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Opere fundamentale
FUNDAȚIA SOROS PENTRU O SOCIETATE 

DESCHISĂ A AVUT, prin membrii bordului national 
pentru România, inițiativa unei serii intitulate Opere 
fundamentale ale culturii române. Au apărut, în 
1997, în edituri diferite, opt volume din zece (ulti­
mele două se află sub ti par), urmînd ca, în 1998 și 
1999, să apară alte douăzeci. Volumele se prezintă 
în condiții grafice foarte bune și au prețul sub­
venționat. nedepășind 25.000 de lei, ceea ce le fa­
ce accesibile în tiraje de 4-6000 de exemplare, lată 
lista lor: D. Cantemir, Istoria ieroqlifică, ediție de 
P.P. Panaitescu și I. Vereș, studiu introductiv de 
Adriana Babefi, Editura Minerva; Ștefan Zeletin, 
Burghezia română. Neoliberalismul, ediție și studiu 
introductiv de Cristian Preda, Editura Nemira; A.D. 
Xenopol, Teoria istoriei, trad, din franceză de Olga 
ZaiciK, studiu introductiv de Al. Zub, Editura Fun­
dației Culturale Române; E. Lovinescu, Istoria civi­
lizației române moderne, ediție și studiu introductiv 
de Z. Omea, Editura Minerva; Mihail Manoilescu, 
Rostul și destinul burgheziei românești, ediție de 
Leonard Oprea, studiu critic de Dan Pavel, Editura 
Athena; Paul Zarifopol, încercări de precizie lite­
rară, ediție de Al. Săndulescu, studiu introductiv de 
Al. Paleologu, Editura Amarcord; I.L. Caragiale, 
Momente, ediție și studiu introductiv de Ion Vartic, 
notă asupra ediției de Mariana Vartic, Editura 
Biblioteca Apostrof; Mircea Diuvara, Eseuri de 
filosofie a dreptului, studiu introductiv, selecția tex­
telor și note de Nicolae Culic, Editura Trei. Li se vor 
adăuga în următoarele săptămîni H.H. Stahl, Satele 
devălmașe și Nicolae lorga, Generalități cu privire 
la studiile istoriei.

Coordonatorii au făcut selecția și au indicat o 
schemă comună, mai mult sau mai puțin respectată 
de editori.

Prima problemă este chiar aceea de a defini no­
țiunea de operă fundamentală, adică selecția titlu­
rilor. S-a optat pentru texte Ijterare, filosofice, socio­
logice, istorice și de drept. Intre secțiunea literară și 
celelalte se remarcă o disimetrie. Dacă, în cazul lite­
raturii, canonul a fost fixat dinainte de 1989 și e 
vorba de retipăriri, multe din operele de istorie, so­
ciologie etc. apar acum după decenii de ignorare. 
Prin opere fundamentale, coordonatorii seriei au în­
țeles opere fondatoare, în domeniul lor, cu un anu-

•

mit rol pe piața ideilor, capabile să provoace dez­
bateri, prin caracterul esențial al fiecăreia în zona 
ei de interes și, nu în ultimul rînd, recuperate.

în ce privește schema de organizare, trebuie spus 
că ea n-a fost totdeauna respectată cu strictețe. Să 
luăm volumele pe rînd. Istoria ieroglifică a fost 
retipărită în edifia din 1965 (reeditată și în 1978 și 
1983), dar coroborată cu aceea din 1973 a lui N. 
Stoicescu și Stela Toma. Scrisă pe la 1705, capo­
dopera lui Cantemir a fost ti părită abia în 1883, 
după ce Gr. TocilesCu a copiat manuscrisul existent 
la Moscova. Cele două volume ale lui Șt. Zeletin gru­
pate acum datează din 1925 și respectiv din 1927. 
Neoliberalismul a urmat ediția lui C.D. Zeletin de la 
Editura Seri pta din 1992, iar Burghezia română pe 
aceea de la Editura Humanitas din 1991. Prefața lui 
Cristian Preda se sprijină pe o bibliografie ameri­
cană recentă, lăsînd de o parte situarea în context 
românesc (Maiorescu, lorga, Manoilescu) a cărții. 
Teoria istoriei este la prima versiune românească, 
după aceea din 1908, în franceză, care refăcea o 
carte din 1899. Citată în afară, contestată în interi­
or, cartea este una din rarele, la noi, teorii despre 
istorie. Istoria civilizației de E. Lovinescu n-are notă 
asupra ediției, așa că aflăm din prefață că ediția 
princeps, în trei volume, a apărut în 1924-1925 și 
că o a doua edifie, din 1972, a fost mutilată de cen­
zură. Studiul lui Mihail Manoilescu reia ediția din 
1943, după care a fost imposibil să fie reeditat din 
Eicina viziunii corporatist-fasciste. Este un studiu so- 

și care trebuia scos la lumină după decenii de 
uitare. în cazul lui, recuperarea este evidentă. încer­
cările lui Zarifopol constituie o selecție din volumele 
autorului (între ele și acela titular), plus o selecție din 
eseurile rămase în reviste. Unele eseuri n-au putut ve­
dea lumina tiparului în comunism. Edifia din Mo­
mente regrupează materialul din volumele de proze 
scurte ale lui Caragiale într-o manieră nouă. Eseurile 
lui Mircea Djuvara sînt rodul unei selecții din scrieri­
le autorului, unul din puținii noștri specialiști în 
filosofia dreptului (alături de Eugeniu Speranfia).

Inițiativa Fundației-Soros se cuvine salutată, atît 
pentru repunerea (sau punerea) în circulație a unor 
opere fundamentale, cît și pentru accesibilitatea pre­
țului, care le va face "populare".

ÎN ISTORIC,
, IN POLITICA,.
IN UTCRATURR
AL6XRNDRU GEORGE
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CONTRAFORT
de "Mtetcea

PAPAGALII PATRIOTI

P
ENTRU orice om sănătos, pro­
vocările necontenite ale unor 
Funar, Vadim sau Păunescu 
(secondați de o adunătură tembelă de co- 

mercianți ce vând patriotismul la vrac) 
par delirurile unor personaje cu evidente 
probleme nerezolvate de conștiință (ca să 
folosesc un eufemism). Că acești angro­
siști ai sentimentului național au o clien­
telă bogată, nu trebuie să ne mire: e sufi­
cient să dai o raită prin piețele sau prin 
crâșmele fetide.ale marginilor de oraș 
pentru a vedea de unde provine subuma- 
nitatea dispusă să-i voteze pe făurarii re­
gimurilor de mână forte, adică pe corifeii 
național-xenofobismului.

Nu mă pot împiedica să observ că a- 
vântul luat de-un Vadim Tudor se leagă 
de tot mai pronunțata urâțire fizică a unei 
părți aromânilor. Idiotizați de un nivel de 
trai pentru care calificativul rușinos e un 
eufemism, neobișnuiți să gândească la 
altceva decât la cum să chiulească mai a- 
bitir, la ce să fure din fabrică sau cum 
să-și tragă în piept colegii de muncă, ro­
mânii s-au văzut, după 1989, abandonați 
de un sistem care le cultiva doar infanti­
lismul și iresponsabilitatea.

Această urâțire progresivă - veritabilă 
resurgență a cacocratismului - nu e doar 
una strict exterioară: ca în celebrul roman 
al lui Oscar Wilde, ea traduce îngrozitoa­
rea urâțenie a sufletului. înrăiți de o exis­
tență la limita animalismului, incapabili 
să gândească cu propriul lor cap, această 
vegetație umană recepționează doar me­
sajele adresate instinctualității, viscerelor, 
și nu precarului lor creier. Vadim a sesizat 
foarte bine că poate exploata resursele de 
barbarie și violență ale acestor nefericiți și 
nu contenește să-i bombardeze cu un dis­
curs menit să le biciuiască dorința de re­
vanșă socială și bovarismele atavice. Nu 
întâmplător, după ce și-a epuizat cele do- 
uă-trei idei fixe, tribunul de mucava a tre­
cut la amenințări fățișe, la îndemnuri de 
răsturnare violentă a guvernului.

Oricât de toxică, răsfoirea gazetelor 
editate de marele demagog național îți 
spune ceva despre una din direcțiile ma­
jore de evoluție (mai bine zis, de invo­
luție!) ale societății românești. Limbajul 
de mahala, vulgaritatea agresivă, sudalma 
groasă, insinuarea morbidă au rolul precis 
de a-1 paraliza pe cel vizat și de a-i atrage 
atenția că intră într-un teritoriu al mur­
dăriei absolute. Din nefericire, nu toți ro­
mânii sunt absolvenți de Cambridge (sau 
măcar de Ștefan Gheorghiu). Unora din­
tre ei această bălăcăreală respingătoare, 
această cură de mitocănie urduroasă le 
provoacă indescriptibile plăceri.

Ceea ce place la Vadim nu e nici pe 
departe mesajul politic (și aici el s-ar pu­
tea să plătească iluzia cum că oamenii 
sunt convinși să-l urmeze fascinați de 
conținutul ideilor sale), ci vulgaritatea 
ambalajului. De altfel, e greu să descifrezi 
o viziune coerentă în suita de sudălmi 
groase, pipăituri deșuchiate pe sub fuste și 
râgâieli obscene un discurs politic articu­
lat. Mesajele sale primare ating doar coar­
da cea mai de jos din individul dezorien­
tat, pentru care unica soluție existențială a 
ajuns apucarea parului și distrugerea 
aproapelui în care Vadim l-a învățat să 
vadă un dușman, un străin sau, pur și sim­
plu, altceva decât umanitatea de grotă în 
care bolșevismul l-a învățat să trăiască.

Invârtoșarea lui Vadim&comp se 
produce într-un moment în care socie­
tatea românească se prăbușește vertiginos 
spre o etapă istorică demult apusă în Eu­
ropa: apariția agresivă a lumpen-proleta- 
riatului. Pentru că masa de muncitori dați 
afară din fabrici și de pe șantiere doar cu 
multă îngăduință poate primi onorabilul 
titlu de șomeri: ei sunt, pur și simplu, o 
pătură debusolată, o insulă socială pluti­
toare condamnată iremediabil la sărăcie, 
la infracționalism, la derivă morală. Dis­
cursul grobian, golănesc-revanșard al lui 
Vadim se adresează tocmai acestor nefe­
riciți. Aduși de o istorie cinică pe margi­
nea prăpastiei, Vadim a ajuns la concluzia 
că trebuie să-i învețe să zboare. Unde o 
vor sfârși, nu e greu de imaginat.

înainte de a avea bunăstare, ar trebui
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să avem oameni capabili s-o producă. 
Din păcate, abrutizarea galopantă taie ori­
ce speranță că românii vor ajunge cândva 
cetățeni, adică producători conștienți ai 
unui nivel de trai acceptabil. Inaderența 
tot mai pronunțată, pierderea vertiginoasă 
a popularității de către formațiuni precum 
Alianța Civică sunt un trist semnai că so­
cietatea românească a intrat în faza ireme­
diabilă a putrefacției morale. Românul nu 
mai reacționează decât la impulsurile ex­
treme, la cele care fie îi gâdilă vanitatea, 
fie îi provoacă spaima.

Iresponsabilitatea clasei politice care 
s-a perindat pe la televizor din 1990 în­
coace explică în bună parte situația mo­
rală dezastruoasă de azi. S-au spus atâtea 
minciuni, s-au tolerat și încurajat atâtea 
abuzuri și aberații, încât nu e chiar inex­
plicabil Că mânuitorul unei singure idei 
(sub formă de ciomag, ce e drept), Vadim 
Tudor, începe să fie luat în seamă de tot 
mai mulți români. Nu e imprevizibil nici 
cum va sfârși aventura vadimiotă, pentru 
că istoria României a mai trăit asemenea 
tragice împrejurări, atât cu legionarii, cât 
și cu comuniștii. Trist e doar că din eroa­
rea de a se murdări de contactul cu un ast­
fel de personaj, politicienii noștri de labo­
rator (inclusiv de laborator al Securității!) 
devin soclul sinistru pe care fostul lingău 
al lui Ceaușescu își fixează tacticos 
viitoarea statuie.

Cu cât sunt mai grosolane, cu atât 
provocările lui Funar și Vadim au o audi­
ență mai mare. De opt ani încoace, la 15 
martie, aceste întrupări politice ale lași­
tății naționale făc în pantaloni de spaima 
că ungurii vor lua în spate Transilvania și 
vor fugi cu ea dincolo de Tisa. Și de opt 
ani nu se găsește nimeni să-i pleznească 
peste botul lor murdar din care ies cuvinte 
grele nu atât la adresa ungurilor (prezen­
tați invariabil de către fricoșii Vadim și 
Funar drept variante central-europene ale 
imbatabililor căpcăuni Gingis-Han, Ti­
mur Lenk sau Attila), cât a românilor. 
Subliminal, textele lor sunt menite să ne 
demobilizeze, să bage în noi, românii, o 
spaimă de moarte. Discursurile panicarde 
ale acestor cațavenci penibili ne descriu 
ca pe un popor de lași, de neputincioși, de 
blegi ce se ascund după fustele nevestelor 
la ideea că în nu știu ce piață din Mier­
curea Ciuc sau Sfântu Gheorghe o mână 
de unguri aplaudă aniversarea revoluției 
maghiare de la 1848!

Când spun “români blegi” mă refer, 
desigur, la populația maghiară din Româ­
nia. Pentru că mi-e imposibil să pricep 
cum de pot ungurii răbda jignirile nes­
fârșite, minciunile gogonate și sudălmile 
fără perdea ale unor inși ce nu au alt spri­
jin decât propria lor lăcomie de putere, pe 
care vor s-o dobândească folosind drept 
masă de manevră minoritățile naționale. 
S-ar putea, însă, ca explicația să fie ceva 
mai subtilă: ungurii din România au ne­
voie ca de aer de provocările unor ires­
ponsabili precum Funar, Yadim sau jur­
naliștii de la “Adevărul”. în felul acesta, 
oameni din categoria Lâszlo Tokes pri­
mesc certificat de onorabilitate pentru 
gesturile lor la fel de primejdioase pre­
cum ale funarioților. Cu cât trece vremea, 
e tot mai evident că Vadim e omul lui 
Tokes, și invers.

Dar în ciuda evidențelor, în ciuda bu­
nului simț, în ciuda celei mai elementare 
logici, basmele extremiștilor și xenofobi­
lor prind un contur tot mai real. Popor 
blestemat, vom sfârși prin a ne arunca în 
aer noi înșine, exasperați că nu reușim să 
convingem pe nimeni să dea năvală peste 
noi. Ocupați cu probleme mai importante 
decât tratarea psihanalitică a provocato­
rilor de profesie, “dușmanii” noștri ne vor 
lăsa, în cele din urmă, tot pe mâna lui Va­
dim. Care, dacă nu a reușit să provoace, 
asemeni modelului său, Saddam, un răz­
boi mondial, măcar unul civil tot va reuși 
să pună la cale. Iar atunci, politicianismul 
grețos inventat de Diescu, Roman și Năs- 
tase și perfecționat de Constantinescu și 
Diaconescu va da rodul firesc: autodis­
trugerea prin minciună.

C
HIAR nu vi se pare urât să-i 
spuneți tocmai îngerului Uite 
idiotule acolo-i ceruT?Tdb\i\e să știți, 
cultural vorbind, puține lucruri despre 

îngeri și despre locul cerului, care nu 
este în nici un caz în direcția arătătorului dv. Și poezia, către care aspirați, este tot
un fel de înger luat în derâdere și în deșert, laolaltă cu purtătorul său. Ce-ar fi să 
puneți început bun meditând cu mai multă grijă la amintirea bunicii și la mica ei 
tentativă de a vă conduce lin la vremea culcării în murmurul rugăciunii copiilor! 
Vă spun ce vă spun numai și numai pentru că cele trei grupaje intitulate jucăuș 
vorbe de nu, vorbe de da și vorbe de vorbe, dincolo de duritățile de limbaj pe care 
le cultivați cu înfocare, ele îmi arată o dispoziție rară, o poftă de a face literatură, 
acea bună nebunie în a pune curse, a intimida fabuloasa lume a cuvintelor și a-i 
zmulge inteligent prăzi prețioase. O să-mi spuneți că nu mai sunteți copil, mi-am 
dat seama din texte. Sunteți o fată deșteaptă dintre acelea care, oricât ar trăi, rămân 
fără vârstă și fermecătoare, gălăgioasă și colorată, îndrăgostită mai ales, riscând să 
fie jumătate bârfită, jumătate iubită pentru înfloritoarele ei texte-poale date, une­
ori cu grație, alteori fără, peste cap. îmi face plăcere să dau un fragment dintr-un 
poem măi lung, finalul lui, ca mostră pentru afirmațiile mele: “nu e săgeată decât 
cea (aceea n.m.) care-și atinge ținta/totuși dacă săgetătorul e orb ca iubirea/există 
multe lucruri pe lumea asta/tinto y amargo/ o mare de margarete pe care să navi­
ghezi în fiecare dimineață în căutarea soarelui/ce mentiră galbenă și coaptâ/poftă 
mi-e de fructe ascunse/printre principii rotunde poftă de nopți vâscoase/cu cear- 
căne/de răspunsuri pripite/pe focul, mocnit al inevitabilului/de toate poftă mi-e/să 
tai luna în două și s-o coacem în cuptor/s-o mâncăm cu lumânări albe pe sfeșni- 
ce/de argint vechi/zestrea fetei fugite/dup-un săgetător orb//pântecul meu e o bru­
tărie închisă pentru renovare/îi vopsim pereții în culori vesele/Poate clienții se vor 
simți mai bine și vor rămâne să vadă cum se coace/cum se coace un copil ca o 
pâine de rumen și zâmbitor/vopsim brutăria în culori vesele și nu suntem frustrați 
deloc/noi nu suntem ffustrați/totuși brutăria ar trebui să fie albă ca făina/cine-și 
mai aduce aminte însă cum arată făina//era odată o coadă la brutărie și fiecare își 
cocea propria pâine după cum se pricepea/pâinea mea și a copilăriei mele era cea 
mai frumoasă și mai nerăbdătoare”. Mie mi se pare că stilul e cam aglomerat. Dv. 
vedeți ce faceți cu îngerii. Nu renunțați la exercițiul de voință pe care vi l-am pro­
pus. {TeodoraBianca Popp, București) • De când mi-ați trimis eboșele, poate că 
le-ați și inclus într-un volum de debut, eveniment poate consumat? Apar atât de 
multe cărți, cărțulii, broșuri, pe care nimeni nu le mai ia în seamă. Textele dv. au 
o oarecare prospețime pe care o semnalez cu plăcere, dar între cele bune lăsați să 
se strecoare, din slăbiciune, din sentimentalism, și versuri comune. Media, între 
bine și râu o ilustrează Tumul și Ferigi, celei de-a doua putând să-i eliminați liniș­
tit primele două versuri. {Paul Silișteanu, București) • Mi-e greu să vă spun când 
știu cât de grea viață duceți, cât năduf de om ce-și face abonament la revistele li­
terare și ele nu ajung la destinație. Mi-e greu să vă spun, dar trebuie s-o fac. Ade­
vărul, știți și dv., umblă cu capul spart. Sau, celui ce aduce vestea proaspătă i se 
taie capul. Zic, totuși, scrieți dacă găsiți o oarecare mângâiere în scris. Vocația dv. 
este însă aceea de cititor. {Alensis, Mătăsari-Gorj) • Sunt și autori care distrați, 
uită să-și semneze producțiile. Tocmai am citit un tom pestriț, de manuscrise, dac­
tilograme și texte lucrate elegant pe computer. Poezii, în marea lor majoritate, de 
dragoste. Dragoste declarată, mărturisită în toată regula, în formulele consacrate. 
Ea este femeia cu un singur ochi, iar El este bărbatul rar care-și privește la nes­
fârșit, orice ar mai face pe lângă asta, mâna lui cea cu... șase degete. Trebuie să fii 
tare de virtute ca să înduri nebuniile semenilor cu imaginațe sinistră, și să rămâi 
întreg? • Și nu cine știe ce reconfortată pot să mă simt după citirea creațiilor unui 
elev din Huși, al cărui nume i-1 trec sub tăcere, dar nu și poemul său intitulat 
Șobolanul din zid: “Sunt șobolanul din zid/Și am avut un vis morbid,/De a fi 
morții sortit./îmi petrec viața între doi pereți strîm/ți și drepți/Loc gru (probabil 
greu, n.m.) îmi fac prin piatră,/înaintarea mea nu este dreaptă,/Ci înceată, cu greu 
spartă./Ca viermele turbat/Cu greu mă zbat,/încerc să scap/Din pătratul format de 
ziduri/Doresc să trec de ele fără riduri/ale timpului pierdut./Ceasul încă nu s-a 
născut/Mai am o oră, o zi, o noapte/Sau o etemitate/Până ce să le străbat,/De la un 
capăt la celălalt?/Pe scheletele altora calc,/Acei ce n-au ajuns în gang/Și n-au eva­
dat afară,/La lumină/Spre luna seninâ/Și cretină”. Nu râdeți, face parte din reali­
tate!

România 
literară 

Director: Nicolae Manolescu

Editată de:

• Fundația "România literară", 
cu sprijinul Fundației Soros pentru 
o Societate Deschisă și al 
Ministerului Culturii

Redacția: Gabriel Dimisianu - director adjunct, Alex. Ștefanescu - redactor 
șef, Mihai Pascu - secretar general de redacție, Constanța Buzea (poezie, 
proză), Adriana Bittel (externe), Nina Pruteanu (corectură).
Colaboratori permanenti: Marina Constantinescu (teatru), Ioana 
Pârvulescu, Andreea Deciu (critică), Cristian Teodorescu (publicistică), 
Eugenia Vodă (cinema), Ruxandra Dinu, Simona Galațchi (corectură).
Corespondenți din străinătate: Gabriela Melinescu (Stockholm), Dumitru 
Radu Popa (New York), Rodica Binder (Koln).

Tehnoredactare computerizată '. Fundația "România literară" - Anca 
Firescu (secretar de redacție), Mihaela Ivan. Introducere texte: Geta 
Gheorghiu.
Administrația: Fundația "România-literară", Calea Victoriei 133, sector 1, 
cod 71102, București, Of. poștal 33, c.p. 50, cod 71341. Cont în lei: B.R.D., 
filiala Pipera, 251100996100089. Cont în valută: B.R.D., filiala Pipera, 
251100296100089. Mihai Pascu (director executiv), Elena Raicu (contabil 
șef), Comeliu Ionescu (șef serviciu difuzare, tel. 650.33.69.), Andriana 
Fianu (corespondență și difuzare în străinătate), Elena Ciupuliga (secre­
tariat), Ionela Stanciu (asistent difuzare), Mihai Minculescu, Victor 
Ciupuliga (fotoreporter).
E-MAIL:romlit@buc.soros.ro și romlit@romlit.sfos.ro
HTPP://WWW.ROMLIT.RO 
HTTPy/WWW.SFOS.RO/NEWS/ROMLIT 
HTTPy/WWW.KAPPA.RO/NEWS/ROMLIT

mailto:romlit@buc.soros.ro
mailto:romlit@romlit.sfos.ro
HTPP://WWW.ROMLIT.RO
HTTPy/WWW.SFOS.RO/NEWS/ROMLIT
HTTPy/WWW.KAPPA.RO/NEWS/ROMLIT


ACTUALITATEA

%

G
ROZAV titlu! Grozav și 
ușor de tradus de către ori­
cine. Ar fi sunat la fel de 
bine și dacă ar fi fost pe invers: Mujer 

con aroma de cafe. E vorba, bineînțe­
les, de serialul columbian prea cunos­
cut, cu o audiență extraordinară și ca­
re, de cîteva bune luni, îi obligă pe 
mulți concetățeni de-ai noștri să-și 
programeze existența exclusiv după 
orarul acestuia. El a produs și prima 
surpriză. O doamnă din Sibiu și-a bo­
tezat fetița cu numele exotic al eroinei 
principale: Gaviota. Ziarul din care 
am extras știrea mai adăuga și faptul 
că Antena 1, postul ce difuzează seri­
alul cu regularitate de metronom, s-a 
gîndit imediat să “acopere” în mone­
dă națională greutatea fetiței la naș­
tere, adică să ofere fericitei mame 
3,75 milioane de lei.

Știrea, cum e și firesc, mi-a trezit 
un inevitabil suris, dar m-a făcut să 
devin și puțin melancolic. Cu toate 
necazurile și confuziile de mai ieri și 
de azi, iată că reușim să ne păstrăm in­
tactă acea aromă romanțioasă, ineren­
tă sufletelor delicate, chiar tranziția 
s-o resimțim ca ceva ce nu înseamnă 
neapărat doar conflicte, remanieri, 
demisii, cîte IAS-uri să mai privati­
zăm și ce să facem cu SIDEX Galați. 
Dovedim că nu sîntem deloc nepăsă­
tori cînd e vorba de soarta unei femei 
năpăstuite, aflată peste mări și țări, de 
lupta ce-o dă ea, pe viață și pe moarte, 
ca să scape din ghiarele familiei Va­
llejo, sau de compătimirea tînârului 
Sebastian, poate cel mai fără de noroc 
îndrăgostit din lume. Soluțiile găsite 

SCRISORI 
PORTUGHEZE

D
ACĂ n-ați auzit încă de acest om al artelor tipic 
pentru secolul nostru, nu-i nimic: cultura generală 
a fiecăruia nu pierde mare lucru; în schimb, cunoașterea 
epocii în care trăim ar rămînea incompletă fără a evoca, 

măcar în treacăt, viața și opera fascinantului personaj care 
a fost James Lee Byars.

S-a spus că ar fi fost sculptor și pictor - cel puțin, el așa 
credea -, însă toată viața, probabil din prudență, Byars a 
preferat să lucreze cu materiale perisabile, cum ar fi hîrtia, 
și să construiască sculpturi sui generis, precum The Book 
of Death, o carte enormă de o mie de pagini din țesătură 
neagră, pe care, evident, nu scria nimic; sau să aștearnă pe 
o suprafață o sută de ouă de găină, suindu-1 pe un piedestal 
negru pe cel mai alb și mai rotund dintre ele (vezi com­
poziția intitulată Perfection). Nu opera de artă propriu-zisă, 
materială, contează la Byars, ci punerea ei în scenă: pentru 
că geniul imposturii abia la acest capitol s-a dovedit, în 
cazul lui, copleșitor.

Byars s-a născut la Detroit, în 1932. Ce a făcut pînă la 
vîrsta de 25 de ani nu se știe (probabil că nu mare lucru) și, 
la drept vorbind, nici n-are vreo importanță. Destul e că, 
la 25 de ani, reușește să atragă atenția unui japonez bogat 
și excentric care îl trimite pe socoteala lui în Japonia. Pen­
tru Byârs, s-a dovedit a fi călătoria în Cythera. Trăind aco­
lo cîteva luni, viitorul artist face o descoperire extraordi­
nară, descoperirea vieții sale: și anume aceea că toate con­
fuziile orientale misterioase, de tip Zen, exercită asupra 
americanului slab de minte o atracție cu atît mai mare, cu 
cît acesta e mai bogat și mai ignorant. Viața lui Byars era 
așadar trasată. Fără a fi fost la curent cu folclorul Radioului 
Erevan, Byars intuiește adevărul simplu, potrivit căruia, 
odată prins, «fazanul» trebuie jumulit. Prin urmare...

Specia novatoare în care artistul se va manifesta cu 
predilecție de acum încolo a fost numită de el însuși per­
formance, un fel de amestec între expoziție de artă plastică, 
reprezentație oferită publicului și provocare la adresa 
ordinii stabilite. Mai ales aceasta din urmă. Pornită pe 
calea contestației, imaginația artistului devine prodigioasă.

în 1966, la începutul carierei sale, Byars îmbracă o 
femeie doar în pene albe și o pune să apară la miezul nopții

de telespectatorii inimoși pentru ușu­
rarea vieții celor doi amorezi și pentru 
salvarea de la faliment a fermei de ca­
fea, cu plantațiile ei luxuriante, ar fi 
socotite, cu siguranță, nu numai inge­
nioase, dar și extrem de eficiente, da­
că scenaristul respectivului serial ar 
avea cumva posibilitatea să ia cunoș­
tință de ele.

Veți spune, poate, că lumea de pe 
ecran e o lume de carton și că intriga 
prea e cusută cu ață albă. Ei, și?! îmi 
amintesc de replica unui personaj 
dintr-o piesă de teatru de pe vremuri, 
întrebat unde i-ar plăcea să trăiască, 
acesta răspundea simplu și dezar­
mant: “Aș vrea să trăiesc într-un jur­
nal de modă!”

/X

I
N DEFINITIV, de ce n-am trăi, 
fie și cîte o oră pe zi, într-un 
jurnal de modă? Avem doar 
atîtea speranțe cîte vise putem pro­

duce. Neputințe și disperări provocate 
de angrenaje necunoscute și de situa­
ții sociale penibile ne pot da tentația 
unei altfel de lumi, căreia doar noi să-i 
fim constructorii, doar noi să-i contro­
lăm mișcările. Devierile bovarice, ori- 
cît de reduse, pe lîngă acea amorțeală 
atît de plăcută, provocată de binefă­
cătoare stări de reverie, ne creează și 
un nesperat avantaj: ne pune mintea la 
contribuție într-un chip neașteptat, în- 
demnîndu-ne să rezolvăm, în exclusi­
vitate, doar problemele altora, poate 
mai puțin insolubile decît ale noastre, 
dar, în mod sigur, avînd meritul de a 
ne exersa de minune, pînă la rutină, 
spiritul de observație, imaginația. Re­

James Lee Byars (I)
într-o grădină din Kyoto; femeia lasă pe pajiște o hîrtie- 
mesaj și se retrage în tăcere (esoterismul e obligatoriu în 
asemenea cazuri); pe hîrtie, Byars scrisese ceva, dar cu 
litere atît de mici, încît textul era ilizibil. Un an mai tîrsiu, 
pe Strada 33 din New York, tot la miezul nopții, Byars 
construia din hîrtie solubilă o siluetă umană uriașă 
acoperind toată strada; manifestarea, intitulată The Giant 
Soluble Man, lua sfîrșit în zori, cînd apăreau gunoierii și 
strîngeau hîrtia udă.

Peste cîteva luni, tot la New York, la sediul Asociației 
Arhitecților Americani, avea loc «viziunea» numită PmL 
Silk Airplane: îmbrăcat în pinguin roz, Byars - așezat în 
holul de la intrare - punea întrebări neașteptate vizitato­
rilor; după care desfășura o uriașă pînză roz cu o sută de 
găuri pentru o sută de capete de voluntari din public; 
oamenii se înghesuiau amuzați și își vîrau capul prin 
găurile lui Byars, iar astfel avionul era gata.

Iată doar trei dintre cele cîteva zeci de performances cu 
care artistul a delectat America în anii '60. între timp, 
faima lui ajunge în Europa, unde începe să fie invitat cu 
respect admirativ. La Anvers se creează chiar și un Insti­
tute for Advanced Study of J.L.Byars. Văzînd că, din 
punctul de vedere care-1 interesa, Europa Occidentală se­
măna perfect cu America, Byars își mută activitatea pe Ve­
chiul Continent. închiriază o prăvălie în Anvers, o vop­
sește în roșu, declarînd-o expoziție; vizitatorii sînt obligați 
să intre acolo pe ușa din dos. Exponatele nu există, în 
schimb cîțiva prieteni citesc cu voce tare din panseurile 
maestrului, aflate în scrisori particulare adresate unuia sau 
altuia.

în același stil se desfășoară și altă performance, la 
Diisseldorf, în Kunsthalle: Byars anunțase, cu luni de zile 
înainte, că va deschide acolo o expoziție. în ziua vernisaju­
lui, exponatele vor fi reprezentate exclusiv de telegramele 
și scrisorile de felicitare primite între timp de artist și 
agățate, pentru această ocazie, pe pereți.

Se poate spune că ideea însăși de expoziție atinsese cu 
acest prilej punctul-limită.

zolvările găsite vor fi cu atît mai ori­
ginale, mai imprevizibile cu cît nu vor 
avea nici o utilitate practică. Un fel de 
mers în gol al unei mașinării superbe, 
dar funcționînd doar în mintea inven­
tatorului, doar pe hîrtie.

E suficient și un mic pas nevino­
vat pentru a trăi altfel, printre niște 
personaje necunoscute, dar atît de pi­
torești și de tranșant împărțite în bune 
și rele, care să nu-ți dorească răul, 
deși se confruntă aprig între ele, un 
mic pas ce-ți poate da, mai repede de­
cît ai fi crezut, iluzia unor puteri de- 
miurgice. Odată întors la ale tale și 
printre ai tăi, lucrurile din jur îți vor 
apărea parcă altfel colorate, parcă mai 
suportabile.

Doar așa Gaviota poate să-l învin­
gă pe Băsescu, așa cum neastîmpăra- 
tul Bel-Ami reușea pe vremuri să-l 
învingă pe generalul Boulanger!

A
CEASTĂ resurecție a ro­
manului foileton ar trebui, 
cred eu, să ne îndemne la 
ceva mai mult optimism. în pofida 

valului de scrieri istorice și memoria­
listice din ultimul timp, a literaturii- 
document pe cele mai variate motive 
și teme, se dovedește că ficțiunea n-a 
murit, că nevoia de imaginar a rămas 
intactă, slujită acum de perfecțio- 
natele instrumente ale “masificării” 
prin televiziune, de neconceput pe 
vremea lui Eugene Sue, Ponson de 
Terrail, Fennimore Cooper sau a celor 
doi Dumas.

în fond, ne întoarcem la chiar ori­
ginile romanului, origini destul de

modeste, dar care nu excludeau teh­
nici bine puse la punct, mereu copiate 
de la antecesori, dar și cu unele ino­
vații ale urmașilor, cu un “story” com­
pus pe îndelete, savant împletit și gra­
dat, o literatură în care mereu se petre­
cea cîte ceva, într-un suspans ce reți­
nea atenția și nu-1 făcea pe lector să 
obosească, să-i slăbească interesul. 
Nu era de ici, de colea arta aceasta de 
a ține într-o strînsă captivitate pe citi­
tor, prin alternarea episoadelor lirice 
cu scenele zguduitoare, la care cu 
greu se putea rezista. Caracterologia 
n-avea prea multe nuanțe, dar atîta 
cîtă era îți oferea cheile cele mai po­
trivite pentru a descifra “tainele ini- 
mei” (ca să folosesc titlul proiectului 
lui Kogălniceanu), precum și pe cele 
ale mediilor prin care se învîrteau per­
sonajele.

R
omanul popular, atît de 
gustat de bunicile noastre, 
revine la gloria de altădată, 
“împins” și de mijloacele nelimitate 

de difuzare. întrebarea e dacă proza­
torii noștri își dau seama de consecin­
țele acestui fapt, dacă discern cu ade­
vărat care sînt diferențele dintre lite­
ratura pe care o scriau înainte și cea 
care e cerută azi, dintre cea câre avea 
ca emblemă fenta și cea pe care am 
putea-o numi (ca să glumim puțin) 
Fanta.

Bănuiala mea e că destul de puțini 
realizează șocul noii cereri a pieței. în 
schimb, socotim aproape degradant să 
recurgem la recuzita de pe vremuri, 
chiar dacă ar fi montată, indiscutabil, 
altfel, cu mai mult rafinament, cu mai 
multă știință psihologică și sociolo­
gică. Exemplul lui Petru Popescu și al 
altora, ale căror romane cunosc tiraje 
de nevisat astăzi de romancierii ro­
mâni din țară, este mai totdeauna 
ocultat. N-ar fi o abatere de la crezul 
artistic, de la înrădăcinatele habitudini 
meta-textuale, meta-narative, meta nu 
mai știu cum?

Aici, cred, e și o deficiență de op­
tică. După începuturile sale atît de 
precare, romanul a cunoscut într-ade- 
văr o epocă de mare anvergură, de re­
alizări extraordinare. Marile con­
strucții epice, de la Dickens și Tolstoi, 
la Proust și Joyce, au devenit însă, din 
păcate, teritorii aproape închise, ca 
erele geologice, așa cum închisă a ră­
mas perioada clasicismului și roman­
tismului muzical german.

Specia, ca atare, cel puțin în ceea 
ce privește solul românesc, ar avea 
șanse de reușită, după îndelungata 
noapte comunistă cînd amestecul de 
esopic și alegoric mai mult a încurcat 
lucrurile, doar dacă s-ar reorienta din 
mers, ar reînvăța “caducele” tehnici 
narative, scrierea directă, limpede, ne­
contorsionată, ar recăpăta priceperea 
portretului din doar cîteva linii și ar fi 
din nou în stare să “înfățișeze” (nu mă 
feresc de acest cuvînt!) destine, medii, 
întîmplări, în curgerea lor firească, 
perceptibilă de orice cititor, cu o mini­
mă pregătire școlară. Cu alte cuvinte, 
o artă care să nu descurajeze și să nu 
plictisească, și care să-l facă pe necu­
noscutul lector să creadă că tot ceea 
ce e scris în carte pentru el e scris. 
Pentru el și pentru acea doamnă din 
Sibiu care abia așteaptă să vină seara 
și să apese butonul televizorului la ora 
6 fix.

Și ca să închei, să spun și o vorbă 
proastă: dacă Balzac nu ești, măcar 
Eugene Sue să fii!

Costache Olăreanu



CRONICA 
LITERARĂ
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Gabriel

Dimidiana

In absența cenzurii
D

ISCURSUL cultural al ani­
lor ' 90, astfel cum ni-1 pro­
pune Mihai Zamfir în noua 
lui carte de studii și eseuri, și astfel cum 

el însuși îl definește în Cuvînt înainte, 
este unul “scăpat complet de rigorile 
cenzurii”, traducând “exact gîndurile 
autorului, într-un limbaj deschis, expli­
cit, fără alte restricții decît cele dictate de 
conștiința acestuia.”. Fiind astfel, el se 
va opune “în mod hotărît” discursului 
cultural al anilor '80, caracterizat prin 
dese recurgeri la exprimarea aluzivă, 
esopică, necesară pentru a înșela cât de 
cât vigilența cenz rii politice, instituție 
care, deși legal ab< iită, funcționa în fapt 
cu toate motoarele.

Autorul vorbește de un regim al ur­
genței in care și-a scris textele grupate în 
carte, în sensul că temele acestora, până 
de curând interzise, trebuiau cu priori­
tate luate în discuție, potrivit unei strate­
gii a oportunităților de care s-a văzut le­
gat să țină seama. Un discurs cultural 
nou nu putea într-adevăr să demareze 
fără a lichida mai întâi datoriile restante, 
fără propria edificare asupra premiselor 
de la care pornește, fără a pune într-o 
clară lumină, în cazul nostru, mai întâi 
“temele tabu, chestiunile la care nu s-a 
putut face, pînă în decembrie 1989, nici 
cea mai vagă aluzie.” Iar acestea, după 
Mihai Zamfir, ar fi în număr de trei: 
“surprinderea legilor care guvernează 
limbajul impus, consecințele funcționă­
rii acestui tip de limbaj, relația dintre 
cultura noastră și cultura europeană”. 
Textele din volum, scrise toate după 
1989, deci în spiritul deplinei libertăți de 
conștiință, se raportează, direct sau prin 
repercutare, la aspecte ale acestei prob­
lematici care prezintă, în ce ne privește, 
unele puncte nevralgice.

Lansat în terenul specios al filozofiei 
limbajului, Mihai Zamfir caută în cutare 
dialog platonician, înnobilându-le fără 
să vrea, originile îndepărtate ale limba­
jului totalitar comunist, legând apoi fi­
rele cu disputa medievală târzie dintre 
“realiști” și “nominaliști” și, mai aproa­
pe de noi, cu demersul structuraliștilor, 
spre a ajunge la concluzia pertinentă că 
societatea creată de comunism, mai întâi 
în Rusia și apoi, prin export, și în alte 
țări, s-a sprijinit decisiv pe un limbaj co­
dificat, “bine pus la punct, imposibil de 
modificat după dorința individuală”. 
Apropierea discursului totalitar comu­
nist de formele discursului teologal din 
secolul XIII, inspirat de “realiști”, este 
argumentată și ea convingător prin rele­
varea unor trăsături comune celor două 
tipuri de discurs, cum ar fi: caracterul 
“universal” al discursului comunist, 
“sustras timpului și devenirii”, astfel în­
cât fiecare discurs “particular” derivă 
obligatoriu din”discursul tutelar” (al cla­
sicilor marxism-leninismului); carac­
terul repetitiv, cu citarea mereu acelorași 
texte de referință; respingerea “contin­
gentului”, a “concretului”, în ciuda în­
demnurilor de a menține “legătura cu 
viața”: “dacă realitatea contravine teo­
riei, cu atât mai rău pentru realitate!”; 
atemporalitatea: ce au spus clasicii e va­
labil permanent, sarcina realității e să 
confirme spusele lor; discursul nu cu­
noaște termeni “inocenți”, termenii sunt 
“marcați”, fie pozitiv fie negativ. Con­
secvent teoriei despre “instaurarea prin 
limbaj” a societății totalitare comuniste, 
Mihai Zamfir conchide că “prăbușirea 
sistemului comunist a fost mai ales o 
prăbușire de limbaj, o anulare lingvis­
tică”. In loc de “mai ales”, aș spune “și” 
(“...£/ o prăbușire de limbaj”), gândin- 
du-mă la faptul că tot astfel cum limba­
jul “instaurase” un conținut, destructu- 
rarea lingvistică nu se putea să nu an­

treneze și dezmembrarea conținutului 
pe care limbajul îl instaurase. De altfel, 
ceva mai încolo, Mihai Zamfir va obser­
va că sistemul însuși este în joc: “Fără 
discursul autoritar unic, sistemul comu­
nist nu poate exista”.

Dacă limbajului comunist totalitar i 
se descoperă acele îndepărtate origini, 
cum am văzut, arta comunistă totalitară 
îi apare eseistului drept una lipsită de 
“strămoși”: “invenție absolută a secolu­
lui XX, inexistentă înainte de revoluția 
comunistă din Rusia, acest tip de artă 
netesită ca suport o dictatură bine orga­
nizată, exercitată cu mijloace modeme, 
în care întreaga viață spirituală a soci­
etății să fie controlată, iar represiunea să 
dobîndească eficiență maximă”. Apari­
ția ei a fost posibilă în Rusia după ce re­
gimul sovietic s-a consolidat, așadar 
prin anii ' 30, până atunci cultivându-se 
în sfera artisticului o oarecare eferves­
cență novatoare, pretins revoluționară, 
sau ceea ce un Hlebnikov, un Blok, un 
Maiakovski au putut să creadă că este 
așa ceva, luându-și “visele drept realita­
te”. Odată stabilizat, regimul sovietic nu 
a mai îngăduit nici o formă de libertate 
artistică, pretinzând, dimpotrivă, respec­
tarea normelor, a unor canoane despre a 
căror valabilitate nu putea fi discuție. 
Mihai Zamfir enumeră și comentează 
câteva trăsături ale artei oficiale comu­
niste - simplitatea neoclasică, figurati­
vul, emoționalitatea, anti-intelectualis- 
mul, vulgarizarea (simplificarea) mode­
lului filozofic - observând că exact ace­
leași erau și trăsăturile artei oficiale fas­
ciste, de unde concluzia înrudirilor ce au 
decurs din “comunitatea profundă de 
substanță”.

Constatarea înrudirilor dintre fas­
cism și comunism în planul artisticului 
îl conduce pe autor la constatarea înru­
dirii celor două totalitarisme în toate 
planurile. în cel politic, în orice caz, 
apropierea dintre comunism și fascism 
s-a petrecut în istorie nu odată, iar acum 
se petrece din nou, sub ochii noștri, în 
fostele țări comuniste, unde are loc fe­
nomenul apropierii până la identificare a 
celor două extreme - stânga și dreapta. 
Nu doar în România, unde PSM face 
alianță cu PRM, dar și în Ucraina, în 
Ungaria, în Slovacia, în Serbia se petrec 
apropieri asemănătoare a căror explica­
ție verosimilă alta nu poate fi, observă 
Mihai Zamfir, decât “originea comună a 
fascismului și comunismului, identitatea 
istoriei lor, dar mai ales substanța pro­
fundă ce le-a modelat”. Astfel se și ex­
plică, de-a lungul timpului, trecerea lină 
dintr-o tabără în alta a unor militanți (v. 
cazul lui Mussolini) care, făcând tre­
cerea, “nu și-au schimbat cu o iotă con­
vingerile profunde”. Din acest punct al 
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1998, 320 p., preț nemenționat.
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Andriana Fianu, Editura Hasefer, București, î998, 206 p., preț nemenționat.
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demonstrației Mihai Zamfir face un pas 
mai departe decât au făcut cei care iden­
tificaseră afinități sau asemănări de tac­
tici între comunism și fascism, el vor­
bind ferm despre originea lor comună și 
despre aceleași împrejurări istorice în 
care au apărut (primul război mondial), 
precum și despre aceeași țintă pe care 
și-au propus să o distrugă (inamicul co­
mun): democrația liberală și parlamen­
tarismul. Teza lui Zamfir este aceea a 
“fraților învrăjbiți”, născuți în anii '20 
din mișcări complementare ce acționau 
pe bază emoțională, care “se opun apa­
rent, și se presupun reciproc.” Cînd au 
devenit adversari, lucrul s-a întîmplat 
din “rațiuni tactice”, după cum azi, tot 
din rațiuni tactice, se reapropie, proces 
înlesnit de numeroasele elemente pe 
care le au în comun.

Poate însă cel mai îndrăzneț eseu din 
cartea lui Mihai Zamfir este acela con­
sacrat specificului național, îndrăzneț fie 
și numai prin faptul că autorul pătrunde 
pe un teren minat de prejudecăți și luat 
în posesie de demagogii politici care 
uzează, fără scrupule, de arma excitării 
orgoliilor vemaculare. Dar e îndrăzneț 
mai ales prin concluziile la care ajunge 
asupra specificului, care ar consta nu în 
omogenitatea mereu clamată ci în carac­
terul compozit al poporului român. Ire­
verențios, dar cât se poate de sugestiv, 
M. Zamfir folosește chiar cuvântul 
cocktail, care e de așteptat să-i scandali­
zeze pe mulți. “în ce ne privește, româ­
nii provin, esențial, dintr-un amestec 
etnic extrem de bogat; poporul nostru 
este prin excelență compozit, un cock­
tail alcătuit din cele mai variate și im­
posibile dozări”. Sigur că, admite Mihai 
Zamfir, în Europa tuturor amestecurilor, 
a atâtor aluviuni de populații din ultimul 
mileniu și jumătate, puritatea etnică nu 
și-o poate revendica nimeni, fiind, în cel 
mai bun caz, o ficțiune poetică, dar ro­
mânii reprezintă, datorită împrejurărilor 
istorice, “amestecul la patrat”. Deci sun­
tem amestecați mai mult decât alții ast­
fel că azi, scrie Mihai Zamfir, “un ro­
mân din trei își poate identifica ușor un 
strămoș de origine diferită de cea ro­
mână cu doar una sau două generații în 
urmă”. Analiza lingvistică - și în special 
etimologică - nu face decât să confirme 
această realitate, atestând faptul că din­
tre limbile romanice româna reprezintă 
proporția cea mai mare de amestec. “Un 
enorm evantai multicolor” este limba 
română, spune plastic Mihai Zamfir, și 
aspectul ei poate cel mai interesant este 
că pune în contact componente lingvis­
tice “de neimaginat împreună pe terțe 
teritorii”, cum ar fi maghiara și greaca. 
Specificul nostru e dat așadar de ames­
tec dar și de puterea asimilatoare neobiș-

Mihai Zamfir, Discursul anilor 
'90, Editura Fundației Culturale Ro­
mâne, București, 1997, 150 p., preț 
nemenționat.
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nuită, etnică, lingvistică și culturală. 
Cultural iarăși se poate observa capaci­
tatea de a pune în contact culturi neînru­
dite între ele, astfel încât moștenirea ini­
țială greco-latină va fi supusă unui pro­
ces de slavizare, după care urmează 
valul oriental și neogrecesc, relatiniza- 
rca savantă și, în fine, occidentalizarea 
care și ea izbutește să concilieze aporturi 
crezute ireconciliabile, cum sunt influ­
ența franceză și influența germană. în 
privința influențelor, Mihai Zamfir dis­
tinge unele formative, cum sunt acestea 
două, ce au acționat decisiv asupra noas­
tră în perioada modernizării, și colate­
rale, cum ar fi influența italiană, la un 
pas de a deveni și ea, la un moment dat, 
o influență formativă.

Relația actuală cu “Europa” și șanse­
le noastre de reintegrare în circuitul civi­
lizator european, după ruptura nefastă la 
care am fost obligați, nu se putea să nu-1 
preocupe, în acest cadru, pe Mihai 
Zamfir care, mai mult decât în alte pri­
vințe, dezvoltă o argumentație cu tăiș 
polemic. Are de respins tezele discursu­
lui izolaționist și anti-european, ce bate 
neîncetat monedă în legătură cu margi- 
nalizarea intenționată a României, dis­
curs impregnat “de un naționalism otră­
vit cu toate veninurile nemulțumirilor”, 
alimentat de vechi frustrări ale intelectu­
alilor români nici azi lecuite. Tocmai de 
aceea “intrarea în Europa” Mihai Zamfir 
o vede realizată de alte categorii decât 
de intelectuali și aici este originalitatea 
punctului său de vedere, discordant și 
față de corul lamentărilor privitoare la 
emigrarea în masă a tinerilor. “Nu inte­
lectualii isteroizi vor realiza miracolul, 
scrie Mihai Zamfir, ci oamenii simpli, 
muncitorii cu brațele, emigrația spon­
tană”.

Ultima secțiune a cărții, “Anexe lo­
cale”, revine, pe alt palier, la chestiunea 
specificului, urmărită în contribuții eu- 
ropenizante nescontate, ale unor scriitori 
din veacul trecut și din veacul nostru: 
Gh. Asachi, Gr. Alexandrescu, Ion 
Creangă, G. M. Cantacuzino. în textul 
final, “Mitologia bucureșteană”, autorul 
glosează în legătură cu “magia literară” 
inexplicabilă exercitată de nefericita 
noastră capitală. Rău așezată, cu rea cli­
mă și anost relief ea a fost, totuși, gene­
ratoare de magie literară, un produs, 
poate, de compensație, cum îi apare au­
torului. Urmărește configurarea acestei 
mitologii bucureștene în literatura noas­
tră, prin contribuția unor N. Filimon, 
Ion Ghica, a celor doi Caragiale, a unor 
Camil Petrescu, H.P. Bengescu, I.M. 
Sadoveanu, și a altor interbelici, ajun­
gând până la contemporanii noștri C. 
Țoiu, E. Barbu sau Petru Dumitriu. Eu 
aș fi mers până la Mircea Cărtărescu iar 
dintre cei mai vechi nu l-aș fi uitat pe G. 
Călinescu, romancierul. Trebuie scos în 
schimb din discuție romanul La Paradis 
General al lui Cezar Petrescu unde nu de 
București este vorba ci de Iași.

în totul, o pasionantă carte de idei, 
curajoasă în fond. Nu poate fi îndoială 
că în timpul comunismului cenzura ar fi 
împiedicat-o să apară.



"Coșmarul" Ninei Cassian
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P
OEZIA post-totalitară a Ni­
nei Cassian sună astfel: “O 
vocală curată e dimineața 
mea./Latină pronunție în murmurul 

timpului confuz./Cu silabe raționale/ 
încerc să limpezesc mîlul ocult/și vio­
lența promiscuă.//Protestul meu ling­
vistic n-are putere./Dușmanul e analfa­
bet” (Dialogul meu cu dictatura). Sînt 
salutare, desigur, recursul la “silabele 
raționale”, regăsirea “latinei pronun­
ții”, cu toate că “dușmanul analfabet”, 
reprezentat de dictatură, putea fi con­
statat ca atare cu mult, cu foarte mult 
timp înainte. Dar nu intenționăm în 
aceste rînduri a reconstitui graficul 
evoluției unui lirism inițial ascendent, 
apoi descendent, spre a deveni iarăși 
ascendent într-o formulă mai potolită, 
asociat acum - atît de straniu - cu re­
gretul cunoscutei poete nu de-a nu fi 
refuzat regimul totalitar, ci de a nu fi 
fost... suficient iubită de partid, în 
aceeași măsură cu Maria Banuș și Ve­
ronica Porumbacu. Avînd în față pro­
ducția Ninei Cassian din perioada 
1984-1996, ne vom limita a o con­
specta pe aceasta din urmă. în ansam­
blu luăm notă de palinodia (oricît de 
relativă) a autoarei care se înfățișează 
zburind peste un oraș (probabil o me­
tropolă din S.U.A.): “acum zbor peste 
oraș/dar nu ca o mireasă alături de mi­
rele ei violonist/ci ca un coșmar îna- 
ripat/cu o întreagă biografie de pene 
murdare” (Exodus). Deci, concomi­
tent, “mireasă” și “pasăre de coșmar”. 
Dacă mireasa chagalliană e mai puțin 
revelatoare, să vedem în ce constă 
acest coșmar asupra căruia Nina 
Cassian se oprește cu o insistență aptă 
a circumscrie cvasiintegralitatea dis­
cursului său actual. “în oasele noastre 
își croiește canal caria neagră./în ochii 
noștri se acrește laptele luminii,/limba 
ni se umflă ca o ciupercă bolborosi­
toare” (ibidem), declară d-sa, trasînd 
un sumbru program confesiv. Nu e, 
cum s-ar putea crede, o exacerbare a 
remușcării poetei de-a fi slujit vreme 
îndelungată și cu o indenegabilă rîvnă 
sistemul comunist, de-a fi pontifiat li­
ric, cum spune d-sa, în “acea casă a 
masacrului”, cu “pereții plini de sîn- 
ge”, ci mai curînd o criză obiectivă a 
unei vîrste (“Cînd ieri devine-alaltă-

Nina Cassian - Des facerea lumii, 
Ed. Fundației Culturale Române, Bu­
curești, 1997,108 pag., preț neprecizat. 
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Gheorghe Grigurcu
Imposibila neutralitate
Cuvînt înainte de Gabriel Dimisianu
Din sumar: E posibilă neutralitatea? 
Colaboraționiști mai vechi și mai noi. Cine se 
teme de adevăr? Tăcerea nu e cel mai eficace 
mijloc de apărare. Manipularea valorii și altele.

Adela Hagiu 
Romanul poetico-filosofic
Din sumar: Amor-Amiciția. Chiasmul. Psyche. De bello. 
Boală. Joc. Catastrofă. Filosofie.
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ieri/și-alaltăieri devine altădată/și altă­
dată se transformă-n niciodată/- ce să 
mai speri?” - Galop în cei) și a unei 
identități: “nimănui nu-i vine să creadă 
că sunt chiar eu/iar eu, oricum,//refuz 
să-mi declin identitatea.” (Exodus)

Semnificativ e că autoarea rămîne 
în cercul calcinant al unei mentalități 
marcate, după toate probabilitățile, de 
totalitarism, prin materialismul fără 
scăpare ce-i îndrumă sensibilitatea și-i 
impregnează imaginile. Evident, nu 
este pentru nici un artist obligatorie 
postura de spiritualizare, pietatea 
(aceasta din urmă fiind chiar, de cele 
mai multe ori, fertilizată estetic de în­
doială), încă aci avem a face cu o ab­
sență a sacrului (nici măcar cu negarea 
sa, care ar presupune deja o obsesie), 
cu o profanizare care-1 elimină pînă-n 
ultimele,cele mai fine, nervuri aîe tex­
telor. Nimic nu ne oprește a vedea în 
asemenea versuri o prelungire a demo- 
niei ce a informat tinerețea și maturi­
tatea autoarei volumului cu titlu anti- 
demiurgic, Des facerea lumii. Renun­
țarea la har, devenită natură lirică, 
absența sacrului (acel Fehl Gottes, du­
pă celebra expresie a lui Holderlin), 
devenită premisă a actului creator, nu 
alcătuiesc oare semnele unei postide- 
ologii puse în abis, rezistente în pofida 
unor decepții declarative și distorsiuni 
biografice? Chiar deziluzionată, exi­
lată, denunțînd “degradarea” impusă 
de dictatura ceaușistă (de ce nu de re­
gimul comunist în genere?), Nina 
Cassian rămîne pe orbita unui antispi- 
ritualism elocvent. O vestală a materi­
alismului dialectic, care pustiește con­
știința și ratifică ofilirea trupului, dar 
nu se predă. Mi se poate replica: dar 
sînt și atîția alți poeți ai materiilor su­
ferinde, coborînd ad inferos ori re- 
voltîndu-se luciferic! De ce o raportăm 
tocmai pe Nina Cassian la o filieră ide­
ologică? Răspuns: pentru că este expli­
cația cea mai plauzibilă, avînd în ve­
dere drumul cel mai scurt dintre con­
știință și creație, dintre biografie și 
poetică. Nu are rost a urmări un motiv, 
să zicem, în arta sumeriană, atîta timp 
cît influența lui s-a declanșat, în mod 
vădit, prin mijlocirea unor contempo­
rani ai artistului în cauză. Credem a 
putea aprecia la poeta noastră o subli­
mare (în nici un caz o contestare sau o 
expulzare) a doctrinei comuniste, 
transmutarea ei în zona de fantasme 
atroce, de drojdie sufletească amară, 
de antiromantism deznădăjduit. Este 
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bilanțul dezolant al unei perspective 
fals constructive, al unui optimism de­
magogic, al unui elan fondat pe neant. 
Revenită în albia firescului, autoarea 
își consemnează eșecul. Poezia nu e 
decît o punițiune: “îmi consum pe­
deapsa: /timpul meu posomorit - 
poezia” (Datornică).

Consonant cu spiritul său demonic, 
peisajul acestei creații tîrzii e uscat, 
dur. întregul e înlocuit de fragmentul 
mutilant, seceta, jaful, violența stă- 
pînesc zilele și nopțile, cheamă moar­
tea: “Cioturi, cioturi,/ciuturi seci./ 
Gestul meu/ciuntit pe veci.// Uscăciu­
ne, prădăciune.../ Spune, fată, spu­
ne...// De din secetâ/vîntul cel fier- 
binte/sufletul mi-1 seceră/cu tăiș, cu 
colț, cu dinte.//Cioturi - nopți și zile./ 
Nani,/nani,/mori copile” (Cîntec de 
leagăn). Trupul trece printr-o meta­
morfoză decîinantă, uscîndu-se aido­
ma unei plante înainte de-a dispărea 
definitiv: “Am sărutat sîngele tăîpilor 
tale/și vreascurile brațelor tale/rînjetul 
tău de moarte/mi-a mușcat inima” 
(Lemur). Ca și cum ar aparține unui le- 
pros, părțile corpului cunosc o progre­
sivă deformare clinic-imaginativă: 
“Frigul i-a deformat degetele./ Arșița 
i-a spuzit brațele./Acum anotimpul i-a 
ajuns la creier/dîndu-i forma unui nor 
de furtună” (Văt/ura). Trecerea orga­
nicului în anorganic are un caracter 
ireversibil: “- Nu poți iubi Cenușa, a 
spus el./Cenușa nu are ochi să te vadă/ 
nici buze să te sărute./Nu poate bea din 
același pahar cu tine cenușa./Nu poate 
înota alături de tine/cenușa” (La o 
umă). între ființele aievea și fantome 
se stabilește o relație de o cinică bo­
nomie: “O fantomă sălbatică,/un stri­
goi,/se culcă lîngă mine” (Noapte de 
noapte). Sau: “A te preface în fanto­
mă/ e o soluție/ pe care v-o recomand 
răcoros” (Bîntuind). Poezia însăși, 
“muncă silnică”, nu e decît o abstracti­
zare (nu o transcendență), un gol al 
materiei ce se evaporă: “Nu-mi îngă­
dui ceasul de iarbă./Dacă-mi dă tîr- 
coale mireasma, mă scutur de ea/și, 
cocîrjată, încruntată, mă aplec/pe pa­
gina nemirositoare” (Datornică).

Neavînd acces la metafizică, Nina 
Cassian se arată a fi o captivă a apa­
renței fizice în descompunere, a de­
gringoladei “celor de jos”. Ea practică 
o nekya, o scoborire în infern nu de or­
din orfic, întrucît nu subînțelege cău­
tarea, așteptarea benefică, speranța, ci 
ca o adîncire în hăurile Răului, ca o în­

registrare a lor funcționînd pre­
cum o situație limită. Robită mate­
riei, se confruntă exclusiv cu sufe­
rințele produse de aceasta. Nici o 
fereastră nu e deschisă-n afară, 
nici o nădejde nu mai e luată în 
seamă. Unica soluție: adaptarea la 
materia absolută, un oportunism 
antimetafizic (nu putem a nu ob­
serva obsesia adaptării nelimitate 
pe care o pretindea tuturor mem­
brilor obștii puterea totalitară): 
”Se scumpește apa./Trebuie să- 
nvăț/să înot în praf/și să beau no- 
roi.//Păsările pleacă-n toamnă/ și 
la primăvară/nu vin înapoi.//Se 
scumpește pînza-albastră./Trebuie 
să-nvăț/să mă-mbrac în negru.//Și 
scheletul de pește/se scumpește” 
fLA cu secetă). Existența se re­
duce la o terestritate crispată, din 
al cărei simțămînt țîșnesc reci 
scîntei comparative: “Curînd în­
veți a contempla/ degerarea ge­
nunchilor, pojghița poleiului pe 
ochi/ca o definitivă peliculă de 
contact/și îmi veți auzi alveolele 
plesnind/ - înainte de desăvîrșire/ 
scheletului meu rece/ca o solemnă 

orgă de argint” (Pian în cer). Ori: “îmi 
zumzăie destinul în pori,/ aureola mea 
e compusă/din particule de neant scli­
pitor” (Sfîntul duh albină). Demonia e 
percepută direct, ca un corp contrave­
nind organicității supreme, sacralității: 
“înfășurată-n cîrpe umede/ca o mu­
mie,/ca un picior fracturat.../ Cîrpele 
vor deveni rigide -/eu voi rămîne fra­
gedă înăuntru/ca miezul unor anumite 
fructe ale deșertului/sau ca Diavolul/ 
mobilizat în Dumnezeu” (Ghips). în 
maniera competiției pentru supravie­
țuire, al cărei material didactic devine, 
poeta nu ezită a declara: “sunt, la pri­
ma vedere,/o ființă triumfătoare/iar, la 
a doua,/o bucată de came tristă - helas! 
-/rămasă în farfuria coclită a lumii/ du­
pă ce marele ospăț a trecut/și marii de- 
voratori/consumă alt vînat” (Post fes- 
tum). Ceea ce s-ar putea interpreta și 
ca un marxism-leninism devenit anar­
hic, revoltat împotriva sa, dar fără a 
ieși din propria-i sferă dezutrianizantă.

Antisacralitatea de fond a Ninei 
Cassian o împinge, explicabil, spre o 
solidarizare cu inferiorul, cu derizo­
riul, cu imundul. Nu însă pentru a rea­
bilita, astfel cum se petrece în lirismul 
umilității, aceste categorii, ci pentru a 
le pecetlui în calitatea negativitâții lor. 
Deși proclamă, drept factor salvator, 
după cum am văzut, “silabele rațio­
nale” și “latina pronunție”, poeta își 
descoperă afinități de ordin biologic, 
instinctiv-reflexe. Nu rațiunea o îndru­
mă, ci tentația unei autoflagelante des­
cinderi pe treptele evoluției vieții, pînă 
la animalitatea ricanant evocată. Evi­
dent, nu avem a face cu animalele em­
blematice ale evangheliștilor (taurul, 
leul, vulturul), ci cu altele, așa-zicînd 
ignobile, ilustrînd un regim al “demiti- 
zării” și grotescului: “Liniște nu e. Ți­
pă în slăvi păsâretul./Miorlăie groaz­
nic pisicile pline de pui./Zbiară mă­
garul. Oaia smulge cu trosnet/iarba din 
sterpul pămînt” (Reminiscențe). A- 
mintirea însăși scoate un țipăt ferin: 
“Cine se naște și se reproduce?/Amin­
tirea. (Țipă ca un animal.)” (îndoiala 
de real). Chipul unei ființe dragi e ast­
fel glosat: “Tu - în jurul meu./Nu mai 
pot ieși/Din încercuirea ta./Ca o haită 
mă încolțești” (Pe masă, o fotografie). 
Deloc nefiresc în acest context psiho­
logic al degradării sumbru-voluptuos 
asumate, maimuțele devin invidiabile: 
“Maimuțele au fețe de bătrîni/și degete 
zbîrcite -/doar rîsul lor, e isteric și 
crud,/adevărata lor vîrstă/sclipește în 
colți./Și, desigur, în țopăiala Ior/suplă, 
aeriană, demnă de invidiat/de noi, 
greii pămîntului” (Bîlciuri). Aerului ca 
și timpului li se atribuie nu doar inten­
ții vrăjmașe, ci și o configurație bestia­
lă: “în aerul cu ură/gurile se cască/ 
să-mi înghită/ rămășița omenească./ 
Timpul îmi atîrnă/de glezna picio­
rului,/abia mă mai mișc“ (Priveghi cu 
blesteme). Unui Lemur, poeta îi adre­
sează rugămintea caracteristică de-a o 
ajuta să se obscurizeze și să sloboade 
țipete animalice: “Mai bine ajută-mă 
să fie noapte/și lasă-mă să emit/țipete 
joase, țipete înalte,/de animal îngrozit” 
(Lemur). Aidoma unui Gerard de Ner­
val adaptat la darwimsm și, neîndoios, 
la biblia Capitalului, Nina Cassian 
emite pe deasupra și un țipăt “filoso­
fic”, ce exprimă strivirea, neînduplecat 
materialistă, a condiției omenești: 
“Vai, vai nouă, celor care naștem pui 
vii!/Triste de moarte sunt tîmplele 
noastre reci, străvezii,/sfîșietor de 
supuse, revoltele noastre din lună în 
lună,/din lună în soarele negru care ne 
ține-mpreună” (Feminină).
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Recenzie

Confesiunea unui 
Narcis frustrat

19.III. 1945 - s-a născut Viorel
CALENDAR

14.III.1854 - s-a născut 
Alexandru Macedonski (m. 
1920)

14.III.1888 - s-a născut Al. 
Mateevici (m. 1916)

14.III.1911 - s-a născut 
George Drumur (m. 1992)

14.111.1919 - s-a născut 
Alexandru Paleologu

14.111.1920 - s-a născut Pavel 
Bellu(m. 1988)

14.III. 1921 - s-a născut 
Alexandru Struțeanu (m. 1996)

14.III.1937 - s-a născut 
Szepretti Li 11a

14.III. 1955 - s-a născut 
Marta Petreu

14.111. 1991 - a murit H. 
Salem

15.III.1831 - s-a născut 
Pantazi Ghica (m. 1882)

15.111. 1905 - s-a născut 
Ernest Bemea (m. 1990)

15.III. 1929 - s-a născut 
Neboisa Popovici

15.III.1949 - a murit Gh. 
Brăescutn. 1871)

15.III. 1977 - a murit Tudor 
Măinescu (n. 1892)

15.III.1996 - a murit Vasile 
Speranția (n. 1941)

15.111. 1996 - a murit Ovidiu 
Zottaip. 1935)

16.111. 1883 - s-a născut Carol 
Ardelean u (m.1949)

16.III.1897 - s-a născut 
Margareta Steri an (m. 1991)

16.III. 1913 - s-a născut Radu 
Brateș(m. 1973)

16.III. 1933 - s-a născut Ion 
Bodunescu

16.III.1935 - s-a născut 
Serafim Saka

16.HI. 1936 - s-a născut Bujor 
Nedelcovici

16.111. 1986 - a murit
Alexandru-Traian Rally (n. 1897)

17.111. 1883 - s-a născut 
Urmuztm. 1923)

17.III.1913 - s-a născut Alee 
£>u/na(m.l980)

17.III.1924 - s-a născut 
Alexandru Ivănescu

17.III. 1924 - s-a născut Pavel
Starostin

17.III. 1929 - s-a născut 
Micaela Slăvescu

17.111.1939 - s-a născut
Mihai Ungheanu

17.III. 1944 - s-a născut Paul- 
Comel Chitic

17.III.1946 - s-a născut 
Alexandru Deal

17.III.1948 - s-a născut 
Virginia Mușat

17.111.1964 - a murit Al. O. 
Teodoreanu (n. 1894)

17.III.1979 - a murit Emil 
Vora(n. 1906)

17.111. 1980 - a murit Traian 
Lăzărescu(n. 1904)

17.111.1994 - a murit Liviu 
Călin (n. 1930)

18.III.1823 - s-a născut 
C.D.Aricescu (m. 1886)

18.111. 1896 - s-a născut
Alexandru Colorian (m. 1971)

18.III. 1909 - s-a născut 
Barbu Brezianu

18.III. 1910 - s-a născut Ioana 
Postelnicu

18.111.1917 - s-a născut
Mircea I.Ionescu-Quintus

18.III.1921 - s-a născut 
Valeriu Anania

18.III.1926 - s-a născut 
Romul Munteanu

18.III.1936 - s-a născut Paul 
Sân-Petru

18.III.1942 - s-a născut
Eugen Dorcescu

18.III. 1954 - a apărut revista 
Gazeta Literară

18.111. 1973 - a murit
Demostene Botez (n. 1893)

18.111.1994 - a murit Petre 
Pascu(n. 1909)

19.III.1819 - s-a născut 
Alecu Russo (m. 1859)

19.111. 1840 - a apărut Dacia 
Literară

19.III. 1865 - a murit Nicolae 
Filimon (n.1819)

19.III. 1895 - s-a născut Ion 
Barbu (m.1961)

19.111.1918 - s-a născut 
George Ciorănescu (m.1993)

19.III. 1927 - s-a născut 
Alecu Popovici (m. 1997)

19.111.1939 - s-a născut Iurii 
Pavliș

Grecu
19.III. 1951 - s-a -născut

Carolina Ilica
19.III. 1977 - a murit Petre 

Dragu (n.1932)
19.111. 1979 - a murit Al.Dima 

(n. 1905)

20.III.1872 - s-a născut loan 
Iancu Botez (m. 1947)

20.III.1886 - s-a născut
George Topîrceanu (m.1937)

20.111. 1908 - a apărut Revista 
celorlalți

20.III.1943 - s-a născut
Marius Robescu (m. 1985)

20.III.1951 - a murit Artur 
Goroveilp. 1864)

2 l.III. 1893 - s-a născut
Al.Popescu-Negură (m.1954)

21.III.1913 - s-a născut Emil 
Zegreanu (m. 1987)

21.111. 1915 - s-a născut Călin 
Gruia (m.1989)

21.III.1930 - s-a născut 
Tiberiu Utan (m.1994)

2 l.III. 1975 - a murit
Constantin Fântâneru (n. 1907)

2l.III. 1986 - a murit Horia 
Panaitescu (n. 1921)

Radio România Cultural
Dintre emisiunile Redacției Literatură, 

Arte, Știință vă invităm să ascultați:
Miercuri, 25 martie, pe Canalul România 

Cultural (C.R.C.), la ora 12,30 - Odă limbii 
române. Cum vorbim, cum scrie. Istoria limba­
jului filosofic românesc. Colaborează: Mioara 
Avram și Marin Diaconu. Redactor: Emil 
Buruiană.

Joi, 26 martie, pe C.R.C., la ora 15,00 - 
Planeta Radio: Antropologie. Clipul publicitar
- sau imaginea în slujba manipulării. Invitați: 
Ioana Popescu și Matei Vișniec. Redactor: 
Daniela Rei.

Vineri, 27 martie, pe Canalul România 
Actualități, la ora 20,30 - Convorbiri creștine: 
Bunavestire și cuvânt duhovnicesc despre post
- rostiri ale Părintelui Galeriu. Redactor: Radu 
Comănescu.

Duminică, 29 martie, pe C.R.C., la ora 0,50
- Poezie românească. Nichita Stănescu (65 de 
ani de la naștere). Redactor: Ioana Diaconescu.

Pe C.R.C., la ora 17,15 - Revista literară 
radio. Din sumar: Antologie lirică Șerban 
Foarță: Poeme de Daniel Bânulescu; Cartea 
străină: “Jurnal” de Witold Gombrowicz sau 
despre Doamna literatură, autoreferențialitate 
și asaltul contra Formei. Redactor: Maria 
Urbanovici.

La ora 23,50 - C.R.C. - Poezie universală. 
Versuri de Heinrich Heine, în traducerea lui Șt. 
O. Iosif și în lectura actriței Rodica Sanda 
Țuțuianu. Redactor: Dan Verona.

Luni, 30 martie, pe C.R.C., la ora 9,50 - 
Poezie românească. Gheorghe Tomozei (1 an 
de la moarte). Versuri în interpretarea actorului 
Dragoș Pâslaru.

Marți, 31 martie, pe C.R.C., la ora 21,30 - 
înregistrări din fonoteca de aur - Nichita 
Stănescu. Lecturi din poemele sale. Redactor: 
Gabriela Nani Nicolescu.

La ora 23,45, pe Canalul România 
Actualități - Scriitori la microfon. Invitatul 
emisiunii: Eugen Uricaru (I). Redactor: Liviu 
Grăsoiu.

Sedus de dorința de a ac­
cede la transcendent, Grid 
Modorcea, autor prolific de 
romane și piese de teatru, 
după o scurtă Derută în par­
adis (1978), care nu-1 sperie 
deloc, se află acum în căutarea 
absolutului (poeme, 1997, 
Editura Eminescu, București).

Volumul cuprinde câteva 
cicluri: “Agonicele prime”, 
“Nevoia de cercuri”, “Agoni­
ce", “Interval”, “Patimile 
celor nouă zile”, “Triagonul”, 
“Inainad sau Pământul ago­
nic”, “Icoane în casa mea “, 
“Livada”, “Stări de poesis”, 
“Peisaje pentru visele lui 
Eros”, “Ipocritos sau Poema 
dublului”, “Dumnezeu și eu”, 
precedate de un cuvânt înainte 
intitulat chiar “In căutarea 
absolutului”. O confesiune de 
Narcis frustrat ne deschide ca­
lea spre poezia scrisă de autor 
de-a lungul anilor și care din 
diverse motive n-a putut să fie 
tipărită decît acum.

Grid Modorcea - care a 
avut totuși șansa de a publica 
destul - ne propune un “la- 
mento” ce nu ne înduioșează 
suficient pentru a-i înțelege 
gestul, chiar dacă ni se spune: 
“poezia și teatrul (...) au avut o 
soartă vitregă, ca să nu spun 
un destin tragic” și mai de­
parte “Atât de opaci să fie, 
îmi ziceam, cei care mă ci­
tesc? Ce-mi lipsește? Să stea 
oare și acest tărâm divin, su- 
prasensibil, care ar trebui să 
fie populat numai de oameni 
aleși, zeiești, tot pe bază de pi­
le, de relații? Să nu se publice 
oare nimic decât numai din in­
teres, să nu dau eu măcar peste 
un redactor dezinteresat?”

Trecând însă peste faptul 
cum ne-a fost arătat drumul 
spre căutarea absolutului, poe­
zia înfățișată în acest volum 
are aparențele unor aforisme, 
de cele mai multe ori banale, 
dar nu banalitatea ideilor ne­
mulțumește, ci faptul că per­
formanța poetică e aproape 
nulă:

“Niciodată nu ești singur,/ 
niciodată nu sunt singur./Me- 
reu te însoțește cineva,/ mereu 
mă simt însoțit./ De aceea tu/ 
eu nu poți/ pot muri./ întot­
deauna moare celălalt,/ întot­
deauna rămâne celălalt -/ ace­
lași fiind” (“Ipocritos sau po­
ema dublului”) sau din ciclul 
cel mai nou (1997), “Dumne­
zeu și eu”: “La început a fost 
Dumnezeu,fTot prezentul este 
Dumnezeu./ La sfârșit va fi tot

GRID MODORCEA

Dumnezeu”; “Da, trăim prea 
mult! Cum am putea atuncea 
oare să fim noi puri ca un flu­
ture, mai sensibili ca miozo- 
tis?!...Și avem atâta, timp la 
îndemână să-l găsim pe Dum­
nezeu!” Fără comentarii!

Prima vârstă a liricii lui 
Grid Modorcea stă însă sub 
semnul ermetismului lui Ion 
Barbu, fără a avea geometria 
perfectă și tulburătoare a cris­
talului, așa cum i-ar sta bine 
unei poezii ermetice necesar 
construite din ritmuri desă­
vârșite atunci când te încumeți 
să mergi pe urmele unui mo­
del ca Ion Barbu: (“Inegală în 
sfericitate, gena, altcum origi­
narelor/ nașteri păstrate unită­
ții, eu germenul desprinderii 
(insesizabilei curburi) frânt în 
generare; neclară (nu scân- 
tee!), în același spațiu nefi- 
ind...”. [“Supraexistențială 
(bioaxioplee)]

O treaptă spre absolut pare 
să fie și poezia de dragoste, 
grupată în “Peisaje pentru vi­
sele lui Eros”, unde meditația, 
convorbirile cu iubita nu reu­
șesc să transmită emoția artis­
tică și celui care citește, locul 
ei fiind ocupat numai de 
“peisaje” artificiale: “...atâta 
doar, prezentă,/ și iată, tu ești 
însuși PEISAJUL PUR,/ 
departe de orice amăgire,/ mă­
reția și revolta viului,/ precum 
clipa schimbată, precum miș­
carea nefixată/. (...)”

Citind sau doar răsfoind a- 
cest impunător volum al lui 
Grid Modorcea ne vine mult 
mai ușor să înțelegem truis­
mul - poate nu îndeajuns de 
repetat - că nu este suficient să 
ai suflet de poet pentru a face 
și poezie veritabilă; iar zbuci­
umul căutării absolutului este 
deseori (ca și în acest caz) o 
chestiune personală.

Georgeta Drăghici



REVISTA
REVISTELOR
INTERBELICE

FOREIGN AFFAIRS
O

 DESCRIERE neconven­
țională a statelor Europei 
face Sergiu Dan în Bilete 

de papagal, la începutul lui 1928. Pen­
tru a nu da naștere vreunui conflict in­
ternațional, autorul respectă în prezen­
tare rigorile alfabetului. Anglia este des­
crisă prima: “Monarhie constituțio­
nală. Domnește M.S. regele George, în 
acelaș timp împărat al Indiilor și Pro­
tector al Palestinei. Rege foarte de­
mocrat, răspunde la salut cu amabili­
tate și nu se duce niciodată în Irlanda, 
unde clima e aspră fără motiv și irlan­
dezii nervoși fără menajamente”. De­
spre moștenitorul tronului, Prințul 
Walles, aflăm că posedă “1200 costu­
me și 18000 de cravate”, iar despre en­
glezi că “au sînge rece” și citesc “Bi­
blia, în ediții ilustrate, unde raiul e ară­
tat cu confort modem, ca Palas-urile: 
ascensor care concertează Beethoven, 
cînd urcă, și Wagner, cînd coboară, 
closet cu Niagara de Coty veritabil, te­
rase unde vezi peizagii și consumi ma- 
zagran etc. etc. etc.”. Austria este 
republică și are un Cișmigiu al ei, “dar 
se cheamă Schonbrunn, unde cine uri­
nează plătește amendă și cere scuze 
oficial”, ceea ce nu e valabil și pentru 
Cișmigiul autohton. Bulgaria vecină și 
prietena are la data respectivă numirea 
secretă de “patria lui Nazone”, iar re­
gele, Boris, își caută în februarie 1928 
“o regină convenabilă”. Poporul bul­
gar “deși sobru, cultivă trandafiri de 
culori variate” și “are scurte accese de 
violență”. Despre Belgia două propo­
ziții și o dramă: “a suferit violul pru­
sac, operație cunoscută ca ireparabilă. 
Și-a revenit însă și nu se mai cunoaște 
nimic”. Danemarca, Suedia și Norve­
gia sînt prezentate in corpore drept 
monarhii constituționale unde este ga­
rantată “libertatea pescuitului fără nici 
o restricție, tot anul”. Locuințele nor­
dicilor sînt “din lemn pirogravat, după 
motive de propagandă artistică sosite 
din București /"imaginea României” 
nu e o noutate, n.m./. Fiind din lemn, 
casele nu îmbătrînesc niciodată ca să 
ajungă monumente istorice, ci ard tri­
mestrial. Numai casele de asigurare 
sînt de beton adică permanente sau 
eterne”. Despre scandinavi ni se spune 
că sînt “mohorîți”, de unde amănuntul 
că iscălesc Bjomson, Ibsen; Lagerlof, 
spre deosebire de numele latine mai 
luminoase: Lică, Puiu, Nedelea, Guță. 
(Pe acesta din urmă, rimîndu-1 cu gă- 
găuță, Ion Pribeagu - pseudonimul lui
I.M.  Popescu-Băjenaru - îl va transfor­
ma în personaj de poem anecdotic). în 
fine, Elveția, la care Sergiu Dan se 
oprește, cu promisiunea, neonorată, de 
a continua, este “republică federativă, 
dar mai ales climaterică. în timpul răs­
boiului european, Elveția a trăit retra­
să, privind cu melancolie și compăti­
mire eroismul țărilor înflăcărate. Ne- 
avînd nici un fel de ideal național, El­
vețienii au continuat să exporte vite și 
să primească excursioniști. Elveția are 
sanatorii vestite, parcuri nelimitate 
prevăzute cu Radio instalat în copaci/ 
radio, cuvînt intrat în limbă de cîțiva 
ani, se ortografia încă asemenea unui 
substantiv propriu n.m./ etc.”. Autorul 
nu putea să treacă la capitolul elvețian 
peste Geneva /unde “e Liga Națiu­
nilor”/ unde vin “numeroși domni, cei 
mai politicoși din lume, cari fac propa­
gandă pentru o idee genială: să se facă 

un regulament strict, dar mondial prin 
care războiul este interzis fără apro­
bare. Cine vrea să facă război, înain­
tează o petiție timbrată Ligii Națiu­
nilor și capătă autorizația necesară. 
Altfel, ești exclus din societate și tre­
buie să-ți retragi delegații”.

Pace sau război

EÎNCREDEREA lui Ser­
giu Dan - scriitor român 
fără complexe de inferiori­

tate sau de superioritate, după cum se 
vede - în Liga Națiunilor începe să-și 
vădească temeiul de pe la jumătatea 
deceniului următor. Deja în 1934 răz­
boiul “fără aprobare” este luat cu seri­
ozitate în calcul de politicieni și bate 
deocamdată timid la ușa pașnicului 
cetățean. Nu e astfel de mirare că Viața 
Romîneasca dedică numărul din no- 
iembrie-decembrie 1934 întrebării 
“PACE SAU RĂSBOI?” Răspund nu­
meroși scriitori. Demostene Botez 
descrie simptomul numit Psihoza răs- 
boiului: “în ultimul timp se vorbește 
despre răsboi cu ușurința cu care s-ar 
face pronosticuri asupra timpului: are 
să ploae?”. într-un articol scurt și 
tranșant Al. Philippide face distincție 
între literatura de răsboi (cea de cali­
tate, în care războiul e personaj princi­
pal) și literatura răsboinică (patriotardă 
și naționalistă). în încheiere, Philippi­
de cel din '34 spune net: “...literatura 
sovietică actuală e plină de cel mai au­
tentic naționalism, care deși roș, e cît 
se poate de șovin. Iluzia că comunis­
mul universal ar duce la suprimarea 
răsboiului s-a spulberat și ea ca atîtea 
altele. Și aceasta e o dovadă că pacifis­
mul nu este atît de natură socială, cît 
morală. Tot astfel și războiul, care are 
la bază vechiul instinct de dominație al 
omului, umflat pînă la plesnire de în- 
gîmfarea națională”. în articolul pe 
care-1 dedica în 1928 omului politic, 
Demostene Botez remarca tactica ce­
lor care prin discursurile politicienilor 
deschid apetitul războinic: “Sunt două 
metode de a conduce o turmă: să mergi 
înainte ca măgarul sau în urmă ca păs­
torul. Omul politic o adoptă adequat 
pe cea dintîia pentru timp de pace, și 
pe cea de-a doua, practic, în timp de 
război”.

Privirea spre exterior a interbeli­
cilor români este și în afara Europei. 
Pe lîngă întrebări de tipul Cu Franța 
sau cu Germania?și comentarii despre 
miniștrii și evenimentele din țările 
respective (D.I. Suchianu, de pildă, îl 
critică pe Tardieu, dar apără sistemul 
parlamentar francez), gazetarul pri­
vește cînd spre Vest, mai precis spre 
America, cînd spre Est, despre care 
există păreri diferite, cele mai multe 
neîncrezătoare. Există însă și încredere 
în metodele sovieticilor. E.E. (același 
Emest Ene) semnează în Viața Ro- 
mîneascâ (iunie ' 34) o pagină în care 
pledează pentru “ferocitatea de care dă 
dovadă Stalin” ridicată la rang de prin­
cipiu și considerată exemplară (de alt­
fel e și exemplificată cu un dialog de la 
Congresul al XVII-lea). La rîndul său, 
după 1933 personajul Roosevelt e pre­
zent nu numai în cotidianele româ­
nești, ci și în revistele literare. Este 
straniu să descoperi azi, într-un articol 
intitulat Roosevelt și revizuirea ameri­
canismului (Viața Romîneasca, 1933, 

iunie-sept.) semnat 
de un anume Radu 
Luca, imaginea unui 
Roosevelt dictator, 
dar “susținut de mas- 
sele populare”. Arti­
colul pornește de la 
cartea președintelui 
Looking Forward și 
este destul de ambi­
guu. Vorbește de 
“dictatura 'democra­
tică' americană”, de 
Statul interventio­
nist, de Roosevelt re­
formator pătruns de 
“pragmatism cinic” 
și totodată nu depar­
te “și de o moralitate 
angelică”. Concluzia 
e fără sens, dar cu 
rimă “Europa privește cu oarecare 
neîncredere pe acest dictator pasionat 
pentru neprevăzut și provizorat”. în 
același număr al revistei, deși vede și 
partea bună și pe cea rea a lucrurilor, 
Petru Comamescu vorbește mai puțin 
doct, dar mai cu miez despre Vacanța 
unui american. Ea semăna, în 1933, cu 
cea a unui român în 1998. Gazetarii 
mai constată și inflația pactelor și a de­
clarațiilor solemne, puse în legătură 
directă cu dezordinea relațiilor inter­
naționale. O neliniște tot mai pronun­
țată tulbură și articolele cele mai seci.

"Cel mai greu dintre 
toți o duce ministrul 

de externe..."
A 25 decembrie 1927, Că­
rnii Petrescu inaugurează la 
Universul literar o nouă ru­

brică pe care o numește “Galeria sufle­
tului românesc”. Primul “suflet” pre­
zentat cititorilor este Nicolae Titules­
cu, personaj mitic al politicii externe a 
României interbelice, numit, sub un 
portret care acoperă în întregime co­
perta revistei Delegatul. Eticheta alea­
să se referă la faptul că Titulescu este 
trimisul României la Liga Națiunilor, 
unde devine răsfățatul ziariștilor.

Un reporter din Amsterdam care 
semnează D. Stela (?) publică la Cro­
nica politică a Vieții Romînești, nr. 
3/1934, cîteva însemnări despre N. 
Titulescu. Reporterul selectează din 
jurnalul lui de călător prin Europa ști­
rilor cotidiene doar ceea ce “intere­
sează mai mult” publicul cititor ro­
mân. Prima secvență, petrecută cu cîți- 
va ani înainte, este dintr-o cafenea pa­
riziană, Regence, loc de întîlnire, se 
pare, pentru ziariștii din statele nor­
dice, și intersecție a veștilor din toată 
Europa. Aici unul din subiectele fier­
binți este Geneva și Liga Națiunilor. I 
se cere părerea unui ziarist abia întors 
de acolo: “îmi amintesc perfect cuvin­
tele lui pe care le-am însemnat în jur­
nalul meu. Oamenii cei mai de vază de 
la Liga Națiunilor sînt și au fostpînă în 
ziua de azi: Doctorul Beneș, Contele 
Appony, Briand, Stresseman și Titu­
lescu”. Vorbitorul îi caracterizează ra­
pid pe fiecare, iar D. Stela mărturisește 
a nu fi auzit de ultimul. Stresseman e 
prezentat ca unul în stare să-și pună 
viața în joc pentru menținerea păcii și 
“cel mai cinstit om de stat din vremea 
noastră”. Doctorul Beneș e “un profe­
sor eminent, cel mai bun cunoscător al

chestiilor dunărene”. Contele Appony 
“un adevărat patriot și un orator de 
seamă”, iar “Briand și Titulescu sînt 
înainte de toate diplomați și abea în 
rîndul al doilea oratori”. Cei doi sînt 
comparați: Briand are meșteșugul vor­
belor de duh și un timbru mai potrivit 
“pentru a atenua unele expresii, care 
aîtminteri ar cîntări greu”, în schimb, 
“în ce privește nivelul intelectual, cu- 
vîntările atît de gîndite și pline de miez 
ale ministrului Titulescu rămîn incom­
parabile”.

Secvența a doua: reporterul asistă 
el însuși la o cuvîntare “de mare anver­
gură” a ministrului român, chiar la Ge­
neva: “în sala arhiplină domnea o tă­
cere impresionantă. Toți urmăreau cu 
încordare discursul lui Titulescu. De la 
locul meu puteam observa foarte bine 
pe adversarul său politic, contele 
Appony, care își dădea asentimentul, 
înclinînd capul. După ce ministrul Ti­
tulescu și-a terminat cuvîntarea (...) 
lumea năvălea din toate părțile, fiecare 
voind sâ-1 felicite cel dintîi”.

După o tranziție prin Europa Cen­
trală (cu “manifestații de stradă, goană 
politică, apoi încurcata situație eco­
nomică, transferul, închiderea devize­
lor, războiul vamal, contingentarea 
etc.) reporterul ajunge în Europa zisă 
R isăriteană, în România, vizitată pen­
tru prima oară. Aici cere din nou infor­
mații de la colegi suedezi ori danezi 
(mobilitatea gazetarilor străini era 
probabil mai mare) și află, de la suedez 
că “ministrul Titulescu era cel mai 
sigur candidat la premiul Nobel pentru 
pace” și de la danez că la Ministerul de 
Externe va găsi întotdeauna “o atmos­
feră occidentală. Acolo oamenii lu­
crează în liniște, cu politeță și pre­
cizie^...) Să nu uit însă un lucru: e cu 
neputință să afli un lucru important de 
la Titulescu (...) Ministrul îți va po­
vesti cîteva anecdote sau se va eschiva 
cu o frază politicoasă”. Ziaristul, care 
între timp îl cunoaște personal pe mi­
nistru, conchide aforistic: “Nu-ți poți 
da seama de munca gigantică a unui 
ministru de externe, decît după ce cu­
noști măcar în parte complicatul me­
canism politic al României. Marele fi­
lozof chinez Kung Tse spune: 'A de­
veni domnitor e greu, dar a fi cancelar 
e și mai greu. Eu unul declar că cel 
mai greu dintre toți o duce ministrul de 
externe. Cît despre gratitudine, nu are 
parte decît de ingratitudine”. Se poate 
aștepta altceva de la viața publică?



Dorin
PLOSCARU

florii
poate pentru câ avem inima în partea 
dreaptă, poate pentru câ floriile au înverzit pe 
ramurile de răcnită primăvăratice. poate pentru că 
fruntea-mi obosită se reazimă de singurul 
punct de sprijin din univers care poartă nume 
de floare, poate pentru că ochii, Doamne

Dumnezeule 
ochii ne aduc aminte de paradis, poate pentru că 
mîna și gura, poate pentru că degetele și 
cuvintele fes. și rîuri de miere curg din sufletul 
tău. poate pentru că adormi-vom acolo departe 
în cîntul de lebădă 
poate pentru că șaptele vine după șase întotdeauna 
și floarea de colț îmi luminează urcarea 
pe munte

Boate pentru că duminica vine mereu după sîmbătă 
orii, norilia lumina mea vînătă.

asurzitor
se schimbă pinioanele gîndului, inima 
speriată tresare la fipătul 
strident al locomotivei cu aburi, icoana 
chipului tău prin ceața peronului, doar rătăcirile 
mîinii mici printre norii de aburi 
mai întrevăd, și ochii ce caută înfometați 
fereastra, ușa. sub aripa pelerinei, sub aripa 
pelerinei ca în subțioara unui cuib de la 
streașină casei, te-ai zgribulit, pui de pitulice 
cu inima crescută în partea dreaptă 
asurzitor, inima ta 
peste inima mea.

semnul trecerii
apoi am tras fermoarul peste 
pielea ei de sofran 
carnea era albă 
sîngele violaceu-purpuriu 

alintul de miere

în containere supraîncărcate 
am zărit burdușite șuvițe de păr 
bucle de păr castaniu și fire albe 
între ele, 
semnul distinct al trecerii civilizațiilor

mâ doare
mă doare ochiul drept 
de-atîta miruire 
mă doare ochiul 
stîng de-atîta frig 
izvoarele mi se preling 
în fire 
sînt mut ca lebăda 
fără să strig

doar lumina mov
Astă noapte a nins 
și rîul a curs, ce tot privești 
din tren imaginea casei uitate în 
iarnă 
zăpada mieilor înainte de Paști și 
floarea galbenă vor spăla 
toate aducerile aminte 

pavimentul căii ferate are în 
pîntec mulțime multă de macadam 
cărat din munții de piatră, e deasupra 
casei, te uiți de sus ca la o

Transcrierile lui J.O.

altă viață a ta pe care o ai 
avut în trup
nu am nevoie de consolări doar de 
lumina mov din bacov 
nu am nevoie de cuvinte dulci 
ca smochinele
doar de lumina mov din alcov 

nici de punerea mîinii pe creștet 
îmi priesc doar ploile calde de vară 
și viscolul sălbatic al iernii 
nu am nevoie de dulceae 
încurajări pentru a-mi aa duhul 
îmi ajung privirile de pumnal 
nimic nu-mi lipsește acum, nimic, 
doar lumina mov din tîrgul 
bacov, stinsa mea 
tînguire. dulcea-mi 
lumină violet-cenușie.

doi pești
efigie romană, 
orfevrărie de filigran chipul, 
aureola îi strălucea mai ales 
dimineața, mai ales cînd razele 
soarelui îi scăldau fat^ în 
lumină nefăcută de nînă
ea era dimineața, surîsul, cîntul 
de prigorii în revărsat de zori 
hrana ei era fotosul 
avea doi pești ce înotau mereu 
în ape albastre, în ape sărate 
și dulci
într-una din zile gura unuia dintre ei 
mi-a mușcat borazul, mi-a mușcat 
degetul
de atunci rana sîngerează mereu 
de atunci rana brăzdează în 
firișoare subțiri cămășile 
pe care le îmbrac 
seara sau dimineața, ziua sau 
noaptea
cămășile toate poartă urmele 
luminii prelinse pe piept 
și pe miini.

zilele geroase
îmi plăceau mai ales zilele 
geroase, cînd ciripitul vrăbiilor 
alunga iarna și pletele 
castanii desenau chipul prin 
aerul rece, imagine a fetei morgana 
în deșertul lumii acesteia.

cît cîntec ascuns-ai în 
tine florenă, lorenă, grădină, 
pe ghitarele reci, stînd în picioare 
mai tot timpul. încălțată în 
bocancii cazoni și mantaua grea 
de soldat.

tot la tine gîndul se ridică 
așa precum șoimul 
se înalță inima mea 
de seară și dimineață lumină 
florină, florină, florină, 
sulfină, sulfină, sulfină

mai departe, am trecut mai departe 
atît de aproape că respirația 
ta mirosea a mosc 
fulgerele s-qu aprins pe cer 
preț de-o clipită, [ :

Se interpretează cu mărar 
Prăjit în ooo de mărgăritar

Cînd seara-n magazii cu rumeguș 
Ni se preling pe suflete vagi uși 
Și ne-ntîlnim deodată față-n față 
Cu mari păianjeni care cară ață, 
Printre genuni de bălii largi și-adînce 
Deasupra cepelor de nea se plînge.

Culcarea lucrurilor un heruv 
Sfîșietor o cîntă dintr-un tub, 
Aeru-i strîns cu grijă în dulap, 
împăturit de cel mai blînd seraf, 
0, prin unghere îngerii fac liberi 
Deschideri moi de aripi și închideri, 
Pentru-adorare, din uleiuri scoși, 
Pe crucea geamurilor zac Hristoși.

Și-i o cristalizare și-o scădere 
A vieții în borcane vechi cu miere, 
Și-i o surpare de cenuși în plite, 
Și-n inimi rod cîntare ruginite...

strigătul univitelin
1. semnele trecerii ți se
pun pe față, păsări călătoare, 
semnele trecerii anotimpuri ce revin 
din țări depărtate.

sub obraji îți fierbe
sîngele nou 
mugurii noi răsar 
pe ramul privirii

2. am scrijelii cu cuțitul
în pămîntul ars și am spus
în genunchi aici va fi casa mea
pe acest deal fim-va mormîntul
precum moise "pînă aici ne-a ajutat Dumnezeu" 
"iartă-mi spasmele, iartă-mi frivolitatea" 

coșul pieptului mi se sparge
rînd pe rînd coastele mi se rup
și ochii îmi sar din găvane
argint viu rostogolindu-se pe podea în
bile mărunte,
cînd împing masa în strîmtul patrulater
dintre zidul rece și colțul
de triunqhi isoscel, mă-mpunqe 
în inimă,

3. ca un arc, o săgeată, cîmpul 
lui marte.
hotelul mara străluce-n crepuscul 
de lume
cu turla înfiptă-n tării
cu ochiul spre asfințit 
de unde lumina va răsări

4. suprafiresc strălucesc în lumina 
de seară geamurile fumurii ale 
băncilor, așezate ca un magnet 
sub formă de U în magic careu 
spre a capta energiile orașului 
bolnav.

5. de parcă ar fi trăit două 
vieți
așa mergea spre moarte 
Vaier,
atît de senin, jucînd 
ultima carte, pînă la 
capăt, pe o ulcică de 
vin

6. cu palmele, cu brațele ude
te-am smuls dintre vintre, din plumbul 
topit, după chinuri barbare.

7. ca pe o nesfîrșită carte a tăcerii 
iarna răsufla din răsputeri
pe umedul bot al vacilor blînde 
al carelor serii, 
ca un nesfîrșit colind stăteau 
atîrnate-n copacii golași, salbe 
de chiciură.



<&

Eseurile d-lui Alexandru George
M

ARE, important istoric 
literar, dl. Alexandru 
George e un foarte bun 
cunoscător și un fin analist al istoriei 

fenomenului românesc în toată am­
plitudinea sa, de pe la origini pînă 
astăzi. Ca formație și mod de gîndire, 
d-sa este un liberalist Ca să nu spun 
de-a dreptul un liberal, asemenea lui 
E. Lovinescu despre care a scris, încă 
în 1975, o carte temeinică. (în jurul 
lui E. Lovinescu). Eseurile sale, mai 
totdeauna scînteietoare și de o fran­
chețe polemică impresionantă, întîl- 
nite frecvent în publicațiile cultural- 
literare, dau măsura forței analitice 
asupra fenomenului românesc din 
perspectivă liberală. E, spun din ca­
pul locului, singura modalitate efi­
cientă și ostilă opțiunilor retrograde 
de a înțelege ceva din zbaterea Româ­
niei ultimului veac de a ieși la lumina 
modernizării și a modernității. Româ­
nia s-a găsit, de la 1821 sau, mai bine, 
de la 1829 (tratatul de la Adrianopole 
care, desființînd monopolul turcesc 
asupra comerțului românesc ne-a in­
tegrat în circuitul comercial euro­
pean) în situația unei țări grevată de o 
structură predominant agrară. Dl. 
Alexandru George stabilește istoria 
acestui proces mult departe înainte, 
constatînd că, la retragerea aureliană, 
romanii au lăsat Dacia fără polisuri, 
în compactă și uniformă ruralitate. Și 
așa au rămas țările române pînă în 
secolele XIII-XIV cînd se ridică orașe 
în legătură cu marile drumuri euro­
pene, cînd se constată, pentru vreo 
două secole, o configurație occiden­
tală. Faptul că țările române s-au aflat 
la o răscruce nu trebuie considerat - 
cum au postulat și mai postulează 
unii istoriografi din trecut și de azi -, 
sub raport strategic-militar, totdeauna 
o nenorocire. Se cunosc cazuri de 
națiuni puternice care au folosit în 
avantajul lor această realitate geogra­
fică. De această situație s-au folosit 
destul de bine și țările române, prin 
domnitori care au dovedit geniu al 
supleței în relațiile externe. Apoi geo­
grafia e adesea fluctuantă, istoria 
forțînd-o să se adapteze. Optica izola- 
ționistă, pe care au afirmat-o încăpă­
țînat curentele de idei tradiționaliste, 
e retrogradă și păgubitoare. “Naționa­
liștii români, precizează autorul nos­
tru, au preconizat retragerea în rurali­
tate, insularizarea, blocarea lăuntrică 
și exterioară pentru a valorifica niște 
presupuse virtuți profunde; au blamat 
caracterul deschis al societății libe­
rale, dorința de colaborare, care e și 
una tacită de confruntare. Nu se recu­
noștea în țara noastră o zonă de con­
tacte, de interferențe, de sinteze, deși 
analiza trecutului asta dovedește la 
tot pasul. Se exagera situația de «răs- 
pîntie» a țării noastre pentru a se sub­
linia numai neajunsurile”. Și asta în 
timp ce situația noastră, chiar geogra­
fică, ne determina și ne determină să 
trezim interesul lumii europene, adu- 
cînd-o la noi și spre noi. Au fost spi­
rite luminate care au înțeles aceste 
imperative și le-au favorizat împlini­
rea. La mijlocul secolului al XIX-lea, 
ca o consecință a idealurilor Revo­
luției Franceze, faste pentru noi (aici 
dl. Alexandru George polemizează 
implicit cu opiniile potrivnice Revo­
luției Franceze ale unui alt liberal 
proeminent, dl. Dan Amedeo Lăză- 

rescu), o pleiadă de tineri au condus 
Revoluția de la 1848, ea semnificînd 
necesitatea înnoirii structurilor și sin­
cronizarea cu Europa. Deși înfrîntă, 
spiritul revoluției s-a menținut, găsin- 
du-și împlinirea în perioada unio­
nistă, care ne-a creat statalitatea mo­
dernă în vremea lui Cuza-Vodă și, 
apoi, masiv și fericit sub lunga dom­
nie (48 de ani) a regelui Carol I. 
Atunci și mai tîrziu, factorul de ini­
țiativă și de înfăptuire a fost liberalis­
mul, prin adaptarea la real a fostului 
radical pașoptist, carbonar și republi­
can, I.C. Brătianu. Fără I.C. Brătianu 
și gruparea sa, care a format, în 1875, 
Partidul Liberal e de neînțeles crearea 
României modeme, ale cărei funda­
mente s-au pus în lunga guvernare 
liberală (1876-1888), cea mai înde­
lungată din istoria țării. Dl. Alexan­
dru George crede că teoria formelor 
fără fond, propusă de Maiorescu în 
1867, e falsă, știut fiind că simularea 
(crearea instituțiilor) creează fondul. 
Nu cred că această teorie care a cu­
noscut o carieră strălucită timp de 
peste un secol și mai bine, e în între­
gime falsă. Ea ținea seama de deze­
chilibrul evident dintre formele insti­
tuționale create de liberali și fondul 
lor plăpînd. Dar e adevărat că altă ca­
le spre modernizare nu exista și 
așteptarea ca să se pregătească înainte 
fondul ar fi amînat la nesfîrșit mo­
dernizarea necesară a țării. Dar e tot 
atît de adevărat că teoria formelor 
fără fond a fost un complement, ade­
sea necesar, în calea prea pripitelor 
măsuri legislative adoptate de libe­
rali, contribuind, în felul acesta frena- 
tor, la procesul înnoirii țării. Mai ales 
că junimiștii (mai abitir decît celelalte 
aripi ale conservatorilor) au fost niște 
liberali abia deghizați, colaborînd, 
prin compromis înțelept, cu guver­
nanții liberali iar în timpul guvernă­
rilor conservatoare n-au anulat le­
giuirile liberale ci au adoptat unele 
(ca legea minelor a lui P.P. Carp), tot 
favorabile procesului de industri­
alizare a țării.

P
ROGRESUL însemna, pen­
tru țară, depășirea ruralității 
și industrializarea preco­
nizată și înfăptuită de liberali. Din 

acest punct de vedere, literatura ro­
mână s-a constituit, cu excepția celei 
pașoptiste, a grupării macedonskiene, 
a simboliștilor din jurul lui Ovid Den- 
susianu și, apoi, în interbelic, cena­
clul “Sburătorul” (mai ales mentorul 
ei) într-o frînă spirituală de mare re­
zistență. Citind opinia lui Ștefan Ze- 
letin (din Burghezia română, 1925) 
că literatura română, de la junimism 
încoace, avea fruntea înfiptă în Evul 
Mediu, dl. Alexandru George între­
prinde, în cîteva eseuri, un adevărat 
rechizitoriu literaților români mereu 
extaziind lumea rurală, propunînd-o 
ca model pentru spiritualitatea națio­
nală. Ideile lui Eminescu din pub­
licistica sa, are dreptate dl. Alexandru 
George, depășeau, prin radicalitate, 
sfera gîndirii conservatoare, cu pa­
seismul său voievodal și, în fond, re­
trograd antieuropeist. în perioada 
Timpului, susține cu temei dl. Alex­
andru George, aceste idei nu prea au 
găsit ascultare. Ele au fost desco­
perite, la începutul veacului, de sămă­
nătoriști (Ion Scurtu, A.C. Cuza). “De 

atunci, scrisul eminescian va rămîne 
ca un fel de Biblie a naționalismului 
românesc și un izvor de referințe 
prestigioase pentru tot ceea ce era sa­
tul românesc în ființă, nu cel visat de 
utopiști”. Apoi sămănătorismul, po­
poranismul și țărănismul postbelic au 
întreținut iluzia ruralității paradisiace, 
blamînd orașul și îndeletnicirile in­
dustriale, întreținînd cultul trecutului 
eroic, firește țărănesc. Dl. Alexandru 
George îi citează pe Slavici, Creangă 
și Coșbuc, pe Al. Davila, cu al său 
Vlaicu Vodă (1901), Sadoveanu (“re­
acționarismul lui Sadoveanu, ...cel 
mai retrograd ca mentalitate” scriitor 
român), Vlahuță, Gârleanu, Brâtescu- 
Voinești (exaltanți ai micii boierimi 
provinciale), pe Goga și Tăslăuanu 
(cu al lor Luceafărul), pe Șt.O. Iosif și 
Chendi, pe Agârbiceanu, cu Arhan­
ghelii săi, pe Cezar Petrescu, care, în 
două romane, Comoara regelui Dro- 
michet și Aurul negru, blamează in­
dustrialismul, pe scriitorii care au în­
fățișat Capitala ca moloh al prăbu­
șirilor. Iar în cele patru discursuri de 
recepție la Academie (Delavrancea 
înainte de război, Sadoveanu, Blaga 
și Rebreanu) care elogiau, extatic, 
satul românesc, dl. Alexandru George 
vede o probă concentrată de spirit ret­
rograd. Desigur, fenomenul poate fi 
constatat și în alte literaturi, chiar 
occidentale. Dar acolo erau expresia 
unui romantism benign, pe cînd la 
noi, toate orientările filoromantice în 
planul ideilor erau retrograde, deci 
maligne. Toate considerațiile libera­
liste ale d-lui Alexandru George, in­
fuzate în structura multor eseuri, sînt 
judicioase și drepte. Rămîne însă de 
meditat asupra faptului că, totuși, 
fenomenul românesc a fost (și a cam 
rămas) ruralizant încît scriitorii l-au 
reflectat ca atare în opera lor, căutînd, 
debusolați, căi practicabile pentru 
asanarea condiției țărănimii, care 
constituia, și în interbelic, peste 80% 
din structura populației. (Chiar azi, 
după catastrofala industrializare 
forțată din vremea comunismului, 
populația rurală mai reprezintă 48% 
din total). Încît - ca exeget ce am scris 
o carte despre Poporanism, eviden­
țiind himera teoriei unei economii 
exclusiv rurale, una despre viața lui 
C. Stere și una despre țărănism, bla­
mînd fantezia unui intermundium 
rural, necapitalist și anticapitalist în­
trupat într-un imposibil stat țărănesc, 
cred, totuși, că e exagerat să se vor­
bească despre “reacționarismul Vieții 
Românești'. în fapt, și din 1906 pînă 
în 1916 și în interbelic, Viața Româ­
nească a fost o revistă democratică. 
De asemenea nu cred că guvernul Tă- 
tărescu a scos țara din criză, cum 
afirmă dl. Alexandru George, ci a fost 
beneficiarul absorbirii crizei econo­
mice pe plan mondial, putînd astfel 
gira eflorescenta economiei naționa­
le. Pertinente sînt observațiile d-lui 
Alexandru George pe marginea cu­
rentelor de idei tradiționalist autoh- 
toniste dintre războaie, dezvăluind 
esența retrogradă a gîndirismului fon­
dat de Nichifor Crainic, a orientării 
create de Nae Ionescu, care respin­
geau europeismul, predicînd decu­
plarea țării de Europa, condamnau 
pașoptismul ca o abatere de la orizon­
tul specific românesc, blamau parla­
mentarismul și pluripartidismul, pro-
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Alexandru George, în istorie, în 
politică, în literatură. Editura Alba­
tros, 1997.

puneau totalitarismul, condamnau in­
dustrialismul și înnoirea, în favoarea 
unui ruralism închistat și făurirea 
unui stat fundamentalist pe temeiul 
ortodoxismului exclusivist (nu vor­
bise în termeni injurioși Nae Ionescu 
despre deviația uniației transilvănene, 
afirmînd că, de fapt, corifeii Școlii 
Ardelene, niște “călugări papistași”, 
nu trebuie considerați români?) și al 
criteriului sangvin. Discipolii lui Nae 
Ionescu, disociați totuși de Gîndirea, 
au căzut în capcana teoriilor profeso­
rului lor, pînă a se fi atașat bine de 
mișcarea legionară, ei neavînd ca ad­
versar principal, de fapt, extrema 
stingă ci liberalismul. Mișcarea legio­
nară e asimilată de autorul nostru, 
într-un eseu scăpărător, bolșevismu­
lui alb iar legionarismul, reînfiripat 
azi la noi, e considerat ca o expresie a 
“bolșevicilor noștri”, constatînd, du­
pă scrierile corifeilor astei organizații 
paramilitare funeste (la origine o sec­
tă religioasă), că preconiza patriarha- 
lismuC arhaismul, privind cu oroare 
toate formele economiei moderne, 
succesul ei explicîndu-se printr-o gra­
vă criză a liberalismului românesc, a 
sistemului politic existent de aproape 
un secol. “Cu toate păcatele sistemu­
lui, precizează dl. Alexandru George, 
România liberală, masonică, înfeuda­
tă străinătății și condusă ocult de plu- 
tocrația iudaică ne-a dus la Unirea 
cea Mare, la marea reformă agrară, la 
votul universal, la încoronarea de la 
Alba Iulia. La ce ne-au dus comu­
niștii sau erau să ne ducă legionarii se 
știe”. Extrem de interesante sînt 
aprecierile autorului despre dictatura 
regală (văzută ca o demisie a clasei 
politice românești), despre regimul 
Antonescu, socotit o aventură catas­
trofală (“purtarea lui Antonescu a fost 
aberantă, frizînd patologicul”, neo- 
prindu-se din război, în 1941, sub 
motivul refacerii cu adevărat nece­
sare a armatei ce suferise mari pier­
deri, jucînd totul pe o singură carte, 
care s-a dovedit pierzătoare). Bune, 
inspirate sînt eseurile despre perioada 
comunistă, cu tot tragismul știut, dar 
pus în lumină cu argumente impresio­
nante.

E
seurile din ultimul vo­
lum al d-lui Alexandru 
George dezvăluie, deopo­
trivă, talentul lui și profunda-i știință 

de carte. Pentru că sînt, la noi, rare ta­
lentele care se pot rosti, cu aceeași 
competență, despre istoria literară, is­
toriografia politică, sociologie și poli­
tologic. Dl. Alexandru George e o 
asemenea personalitate, rară între pu­
ține. Și, de ce nu aș mărturisi?, mă 
simt reconfortat știindu-1 alături și so­
lidar în idei pe dl. Alexandru George 
în zbaterile mele într-ale istoriei lite­
rare și ale sociologiei.



ISTORIE LITERARĂ

MUNȚII APUSENI VIZITAȚI 
DE HASDEU ȘI DE CARAGIALE

L
A VIZITA din această vară a 
prietenului și fostului meu 
coleg de liceu Macavei Ni­
coară, care trăiește în America (Oregon) 

am mai avut o surpriză. Mi-a arătat o 
carte cu două titluri suprapuse: Mono­
grafia comunei Vârfurile și Cronica fa­
miliei Nicoară, scrisă de el și marcată 
Chicago 1993. A fost o plăcere să par­
curg cele peste 250 de pagini, opera de 
monograf amator a prietenului meu, în 
care este evocată localitatea de pe valea 
Crișului Alb, dominată de culmea 
Bihariei și de șeaua muntelui Găina și 
totdeodată încrengătura unor arbori 
genealogici porniți de la două rădăcini 
Nicoară, Sofron și Grozav. Neamul fa­
miliei Nicoară e prosper și ramurile lui 
își au azi trei generații și pe solul lumii 
noi de peste ocean. Dar locurile, din 
vechea țară a Zarandului, oamenii și 
toate datele din această carte mi-au adus 
în memorie anii copilăriei și ado­
lescenței de pe băncile liceului Avram 
lancu din Brad.

Clădirea falnică, cu patru etaje, a li­
ceului Avram lancu din micul oraș mi­
nier de la poalele Munților Apuseni, s-a 
inaugurat în primii ani de după marea 
Unire. Acest liceu lua locul și ducea mai 
departe activitatea începută de gimna­
ziul cu patru clase, înființat la 1869, 
după îndelungi tratative de mai bine de 
doi ani între Consistoriul Mitropoliei de 
la Sibiu și autoritățile maghiare, care se 
lăsau greu. Gimnaziul românesc a fost 
autorizat până la urmă, autoritatea lui 
Șaguna și creditul pe care-1 avea el în 
cercul curții de la Viena fiind și ele anga­
jate. Localul școlii fusese cumpărat de 
localnici prin înscrieri benevole și co­
lectă publică, iar plata personalului di­
dactic o făcea Consistoriul bisericesc de 
la Sibiu. Când am intrat la liceu, am mai 
apucat încă un mic număr de profesori 
care predaseră înainte la gimnaziu, între 
ei Pavel Oprișa, Vasile Boneru, Ștefan 
Albu, Gheorghe Jula și doctorul în ma­
tematici loan Radu, directorul liceului. 
Alături de ei, cei mai mulți din profesori 
veneau din vechiul regat.

O parte din elevii liceului erau 
odrasle ale funcționarilor din Brad, dar 
cei mai mulți se recunoșteau în fii ai 
satelor din împrejurimi, cu mijloace în 
general foarte limitate. Puțini din ei își 
puteau permite să plătească costul inter­
natului, majoritatea fiind cazați la gazde 
în oraș. în afara materiilor din orarul 
claselor, elevilor li se programau con­

O nouă <terie de poezie

A
 APĂRUT o nouă serie de poezie la Editura Fundației 
Culmrale Române. Primele volume sunt special des­

tinate Târgului de carte de la Leipzig și cuprind antologii re­

prezentative din creația poeților Ștefan Aug. Doinaș (Amor 
universalis), Marin Sorescu (Fachirul ca începător), Gheorghe 
Pituț (Oiimp), Sonete (27 de autori, de la Gheorghe Asachi la 
Constanța Buzea, în traducerea lui Diether Paul Fuhrmann), 
precum și un volum al poetului german Matthias Buth (Li­
niștea de după lovitura de secure, traducere de George Buțu).

Ștefan Aug. Doinaș

AMOR UNIVERSALIS
Poezii - Gedichte
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♦ Cum învățau românii carte în imperiul Austro-Ungar.
♦ La Viena Eminescu a cunoscut tineri moți din Zarand iar pe alții la 
București. Conferința lui Odobescu despre Moți la Ateneul Român. Nenea 
lancu escaladând Dealul Mare spre Brad și alte gesturi elocvente.

ferințe, participarea la întâlniri cu per­
sonalități care vizitau școala și orașul, 
sau spectacole și filme. Exista și o socie­
tate de lectură (numită “Ion Creangă”) 
cu ședințe din două în două săptămâni, 
sâmbăta după masă, și o bibliotecă a li­
ceului foarte bine înzestrată.

Meritorie și cu o dăruire de excepție 
a fost munca profesorului de muzică 
Gheorghe Pârvu, bănățean de origine, 
însurat cu o brădeancă. în afară de acti­
vitatea didactică, el a format un cor al li­
ceului și un cor al orașului, a crescut in­
strumentiști și cântăreți pe care i-a pus în 
valoare în desele manifestări muzicale 
care colorau calendarul anului. Eram în 
clasa doua sau a treia, într-o zi când ne-a 
adus în sala de muzică, pe compozitorul 
Ion Vidu care ne-a și vorbit. Dacă intere­
sul pentru muzică și cunoștințele de cul­
tură generală însușite le datorăm zelului 
fără egal și disciplinei faimoase a profe­
sorului Pârvu, în ceea ce privește artele 
plastice am avut norocul să ne fie profe­
sori de desen doi creatori, pictorul și gra­
vorul Marcel Olinescu și sculptorul Ra­
du Moga. Un rol deosebit în lărgirea 
orizonturilor noastre l-au avut și unii 
profesori de română ca Nicolae Vasi- 
lescu și Pompiliu Nișca de care ne sim­
țeam apropiați și legați sufletește. Timp 
de doi ani l-am avut profesor și pe Horia 
Sima predându-ne limba română, psi­
hologia și logica, dar statura lui scundă, 
plantată semeț pe călcâie ca să pară mai 
înalt, nu ne-a fost apropiată.

In anii cursului superior ne interesam 
de legăturile regiunii noastre și a oame­
nilor ei cu marile spirite ale comunității 
naționale. Aflasem că Eminescu se îm­
prietenise la Viena cu tineri moți din Za­
rand și că a sfătuit de multe ori la Bucu­
rești cu George Candrea cel care a scris 
în colaborare cu Teofd Frâncu lucrările 
Molii, Rotacismul și altele de acest fel. 
Luasem cunoștință și de conferința de­
spre moți pe care cu zeci de ani înainte o 
ținuse la Ateneul Român Odobescu.

Profesorul nostru Nișca, fost elev al 
liceului care făcuse facultatea la Cluj, 
ne-a spus într-o zi că între personalitățile 
care trecuseră prin Brad se număra și 
clasicul Bogdan Petriceicu Hasdeu, iar

Gheorghe Pituț
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acest lucru s-ar fi întâmplat pe la finele 
veacului trecut. Hasdeu venise cu trenul 
până la Deva, iar de la Deva la Brad pe 
un teren foarte dificil călătorise cu o 
trăsură, tocmită anume sau poate cursa 
locală, nu se știe prea bine. Iar de la 
Brad, tot cu trăsura a pornit spre Abrud, 
inima Țării Moților, locul unde se năs­
cuse doamna Hasdeu. Deci marele scri­
itor și renumitul savant filolog, autorul 
lui Magnum Etymologicum Romaniâe, 
împreună cu soția, au făcut atunci o vi­
zită rudelor din regiune. Noi luam cu­
noștință de acest lucru și eram mândri că 
în biografia marelui om istoria literară 
va consemna și oprirea lui la încrucișa­
rea de drumuri de la Brad. Dar cu totul 
întâmplător aveam să aflu, de la propriul 
meu părinte, că și Caragiale a descins 
pentru o zi-două ca oaspete al Bradului.

Descoperirea am făcut-o într-o zi a 
unei vacanțe de Crăciun, eram prin clasa 
a patra, când luasaem de la bibliotecă câ­
teva volume din opera lui Caragiale, edi­
ția de la Cartea Românească ce are pe 
copertă o poză în medalion a scriitorului 
cu celebra lui pălărie. Trecând pe lângă 
masa pe care îmi așezasem cărțile, tata 
s-a oprit, a pus mâna pe unul din acele 
volume și l-am auzit mirându-se plăcut 
că-1 vede acolo pe Caragiale. Cunoștința 
lui cu acest subiect și încântarea pe care 
o arăta privindu-i chipul mi-au fost apoi 
lămurite. El și-a adus aminte că pe la 
1910, când persecuțiile ungurești își 
făceau plinul, un văr al său, învățător în 
sat, i-a spus că la Brad are să vină o trupă 
de teatru din Regat cu o piesă de Cara­
giale. Numele scriitorului le era deci cu­
noscut. Luându-și bilete cu două săptă­
mâni înainte, în seara spectacolului tata 
și vărul său, se aflau în sala mare de la 
restaurantul Hungaria din Brad, pe a că­
rei bină urma să apară trupa de actori cu 
piesa anunțată. Ea s-a și arătat interpre­
tând drama Năpasta, dar înainte, la fața 
de cortină a apărut și le-a dat bună seara 
spectatorilor însuși autorul piesei, Ion 
Luca Caragiale, întâmpinat cu o mare de 
aplauze. Acesta a mai spus câteva cu­
vinte, adresându-li-se cu “frați ardeleni” 
și declarând că le cunoaște durerile și 
năzuințele ca și pe scriitorii ardeleni 
Coșbuc și Goga care-i sunt buni pri-

Matthias Buth
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eteni... Am fost încântat de ce mi se po­
vestea și după această descoperire 
răscolind în cenușa timpului am mai 
aflat câte ceva. Astfel doamna Sfet, pa­
troana librăriei Minerva din Brad de un­
de ne cumpăram cărți și caiete mi-a spus 
că ea împreună cu soțul, nu numai că 
participase la acea seară dar ei fuseseră 
cei care vânduseră prin librărie biletele 
cu Năpasta. în plus mi-a mai dat și știrea 
că tot pe la începutul veacului tineretul 
din modesta urbe de pe Crișul Alb puse­
se în scenă și jucase Scrisoarea pierdută. 
Ea mai ținea minte că în rolul Cetă­
țeanului turmentat apăruse directorul 
nostru loan Radu, tânăr pe atunci, căruia 
noi îi spuneam Briggs, după numele ma­
tematicianului englez de la 1600 care 
fundamentase aritmetica logaritmică. 
împreună cu colegul meu de bancă 
Gruia Floruț, băiat inteligent și plin de 
talente, ne tot muceam să-l imaginăm pe 
sobrul și foarte socotitul doctor în ma­
tematici loan Radu rostind replicile Ce­
tățeanului și îl imitam pe întrecute repro- 
ducându-i ticurile verbale grefate pe 
aceste replici. Rezultatul era că ne pră­
pădeam de râs. De pildă, acolo unde Ti- 
pătescu îi spune Cetățeanului turmentat 
că miroase a rom și acesta răspunde Ei 
bravos, vrei să miros a gaz, noi imagi­
nam că Radu ar fi zis Ei bravos, vrei să 
miros a petrolin. Pentru localnici cuvân­
tul gaz nu însemna petrol ci un fluid in­
color cum este aeruî. Produsul lampant 
de care e vorba în piesă avea acolo nu­
mele popular de petroloi sau petrolin și 
doar acestea puteau asigura și efectul 
comic.

Pe lângă amuzamentul produs de 
imitarea lui Briggs eu și colegul meu ne 
mai gândeam serios ce îl puteau face pe 
Caragiale și trupa de actori ce îl însoțea 
să înghită praful drumului de la Deva la 
Brad, cu escaladarea Dealului Mare și a 
periculoaselor lui serpentine? Să fi fost 
doar cele două sute de locuri din sala de 
la restaurantul Hungaria, virtual două 
sute de bilete vândute la spectacol? Era 
limpede că nu asta putea motiva această 
aventură. Pentru un om comod cum era 
Nenea lancu, așa cum ni-1 arată toate 
mărturiile, drumul la Brad ne apărea ca 
un sublim gest de solidaritate cu cei su­
puși de admirația maghiară unui foarte 
elaborat și sârguincioS program de des- 
naționalizare, cu bararea accesului ro­
mânilor Ia școli și toate mizeriile aferen­
te. Și n-a fost un gest izolat. El s-a mai 
repetat în câteva rânduri cunoscute nouă, 
atunci când marele scriitor a participat la 
Blaj, pe Câmpia Libertății la serbările 
Astrei și la zborul lui Aurel Vlaicu, apoi 
când l-a vizitat pe Goga la închisoarea 
de la Seghedin și nu mai puțin când fă­
cea obositoare călătorii cu trenul de la 
Berlin unde se stabilise, la Arad, colabo­
rând la un ziar românesc care lupta pen­
tru drepturile naționale și cetățenești ale 
românilor din Transilvania Eram siguri 
că vor mai fi existat și alte mărturii de 
acest fel, dar pe care nu le cunoșteam 
atunci.

După Unire fostul restaurant Hunga­
ria a fost botezat restaurantul National. 
Pe scena de acolo, de pe care Caragiale 
le-a vorbit de mult brădenilor, am văzut 
și noi elevii liceului A vram lancu atâtea 
spectacole, ba am și apărut pe ea. în cla­
sa șaptea piesa Alexandru Lăpușneanu a 
profesorului nostru de geografie Paul 
Vasilescu a făcut acolo vâlvă. Piesa a 
fost pusă în scenă de autor care juca și 
rolul principal, o domnișoară din oraș o 
interpreta pe Domnița Ruxandra, în alte 
roluri fiind distribuiți noi elevii, subsem­
natul în Vornicul Moțoc.

Vlaicu Bârna



Banalitatea eroică
PUPAT TOȚI 
PIAȚA 
UNIVE'SITĂȚI

“Spune banalități...’’. Probabil. O 
scuză la îndemînă pentru a nu asculta 
la nimeni și nimic. în felul acesta, 
banalitatea, ca și bunul simț, devine 
eroică. Meditînd la una ori alta din 
ele, banalitățile ar deveni mai puține. 
Oricum - mai puțin eroice.

“Este un supraviețuitor prin vo­
cație. Are instinct de conservare. ’’Pro­
babil. Mai greu îmi vine să observ un­
de se termină instinctul de conservare 
și unde începe cel de conservă. Ma­
nuel Venator, personajul-povestitor 
din Eusmewil-vX lui Emst Junger spu­
ne despre un altul, Kessmiiller: “Are 
instinctul conformității și al platitu­
dinilor irezistibile pe care le stilizează 
într-o manieră pedantă. De asemenea, 
le poate reinterpreta, în funcție de 
direcția din care bate vîntul. ”

Titlu senzațional - “A încetat din 
viață fotografia lui Stalin!”. Simplă 
eroare de tipar. De fapt, părăsise 
lumea Evgheni Holdei, fotograful 
generalissimului. Oricum, titlul ră­
mîne extraordinar.

Nu peste multă vreme ni se spune 
că arma automată Kalașnikov a îm­
plinit cincizeci de ani. La timpul in­
venției, Mihail Kalașnikov avea grad 
de sergent. Pensionar, ocupîndu-se cu 
grădinăritul, acum Kalașnikov regretă 
că “am fost prost înțeles”. Cum adi­
că? “Prea mulți s-au folosit de arma 
mea, au perfecționat și continuă să 
omoare cu ea oameni nevinovați. ”Mă 
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BALCANISM
RECENTUL volum tematic al Secolului 20 (nr. 7- 

8-9, 1997), consacrat Balcanismului, cuprinde 
texte extrem de interesante și aduce în discuție, printre 

altele, o problemă asupra căreia merită să ne oprim mai 
mult, pentru a o analiza din perspectivă semantică și lexi­
cografică. Familia lexicală produsă de numele geografic 
Balcani oferă un foarte instructiv exemplu de “intra- 
ductibilitate” culturală: aceiași termeni pot avea definiții 
complet diferite în interiorul și în afara spațiului dat. între 
conceptul politic de balcanism, impus în limbajul politic și 
jurnalistic occidental, și semnificația morală sau estetică pe 
care termenul a căpătat-o în română ruptura e totală. în ge­
neral, există o practică lexicografică de menajare a suscep­
tibilităților etnice, care nu ne permite totdeauna să regăsim 
în dicționar anumite sensuri peiorative. în cazul Balcani­
lor, cel puțin unele semnificații negative sînt totuși înregis­
trate de dicționare cu autoritate din mai multe limbi euro­
pene. E suficient să comparăm cîteva exemple. în franceză 
(Le Grand Robert, 1985) sînt înregistrate, pe lîngă balka- 
nique, cuvintele balkanisation - cu sensul de “atomizare”, 
“divizare a unei zone în mici unități naționale” - și balkani- 
ser - “a (se) fragmenta”, “a (se) divide”. Interesante sînt 
mai ales citatele ilustrative, care dovedesc mai bine decît 
orice extinderea semantică și larga răspîndire a termenilor: 
în ele se vorbește de balcanizarea Africii, sau de balcani­
zarea sistemului spitalicesc francez. în engleză (The Ox­
ford English Dictionary, 1989) sînt înregistrate Balkanic, 
Balkanism, Balkanoid, Balkanize, Balkanization. în defi­
nirea verbului to Balkanize apare nu numai ideea de di­
vizare, ci și aceea de ostilitate reciprocă a frînturilor obți­
nute; și aici, unul din exemple vorbește de balcanizarea 
Africii. Ceva în plus aduc dicționarele italienești. Zin- 
garelli 1995 (mai bogat în detalii decît Battaglia 1962, dar 
confirmînd în esență sensuri deja atestate) cuprinde cuvin­
tele balcanico, balcanizzare, balcanizzazione. Primul are, 
pe lîngă sensul neutru internațional, și extinderea seman­
tică “haotic, violent”; verbul balcanizzare desemnează, ca

---------------------

PĂCATELE LIMBII
“Modica

și în franceză și engleză, divizarea într-o pluralitate de 
stătulețe, dar și “aducerea unui stat în condiții de dezordine 
internă și externă”. Dicționarele românești înregistrează 
mai mulți termeni - dar care sînt, în mare măsură, alții: 
alături de balcanic, pentru care este indicată doar semnifi­
cația pur denotativă, geografică, apar balcanism - numai cu 
înțelesul de “cuvînt sau construcție sintactică specifică 
unor limbi balcanice”, termenii științifici balcanist, bal- 
canolog, balcanistică, balcanologie - precum și sportivul 
balcaniadă. Nu găsim nimic din celelalte sensuri - totuși 
bine cunoscute și bogat atestate în literatură și în critica li­
terară - ale cuvintelor balcanic și balcanism. Doar vechiul 
dicționar academic al lui Sextil Pușcariu (citat și în revista 
Secolul 20, p. 12) cuprindea și o definiție cultural-morală, 
pentru sensul secundar al adjectivului balcanic, “prin 
extensie (cu referire la starea de cultură mai înapoiată a 
popoarelor din Balcani) - înapoiat, primitiv, necivilizat.” 
De fapt, chiar sensurile peiorative din română diferă de 
cele occidentale. Sensurile occidentale au explicații isto­
rice, sînt dezvoltate prin aluzie la diverse conflicte trecute 
și prezente din zonă. Cele românești plasează conceptele 
în sfera levantinismului și a orientalismului: nonșalanță, 
lene, amoralitate, afacerism (“descurcăroșenie balcanică” 
“Contrapunct”, 31,1992, 2). Prin extensie geografică, bal­
canic a primit în sistemul nostru de orientare spațial-cul- 
turală trăsăturile prototipicenegative și pozitive - ale O- 
rientului. Semnificația mitului literar al balcanismului (dis­
cutat de Vianu, de Călinescu, mult dezvoltat în ultimele 
decenii, și care a îmbogățit familia lexicală cu balcanicii, 
balcanizanții, Balcaneus al lui Gh. Magheru etc.) cuprinde 
trăsături precum pitorescul, diversitatea, impuritatea, mate­
rialitatea limbajului, “nastratinismul”. între nepăsarea bal­
canică (din interpretarea românească a termenului) și 
violența și ostilitatea balcanică (caracteristicile zonei văzu­
te din exterior) rămîne oricum o diferență semnificativă.

uit mai atent la fotografia fostului ser­
gent. Da, da, evident, un neînțeles, 
încă unul.

Se pare că nici binele, nici răul nu 
poate fi săvîrșit dintr-odată. Multe din' 
dictaturi se nasc tocmai din neînțele­
gerea acestei banalități. Multe chiar se 
topesc în pseudodemocrații din ace­
lași motiv. Ca să nu mai repet banali­
tatea că în vreme ce binele este plic­
tisitor, răul poate fi chiar fascinant.

Privind printr-o lupă, un detectiv 
special din Seattle descoperă “iscăli­
tura” unui criminal care ucide în serie 
- SERMO GENERALIS. Și îi explică 
colegului său de investigație că e 
vorba de osînda ereticilor în Evul Me­
diu. Omul răsuflă ușurat - îi era frică 
să nu fie vorba de vreun general țicnit. 
Inchizitorul singuratec nu pare a re­
prezenta pentru el mai mult decît o 
banalitate sîcîitoare.

Vorbește despre un imens vacuum. 
“Și acest gol teribil trebuie umplut cu 
ceva”, adaugă gîfiind. “Cu credință, 
cu distracții, cu înlesniri, cu economie 
de piață, privatizare, inițiative libe­
rale. Ceva acolo, da 'golul trebuie 
umplut”. Oare de ce nu mă îndoiesc 
de viitorul strălucit al acestui politi­
cian?

Din ce în ce mai mulți fanatici in­
vocă avertismentul lui Malraux potri­

vit căruia secolul XXI va fi unul reli­
gios, ori nu va fi deloc. Să fi devenit 
deja fanatismul religios o banalitate?

“Este mai ușor de distrus credința 
decît credincioșii. ” De ce? “Printre 
altele, e mai, curat, nu curge singe... ” 
Oroare notabilă față de abatoare și 
măcelării: înclinație vizibilă spre bi­
bliotecă, “module conceptuale”.

A dispărut un mare ciclist francez. 
Un gazetar căruia nu-i place să scrie 
banalități, spune că, dacă Turului 
Franței i se spune și Marea Buclă, 
atunci marelui dispărut i se poate spu­
ne Marea Bucă. Performanțele celui 
trecut în lumea drepților nu pot nega 
acest lucru, explică ziaristul. Un altul 
ne atrage atenția că: “Englezii nu au 
avut niciodată probleme cu psihicul”. 
Iată, îmi zic, un stenic îngrijitor al 
unei viitoare integrale Shakespeare în 
românește.

în timp ce puține lucruri se priva­
tizează în România, prostia se “eta­
tizează”. Unele structuri dovedesc 
chiar un anume exces de zel. De unde 
atîta neîncredere în valori pe care toți 
pretind că le promovează’?

Californienii care pretind a fi altfel 
decît ceilalți americani pot găsi o 
hazlie confirmare a pretenției lor în 
Italia, la Veneția. Pe o hartă aflătoare 
în Palatul Dogilor, deasupra teritoriu­

lui de astăzi al Statelor Unite apar 
doar două nume. Primul - California. 
Al doilea, pentru restul teritoriului - 
Pămîntul antropofagilor.

Bad Ischi. Plouă cu găleata, drept 
pentru care petrecem mai multe ore în 
vila împăratului. Ni se arată conturul 
lăsat de capul suveranului pe speteaza 
fotoliului în care se odihnea după- 
amiezile. Ni se spune că se scula în 
fiecare dimineață la patru, că i se adu­
cea cada cu apă fierbinte în birou ca 
să se îmbăieze, iar la cinci și jumătate 
era gata să conducă imperiul. Sub sti­
cla biroului - declarația de război. Ce 
scurt începea Primul Război Mondial. 
Pereții tapetați cu trofee cinegetice. 
Fotografii. Un bătrîn mereu în haine 
de vînătoare, bătînd munții. Se pare, 
însă, că Franz-Joseph nu prea avea 
habar de mărimea exactă a imperiului 
peste care domnea. Detaliu banal.

Tot la Bad Ischi, mărturii despre 
soția împăratului, Elisabeta de 
Wittelsbach, poreclită Sissie. O carte 
de vizită uluitoare. Pe ea nu scrie 
decît: împărăteasa Austriei și Regina 
Ungariei”. Scurt și cuprinzător. Nu tu 
adresă, nu tu cod poștal, nu tu număr 
de telefon, de fax; nu tu adresă de e- 
mail. Ce să mai vorbim de beeper 
(pager) și telefon celular.

Mario Merz crede că: “Dacă for­
ma dispare, rădăcina ei este eternă. ” 
Pe același perete citesc o mărturisire a 
lui Stuart Davies despre vremea sa: 
“Arta nu era o chestiune de reguli și 
tehnici, sau căutarea unui ideal al fru­
museții absolute. Era exprimarea 
ideilor și emoțiilor despre viața tim­
pului.” în altă cameră, dau peste Su­
prarealistul (1947) lui Victor Brauner. 
Ieșit în curte, îmi trebuie ceva timp să 
mă dezmeticesc, să aflu dacă am 
intrat vreo clipă în forma acelui timp, 
dacă pot ieși din ea “netraumatizat”. 
Pot înțelege ori nu, fie și superficial, 
eternitatea acelei rădăcini?

Lavoisier, chimistul care a desco­
perit oxigenul, victimă și el a ghi­
lotinei revoluționare, ar fi promis să 
clipească după ce i se va tăia capul. 
S-ar fi ținut de cuvînt, făcînd cu o- 
chiul de treisprezece, paisprezece ori. 
Lavoisier ar fi crezut că, de rămîne 
puțin oxigen în cap, după tăierea lui 
acesta poate “trăi” încă aproximativ 
cinsprezece secunde - ar putea, deci, 
să audă, să miroasă și să vadă. Ce vor 
fi văzut, mirosit și auzit, în iunie 
1977, capetele ultimilor doi cetățeni 
francezi ghilotinați?

Revăd Colonelul Chaberta nu știu 
cîta oară. Știu deja pe de rost multe 
din secvențele acestui film. Mă ob­
sedează moaca lui Depardieu vorbind 
despre lucruri definitive. De fiecare 
dată cînd am revăzut filmul, pentru o 
vreme n-am mai putut înregistra nici 
un sunet în jurul meu după ce Chabert 
spune: “La mort c'est Ia silence de la 
mort”.



FEMINISMUL - capriciu cosm
Se spune că în Evul Mediu iubirea curteană ca­

re a proslăvit corpul femeii a izvorît din Absența 
divinității, substituind-o ca realitate etern amî- 
nată.

Analizele feministe contemporane susțin că 
legitimarea în timp a privirii masculine, așa-numi- 

ta scopofilie fetiși stă, a creat premisele structurii 
în care bărbatul este subiect, iar femeia obiectul 
contemplației pus sub reflector.

între echilibru sau patimă viscerală, snobism 
sau necesitate autentică, temă academică reală 
sau pretext bursier, emblemă stigmatizantă sau 

tatuaj viril, feminismul, acest alt ism al zilelor 
noastre, revendică o poziție stabilă în cadrele ide­
ologice românești. Prin urmare, riscă să tulbure 
sau să dezamăgească tradiționala noastră tempe- 
ranță care vorbește mai mult de egalitatea obliga­
țiilor decît de cea a privilegiilor. (Cosana Nicolae)

Eternul feminin?

F
EMININ? Să răsfoim numărul 
3 al revistei Elle - cea mai ele­
gantă publicație pentru femei 
de la noi. Campioana noastră olimpică și 

mondială la floretă, Laura Badea, apare 
în postură de manechin. Ceea ce ne fra­
pează nu este doar prezentarea drept un 
ideal de frumusețe feminină a corpului 
atletic, cu o musculatură bine exersată, al 
campioanei noastre. Mai șocantă pentru 
postura de manechin adoptată în revistă 
este agresivitatea poziției sale, cu floreta 
în mînă, pregătindu-se de atac. Scos din 
contextul reprezentării sale într-o revistă 
de modă, trupul Laurei Badea poate fi ci­
tit ca semnificînd calități tradițional mas­
culine: forță, agilitate, autocontrol, capa­
citate de a-și domina adversarul. Și totuși 
floretista este prezentată ca o întruchipa­
re a feminității ideale: “Are talent și far­
mec. E frumoasă, deșteaptă, grațioasă”. 
Aceeași viziune este împărtășită și de o 
altă revistă, Unica, care rivalizează cu 
Elle și A vantaje. Pe coperta primului său 
număr, nu apare așa cum ne-am aștepta 
un topmodel celebru, ci Laura Badea.

Etern? Iată și o altă reprezentare a fe­
meii ideale circulată de data aceasta în 
Germania secolului al 16-lea. Virtuțile 
sunt incifrate iconografic în textul corpo­
ralității feminine: un lacăt atîmat de buze 
indică calitățile supreme ale femeii - mo­
destia și supușenia; o cheie desenată în 
dreptul urechii semnifică bararea accesu­
lui la mesaje lumești; ea are ochi de vul­
tur pentru a nu-i scăpa nici un fir de praf, 
iar în dreptul inimii este desenat un po­
rumbel ce ne asigură de devotamentul 
nestrămutat pentru soțul său, oricît de 
mari i-ar fi defectele și păcatele.

Femeia cu floretă în poziție de asalt și 
cea cu lacăt la gură și cheie la ureche sunt 
ele doar două fațete ale acelui “etern fe­
minin”, invocat la noi ori de cîte ori se 
pune problema marginalizării politice și 
economice a femeilor? Oare juxtapune­
rea celor două imagini - ambele proiec­
tate ca întruchipări ale unei feminități 
ideale - nu ne dezvăluie mai degrabă is- 
toricitatea acestui concept, natura vari­
abilă din spatele prezentării sale în ter­
meni universali?

Postularea unei esențe a feminității, a 
identității Femeii, identitate fixată odată 
și pentru totdeauna, în afara oricărei de­
terminări social/istorice, este contestată 
de către teoriile feministe postmodeme. 
Această esență a identității feminine se 
dovedește a nu fi altceva decît un con­
struct socio-cultural, intemalizat și natu­
ralizat atît de către bărbați, cît și de către 
femei. Dacă deplasăm imaginile discu­
tate din contextul în care au fost circulate 
și le punem în alt context vom putea les­
ne constata statutul lor de produs al unor 
practici socio-culturale. Să plasăm în joa­
că figura Laurei Badea în Germania se­
colului al 16-lea: această femeie cu renu­
me de excelent spadasin, prezentată în 
haine bărbătești și în poziție de atac ar fi 
stîmit nu admirație, ci indignare. Ea nu ar 
fi fost considerată numai “nefeminină”, 
ci de-a dreptul ’’deviantă”, lezînd legile 
“firii”.

Esențialismul pe care-1 semnifică sin­
tagma “eternul feminin” maschează de 

fapt impunerea unui tipar de comporta­
ment, în baza căruia pot fi amendate ac­
țiuni și atitudini ce contravin normelor 
dominante. Scopul analizelor feministe 
este tocmai de a identifica excluderile ce 
se operează invocîndu-se criteriul de “fe­
minitate” și de a demonstra că aceste 
practici, asemeni normei cu care ope­
rează, variază în funcție de contextul is­
toric și politic în care se constituie. Prin 
urmare excluderile nu sunt date sau 
imuabile, ele pot fi înlăturate sau cel pu­
țin atenuate. A le contesta nu echivalează 
cu a lupta împotriva “legii naturii”. în 
aceasta rezida mesajul criticii feministe. 
De altfel, nu este o noutate pentru nimeni 
faptul că ceea ce era cotat drept nefemi­
nin cu un secol sau două în urmă poate fi 
valorizat drept opusul său în perioada 
noastră. De exemplu, pe coperta primu­
lui număr din Elle putem citi următorul 
îndemn: “Fii sexy în haine bărbătești”.

Identitatea feminină a fost și este încă 
concepută în termenii unei diferențe sex­
uale. Eforturile feministelor s-au concen­
trat în redefinirea acestei diferențe în sen­
sul depășirii negativității pe care o im­
plică. In cadrul opoziției binare A și non 
A, elementul feminin - non A reprezintă 
altceva decît norma. Aceasta înseamnă 
că se caracterizează ori printr-o lipsă (de 
rațiune, forță, capacitate de (auto)control, 
constanță etc.) ori printr-un exces (de 
sentimente, pasiuni, instincte etc.). Adop- 
tînd poziții post-structuraliste, noile 
teorii au arătat că singura cale de a depăși 
efectiv această negativitate este de a de- 
construi însăși logica dihotomică pe care 
se bazează. Se optează pentru o înțele­
gere a identității feminine 
ca un construct hibrid, 
eterogen. Acesta cuprinde 
o pluralitate de dimensiu­
ni, calificate drept mascu­
line sau feminine în func­
ție de normele și de prac­
ticile culturale în cadrul 
cărora se constituie identi­
tatea respectivă. Se renun­
ță, prin urmare, nu numai 
la esențe universale, dar și 
la categorii omogene. Di­
ferența masculin-feminin, 
odată deconstruită, este 
reproiectată în interiorul 
subiectivității fiecărui in­
divid. Să fie oare aceasta 
cheia pentru “farmecul” 
Laurei Badea?

Procesul de decon- 
strucție impune abando­
narea concepției “umanis­
te” despre subiectivitate. 
Identitatea unei femei, ca 
și a unui bărbat de altfel, 
nu mai este privită ca un 
tot unitar, coerent și stabil; 
ea apare ca plurală, con­
tradictorie, aflată într-un 
proces continuu de consti­
tuire și transformare. De­
terminante pentru confi­
gurația sa sunt normele, 
discursurile și practicile 
sociale în cadrul căreia se 
formează. Acestea sunt la 

rîndul lor multiple, divergente, ba dese­
ori chiar opuse. Diversitatea identităților 
femeilor derivă din pozițiile lor diferite 
în raport cu alte categorii care se inter­
sectează cu categoria de gen - cum ar fi 
clasă, rasă, apartenență la o anumită cul­
tură, religie sau arie geografică. Trans­
pare o pluralitate de diferențe care des­
part, uneori în mod ireconciliabil, 
femeile între ele.

Putem conchide că discontinuități în 
construcția feminității fac imposibilă 
susținerea ideii de “etern feminin” atît în 
plan diacronic, cît și în cel sincronic. Im­
plicit este contestată și postularea unei 
“surorități” (sisterhood) a femeilor de 
pretutindeni. Această unitate a femeilor 
bazate pe o esență ontologică comună a 
fost proiectată în discursurile feministe 
occidentale ale anilor '70. Ulterior, ea s-a 
dovedit a fi o altă construcție cu tendință 
globalizantă și omogenizantă, care opera 
la rîndul ei o serie de excluderi; femeile 
de altă rasă sau provenind din alte zone 
geografice sau culturale (cum am fi noi, 
de exemplu) se puteau regăsi și identifi­
ca cu greu în definițiile de feminitate pro­
puse în aceste discursuri. Aceste femei 
constituiau o nouă “alteritate”, un nou 
celălalt, aflat de data aceasta nu în opo­
ziție cu bărbații, ci în interiorul presupu­
sei surorități. Prin fixarea unei identități 
normative cu caracter general se revenea 
la poziții discriminatorii ce subminau în­
suși demersul feminist.

Teoriilor postmodeme li s-a imputat 
faptul că prin concepția subiectivității 
feminine descentrate s-ar exclude posibi­
litatea ancorării mișcării feministe în niș­
te concepte și categorii universale, cate­
gorii ce pot conferi un grad sporit de legi­
timitate mișcării și asigura o capacitate 
crescută de mobilizare și solidarizare. Cu 
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alte cuvinte, ideea “eternului feminin”, 
într-o varianta nuanțată, redefinită dintr- 
o perspectivă “pozitivă”, “feministă”, ar 
fi totuși necesară ca un element de strate­
gie politică. Aceasta este opțiunea pe 
care o îmbrățișează majoritatea acelora 
ce sprijină cauza femeii în România. Nu 
se poate renunța la imaginea unei iden­
tități coerente, unitare în favoarea unor 
diferențe derutante, aiuritoare prin multi­
tudinea lor. Și totuși, ori de cîte ori sunt 
inițiate acțiuni de sprijinirie a femeilor, 
se susține necesitatea stabilirii de multi­
ple alianțe, în care să fie incluși în mod 
necesar și bărbații. Ori, numai o opoziție 
postmodemă poate oferi bazele teor ^ce 
pentru astfel de alianțe. Premisa . a- 
genității identității feminine, renunțarea 
la prezentarea globalizantă a oprimării 
femeilor nu reprezintă doar poziții teo­
retice. în special în contextul nostru, ele 
corespund unei necesități politice. Toc­
mai renunțarea la nostalgia după “eternul 
feminin”, acceptarea pluralității și, im­
plicit, a negocierii între elemente diver­
gente pot asigura succesul unei strategii 
inovatoare în combaterea marginalizării 
femeilor.

Mădălina Nicolaescu 
conferențiar, Facultatea de "«bi 

Străine, Bucu. jști 

Speculați O LUCRARE de referință a artei c 
tul Magdalenei Fabius realizat < 

rului Georges de La Tour, ne apare astăz 
structivistă - o prefață la dezbater e 
supune analizei teoretice curente. E».^ vo 
reprezentării și vizualizării feminine pe 
de factură poststructuralistă.

Tabloul în sine propune o surprinzătc 
ponente - femeia, craniul asupra căruia i 
plica acestuia din urmă în oglindă - corni 
ziei și al ambiguității. Mai precis, deși se 
nodal al cîmpului de forțe vizuale, Magi 
găsește marginalizată, redusă la tăcere în 
uă elemente-cheie care o descriu: primu 
lălăit ca spațiu mimetic al reflectării. Prin 
al propriei sale des-ființări, identitatea 
paradoxal în planul amuțirii metafizice, 

în fond, prezența indirectă, lunară, c 
vent femeia “în/din oglindă” ne duce cu; 
tării, căci imaginea astfel creată nu e alte 
copie a copiei situată la o distanță infini 
tica se circumscrie prin urmare disputelo 
ibilității, la care critica feministă se întoai 
îmbogățită prin asimilarea unor practici 
turalului, socialului și politicului.

Astfel, preluînd argumente poststru 
contemporane declară război deschis 
structurează modelele noastre ontologic 
într-un teritoriu fluid, al metamorfozei, î 
niță, univocă, etern egală cu sine lasă 
cunde. Deși nu poate fi revendicată pe < 
această teză implică fără îndoială o ree 
arhale, hegemonice care (in)validează < 
culturale. Bunăoară, mitul “eternului fer 
spectru de conotații pe care acesta îl inv 
tea, gîndirea intuitivă) este, așa cum se 
unei ideologii în care alternativa sub/1 * 
rechea corespondentă masculin-feinm.n 
acest tip de opoziții nu se poate constit 
baj, în jurul cărora domnește “Nimicul’ 
bil. Cu alte cuvinte, avem de-a face cu t 
neautentic, artificial, “manufacturat” pi 
prezentare.

Tocmai de aceea, refuzînd falsa coi 
mitat la coduri prescrise, identitatea fen 
instituită ca o rețea de roluri, fie ele in 
torii, în care pluralul, echivocul repre; 
tenței subiectului. Caracterul fragment;



ipolit sau necesitate?
Colaj INTERNET

ATUNCI cînd cauți să deslușești 
problemele încîlcite ale femini- 
ăți' masculinității în postmodernism, o 

ilimoare pe Internet te poate face să-ți 
>ierzi deopotrivă cheful și identitatea. La 
apătul orelor de suriîngprin pagini cum 
r fi Top 75 Reasons Why Women 
Should Not Have Freedom of Speech 
Topul celor 75 de moți ve pentru care fe- 
neile nu ar trebui să aibă libertatea cu- 
'întului) sau Collected Quotes from Fe- 
ninist Man-Haters (Citate alese din ope- 
ele feministelor ce îi urăsc pe bărbați), te 
itrebi dacă nu cumva mîna cu care mă- 
înci, bei și plimbi znouse-ul aparține 
nui mutant periculos, creatură hibridă, 
flată la periferia celei mai sordide pa- 
rlogii inter-galactice.

Intre retorica masculinității vulgare și 
ea a feminității isteric-ultragiate, dife- 
mțele par minime. Ambele exhibă un 
:onism sexual agresiv și triumfalist: 
Cio'"'l mic și sexul mare dau bine îm- 
rei ; “Dacă nu e în stare să vorbeas- 
ă, nu e capabilă nici să se plîngă că a 
jst violată”; “în fdmele pomo oricum 
u se vorbește “(7op 75, alcătuit de jucă- 
)ri din liga profesionistă de fotbal ame- 
can) versus “Susțin că se produce un 
iol ori de cîte ori o relație sexuală între 
arteneri nu a fost inițiată de femeie” 
iobin Morgan - Theory and Practice: 
'omography and Rape, în Going too 
'ar, 1974). Fiecare proclamă inferiori- 
itea genetică și anatomică a celuilalt/ ce- 
ilalte: “Gura ta e utilă în atîtea alte fe- 
tri”; “Exceptînd situațiile în care spui: 
D''*' ore, poți să mi le faci mai mari?>, 
ne-,,- naibii gura!” (Top 75) versus 

pe marginea oglinzii
uropene, portre- 
strul clar-obscu-
i în cheie decon- 
iti 'eministă o 
rre r<oblematica 
noilor discursuri 

lă ale cărei com- 
lă, precum și re- 
joc subtil al ilu- 
aparent ca punct
ii La Tour se re- 
tarea cu cele do- 
ie a morții și ce- 
r în cercul vicios 
1 se proiectează 
ii și al absenței. 
;te asociată frec- 
eșecul reprezen- 
t simulacru, deci 
levăr. Problema- 
e asupra (in)viz- 
r, de fiecare dată 
interferența cul-

, “feminismele” 
lor binare care 
un a le reevalua 
mtitatea-ca-tem- 
ei pluralități fe- 
către feminism, 
t relațiilor patri- 
mentele noastre 
ecum și întregul 
vitatea, fragilita- 
tează, produs al 
‘ 'duce prin pe- 
c.wi lui Derrida, 
a discurs și lim- 
identul inaccesi- 
ict, prin definiție 
e sisteme de re-

nui eu unitar, li- 
rea mai degrabă 
e sau contradic- 
>i condiția exis- 
i se poate astfel 

“Bărbații sînt produsul unei gene defecte. 
Ei pretind că sînt normali, dar nu fac alt­
ceva decît să-și atîme zîmbetele lor be­
nigne pe figură și să producă spermato­
zoizi pe bandă rulantă. Nu înțeleg cum de 
ecosfera îi tolerează.” (Dr. Germaine 
Greer, la lansarea cărții sale The Change 
- Woman. Aging and Menopause, decla­
rație de presă dată în 1991); “BĂRBAT: 
o formă de viață ieșită din uz. O creatură 
banală ce trebuie supravegheată. MAS­
CUL: reprezintă o variantă sau o deviație 
de la categoria femeii. Primii masculi au 
fost mutanți. Sexul masculin constituie o 
degenerare și o diformitate a celui femi­
nin” (Feminist Dictionary, editori Kra- 
marae & Treichler, 1985).

în fine, ambele retorici mimează ono­
rabilitatea și se teritorializează instituin- 
du-și propriile structuri de legitimare so­
cială și politică: “Dacă e în bucătărie, așa 
cum ar trebui să fie tot timpul, oricum 
n-o poate auzi nimeni” (Top 75) versus 
“Afirm că ura față de bărbați este un act 
politic viabil și onorabil, că noi, cele 
oprimate, avem dreptul la ura de clasă fa­
ță de clasa care ne opresează” (Robin 
Morgan- The Demon Lover, 1989).

închizi paginile de web, ferindu-te de 
comentarii. Și-așa, colajul acesta de cita­
te e suspect: prea limpede și în egală mă­
sură sexist, machist, extremist și ultra­
feminist, prea brusc despletit cu chica și 
fustele-pantalon în vînt. în fond, războiul 
declarațiilor continuă; cel al colajelor nici 
nu a început. Shut down computer sau 
shut up forever?

Ion Manolescu 
asistent, Facultatea de Litere, București

salva nu printr-o revenire la ordine și disciplină, nici printr-o 
cădere în haos, ci mai degrabă printr-un joc al măștilor, asumat 
conștient.

Cum se poate însă raporta această dimensiune proteică la spa­
țiul specular, oglinda, ce se refuză Realului, impunînd prin tehni­
cile reflectării un teritoriu al iluziei, al fantasmei și al suplementa- 
rității? Sesizînd ambiguitatea propriilor sale discursuri, precum și 
dificultatea evadării din granițele Imaginarului, în care - potrivit 
lui Lacan - recunoașterea este în mod inevitabil falsă, critica femi­
nistă pare să-și înceapă demersul din interiorul unei oglinzi con­
vexe, infidele și deci subversive. Pornind de aici, se impune o 
schimbare de perspectivă, o regnipare a elementelor-cheie ce 
descriu realitățile noastre curente. Astfel, asistăm la o dinamitare 
a punctului, a “miezului” normativ bazat pe relații adversative de 
tipul, “ori/ori”. în cazul feminismului în speță, dilemele cu care 
analizele teoretice din trecut se confruntau (asumarea unui rol în 
spațiul privat sau cel public, în sfera sexualității sau a politicului) 
își pierd actualitatea și relevanța. Dimpotrivă, zonele extreme spre 
care fuge privirea descriu un peisaj al confluențelor în care aseme­
nea domenii, aparent ireconciliabile, pot coexista. Iar periferia, 
marginea care face posibilă această întîlnire a alternativelor, este 
de fapt - așa cum o sugerează teoriile de factură postcolonialistă - 
teritoriul emblematic al Celuilalt. Fără de acesta, prin raportare, 
Axa Nodală, Centrul, nu și-ar putea defini poziția, și în. fond, nu 
ar putea exista.

Altfel spus, alteritatea, căutarea febrilă a Diferenței devin un 
principiu fundamental al practicilor feministe contemporane. în 
lumina sa, identitățile sînt dislocate permanent, sînt supuse unui 
continuu proces de “re-despărțire”, deci a unui șir de reveniri că­
tre originile eu-lui, precum și despărțiri de matca alterității, a “di­
ferenței în repetiție”, pe care o impune contemplarea în oglindă, 
în acest mod, subiectul autentificat prin limbă, unde Numele Ta­
tălui domină patriarhal prin cod și normă, se auto-subminează, și 
astfel se modifică și se preface perpetuu, sustrăgîndu-se cu subtili­
tate dialecticii între central și marginal, opresor și victimă. Fără 
îndoială că acest joc al metamorfozelor riscă să fie citit ca neho- 
tărire sau inconsecvență. Dar nu este mai puțin adevărat că prin 
intermediul său ne putem desprinde de închistarea în formule, în 
soluții de-a gata pe care codurile culturale și sociale le oferă la tot 
pasul.

Tocmai de aceea, discursurile feministe asupra identității își 
propun să pășească dincolo de teritoriul înșelător al Oglinzii, alt­
fel spus, dincolo de capcanele Imaginarului, dezvăluind ochiului 
critic mereu alte Magdalene, întrupate pe tărîmul Simbolicului, 
unde identitatea se dilată la nesfîrșit.

Ilinca lurașcu 
preparator, Facultatea de Limbi Străine, București

DE CE n-a reușit deocamdată 
feminismul să se “aclimati­
zeze” cu adevărat în Româ­

nia? Există o serie întreagă de cauze so­
ciale și culturale care blochează sau în­
cetinesc la acest capitol ceea ce aș numi - 
în termeni mai generali - procesul de re­
construcție internă a tendințelor civiliza­
ției internaționale actuale. Pentru că nu e 
vorba doar despre mimetismul “marginii” 
care se lasă - sau nu se lasă! - modelată de 
“centru”. Nici un import cultural nu poate 
fi asimilat de un sistem care nu-și are pro­
priile lui motivații pentru a merge în di­
recția respectivă. Altfel spus, “aclimati­
zare” nu înseamnă acceptarea pasivă a 
unei tendințe străine la propriu și la figu­
rat, a unui curent, a unui model sau a unei 
mode venite dinafară și aplicate unei mici 
culturi căreia așa ceva i-ar lipsi cu totul. 
Lovinescu înțelesese foarte bine că toate 
“sincronismele” dintotdeauna presupun, 
pe lîngă influența externă, și dinamica in­
ternă pe care cea dintîi o stimulează ca un 
catalizator, ca o structură deja constituită 
prin alte părți și - ca atare - aptă să ajute la 
exprimarea mai impetuoasă, mai sonoră a 
impulsurilor locale încă timide sau con­
fuze sau neînțelese și ignorate. Nu se pro­
duce - așadar - o simplă translare dinspre 
“centru” spre “margine”, ci - cum i-am 
spus - reconstrucția internă a unor tendin- 
țe/curente/modele care-și au motivațiile 
lor intrinseci metabolismului micilor cul­
turi așa-zicînd “receptoare”. Uneori, se 
întîmplă chiar ca asemenea fenomene de 
dinamică internă să demareze în absența 
sau în ignorarea stimulilor externi și să 
devină abia mai tîrziu vizibile paralelis­
mele cu ce se întîmplă în lumea largă. A 
fost cazul postmodemismului românesc, 
denumit astfel doar după mijlocul dece­
niului trecut, după ce parcursese deja cî- 
teva etape importante ale biobibliografiei 
sale autohtone.

Rămînînd doar la feminism, utilitatea 
unor progrese și la noi în această direcție 
n-ar mai trebui demonstrată, într-atît este 
de evidentă. Nu e însuși sensul în care 
evoluează România~ postcomunistă un 
argument suficient?! își imaginează cine­
va că am putea trăi într-o lume liberă, 
emancipată, pluralistă, postmodemă în 
care femeile ar rămîne discriminate atît în 
familie, cît și în plan profesional, exilate 
la bucătărie, la cratiță, condamnate să-și 
crească copiii și să îngrijească gospodăria 
în loc să-și afirme public - și la concu­
rență cinstită cu bărbații - calitățile, inte­
ligența, concepțiile despre lume și viață?

Atunci, de ce nu “prinde” la noi femi­
nismul date fiind și situația socială de 
facto, și urgențele reformei radicale în ca­
re ne-am angajat cu toții atunci cînd am 
incriminat vechiul regim, optînd pentru 
democrație? Răspunsul meu este următo­
rul: pentru că nici unul din cele două ti­
puri mari de militantism în materie, nici 
ăctivismul social și nici cel intelectual, 
n-a găsit la noi teren favorabil de mani­
festare și de expansiune. Există și în Ro­
mânia numeroase asociații și fundații care 
se ocupă de educația femeilor, de drep­
turile femeilor, de protecția femeior, după 
cum au apărut și grupuri care fac cerceta­
re teoretică, cursuri universitare de “gen” 
(gender studied) sau filozofie feministă. 
Și totuși, ’’aclimatizarea” întîrzie să se 
producă deopotrivă la nivelul mentali­
tăților comune și într-un plan mai larg-in- 
telectual. Trista indiferență a oamenilor 
obișnuiți se întîlnește în consecințe cu su­
ficiența unei bune părți a elitelor noastre 
intelectuale, grăbite să respingă un feno­
men înainte de a-1 înțelege.

Să le luăm pe rind. Indiferența, mai 
întîi. Cauzele ei psihologice nu sînt greu 
de aproximat. Să nu uităm că trăim într-o

țară abia ieșită dintr-un regim autoritar, 
centralist, ostil ideilor de egalitate a șan­
selor și de emancipare a minorităților et­
nice sau sociale. Pentru marea majoritate 
a populației, prioritatea numărul unu ră­
mîne depășirea dificultăților de zi cu zi. 
Comoditățile tehnice ale “civilizației de 
consum”, care - între altele - simplifică 
enorm ocupațiile casnice, le sînt multora 
inaccesibile. In atari condiții, săraci și cu 
mentalități retardate, oamenii n-au nici 
timp de campanii feministe, nici capacita­
tea de a le sesiza legitimitatea. Sînt - nu 
încape îndoială - și motivații mai pro­
funde și mai complicate, care țin de cultu­
ra socială autohtonă, de vechile ei tradiții, 
de mitologia națională - și așa mai depar­
te. Oricum, pentru amatorii de compara- 
tisme merită semnalat faptul că inaderen­
țe similare se întîlnesc peste tot în spațiul 
postcomunist, în multe privințe cauzele 
fiind aceleași (vezi instructiva prezentare 
făcută de Delia Verdeș într-un număr re­
cent din Dilema - nr. 263/13-19 februarie 
1998: Aventura ideilor feministe în două 
regimuri post-totalitare, în speță Cehia și 
Rusia).

Ritmul de evoluție a mentalităților co­
lective fiind - se știe - lent, rezultate mai 
rapide s-ar fi putut obține în planul celă­
lalt, intelectual, unde există mult mai mari 
resurse de mobilitate. Din păcate, sînt și 
aici obstacole serioase: naivități, orgolii, 
idiosincrazii, mascate de obicei în com­
plexe de superioritate. Mai mult decît atît, 
bîntuie la noi un fel de modă anti-femi- 
nistă: doamne și domnișoare foarte culte, 
dintre cele mai subtile ori mai impetuoa­
se, resping ideea cu fermitate, adeseori 
ironic, dacă nu direct indignate. Mai toată 
intelighenția noastră de ambe sexe, pro- 
democratică în principii, se împiedică ba 
de feminism, ba de “corectitudinea poli­
tică”. Contextele lor universitare america­
ne, cînd “stîngiste”, cînd “marxiste”, stîr- 
nesc la noi, la mare distanță, de-a dreptul 
oroare, încît nici nu mai contează amă­
nunte, precum acela că “stîngismul” de 
peste Ocean nu e totuna cu comunismul 
real sau că “marxismul” de acolo e altce­
va decît discursul propagandistic al regi­
murilor de extremă stînga de care abia am 
scăpat.

Pe scurt, nu văd progrese substanțiale 
care să se fi produs la noi în ultimii ani în 
orizontul de receptare a orientărilor so­
ciale și culmrale feministe. Drept care și 
argumentele mele (pe care le-am mai dez­
voltat cu alte prilejuri) tind să se repete. 
Cîndva - însă - societatea românească va 
trebui să treacă și peste aceste praguri de 
mentalitate. E inevitabil. Să sperăm că va 
fi mai curînd decît mai tîrziu...

Ion Bogdan Lefter 
lector, Facultatea de Litere, București



FEMINISMUL - capriciu
Capcanele teoriei

ÎNT deja decenii de cînd fe­
minismul a renunțat la mode­
lul critic “imanent”, cum îl 

numea Seyla Benhabib, în favoarea 
celui “defetișizator”. Traseul este oare­
cum normal pentru o direcție teoretică 
întemeiată pe ideea contestării și de- 
mantelării modelelor sociale și intelec­
tuale. Plecînd de la o critică integrală a 
configurațiilor economico-politice pro­
ducătoare de injustiție și discriminare, 
la fel ca și marxismul, agenda feministă 
prevedea o transformare generală, a- 
proape revoluționară, a societății. 
Schimbarea fundamentală despre care 
vorbeam punea sub semnul întrebării 
chiar principiile de bază ale societății 
liberal-burgheze, predominantă pînă 
spre mijlocul secolului. Acest tip de 
critică, “imanentă”, întemeiată pe ideea 
obținerii justiției prin revoluție, singura 
în măsură să lovească în “inima” sis­
temului, a fost însă treptat abandonată 
sub influența structuralismului, a neo- 
marxismului și, mai tîrziu, a teoriei 
post-modeme.

De la critica întemeiată pe împărtă­
șirea unor valori comune care nu în­
țelegea coexistența celor două seturi de 
principii declarate antagonice (mascu- 
lin-feminin), s-a trecut astfel la o anali­
ză ce se “îndoia” de consistența valo­
rilor din anii de început, relativizînd 
principiile și dovedindu-le caracterul 
“inventat”, constituit istoric, cu alte cu­
vinte golindu-le de “esența” și de legiti­
mitatea de a se auto-constitui în mode­
le irefutabile. Așadar, critica culturală 
din*anii de după cel de-al doilea război 
mondial a distrus “marile narațiuni”, te­
mele de bază ale legitimării statu-quo- 
ului politic, social și intelectual, inclu­
siv patriarhatul, prin deconstruirea ca­
racterului “tare”, metafizic, al distinc-

Dacă phallus-ul este bagheta (sau 
necesitatea) magică ce deschide 
porțile limbii, dacă Numele-Tată- 
lui este cuvîntul cheie pentru a in­
tra in palatul discursului rațional, 
ce nume, ce baghetă (sau necesita­
te), ce cuvînt cheie pot garanta ri­
turile ei de trecere?

(Sandra Gilbert & Susan Gubar)

I
N MOMENTUL de față, so­
cietatea românească înfruntă 
un ritual de trecere global. 
Dorit sau impus, acest ritual se impune 

a fi înfăptuit pentru a atinge tărîmul 
“de dincolo”, adică uniunea sau reuni­
unea cu “originalul”, mereu căutată, 
dar niciodată pe deplin atinsă în ulti­
mele decenii, care ia diferite forme, 
cum ar fi Uniunea Europeană, valorile 
economiei de piață, atingerea stan­
dardelor celorlalte țări europene în ter­
meni economici și culturali etc.

Fiecare domeniu de activitate are 
„ ritualul său de trecere, încercînd să gă­

sească forma optimă pe care o va abor­
da la ieșirea din starea de haos identitar. 
Teoria și critica literară se confruntă și 
își caută inspirație în pozițiile relativ 
bine definite ale retoricii vestice trecute 
deja prin nenumărate inițieri, ajungînd 
în stadiul în care redefinirea propriilor 
toposuri este în egală măsură un subtil 
joc intelectual și o continuă reașezare a 
identității în diferite forme care să sa­
tisfacă cerințele “timpurilor”.

în România, trecerea de la un tip de 
discurs la altul include și inițierea în 
noi tipuri discursive, cum ar fi cel fe­
minist, termen ce încă nu este acompa- 

țiilor care fuseseră luate pînă atunci de 
bune, fie ele de gen, de etnie sau de 
clasă. Acestea nu sînt decît niște simple 
“invenții”, cele mai multe decurgînd 
din emergența modernității (în sens ha- 
bermasian) și a practicilor asociate a- 
cesteia. Simpla schimbare a semnifica­
țiilor acestor distincții în spațiu și timp 
este dovada absolută a caracterului 
“slab”, maleabil, al culturii care le-a 
produs. Aceste argumente nu numai că 
au dezmembrat mecanismele intelec­
tuale de legitimare ale establishment-u- 
lui, dar au dezarmat și opoziția tradițio­
nală la acestea, care împărtășea cumva 
aceeași consistență valorică, schimbînd 
doar sensul polarităților (femeia stăpînă 
pe sfera publică alături de bărbat; mun­
citorul stăpîn pe produsele muncii sale, 
iar nu patronul; colonizatul stăpîn în 
țara lui și colonistul trimis acasă - unde, 
desigur, critica oarecum simplistă, de 
tip “imanent”, îi rezerva surpriza supra­
punerii celor două identități diabolizate 
menționate anterior: bărbat și patron).

Prin această “defetișizare” s-a dove­
dit, așadar, caracterul strict cultural ma­
leabil, al configurațiilor sociale, iar fe­
minismul a găsit aici terenul propice 
pentru una dintre ideile sale cele mai 
importante: distincția sex-gen. Sexul, 
se spune (cel puțin în accepția “main- 
stream”-ului teoriei feministe) este o 
realitate biologică și ține de logica dis­
punerii cromozomilor, pe cînd genul 
este o realitate constituită cultural și 
aflată într-o continuă transformare. 
Analizelor feministe “esențialiste” li se 
opunea astfel un tip de analiză “social- 
constructivistă”. Aceasta afirmă că 
orice dispunere a relațiilor de putere din 
societate, aflate într-o legătură directă 
cu distincțiile de gen (incluzînd aici 
toate tipurile de sexualitate și de relații 

Critica feminista
niat de echivalentele sale vestice: “wo­
men's studies” sau “gender studies”. 
Acestea din urmă sunt menite să dife­
rențieze între partea activistă și cea aca­
demică a mișcării feministe, să legi­
timeze prezența acestui tip de cercetare 
în spațiul universitar, să ușureze intro­
ducerea abordării feministe ca metodă 
de analiză legitimă și relevantă.

România nu poate ignora acest 
proces de lărgire al spațiului discursiv 
și, în același timp, deja se confruntă cu 
problema adaptării conceptelor create 
în cercetarea vestică la realitățile ro­
mânești. Motivele sunt de natură prac­
tică: diferențe în starea de fapt și nece­
sitatea de a înfrunta tendințele de frag­
mentare care în momentul de față afec­
tează diversele ramuri ale feminismu­
lui vestic, într-un moment în care cel 
estic încearcă să-și găsească unitatea. 
De asemenea, aceste rațiuni țin și de 
dorința de diferențiere, de originalitate 
care însoțește întregul proces de tran­
ziție.

Metodele de cercetare și concepte­
le introduse de critica feministă (apă- 
rînd inițial pe fondul criticii esențialis- 
mului și a patriarhalității în termeni 
culturali și existențiali) au un rol im­
portant în procesul de rescriere și recu­
perare al trecutului literar, de umplere 
a locurilor rămase libere în istoria lite­
raturii din motive politice și nu numai. 
Principalele linii de analiză se concen­
trează asupra textelor scrise de către 
femei (indiferent de tipul textului), 
.scrierilor feministe (care iau o poziție 
clară anti-sexistă și anti-patriarhală) și 
a celor feminine (scrieri care au fost 

întemeiate pe acestea) este schimbătoa­
re și redefinibilă, urmînd linii de evo­
luție impredictibile și motivații diverse, 
de natură reprezentațională și de cu­
noaștere. Este de notat în acest context 
influența lui Foucault și a tipului său de 
cercetare “arheologică” asupra teoriei 
feministe în general.

Dar cum întotdeauna problematica 
de gen, ca și cea de clasă sau națională 
ajung la discutarea identității și a nenu­
măratelor fațete ale acesteia, etnografia 
post-structuralistă (tip C. Geertz) a ve­
nit să localizeze natura genului într-un 
“aici și acum” absolut. Ea a conferit 
contextului relativist și interpretativ 
schițat anterior în tipul “defetișizator” 
de critică, un model ideal de constituire 
a identității feminine: orice considerație 
cu semnificație de gen se realizează în 
clivajele și atingerile cu spațiile dife­
renței imediate, în traducerea aproxi­
mativă a unor coduri care decupează 
realități epistemice diferite și aflate în 
transformare. Cu alte cuvinte, pre-exis- 
tența unei identități de gen nu are sens 
în constituirea pas-cu-pas, continuă, 
veșnic re-definibilă, a ceea ce noi sîn- 
tem din punct de vedere al genului. Po­
vestea lanțului de identități contează, 
iar nu identitatea ca atare. Interpelată 
izolat, în afara interacțiunilor succesive 
cu alteritatea, identitatea de 
gen nu este decît un clișeu 
lipsit de viață, care are pre­
tenția perenității. Astfel se 
explica parțialul eșec al 
modelelor explicative ofe­
rite de alte discipline, pre­
cum sociologia sau psiha­
naliza: atît rolul social, cît 
și trauma originară nu 
oferă decît modelele rigide 
în care nu se regăsește ma­
joritatea cazurilor concrete 
de identificare de gen.

Dar acest model, se 
obiectează tot mai des, și 
pe bună dreptate, lasă nere­
zolvată problema discri­
minării reale și a opresiu- 

marginalizate de către or­
dinea lingvistică dominan­
tă'*, texte ce pot sau nu să 
aibă un conținut feminist), 
la care se adaugă analiza 
tradiției masculine în lite­
ratură. Teoria literară fe­
ministă a depășit stadiul de 
acompaniator al mișcării 
politice. Forma în care se află în pre­
zent s-a cristalizat în timpul celui de-al 
doilea val al dezvoltării feminismului 
în jur de 1975) din rîndul teoriilor psi­
hanalitice, post-structuraliste și decon- 
structiviste.2’

Experiența femeilor, simțul lor de 
identitate, felul în care aceste lucruri 
sunt transpuse în text au devenit obiec­
tul analizei de tip feminist, ceea ce, 
raportat la România nu poate decît să 
contribuie la procesul de reconstruire 
al trecutului și de modelare a viitoru­
lui. Felul în care textele autobiografice 
și memoriile scrise de femei în perioa­
da interbelică și comunistă au fost 
acum descoperite și introduse în cir­
cuitul literar nu poate decît să con­
firme această necesitate.

Insistînd asupra caracterului con- 
struibil al oricărei reprezentări și al fe­
lului în care aceste reprezentări sunt 
impuse ca “naturale” pentru a servi di­
verse interese legate de accesul la pu­
tere culturală și politică (Foucault a 
descris felul în care sexul - ca unitate 
în complexul sistem de semantică so­
cială - este produs și disciplinat, ca 
parte din natura realității sociale), 
acest tip de analiză este conștient în 
mod acut de legătura dintre text și con- 

nii. Nu doar atît, spune Eve Kosofsky 
Sedgwick, dar odată acceptat caracterul 
“maleabil”, cum îl numește ea, al cul­
turii, orice șovinism sau “mandat ter­
apeutic” poate manipula premisele con- 
structiviste pentru a-și justifica exis­
tența: din moment ce discriminarea este 
o “invenție” demontabilă culturală, în­
seamnă că lipsa ei nu este decît tot o ex­
presie a aceleiași instabilități culturale. 
Pericolul stă, deci, în faptul că argu­
mentele împotriva patriarhatului, capi­
talismului sau rasismului și-au pierdut 
prin aceasta consistența, putînd fi rela­
tivizate și deconstruite în același fel ca 
și acelea care sprijină discriminările și 
injustițiile. Avertismentul asupra cap­
canelor teoretice care pîndesc feminis­
mul și pe care, paradoxal, tot feminis­
mul le-a montat justificărilor “esenția- 
liste” ale relațiilor de putere, este tot 
mai marcat în ultima vreme. O reconsi­
derare a emoției și a rolului ei, de 
exemplu, așa cum unii teoreticieni o fac 
deja (Peter Middleton), ar deschide 
poate o poartă nu doar către viitorul 
studiilor feministe, ci către cel al studi­
ilor de gen în general.

Rareș Piloiu
absolvent Masterat Studii Culturale

Americane, București

text, un element important în restruc­
turarea canonului literar. De asemenea, 
oferă diferite puncte de intrare în 
tărîmul ficțiunii, modalitate ce nu 
poate decît să împrospăteze demersul 
critic afectat de ani de restrîngere ideo­
logică, fapt ce a impus o anumită no­
țiune despre valoarea literară, noțiune 
ce acum poate fi lărgită.

Prin urmare, nevoia de rescriere a 
istoriei literare și de dezvoltare a noi 
domenii de cercetare, conștientizarea 
existenței unor moduri alternative de a 
analiza textul literar și împreună cu 
acesta a conceptelor și valorilor care 
alcătuiesc spațiul social și cultural, a- 
cestea sunt cîteva dintre motivele pen­
tru care critica feministă merită folo­
sită în procesul nostru global de “tre­
cere”.

Oana Popescu-Sandu
Gender Studies, Central European 

University, Budapesta

11 Toril Moi, “Feminist Literary 
Criticism”, în Modern Literary Theory. 
A comparative Introduction, ed. Ann 
Jefferson și David Robey, B.T. Batsford 
Ltd., Londra, 1991, p. 220.

21 Jane Gallop, Around 1981. Aca­
demic Feminist Literary Theory, Rout­
ledge, New York, London, 1992, p. 21.
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CEI CARE au citit cartea Ga- 
brielei Adameșteanu Varâ- 
primăvară își amintesc, poa­

te, de proza care deschide volumul, în 
care, aparent, două personaje, un bărbat 
și o femeie, au o “discuție” conjugală. 
Deși textul se intitulează Dialog, citi­
torul “aude” doar o singură voce: cea a 
bărbatului. Această voce reproșează, 
strigă, acuză, se înmoaie, redevine co­
lerică, povestind, pe scurt, relația dintre 
cei doi protagoniști. Dar ea face mai 
mult decît atît: suplinește și vocea femi­
nină, dînd seama și de partitura ei într- 
un dialog monologal. Femeia există, 
undeva, în fundal, dar vocea ei nu se 
aude. Tot ce putem afla despre ea este 
doar ceea ce putem extrage din neîntre­
ruptul tir de reproșuri pe care bărbatul i 
le adresează.

Proza aceasta, extrem de interesan­
tă, poate fi citită și ca o metaforă a pre­
zenței feminine în literatura română. 
Sau, mai degrabă a absenței, a invizibi- 
lității, a lipsei de glas propriu. Femeile 
au fost și mai sînt încă descrise în cul­
tură în general și în literatură în special 
de către bărbați. Faptul că sînt puține 
scriitoarele reținute de istoria literaturii 
române, că istoriile literare și selecțiile 
critice sînt făcute de către bărbați, că 
literatura acestor puține scriitoare nu se 
studiază nici în învățămîntul preuniver- 
sitar, nici măcar în cel universitar de 
specialitate, cu rare și, de obicei nesem­
nificative excepții (singura excepție no­
tabila este Hortensia Papadat-Benges- 
cu, prezentă și în manualele de liceu și 
în programa universitară, din păcate în­

să cu aceleași opere), face ca femeile să 
se regăsească cu greu, parțial sau să nu 
se regăsească deloc în imaginea pe care 
literatura o oferă despre ele, o imagine 
deformată, fantomatică sau chiar fan­
tasmagorică. Sintagme ca “eternul fe­
minin”, “misterul femeii” nu pot des­
crie decît abstracțiuni; ele nu au un re­
ferent în realitate, sînt proiecții nebu­
loase ale unor minți bărbătești (prelu­
ate, eventual, de la fel de bărbătesc-for- 
mate minți de femei) asupra unui des- 
trupat și chestionabil ideal feminin.

Este evident că literatura, ca orice 
artă, nu se supune domeniului norma- 
tivității generale, și că singura justifi­
care a operelor se măsoară în raport cu 
realizarea lor estetică. Totuși nu poate fi 
negată influența pe care au avut-o pro­
iecțiile literare (și lipsa unor contraba­
lansări din interiorul literaturii) asupra 
formării unor șabloane de gîndire și re­
prezentare utilizate în viața de toate zi­
lele, care își pun amprenta asupra mo­
dului uzual de percepție, ca în cazul 
imaginii despre femei. O scurtă incursi­
une în ghidul ideilor primite de-a gata 
derivat din reprezentări literare (și întă­
rit prin forța tradițiilor patriarhal-nor- 
mative) ne arată un portret general al 
femeilor ca fiind: frumoase, grațioase, 
cochete, dulci, blînde, supuse, delicate, 
avînd nevoie de ocrotire; ele sînt intere­
sate de fleacuri, de “volane și de mo­
de”, incapabile de gîndire sistematică 
și/sau profundă (cel mult ascultînd des­
lușirile oferite de un bărbat - vezi cele­
bra “lecție” de filozofie a lui Camil Pe­
trescu), nestatornice, viclene; ele nu 
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discută, ci trăncă­
nesc, bîrfesc, șop­
tesc, gînguresc; sînt 
femei malefice, “fa­
tale”, care îl seduc 
pe bietul muritor, îl 
zăpăcesc, îl uluiesc 
cu “misterul” lor 
sau, dimpotrivă, îl 
agasează și dezamă­
gesc prin platitudi­
ne, lipsa de rațiune, 
gelozie, incapacita­
tea de a înțelege ge­
niul creator. Cu un 
cuvînt al unui mare 
misogin al culturii 
noastre (l-am numit 
pe Cioran), sînt niște 
“nulități simpatice”, 
al căror scop este, în general, să ser­
vească “plăcutelor dorinți” (după ex­
presia unui mare misogin al culturii 
germane - Nietzsche).

Există și stereotipii masculine, dar 
ele diferă foarte mult în funcție de epo­
că, gen literar, dominante culturale. 
Trăsătura comună stereotipurilor femi­
nine e că se regăsesc dincolo de epoci, 
timp și mode, cu unele sau altele dintre 
caracteristici accentuate, dar, în linii 
mari, fiind cam aceleași. Și că, spre de­
osebire de stereotipurile masculine, care 
doar accidental și limitat au făcut-o (de 
exemplu impunerea stilului boem ca 
definitoriu pentru artiștii unei anumite 
perioade), portretul idealizat al abstrac­
țiunii numită Femeie a avut putere nor­
mativă în spațiul vieții reale, el con-
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tinuînd să fie perpetuat ca model “dezi- 
rabil”, în ciuda procustianismului său, 
care nu pare a deranja prea multă lume.

Deși avertizați asupra pericolelor 
confuziei continuăm, asemeni persona­
jului lui Cervantes, să căutăm Dulcinee 
iluzorii, în locul femeii întrupate de lin­
gă noi. Ca și Don Quijote, preferăm să 
ne deformăm percepțiile, să le îmbibăm 
de literatură, pentru ca imaginile noas­
tre să se potrivească idealului presta­
bilit, fără să ne dăm seama că încăpă- 
țînarea de a persista în această identifi­
care forțată este tot atît de lipsită de 
sens și de ridicolă ca și gloria acestuia.

Cristina Cărtărescu
Societatea de Analize

Feministe “ANA”

Isteria migratoare

UNUL din clișeele atașate mișcării feministe 
și feminismului în genere este acela al iste­
riei, imaginea fiind a unui tablou în mișcare compus 

din sufragete agitate și periculoase care proferează 
injurii la adresa bărbaților acestei lumi. De aceea, 
moartea feminismului a fost intens clamată ca o eli­
berare de presupusa isterie și de alte agresiuni aseme­
nea ei. Feministele n-ar fi decît niște personaje stri­
dente, îndepărtate de natura lor de mame, niște 
doamne cu barbă, caricaturi nefericite a căror 
singură îndeletnicire este un nesfîrșit joc de 
karate verbal. Luînd în discuție isteria ca pro­
dus al circumstanțelor sociale oprimante, 
feminismul în sine a devenit contextul său 
politic, ceea ce a invadat pernicios și capilar 
percepția comună.

De-a lungul istoriei psiho-sociale, isteria 
a fost asociată îndeobște cu femeile. Numele 
îi vine, de altfel, de la grecescul hystera, 
adică uter. Vindecătorii clasici considerau că 
uterul este un organ dezlănțuit care călăto­
rește de-a dreptul poetic prin corp - lunea în 
picioare, marțea în gît, miercurea în piept și 
așa mai departe, aducînd după sine o miriadă 
de simptome corespunzătoare. Mai tîrziu, 
cînd anatomiștii au descoperit că acest organ 
nu era migrator, isteria s-a mutat înspre sis­
temul nervos. în secolul trecut, epoca sa de 
aur, bărbații au început să fie luați în cauză ca 
pacienți, iar în perioada contemporană, odată 
cu intrarea marcată a femeilor în sfera pu­
blică, ele reprezintă majoritatea doctorilor ca­
re se ocupă cu tratarea respectivelor cazuri.

Fără a intra în detalii medicale, această 
maladie a fost mereu privită ca o afecțiune 
serioasă, deversîndu-se de multe ori aici toate 
simptomele posibile: mai întîi ca boală fizică 
în măsură să tulbure trupul, apoi ca maladie a 
spiritului cu manifestări fizice, după care ca

un comportament ce induce aparența bolii, dar fără ca 
persoana în cauză să-i conștientizeze motivațiile. 
Fapt este că isteria se prezintă ca o boală mimetică; 
ea imită expresii culturale permisive ale disconfortu­
lui, manifestări precise în funcție de context, de la 
globus hystericus la răpirile produse de extratereștri. 
Multe simptome, observa Elaine Showalter (Hysto- 
ries, 1997), au intrat în declin sau au dispărut în seco­
lul nostru și au fost înlocuite de altele. Cantitatea de

MILITANTELE

Așa cum sînt

Așa cum apar poliției și trecătorilor

Rodney Thompson, .^Militantele", Life, 1913

energie istericoidă aflată dincolo de distincțiile de 
gen nu descrește, ci inundă noi canale, luînd inventiv 
alte denumiri. Psihanalistul francez Andre Green 
glumea pe seama lumii academice, afirmînd că 
“sîntem cu toții niște isterici, cu excepția momentelor 
cînd ne scriem lucrările”.

Pe de altă parte, metafore și modele ale isteriei au 
circulat dintotdeauna în literatură și artă, iar Freud în­
suși o definea ca pe o incoerență narativă. S-ar putea 
spune că o speculare culturală a acestei afecțiuni poa­
te fi la ora actuală vizionată la Teatrul Național din 
București. în piesa antică Bacantele, femeile din ceta­
tea Tebei se revoltă amarnic împotriva felului cum 
sînt tratate de către bărbați, ucigîndu-și soții și dedîn- 
du-se cultul zeului Dionysos. Auctorial, se regăsesc 
aici elemente evidente de misoginism patriarhal - ro­
lul femeii în familie și în afara sa apare definit în ter­
meni impuși masculini. însă, după cum afirmă chiar 
regizorul, spectacolul evoluează într-o direcție pro- 
feminină, acțiunile femeile, deși letale, fiind justifica­
bile în absolut din perspectiva asumării unui alt tip de 
destin. Se marchează astfel, fie și “teatral”, o depășire 
a barierelor de mentalitate ce despart pînă în ziua de 
azi cele două sexe.

Deși privit într-o manieră negativă, aproape dese- 
mantizat, feminismul se încăpățîneazâ să rămînă în 
peisajul nostru mental. Receptarea sa activează sur­
prinzător de bine “ipoteza represivă” de care vorbea 
Michel Foucault. Mai puțin implicat politic și departe 
de optimismul frenetic izbucnit odată -cu mișcarea 
occidentală de emancipare a femeilor, ajuns implicit 
prin mersul lucrurilor și la noi, feminismul își păs­
trează consecvent una din preocupările fundamentale 
- interpelarea și amendarea punctelor de vedere cul­
turale dominante. Dată fiind, pînă la urmă, natura 
fluidă a granițelor sale, poate oferi analize benefice 
ale cunoașterii și reprezentării, la nivel personal, poli­
tic sau chiar filosofic. Dincolo de simplistele diho­
tomii, este vorba și de acceptarea legitimității reci­
proce a rolurilor fiecărui sex, adică de normalitate.

Cosana Nicolae 
asistent, Facultatea de Limbi Străine, București



CRONICA 
DRAMATICĂ

de Fin de pârtie
I

NTR-UN FEL, spectacolul lui 
Alexandru Dabija cu Lungul 
drum al zilei către noapte de 
Eugene O'Neill la Teatrul Nottara 

merge contra curentului teatral de la 
noi. Prin opțiunea pentru acest text și 
prin felul cum l-a transpus scenic, o cu 
totul altă dimensiune a regizorului se 
lasă descoperită și pusă în valoare: 
explorarea teatrului realist-psihologic. 
Asta înseamnă abandonarea unor mij­
loace, căutarea altora, redefinirea, ar­
monizarea și personalizarea lor. Cu 
același sentiment al normalității unui 
artist a cărui menire este să scotocească 
mereu în propriul eu, provocîndu-ne să 
facem același lucru. Provocarea este o 
formă de cunoaștere și de raportare la 
tine, la ceilalți, la lume. Totul se schim­
bă. Acceptarea provocării spirituale, 
artistice, este o șansă de a ieși din forme 
fixe, îmbîcsite, depășite. Teatrul de ca­
litate făcut cu împătimire și umilință ne 
dă puterea să ne credem, fie și pentru o 
vreme, floarea soarelui în mișcare după
soare.

De ce își păstrează interesul Lungul 
drum al zilei către noapte și la acest 
sfîrșit de secol? în primul rînd trebuie 
să spunem că piesa a fost redusă aproa­
pe la jumătate. Reducția presupune o 
foarte clară idee centrală a construcției 
spectacolului. Recitind textul, mi-am 
dat seama de travaliul operațiunii, de­
oarece cuvintele, replicile se cheamă și 
se leagă într-o înlănțuire logică, greu de 
întrerupt. Temele, problemele ridicate 
sînt multe, stufoase, vin unele din alte­
le, se împletesc uneori ca într-un hățiș 
în care te poți agăța și încurca. Ale­
xandru Dabija a epurat textul de liane, 
de ceea ce este datat și poate deveni 
obositor, astfel încît axa spectacolului, 
și a interpretării lui față de piesa, se 
citește limpede: acuta lipsă de comuni-

Teatrul Nottara București - Lungul 
drum al zilei către noapte de Eugene 
O'Neill; traducerea Carmen Croitoru. 
Regia:ă artistică: Alexandru Dabija. 
Scenografia: Irina Solomon și Dragoș 
Buhagiar. Distribuția: Valeria Seciu, 
Ștefan Sileanu, Stelian Nistor, Ale­
xandru Jitea, Andreea Măcelaru. 

care, poate cea mai gravă formă de boa­
lă care a contaminat vremurile noastre. 
Ne lamentăm că nu există dialog la 
nivelul societății civile. Acesta este un 
efect. Cauza vine din intimitatea îmbol­
năvită, unde comunicarea se face ane­
voios, superficial sau deloc. Lumea es­
te hăituită, tentată să se ordoneze după 
clișee, după false criterii. Viața cotidi­
ană este privită astăzi cu cinism chiar 
de noi înșine. La toate nivelurile. Din 
avion, relieful este nuanțat cromatic, 
este reprezentat simplu prin linii drepte 
și curbe. Doar mările și munții își am­
plifica dimensiunile. Coborînd însă, 
realitatea își joacă fațetele infinite, sur­
prizele, profunzimile. Ritmul amețitor 
al acestui timp ne face să trecem în gra­
bă peste problemele fundamentale, să 
ne prefacem că nu există. într-o singură 
zi, de dimineață pînă la miezul nopții, 
familia Tyronilor încearcă cu disperare 
să-și nege dezagregarea. Dramele care 
au subminat-o sînt ținute cu forța sub 
capacul oalei cu presiune. Lucrurile 
grave sînt ascunse, nu se rostesc. Fie­
care le pitește de celălalt sub ce are la 
îndemînă. De aceea, în prima parte a 
spectacolului, traseele personajelor nu 
se intersectează pe scenă. Autorii nu se 
privesc, își vorbesc parcă de sub clo­
pote de sticlă, aseptice. Adresarea este 
abstractă, generalizatoare. Situațiile 
dramatice, concrete, particulare se ating 
doar ca dintr-o tristă întîmplare pentru a 
fi, apoi, repede abandonate. Ceva din 
atmosfera lui Becket sau Ionescu bîn- 
tuie începutul. Trei bărbați și o femeie 
alunecă, prudent, pe pojghița subțire a 
existenței, ca patru Budha ce-și acoperă 
cu mîinile ochii, urechile, gura, refu- 
zînd orice formă de dialog. Tensiunile 
se acumulează treptat, capacul începe 
să sară. Confruntările apar. în doi, în 
trei, în patru. Fotografia de grup, ofi­
cială, începe să se voaleze, să fie miș­
cată, să strîmbe contururile, să contor­
sioneze chipurile. Imaginea unei familii 
onorabile, comme il faut, dispare. Rată­
rile, frustrările îi iau locul, înveninează 
dialogul și instalează disperarea. O dis­
perare a neputinței, într-un loc în care a 
existat iubire, dar care se definește alt­
fel acum, după alți parametri. Aceste

Imagine din spectacol - Valeria Seciu, Ștefan Sileanu, Stelian 
Nistor, Alexandru Jitea

convulsii ale 
unei crize ce 
nu mai oferă 
soluții pentru 
nimeni și ni­
mic îl implică 
direct pe spec­
tator, împin- 
gîndu-1 la ana­
liză și reflecție. 
Apelul la a- 
mintiri este un 
pretext pentru 
a puncta în narațiune motivele acumu­
late ale ratării, succesiunea de situații 
care a condus la destrămarea individ­
uală și a familiei. O lume în derivă, o 
casă-navă care se scufundă încet, dar 
sigur. în final, un sunet ciudat îți atrage 
atenția: apa se infiltrează în scenă de 
peste tot. Prin pereți, prin podea. A- 
proape cinematografic. Trecutul, pre­
zentul și viitorul, îmbarcate disciplinat 
pe navă sînt cuprinse de apă. Călătorii 
nu mai au nici o șansă. Le-au ratat, în 
timp, pe toate.

Abordarea registrului realist este in­
teresanta la toate palierele spectacolu­
lui, bazat în mod profund pe text, pe 
relațiile pe care cuvintele le nasc. In a- 
ceastă cheie nu au mai lucrat sceno­
grafii Irina Solomon și Dragoș Buha­
giar. Decorul lor realist-naturalist, stu­
diat pînă în cele mai mici detalii - covo­
rul strîns și ghemuit în stînga scenei, 
care nu se desface decît cu anumite 
ocazii, tablourile jucăușe și repetitive, 
ceasul, veioza, lemnul pereților vopsit 
în verde - are trei planuri în profunzi­
me, delimitînd tot atîtea spații de des­
fășurare a acțiunii, lărgind-o, concreti- 
zînd locurile de pîndâ și supraveghere. 
Luminile rafinate însoțesc drumul zilei 
către noapte, umbresc fețele ce-și as­
cund expresia sau le dezvăluie în plin 
chinul. Costumele și machiajul însoțesc 
personajele nu ca simple accesorii, ci ca 
semne care personalizează. Un astfel de 
spectacol este extrem de solicitant pen­
tru actori, bazîndu-se pe uriașele lor 
disponibilități. Regia lui Alexandru 
Dabija nu sare, de aceea, în ochi. Nu 
are ceva demonstrativ sau ostentativ. 
Ea este conținută în interpretarea acto­

rilor, nuanțată, riguroasă. Un lucru sim­
plu în aparență, și atît de complicat în 
esență. Tragism și vulnerabilitate, sigu­
ranță și ezitare, inocență și neliniște, 
bucurie și durere pînă la devorare inte­
rioară sînt extremele personajului 
Mary, interpretat de Valeria Seciu. Pu­
ternică și slabă, Mary, grație Valeriei 
Seciu, trece, pînă la epuizare, prin toate 
stările paradoxale care-o macină a- 
proape palpabil, fizic, pe scenă. Saltu­
rile dintr-un rol în altul, de fetiță, de 
mamă, de soție, de femeie secătuită și 
narcomană, fac, uneori, să se simtă dro­
gul. Ea se zbate între euforia dată de 
narcotic și ancorarea forțată în realitate 
la care este obligată de ceilalți. Un rol 
dificil, pe care Valeria Seciu nu doar că-1 
stăpînește, dar și-l asumă. Ștefan Si­
leanu, în James Tyrone, capul familiei, 
oferă ponderabilitatea personajului său, 
cel mai puțin bîntuit de drame, un fel de 
căpitan de vas care are pretenția că totul 
este sub control, chiar și atunci cvînd 
apa îi intră în gură. Pe traseul său, 
există și momente susținute mai mult 
de vocea sa baritonală. O surpriză plă­
cută este Stelian Nistor în Jeremy. 
Atent, fără șarje și epurat de manierism, 
Stelian Nistor este o apariție care do­
mina partea a doua, într-un rol care nu- 
i părea la îndemînă, dar pe care-1 con­
struiește cu siguranța și farmec. Intimi­
dat de text și poate de vecinătatea unor 
nume importante, Alexandru Jitea încă 
nu și-a definitivat drumul, rămînînd, 
deocamdată, o vizualizare a ftizicului 
Edmund. O prezența cu sare și piper 
este Andreea Măcelaru în Cathleen, 
fata în casă. ■

Conexiuni italo-române
I

NSTITUTUL ROMÂN DIN 
VENEȚIA, ctitorie a lui Nico- 
lae Iorga, și-a revenit treptat, pe 
parcursul ultimilor ani, din letargia în 

care a vegetat în perioada regimului co­
munist din România, iar noul lui direc­
tor, profesorul Ion Bulei, dorește să 
umple forma existentă cu un conținut 
întru totul corespunzător denumirii 
sale, de Institut Român de Cultură și 
Cercetare Umanistă. Poate că acum, 
când aceste centre culturale românești 
din străinătate vor fi patronate, con­
form unei recente înțelegeri, atât de 
Ministerul de Externe cât și de Minis­
terul Culturii, activitatea lor va căpăta 
un profil dinamic, adecuat rostului pen­
tru care au fost create.

Oricum, însă, chiar și în prezentul 
abia consumat, al lunii februarie a anu­
lui curent, când am fost găzduită acolo, 
Institutul Român din Veneția era punc­
tul nodal al unor interferențe româno- 
italiene. Astfel, în această zonă venetă, 
în care arta vitraliului și a sticlei de Mu­
rano este cunoscută și prețuită, publicul 
italian și străin s-a dovedit deosebit de 
interesat și de pictura pe sticlă - cu cita­
te medievale privite prin prisma unui 
ochi modem - din expoziția artistei Ma­
ria Constantinescu, deschisă în sălile 
Institutului.

Tot în cadrul Institutului român din 
Veneția am avut plăcerea să o cunosc 
pe doamna Sonia Biacchi, directoarea 
Centrului Teatral de Cercetare din Ve­
neția și totodată o scenografa originala 
și inițiatoarea unor spectacole în care a 

colaborat și cu dansatori și actori ro­
mâni. Centrul de cercetare venețian, pe 
care l-a creat în 1982, este în același 
timp un centru de formare în care au 
loc stagii teoretice și practice, conduse 
de regizori de prestigiu, cât și un centru 
de experiment și de creație, în care 
teatrul se întâlnește cu celelalte arte, iar 
actorii și dansatorii evoluează uneori în 
scenă în compania unor păpuși sau a 
unor roboți.

Creațiile realizate de Sonia Biacchi 
împreună cu colaboratorii săi sunt re­
zultatul unei munci de cercetare, în care 
spectacolul de teatru este pus în raport 
cu avangarda artistică a secolului XX, 
iar publicul contemporan este familiari­
zat, în acest fel, cu respectivele mișcări 
artistice ale trecutului apropiat. Astfel, 
a fost repusă în scenă la Veneția o 
creație a unei personalități polivalente, 
care a activat, în anii '20, în cadrul 
Bauhaus-ului, pictorului, scenografu­
lui, regizorului și experimentatorului 
Oskar Schlemmer. Cu ocazia Carnava­
lului de la Veneția, din 1984, a revăzut 
lumina scenei, celebra lucare a lui 
Schlemmer, Baletul triadic, costumele 
fiind realizate după desenele lui și s-a 
verificat cu acest prilej și impactul pe 
care îl are astăzi capacitatea expresivă a 
formelor create de artistul de la Bau- 
haus.

Dintre cele circa treizeci de specta­
cole create în cadrul Centrului Teatral 
de Cercetare din Veneția, jucate pe di­
ferite scene europene, cu prilejul unor 
întâlniri și festivale internaționale, vom 

mai aminti Inima cubului, creat pentru 
actori și păpuși teleghidate, prezentat în 
1994 la Charleville-Mezieres, în cadrul 
Festivalului Mondial al Teatrelor de 
Păpuși sau Gigantul Origomi, primul 
experiment european de fuziune cu 
dansul, muzica și antica artă japoneză 
origami, creat pentru Carnavalul vene­
țian din 1985. Dar ne vom opri, cu pre­
cădere asupra spectacolului de teatru 
dans, Synthesis, constituit din două­
sprezece costume plastice, spațiale, a 
căror expresivitate este pusă în valoare 
de mișcarea unor dansatori. Cea de a 
doua ediție, revăzută, a acestui spec­
tacol, a fost pusă în scenă de primul 
balerin al Italiei, partenerul Lilianei 
Cosi și al Cariei Fracci-Gheorghe Ian- 
cu. Format la Liceul de Coregrafie din 
București, începându-și cariera la Ope­
ra Națională din București și continu- 
ând-o, după 1978, pe scenele italiene, 
Gheorghe Iancu s-a afirmat în lumea 
internațională a dansului ca balerin, iar 
din 1991, și în calitate de coregraf, cu 
compania sa Fabula saltica. Cea de a do­
ua ediție a spectacolului Sythesis, re­
evaluată în regia și coregrafia ’’del grande 
maestro romeno Gheorghe Iancu”, a fost 
prezentată în 1996 la Wolfsburg, cu mare 
succes cum atestă atât presa italiană (II 
Resto del Carlino, din 13.03.1996 și II 
Gazzettino din 12.03.1996) cât și cea 
germană (Wolfsburger Allgemeine, din 
19.03.1996 și Wolfsburger Nachrichten 
din 18.03.1996).

Institutul român din Veneția, împre­
ună cu Centrul Teatral de Cercetare ve­

nețian au organizat în acest an și spec­
tacolele de Pantomimă și Tip-Tap, ale 
actorilor Teatrului Național din Bu­
curești, Dan Purec și Carmen Ungureanu, 
prezentate în cadrul Carnavalului Ve­
netian din 1998. Am avut reala bucurie 
să pot urmări unul dintre aceste specta­
cole, prezentat la oratoriul Palagra- 
ziussi și să admir farmecul personal, 
profesionalismul de mare clasă și deo­
sebita sensibilitate a celor doi artiști ro­
mâni. La ineditul acestei reprezentații 
au contribuit și unii spectatori, îmbră- 
cați în straniile și elegantele costume de 
carnaval specifice Vneției, așa cum i-am 
întâlnit zilnic, în toată perioada Carna­
valului, pe străzi, în biserici, în muzee, 
pe “vaporetto” sau în tren.

Dar ceea ce mi s-a părut că era cel 
mai îmbucurător semn de revitalizare a 
Institutului român din Veneția, era pre­
zența grupurilor de studenți români, pe 
care îi întâlneam seara, când ne po­
vesteam tot ce văzusem peste zi și ne îm­
părtășeam ce planuri avem pentru ziua 
următoare. în special pentru acești tineri, 
actualul director al Institutului are pla­
nuri ce trebuie serios susținute din țară: 
de reînființare a unor cursuri de vară cu 
profesori români și străini și a unor stagii 
de cercetare pentru specialiști.

Ar mai fi de semnalat că frumosul 
“palazzo” în care își are sediul Institu­
tul român din Veneția, ar merita o 
restaurare, deci o intervenție făcută de 
oameni de specialitate, care să-i redea 
cât mai fidel, profilul său inițial, mascat 
în unele detalii de intervenții neprofe- 
sioniste, cum ar fi tavanele cu bârne din 
unele încăperi, astăzi astupate de ten­
cuieli.

Liana Tugearu



CINEMA

P
REMIERA pariziană a ulti­
mului Woody Allen, Decon­
structing Harry (să-i spu­
nem, cu titlu provizoriu, “Demon- 

tîndu-1 pe Harry”?; francezii l-au di­
fuzat sub titlul “Harry dans tous ses 
etats”) e un mare succes. De altfel, se 
știe, Woody Allen e mai iubit în Eu­
ropa decît în America. Un recent nu­
măr al prestigioasei reviste de cinema 
“Positif” îi e consacrat în bună parte. 
Paralel cu premiera, a fost lansat - tot 
cu mare succes de critică - un docu­
mentar despre Woody Allen, semnat 
de Barbara Kopple, un fel de road- 
movie, fascinant - zic cei care l-au 
văzut -, 140 de minute pe urmele unui 
mare timid, plecat în primul lui turneu 
european cu clarinetul și mica orches­
tră (23 de zile, 18 orașe, 18 concerte, 
18 săli arhipline). “Cînd cîntă, Woody 
se abandonează total, ca și cînd ar ple­
ca să-și caute sufletul în adîncul lui, ca 
să și-l exprime prin muzică”, spune re­
gizoarea. Concertele propriu-zise re­
prezintă un sfert din film, restul e un 
documentar despre Woody Allen, care, 
surprinzător, a acceptat să fie filmat, 
uneori chiar și cîte 16 ore pe zi, în di­
verse ipostaze, chiar și într-o vizită 
acasă, la părinții lui (secvență în care 
toată familia ignoră cu desăvîrșire apa­
ratul de filmat, și se poartă cu cea mai 
mare naturalețe; de pildă, mama îi spu­
ne fiului ei, Woody - care se amuză 
auzind-o -, că n-ar fi trebuit să se în­
soare cu o orientală, mai bine și-ar fi 
găsit o fată bună, evreică.) în turneu, 
Woody Allen a fost însoțit și de tînăra 
și proaspăta lui soție, Soon Yi, și de 
sora lui, Letty, două femei care, se pa­
re, obișnuiesc să-l critice fără milă (în 

jp@ SÎ90
documentar, ca și în viață!). Regizoa­
rea explică: “Problema cu celebritățile 
ca Woody Allen este că toată lumea 
vrea să le facă plăcere și să le spună, 
mereu, «da!». Și Woody Allen are ne­
voie - ca o măsură de igienă morală - 
de oameni care să-i spună adevărul, să-l 
țină aproape de realitate. în munca lui, 
în lumea îui interioară, Allen e ca un 
turn de oțel; dar, în viața obișnuită, 
printre muritorii de rînd, e mult mai 
fragil și mai debusolat. Pînă la a nu fi 
în stare să se ocupe de propria lenje­
rie!”

Iată ce mărturisește Woody Allen 
despre ultimul lui film: “M-a interesat 
personajul unui scriitor, pe care să-l 
cunoaștem prin intermediul romanelor 
lui. Demontînd literatura pe care o 
scrie, filmul te face să deduci adevă­
ruri despre viața autorului, chiar și da­
că această viață nu apare, neapărat, re­
prezentată pe ecran. Am încercat cam 
același lucru, acum niște ani, cu Star­
dust Memories, în care protagonistul 
era dezvăluit și prin intermediul filme­
lor lui. în Harry... am mers mai de­
parte, am vrut să intru în viața perso­
najului prin fiecare din romanele lui. 
(...) Dacă în Stardust Mmemories per­
sonajul era confruntat cu problema ne­
muririi, acum pretențiile scriitorului, 
Harry, sînt mai mici: el se mulțumește 
să supraviețuiască în epoca lui, fără să- 
și facă griji dacă opera o să-i supravie­
țuiască. Lui Harry, scrisul îi salvează, 
pur și simplu, viața, pentru un timp. 
(...) Și eu am avut întotdeauna senti­
mentul că, pentru mine, creația artisti­
că a fost salvatoare. Dacă n-aș avea as­
ta, nu văd ce altceva aș putea face. în 
ceea ce privește întrebările despre sen­

sul vieții, angoasele existențiale, arta 
nu mi-a adus niciodată vreun răspuns. 
Dar am cunoscut, în viața mea, datori­
ta artei, mari momente de bucurie”

întrebat dacă a scris ceva despre 
experiența dureroasă a divorțului de 
Mia Farrow, Woody Allen răspunde: 
“N-am scris niciodată despre relația 
mea cu Mia. Poate că într-o zi o voi 
face, dar acea zi n-a venit încă. A fost 
o relație unică, eram împreună și lu­
cram împreună, Mia a adoptat mulți 
copii. A fost ceva traumatizant și cu 
totul excepțional.”

Printr-o idee simpatică și un trucaj 
ingenios, personajul lui Robin Wil­
liams, unul dintre cei mai bine plătiți 
actori hollywoodieni, apare, cale de un 
film, flou, practic nu se vede limpede 
niciodată. “Lui Robin Williams, ideea 
i s-a părut foarte nostimă. Ideea mi-a 
venit de multă vreme, într-un moment 
în care eu însumi aveam senzația că 
sînt «defocalizat» în raport cu societa­
tea. Mă simțeam «în ceață».(...) Am 
făcut apel la o companie californiană 
de efecte speciale, începînd prin a în­
treba: «Cum poate fi defocalizat un 
personaj fără a le defocaliza pe toate 
Celelalte?” (Să le reamintim cinefililor 
români că Mircea Daneliuc a încercat, 

acum cîțiva ani, un “efect” asemănă­
tor, în Această lehamite).

Allen despre “dimensiunea magi­
că” a filmului: “în fond, în toate filme­
le mele există o legătură cu magia. Nu­
mi plac poveștile prea realiste. îmi 
plac operele stilizate, care au un abur 
de magie. Cînd eram mai tînăr, eram și 
magician amator. Magia și supranatu­
ralul mă fascinează și azi.”

în Deconstructing Harry există (cel 
puțin) trei nivele ale narațiunii: prezent, 
trecut și timpul ficțiunii. “Am simțit că 
publicul va înțelege”, susține Woody 
Allen. “Perioada actuală nu e una ne­
maipomenită pentru producția de film 
americană. Cred că lucrurile se vor ame­
liora grație tinerilor cineaști indepen­
denți; ecloziunea filmelor independente 
reprezintă un formidabil rezervor de ta­
lente. Dar, pentru moment, abundă fil­
mele cu buget mare și în pană de inspi-' 
rație.(...) Eu nu aparțin curentului domi­
nant al cinematografului și publicul meu 
nu e foarte numeros în Statele Unite. 
Filmele mele nefiind foarte costisitoare, 
pot să lucrez în totală libertate. Și, spre 
norocul meu, am avut întotdeauna un 
public restrîns, dar fidel.”

Traducere și adaptare de 
Eugenia Vodă

Un personaj contradictoriu MUZICĂ

M
ENIREA muzicologiei es­
te să contureze un tablou 
al culturii muzicale care 
să nu omită nimic din ceea ce este 

important în peisajul creației. înainte de 
1989, concentrarea exclusivă pe arta 
muzicală românească a dat unele roade 
remarcabile, dar în același timp a 
văduvit-o de o deschidere largă spre 
alte orizonturi. De aceea, curajul 
Cristinei Maria Sârbu de a aborda în 
monografii ample muzica secolului 20 
de pe alte meridiane este de apreciat. 
După volumul dedicat lui Carl Orff, ea 
și-a luat ca subiect altă personalitate a 
muzicii germane și europene în gene­
ral. Hans Werner Henze, una dintre fig­
urile importante ale celei de a doua 
jumătăți a secolului nostru. Personajul 
în sine este interesant și contradictoriu; 
creator de unică prolificitate, deși a 
compus lucrări în toate genurile nu a 
lăsat totuși o amprentă asupra esteticii 
muzicale a secolului; pedagog activ și 
pasionat, predă la cele mai înalte școli, 
dar cel puțin pînă acum (în deceniul al 
7-lea de viață) nu am auzit să fi creat 
“școală”. Singuratic, căutînd o viață 
simplă (la un moment dat se retrage 
într-un sat din sudul Italiei și trăiește 
asemeni țăranilor) relaționează cu elita 
intelectuală internațională construindu- 
și cariera abil și foarte eficient. Trăiește 
într-un lux seniorial dar militează 
politic, bineînțeles la stînga (mani­
festații, articole, dedicații lui Che Gue­
vara, piese pe versuri de Ho-și-Min 
etc.). Este acoperit de onoruri, premii, 
titluri dar se implică din toate puterile 
în organizarea unui festival popular de 

o factură originală imaginată de el, în 
care antrenează întreaga obște a unui 
orășel (experiența de la Montepulciano, 
un tîrg mărunt pe harta Italiei din care a 
făcut un centru internațional; o va repe­
ta în Austria și Germania).

Monografia Cristinei Maria Sârbu 
se intitulează “Hans Wemer Henze și 
creația sa lirică” dar oferă o perspectivă 
mult mai largă - o biografie detaliată 
precum și date despre celelalte zone ale 
creației sale. Masa de documente par­
curse este enormă (bibliografia finală e 
grăitoare) și la dificultatea selectării s-a 
adăugat și aceea de a detecta ce se as­
cunde sub imaginea publică, pe care 
evident Henze și-a făurit-o deliberat. 
Intr-un capitol biografic substanțial a- 
flăm ce a făcut compozitorul într-o de­
venire ascendentă an de an, ce a scris, 
ce s-a cîntat; ni se oferă și scurte fișe 
analitice despre lucrările amintite; puțin 
rămîne nespus și totuși motivațiile, re­
țeaua de determinări, conexiunile inte­
rioare nu ies la lumină sau mai bine 
spus apar într-o lumină egal distribuită, 
ce nu permite nuanțe. Este probabil și 
efectul stilului autoarei, care folosește 
aproape numai timpul prezent cu mici 
proiecții spre viitor deși se referă numai 
îa trecut. Impresia este de vivacitate, de 
o anumită urgență a exprimării, foarte 
jurnalistică (în sensul bun al cuvîntu- 
lui), dar care nu îngăduie relieful fap­
telor, succesiunea lor în timp.

Cum Henze a scris enorm despre si­
ne, explicitîndu-se, povestindu-și viața, 
comentîndu-și opera, autoarea s-a bazat 
într-o bună măsură pe aceste texte; 
fragmentele sunt bine alese, interesante 

și constituie elemente pentru un auto­
portret. Dar este autoportretul sincer 
sau, cum mi se pare, cu grijă destinat 
posterității? Dar contemporanii cum îl 
vedeau? Aflăm în volum cronici la cre­
ațiile sale lirice, bine echilibrate pentru 
a ilustra controversele trezite de cceea 
ce unii au considerat non-conformis- 
mul sau dimpotrivă conformismul său. 
Dar despre omul Henze?

Partea a Il-a a volumului (de dimen­
siuni notoabile, peste 200 de pagini for­
mat mare) se referă expres la creația li­
rică, conform titlului. Aceasta ocupă un 
loc preponderent în preocupările com­
pozitorului, care dacă va lăsa o urmă în 
istoria secolului, ea va fi legată de sce­
nă. A compus 17 partituri de gen - un re­
cord în timpul nostru - care se cîntă în 
toate teatrele mari încercînd “tot ce se 
poate încerca în domeniul teatrului liric, 
de la opera radiofonică la colosul ce 
poartă titlul Regele Cerb, de la politicul 
prin excelență din Ajungem la rîu la 
inocența din Pollicino de la lumea mai­
muțelor dresate și a pisicilor englezoai­
ce la tragedia din Marea trădată" și, în 
fine, încheind parcă un cerc deschis la 
începuturile operei din jurul anului 
1600, compune Venus și Adonis.

Pentru această parte, Cristina Maria 
Sârbu a ales strategia mobilității în pre­
zentare, relevînd la fiecare lucrare tră­
sătura ce i se pare esențială și îi adap­
tează forma prezentării. Aici contri­
buția comentatorului nu se măsoară în 
meticulozitatea unor faze de analiză 
formală,'ori de epuizarea tuturor para­
metrilor, ci variază în funcție de discer­
nerea principiului ce: individualizează 

lucrarea. De aceea, în prim-plan trec 
cînd libretul, cînd partitura, cînd rapor­
tul dintre operă și sursa literară, cînd 
sensurile ei sociale etc. Evitînd expune­
rea pedantă, într-o formă alertă, cur­
sivă, Cristina Maria Sârbu oferă un tip 
de studiu flexibil mai puțin uzitat la noi 
într-un domeniu în care mai domnește 
conformismul tratării clasice. Pentru 
ea, Editura Anima a găsit o formulă 
grafică ingenioasă și atractivă, separînd 
textul biografic de fișele analitice, 
comentariul de inserțiile documentare.

Corpul de anexe este bogat și eloc­
vent pentru situarea compozitorului în 
lumea contemporană: Cronologie, Ta­
bel cronologic al secolului 20, determi- 
nînd locul lui Henze, Repertoriul cre­
ației, Note, Bibliografie, Grafic al cre­
ației sale lirice raportate la contempo­
rani, Grafic geografic al surselor sale 
literare.

Evident, cantitatea materialului ca 
și situarea lui într-un prezent dinamic 
depășește posibilitatea unei analize de 
amănunt, după cum cred că nici timpul 
sintezei nu a venit încă. Cartea ce o a- 
vem în față este o deschidere de per­
spectivă asupra unei opere care îmbră­
țișează o mare parte a secolului 20 și o 
schiță de portret al uneia dintre cele mai 
omniprezente personalități. Dacă ne 
gîndim că în 1996, cînd autoarea și-a 
încheiat cercetarea, Henze împlinea 
doar 70 de ani, putem presupune că va 
mai ocupa încă prima pagină a presei 
muzicale, suscitînd ca și pînă acum en­
tuziasmul sau respingerea hotărîtă, 
niciodată indiferența.

Elena Zottoviceanu



de, (fatatcutti*, 
*y&icc

PREPELEAC

"Poetica
domnului Arghezi"

“Cu încruntare mă-ndoiesc 
de acest astru”

Ulalume

N CUNOȘTINȚĂ, în sfîr- 
șit, de conținutul volumu- 
lui Cuvinte potrivite, iau 

seama că titlul se irizează de un anu­
mit humor. Asemenea titlu nu s-a pu­
tut prezenta poetului decît (veritabil 
act stîng și freudian) într-una din acele 
stări de amurg în mijlocul vieții diur­
ne, pline de “actes manques de la vie”.

Adevărate potriviri de cuvinte: a- 
ceasta este poezia Arghezi, așezare 
mozaicală după o foarte primitivă pre­
ocupare de culoare, niciodată ridicată 
la vibrarea și la incandescența modului 
interior.

Gloria ei, pregătită în redacțiile fo­
ilor israelite, agitată de îngerul fierbin­
te Cocea, îmbrățișată din două părți de 
suprarealiștii și tradiționaliștii bucu- 
reșteni, revendicată de Viața româ­
neasca, e cel mai indicat astru pentru 
pelerinajul nostru literar: mahalagiu, 
agricol sau haiducesc.

Domnul Arghezi face poezii cu 
inocenta aplicațiune spre migală a 
unui ceasornicar. Cîteodatâ trece și la 
bardă. O poartă țărănească în vopseli 
tîrgovețe ia ființă. Alteori, travestit în 
brodeuză, ia acul, foarfecele și lucrea­
ză pe olandă “ă jour”.

Toate acestea sînt foarte bune de­
prinderi călugărești. Dar parfumurile 
duhovniceștilor virtuți le bănuim ire­
vocabil mistuite. Ne găsim în prezența 
banală a unui poet fără mesagiu, res­
pins de Idee; ca altădată de macerările 
vieții schimnicești.

La apariția domnului Arghezi ga­
zetarii afirmau un eveniment literar 
comparabil apariției unice a lui Emi­
nescu.

Și această impostură a putut 
prinde!(...)

E o poezie castrată. Atributul clar 
al ideii i-a fost smuls. Vagi funcții 
femenine o turbură și atunci se întoar­
ce sau se epuizează în spume de injurii 
(...) Plasticitatea masei ei verbale mer­
ge pînă a se turna în mașini grele teo­
logice, parodii de sfinte mistere. Dar 
viața tremurătoare a artei, marea linie, 
marea intensitate, e departe de această 
impură industrie(...)

în treacăt fie spus: domnul Arghezi 
e un neinstruit meșteșugar al versului. 
Individualitatea, noțională, a cuvîntu- 
lui, nu e topită în aceea, fonetică, a 
versului. Lexicul special pus în circu­
lație și care face așa de curioase pam­
fletele și schițele sale, dăunează poe­
ziei. E neglijat, urit (...)

Cuvintele potrivite sînt pregătite, 
dar ca o sorcovă. Mica înșelăciune 
poate fi dejucată privind aceste diver­
se poezii în perspectivă de izomorfie 
cu poeziile de manual didactic (...)

Un păcat de facilitate umbrește po­
ezia domnului Arghezi. Lucrurile sale 
urmează unghiul de cea mai mare pan­
tă, al lenei de a chibzui; sau se întorc 
după o logică nevrednică, de paradox 
(...)

Ambiția domniei-sale de a ne da 
din strofă sonoră chipul indiferent al 
lucrurilor, și nu aceste lucruri în abso­
lutul lor, nu-și dă, în cele din urmă, 
dificultăți altele decît își îngăduiește 
modista, creatoare de flori de sîrmă.

Totuși, ideile piein-air ale d-lui Ar­
ghezi au izbutit să facă din d-sa pe alo- 
curea un semănătorist-poporanist reu­
șit. Viața românească îl revendică cu 

drept cuvînt. Majoritatea Cuvintelor 
potrivite, cînd nu sînt ortodoxe (în 
felul d-lui Nichifor Crainic), sînt sigur 
semănătoriste (...)

Ne întrebăm, scrutînd această veri­
tabilă față a domnului Arghezi: cum a 
fost posibilă confuziunea: Arghezi 
poet modernist? (...)

Poet modernist pentru uzul micilor 
reporteri israeliți emoționați de infini­
ta varietatea a înjurăturilor ungro-vala- 
he din Blesteme.

Dușman firesc al acestei realități: 
inteligența.

îl denunț de a fi nesocotit și defăi­
mat nobila gratuitate a spiritului. Cu o 
fobie de sindicalist autodidact pentru 
tot ce e joc superior mintal, a ponegrit 
valorile ideale, preconizînd nu știu ce 
sentimentalism, nu știu ce vag senzua­
lism tiranic.

Reflexiunea va indispune totdeau­
na pe acest primar (...)

Domnul Arghezi, întocmai ca d. 
Cocea în ziaristică a făcut școală. în 
indigență noastră exclusivă, umbrele 
de idei pamfletare, fobiile sale, dar 
mai ales acel surd mîrîit la săgeata 
Ideii, au fost îmbrățișate de mai slabi 
decît dînșul (...)

Poezia de pitoresc și violență facă 
și mai departe lacul de alimentare al 
vreunui fericit critic, clientela aiurită a 
d-lui Arghezi: înainte, dar mai ales 
după Cuvinte potrivite.

Rîndurile noastre își dau ca unică 
țintă provocarea celor cîteva minți, au­
tonome îndeajuns pentru a regîndi ju­
decăți literare clasate.

Punctul ideal de unde ridicăm 
această hartă a poeziei argheziene se 
așează sub constelația și în rarefierea 
lirismului absolut, depărtat cu mai 
multe poduri de raze de zodia celei­
lalte poezii: genul hibrid, roman anali­
tic în versuri, unde sub pretext de con­
fidență, sinceritate, disociație, naivita­
te poți ridica orice proză la măsura de 
aur a lirei...”

(Ion Barbu, Ideea europeană, 
fragmente, 1 noiembrie 1927)

Niciodată un mare poet, ca 
Tudor Arghezi, nu a fost desființat 
cu atîta forță literară de un alt poet, 
tot atît de genial, ca el, Ion Barbu.

Este un text de bază al actualei 
și viitoarei literaturi române, în ca­
re direcțiile Poeziei sublime se în­
tâlnesc, brusc și fertil, într-o diver­
gență a ideilor spectaculoasă con- 
topindu-se în jocul lor secund con­
trar.

Atac virulent de matematician- 
pirat scoțîndu-și încet la iveală din 
bordurile corăbiei sale cu pînze 
energic - vibrînd în vînt, tunurile ca 
să-și captureze prada.

Curios, în ciuda disprețului și 
tonului superior-răutăcios al fra­
zelor fierbînd de o mînie distinsă, 
abia stăpînită, cu explozii nimici­
toare, scrisul aici sună, paradoxal, 
fără vrerea autorului a elogiu... Și, 
trebuie să recunoaștem, azi, la atîta 
distanță de timp și de evoluție, că 
unele izbucniri grele ale lui Ion 
Barbu sunt juste. De ne-am opri 
doar la “eminescianisme” și la 
“semănătorismul popular” arghe­
zian, de început...

DIASPORA LA PLURAL
"Paul

Scrisoarea XVIII
Rotopănești 

sîmbătă...
Domnului Logofăt E. Secară 
la dl. Kaulbach, Miinchen

P
E ADRESA domnului nobil 
von Kaulbach, au sosit, de la 
o zi la alta, două scrisori ca­
re mi-au redat atmosfera din casa 

noastră și mi-au rezidit în inimă con- 
siderațiunea față de genitorii mei. Le 
cdpii într-un caiet de însemnări ca să 
nu se piardă.

Dragul meu băiet, Enache, îți scrie 
mama ta plină de grijă, cum trăiești tu 
printre străini, dacă ești sănătos și cum­
pătat. Tare mă tem că preumblarea ta te 
va ameți și să știi că tatăl tău este Du­
năre de mînios pe tine pentru scrisorile 
ce le tirmiți, dar nu cumva să afle că ți- 
am scris eu ca să-ți spun ce gîndește.

El observă cu mare temere că um­
bli tot prin biserici papistașe și, de 
cînd ai plecat, n-ai intrat într-una de- 
ale noastre pravoslavnice; oare nu sînt 
pe acolo? Tot așa se caină bunul tău 
tată că stai cam mult prin cîrciumi și 
că n-ai suferit să-ți fie însoțitor canoni- 
cus Schuller. Ai făcut așa ca să se des­
partă de tine. El nu crede că dumnea­
lui, canonicul, a plecat cu de la sine 
voință, fără îndemnul tău. Basmul că 
este și un suflet de femeie la mijloc, nu 
se poate închipui; noi îl cunoaștem 
foarte bine, altminteri nu ne-am fi în­
țeles să-i plătim salariu ca să te înso­
țească. Supărat mai este tataia că scrii 
despre muzee și castele, dar despre 
viața localnicilor nu sufli un cuvințel. 
Crește păpușoiul și pe acolo? Ce dau 
oamenii la vaci de mîncare? Oi sînt? 
Pîine este? El a așteptat să trimiți și un 
gînd pios către Natalița, care ți-a fost 
logodnică și acum doarme somnul de 
veci în cimitirul de la Lămășeni. Cu 
prea mare ușurință te-ai legat de acea 
nemțoaică, Josefa, fără să ne întrebi, 
fără să o cunoaștem și noi. A cui fată 
este? Dar zugravul acela, Kaulbach, e 
un om gospodar? Are fata zestre?

Poate că amețeala ta provine din 
faptul că te-au hurducat nesuferitele de 
poștalioane. Eu, o singură dată m-am 
urcat într-o asemenea droșcă bleste­
mată, cînd m-am dus la Roman la nun­
ta Catrinuței. Vai de sufletul meu, cît 
de scuturată și izbită în toate colțurile 
am mai fost, de-am ajuns tehuie de cap 
la nuntă. îmi mai huiesc urechile și 
acum de chiotele surugiilor, de plesne-
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tul harapnicelor, de răsuflarea cailor 
bătuți fără milă.

Gîndește-te bine ce faci și cum ne 
mai scrii. Te sărută mama ta. Eu, Ilenuța, 
am scris aceasta, la porunca doamnei.

Dragă Enăchiță, feciorul tatei. îți 
scriu aceste rînduri, dorindu-ți sănă­
tate și desfătări destule. Dar să nu afle 
mama ta ce-ți spun că n-o să mai am 
pace în casă. Scrisorile tale trimise no­
uă, la nepoți și nepoate, le-am citit cu 
toții, iar eu am fost cel mai bucuros că 
ai putința să vezi țări și oameni altfel 
decît la noi, să-ți înmulțești cunoștin­
țele, să ai liniște și plăcere în ceea ce 
faci. Aproape că te invidiez. Eu n-am 
avut parte să ies în lume; muncă și iar 
munca, legat de gospodărie ca boul de 
tînjală. Veselește-te, Enăchiță și zbur­
da! Lasă grijile pe noi! îmi pare bine 
că ai descoperit o ființă atrăgătoare, pe 
Josefa. Să-i spui că o iubim și că o 
așteptăm pe la noi. Cînd eram la gim­
naziu la Cernăuți, am cunoscut și eu o 
nemțoaică, Matilda o chema. Mai mult 
nu-ți mărturisesc, doar oftez.

Am rîs cumplit cînd am citit pă­
țaniile canonicului. Dacă mai afli ce­
va, vestește-ne pe loc.

Morții cu morții, viii cu viii. Lo- 
* godnica ta care te-a părăsit nu-ți do­

rește de acolo unde este, din rai, decît 
să-ți trăiești traiul tău cum ți-a fost me­
nit. Scrie-ne cît mai des ca să ne îndul­
cim și noi în părerea că te însoțim.

Al tău tată, Al. Secară, nobil

Dragii de ei! Rîndurile lor atît de 
diferite pornesc din aceeași iubire cu­
rata. Parcă-i văd, cum s-au ferit unul 
de altul: tata în foișor, mama dictîndu-i 
Ilenuței în salon unde soțul ei nu intră 
decît la sărbători. S-au ferit ca peste 
puțină vreme să povestească fiecare 
tăinuita faptă; mamaia, mai tare de ca­
racter, plină de grijă ca toate să se în­
tâmple cu cinste și bună rînduială - 
tata, exagerînd nelibertatea pe care a 
căutat-o însuși și o gustă ceas cu ceas.

Considerînd că, între timp, și-au 
trădat unul , altuia secretul corespon­
denței, le-am răspuns:

Scumpii mei părinți, am primit 
scrisorile voastre separat. Vă mulțu­
mesc și vă doresc ceea ce îmi doriți și 
voi.

Cu dragoste, al vostru fiu 
recunoscător, Enache.

NOUTĂȚI
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Conflicte mai vechi
și mai noi

POATE că unele dintre 
cărțile apărute recent 
în Statele Unite pe care le-am 

prezentat cititorilor în ultime­
le săptămîni au trecut drept... 
marginale, neserioase, neaca- 
demice, neliterare, mai știu 
eu, ne-culturale chiar, cel pu­
țin în raport cu o normă in­
telectuală implicită în contex­
tul romanesc. Este evident 
doar că orice criteriu de eva­
luare diferă de la un public la 
altul. Dar, așa cum există, 
susțin unii, printre care Jur­
gen Habermas, urî fond rațio­
nal universal, deci comun 
tuturor membrilor clasei ho­
mo sapiens, există prin exten­
sie și produse culturale care 
nu pot fi ancorate de un reper 
local și, în consecință, respin­
se într-un alt context. Cu alte 
cuvinte, chiar dacă unora din­
tre cititori volumul despre 
persuasiune și Internet nu le-a 
stîmit prea mult interes, ori 
dacă propunerile Marthei 
Nussbăum le-au părut irele- 
vante și suspecte, nădăjduiesc 
că un sobru tratat de filozofie, 
precum cel semnat de Quen­
tin Skinner (a nu se confunda 
cu B.F. Skinner, behavioris- 
tul), le va fi pe plac. Am lăsat 
cu bună știință pentru la urmă 
această carte - Reason and 
Rhetoric in the Philosophy of 
Hobbes (Rațiune și retorică în 
filozofia lui Hobbes') - pentru 
că ea ilustrează strălucit o bu­
nă tradiție academică anglo- 
saxonă, doctă și în același 
timp îndrăzneț inovatoare, 
provocatoare, curajos lansa­
toare de idei neortodoxe și 
tocmai de aceea riscante. De 
asemenea, în ciuda subiectu­
lui aparent inhibant clasic, 
filozofia lui Thomas Hobbes, 
cărturar de acum cîteva seco­
le, studiul lui Skinner atacă 
probleme foarte actuale, chiar 
dureros de actuale, pe Noul 
Continent, dar și la noi în ța­
ră.

Autorul, profesor Regius 
(calificativ de distincție) de 
istorie modernă la Univer­
sitatea din Cambridge, este în 
esență specialist în filozofia 
politicii, pe care o studiază cu 
metode netipice cercetării fi­
lozofice, și anume prin inter­
mediul teoriei actelor de vor­
bire lansate de Austin și 
Searle. Totodată, Skinner este 
coordonatorul unei gigantice 
și excepționale ediții de filo­
zofie a Renașterii, tipărite sub 
auspiciile Universității din 
Cambridge, un soi de dicțio- 
nar-antologie ale cărui ese- 
uri/articole sînt semnate de 
iluștri profesori și filozofi. 
Este, așadar, o personalitate 
de prim rang în lumea cultu­
rală anglo-saxonă, destul de 
controversata în privința apli­
cațiilor metodei sale, dar 
oricum respectata și privita cu 

mult interes. Volumul său 
despre Hobbes prezintă și o 
noutate istorică și chiar filo­
logică: este primul studiu care 
ia în discuție toate manu­
scrisele filozofului englez, pe 
lîngă documentele sale tipă­
rite. O asemenea amploare a 
cercetării îi dă o certă prestan­
ță cărții, o anume greutate a 
argumentelor, dificil de com­
bătut din perspectiva studiilor 
anterioare. Scopul lui Skinner 
în această carte e unul foarte 
general, urmărit de altfel și de 
alți teoreticieni de pe Noul 
Continent: acela de a recon­
stitui trecerea culturii occi­
dentale, în secolul al XVII- 
lea, și în perioada Iluminis­
mului mai apoi, de la o viziu­
ne intelectuală, formată după 
concepțiile Antichității gre­
cești și mai ales latine, la ceea 
ce s-a numit ulterior scien­
tism și gîndire riguros rațio­
nală. Francezul H.I. Marrou a 
studiat același fenomen ale- 
gîndu-și drept pildă exem­
plară cazul Sfîntului Augustin 
(vezi apariția recenta a cărții 
la Editura Humanitas). Skin­
ner procedează asemănător, 
însă în spațiu englez. în plus, 
investigația lui scoate la 
iveală fapte surprinzătoare. 
Ca și Marrou, profesorul de la 
Cambridge pornește de la 
premisa larg îmbrățișată de 
istoricii Renașterii și ai seco­
lului XVII că principala ma­
trice disciplinară și intelectu­
ală a epocii era retorica clasi­
că, de origine ciceroniană și 
quintilliană. Hobbes, prin ur­
mare, și-a început cariera pro- 
movînd aceleași concepții re­
torice ale culturii ca și con­
temporanii săi. (Voi explica 
deîndată în ce anume constau 
concepțiile cu pricina.) Ulte­
rior însă, sub influența scien­
tismului promovat de Francis 
Bacon ori de Descartes, ca să 
mă rezum la numele cele mai 
cunoscute, scientism ce aca­
para treptat mediile acade­
mice și devenea normă de 
definire a cunoașterii și a 
proiectelor intelectuale, Hob­
bes însuși a încercat să intro­
ducă propria sa versiune de 
rigoare științifică. încercarea 
lui s-a desfășurat pe mai mul­
te planuri. Unul dintre ele, 
notoriu, dar neluat în seamă 
de Skinner, a fost domeniul 
științelor propriu-zise, în care 
Hobbes s-a lansat în contro­
verse feroce și de cele mai 
multe ori fără un rezultat clar 
cu Descartes ori Robert 
Boyle. Ca geometrician păti­
maș, Thomas Hobbes s-a 
împotrivit cu înverșunare pro­
movării disciplinelor științifi­
ce mai “puțin riguroase”, 
adică bazate pe experiment, 
măsurători, aproximări, intui­
ție, cum ar fi chimia, mecani­
ca, ori termodinamica. Cel 

de-al doilea plan viza conflic­
tul dintre retorică și știință 
indirect doar: Hobbes și-a 
propus să pună bazele unei 
științe a politicii ca disciplină 
strict rațională și riguroasă, în 
cam aceeași măsură în care 
matematica putea fi conside­
rată o disciplină științifică și 
riguroasă.

Pînă aici, nimic nou. Mai 
tot intervalul cuprins între 
secolele XVI și XVII este 
bîntuit de aceeași tensiune 
între retorica umanistă, ca do­
meniu al probabilului, al opi­
niei, al dezbaterii și elocinței, 
și știință, ca spațiu privilegiat 
al rațiunii și adevărului, pen­
tru care nu mai e nevoie de 
elocvență ori strategii retori­
ce. Surprinzătoare și originală 
este descoperirea lui Skinner 
că Hobbes a sfirșit, în cele din 
urmă, prin a re-afirma valo­
rile retoricii umaniste, că a re­
venit, cu alte cuvinte, la ma­
tricea relativista a posibilului 
și dialogului, după ce trecuse 
prin experiența infatuantă a 
rigorismului științific. în al 
său celebru Leviathan, susține 
Skinner, filozoful încearcă să 
întemeieze o știință a politicu­
lui folosind tehnicile retorice 
ale elocinței. Hobbes revine 
la figura ciceroniană a lui vir 
civilis, a bărbatului politic 
care e în egală măsură înțelept 
și elocvent, filozof și orator, 
autoritar și prudent, dispus să 
pară că ține cont de opinia 
publică, în timp ce el de fapt 
își strecoară strategic propriul 
adevăr. O concepție retorică a 
culturii este una care presu­
pune prezentarea adevărului 
cunoscut a priori de filozof și 
politician prin intermediul 
unor strategii de persuasiune, 
care parcurg un anumit ritual 
argumentativ, adică renumi­
tele etape ale lui inventio, dis- 
positio și elocutio (Skinner 
ignoră ultimele două, adică 
memoria și prezentarea, așa 
cum mulți teoreticieni le ig­
noră). Leviathan este o carte 
exemplară pentru descrierea 
unei asemenea culturi reto­
rice. Scientia civilis, cum nu­
mește Hobbes știința politicii, 
este o combinație între rațiu­
ne și elocință; fără cea de-a 
doua, crede filozoful, prima 
este complet inutilă, întrucît 
adevărul, fie el cel științific, 
nu poate fi pur și simplu o re­
velație, ci trebuie prezentat în 
mod convingător pentru a fi 
acceptat unanim. Politicianul, 
mai cu seamă, ca persoană 
publică, de ale cărui idei și 
propuneri depinde binele Ce­
tății, trebuie să fie nu doar un 
ins înțelept, ci și un bun re- 
torician. Dacă sfaturile sale 
nu sînt convingătoare, ele ră- 
mîn inutile, căci nu vor fi pre­
luate de către masele mai pu­
țin raționale, dar de al căror 

acord depinde, pînă la urmă, 
mersul vieții publice.

E lesne de recunoscut în 
această teorie, deși Skinner nu 
o face, filozofia habermasiană 
a spațiului public (și deci 
supus strategiilor retorice, 
chiar dacă Habermas nu ar fi 
de acord cu folosirea ter­
menului “retorică”) ca origine 
a discursului rațional. Para­
digma raționalității ca emble­
mă de onoare a gîndirii occi­
dentale, moștenită, se zice, 
încă de la grecii antici, este 
semnificativ amendată în 
secolul al XVII de un filozof 
ca Thomas Hobbes. Cultura 
acelei epoci (și a secolului an­
terior, parțial) era aproape în 
egală măsură îmbibată în 
retorica umanismului (repre­
zentată de un Lorenzo Valla, 
ori de un Petrus Ramus) și în 
rigoarea unor aspirații științi­
fice (susținute cu ardoare nu 
doar de Descartes și Bacon, ci 
de mai toți membrii Societății 
Regale din Anglia). însă de 
cele mai multe ori această du­
alitate era una tensionată, tra­
gică. Hobbes este printre pri­
mii, dacă nu primul, care ofe­
ră un compromis, propunînd 
o viziune a științei politice 
drept scientia civilis, reuniune 
a retoricii și științificului.

Cum de s-a răzgîndit Tho­
mas Hobbes? De ce a “aban­
donat” proiectul scientist din 
primele lucrări ale sale (pro­
iect evident mai ales în trata­
tul său de optică) pentru unul 
mult mai “modem” (în sensul 
pe care noi îl dăm astăzi ter­
menului), mai relativist, mai 
retoric? Răspunsul lui Skin­
ner e foarte simplu, și el ține 
de o factualitate istorică: Hob­
bes a fost determinat să își 
modifice viziunea de întîm- 
plările survenite în timpul răz­
boiului civil din Anglia, din 
perioada anilor 1640. Un eve­
niment social de asemenea 
proporții l-a convins pe acest 
adept furibund - pînă atunci - 
al scientismului și adevărului 
valabil doar per se și nu prin 
strategii retorice de importan­
ța contextului, al ethosului pe 
care și-l construiește un politi­
cian, în așa fel încît să aibă 
credibilitate și priză la public. 
Leviathan este rezultatul aces­
tei modificări de concepție.

ÎNTREBAREA cea mai 
importantă însă nu este 
ce a dus la modificarea radi­

cală a concepțiilor lui Hob­
bes, ci una mult mai generală: 
ce semnificație are studiul lui 
Skinner (alta decît una strict 
legată de istoria filozofiei și a 
politicii) pentru contempora­
neitatea noastră? Una foarte 
însemnată, cred eu. Opțiunea 
finală a lui Hobbes nu e mult 
diferită de cea a relativiștilor 
contemporani, chiar dacă în 
aplicația ei, limitată la sfera 
politicului, pare cu mult mai 
modestă. Intenția lui era de a 
aplica strategiile elocinței la 
consolidarea științei; dar nu 
același este scopul unora din­

tre sociologii, filozofii și reto- 
ricienii de astăzi, care, invo- 
cîndu-1 mereu protector pe 
Thomas Kuhn susțin că știința 
nu e nimic altceva decît tot o 
ramură a retoricii? Azi, rela­
tivismul provine, spun unii, 
dintr-o mare doză de scepti­
cism intelectual: nu mai cre­
dem în valori certe, obiective, 
în adevăr, și astfel reducem 
totul la efecte retorice de per­
suasiune. Dar și în secolul al

Quentin Skinner 
Reason and Rhetoric in the 
Philosophy of Hobbes, 
Cambridge University 
Press, 1997, 477 pagini.

XVII-lea a existat un curent 
sceptic cel puțin la fel de 
“sumbru”, celebrul Pyrrho­
nism , despre care anumiți 
teoreticieni susțin că ar fi avut 
un impact hotărîtor asupra 
gîndirii lui Hobbes.

Această problemă a rela­
tivismului și a consecințelor 
asupra mentalului colectiv și a 
vieții publice a fost discutată 
și în contextul cultural ro­
mânesc, într-o carte absolut 
remarcabilă, de către filozoful 
și politologul Andrei Comea. 
Turnirul Khazar, volumul 
semnat de Andrei Comea, 
este o pledoarie foarte iscu­
sită, foarte interesantă și sub­
til retorică nu împotriva rela­
tivismului, ci pentru un soi de 
reconciliere, dacă am înțeles 
eu bine, a relativismului con­
temporan cu poziții mai ferme 
și mai universaliste/globaliste 
în gîndire. Semnificativ mi se 
pare că Andrei Comea își 
concentrează demonstrația (în 
ale cărei detalii, se-nțelege, nu 
pot intra aici, oricît mi-ar face 
plăcere) tot în sfera politicu­
lui, și nu, să zicem, a științei. 
Oricum, chestiunea raportului 
dintre rațiune și persuasiune 
(care lesne poate fi extinsă la 
manipulare, dominație, se­
ducție etc.) nu este doar un 
vestigiu pre-Iluminist, ci o 
dominantă a vieții noastre in­
telectuale de astăzi. Cartea lui 
Andrei Comea face o pereche 
foarte măgulitoare pentru cul­
tura noastră cu impozantul 
volum al lui Quentin Skinner. 
Rămîne să așteptăm ca dis­
cuția la care ne provoacă am­
bii filozofi, Comea și Skinner, 
să se pornească serios cît de 
curînd și la noi.



POLEMICI

D
IN Condiția umană de Mal- 
raux mi-a rămas, printre al­
tele, pregnant în memorie o 
scenă bizară. Fără să fie prevenit, un 

personaj își aude undeva, înregistrată, 
propria voce, e uimit, fîstîcit, îi neagă 
autenticitatea, i se pare o emanație a u- 
nui organism străin, necunoscut. Feno­
menului de amnezie, îl numesc inadec­
vat astfel, i se poate da o explicație de 
natură fiziologică. Cînd cineva vorbește 
se ascultă singur și cu urechea internă, 
care însă nu intră în funcțiune în cazul 
audierii unui glas din afară. Folosesc a- 
ceastă comparație, care șchioapătă ca 
oricare alta (poate aici chiar mai mult) 
pentru a sugera un alt soi de amnezie, 
un simptom al uitării parțiale de identi­
tate. La ce mă refer? Intîlnesc adesea 
inși cu performanțe excelente în dome­
niul lor de specialitate, care nu rezistă 
însă la o probă simplă de confruntare. Li 
se prezintă, bunăoară, expuse ca într-o 
vitrină, fraze rostite chiar de ei, repetate 
nu de puține ori într-o topică și modu­
lație lesne de recunoscut ca a lor, din ca­
re răzbate, nu un capriciu de moment, ci 
o convingere, o constanță în adeziune și 
în opțiuni. Situate într-un anume con­
text, ele li se par acum desprinse total de 
persoana în cauză. Se scutură morocă­
nos, cu o crescîndă agasare: n-au spus, 
n-au gîndit niciodată așa ceva. Instan­
taneu le vine în minte că e o intrigă cu­
sută cu ață albă, o manevră perfidă de 
discreditare. Cine răspîndește asemenea 
calomnii pe seama lor, merită să fie os­
tracizat. Despre ei s-a statornicit în medi­
ile selecte impresia că sînt deschiși, to­
leranți, liberali pînă în măduva oaselor, 
campioni ai emancipării, cu un orizont 
nespus de larg. Cum să admită, deodată, 
să fie incluși în categoria celor bomați, 
refractari la progres, la civilizația euro­
peană, adepți ai închiderii și izolării? Ce 
neghiobie! Un abuz scandalos! Obser- 
vînd expresia de consternare și indig­
nare de pe chipul lor, nu poți să nu fii în­
credințat că ei cțed sincer că sînt vic­
time ale unei confuzii.

Fiindcă m-am încumetat, mai ales în 
ultima vreme, să semnalez o serie de ne­
potriviri de această factură, am început 
să fiu scrutat cu ochi răi, ocolit, boico­
tat, anatemizat ca o oaie neagră a criti­
cii. Mi s-a creat o imagine de turbulent, 
un portret-robot afișat pe pereți pentru a 
fi la îndemîna tuturor. Umblu, cică, mo­
fluz pe la colocviile literare, mereu la 
pîndă, febril, agitat, căutînd nod în pa­
pură, iscînd ceartă cu luminarea. Re­
cent, după o reuniune scriitoricească la 
Neptun, cineva a difuzat imediat un si­
mulacru de raport. Era un voluntar, mar­
tor la fața locului, nerăbdător să mă în- 
condeieze: “Inchizitorul nostru a stat 
izolat privind încruntat la toată lumea, 
plimbîndu-și privirea posomorită asupra 
«colegilor» săi.” E un citat real din pre­
să (ca și cele care vor urma, de altmin­
teri). Inchizitorul, ați dedus repede, 
eram eu, dar relatarea stricăciunilor pro­
duse de mine ocupă un spațiu mai în­
tins. Omul își ia misiunea în serios, se 
apucă să examineze ieșirile mele în are­
nă ca să descopere, dincolo de o meta­
morfoză posibilă a firii, un resort al ela­
nurilor combative. E ceva care mă scoa­
te din sărite, nu mă lasă să dorm, divul­
gă el, acel ceva mă împinge în față, în­
tețind altercația nemijlocită. Voind să 
mă înfigă într-un insectar, reglînd toto­
dată vechi conturi, mă face pe diverse 
planuri harcea-parcea, străduindu-se să 
demonstreze că sînt nepregătit profesi­
onal, n-am talent de analist, în plus scriu 
mizerabil. Asta nu e încă nimic.

Cu o mișcare agilă scoate din mîne- 
' că și cartea cîștigătoare în această inves­
tigație. A detectat pricina nenorocitei 
mele dereglări. Care e, prin urmare, 
cheia misterului? Orice aș citi sau auzi, 
nu rețin decît un aspect unic. “Are un 
«fix» persistent și tenace, vede lucrurile 
în spiritul partizanatului îngust politic, e 
blocat în ideea de a vedea peste tot re- 
nâscînd «dreapta», singurul pericol în 
ochii săi cît privește soarta României.” 
Iată, deci, explicația. Aberantă, socoate 
expertul în materie, prognoza mea (alu­
necarea în cultură spre o mentalitate de 
ferecare a porților). Divergențele au însă 

un tîlc mai grav. Probabil că fără voie, 
amăgindu-mă că emit doar ipoteze de 
dezbatere, zgîndăr zone sensibile, re­
sentimente, tabuuri. Vădit întărâtat, fă­
cătorul de fișe adaugă cîteva rînduri mai 
încolo -, pentru a avertiza pe cititor cu 
cine are de a face - aceste cuvinte care 
cad ca o măciucă: “Nu-i pot pretinde d-lui 
S. Damian sentimente românești...” Ta- 
cîmul e complet. S-a bătut un record (în 
minus, în negativ). De mult, din deceni­
ile antebelice n-a mai apărut într-un ziar 
sau revistă de ținută învinuirea directă 
de nerealitate față de națiune, delict su­
prem, o punere la index a unui intelec­
tual născut pe acest teritoriu, care s-a 
dedicat în munca de cercetare a creației 
autohtone. Cît de jos s-a rostogolit pole­
mica între intelectuali! Și totuși nimeni 
nu se arată cutremurat că s-a trecut un 
prag al suportabilității.

M
IRAREA mea e însă de 
prisos, cei apropiați m-au 
prevenit din timp, n-au 
fost zgîrciți cu sfaturi și mustrări. M-am 

aventurat pe un versant riscant, fără a 
prevedea consecințele. Intr-o epistolă 
un binevoitor e șocat de modificarea de 
fizionomie la mine, de la tînărul docil, 
sfios, scufundat în contemplație, bucu­
ros să se furișeze neobservat pînă la ne­
mulțumitul posac, cusurgiu, ahtiat să se 
ia la harță, incitînd parcă riposta. Ce im­
bold drăcesc nu-mi dă liniște? De ce 
nu-mi văd de treabă?

în pauza pomenitei întâlniri de la 
Neptun, o prietenă devotată a vrut să 
afle de dinainte ce va conține luarea 
mea de la cuvînt. Nu și-a ascuns deza­
măgirea: “Tu nu mai judeci normal. Re­
peți permanent aceleași chestiuni, ca în 
transă: Delirul, închistarea lui Marin 
Preda, extinderea în jurnalistică și în li­
teratură a xenofobiei, încălcarea drep­
turilor omului. Cai verzi pe pereți! Ce e 
obișnuit în Vest nu se poate transmuta 
leit la noi. Avem alte determinări, evo­
luții diferite, de aceea extragem conclu­
zii neasemănătoare. Apoi, în privința 
fantomelor care te bîntuie, mă uit în jur 
și nu zăresc nicăieri protuberantele care 
te alarmează (poate ici Colo, la periferie, 
fără semnificații mai ample). Ne dez­
voltăm natural, cu suișuri și coborîșuri, 
ca toate celelalte state din Est. Amice, ai 
reacții de maniac, nici nu te mai poți bu­
cura de varietatea peisajului.” Nu mi-am 
terminat bine expozeul că un respectabil 
profesor universitar, promovat cu glorie 
îa școli apusene, cu merite în propulsa­
rea valorilor peste hotare, a intervenit, 
de pe piedestalul reputației sale, admo- 
nestîndu-mă sever: “Ceea ce susții d-ta 
nu mai interesează pe nimeni, m-a apos­
trofat el, sînt întâmplări vechi de 20-30 
de ani, literatura a evoluat, s-au impus 
azi alte criterii de ierarhizare care nu 
mai depind de istorie, de etică. înainta­
rea e hotărîtă de legi interne, organice, 
autonome. Ne-am săturat de gargari- 
seală, de ideologie.” S-a uitat de foarte 
de sus spre mine, un gîndac fără însem­
nătate, și a plusat: “De altfel nu am luat 
cunoștință de modul în care te-ai afirmat 
la facultatea germană în care știu că ai 
lucrat. Ce trofee de prestigiu ai cucerit, 
atestate de somități deasupra oricărui 
dubiu? Și încă o întrebare: te-ai ridicat 
acolo în public în apărarea culturii ro­
mâne defăimate?”. I-am replicat abia 
atunci cu intonație joasă, mai curînd si­
labisind, că nu există aceste atacuri. “Ba 
da, ba da, a subliniat el apăsat. Nu te 
poți fofila. înainte de a-ți da aere de ju­
decător, distribuind calificative în cele 
patru puncte cardinale, corespunzător 
cu imperativele istoriei, cu normele mo­
rale, ar fi recomandabil să obții un certi­
ficat de autoritate.”

Fata Morgana? Sufăr de o atrofie în 
perceperea realului? Proiectez pe ziduri, 
purtat de neliniști ca o Casandră, mon­
ștri ai închipuirii, fără o bază concreta? 
Domnilor, nu vă grăbiți oare cu stabili­
rea unui diagnostic? Șînt gata să pri­
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mesc din nou sfidarea, accept duelul de­
oarece ceea ce remarc ca deteriorare în 
obiectul cercetat e izbitor de palpabil și 
sînt sigur de intuiția care mă conduce. 
Dacă perseverez pe un drum hurducat, 
presărat și cu mine, nu o fac din arțag 
sau ca să nu le cânt în strună celor care 
vor să mă ferească de un calvar. Nădăj­
duiesc că, adunînd laolaltă indicii risipi­
te, pierdute prin fragmentări în analize 
anterioare, ofer dovada că fenomenul e 
mai adînc, mai compact, că a căpătat un 
caracter cotropitor. îmi iau inima în 
dinți și vă propun, ca să atingem ținta, 
un mic și nevinovat joc de societate. Las 
acum deoparte presa zilnica, doldora de 
ironii, înțepături, caracterizări disprețui­
toare la adresa ungurilor, a țiganilor, a 
altor popoare din preajmă, a Consiliului 
european, tutelă nedorită. Tot ce predo­
mină în gazete nu mai consemnez aici 
în detalii. Precizez că sînt subiecte mai 
pronunțat specific locale, ca de pildă: a) 
canonizarea generalului Antonescu, res­
tituit posterității exclusiv ca mîntuitor al 
neamului (e idolatrizată o latură a per­
sonalității, aportul la păstrarea entității 
naționale într-un moment de răscruce al 
veacului, dar sînt omise alte aspecte mai 
puțin lăudabile - despotismul, megalo­
mania, dependența umilitoare față de 
cancelarul german, măsurile rasiste și 
ideologia aferentă); b) inocentarea Le­
giunii și a martirilor ei, patrioți luminați, 
capabiîi de sacrificii sublime (nu se 
menționează însă antidemocratismul 
extrem, țîșnirile de teroare, primitiva 
obediență în fața autorității Căpitanului, 
propagarea etnicității, ca măsurătoare a 
apartenenței la națiune); c) justificarea 
fără rezerve a operațiunilor militare ală­
turi de Fiihrer împotriva statelor occi­
dentale și pînă departe în inima Rusiei 
la Moscova, Odesa și Stalingrad (dacă 
apare legitimă reîntregirea teritorială 
prin recăpătarea ținuturilor smulse sa­
mavolnic, nu se poate pleda în favoarea 
avansării în spațiile imense ale unei țări 
străine, precum și a participării la îm­
părțirea îumii, plănuită de autorul cărții 
Mein Kampf).

Mai sînt și alte focare de interes, fi­
rește. Să marcăm o distincție de fond: 
frapează o direcție în interpretare, de ne­
găsit astăzi în Vestul Europei. Ba acolo 
tangența cu această tematică a ajuns o 
extravaganță, un anacronism. M-am 
consacrat altă dată studierii unui proces 
sinuos de deformare a conștiinței colec­
tive, fără să fi insistat suficient. Nu voi 
răscumpăra nici de astă dată deficitul 
pentru că jocul nostru de societate soli­
cită depărtarea de sol, decolarea spre al­
te sfere, unde respirăm un aer mai puțin 
poluat. E o călătorie la altitudine, unde 
ne stau la dispoziție, etalate, producții 
de lux realizate de reprezentanți ai unei 
elite intelectuale “la creme de la creme”. 
Descoperim dincolo de rafinarea mij­
loacelor la acest nivel o schimbare și a 
preocupărilor? Ce atrage curiozitatea 
lor? Cum gîndesc ei cînd părăsesc peri­
metrul de expertiză profesională și se 
avîntă în larg, tentați de noi teste de per­
spicacitate, apreciind, să zicem, efi­
ciența criteriilor europene de integrare, 
politica de vîrf planetară, pronosticurile 
asupra viitorului apropiat? Mă con­
formez unei reguli a jocului ales, nu dau 
nume, nu deconspir sursele, vă asigur 
însă că propozițiile, reflecțiile, disputele 
retransmise le pot confirma, la nevoie, 
punct cu punct.

Inaugurez exemplificările cu o stea 
pe firmamentul cultural indigen, eseis­
tul A, admirat pe drept pentru distincția 
și rafinamentul prestației intelectuale, 
pentru volutele grațioase ale stilului pu­
blicistic. Nu e totuși o șicană dacă re­
curg la un text comentat de mine cu alt 
prilej, text în care el n-a investit poate 
prea mult. M-a surprins cu precădere 
aici pretenția sa de a condamna fără ezi­
tare, suveran, apodictic, frămîntări com­
plexe. E dezvăluită o toxină a trecutu­
lui, care ar devora Germania de astăzi. 

Nedumerit de “moliciunea” poporului 
lui Goethe și Holderlin, eseistul reprobă 
o abdicare. Nu e logic și nici echitabil, 
conchide el, ca o mare națiune să nu fie 
conștientă de rolul ei imperial, măcar în 
artă, în filozofie, în știință, să nu redevi­
nă un model pentru alții, un reper de 
conduită și de aspirație. De la această 
cotă a exigenței revarsă asupra Germa­
niei un potop de imputări: “Timiditatea 
reacției, glasul scăzut...”; “proasta dige- 
rare a trecutului”; “hipertrofia culpei, o 
patologie a memoriei, schimonosirea de 
conștiință”; “ea trăiește, de la război 
încoace, într-o morbidă disjuncție cu si­
ne, de care mă tem la fel de mult, pe cît 
de mult m-aș teme de prea senina împă­
care cu sine”. Cum să fie potolită îngri­
jorarea unui amant spiritual, care și-ar 
dori iubita mai mândră și mai impe­
tuoasă? Nu pot fi tăgăduite, notează el, 
crizele secolului, cele două conflagrații 
mondiale, scindarea bătrînului conti­
nent, dislocări în care Germania a fost 
un factor destructiv. Au trecut însă peste 
50 de ani, e contraproductiv să te mistui 
prin autoflagelare și infracțiunile care 
atîmă greu sînt prescrise după scurgerea 
deceniilor. Ce doleanțe are, prin urmare, 
eseistul? Germania să se dezmeticească, 
să depășească masochismul, să redobîn- 
dească aplombul de orgoliu. “Ceea ce îi 
cerem în definitiv e să găsească postura 
salvatoare a normalității.” Frumos spus! 
A șterge însă cu buretele peste noapte 
răul comis nu depinde doar de Germa­
nia, nu e întrutotul o problemă internă a 
ei. Intervin și alți termeni ai ecuației, 
bunăoară victimele, cei care au îndurat 
pe propria piele pofta de dominație și 
uzurpare. Pe planul politicii continen­
tale guvernul german actual procedează 
înțelept că retează orice îndemn spre he­
gemonie, subordonează veleitățile tri­
bale unei Europe unite, tolerante, mo­
deme și cultivă ferm alianțele și coope­
rarea cu statele vecine, care nu-și înăbu­
șe o tresărire de aprehensiune cînd mă­
soară pe hartă uriașa dilatare a fostului 
învins în luptă, sancționat pentru ororile 
săvîrșite.

P
ORNIT pe panta retorismului, 
autorul apelului de redeștep­
tare, nu se mai poate opri. Du­
pă ce trece în revistă recolta (minusculă) 

a universităților germane, rezultatele 
(infime) în știință, artă și literatură, se 
simte îmboldit să enunțe teoria vacu­
umului nemțesc. Pretutindeni te întîm- 
pină numai ravagii și mine, afirmă el 
sentențios. Contrariat, îl întrerup politi­
cos: nu e o exagerare (și chiar masivă)? 
Raționamentul scîrțîie fiindcă se spriji­
nă pe premise false. Cea mai blîndă 
reacție la voința arogantă de desființare 
a comentatorului ar fi, poate, rectifica­
rea metodică a enormităților, descrierea 
efervescenței pe multiple tărâmuri (de­
sigur cu neîmpliniri sporadice și ratări). 
Nu e locul să mă lansez în dezmințiri, 
care ar pretinde mult spațiu. Repet însă 
o întrebare elementară: ce cunoaște, de 
fapt, eseistul din activitatea profesorilor 
universitari, a exegeț;,or, a literalilor 
germani? Pe ce se bazează, cînd își în­
găduie să întocmească sumar și contabi- 
licește bilanțuri atît de categorice? în 
afară însă de statistici reci, altceva mă 
intrigă: repeziciunea, și dezinvoltura cu 
care nu ia în seamă, în privința trecutu­
lui, semne cumplite de deraiere de la 
uman: camerele de gazare, Himmler și 
Eichmann, marșurile uniformelor brune 
la Niimberg sau Miinchen. Cum poate 
eseistul decreta senin că a sunat în fine 
gongul uitării? Nu am nici o îndoială: 
autorul acestor reflecții pripite e un spi­
rit funciarmente democratic, nu agreează 
violența, e alergic în fața grimasei de 
bădrănie. Pe cît de indignat se manifestă 
el (și în mod justificat) cînd relevă silni­
ciile bolșevicilor, pe atît de neutral și a- 
proape indiferent contemplă, de la mare 
distanță, celalalt totalitarism. De curînd, 
la programul de televiziune Arte, un
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proeminent filozof francez, Andre 
Gliicksmann, răspundea la un chestio­
nar despre evenimentele cele mai con­
vulsive ale veacului. Fără să ezite, el a 
acordat prioritate Auschwitz-ului, preci- 
zînd că, fiind un pacifist, cu alte cuvinte 
împotriva oricărui război, nu va pregeta 
să aprobe beligeranta cînd nu se poate 
evita altfel un nou Holocaust. Acesta e 
posibil în viitor nu în Germania, ci pe 
alte meleaguri, și probabil nu contra e- 
vreilor, ci contra altor categorii nă­
păstuite. Resuscitarea eventuală a unor 
tipuri de fascism nu e o temă de medi­
tație urgentă?

L
A OBIECȚIA - de ce lui nu-i 
zic nimic aceste spasme ale 
barbariei? -, eseistul A îmi 
poate riposta enervat că nu e deloc obli­

gatoriu să gîndească la fel cum gîndesc 
colegii săi din Apus deoarece el a tra­
versat (ca și colectivitatea din care face 
parte) alte traumatisme (dictatura comu­
nistă) cu o pecete diferită. Vreau să înlă­
tur încă o dată orice echivoc: și eu con­
sider absolut necesară dezvăluirea ma­
sacrelor de care e răspunzător sistemul 
socialist, nu situez însă mai prejos într- 
un clasament al oribilului crimele fas­
ciste. Să zăbovim o clipă. Omisiunile 
eseistului nu sînt legate de o opacitate 
mai largă? Nu privește el de undeva 
peste vălmășag, parcă din stratosfera, 
detestîndu-le ca o ispită a Satanei, fixa­
țiile tineretului apusean sedus de ideile 
echității sociale și ale libertății? E~o di­
lemă de pedagogie existențială: “încli­
nați spre militantism justițiar sînt, de 
pildă, mai ales tinerii care în loc să-și în­
ceapă drumul cu întrebările mari - so­
lemne și naive - dar esențiale pentru un 
bun demaraj al vieții spirituale. (De ce 
trăim? Ce e adevărul, răul, iubirea și 
moartea? etc.) se lasă inflamați de între­
bări secunde. Grave, dar secunde: «La 
ce e buri colonialismul? Cum să supri­
măm nedreptățile sociale? Cu ce drept 
intră americanii în Vietnam?”. Molipsiți 
de ancheta eseistului, putem solicita și 
noi o lămurire: din ce motiv comprimă 
el evantaiul de posibilități la o contra­
dicție eliminatorie, de ce n-ar avea am­
bele serii de dileme acces la juni căută­
tori de adevăr? în alte texte distingem o 
strâmbătură a autorului cînd prezintă 
zbaterile în gol, cheltuirea aptitudinilor 
în îndeletniciri minore, întîrzierea la un 
stadiu de imaturitate a Apusului. Caus­
tic e pictată pasiunea pentru protejarea 
cîte unui persecutat (“drama deținuților 
malgași”). Asta nu e filozofie înaltă, 
nici investigație de densitate - să-ți con­
sumi ceasurile hărăzite reculegerii, plăs­
muirilor fanteziei și efortului construc­
tiv mental, cu propaganda în folosul 
drepturilor omului, cu alinarea han- 
dicapaților, a minoritarilor, a defa- 
vorizaților destinului. El însuși, la 
un moment dat, prin gestul con­
testării tiraniei și al solidarizării cu 
disidența a căpătat statura unui “de­
ținut malgaș" (e adevărat mai puțin 
dezavantajat de depărtare). își mai 
aduce aminte? A intervenit atunci în 
favoarea sa același Apus superficial, 
neserios, care își irosește energia în 
demonstrații de stradă, în proteste, 
în loc să se concentreze asupra per­
fecționării individului.

Alt caz e criticul B, distins inter­
pret de documente de istorie litera­
ră, pe care l-am mai invocat la în­
ceput pentru dexteritatea sa în în­
tocmirea rapoartelor. Fără să fie so­
mat nicidecum, el face public un 
postulat al catehismului său politic: 
“Personal consider că mai con­
damnabilă decît aderența la fascism 
și nazism a unui D'Annunzio, Knut 
Hamsun, Ernst Jiinger, Celine, sau 
decît simplul salut inițial al unui 
Keyserling, Spengler sau Heideg­
ger este atitudinea unui Thomas 
Mann, cochetînd cu «democrația» 
și cu RDG-ul, el care a fost o emi­
nenta expresie a Germaniei wilhel- 

miene, a vechiului spirit german, pe ca­
re și l-a apărat furibund în Considera­
țiile unui apolitic”. în această comuni­
care a unui Credo e exprimată fățiș, fără 
jenă nepăsarea față de devastările ce­
luilalt totalitarism (ideologia brună). în 
prealabil, o corectură: autorul romanu­
lui Doktor Faustus n-a fost numai expo­
nentul curentului de retragere departe 
de încleștare, dar și un stindard al rezis­
tenței intelectuale din emigrație, al doi­
lea pol, opus lui Hitler. E notoriu faptul 
că s-a îndreptat cu o oarecare simpatie 
spre Berlinul de Est, derutat de o indul­
gență a celeilalte Germanii unde i s-a 
părut că foștii naziști dispun de un refu­
giu. A fost o miopie, care nu poate fi 
scuzată. Cum poate fi ea însă situată 
mai sus pe scara compromisului decît 
dezlănțuirile unor celebri autori, infec­
tați de xenofobie și rasism? îl lasă rece 
pe temutul polemist amănuntul care l-a 
umplut de repulsie pe Ernst Jiinger, ofi­
țer german în Franța (criticul B îl înscrie 
nemotivat în catalogul celor care-1 adu­
lau pe Hitler). în jurnalul parisian e zu­
grăvită o după amiază de decembrie 
(1941), la Institutul German, unde Că­
line i-a declarat diaristului că a remarcat 
uluit că soldații nu-i împușcă, nu-i spîn- 
zură, nu-i extermină pe loc pe evrei. 
Mărturisește că e siderat că o persoană 
care deține o baionetă nu face uz de ea 
nelimitat. “Dacă eu aș poseda o baione­
tă, aș ști ce am de făcut.” Nu e un lap­
sus, nenumărate pamflete în aceeași 
manieră au fost concepute de Knut 
Hamsun sau Ezra Pound, scriitori de o 
uriașă forță inovativă în zămislirile lor 
imaginare, rătăciți însă în jungla fanatis­
mului. De ce i se par ele criticului B ino­
fensive, în contrast cu preferința nu prea 
bine cumpănită a lui Thomas Mann?

E
xclamația scandaloasa 
nu e o scăpare. Recidivele s-au 
înmulțit în publicistica sa. Tot 
el, recenzînd jurnalul lui Mihail Sebas­

tian, căruia îi concede note mari în pri­
vința expresivității și autenticității - nu 
se raliază la părerile formulate de nu­
meroși cronicari, care au evidențiat in­
tensitatea represiunii înfățișate: “Nu 
poți rezista să faci comparația între cele 
două totalitarisme și să nu reduci mult 
din suferințele tînărului Hechter”. Ce fel 
de suplicii (curățatul zăpezii pe uliță sau 
oprirea căldurii în bloc două zile)? Pot fi 
ele confundate cu mizeriile trăite de ge­
nerația sa sub cizma lui Stalin? Ciudat, 
ciudat, agerul scotocitor în arhive face 
abstracție de amenințarea care plutea 
peste capul lui Sebastian și al altora, pur 
și simplu moartea imediată. O astfel de 
indecentă minimalizare a Holocaustului 
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n-am mai citit-o, de mai multe decenii, 
în nici un ziar important din Occident. 
Pentru că Le Pen a persiflat insistența 
mediilor de a vorbi de Auschwitz, retro- 
gradîndu-1 la un detaliu al istoriei (ca­
merele de gazare = o bagatelă) - s-a vă­
zut convocat în fața unui tribunal și su­
pus unei pedepse. La fel filozoful Ga- 
raudy, care a rîvnit și el să atragă atenția 
printr-un sofism, care ar anula camagiul 
hitlerist, nu se poate sustrage unui pro­
ces penibil pentru el. în Vest ceasurile 
merg altfel, am mai spus-o. Țin seama 
de împrejurarea că se discută situația 
din România, unde o mare parte a popu­
lației evreiești a scăpat de deportare și 
de exterminare datorită refuzului lui 
Antonescu de a aplica soluția finală 
(Endlosung). Voi reveni asupra unor 
deosebiri, dar și similitudini.

U
N MESAGER al elitei este 
și profesorul universitar C, 
harnic și prolific, neinhibat 
de dezideratele unei lucrări de sinteză. 

Semnatar al unei istorii a României, el a 
catadicsit să dea un interviu unei gazete, 
tăind nodul gordian în probleme contro­
versate: “Extrema dreaptă la noi, ca și 
pretutindeni a apărut ca o reacție la co­
munism. în 1918, cînd s-a constituit 
mișcarea legionară, tinerii care intrau în 
rîndurile ei se întrebau ce vor face dacă 
țara va fi atacată de bolșevici. Acțiunea 
lor nu era gratuită, ci motivată, fiindcă 
pe atunci, cum se știe, acest pericol era 
iminent”... (Din acel “ca pretutindeni” 
reiese că pentru istoricul nostru irupția 
lui Hitler pe scena universală era și ea 
un efect al celuilalt totalitarism, înteme- 
indu-se pe nevoia de a para o amenin­
țare. Nu există în interviu nici o cono- 
tație negativă în descrierea abcesului). 
“La noi, extrema stîngă și-a recrutat 
aderenții din rîndul marginalilor, în 
primul rînd minoritarii etnici, care a- 
veau nevoie de o ideologie intemaționa- 
listă prin care să depășească prigoana 
etnică și, în acest fel, să-și vindece frus­
trările. In momentul în care pericolul 
comunist nu mai era iminent în sensul 
unei cotropiri, ci funcționa doar ideo­
logic, prin membrii săi care nu erau ro­
mâni și se supuneau unui centru străin, 
legionarii și-au îndreptat tirul împotriva 
vieții politice corupte, ineficiente. Eu 
cred că acum la noi, din nefericire, exis­
tă tendința de a idealiza democrația ro­
mânească interbelică, ceea ce e greșit. 
Tinerii de atunci, ca Eliade, Cioran, ca­
re erau de cea mai bună calitate, au spri­
jinit ideologic mișcarea, au apropiat-o 
de ortodoxie, fiindcă au văzut în ea un 
instrument real de regenerare naționa­
lă.” Două-trei fraze, nu mai mult, o su­

medenie, însă, de inadvertențe 
grosolane: 1) orișicît am întoarce, 
pe toate fețele, răspunsurile din 
interviu nu dibuim nici măcar o 
aluzie la doctrina mișcării extre­
miste - conceptul de subminare 
violentă a ordinii în stat, instituirea 
teroarei împotriva adversarilor 
(trei prim-miniștri asasinați, lichi­
darea unor savanți și specialiști jie 
renume), alăturarea de fascism. în­
treaga risipă de ură și sălbăticie e 
absolvită de păcate, fiind desem­
nată ca utilă pentru a putea contra­
cara o năpastă externă sau pentru a 
jugula o concurență necinstită 
destabilizatoare internă; 2) alinie­
rea temporară la utopia barbară 
propovăduită de Legiune a unor 
cărturari ca Eliade sau Cioran, 
constructori străluciți de cultură, 
dar în afara exceselor mișcării - nu 
e criticată drept o rătăcire sau un 
recul, ci e slăvită ca o expresie a 
fecundității extremismului; 3) nu e 
descifrat vreun mobil malefic în 
eroismul Gărzii de fier, detașa­
mentele de luptă dirijate de Corne- 
liu Codreanu ori mai tîrziu de Ho- 
ria Sima se îndreptau doar (trîm- 
bițau ei) împotriva dușmanilor 
potențiali (invazia comunistă din 

Rusia) sau împotriva renegării făptuite 
dinăuntru de minoritari, elemente sub­
versive pentru economia și vîna crea­
toare românească.

Ca un făcut, dăm din nou, în această 
ordine de idei, peste criticul B, cerber în 
vogă, care și el se lamentează de inco­
moda prezența a naționalităților din in­
terior (un blestem!), ce au încălcat codul 
de conviețuire. Nenorocul României 
poate fi simbolizat printr-un cumul de 
superlative: dintre statele răsăritene a 
fost cel mai torturat de ruși (numai în 
acest caz, nu cu cehii, polonezii sau un­
gurii, gigantul și fiorosul conglomerat 
de hoarde, plasat atît de aproape, tînjea 
la sfărâmarea fibrei autohtone); a dus 
bătălii cel mai îndelung și dinamic cu 
cotropitorii; s-a trezit periclitat și de un 
sabotaj intern, nenumărații halogeni 
care viețuiau între hotarele țării, o co­
loană a 5-a. “Mișcarea comunistă a fost 
ajutată de o largă categorie de minori­
tari”, recapitulează criticul. Altădată îi 
descalifică drept “agenți ai ocupantului” 
sau “au fost ajutați (rușii - n.n.), însă 
dacă nu decisiv, oricum operațional, de 
faptul că România poseda minorități na­
ționale... România a fost nu numai stri­
vită și exploatată dar mai ales sufocată 
de atîtea forțe ostile încît în spațiul car­
patic s-a instaurat curînd o stranie și tra­
gică tăcere”. Cum se împacă oare aceas­
tă satanizare a străinilor, care însoțește 
panegiricul închinat propriului neam, cu 
deviza unui liberalism pur, căruia criti­
cul i se proclamă apologet? Prezența 
acestei diversități de etnii în istoria țării 
ar fi trebuit salutată ca o binecuvîntare, 
ca o contribuție la progresul material și 
spiritual.

O ascensiune vertiginoasă a cunos­
cut în anii din urmă un năbădăios con­
gener al elitei, publicistul D, vigilent 
paznic al limbii române, elogiat pentru 
o emisiune specială televizata de un 
public din ce în ce mai captivat. Atît de 
pilduitor și-a îndeplinit menirea de a- 
postol spiritual încît un confrate, al că­
rui cuvînt are greutate, l-a blagoslovit 
drept Arheu, pe fața căruia se citește ca 
în efigie durerea milenară a neamului. 
Grație popularității cucerite și a sîngelui 
său rece în darea de replici pline de 
umor, clanurile politice au întrezărit în 
el stofa de orator parlamentar. I s-a des­
chis larg ușa spre cariera de tribun al na­
țiunii. Abia propulsat ca senator, amețit 
de aplauze, s-a apucat de treabă în ma­
niera unui rutinat agitator. în pisc a a- 
juns prin dezbaterea asupra predării is­
toriei și geografiei în limba română și în 
școlile maghiare, cu care ocazie s-a pus 
spectaculos de-a curmezișul liniei mo­
derate a propriului partid. Purtat de iu­
reș, a instigat și a ațîțat spiritele, ironi- 
zînd pretențiile unor minoritari de a ho­
tărî singuri cum să învețe, cum să se 
poarte. Nefăcînd economie de sarcasm, 
i-a dăscălit pe recalcitranți, avertizîndu-i 
că nu e recomandabil să refuleze o reali­
tate: cine e veritabilul stăpîn pe acest te­
ritoriu.

S
Ă PUN PUNCT. Nu s-a epui­
zat tolba vînătorului, mai pot 
culege din ea și alte ilustrări 
expresive și pitorești ale felului în care 

cugetă o parte a elitei. Aș putea duce 
mai departe șiragul de mostre, chiar 
menținîndu-mă în regiunea rarefiată a 
vocațiilor sigure, a personalităților veri­
tabile. Nu are însă rost să stărui, cine a 
avut bunăvoința să urmărească argu­
mentația s-a lăsat, nădăjduiesc, convins, 
cine nu, a păstrat fudula certitudine că 
nu poate fi clintit din loc. Știu operînd 
cu făpturi vii, care au temperamente, 
înclinații, stagii de pregătire neomogene 
și beneficiază aproape fiecare de o în­
zestrare de excepție într-un sector sau 
altul - risc să elimin, în căutarea numito­
rului comun, nuanțe de nedisprețuit. 
Sînt de acord că toată această varietate 
de energii, multe fertile, nu se poate re­
zuma la o singura obsesie. Și totuși... 
M-am străduit să schițez doar un tipar, 
care transpare simptomatic, mai preg­
nant sau mai puțin pregnant, la toți cei 
amintiți.

S. Damian



MERIDIANE

Singurătatea lui Hrabal
LA UN AN de la moartea lui

Bohumil Hrabal, prietenul și 
editorul său ceh Vaclav Kadlec a pu­
blicat în revista praghezâ “Țyden” un 
articol despre destinul literar al cele­
brului scriitor, aducînd și informații 
inedite și propriile concluzii în urma

inventarierii modestei arhive găsite în 
apartamentul din Sokolniky.

Soarta operei lui Hrabal - spune el 
- a fost ciudată. Mult timp, prozele lui 
n-au avut drept cititori decît cîțiva 
prieteni. Atunci cînd aceștia au reușit 
în sfîrșit să-i editeze primul volum, 
autorul a devenit celebru de la o zi la 
alta și a început să-și publice versiuni 
revizuite ale vechilor texte. Brusca sa 
viață de star literar nu i-a mai lăsat 
timp să se concentreze asupra scrisu­
lui. Cînd și-a sfîrșit rezerva din ser­
tare, “primăvara de la Praga” a fost 
înlocuita de iama adusă de tancurile 
sovietice și Hrabal a devenit indezira­
bil. în aceasta perioadă a scris cele 
mai bune proze ale lui, dar ele nu au 
circulat decît sub formă de copii dac­
tilografiate. După “reconcilierea” lui 
cu regimul comunist, editorii cehi au 
putut publica doar “pagini alese” din 
vechile texte, cele noi neputînd fi edi­
tate decît cu substanțiale “modificări” 
făcute de cenzură. Abia între 1989- 

1991, întreaga operă a lui Hrabal a 
fost publicată în bloc și cu un ritm fre­
netic de apariție a volumelor. în ulti­
mii ani de viață, scrierile noi - relatări 
disperate ale stării sale de spirit - s-au 
pierdut în mareea de publicații ce 
inundau piața ceha și din nou n-a mai 
avut drept cititori decît cîțiva prieteni.

Pe parcursul întregii existențe, lui 
Hrabal i-a plăcut să construiască le­
gende despre sine. Moartea sa neaș­
teptata - crede Kadlec - e tot o legen­
dă. Versiunea melodramatică - bătrî- 
nul căzut accidental pe fereastră în 
timp ce hrănea porumbeii - inventată 
de ziariștii de la televiziunea cehă și 
răspîndită în toată lumea e contrazisă 
de prietenul care mărturisește acum 
că, de fiecare dată cînd îl vizita pe 
Hrabal care era bolnav și avea dureri 
mari, acesta îi mărturisea, demorali­
zat, că nu vrea să-și sfîrșească viața 
într-un scaun pe rotile și că cel mai 
rapid mod de a-i pune capăt ar fi un 
salt în gol. Toți apropiații săi murise­
ră, se simțea singur, discuțiile de la 
circiumă nu-1 mai interesau și, mai 
ales, nu mai putea să scrie.

Investigațiile din apartamentul 
scriitorului, imediat după moartea lui, 
i-au relevat lui Kadlec marea singu­
rătate și depresia gravă în care se 
adîncise Hrabal după moartea soției 
sale, Eliska. Toată casa era plină de 
teancuri de cărți, jurnale, corespon­
dență - dar cărțile erau toate exempla­
re de autor, cu dedicație, trimise de 
prieteni și admiratori și evident nerăs­
foite, trîntite pe jos la întoarcerea de 
la circiumă, scrisorile erau în majori­
tate nedesfăcute - ceea ce înseamnă că 
destinatarul lor își pierduse pofta de a 
citi, de a comunica, de a trăi. “A fost 
moartea lui cu adevărat un accident?” 
- se întreabă editorul. “Greu de afir­
mat cu certitudine. Nu era nimeni 
acolo, cu el, în momentul scurt-circu- 
itului. Rămîne loc pentru legendă.” 
(A.B.)

Experiența 
burgheză
♦ Biograful lui 

Freud, Peter Gay, este și 
autorul unei monumen­
tale istorii culturale a 
burgheziei europene și 
americane din sec. XIX. 
De curînd a apărut la Ed. 
Norton din New York 
ultimul din cele cinci 
volume ale lucrării înce­
pute în 1984 cu Pasiu­
nea tandră și continuate 
cu Educația simțurilor 
(1986), Cultivarea urii 
(1993) și Inima deschisă 
(1995). Concluzie a stu­
diului sensibilității, vio­
lenței și sexualității “bur­
gheze” din secolul tre­
cut, ultimul volum, Răz­
boaiele plăcerii, anali­
zează raporturile acestei 
clase sociale cu moder­
nismul în artele plastice, 
muzica și literatură. “Wa­
shington Post” spune că 
cele cinci volume cu 
titlul generic Experiența 
burgheză pot fi citite și 
ca “un protest împotriva 
clișeelor îndelung per­
petuate, care au caracte­
rizat pe burghezul seco­
lului XIX drept un 
ipocrit obsedat de bani și 
incapabil de iubire, un 
raționalist irațional”.

Alte rădăcini
♦ Un roman postum 

al lui Alex Haley (au­
torul Rădăcinilor, carte 
al cărei enorm succes s-a 
datorat și serialului TV 
inspirat de ea), tot o saga 
africano-americană, 
Mamma Flora's Family, 
co-semnată de David 
Stevens, va apărea în 
septembrie. Drepturile 
de transformare a cărții 
într-un serial de televizi­
une au fost deja cumpă­
rate.

♦ Perspectiva - încă 
incertă - a aplicării teh­
nicii clonajului la specia 
umană provoacă reacții 
de respingere spontană și 
incită la reflecție filozofi­
că. Renumitul sociolog 
german Jiirgen Haber­
mas consideră în “Siid- 
deutsche Zeitung” că ex­
tinderea clonajului asu­
pra ființei umane ar avea 
drept consecință apariția 
“sclaviei secolului XXI”. 
“Sentimentul de groază 
pe care-1 încercăm la ide- 
ea unor sosii donate are 
un fond rațional” - spune 
el. “Pînă acum, zestrea 
genetica a unui nou-năs- 
cut era considerată ca un 
«destin» sau un dat con­
tingent. O concepeam ca 
rezultatul unui hazard, cu 
care orice persoană tre­
buie să trăiască și căruia 
trebuie să-i găsească un 
răspuns. Sîntem respon­
sabili de actele (și non-

Sclavajul secolului XXI

actele) noastre, cu toate 
că n-avem nici o influen­
ță asupra patrimoniului 
de bază (dispoziții și ca­
ractere) pe care l-am 
moștenit. Mulți văd în 
asta un destin pe care tre­
buie să ni-1 asumăm. Al­
ții văd o provocare pen­
tru «a deveni cel ce ți-ar 
plăcea să fii».[...J Pentru 
ca un act să fie moral­
mente responsabil, tre­
buie îndeplinita o condi­
ție esențială: nici o ființă 
umană n-are dreptul să 
dispună de o alta și să-i 
controleze posibilitățile 
de acțiune pînă la pri­
varea celui dependent de 
o parte a libertății sale. 
Or, atunci cînd se decide 
programul genetic al cui­
va, condiția nu e respec­
tată. [...] Această tehnica 
instaurează, de fapt, o in­
stanță de decizie care a- 
mintește de sistemul 
sclavajului în Istorie."

Hilma af Klint
♦ Plasticiană suedeză considerată uneori drept 

“pictoriță ocultă, pionieră a artei abstracte”, Hilma af 
Klint (1862-1944) nu și-a expus niciodată lucrările în 
timpul vieții și a stipulat ca ele să nu fie expuse cel puțin 
douăzeci de ani după moartea sa. Lucrări de artă din 
diferite perioade ale extinsei sale creații vor fi prezen­
tate în primăvara aceasta (4 aprilie-30 mai) la galeria de 
artă din Sodertălje (Suedia), în cadrul manifestărilor 
prilejuite de alegerea orașului Stockholm drept capitală 
culturală a Europei-1998.

REVISTA LUNARĂ Transitions (Tranziții), 
publicație în limba engleză a Institutului pen­
tru Jurnalism în Tranziție, se numără printre nume­

roasele produse ale perioadei căreia îi poartă numele. 
Subtitlul “Schimbările în societățile post-comuniste” 
- este un indiciu în plus, mărturisind, pe lângă un 
scop, și o “codificare” inerentă a limbajului dintr-o 
perspectivă în care culturalul, socialul și politicul par 
să se dizolve unul în celălalt.

Astfel, publicația “suferă” în mod evident (dar în­
tr-un sens pozitiv) de toate clișeele acestei perioade în 
care se recuperează înțelesuri și structuri atât în Ru­
sia, cât și în țările fostului lagăr sovietic, printre care 
Polonia, Cehia, Slovacia, Ucraina, Ungaria, Croația, 
România și Albania.

Urmărind această idee în cadrul rubricii de eseuri 
a revistei, “clișeizarea” tematică și lingvistică este 
ușor de observat chiar din primul articol. Acesta se 
vrea o “rejudecare”a procesului prăbușirii imperiului 
sovietic, ce pare a se situa, din mai multe puncte de 
vedere, la baza situației actuale din țările post-comu­
niste. Autorul, Peter Rutland, încearcă o sinteză a 
principalelor explicații contemporane ale evenimen­
tului, așa cum apar ele într-o serie de cinci cărți, din 
care amintim doar Factorul Gorbaciov de Archie 
Brown (Oxford University Press, Oxford, 1996) și 
Dezintegrarea Monolitului de Boris Kogarlitsky 
(Verso, Londra, 1992). Din punctul de vedere al mo­
dalității de abordare, surprindem în acest articol o 

structură de referință pentru toate eseurile și recenzi­
ile din Tranziții, bazate în exclusivitate pe recente 
apariții editoriale din mai sus amintitele state post- 
comuniste.

Interesant pentru cititorul român este că rubrica 
recenziilor include (pe lângă revizuiri ale modului în 
care, în Polonia, ipostaza politicianului scriitor afec­
tează mozaicul istoriei actuale, dezvăluiri picante ale 
fostului bodyguard al președintelui Elțîn și investi­
gații asupra liberalismului în trei volume de eseuri 
despre gândirea economică și politică din Europa 
centrala) și o prezentare a volumului Istorie și mit în 
conștiința românească de Lucian Boia (Humanitas, 
1997), semnată de Mihai Pascu.

Depășind domeniul oarecum schematic al recen­
ziilor, articolele incluse în rubrica Veștilor literare 
justifică, prin tematică și abordări, ceea ce conside­
ram de la început a fi criza pozitivă a culturalului în 
postcomunism. S-ar putea chiar încerca o ierarhizare 
a acestor articole din punct de vedere tematic și luând 
ca factor de referință bipolaritatea cultura mase- 
lor/cultura înaltă. în revistă, interesele gravitând în 
jurul primului dintre aceste focare se materializează 
în analize picante ale stilului detectiv (ajuns In topul 
preferințelor la ora actuală în Rusia), precum și ale 
celui fantastic. în acest sens, studiul Elenei Chinya- 
eva despre modalitățile în care spiritualitatea rusă 
transforma un gen atât de popular dezvăluie, în mod 
paradoxal, nu influențele “democratice” ale utopiilor 

americane spe­
cifice genuîui, 
cât, mai degra­
bă, o tendință 
puternică de 
remodelare a 
fantasticului 
științific cu a- 
jutorul legilor 
sociale ale oli­
garhiei și tira­
niei. Urmând o 
direcție simila­
ră, analiza sce­
nei literare din
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Cehia în arti­
colul lui Daniel Anyz și Tomas Urbe, intitulat Insu­
portabila ușurință a best-seller-ilor, sprijină imaginea 
democratizării culturale actuale. Principalul efect al 
acesteia este, potrivit autorilor și conformându-se re­
gulilor îndelung verificate în vest, banalizarea și ridi­
culizarea mitului înaltei culturi ca o consecință di­
rectă a “cererii” devalorizante a maselor cititoare.

Aproape de final, rubrica PunctContraPunct sin­
tetizează semnificativ noua “bătălie a cărților”, în în­
cercarea de a stabili în ce măsură atât de rapid adop­
tatul clișeu al pieței libere are efecte malefice asupra 
prototipului cărții bune.

Andreea Dima



Booker Prize 
rusesc

♦ înființat în 1992, 
cu scopul de a face mai 
bine cunoscută occiden­
talilor literatura contem­
porană rusă, Booker Prize 
rusesc este sponsorizat, 
ca și celebrul său echiva­
lent britanic, de grupul 
alimentar englez Booker. 
Premiul, în valoare de 
12.500 lire (o sumă enor­
mă pentru ruși), a fost atri­
buit pe 1997 scriitorului 
Anatoli Azolski pentru 
romanul Cușca ce are 
drept erou un om de ști­
ință disident.

Popularul 
Wang Shuo
♦ Wang Shuo are sub 

40 de ani, e foarte sigur 
pe sine și cultivă o specia­
litate atipică în China: ar­
ta de a displace autorități­
lor. Autor a 20 de romane 
de succes pînă în 1991, 
cînd a încetat provizoriu 
să scrie pentru a se con­
sacra audiovizualului, cu 
și mai mare succes dar și 
cu mai multe riscuri, 
Wang Shuo îi irită cu fic­
țiunile sale pentru televi­
ziune pe gardienii ordinii 
culturale socialiste, care 
l-au șicanat mai întîi cu 
probleme fiscale, iar anul 

trecut au căutat să-i în­
sceneze și vini mai grave. 
Dar marea și problemati­
ca noutate pe care o re­
prezintă el pentru regim 
este popularitatea de care 
se bucură și care nu in­
trase inițial în calculul 
poliției spiritului.

Doctorul 
și mafioții
♦ Sicilianul Anto- 

nello Mangano, autorul 
unei teze de doctorat de­
spre Mafia ca sistem, a 
avut cea mai scurtă susți­
nere din istoria universi­
tară a tuturor timpurilor. 
In nici șase minute a fost 
declarat doctor în științe 
politice al Universității 
din Messina, fără nici o 
felicitare din partea comi­
siei, fără îndoială jignită 
de capitolul intitulat Bur­
ghezi și mafiotf la Uni­
versitatea din Messina, în 
care Mangano analizează 
atentatele, crimele și 
scandalurile ce au zgu­
duit instituția. “Am vorbit 
în teza mea despre Mafia 
din Messina, despre car­
tierele degradate, despre 
șomaj și criminalitate. 
Din onestitate intelectu­
ală, nu puteam să nu mă 
ocup și de Universitate, 
unde se petrec, începînd 
din anii' 70, fapte extrem 
de grave” - a declarat 
proaspătul doctor ziarului 
“La Repubblica”.

Aceleași obsesii

♦ August Strindberg 
și Edvard Munch erau 
prieteni și aveau multe în 
comun. Primul a început 
să picteze din “nevoia de 
a-și vedea sentimentele 
încețoșate prinzînd for­
mă”, cel de al doilea în­
cerca să descopere for­
țele ascunse în “această 
mașinărie numită o viață 
de om”. Ambii aveau 
aceeași obsesie a nebu­
niei, exprimată de 
Strindberg în peisajele 
sale marine furtunoase, 
de Munch în explozia de

Premiul Nonino
♦ Premiul italian cu acest nume recompensează, de 

peste două decenii, scriitori, filosofi și istorici din toată 
lumea, considerați maeștri ai timpului nostru. Juriul, ce 
cuprinde, între alții, pe Claudio Magris, Jorge Amado, 
Peter Brook, Emmanuel Le Roy Ladurie, Morando 
Morandini, V.S. Naipul, a desemnat anul acesta drept 
laureați pe Fosco Maraini, autorul, în vîrstă de 89 de 
ani, al Tibetului secret, pe Rene Girard, pentru lucrările 
sale despre fundamentalism și integrism, și pe Amin 
Maalouf, cunoscut romancier francez de origine 
libaneză.

După Takeniitsii
♦ Toni Takemitsu, 

dispărut în 1996 la vîrsta 
de 65 de ani, este com­
pozitorul japonez con­
temporan cel mai mar­

cant și cel mai cunoscut 
în Occident, în special 
pentru lucrarea sa No­
vember Steps (1967) în 
care folosea instrumente 
japoneze tradiționale ală­
turi de cele clasice occi­
dentale, creînd un uni­
vers muzical inedit, dar 
accesibil publicului larg. 
El este cel care a creat 
muzica filmului Femeia 
nisipurilor, capodopera 
lui Hiroshi Teshigahara 

culori. împărțeau de ase­
menea și pasiunea pentru 
fotografie, ca experiență 
alchimică. O expoziție 
cu titlul împrumutat din 
Swedenborg, Lumina lu­
mii, Lumina cerului, des­
chisă pînă în mai la Mu­
zeul de Artă Modernă 
din Paris, reunește, prin­
tre alți artiști din Suedia, 
Norvegia, Finlanda și 
Danemarca și operele 
plastice ale celor doi ce­
lebri prieteni. In imagine, 
portretul lui Strindberg 
gravat de Munch.

după romanul lui Kobo 
Abe, în toate compozi­
țiile sale simfonice fiind 
un mediator între Orient 
și Occident. Se știe că 

moartea lui Take­
mitsu l-a făcut pe cel 
mai bun prieten al 
său, Kenzaburo Oe, 
să revină asupra deci­
ziei de a renunța la li­
teratură. Creația mu­
zicală japoneză re­
simte acut lipsa lui: 
cînd a fost vorba să 
se decemeze un pre­
miu pentru o operă 
simfonică a unui tî- 
năr compozitor, de­

semnat de un juriu in­
ternațional de maeștri re­
comandați de Toru Take­
mitsu -, dintre cele 45 de 
lucrări selecționate nici 
una nu a fost reținută de 
compozitorul Gybrgy Li­
geti, care a afirmat că 
toate sînt lipsite de origi­
nalitate. în imagine, co­
perta CD-ului recent apă­
rut: Opere pentru pian de 
Toru Takemitsu, inter­
pretate de Peter Serkin.

I
NTR-O scrisoare din 1845, 
Carlo Leopardi scria, refe- 
rindu-se la fratele său Gia­
como: “încă din copilărie am dormit 

cu el în cameră și îl vedeam deseori, 
când mă trezeam noaptea târziu, 

’ cum stătea în genunchi în fața unei 
măsuțe, pentru a scrie până la ul­
timele licăriri ale lumânării care se 
consuma încet.”

Printre scrierile ce aparțin peri­
oadei foarte timpurii a creației lui 
Giacomo Leopardi, se numără și o 
Istorie a astronomiei. A fost scrisă 
probabil în acele ore de nesomn de­
spre care amintește fratele său. Lu­
crarea, prea puțin cunoscută de cer­
cetătorii operei sale, a fost acum re­
tipărită de către Editura “La Vita 
Felice” din Milano, ca o anticipare a 
manifestărilor ce vor avea loc anul 
acesta cu prilejul bicentenarului 
nașterii poetului. De-a dreptul uimi­
tor, în legătură cu această lucrare, 
este faptul că ea a fost terminata de 
autorul Infinitului... la vârsta de nu­
mai 13 ani. Istoria astronomiei are 
în ediția actuală 462 de pagini fiind 
împărțită în patru mari capitole: 
astronomia înainte de Tales din Mi- 

Ilet; de la Tales până la Ptolemeu; de 
la acesta până la Copemic; și de la 
astronomul polonez până la cometa 
din 1811.

Comentatorii italieni de astăzi ai 
cărții constată erudiția de-a dreptul 
excepțională a copilului care era fa­
miliarizat cu texte și autori cunos- 

• cuți uneori doar în cercurile specia­
liștilor. Un model de tip iluminist în

Președintele 
Pen Clubului

♦ Homero Aridjis a 
fost ales în unanimitate, 
în august anul trecut, 
președintele Pen Clubu­
lui Internațional, dar nici 
o autoritate politică sau 
culturală din țara sa, 
Mexic, nu l-a felicitat. 
“Există state europene 
unde se poate trăi și în 
afara problematicii soci­
ale sau istorice, dar în 
anumite țări, cum e cea 
din care vin eu, e imposi­
bil să te abstragi” - a spus 
el cu prilejul unei recente 
vizite în Spania, unde 
există o ramură galiciană 
și una catalană a Pen 
Clubului, dar nici una 
castiliană, lacună care l-a 
mirat pe noul președinte 
care, alături de cele două 
limbi oficiale ale Pen 
Clubului, franceza și en­
gleza, ar dori să adauge 
și spaniola - informează 
“El Pais”.

CD-Rom
♦ După cartea lui 

Gaarder, Lumea Sofiei 
(apărută în traducere și la 
noi, la Ed. Univers), Ed. 
Seuil Multimedia a făcut 
un CD-Rom, ce înlesneș­
te o apropiere ludică, in­
teractivă și pedagogică 
de marile curente filoso­
fice. Lectura romanului 
era un joc de copil pe lin­
gă efortul de a pătrunde 
în această nouă lume. 
Dar, odată ajuns înăun­
tru, satisfacțiile intelec­
tuale sînt mai mari.

legătură cu istoria științei este pe 
deplin asumat de viitorul poet. Di­
versele figuri de oameni de știință 
capătă conturul unor eroi care aduc, 
fiecare în parte, o lumină între con­
tururile în general tenebroase ale 
vremurilor în care au trăit. în ordi­
nea mentala urmărită de Leopardi 
fiecare dintre marii astronomi și-a 
depășit epoca, fiind, totodată, pentru 
generațiile viitoare, un precursor.

Leopardi nu a vrut să-și publice 
această lucrare foarte timpurie, care 
ilustrează precocitatea interesului 
său cultural, îndreptat ulterior spre 
literatură.

Bicentenarul nașterii lui Leo­
pardi - la 29 iunie anul acesta - va 
încerca, iată, să releve întreaga com­
plexitate a personalității lui.

Ștefan Nicolae

Secolul de aur

♦ Expoziția de artă 
spaniolă cu acest titlu, 
deschisă recent la Pina­
coteca națională din Bo­
logna (până la 13 aprilie), 
este o ocazie rară de a 
admira pictura spaniola 
în Italia: sînt prezentate 
77 de opere ale unor 

Gaia
♦ Revista americană “Science” anunță înființarea la 

Londra a unei noi instituții de cercetări axate pe ipoteza 
Gaia - “o teorie îmbrățișată larg de adepții New Age și 
care spune că planeta noastră funcționează ca un super- 
organism gigant.” Considerat fantezist de către oamenii 
de știință și pus la rebut timp de 30 de ani, conceptul a 
fost acum reluat de un grup “de eminenți cercetători care 
- spune «Science» - doresc să promoveze o apropiere 
interdisciplinară a științelor de problemele Terrei”. Prin­
tre fondatorii grupului se află și James Lovelock, chi­
mistul britanic care a creat ipoteza Gaia.

artiști din Spania anilor 
1600, printre care El 
Greco, Zurbaran, Ribera, 
Francisco Rizi, Van der 
Hamen y L6on, Yepes, 
Mateo Cerezo, Velazquez 
ș.a. în imagine: “Infanta 
Marguerita” (1654) de 
Diego Velazquez.



Poezie - terapie
Capetele incapabile să priceapă cît 

de încăpătoare e grădina lumii literare și 
că parcelele ei pe timp limitat sau de 
veci nu pot fi nici cucerite cu berbece, 
nici cumpărate la licitație, că vînările de 
vînt și culesurile de furtună sînt energie 
risipită inutil - ar trebui să mediteze pu­
țin asupra paginilor din VATRA nr. 1 
dedicate lui Flaviu Cristian, un poet că­
ruia destinul i-a relevat adevăratele va­
lori ale vieții. Cine e Flaviu Cristian? 
Născut în 1951 la Cluj, a fost fascinat, 
încă din clasele primare, de astronomie 
și astronautică, apoi, în liceu, a învățat 
cu pasiune fizică și matematică, desco­
perind și poezia. Studentul la matemati­
că la Universitatea din Cluj și debutan­
tul poet din Tribuna a obținut în 1971, 
prin concurs, o bursă la Grenoble, unde 
a studiat informatica, studii prelungite 
cu un doctorat la Centrul Național al 
Cercetării Științifice Franceze. Rezul­
tatele obținute au făcut să fie cooptat în- 
tr-una din cele mai renumite pe plan 
mondial echipe de cercetare engleze în 
domeniul calculatoarelor, iar lucrările 
tînărului român în cadrul acestui grup 
au fost remarcate de faimoasa companie 
IBM, care i-a oferit în 1982 un post la 
centrul ei de cercetări din California. 
Aici se afirmă din ce în ce mai mult ca 
specialist, ajungînd cunoscut în dome­
niul său de cercetare și fiind invitat să 
țină conferințe și cursuri în mai toate 
centrele științifice ale lumii. Dar proiec­
tul care i-a adus cele mai mari satisfacții 
a fost conceperea și construirea unui 
sistem perfecționat de automatizare a 
controlului traficului aerian, sistem cu 
care IBM a cîștigat în 1988 competiția 
cu alte companii, primind un contract 
de 3,6 miliarde dolari. “Contribuția mea 
- scrie Flaviu Cristian într-o sobră ex­
plicație de sine adresată «Vetrei»^ - a 
fost recunoscută cu generozitate. între 
timp, variante ale sistemului au fost 
adoptate nu numai în SUA, dar și în 
Anglia și Republica China, așa că IBM- 
ul a făcut bani frumoși de pe urma lui 
(cred că în total mai mult de 12 miliarde 
de dolari pînă în prezent).” Acest suc­
ces profesional a atras după sine nu­
meroase oferte din partea unor compa­
nii și universități. Fiindcă visul românu­
lui era o carieră universitară și o casă pe

Pentru cititorii | 
din străinătate I
Puteți face abonamente ■ 

direct la redacție, la tarifele de ■ 
104 $ S.U.A. pe an pentru ță- ■ 
rile europene și 130 $ S.U.A. ■ 
pe an pentru țările extra-euro- ■ 
pene. Plata se poate face prin ■ 
C.E.C. la dispoziția Fundației ■ 
“România literară” pe adresa ■ 
Fundația “România literară”, ■ 
București, Of. poștal 33,c.p. 50, ■ 
cod poștal 71341, România sau H 
prin dispoziția der plată a sumei ■ 
în contul 251100296100089 ■ 
deschis la Banca Română pen- I 
tru Dezvoltare (B.R.D.), Filiala ■ 
Pipera, București, caz în care ■ 
vă rugăm să ne trimiteți pe ■ 
adresa redacției, în plic, o copie I 
după dispoziția de plată și I 
adresa dvs. completă. în sumă I 
sînt incluse toate cheltuielile ■ 
poștale și de expediere. Se pot ■ 
încheia și abonamente pe un ■ 
trimestru sau un semestru, pen- I 
tru o sumă proporțională. I 

țărmul oceanului, a acceptat-o pe aceea 
a Universității Californiei din San 
Diego, unde s-a stabilit în 1991. Pînă 
aici totul pare o ilustrare tipică a visului 
american: emigrantul sărac ajuns prin 
propriile forțe o somitate recunoscută 
internațional, cu tot ce implică asta. 
Dar, ca în serialele melodramatice, tînă­
rului profesor universitar de informati­
că nu îi e îngăduit să se bucure de si­
tuația atît de greu obținută: în 1994 i se 
depistează 23 de metastaze în plămîni și 
sistemul limfatic. Află că speranța me­
die de viață a celor cu un astfel de can­
cer metastazic nu depășește șase luni. 
Supunîndu-se chinuitorului tratament, 
el îi adaugă, din necesitate interioară, 
două adjuvante: “Perspectiva morții mi-a 
reînnoit interesul pentru Buddhism și 
Poezie, ca terapii ce pot duce la o stare 
de pace interioară de la care sau moar­
tea sau continuarea vieții pot fi accep­
tate cu serenitate.” Scrise în limba ma­
ternă și, o parte din ele, publicate în ța­
ră, sub titlul 52 de Poeme la Ed. DU 
Style, meditațiile lui Flaviu Cristian, de 
o simplitate impresionantă, sînt în pri­
mul rînd o mărturie despre miracolul 
existenței, despre uluitoarea frumusețe 
a vieții: “în cazul meu, timpul petrecut 
după ce am fost «diagnosticat» a fost 
cel mai intens și mai fericit din toată 
viața, în ciuda suferințelor fizice provo­
cate de tratamentele pe care le-am ur­
mat. E surprinzător să descoperi că nu­
mai după ce faci pace cu ideea morții 
înveți să apreciezi cu adevărat viața. 
Acesta e, de fapt, unul din laitmotivele 
poeziilor mele. întregul volum trasează 
drumul pe care l-am parcurs de la refu­
zul ideii mortalității mele în tinerețe pî­
nă la acceptarea ei totală și la pacea su­
fletească ce urmează.” Cele șase luni fa­
tidice au fost depășite și profesorul-poet 
a constatat că terapiile neconvenționale 
folosite au dus la încetinirea evoluției 
bolii: “Nu e exclus ca regimul de plante 
medicinale, tratamentele locale cu ra­
diație, meditațiile Buddhiste, poeziile, 
precum și sprijinul afectiv al prietenilor 
și prietenelor ce mă înconjoară să ducă 
la oprirea creșterii metastazelor înainte 
ca eu să mor. în orice caz, ele se vor 
opri cu siguranță să crească dacă cumva 
mor eu înainte.” Poemele lui Flaviu 
Cristian, publicate în Vatra alături de a- 
ceste mărturisiri și de un dialog cu Le- 
tiția Guran sînt impresionante prin 
adevărurile simple, prea des uitate, pe 
care le exprimă.

Pirații și
Codai lai Hamarabi
în COTIDIANUL, Doru Mareș a 

făcut, pe propria sa răspundere, o carac­
terizare deloc măgulitoare a talentului 
literar al lui Ion Cristoiu. Doru Mareș e 
un comentator cunoscut, iar încercarea 
lui Ion Cristoiu de a-1 minimaliza nu îl 
transformă într-un pigmeu literar. Fos­
tul editorialist al NAȚIONALULUI, 
care vede peste tot, cînd e vorba de pro­
pria sa persoană, malversațiuni și cons­
pirații, o acuză pe Tia Șerbănescu că l-ar 
fi pus la cale pe Doru Mareș să scrie îm­
potriva sa. în stilul deja cunoscut pe ca­
re îl folosește atunci cînd se războiește 
cu femeile, editorialistul o numește pe 
Tia Șerbănescu “coana Tia”, atribuin- 
du-i intenții murdare și considerînd că 
ziarista își stîmește colaboratorii să-l 
atace. Nu e prima oară cînd editorialis­
tul o atacă descalificant pe Tia Șerbă­
nescu. Nu e prima oară cînd îi face pro­
ces de intenție. Și, din păcate, n-ar fi 
prima oară cînd presa tace asupra aces­
tor atacuri prin care Ion Cristoiu face de 
rîs meseria de gazetar, iar ca bărbat se 
comportă lamentabil față de o femeie.

LA MICROSCOP
Judecarea lui Eminescu

PATRIA e în primejdie din țîțînile 
ei. A fost contestat poetul național. A 
dispărut rușinea, a dispărut ultima bru­
mă de respect. Eminescu însuși a fost 
băgat în cofa unor atacuri nedemne. Și 
asta pe bani veniți de la contribuabil, 
nu de la cine știe ce gazetă zănatică 
subvenționată de inamicii patriei. Di­
lema și-a permis să atace mitul, statuia, 
ceea ce a provocat mari supărări și de 
unde te aștepți și de unde nu. A fost 
maculată imaginea Poetului, așa cum, 
din' 90 încoace, tot ce e valoare literară 
statuata în România literaturii e tîrît în 
noroiul contestării și al zicerilor in­
famante. Pe scurt, Dilema discută de- 
spre'Eminescu de o manieră imaprdo- 
nabilă, ca și cum Poetul ar fi redevenit 
un poet, cu toate ale vieții și literaturii 
salejmse în dispută.

în privința receptării strict perso­
nale, relația mea cu Eminescu a ținut și 
de abecedarul poeziei, așa cum îl în­
țelegeam la 14 ani, dar și de o cu totul 
speciala personalizare, în jurul acele­
iași vîrste, a poetului și a poeziei sale. 
Eminescu al meu n-are legătură cu 
aceste dispute. L-am citit în serie cu 
Arghezi și cu Ion Barbu, într-o ordine 
de lectură care n-avea nici o legătură cu 
manualele. Eminescu e pentru mine o 
chestiune poetică strict personala, care 
n-are nici o contingența cu statuile poe­
tului și nici cu encomioanele care, trep­
tat, l-au desfigurat, transformîndu-1 în­
tr-un soi de Sfinx al poeziei românești.

Chiar are de suferit Eminescu dacă 
e pus la îndoiala? Chiar se fracturează 
osatura noastră spirituala dacă Mihai 
Eminovici e privit ca și cum corpul său 
ar fi alcătuit, în continuare, din carne, 
oase și tot restul? Un Eminescu totali­
tar, un Eminescu secretar general al 
poeziei și metamorfozat în tătuc al lite­
raturii române, asta ne trebuie?

De foarte mulți ani, poetul a ajuns 
un soi de probă de lingușeală literară 
din ce în ce mai groasă. în contrapar­
tidă cu Ceaușescu, ditirambii iraționali 
care, după părerea mea, i-au stricat, au 
făcut din el un fel de monstru literar- 
politic, proiectîndu-1 într-un gigantism

Totodată însă ideile despre presă ale vi­
teazului editorialist răzbat din acest 
atac, descalificîndu-1 și mai mult. Pentru 
Ion Cristoiu un subordonat sau un cola­
borator nu e altceva decît un mercenar 
lipsit de convingeri care face numai ce­
ea ce i se spune. Asta poate la ziarele pe 
care le-a condus Ion Cristoiu. Politica 
lui “Șo pe el!”, pe care Ion Cristoiu o 
atribuie Tiei Șerbănescu, nu se verifică 
în ceea ce o privește pe autoarea 
Brefului. Pe de altă parte, Cronicarul în­
suși a observat că îon Cristoiu, atunci 
cînd i se întîmplă să scrie despre scrii­
tori, se străduiește să-i prezinte într-o 
lumină nefavorabilă. Excepțiile, un Pe­
tru Dumitriu, de pildă, confirmă regula. 
Fiindcă în postura de avocat al roman­
cierului, fostul critic literar îl apără pe 
Dumitriu de acuzații de abdicare mo­
rală, de partizanat politic, încercînd să 
transforme în convingeri rătăciri pe care 
romancierul însuși le-a repudiat. ❖ Zia­
rele de luni 16 curent au pus sub lupă 
aniversarea a 50 de ani de la Revoluția 
maghiară de la 1848. Așteptatele tulbu­
rări nu s-au produs, în ciuda cîtorva ti­
tluri ațîțătoare din presă înainte de pro­
ducerea evenimentului. Am aflat că la 
Oradea pastorul Tokes și-a susținut reci­
talul, obișnuit, dar fără a-i impresiona 
pe concetățenii săi de etnie maghiară, 
iar la Cluj, încercarea lui Gheorghe Fu- 
nar de a-i ațîța pe români împotriva “un­
gurilor” care fac și dreg n-a avut nici ea 
succes. ADEVĂRUL, care prezintă pe 
două pagini evenimentul, a remarcat că 
liderii UDMR purtau la rever tricolorul 
maghiar și că, pe ici pe colo, au fost 
făcute declarații iredentiste. N-ar fi fost 
însă mai potrivit dacă, în loc să studieze 

pe care poezia sa nu putea să-l susțină. 
Geniul e totuși o afacere relativă, chiar 
dacă are proiecție în absolut. Un ro­
mân, Eugen Ionescu, l-a tăvălit în ridi­
col pe Victor Hugo cu o inteligență ca­
re face textul său de luat în seamă și 
astăzi. Cu ce efect? Nu-1 crezi pe Io­
nescu, îl recitești pe Hugo.

S-a pornit Dilema să termine cu 
Eminescu, atacîndu-1? Dacă am aduce 
termenii discuției mai aproape, cîți po­
eți respectabili n-ar prefera să fie con­
testați, ca și cum opera lor ar fi vie, în 
loc să fie înmormîntați de elogii...?

Contestabil, Eminescu redevine 
interesant la lectura. Contestat el își re­
capătă, literar, o corporalitate deosebită 
de interpretările saîe în bronz, piatră 
sau cuvinte menite să-l veșnicească.

O literatură română formată din 
epitafuri e tot ce poate fi mai nefolosi­
tor culturii autohtone. E o literatură 
moarta. O literatură care furnizează efi­
gii de criză. Eminescu așezat pe hîrtia 
de o mie de lei a devenit, treptat, o ima­
gine a inflației. Eminescu trăncănit de 
tot soiul de muzico-barzi se transformă 
într-un textier, iar cuvîntul său se pier­
de în masa producerii de texte rimate.

în Dilema, așa-zisa contestare a po­
etului e de fapt o încercare de a-1 privi 
ca poet viu. Nu ca pe un mit literar.

Avem nevoie de mituri? De acord. 
Dar întrebarea e ce fel de mituri? Emi­
nescu îngropat în mit e mai nefolositor 
decît un poet romantic privit cu simț 
critic.

Dilema a pariat cu statuile de me­
tal, piatră și vorbe care fac, acum, din 
Eminescu o certitudine neinteresanta. 
De prea mult timp încoace discutăm 
despre el, netezindu-i placa funerară. 
Dilema îl face să-și recapete viața obiș­
nuita și îl discută ca și cum Eminescu 
ar fi omul de lîngă noi, cum se spune. 
Tragic ar fi fost dacă Eminescu n-ar fi 
putut redeveni un poet discutabil. Cîtă 
vreme el mai poate fi contestat, discu­
tat cu ochi critic și dezbrăcat de armu­
ra nemuririi, încă stăm bine și Emi­
nescu e viu.

Cristian Teodorescu

partea goală a paharului, presa majo­
rității ar fi cercetat partea sa plină și de­
cît să zgîndărească orgolii naționaliste, 
ar fi consemnat atmosfera civilizată în 
care a avut loc această sărbătoare? Fap­
tul că anumite ziare erau pregătite să 
consemneze tulburări a răzbătut în 
titluri și 'subtitluri, pe care nu ne vom 
obosi să le cităm. ❖ O stupidă Ordonan­
ță, cu valoare de lege, prin care proprie­
tarul unui autoturism trebuie să facă 
dovada că transportă in automobilul său 
numai rude, altfel fiind pasibil de amen­
dă, a dat prilej presei să se minuneze de 
gîndirea guvernului Ciorbea. Premierul 
a aruncat vina pe moștenirea Băsescu. 
Poate că așa o fi, dar, pînă una alta, ceea 
ce apare în Monitorul oficial privește 
guvernul în întregime. Iar dacă guvernul 
a vrut să dea o lovitură astfel taxime- 
triștilor pirați, ar fi putut să găsească o 
formulă prin care să-și precizeze inten­
țiile, nu să se expună astfel unor com­
parații cu regimul Ceaușescu și să pice 
pe locul doi. Codul lui Hamurabi, citat 
cîndva de premier, cu exces de cuvinte, 
era suficient de simplu, încît să nu pro­
voace hazul scribilor. Găunoșenia aces­
tei hotărîri care a provocat ilaritate în 
presă vine de la o tristă imprecizie de 
gîndire juridică, în care infractorul posi­
bil e asimilat cu cetățeanul obișnuit, ig- 
norind premisa de nevinovăție. Ne des­
părțim de trecut, cu amenzi. ❖ Partidul 
lui Măgureanu nu și-a găsit alt nume de­
cît pe acela de Partid Național Român, o 
licență care i-a iritat pe-țărăniști. Nume­
le partidului lui Maniu e scos la defilare 
de echipa lui Virgil Măgureanu, glumă 
care se pare că se va sfîrși la tribunal.
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