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Holocaustul 
și Gulagul

PE MÂSURÂ ce se string dovezile referitoare la crimele comu­
niste, crește rezistenta intelectualității occidentale la recunoașterea 
acestor crime. Ciudată și nu tocmai, încercarea de a salva "nobilele 
idealuri"! Fiindcă despre asta este vorba. Stînga occidentală refuză 
să se desolidarizeze de propriul trecut. Ăr fi și să admită că n-a fost, 
în simpatiile pro-comuniste ale atîtora din marile figuri culturale ale 
secolului, doar naivitate, că n-a fost în colaboraționism doar convin­
gere intelectuală. Adevărul e că "s-au mînjit", după cum îmi scrie d-na 
Maria Romașan din București, care a urmărit discuția dintre mine și 
dl. Iosif Sava de la Serata muzicală. Adăugînd: "în primul drum în 
URSS, Malroux, însoțit de Klara (erau încă împreună), în afară de 
mesele mai sus amintite, la care li s-a dat și cîte ceva «la pachet», 
vorbesc de niscai kilograme de caviar și icre de Manciuria. Klara a 
primit o superbă blană de marmotă. Bașca numerar, pentru a le 
ușura, bieții de ei, creația artistică." O primă explicație a iritării 
morale fată de darea în vileag a atrocităților ține, așadar, de partea 
materială. Stalinismul a fost, și din acest punct de vedere, foarte 
hrănitor. Urmele nedigerate din stomacul stîngii intelectuale fermen­
tează pînă în ziua de azi.

Dar să mergem mai departe. Cînd la Paris s-a publicat Cartea 
neagră a comunismului, printre obiecțiile ridicate de aceeași stîngă 
intelectuală a fost și aceea că a insista pe gulag, constituie o diver­
siune și o tentativă de a face uitat holocaustul. Obiecția nu e singu­
lară, nici întîmplătoare. Am citit în trei numere din Jurnalul literar un 
studiu al Annei Applebam o celebră ziaristă britanică (în traducerea 
Corneliei Ștefănescu) privitor la teza altei celebrități, de data aceasta 
a presei americane, conform căreia, dacă intențiile lui Hitler ar fi fost 
nefaste, cele ale lui Lenin ar fi fost lăudabile. Scrie Tina Rosenberg 
într-o carte care a luat premiul Pulitzer: "Egalitatea, solidaritatea, 
dreptatea socială, eradicarea mizeriei și transferarea puterii către 
oprimați, propovăduite de comuniști, sînt idei nobile". Dumnezeule 
mare! Ca și cum ar mai exista astăzi cea mai mică îndoială că 
nobilele idealuri ar fi fost altceva decît o josnică propagandă menită 
să-i atragă pe cît mai multi în solda unor regimuri totalitare.

Mi se pare limpede și un alt lucru: între cei care denunță, abia 
astăzi în chip semnificativ, ororile gulagului și cei care au denunfăt 
vreme de decenii ororile holocaustului s-a născut o concurentă ab­
surdă, dar bazată nu pe cîștigurile fiecăruia în propria argumenta­
ție, ci pe combaterea argumentației și dovezilor celuilalt. Este ca și 
cum descoperirea că a existat un gulag ar pune sub semnul între­
bării existenta holocaustului. Cineva se teme că pierde monopolul 
dezvăluirii crimelor contra umanității? O probă indirectă în sprijinul 
bănuielii mele este procesul intentat lui Garaudy în Franța, care nu 
spusese că n-a existat holocaust, dar că s-a făcut un teribil lobby în 
jurul lui. Ei bine, chiar pierderea monopolului asupra acestui fel de 
lobby se pare că-i neliniștește pe unii. E însă incorect și imoral să 
astupi gura celor care plîng milioanele de victime ale comunismului 
numai din teama'că nu vor mai rămîne destui să plîngă milioanele 
de victime ale nazismului.

Știu ce resentimente îmi atrag spunînd aceasta. Dar cred că tre­
buia spus. Dumnezeu să aibă în pază toate victimele, ale holocaus­
tului, ca și ale gulagului! Iar istoricii și ziariștii să-și facă datoria, 
strîngînd dovezi, interpretîndu-le științific, nu rupînd unii contra alto­
ra săbiile unor ideologii considerate multă vreme adverse, dar care 
seamănă ca două picături de apă, fie și în privința consecințelor lor 
oribile.
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POST-RESTANT

CORUPȚIE CU FRIȘCA
T

EMA corupției a devenit la noi 
un gag cu efect comic sigur, un 
passe-partout ridicol scos la 
iveală de politicieni atunci când nu mai au 

subiecte de bârfă..Ea are rolul bătăilor cu 
frișca din filmele mute, insertate de regizor 
când acțiunea trenează. Zilele trecute, prin 
gura președintelui Constantinescu, iar s-a 
dat liber la demascarea corupției. Oportun 
indignat, omul de la Cotroceni a jucat un 
admirabil teatru al furiei și revoltei. Pe 
post de sultan șocat de îndrăzneala supu­
șilor de a nu-i executa ordinele, el a ridicat 
mâinile spre ceruri și a exclamat scoțând 
aburi pe nări: cum, din miile de cazuri 
cunoscute din presă, justiția a soluționat 
doar șapte? (Nu știm, însă, dacă cele șapte 
cazuri s-au soldat cu condamnări, sau cu 
eliberarea, pe ușa din dos, a învinuiților. 
Nu știm, de asemenea, dacă în cifra ma­
gică invocată se află măcar unul din marii 
rechini, sau e vorba de obișnuita plevușoă 
de camuflaj.)

Președintele are tot interesul să se in­
digneze, pentru că în România indignarea 
nu costă bani. Strategic, dl. Constantines­
cu a sesizat abil momentul scoaterii din 
recuzita demagogiei a subiectului corup­
ției. Se vede cu ochiul liber că dezastrul e 
iminent, că politicienii, în frunte cu inefa­
bilul domn Ciorbea, s-au compromis, că 
marii specialiști în finanțe și economie din 
guvern sunt legați de mâini și de picioare. 
Ce-avea altceva de făcut decât să puncteze 
din nou? De altfel, ce i-ar fi rămas de făcut, 
când până și ursuzul ministru Ciumara a 
ajuns să-și implore colegii să nu iasă din 
guvern “măcar din solidaritate”! Solida­
ritate cu ce? Cu incompetența? Cu delăsa­
rea? Cu aranjamentele oneroase? Cu pros­
tia? Cu neputința?

Așadar, președintele a fost împins în 
față de evenimente. Ceea ce ar fi suporta­
bil, dacă evenimentele cu pricina nu s-ar 
datora și politicianismului pervers pe ca- 
re-1 practica dl. Constantinescu însuși. Nu 
mi-a ieșit încă din urechi discursul de Ju­
piter Tonans prin care-1 înfiera, în campa­
nia electorală, pe Ion Iliescu pentru încă­
pățânarea de a-1 fi menținut la putere pe 
Nicolae Văcăroiu. Milimetric, actualul 
președinte calea în aceleași străchini. Ceea 
ce era vizibil cu ochiul liber și de la dis­
tanță încă din primăvara trecuta - ca dl. 
Ciorbea e un veleitar mușcat de musca 
Tse-tse, incapabil să evadeze din borcanul 
cu cloroform în care l-a prins1 decembrie 
'89 - iată că dl. Constantinescu nu vede 
nici de aproape, cu toți ochelarii chic pe 
care-i poartă. Mai mult, se pare că preșe­
dintele are un interes mai mare să-1 men­
țină în funcție pe premier, decât are acesta 
din urmă să agonizeze în birourile din 
Piața Victoriei.

Fără îndoială, destituirea lui Ciorbea 
ar echivala cu o notă proastă adresată 
președinției. Orgolios ca un păun într-o zi 
de iarmaroc, dl. Constantinescu nu a învă­
țat încă regulile democrației: spre deose­
bire de vremurile când era manevrant de 
conștiințe în partidul comunist, în demo­
crație ai dreptul să greșești. Atunci când 
greșeala provine din bunăcredință, ș( nu 
din meschine calcule politicianiste. însă 
grija supremă a d-lui Constantinescu e să 
nu-și primejduiască fotoliul. Găunoasa lui 
retorică, eficienta până la un punct, începe, 
de la o vreme, să lucreze chiar împotriva 
improvizatului șef de stat.

Mă tot întreb, de un an de zile, după ce 
criterii va fi fost ales dl. Ciorbea pentm înalta 
poziție. Pe vremea lui Iliescu, funcționa 
mistica “specialistului”. Premierul trebuia să 
fie, musai, ori finanțist, ori economist, ori 
kaghebist. Și s-a văzut unde am ajuns. Nu 
neg că dl. Văcăroiu s-o fi priceput la cifre - 
ca și dl. Stolojan, de altfel. Insă e clar că le-a 
lipsit tocmai ceea ce dă consistența unui șef 
de guvern: viziunea. Nici unul din acești 
domni nu avea nici cea mai vagă idee 
încotro trebuiau să conducă barca țării, 
mulțumindu-se să măsoare înălțimea val­
urilor și intensitatea vântului. Proiectul lor 
politic era egal cu zero.

Nu stăm nici astăzi mai bine, în ciuda 
faptului că friptura arsă a guvernului a fost 
garnisită cu câțiva “independenți”. Cu ex­
cepția lui Andrei Pleșu, care a înțeles din 
mers ce are de făcut (și care, pe deasupra, 
e și fermecător în întâlnirile cu diplomații

străini și de-a dreptul imbatabil în con­
fruntările cu mai incisivi oameni din presa 
momentului), în guvern domnește o letar­
gie înspăimântătoare. Toți acești domni 
par a fi fost parașutați într-o misiune atât 
de primejdioasă, încât au paralizat înainte 
de a trece la fapte. Politicianismul tembel - 
coordonat, după câte-mi dau semaa, de 
Remus Opriș, eminență nu atât cenușie, 
cât pământie a guvernului, un altoi de Pi­
nocchio și episcop iezuit - a blocat, practic, 
orice putință de comunicare nu numai în­
tre guvernanți și guvernați (asta e boală ve­
che la români!), ci chiar între guvernanți.

O conducere care își consumă cvasi- 
totalitatea energiei în lupta pentru ocupa­
rea posturilor grase, o echipă care a asimi­
lat verbului a gu vema pe cel de a spolia nu 
avea cum să sfârșească altfel decât a sfâr- 
șit-o. Mă interesează mai puțin, Sau chiar 
deloc, că dl. Ciorbea e nepătat. E vina 
celui care l-a pus să păzească și să spore­
ască averea țării, pentru că n-a observat că 
în persoana primului-ministru avem de-a 
face cu un mare mutilat: el e și surd, și orb 
și paralizat, simultan. Nu se poate spune că 
echipa învingătoare în noiembrie 1996 nu 
a fost lăsată să lucreze - așa cum se plân­
geau, la vremea lor, iliescienii. Dimpotri­
vă. Timp de câteva luni, în România con- 
stantinesciană nu s-a auzit nici musca. Nu 
știai cine e mai timorat: adversarul înge- 
nunchiat atât de spectaculos la algeri, sau 
agresivii editorialiști din presa de toate 
nuanțele.

Una din puținele idei politice - dacă nu 
chiar singura: din mărinimie, prostia cu 
“post-tranziția” o facem uitată - ale d-lui 
Constantinescu a fost să nu se atingă de 
corupții din guvernul Văcăroiu și din 
P.D.S.R., pe motiv că odată curățat de us­
cături, acest partid ar deveni primejdios în 
alegerile următoare. Orice om cât de cât 
responsabil ar fi trebuit fie să-și tragă un 
glonte, fie să nu se mai mire că într-un an 
întreg au fost rezolvate doar șapte din 
sutele sau miile de cazuri cunoscute de 
corupție. Nimeni nu spune că e ușor să 
demaști un corupt - mai ales când el a avut 
abilitatea să-ți facă în campania electorala 
diverse facilități, de la automobile la, se 
spune, elicoptere. Insă măcar demonstrativ 
și tot ar fi trebuit aduși în fața tribunalului 
câțiva dintre marii rechini. Or, ce se întâm­
plă? Observăm că singurii oameni care 
încep să aibă probleme (de la Sever Mu- 
reșan la frații Păunescu) sunt cei luați în 
vizor încă de pe vremea lui Iliescu!

Și atunci, de unde poate veni schim­
barea? E limpede că nu de la actualii gu­
vernanți. Faptul că ei plănuiesc acum ale­
geri anticipate nu e decât o viclenie prin 
care încearcă să acapareze și mai mult din 
spațiul politic. Alegerile anticipate nu vor 
face, în condițiile actuale, decât să legi­
fereze neputința. Atâta vreme cât talibanii 
din jurul lui Ion Diaconescu vor avea ceva 
de spus în viața publică a României, nu 
există nici măcar o singură șansă de a ieși 
din mizerie. Anchilozați politic și cariați 
moral de rușinea de a fi colaborat cu secu­
ritatea, mulți dintre ei se vor opune, chiar 
cu prețul vieții, oricărei schimbări. S-a vă­
zut sălbăticia cu care s-au repezit pe Ticu 
Dumitrescu în clipa în care a vrut să im­
pulsioneze legea accesului la dosarele de 
securitate. Ca în orice farsă de prost gust, 
de Vină e păgubașul!

în acest peisaj deprimant, intervenția 
d-lui Emil Constantinescu nu e o voce a 
revoltei, ci o voce revoltătoare. După ce n-a 
ridicat absolut nici un deget, complă- 
cându-se în levantinismul de două parale 
al reședinței prezidențiale, după ce a con­
templat filozofic epuizaraea tuturor resur­
selor de speranță ale României, acest Cior­
bea dotat cu prerogative prezidențiale n-a 
dovedit nici măcar că știe unde se află Ro­
mânia. Dacă-1 intereseacă cu adevărat, îi 
vom răspunde cu vorbele d-lui Andrei Ple­
șu, dintr-o emisiune televizată: în plomba 
tigrului.

Toată lumea e de acord că alegerile 
anticipate parlamentare nu vor duce la 
nimic bun. Ce-ar fi să încercăm, dacă tot 
veni vorba - pentru că nu sunt atât de 
costisitoare -, să facem măcar alegeri 
prezidențiale anticipate?!

deÎ
NAINTE de a mă pronunța pe 
marginea versurilor vreau să vă 
spun trei lucruri. O dată, că exagerați cu 
siguranță în privința înfiorării lui Dante 

când i s-a...revelat Paradisul. Ați avea 
dreptul să faceți o asemenea apropiere numai dacă vă considerați a fi o reîncarnare a
lui. Al doilea lucru, de data aceasta o rugăminte. încercați să vă lucrați în așa fel 
grafierea literei t, încât apariția ei în textele dv. de mână să nu mai apară ca multi­
plicarea unei cruciulițe perfect trasate. Este vorba pur și simplu de o superstiție. Cel 
de-al treilea lucru este mărturisirea unei emoții/uimiri la revederea sonetului cu prici­
na. Mulțumesc! Și acum, surpriza, debutul, din acest punct al frazei care se închide 
treptat și până către capătul rubricii, textele dv., câte vor fi să încapă, șocante, izbuc­
nite dintr-o mare libertate interioară, pe care n-o au mulți, și dintr-o exasperare ce dă 
textelor incisivitate și pasiunea de a convinge: “Ce mai poți scoate/ din groapa 
Istoriei?/ Cadavre negre/ cu nici o șansă de salvare/ prin însuflețirea noastră./ Toată 
ura arunc-o-n/ spațiul nesfințit/ și apoi lasă-te nins de dragoste./ Alege Primăvara/ și 
trimite-o sol;/ restul e zero/ Și nu uita, în fiecare dimineață/ spală-te în Necuprins”. 
(Frondă)-, “Mă strivește caracterul/acelui oraș,/ așa cum pisica/ sugrumă gâtul șoare­
celui/ fiind perfect mulțumită r/ uitând că sufletul/ i-a scăpat printre dinți./ Răstig­
nește, orașule, acest corp,/ hai, neputinciosule,/ devorează singurătatea și orgoliul,/ 
acestea au mai rămas/ pentru că surfletul l-ai/ maltratat încă din clasa întâi.// Șansa 
mea rămâne în plânset;/ despică, Doamne, pământul,/ să îngrop ispitele, anxietatea/ 
și Rațiunea.” (Orașul)-, “Ce fericire!/ Cutreieram după scoici/ pe marginea mării/ Noi 
doi:/ Eu și Marea/ clătinându-se/ gata să se răstoarne. (Aproape de catastrofă)-, “A 
venit, a aprins candela/ și a plecat./ A lăsat în urmă/ în afara celor cinci simțuri J pe 
al șaselea/ și i-a poruncit flăcării/ să nu săvârșească/ până va sosi al șaptelea./ A mai 
lăsat să se înțeleagă/ că nu este decât culoarea Albă,/ celelalte sunt pete ale rătăcirii 
noastre.” (Poezia)-, “Răvășit mă privește Poetul,/ deschide apoi ușa spiritului/ și expi­
ră cu grație sufletul/ printre dinți, teleportându-1/ în partea de sus a ferestrei.//E calm 
Poetul și bun./ A murit demult și/ în repetate rânduri.// Puțini îi acordă atenție,/ toți 
trec în fugă/ pe lângă dânsul;/ își flutură angoasele/ oferindu-i-le cadou.// E trist 
Poetul,/ privește tăcut/ bucata de ciment/ și e mâhnit fiindcă virtutea/ nu i-a umflat 
încă aripile.// De la un timp/ îl mai vizitează/ doar doi porumbei/ cu mesaje din cer// 
De ce ești lipsit de voință, Poetule?/ mimează ciocurile mici./ Avem vești bune pen­
tru tine,/ am venit să te curățăm de tristețe”. (Vestibulul paradisului)-, “Mi s-a trans­
mis/ oboseala bunicului, oboseala/ aceea interbelică, cronică/ amestecată cu frica de 
legionari.//.Musteața de tip ucrainean,/ cum tremura, Doamne, înainte/ de a muri.// 
Fusese îndopat cu schije/ la Odesa, să se sature,/ altminteri nu reușea/ să treacă înapoi 
Prutul.// îmi părea că un bob/ de plumb se urcase/ în buza superioară/ și-i angoasa 
firele de păr” (Bunicul)-, “Năzuim spre două căi:/ trăire sau pieire./ Intre ele, de pe un 
aeroport cosmic/ îndoiala organizează/ Curse rapide:/ transportă gratuit,/ spre un pol 
iubire și credință,/ spre celălalt,/ speranțe înmormântate/ în cavouri bapftviene.” 
(xxx); “între Da și Nu este/ cel puțin o gaură neagră./Abia dincolo de ele/ operează 
legile Adevărului./ Da și Nu sunt prea dictatoriale;/ pe teritoriul lor/ n-a umblat decât 
un singur șarpe./ Dincolo de ele se vede umbra aripii./.../ In afara lor, Cuvântul/ neu­
tralizează lătratul mitralierei./ Da și Nu sunt deșertice,/ dar mai cu seamă limitate:/ 
între ele nici măcar punctul / nu-și poate aranja culcușul/ pentru o noapte? (Intole­
ranță)-, în fine, Opțiune obligatorie:“Cânâ din nord, Faraonul/ scuipă cu iocj în față, 
marea/ refuză să se deplaseze spre roșu,/ și sub picioare, pământul/ protestează tăcut./ 
Care alta să fie Calea/ Decât înălțarea spre stele?/ Merită toate chinurile morții/ pen­
tru a ne întâlni cu sfârșitul,/ acel metafizic moment/ când eliberarea poate fi defini­
tivă/ iar starea de vibrație se/ identifică cu repaosul?” (Valeriu Tanasâ, Sfântu Gheor- 
ghe, Covasna) • Ceea ce probabil că știți de la cei care v-au citit poeziile îhaintea 
mea și nu și-au permis să vă încurajeze chiar din toată inima, aflați și de la mine, 
acum. Sunteți duioasă și sentimentală, vă plac lucrurile de modă' veche, pline de fi­
nețe și gingășie, lampa cu abajur verde aveți un tom cu poeme de Blaga și unul 
cu poeme de Poe. Sunteți o singuratecă, o ființă fără apărare, la discreția amintirilor, 
cu un sfâșietor dor de confesiune. în situația aceasta, mișcările din natură, căderea 
merelor, ploilor, cântecul cucuvelei, înfiorarea și spaima la zgomotele nopții și la 
semnele smălțuite ale unui nenoroc poate, toate acestea vă sensibilizează și scrieți 
poeme îngrijite și lungi. Desprind un fragment din larmă trezește-n miez de noapte, 
ca mostră, ca măsură a lucrului modest, din punct de vedere literar, pe care îl faceți 
spre a vă mângâia inima: “Și-n noaptea oarbă iar îmi pare/ că orice licăr a murit;/ pe 
buze iar picură sare.../ Și iar mă cheamă la ferestre/ cu stinse șoapte,/ cineva...// Și 
sloi îmi curge iar, pe spate;/ și mă întreb fără de glas:/ până la ziuă cât mai este,/ din 
noapte cât a mai rămas?/ Privesc în noapte cu ochi goi/ și iar tresar fără de veste.../ 
Se-ntoarce gândul înapoi/la neuitați ani, de poveste...” (Doina Mana, Cluj-Napoca).
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NTREBAREA pe care ne-o 
punem acum probabil toți cei 
implicați în sistemul universi­
tar românesc ar putea suna astfel: cum 

este (în ce stadiu se află) ce “gust” are 
reforma învătămîntului nostru superi­
or? Ceva este (sau pare să fie), pentru 
toată lumea, limpede: vechiul sistem, 
cel dinainte de 1989, calchiat, cum 
bine se știe, după “modelul” sovietic, 
nu mai poate fi menținut. El e însă încă 
“viu” - și nu numai în mentalitatea 
noastră, ci, mai mult sau mai puțin evi­
dent, la toate nivelele concrete ale șco­
lii românești superioare: al planurilor 
de învâțămînt, chiar al programelor 
analitice (mai trebuie ele oare menți­
nute, cel puțin în fojma/structura de 
pînă acum'?), al substanței cursurilor, 
al raportului curs/seminar/examen, al 
“distanțelor” profesor-student, al rolu­
lui cercetării și ponderei ei în viața 
universitară sau al poziției profesoru­
lui și studentului în societatea civilă.

~ryLANURILE de invățămînt 
KS și perspectiva. Mă opresc, 

JL mai întîi, la un exemplu, 
înainte de 1989, disciplinele de “știin­
țe sociale” (economia politică, socia­
lismul științific ori filosofia marxistă) 
erau omniprezente: ele trebuiau să ve­
gheze asupra “orientării” politice a 
profesorilor și studenților. Cum s-a 
cam terminat cu veghea, era de aștep­
tat ca disciplina intitulată Filosofie să 
nu mai figureze în planurile de învă- 
țămînt actuale/de perspectivă, chiar 
dacă ea este, poate, predată altfel. Du­
pă știința noastră (și mă refer la facul­
tățile de litere), la cele mai multe uni­
versități de- stat nu ș-a întîmplat așa. 
Oare și la vreuna dintre universitățile 
cartelului? La Universitatea “Al.I. 
Cuza”, ea a fost/este menținută pînă în 
acest an universitar - și încă la “con­
curență” cu Estetica. Dincolo de faptul 
că Estetica literară (reprezentată aici, 
după ultimul război, de G. Călinescu și 
Al. Dima) a dispărut din planurile 
noastre de învâțămînt, ca și de împre­
jurarea că Filosofia era/este predată la 
Facultatea de Litere a celei mai vechi 
universități din țară de aceleași persoa­
ne care au slujit marxismul filosofic 
mai mult de trei decenii, să ne mai în­
trebăm cum se face că această discipli­
nă dispune, în planurile de învățămînt, 
într-un moment în care ele trebuie “ae­
risite”, de două semestre, în timp ce al­
tele, de specialitate și fundamentale, 
strict necesare pentru formarea viito­
rilor profesori, cercetători, oameni de 
mass media, cum sînt Folcloristica, 
Teoria literaturii și chiar, la unele 
secții, Literatura comparată, “benefici- 
au”/“beneficiază” doar de un semes­
tru? Situația aceasta- și nu e singura 
care ar intra în discuția noastră .a 
sărăcește doar pregătirea profesională 
a studenților, dar pune sub semnul în­
trebării însuși sistemul de credite, așa 
cum îl practicăm noi acum.

în acest loc, se cuvine să faceni o 
precizare. Planurile de învățămînt tre­
buie să fie gîndite pentru studenți 
(pentru formarea lor), pe baza unor 
criterii ferme care să aibă în vedere 
pregătirea fundamentală și de speciali­
tate a tinerilor, cu un program flexibil, 
conceput pe moduluri, cu un accent 
mai pronunțat pe “pachetele” de cur­
suri și seminarii opționale, distribuite 
treptat încă din primul semestru de 
studiu și cu un anume crescendo către 
ultimele semestre. Structurate astfel, 
ele ar îmbogăți paleta de oferte didac- 
tico-științifice, ar deveni mai puțin, 
rigide, mai productive, ar deschide o 
perspectivă mai generoasă studenților: 

tînărul absolvent de liceu, venit la fa­
cultate să studieze (nu să reia, într-o 
formă sau alta, manualele de liceu, 
unele dintre ele de calitate), ar dispune 
de timpul său de bibliotecă ce, în mod 
normai, trebuie să fie de 6-8 ore pe zi, 
nu de 2-3, ca acum, ar lua pe cont pro­
priu meseria sa în formare, n-ar mai fi 
sclavul orarului, al prezenței obligato­
rii (!) la cursuri, s-ar obișnui treptat 
(poate și cu modelul profesorului în 
față) să devină intelectual, adică un om 
liber al cărfii. S-ar putea normaliza ast­
fel relația profesor-student, cel mai tî- 
năr ar înțelege, ar simți că celălalt îl 
consideră un semen, un potențial cola­
borator (de pildă, în domeniul cerce­
tării) și, la rindul său, 1-af respecta. De 
altfel, poți avea senzația că ești respec­
tat și poți respecta, mai ai timpul nece­
sar, în aglomerația de ore (mult peste 
22-24, cîte ar fi normal!) și de exame­
ne de acum? O întrebare legitimă pe 
care și-o poate pune/și-o pune cu sigu­
ranță oricare student.

Revenim astfel la sistemul de cre­
dite practicat, se pare, altfel, de la o 
universitate la alta. Mai întîi o remarcă 
generală; deocamdată, numărul de cre­
dite nu e stabilit potrivit unor criterii 
obiective care să țină seama de rolul și 
ponderea disciplinelor de învățămînt 
în formarea viitorilor specialiști. Se în- 
tîmplă ca un capitol al unei discipline 
să dispună de mai multe credite decît o 
disciplina în întregimea ei! Poate că 
exemplul cel mai frapant (și mă refer, 
din nou, la Secția Română a Facultății 
de Litere din Iași) e următorul: Fone­
tica și fonologia limbii române, un ca­
pitol din ceea ce la alte universități se 
numește Limba română contempora­
nă, dispune de două ore de curs și una 
de seminar, pe un semestru, și de cinci 
credite, în timp ce Literatura com­
parată, ‘tomprimată” în două semestre 
(!) - 2 c., 1 s./2 c., 1 s. - “beneficiază” 
de... patru credite, iar Folcloristica, (2 
c., 1 s.), pe un semestru, doar de două. 
O altă consecință, nu chiar comodă (și 
nici... sănătoasă) pentru studenți, a 
introducerii sistemului de credite, deo­
camdată fără flexibilitatea din țările lui 
de origine, este mărirea numărului de 
examene, colocvii etc., după fiecare 
semestru', pînă la 10-11. Și asta, pentru 
simplul motiv că studenții nu vin la 
examene atunci cînd sînt pregătiți cu 
adevărat, ci atunci cînd trebuie. La 
toate astea, se adaugă și excesul de zel 
al unor profesori care vor să-i “domi­
ne” pe studenți... cu un examen, chiar 
și atunci cînd, în planul de învâțămînt, 
în dreptul disciplinei lor, e prevăzută 
doar o verificare.

Necorelat cu situația din toate uni­
versitățile cartelului, sistemul de credi­
te practicat astfel nu poate fi operațio­
nal și, implicit, nici cu adevărat util, 
dacă am încerca să-l aplicăm, așa cum 
poate fi operațional și, implicit, nici cu 
adevărat util, dacă am încerca să-l apli­
căm, așa cum va fi cazul în anii ce vin, 
adică să facem ca studenții să-și con­
tinue facultatea, într-un semestru sau 
altul, dacă o doresc, la o altă universi­
tate.

MOȘTENIRE grea. Știm 
bine, regimul comunist a 
“creat” în universitatea 

românească, timp de 41 de ani, dbuă 
“corpuri” de supuși - cel profesoral și 
cel al studenților; adesea, supunerea a 
mers pînă la autocenzură, uneori - pînă 
la (auto)denunțare. Sînt încă și astăzi 
profesori care le pretind studenților, 
mai mult sau mai puțin discret (din 
perspectiva aceleiași mentalități de 
supus... neaustriac ce are, la rîndul lui, 

supuși) să reproducă (n-ar fi rău..., cu- 
vînt cu cuvînt!) ceea ce au spus ei la 
curs, sau au publicat în cutare “tratat”, 
“introducere”, “încheiere”.,, etc. Și 
mai “bine” se dovedește pentru stu­
dent, atunci cînd, după caz, își înso­
țește recitarea în proză cu propoziții de 
tipul: “așa cum observa ilustrul peda­
gog, istoric literar” etc., ilustrul fiind, 
întîmplător, tocmai profesorul în 
cauză.

Au existat, în istoria universității 
românești postbelice, desigur, excep­
ții: unele ne duc cu gîndul la martiraj - 
Petru Caraman -, altele - ilustrate de 
profesori ca Liviu Rusu, Tudor Vianu, 
G. Călinescu, Al. Dima ș.a. - care 
ne-au salvat de la un-și-mai-rău-decît- 
a-fost în școala superioară românească 
- și asta, cu toate concesiile, mai mari 
sau mai mici, făcute de unii dintre ei. 
Viața noastră universitară a consemnat 
și mișcări studențești, ca cea de la Iași 
din februarie 1987, precum și profe­
sori ce au încercat să reziste sau s-au 
opus, într-un fel ori altul, cursului po­
litic de atunci.

Și au mai fost și altfel de... ’’ex­
cepții”: mă gîndesc la cei care au avut, 
rriulți ani la rînd, importante funcții ad­
ministrative și politice; unii dintre ei 
sînt și astăzi activi, mai dețin “posturi 
de conducere”, decid încă asupra ce­
lorlalți. Chiar dacă în fosta RDG, în 
numeroase, foarte numeroase cazuri 
asemănătoare, s-a procedat tranșant, 
puțini dintre noi ar propune margi- 
nalizarea celor la care mă refeream - și 
poate că este bine așa -, nici măcar 
atunci cînd este vorba despre incompe­
tență ori despre impostură. Nu o dată, 
impostura mai trece, în “dulcele stil 
vechi”, drept profesionalism și “dis­
tincție intelectuală”; nu de puține ori, 
spoiala și tupeul, “universalismul” 
unora care nu se sfiesc să predea (și, 
intr-adevăr, le...“predă”) 4 sau 5 disci­
pline în același semestru trec drept... 
competența. Dacă cineva s-ar uita în 
urmă, ar putea constata că, din atîta 
desfășurare de forțe și risipă de “scli­
piri” intelectuale, abia dacă rămîn, ici 
și colo, cîte un articol sau un comen­
tariu jurnalier ori revuistic, și acelea 
scrise inteligent, cu țintă precisă, adică 
în vederea unei burse tîrzii, a vreunui 
lectorat (și el...“copt”) în străinătate. 
Pitoresc este că nu puține dintre per­
sonajele acestea, unele imediat după 
revoluție, altele - un an-doi mai tîrziu, 
au “devenit” țărăniști, liberali, monar­
hiști etc.: dovadă de inteligență politi­
că, dar și de ținută morală, nu-i așa?

A circulat, mai circulă, iar cine are 
șansă, îl și parcurge, un tabel numit lis­
tă cu persoane de sprijin. Ne sînt bine 
cunoscute disponibilitățile “eufemisti­
ce” și gustul pentru mască ale corup­
tului limbaj/stil comunist: dictatura 
cea mai opresivă era “poreclită” “de­
mocrație socialistă”, instituția cen­
zurii, care se...“desființase”, se chema 
“direcția presei”, iar tabelul cu infor­
matori ai poliției secrete (cel de la 
fosta județeană de partid) era/este inti­
tulat “listă cu persoane de sprijin”. 
Lectura unei asemenea liste nu este o 
întreprindere plăcută: riști, la fiecare 
pagină, să găsești nume cunoscute, 
acela al unui prieten, al unui coleg, sau 
chiar al unei rude. Prima reacție este, 
desigur, de refuz, de suspiciune: cum 
ar fi posibil altfel în “era suspiciunii”? 
Pentru că, într-o societate normală, 
n-ar fi existat/nu poate exista o aseme­
nea listă. Treptat însă, reacția dintîi e 
înlocuită de o alta și de o întrebare ne­
liniștitoare: nu cumva, totuși, lista 
aceea este una adevărată?' Iar dacă ar fi 
așa, întrebarea se prelungește: cîți din­

tre cei listați au riscat mărturisirea, așa 
ca un mare cleric din Timișoara, ori ca 
cele două-trei marcante personalități 
ale vieții noastre publice?

Mă refeream, așadar, la posibilita­
tea unei reforme cuprinzătoare în învă- 
țămîntul superior. Să ne imaginăm că, 
într-o catedră, undeva la o universitate, 
există cinci-șase foști activiști de par­
tid (mai mari sau mai mici, de toate 
“calibrele”); unii dintre ei, să ne imagi­
năm mai departe, sînt și “listași”. E de 
la sine înțeles, nici unuia dintre ei nu i 
se poate contesta/lua dreptul, la con­
vertire adevărată. Deși știm bine ca 
Saulus a fost/ poate fi doar excepția. 
Mărturisirea despre care v orbeam ne-ar 
apropia totuși, cu un pas măcar, de 
ceea ce s-a numit “procesul comunis­
mului”. El trebuie să ai a loc, așa cum 
s-a întîmplat în alte părți, nu însă ca o 
“vînătoare de vrăjitoare”; mai curînd, 
acest proces ar trebui conceput ca un 
fel de “exorcizare” a sechelelor menta­
lității noastre, ca o intrare în normali- 
tate cu noi înșine, cu trecutul imediat 
de care nu ne putem lepăda decît asu- 
mîndu-ni-1.

ORIM reforma? în conse­
cință, întrebarea schițată 
mai sus trebuie repusă: pu­

tem face reforma împreună? Sau, și 
mai mult: o putem realiza, în același 
timp.în care tragem după noi, în fie­
care zi, “coada” incomoda a mentalită­
ții noastre antedecembriste?

Ca și în cazul celeilalte - economi­
ce -, reforma în învățămînt e așteptata 
de peste opt ani. Ea a fost însă, ca și 
cealaltă, un prilej de a ne face că o fa­
cem. O știm cu toții prea bine. Și poate 
că am conștientizat și un alt fapt: eșe­
cul, nefăcutul reformei nu se explică 
doar prin lipsa voinței politice a regi­
mului Iliescu, prin incompetența și 
iresponsabila nepăsare a multor func­
ționari ai MEN, ca și a unor miniștri, 
pînă la domnul Virgil Petrescu inclu­
siv, ci și prin ne-voința, prin nepăsa­
rea, prin împotmolită noastră men­
talitate. Nerealizarea reformei adevă­
rate este mai gravă decît decizia necu­
getată a unui ministru, decizie care a 
scos în stradă mii de elevi. Dar cîți din­
tre noi au “ieșit în stradă” - în presă/la 
radio/la televiziune - pentru faptul că 
reforma trenează, că schimbarea reală 
întîrzie foarte mult?

Un semnal în sensul acesta a venit 
recent din partea unei foarte tinere 
colege de la București, Andreea De- 
ciu: semnal mîhnit, oarecum mîniat, 
redactat în termeni fără echivoc, duri 
chiar, dar decenți, adresat nouă tutu­
ror, celor din alte generații de membri 
ai corpului profesoral universitar.

Decenii la rînd, am fost “dădăciți” 
(eufemistic vorbind) de un minister de 
la care așteptam/trebuia să așteptăm 
totul; în mod paradoxal (faptul ne apa­
re astăzi, ca și atunci, umilitor), acea 
stare dădea un anume sentiment de... 
siguranță: planurile de învățămînt, 
programele analitice, normele, aproba­
te, numirile etc - toate veneau de acolo 
de sus unde nu ne iubea nimeni. Chiar 
dacă dirigismul e adînc înrădăcinat în 
mentalitatea noastră, MEN nu mai 
poate, nu mai trebuie să mai “facă to­
tul” și, de fapt, de la o vreme, nici n-o 
mai face. Dificultatea a fost/este aceea 
de a ne adapta la noul stil, nedirigist, 
practicat deja de unii dintre colegii 
noștri care au luat în serios reforma și 
vor s-o ducă la capăt. Ei sînt însă, deo­
camdată, puțini.

loan Constantinescu
(Continuare în numărul viitor)
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Oameni de încercare
A

CEST al treilea roman al lui
Gabriel Chifu, după Unde se 
odihnesc vulturii (1987) și 

Valul și stîncațyȘWJ), se bucură de girul 
unor autorități ale criticii noastre lite-' 
rare, precum Monica Lovinescu, Mircea 
mrgvlescu și Dan Cristea care, prin 
aprecieri reproduse pe ultima copertă, îl 
recomandă atenției publicului. Cititori ai 
cărții înainte de apariție, aceștia îi sub­
liniază, printre altele, meritul de a fi una 
din scrierile postdecembriste care atestă 
resurecția romanului, după anii de eclip­
să în care el cedase întâietatea literaturii 
jurnaliere și de me norii, fapt prea evi­
dent ale cărui cauz , mult discutate, nu 
are rost să le mai a intesc aici. Nici azi 
de altfel interesul p> îtru literatura docu­
ment nu a slăbit, ci i au arătat-o anul 
trecut ecourile stârnite de Jurnalul lui 
Mihail Sebastian, și cum o vor arăta 
anul acesta, este de așteptat, cele j e care 
le va stârni Jurnalul scris de Alic, Voi- 
nescu. Romanul reintră însă și el ca 
gen, în sfera atenției lumii cititoare, care 
nu poate renunța prea multă vreme, la 
noi ca și aiurea, la ce îi'oferă ficțiunea, 
invenția narativă, la personaje și în ge­
neral la “poveste”. Este apoi de luat în 
seamă interesul particular pe care îl pre­
zintă, pentru cititorul de romane de la 
noi, actualitatea, evenimentele anilor 
din urmă, atât de agitați și de contradic­
torii, după cum și evenimentele din ulti­
mii ani ai erei ceaușiste, despre a căror 
esență nu s-a putut vorbi, în epocă, nici 
în cărțile cele mai curajoase, decât alu­
ziv, prin referiri învăluite, pline de pre­
cauție. Tocmai pentru că erau astfel 
acestea au rămas nu odată obscure, crip­
tice. Tehnicile narative complicate și 
apelul frecvent la metaforă, la alegorie, 
aveau și acest rost al învăluirii intenției 
critice, spre a nu fi dibuită cu ușurință de 
cenzură, dar nici atât de învăluită să fie 
încât să nu poată ajunge în nici un fel la 
cititor. A rezultat, în plan estetic; o rafi­
nare a mijloacelor sugestive dar și un 
exces de tehnici și de alegorism ce înce­
puseră să devină obositoare. în noile 
condiții, cititorul cred că așteaptă de la 
roman revenirea la exprimarea mai di­
rectă, dispensarea de procedeele savante 
ale încifrărilor purtătoare de aluzii, 
acum inutile din moment ce adevărul, 
orice adevăr, poate fi spus fără ocol și 
fără alt risc decât acela, desigur, al spu­
nerii inexpresive, estetic neconvin­
gătoare.

Romanul lui Gabriel Chifu cultivă 
aproape cu ostentație directitatea, oferă 
de la început toate cheile pătrunderii în 
edificiul narativ, într-un efort care și 
Monicăi Spiridon, în croncia din Lucea­
fărul, îi apare benefic orientat către eva­
darea din “formule esopice” și din “scri­
sul printre rânduri”. E uneori poate prea 
explicit Gabriel Chifu, oarecum neîn­
crezător în forța de impact, asupra con­
științei noastre, a realităților pe care le 
înfățișează, simțind nevoia să intervină 
cu comentarii din afară ale faptelor. Nu 
ar fi fost totdeauna cazul.

Trimiterea dintru început la Kafka 
(subtitlul romanului: “Addenda la o 
nuvelă de Kafka”) și referirea din prima 
frază la Colonia penitenciară a acestuia, 
este iarăși un procedeu de care nu prea 
se uzează, autorii având în general orgo­
liul de a nu divulga o dependență litera­
ră, cu atât mai puțin să se autodefinească 
drept autori ai vreunei “addenda” la 
scrierile altora, fie aceștia și mari scri­
itori ai veacului. Poate deci surprinde și 
din acest punct de vedere directitatea lui 
Gabriel Chifu, asumarea pe față a unei 
filiații care, în fapt, se dovedește a nu fi 
una de formulă artistică ci de univers 
uman.

Kafkianismul lumii evocate de 
Chifu, care este lumea românească a 
ultimilor ani ai regimului Ceaușescu, 

dar și a primilor ani de după căderea 
acestuia, consistă în climatul de bănu­
ială și de acțiuni obscure instituit de Se­
curitate, instituția prezentă în toate cele, 
în viața socială și în viața intimă, dinain­
te și de după decembrie 1989, generând 
starea de frică ce împânzește existența 
tuturor. Dramele profesionale și de fa­
milie, dezechilibrările morale și psihice 
ale personajelor aici își au sursa princi­
pală.

Sunt câteva personaje în roman pe 
rând convocate să vorbească la persoana 
I și o scurtă intervenție directă, spre fi­
nal, ă autorului ca autor, din toate depo­
zițiile alcătuindu-se imaginea unei lumi 
definită de autor drept “colonie peniten­
ciară”. Se încrucișează în cuprinsul 
acesteia destinele unor indivizi ce au 
trăit într-un univers absurd, iar la ieșirea 
din el apar ca epave, ca ruine umane.

Sunt deci mai multe personaje care 
vorbesc despre ele însele în roman, dar 
unul dintre ele este eroul propriu zis al 
narațiunii, nu doar prin faptul că lui i se 
rezervă spațiul cel mai întins de mărtu­
risire, dar și prin acela că acțiunile celor­
lalte se repercutează toate, într-un fel 
sau altul, asupra- sa. Acestui erou pro­
priu zis al romanului, pe numele său 
Andrei Demetrian, poet și jurnalist ce 
trăiește în provincie, redactor la o publi­
cație culturală, i se întâmplă intr-o zi din 
anul 1987 un lucru și bun și rău: i se 
citesc și i se comentează favorabil la 
“Europa Liberă” niște poezii publicate 
în țară. Partea bună a întâmplării este 
desigur aceea că i s-a acordat atenție de 
către o instanța care, în acei ani, mai 
mult decât oricare alta, cauționa moral și 
chiar literar, în ochii unui larg public, iar 
partea rea este că poetul intră în vizorul 
Securității, ca element “nociv” ce tre­
buia anihilat prin compromitere și 
înfricoșare. Faptul că trăiește în provin­
cie sporește în proporții reacția orga­
nelor represive, ce pot raporta mai sus 
că se confruntă cu un “caz”. Este an­
chetat, amenințat, atras, cu concursul 
Nataliei, fosta iubita din adolescență de­
venită agentă a Securității, într-o cursă 
de pe urma căreia poate fi oricând supus 
șantajului. Se fac presiuni și asupra 
Deliei, soția lui Demetrian, ca să-l pă­
răsească, ceea ce aceasta, terorizată, și 
face, fără a-i destăinui motivul real.

Chestiunea pe care și-o pun obsesiv 
Andrei Demetrian, prietenul și șeful său 
Stelian Grindeanu, colegul de redacție 
Victor Luca, marele critic Virgil Puntea, 
mentorul spiritual al lui Andrei, este, 
înainte de 1989, aceea de a supraviețui 
în interiorul sistemului fără a se lăsa stri­
viți de acesta până la anulare. Demetrian 
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își asumă condiția de învins lucid, își 
mărturisește deschis frica de care e bân­
tuit mai ales de când începe să fie urmă­
rit pe față de Securitate, iar conștiința 
eșecului, a ratării vieții i se accentuează 
după '89, când își dă seama că, pentru 
unul ca el, conturile au fost încheiate, lu­
crurile nu mai pot lua, în chip radical, un 
nou curs. Produs și prizonier, atâția ani, 
al lumii totalitare (al “coloniei peniten­
ciare”) simte că va rămâne marcat veș­
nic de această condiție: “viețuirea în 
minciună și duplicitate, caracteristică în­
tregului, afectează, determină și partea, 
pe fiecare individ, deci și pe mine. E-un 
neîmpăcat conflict între eu și celălalt”. 
Aceasta în ce-1 privește pe Demetrian. 
Șeful său de redacție, onestul Grindea­
nu, alesese sub dictatură soluția micilor 
compromisuri celorlalți nedăunătoare, 
ba chiar cât bine a putut face a făcut, nu 
prea mult fiindcă nu-i sta în putere. O 
cale de mijloc între bine și rău, urmată, 
desigur, cu dificultăți. Colegul Luca ale­
sese însă o soluție mai tranșantă: de- 
branșarea, smulgerea din “sistem”, re­
nunțarea la “carieră”, părăsirea redacției 
și retragerea în satul natal din munți, ca 
anonim profesor. E urmărit însă și acolo 
de Securitate, ca fost prieten al lui De­
metrian și, înșelat și în ce crezuse că i-ar 
fi putut fi, acolo, o izbăvire, (iubirea 
pentru o femeie) înnebunește. Singurul 
care optează pentru soluția luptei este 
Virșil Puntea, marele critic silit înainte 
de 89 să se exileze, dar care, după 
aceea, hotărăște să se angajeze în lupta 
politica și să candideze la președenția 
țării din partea opoziției democratice. 
Nu va mai apuca să o facă pentru că va 
fi lichidat fizic de omniprezenta Secu­
ritate, numai la suprafață desființată.

Romanul lui Gabriel Chifu este 
oarecum minat de discursivism în latura 
lui ideologică, spre a vorbi astfel, în mă­
sura în care aspiră să fie nu doar un bun 
roman social și de moravuri ci și unul de 
idei. Cum spuneam, diferitele personaje 
și în primul rând personajul central, 
Andrei Demetrian, optează fiecare pen­
tru o soluție în raport cu sistemul, iar 
fiecare dintre aceste soluții constituie în 
carte prilejuri de comentarii sociale, po­
litice și istorice, nu spun că lipsite de 
miez, dar pe care le percepem mai de­
grabă ca excrescențe pe trunchiul na­
rativ. Faptele singure spun destul, spun 
totul aproape, și partea cea mai eloc­
ventă, artistic vorbind, din roman, rămâ­
ne tot aceea de evocare realistă a vieții 
zilnice din anii ultimi ai dictaturii, în as­
pecte ce nu ni s-au șters din memorie dar 
pe care prozatorul le conectează, într-a- 
devăr, la o atmosferă de trăiri kafkiene,

Gabriel Chifu, Maratonul învin­
șilor, roman, Cartea Românească, 
1997.

amestecând sinistritățile cu grotescul, 
sentimentul de teroare cu comicul. Ex­
pediția eroi-comică a celor doi, a lui De­
metrian și Grindeanu, porniți “cu plasa 
la ce-om găsi”, soldată cu marele succes 
de a fi pătruns semi-clandestin în incin­
ta mirifică a bufetului partidului, de un- 
de-și procură ceva ficăței, cașcaval, 
“câte-o bucățică de Sibiu” și alte minu­
nății, succes încoronat, datorită șefului 
de la Alimentara - un mare om în oraș, 
de care toți depind, până și primul se­
cretar - de participarea, ca martori 
amuțiți și platonici, la o orgie a ștabilor 
locali, acestea sunt momente de un crud 
realism ce nu elimină comicul, o linie pe 
care Chifu n-ar fi fost rău să o urmeze în 
tot romanul. El este apoi și un bun con­
structor de personaje: Demetrian însuși, 
Grindeanu, nevroticul Luca, apoi femei- 
'e, temperamentala Natalia și casta De­
lia, apoi unele prezențe secundare, res­
ponsabilul de la Alimentara sau amicul 
pragmatic al eroului, Comănescu, tipi­
cul învingător al lumii postdecembriste, 
toți se rețin, fie și numai prin creionarea 
unei singure trăsături care îi fixează. 
Există și o dramă a iubirii în roman, un 
alt eșec al eroului care pendulează între 
instinctuala perversă (și securistă) Na­
talia și angelica Delia, victimă inocentă 
a unui glonț rătăcit în zilele revoluției, 
corespunzând fiecare unei dimensiuni a 
firii eroului. Eșuează în amândouă legă­
turile pentru că eșecul este înscris în 
chiar destinul acestui om, o componentă 
de neînlăturat a vieții pe care i-a fost dat 
să o ducă. Scenele erotice “tari” (câteva) 
nu-i izbutesc lui Chifu, nu-1 “prind” și 
par anume introduse pentru a dovedi că 
poate scrie și astfel de lucruri. Și poate, 
dar sunt stridente, și nelalocul lor. După 
cum tot o nereușită este și povestea de 
semn contrar, idilică, a pasiunii brusc iz­
bucnite, în călătoria din Grecia, pentru o 
frumoasă Elenă, episodul fiind o lipitură 
de roman magazin. în totul, romanul lui 
Gabriel Chifu prezintă inegalități și dis­
crepanțe, alternând paginile de realism 
obiectiv cu altele în care nu-și poate stă­
pâni impulsul de a spune mai mult decât 
era necesar, artistic, despreun personaj, 
despre un gest sau o trăsătură a acestuia.

O reușită certă, în cele mai multe pa­
gini ale romanului, este atmosfera de lu­
me a: goasatâ și agresată permanent de 
un principiu al răului și sugestia că pro­
tagoniștii, ca indivizi sociali, nu-și joacă 
ei înșiși cartea ci alții le-o joacă. Liber­
tatea lor de a decide în legătură cu ei în­
șiși este minimă. Și aceasta pentru că nu 
știu mai nimic despre ce se petrece în 
realitate cu ei, despre ce sunt cu adevărat 
cei din jurul lor, cum mai nimic nu știe 
Demetrian despre cele două femei pe 
care le-a iubit, Natalia și Delia. Au ni­
merit, toți aceștia, într-un timp istoric ce 
a făcut din ei, cum spune în final auto­
rul, “niște oameni de încercare”.

P.S. Am aflat din Luceafărul (nr. 
8/1998) că aș fi făcut parte din Juriul 
Concursului de debut al editurii Cartea 
Românească. Din păcate, informația 
este eronata: nu am făcut parte din acest 
juriu.
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L
A PRIMA vedere, Luca Pițu e 
un fenomen de lux. Aidoma 
unor vitrine de “shop"-\m di­
nainte de' 80 ori a cazinourilor din capi­

tală de după anul de răscruce, d-sa se 
adresează unei elite (natural, alteia!) 
printr-un enciclopedism alegru, printr-o 
speculație infatigabilă, printr-un livresc 
imaginativ cu ferestrele larg deschise 
spre gratuitate. O asemenea producție, 
afină cu cele ale unor Odobescu, Ralea, 
Cioran, Petre Pandrea, Șerban Foarță, 
exprimă răsfățul unui echilibru, al unei 
cumpăniri ideale între text și context. 
Timpul istoric pare a se suspenda în 
preajma unor atari scrieri, favorizînd 
oțiul, nelimitatul vis în marginea unor 
fapte de cultură pe deplin “coaptă”, ce a- 
similează cu gelozie viața, transpunînd-o 
într-o aurită captivitate scripturală. Nici 
o intruziune a realului brut nu pare îngă­
duită în acest spațiu al artificiului su­
prem, împins pînă la finele articulației 
gramaticale și ortografice. Autorul se ‘ 
îmbată de armonia ostantativă a actului 
intelectual ce se dăruie sieși. Dă impresia 
a se estetiza cu asupra de măsură, con­
știent de statutul său special, “evazio­
nist”, dorlotîndu-se în relațiile-i tandre 
cu clipa care oprește curgerea, simulînd, 
cu o solemnă frivolitate, eternitatea... 
Dar realitatea nu e tocmai aceasta. Con­
spectul ideal și, să recunoaștem, sufi­
cient de comod, schițat mai sus, e în bu­
nă parte invalidat de funcționalitatea 
creației în chestiune, suficient de preg­
nantă pentru a nu fi și ea recunoscută. 
Departe de-a fi un observator detașat, 
dezabuzat, frigid, Luca Pițu se implică 
frenetic în ceea ce constată/comentea- 
ză/transfigurează într-un luxuriant idiom 
ultrapersonal. Oțiul d-sale e înșelător 
precum neclintirea unui somptuos ani­
mal de pradă, la pindă. Obiectivul 
d-sale: realul dizarmonic. Mai precis, de- 
monia realului, care, o știm de la Gogol 
și de la exegetul avizat al acestuia, Dmitri 
Merejkovski, se înveșmânta adesea în 
banalitate, în aparența insipidă, ino­
fensivă, spre a ne distrage atenția și a lu­
cra astfel nestingherit la surparea ordinii 
cosmice pe care o răsfrîng valorile. In­
strumentul favorit al eseistului iașiot: 
rîsul. D-sa ar putea declara, cot la cot cu 
N. Steinhardt: “Diavolul trebuie uneori 
luat în rîs; să nu i se acorde privilegiul 
măreției tragice. Marii mistici spanioli - 
Sfînta Tereza din Avila, Sfîntul loan al 
Crucii - erau îndeobște veseli”. Iată o 
întorsătură ludicâ a gravității, care poate 
adopta și expresia veselă, autenticizîndu- 
se doar printr-un fundal metafizic! Defel 
accidental, un I.L. Caragiale nu ezita a-și 
recunoaște credința în Dumnezeu, după 
cum nu întîmplător un ilustru teoretician 
literar actual, ce nu scapă nici un prilej 
pentru a blama “misticismul” și “națio­
nalitatea” drept, pasă-mi-te, factori anti­
culturali, în ciuda seriozității moroze, in­
clusiv antimetaforice, de care dă dovadă, 
nu ni se pare tocmai... grav!

Făcînd, într-un chip atît de indigen, 
haz de necaz, Luca Pițu exorcizează, de 
fapt, necazul. Gratuitatea scriiturii d-sale 
se restringe considerabil dacă o raportăm 
la motivele de care face uz, la imboldul 
foarte consecvent de asanare morală care 
o animă și, nu în ultimul rînd, la morali­
tatea activă a autorului însuși, ca la un 
corolar al personalității. Ethosul e modul 
fundamental de-a fi al lui Luca Pițu. Cu 
cît acesta se străduiește mai mult (într-un 
fel, asemenea lui Kierkegaard), a miza 
pe extravaganță, a se “compromite” prin 
încălcarea unor convenții ale “cumințe­
niei”, cu atît fondul său pur, inalterabil, 
iese în relief, consolidat prin testele la 
care neîncetat se supune. Intrucît neca­
zul, formă a demoniei, fie și în travesti, 
așa cum cu predilecție se prezintă în era 
noastră, cînd pînă și amintirile apar... 
’’deghizate”, nu poate fi neutralizat decît

Luca Pițu, Sentimentul românesc 
al urii de sine, ediția a doua, revizuită, 
festivă și agrementat^ cu un cuvînt 
prefațatoriu de Comei Moraru, Institu­
tul European, 1997, 376 pag., prețul: 
28.200 lei.

de puritate. Puritatea e tămîia ce des­
tramă satanicele uneltiri, feluritele com­
ploturi împotriva condiției umane. Iar 
aceasta face casă bună cu spontaneitatea, 
cu jovialitatea, cu veselia care nu o dată 
au înfățișat chipul temperamental și 
comportamental al sfințeniei și se zice că 
ar alcătui climatul umoral al cerurilor. In 
consonanță cu ele, starea de grație a lui 
Luca Pițu o reprezintă umorul prolife­
rant și multicord. Unul din patronii sub 
scutul cărora se pune este Ion Budai 
Deleanu, îngînat în stihuri și... adaptat în 
semnătură: “O! tu, hîrtie mult răbdătoa­
re,/ care pe spate-ți cu voie bună/ Toată 
înțălepția de subt soare/ Și nebunia porți 
împreună,/ Poartă ș-aceste gîndeme a 
mele,/ Cum ți le dau, și bune și rele” (Ion 
Budai Cajvanul: Gramatiadâ). După chi­
pul și asemuirea autorului Țiganiadei, 
contemporanul nostru înscenează dia­
loguri ‘neoplatonice”, la care iau parte 
personaje fictive ori reale, care se rostesc 
într-un trăsnitor stil eroi-comico-satiric, 
precum Născocor: “Îhî, îhî, îhî. Și încă 
cum. Fiindcă a-ți cobîlțîi locul băștinos, 
a-1 coperi cu sudălmi și judecăți nega­
tive, a-1 vitupera energic la orice ocazie, 
însemnează că mai întreții cu patria, cu 
spațiul natal, cu matria, că mai întreții cu 
ele raporturi, fie și negative, fie de odi& 
amo, precum cu unele iubite...(...) Ehe- 
he! ehehe! ehehe nătăfleață, ca să-ți cadă 
în ea (în gură - n.n.) para mea hermeneu­
tică?”. Sau precum autorele însuși, refe­
ritor la puțin verosimilul raport îliescu- 
Cioran: “Cucuvaia kăgăbăloasă de la 
Cotro îi ia drept termen comparativ și 
huhuie: Eu îs mai grozavă ca El! Eu îs 
mai teribilă ca El! El, în decembrie 1989, 

, prin textul din Nouvel Obs, m-a salutat 
ca pe Mesia! El a rămas cu^criitura, cu 
Maria și cu viața contemplativă, eu mi-am 
adăugat-o și pe Marta, și viața activă, 
căci, pe Iîngă opuri multe, am imple­
mentat și o veroluție, ba m-am înhămat 
și la o reformă, mai mult ori mai puțin 
calvină; eu, prin intermediul mîinii mă- 
gurene cu care îmi șterg popo(l)ul la 
fund, perpetrez și acțiune spectaculoasă! 
Eu creez subiecte noi de doctorat: de 
exemplu, o paralelă ușchită între gîndi- 
rea filosofică a lui Cioran și rîgîirea 
praxială a Marelui Ilicescu, impusă de 
sinergia faptelor... Asta e”. Nu o dată, 
buna dispoziție, pe cît de erudită, pe atît 
de corozivă, alunecă dulce pe pîrtia ce 
desparte atît de aproximativ licențiosul 
de cuviința filistină: “Puteam foarte bine 
să-mi întitul al meu prezent eseu aitologic 
Rotiri în jurul lui «warum», Marginalii 
la deceu, întrebarea despre «cur», Totul 
despre «cur», ba chiar și Invîrtiri în jurul 
«cur»-ului, căci, în latină, cur= de ce, iar 
warum în nemțește însemnează același 
lucru”. Ca și: “Să mai mîriie careva că 
nu-s Vechiul Sereiu ci Noul Secu flat- 
ulențe ondulatorii ale găozului caghebe- 
ic infundibuliform, că mă supăr rău de 
tot!”. Ca și: “Anchetatorii din 18 mai 
1983: alde Boțîrlan, Chirica, Poncu, 
Rotaru cel Bețivănesc, Șoric, Negru, Ve- 
zeteu, Ciurlău, Andronache, Brestoiu și
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tot neamul lor de felatori ai falului scor- 
nicesc de corturărească amintire”. Dar 
“specialitatea casei” o alcătuiesc calam­
bururile. Eseistul nostru lucrează emi­
nent cu verbele, asemenea unui prestidi­
gitator care-și construiește fulgurant fee­
ria cu mingile sau bilele sale colorate, 
minime unități ale unei dexterități maxi­
me. Dăm doar cîteva exemple dintr-un 
șir ce ar putea ocupa multe pagini: “IIy 
est ce cui? Il y sera toujours, avec sa 
fesse alnee? Pardon, m-a luat gura pe 
dinainte (Și F.S.N.-ul pe dinapoi)”. Sau: 
“Tovarășul Nekulay Ili(ceauș)escu e 
prea bun cu noi, că avem ceea ce 
merităm”. Sau: “Iubi-ura Omului din 
Rășinari”. Sau: “Ne preumblam așadar, 
odată, cu Magistrul Ursachi pe Copou, 
cu cîtva timp înainte ca acela să plece pe 
calea aerului, dar nu cu ministrul Cioară 
nici cu poetul Ion Cocora, în Statele 
Unite ale Yankeilor”. Sau: “un instru­
mentist din Schitu Duca și viitorul lider- 
schimbist, ba și schimberlimbist”. Sau: 
“bouffeurs de signes et de cygnes, hotă- ' 
riți să bordelizeze Vestul, să-l țină pe loc 
pînă îl vor fi ajuns fesănăii Estului din 
urmă”. Sau: “superioritatea falocratică a 
filoso... fantelui”. Sau: “Ești dat în Paște, 
pre legea mea... nevotată încă de cele 
două camere!”. Sau: “Adriana Barbey 
d'Aurevilly”. Sau: “pleșuvia ultimului 
staleninist”. Nici măcar propriul nume al 
autorului nu scapă zelului d-sale întru 
hilaritate. După ce aflăm că: “fiindu-le 
punctul de vedere auctorial, adică pițu- 
lian”, sîntem oarecum excedați de ur­
mătoarea completare: “în caz de cîști- 
gam, urmau ei să facă nu știu cîte flotări, 
să clameze sloganuri pițolatre ori să latre 
lozinci pițodule” și neîndoios reconfor­
tați de acest apogeu al virtuozității pe 
motiv onomastic personal: “novelă dato­
rată mâiastrei penițe a penisilvanului 
Luke McPitoo”.

Putem stabili și alte strategii critice 
ale lui Luca Pițu, cu atît mai eficiente, cu 
cît homo ludens își acoperă intențiile cu 
sclipitoarea spumă a practicii sale tex­
tuale impenitente. Frecvent, pleacă de la 
o verigă părelnic vulnerabilă a existenței 
sau a sensului, expunîndu-se parcă anu­
me unui atac lesnicios, spre a da replica 
tocmai de pe această poziție ca și intena- 
bilâ ori măcar greu de apărat, o replică 
incluzînd voluptatea dificultății învinse. 
Se războiește cu diavolul locului comun, 
care încearcă a-i impune, prin intermedi­
ul inerției conștiinței publice, grila sa de 
“idei primite”. Astfel procedează, de pil­
dă, cu narcisismul. Execrabil sub unghi 
filistin, acesta e mai întîi înălțat în slava 
melodramatică a unui elogiu dubios, 
spre a fi confruntat cu contrariul său, di- 
vulgîndu-se, chiar în temeiul impactului 
în cauză, o criză a eului. Euforia lui Nar­
cis e pusă în abisul disforiei de care, în 
complexitatea personalității creatoare, 
nu s-ar putea disocia: “Vă suger să trăiți 
o intensă poveste de dragoste cu voi 
înșivă... Iată, priviți-vă în oglindă și zi- 
ceți-vă cu glas duios: «Te iubesc!», 
adăugind acestei declarații prenumele,'

numele, adnomenul, cognomenul și 
pseudonimul personal - îi vorba de un 
exercițiu menit a vă obișnui să vă iubiți, 
căci nu puteți dărui ori primi dragostea 
dacă nu o resimțiți și pentru voi înșivă, 
dacă nu vă simțiți excelent în propria 
piele: altminteri nu văz cum v-ați descă­
tușa din nevoile negative pe care le iscă 
ura de sine...”. Ce e mai ușor de persiflat 
decît concupiscența mărturisită fără 
ocol, decît jocul său degajat, natural, ca­
re sfidează pudibondena? Luînd pieptiș 
chestiunea, Luca Pițu se distrează astfel 
în maniera d-sale inconfundabilă: “Șcp- 
lerul neațipit din noi se amuză îndeobște 
pe seama aridității discursului științific 
ori a didacticii limbilor moarte + neindi­
gene, însă și de confuzia graiurilor în 
episodul babelic, ce a menajat coinci­
dențe caraghioase, din pricina cărora un 
Monsieur Poulat nu a putut funcționa ca 
diplomat la Bucuresci, iar orașul dalmat 
Pola îi rostit de vecinii iugoslavi cu o 
pereche de silabe nedelicate pentru o 
ureche valahă feminină. (Reminiscențe 
din gramaticile erotice, vizibile fără lupă 
hermeneutică, găsești la Charles d'Or­
leans, în rondelul despre Maistre Etienne 
Le Gout, nominatif, qui falii a en son cas 
genitif. Le voi veni cîndva de hac, dar 
separat: acolo-s cestiuni grele, cu elec­
țiunea ființei, declinul + declinarea, de­
bandada cazuală, ablațiunea vestimenta­
ră etc.”. Nu se află aci un exhibiționism 
verbal, o formă de indecență, cum s-ar 
putea crede, ci o tensiune a libertății 
spiritului, “un mod de a sfida în absolut 
orice interdicție - de care, din păcate, nu 
am dus și nu ducem lipsă”, după cum 
notează, în “cuvîntul prefațatoriu”, Cor­
nel Morarul! Paroxismul erotic nu e decît 
un pretext particular al eliberării în ge­
neral, o ilustrare poznașă a principiului. 
Un alt motiv favorit al eseistului îl repre­
zintă sistemul. Acestuia îi este preferat 
“fragmentul romantic”, în care se con­
densează idei, iluminări, fulgurații, aso­
ciații diverse, corespondențe neaștep­
tate”. De prisos a demonstra că și frag­
mentul ilustrează un mod al eliberării ae 
servitutile ideologice, ca și de cele deri­
vate din ele, opus fiind sistemului, care 
poate fi ușor dogmatizat, deoarece sem­
nifica stingerea interogației, oprirea con­
științei interogative într-un punct mort, 
între victorie și prăbușire. Idee pe care, 
găsind-o în Scriitura Dezastrului a lui 
Maurice Blanchot, iașiotul o preia nu 
doar tradueînd-o în limbaju-i cu famili­
are mlădieri, ci și adăugîndu-i nota apri­
gă a sarcasmului d-sale actualizam: “«Ce 
șchiopătează în sistem, ce se clatină în 
el? întrebarea începe imediat să șchio­
păteze și nu mai chestionează. Ceea ce 
debordează sistemul îi imposibilitatea 
eșecului său, ca și imposibilitatea reuși­
tei lui: în cele din urmă nu poți spune 
nimic despre el, și există un mod de a 
tăcea (silențiul lacunar al scriiturii) ce 
oprește sistemul, lăsîndu-1 șomer, pradă 
seriozității ironiei». Ca și securicomu- 
nistul după Veroluție, tot el rămîne e- 
roul, chiar dacă negativizat pe ici pe 

. colo, și anume în punctele esențiale”. Ci­
tate din Susan Sontag, din Kierkegaard, 
din Cioran, din Penes, din Isidore Du- 
casse, ca și din alții arondează fragmen­
tul realizat de sentințe, maxime, apofteg­
me, aforisme, ghicitori, zicători, cu care 
“rămînem pe tărîmul continuității”, în- 
trucît, “opuse totului, ele păstrează totuși 
un raport cu totul, cu sistemul, cu uni­
versul”.

Ne place a ne gîndi la magistrul din 
Cajvana, cum obișnuiește a se intitula 
Luca Pițu, precum la un Cioran buf și tru­
culent, fesă însoțit, în pofida acestui fapt, 
de o tramă moralizatoare, antidemonică, 
mai puțin vădită în sceptica paradigmă a 
“Omului din Rășinari”. Energiei risipite 
în spațiile nihiliste ale ultimului îi cores­
punde energia .cu o goliardică rîvnă 
“inseminată” în solul prezentului de către 
cel dintîi, ambele căzînd în jeturi 
caligrafice, fascinante ca orice mare 
risipire conștientă de sine. Luca Pițu nu 
ni se pare deloc inferior incomparabil 
mai mediatizatului H.-R. Patapievici.



Consiliul Uniunii Scriitorilor
Vineri, 27 februarie ax., a 

avut loc prima ședință din acest 
an a Consiliului Uniunii Scrii­
torilor. în deschidere, preșe­
dintele Laurențiu Ulici a infor­
mat despre activitatea U.S. în 
perioada trecută de la Consiliul 
precedent (oct. 1997). A fost 
prezentat raportul Comisiei de 
cenzori privind execuția buge­
tului U.S. pe anul 1997. Comi­
tetul a aprobat, propunând une­
le amendamente, proiectul de 
buget al U.S. pe anul 1998, pre­
zentat de Mihai Chicuș, direc­
torul financiar al Uniunii. în 
cadrul ordinii de zi au mai fost 
prezentate raportul Comisiei 
sociale și raportul de activitate 
al editurii Cartea Românească, 
expus de Dan Cristea, direc­
torul editurii. Eugen Uricaru, 
vicepreședinte executiv al Uni­
unii Scriitorilor, a prezentat 
programul privind schimburile 
internaționale ale U.S. Prin vot 
secret a fost ales juriul de acor­
dare a premiilor Uniunii Scri­
itorilor pentru anul 1997. In 
cadrul lucrărilor, Consiliul a ra­
tificat prin vot propunerile de 
noi primiri în Uniunea Scriito­
rilor înaintate de Comisia de 
validare. Noii membri ai Uniu­
nii Scriitorilor sunt: Cristian 
Bădiliță, Cornelia Bucur, Liviu 
Capșa, Ștefan Caraman, Lora 
Borcoman Cască, Gavril Ciu-

ban, Mihaela Cristea, Gheor- 
ghe Grosu, Claudia Ilie, Radu 
Macrinici, Diana Manole, Titus 
Popescu, Georgeta Răduică, 
Nicolin Răduică, Cornel Rusu, 
Mirela Stănciulescu, Dionisie 
Tanasoglu, Paul Tumanian, 
Nicolae Țone, Vlad Zografî 
(București); Liviu Bleoca, Val­
entin Chifor, Gheorghe Glo- 
dean, Gavril Moldovan, Luca 
Onul, Mia Pădurean (Cluj); 
Filotheanu Arbatel, Constantin 
Arcu, Marius Chelariu, Vasile 
Doboș, Ion Enache, Horia Hul- 
ban, Ovidiu Nimigean (Iași); 
Ildico Achimescu, Aurora Du­
mitrescu, Laura Gheorghiu, 
Ioan Matiuț, Carmen Odangiu, 
Smaranda Vultur (Timișoara, 
Arad); Emil Bobei, Mihai 
Firică, Dan Ionescu, Nicolae 
Jinga, Iancu Tănăsescu (Cra­
iova, Tumu-Severin); Emilia 
Dabu, Dan Perșa, Enache Puiu 
(Ștefan Careja), Nicolae Ro­
tund (Constanța); Mircea Itu 
(Brașov).

In vederea acordării premi­
ilor Uniunii Scriitorilor, juriul 
roagă editurile să depună la se­
diul Uniunii Scriitorilor, până 
la 31 martie a.c., listele cu apa­
rițiile editoriale pe anul 1997. 
De asemenea, autorii doritori să 
candideze la premiile U.S. pot 
trimite personal exemplare din 
cărțile lor apărute în 1997.

PREMIILE 
UNITER

în seara zilei de 2 martie, 
juriul format din Florica Ichim, 
Julieta Țintea, Adriana Po­
pescu, Victor Parhon, Dumitru 
Solomon a acordat, la Sala Pa­
latului, următoarele premii:

Premiul pentru debut: Se- 
bestyen Aba pentru rolul Tână­
rul din spectacolul “întâlnirea” 
de Nâdas Peter (Teatrul Națio­
nal Tg. Mureș, secția maghiară).

Premiul pentru teatru radio­
fonic: Dan Puican pentru “Cir­
cul a plecat, leii au rămas” de 
Andrzej Mularczyk.

Premiul pentru cea mai 
bună scneografie: Francois 
Pamfil pentru decorul specta­
colului “Poate, Eleonora...” de 
Gelu Naum (Theatrum Mundi)

Premiul pentru critică tea­
trală: Marina Constantinescu.

Premiul pentru cel mai bun 
actcr Horațiu Mălăele pentru ro­
lurile K. Miiller din spectacolul 
“Unde-i revolverul” de Gorgey 
Gâbor (Teatrul Nottara) și Wally 
Murdoch din spectacolul 
“Cafeneaua” după Sam Bobrik 
și Ron Clark (Teatrul Bulandra).

Premiul pentru teatru TV: 
Silviu Jicman pentru “Aerisi­
rea”, scenariul îosif Naghiu ^i 
Silviu Jicman.

Premiul Interferențe acordat

de Fundația Culturală Ro­
mână: Petru Vutcarău.

Premiul pentru cea mai bu­
nă actrifă: Irina Mazanitis pen­
tru rolul Ana Petrovna din 
spectacolul “Don Juan ă la 
russe” de A.P.Cehov (Teatrul 
Odeon).

Premiul pentru cel mai bun 
regizor: Tompa Gabor pentru 
spectacolul “Doi gemeni vene- 
țieni” de Carlo Goldoni. Tea­
trul Maghiar de Stat din Cluj- 
Napoca.

Cea de-a șasea ediție a 
Galei UNITER a avut ca orga­
nizatori: Uniunea Teatrală din

România-UNITER, Televiziu­
nea Română - care a asigurat 
transmisiunea în direct a aces­
tui eveniment și Fundația pen­
tru Teatru și Film - Tofan.

în cadrul Galei, Consiliul 
Britanic a acordat “Premiul 
pentru cel mai bun manager de 
teatru” - domnului Emil Boro- 
ghină, directorul Teatrului Na­
țional Craiova. Juriul a fost 
format din: Helen Meixner, 
director British Council, Maria 
Constantinescu, prim-vicepre- 
ședinte la Bancorex și Aura 
Corbeanu, director economic 
la UNITER.

Mihai Isbășescu
încă din adolescență Mihai Isbășescu s-a 

dedicat lumii cărților. După terminarea Cole­
giului Sfântul Sava a urmat concomitent Lite­
rele și Dreptul absolvindu-le strălucit. Che­
marea lui au fost Literele - germanistica. Du­
pă doctoratul în filologie la Tiibingen s-a 
întors la catedră, la studenți. A fost unul din 
acei profesori care prin ținuta morală și pro­
fesională a cizelat generații de discipoli. Da­
torită acestor calități profesorul doctor a fost 
invitat să țină cursuri, prelegeri și conferințe 
la Universități de renume din Germania. 
Studiile sale despre literatura germană au fost
apreciate atât în țară cât și în străinătate. Ele au culminat cu apariția 
în 1968 a Istoriei literaturii germane, lucrare pe care a elaborat-o în 
mulți ani, a fost socotită un model prin amplitudinea țnformației și 
prin aparatul critic excepțional. Mihai Isbășescu a mai dăruit iubito­
rilor de lectură traduceri din Heinrich Boli, Fr. Diirrenmatt, Haldor 
Laxness, etc. Acum cincizeci de ani, într-o primăvară timpurie ca 
aceasta în care a plecat, l-am cunoscut împreună cu alți patru prieteni 
buni ai lui. Treptat, datorită prieteniei înfiripate am descoperit calită­
țile lui umane. Prietenii care treceau sau aveau să treacă prin situații 
similare i-au fost alături mereu, părtași ai frământărilor din zilele și 
anii când profesorul a stat departe de catedră, aplecat pe o planșetă 
într-un institut de proiectare. întoarcerea n-a fost exteriorizată prin 
vorbe, prin declarații, întreaga lui ființă iradia. A fost un fiu și un tată 
exemplar, atent, plin de afecțiune. Și-a închinat viața creșterii și edu­
cării fiicei Iui, Cristina. Fiecare bucurie, fiecare succes al Cristinei era 
și al lui. Mai târziu când legile vieții și-au spus cuvântul, cu aceiași 
discreție, disponibilitate și afecțiune, a însoțit noua, tânăra familie, 
devenită bucuria lui împlinită, sensul existenței până în ultima clipă. 
Plecând pe drumul fără îhtoarcere pentru muritori, aspirațiile lui 
Mihai Isbășescu vor fi continuate de cei cărora le-a deschis larg 
porțile vieții și ale cunoașterii. (Andriana Fianu)

Reverii politicești sau magicienii unui truc
Câți dintre cititorii defunctelor astăzi pub­

licații post-decembriste Cafavencu și Lucifer, 
care au găzduit săptămânal pastișele și ronde­
lurile lui Pavel Șușară, și care fac astăzi su­
marul unei cărți unice în felul ei, vor prinde de 
veste și o vor cumpăra înainte de epuizarea 
tirajului? Reputat critic de artă dar și poet do­
vedit, Pavel Șușară primește pentru volumul 
său de debut premiul Uniunii Scriitorilor pe 
1996, își intitulează cartea Urmuz, pe care i-o 
ilustrează cu 15 desene Dan Perjovschi, ale că­
rui linii inspirate trec umorul caricaturii cu 
adresă precisă, situații și personaje recognosci- 
bile, prin duhul dizolvantei ironii și al unui sar­
casm vezicant. Cartea apare la Editura Crater, 
păstorită cu superbie de vestitul domn Ion Pa­
puc, arată excelent și ca obiect, bucurându-se 
de toate dichisurile tipografice - hârtie fină, li­
teră elegantă și anvelopă cu clape, clape pe 
care sunt tipărite, pe cea din față vestita Fabulă 
a lui Urmuz, iar pe cea din spate Rondelul 
rozelor ce mor al lui Macedonski. De ce Ur­
muz și de ce Macedonski voi arăta către finalul 
prezentării. Sumarul acestei cărți atât de bine 
gândite și pline-cohi de suculente surprize, se 
deschide cu o dedicație specială către toți aceia 
care le-au dat autorilor apă la moară inspirației 
și o Precuvintare urmată de un Avertisment, și 
se închide cu o Postcuvîntare și un mic text fi­
nal de reverență către editor, pe care nu mă pot 
priva de plăcerea de a-1 oferi, aici, în premieră, 
cititorilor, pentru harul lui dezvăluitor - cheia 
cărții, veți vedea: La Editura Crater se iviră/ 
prezentele plimbări prin balamuc/ în care 
morții încă mai respiră./ O plecăciune - aduc 
lui Ion Papuc,/stăpîn peste Imperiul de Hîrtie,/ 
și celor care-au fost, cu osîrdie,/ magicienii-

acestui truc.// S-au 
tipărit în '98, la Bu­
curești,/aceste reve­
rii politiciești. Ca-n 
vremurile cele mai 
bune! Torni făcut cu 
inteligență, respect 
și iubire pentru (a- 
proapele) cititor! La 
mijloc rămâne mie­
zul pastișelor șușa- 
riene după modelul 
urmuzian al fabulei
și macedonskian al rondelului. întrebat, au­
torul ne-a spus că a vrut să vadă pînă unde se 
poate merge cu parodierea aceluiași text, prac- 
ticînd, în fond, la infinit baletul pînă la haluci­
nație în jurul unei aceleiași idei. Spre deosebire 
de încercările altora, aici sunt forme de exor­
cizare a istoriei “mici", cu personajele ei nu de 
puține ori sinistre și meschine. Sunt 52 pas- 
tișele-fabulă, 12 pastișele-rondel și 15 dese­
nele lui Perjovschi, ilustrând toate cu credința 
litera și spiritul textelor lui Șușară, cu Morala 
transcrisă pe desen, ca să se dumirească tot 
omul că este vorba de evenimentele prin care, 
cu pasiune și fără, politica l-a silit să treacă în 
anii postdecembriști. Lansarea s-a făcut, în 25 
februarie, la Librăria Galeria Halelor din Piața 
Unirii, într-un cadru superb cu atmosferă de 
sfârșit de secol XIX, cei de față având la dis­
poziție un anticariat, o librărie și o galerie de 
artă, a fost lume bună, preț de 70 de persoane. 
Despre carte și virtuțile ei au vorbit Mihai Oro- 
veanu din partea Ministerului Culturii, Lau­
rențiu Ulici, președintele Uniunii Scriitorilor și 
Ion Papuc, directorul Editurii Crater. (C.B.)

Radio România Cultural
Dintre emisiunile Redacției Literatură, Arte, Știință vă 

invităm să ascultați:
Miercuri, 11 martie, pe Canalul România Cultural 

(C.R.C.), la ora 9,50 - Poezie românească. Iulian Vesper. 
Versuri în interpretarea actorului Ștefan Velniciuc. 
Redactor: Ioana Diaconescu.

Pe C.R.C., la ora 20,45 - Cărți, idei, manuscrise. Din su­
mar: Eveniment editorial: Alice Voinescu - Jurnal, Două 
volume de aforisme: Reflexii și reflexe de Comei Regman 
și Depoziția de martor de Romulus Anastasescu. Scriitori la 
masa de lucru: Romulus Rusan. Redactor: Ileana Corbea.

Pe C.R.C., la ora 21,30 - Portrete și evocări literare. Ste- 
lian Popescu. Colaborează: Pan M. Vizirescu și Elena Lu- 
goșianu. Redactor Anca Mateescu.

Joi, 12 martie, pe Canalul România Actualități (C.R.A.), 
la ora 23,40 - Univers literar. Confesiuni nocturne. La mi­
crofon prozatorul Grigore Ilisei; Poemul de seară - în lectura 
actorului Mircea Albutescu. Redactor: Titus Vîjeu.

Pe C.R.C., la ora 23,50 - Poezie universală. Versuri de 
Gabriele D'Anunzio în traducerea și lectura poetului Ștefan 
Aug. Doinaș. Redactor: Dan Verona

Vineri, 13 martie, pe C.R.C., la ora 9,50 - Poezie ro­
mânească Mihai Ursachi. Versuri în interpretarea actorului 
Victor Rebengiuc.

Sâmbătă, 14 martie, pe C.R.C., la ora 12,30 - Rampa și 
ecranul. Redactor: Julieta Țintea.

Duminica, 15 martie, pe C.R.A., la ora 23,50 - Revista 
revistelor de cultură. Redactor: Radu Comănescu.

Luni, 16 martie, pe C.R.C., la ora 20,30 - București, is­
torii scrise și nescrise. Bucureștii studențești. Anii '50. Co­
laborează Matilda Caragiu Marioțeanu. Redactor Victoria 
Dimitriu.

Marți, 17 martie, pe C.R.C., la ora 20,30 - Zări și etape. 
Emisiune de critică și istorie literară. Carol Ardeleanu și ro­
manul citadin; Antiprozele lui Urmuz la o nouă lectură. 
Redactor: Cornelia Marian.



NU E MOMENTUL?
DIAGONALE

de

O
 FERICITĂ acumulare de
jurnale, mărturii, studii, a- 
pârute la sfârșitul anului tre­

cut înseamnă o prețioasă materie primă 
pentru reconstituirea trecutului. Desi­
gur din 1990 încoace, nu e prima oară 
când asistăm la astfel de evenimente 
editoriale. Până acum erau mai ales me­
morii din închisoare, sau procese. De 
data aceasta numai două dintre cărțile 
recente aparțin acestui domeniu: studiul 
lui Stelian Tănase (procesul Noica- 
Pillat" și primul manuscris al lui Belu 
Zilber asupra procesului Pătrâșcanu ce-i 
fusese furat de Securitate în 1970 și n-a 
fost redat familiei decât după moartea 
sa. Belu Zilber recompusese o parte din 
text apărut după 1990 sub pseudonimul 
său interbelic (Șerbulescu). Humanitas 
are dreptate să publice acum documen­
tul integral* 21 deoarece autorul na redă 
aici o versiune mai amănunțita a desfă­
șurării anchetei în procesul Pătrâșcanu 
pe care nu mai avusese forța sau curajul 
autocritic s-o re-analizeze în detaliu, 
date fiind și oboseala, descurajarea și 
conștiința vinovata a rolului pe care-1 
jucase în scenariul învinuirii fostului 
său mare prieten. Document de neîn­
locuit și pentru o figură posibilă a unui 
Rubaciov” român.-

" Anatomia Mistificării - Huma­
nitas, 1997

21 Prima versiune a Memoriilor Iui 
Belu Zilber, Humanitas, 1997

” Personajul central din Zero și 
infinitul de Koestler

41 Ed. Polirom, 1997
” Ed. Albatros, 1997 1
61 7ani cât 70, Ed. Vitruviu, 1997

Ne oprim însă azi la alte priviri, ce­
le de dincolo de zăbrele, spre a recon­

stitui cotidianul coșmarului comunist. 
Telejurnalul de noapte al Doinei Jela4’ 
ne redă cu intensitate, din 1979 până în 
1989, un trecut mai apropiat. în 
schimb, atât Jurnalul postum al Alicei 
Voinescu,5’ cât și - aș spune, mai ales - 
acela al lui Pericle Martinescu6' îngă­
duie retrăirea etapă cu etapă a instalării 
comunismului, cu metodele și agenții 
activi sau figuranții lui. Persecuțiile de 
zi cu zi, cenzura de clipă cu clipă, mili- 
tanții nocivi și rudimentari ca Vitner 
sau, asemenea unor Paul Georgescu și 
Tertulian, tot atât de nocivi însă inte- 
ligenți, ca să nu mai pomenim de mari­
le figuri ale răului precum la un grad 
superior, Leonte Râutu, întreagă 
această radicală schimbare de decor și 
actori, devine vizibilă la scenă deschi­
să. Datorită nu doar talentului și cul­
turii lui Pericle Martinescu dar și a 
profundei sale familiarități cu lumea 
intelectuală și artistică, suntem invitați 
să retrăim fără patos dar cu înnorare 
genocidul cultural pe care comuniștii 
l-au pus la cale. E cu atât mai impor­
tant să-l surprindem de la primele sale 
măsuri cu cât lunga domnie a lui Ceau- 
șescu tinde să înlocuiască în mintea 
contemporanilor, faza dintâi a comuni- 
zării: rusificarea forțată, de-a lungul 
căreia cultul nu doar al lui Stalin ci și 
a tot ceea ce venea din Rusia sfida ori­
ce concurență. Trebuie să insistăm 
asupra faptului că am fost mai întâi co­
lonizați și doar după ce teroarea redu­
sese la inerție societatea civila, lăsați 
pe seama inițiativelor locale. Minuți­
oasa restituire a persecuției din această 
primă perioada (1948-1954) face din 
Jurnalul lui Pericle Martinescu cores­
pondentul a ceea ce a reprezentat pen­
tru cei mai mulți comentatori Jurnalul 

lui Mihail Sebastian. Nădăjduim să fie 
primit cu același interes pasionat ce 1- 
ar îndemna poate pe autor să ne resti­
tuie integral aceste însemnări de sertar 
și de curaj.

în același timp, am citit în 22 (nr. 
6) o pagină din “Jurnalul infidel” al lui 
Bujor Nedelcovici. A asistat la o șe­
dință de la Centrul Cultural român din 
Paris la care participau scriitori veniți 
special din țară pentru a comemora 
centenarul lui Tudor Vianu. în corul 
omagial și fără a nega justificarea elo­
giului pe plan profesional, Bujor Ne­
delcovici a îndrăznit să remarce că dacă 
esteticianul sărbătorit post-mortem re­
zistă prin cărțile publicate înainte de co­
munism, din strictul punct de vedere al 
oportunismului și carierei, lucrurile se 
vădesc mai puțin impecabile. Și mi-am 
amintit cum tot aici la Paris, Tudor 
Vianu a semnat și publicat prin 1960 
un opuscul în limba franceză și în 
cadrul UNESCO-ului intitulat Perma­
nences de la litterature roumaine. 
Francezii erau invitați să ia contact cu 
o literatură dominată de A. Toma și 
din care lipseau, printre atâția, Iorga, 
Hașdeu, Maiorescu, Matei Caragiale, 
Ion Barbu, Vasile Voiculescu, Horten­
sia Papadat-Bengescu și mai toți scri­
itorii de valoare pentru a face loc pro­
letcultiștilor zilei în frunte cu Gafița și 
Boris Buzilâ. Bujor Nedelcovici nu se 
referea exact la acest episod ci-și pu­
nea doar întrebări asupra deosebirii 
dintre om și operă. Răspunsul prompt 
dat de bunii noștri scriitori veniți din 
România - dar și de unii din Paris - e 
exemplar nu doar pentru limbajul ei și 
pentru gândirea de lemn: NU E MO­
MENTUL. Să lăsăm judecata pe sea­
ma generațiilor viitoare. De ce datoria 

de a face ordine în arhivele literaturii 
române le-ar reveni lor mai curând 
decât nouă?

E momentul de a pune în chestiune 
întreaga operă literară și științifică a lui 
Mircea EÎiade întinzându-se pe vreo 
60 de ani - și cam tot atâtea scrieri - din 
pricina a vreo zece sau douăzeci de ar­
ticole publicate de-a lungul unui an 
sau doi.

Nu e însă momentul de a ne ocupa 
de cei care au făcut propaganda regi­
mului comunist în timp ce închisorile 
țării gemeau de nevinovați, iar cultura 
românească era decapitată?

E momentul să-1 acuzăm pe Cioran 
de genocid moral fiindcă în bine­
cunoscutele sale elanuri excesive de 
negare, alături de Dumnezeu, de sfinți, 
ca să nu mai pomenim de propria-i 
țară, a avut și nihilisme fasciste, pe 
care le-a regretat ulteorior.

TVu e însă momentul să analizăm, 
cu decență, nuanțe și durere, - fără a le 
nega “opera” - și pe oportuniștii de 
vază? De la Tudor Vianu, ni se replică 
insistent, au învățat tinerii ce este este­
tica. Dar, în același timp, au mai în­
vățat și cum poți practica duplicitatea 
și ignora etica de fapt, nu cu profeso­
rul nostru mă războiesc eu acum - l-am 
admirat ca toți studenții săi - ci cu cei 
care cred că-i rămân fideli potemkini- 
zându-i existența și camuflând crizele 
de conștiință pe care îl jignim crezând 
că le-a evitat.

Cărțile acestea de pe masa mea de 
lucru vin să-mi aducă aminte ceva pe 
care mi se pare că l-am știut dîn tot­
deauna și fără ajutorul nici unei cate­
dre: pentru responsabilitate și adevăr 
este mereu momentul...

Lecturi
Teoria

R
ODICA BINDER își explică 
(rațional) lecturile și reacțiile 
ei față de operele literare cer­
cetate. Teoria literară, poetica și estetica, 

poeziei (trei moduri care exprimă același 
lucru) asigură o uimitoare coerență con­
strucțiilor mentale și lingvistice, entități­
lor și experiențelor din cartea sa, publi­
cată cu o întârziere de zece ani: Ion Bar­
bu și Paul Valery. Incidențele poeticului 
(Editura “Cartea Românească”, 1997).

Erudiția, tehnica detaliului compara­
tiv, nivelul ideatic al demonstrațiilor se­
miotice protejează persoana și persona 
criticului. Orice tendință de interpreta- 
re/evaluare subiectiv-impresionistă este 
prezentată, comentată și auto corijată. 
Veritabilă performanță profesionistă: 
după hecatombele epistemologice și fe­
nomenologice, Rodica Binder (re)gă- 
sește corespondențe/diferențe (Barbu- 
Valery) încă, “neexpîicate”.

înainte de a pleca la un drum herme­
neutic, “de a căuta sursele și elementele 
teoriei poetice, în stabilirea specificității 
poeziei ca fapt de limbaj, dar în același 
timp ca produs al spiritualității creatoa­
re”, în discutarea definițiilor poeziei, a 
praxisului poetic etc., autoarea își asumă 
riscul imixtiunilor și al distorsiunilor 
eului critic. Acesta, sensibil, firesc, e în 
neliniștea confesiunii “calepin”: a) “Re- 
întîlnirea - după o întrerupere de peste ze­
ce ani - cu textul ce promitea pe-atunci, 
să devină o carte, devine similară, prin 
jocul liber al analogiilor, cu regăsirea 
unui copil abandonat împotriva voinței 
proprii, prin forța împrejurărilor dar cu 
complicitatea unor inevitabile întîm- 
plări”; b) “ideile fundamentale ale cărții 
pe care o glosez sper că trăiesc încă în 
virtutea unei dinamici interioare a de­
monstrației aflate în deplină congruență 
cu subiectul; ele rezista contestațiilor de 
indiferent ce natură fiindcă servesc în 
ultimă instanță atestării unui caz ce nu 

și praxisul 
poate devaloriza: încrederea în forța 
poetică a spiritului”.

Prin unificarea demersurilor practice 
și teoretice ale celor doi poeți, prin ela­
borarea unei paradigme capabile să arate 
și să explice până la capăt (și corect) 
apropierea și distanța (instanța?) dintre 
modelul Valery și modelul Barbu (cum 
se succed teoriile despre poezie, cum 
devin ele în practică), Rodica Binder 
abordează ecritura și implicațiile câmpu­
lui ei dinamic, pornind de la spiritualita­
tea creatorului, de la idealul poetic și 
estetic (ambii poeți se încadrează în 
aceeași perioadă istorică, au precursori 
comuni și simpatii comune: Baudelaire, 
E. Poe, Nerval etc.; ambii cultivă poezia 
pură, ermetică). Investigațiile/investițiile 
semantice, ale autoarei, vizează creația, 
producerea și primirea/înțelegerea poe­
ziei, neglijând (cu tact) biografia, con­
textul social, circulația motivelor și a 
temelor, influențele reciproce, unele ele­
mente ale comparativismului și ale isto­
riei literaturii. După ce a selectat “bu­
căți” sau părți integrale din poemele lui 
Paul Valery și Ion Barbu, criticul își pro­
pune să reasambleze elementele temelor 
poetice, spre a obține o structură, o me­
todă, un sistem, o entitate estetică, fără 
intruziunea empiricului, a accidentalu­
lui, în textele interpretate.

Spre a demonstra o anume “confor­
mitate” a praxisului poetic cu teoria, dar 
și spre a indica (din perspectiva moder­
nității metodologice a științelor limbaju­
lui, abaterile din confruntarea teoriei cu 
praxisul, Rodica Binder a urmărit “for­
mele” și “procesele prin care tematizarea 
unor categorii abstracte se manifestă la 
nivel textual (literal) și semantic”.

Forța/funcția criticului P.V./I.B. și 
forța/funcția creatoare a poetului 
P.V./I.B. se întâlnesc (adesea) în proble­
matizarea conștiinței de sine a actului 
poetic și literar, în simbolurile meta-

poetic
fizicii “textuale” (cu trimiteri la fiziono­
mia literară și filozofia spirituală), în 
corelarea poeziei cu estetica și științele.

Rodica Binder face o selecție a enun­
țurilor (din poezie și teorie) care creează 
un cadru generos semnificațiilor, posibil 
de însușit, printr-o minuțioasă/ambițioa- 
să analiză: criteriile vor comporta ter­
meni binari: ordine-dezordine; necesar- 
arbitrar; universal-particular; clasic-mo- 
dem; nou (pre-existență) - vechi (imita­
ție, influență). “Aceste criterii apar în 
fragmentele pe care le-am reținut din 
scrierile lui Ion Barbu și Paul Valery. 
Printre ele figurează la loc de cinste acti­
vitatea, efortul creator (Valery), nepre- 
getul (Barbu) și jocul (ales ca “figură” a 
activității, pentru strategiile pe care le 
implică și pentru gratuitatea sa)”.

Pornind de la materialul oferit de nu 
puținele cărți din bibliotecile valeriene și 
barbiene, Rodica Binder scrie academic: 
fără tentații impresioniste de a reacționa 
în funcție de /</—ul psihanalitic în func­
ție (și cu drag) de fiecare experiență es­
tetică a celor doi autori aleși fără deci- 
zii/premise absolutiste, univoce (stil 
“Noua critică”). Rodica Binder scrie ese­
istic: angajându-se într-o întreprindere 
destul de dificilă; ea încearcă (în deplină 
conștiință de pericolul solipsismului) să 
reconcilieze un minimum de ficțiune 
auctorială cu realitatea din afara obiectu­
lui estetic propus). Autoarea remarcă: 1) 
deviațiile/arbitrariile teoreticieni lor-poeți 
(un fel de langue a poeziei parole) 2) 
convingerile elaborate, “intenționale” 
(un fel de activitate specială, unică, re­
strânsă la activitatea spirituală/gramati- 
cală a cuvintelor) 3) discursul poetic are 
o funcție privilegiată 4) modelul este 
unul mental 5) poezia intelectuală este 
ecoul pasiunii amândurora pentru știin­
țele exacte, pentru discursuri teoretice, 
poziții și concepte estetice autoreferen- 
țiale.

Astfel, criticul și eseistul Rodica 
Binder notează: “lumea, cosmosul, prin 
funcțiile mediatoare ale simbolurilor lor 
specifice alcătuiesc, în poemele lui Bar­
bu și Valăry, un discurs având ca obiect 
de referință spiritul și logosul”.

Vocea poetului este a nimănui, “pro­
ducătorul discursului” poetic transfor- 
mându-se într-o funcție abstractă a lim­
bajului, un agent, cum afirmă Paul Va- 
16ry.

Documentată, atotcuprinzătoare, 
scrisă cu ambiție și vocație de teoretician 
literar, dar și de subtil stilistician, cartea 
Rodicăi Binder contrazice, prin necesi­
tatea și utilitatea ei, modestia auctorială: 
“Chiar dacă bibliografia lucrării de față 
este depășită pe alocuri, chiar dacă 
despre Paul Valery s-a scris la fel ca și 
despre Ion Barbu...”.

En fin de compte: Dacă s-ar mai stu- 
dia/scrie “pe la noi”, precum făcut-a ex- 
universitara Rodica Binder (ă present: 
redactor la Radio Deutsche Welle), nu 
(s-)ar mai edita/lăuda atâtea baliver- 
nisme, xeroxisme, vetuste ficțiuni (...).

Rodica Draghincescu



CERȘETORUL 
DE CAFEA

DOHI
MAGNIFICAT..

(gambitul clamei)
Oricum se zice un sentiment reținut e fascinant 
Iar un sentiment exprimat să fie oare sinucidere

' inversă 
Oricum grămada de cărți tot crește la orizont ca un 

tornado 
Punerea în practică se amână cu nemiluita un fel de 

asceză 
în așteptarea vântului de răsărit nu este deosebire 
Șub noaptea macră de control creerele noastre jar 
încă nu vorbim cenușa ne dă multă bătaie de cap 
Ca pe un cifru cu unghii frumoase lungi violele 

enigme secrete 
Ea desface portocala în patru în timp ce ne privim 
După atâția ani după atâția ani și peripeții 
Scăldati în lumina pâlpâindă a neonului 
Ce ne înmulțește unul în ochii celuilalt 
Ne scădem din moarte traducând carnea în sentiment 

reținut 
Sub cuvinte macre de control înțelesurile deja cenușă 
Misterul deja sapientă și noi încă ne aranjăm fumurile 

aromele amintirile 
Oricum invazia stafiilor nu mai poate fi oprită prin 

rememorare 
Neonul pâlpâie picură ca un seu de animal sacrificat 
De nu ne mai putem număra defini analiza digera visul 
Suntem pradă unei înmulțiri ce întrece viteza luminii 
Totul trebuie să fie altfel și altundeva și altcândva 
Când în toate sentimentele strigoii se îngrașă cu 

antibiotice 
Ridic ziduri ziduri de alcool în juru-mi ziduri 

amețitoare 
Ca să pot vibra peste mine s-a prăbușit idila din ochii

T bătrânilor 
Stânci tăioase greu scot din mine strigătul de ajutor 
Sigur mă gândesc la Skriabin și încerc să ascult 
Culorile ce le-o fi văzut în ochii confratelui muribund 
Cele râvnite perfecțiunea neîmplinirii porniri reținute 
Locuri necolindate prietenii epistolare o cât vis virgin 
Ce grațioasă încăierare și ascuțit contratimp și sfumato 
Febre ridicole când în inima mea se oglidnesc toate 

vânturile 
Invazia stafiilor sper să nu mă oprească în zicere 
Pentru că noi suntem altfel și altundeva și altcândva 
A unei și aceleiași portocdle organice care în transă 
Ruginește acuzativ sonor histrion vermillion portocala 

mecanică 
Afurisitul de cotidian scorojit de chitanțe 
Orbecăim pe orbite transreale prin betoane ni se 

năzare 
Foșnet de trestie aurie de parcă suntem seve într-un 

cedru 
Cu încetineala sângelui de urs în hibernare ne 

aducem aminte 
Blândețea fermă din chipul marelui JUBAL 
Egiptul pata umbra lăuntricul morile de vânt scarabeul 
Poze lenuze incidente penibile romanțe desuete 

reconcilieri 
Acea imensă bucurie în miezul meschinăriilor a găsi 

un nume 
Undeva jos la intrare un tânăr demn de dorit sugrumă 

un tranzistor 
Urlete dinspre stadioane un animal însorit ritual 
Dinspre etajele superioare ning acorduri din măștile 

timpului

în curent încerc sâ arăt altfel semne de sete 
Acea imensă tristefe de a nu fi hrănitor un fel de 

nevolnică 
Solidaritate cu acele plante exotice frumoase dar 
_ incomestibile
în fond a râde și a plânge e aceeași cheie sub 

vârcolaci 
Râsul prin înmulțire asexuată și plânsul prin 

palingeneză 
Suntem închiși în timp ca într-o casă a scărilor 
O stafie azurie șchiopătând urcă scările visate 
O altă stafie grasă foșnind coboară cu ascensorul

_ vegetal
Diferența doarme obscen între cei ce spun granife 

șoptite 
Și cei ce se aruncă cu aripi cu tot în fântâni strigate 
In cotidianul cotcodăcit se poate inunda doar vecinul 

de jos 
în poemul vuit dar nespus se poate inunda vecinul de 

sus 
Acoperișul acela veșnic ud chiar și în zilele de 

caniculă 
Erd o dovadă certă cum cărților nu le place înnoirea 
Sunt diferențe mari și diferente mici și diferente abia 

perceptibile 
Și diferențe nediferențiate și tăcute și strigătoare la cer 
Asemănarea în schimb e de-a pururi pudică duioasă 

mântuitoare 
Scrierile deja de cu zori au început să se agite 
Să împingă toate mobilele înspre centrul camerei 
Apoi s-au cocoțat în și peste ele formând un munte 
Apoi și-au tras peste sine un mare cearșeaf de plastic 
Și așteptau acolo jignite ca un mare mort 
Podeaua se apăra cu reviste ce încă șușoteau 
fu habar nu aveam de aceste pregătiri 
încă băteam străzile în torționara toropeală 
Mai că auzeam muzica sufletului mai că nu-mi 

aparțineam 
Ba picoteam în mirosul ciorbei de burtă 
Ba mă trezeam apostrofând îngerii ce susțineau 

balcoane 
Mă încăpățânam să găsesc acel dicționar etimologic 

• Dar nici vorbă chiar și acolo unde mă îndrumase un 
expert 

Acolo unde întoarce tramvaiul galben care nu are 
reclame pe sine 

Dar nici acolo peste tot doar Aurobindo 
Ei ce era să fac mi-am luat un Aurobindo 
Și un Rasputin de-mi trăgeam sufletul într-un parc 
Mai o dușcă de Rasputin mai un sfat din Aurobindo 
Mai câțiva pași magici din Tensegrity schițați pe 

prundiș 
Mai că-mi deveneam simpatic și asta mă speria 
Știam că în astfel de libidouri cu sine
Mi-aș îngădui cu ușurință sinuciderea așa că mai 

intercalam și o rugăciune 
Alternam Royale mentolate franțuzești cu Rothmansuri 

englezești 
Mă gândeam la Nerval la chipul lui așa de iremediabil 

trist 
Ca fațadele bucureștene și împlineam 42 de ani 
Și eram încă în pantaloni scurți de aceea n-am 

cumpărat flori 
Ascensorul peșteră întraripată mă depune la ușa

Jurnal vegetal
(Colecta MEMORII-JURNALE- 

CORESPONDENȚĂ)

Azi m-a mușcat un crin de suflet 
Cu dinții calzi și ascuțiți

Și botul pipărat de umed 
Ce-n prima clipă nici nu-l simți. 
Dar cît de tare m-au durut 
Trupul și mințile spre seară!

El, în surîsu-i nentrerupt, 
Sta moale, cu parfumu-afară, 
Pe laba-i dulce, fără umblet 
Și-n scăfîrlie plin de-arginți.

Azi m-a mușcat un crin de suflet 
Cu dinții calzi și ascuțiți.

■
(Zare se deschide aidoma unei păpădii între traverse 
în apartament nu era nici un pic de loc
Cred cum până la venirea mea se transformase în 

melodie
Și se ascunsese sub muntele de cărți dar acum în 

grabă
își reia oasele din cutia de șah și prin vizor 
înainte de a deschide întrezăresc cum își pune carne 
La îmbrățișare încă îi simt sfârcul unui bemol cristalin 
Sau cal sau nebun sau coroana reginei ce n-apucase 
Să se adapteze la victoria realismului oniric
De strig vai ce vie sunteți c»
La care dânsa da dar tu data trecută erai mai 

spectral 
înNorată vezi la mine se călătorește de fapt a spus se 

zugrăvește
Dar curentul mereu deformează cuvintele 
Vezi la mine nu-i pic de loc acuma se naște 

GALBENUL
Hai să ne așezăm pe trepte în casa scărilor
Alerg jos de iau cinci beri la gheață ea își pune 
pălăria de concerte
$i aduce și scrumiera de argint ce va sta între noi 
Ea își pune sub fund un contrafort cu un contrapunct
Și ne dăm drumul ca uvertură ne alegem de a-1 căuta 
Pe Tarkovski în durerile terasate ale lui Zanca 
îl căutăm îl căutăm pe marele JUBAL fantomele ne 

trag de limbă 
Tot o gură suntem mâinile gură genunchii gură ochii 

gură 
Scăldati în lumina pâlpâindă a neonului 
Din gurile ei dansează bărbați ce se cred femei și 

vanilie
Din gurile mele țâșnesc hermafrodiți mentolați 
Câte un puști trimes să cumpere izvorul minunilor 
Mai sare printre cuvintele noastre androgine 
Din lăuntru pompa academică a zugravului 

contrazice 
Orice glandularitate apoi liniște de mormânt se 

deschide 
Metalul ascensorului și ies verzi mână de mână 
Demonul mirosului de mititei cu un bici de dresor 

subversiv 
$i îngerul fumului din containerele arzând mocnite cu 

un evantai 
Și își cer scuze că nu sunt la curent cu evenimentele 
Aspectului mai puțin vizibil în lumina lacrimogenă 
fu abia de înnebunisem ea nebună în toată firea 
îi întreabă știți cumva ceva de dicționarul etimologic 
Ei râzând slav-mioritic nu nu mai ținem eu cinic dar 

ați avut cânva 
ce am avut avem și ce n-am avut nu mai ținem 
Din vârtejul unei fraze ea mai apucă să-mi azvârle 

pălăria de concerte 
Apoi dispare înotând într-un roman 
Prăjite sărate și pe gustate cărțile cărțile își desfac 

corsetul
Iar de sub cărți cartea a început să vorbească în 

somn:
"...a risipit gândurile pe cari le aveau cei mândri în 

inima lor."
Neasemuită clipă o viață de om.
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L
A IZBUCNIREA, în au­
gust 1914, a războiului ca­
re, curînd, a devenit mon­
dial, România a optat pentru neutrali­

tate, în ciuda celor care susțineau in­
trarea imediată în conflagrație, fie 
alături de Puterile Centrale (voința re­
gelui Carol I), fie de partea Antantei. 
Primul ministru Ion I. C. Brătianu, ca 
un mare barbat de stat, a determinat 
aceasta opțiune în Consiliul de Co­
roana. Nu voia să angajeze țara în 
război pînă nu obținea recunoașterea 
dreptului istoric al României la toate 
teritoriile noastre încorporate în im­
periul habsburgic (Basarabia era, și în 
această opțiune, sacrificată) și timp 
pentru pregătirea armatei, obținîndu- 
se armament. Au urmat cei doi ani ai 
neutralității cînd Brătianu, tratînd în 
secret cu Antanta, a obținut semnarea 
a două tratate bune, politic și militar. 
Cel politic se va dovedi în general va­
lid la încheierea păcii, dar cel militar 
nu va opera cum se cuvine. România 
a intrat în război în august 1916 și, 
după cîteva săptămîni, dezastrul mili­
tar se întrevedea cu ochiul liber. în­
zestrarea armatei era, totuși, încă pre­
cară și experiența ei de lupta în răz­
boaie modeme insuficientă (să nu se 
uite că războiul balcanic din 1913 a 
fost o înaintare triumfala în Bulgaria, 
fără a întîmpina rezisență). Cît pri­
vește procurarea armamentului, tim­
pul nu a îngăduit realizarea lui con­
siderabilă. De toate astea, cînd s-a 
produs dezastrul militar, a fost făcut 
vinovat Ionel Brătianu. (Unii istorici 
se încăpățînează să-l considere și azi 
vinovat). Ciudat e că acei care nu 
conteneau, în refugiul de la Iași, să-l 
acuze pe Brătianu au fost, în anii neu­
tralității, partizanii împenitenți ai in­
trării imediate în conflagrație de par­
tea Antantei. întrebarea, desigur, e 
dacă intrarea în război se făcea în 
1914 sau 1915, ar fi fost armata ro­
mână mai pregătita? întrebarea e 
retorică. Se spune că, la începutul 
războiului, Brătianu a fost sfătuit să 
nu atace Austro-Ungaria/pentru re- 
cîștigarea, prin luptă, a Transilvaniei 
și’să concentreze armatele pe frontul 
sudic. Dar Brătianu nu putea accepta 
acest sfat, deoarece Antanta îi ceruse 
să atace la vest, ținînd imobilizate aici 
forțele inamicului, degajînd alte fron­
turi. Practic, s-a văzut repede că ar­
mata română nu putea rezista simul­
tan pe două fronturi, după dezastrul 
sudic de la Turtucaia urmînd înfrân­
gerile pe frontul vestic. Retragerea a 
devenit inevitabilă, iar carența co- 
mandei armatei române o realitate 
întristătoare. Atunci aliații au adoptat 
decizia, pentru care s-a obținut agre­
mentul României, de a trimite o mis­
iune militară de specialiști. Șeful 
acestei Misiuni militare franceze a 
fost generalul Henri Berthelot. Din 
fericire generalul și-a redactat un jur­
nal care, combinat cu corespondența 
către doi nepoți, dă seama, excelent, 
despre cele ce s-au petrecut în acei 
ani dramatici în România. Acest jur­
nal a fost alcătuit într-o bună ediție de 
dl Glenn Torrey, istoric englez intere­
sat de fenomenul românesc, publicată 
în străinătate. Dl. Gh.I. Florescu, is­

toric stimat, a avut inițiativa de a re­
produce acest jurnal într-o ediție ro­
mânească, devenind un inestimabil 
instrument de lucru.

A
VEA, atunci, în octom­
brie 1916, cînd a sosit în 
România, 55 de ani, era 
general de divizie și un bun specia­

list. La început, efectivul Misiunii era 
destul de mic (30-40 de ofițeri) și 
membrii ei au fost plasați în în co­
mandamentele unor armate. Mai tîr- 
ziu, treptat, efectivele Misiunii fran­
ceze au crescut la cîteva sute încît pu­
teau acoperi și comandamentele unor 
regimente. Din capul locului, Ber­
thelot, iubind efectiv țara noastră (și 
acest sentiment se va consolida ad­
mirabil mai tîrziu), s-a lovit de ostili­
tatea generalului Averescu (nu se 
agreau reciproc) dar, stupoare, de ne­
înțelegerea cu șefii armatei ruse. La 
12 octombrie 1916, într-o convorbire 
cu generalul Alexeev, șeful Statului 
Major al armatei ruse, Berthelot îi 
precizează scopul Misiunii pe care o 
conducea: „îi spun că scopul meu e 
pur și simplu de a pune comanda­
mentul român la curent cu condițiile 
actuale ale războiului și de a crea 
școli pe specialități de instrucție. Im­
presia că misiunea mea nu îi e deloc 
pe plac. De ce? Nu ar trebui oare să 
îucrăm de comun acord?“ Dar inter­
locutorul avea alte opinii, el optînd, 
de pe acum, pentru abandonarea 
Munteniei, în favoarea unei linii de 
apărare pe Șiret. „Sunt puțin stupefiat 
de această declarație, adaugă Ber­
thelot, și nu mă pot abține să spun că 
nu era cazul să insistăm ca România 
să nu se alăture, dacă dintru început o 
sfătuim să abandoneze Muntenia, 
adică mai mult de jumătate din terito­
riul ei. Adaug că, după părerea mea, 
cel mai bun mijloc de a ieși dintr-o 
situație defensivă mediocră ar fi să 
atacăm cu maximum de forțe posibil, 
fie în Bulgaria, fie în Transilvania11. 
Planurile lui Berthelot, înțelepte, nu 
s-au întrupat în real și pentru că aju­
torul rusesc promis nu a venit cum 
trebuie și pentru că inamicul lovea, 
implacabil, pe amîndouâ fronturile. 
Scurte bătălii cîștigate de armata ro­
mână ici colo au fost. Dar ele nu pu­
teau schimba situația generală a fron­
tului care se prăbușea. N. Iorga a 
apreciat că Misiunea franceză a venit 
prea tîrziu. Dar e incontestabil că a 
contribuit mult la reorganizarea ar­
matei române. însă frontul de bătălie, 
repet, mergea rău, dezastrul fiind pre­
vizibil. La 24 noiembrie 1916 armata 
germană trece Dunărea, o altă coloa­
nă germană, venind din Craiova, a 
„ocupat Caracalul și și-a împins 
avangarda pe drumul Bucureștiului, 
pînă la Olt. Dintr-odată, toate proiec­
tele He manevre pe Olt cad“. Gene­
ralul francez mai credea posibilă or­
ganizarea apărării Bucureștiului. El 
socotea că frontul românesc dispune 
de mai multe divizii decât cele ale 
inamicului. Dar generalii ruși propu­
neau, nonșalant, retragerea. „Situația 
României, aprecia Berthelot la 9 de­
cembrie 1916, este, de fapt, din ce în 
ce mai dificilă și nu știu ce va râmîne 

din România dacă rușii nu-i vin în 
ajutor11. Și nu i-au venit. Berthelot își 
instalează comandamentul la Bîrlad, 
retrăgîndu-se în Moldova, cu întreaga 
armata, Curtea regală, guvernul, par­
lamentul. Este mult bucuros că a 
izbutit, la sfîrșitul lui decembrie 
1916, să determine înlocuirea incapa­
bilului general Dufnitru Iliescu (pro­
tejat al lui Brătianu) de la șefia Car­
tierului General, înlocuit fiind cu 
generalul Prezan. Berthelot, cu efec­
tivele Misiunii augmentate, con­
tribuia efectiv la refacerea, în Moldo­
va, a armatei române. Rușii, dimpo­
trivă cereau ca regimentele românești 
să se refacă departe în Rusia urmă­
rind, prin asta acapararea Moldovei 
întregi. Berthelot se opune vehement, 
atrâgîndu-și reproșul rușilor că e „mai 
român decît românii11. El opina că 
regele, guvernul și armata să rămînă 
pe pămîntul țării. în februarie 1917 
Berthelot aprecia că rușii sînt superi­
ori în efective nemților. Dacă s-ar fi 
decis să atace, împreună cu armata 
română, se putea dobîndi o victorie. 
Dar rușii nu se decideau să o facă, iar 
în aceeași lună izbucnește la Petro­
grad, revoluția, țarul fiind detronat. 
Treptat, anarhia cuprinde armata ru­
să, tăind armatei române calea venirii 
armamentului din Occident. în acele 
grele condiții, armata română, refăcu­
tă, pregătește ofensiva, acoperindu-se 
de glorie în iulie-august la Mărăști, 
Mărășești și Oituz. Berthelot nu uită 
să precizeze că această ofensivă e și 
consecința acțiunii Misiunii franceze. 
Avea, și el, dreptatea lui. Deci rezul­
tatul acestor bătălii victorioase se 
datora, incontestabil, vitejiei soldați- 
lor români, conduși de generalul Ave­
rescu, Prezan, Grigorescu. Armata 
rusă, anarhizată e înfrîntă în Galiția, 
punînd în pericol situația frontului 
românesc, de pe care - culmea - încep 
să se retragă. Nemții păreau a fi epui­
zați pe frontul românesc. Dar situația 
din Rusia le vine în sprijin. Rușii vor­
beau, tot mai mult, de o pace separată 
și, după noiembrie 1917, Lenin, ajuns 
conducător al Rusiei, se pronunța de­
cis în acest fel. Era limpede că Româ­
nia, rămasă singură și izolată, nu poa­
te rezista. Rușii semnează chiar ar­
mistițiul, iar la 3 decembrie 1917 Io­
nel Brătianu propune ca și România 
să-l încheie, forțată de împrejurări, 
argumentînd că încetarea ostilităților 
n-ar anula angajamentele noastre față 
de aliați. Berthelot, evident, nu e de 
acord cu aceste propuneri, devenite 
decizii, tot stăruind că forțele celor 
două tabere sînt, numeric, egale, deci 
s-ar putea rezista. El era interesat, 
atunci, de ce n-am spune-o? ca nemții 
să păstreze diviziile aici, nedizlocîn- 
du-le spre vest. Dar Mackensen in­
sistă, la 14 decembrie 1917, pentru 
formarea la Focșani a unei Comisii 
permanente însărcinate cu soluționa­
rea punctelor litigioase în legătură cu 
armistițiul. Berthelot continuă să se 
opună. Dar autoritățile românești sînt 
nevoite să accepte doleanțele genera­
lilor. Și Mackensen revine cu o tele­
gramă ultimativă la 1 februarie 1918. 
Opțiunea României e adoptată. Gu­
vernul Brătianu demisionează și, la

Al

Generalul Henri Berthelot, 
Jurnal și Corespondența 1916-1919. 
Traducere din limba franceză de 
Oltița Cîntec. Ediție, studiu intro­
ductiv și indice de Gh. I. Florescu. 
Editura Cronica, 1997.

29 ianuarie 1918, se formează un gu­
vern Averescu, avînd misiunea de a 
trata cu Centralii. în martie 1918 Mi­
siunea franceză în frunte cu generalul 
Berthelot părăsește, cu cinci trenuri, 
lașul. O etapă se încheie dureros. Și 
vina principală o avea „defecțiunea 
rusă11.

D
AR norocul nu ne pără­
sise. Centralii, epuizați și 
stinși de armatele aliate, 
depun armele. în România, regele 

Ferdinand, bine sfătuit de Brătianu, 
nu semnează tratatul de pace încheiat 
de Guvernul Marghiloman, care, ast­
fel, nu devenea operațional. La 1 oc­
tombrie 1918, Clemenceau îl retrim­
ite pe Berthelot în România pentru ca 
s-o ridice la luptă, în condițiile cînd 
Bulgaria, Turcia, Austria au semnat 
armistițiul. Nemții se retrag din Mun­
tenia. în aceste condiții, francezii, în 
frunte cu Berthelot, forțează Dunărea, 
și de la Rusciuk, trimite chemarea la 
arme adresată României. Guvernul 
Marghiloman e demis, la 23 octom­
brie 1918, instalat fiind un altul con­
dus de generalul Coandă, care declară 
război Germaniei. Berthelot se afla la 
Giurgiu, dispunînd de trei divizii 
franceze și trei grecești. Putea intra în 
București. Dar are tactul de a-și coor­
dona mișcările cu revenirea în Ca­
pitală a regelui. La 28 noiembrie in­
tră, totuși, în București, iar la 1 de­
cembrie asistă, împreună cu regele și 
regina, la primirea lor triumfală în 
Capitală. Armata română e, acum, tri­
umfătoare iar Berthelot - apreciază ei 
cu dreptate -, e considerat eliberatorul 
țării. Merita această titulatură pentru 
cît se ostenise pentru situația țării. Și 
continua s-o iubească și s-o apere, 
militînd, de pildă, pentru revenirea 
Banatului la trupul țării. Militează, în 
continuare, în favoarea României și 
în 1919, cît a mai stat în țară, consta- 
tînd, cu durere, că Parisul nu e favo­
rabil țării noastre. Pentru tot ceea ce 
făcuse și-a meritat calitatea, atribuită, 
de cetățean de onoare al României. A 
revenit de cîteva ori în țara, pe cațe o 
iubea ca pe țara lui de adopție, pînă în 
1931 cînd a murit.

E
DIȚIA dlui Gh. I. Florescu 
o reproduce, cum spu­
neam, pe aceea a dlui 
Glenn Torrey, în traducerea Oltiței 

Cîntec. Dl. Florescu i-a adăugat o 
foarte substanțială prefață, nu și, din 
păcate, necesarele note. Dar ediția e 
un dar de preț și versiunea ei româ­
nească devine, repet, un inestimabil 
instrument de lucru, de care exegeții 
se vor folosi de acum încolo.



Testamentul mini romanist
A

U TRECUT două, luni de 
cînd ne-a părăsit Ion Guția 
(la 1 ianuarie), ultimul repre­
zentant al splendidei constelații de profe­

sori români stabiliți în Italia la sfirșitul 
celui de al II-lea război mondial, după in­
staurarea dictaturii comuniste în Româ­
nia, profesori care și-au pus talentul, pre­
gătirea profesională și energia lor în sluj­
ba predării românei în universitățile ita­
liene. Pe lingă aceasta activitate ei au 
avut însă și meritul de a fi publicat cărți, 
de a fi scris sute de studii și articole, de a 
fi organizat sau de a fi participat la con­
grese, de a fi ținut conferințe, atît cu sco­
pul de a râspîndi limba, literatura și isto­
ria română - mai cu seamă în Italia dar și, 
in genere, în Europa - cît și cu scopul “de 
a studia problematica română în cadrul 
mai vast al unității culturii europene”, 
cum afirma profesorul Guția în interviul 
acordat revistei “Tribuna” din Cluj la 8 
iunie 1972.

loan Guția s-a născut la Sebeș Alba 
la 11 februarie 1917. După ce a terminat 
liceul și și-a luat licența la Universitatea 
din Cluj, a continuat studiile în Italia, la 
Cagliari, unde a obținut o nouă licența, și 
la Roma, specializîndu-se în filologie 
modernă. A fost membru al Școlii Ro­
mâne din Roma (Accademia di Roma­
nia), liber docent confirmat și a fost pro­
fesor de Limba română la Universitatea 
din Roma “La Sapienza” în perioada 
1958-1987. Pentru merituoasa activitate 
desfășurată timp de 30 de ani a fost deco­
rat cu Medalia de aur pentru merite în 
domeniul școlii, al culturii și al artei, 
acordată de Președintele Republicii 
Italiene.

P
ARCURGEM paginile din volumașul postum al lui 
Ovidiu Papadima, Evocări (Editura “Agora”, Iași, 
1997,148 p.), cu satisfacție intelectuală și, totodată, cu regre­
tul că aceste prețioase mărturii sunt atât de puține. Puținătate 

explicabilă: până în 1989 nu l-a ispitit ideea scrierii și tipăririi 
unei ample evocări a periplului său literar și a personalităților 
pe care le-a cunoscut, fiindcă știa bine că nu putea să se 
mărturisească deplin, iar după anul amintit s-a aflat tot mai 
mult, din cauza bolii, în imposibilitatea de a scrie nu doar 
amintiri, ci chiar de a mai scrie pur și simplu. încât paginile 
apărute în această carte le-a scris cu mare efort fizic și mai 
mult ca sigur că le-a scris în urma solicitărilor venite din 
partea unor reviste și a unor emisiuni radiofonice. De aceea 
aceste evocări sunt scurte, scriitorul neavând posibilitatea de 
a se desfășura cât ar fi dorit. Constrângerea spațiului o sem­
nalează de câteva ori: “Aș avea încă de povestit atâtea despre 
Călinescu-Omul, dar îmi dau seama că nici ceea ce am înre­
gistrat până acum nu poate încăpea într-o singură emisiune”. 
Altă dată, în paginile despre Nichifor Crainic, nu are spațiu 
pentru a relata cum tânărul cronicar literar Papadima a ajuns 
între colaboratorii revistei Gândirea, posesori de rubrică fixă: 
“e altă lungă poveste”, pe care n-o va mai spune. Când scrie 
despre Radu Gyr: “Recitind acum cronicile mele din Gân­
direa, îmi dau seama câte aș mai avea de spus acum, aici.” 
Multe din paginile Evocatorului se termină, explicit sau 
implicit, cu un “va urma”, dar n-a mai revenit.

Cele mai interesante, pentru cunoașterea biografiei evoca­
torului, sunt paginile despre procesul ce i s-a intentat și despre 
anii petrecuți în pușcăriile comuniste. în anul 1952 lucra, în 
cadrul Institutului de istorie “N. Iorga”, la Bibliografia anali­
tică a periodicelor românești. în semestrul al doilea al anului, 
Mihail Roller, care făcea parte din conducerea institutului, îl 
acuză pe P. Constantinescu-Iași, director al institutului (1948- 
1953) “că ar adăposti în institut oameni care sunt arestați, cu 
soții arestate sau bănuiți grav politic”. Ov. Papadima bănu­
iește că de aici a venit denunțul împotriva sa. Este arestat în 
noaptea dinspre 3 august 1952 și anchetat până în noiembrie 
1953. Acuzarea s-a bazat pe articolele scrise de Papadima în­
tre anii 1936-1938 și pe cartea Neam, sat și oraș în poezia lui 
Octavian Goga. “Principala acuzație a fost aceea - scrie Pa­
padima - că prin articolele publicate în anii 1936-1938 am

contribuit la atmosfera care a determinat intrarea României în 
război, în 1941, deci «crimă de război». La procesul care a 
avut loc la 13 martie 1954, proces fără martori ai acuzării și 
fără apărători, s-a afirmat că “în timpul războiului, după ce s-a 
întors din Germania, acuzatul Ovidiu Papadima a continuat să 
publice articole în ziarul Universului în Revista Fundațiilor 
Regale, prin care a preamărit fascismul și pe Octavian Goga”, 
“Câte vorbe, tot atâtea falsuri”, precizează Ovidiu Papadima. 
Este condamnat la patru ani temniță grea făcuți la Jilava, (un­
de a petrecut mai bine de doi ani), Craiova, Poarta Albă și 
Gherla. Ani de suferință atroce, pe care-i evocă în secvențele 
Procesul meu, Crăciun la Jilava, De Sf. Paști la Jilava. Revă- 
zînd, în emisiunea televizată Memorialul durerii, locurile de­
tenției sale nu le mai recunoaște, ele pierzând, cu trecerea ani­
lor, mult din aspectul lor lugubru. Este eliberat la 7 noiembrie 
1955, însă nu are dreptul să publice nimic până în anul 1963.

Galeria de crochiuri literare care alcătuiesc acest volum 
este compusă din personalități care au înrâurit profund des­
tinul intelectual și uman al lui Papadima (D. Caracostea, G. 
Călinescu), din prieteni (V. Voiculescu, de care a fost “mai 
cald și mai îndeiung aproape”, I. C. Chițimia), din profesori 
ai săi (Ov. Densusianu, N. Cartojan), din colegi din conste­
lația Gândirii (Ștefan Baciu, Radu Gyr, Victor Papilian, Dra- 
goș Vrânceanu). Schițele acestea privesc deopotrivă omul și 
scriitorul, permițând cunoașterea unor valori literare pe care le 
aprecia criticul Papadima și a unor dimensiuni umane excep­
ționale. La Matei Caragiale remarcă nu distanță aristocratică 
și emfază, ci blândețe și lipsă de morgă. Pe G. Călinescu îl 
păstrează în minte “ca pe un om pe de o parte îmbătat de con­
știința înaltă a propriei valori excepționale, iar pe de altă parte 
ca pe un om modest până aproape de timiditate”. Cartojan, 
“rarul exemplar uman”, avea la cursuri o “voce domoală și 
înțeleaptă care era lipsită de orice veleități de oratorie univer­
sitară”. Tânărul Radu Gyr era fermecător prin “bunătate și 
candoare”. V. Voiculescu i-a impus, între altele, prin “perfec­
ta lui civilitate”, prin “cuviința și înțelepciunea lui”. Pro­
fesorul Ovid Densusianu era “întruparea ideală a modestiei”. 
Sublinierea acestor trăsături umane nu este deloc întâm­
plătoare în paginile evocărilor lui Ovidiu Papadima. Blân­
dețea, modestia, urbanitatea, sociabilitatea, civilitatea erau ca­
lități și ale sale, încât cartea configurează și profilul de căr­
turar și om al evocatorului.

Iordan Datcu

C
A ROMÂNIST, debutează 
cu o recenzie în 1940 și abor­
dează apoi o tematică variată 
din sfera literaturii române, cu studii nu 

numai de natură strict critico-literară, ci 
și din domeniul stilisticii și al compara- 
tisticii. A acordat o atenție deosebită ope­
rei lui Mihai Eminescu, scriind nu­
meroase articole și două cărți.

în prima, Sentimentul timpului in 
opera lui Eminescu, tipărită acum 41 de 
ani, discută, așa cum indică și titlul, o te­
mă centrală în creația eminesciană, rele- 
vînd diferitele valențe ale timpului prin- 
tr-o analiză în care îmbină critica referi­
toare la conținut - preeminentă și cu evi­
dente implicații de natură filozofică - cu 
critica lingvistico-filologică și stilistică, 
studiind o serie de cuvinte considerate 
pertinente pentru tema tratată: valul, rin- 
dul, stolul, șirul etc. Nu lipsesc și unele 
ecouri ale criticii “variantistice” (bazate, 
cum se știe, pe studiul variantelor).

A doua carte, Significato della Ma­
donna di Raffaello nella poesia di Emi­
nescu (Semnificația Madonei lui Rafael 
în poezia lui Eminescu), Roma, La 
Goliardica Editrice, 1982, este mai ales 
un exemplu evident de erudiție. Foarte 
bun cunoscător al limbilor și literaturilor 
de amplă circulație în Europa, Guția de­
monstrează că în poezia lui Eminescu se 
regăsește “un ecou foarte tardiv al in­
spirației neoplatoniene a creației artistice 
a Madonei lui Rafael” (p. 65) și stăruie 
cu competență asupra disputelor renas­
centiste referitoare la teoriile artistice, cu 
o atenție specială acordata declarației lui 
Rafael privind Triumful Galateei, sau 
studiului lui Wackenroder despre Ma­
dona lui Rafael, reelaborat apoi de J.G. 
Herder și de A.W. Schlegel etc. Volumul 
cuprinde alte secțiuni interesante și se în­
cheie cu un capitol în care se analizează 
acel “nu știu ce” (non so che) petrarchesc 
folosit de Eminescu “ca formulă estetică 
și cu o anumită detașare spirituala într-un 
joc de iubire” (p. 170).

Tot ca româniși, profesorul Guția a 
abordat și probleme referitoare la ling­
vistică, în studii cu caracter mai ales sin­
cronic privind morfologia, sintaxa și le­

xicul limbii române, fără a neglija însă 
sectoare cum ar fi dialectologia sau glo- 
todidactica. Unele dintre ele au fost in­
cluse în două volume: Storia del nome 
Dracula o di altre parole d'oggi (' Istoria 
numelui Dracula și a altor cuvinte de 
azi'), Roma, Bulzoni Editore, 1976 și 
Studii di lingua e litteratura romena 

* (Studii de limbă și literatură româna ),
Roma, Bulzoni Editore, 1992. Iatăcîteva 
titluri semnificative pentru a demonstra 
varietatea preocupărilor autorului (citam 
toate titlurile în limba română, indiferent 
de verisunea lor originară): Metoda ne­
gării in limba română (asupra negării și a 
elementelor auxiliare și intensive ale ne­
gării); Evoluția și structura compușilor 
negativi români; Limbajul personagiilor 
romanului “Lina” de Tudor Arghezi; 
Americanisme intrate în limba româna 
prin cinematograf; Cucuruz “maîs” în 
Europa Centrală; Cuvinte românești în 
italiană;, Numele Dracula, etc.

Fundamentale pentru predarea româ­
nei în Italia sînt cele două manuale: Gra- 
mmatica romena moderna (Gramatica 
română modernă), Roma, Bulzoni Edi­
tore, 1967, cea-mai completă dintre cele 
scrise în italiană și frecvent folosită în 
universitățile din Italia și Introduzione 
alia letteratura romena (Introducere în li­
teratura română), Roma, Bulzoni Edito­
re, 1971, un sintetic și agil compendiu ce 
conține și o atentă culegere din textele 
celor mai importanți scriitori români.

Un util instrument de lucru este volu­
mul Le traduzioni d'opere letterarie ro- 
mene in italiano, 1900-1989. Con una bi­
bliografia a cura di Ion Chirița (Tradu­
cerile operelor literare românești în italia­
na, 1900-1989. Cu o bibliografie îngrijită 
de Ion Chiriță), Roma, Bulzoni Editore, 
1990. Ca traducător propriu zis, Guția s-a 
afirmat cu selecția din poeziile lui Ion 
Caraion, Lacrime perpendicolari (La­
crimi perpendiculare), Cerbara (PG), 
Editoriale Sette, 1994.

A
M PREZENTAT sumar pînă 
acum activitatea profesorului 
Guția în domeniul românis- 
ticii. Spre deosebire însă de alți colegi ai 

săi, el s-a remarcat și ca italienist, cu 
lucrări atît din sfera lingvisticii cît și - 
mai ales - din cea a literaturii, și cu o 
marcată preferință pentru sectorul stilis­
ticii, disciplină situată la granița dintre 
literatură și lingvistică.

Debutează cu articolul La mess'in 
scena in Montale (Punerea în scenă la 
Montale), apărut acum 39 de ani și urmat 
de studii despre “cuvîntul vag”, despre 
“sensul culorii și expresia sa”, despre 
“sinestezie” și despre “imaginea de seară 
caldă”, toate referitoare la opera lui 
Ungaretti, studii ce anticipează volumul 
Linguaggio di Ungaretti (Limbajul lui 
Ungaretti), Firenze, Le MOnnier, 1959. 
într-o recenzie a cărții, publicată în re­
vista “Convivium” din mai-iunie 1962, 
Paolo Gonnelli afirmă că este vorba de 
“o exegeză lingvistica exhaustivă a 
operei lui Ungaretti” (p. 364) și observă 
ca “analiza stilistică a lui Guția se 
dovedește a fi un instrument absolut sufi­
cient pentru tratarea poeziei dificile și 
evanescente a lui Ungaretti” (p. 366).

Unui alt mare poet italian din secolul 
al XX-lea Guția îi consacră articolul II 
tempo mitico di Quasimodo (Timpul mi­
tic al lui Quasimodo), important nu doar 
în sine, ci și prin faptul că entuziast de 
analiza efectuată, Quasimodo i-a trimis 
profesorului o scrisoare elogioasă din ca­
re reproduc cîteva fraze: “Dragă Domnu­
le Guțiă [■-] Scuzați-mă dacă motive de 
lucru și mici «contraste» literare mi-au- 
răpit timpul senin necesar pentru a putea 
vorbi, fie și pe scurt, cu D-voastră. Puteți 
să vă închipuiți, totuși, cu cîtă plăcere am 
citit eseul D-voastrâ, tocmai în această 
perioadă de studii confuze și de violențe 
asupra istoriei (sau cronicii) culturii [...]. 
Aș vrea să vă spun de la bun început că 
lucrarea D-voastră despre “timpul mi­
tic”, din punct de vedere logic și seman­
tic, este cea mai inteligentă și profundă 
din cele încercate asupra dependenței 
timp-spațiu în poezia mea [...]”.

Splendide cuvinte de apreciere din 
partea viitorului premiu Nobel pentru li­
teratură și ar trebui, poate, să închei cu 
ele, dar ar însemna să pun sub pecetea 
tăcerii calitățile lui Guția de om și de pro­
fesor.

Fondator al învățămîntului limbii 
române la Facultatea de Științe Politice a 
Universității din Roma “La Sapienza”, el 
a fost, vreme de aproape 30 de ani, un 
adevărat model de comportare în relațiile 
sale cu colegii și studenții: totdeauna dis­
ponibil, extrem de corect, entuziast, dar 
realist, în același timp, adevăratul suflet 
al Institutului de limbi străine din cadrul 
Facultății, al cărui director a fost mulți 
ani și pe care l-a iubit și apărat în toate 
împrejurările. în această calitate a organi­
zat congrese (amintesc aici cel din 1986 
pe tema Limbi străine pentru scopuri 
speciale) și a condus Colecția de limbi 
modeme a Editurii “Goliardica” din Ro­
ma, îngrijind publicarea volumului co­
lectiv Contatti linguistici e mass media 
(Contacte lingvistice și mass-media, 
1981).

N
U AM avut șansa să fiu 
coleg cu profesorul Guția la 
Institutul de limbi străine, 
pentru că am fost chemat la acest Institut 

în anul univ. 1987/1988 în calitate de su­
plinitor al postului pe care-1 ocupase dîn- 
sul pînă atunci*.  Am avut totuși onoarea 
și pîăcerea de a-1 întîlni frecvent, mai ales 
în primii ani ai suplinirii mele și am avut 
posibilitatea să apreciez calitățile sale 
umane și deosebita dăruire pentru studi­
ul limbii, literaturii și culturii române. 
Dacă limba română (considerată cîteo- 
dată, pe nedrept, în trecut, un fel de... Ce­
nușăreasă la Facultatea de științe poli­
tice), dacă limba română se bucură astăzi 
de un deosebit prestigiu aici, la această 
Facultate, aceasta se datorește și dragos­
tei pe care i-a purtat-o veșnic profesorul 
Guția, către care se îndreaptă un pios 
gînd de aducere aminte și de recunoștința 
și promisiunea de a-i. continua activi­
tatea.

*) Profesordl Guția nu mai avea 
dreptul să predea întrucît împlinise 70 
de ani și se temea că postul ar fi putut să 
dispară definitiv, de aceea m-a rugat să 
accept suplinirea. Mi-am păstrat, bineîn­
țeles, funcția de profesor titular (obținută 
prin concurs) la Universitatea din Poten- 
za și am fost ulterior rechemat, prin 
transfer, la Institutul Universitar Orien­
tal din Neapole.

Gheorghe Carageani



Factorul Malaxa
PUPAT TOȚI 
PIAȚA 
UNIVE'SITĂȚI

D
EȘI ne-am obișnuit să ne 
considerăm, nu se prea știe 
de ce, buricul pâmîntului, 
foarte multe lucruri merg bine pe lumea 

aceasta și fără noi. în schimb, cînd este 
vorba de mizerii, apărem ca din pămînt. 
într-un fel ori altul, sîntem prezenți, re- 
prezentați. Chiar dacă nu neapărat “la 
vîrf’, apărem, din cînd în cînd, aproape 
de el. Nu lipsim nici din teribila carte a 
lui Seymour M. Hersh, The Dark Side 
of Camelot, apărută anul trecut la Little, 
Brown and Company care continuă să 
dea de gîndit multor americani. Așa 
cum eufemistic scrie Hersh în nota de 
autor ce prefațează volumul, “Această 
carte nu este una despre momentele 
strălucite ale lui John Kennedy”, cum 
nu este una “despre teribilul moment al 
morții sale și motivele pentru care a fost 
împușcat”. Este o carte despre rolul ju­
cat de caracterul, slăbiciunile omului 
J.F. Kennedy în exercitarea datoriilor 
sale de președinte, despre modul aproa­
pe irațional în care s-a expus și a pus în 
pericol nu doar prestigiul instituției 
prezidențiale dar, uneori, chiar interese 
naționale.

Instalarea lui J.F. Kennedy la Casa 
Albă a însemnat și inaugurarea unei 
atmosfere fascinante în reședința șefului 
executivului american. în fapt, tot ce 
ținea de anturajul și stilul de viață al 
familiei prezidențiale, șarmul inspirat de 
o pereche evident carismatică au făcut 
ca ambianța capitalei americane între 
1961 și 1963 să fie numită Camelot, 
după “locul legendar unde se aflau pa­
latul și curtea regelui Arthur, probabil 
undeva în apropiere de Exeter, Anglia. ”, 
cum spune dicționarul. Numai că, așa 
cum pretind martori citați de Hersh, 
alegerile prezidențiale din 1960 nu au 
fost cîștigate de Kennedy, ci furate. 

Disponibilizare, lichidare,

O
 SEAMĂ de eufemisme birocratice apar, inevitabil, 
în jurul unui moment de maximă tensiune a vieții 
profesionale - pierderea postului. Nu e greu de observat că în 
limba română actuală cuvintele șomaj și șomer sînt de multe 

ori evitate, din cauza modului prea direct în care desemnează 
situația celui rămas fără lucru. Pentru actul de îndepărtare 
dintr-un serviciu, a concedia este, la fel, periculos de explicit. 
Sinonimul său, franțuzismul a licenția, deși înregistrat ca 
atare de DEX, are o circulație foarte limitată, din cauza posi­
bilei confuzii cu a se licenția (“a absolvi o facultate, cu di­
plomă de licență”) - verb neluat în seamă de dicționare, dar 
presupus de participiul curent licențiat^care a obținut diplo­
mă de licență”). Limbajul familiar, care numește de obicei 
faptele neplăcute într-un mod mult mai direct, avînd chiar 
tendința de a le accentua laturile negative, dispune de lo­
cuțiunile a da afară și - cu o nuanță argotică suplimentară - a 
pune pe liber (expresie absentă din DEX). Dicționarul de 
sinonime (DSR, 1982) le adaugă și un verb familiar - pito­
resc, dar de fapt mai puțin specializat - a mătrăși. E clar că 
lexicografia noastră va trebui să se adapteze din mers cîmpu- 
lui semantic al șomajului. Dacă au schimbat definițiile cuvin­
telor de bază (a se vedea, de pildă, șomer, pentru care noua 
ediție a Dicționarului explicativ - DEX 1996 - a renunțat la 
“condițiile economice din țările capitaliste” și la situația “de 
a nu avea nici un mijloc de existență”), dicționarele nu s-au 
arătat Ia fel de prompte în a introduce inovațiile. în DEX 
1996 nu apare, de pildă, verbul cel mai des folosit în momen­
tul de față pentru situația în discuție: a disponibiliza (cu par­
ticipiul adjectival disponibilizat și cu substantivul nume de 
acțiune disponibilizare). Există, e drept, expresia în disponi­
bilitate - ‘Iscos (temporar) dintr-o slujbă (putînd fi rechemat 
la nevoie)”. Nu am putut din păcate verifica definirea juridică 
actuală a termenilor în cauză, nici măsura în care uzul jurna­
listic corespunde anumitor condiții strict legale de aplicare a 
lor la o situație dată. E totuși de crezut că în multe dintre fo­
losirile sale actuale disponibilizarea nu privește doar înlătu­
rarea temporară, cu posibilă rechemare: “nici un salariat n-a 
fost disponibilizat' (TVR 1, telejurnal, 28 iulie 1991); “se vor 
dispombilizaUF) de salariați” (“România liberă” = RL 1100, 
1993, 16); “personalul care urmează să fie disponibilizat” 
(RL 1236, 1994, 2) etc. Folosirea cuvîntului între ghilimele

demonstrează conștiința unei extinderi semantice: “La 
Samric nu s-au făcut încă «disponibilizări»” (“Tinerama” 51, 
1991,5); “criteriile care au stat la baza fiecărui om «disponi­
bilizat»” (“Libertatea” = L 2175, 1997, 7). Sensul curent e 
atestat și de alternarea cu formule mai lipsite de ambiguitate: 
în vreme ce titlul unui articol este “La Zahărul SA, 300 de 
muncitori disponibilizați', în text se folosește termenul con- 
cediați (RL 1459, 1995, 16); “minerii care vor să treacă în 
șomaj' (din titlu) devine (în text) “care vor să Fie disponibi- 
lizațF (RL 2251, 1997, 1); “trebuie dați afară încă 664 de 
angajați”, deci “disponibilizările continuă” (L 2175, 1997, 
7). Evident, și alte cuvinte sau expresii din sfera concedierii 
pot prelua funcția de a desemna evenimentele neplăcute: 
uneori, cu o involuntară accenuare a durității formulei. De­
gradarea e oricum în natura eufemismelor: aplicat aceleiași 
situații, substitutul se încarcă rapid de conotațiile cuvîntului 
substituit. Cîteodată, msă, cuvîntul are chiar de la început un 
sens literal foarte explicit, chiar mai “violent” decît al celui 
pe care îl înlocuiește. Fenomenul poate apărea atunci cînd 
rezultatul unui proces se extinde de la instituție la persoane; 
restructurarea industriei sau a fabricilor produce, astfel, 
restructurați, “numele... angajaților... care vor fi restructurați' 
(L 2175,1997,7). Lichidarea unor întreprinderi nu pare să fi 
produs, deocamdată, decît elipsa lexicalizată (“colacul de 
salvare al lichidatelor”- RL 2251,1997,9); în măsura în care 
s-ar vorbi și de lichidați, am regăsi saltul comic pe care l-a 
surprins la începutul secolului Caragiale. Trecînd de la textul 
oficial (în care apare deja punerea în disponibilitate) la uzul 
colocvial, suprimarea postului se extinde asupra persoanei: 
“Prin noul buget 1900-1901, suprimîndu-se, pe motive de 
economie, postul de controlor în care funcționați, vi se aduce 
la cunoștință că rămîneți în disponibilitate pînă la alte dis- 
pozițiuni” (1 aprilie; s.n.); “Nu cumva te-a suprimat și pe 
dumneata?” (Diplomație)-, “mai ales că a fost o nenorocire 
acu, cu ocazia bugetului, care am devenit suprimat pe întîi 
aprilie” (Ari. 214) - totul culminînd cu celebrele imprecații 
ale cocoanei Tarsița: “l-a suplimatără..., suplima-le-ar Dum­
nezeu luminițile ochișorilor din cap...” (ib.).

Pentru voturile din Illinois și cel puțin 
alte patru state, printre care West 
Virginia, spun asemenea mărturii, s-au 
investit sume uriașe. Unii din acești bani 
au fost cărați în sacoșe încăpătoare de 
una din țiitoarele lui J.F. Kennedy, 
Judith Campbell Exner, pentru gang­
sterul Sam Giancana, din Chicago. De 
altfel, cînd președintele a abandonat-o, 
însărcinată, Exner a devenit iubita lui 
Giancana. Exista motive serioase, crede 
autorul cărții, ca Exner sa fi trăit, în ace­
lași timp, și cu Giancana și cu președin­
tele - măcar pentm o vreme.

Dovezi pentru furtul alegerilor ar fi 
avut, susțin martori citați de autori, și te­
mutul șef al FBI-ului J. Edgar Hoover, 
nu tocmai un admirator al clanului 
Kennedy. Despre acest furt a fost infor­
mat imediat și noul Ministru al Justiției. 
Numai că acesta era chiar Robert 
Kennedy, fratele președintelui... Dar 
unde apărem noi și prin cine în toată 
această mizerie cutremurătoare? Apă­
rem, ca să spun așa, exact la țanc, în tim­
pul campaniei electorale, cînd Nixon era 
cu totul devansat de mașinăria condusă 
cu ambiție și fonduri nelimitate de Jo­
seph Kennedy, mai mult decît contro­
versatul tată al viitorului președinte, 
vechi partener de afaceri necurate cu 
mulți gangsteri celebri ai Americii. 
Necazurile lui Nixon nu apar în timpul 
campaniei pentru alegerile prezidențiale 
din Î960, ci chiar din 1952, cînd, în tim­
pul Convenției Naționale a Partidului 
Republican numele său apare surprin­
zător pentru postul de vicepreședinte al 
Statelor Unite; candidatul republican la 
președinție era generalul Dwight Eisen­
hower. Hersh susține că, “în 1952 și 
1960, Nixon era mult mai vulnerabil de­
cît a știut cineva, cu excepția cîtorva ofi­
ciali din cadrul CIA-ului.” Nixon 

depusese în contul său personal de la 
Bank of California un cec în valoare de 
100.000 de dolari. Copia cecului, ajunsă 
în mîinile dușmanilor lui Nixon din 
CIA, era, crede Hersh, o probă irefuta­
bilă de luare de mită.

De cine era semnat cecul? De 
Nicolae Malaxa, scrie Hersh, “un indus­
triaș și metalurgist român controversat, 
care, în timpul celui de al doilea război 
mondial, fusese partener de afaceri al lui 
Albert Goring, fratele feldmareșalului 
Goring. Malaxa fusese un sprijinitor fi­
nanciar al Gărzii de Fier, mișcare româ­
nească pro-nazistă... ” ș.a.m.d. Cu cele 
peste două milioane și jumătate de do­
lari, pe care le-ar fi recuperat de la co­
muniștii români, cărora le-ar fi adus 
anumite servicii, în 1946 Malaxa so­
sește în Statele Unite, unde încearcă să 
se stabilească “în pofida eforturilor re­
petate de a-1 deporta făcute de Serviciul 
american de Naturalizare și Imigrare”. 
Malaxa moare la New York, în 1952, 
fără cetățenie americană, dar pe Five 
Avenue, una din cele mai scumpe artere 
ale Manhattanului.

în 1951, spune Hersh, Malaxa pune 
pe picioare o companie, Western Tube 
Corporation. Compania se hotărăște să 
deschidă o fabrică în Whittier, Califor­
nia, orașul de baștină al lui Richard Ni­
xon. în septembrie 1951, Nixon, senator 
de California, semnează o scrisoare prin 
care cere, în termeni imperativi, guver­
nului federal să dea companiei lui 
Malaxa un “certificat de necesitate” și 
să-i atribuie industriașului statutul prefe­
rențial pentru obținerea rezidenței per­
manente în Statele Unite, invocînd că 
Malaxa “era o persoană esențială în 
construirea întreprinderii.” Numai că, 
scrie Hersh, “la timpul respectiv, 
Western Tube avea aceeași adresă și 

număr de telefon în Whittier ca fosta 
Firmă de avocatură-a lui Nixon, Bewley, 
Knoop & Nixon. ” Ideea lui Malaxa 
răjnîne la stadiul unui simplu proiect pe 
hîrtie și Hersh consideră că totul fusese 
doar o încercare de a-1 ajuta pe Malaxa 
să dobîndească cetățenia americană. 
Autorul cărții adaugă că, în 1952, Nixon 
propune un act legislativ prin care Se­
natul să acorde cetățenia americană lui 
Malaxa. Proiectul cade, datorită demo­
cratului Emanuel Celler, care avea să 
declare, peste ani, că simțise “ceva mai 
degrabă suspect” în toată tărășenia.

Eforturile lui Richard Nixon de a se 
apăra n-au trezit interesul presei, sub­
liniază Hersh. Iar Malaxa era prost văzut 
de lideri ai comunității românești din 
America, precum Constantin Vișoianu 
și Alexandru Crețianu, care ar fi făcut 
tot ce le-a stat în putință spre a zădărnici 
eforturile lui Malaxa de a căpăta cetă­
țenie americană. în fapt, susține Hersh, 
după nominalizarea lui Nixon pentru 
funcția de vicepreședinte de către Con­
venția Partidului Republican, tocmai 
Vișoianu și Crețianu i-au vîndut lui 
Gordon B. Mason, agent CIA, pontul 
despre mituirea lui Nixon de către Ma­
laxa. Dar cum de au știut tocmai ei 
despre banii dați de fostul mare indus­
triaș român senatorului de California? 
Simplu, declară Mason lui Hersh - unul 
din lucrătorii băncii era de origine 
română. D-nii Vișoianu și Crețianu l-ar 
fi plătit pentru a le face o copie a cecu­
lui senmat de Malaxa. De unde influența 
atît de mare avută de d-nii Vișoianu și 
Crețianu? “Disputa”, scrie Hersh, “pare 
să fi fost o altă anostă confruntare post­
belică între exilați îmbrîncindu-se pen­
tru a-și face un loc în America, dar Vi­
șoianu și Crețianu avuseseră mult mai 
multă influență decît se părea - ei se 
aflau, în mod secret, pe statele de plată 
ale CIA-ului, asemeni altor mulți lideri 
ai unor grupuri de exilați anticomuniști 
în America. ’’Greu de înțeles din cartea 
lui Seymour Hersh dacă există dovezi 
edificatoare în legătură cu statele de 
plată pe care s-ar fi aflat un fost ministru 
de externe și un fost ambasador al Ro­
mâniei de talia d-lor Vișoianu și Cre­
țianu și dacă tonul derogatoriu folosit de 
Hersh este îndreptățit ori nu.

Dovezile invocate de Hersh, prin de­
pozițiile unor martori cheie, în legătură 
cu furtul alegerilor prezidențiale din 
1960 și rolul deciziei jucate de oameni 
ca Allen Dulles, pe atunci director al 
CIA-ului, de a sprijini venirea lui J.F.K. 
la Casa Albă rămîn tulburătoare. Cum 
tot așa rămîne și ce s-a ales din lecția pe 
care a tras-o în 1960 Nixon din lupta sa 
inegală cu mecanismul nu doar electoral 
pus în funcțiune de clanul Kennedy: 
“Din acel moment am avut înțelepci­
unea și precauția unuia prăjit de puterea 
și banii familiei Kennedy, de concesiile 
acordate lor de către mijloacele de infor­
mare. Am jurat că nu mă voi angaja din 
nou, niciodată, în alegeri cu dezavanta­
jul de a fi vulnerabil în fața lor, sau a 
oricui, la nivelul tacticii politice. ’’Hersh 
comentează astfel ce, cît și unde l-au 
condus pe Nixon asemenea experiențe: 
“învățămintele trase l-au condus pe 
Nixon, în 1968, la președinție, iar în au­
gust 1974 la dizgrația de a fi obligat să 
demisioneze, sub amenințarea punerii 
sub acuzare. ”

Nu tocmai un succes. Dumnezeu le-a 
dat celor doi destine foarte diferite. 
Timpul poate aduce clarificări surprin­
zătoare asupra unora sau altora din 
faptele invocate în literatura ce li s-a 
dedicat pînă acum. Vom mai avea parte 
oare și de alte “ingrediente românești” 
de felul celor menționate de Seymour 
M. Hersh?



V. VOKULESCll - Viața J
Tot ceea ce se poate 

ști despre poet

N
U ȘTIU dacă există în lite­
ratura română un hombre 
segreto mai convingător 
decât V. Voiculescu. Și totuși, o simplă 

excursie printre numeroasele studii, 
biografii, bibliografii, broșuri apărute 
în momentele aniversare sau comemo­
rative lasă impresia că știm despre el 
tot ceea ce s-ar putea ști. Și încă altele. 
Cercetătorul are la îndemână docu­
mentele necesare, care sporesc, dacă 
dânsul poftește. Poate afla cu mare 
viteză cine îi sunt părinții, rudele, pri­
etenii, care îi sunt autorii preferați. 
Sunt mulți. Poate să-i citească fără difi­
cultate pe tinerii alături de care Voicu­
lescu se afirmă. Despre cenaclurile pe 
care le frecventează s-a scris suficient, 
despre Gândirea, revista care i-a patro­
nat demersurile majore, de asemenea.

Voiculescu a fost un personaj pu­
blic. Puțini scriitori au avut în preajma 
lor atâția martori importanți, credita- 
bili, atâtea documente vii, de maximă 
expresivitate.

V. Voiculescu a fost mereu văzut. 
Imaginea sa a devenit emblematică; 
definitorie pentru lumea în care trăia. 
Cei care au încercat să-i facă portretul 
încercau sa-1 fixeze într-o serie. O serie 
asupra căreia va trebui să revenim.

Viața culturală s-a desfășurat, după 
1918, îm prezența sa. Iar prezența sa 
acolo, în acel loc, dădea acelui loc 
sens. E o prezență simbolică și în casa 
lui Vlahuță, și pe fronturile românești 
ale primului război mondial și între 
gândiriștii deceniului âl treilea. E un 
bărbat al deplinătății în deceniul al pa­
trulea, e o ființă tragică în anii patruze­
ci, ca să trăiască o neobișnuită resurec­
ție în deceniul al șaselea. Arestat, con­
damnat, trece, în deceniul al șaptelea, 
prin chinurile cumplite ale unor boli 
teribile. Viața sa se încheie în 1963, la 
doi ani după ce se sfârșiseră Sadoveanu 
și Blaga.

Nu a fost un poet ignorat. Cărțile 
sale au avut mereu un public. Au fost 
premiate de instituțiile culturale și au 
fost comentate cu devoțiune, cu entuzi­
asm de fervenții săi. Erau, în momentul 
apariției, cărți necesare. Când, după 
1948, în România s-a instalat interdic­
ția, poetul i-a fascinat pe cei care au 
participat la cenaclurile subterane ale 
epocii: se număra între aceia care fă­
ceau să supraviețuiască adevărata lite­
ratură. Și adevărata civilizație româ­
nească. Prozele, dar și poeziile, alimen­
tau vâlva în- jurul unui autor care tră­
iește, după arestarea sa din 1958, mo­
mentul cel mai înalt al martiriului său.

" Despre scriitorul Urmuz, în 
V. Voiculescu, Gânduri albe, Ediție și 
cronologie de Victor Crăciun și Radu 
Voiculescu, Ed. Cartea Românească, 
1986, pp. 97-98

21 Nicolae Berdiaev, Sensul creației. 
încercare de îndreptățire a omului. 
Traducere de Anca Oroveanu. Prefață, 
cronologie și bibliografie de Andrei 
Pleșu. Humanitas, 1992, p. 159 și urm.

" Despre Coincidentia oppositorum 
la V. Voiculescu am scris un lung 
studiu în RTIL, 1985.

Documentele procesului (mai exact: 
ale proceselor sale) există, mărturiile 
celor ce l-au cunoscut în închisoare, de 
asemenea. Ideea de sfințenie, aproxi­
mativă în anii treizeci, presantă în anii 
patruzeci, se împlinește pe de-a-ntregul 
după 1950. în anii șaizeci, scriitorul 
trăiește ca un sfânt.

...și încă cava în plus

E
XISTĂ în fața istoricului li­
terar o ofertă mereu excesi­
vă. V. Voiculescu îi propune 
mereu prea mult. în anii douăzeci pot fi 

descoperite prea multe versificări insi­
pide, pagini mediocre, conferințe, arti­
cole scrise tem, “pe înțelesul tuturor”. 
Lângă fiecare document apare încă 
unul și pe urmă încă unul care evocă o 
existență de funcționar conștiincios, 
obsedat de împlinirea corectă a dato­
riei. Premii, diplome, decorații însoțesc 
împlinirile. Om tradițional, Voiculescu 
îmbătrânește cu folos. Creșterea fami­
liei subliniază buna așezare în lume: 
istoria personală a poetului nu are, dacă 
e să privim și așa lucrurile, nimic de 
ascuns. E un pater familias atent, plin 
de grijă pentru așezarea bună în lume a 
copiilor săi. Nimic nu este ascuns, totul 
este la vedere. Iubirea paternă e parci­
monioasă în exprimările-i exterioare.

O fiică declară că nu-și amintește 
de momente de tandrețe ale tatălui.

Din corespondența observăm că 
poetul trăiește cu intensitate mai ales 
despărțirile, decât bucuria de a fi îm­
preună cu ai săi, fie și în vreo petrecere 
intima. Documentele “administrative” 
ale familiei se păstrează. Sunt multe, 
cam toate evocând sărăcia omului, lip­
surile materiale, jena financiară..

Spița colecționarilor înflorește lân­
gă opera lui Voiculescu, ginta amatori­
lor așijderea. Nimic nu pare prea greu 
de înțeles, nimic nu intră în conflict cu 
mediocritatea lor funciară. Oferta lui 
V. Voiculescu e enormă, poate fi fructi­
ficată! Poetul e pe măsura înțelegerii 
lor, omul de asemenea! Profesioniștii 
exclamațiilor admirative dau buzna: ei 
știu, ei se pronunță în cunoștință de 
cauză! Au al șaptelea certificat, au o 
conferință încă inedită, posedă câteva 
versuri lăsate de poet într-un registru! 
Au aflat de o piesă, de teatru radiofo­
nic! Ei îi vor face dreptate poetului 
nedreptățit de Lovinescu, Călinescu, 
Cioculescu sau Manolescu!

Despre nici unul dintre autorii im­
portanți ai ultimului veac al literaturii 
române nu s-au scris atâtea pagini răstit 
revendicative ca despre V. Voiculescu. 
Atât opera cât și imaginile omului sunt 
invadate de vegetațiile unor comentarii 
naive, lacrimogene, ridicole.

Omul comun și 
creatorul de geniu

E
XISTĂ, în viața lui Voicu­
lescu, un șir de relații exem­
plare. Prima dintre acestea e 
cu Urmuz. Coleg, prieten, “creator de 

happening” împreună cu adolescentul 
Mitică Buzău și cu Gh. Ciprian (“As­
cuțit la minte și copt înainte de vreme, 

Urmuz ne-a fost căpetenie, îndreptar”) 
V. Voiculescu va scrie despre prematur 
dispărutul său prieten:

“Despre scriitorul Urmuz,” se poate 
spune că e unic. Bun sau admirabil sunt 
epitete pentru literatura obișnuită. 
Creațiilor lui Urmuz nu li se potrivește 
decât calificativul unic... Uluitoarea lui 
apariție în literatura noastră a uimit pe 
toți și a zăpăcit pe cei mai mulți. Obiș- 
nuiți cu logica istoriei literare, ei nu 
puteau pricepe pe cineva care nu avea 
ascendent, care nu cobora din nici un 
părinte literar, nu aparținea nici unei 
școli. Căci Urmuz purcedea de la sine 
însuși - fără filiație. Ce tragedie mai 
cumplita decât să nu-ți împlinești des­
tinul! (...) Ca fenomen literar, proza lui 
Urmuz s-ar fi justificat într-o epocă de 
culminație literară, când firesc încep 
declinul și corupția... Dar așa, la noi, în 
plină perioadă sămănătoristă, floarea 
asta trăsnie, orhideea asta neagră, într- 
un lan de grâu!”

Urmuz, zice Voiculescu, a ratat 
fiindcă a venit într-un timp care propu­
nea altceva. Nu și-a împlinit literatura 
fiindcă “literatura” avea alte înțelesuri, 
între el și ceilalți era un gol. Trebuia să 
fie urmata Tradiția. Nu era loc pentru o 
orhidee neagră: trebuia cultivat lanul 
de grâu. Nu se trăia în numele excep­
ționalului, ci al similitudinilor.

în sensul exact al cuvântului, Voi­
culescu nu vrea să fie orhidee. El se 
subordonează vremii; comandamen­
telor epocii. Aparține spiritului tradi­

țional, pentru care Ordinea e imuabilă 
iar subordonarea, esențială pentru bu­
nul mers al lumii. E om al familiei, al 
patriei și al regelui. Ca poet, își va 
omagia regele, fie el și Carol al II-lea. 
își transcrie poemele erotice într-un 
caiet-album pe care îl dedică Majestății 
sale, atrăgându-i atenția că “arta bate 
mai departe ca tunul”.

Tras de valurile timpului în rândul 
din față, scriitorul nu este, de fapt, 
acolo. Privim pozele: în fiecare foto­
grafie e absent. Nici o imagine nu de- 
conspiră viața interioară a omului.

Am fi tentați să credem că V. Voi­
culescu primește între 1918 și 1944 
titluri, onoruri, decorații fiindcă nu le 
poate refuza. Refuzul lor ar tulbura Or­
dinea, în care sunt necesare și aseme­
nea risipe.

O atât da îndelungată 
absență

D
E OBICEI, V. Voiculescu 
este căutat acolo unde nu 
este. Aproape fiecare exe­
geză utilizează tiparele pedagogice 

curente. Și rămâne în plasa confesiu­
nilor poetului, nu întotdeauna intere­
sate a trăda universul său intim.

De obicei, fiecare exegeză începe 
prin a defini ruralitatea poetului, apar­
tenența la un sat bine definit etnografic. 
Trebuie să observăm că, născut la țară, 
poetul rămâne puțin acolo. își va redo­
bândi satul mai degrabă pe cale li- 
vrescă. Dintr-o familie numeroasă, el 
va fi rupt de familie devreme. Nici pen­
tru medicină nu optează el, ci o rudă 
bănoasă, gata să-1 susțină la această 
facultate mai onorabilă decât literele.

Despărțirea de sat, de părinți nu­

mește în egală măsură un orizont ori­
ginar și o ruptură; o naștere și o despăr­
țire; o amintire a Paradisului și un 
abandon “în această lume”.

Ar fi greu de spus dacă acel hombre 
segreto se divulgă în numeroas. , ă 
scrisori către viitoarea sa soție. Scriso­
rile sunt ale îndrăgostitului disciplinat 
care își cucerește universul comple­
mentar după toate ritualurile discursu­
lui amoros. După toate canoanele artei 
literare.

Documentele iubirii au aceeași bu- 
năcuviință și același preaplin, aceeași 
supunere față de model și aceeași risipă 
de exclamații pe care îl vor avea versif­
icările patriotice. Scriitorul vrea să fie 
un maestru de ceremonii. Se comportă 
ca un om cu har. Dar, dincolo de aces­
tea, relația își păstrează “taina”.

De aceea moartea celui mai bun pri­
eten, în 1945, moartea soției în 1946 
sunt evenimente care atrag moartea în 
lumea interioară a Poetului. Lumea 
aceasta își epuiza energiile. E senr 
ficativ epitaful pe care Voiculescu ». 
scrie la moartea lui Pillat:

“Acum mor și nimeni din groapă să 
nu geamă,

Ca-n basmul cu Miorița fac nunta și 
mă duc

Pe Argeșul din ceruri, unde etern 
mă cheamă

Strămoșii: Eminescu, Alecsandri,
Coșbuc.”

Textul ar putea fi socotit și o replică 
numeroaselor poezii pe care Pili?*  le 

dedică strămoșilor, bunicilor, pă< 
lor, familiei sale ilustre. Nu aceștia ar 
defini lumea în care se întoarce poetul; 
lumea lui Pillat e “pe Argeș în sus”. 
Aceasta este o lume mai vie, mai ade­
vărata decât cea întemeiată de Brătieni. 
Ea îl solidarizează cu Eminescu, Alec­
sandri, Coșbuc.

Cu acei bărbați care, într-un fe' 
limpede, spiritualizaseră peisajul romă 
nesc. Sensul creației pillatiene trebuie 
citit prin această relație; în numele 
acestei înrudiri. Nici Voiculescu, nu își 
gândea, în 1946, alt epitaf.

Moartea soției, în 1946, moartea 
României “tradiționale” în 1947 îl des­
part pe V. Voiculescu de universul său 
matricial. E la pensie, e exclus dintr-ur 
timp și dintr-un loc. Cei trei ani a 
dezastrelor îl transformă într-un supra 
viețuitor.

Nu-i greșit să spunem că raportu 
dintre viață șr supraviețuire (“viețuire; 
dincolo, în viața-cea-adevărată”) 1-; 
preocupat întotdeauna. Tentația asceze 
l-a urmărit mereu pe V. Voiculescu 
După 1947 obsesiile sale mai vechi si 
sistematizează. E interesat acum ma 
mult ca niciodată de adevărata viață in 
terioară, de adevărata rugăciune, d 
adevăratele repere spirituale. Literatur 
poate fi într-adevăr un exercițiu spiritu 
al? Dacă literatura ține de inimă, ruge 
ciunea inimii nu ar putea fi legată d 
creația literară, de sensul adânc al ei? »

După 1947 Voiculescu rămâne, c 
și Blaga, ca și Vasile Lovinescu, ca : 
N. Steinhardt sau Marc-Mihail Ă 
mescu, în exil interior. Numeroasei 
valențe întinse către prezentul soci; 
s-au rupt. El, ca și prietenii săi, repr< 
zintă realități insulare.

Ei sunt retrași într-o lume care 
aparține. E lumea pe care și-o asun 
printr-o experiență strict personal



i supraviețuirea
%

iniei, “secretă”. Teologi sau nu, ei se 
găsesc într-o incintă sacră. Practică 
cerciții spirituale. Se eliberează de 
de lumești. Ecluziunea îi leagă de cer.

Excluși, ei au conștiința unei misi- 
uț,. .unei predestinări. Dacă patria de 
ci i-a eliberat, le-a rămas patria din 
:r. Uneori conștiința apartenenței la 
:el “dincolo” îi leagă de asceză, alte- 
i de bucuria risipei...

își regăsesc paginile de demult (și 
atutul de scriitor) sub un alt semn - 
:1 al predestinării.

Hpocali psa, 
pa înțalasul tuturor

S
E MAI întâmplă ceva cu V. 
Voiculescu. El admirase în­
totdeauna primii creștini, 
ansidera creștinismul primitiv ca un 

np al regenerării. Așa după cum știm 
o piesă pe care și-o iubea, La pra- 

ii minunii, apărută în revista Azi a lui 
iharia Stancu, bolșevismul, cu inter- 
cțiile-i sălbatice, favoriza apariția 
edinței adevărate, cea lipsită de ba- 
stul religiei (al instituțiilor) oficiale, 
■edința se muta în lăuntrul individu- 
i, îi reconstituia inferioritatea.

Intrarea lui V. Voiculescu în Cercul 
; la Antim era firească, după cum fl­
ască e participarea la Cenaclul lui 
irbu Slătineanu. Aici se reuneau ex- 
uși: Voiculescu este, în aceste locuri, 
i praviețuitor. A pierdut totul, 
tera sa e pusă sub interdicție. Dar 
ii poate să scrie, să-și facă exercițiile 
irituale. Cei care îl zăresc pe stradă, 
Cișmigiu, în plimbările-i zilnice au 

:aginea unei ființe inerte. E un bătrân 
ras în sine. E un om în exil interior, 
imea prin care trece e o lume care a 
n.
O seamă dintre prozele sale sunt 

spre lumea care a fost. Ele sunt con­
frate ultimului mag, ultimului cre- 
îcios, ultimului preot. Poate că opera 
a mai importantă, autobiografia sim- 
lică ar fi trebuit să fie Zahei Orbul.
înainte de a exista romanul, a exis- 
proiectul “unui final”: în satul Cer­

iului. în satul Cervoiului se aseamă- 
, până la suprapunere, cu celelalte 
aluri voiculesciene. E un soi de con- 
izie a unei literaturi consacrate eroi- 
credinței. în centrul ei e un Popa 

nda care își isprăvește misia, haru- 
5, soluțiile. Oamenii care vin aparțin 
ui regn. în Revolta dobitoacelor 
iul era apărat de animalele agresoare 
lumina sfântă: el se afla într-o in- 

ita sacră. Lumea în care intrăm e o 
ne desacralizată, arată prozele voi- 
lesciene ale deceniului al șaselea.
Voiculescu nu se confesează prea 

j fiindcă nu vrea să ispitească tai- 
le. Dar nu refuză dialogul privind 
cutul său. Și va căuta mereu perso- 
jul în care să se proiecteze, Locții- 
ul. Personajul său (mesagerul său) 
trebui să exploreze lumea sa inteo- 

, orizonturile necunoscute ale 
iței. Orbirea devine, pentru el, o te- 
. fundamentală.
în prima epocă a finalurilor (în epo- 
propriu-zisă a finalurilor) nu orbirea 
ema centrală a scrisului său. Nu îl 
ocupă ideea de a scrie roman. In 
ul Cervoiului putea să rămână, ca și 

Pescarul Amin sau ca Ultimul Berevoi, 
o povestire autonomă. Orbul intră în 
scenă mai târziu, atunci când ideea de 
carte testamentară își face apariția. 
Primul capitol, cu subcapitole bine 
construite, evocă un timp al scrisului: 
Voiculescu credea în mesagerul său.- 
Expresivitatea corporală slujea ideea 
unei ființe de excepție care trăiește o 
experiență exemplară.

Următoarele capitole sunt mai 
degrabă provizorii. Ocna interioară, o- 
rașul damnat, bordelul cu degradările-i 
succesive sunt redactate, parcă, dintr-o 
suflare. Pe urmă abandonate. Mesajul 
său mai are vreun rost?

în Zahei Orbul putem citi, ca și în 
Luntrea lui Caron, un roman potențial. 
Cărțile reale și cărțile potențiale ale de­
ceniului al șaselea ar merita o discuție 
aparte.

Romanul potențial al lui Voiculescu 
ar pune în valoare nu doar o orbire, ci 
un timp în care Dumnezeu l-a abando­
nat pe om. Pe omul tradițional. Ca și 
unele personaje ale lui Mircea Eliade, 
Zahei trebuie să supraviețuiască “în 
altă lume”; una în care întunericul e 
atotputernic. Pentru a reface noile căi 
ale sfințeniei, noua credință, pentru a 
resacraliza lumea, Zahei va trebui să 
coboare în infern.

Ar trebui să spunem că Voiculescu 
își făcuse din coborârea în infern un 
exercițiu: un exercițiu pentru care avea 
un model ilustru. Dante nu-i era străin. 
Un text mai puțin citat, Vis, încearcă o 
parafrază (sau o “traducere imaginară”):

“Trecut, cu mult, de miezul vieții, 
încă/ Urcam lăuntric veștedul meu șes,/ 
Și orice piatră îmi părea o stâncă,// Iar 
eu din toți s-o duc în spate-ales,/ Orice 
hârtop părpastie-adâncă/ Și iad de unde 
n-aveam să mai ies.// Când, iată-n zum­
zet de alexandrini/ Ce tânăr trist cu 
ochii de petunii,/ Ivit pe dulci coline cu 
măslini,// Mă cheamă sub prietenia lu­
nii?/ Mă aninai de pașii lui senini/ Cum 
strânși, pe-aripi de albatroși, lăstunii// 
Trec toamna marea când furtuni i-au 
prins./ Și în ilotul tulbure-al durerii/ O 
blândă limpezime s-a aprins.// Cum să- 
ruta-voi mâinile tăcerii/ Ce peste mine 
simple s-au întins/ Boltind deasupră-mi 
tot azurul verii?// în inima-mi de-atunci 
a pus sigiliu,/ Cu aurul de vremuri ne­
atins,/ Stai tu, izbăvitorule Virgiliu...”

Despre sfințenie (I)

ARLYLE făcea parte, cu al 
său cult al eroilor, dintre 
lecturile favorite ale lui V. 

Voiculescu. La mare cinste în Cultul 
eroilor, Dante și Shakespeare numeau 
nu doar experiențe culturale, ci și expe­
riențe umane exemplare. Și mai tentant 
va fi fost pentru V. Voiculescu Ber- 
diaev, cu al său capitol al șaptelea din 
Sensul creafiei, Creație și ascetism, Ge­
nialitate și sfin(eniri:

“Creația autentică nu poate fi de­
monică, ea este întotdeauna ieșire din 
beznă. Răul demonic al naturii umane 
se consumă în extazul creator, se trans­
figurează în altă existență. Căci orice 
rău este încătușare în astă lume, în pati­
mile și greutatea ei. Elanul creator des­
prinde de greutatea acestei lumi și 
transfigurează patima într-o altă exis­

tență. Diavolul nu știe să 
creeze și tot ceea ce vine 
de la el e necreator. Dia­
volul minte, ceea ce ză­
mislește el e furat de la 
Dumnezeu și caricaturi­
zat. Creatorul poate fi de­
monic și demonismul său 
își poate pune pecetea 
asupra creației sale. Dar 
nu poate fi demonică o 
mare creație, valoarea 
creatoare și extazul cre­
ator care au generat-o.”

Voiculescu a rămas 
fixat asupra cărții lui Ber- 
diaev și datorită iritării pe 
care i-a produs-o lui 
Crainic. Iritante pentru 
liderul gândirii au fost mai ales aceste 
fraze:

“Pe calea genialității creatoare este 
posibilă apariția unei călugării aparte, 
alta. Calea aceasta nu cere mai puțină 
renunțare la «lume». Viața genială este 
viața monastică «în lume».” Și încheie 
Berdiaev:

“în genialitate, însă, se dezvăluie 
taina creatoare a existenței, adică «altă 
lume». Dar creația și genialitatea au o 
profundă și misterioasă legătură cu 
sexul și această legătură trebuie să fie 
religios înțeleasă.”

Dacă nu ar fi existat Ultimele 
sonete ale lui Shakespeare în traducere 
imaginară...am fi avut, fără îndoială, o 
Divină comedie în versiune imaginară 

de V. Voiculescu.

Despre sfințenie (li)

I
✓X

NTR-UN studiu celebru la vre­
mea lui {Dante, 1929), T.S. 
Eliot scria: “Imaginația lui 

Dante era o imaginație vizuală. O ima­
ginație vizuală în alt sens decât aceea a 
unui pictor modem de naturi moarte; e 
vizuală în sensul că Dante a trăit într-o 
epocă în care oamenii mai aveau viziu­
ni. Era o deprindere psihică al cărui 
secret noi l-am pierdut, dar tot atât de 
bună ca oricare ale noastre. Noi nu 
avem decât visele și am uitat că a avea 
viziuni - practică aciim lăsata pe seama 
oamenilor anormali sau inculți - era pe 
vremuri un fel de a visa mai semnifica­
tiv, mai interesant și mai disciplinat (...) 
Tot ceea ce îi cer cititorului... este să-și 
elibereze spiritul, dacă poate, de orice 
idee preconcepută împotriva alegoriei 
și să admită cel puțin că nu este o 
metodă care să-i facă pe neinspirați să 
scrie versuri, ci cu adevărat o deprin­
dere mentală care, înălțată până la cali­
tatea de geniu, poate da un mare poet 
ca și un mare mistic sau sfânt.

Alegorismul i-a fost reproșat mereu 
lui V. Voiculescu. Primul care a încer­
cat să-1 explice a fost Vianu, într-un 
studiu din 1945. în numitul Alego­
rism? Vianu scria:

“Ca la toți poeții mistici, viața sub­
conștientului, sugestiile somnului joa­
că un mare rol... Din aceleași investi­
gări ale straturilor mai adânci și mai 
tulburi ale conștiinței au apărut, în poe­
zia mai nouă, latura erotică a poeziei 
lui, unde poetul spiritualist găsește ac­
cente noi pentru a cânta aurora căr­
nii...” Până în 1945 ar trebui semnalate 
doar investigările “straturilor mai

adânci și mai tulburi ale conștiinței”. 
Ce se întâmplă acolo, în spațiul “din 
adânc”, în universurile matriciale?

Și în căutarea lui Dante și în 
căutarea lui Shakespeare, Voiculescu 
încearcă să viseze mai semnificativ, 
mai disciplinat: să recupereze acel timp 
și acele deprinderi pe care omul mo­
dem le-a pierdut.

Am putea spune că nici literatura 
(anii 1948-1961) lui Blaga, nici Cărțile 
lui Vasile Lovinescu, nici poemele lui 
Jonathan X Uranus nu ezită “să aibă 
viziuni” - să viseze mai disciplinat. în 
Autoportret romantic (la 67 de ani) 
Voiculescu se va autodefini astfel:

“Visez mereu, căci visul mi-e tre­
zie/ Din lene mi-am făcut amică vie/ 
Cu ea țin sfat când gânduri vii, mă 
trag...// Nu mai întreb ce vremuri bat 
afară;/ Privesc, în mine, pulberea de 
seară,/ Și coborând lăuntrica mea sca­
ră,// Mă sprijin în condei ca în toiag.”

Lăuntricul revine obsedant în ulti­
mele poezii ale lui V. Voiculescu. E ter­
menul cheie al literaturii sale. Lăuntri­
cul pune în valoare partea cerească a 
ființei, dar și coborârea în infern - calea 
în “ocnele trupului”. Lăuntricul recom­
pune “coincidentia oppositorum”" voi- 
culesciană. Contrariile se întâlnesc, se 
recunosc, se regăsesc: poezia religioasă 
a lui V. Voiculescu începe de aici: Că­
lătorie spre locul inimii e un ciclu în 
centrul căruia se găsește acest De pro- 
fundis:

“Am căzut fiindcă m-ai smuls Tu 
din Tine,

Pentru că m-ai zvârlit am căzut...
Așa strigă toată eternitatea din

mine.
Umple-mă cu p'ăcat, umple-mă cu 

rușine,
Sfânt am fost, sfânt rămân, ca

a la-nceput,
Vina mea s-a iscat în luat.
Eu, a patra-ți ipostază, țip din ruine:
Cine Doamne, mă va pune la loc?

Cine?
Nu dragoste, nu milă, nu iertare, 
Vreau dumnezeiasca mea stare 
Dă-mi-o, dă-mi înapoi ce-am avut, 
Intregește-mă, Doamne, și 

întregește-te Doamne cu mine.”
Să ne reamintim observația lui T.S. 

Eliot: Alegoria este... o deprindere 
mentală, care poate da un mare poet, 
un mare mistic sau un sfânt.

După 1947, Voiculescu nu mai e 
consumat de “miza” personalității sale 
literare, ci de aceea a sfințeniei. Lite­
ratura nu rămâne decât un exercițiu, o 
cale de acces în lumea ei.

Cornel Ungureanu



U
NELE cuvinte obscure, 
vestigiile unei copilării 
pierdute, bîntuie inconști­
entul adultului care îmbătrînește. Une­

ori nu-și mai aduce aminte decît un ritm 
nesigur și silabe legate printr-o logică 
misterioasă, fără semnificație. Aceste 
cuvinte rătăcite nu se lasă prinse, ele 
scapă mereu. Și se mai întîmplă același 
lucru cu imagini vechi, incoerente, care 
ne apar fragmentar și despre care nu 
știm niciodată dacă înfățișează decorul 
real al unei situații trăite cu adevărat 
sau aparțin unui vis uitat.

într-o după-amiază înghețată sun­
tem numai doi pe Terasa Mateloților, 
Quai de Valmy. Soarele cu dinți, pe 
punctul de a apune ne mușcă obrajii. 
Două mese și patru scaune de fier 
curbat așteaptă ipotetici consumatori. 
Un stol de pescăruși aterizează pe ghia- 
ța canalului, țopăie pe suprafața alb- 
murdară, ciugulesc parcă, după care se 
pierd din nou în adîncul cerului. In fața 
noastră, imobilizat de ghiață, un vas 
pentru plimbări, două catarge, corpul și 
coșul vopsite în alb. Dar de-abia mai 
aud vocea șuierătoare a lui Volianis... 
Nu mai sunt prezent...

Spre ce țărmuri necunoscute plu­
tește acest vapor în al cărui salon mă 
aflu, copil fiind? De ce acest spațiu 
luxos, aflat între cele două punți, de­
vine interiorul unei sinagogi și cine este 
persoana pe care o urmez pășind repede 
și mărunt, fără ca vreodată s-o pot 
ajunge din urmă? De unde vine această 
imagine de o halucinantă precizie ce 
răsare în mine după aproape o jumătate 
de veac, din străfundul intimității? 
Dintr-un vis? Din orașul meu natal, 
oraș portuar și comercial? Poate dintr-o 
viață anterioară? Poate.

Vocea prietenului tulbură șirul pre­
supunerilor. In prezența lui, evaziunea 
este greu posibilă. Pe acest Sancho 
Panșa, hoinar fără să vrea, evreu grec 
din Salonic, care a trăit la Brașov, în 
Transilvania, nu-1 interesează decît re­
alul. Alexis trăiește la Paris de aproape 
patru decenii. Pragmatismul lui încă­
pățînat mă consternează, exactitatea pe 
care o pretinde faptelor sau eveni­
mentelor istorice mă irită, iar vulgari­
tatea lui mă apasă. Trăsătură care nu 
este moștenită și nu i-ar sta în fire dacă 
n-ar fi dobîndit-o. Ea apare la Alexis 
numai atunci cînd abandonează limbile 
materne, greaca și româna, schimbîn- 
du-le cu o franceză băncoasă care i se 
pare că “dă bine” că e “de bon ton”, 
deși nu-i stă bine.

Ce decalaj patetic dintre poziția lui 
socială de azi și cea din lumea aristo­
cratică sefardă din Brașov, burgul din­
tre munți. Brașovul... vechea Biserică 
Neagră și Liceul Gottfried cel Mare...

Galați, orașul meu natal, cu fluviul și 
marile lui corăbii încărcate cu mărfuri. 
Cartierele sărace din spatele portului, 
mirosul pătrunzător de pește al ulicioa­
relor și cel pestilențial de urină, gunoaie 
fermentate și cadavre de pisici...

O scară de fier ruginit se sprijinea 
de zidul curții interioare a casei cu trei 
etaje, cu tencuiala căzută, din fundătura

Edgar REICHMANN

Flachten
Pastramei, unde locuiau 
bunicii mei din partea 
tatălui. Al doilea etaj era 
ocupat de un croitor ar­
mean cu o liotă de copii, 
două prostituate obeze 
împârțeau primul etaj, în 
timp ce parterul servea ca 
depozit pentru birje scoa­
se din uz și pentru lemne 

de foc. Bunicii locuiau la al treilea etaj, 
în principiu trebuia să-i vizitez, însoțit 
de guvernantă, o dată pe săptămînă, dar 
de cele mai multe ori ritualul se amîna. 
Nepăsătoare, frivolă și mondenă, mama 
găsea mereu pretexte ca să mă ferească 
de spectacolul sărăciei lucii a socrilor 
ei, care sărăcie, gîndea ea, ar putea răni 
“sensibilitatea” mea... Mama se înșela. 
Cînd în sfîrșit evenimentul avea loc, 
profitînd de plecarea ei la “băi” sau 
spre una din capitalele europene, eu țo- 
păiam vesel pe una din străduțele care 
duceau la port. Guvernanta alerga în 
urma mea și nu reușea să mă ajungă 
decît la intrarea dezgustătoare a fundă­
turii, unde mă aștepta, lăcrimînd, buni­
ca. Gîfîind urcam scările, pînă la șirul 
de cămăruțe aliniate spre galeria prote­
jată de o balustradă de fier din volute 
fanteziste. Fotografiile sepia scoase, 
pentru mine, dintr-o lădiță din lemn de 
cireș sălbatic (strămoși cu capetele aco­
perite de “cecias” sau “chipe”, bătrîni 
venerabili, bărboși, cu neveste pline de 
demnitate și cu părul acoperit cu un șal, 
peisaje cu minarete, măgari și căruțe 
trase de gloabe melancolice) mă cufun­
dau într-un plictis cosmic. Atunci, co­
boram în curte, soarele o inunda cu lu­
mina lui crudă. Căldura ridica toate 
mirosurile, dar nu-mi păsa. Eram feri­
cit! Cînd istoveam bătînd mingea cu 
copiii croitorului sau cu alți copii evrei, 
greci, români, mă apropiam de bunicul 
meu. Pălărie neagră, ochi închiși, el se 
legăna, cînd înainte, cînd înapoi, pe un 
taburet pus aproape de peretele depozi­
tului. Se ruga oare? Dar n-avea nici o 
carte în mîini! sau își aducea aminte de 
timpurile în care, tînăr viticultor, cir­
cumstanțe misterioase l-au silit să pără­
sească malul drept al Dunării (Bulgaria 
vecină, nu demuît scăpată de sub domi­
nația otomană), să-și lase butoaiele 
pentru ca să eșueze într-unul din carti­
erele mizere ale portului românesc? Nu 
știam. Insă e adevărat că bunicul nu 
vorbea nici o limbă inteligibilă, așa că 
niciodată n-a putut să-mi povestească 
amintirile. Folosea un idiom împănat 
cu cîteva cuvinte idiș sau românești, pe 
care le învățase în jumătatea de secol 
trăită împreună cu soția sa, vorbea un 
amestec ciudat de sabir turcesc (sabir 
este un idiom vorbit în jurul Medi- 
teranei, compus din cuvintele mai mul­
tor limbi riverane), amestecat cu ele­
mente iudeo-grecești și poate iudeo- 
spaniole. încercam degeaba să-l înțeleg 
și atunci cînd eu, la rîndul meu îi în­
credințam bucuriile și necazurile mele, 
dădea din cap ștergîndu-și picăturile de 
sudoare de pe frunte și rămînea tăcut.

Bun la suflet, cîteodată el împărțea 
copiilor dulciuri ieftine, bomboane, ca­
ramele, alune trase în ciocolată sau ra- 
hat-locum. Atunci - parcă înștiințați de 
un emisar secret - toți copiii din fun­
dătura Pastramei, picioare goale, ge­
nunchi jupuiți, obraji murdari năvăleau 
spre bătrinulcare împărțea acele delicii. 
Cînd nu mai avea nimic în buzunarele 
din care le scotea, copleșit de hoarda 
năvălitorilor, care creștea, bunicul se ri­
dica în picioare, rotea brațele ca o moa­

ră de vînt și scotea un sunet lugubru și 
adînc, jumătate strigăt, jumătate gea­
măt. Mi s-a întîmplat să fiu atent la mo­
dulațiile sunetului și chiar să disting 
unele sonorități. în cîteva clipe curtea 
se golea. îngrozit îmi strigam guver­
nanta, pe Fraulein Aii sau mademoi­
selle Melies. Ne-întorceam, eu tropăind 
în spatele ei, în orașul de sus și spațiile 
lui aseptizate.

Acum, dragul de Alexis mă pisează 
cu cunoștințele lui în materie fiscală. 
După el ar fi vorba de un nou sistem de 
calcul al impozitului pe venit. Ale lui 
sunt potrivite, ale mele mediocre. Puțin 
mai devreme mi-a vorbit despre efica­
citatea computerelor japoneze. “Și Sud- 
coreenii merită atenție.”, proclama el 
înainte ca eu să fi încetat să-l mai as? 
cult. N-am încredere în aceste mașini, 
manipularea lor prea complicată alungă 
inspirația. L-am lăsat deci să-și goleas­
că sacul de cunoștințe tehnice, ceea ce 
nu cerea din partea mea nici comen­
tarii, nici contrazicere. Iar acum, impo­
zitele astea blestemate! Și în timp ce el 
perorează, o altă imagine îmi vine sau 
mai bine zis revine umplîndu-mi gîn- 
durile amorțite, dintr-un trecut mai re­
cent, mai mișcătoare, colorată dar ce­
țoasă.

M
Â GĂSESC lîngă o peri­
ferie a Parisului, în fața 
unei coline prelungi, cu o 
creastă îngustă și abruptă de calcar. Am 

urcat-o de mai multe ori. Ezit între do­
uă drumuri, unul care înaintează la poa­
lele masivului împădurit și se pierde pe 
muchea de cuțit a crestei, celălalt 
aproape vertical nu va ajunge la culme. 
Știu că dacă voi urca, o să ajung într-o 
străduță mărginită de pavilioane cu pe­
reți policromi și cu ferestre împodobite 
cu mușcate, înecate într-un frunziș stu­
fos și lucios. Și sunt sigur că între pun­
țile corăbiei albe și pereții sinagogii din 
Galați a avut loc un eveniment impor­
tant. Mai mult mă intrigă cîteva silabe 
dintr-un urlet prelung, ascuns în necla­
rul unei îndepărtate copilării. Nu reu­
șesc să mi le amintesc sau numai ritmul 
lor revine cîteodată, ori umbra unui 
parfum tare, uitat, adie cîteva clipe, 
apoi dispare.

Vocea lui Alexis, ca zgomotul liniș­
tit al valurilor pe o plajă goală, ajunge 
la mine de departe. Exclamația lui 
neașteptat de violentă mă face să tresar. 
“Mișcă, ce te-a apucat să-ți pui fundul 
în vînt? Nu vezi că meteorul nu ține cu 
noi? Fă pași spre baracă, afară îmi în­
gheață bomboanele.” Pînă la urmă mi-e 
drag Alexis Volianis. De multe ori o 
vorbă mai răstită de-a lui mă aduce la 
realitate. Este cu adevărat frig și o tur­
mă de nori negri vine amenințătoare 
dinspre Bastilia. Mirosul amar al ca­
felei reci și al mucurilor de țigări care 
sunt răspîndite pe podeaua bistroului 
îmi fac greață. Comand un fel de viși- 
nată, cu mult alcool, care-1 bucură pe 
vechiul meu prieten de la Brașov; îi 
privesc figura de clovn trist, triunghiul 
perfect al nodului lunguieț al cravatei, 
costumul negru, uzat care atîmă pe 
ființa lui prelungă și mă apucă o imensă 
tandrețe, cu puțină remușcare.

Drept cine mă cred că m-apuc să-l 
judec, cine-mi dă acest drept? De fapt îl 
cunosc prea puțin. L-am întîlnit la vîrs- 
ta numită ingrată, atunci cînd părinții 
mei, fugind de ruinele Galaților s-au re­
fugiat dincolo de munți, părăsind buni­
cii în voia soartei, în fundătura Pas­
tramei. Alexis a ajuns și el la poalele

Fluchten -
Carpaților, dar venind cu mult mai de 
departe, dintr-un alt oraș port, poartă a 
Balcanilor. întins pe dealurile care co­
boară lin spre Marea Egee. Grecii îi 
spun Salonic, turcii Selanic, iar bulgarii 
Solun. Orașul în care el și familia lui se 
vor instala, spre sfîrșitul războiului - 
după o cavalcadă disperata începută în 
primăvara lui 1941 - poartă și el trei 
nume, în germană Kronstadt, Brașov în 
românește, iar în ungurește Brasso. 
Alexis era minunat de acest paralelism 
toponimic, dar marea și dulceața climei 
mediteraneene îi lipseau. Răspundea cu 
tăcere încăpățînată la toate întrebările 
despre felul în care, împreună cu ai săi, 
a fugit spre România sau despre viața 
lui trecută. Pudoarea rătăcitorului sau 
prudența copilului străin, de-abia tole­
rat de ceilalți? îmi aduc aminte de furi­
ile mărețe pe care i le provocam, noi, 
colegii lui de școală, cînd exasperați de 
tăcerea lui disprețuitoare îl înconjuram 
scandînd pînă la epuizare: nic, nic, nic! 
Nic, Salonic! Nic, pentru frați-surori, 
sau să mori!” El răspundea strigînd cu­
vinte fioroase, de neînțeles, care îmi 
aduceau aminte de cele ale bunicului 
din Galați. Numai accentul și ritmul 
erau diferite. Ghiozdanul lui Alexis lo­
vea capetele noastre, ne cotonogea cu 
picioarele, se spărgeau ochelari înainte 
ca banda noastră de torționari să se îm­
prăștie, ca un stol de pescăruși, din 
curtea liceului Gottfried cel Mare din 
Brașov. Un sfert de secol mai tîrziu ne­
am regăsit în Franța, mai exact la Paris 
în arondismentul zece. Era căsătorit, se 
așezase.

își cîștiga oare viața suficient de 
bine și fără s-o piardă? “Anul trecut am 
făcut China, vara asta o să facem Egip­
tul și bineînțeles că vom petrece o 
vacanță și în California” se fălea Alexis 
- devenit “șef de serviciu” - atunci cînd, 
colegi de liceu, ne adunam la bistroul 
de pe cheiul Valmy. A fi sau a face, iată 
întrebarea? Dar asta n-am discutat nici 
cu Alexis și cu atît mai puțin cu vechii 
colegi.

Sorbim în liniște cele două vișinate 
și Alexis se regăsește. Cu tot conținutul 
mare în alcool, la următoarele pahare, 
gustul lor dulceag și mirosul sălii lumi­
nate cu zgîrcenie îmi provoacă greață; 
ea crește la fel cum scad sentimentele 
afectuoase față de Alexis. în timp ce 
sprijinit de bar, lîngă el, încerc să ela­
borez o strategie perversă cu ajutorul 
căreia să evit cina comună care ar tre­
bui să urmeze, trei băieți cu scurte de 
piele neagră, încătărămați, plini de ținte, 
îucitoare și cu capetele rase, pe care îi 
urmează o fată cu părul vopsit jumate 
verde, jumate oranj, pătrund în sală. 
Hohotesc și clătinîndu-se avansează 
spre bar.

I
MPASIBIL, Alexis comandă al 
treilea rind. Un bubos cu creas­
tă îl grăbește, șuierindu-i prin­
tre dinți “Moșu mișcă fundu'.” Prie­

tenul meu tace. “N-auzi strămoșu', ești 
tare de ureche sau ce? îmi trebuie spa­
țiu vital!” Alexis se întoarce cu înceti­
neală calculată, vocea lui e dulce, de-a- 
bia auzită “Nu, tinere domn, n-am mel­
cii înfundați, cară-te, că altfel îți aranjez 
portretul”. Răspunsul sfîrîie “Liftă îm­
puțită, de unde ai adus accentul tău de 
căcat?” Alexis al meu își desfășoară 
toată lungimea, îl ia pe nerușinat de gît 
și îl aruncă spre ușă cu o putere pe care 
nu i-o bănuiam. Individuî ajunge zdro­
bit sub o masă, urmărit de privirile pa­
tronului, mai întîi uimite, apoi amuzate



Machina -
de întorsătura luată de întîmplare. 
Golanii se pierd în întunericul care a și 
învelit malurile canalului. Urletul lui 
Alexis, fața lui vînătă, saliva de pe 
buze, corpul apucat de un tremur con­
vulsiv ar fi pus pe fugă și un detașa­
ment de neo naziști înarmați. Prelung, 
sacadat, acest strigăt se lungește, iar 
cascadele lui îmi sfredelesc urechile, 
înainte ca zbieretul să diminueze în in­
tensitate, pînă ce cuvintele tocate care îl 
compun, pronunțate războinic, devin 
distincte, chiar inteligibile - ele sunt 
bineînțeles: Flachten Fluchten Machina 
Besuchten. Rătăcite de mai mult de o 
jumătate de secol în cutele memoriei, 
ieșind din lunga lor letargie, au reapă­
rut deci aceste cuvinte neliniștitoare, 
incantatorii, pe care le așteptam. Ele 
mă goneau de la bunici, din fundătura 
Pastramei, aceleași cuvinte cu cele 
adunate în geamătul lui Alex^, care nu 
mai încetează, un strigăt originar, dacă 
așa ceva există, care mă îngrozea cînd 
școlar fiind chinuiam, cu inocenta cru­
zime a copiilor, pe noul venit la Brașov. 
Cînd a fost asta? In ajun sau mai bine 
cu cincizeci de ani în urmă? Flachten 
Fluchten Machina Besuchten!

Atunci cînd părăsim cafeneaua' a 
început să ningă. O luăm de-a lungul 
canalului și apoi pe bulevardul Ri- 
chard-Lenoir spre Bastilia unde Alexis 
știe o braserie. “Flachten Fluchten Ma­
china Besuchten, ce înseamnă?” întreb 
eu. Ținîndu-și brațul în dreptul feței ca 
să se apere de rafalele de vînt care mă­
tură intersecția pe care o traversăm, el 
tace cîteva clipe, după care îmi răs­
punde în limba lui maternă, ceea ce nu 
se întîmplă des și îmi place. îmi place 
vorbirea lui debarasată de ticurile de 
limbaj cu care este plină franceza lui.

“Știi, începe el, Salonic era altădată 
un oraș aproape evreesc, populat de ur­
mașii fugarilor din Spania sau Portu­
galia. Mîndri de originea lor, primiți ca 
oaspeți de seamă, răsfățați, ei și urmașii 
lor, ocupau poziții ecnomice și sociale 
importante, păstrîndu-și însă deprinde­
rile și datinile. Mai erau, bineînțeles, și 
mulți evrei nevoiași de-alungul maluri­
lor Mării Egee, veniți dinspre Nord, pe 
la sfîrșitul secolului trecut și la începu­
tul secolului nostru. Ei fugeau de po­
gromurile din Ucraina, din Polonia și 
Basarabia. Zdrențăroși, înfometați, că­
utau ceva de lucru, un adăpost, folosind 
o limbă ciudată pe care n-o pricepea 
nimeni. Idișul lor lăsa perplecși atît pe 
notabili cît și pe negustorii prosperi. 
Acești așchenazimi, care mai tîrziu 
aveau să-și aducă o mare contribuție la 
înflorirea orașului, au fost la început 
bătaia de joc a tuturor, evrei și greci, 
macedoneni și bulgari, armeni și turci.

Flachten Fluchten Machina Besuch­
ten este deformarea răutăcioasă a unei 
expresii germane idișizate, Fliichtig în­
seamnă refugiat și Besuchten a vizita, a 
merge undeva ca să vezi ceva. La un 
loc dădea “caută-mă în altă parte” sau 
“întinde-o fugarule”, imprecație inju­
rioasă dorind să îndepărteze pe milogii 
nedoriți. Indiferența față de nenorociri­
le altora și dușmănia față de fugari nu 
sunt lucruri noi. Ca și răul, ele au rădă­
cini adinei și dormitează în fiecare din 
noi.”

Cina copioasă a durat mult. M-am 
despărțit de Alexis în fața porții casei în 
care locuiesc, între străzile Dieu și 
Beaurepaire. Ca să ajung la apartamen­
tul meu, traversez curtea • inteorioară, 
refăcută de curînd. Cînd, deodată, îmi 
apare cealaltă curte, cea din fundătura

Besuchten
Pastramei unde îl sîcîiam cu poveștile 
mele pe tatăl tatălui meu. Acum totul 
devine limpede.

A
M AFLAT despre moartea 
bunicilor mult după război, 
la sfîrșitul anilor patruzeci, 
familia îi credea deportați de nemți 

înainte de retragerea lor, sau de elibe­
ratori - de fapt noii ocupanți. Tocmai 
îmi dădusem bacalaureatul. Toamna 
am plecat împreună cu părinții spre 
orașul natal. Ruinele erau la locul lor. 
Nimic nu fusese curățat în patru ani de 
pace totală. Din casa noastră de la deal 
erau în picioare numai două ziduri de 
colț și gardul acoperit de viță sălbatică 
din jurul grădinii. Mama a dorit să 
rămînă acoolo, să se plimbe, să scoto­
cească în ruine ca să găsească, poate, 
mici vestigii ale unei vieți care nu mai 
era a noastră. Tata și cu mine am cobo- 
rît spre port, între munți de piatră calci­
nată. Fundătura Pastramei nu mai exis­
ta, în locul ei se ridicau niște barăci.

Un tînăr îmbrăcat într-un bluzon 
militar cîrpit s-a apropiat de noi, era cu 
siguranță unul din fiii croitorului ar­
mean cu care bătusem mingea. Și într- 
adevăr după puțin timp m-a recunos­
cut. îmi amintesc de cuvintele lui, ca și 
cum le-aș fi auzit ieri. “Cînd SS-iștii au 
venit să dinamiteze totul, înainte ca să 
se retragă, povestea el, bunicul tău s-a 
sculat de pe taburetul lui și, repezind 
pumnul spre ei, le-a strigat cuvinte ciu­
date, de neînțeles. Bunicul urla din ce 
în ce mai tare, cînd, un neamț, un gra­
dat, a scos un revolver și l-a doborîl 
dintr-un foc. Bunica s-a aruncat peste 
trupul bunicului ca să-l apere, iar gra­
datul a golit restul încărcătorului asupra 
ei. In ziua aceea de miez de august 
muream de frică și de căldură. Da, era 
15 sau 16 august 1944. Mi-au zis să 
plec, că, dacă nu, va fi vai de mine! Mi- 
am luat picioarele la spinare, dar de de­
parte am privit cum puneau legăturile 
de explozibil în pragul caselor și la in­
trarea pivnițelor. După scurt timp au 
venit rușii. Aveau altele de făcut, nu să 
ne ajute să îndepărtăm ruinele. Bunicii 
tăi mai sunt acolo” spunea tînărul 
mîhnit, arătînd spre unul din dîmburi. 
Peste pietre și moloz creștea deja o 
vegetație plăpîndă.

Tata a închiriat un excavator și a 
angajat, de pe cheiurile Dunării, trei 
docheri. Nici mama nici eu n-am asis­
tat la operația macabră. Ceea ce a ră­
mas din bunici a fost înmormîntat în 
cimitirul evreesc din Galați. Ploua. 
Făceam parte din minian. Cu ochii us- 
cați, dar tremurind, ascultam pentru 
prima oară kadișul pe care-1 spunea 
tata, după care ne-am întors împreună 
la Brașov. Puțin mai tîrziu, chiar în ajun 
de Yarn Kipur, ziua marii iertări, ple­
cam spre Franța, prin Istanbul, Haifa și 
Neapole. asta-i altă poveste.

îmi rămîne să decriptez sensul celor 
două imagini care-mi bîntuie mereu 
nopțile fără somn, salonul vaporului 
devenit sinagogă și creasta acelui mun­
te abrupt și împădurit, dintr-o periferie 
pariziană, la care nu pot să ajung. încă 
mai sper să mi se dezvăluie semnifi­
cațiile lor secrete, sau într-una din zile­
le care urmează, sau într-alta mai de­
părtată, în pragul plecării fără întoarce­
re sau după ea.

Nicolae 
E<rinencu
Ieșirea din mine
La alergările de ieri -
Alergări pe distanța 60 metri - 
M-am depășit de două ori, 
De două ori am ieșit din mine. 
Eu alergam în față
Și eu alergam în urmă.
Nu mai era pistă
Că puteam să mă depășesc
A treia oară.

Nu m-afi observat?
Tot ce e posibil.
Doar și voi alergați
Pe pistele voastre,
Și voi ați vrut să ieșiți 
Din voi, nu-i așa?

Reparație
Cum te știu
O fire distructivă,
Tot ce e posibil
Să mă cucerești
Și în seara asta.

Permite-mi,
E vorba de un mic răgaz, 
Să-mi cimentez,
Pe ici pe colo
Sentimentele,
Să pot rezista, 
cel puțin,
Primului tău atac.

Columbii
Toate se desfășoară
După un proiect 
Foarte bine chibzuit.

Continentul a rămas,
Oceanul a rămas, 
Columb s-a dus
Mai departe
Să descopere
Alte tărîmuri.

Să tragă un fum din fumul 
Țigării mele fumate
Și să respire nițel
La aburul fierbinte
Al cafeluței mele,
Ca apoi din nou să se cufunde 
In cărțile mele.

Hai, mititeilor, respirați,
Și la muncă.
Pe cine aveți de gînd
Să mai împușcați?

Mă duc la marginea orașului 
Să văd cum plouă.

Voi nu mergeți la marginea 
orașului 

Să vedeți cum plouă?

Rugăciune
Dacă afi putea
Să vă mai uitafi unul la altul.

Dacă ați putea
Să vă mai ascultați unul pe 

altul.

Dacă ați putea
Să mai rîdefi.

Dacă afi putea
Să mai cîntați.

Dacă afi putea
Să mai dansați.

Revers
Pe reversul
Chipului meu
Se află ti părit
Celălalt eu,
Mortul

Biblioteca
La un moment dat,
In puterea nopții,
Kaghebiștii, cenzorii
Ascunși prin cărțile bibliotecii 

mele,
Scot capul, nările de printre foi

Dacă afi putea să
Nu mai muriți.

Ai putea să și alergi
Prin viață.
Sari peste secole cum se sare 
Peste barierele de pe 
Pistele de alergări.
In secolul ăsta mănînci.
In celălalt faci dragoste.
In celălalt fumezi, 
în celălalt te cerți. 
în celălalt te bați, 
în celălalt cînți.
în celălalt o îngropi pe mama, 
în celălalt îl îngropi pe tata 
$i într-un secol - mori și tu.
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Poveste despre iubire
ACÂ ai o putere magica, 
fie doar și pentru un timp 
foarte scurt, să-ți suspenzi 

mizera condiție umană cotidiană și să 
privești cu ochii cercetător în juru-ți, ai 
să constați, ușor, cît de tare te-ai înde­
părtat tu, și semenii tăi, de valorile fun­
damentale!’ Cîta risipă de energie pen­
tru lucruri efemere, fiice ale deșertă­
ciunii, și cîtă ignoranță față de acele 
lucruri esențiale. Ce față necurată, dar 
magnetica, au nimicurile și cum ne 
atrag și ne țin prizonieri! Spectacolul 
Toujours Tamour al lui Dan Puric de 
la Teatrul Național din București (Sala 
Atelier), o bijuterie teatrală, nu doar că 
m-a bucurat enorm, dar mi-a redat for­
ța să privesc detașat în jur și să aleg 
bobul de neghină. Spectacolul este o 
metaforă, o poveste despre iubire, de­
spre cuplu. Spațiul în care ți se spune 
povestea și o asculți devine o insula 
fermecata, ferita de furtuna “post- 
tranziției”, un spațiu în care aspiri, mă­
car, spre unitate. Dacă ce se întîmplă 
zilnic este o continuă ispită pentru a-ți 
risipi energia, pentru a o zvîrli în stin­
gă și-n dreapta, discursul teatral non­
verbal al lui Dan Puric ne ajută să ne 
recuperăm energiile spre interior și in- 
terioritate. Este un exercițiu spiritual 
aparent simplu, la un proxim nivel de 
receptare, dar el căpătă, încet-încet, o 
dimensiune etică și morală. Acest 
teatru-metaforă, nici foarte eclectic, ca 
să nu-i prinzi mesajul, nici foarte des­

chis, ca sa alunece în facil, este expre­
sia meditației asupra cuplului ca o po­
sibila forma de salvare.

Inteligent, ludic, traversat de o 
continuă ironie, direct ca impact, pro­
fund estetizant, Toujours Tamour are 
și un caracter inițiatic și unul recupera­
tor, refacerea cuplului, a androginității 
fiind o stare primordiala. Spectacolul 
are o compunere secvențiala, ca în fil­
mul mut, propunînd o incursiune în 
tipologiile iubirii: ruseasca, spanio- 
lească, italieneasca, ungureasca, româ­
nească etc. Doar formele diferă, fondul 
este același. Fiecare scenetă ilustrează 
și definește ipostazele iubirii pe mapa­
mond. Specificitatea, particularitatea 
sînt elemente ale demonstrației și cai 
de acces spre general-valabil. Inocen­
ța, mirarea, comicul, dramaticul sînt 
presărate cu multa știința, în doze mă­
surate pe balanțe fine, de laborator. 
Iluzia cuplului se poate transforma în 
realitate cu condiția ca Ea și El să do­
rească acest lucru. Oriunde ar fi pe pa- 
mînt! Comentariul ironic este o provo­
care a autoironiei. Printr-o formula, 
restrictiva însă, în cazul nostru, am pu­
tea spune ca este vorba despre un spec­
tacol de pantomimă. Se alatura ei dan­
sul, stepul, acuratețea unor semne tea­
trale atent căutate, tehnica prin care 
corpul este făcut sa vorbească. Ochii, 
mîinile, gesturile, mișcările nu-ți dau 
senzația unei perfecte armonii. Fiecare 
componenta a corpului devine pe rînd 

ne
se 
se

protagonista, susținuta și pu­
să în valoare de celelalte. 
Economia mișcărilor în­
seamnă exigența rigurozită­
ții jocului, a gesturilor. Edu­
cația corpului presupune în 
primul rînd cunoașterea lui, 
descoperirea a ceea ce este 
în stare să facă. Apoi vine 
relația corpului cu spațiul, 
cu celălalt și încărcarea lui 
cu emoție. Grație acestui tra­
valiu minuțios și îndelungat, 
emoția, sensibilitatea lui 
Carmen Ungureanu și a- lui 
Dan Puric ne cuprind și 
fascinează. Mișcările 
compun, se descompun,
recompun într-un ritm firesc, venit 
dinăuntru. Corpurile actorilor sînt poe­
tice și nasc pe scenă un univers poetic. 
La asta contribuie și scenografa Li­
liana Cenean și coregrafia semnată de 
Maiou Iosif. Itinerariul iubirii propus 
de cei doi protagoniști îndeamnă și la 
eliberarea de prejudecăți, de gîndire 
barocă. Poți descoperi în spectacol 
percepția “naivă”, senzoriala, a lumii. 
Și te poți situa și pe tine în aceasta lu­
me în care iubirea este un jalon funda­
mental. Chiar dacă cuvîntul nu este 
rostit pe scenă, funcția lui rămîne la fel 
de importantă. Dovada este chiar sce­
nariul gîndit de Dan Puric, care sta la 
baza montării.

Performanța spectacolului Tou-

Imagine. din spectacol
............. <

jours 1'amour și a celor doi interpreți, 
Carmen Ungureanu și Dan Puric, stă 
în complexitatea alcătuirii lui, din lim­
baje diferite, armonizate pe o singura 
'temă: ițjbirea. Disponibilitățile de ex­
presie ale celor doi sînt mdltiple și 
acoperă o arie largă. Ele se îmbina fi­
resc pe scena, fără ostentație și ți se 
oferă ție, spectatorule! Afluența publi­
cului la acest spectacol, pe care și eu 
l-am văzut de două ori, mi-a revelat 
faptul că Dan Puric, ca un alchimist, a 
picurat și ceva dintr-un medicament 
care, poate, mai are șansa sa ne recu­
pereze. Dacă avem nevoie de el și de 
spectacolul lui, înseamnă că mai avem 
nevoie de iubire. Ni se mai dă o șansă!

CRONICA 
PLASTICĂ De la Academus la academism

(o simplă schiță)
(II)

Renașterea unui cuvînt

A
M INSISTAT asupra aces­
tui moment întrucît fără el 
sînt de neînțeles nu numai 
renașterea noțiunii de Academie, ci și 

o anumita funcționare a memoriei co­
lective și formele tipice de valorificare 
a amintirilor. în climatul de surescitare 
artistică și spirituala, în plin entuziasm 
născut în Italia față de antichitatea 
greacă și latină, cuvîntul Academie re­
învie, indicînd deopotrivă natura unui 
ideal și sensul unei continuități. Cla­
sicismul antic este perceput, dincolo 
de dimensiunea sa istorică și culturală, 
ca și o apoteoză a disponibilităților 
umane, ca un triumf asupra timpului și 
asupra lumii amorfe. Inalterabilă prin 
vigoarea formelor sale, vie prin ener­
gia spirituală pe care o propagă, anti­
chitatea nu oferă doar repere, ci și re- 
deșteaptă structuri adormite. Cum era 
și firesc, cele dintîi Academii ce reme­
morează Academia platonică reunesc 
filosofi. Prima este Chorus Academiae 
Florentinae înființată în 1454, iar zece 
ani mai tîrziu va lua ființă, sub condu­
cerea lui Marsilio Ficino și sub protec­
ția casei Medici, Academia Platonică 
din Florența. Lăsînd la o parte acade­
miile de științe și litere care au prolife­
rat apoi în numeroase țări și orașe, 
adunînd în jurul lor cele mai strălucite 
spirite ale timpului, academiile de arte 
frumoase aduc elemente noi atît în 
cîmpul noțiunii, cît și în conținutul 
propriu-zis. Deși cea dintîi Academie 
de Arte este fondată la Milano, către 
1484, de Lodovico Sforza zis Maurul și 
pusă sub conducerea lui Leonardo, pri­

ma confrerie a pictorilor se înființează 
la sfârșitul sec. XIII sub semnul Sf. Lu­
ca. Dacă prin nume organizațiile picto­
rilor vor sta de acum sub amintirea lui 
Platon, în fond ele se pun în descen­
dență evanghelică. Denunțați în Repu­
blică drept periferici imitatori ai imi­
tației și excomunicați alături de ceilalți 
corupători de moravuri, poeții, pictorii 
își iau, într-un fel, o revanșă tîrzie: ei 
intră într-un concept platonic pentru a 
se conforma unui imperativ cultural și 
moral, pentru a-și crea o identitate de 
grup, dar și pentru a tulbura, chiar dacă 
mai tîrziu, însăși liniștea cuvîntului 
academie care de aproape două mii de 
ani părea să fie imperturbabila. Aceste 
prime Academii nu-și pun, însă, pro­
bleme de orientare estetică, nu au pro­
grame riguroase, ele sînt doar forme 
mai răsărite de corporații medievale 
care previn artiștii asupra drepturilor și 
obligațiilor sociale, îi pun în situația de 
a se ajuta și apăra reciproc. Sînt, în ul­
timă instanță, un fel de proto-sindicate, 
forme organizate de a Stimula conștiin­
ța de breaslă. Spre finele sec. XVI 
(1585-86) se înființează la Bologna 
Accademia degli Incamminati condusă 
de Anibale Caracci. Aceasta este cea 
dintîi care formulează explicit pro­
bleme de natură artistică: redeșteptarea 
interesului pentru studiul sistematic al 
nudului, deprinderea de a imita și a în­
țelege marile opere ale înaintașilor etc. 
Caracci a fost, dealtfel, vehement acu­
zat că a instaurat un fel de academism 
și a inhibat libertatea de creație a ur­
mașilor săi. Dar noțiunea de acade­
mism, ca denumire a unui stil unitar și 
puternic, este legată de înființarea 
Academiei Regale de Pictura și Scul­
ptură, în 1648, din inițiativa Cance­

larului Seguier și a pictorului Charles 
Le Brun.

Derivație și trădare

F
AMILIA de cuvinte derivate 
din academie este relativ re- 
strînsă. Derivate prin sufixe, 
cuvintele academician, academic, aca­

demică. denotă exact relația, natura, ca­
litatea unor fapte sau aspecte care se 
referă la cuvîntul de bază. Nimic am­
biguu și nimic suspect în înțelesul lor 
de o acuratețe cu adevărat academică. 
Doar în contexte cu totul speciale aces­
te derivate ar putea fi întrebuințate cu 
sens figurat sau ironic, dar atunci este 
vorba de construcții și manipulări sti­
listice și nicidecum de nesiguranța sau 
de fluiditatea sensului. Chiar și deriva­
rea cu prefixul privativ ne-, neacade­
mic, neacademică, se înscrie în rapor­
turi normale, previzibile și exacte cu 
termenii de referință. Dar seria deri­
vațiilor, deși aparent încheiată, nu se 
oprește aici. Tot cu sufixe, din cuvîntul 
academie mai pot fi deduse: acade­
mism, academist, academistă. La pri­
ma vedere această derivare pare redun­
dantă, nemotivată lingvistic, simplă 
consecința a unei presiuni psihologice 
și culturale. Și poate chiar așa și este. 
Pentru că, pînă la un punct, sensurile 
primelor și secundelor derivate sînt 
convergente, între ele fiind mai mult 
decît o relație de sinonimie, aproape o 
dublare. Singurul termen care nu se re­
găsește în prima serie de derivate este 
cel de academism, în timp ce acade­
mist și academistă par reformulări pen­
tru academic și academică. în fapt, atît 
convergența de sens cît și sinonimia nu 
sînt decît o iluzie. Dacă academic și 

academică au o certă rigoare semantică 
și păstrează o relație stricta cu acade­
mia ca termen de bază, academist/aca- 
demistă sînt mai degrabă trădări de 
sens decît derivații reale. Ele sînt per­
manent la limita peiorativului, într-un 
continuu echilibru precar, mereu pîn- 
dite de evaluări negative. Dar sfera lor 
de cuprindere este mult mai largă decît 
cea a aparentelor sinonime, ele fiind 
relevante mai degrabă ca și categorii 
culturale. în timp ce academic/acade- 
mică sînt doar denotative, academist/ 
academistă au un mult mai generos 
spectru conotativ. Ele au un sens pro­
priu și un conținut afirmativ atunci 
cînd sînt folosite și înțelese ca și cate­
gorii istorice și un sens peiorativ și un 
conținut negativ atunci^cînd sînt între­
buințate ca și categorii tipologice. 
Academismul istoric, adică mișcarea 
academistă care presupune un anumit 
stil de gîndire artistică, își stabilește un 
sistem de norme și își fixează un ideal 
estetic, nu îndreptățește nici o suspi­
ciune apriorică, pe cînd academismul 
recurent, oboseala finală și oficializată 
în care își consumă ultimele spasme 
perioadele artistice care și-au epuizat 
resursele, rrlotivează întreaga suspici­
une și mai mult decît atît. între acade­
mism și “academism” se naște, în con­
secință, cam aceeași prăpastie care 
exista între Academia pîatonică și aca­
demismul nostru cel de toate zilele.

P.S. Pentru a nu îngreuna lectura, 
am renunțat, în această variantă a tex­
tului, la trimiterile bibliografice și Ia 
notele de subsol. (P.Ș.)



CINEMA

l>e demult și de altfel
M AVUT, de curînd, o lun­
gă convorbire cu un actor 
pe care nu-1 cunoșteam 
pe scenă și de pe ecran: 
Codrescu. 66 de ani de

“decît” de 
Constantin 
viață, 49 de ani de teatru, 45 de ani de 
cinema. Sâptămîna trecuta, la Gala 
UNITER, Premiul pentru întreaga ac­
tivitate. Am avut revelația personaju­
lui Constantin Codrescu și a unui tra­
seu “bio-bibliografic” cu destule ele­
mente spectaculoase: un tată “exploa­
tator”-(mare moșier din împrejurimile 
Hușiului), ruinat peste noapte, arestat 
și evadat, ascuns de familie cîțiva ani, 
pînă la o amnistie salvatoare; o mamă 
care l-a îngrijit cu devoțiune cînd, la 
22 de ani, a făcut o tuberculoză (pe 
care a învins-o spectaculos); perioade 
în care nimeni nu-i deschidea ușa, 
momente în care cunoscuții, pe stradă, 
îl evitau, treceau pe partea cealaltă; Să­
răcire progresivă: “avusesem o casă 
superbă; pe urmă ne-am restrîns: de la 
cinci camere la patru camere, apoi la 
trei, la două, la una; în epoca în care 
am fost bolnav, dormeam într-un pat 
cu mama”...

I-a venit ideea să facă actorie la Li­
ceul Sfîntul Sava, unde, elev fiind, l-a 
văzut jucînd pe colegul lui mai mare, 
Dinu Ianculescu... “Pentru că Teatrul 
Național arsese, spectacolele se jucau 
pe scena liceului nostru; mă tot în- 
vîrteam în jurul scenei, pe la repetiții, 
pînă am ajuns să fac figurație... Așa le pâmîntului! 
am început”... După absolvirea In­
stitutului, ca tînăr actor, s-a trezit, în 
două rînduri, dat afară din două teatre, 
fără nici o explicație. Cum a reacțio­
nat? “Am trecut, cu îndîrjire, mai de­
parte.” Forța de a trece cu îndîrjire mai 
departe i-a caracterizat întreaga exis-

tență: a trecut prin cinci mariaje și a 
colindat prin diverse peisaje teatrale 
(Tîrgu Mureș, Brăila, Sfintu Gheor- 
ghe, Satu Mare). “Și în viața mea 
intimă, și în viața profesională m-am 
ridicat întotdeauna de la masă atunci 
cînd am simțit că, dacă mai rămîn, nu 
mai sînt eu”... Versul lui Aznavour, “il 
faut savoir quitter la table...”, l-a obse­
dat multă vreme.

In 1977 a făcut o depresiune puter­
nică, a simțit că nu mai e stăpîn pe sine 
însuși, a încurcat rolurile în scenă. Un 
mare medic l-a sfătuit să-și schimbe 
meseria. A reușit sa se recupereze. în 
sanatoriul de la Predeal a învins, din 
nou, boala. Și-a dat demisia de la Tea­
trul Mic și a plecat la Tîrgu Mureș, să 
ctitorească secția română de actorie. A 
văzut, întotdeauna, în gestul de “a pă­
răsi masa”, o soluție de a-și păstra li­
bertatea, într-o vreme în care, de cele 
mai multe ori, simțea, în relațiile dintre 
oameni, prezența unui “ecran despărți­
tor: suspiciunea, chiar teama”... “Azi 
ecranul a dispărut. Dar mi-am pierdut 
încrederea în cel din fața mea; de prea 
multe ori OK nu înseamnă OK și fair- 
play-ul e în grea suferința...”

Azi e profesor de actorie (la Uni­
versitatea Ecologică), și face naveta; a 
părăsit Bucureștiul, trăiește la țară, în­
conjurat de animale: vițică, purcei, oi 
etc., treabă serioasă, se trezește cu 
noaptea-n cap, muncește pentru roade-

Se consideră un tată victorios; a 
crescut trei copii, a căror înfiere “am 
simțit-o mereu ca o bucurie și ca o ma­
re împlinire”...

Experiențe recente? “Diverse tea­
tre la care am pus și eu o cărămidă au 
avut, pe rînd, diverse aniversări...

Constantin Codrescu, acum patruzeci și doi de ani: Ghiță, 
din Moara cu noroc

N-am primit de 
nicăieri nici un 
semn, nici o 
invitație, nici un 
telefon, nimic, 
în fond, nu mă 
mai miră nimic. 
Privesc chiar cu 
umor toată po­
vestea.” - Dar surprinzătoarea norma- 
litate a premiului UNITER, cum o pri- 

■ viți? - Nu pot să fiu decît profund recu­
noscător acelor oameni care s-au 
gîndit la mine, atunci cînd nici eu nu 
mă mai gîndeam Ia mine!

La capitolul “întîlniri providen­
țiale”, Constantin Codrescu ține în 
mod special la două nume: Sorana 
Țopa și Victor Iliu. Iată cîteva amintiri 
despre un regizor clasic și despre un 
film clasic din istoria cinematografiei 
românești:

«Iliu m-a întrebat dacă doresc să 
filmez în Moara cu noroc, dacă mă 
interesează. Nici nu mi-a venit să cred, 
pur și simplu! Am fost printre foarte 
puținii candidați pentru Ghiță. îmi 
aduc aminte că Amza Pellea a dat și el 
probe, atunci, pentru Lică Sămădău, 
pe care avea să-l joace, magistral, Geo 
Barton... Iliu fusese la teatru, mă vă­
zuse de cîteva ori... A stat de vorbă cu 
mine, despre viață, despre literatură, 
despre Moara cu noroc... Cum era 
Iliu? Avea un aer oarecum ciudat, o 
privire foarte intensă, tăcea foarte 
mult, și, cînd vorbea, spunea lucruri 
esențiale. A fost, cu mine, de un ade­
văr, de o delicatețe și de o cinste extra­
ordinare. Eu am trăit o experiență uni­
că la Moara cu noroc: am început prin 
a filma toate interioarele, în București, 
la Studioul Televiziunii din strada 
Moliere. Tot hanul l-am filmat acolo,

de la început și pînă la scena morții 
eroului. Și, cînd am mers să filmăm 
exterioarele, între Herman și Bod, a- 
proape de Brașov, eu n-am mai putut 
să joc! Nu ieșea nimic! Nu puteam să 
leg personajul. Ghiță murise pentru 
mine! L-am rugat pe Victor Iliu să mă 
înțeleagă. Și atunci, Iliu m-a lăsat în 
pace. Două-trei săptămîni m-a lăsat să 
nu filmez, să bat coclaurile, să merg pe 
la stînă, să călăresc... Am reconstruit, 
încet-încet, în mine, personajul. Prin 
puterile mele, prin sfaturile lui, și prin 
ideea foarte inspirată de a nu mă stresa 
prin “trece timpul!”, “vezi ce faci!”, 
“nu se poate!”, “avem nevoie!”... M-a 
lăsat în pace, a lucrat altceva și, în 
modul cel mai discret, mai delicat și 
mai decent, m-a readus pe drumul cel 
bun. Și a cîștigat! Și am cîștigat eu în 
primul rînd. Iliu avea o extraordinară 
capacitate de a fi om. Ceva foarte rar 
în perioada aceea. Am comunicat cu 
Victor Iliu cum nu se putea comunica, 
în general, atunci... Și el și Gologan 
erau ca niște lorzi... (- Niște lorzi ră­
tăciți în obsedantul deceniu? - Da!) 
M-a marcat teribil personajul... Casa 
mea de la țară, în care locuiesc azi, 
seamănă, printr-o stranie coincidență, 
cu hanul din Moara cu noroc... Are 
ceva, un parfum ciudat, ceva de Moara 
cu noroc. Un parfum de demult și de 
altfel”...

Eugenia Vodă

Creații inedite MUZICĂ

T
REBUIE să recunoaștem că în 
marea majoritate a cazurilor, tit­
lurile noi se constituie într-o veri­
tabilă podoabă a vieții muzicale. Indiferent 

pe care meridian al muzicii ne-am situa. în 
marea majoritate a cazurilor, atunci când o 
nouă lucrare - contemporană sau nu, din cre­
ația autohtonă sau din cea universală - este 
programată în afara conveniențelor de orice 
fel, este programată cu bună-credințâ, cu 
motivația împlinirii unui fapt de cultură. Așa 
s-a întâmplat cu prilejul intrării în viața de 
concert a ultimelbr două mari opus-uri sim­
fonice enesciene, simfoniile a V-a și, ulterior, 
a IV-a, formulate orchestral de maestrul Pas­
cal Bentoiu în baza indicațiilor autorului, cea 
de a IV-a ne.-a fost prezentată în debutul actu- 
ștlei stagiuni la Filarmonica bucureșteană, sub 
bagheta dirijorului Cristian Mandeal; cea de 
a V-a, cu o stagiune în urmă, la Orchestra Na­
țională Radio, sub bagheta dirijorului Horia 
Andreescu. în treacăt fie spus, în acest din 
urmă caz, nu este un secret pentru nimeni, 
conducerea superioară a Societății Române 
de Radiodifuziune blochează de mai bine de 
un an și jumătate intrarea acestui prețios opus 
în circuitul internațional al valorilor cultu­
rale. Se operează acest lucru în condițiile în 
care - presa de specialitate a menționat cu 
pertinență - ne aflăm în fața unei mari creații 
simfonice în peisajul valorilor europene in­
terbelice, lucrare ce a beneficiat abia acum de 
o imprimare specială și de oferte internațio­
nale pentru a fi difuzată în varianta impri­
mărilor CD. în mod firesc ne putem întreba 
dacă ne aflăm în fața unei deliberate submi­
nări a valorilor naționale, acțiune coordonată 
din interior, acum când, în ultimul deceniu, 
creația enesciană renaște Ia o nouă viață în 
baza eforturilor unor mari instituții muzicale 
internaționale, la Berlin, Viena, sau Monte 
Carlo, a unor mari personalități ale lumii arti- 
stice-muzicale internaționale. Dar, revenind 
la București, la momentele inedite de mu­
zică, în adevăr captivante, ale ultimelor săp­
tămâni... Tot la Radio - să observăm inclusiv 
aspectele valabile ale demersului acestei in­
stituții publice - în compania Orchestrei 

Naționale,, a tânărului dirijor canadian de ori­
gine japoneză Tateo Nakajima, am putut re- 
audia după multe decenii, la București, sim­
fonia dramatică “Romeo și Julieta” de Ber­
lioz; este un opus mare, un opus hibrid, de 
natură operistică-oratorială și simfonică, 
lucrare ce aparține perioadei atât de eferves­
cente de reformulare a limbajelor, a formelor, 
a genurilor muzicale, în deceniile de început 
ale secolului XIX, perioadă marcată de titani 
ai gândirii, ai faptei, în peisajul artistic al tim­
pului, personalități ce au urmat lui Beetho­
ven, artiști de îndrăzneala lui Berlioz însuși, 
a lui Delacroix, Liszt sau Wagner. Nakajima 
dispune de forța, de fervoarea, dar și de cum­
pătarea susținerii unui asemenea discurs mu­
zical. Dezvoltă tensiuni ample pe care știe să 
le stăpânească. I-a fost alături Corul Radio 
admirabil strunit în ultimii ani de maestrul 
Aurel Grigoraș; ’o impresie puternică a pro­
dus evoluția basului Marius Manyov, din Ti­
mișoara, o voce frumoasă de bas cantabil; di­
ficultatea copleșitoare a textului muzical ne-a 
dezvăluit în acest caz, un vocalist de mare 
rezistență și un talent dramatic impresionant

Cu câteva săptămâni în urmă, în aceeași 
companie, o altă pagină vocal simfonică ro­
mantică ne-a fost prezentată în primă audiție 
bucureșteană prin grija dirijorului american 
Leon Botstein. Recviemul pentru soliști, cor 
și orchestră de Antonin Dvorak, ni se dez­
văluie drept o creație amplă ce accentuează 
în textul latin al missei morților, viziunea 
dramatică și mai puțin pe cea apocaliptică a 
judecății. Lirismul consolator al muzicii este 
evaluat de Botstein în termenii unei structu­
rări profesioniste realmente eficiente, aspect 
ce ni-1 recomandă pe muzicianul american 
drept un oaspete dorit al sălilor noastre de 
concert.-Captivant în alcătuirea sa ne apare și 
concertul Orchestrei de Cameră Radio, con­
cert pe parcursul căruia dirijorul Horia An­
dreescu ne-a propus un program cu totul ine­
dit de muzică clasică germană. Menționez de 
la început varianta pentru ansamblu de corzi 
a celebrelor pagini beethoveniene, anume 
Cvartetul op. 95, în fa minor, și Marea Fugă 
op. 135; lucrări de adâncă maturitate ce 

marchează debutul marilor prefaceri roman­
tice ale secolului trecut. Să observăm cultura 
elaborată a tonului de b'prețioasă decantare a 
sonorității corzilor, veritabil reflex al unui 
acordaj interior stabilit de dirijor în relația sa 
cu ansamblul. în cadrul aceluiași concert, am 
distins două momente de strălucire, de far­
mec și de grație; mă refer la prezentarea Con­
certului pentru cvartet de coarde și orchestră 
de Louis Spohr, un moment savuros, antre­
nant, realizat cu participarea renumitului 
Cvartet “Voces”. In deschiderea aceluiași 
concert, Simfonia a V-a de R. Schencker, a- 
teștă - dacă mai era nevoie de demonstrat- că 
în urmă cu două secole, circulația valorilor, 
inclusiv a celor muzicale, răspundea unui di­
namism cultural în care erau antrenate și 
Țările Române; căci autorul, ardelean de ori­
gine, din Șura Mică, a știut să parcurgă cu 
succes “ă sa manifere”, drumul integrării eu­
ropene, ajungând, la Paris, să cânte alături de 
Rameau sau de Mozart Recent, lucrările sale 
au fost descoperite în capitala Franței prin 
strădania muzicologului Vasile Tomescu și 
au fost redate circuitului vieții noastre de 
concert, inclusiv în varianta imprimărilor 
CD, prin demersul dirijorului Horia Andre­
escu. La Filarmonica, o reprogramare “de zi­
le mari” o constituie prezentarea pentru pri- • 
ma oară la -Ateneu, a Concertului pentru 
trombon și orchestră de Liviu Dănceanu. Aș 
spune o prezentare - dacă se poate numi - 
ideală! Este o muzică sobră, a unor stări 
alăturate în trepte, cu o simetrie ce se defi­
nește prin opoziții puse în valoare cu o susți­
nere captivantă de trombonistul englez Bar­
rie Webb, de dirijorul Cristian Mandeal, ex­
trem de eficient, de constructiv în munca de 
asamblare a acestui impresionant opus. în 
domeniul muzical cameral două au fost mo­
mentele de special interes, momente ce au 
etalat pagini inedite de specială atracțiozitate. 
Trebuie să observ că ambele au fost împlini­
te cu participarea pianistului Cristian Pe­
trescu, originar din România și stabilit ac­
tualmente la Paris. Este un muzician de te­
meinică formație intelectual-artistică, fapt ce-i 
permite realizarea unor direcționări stilistice 

dintre cele mai captivante, temeinic împlinite 
profesional ca mijloace de exprimare. L-am 
audiat recent, la Sala Auditorium, în compa­
nia compozitorului și cantatorului Cristian 
Alexandru Petrescu - este vorba de o sur­
prinzătoare dar deloc incompatibilă potrivire 
de nume; lied-urile și poemele acestuia din 
urmă, lucrări scrise pe versuri de Lucian Bla­
ga, conturează un univers ce completează în 
chip miraculos spațiul poetic originar, cu o 
bogăție a nuanțelor, a detalierilor de ordin 
spiritual, expresiv, dar și vocal, ce vizează 
starea de grație în așteptarea momentului în­
suși al creației. Cu puțin timp mai înainte, în 
compania aceleiași prezențe pianistice, de 
această dată la Ateneul Român, cele Patru 
piese pentru clarinet și pian, de Alban Berg, 
au cunoscut o realizare de un inefabil muzi­
cal poetic ce evocă întâlniri artistice dintre 
cele mai prețioase. Iar subtilitatea complexu­
lui timbral dinamic, raporturile complemen­
tare dintre cele două instrumente' îndreptă­
țeau motivația unei asemenea întâlniri la care 
a luat parte, definind sensul interpretării, cla­
rinetistul Aurelian Octav Popa, unul dintre 
spiritele atât de tinere, de iluminate, ale mu­
zicii noastre. în cadrul aceluiași concert, cu 
participarea minunatului nostru clarinetist, și 
de asemenea a violoncelistului Dan Cavassi, 
artist dăruit muzicii pe care o comunică, prin 
strădania acestui insolit cuplu de muzicieni 
instrumentiști, am putut audia o fermecătoare 
Sonata breve pentru clarinet și pian, de 
Constantin Silvestri; o dată în plus am avut 
demonstrația faptului că - în deceniile de mij­
loc ale secolului - marele muzician a făcut 
parte din elita componisticii europene în care 
nu a reușit, însă, să se impună nici cu pana și 
nici cu bagheta dirijorală. Ne rămâne nouă 
menirea de a împlini actul de responsabilitate 
de a-1 arăta lumii, dar și nouă înșine, pe Sil­
vestri compozitorul, eclipsat în timpul vieții 
de statura muzicianului interpret. Iar astăzi 
neglijat prin limitările noastre de tot felul.

Dumitru Avakian
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Nicolae carandino, 
încă viguros și cu umorul 
sau neștirbit, ne spune cum 

s-a întîlnit el într-o zi pe Calea Vic­
toriei cu Șerban Ghica, “un bâtrînel 
ramolit”, nu mult după eliberarea lor 
din închisoare, prin 1961-1962.

Treceau, așadar, amîndoi, unul pe 
un trotuar, altul pe celalalt trotuar, prin 
dreptul Telefoanelor. Ceva mai îndă­
răt, spre cofetărioara discreta, veche, a 
fostului Teatru Național, bombardat și 
distrus de nemți imediat după 23 
august 1944.

Cu verva lui levantina, venera­
bilul, din tagma cinicilor (de la dine) 
ne povestește ca acest Ghica, vazîndu-1 
pe celalalt trotuar, a țipat la el, peste 
capetele trecătorilor grăbiți: “Caran­
dino,... mă,... e-adevărat, mă, că Ma- 
niu a murit în brațele tale?”

Noi stăteam îngrămădiți în jurul 
povestitorului, ascultîndu-1 cu lăco­
mie. Carandino făcuse o pauză, de 
efect. în timpul acestei pauze, el se ui­
tase la noi, rînd pe rînd; ori ca sa ne ia 
de martori, ori ca sa prepare cum tre­
buie lovitura.

Și-a zis,... Carandino,... a strigat 
tare, către celalalt trotuar, al lui Șerbă- 
nică, lui Șerbănică:

“E-adevarat, mă,...și te mai b. și în 
p.m., ca să știi!”

Pe urmă o luase repede în jos spre 
Telefoane, lăsîndu-1 pe celălalt încă 
aplecat, cu palma, încă, la ureche. Ast­
fel trece lumea...

❖
Știu că hîrtia, contrar zicerii câ rab­

dă orice, - Le papier souffre tout, - nu 
prea înghite multe cînd e vorba de 
măscări, de trivialități, deși majori­
tatea oamenilor le folosesc în intimi­
tatea lor. Ipocriții de noi...

Voi încerca, totuși, s-o spun și pe 
cealaltă. Fie ce-o fi. Fără a mă mai 
scuza dinainte. Cu riscul produs de 
partea infernală a vocabularului nos­
tru, care parte, în drumul ei către un 
posibil dicționar total, în fine scris, nu 
trece în prezent nici de pragul cel mai 
tocit al Purgatoriului.

Iată faptele. Tot Nicolae Caran­
dino, om de spirit și de caracter, se afla 
în celulă, într-o vreme, tot cu acest dis­
tins domn Ghica de pe linia ilustră a 
neamului său. El, - ne spunea vajnicul 
grec - își făcea noapte de noapte rugă­
ciunea înainte de culcare.

Carandino relatează: “Era unu 
noaptea, cînd «Șerbănică» se sculase 
din somn, fiindcă uitase să-și facă ru­
găciunea. Știu că era cam pe la unu, 
fiindcă aveam un ceas în cap, nu pot să 
explic, dar îl aveam, și încă demult... 
Și-atunci, Șerbănică ăsta, așa cum se 
trezise el cu noaptea în cap... este pu­
țin zis,... mă scuturase ca să mă deștept 
și eu și să aud treaz bine ce vrea el să 
mă întrebe... Și m-a întrebat așa, foarte 
serios: că tocmai vrea să se apuce să se 
roage, și că avea o problemă: ce să fa-
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ai familiei
că,... se făcea, în rugăciunea lui, să-l 
roage pe Dumnezeu, rugîndu-se și 
pentru nevastâ-sa?... - aici ezita, și Ca­
randino îl îndemnase, zi-i!... - și bă- 
trînul domn Ghica îi spusese, vorba cu 
vorbă,... “dacă se roagă lui Dumnezeu 
pentru nevastă-sa, poate să-i spună 
«pizdulicea mea»?, și dacă Dumnezeu 
s-ar supăra?...”

Ce drolerie de proză,... sudameri- 
can-catolică.

iîn ’ideea de cenzură interioară in­
tră: reținerea față de starea ta interioară 
adevărată; față de tabuurile sexuale; 
față de tabuurile religioase; față de 
realitatea nudă sau starea politică a so­
cietății; ipocriziile de comportament; 
tot ce poate atinge amorul propriu.

Deseori, cenzura interioară are 
drept complementare actele cele mai 
urîte de orgoliu care, în loc să ascundă, 
- cum fac tabuurile, - dez-văluie stări 
auto-conflictuale, ne-mulțumiri, pre­
supuse ofense ce trebuie neapărat răz­
bunate fie și modificînd ori falsificînd 
realitatea.

Este, deci, contrariul cenzurii inte­
rioare. Aceasta maschează. Cealaltă, 
decurgînd din orgoliu, se varsă, dă 
peste, ducînd pînă la jignirea celorlalți 
semeni sau chiar a societății majori­
tare, e^yeptîndu-i pe cei bolnavi de 
aceeași boală.

în politica, mai ales, orgoliul dez­
mățat al unor indivizi complexați 
ajunși fiecare stăpîni pe cite o parcelă 
de putere este cel mai spectaculos și 
aducător de pagube societății sau sta­
tului în care inșii respectivi lucrează...

De obicei, acești inși poarta pe fi­
guri conținutul lor lăuntric gata să se 
reverse peste noi ca o vomisură.

❖
Băieții răi ai familiei... Ai familiei 

nomenclaturiste învățați la școala Uto­
piei convertită în atîta ură, dispreț, va­
nitate și suficiență... Cei trei mici 
monștri,... cei trei cavaleri pișicheri ai 
apocalipsului micuț și el, dîmbovițean, 
ori de aiurea, rapace în orice caz, a- 

. junși sus, fără nici o altă grijă mai ma­
re decît să zbiere, să se prefacă, să 
mintă și să dea totul cît mai înapoi. Cei 
trei, siguri că deștepți ca ei nu se mai 
găsesc nicăieri pe lume și care, - ai 
naibii - demoni-demoni, dar închinân- 
du-se cuvioși pe la marile parastase, 
ori ce-o fi; și care, la atîtea victorii 
ale lor, rid cum rid ei, cu risul lor 
schimonosit de hiene domesticite... 
Cum e unul unsuros ca un patron de 
frizerie, frecîndu-și mereu palmele 
de satisfacție în ușa prăvăliei... Sau 
celălalt, ospătarul-șef veșnic agitat, 
tîrit înainte de burticica-i prosperă. 
Ori ălălalt, băiatu-tatii, gagiul, bela- 
trul, cu ochii amoros beliți, - nepie­
ritoarea consecință a zicerii din bă- 
trini că ce naște din pisică, șoareci 
mănîncă.

Miinchen-Chiemsee, joi... 
Onor. Domn Neculai Lateș
Rădășeni
Dragul meu Neculai,

ALUTÂRI din Miinchen. îți 
scriu, cum ți-am făgăduit, 
din capitala B avariei, dintr-o

urbe cu clădiri monumentale, cu gră­
dini îngrijite, cu străzi largi și poduri 
frumos închegate. Dacă ți se pare că 
sînt puțin încîlcit, aceasta provine din 
faptul că sînt încă amețit după o ieșire 
la Oktoberfest, sărbătoarea lui Oc­
tombrie de pe Theresienwiese. Eu, ca­
re împreună cu tine am făcut destule 
năzdrăvănii (ți-aduci aminte de chefu­
rile de la Spâtărești?), trebuie să recu­
nosc că la Miinchen am atins culmea. 
O petrecere mai reușită ca aceea de aici 
n-am apucat și nici n-am să mai apuc.

Am pornit cu un cîrd de tineri gă­
lăgioși, obișnuiți ai casei gazdei mele, 
domnul Wilhelm von Kaulbach, cel 
mai vestit pictor din toată Bavaria. 
Erau și doi români cu noi: Petre Carp 
care studiază la Bonn, unde își dă doc­
toratul, celălalt, parcă din părțile Olte­
niei, pe numele lui Alexandru Laho- 
vary, elev. Josefa, mezina, a plîns ru­
gîndu-se de mama ei să-i dea voie să 
meargă și ea cu 'cei mari' la petrecere, 
dar n-a fost chip.

Poate o sută, poate două sute de 
mese de cîte opt persoane, erau întinse 
pe cîmpie, dar la fiecare se îngrămă­
deau mai mulți petrecăreți, căutînd un 
colțișor unde să depună stacanul de 
bere, greu de o oca; îl golești cu ușu­
rință și mai ceri. Niște femei, zdravene 
ca un dragon, umblau printre mese cu 
cîte opt pînă la zece halbe spumoase în 
mînâ (le apucau de toartă cu mare pri­
cepere), încasau banii, dădeau restul și 
mai spuneau și cîte o glumă de rîdeau 
toți mușterii și mai voiau...

Este imposibil să-ți spun cită bere 
am băut. Bănuiesc că în patru zile am 
întrecut cantitatea de vin consumata în- 
tr-un an acasă. Scriu asta, fiindcă, în- 
torcîndu-ne într-o birjă al cărei coș se 
bălăbănea periculos, o întrebam pe ve­
cina mea, o necunoscută: 'Băut-am un 
butoi, două sau trei?' Nici fata nu știa, 
îmi îndepărta doar gura coclită, însă 
fierbinte, de urechiușele ei delicate.

Cînd am ajuns acasă ne-a fost ia­
răși sete. Ne-am potolit-o cu jocuri nă­
bădăioase și am adormit legănați încă 
de muzica de la chermeză. Cred că au
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fost peste douăzeci de fanfare și tara­
furi săltărețe care au sunat din alămuri 
răsunătoare, din viori și din țitere. 
Diferiți măscărici își dădeau osteneala 
să ne facă să rîdem, deși noi tocmai 
asta făceam, atleți chipeși se prindeau 
de mîini și de glezne în piramide ame­
țitoare, alții țopăiau pe sîrmă sau scui­
pau foc. Am dansat și eu toate dan­
surile care sînt acum la modă, mai ales 
valțer, landler, iar la polcă am fost un 
adevărat maestru, căutat de codane 
blînde, generoase, care cu o privire pe 
sub genele abia deschise îți răvășeau 
simțurile și nu te lăsau o clipă să uiți 
câ ești bărbat. Ca să ții la atîta băutură, 
chelnerițele îți aduceau covrigi și cîr- 
năciori albi, foarte gustoși, un soi de 
chișcâ de la noi, dar mai fină, cu tocâ- 
tură de vițel și pătrunjel.

Ne-am trezit pe la chindie. L-am 
întrebat pe Petre Carp, cel mai serios 
dintre noi, cum și cu ce ne putem dre­
ge. A răspuns pe placul meu:' Mergem 
la Oktoberfest!' Și iată, așa ne-am dus 
a doua oară, și a treia, și a patra. în zi­
ua a cincea, ne trecuse toată oboseala, 
am mers cu pictorul, în docarul lui, la 
Chiemsee, cel mai întins lac bavarez, 
pe care îl înconjuri călare în 8 ore. Are 
trei insule: a domnilor (Herrenworth), 
cu o mănăstire benedictină de călu­
gări, a doamnelor (Frauenworth), cu o 
mănăstire de maici, și insula cu buru­
ieni (Krautinsel), mai demult grădina 
de mirodenii a monahilor. Numeroși 
artiști din Miinchen și din alte părți vin 
aici să lucreze sau să se reculeagă. Un 
stoler localnic a construit o barcă cu 
vapori cu care te poți plimba pe apă. 
Fiindcă era o zi caldă de toamnă, am 
poposit pe mal, la soare. Un pescar a 
prins o știucă sub ochii noștri, a prăjit-o 
pe cărbuni și ne-a poftit s-o gustăm 
împreună.

Ne-am întors peste Perlach, unde, 
pe o coloană, am văzut bustul regelui 
Greciei, Otto, pe locul unde el s-a des­
părțit de tatăl său cînd a plecat ca să 
preia coroana elenă.

Păcat că nu ești și tu aici. Mă tot 
gîndesc ce faci și cu cine mai petreci 
acum. Aș vrea să aud că îmi simți lip­
sa, după cum și tu, dragă Neculai, îmi 
lipsești. Data viitoare vom călători îm­
preuna, poate în China, ca strămoșul 
tău Milescu.

Te sărută cu mare dor, al tău 
verișor Enache.
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Literatura 
la reanimare

Departamentele 
de literatură din Sta­
tele Unite trec, de o bună bu­

cată de timp, printr-o criză 
profundă. Intr-o societate atît 
de tehnologizată cum e cea 
americană orice demers inte­
lectual care nu are o finalitate 
practica evidentă e discutabil 
în sensul că poate fi oricînd 
eliminat din curriculum-ul 
universitar. De fapt, nu doar 
literatura este într-o poziție 
ingrată, dată fiind lipsa ei de 
“utilitate” socială clară, ci și 
filozofia, lingvistica, ori mul­
te alte departamente umaniste 
care au ambiția să pregătească 
specialiști (adică persoane cu 
un doctorat sau cel puțin mas- 
terat în domeniu), și nu doar 
să furnizeze un minim obliga­
toriu de așa-numit “liberal 
education” care i se cere ori­
cărui student, indiferent de 
opțiunea sa finală. Pozițiile 
academice din domeniul 
umanist sînt printre cele mai 
nesigure, pentru că adevărate 
mișcări tectonice agită uni­
versitățile americane: facultă­
țile se grupează și regrupează 
cum nu te aștepți, fuzionînd 
uneori haotic, afiulînd pro­
grame de doctorat în plină 
desfășurare, stîrnind intense 
conflicte de politică interde­
partamentală. Un departa­
ment de retorică, bunăoară, 
poate fi adăpostit într-un co­
legiu de agricultura! Și încă 
aceasta nu este o soluție 
proastă, nici pentru agricul­
tori, nici pentru retoricieni, 
care se știe, ființe versatile fi­
ind, se acomodează lesne mai 
oriunde.

Să nu se înțeleagă, din 
această sumară și inevitabil 
simplificatoare prezentare, că 
umanioarele sînt rău vitregite 
în America! Dimpotrivă. La 
urma urmelor, aici și-a găsit 
Derrida raiul personal, nu? 
Morala introducerii mele este 
alta: pentru a supraviețui, 
pentru a-și legitima statutul 
intelectual într-o lume care 
apreciază mai curînd inteli­
gența practica decît spiritul 
speculativ, disciplinele uma­
niste au nevoie de o modifica­
re radicală a strategiei lor de 
constituire ca domenii valo­
roase, care merită o investiție 
de timp, energie și mai ales 
bani (pentru că, în ciuda a ce­
ea ce cred ori susțin unii na­
ivi, îndeobște amatori, cultura 
se face cu mulți bani, nu doar 
cu bune intenții și ceva price­
pere nativă). Și cum tot ne 
aflăm în plină era a triumfului 
interdisciplinarității, această 
regîndire a statutului domeni­
ilor umaniste trebuie făcută 
din perspectiva unei posibile 
apropieri de științele exacte. 
O ierarhie a privilegiilor acor­
date disciplinelor a existat 
dintotdeauna: spre sfîrșitul 
secolului al XVI-lea, de pilda, 

matematica era disprețuita în 
favoarea retoricii. Astăzi, ro­
lurile s-au inversat în mod ca­
tegoric. Nu le folosește la ni­
mic umaniștilor sa ignore a- 
ceastă evidență: în loc sa stag­
neze în programe conserva­
toare, perorînd și speculînd în 
van, ori să clameze sosirea u- 
nei apocalipse a culturii, mult 
mai util ar fi sa conceapă o 
nouă alianța cu disciplinele 
puternice, cu ajutorul căreia 
să își consolideze propriul 
statut.

Cel puțin aceasta este stra­
tegia unor importanți repre­
zentanți ai umanioarelor din 
Statele Unite. O strategie care 
s-a dovedit a fi foarte eficien­
tă nu doar în politica acade­
mica, ci și ca rodnicie intelec­
tuala propriu-zisă. Stabilirea 
unei alianțe între literatură și 
alte științe, ca să revin la do­
meniul cel mai apropiat de in­
teresele cititorilor României 
literare, are un dublu avantaj: 
pe de o parte o promovare a 
literaturii, prin “contaminare” 
cu alte științe, și pe de altă 
parte o revigorare a literaturii 
în sine, o descoperire de noi 
energii și de noi piste de inter­
pretare ori teoretizare. Forțată 
sa își demonstreze utilitatea, 
literatura, în măsură în care 
reușește sâ o faca, nu are decît 
de cîștigat: recomandîndu-se 
altora, ea se redescoperă, no­
uă și proaspătă, pe sine.

Aceasta este premisa im­
plicită a Marthei C. Nuss­
baum, o eminentă profesoară 
a Universității din Chicago, 
specialistă în etică și filozofie 
antică, prezentată în cartea sa 
Poetic Justice: The Literary 
Imagination and Public Life 
(Justiție poetica: Imaginația 
literara și viața publică). Isto­
ria scrierii cărții este în sine 
semnificativă: ea e rezultatul 
unor prelegeri de literatură ți­
nute de autoare studenților de 
la facultatea de Drept în 1991. 
Tema prelegerilor era, vag de­
numită, povestirea (storytel­
ling), iar textele pe care stu­
denții au fost solicitați să le 
citească aparțineau lui Sene­
ca, Sofocle, Platon, și Dic­
kens. Să nu se înțeleagă însă 
din această bibliografie clasi­
că și tipic literară că prelege­
rile Marthei Nussbaum s-au 
desfășurat după tipicul cursu­
lui la care profesorul spune 
oricum ce știe el mai bine, in­
diferent de interesul ori cerin­
țele studenților. Mă tem că o 
asemenea procedură are pa­
tent strict românesc. După 
cum stă mărturie cartea, dis­
cuțiile profesoarei Nussbaum 
cu studenții sai au abordat 
chestiuni precum rolul emo­
țiilor în luarea unor decizii 
publice, filozofia alterității, 
problema compasiunii și a 
milei în formarea unor refor­
me economice, sentimentul 
de clasă, rasa și sexualitate, 
ori relația dintre imaginație 
literara și raționalism econo­
mic. Cei obișnuiți să desco­

pere în studiul operelor litera­
re fie doar dimensiuni istori­
ce, banale investigații legate 
de viața autorilor ori în cel 
mai bun caz de crearea unor 
școli estetice, fie doar aspecte 
teoretice (în sens foarte larg, 
incluzînd analize stilistice, te­
orie literara ori critică lite­
rara), vor fi cu siguranța sur­
prinși să afle că Sofocle poate 
furniza texte relevante pentru 
economia politică. Martha 
Nussbaum demonstrează însă 
că literatura este, înainte de 
toate, un soi de Ur-domeniu 
al spiritului, în măsura în care 
în ea se regăsesc idei, valori, 
credințe, norme și convingeri 
care nu exista în mod inde­
pendent, ci doar într-un cir­
cuit de energie mentală (ca să 
parafrazez un critic reprezen­
tant al Notilui Historism) co­
mun toturor celorlalte spații 
ale intelectului.

Spre a-și demonstra a- 
ceasta premisa teoretică, 
Nussbaum alege drept caz 
particular de studiu pentru 
cartea sa, romanul lui Charles 
Dickens, Hard Times. Citind 
romanul lui Dickens, cititorul 
se deplaseazâ, virtual, între 
mai multe zone sociale, poli­
tice și economice în același 
timp: o școala primara, cămi­
nul uției familii cu venituri 
medii, un circ, căminul unei 
familii de proletari, biroul 
unui industriaș, o fabrică, o 
mină abandonata. în fiecare 
din aceste spații simbolic-lite- 
rare cititorul întîlnește și cu­
noaște tot soiul de personaje, 
diferite mult între ele, care re­
compun, în suma lor, o socie­
tate imaginară pe care e invi­
tat să o înțeleagă și să o ju­
dece. Lectura nu e detașată, în 
măsură în care aceasta lume 
imaginara are vitalitatea și 
complexitatea uneia reale; ci­
titorul e constrîns cumva să se 
identifice cu intriga, cu perso­
najele, cu mentalitatea și obi­
ceiurile lor într-un mod care îl 
transformă treptat într-un ce­
tățean virtual al acestui uni­
vers închipuit, pentru care 
evenimentele petrecute în ro­
man nu sînt doar etape în des­
fășurarea unei scheme narati­
ve, ci fragmente dintr-un con­
text mult mai larg existențial. 
Întîlnirea dintre sine și Mr. 
Gradgrind, de pildă, unul din 
protagoniștii romanului, se 
consuma în același fel ca și 
întîlnirea cu o persoana reală: 
pentru a-1 înțelege pe Mr. 
Gradgrind, cititorul are nevo­
ie să își imagineze identitatea 
sa, să încerce să o priceapă 
asumîndu-și-o temporar, prin 
lectura empatica, de ca și cum 
ar fi propria sa identitate. Dar 
la urma urmelor, ne atrage 
atenția Martha Nussbaum, nu 
astfel procedează Șinele în > 
orice întîlnire cu Celalalt? 
Sau cel puțin așa ar trebui să 
procedeze, pentru ca între Si­
ne și Alteritate comunicarea 
sa fie o reușita, rtu un eșec tra­
gic, cum ar spune Levinas sau 
Finkielkraut. Literatura, așa­

dar, ne învață, instruindu-ne 
imaginația, sa ne apropiem de 
semenii noștri: descoperind 
tîlcul unor vieți ficționale de­
venim conștienți de existența 
Celuilalt de lîngă noi, de uni­
citatea sa, de felul în care e di­
ferit sau asemănător cu noi în­
șine. Interesant este faptul că 
Hard Times îi permite Mathei 
Nussbaum să demonstreze și 
ce se întîmplâ cu aceia care 
refuza să înțeleagă destinul 
celorlalte “personaje”, care 
preferă obstinat sa nu se iden­
tifice și sa ramînă detașați: ei 
sînt cei ce sfirșesc singuri și 
dezorientați, la fel precum un 
cititor care întoarce ultima fila 
a cărții fără să fi înțeles nimic.

Firește că unui demers fi­
lozofic precum cel implicit în­
treprins de Nussbaum în a- 
ceastă carte i se pot reproșa 
multe. înainte de toate că ale­
ge un roman realist, lesne de 
supus unei lecturi simpatetice, 
generos în oferta sa de co­
mentariu metanarativ. Apoi, 
că simplifică mult complica­
tul proces al lecturii, pe care 
mulți s-au căznilț să îl explice 
pe un fundament epistemolo­
gic categoric mai solid. Au­
toarea nu este propriu-zis o 
expertă în știința literaturii, și 
ea ignora, voit sau nu, cohorte 
întregi de teoreticieni ai re­
cepției literare, glisînd con­
ceptele, reducînd fără să cli­
pească noțiunea de cititor im­
plicit pe care sînt construite 
cele mâi multe dintre teoriile 
lecturii la una vagă și supă­
rător empirică de cititor real, 
ancorat într-un context cultu­
ral și istoric anume. Și totuși 
tocmai în aceste oprațiuni 
reducționiste vad eu marele 
avantaj al cărții: simplificînd, 
Martha Nussbaum readuce 
cumva în atenție un soi de 
fundamente ale literaturii, ca­
re s-au cam pierdut în muntele 
de teoretizări și nuanțări ale 
ultimelor decenii din teoria li­
terară. Să nu se înțeleagă însă 
ca autoarea ar fi o amatoare în 
domeniu: asumpțiile ei teore­
tice se bazează în mod expli­
cit pe o teorie a interpretării 
dată de Wayne Booth în 1988, 
în cartea sa The Company We 
Keep: The Ethics of Fiction 
(Cu cine ne însoțim: Etica fic­
țiunii). Booth susține că actul 
lecturii este în chip esențial de 
natură etică, mi atît în sensul 
moral, cît mai curînd în sens 
etimologic, de la grecescul 
ethos ce înseamnă sumă de 
obișnuințe. Citind, spune 
Booth, comitem un act etic, 
pentru că ne identificăm și în 
același timp ne și distanțăm, 
prin compararea propriilor 
noastre concepții și obișnuin­
țe cu acelea pe care le desco­
perim în ficțiune. Dar pentru a 
le descoperi și evalua prin 
contrast cu ale noastre, trebu­
ie să ni le asumăm mai întîi, 
de ca și cum ar fi ale noastre.

Cum izbutim această iden­
tificare atunci cînd citim o 
opera de ficțiune?

Nu-mi amintesc răspunsul 
lui Booth, și m3 tem chiar că 
unul explicit nici nu există în 
The Company We Keep. 
Martha Nussbaum însă oferă 
un răspuns foarte interesant: 
prin intermediul emoțiilor pe 
care le inspira și le stimulează 
opera literară. Pornind de la 
clasica teză aristoteliană a ka- 
tharsis-ului, Nussbaum de­
monstrează ca sentimentele

Martha C. Nussbaum - 
Poetic Justice: The Litera­
ry Imagination and Public 
Life, Beacon Press, Bos­
ton.

de mila, compasiune, ori dra­
goste pe care le creează lectu­
ra unui roman susțin înțele­
gerea structurilor de adîncime 
ale romanului cu pricina, per- 
mițînd o interpretare subtila și 
adecvata (da, autoarea nu face 
parte din tagma unor relati­
viști ca Stanley Fish; pentru 
ea încă mai există lecturi 
adecvate și lecturi aberante!) 
a personajelor și a universului 
lor. Ceea ce este extrem de 
important este să recunoaștem 
că aceste sentimente au un 
mecanism rațional, și deci că 
lectura empatică nu funcțio­
nează pe principiul unei tran­
se. _

în măsura în care ne în­
vață să fim raționali și emo­
ționali, adică stăpîni pe noi în­
șine dar și sensibili la cerin­
țele Celuilalt, literatura este 
absolut indispensabilă în for­
marea spiritului uman. Acesta 
este mesajul, plin de gravitate 
și forță, al cărții Marthei 
Nussbaum. Este un mesaj ca­
re legitimează și în același 
timp revigorează statutul lite­
raturii în peisajul intelectual 
actual. Nu e de mirare, de alt­
fel, că ultima, cea mai recenta 
carte a autoarei, pune în dis­
cuție rolul textelor literare în 
educația universitară genera­
lă. Păcat, mare pacat, ca Mar­
tha Nussbaum este practic 
necunoscuta în România. O 
carte ca Poetic Justice este pe 
zi ce trece din ce în ce mai ne­
cesară pentru revigorarea stu­
diului îiteraturii în facultățile 
noastre de Litere, suprapopu­
late de studenți plictisiți, bla­
zați, dezamăgiți, și de profe­
sori care au uitat și ei de ce îi 
interesează literatura. Asta în 
cazul că i-a interesat cu ade­
vărat vreodată...



Eugene Ionesco la Verdun-sur-Garonne, 
Rodica și fiica lor

Michael FINKENTHAL

POVESTEA
- Ionesco ți

. . .

Mais peut-etre nous sommes lă pour quelque 
chose, pour une mission... Je refuse de penser 
que je suis lă pour rien. (Dar poate că sîntem aici 
pentru vreun motiv, pentru o misiune... Refuz să 
cred că sînt aici fără nici un sens.)

Eugene Ionesco - Paris, 1987

\_______ - __________ -

Tout ce que l'homme entreprend se retoume 
contre Iui. Toute action est source de malheur 
parce qu'agir est contraire ă 1‘equilibre du monde. 
(Tot ce întreprinde omul se întoarce împotriva lui. 
Orice acțiune e sursă de nefericire pentru că a 
acționa e împotriva echilibrului lumii.)

Emil Cioran într-o convorbire cu 
Sylvie Jaudeau - Paris, 1990

C
ELE două citate de mai sus 
rezumă în cîteva cuvinte di­
ferența dintre Ionesco și 
Cioran. Sînt cuvinte pronunțate de doi 

domni în vîrstă, spre sfîrșitul unei 
lungi cariere; nu mai trebuiau să se 
preocupe de felul în care le vor fi inter­
pretate vorbele. Nu trebuiau să-și mai 
facă griji în legătură cu felul în care le 
vor fi afectate reputațiile. Ionesco era 
autor consacrat al unor piese ce trans­
miteau mesajul unei speranțe absurde; 
Cioran - profetul recunoscut al ireme­
diabilei certitudini a absurdului intrin­
sec existenței noastre. Deși în anumite 
privințe cei doi erau foarte apropiați 
unul, de celălalt, în multe altele ei se 
aflau pe poziții diametral opuse. Dar 
nu mai erau dușmani. De fapt, deve­
niseră buni prieteni. Cum au devenit 
dușmanii de ieri prietenii de astăzi?

S-ar putea explica ura viscerală a 
lui Ionesco față de brutalitate și ne­
dreptate în termenii unei destul de sim­
ple proiectări a experienței sale indivi­
duale asupra interpretării social-poli- 
tice a evenimentelor. Ceea ce, totuși, ar 
lăsa nerezolvată întrebarea pusă de ne­
așteptata prietenie pe care a dezvoltat-o 
după război față de Emil Cioran. Căci 
înainte de război, punctele lor de vede­
re erau vehement opuse, indiferent de 
ce subiect ar fi fost vorba: de la artă la 
politică, de la interpretarea evenimen­
telor contemporane la aceea a artei și 
literaturii. Au acționat foarte diferit în 
viața lor cotidiană, au avut tempera­
mente diferite și, într-o mare măsură, 
medii de referința diferite. în 1939 
erau sortiți să fie dușmani pe vecie. 
Cioran aparținea dreptei extremiste, 
Ionesco era democrat convins. în ochii 
lui, Cioran era un rinocer. De aceea, e 
surprinzător să vedem că numai la cîți­
va ani după război au devenit prieteni 
atît de buni. (Mircea Eliade s-a alăturat 
și el ceva mai tîrziu “frăției”, ceea ce e 
de asemenea surprinzător, din aceleași 
motive.) Fiica lui Ionesco, Marie- 
France, mărturisea intr-un articol pu- ■ 
blicat după moartea autorului că, în 
timpul ultimilor ani din viața lor, Io­
nesco și Cioran se vedeau aproape zil­
nic. Cioran însuși a vorbit despre pri­
etenia lor în scrisorile trimise unor 
vechi prieteni din România în anii '60 
și' 70, în special în scrisorile către fra­
tele său, cu care a purtat o corespon­
dență neîntrerupta după război. (Scri­
sori către cei de acasă, Editura Hu- 
manitas, 1995)

Ceva trebuie 
să se fi schimbat
în oamenii aceș­
tia. Ceea ce îi 
apropia acum tre­
buie să fi fost mai 
puternic decît ce- 

,-,ea ce îi despărțise 
în trecut. Ce pu­
tea fi? Li se 
schimbase perso­
nalitatea? Se

CU Soția S3 schimbase inter­
pretarea pe care o 
dădeau eveni­

mentelor sau împrejurările schimbate 
ale vieții lor erau răspunzătoare pentru 
aceasta nou-întemeiată prietenie? Sta­
tutul lor de scriitori în exil, sau efortul 
lor paralel de a deveni autori francezi 
i-a adus mai aproape unul de altul? 
Cercetînd trecutul românesc al lui Io­
nesco pentru a evalua continuitatea 
dintre scriitorul român și cel francez, 
ajungem la concluzia că, în exterior cel 
puțin, Ionesco nu pare să se fi schim­
bat. în acest caz, proaspăta prietenie s-ar 
datora numai schimbărilor petrecute 
cu Cioran după război? Dar s-a schim­
bat Cioran cu adevărat? Și care a fost 
natura acestei schimbări, dacă a fost 
vreuna? în cele din urmă, numitorul 
comun al tuturor acestor întrebări este: 
Cum pot dușmanii să devină prieteni?

V
REMURILE s-au schimbat 
cu siguranța: cataclismul 
războiului, vechile iluzii s- 
au spulberat, iar nou-născutele dezilu­

zii sînt împărtășite adesea de foștii 
dușmani. Structurile interne și imagi­
nile asupra lumii se sfărîmă, iar cio­
burile trebuie rearanjate. Vîrsta îi face 
și ea pe (unii) oameni mai înțelepți 
(uneori). Probabil că au acționat toate 
aceste cauze; și poate că și alte lucruri, 
pe care nu vom fi capabili să le identi­
ficăm, au contribuit și ele. “Orice om 
are trei caractere, spune zicala, cel pe 
care îl arată, cel pe care îl are și cel pe 
care crede că îl are.” Perfect adevărat. 
Filosofii, de la Platon la Kant, au 
încercat să distingă între fapte și apa­
rențe, între realitate și iluzie, fără mare 
succes. Cînd au obosit, au hotărît că 
totul e o chestiune de interpretare sau 
de punct de vedere.

Cu siguranță, un pas însemnat a 
fost făcut de Cioran; renunțînd la tre­
cut, după război el a încercat să “sară 
afară din istorie”. Detașîndu-se de 
orice formă de activitate politică, mili­
tantul nihilist a devenit un pur sceptic, 
în 1946 îi scria fratelui său: “Eu am 
devenit imun la orice, la fostele cre­
dințe și la orice credință viitoare.” 
(Scrisori către cei de acasă, ed. cit., 
19). în altă scrisoare către părinți (care 
împărtășeau, ca și fratele său, aceleași 
vederi politice ca șiA tînărul Cioran), 
scria în același an: “în multe privințe 
am avut noroc cu un prieten evreu 
român care se află la Paris din 1940... 
el a fost mai cumsecade și mai generos 
decît toți ceilalți prieteni «creștini» la­
olaltă... pot contain orice împrejurare 
pe sprijinul lui. în fond, toate ideile 

sînt absurde și false; nu rămîn decît 
oamenii așa cum sînt ei, indiferent de 
origine și de credințe. în această pri­
vință m-am schimbat mult. Cred că 
niciodată nu voi mai îmbrățișa nici o 
ideologie.” (Ibid., p. 17) Pe de altă par­
te, Ionesco, văzîndu-și spulberate toate 
speranțele într-o Românie democrati­
că, născută din cenușa vechiului re­
gim, s-a simțit profund dezamăgit cînd 
comuniștii, sprijiniți de sovietici, au 
luat puterea la București. Nihilistul 
batjocoritor a devenit și el un sceptic. 
Amîndoi erau distruși, nefericiți, deza­
măgiți. Amîndoi căutau o modalitate 
de a o lua de la început. Poate că aces­
ta a fost terenul comun pe care s-au 
întîlnit.

Foarte curînd după război, atît Io­
nesco cît și Cioran au devenit bine- 
cunoscuți autori francezi; Este intere­
sant că amîndoi s-au convertit (deși în 
cazul lui Ionesco era o reconvertire) la 
limba franceză, după o relativ scurtă 
perioada de “activități românești” la 
Paris.-Ionesco lucra la traduceri din ro­
mână în franceză; în perioada imediat 
de după război a tradus în franceză mai 
mulți autori români. Printre ei, straniul 
Urmuz, care l-a influențat fără îndoială 
pe viitorul autor de drame absurde. Pe 
de altă parte, Cioran încerca să-și re- 
scrie o parte din eseurile de tinerețe și 
să le traducă în franceză. A făcut de 
asemenea un mare efort și a pierdut 
mult timp încercînd să traducă în ro­
mânește cîțiva poeți francezi, pe 
Mallarme în special. Apoi, dintr-odată, 
amîndoi renunță la prima lor limbă și 
deliberat optează pentru franceză. în 
1949, Emil Cioran a cîștigat prestigio­
sul premiu Rivarol (acordat celei mai 
bune lucrări scrise în franceză de un 
autor străin) pentru prima lui carte 
franțuzească, Precis de decomposition 
- Tratat de descompunere. In 1951, 
după cum știm, Cîntăreața cheală i-a 
adus lui Ionesco dacă nu faimă, cel 
puțin notorietate.

P
RIMA ÎNTÎLNIRE, distan­
tă, dintre cei doi avusese loc 
la București în 1933, cînd 
Ionesco îl caracterizase cu dispreț pe 

Cioran drept “această galbenă reedi­

Expoziția Internațională de la Paris, 1937

tare a lui Rozanov și a altora” (Război 
cu toată lumea, voi. 2, p. 63). Cioran, 
fără să se refere personal la Ionesco în 
scrierile lui dinainte de război, atacase 
vehement idealurile democratice (vezi 
lucrarea noastră despre Cioran Tem­
ptations of Emile Cioran - Ispitirile lui 
Cioran, New York, Peter Lang, 1996). 
în anii mediat următori războiului, 
Ionesco era încă mînios. După părerea 
lui, cei mai străluciți tineri intelectuali 
din generația sa (Mircea Eliade, Con­
stantin Noica, Emil Cioran, Mircea 
Vulcănescu și Haig Acterian), conduși 
de o combinație de gîndire vitalistă și 
de ideologie socială de extremă dreap­
tă, asezonată cu cîteva arabescuri spe­
cific autohtone, ar fi fost cauza dece­
sului postbelic al vieții intelectuale în 
România. într-o scrisoare trimisă de la 
Paris lui Tudor Vianu, în 1945, Io­
nesco scria: “Cioran e aici, exilat. Ad­
mite că a greșit în tinerețe. Mi-e greu 
să-1 iert.” (Scrisori către Țudor Vianu, 
ed. cit., voi. 2, p. 274) Și continua cu 
cuvinte grele la adresa Iui Mircea Eli­
ade și a maestrului tuturor, profesorul 
de filosofie Nae Ionescu, liderul spiri­
tual al tinerilor intelectuali români de 
dreapta: “Noi arh fost niște bezmetici, 
niște nenorociți. în ceea ce mă pri­
vește, nu-mi pot reproșa că am fost 
fascist. Dar lucrul ăsta se poate reproșa 
aproape tuturor celorlalți. Mihail 
Sebastian își păstrase o minte lucidă și 
o omenie autentică. Ce păcat că nu mai 
este... A venit sau vine zilele astea 
Mircea Eliade: pentru el, totul e pier­
dut de vreme ce «a învins comunis­
mul». Ăsta e un mare vinovat. Dar și 
el, și Cioran, și imbecilul de Noica, și 
grasul Vulcănescu și atîția alții (Haig 
Acterian, Mihail Polihroniade) sunt 
victimele odiosului defunct Nae Io­
nescu... Din cauza lui, toți au devenit 
fasciști. A creat o stupidă, înfiorătoare 
Românie reacționară. Al doilea vino­
vat este Eliade: la un moment dat era 
să adopte o poziție de stînga... Nae Io­
nescu, Mircea Eliade au fost îngrozitor 
de ascultați. Ce era dacă oamenii ăștia 
ar fi fost maeștri buni.” (Ibid., p. 274)

în mod indirect, istoria relației Io- 
nesco-Cioran începe de fapt spre sfîr- 
șitul anului 1937, cînd Cioran a sosit la



fi DOUĂ ORflSE
Cioran la Paris -
Paris cu o bursa acordata de Institutul 
Francez din București. Traversase o 
criza religioasă, materializata într-o 
carte, Lacrimi și Sfinți, care displăcuse 
aproape tuturor, și pe care mama sa, 
fiică și soție de preot ortodox, o detes­
ta. își adusese cu el “șinele politic”, 
dar se pare că acesta nu reprezența 
decît jumătate din personalitatea lui. 
Venise la Paris sa-și caute cealaltă ju­
mătate. Parisul era o oaza aparent li­
niștită într-o Europa în dezordine. Ora­
șul îl fascina. De ce Parisul și nu Ber­
linul? Cioran vorbea și scria limba ger­
mana încă din copilăria lui transilvă­
neană, era fascinat de filosofia ger­
mană, iar în anii' 30 devenise un mare 
admirator al noilor conducători ai Ger­
maniei. “Mă simt totuși foarte bine în 
Berlin și sînt chiar entuziasmat de or­
dinea politica de aici.” (Ibid., p. 269), 
îi scria prietenului sau Mircea Eliade 
in noiembrie 1933. De fapt, totul parea 
sa pledeze în favoarea studiilor în Ger­
mania mai degrabă decît în Franța. Și 
totuși, Cioran, care vizitase Parisul în 
timpul anului de bursă la Berlin, s-a 
hotarît pentru el, așa cum îi va mărtu­
risi mai tîrziu lui Gabriel Liiceanu, 
într-un interviu din 1990: “După ce am 
vâzut Parisul, Berlinul a devenit zero, 
nu mâ mai interesa”. Parisul era calm, 
în foarte îndepărtata Chină, în acel an, 
1937, japonezii ocupau Beijingul și 
Shanghaiul. în confortabilele săli de 
cinematograf pariziene, Cioran mai 
putea visa încă la răsturnări violente 
care sa schimbe fața lumii, în vreme ce 
privea Orizont pierdut sau Aibă ca Ză­
pada a lui Disney. Un an mai tîrziu, 
cînd a sosit Ionesco, cu scopul, formal, 
de a scrie o teza cu tema, “moartea și 
păcatul în poezia franceză de după 
Baudelaire” dar de fapt pentru a se în­
depărtă de o Românie pe cale de rino- 
cerizare, Parisul se schimbase. Acor­
dul de la Miinchen eșuase, Frontul Po­
pular se va prăbuși cîteva săptamîni 
mai tîrziu. Italia își reclama drepturile 
asupra Corsicii. Valuta franceză era ia­
răși devalorizată. Franco își începuse, 
ofensiva în Catalonia. Husserl și Șes- 
tov mureau în același an. Și în același 
an, 1938, Sartre publica la Paris Grea­
ța, iar lui Steinbeck îi apăruse în Ame­
rica Oameni și șoareci.

I
ONESCO ȘI CIORAN nu s-au 
întîlnit, deși amîndoi străba­
teau străzile aceluiași Cartier

Latin și ale împrejurimilor lui. Imediat 
după sosire, Ionesco a înregistrat 
schimbarea: Parisul părea a fi devenit 
un oraș sever, dificil. în vara lui 1937, 
cînd venise pentru a vizita Expoziția 
Universală, cunoscuse un oraș frivol, 
într-o sărbătoare fara sfîrșit, ca o scenă 
amenajata pentru turiști. Era Parisul 
care îl ademenise pe Cioran. Acum în­
să orașul era altul; viața nu era ușoara, 
“nu vei găsi aci comoditatea vienezilor 
sau a italienilor”, scria el acasa. în ciu­
da acestui fapt, Ionesco era foarte feri­
cit la Paris: “E singurul oraș din lume 
în care m-aș lâsa jefuit fără regret și 
fără nici un resentiment”, scria, la pu­
țin timp după sosire, într-un articol pu­
blicat în România.

Ionesco și Cioran se plimbau pe 
aceleași străzi, dar pâreau totuși a ve­
dea fiecare altceva - scene diferite, cu­
lori diferite, oameni diferiți. Cioran în- 
tîlnea la fiecare colț pe “toți neadapta- 
ții, toți vagabonzii și toți imigranții din 
univers”, consumînd frenetic bucuria 
clipei. Pentru el, Parisul era locul unde 

“toată această scursură nu e unita decît 
de un singur țel: să uite eșecurile tre­
cutului, inventînd neostenit visuri vi­
itoare, strînși laolaltă fără sa se întîl- 
nească ori sa se cunoască cu adevărat 
unul pe altul. Nu e ciudat că ratații (Ies 
ratees) trăiesc întotdeauna fie în orașe 
excesiv de mari sau în mici orașe de 
provincie?” se întreba el, adăugind: 
“Parisul ar putea fi locul cel mai apro­
piat de un paradis melancolic, dacă ai 
sosi aici fara aceasta superstiție ruși­
noasa: sa cauți ființe umane vii. Aces­
tea nu există nicăieri sub soare. Ar fi 
trebuit sa știu asta din învățăturile mo­
raliștilor francezi. Maestrul și călăuză 
mea în dezgustul față de umanitate, 
Chamfort, nu-mi lasă nici o iluzie..” 
Cea de a doua voce în acest dialog 
imaginar suna complet diferit: “La Pa­
ris, rușinoasa condiție umana se reabi­
litează într-o oarecare măsură... Ade­
vărul este ca, venind în Franța, prin 
orice granița, ai intuiția clara ca pă­
trunzi într-o zona superioară de umani­
tate.” (Scrisori din Paris, “Viața româ­
neasca”, decembrie 1938, reprodus în 
Război cu toată lumea, voi. 2, ed. cit., 
p. 212-213)

Ș
l TOTUȘI, se pare ca există 
un punct de convergență în­
tre cei doi, chiar și în această 
prima etapa: cînd trăiau pur și simplu 

Parisul fără sa încerce sa-1 înțeleagă, 
sa-1 interpreteze, sâ-i atribuie o misi­
une, atît Ionesco, cit și Cioran erau co­
pleșiți de frumusețea lui. Ionesco 
scria: “în fiecare dimineață, autobuzul 
pe care îl iau trece prin fața Louvre- 
ului și taie gradina Tuileriilor, în drep­
tul Arcului de triumf, al Caroussel- 
ului. în fiecare dimineața, trăiesc cîte­
va momente cu sentimentul ca nu mai 
sunt într-o lume pămînteasca.” (Ibid., 
p. 258) Iar Cioran răspundea, ca un 
ecou: “Te sfătuiesc să te duci la Paris 
cînd ți se va oferi întîia ocazie. Numai 
acolo se poate învăța ce înseamnă un 
cer melancolic, sub atracția caruia sfîr­
șitul bulevardelor se împînzește într-o 
boare și te cheamâ ca adierile unei 
mări; acolo trăiește numai trecutul în 
mod intim și calci pe istorie cu fiecare 
pas și numai acolo nu te dor lucrurile 
care mor.” (Scrisori către cei de acasă, 
ed. cit., p. 197-198) Cred ca aceasta 
convergența sentimentala spre un 
punct focal afectiv comun i-a reunit pe 
cei doi mai tîrziu. Oamenii pot avea 
păreri diferite asupra multor lucruri, 
aproape asupra tuturor lucrurilor*  un 
singur punct de convergența afectiva îi 
poațe face totuși, în anumite împreju­
rări, sâ se apropie.

Amîndoi aveau statut de student la 
Paris, nici unul nu lua în serios ideea 
de a face studii regulate, de a scrie di- 
zertații sau de a urma o cariera acade­
mica. Cioran cutreiera țara pe bicicleta 
a ajuns pîna în Pirinei). Ionesco cutre­
iera Parisul căutînd, precum Diogene, 
un om cinstit și idei noi, care sa salve­
ze lumea de un haos care parea din ce 
în ce mai iminent. Nu va calatori decît 
pîna la La Chapelle-Anthenaise, satul 
în care își petrecuse neuitații ani lumi­
noși ai copilăriei. Cioran continua să-și 
viseze visele nebunești (cum le va nu­
mi mai tîrziu) despre misiunea istorică 
a unei (încă posibile) Românii schim­
bate la fața; Ionesco era hotarît să se 
țină cît putea de departe de orice ideo­
logie violentă și sa caute în locul aces­
teia o cale rezonabila și onestă de a 
medita asupra debandadei în care lu­

mea înconjurătoare părea 
să se scufunde din ce în 
ce mai adînc. “în reali­
tate, nimic nu se mai poa­
te prevedea, nici un joc 
preorganizat nu mai poate 
reuși. Cei care sunt în 
fruntea maselor ce se vor 
azvîrli - azi, mîine, la pri­
măvara, la toamnă - unele 
asupra altora, ca fiarele, 
ca niște colectivități de 
fiare, nu mai știu nici ei 
ce fac. Oamenii nu mai 
conduc istoria. Frînele au 
scapat. Toate gesturile se 
fac la întîmplare, cu apa­
rența doar a Unei logici.” 
(Război cu toată lumea, 
voi. 2, ed. cit., p. 222)

Haosul înseamnă răul 
în istorie: “în schimb, 
râul se poate realiza 
admirabil, fără să fie 
nevoie de nici o oi entare 
lucidă. Dimpotrivă, el es­
te dezorientarea”. (Ibid., 
p. 224). Se parea însă ca 
puritatea vieții spirituale, 
coruptă doar de contactul 
cu istoria, ar fi putut încă 
sa furnizeze grăuntele de 
sanitate ce ne-ar permite 
sa menținem echilibrul în domeniul 
politicului. Idealurile umaniste au 
nevoie de un suflet nou, trebuie redefi- 
nite. Adevărul și dreptatea, înțelese 
doar în termeni raționali și juridici, de­
vin cuvinte moarte, fosile, și ca atare 
prada ușoara pentru retorica totalita- 
ristâ. Ionesco îl citează pe Charles Pe- 
guy, care spusese ca ideile mistice sînt 
degradate prin încercarea de a fi trans- 
•formate în idei politice. Și propune: 
“Ideea de libertate trebuie să redevină 
mistica, trebuie să se reînalțe și sa do­
mine istoria care a depășit-o.” (Ibid., p. 
232) Ideea, susținuta de Cioran pe vre­
mea aceea, ca brutalitatea primitiva ar 
fi un semn de vigoare spirituală îi era 
străină. El argumenta că Germania res­
pingea complet spiritualitatea în loc să 
o înlocuiască, așa cum susțineau pro­
paganda ideologica germană și unii in­
telectuali ai timpului. “Slăbiciunea 
spirituala și decadența sunt în Germa­
nia, mi în Franța, nici în Anglia.” 
(Ibid., p. 243), conchidea Ionesco în 
1939. Dimpotrivă, neabandonînd con­
fruntarea neîncetata cu ideile, cautarea 
neobosita a soluțiilor, atît de caracter­
istica pentru Franța, aceasta îi apărea 
ca singura forță capabila să se opună 
colectivismului și totalitarismului ide­
ologiilor fascistă și comunista. Aici și 
numai aici s-ar fi putut naște un nou 
umanism.

Dar cum să respiritualizezi, cum sa 
revigorezi vechile idealuri umaniste? 
înainte de război, Ionesco credea a fi 
găsit răspunsul în varianta franceza 
contemporana a filosofiei personaliste, 
în 1932 fusese fondată revista “Es­
prit”, iar în 1936 Emmanuel Mounier, 
cea mai proeminentă figura dintre înte­
meietorii ei, publicase la Paris Mani­
festul personalismului. Personalismul 
francez reprezenta o versiune modernă 
a unei mișcări filosofice care își avea 
de fapt originea în Germania, cu vari­
ante atît în Anglia, cît și în Statele Uni­
te. (Se susține chiar ca adevăratele ră­
dăcini ale personalimului nu s-ar afla 
la Goethe, ci la Heraclit sau la Gior­
dano Bruno). într-un lung interviu pe 
care Mounier i l-a acordat lui Ionesco 
în 1939, acesta menționa că “Nu există

Emil Cioran cu bicicleta, pe Promenade des 
Anglais, la Nisa, în 1938

un personalism, ci există mai multe 
personalisme.” (Ibid., p. 248) Din 
punctul de vedere al lui Ionesco, im­
portant era ca Mounier și grupul lui 
din jurul revistei “Esprit” erau în 
căutarea unor soluții care sa-i permită 
“persoanei” (acest alter ego al indivi­
dului, deschis spre colectivitate) sa gă­
sească echilibrul între individualism și 
colectivism. Individualismul excesiv 
dezvoltat în democrațiile occidentale, 
condus în primul rînd de interese eco­
nomice, era respins datorita subordo­
nării totale a individului față de colec­
tivitate în statele totalitare. în efortul 
lui de a deveni o “persoana”, omul tin­
de spre un echilibru între individualism 
și ego-ul sau social; această “persoană” 
va deveni cetățeanul unei remodelate 
democrații. Care va fi ‘o democrație 
neegoista, o democrație în care majori­
tatea nu va strivi minoritatea.

I
ONESCO nu a fost filosof; el 
nu a paruț niciodată interesat 
sa urmărească o idee abstracta 
dincolo de nivelul oarecum superfi­

cial, aforistic. Dacă nu temperamentul 
“politic”, atunci cu siguranță realitatea 
dura a războiului l-a împiedicat de la 
aceasta. Dictonul lui Spinoza “non lu- 
gere, non ridere, deinde philosophare” 
nu era pentru Ionesco. El avea nevoie 
să simtă punctul de vedere filosofic nu 
numai sa-1 înțeleagă. Cînd era obosit 
de argumente prea complicate se uita 
în jur și descoperea adevărul, adevărul 
său: “Școala Atenei, școala Parisului: 
sa te învețe să fii om, om uman. Cine 
vine în Franța vede, cu uimire, că ui­
tase să fie om. Vede că în Franța statul 
este în slujba omului; orașul și pietrele 
în slujba omului, a omului concret; 
aerul și apa însele sunt făcute pentru a 
servi omului.” (Ibid., p. 260)
(Fragment din eseul The Clown in the 
Agora. Conversations about Eugene 
Ionesco, în curs de apariție la Editura 

Peter Lang, New York.)
în românește de

Roxana Sorescu
(Continuare in pag. 22)



MERIDIANE

Din arhiva 
K.G.B.

♦ Fiul lui Cian-Kai- 
Și, Cian-Cin-Kuo a ajuns 
președinte al Taiw anului 
în 1979, deși se știa că a 
fost, un timp, comunist. 
Revista “Yazhu-Zhukan” 
din Hong Kong publică 
acum studiul unui sino­
log rus, făcut pe baza do­
sarului din arhivele KGB 
al lui Cian-Cin-Kuo, în 
care relevă faptul că fiul 
fondatorului “Chinei li­
bere” și-a petrecut 12 ani 
la' Moscova, din 1925 
pînă în 1937, a avut acolo 
o căsătorie secretă, s-a 
întîlnit cu Stalin, s-a în­
scris în Partidul Comu­
nist sovietic în timpul 
studiilor la Academia Mi­
litară și a fost prieten cu 
viitorul șef al serviciilor 
secrete din R. P. Chineză.

Cărți de
♦ Succesele recente 

de librărie în SUA sînt, 
conform revistei “New 
York Times Book Re­
view”, Miezul nopții în 
grădina binelui și răului 
de John Berendt (Ed. Ran­
dom House), roman re­
lansat de filmul omonim 
al lui Clint Eastwood, 
Rămășițele Angelei de 
Frank McCourt (Ed.

Balconul lui Kafka
♦ Franz Kafka și-a 

petrecut ultimele trei 
luni de viață în sanato­
riul, doctorului Hoff­
man, la Kierling, într-o 
periferie a Vienei. “As­
tăzi am putut sta întins 
la umbră, pe balcon, a- 
proape gol, a fost foarte 
plăcut” - scria el părin­
ților în mai 1924. Dora 
Diamant confirma: “A 
stat culcat pe balcon de 
la 7 dimineața la 7 sau
8 seara”. Asociația austriacă a prietenilor lui Kafka are 
sediul, de 14 ani, în acest fost sanatoriu transformat în 
apartamente de închiriat, de pe Hauptstrasse nr. 187. 
Deoarece nu primește subvenții (“ministerul austriac al 
Culturii dă mai mulți bani asociației similare cehe decît 
nouă”) și are nevoie de fonduri pentru a transforma 
clădirea intr-o Casă Kafka, asociația a găsit o soluție: a 
tăiat celebrul balcon în bucățele pe care le-a vîndut 
(amatori s-au găsit destui). Alt proiect-metamorfoză de 
marketing cultural al “prietenilor lui Kafka”: figurine de 
ciocolată în formă de gîndaci, denumite Gregor Samsa.

succes
Scribner) - roman autobi­
ografic devenit best-seller 
mondial, Vorbind cerului 
de James Van Praagh (Ed. 
Dutton), carte în care un 
medium celebru își po­
vestește modul de comu­
nicare cu lumea de dinco­
lo, și Zilele de marți cu 
Morrie de Mitch Albom 
(Ed. Doubleday) - conver­
sații cu un om pe moarte.

Mitul britanic
♦ Societatea împăr­

țită în clase sociale bine 
delimitate este conside­
rată de “Times Literary 
Supplement”, care trece 
în revista mai multe cărți 
recente dedicate acestui 
subiect, un element al 
“mitului britanic”. Dacă 
există bariere sociale, 
acestea nu sînt “în mod 
special puternice și con- 
strîngătoare” acum în 
Anglia, ea fiind în reali­
tate “o SQcietate mai cu- 
rînd deschisă”. Dar bri­
tanicii se încăpățînează 
să păstreze “o psihologie 
de clasă” chiar dacă 
“sistemul claselor” a 
dispărut - conchide re­
vista.

Tezaure ale 
Vaticanului
• ♦ Sub acest titlu, 

Muzeul de artă din Cle­
veland expune până la 
12 aprilie lucrări de artă 
creștină timpurie, renas­
centista și barocă din 
colecțiile papale. Este 
prezentata o selecție al­
cătuita din 39 de manu­
scrise, relicvarii, picturi 
și sculpturi, inclusiv 
Crucea încrustată cu 
piet’-»» prețioase a lui 
Just n II.

Judecarea lui Pinochet

♦ în martie, genera­
lul Augusto Pinochet va 
părăsi conducerea forțe­
lor armate chiliene pen­
tru a se instala pe viață în 
Senat. Astfel, el scapă 
din nou de justiție - re­

gretă, în paginile ziarului 
“El Mundo” din Madrid, 
scriitoarea Isabel Allen­
de, fiica președintelui 
Salvador Allende, asasi­
nat în 1973 în urma lovi­
turii de stat care a instau­

rat dictatura militară a lui 
Pinochet (1973-1990). 
Fiindcă membrii Curții 
supreme actuale sînt tot 
cei de pe vremea lui Pi­
nochet, Isabel Allende 
spera ca ancheta deschisă 

de un judecător spaniol 
să facă dreptate victime­
lor ucise sau torturate de 
regimul Pinochet. în 
imagine, caricatura gene­
ralului, apărută în “El 
Periodico de Catalunya”.

Povestea a doua orașe...
(Urmare din pag. 21)

C IORAN nu se preocupa deloc de Mounier și 
de personalismul lui sau de Cocteau și Girau- 

doux, despre care scria Ionesco în alte note pariziene, 
într-o scrisoare trimisă unei prietene din București 
(Jenny Acterian), cam în același timp, el scria: “As­
tăzi l-am privit [Parisul] mai atent ca oricînd, învăluit 
cum e el de obicei în ceața albăstrie și meditativă, și 
mi se părea că fiece casă îmbătrînită își șoptea sieși: 
«Mi-e destul. Nu mai pot.»” (Scrisori cătrei cei de 
acasă, ed. cit., p. 237) Pe măsură ce Parisul se scufun-' 
dă tot mai mult în atmosfera de război, cei doi “eroi 
divergenți” ne oferă două descrieri divergente ale 
orașului; Ionesco, atent la oamenii de pe stradă, în­
cerca să găsească în comportarea lor semnele rezis­
tenței, ale superiorității morale. El scrie despre dem­
nitatea cu care parizienii coboară spre infern. Pe de 
altă parte, Cioran scria prietenului său Mircea Eliade, 
la 1 ianuarie 1940 că “Parisul e... mai distins și mai 
cuceritor fără lumini. Cînd 'ies seara pe străzile lui 
dezolante, mă regăsesc și mă bucur. Orașul acesta 
pierdea mult prin veselie și oameni. Atmosfera de 
amurg e potrivita minunat momentului lui istoric. Ce 
stranii sunt emanațiile de decadență, ce învăluitoare 
semnele alexandrinismului!” (Ibid., p. 279)

în 1940, atît Ionesco cît și Cioran s-au întors în 
România. Ionesco se temea de o confruntare violentă 
în jurul Parisului și în oraș, pe măsură ce nemții se 
apropiau. El s-a întors la București, împreună cu soția 
(mai tîrziu, în Prezent trecut, trecut prezent, va scrie 
că insistențele ei l-au făcut să revină la București 
înainte ca orașul să fie ocupat de germani). Cioran nu 
avea deloc de ce să se teamă de ocupația germană la 
Paris; dimpotrivă, B-ucureștiul, unde creșteau tensiu­
nile dintre partidele de dreapta și guvern (încă subor­
donat regelui), ar fi putut să fie mult mai periculos 
pentru el. Așa că el va rămîne la Paris pînă la sfîrșitul 
iui septembrie în același an, de fapt pînă după ple­
carea regelui Carol II din România. Un an mai tîrziu, 
chiar în ajunul izbucnirii războiului cu Rusia, atît Io­
nesco cît și Cioran vor fi din nou în Franța. Cioran s-a 
reîntors la Paris în ianuarie 1941, după eșecul rebeli­
unii legionare; Ionesco a pornit din nou spre Franța în 
iunie 1941. Nici măcar nu s-a apropiat de Paris pînă 
după eliberare, aproape trei ani mai tîrziu. Știm prea 

puțin despre cum au trăit cei doi în această perioadă. 
Nici unul nu a părut prea domic să vorbească despre 
ea. Oare de ce?

Tăcerea aceasta este de mirare mai ales în ce-1 pri­
vește pe Ionesco. Poate că vorbind despre această pe­
rioadă ar fi trebuit să admită că, fiind pe jumătate 
evreu, s-a temut să nu fie arestat și deportat. Sau ar fi 
trebuit să recunoască detaliul stînjenitor de a fi fost 
acreditat oficial la Vichy. Din pricina vălului de tăce­
re aruncat asupra acestor trei ani, nu știm dacă â mai 
scris și altceva în afară de It Rains Cats and Dogs 
(scrisă în românește în 1943), care va deveni mai tîr­
ziu Cintăreața cheală. E greu de crezut că nu a scris 
nimic. Probabil s-a ocupat și de traduceri. într-o scri­
soare din 1945, amintea de greutățile pe care le are 
încercînd să publice traduceri: “Abia am putut, în doi 
ani, publica niște poeme, pe ici pe colo, de Arghezi și 
Blaga; (Scrisori către Tudor Vianu, vol. 1, ed. cit., p. 
277) în aparență, cei care îi puneau cele mai multe 
piedici erau “un grup de idioți” de la Legația Româ­
niei, care “dădeau nenumărate dineuri unor persoane 
politice, azi la pușcărie.” (Ibid., pr277) In acest timp, 
Cioran, care își menținuse bursa din partea Institutului 
Francez pînă în 1944, scria ultima lui carte în româ­
nește, Breviar pentru învinși (terminată în 1944). Du­
pă cum i-a mărturisit lui Gabriel Liiceanu într-unul 
din ultimele interviuri, în această perioadă “își trăia 
cu voluptate singurătatea în mijlocul unei lumi în ca­
re se bucura pînă la sațietate de condiția de a fi străin. 
(“A fost vreodată pe Bulevardul Saint-Michel un stră­
in mai străin ca dumneavoastră?”) (Gabriel Liiceanu, 
Itinerariul unei vieți, București, Editura Humanitas, 
1995, p. 37). Din prima scrisoare trimisă părinților 
după eliberarea Parisului (datată 10' august 1944), 
aflăm că Cioran își petrecuse lunile care au precedat 
eliberarea la țară. în martie fusese însă la Paris, încer­
cînd, împreună cu alți exilați români, să-l salveze de 
la deportare pe poetul și filosoful Benjamin Fondane. 
Mai știm că în 1942 se întîlnise la Paris cu prietenul 
său, Mircea Eliade, care fusese să-și viziteze părinții 
în România (în acea perioadă, Eliade era atașat cultu­
ral la Ambasada Română de la Lisabona), dar mai 
mult nu știm.

în capitolele anterioare âm menționat ici și colo 
anii de după război ai lui Ionesco. Din corespondența 
cu Vianu, purtată pînă în 1948, descoperim că Io­

nesco suferea un relativ îndelungat și lent proces de 
re.tunațare la “șinele românesc”. Chiar dacă în 1945 
scria, după cum am mai spus, că nu avea nici un 
motiv să se reîntoarcă la București (iar după ce fusese 
judecat in absentia și condamnat la șase luni închi­
soare ar fi fost și periculos să se întoarcă), totuși încă 
mai spera că Tudor Vianu și Mihail Ralea (ambii, în 
termeni buni cu noul regim comunist) vor interveni în 
favoarea lui la Ministerul Educației și la Ministerul 
Afacerilor Străine pentru a-i obține un post de lector 
sau altă numire oficială la Ambasada Română de la 
Paris. Timp de trei ani și mai bine va mai scrie încă 
în românește și va mai traduce din limba română. în 
1948 scria: “Am trimis un manuscris în țară, mare: 
Lumina falsă, urmat de Jurnalul unui necombatant... 
Am mai scris o carte în care am experimentat o tehni­
că a dezagregării intelectuale totale.” (s.n.) (Scrisori 
către Tudor Vianu, voi. 2, ed. cit., p. 309-310) Recu­
noștea că, avînd în vedere.eșecul de a găsi un editor 
pentru zisele cărți, nu exista nici un motiv de a trimi­
te această nouă și ciudată operă la București. “Am să 
încerc să mă traduc pe mine în franțuzește, dar a tre­
buit să traduc pe alții, ca să pot avea un franc.” (Ibid., 
p. 310) Cioran, care hotărîse încă din 1945 să devină 
scriitor francez, predase manuscrisul Tratatului de 
descompunere (Precis de decomposition) la Galli- 
mard, în 1947. într-o scrisoare către părinți, din iulie 
1946, spunea: “De altfel țin absolut să devin un scri­
itor de limbă franceză.” (Scrisori către cei de acasă, 
ed. cit.", p. 18)

I~N PARISUL existențialist al anului 1948, un 
nihilist amar, dezamăgit și cinic se străduiește 

să devină autor francez scriindu-și și rescriindu-și cu 
toată silința operele în limba franceză. în același 
timp, un clown trist, ale cărui idei politice fuseseră 
confirmate și reîntărite de sfîrșitul războiului, avînd 
astfel toate motivele să spereK trudea ca mic funcțio­
nar, ca să-și cîștige existența. începuse să uite că oda­
tă, pe vremuri, fiisese scriitor. Era la marginea dis­
perării și se simțea pierdut. Poate că această “răstur­
nare” a situației, asemeni aceleia binecunoscute din­
tre prinț și cerșetor, a făcut posibilă prietenia dintre 
cei doi. Pe căi diferite și din motive diferite, amîndoi, 
și Cioran și Ionesco, deveniseră imuni la credințele 
trecute și viitoare. Cînd s-au întîlnit, în cele din urmă, 
cei doi proaspeți francezi erau hotârîți să cucerească 
o lume nouă. Fără nici o iluzie, totuși.
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cte fantei

♦ William Gaddis (n. 1922) 
este unul dintre numele foarte 
mari ale literaturii americane 
contemporane, în ciuda fap­
tului că opera sa numără doar 
patru romane (dintre care trei 
au fost distinse cu 
prestigiosul Natio­
nal Book Award). Fiecare 
dintre aceste romane 
constituie o altă fa­
țetă a lumii ameri­
cane: The Recog­
nitions (1955) este 
povestea unui tînăr 
pictor care imită 
maeștrii flamanzi 
și descrie micro­
cosmosul artistic 
din Greenwich 
Village; J.R. 
(1975) este un 
lung dialog, 
de peste 700 
de pagini, cu 
puține frag­
mente narati­
ve, despre fas­
cinația unui tî­
năr pentru lu­
mea finanțelor; Carpenter's Gothic 
(1985) are ca personaj central o ameti- 
cancâ tipica, acaparată de oameni ciu- 
dați, și abordează din două direcții pro­

Bad Sex Aw ard
♦ Romancierii bri­

tanici sînt terorizați de un 
premiu literar care face 
multa vîlvă: decernat de 
“Literary Review”, Bad 
Sex Award (Premiul nu­
lității erotice) se acordă 
pentru cea mai proastă 
descriere a unui act sexu­
al (lucrările pornografice 
sînt excluse, juriul avînd 
în vedere numai romane 
scrise de literați). Redac­
torul șef al revistei lon­
doneze, Auberon Waugh, 
a inițiat acest premiu 

acum cinci ani, exasperat 
să vadă, în 20 de ani de 
critică literară, atîtea ro­
mane ruinăte de scene 
erotice pretențioase, je­
nante, de prost-gust sau 
redundante. Dorind să 
descurajeze atît scriitorii 
care redactează teribilele 
pasaje, cît și editorii care 
fac presiuni asupra auto­
rilor să le introducă, re­
vista, care are doar 
13.000 de exemplare, a 
reușit să impună premiul 
ca pe una dintre sărbăto­
rile literare cele mai gus­
tate de public și mai me- 
diatizate. Nefericitului 
autor ales prin vot de că­
tre redactorii revistei i se 
oferă o statuetă cara­
ghioasă și 250 de lire, iar 
laureatul trebuie să țină 
un discurs de mulțumire, 
în 1994, Philip Hook (di- 

rector la Sotheby's) care 
a primit recompensa pen­
tru al doilea roman al 
sau, Spărgătorii de pia­
tră, a mulțumit cu tact că 
i s-a semnalat o slă­
biciune a cărții pe care a 
promis să o remedieze la 
o noua ediție. în schimb, 
Philipp Kerr, laureatul 
din 1995 pentru romanul 
Grătarul, s-a lansat într-o 
formidabilă diatribă la 
adresa juriului. învingă­
torul din 1997, Nicholas 
Royle pentru romanul

A facere sentimentală, a 
mărturisit că merita bla­
mul fiindcă n-a ascultat 
de soția lui, care i-a inter­
zis să mai descrie scene 
de sex, fiindcă cititorii ar 
fi putut crede că ea le-a 
inspirat. în orice caz, 
spune Waugh, competiția 
e foarte strînsă și scri­
itorii au început să se 
teamă să nu introducă 
asemenea pasaje gîndin- 
du-se, în timp ce scriu, la 
“Literary Review”. 
Waugh crede că “există 
despre sex texte bune și 
texte nule, tot așa cum 
sexul poate fi bun sau.’., 
nul”. In imagine, un de­
sen de Richard McGuire 
ce ilustrează articolul de­
spre acest premiu engle­
zesc, apărut în “New 
York Times Book Re­
view”.

blema fundamentalismului reli­
gios iar utlimul, A Frolic of His 
Own (1994), își situează acțiu­
nea în lumea legilor și a Drep­
tului. Ceea ce-1 interesează pe 
Gaddis în aceste medii ameri­

cane pe care le recompune 
cu o știință a com­

poziției labirintice 
dusă pînă la vir­
tuozitate este e- 

roarea care apare 
inevitabil: punc­
tul slab al legii, 
abuzurile lumii 
financiare, de­
turnarea artei. 
Pe aceste erori 
își construiește 
ficțiunile despre 
America celei 
de a doua jumă­
tate a secolului 

nostru. într-un 
amplu interviu acor­

dat revistei “Magazine 
litteraire” din februarie, 

cu ocazia traducerii în 
Franța a romanului din 
1994, Gaddis mărturisește:

“Cu fiecare carte, speranța mi-a scăzut 
cîte puțin. Cît despre ultimul meu ro­
man, cred că el se sfirșește într-o totala 
lipsă de speranță”.

Texte... 
stupefiante
♦ Editura franceză 

“Miile et une nuits” a re­
unit într-o casetă de car­
ton zece texte dedicate 
paradisurilor artificiale, 
semnate de autori cele­
bri, de la Tratat despre 
excitantele rhodeme de 
Balzac (1839) la O stîncă 
de drog mare cit Ritz, 
nuvelă a tînărului englez 
Will Self (1997). Brigada 
antidrog mai poate reper- 
toria în casetă clasici pre­
cum Theophile Gautier - 
Clubul consumatorilor 
de hașiș (1846), Despre 
vin și despre hașiș, com­
parate ca mijloace de 
multiplicare a individu­
alității, de Charles Bau­
delaire (1864), Morfină 
de Bulgakov (1917) și 
Scrisoare din Yage de 
William Burrough 
(1953).

Viața lui 
William James

♦ Linda Simon a pu­
blicat recent la Ed. Har­
court Brace volumul Ve­
ritabila realitate: Viața 
lui William James. Fiu al 
filosofului creștin Henry 
James Sr. și frate cu Hen­
ry James, romancierul, 
William James (1842- 
1910) a avut o existența 
ca un serial american. 
Dacă viața sa din tinerețe 
a fost un dezastru, ulteri­
or el a reușit să se facă 
remarcat ca psiholog, fi­
losof și cronicar al varia­
telor experiențe religioa­
se și a devenit un exem­
plar profesor universitar 
american. William James 
e o figură a cărei omenie 
și îndrăzneală intelectu­
ală continuă să exercite o 
largă influență, fiind so­
cotit unul dintre cei mai 
respectabili intelectuali 
ai Americii începutului 
de secol XX.

RARI
ACUM 150 de ani, în luna 

februarie 1848, se tipărea la 
Londra Manifestul Partidului Co­

munist, semnat de Marx și Engels, 
dar purtînd - stilistic vorbind - mar­
ca indeniabilă a lui Karl Marx. Ani-

• versarea sosește însă cu un deceniu 
prea tîrziu: dacă ar fi rezistat pînă 
astăzi comunismul, în ce an jubiliar 
s-ar fi transformat 1998 și ce casca- ■ 
dă de festivități partinice ar mai fi 
umplut cele 365 de zile! Pe cînd așa, 
jubileul marelui Act Fondator stîr- 
nește, cel mult, interesul istoricilor 
și recriminări otrăvite din partea 
celor care, în 1989, au pierdut pu­
terea absoluta.

Un lucru rămîne sigur: textul 
scris în 1848 și care a provocat, di­
rect sau indirect, asasinarea a o sută 
de milioane de oameni nu poate fi 
încă citit cu detașarea necesară; 
amintirea ciumei roșii e încă mult 
prea recentă; dar cred că trebuie să 
ne învingem treptat oroarea și să 
examinăm acest Manifest în lumina 

' sa dintîi, atunci cînd el nu își pro­
pusese altceva decît să fericească 
omenirea.

In acest caz, ce vom găsi în stră­
vechiul text? Ce-a mai rămas astăzi 
din paginile care au aprins imagina­
ția a milioane de oameni? Să încer­
căm experiența lecturii inocente, iar 
rezultatele vor fi surprinzătoare.

«O stafie umblă prin Europa - 
stafia comunismului»: celebrul inci- 
pit ne plasează în plină povestire 
neagră, în plină scenerie fantezista. 
Dar să nu uităm că sîntem la 1848, 
în mijlocul Romantismului! Propo­
ziției inițiale îi răspunde imediat, în 
ecou, nostalgia lui Marx după vre­
murile apuse, după epoca aproape 
legendara cînd burghezia era încă 
slabă, iar lumea trăia în patriarhali­
tate: «Burghezia nu a lăsat altă legă­
tură între om și om decît interesul 
gol, decît neîndurătoarea plată în 
bani peșin. Ea a înecat fiorul sfint al 
extazului pur, al entuziasmului cav­
aleresc, al sentimentalismului micu­
lui burghez în apa înghețată a calcu­
lului egoist. Ea a făcut din demnita­
tea personală o valoare de schimb». 
Marx pare a plînge destul de con­
vingător pe ruinele feudalismului 
dispărut.

Apoi, ca într-un roman foileton, 
omenirea se împarte brusc în două 
tabere, în îngeri și demoni, în prole­
tari și burghezie. Radicalitatea con­
flictului inventat aici de autor și pus 
în scena prin antiteze infantile ni-1 
arată pe Marx contemporanul lui 
Victor Hugo; iar finalul demonstra­
ției nu are mai multă consistența lo­
gică decît finalurile romanelor lui 
Eugene Sue:

«Dar burghezia nu a făurit nu­
mai armele care-i aduc moartea: ea 
a creat și oamenii care vor mînui a- 
ceste arme, muncitorii moderni, 
proletarii. Ea produce, înainte de

Plagiatul în cercetarea științifică
♦ Un medic de origi­

ne poloneză din New 
York, Marek Vronski, ca­
re strîngea informații de 
pe Internet în scopul re­
dactării unei lucrări de­
spre deontologia cerce­
tării științifice, a desco­
perit că doi reputați cer­
cetători în domeniul can­
cerului din Polonia “îm­
prumutau” cuvînt cu cu- 
vînt în articolele lor pasa­
je din alți autori, fără ghi­

limele și indicarea sursei. 
Acuzațiile sale au produs 
tulburare în mediile ști­
ințifice poloneze, scrie 
“The Scientist”, care re­
levă și o altă fraudă, mai 
spectaculoasă: celebrul 
fizician Guglielmo Mar­
coni, care a efectuat în 
1901 prima legătură ra­
dio transatlantică, fapt 
care i-a adus în 1909 Pre­
miul Nobel, ar fi “împru­
mutat” principiul recep­
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toate, pe proprii ei gropari. Pieirea 
ei și victoria proletariatului sînt deo­
potrivă de inevitabile».

Pentru Marx, prezentul e sum­
bru, izvor de spleen sau de revoltă 
(« Munca proletarilor a pierdut, prin 
extinderea mașinismului și prin di­
viziunea muncii, orice caracter de 
sine stătător și, odată cu aceasta, ori­
ce atracție pentru muncitor»); dar 
viitorul va fi luminos, asta-i sigur. 
Mai mult decît faimoasa știință 
obiectivă a societății, Manifestul 
evocă retorica romantică a scenei și 
profețiile din Ruy Bias:

«Comuniștilor le repugnă să-și 
ascundă vederile și intențiile. Ei de­
clară fățiș că țelurile lor pot fi atinse 
numai prin doborirea violentă a în­
tregii orînduiri sociale de pînă a- 
cum. Să tremure clasele dominante 
în fața unei Revoluții Comuniste. 
Proletarii n-au de pierdut în această 
lume decît lanțurile. Ei au o lume de 
cîștigat».

Rareori oximoronul implicit a 
fost utilizat în chip mai inspirat! 
Lărgimea perspectivei deschise prin 
fluturarea baghetei magice interzi­
cea atunci orice eventuală întrebare 
despre raționalitatea unei astfel de 
viziuni.

Doar o singură dată prozatorul 
romantic Karl Marx are sclipirea de 
genială luciditate care îl duce la de­
finirea exactă și premonitorie a duș­
manului său de moarte, burghezia:

«Abia burghezia a arătat ce este 
în stare să realizeze activitatea ome­
nească. Ea a realizat opere minuna­
te, dar de cu totul altă natură decît 
piramidele egiptene, apeductele ro­
mane, catedralele gotice... Burghe­
zia nu poate să existe fără a revolu­
ționa neîncetat uneltele de produc­
ție, deci relațiile de producție și, 
prin urmare, toate relațiile sociale».

Incendiarul gînditor ar fi trebuit 
să-și dea seama că un asemenea ad­
versar nu se va lăsa ușor învins - dar 
cum să-i ceri luciditate unui roman­
tic? Cum să-i pretinzi lui Schiller ri- v 
goare? Aglomerarea de mijloace li­
terare converge spre urletul final, de 
dragul căruia a fost compus întregul 
Manifest:«Proletari din toate țările, 
uniți-văl».

Nu mai pot urma decît aplau­
zele, ca după o operă de artă ce ne- 
a electrizat timp de cîteva minute.

Citită astfel, faimoasa proclama­
ție își dezvăluie probabil sensul ori­
ginar. Să fi fost Manifestul Partidu­
lui Comunist în primul rînd un ma­
nifest romantic și nimic altceva? De 
ce nu! Cel puțin, astăzi, eu așa îl ci­
tesc. Și presupun că doar astfel va 
mai fi el citit - dacă va mai fi - în nu 
prea îndepărtatul an 2048, la bicen­
tenarul utopiei care s-a numit comu­
nism.

torului de unde radio de 
la un confrate indian, Ja- 
gadish Chandra Bose, 
autor al unui studiu în te­
mă, publicat în 1899. Iro­
nia istoriei e că descope­
ritorul textului original al 
lui Boshe și-a început 
cercetările în urmă cu un 
deceniu la cererea urma­
șilor lui Marconi, care 
doreau să înlăture orice 
bănuială asupra originii 
acestei invenții.
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Din Vaslui la 
Satu Mare

în zilele Babei și nopțile vegherii 
Cronicarul a făcut ce face de mult, de­
pendent „cum e de endorfina paginilor 
tipărite. între revistele sosite la redacție, 
a găsit și una pe care nu o mai văzuse: 
CLEPSIDRA, un mic lunar de opt pagi­
ni editat de Inspectoratul pentru cultura 
al județului Vaslui. Scrisă bine (deloc 
pentru “duduca din Vaslui”) de profe­
sori, bibliotecari, muzeografi și literați, 
revista are înscris pe frontispiciu un ci­
tat din Rabelais: “Arta fără conștiință e 
ruina sufletului”. Patriotismul local - 
cum e normal, revista se ocupă în spe­
cial de viața culturală vasluiana și de 
personalitățile recunoscute în plan na­
țional și internațional originare din zonă
- nu cade în exagerațiuni, semnatarii 
materialelor vădindu-se intelectuali de 
calitate, cultivați, deschiși, de bun-gust. 
Cercetarea Clepsidrei este în primul 
rînd instructivă. Astfel, am aflat că într- 
un modest sat din județ, Șurănești, s-au 
născut trei academicieni importanți: 
Emil Racoviță (1868-1947), Grigore T. 
Popa (1892-1948) și Emil Condurachi 
(1912-1987). Fondatorului biospeolo- 
giei îi sînt dedicate două articole: unul 
genealogic, semnat de Dan Georgescu, 
în care sînt relevate rădăcinile familiei 
Cehan-Racoviță, din sec. XVI și pînă la 
savantul îmbarcat pe “Belgica” (familie 
boierească de rang înalt, ce a dat și un 
domnitor al Moldovei, iar din sec. XIX
- miniștri, generali și străluciți intelectu­
ali), celălalt, avînd ca temă expoziția 
memorială din conacul de la Șurănești, 
conceputa de Viorica Cristea într-o vizi­
une muzeografică și muzeotehnică mo­
dernă. La fel de bine redactate ca și 
acestea, cu numeroase informații biobi­
bliografice, sînt și articolele despre Gr. 
T. Popa, datorat lui Dan Radu, și despre 
Emil Condurachi, scris de Silviu Cris­
tea. Revista cinstește și memoria unui 
poet' vasluian dispărut prematur, Ion 
îancu Lefter (omorit pe o trecere de pie­
toni de mașina unui ofițer de poliție, 
acum opt ani) și în amintirea căruia s-a 
inițiat un concurs național de poezie ce- 
i poartă numele. Dintre premianții din 
1997, remarcabile ni s-au părut poe­

---------------------S———------------ ------- — 

Pentru cititorii 
din străinătate
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Puteți face abonamente 
direct la redacție, la tarifele de 
104 $ S.U.A. pe an pentru ță­
rile europene și 130 $ S.U.A. 
pe an pentru țările extra-euro- 
pene. Plata se poate face prin 
C.E.C. la dispoziția Fundației 
“România literară’ pe adresa 
Fundația “România literară”, 
București, Of. poștal 33,c.p. 50, 
cod poștal 71341, România sau 
prin dispoziția de plată a sumei 
în contul 251100296100089 
deschis la Banca Română pen­
tru Dezvoltare (B.R.D.), Filiala 
Pipera, București, caz în care 
vă rugăm să ne trimiteți pe 
adresa redacției, în plic, o copie 
după dispoziția de plată și 
adresa dvs. completă. în sumă 
sînt incluse toate cheltuielile 
poștale și de expediere. Se pot 
încheia și abonamente pe un 
trimestru sau un semestru, pen­
tru o sumă proporțională. 

mei» Florinei Zaharia din Galați, care 
au obținut marele premiu. ❖ O notă 
discordanta în paginile echilibratei 
Clepsidre: eseul publicat în serial de 
Theodor Codreanu (e drept că n-am ci­
tit decît partea a Vl-a din acest număr, 
8, dar ne-am lămurit) - Etno geneza și 
românism, o perspectivă din marginea 
din dreapta a dreptei asupra “cazului 
Patapievici”, cu aceeași placă - uzată: 
“E drept că în procesul de zidire a noii 
Europe s-a infiltrat un grup de interese 
foarte gălăgios (prin mass-media) care 
crede că viitorul condamnă statele na­
ționale (deci naționalismul). Sub influ­
ența acestui grup mistificator, cu velei­
tăți dictatoriale, ca ocult urmaș al ve­
chiului Komintem, modulat pe interese 
de tip Mafia, stau și cei mai mulți dintre 
intelectualii noștri postdecembriști, în­
tre care dl Patapievici.” ❖ Revenind la 
vechile și bunele cunoștințe, am avut 
multe de citit în POESIS 1-2, un număr 
foarte bogat, cu multe cronici literare 
scrise de poeți despre poeți (Vasile Ba- 
ghiu - despre Gellu Dorian, Cassian 
Maria Spiridon și Lucian Tămaș, ‘Ge­
orge Vulturescu - despre Marta Petreu, 
Rodica Draghincescu - despre Bogdan 
Ghiu etc.), cu pagini de poeme de, între 
alții, Miron Kiropol, Andrei Zanca, Au­
gustin Ioan, cu ample confesiuni smul­
se prin întrebări lui Șerban Codrin și 
Ion Tudor Iovian, cu mereu remarcabi­
la rubrica a lui Nae Antonescu, “Poeți 
uitați”, de data aceasta readucînd-o în 
atenție pe misterioasa și talentata au­
toare a unui unic volum, în 1939, Rey- 
monde Han. Și mai ales, cu tălmăcirile 
din “Atlas liric”: Carl Sandburg trans­
pus de Olimpia lacob, Nic Cave și Leo­
nard Cohen, minunății baldiști, traduși 
de Bogdan Al. Geana, Kim Addonizio - 
o revelație de zile mari, adusă în româ­
nește de Carmen Bujdei (păcat că nu ni 
se dă nici o informație biobibliografică, 
nici măcar volumul din care au fost ale­
se poemele - ceea ce e neprofesionist) 
și, în sfîrșit, cîteva poeme de Paul Ce- 
lan, prezentate și traduse (brut și uneori 
confuz) de Christian W. Schenk. De la 
acesta aflăm și ca mai există multe 
manuscrise nepublicate ale lui Celan,

• aflate în posesia iubitei sale din tinerețe 
Ruth Kraft și a altor prieteni care nu vor 
Încă să le publice.

De la "irevocabil" 
la "prost"

La despărțirea de guvernul Ciorbea, 
miniștrii PD i-au adresat premierului o 
scrisoare de adio în care i-au adus di­
verse învinuiri, toate grave, acuzîndu-1 
de toate păcatele guvernării. Prim-mi- 
nistrul a tăcut un timp, dînd astfel prilej 
de speculații presei că zilele lui Victor 
Ciorbea în fruntea guvernului sînt nu­
mărate. Justificate sau nu, aceste specu­
lații s-au văzut contrazise mai întîi de 
președintele PNȚCD, care a ridicat din 
umeri fața de această ipoteză, iar ulteri­
or de premierul Ciorbea însuși. într-o 
scrisoare deschisă adresată miniștrilor 
demisionari, prim-ministrul le răspunde 
acestora tot atît de acuzator și cu o ati­
tudine prevestitoare de orice, numai de 
demisie nu. Acestea ar fi faptele. Luîn- 
d-o înaintea evenimentelor, presa îi gă­
sește înlocuitori premierului, dîndu-i ca 
posibili succesori pe actualul guverna­
tor al Băncii Naționale, Mugur Isâ- 
rescu, și pe Radu Vasile. Privindu-1 în 
postura de învins pe premier, cîteva zia­
re i-au alcătuit bilanțul, așteptînd apa­
riția înlocuitorului. Cum Victor Ciorbea 
a rămas în funcție, “vinovatul” pentru 
această speculație, Ion Diaconescu, a

NIMIC mai fariseic decît o zi in­
ternațională. O dată pe an ne aducem 
aminte că e ziua copilului, a femeii, a 
luptei împotriva fumatului, a handica- 
paților, a tineretului și multe altele. 
Toate aceste zile au ceva orwellian, ca 
mai tot ce răzbate din mințile activiș­
tilor și funcționarilor umanității aces­
tui secol. E ceva în neregulă? Se caută • 
o zi în calendar și e oferită drept con­
solare celor care trag ponoasele ne­
regulii. Iar zilele astea sînt păzite mai 
strașnic tocmai în țările în care sînt 
ponoasele mai mari. Ce zile ale femeii 
se trăgeau pe vremea lui Ceaușescu, 
la noi, în timp ce din femeile care se 
duceau la chiuretaj pe ascuns și aveau 
ghinionul să cadă pe mîini neprice­
pute, se scurgea viața. Unele au murit, 
pe neștiute, acasă, altele, în loc de 
popă s-au spovedit procurorilor veniți 
să le întocmească actul de acuzare. 
(Există acum un domn parlamentar 
care vrea să impună o lege împotriva 
avorturilor, din motive creștine. Dom­
nul cu pricina ar trebui să-și permită 
asta numai după ce va înmîna prezer­
vative tuturor bărbaților care își bat 
joc de femeile cu care trăiesc, prin se- 
mi-violuri, însămînțîndu-le ca pe vite. 
De-abia după ce va proteja femeile de 
soți bețivi, de logodnici de profesie și 
de hedoniști iresponsabili, acest 
domn, nomina odiosa, ar trebui să se 
gîndească la o asemenea lege.)

Acum, în libertatea de după '90, 
fetele au posibilitatea sa se prostitueze 
pînă le prinde poliția - ceea ce li se în- 
tîmpla și înainte, dar fără să se afle. 
Au posibilitatea să fugă de acasă, să­
tule de binele sărăciei lucii sau pros­
tite de specialiști ai divertismentului 

. care se transformă în drame persdwa-" 
le, ca la Sexy Club. Au și posibilitatea 
de a fi cuminți și această cumințenie e 
un capital pe care aceste fete îl oferă 
inocent acestei tot mai anormale nor- 
malități în care ne scăldăm pînă la 
înec în ultimii ani.

Femeile mature au și ele acum cî­
teva posibilități în plus față de perioa­
da cînd, alături de ginecolog, venea și 
procurorul să le studieze intimitatea. 
Pot ieși în stradă să protesteze la stele, 
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intrat în tirul presei, vezi ADEVĂRUL, 
apoi a venit rîndul președintelui Con­
stantinescu, Adevărul și NAȚIONAL. 
❖ Mult zgomot în presă a provocat și 
demisia de o zi a ministrului privatizării, 
Valentin Ionescu. Presa a titrat, folosind 
chiar cuvintele demisionarului, că hotă- 
rîrea sa e irevocabilă. Și pentru ca de­
misia din guvern a unui țărănist nu pu­
tea fi interpretată decît ca un semn că tot 
guvernul e în criză, Adevărul a mai an­
ticipat o demisie, cea a ministrului fi­
nanțelor, Daniel Dăianu. Mai toate zia­
rele care au anunțat demisia “irevo­
cabilă” a ministrului privatizării au citat 
și cuvintele liderului țărănist, ca pe o 
probă de umor involuntar, că și lucrurile 
irevocabile pot fi revocabile, la o adică. 
Ceea ce s-a și întîmplat. Valentin Io­
nescu a revenit asupra hotărîrii sale. ❖ 
Cu toate că nu se obișnuiește, credem că 
ministrul ar fi trebuit să ceară scuze, pu­
blic, ziarelor precum și tuturor celorlalte 
mijloace de informare în masă deoarece 
le-a știrbit credibilitatea. De altfel, 
această chestiune, a manipulării presei 
în scopuri care nu țin de informarea opi­
niei publice, ci de dueluri politice mas­
cate prin asemenea declarații, în care ad­
versarii încearcă să-și creeze avantaje 
poziționale, nu irită numai presa. Opinia 
publică, la rîndul ei, simte că își pierde 
busola din pricina tot mai accentuatului 
bizantinism al politicii autohtone. Prin 
comparație, fosta alianță guvernamen­
tală a fost mult mai greu de înțeles decît 
cea de azi, cu grele efecte asupra imagi­
nii României: declarațiile extremiste ale 
șefului PRM și ale fostului șef al PUNR, 

dacă au serviciu și nu înțeleg ce li se 
întîmplă. Se pot duce să facă avort 
după avort, fiindcă n-au cu ce hrăni o 
gură în plus în casă. Se pot alcooliza 
liniștite, dar pot și să susțină tot acest 
edificiu al societății noastre rupte la 
cusături, prin uriașa lor tărie de carac­
ter și prin extraordinara. credință a 
femeilor că un bun cîștigat, chiar dacă 
nu prea ai cum să-l folosești acum, li­
bertatea post-decembristă, trebuie 
păstrat cu grijă, ca lucrurile de zestre 
păzite cu levănțică de molii.

în sfîrșit, babele - oribil cuvînt!!! -, 
adică femeile îmbătrînite de muncă, 
de grijă și de generozitate, pot cerși 
senin, pentru ele însele, dar foarte 
adesea de dragul copiilor lor care nu 
se ajung cu banii, se pot interna în spi­
tale ca să aibă un acoperiș deasupra 
capului fiindcă s-au lăsat păcălite de 
vreo rudă sau de vreun nepot adoptat 
sufletește, căruia i-au lăsat casa îna­
inte de vreme. Dintre ele însă se aud 
voci de o extraordinară limpezime 
vorbind de orgoliul părinților lor de a 
face în România lucruri temeinice, 
dar și despre mica lor operă personală 
de a-și educa nepoții în idealul unei 
libertăți pe care ele n-au apucat s-o 
guste decît în copilărie.

"Nu mai vorbesc de văduve, de 
femeile singure și de fetițele care de- 
tfin femei cînd încă nu au conștiința 
sexului lor. Lor și tuturor celorlalte le 
aplicăm o floare, dacă nu uităm, în 
ziua lor internațională.

Și chiar dacă uităm, ce contează? 
Exista ziua. Iar femeile sînt proaste - 
se mulțumesc cu puțin și cînd acel pu­
țin lipsește, știu să se amăgească și cu 
nimic. Există o teorie potrivit căreia 
inventivitatea femeilor de a se descur­
ca, ăcceptînd tot mai puțin, ar fi unul 
dintre motivele pentru care, la noi, 
lucrurile merg prost. Ideea e isteață. 
Dacă femeile s-ar declara dezarmate 
•de împrejurări, ele ar împinge astfel 
societatea înainte. Dar cînd societatea 
e un copil retardat, se mai pot declara 
ele dezarmate?

Criștian Te o dor eseu

cărora li se alăturau și parlamentari ai 
partidului majoritar. Cu alte cuvinte, cri­
za politică produsă în cadrul unei ma­
jorități în care sînt respectate regulile 
democrației nu poate fi pusă pe același 
plan cu o putere care s-a aflat de la bun 
început în criză de credibilitate, chiar 
prin compoziția sa. Așa că, într-un fel, 
dezamăgirea presei față de puterea actu­
ală s-ar cuveni să conțină o distincție ne­
cesară. Că nu e același lucru. Pe de altă 
parte, această problemă nu poate face 
presa din țară să ignore actuala criză po­
litică, pe care presa internațională o ana­
lizează cu atenție tocmai din pricină că 
noua putere a fost privită cu încredere 
după cîștigarea alegerilor. Și, să nu ui- . 
tăm, în pofida acestei crize, imaginea 
actuală a României e aceea a unei țări 
aflate în cărțile democrației europene. 
Problema actuală, bine remarcată de 
ziariștii noștri, e că democrația fără me­
saje limpezi ajunge în criză de credibili­
tate. ❖ Vrînd probabil să dea un exem­
plu de mesaj limpede, fostul președinte 
al României a găsit cu cale să-1 etiche­
teze drept prost pe succesorul său, la o 
întrunire cu simpatizanții săi. După ce 
declarația sa a fost preluată de majori­
tatea ziarelor, senatorul Ion Iliescu și-a 
explicat cuvîntul, pentru care, spun 
ziarele, citîndu-1, a fost certat chiar și de 
soția sa. în accepția fostului președinte, 
prost înseamnă naiv. Iar animal, altă 
zicere a fostului președinte, probabil că 
înseamnă om într-o variantă mai cuprin­
zătoare.
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