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AM AMÎNAT pînâ după Sfintele Paști această confesiune, pentru că 
n-am doriț-0 ca pe o provocare, deși, trebuie să recunosc, mai ales în 
Noaptea învierii, am trăit cu multă intensitate starea sufletească din 
care ea s-a născut. Sînt creștin ortodox și respect cutuma. Dar am drep­
tul la forma mea de credință în Dumnezeu și mi s-ar părea necinstit să 
n-o mărturisesc. Sînt mai suspicios față de bigoți decît față de liber 
cugetători, tocmai din cauză că primii mi se par orbi, în vreme ce 
ultimii își asumă riscul opțiunii lor. în familia mea, credința a fost în 
general lăsată la latitudinea fiecăruia. Doar bunica mea maternă ja 
insistat să mergem la biserică, să ne spovedim și să ne împărtășim. In 
copilărie, ea era cea care ne îndruma atitudinile religioase. Un anumit 
formalism m-a frapat de foarte timpuriu în acțiunea bisericii. Puțini 
preoți mi-au înfrînt scepticismul, în decursul anilor, între ei un loc aparte 
ocupîndu-l regretatul părinte Voicescu de la o bisericuță bucureșteană 
din vecinătatea Dîmboviței zugrăvită de Tatarescu. îmi va fi greu să uit 
slujbele sfinției sale, cu ocazia unor botezuri sau de Sfîntul Vasile, 
sărbătoare superbă, pe care nu multi creștini o onorează cu prezența 
lor, din cauză că se fine pe 1 ianuarie, dimineața, după noaptea lungă 
a Revelionului. Dar am căutat mereu să-mi precizez mie însumi felul în 
care puteam și doream să cred.

O revelație importantă am avut pe la 13 sau 14 ani, cînd am 
învățat la școală tabelul lui Mendeleev. Eram mediocru la chimie, dar 
faimosul tabel m-a apropiat de știința cu pricina și m-a determinat s-o 
privesc altfel decît înainte. Am descoperit, grație lui, ordinea care 
domnește în universul elementelor. O astfel de ordine nu poate fi întîm- 
plătoare. Dacă eu pot să cunosc elemente încă neobservate de om, să 
le descriu, ca și cum ar exista, înseamnă că tot ce știu și tot ce nu știu 
încă se supune unor legi, că universul răspunde unui proiect inițial. 
Acesta a fost primul mod în care mi l-am reprezentat pe Dumnezeu. 
Alfabetul genetic, așa cum l-am înțeles citind, ulterior, cartea lui 
Jacques Monod Hazard și necesitate, a fost un sprijin excepțional în 
fixarea ideii mele personale de divinitate.

Cum însă m-am ocupat cu una din artele frumoase, am legat 
ordinea din univers de o anumită idee de frumusețe. Universul meu era 
frumos pentru că era perfect. Și, deodată, mi-am dat seama că acest 
univers este însuși paradisul. Totul e frumos, pentru că e ordonat, în 
ceea ce ne înconjoară, în noi înșine: de la minunăția desenului de pe 
cea mai umilă frunză, la complexitatea creierului, de la misterul vieții, 
înscris în liniile palmei sau în zodii, la naștere și la reînvierea perpetuă, 
indiferent de formă. Materia și spiritul ascultă deopotrivă de legea 
vieții. Unde e lege, nu e tocmeală: creația este dumnezeiască în esența 
ei.

Dintre toate viețuitoarele, numai omul e conștient însă de efemeri- 
tatea lui ca parte a eternei creații divine. De aceea omul e singurul 
care, dîndu-și seama că trăiește în paradis, cunoaște angoasa pierderii 
paradisului. Paradisul pierdut nu e decît această conștiință și această 
spaimă. Dumnezeu a interzis florilor, arborilor, aîzelor, animalelor 
accesul la paradis. Ele nu știu că trăiesc în paradis. Omul știe. Dar 
chiar această știință îl face să-l piardă. Fericiți cei săraci cu duhul! 
Duhul este cel care ne răpește inocența și ne aruncă în vîltoarea 
îndoielii. Omul e unica făptură care trăiește în timp, are idee de limi­
tele sale, se sperie de moarte și își creează, ca leac sufletesc, mitul reîn­
vierii. Ca om, sînt profund sfîșiat: am pierdut paradisul chiar din clipa 
în care l-am dobîndit. Dixi!
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UN POEM AUTOBIOGRAFIC 
AL LUI PÂUNESCU

D
L. ADRIAN PÂUNESCU îmi fa­
ce onoarea, într-un ziar de a cărui 
existență am aflat cu acest prilej, a 
unui înfuriat răspuns în serial la o relatare a 

mea, transmisă în emisiunea din 30 martie a.c. 
a postului de radio “Deutsche Welle”. Ziarul 
cu pricina se numește “Republica” și voi cita, 
spre a-i defini direcția ideologică, ateist-rasistă, 
i-aș spune, doar câteva titluri: “O fetiță a fost 
bătută și tâlhărită de patru țigani”, “Sfântul 
Graal - un banal pahar de teracotă”, “Bănățenii 
fac pâine din făină ungurească” etc., pentru a 
nu mai pomeni de faptul că Adrian Păunescu 
însuși mă califică drept “colorat”!

N-aș mai pierde vremea polemizând cu 
personaje de teapa lui Adrian-Păunescu, pentru 
simplul motiv că orice contact, chiar prin in­
termediul undelor radiofonice, cu astfel de 
strigoi ideologici maculează. Ca și Vadim Tu­
dor, care a pornit un adevărat “război sfânt” 
împotriva directorului secției române a postu­
lui “Deutsche Welle”, dl. Păunescu a sărit ca 
ars nu atât din cauza conținutului relatării me­
le, ci pentru că el a fost transmis la un presti­
gios post de radio din străinătate. De altfel, 
glosând pe marginea prezenței dlui Păunescu 
la Televiziunea Română, am scris un articol 
mult mai amplu - și, aș zice, mai virulent — 
pentru “România literară”. însă acela l-a lăsat 
indiferent. Dl. Păunescu dorește, cu orice preț, 
să-și internaționalizeze obsesiile, dacă nu și le 
înoate planetariza de-a dreptul.

Bombastic și pleonastic (“O jegoasă tică­
loșie la «Deutsche Welle»” - probabil pentru 
că dl. Păunescu s-a specializat în decursul ani­
lor și în “ticăloșii curate”!), fostul și actualul 
animator al Cenaclului Flacăra (“al tineretului 
comunist”, pe vremuri, iar astăzi doar al clanu­
lui păunescian) încearcă să transforme un 
punct de vedere jurnalistic (rezumabil la ideea 
că, în România, aceeași mână de lingăi ceau- 
șeștieni au monopolizat sentimentele patrio­
tice, cu substanțiala îmbunătățire că pe vre­
muri plăteau un tribut și dictatorului, în timp ce 
astăzi profitul le revine sută la sută) într-un 
atentat. De altfel, partea a doua a opăritului 
articol se intitulează “Opun niște simple argu­
mente huliganismului care cere interzicerea 
mea” e cât se poate de explicită în acest sens.

Despre Adrian Păunescu s-au spus, în ulti­
mii ani, lucruri infinit mai incomode decât ace­
lea în care vorbeam despre predilecția sa de a 
plânge “cu lacrimi de crocodil nefericirea ță­
rii”. Ceea ce l-a scos din minți pe marele preot 
al ceaușismului e riscul că venind dintr-o sursă 
respectată pe plan internațional dezvăluirile 
despre persoana sa îi vor dăuna în demențiala 
cursă de recuperare a locului pierdut la ulti­
mele alegeri.

Bineînțeles, nu lipsesc veșnicile obsesii ale 
complotului internațional. Complot îndreptat, 
firește, atât împotriva României, cât și a celui 
mai proeminent dintre super-greii naționali. în 
opinia celui care a dus adularea ceaușismului 
pe inegalabile culmi de slugărnicie și abjecție, 
postul de radio “Deutsche Welle” e parte a 
unui complot internațional menit să ne scoată 
din toate cărțile politice. îngrijorat de moarte, 
Păunescu rimează febril și ușor analfabet: “Ce 
n-am făcut, de sar să ne și certe:/ «Din Europa 
noastră veți fi scoși»/ Când suntem omenirii 
credincioși/ și declinăm ghețarul de oferte?// 
Dar prea ne numără ca animale (Corect: “ca 
pe”)/ La un vulgar turnir ilegitim/,/ și ne res­
ping cum vor din valul prim,/ De parcă ar dori 
să ne țesale”. El promite mari dezvăluiri (care, 
cel puțin până în clipa de față, n-au mai venit) 
privind “dezlegarea misterului continental: de 
ce se bagă «Deutsche Welle» în aceste proble­
me? Precum mă voi strădui să înțeleg de ce 
doresc stăpânii mihăieșuluțsă nu am eu acces 
la Televiziunea Română. îi doare așa de tare 
de contribuabili?”

Unei asemenea întrebări i s-ar putea răs­
punde tot cu o întrebare: dar de ce ar dori 
“Deutsche Welle” ca Păunescu să apară la Te­
leviziunea Română?! Spre deosebire de men­
talitatea păunesciană, nutrită de comploturi și 
trădări, eu mi-am exprimat doar nedumerirea 
că nu se găsesc înlocuitori veteranilor patrio-

tismului de două parale ce continuă să dicteze 
patriotard în cadrul emisiunilor de la televi­
ziunea română. Asta e tot.

în ce privește găleata de lături pe care dl. 
Păunescu mi-o aruncă în cap, scriindu-mi 
(ceea ce mă onorează!) numele cu litere mici 
(probabil intoxicat de cât îl scrisese pe cel al lui 
Ceaușescu cu majuscule!), calificându-mă cu 
șarm când “recunoscut pentru pigmeiana lipsă 
de scrupule cu care se băga sub pielea cui îl 
primea, la nivelul minimei nomenclaturi 
îocale” (o fi vreo aluzie la “amiciția” ce mă 
leagă de Eugen Florescu, fostul satrap ideo­
logic de la Timișoara, cenzorul odios al atâto­
ra dintre textele de critică literară ce le publi­
cam, în epocă, în revista “Orizont”'?), când 
“mărunțel creier putred”, când “abject literat 
contrafăcut, care nu s-a ilustrat niciodată prin 
nimic”, când un “inexistent” (de ce se adresea­
ză, atunci, neantului dl. Păunescu, lăbărțându- 
se dizgrațios pe pagini întregi de ziar - doar 
spre a-mi mai proba o dată inexistența?!), când 
“derbedeu”, când “slugă a întunericului”, când 
“dihorul de la Timișoara”, când “butoiaș cu 
rahat”, când “minuscul mental”, când “micuț 
Basta de pe Bega”, când “neisprăvit internațio­
nalizam”, când “vitez honved voluntar”, când 
“jeg asasin”, când “digrațios pitic” și “gaură 
neagră”, când “mihăieși șoroșizați” (corect: 
“sorosizați”!), când un neputincios căruia ni­
meni “nu i-a contabilizat accesele de entuzi­
asm când încerca să pupe o mână mai din zona 
de sus a nomenclaturii și nu reușea” (aluzia îmi 
scapă: oricum, nu putea fi vorba de cei doi 
Ceaușești, pentru că la bucile acelora era în­
ghesuială marc, după cum dl. Păunescu sigur 
își va fi amintind!) etc, ele mă lasă complet vi­
sător. Insă acuzația că i-aș fi “înjurat fetița” e 
o nerușinare fără limită Din fericire, textele 
există și ele susțin cu totul altceva!

Mă amuză însă următoarea frază (cam a- 
gramată și ea, ce e drept): “Dar cei ce râvnesc 
și atacă Transilvania n-au excese (corect: “co­
mis excese”)? De fapt, aceea (corect: “aceia”) 
sunt chiar mihăieșii”. Mă mir că dl. Păunescu, 
care a reușit să afle în timp record atâtea lucruri 
despre mine (mă mir — și nu prea! — că n-a 
pomenit și articolul “Daciada și victimiada”, 
singurul în care mă ocupam de așa-zisa lui 
poezie: lucrul acesta se petrecea în perioada în 
care dl. Păunescu era ținut sub sedative, ca ur­
mare a șocului suferit când era să fie victima 
linșării cu scuipat de către bucureștenii înfu- 
riați, în decembrie 1989!) n-a aflat că sunt năs­
cut în Transilvania. Prin urmare, nu știu cum 
aș putea să năzui la ceva ce posed în proporție 
mult mai mare decât cel ce simte nevoia (com­
plet dezinteresat, nu?!) să mă apere de mine în­
sumi! Poate că dl. Păunescu nu și-a dat seama, 
dar Transilvania e cu totul altceva decât ires­
ponsabila alba-neagra pe care o tot freacă între 
degete. în Transilvania e loc pentru oricine. Cu 
atât mai mult, pentru invocatul “ungur loial” 
Karol (corect: Kâroly!) Antal!

Dacă mă îngrijorează, totuși, ceva în arti­
colul d-lui Păunescu e bănuiala că a obținut 
textul “inimaginabilei minciuni” (transcrisă cu 
destule inexactități, de altfel!) de la instituții 
(românești!) specializate în înregistrarea emisi­
unilor posturilor de radio străine. Că o fac, e 
treaba lor. Dar că acestea sunt apoi puse la dis­
poziția vechilor (și, vai!, noilor) aliați, e un 
îucru deosebit de periculos.

Cât privește poemul “Imn pentru venirea 
porcilor”, pe care dl. Păunescu îl plasează, 
strategic, la finele primei părți a articolului 
intrat în prelungiri pe care mi-1 dedică, nu pot 
să nu-i aprob sursa de inspirație: se știe doar că 
reintrarea pe scena publică a d-lui Păunescu, 
petrecută într-o emisiune de televiziune a dlui 
Mihai Tatulici, a început cu această recunoaș­
tere: “Da, domnilor, sunt un porc!” și iată că 
acest solid filon autobiografic nu s-a epuizat 
nici azi! Chiar dacă un vechi proverb româ­
nesc spune că “Pe cine intră în cocină îl 
mănâncă porcii”, mi-am asumat acest risc nu 
doar din admirație față de sursele de inspirație 
păunesciene.

/ = 
NU-MI dau seama în ce ar

consta ajutorul pe care-1 aș­
teptați pentru a pune puțină ordine în 
lucruri. “Neliniștile” dv. literare vă 
asigur că vor rezista în timp, vă vor
însoți ca niște chinuitori. Cele câteva poezii sunt în fondul lor profund niște 
rugăciuni, simple, triste și cu un efect calmant minor pe cât este de puțină val­
oarea lor literară. îndemn către suflet se apropie cel mai mult de ceea ce cu 
indulgență s-ar putea numi o reușită, finalul în speță, cu sentința morală acută 
și promisiunea, ușor ironică mi s-a părut, de a îndura. (An toane ta Ion, Bucu­
rești) • Nici o noutate în motivele de inspirație, nici o remediere în ortografie 
sau în starea de spirit care vă menține moralul la cote constante, înalte. Un 
lamento fără lacrimi reale, un lamento cu lacrimi povestite, egal murmurat de 
la un capăt la altul al vieții dv. de artist neînțeles. Sunteți într-o mereu întețită 
căutare de sine retorică, și, Doamne, versurile vi se zidesc generoase pe hârtie, 
fără poezie însă. (Gh. Verdele) • Bine face acela care având conștiința ori mă­
car bănuiala modestiei înzestrării sale literare, continuă să scrie pentru sine, 
să-și facă din această descărcare sufletească un paratrăsnet pe o penitență adu­
cătoare de mângâiere. (Doru Lupeanu, Cluj-Napoca) • Perseverent în can­
doare, ne impuneți și nouă perseverență în răbdare. Pentru că pașnic om fiind 
și veleitar de frunte la biografia noastră de poștaș, întotdeauna am simțit că iro­
nia nu va funcționa, citatele în schimb vor avea un efect corect, cititorul știind 
să distingă între impostură și candoare. Și să știți, stimate domn, că nu numai 
obișnuința și bunele sentimente mă împing să vă spun că Marele foc, care pare 
a fi un sonet, crește neașteptat de frumos în terține. (loan Tulea, Tulcea) • Este 
minunată iubirea dv. pentru pomul gutui și pentru fructele sale al căror miros 
dă în toamnă odăii în care vă scrieți versurile un miros acrișor. Să sperăm în 
eficiența lirică a îngerului dv. păzitor, de anul viitor, metamorfozat într-un mu­
gure de gutui, firește. Și dacă veți căuta în simbolistica acestui fruct miraculos, 
veți găsi ceva care vă va satisface uimindu-vă orgoliul. (Maria Manolescu, 16 
ani, Brașov) • Scrisoarea, bine zidită, plină de miez, mi-a făcut plăcere po­
litețea dv. argumentată. Neliniștitor de puternic versul final din Inocent, mă fa­
ce să sper că veți fi și un poet serios: “Intre timp am aflat unde am să mor”. în 
fiecare poem există cel puțin câte un vers tulburător. Fiecare cititor al poemu­
lui îl va găsi probabil în altă parte, în alt rând, decât mine, intrând cu el în rezo­
nanță. Așteptare cromatică, Teme, Cuvintele atrag realul, Nonsens cu păsări, 
Ieșit la mal, Paști, Mai bine decât ieri, Retrospectivă - fiecare strălucește în 
parte, fiecare îi va solicita autorului detașare pentru a o putea perfecționa lh 
sânge, pentru a-i lua din răceală. Să parcurgem împreună un poem: “Ieșit la 
mal.../ Iar eu înot o mare/ sau poate oceanul,/ înainte am zburat/ acum nu mai 
pot, am uitat./ Odată am făcut baie în mare/ nu mint.../am ieșit la mal./ Odată 
am fost în Africa,/ uite gânduri, nu mint./ Odată liniștit, nu supăram pe ni­
meni./ Cuvântul meu apără/ nu-1 observasem, nimic mai simplu/ nu mă deran­
jează, dar pleacă./ Probabil prea gustoasă această zi de vară/ m-a uitat toamna./ 
Am mințit.” (Nicodim Balosin, Alba Iulia) • Am citit, așa cum m-ați rugat, 
cu răbdare, mi-am...format o opinie, cum spuneți, și care nu va avea darul să 
vă încânte. Cred că ați greșit adresa, versurile de dragoste presupun ca ar fi 
avut un infinit mai bun efect asupra ființei de care sunteți robita și pentru care 
le-ați scris. Totuși, cine vă poate garanta că lucrurile vor merge bine? Cu vio­
lente declarații și aspirații nebunești precum aceasta: “Vreau să fiu pentru tine 
femeia niciuna,/ Vehementă, spontană, cu grație și moale,/ Să te iubesc până 
când strigi: iubito,/ oprește-te, mă doare” pierdeți orice speranță în efectele 
poeziei, și nu numai! (Cristina Andrei, studentă) • Răspunsul este la fel de 
ferm ca și acum doi ani, când mi-ați cerut să vă public versurile, în limita spa­
țiului tipografic. Limita aceasta poate deveni elastică și mult încăpătoare când 
e cazul. Vă atrag atenția însă că nu vreau să fac din textele dv. prilej de amuza­
ment. Și totuși... “Viori îmi cântă imnul secular/Pa margine de lună ard doi 
sâni/ Aș vrea să te aprind păgână/în noaptea sfântă după luni”. Cât despre ma­
nuscrisul cărții, pentru care spuneți că nu aveți curajul s-o publicați, (dar cine 
s-ar aventura să v-o publice, mă întreb?), zic să aveți grijă să nu vă provocați 
deziluzie și amărăciune. (Constantin Vladu Jiana, Drobeta Tumu-Severin).
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Tragismul 
poetului-personaj
A

 VORBI despre Virgil Mazi-
lescu este cum aș vorbi de­
spre tinerețea mea, despre 

acel eon al grației în care mai credeam 
că totul este posibil. A vorbi despre 
Virgil înseamnă a vorbi despre un în­
ceput de stare, o stare a spiritului cum 
este această primăvară frenetică. A vor­
bi despre Virgil este cum ai vorbi de­
spre vis și poezie, despre mirajul care 
ucide, despre alcoolurile tari, despre iu­
birea pentru o singură femeie. Cînd 
vorbești despre Virgil nu poți să nu fii 
romantic. Șirul ultimilor romantici nu 
se va încheia niciodată, dar el a fost 
unul dintre cei mai inocenți și cei mai 
delicați din cîți am cunoscut. Nu vreau 
ca evocarea mea să aibă tonul unui pa­
negiric. Cînd cel care pleacă este atît de 
tînăr, nici nu pleacă. Prima dată cînd 
am vorbit cu el, era prin 1966, în fața 
teatrului de operetă. Nu știu pe cine 
Aștepta acolo, nu cred că opereta era 
genul lui, dar la Virgil nu puteai să știi 
niciodată. Avea sedueția celui care te 
surprinde mereu. în 1966 mai aveam 
doi ani pînă la apariția primelor noastre 
cărți de poezie. Am apărut în același an 
și în aceeași lună. Am fost un fel de 
gemeni în poezie. Cînd m-am apropiat 
de el, deși țineam de mînă un copil de 
patru ani, dțși aveam un statut social 
bine definit, sau poate tocmai de aceea, 
în fața lui Virgil am simțit un fel de 
emoție, de timiditate, aproape un com­
plex. Nu știu ce anume, aerul lui boem, 
care cu timpul avea să-i impregneze în­
treaga fizionomie, aprecierile auzite la 
doamna Candrea, cum i se spunea pe 
atunci locandei scriitorilor: e cel mai 
bun, vine tare de tot, l-a luat pe Ivăn- 
ceanu, sau o anumită detașare de ritu­
alurile diurne, sociale și practice - avea 
întotdeauna la-ndemînă un zîmbet iro- 

c pentru cei care se luau prea în se­
rios - această detașare îi conferea un as­
cendent asupra noastră, a celor din gru­
pul oniricilor. De la prima lui apariție 
în “Povestea Vorbei”, suplimentul lite­
rar inițiat de Miron Radu Paraschi- 
vescu la revista “Ramuri”, Virgil a de­
venit un fel de emblemă a oniricilor - 
dacă m-ar auzi acum, cuvîntul emble­
mă l-ar face să se strice de rîs - o em­
blemă a unui început de curent literar, a 
unui traseu iluzoriu, care n-a durat, vai, 
din cauza obtuzității politice, decît vreo 
patru ani, mai precis, pînă la moartea 
mentorului nostru, Miron Radu Paras- 
chivescu, al cărui sfîrșit a coincis pri' • 
tr-un straniu acord cu sfîrșitul imei 
epoci, înșelător frumoasă ca un cîntec 
de lebădă. Ne aflam în 1971. Pe urmă 
au venit cele șapte vaci slabe. Virgil 
Mazilescu, Daniel Turcea, Nora Iuga, 
George Almosnino și alții nu au mai 
avut voie să publice nici în volum, nici 
în reviste, vreme de șapte ani. Alții din 
grupul nostru, mă refer exclusiv la 
poeți, Angela Croitoru, Valeriu Oiștea- 
nu, Vintilâ Ivănceanu au plecat din ța­
ră, unii au murit, alții au dispărut pur și 
simplu, ca Mihai Teclu. Noi, cei rămași 
ne-am strîns laolaltă subțirica agoni­
seală de speranță sub obrocul unei pri­
etenii care avea să dureze ani mulți, de 
fapt toți anii lui Virgil, pendulînd între 
București și 2 Mai, între confidențiali­
tatea zilelor obișnuite și orbitoarele săr­
bători ale vacanței. Ne adunam, ba- la 
unul, ba la altul, mai ales la Casa Scrii­
torilor, noi cei din generația lui, la care 
s-au adăugat, mai tîrziu, și optzeciștii, 
pe care Virgil îi fascinase, pur și sim­

plu, și mai ales, seniorii Mihai Șora și 
Alexandru Paleologu, care au simțit cu 
acel, “esprit de finesse”, atît de distinc­
tiv, frumusețea omului și calitatea artis­
tului. Virgil s-a simțit mereu atras de 
artiștii plastici; nu știu de fapt dacă îi 
iubea pentru că le înțelegea arta sau 
pentru că ei îi erau mai asemănători din 
punct de vedere uman. Arta plastică se 
comunică mai direct simțurilor noastre, 
Virgil își trăia atît de intens existența 
vie, terestră, încît uneori speculațiile 
scriitorilor i se păreau neautentice, niș­
te mofturi. Pentru Virgil nimic nu era 
mai ridicol decît seriozitatea afișată, 
prețiozitatea. N-aș vrea să se creadă că 
el era un ins incapabil de jocurile spiri­
tului, sau un superficial, sau un frivol. 
Dar existența îl acapara total, o existen­
ță esențializată, pe care o percepea cu 
sufletul, încît toate exchibițiile profita­
bile ale creierului i se păreau capricii. 
Poate din cauza acestei opțiuni, pe care 
nu se sfia să și-o manifeste în orice 
ocazie, unii confrați care făceau paradă 
de dotarea lor intelectuală îl considerau 
pe Virgil deficitar la acest capitol. Țin 
minte că, venind o dată vorba de Virgil 
(el continua să fie prezent la toate întîl- 
nirile noastre, deși murise de cîțiva 
ani), Dana Dumitriu, un alt om și scri­
itor minunat care ne-a părăsit, a pome­
nit despre inteligența specială a poeți­
lor, despre acea capacitate de a recepta 
lumea cu un organ mai presus de logică 
și de rațiune, cu acel organ cu care se 
percepe divinitatea. Culmea, dincolo 
de cele afirmate, care ar putea să expli­
ce un poet eminamente senzorial și ne­
cenzurat riguros, Virgil era aproape un 
perfecționist al formei. își lucra versul 
oral, și-l relua de sute de ori, în orice 
situație, devenise proverbial că le recita 
prietenilor, repetînd pînă la paroxism 
același poem, ca auzindu-1 mereu să-l 
aibă prezent ca o materie vie pe care o 
modelezi continuu pînă devine fără cu­
sur. Era conștient de această boală, care 
putea să-l ducă la sterilitate, uneori se 
speria de ea; mi-a mărturisit o dată că 
nimic nu-și dorește mai mult decît să 
scrie ca acei poeți care-și scot ficatul și 
celelalte organe cu mizeria lor și le pun 
pe hîrtie - e chiar expresia lui - dar ceva 
îl oprea mereu, - poate chiar demonul 
lui, - să spună prea mult, să strige prea 
tare, de aceea poezia lui e puțină, e 
zgîrcită, e esențializată. Virgil avea o 
pudoare și un bun gust care s-au pier­
dut în poezia tinerilor, deși ei și-l pun 
mereu în față ca pe un steag. Dar dacă 
în poezie își lua totdeauna drept măsură 
de precauție spiritul critic și distanța 
ironică, în viața de toate zilele era un 
cabotin seducător. Cred că a fost o per­
sonalitate accentuată în adevăratul sens 
al cuvîntului. Așa se explică și desele 
lui altercații cu miliția, odată la Dobro- 
geanu cînd a escaladat gardul cu drugi 
de fier ascuțiți în vîrf - privindu-1 nu 
puteam să nu ne reprezentăm o exe­
cuție de pe vremea lui Vlad Țepeș - mi­
lițienii îl încolțiseră pentru că îi făcuse 
analfabeți, dar și în Piața Romană, ca și 
în alte ocazii, cînd încerca să-i convin­
gă că numele Ceaușescu vine de la 
Ceaușu, deci după el geniul Carpaților 
era țigan. Poate din cauza acestor ex­
centricități, a spectacolelor bahice, a 
indiscreției cu care își clama amorul - 
comportamentul lui, care părea menit 
să scandalizeze, nu era niciodată trucat, 
ăsta era Virgil -, unii critici literari au 
declarat că el va rămîne în Istoria lite­

raturii române, mai puțin ca poet, mai 
mult ca legendă. Nu pot să nu amintesc 
aici iubirea lui pentru Rodica, iubire pe 
care a dus-o cu el în moarte, pentru că 
sînt sigură că Virgil ar fi fericit ca mă­
car în amintirile noastre, ei doi să fie 
văzuți împreună. El a fost cel care a 
spus prea mult, ea cea care a tăcut. Și 
ea a plecat. Virgil începuse să se pregă­
tească serios de moarte. Avea de mult 
această obsesie. Cu ani în urmă începu­
se să vorbească de o dungă maronie în 
jurul buzelor și a ochilor, prevestitoare 
de moarte, noi nu-1 luam în serios, spu­
neam că astea-s virgilisme. Dar uite că 
așa cum li se întîmplă îndeobște poe­
ților adevărați și el și-a presimțit moar­
tea. Acest sentiment al morții devine 
vizibil mai ales în ultima perioadă, cînd 
personalitatea i se destrăma, cînd pers­
pectiva i se întuneca tot mai mult. Cînd 
nu mai trăia decît ca să-și recite versu­
rile prietenilor sau să le citească din 
jurnalul lui subțire, dar atît de tragic; 
Virgil lasă în filele acestui jurnal măr­
turisirea unui poet pentru care, de fapt, 
poezia însemna singurul suport moral. 
Sînt zguduitoare paginile în care tre­
mură de frica de a-și pierde forța spiri­
tului. Citindu-i jurnalul, am simțit sufe­
rința poetului căruia “anestezicul” (ex­
presia îi aparține) îi încețoșează treptat 
toate perspectivele minții, groaza de în­
noptarea care-i pîndește creierul. Virgil 
devenise conștient că suita de poeți ti­
neri care-1 adulau începuse să semene 
tot mai mult cu un elogiu adus “perso­
najului” nu creatorului, simțea felul in­
sidios în care legenda se substituie ope­
rei. El era încă destul de lucid și, mai 
ales, prea artist ca să nu se îndoiască de 
valoarea poeziei și să nu se gîndească 
temător la posteritate. Simptomul aces­
ta apare cu precădere la cei mai buni și, 
cu atît mai acut, cînd cel în cauză simte 
că moartea îl ajunge din urmă și el este 
abia la jumătatea drumului. în ultima 
vrerile' venea mai des la noi și ni se 
mărturisea. M-a izbit atunci o anume 

nemulțumire față de propria lui poezie 
care i se părea modestă în expresie, ne- 
a întrebat, dacă noi - vorbesc de mine ș: 
de Nino (poetul George Almosnino) nu 
credem că poeziile lui au un efect ex­
traordinar în lectura proprie, pentru că 
participarea emoțională le amplifică 
tensiunea, dar că citite în volum, ele își 
pierd jumătate din valoare. Cîtă îndoia­
lă și cîtă suferință. Am îndrăznit să co­
mit această indiscreție pentru că vreau 
să le demonstrez, cu puținele mele ar­
gumente, celor care îl consideră pe 
Virgil Mazilescu doar un personaj pito­
resc al scenei noastre literare, că el a 
fost un artist adevărat și că de fapt ma­
rea și permanenta lui obsesie a fost 
poezia. Așa se explică și cazna cu care 
își scria versurile, demonul perfecțiunii 
care îl teroriza luni în șir. Și, în cele din 
urmă, poemele lui chiar ajungeau de o 
puritate și transparență de cristal, ne- 
pierzînd nimic din lirismul inițial. 
Dintr-o mentalitate abuziv estetizantă 
și stupid pudibondă, unii confrați cad 
în greșeala că, citez chiar din jurnalul 
lui “n-ar exista nici o legătură între 
omul și poetul Mazilescu”. Ca și cum 
ultimii ani de existență și împrejurările 
în care au murit Kleist sau Rimbaud 
sau Else Lasker Schiiler, chiar Emines- 
cu, le-ar știrbi aura, și fața lor de pe ur­
mă, urîtă și tragică, n-ar fi de fapt cea­
laltă jumătate care le întregește și le lu­
minează geniul. Asemenea apariții sin­
gulare, poeți care traversează ca niște 
comete cerul absurd al poeziei, lăsînd o 
dîră dens materială în urma lor, ne și 
consolează într-un fel, dincolo de tra­
gedia destinului lor. Va exista întotdea­
una un ultim romantic și acest personaj 
desuet, boem, pitoresc și de “prost 
gust” va reveni mereu și mereu, în ciu­
da tot mai numeroșilor poeți universi­
tari, întârindu-ne credința că poezia ne 
va însoți pînă la capătul lumii, sedu­
cătoare și primejdioasă deopotrivă.

Nora Iuga
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CRONICA 
LITERARĂ

O carte despre 
Xicliiia Stăneseu

C
ARTEA criticului Daniel Di- 
mitriu, pe care o vom discuta 
aici, este, dacă nu mă înșel, a 
treia ce i se consacră, după 1989, lui Ni- 

chita Stănescu, celelalte două fiind: Ni­
chita Stănescu. Intre poesis și poiein de 
Ștefania Mincu (1991), și Nichita Stă­
nescu. Orizontul imaginar de Corin Braga 
(1993). Faptul ar trebui să-i liniștească pe 
temătorii de soarta postdecembristă a poe­
tului Necuvintelor, expus, cum li se pare 
că este, unor periculoase atacuri demola­
toare. Un scriitor despre care, în numai ( 
câțiva ani, au apărut trei cărți, nu este un 
scriitor primejduit, oricât ar fi de contestat, 
hărțuit, lovit din toate părțile. Și chiar dacă 
și acele cărți l-ar nega, ceea ce nu se întâm­
plă, nu ar fi și aceasta încă o probă că, li­
terar, Nichita Stănescu există, că stârnește 
interes, reacții, la cincisprezece ani după 
dispariția sa fizică? Ce omoară cu adevărat 
un scriitor sunt prăznuirile formale, mono­
ton encomiastice, sau, bineînțeles, tăcerea, 
tăcerea compactă care peste atâția se aș­
terne nu odată, încă din timpul vieții lor 
pământești.

înainte de aceasta, Daniel Dimitriu a 
mai scris două cărți consacrate unor poeți, 
una despre Bacovia, în 1981, și alta despre 
Minulescu, în 1984, concepute însă altfel 
și cu alte mobiluri decât cea de față. Ace­
lea explorau liber opera poeților amintiți, 
din multiple unghiuri, năzuind către o cu­
prindere globală, cu multe referiri la ca­
drul istoric, la biografie și la ambianța cul­
turală (în cazul lui Minulescu mai ales). 
Aici avem altceva, o înaintare pe un fir 
unic, pe traseul unei idei centrale expuse 
din Introducere ca premisă a cercetării, de 
la care criticul nu deviază și pentru a cărei 
susținere exclusivă adună, scriind cartea, 
argumente.

Voi decupa din Introducere câteva ci­
tate care îl vor lămuri pe cititor asupra 
amintitei idei centrale a cărții lui Daniel 
Dimitriu, premisă a cercetării critice și tot­
odată punctul ei de ajungere. Așadar:

“...poezia este însăși facerea; nicide­
cum creație demiurgică, împlinită, ci ac­
țiune, tentativă de a instaura o realitate, de 
a impune un sens (...) poezia lui Nichita 
Stănescu se raportează insistent la ea în­
săși (...) E un text care se raportează la pro­
pria devenire, deci la ceva necristalizat, ca­
re nu s-a rotunjit într-un sens (...) Așadar, 
poezia nu se confundă cu sensul, ci cu 
modul de producere a lui (...) Experiența 
lirică a lui Nichita Stănescu se desfășoară 
într-un sistem ai cărui parametri scapă 
unei receptări obișnuite să vadă în opera 
de artă un produs, și nu o producție, desă­
vârșire, nu săvârșire sau (așa cum ne su­
gerează titlul unui volum) sferă, nu ou”.

Rezumând: la Nichita Stănescu poezia 
este chiar facerea poeziei, producerea, să­
vârșirea, și nu ceea ce rezultă la urmă, ca 
produs finit, “desăvârșit”. De aici carac­
terul dificil, dar și noutatea acestei lirici 
“nedesăvârșite”, “necristalizate”, pentru că 
astfel își propune să fie, și care, fiind astfel 
contrariază, bruschează ceea ce criticul 
numește “receptarea obișnuită”.

Inconvenientul unei acțiuni critice care 
își fixează premise teoretice și, încă de la 
început, cadrul de desfășurare este de a se 
vedea, măcar pe alocuri, contrazisă de rea­
litățile operei. Apare atunci tentația de a 
forța aceste realități, de a le înghesui în 
chenarul anterior trasat. I se întâmplă și lui 
Daniel Dimitriu acest lucru, remarcabil 

fiind totuși că nu o face în exces, că nu 
urmărește în chiar toate cotloanele textelor 
poetice nichitiene firul roșu al ideii sale 
centrale, unde nici nu l-ar fi putut găsi. 
Este, cu toate acestea, înclinat să caute le­
gături și transmiteri de sensuri. între di­
feritele straturi și faze ale operei, între o 
carte și alta, ca și cum poetul ar fi gândit 
totul armonizat și de la început în vederea 
atingerii unor puncte de program. Criticul 
exclude întâmplătorul și caută în toate o 
coerență, o interdependență astfel încât, în 
viziunea sa, “cele trei debuturi anticipă (...) 
caracterul complex al reformei poetice 
realizate de Nichita Stănescu” și, în gene­
ral, “aceste începuturi se înscriu în logica 
fermă a creației sale”. Nu spun că nu pot fi 
detectate asemenea elemente anticipatoare 
în scrierile de început, sau legături de con­
tinuitate între diferitele momente ale ope­
rei lui Nichita Stănescu, dar trebuie lăsat și 
fortuitului ce este al său. Prea multe sem­
nificații anticipatoare acordă criticul debu­
tului editorial cu Sensul iubirii, o carte im­
portantă numai prin raportare la epocă, 
pentru că altfel este copleșită de clișeele 
militantismului de care nimeni atunci nu 
putea scăpa. Nu e doar cazul său dar și al 
celorlalte debuturi în poezie de la începu­
tul anilor ' 60, toate obligate să se supună 
canoanelor ideologice ale timpului, pentru 
a se putea produce. “A fost prețul nemilos 
și pe care n-am încetat să-l regret nicio­
dată, pe care a trebuit să-l plătesc, ca să-mi 
pot face auzită «vocea»”, scria în anii târ­
zii ai vieții Cezar Baltag, cu amărăciune, 
despre propriul debut cu placheta Comuna 
de aur. Același lucru l-ar fi putut spune și 
Nichita Stănescu despre Sensul iubirii, în 
care totuși finul gust literar al lui Paul 
Georgescu a depistat cele câteva texte ce 
anunțau marele talent al acelui tânăr ne­
cunoscut. Criticul a dat apariției acestei 
cărțulii proporțiile unui eveniment, ceea ce 
și era, dacă ne plasăm în epocă.

Daniel Dimitriu se referă și el la temele 
standard vehiculate în anii debutului lui 
Nichita Stănescu (lupta de clasă, războiul 
etc.), precum și la normele de fier în vi­
goare, printre care preeminența epicului și 
interzicerea afirmării subiectivității, a in­
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timității (nu se putea spune eu, ci numai 
noi), deci în fapt interzicerea lirismului. 
Criticul remarcă “obediența vicleană” a lui 
Nichita Stănescu, travestirea tactică a lui 
eu în tu, un pas făcut, pe tăcute, s-ar zice, 
către întoarcerea la eu. Sunt avansări infi­
nitezimale pe drumul către recâștigarea 
dreptului la exprimarea propriu-zis lirică, 
dar altfel nu se putea. După cum poetul a 
recurs, o vreme, și la repertoriul tematic 
admis, reformând însă expresia, persona- 
lizând-o, cât de cât, măcar prin omarea cu 
imagini, iar uneori numai simulând că ata­
că aceleași teme (războiul, de pildă) pentru 
a le încărca de alt conținut decât cel nemij­
locit militant, acceptat oficial. Tema răz­
boiului, de pildă, pentru că am tot amintit 
de ea, cultivată fervent, începând cu Labiș, 
de toți exponenții generației '60 (și de pro­
zatori) era un mod de a introduce în dis­
cursul literar tonalitățile grave, dramaticul, 
opuse tonalităților invariabil jubilative ce­
rute de dogme. Pe urmele lui Labiș, cum 
spuneam, putea fi evocată copilăria furată 
de război, copilăria copilului lipsit de co­
pilărie, cum se spunea, în critica vremii. 
“Nichita Stănescu, scrie Daniel Dimitriu, 
transformă copilăria vârstei de aur în apo- 
calipsă de foc”, criticul luând totuși prea în 
serios un procedeu devenit el însuși clișeu 
prin folosirea în abuz.

Consecvent ideii centrale a studiului 
său, aceea că poezia stănesciană este de a- 
flat întâi de toate în “proces”, în “facere”, 
în “actul rostirii”, astfel cum arătam, criti­
cul urmărește în toate cărțile poetului 
“spectacolul luptei cu inerția limbajului”, 
temerarele sale inițiative lingvistice de- 
constructive, ce-i sunt necesare pentru a 
putea pomi “de la o normă lingvistică ze­
ro”. Sigur că “normă zero” este mult spus, 
dar nu e mai puțin adevărat că acțiunea 
destructurantă a poetului atinge nu o dată 
cote de îndrăzneală amețitoare, dând Citi­
torului sentimentul că întâlnește o limbă 
nouă, limba Nichita Stănescu, pe care tre­
buie s-o învețe pentru a-i putea percepe 
frumusețile, valorile expresive. Criticul in­
ventariază și clasifică inovațiile poetului în 
lexic, în fonetică, în morfologie și în sin­
taxă, tehnicile destructurante și recon-

Daniel Dimitriu, Nichita Stănescu. 
Geneza poemului, Editura Universi­
tății “Al. I. Cuza”, Iași, 1997, 234 p., 
6000 lei.

structive de care se folosește, cu efecte de 
mai miilte feluri, de multe ori fericite, dar 
soldate câteodată și cu eșecuri, mai mici 
sau mai mari, eșecuri pe care însă criticul 
ezită să le califice drept ce sunt: siluiri ale 
limbii care nu o înfrumusețează, ci o urâ- 
țesc. “Haideți vă rog și vă implor să hai- 
dem” sau “spuneți-le greșeala morții noas­
tre/ de foarte de viguroasa greșeală a lor” i 
se par criticului exprimări numai ciudate, 
când ele sunt de fapt monstruozități ver­
bale fără nici o șansă de încetățenire lite­
rară. Alteori criticul glosează pe marginea 
unor termeni cu circulație rară pe care îi 
crede inventați de poet, în scopul îmbogă­
țirii mesajului liric, dar ei nu sunt inven­
tați, ci folosiți în sensul lor prppriu, atestat 
de dicționar. Astfel, despre cuvântul “zba­
turi”, din frumosul vers-definiție “poetul e 
un om cu zbaturi”, criticul scrie că “zbaturi 
pare a fi ceva mai mult decât zbateri, noua 
variantă fiind o invenție”. Dar nu e deloc o 
invenție, zbaturile fiind un dispozitiv cu 
palete, în formă de roată, atașat ambarca­
țiunilor, pe ambele laturi, în vederea pro­
pulsării. Un fel de elice laterale. Pe vre­
muri am călătorit și eu cu vaporul cu zba­
turi de la Brăila la Galați și înapoi. Deci 
interpretarea dată de critic termenului “in­
ventat” de poet în cazul acesta cade. în ge­
neral se observă în carte lipsa oricărei cir 
cumspecții a criticului, totalul credit pe 
care i-1 face marelui poet, ignorând faptul 
că acesta se mai și amuza. îi ia prea în 
serios și speculațiile “antimetafizice” din 
cartea care de fapt îi aparține devotului său 
Aurelian Titu Dumitrescu, “scribul” ce a 
notat totul, deci și purele elucubrații cărora 
omul cu mult spirit care era poetul se 
amuza să le dea drumul în lume sub o 
înfățișare gravă, așazicând filosofică .

Interesantă este în schimb relația de 
afinitate pe care criticul o stabilește între 
poetul nostru și Paul Valery, un “aliat ne- 
deconspirat” în “abordarea problemei lim­
bajului” și în felul cum acționează, prin 
poezie, asupra mediului receptor. Esența 
apropierii dintre cei doi, consideră criticul, 
constă în faptul că și unul și celălalt acțio­
nează în sensul producerii în cititor a “stă­
rii de poezie”, ajutând “arta să se nască în 
toți”. Poezia s-ar plasa astfel, la ei, în afara 
ființei creatoare, transformată, aceasta, în 
intermediar, în stimulator al stării poetice 
existente în toți oamenii ca “emoție la­
tentă”.

Ar fi fost de dorit, în aceasta atât de 
serioasă exegeză, raportări mai bogate la 
realitatea poetică imediată în care a apărut 
și s-a manifestat Nichita Stănescu, la expe­
riențele congenerilor săi cei mai impor­
tanți - Cezar Baltag, Mircea Ivănescu, 
Petre Stoica, Leonid Dimov - precum și la 
contestările ce l-au vizat, venind din partea 
unor Ion Caraion sau Gheorghe Grigurcu. 
Acestea sunt prea în fugă amintite. Nu l-ar 
fi definit încă mai bine criticul pe Nichita 
Stănescu raportându-1, mai bogat decât a 
făcut-o, și la aceste repere?
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Ceafa lui Daniel Bănulescu
D

E PE COPERTA volumu­
lui lui Daniel Bănulescu, 
intitulat Baladele lui Da­
niel Bănulescu, ne întîmpină fotogra­

fia lui Daniel Bănulescu, luat din... 
ceafă. Presupunînd că e o simplă figu­
ră de stil (comportamental) (trăznit) și 
că, de fapt, autorul nu dorește ca și 
critica, printr-o reciprocitate care n-ar 
fi nefirească, să-i întoarcă... ceafa, să 
încercăm a-i comenta producția ca și 
cum nimic nu s-ar fi întîmplat. Dar 
surpriză! Citindu-1, ne dăm seama că 
Daniel Bănulescu mizează pe o în­
toarcere pe dos a lucrurilor, că ceafa 
d-sale e, așadar, o ceafă... simbolică! 
Directitatea, naturalețea îl supără în 
chip vădit. Insă nu în beneficiul deli­
catei, evanescentei “sugestii” simbo­
liste, ci dintr-un impuls frust, al unei 
“drăcovenii” carnavalești, al unei dis­
poziții de funambul ce nu se mai sa­
tură de pozne. Dacă ar fi poate preten­
țios a vorbi de un fond nastratinesc al 
acestei reprezentații de veselă negati- 
vitate, cu mai mult calm am putea 
evoca zona lui Caragiale, de-a dreptul 
abordată în textul intitulat Berăria 
«Gambrinus»: “Iar pe cei care încă se 
mai zvîrcoleau în pîntecele mamelor 
lor/ Deși de multă vreme ieșiseră de 
acolo/ Ii credeau foarte triști/ îi mîn- 
gîiau cu multă iubire pe creștet/ îi îm­
biau să bea bere/ Spunîndu-le că berea 
ar putea fi un copil minunat/ Și se 
uitau pînă unde ajung picioarele lor/ 
Acolo trăgeau semn// Și erau zile în 
care cozile la filmele bune nu mai cu­
noșteau vreun sfîrșit/ Și o groază plă­
cută trebăluia prin mulțime/ Felie de 
pîine cu unt lîngă felie de pîine cu unt/ 
Școli de balet unde cititorul învață ce 
gesturi/ Trebuie de urgență făcute/ 
Cînd se citește ceva important// Eu 
scriam și pentru asta puteam folosi un 
perete/ Un tîmăcop îmi ajuta degetele 
pentru a le apropia de perete/ Și o dal­
tă/ Eu scriam despre blonda ce-o pu­
team zări prin vitrina de la masa mea// 
încercam s-o surprind/ Cum ridicînd 
un picior/ Chipul ei își pierdea orice 
însemnătate?”. Sîntem însă, după cum 
se vede, îndeajuns de departe de hazul 
simplu al “moftului”, pehlivănia fiind 
stilată, trecută prin șocul suprarealist, 
acesta prezentîndu-se, la rîndul său, 
într-o variantă cumințită prin intenția 
umoristică. Se cuvine consemnat ae­
rul ospitalier al “neseriozității” în care 
se întîlnesc camaraderește Ion Minu- 
lescu cu Gellu Naum și G. Topîrceanu 
cu Constant Tonegaru. E un aer de 
dulce frondă valahă de care fac uz și 
abuz optzeciștii. Bătrînescul stil mu­
calit al lui Mitică e învigorat prin tru-

Balada lui Daniel Bănulescu, 
Asociația Scriitorilor din București, 
Ed. Cartea Românească, 1997, 48 
pag., preț nemenționat. 

culențe, dres cu sarea și piperul inde­
cențelor noului sfîrșit de secol: “Trec 
zilele fără tine ca un șir de bășini trase 
de elefanți” (Navetă din Gara de 
Nord). Sau: “Și nu mă pot opri să gîn- 
desc despre tine/ Că odată - analizată 
din spate - / Bucuria mea de viață avea 
fundul tău” (ibidem). Sentimentalis­
mul e brutal pînă la scrîșnetul sfărî- 
mării de sine expresive: “îmi ești ne­
cesară/ Nu mai cred că ai putea a- 
dormi lîngă altul/ Cu aceleași gesturi 
cu care omul pe parcursul lungii sale 
vieți /se șterge la fund prin mai multe 
încăperi și-n mai multe situații”. (Foi­
șorul de Foc. La vrăjitoare).

N
U AVEM încotro.
Ilustrăm cu asemenea 
citate gras-necuviincioase 

doar... ceafa unor teme și atitudini 
consacrate, adică tocmai ceea ce ne 
oferă tot timpul autorul (clientul) în 
chestiune. Erosul nu mai pare a fi el 
însuși, batjocorindu-se pe toate căile 
posibile și imposibile, de la cea lexi­
cală (“sorelă”, “țipă”, “ședințe”) pînă 
la cea morală, incluzînd fără com­
plexe, în această bravă acțiune, și con­
secințele sale zămislitoare de viață, 
într-un melanj de vis băiețesc și cin­
ism, de curaj avangardist și melo­
dramă de cartier. în final ni se oferă 
ocazia de-a privi o mică insulă de 
intertextualitate plutind pe oceanul 
din ambițiosul atlas optzecist: 
“Aveam o amică aveam o sorelă/ O 
țipă atît de melancolică încît pentru a 
deveni și mai melancolică/ Am pă­
răsit-o // Treceam destul de des pe la 
ea pe acasă și o părăseam/ O părăseam 
atît de frumos încît după douăzeci de 
ședințe/Pîntecul începuse să i se bom­
beze/ Coapsele să i se arcuiască ve­
nele/ Să i se răsucească elegant/ Și mă 
întrebam dacă nu cumva am lovit-o// 
«Nu nu - mi-a spus ea - continuă să te 
porți cu mine ca o bestie/ ignoră-mă/ 
Nu mă lua în serios continuă să-mi fii 
folositor/ Răzuie de pe mine tot acest 
înveliș bioenergetic/ îndepărtează de 
la mine toți acești bikini melodramati­
ci/ Și toate aceste desuuri/ De la care 
nu mi se mai trimite vreun profit/ Și 
dinspre care mă simt suferindă»// Bu- 
nică-sa cultiva proasta inspirație/ De a 
o găzdui undeva chiar pe lîngă liceul 
meu/ La doi pași de Piața Galați/ 
Zvîcneam scăpăm de la ore mă strecu- 
ram parcă înot printre două desișuri de 
case/ Peste linia răcoroasă a hodoro­
gitului tramvai 17/ Și nu mă mai 
opream pînă în cămăruța/ Unde ză- 
păuca azvîrlea din cînd în cînd de 
mîncare ca unor căței/ Unui reșou și 
unei plite electrice// Lîngă ea lepădăm 
și eu o parte din pielea de porc și mă 
furișam în tricoul de tigru/ O remor­
cam pînă pe arcurile unui soi de tăp­
șan o podideam făceam acolo din ea/ 
O simplă operație aritmetică// O îm­

părțeam de mai multe ori/ Pînă cînd 
numele ei devenea o sfîntă manie/ 
Pînă cînd din trupul ei rămînea un sin­
gur pantof/ De melancolia ei spînzu- 
rau doar două bretele/ O nouă postură 
în meditație o zvîrcolire de pijamale o 
călărire în zori” (Liceul «Dimitrie 
Cantemir»). De sub valurile lungi ale 
stihurilor, veghează colonia de polipi 
a generației din care, chiar fără a ne 
apropia prea mult, distingeam cape­
tele, văzute de astă dată din față, nu 
din ceafă, ale unor Mircea Cărtărescu, 
Florin Iaru, Traian T. Coșovei. E drept 
că între precursori îi mai putem aminti 
pe beatnici, iar din seria indigenă pe 
Geo Dumitrescu: “Pe strada mea lo­
cuiește moartea/ Dînd cu piciorul tu­
turor celor ce locuiesc pe strada mea/ 
în patul meu locuiește moartea/ în 
șosetele mele se bălăcește moartea 
/Prin iarba sexului iubitei mele moar­
tea sare ca un roi de lăcuste” (Prolog). 
Să recitim ultimul vers: “Prin iarba 
sexului iubitei mele moartea sare ca 
un roi de lăcuste”. Nu trece oare prin 
el fantoma, bănuim că întrucîtva intri­
gată, a lui Adrian Maniu?

F
IREȘTE, răul atrage răul 
(variantă ameliorată: neseri­
ozitatea atrage neseriozi­
tatea). în pofida “timidității” sale de­

clarate (o mărturie, să recunoaștem, 
măcar dubioasă), Daniel Bănulescu 
nu pregetă a ni se înfățișa arogant, de- 
o insolență megalomană, cu o notă de 
diabolizare: “Fac parte din cei 20-30 
de inși care conduc lumea/ Timizi ne- 
știuți disperați/ De la posturile lor de 
comandă cu birourile răsturnate/ De 
pe fundul genții Diavolului” (ibidem). 
După cum nu ezită a-și persifla ipos­
taza de tînăr studios și sărac, în urmă­
toarea licențioasă abordare a bibliote­
cilor: “Cîtă disperare în aceste case de 
toleranță/ Ale înțelepciunii/ Ca un 
purtător de boli rușinoase te strecori 
din nou/ în vizuina paltonului tău și te 
reîntorci în oraș/ printre neguțătorii de 
mazăre și vînătorii de capete/ Care-ți 
agitâ/Precum un pumn imens pîinea 
zilnică” (Biblioteca municipală «Mi­
hail Sadoveanu»), După cum nu șo­
văie o clipă a îmbrînci frumusețea în 
prăpastia fetidă a fiziologiei: “Frumu­
sețea ta se duce la fund asemenea unei 
monede. Dacă ați trăi două sute de ani 
tu și frumusețea ta halucinantă - tot 
hodorogindu-vă - ați căpăta aspectul 
unor maimuțe pîrțîitoare” (Grădina 
«Cișmigiu»). Ca și aceeași obsesie a 
degradării grotești la nivelul cel mai 
provocator, olfactiv: “Bătrînețea îți 
coboară în genunchi. Bătrînețea ți se 
lasă în călcîie. Chipul tău copiază tot 
mai încrîncenat soarta unei bucăți 
prost jupuite de piele. Care cu cît se 
usucă mai mult se impute mai tare” 
(ibidem). Pînă și rugăciunea poetului 
nu e decît cea a unui poltron și pala­

vragiu care se umilește fără a-și rene­
ga identitatea (e un punct de parado­
xală purificare prin impurificare): 
“Doamne eu știu că toate ale Tale 
sunt. Și mai mă știu pe mine cît de 
lichea de țicnit și de blasfemiator sunt. 
Cît de fără minte mic neînsemnat gu­
raliv și neputincios. Totuși dacă pe ne­
așteptate se întîmplă ca ea să cadă la 
Tine în teren, Te rog aruncă-mi-o îna­
poi” (ibidem). Dar se produce un fe­
nomen interesant. Dacă “răul” se con­
centrează, se înverșunează, devine fu­
ribund în pornirile sale devalorizante 
și desfiguratoare, care se manifestă cu 
vîrf și îndesat în spațiile tradiționale 
ale binelui, el pare a ceda în propriile 
sale fiefuri, a se “înmuia” acolo unde 
l-am fi așteptat mai autoritar și mai 
inclement decît oriunde. E o dezagre­
gare a culminației? O cochetărie cu si­
ne a Demonului? Sau o simplă trapă, 
o purtare vicleană a celui prin exce­
lență viclean, care, ca-n Gogol, se as­
cunde sub înfățișări banale, șterse, 
inofensive? Oricum, toposurile infer­
nale devenite prozaice, “acceptabile”, 
reduse Ia năzbîtii mărunte, ne smulg 
un suspin de ușurare: “în orașul aces­
ta care, n-avea decît foarte puțină lu­
mină/ Și aceea pe cerul gurii/ între 
luptele străzii și între zvîrcolirile nop­
ții bălăbânindu-se pe cerurile cartieru­
lui/ Un bec zdrențuit și umplut cu un­
soare de cîine// Pe ulicioara aceea/ Pî­
nă și prietena ta părea o vrăjitoare/ Un 
ieduț strîmb/ Săltînd pe copite și 
bucurîndu-se de venirea Sabatului// 
Degete la picioare nu mai avea/ Și 
părea cu multă ușurință să se oprească 
pe vîrfuri/ Alte apucături nu avea) 
Plutea pe deasupra cablurilor de tram­
vai și cînta să ne trezească toată berea 
și vinul” (Strada «Doctor Felix». Prin­
țesa). Aidoma autorului, Diavolul-bu- 
fon pare a-și întoarce spre noi surîză- 
toarea ceafă...

V
ICIUL acestui antilirism 
de generație se arată a fi 
inflația verbală, sporovă­
ială șmecherească, adică invazia 

nesemnificativului, neiertătoare nu 
doar; așa cum și-a propus, cu respec­
tabilele convenții, ci și fără voie, cu • 
propriul său context: “Pe parcursul 
petrecerii, cine dorește muzică cu pre­
tenții se apropie de pian și poruncește 
cu pumnul acolo: «Zi-o p-aia cu vic­
torii»// Cel mai frumos lubru a fost 
cînd ni s-au adus ziarele în care urma 
să fim publicați.// «Tu o să intri aici cu 
o poză și avem noi un băiat arătos care 
o să facă rană în sufletul proletariatu­
lui feminin»// «O să avem grijă de ti­
ne, puștiule. O să mai lucrăm la tine, 
puștoaico» (Cenaclul «Universitas»). 
Asemenea unor omizi nesățioase, cu­
vintele devoră cuvinte.



Ziua Internațională a Dansului
Ziua Intemafională a Dansului a fost creată în 

1982, la inițiativa comitetului Dansului din cadrul 
Institutului Internațional de Teatru (ITI). Data 
aleasă pentru sărbătorirea acestei zile este 29 
aprilie, data comemorării morții lui Jean-Georges 
Noverre (1727-1810), creatorul baletului modem.

în fiecare an se difuzează, cu acest prilej, un 
Mesaj Internațional redactat de o personalitate a 
Dansului, cunoscută în lumea întreagă. Obiecti­
vele Zilei Internaționale a dansului și ale Mesaju­
lui sunt de a reuni lumea Dansului, de a aduce un 

omagiu Dansului, de a-i celebra universalitatea și, 
trecând peste toate barierele politjce, culturale și 
etnice, de a reuni întreaga omenire, în pace și prie­
tenie, în jurul DANSULUI, acest limbaj universal.

Din 1995, în numele unității Dansului, Mesajul 
Internațional este difuzat împreună de toate cele 
trei organizații internaționale din domeniul Dan­
sului” Institutul Internațional de Teatru/ UNESCO 
- Comitetul Dansului, Consiliul Internațional al 
Dansului/UNESCO și Alianța Mondială a 
Dansului.

Retorica și pedagogii de școală (chiar) nouă Mesaj
Un număr special al revistei 

interdisciplinare Symploke, al 
cărei redactor asociat este intele­
ctualul român Christian Moraru, 
e dedicat relației dintre retorică 
și științele umaniste. De la arti­
colele “tipic” postmodemiste, 
adică neortodoxe și provoca­
toare, cum e cel al lui John Mo- 
witt, “Queer Resistance”, despre 
retorica teoriilor queer (studii le­
gate de homesexuali), ori cel al 
lui Richard Nash, “Gorilla Rhe­
toric”, despre retorica unui uni­
vers non-uman și totuși profund 
antropomorfizat, cel al gorilelor, 
la unele mai apropiate de sobri­
etatea și discursul filozofic euro­
pean (vezi un solid eseu pe tema 
interacțiunilor dintre pictură și 
filozofie în opera lui Merleau- 
Ponty, semnat de Veronique M. 
Foti, ori analiza feministă a Mă­
riei Damon a modelelor de iden­
tificare în procesul lecturii lui 
Jean Genet), revista are înalta ți­
nută teoretică, precum și spiritul 
elegant speculativ care caracteri­
zează cele mai multe dintre pu­
blicațiile academice americane 
(Symploke este editată de Uni­
versitatea din Georgia, unde ac­
tualmente se află românii Mihai 
Spăriosu și Florin Berindeanu, 
și de departamentul de literatură

CALENDAR
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Vasile Florescu (m. 1982)
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mitrie Roman
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Dumitrescu (n. 1924) 
4.IV.1992 - a murit Lucian 

Valea (n. 1921)

5.IV.1912 - s-a născut V.

Fănuș Neagu

Copilu-Cheatră
5.IV.1926 - s-a născut

V.Andrăs Jănos
5.IV. 1927 - s-a născut

Viorica Rogoz
5.IV.1931 - s-a născut

Comeliu Barborică
5.IV.1932 - s-a născut

comparată de la Indiana, unde 
este Matei Călinescu).

Deși fără o pertinență excep­
țională pentru retorică, ca disci­
plină aparte sau ca spațiu inter- 
disciplinar, eseul lui Michael 
Bemard-Donalds, “Liberatory 
Pedagogy” (Pedagogia elibera­
toare) mi s-a părut de departe cel 
mai interesant din întreaga 
revistă. El e, de fapt, o replică 
într-un dialog mai amplu purtat 
peste ocean pe tema strategiile 
pedagogice redefinite și recalcu­
late din perspectiva unor curente 
filozofice, ca feminismul ori 
marxismul, ca să mă limitez 
doar la două exemple. Polemica

symploke

.«pedal Issue

Rhetoric and the
Human Sciences

ZZ

5.IV.1933 - s-a născut 
Romulus Vulpescu

5.IV.1934 - s-a născut V. 
Fanache

5.IV.1946 - s-a născut 
George Arion

5.IV.1946 - se sinucide la
Paris Ilarie Voronca (n.1903)

născut

6.IV.1901 - s-a născut Elena 
Mătasă-Dumitrescu (m. 1989) 

6.IV.1907 - s-a născut 
Bogdan Amaru (m. 1936)

6.IV.1908 - s-a
Emilia Șt. Milicescu

6.IV.1922 - s-a
Anatol Gujel

6.IV.1930 - s-a
Alexandru George

6.IV.1933 - s-a născut Toth 
Măria

6.IV.1940 - s-a născut 
Draga Marianovici

6.IV.1984 - a murit Virgil 
Carianopol (n. 1908)

născut

născut

7.IV.1910 - s-a născut
Nicolae Albu (m.1986)

7.IV.1947 - s-a născut Petru 
Poantă

7.IV.1951 - s-a născut Ana 
Bantos 

în care e implicat Bemard- 
Donalds nu e ușor de dedus din 
articolul său, dar, rezumată, ea 
se referă la chestiunea pregătirii 
studenților, prin însăși practica 
pedagogică, pentru rezistență, 
nu supunere și acceptare. Cu alte 
cuvinte, conform unei pedagogii 
eliberatoare, studenții sînt încu­
rajați, ba chiar formați să se îm­
potrivească. să reacționeze, să 
critice, nu să admire ori să con­
simtă. O teorie pedagogică foar­
te îndrăzneață (și cu un program 
clar, mă grăbesc să precizez, 
spre a nu se crede că în spatelel 
acestui ideal subversiv nu se află 
nimic concret), cu riscuri, ce-i 
drept, dar în mod evident ne­
cesară pentru vremurile noastre. 
Bernard-Donalds are anumite 
rezerve întemeiate față de ea, pe 
care spațiul nu îmi permite să le 
discut. Dar nu mă pot împiedica 
să mă întreb cum ar funcționa o 
asemenea pedagogie în contex­
tul învățămîntului românesc, 
unde nu doar studenților li se 
cere supunere și neimplicare (nu 
direct, firește, ci prin tactici și 
cutume de sistem), ci chiar ca­
drele didactice sînt somate (tot 
indirect) la obediență inte­
lectuală și înregimentare prin­
cipială. (A.D.)

7.IV.1952 - s-a născut 
Nichita Danilov

7.IV.1954 - s-a născut 
Daniel Corbu

7.IV.1972 - a murit Ion 
Ghimbășanu (n. 1890)

8.IV.1829 - a apărut
Curierul românesc

8.IV. 1898 - s-a născut
Al.Claudian(m.VMl)

8.IV.1911 - s-a născut Emil 
Cioran (m. 1995)

8.IV.1913 - a murit Panait 
Cerna (n. 1881)

8.IV.1928 - s-a născut 
Alexandru D.Lungu

8.IV. 1929 - s-a născut Li viu 
Leonte

9.IV.1894 - s-a născut 
Camil Petrescu (m. 1957)

9.IV.1924 - s-a născut 
Francisc Munteanu (m. 1993)

9.IV.1924 - s-a născut
Francisc Păcurariu (m. 1998)

9.IV.1929 - s-a născut 
Virgiliu Ene

9.IV.1939 - s-a născut Iosif 
Cheie-Pantea

9.IV.1961 - a murit Alexan­
dru Kirițescu (n. 1888)

9.IV.1964 - a murit Mihu 
Dragomir (n. 1919)

în pragul morții, oamenii 
retrăiesc momentele fericite ale 
întregii vieți. Ochii noștri larg 
deschiși se ațintesc asupra pal­
mei și contemplă moartea, viața, 
bucuria și tristețea - în deplină 
stare de seninătate. Oare această 
căutare zilnică a sufletului să fie 
ea începutul călătoriei?

Mă așez uluit pe terenul de 
joc al morților. Aici aș dori să 
dansez, să dansez, să dansez,'să 
dansez viața ierbii nebune, săl­
batice. Văd iarba nebună (săl­
batică), eu sunt iarba sălbatică, 
mă contopesc cu Universul. A-

încă un minut cu Monica Vitti
Marți, 21.04, a avut loc la librăria Mihail Sadoveanu lansarea 

volumului de proză scurtă încă un minut cu Monica Vitti semnat de 
Anamaria Beligan, tradus de Dana Lovinescu și Anamaria Beligan, 
apărut la editura Polirom. Au vorbit: Silviu Lupescu, directorul edi­
turii Polirom, Dan Stanca și Fănuș Neagu. Au citit: Radu Beligan și 
Răzvan Vasilescu.

Radio România Cultural
Dintre emisiunile Redacției Literatură, Arte, Știință vă invităm 

să ascultați:
Miercuri, 29 aprilie, la ora 20,45, pe C.R.C., - Convorbiri peste 

timp. Pavel Chihaia în dialog cu George Ciorănescu despre 
“Tradiții răsăritene și influențe occidentale în Țările Române”, 
înregistrare realizată în anul 1983. Redactor: Ileana Corbea.

Pe Canalul România Actualități, la ora 0,03 - Lectura de Ia 
miezul nopții. “Chloris” de Maria-Luiza Cristescu. Lectura: Coca 
Bloos. Redactor: Silvia Blendea.

Joi, 30 aprilie, Poezie universală. Lirică olandeză: Remco 
Campert. Traduceri de Monica Săvulescu-Voudouris. Lectura: 
Monica Săvulescu-Voudouris și Annelise Feelders. Redactor: Dan 
Verona.

Vineri, 1 mai, pe C.R.C., la ora 12,30 - Arte frumoase. Maeștri 
ai artei românești modeme: Iosif Iser. Artiști suedezi la Bienala de 
la Veneția (II). Interivul emisiunii cu Ruxandra Bălăci: tinerii 
artiști și muzeul. Redactor: Aurelia Mocanu.

Sâmbătă, 2 mai, pe C.R.C., la ora 12,30 - Rampa și ecranul. 
Premiere teatrale și cinematografice; Mari artiști ai scenei și ecran­
ului: George Constantin. Redactor: Julieta Țintea.

La ora 23,50, pe C.R.C., - Poezie universală - Sonete de 
William Shakespeare în traducerea lui Ion Frunzetti și în lectura 
actorului Ovidiu Iuliu Moldovan.

Duminică, 3 mai, la ora 9,50, pe C.R.C., - Poezie românească. 
Nichifor Crainic în colecția “Poeți români contemporani”. 
Interpretează actorul Mihai Niculescu. Redactor: Ioana 
Diaconescu.

La ora 17,15, pe C.R.C., - Revista literară radio. Din sumar: 
Cronica literară de Gheorghe Grigurcu; Poezii inedite de 
Constantin Abăluță și Iolanda Malamen. Redactor: Georgeta 
Drăghici.

Pe C.R.C., la ora 23,50 - Poezie universală. Lirică poloneză: 
Edward Jerzy Stachura. Versuri în traducerea și lectura poetei 
Maria Urbanovici.

Marți, 5 mai, pe C.R.C., la ora 21,50. Lecturi în premieră. 
Povestirea “Gâscă” de Ioana Drăgan. Redactor: Ion Filipoiu.

ERATĂ. în știrea privind „Zi­
lelor Virgil Mazilescu“, publicată 
în numărul trecut, a fost omis, 

ceastă metamorfoză este cos­
mologia și căutarea sufletului.

în bogăția naturii văd rădă­
cinile dansului. Oare sufletul 
meu vrea să atingă adevărul, 
să-1 pipăie în mod fizic? Când 
mama mea era pe moarte, am 
mângâiat-o pe păr toată noaptea 
fără să pot rosti un cuvânt de 
alinare. Și după aceea mi-am dat 
seama că nu eu am avut grijă de 
ea, ci ea s-a îngrijit de mine. 
Palmele mâinilor mamei mele 
pentru mine neprețuite ierburi 
sălbatice. Aș dori să dansez dan­
sul ierbii sălbatice până la 
ultimele bătăi ale inimii mele.

Kazuo Ohno (Japonia)

dintr-o regretabilă eroare, sprijin­
ul acordat acestei manifestări de 
către Muzeul Literaturii Române.
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Dăd călca, biserica 
di averea Liceul .Andrei Șaguna** în anul jubiliar 1925. 

Profesorii liceului, membrii Eforiei și ai Delegațiilor Școlare

ITITORUL s-a înspăi- 
I mîntat de prezența Reli- 

giei în programul lui de 
învățămînt încă din copilărie, cînd un 
teolog profesionist și incapabil de rezo­
nanță, îi prepara cu borș didactic sfinte­
le personagii ale speranțelor reveriilor 
omului cuprins între două întunecimi” 
- scrie Tudor Arghezi în 20 aprilie 
1928. Și totuși Homer și Biblia îi par 
lui Arghezi “lectura principală, nu a 
omului care vrea să se roage, dar a o- 
mului care vrea să gîndească, ceea ce-i 
totuna, cea mai vie rugăciune fiind cu­
getarea. îndată ce simți trebuință să te 
exprimi lectura Bibliei e cea mai indi­
cată”. La o mie de cărturari laici, so­
cotește Arghezi, există maximum unul 
care să o fi citit din scoarță-n scoarță, 
deși toți cei o mie vor răspunde, vexați, 
că au făcut-o. Școala și biserica reușesc 
să se stînjenească reciproc între răz­
boaie. Or, cu nu mult timp în urmă 
reușiseră să se ajute.

"Puteri împreunate 
mari lucruri pot face"

D
emonstrația o face 
Aurel M. Mureșianu în 
revista lui Emanoil Bucuța, 
Boabe de grîu, (nr. 4/aprilie 1933) 

finanțată de Direcția Educației Popo­
rului. Autorul dedică un capitol consis­
tent (cu nici mai mult nici mai puțin de 
“61 de figuri”) istoricului “Școalelor 
Naționale Centrale din Brașov și Li­
ceului Andrei Șaguna”. Tonul articolu­
lui sună mai mult pașoptist decît inter­
belic, mai mult naționalist decît “cos­
mopolit”, lucru explicabil prin rudenia 

autorului cu familia Mureșenilor pa­
șoptiști. Să urmărim însă partea docu­
mentară și financiară a demonstrației.

- în 19 noiembrie 1844 reprezen­
tanții celor două biserici românești ale 
Brașovului (Adormirea Maicii Dom­
nului din cetate și Sf. Nicolae din 
Șchei) hotărăsc să contribuie la înfiin­
țarea unei singure mari “școli naționale 
centrale” (în locul celor 2 mici exis­
tente) la care să se adauge cu timpul un 
gimnaziu și o universitate. în aceeași 
adunare votează și sumele necesare 
construcției: “Bisericile lor dispuneau 
de venituri bogate, iar ceea ce o biseri­
că nu va putea face singură vor putea 
face desigur două împreună, se gîndiră 
ei și, urmînd principiul vechiului dic­
ton 'mulți mult pot, puteri împreunate 
mari lucruri pot face' ei trecură de la 
gînd la faptă”.

- La 6 martie 1850 se alege o co­
misie formată din 7 intelectuali “de 
frunte” (între care Gheorghe Barițiu, 
Iacob Mureșianu, arhidiaconul Iosif 
Barac și protopopul loan Popazu), care 
urmează să continue procurarea fon­
durilor, să se ocupe de obținerea autori­
zațiilor de la Guvernul Țării și de în­
deplinirea tuturor formalităților, atunci 
ca și acum, “multe și grele”.

- La 1 septembrie 1850 într-o clă­
dire închiriată provizoriu se formează 
prima clasă a gimnaziului, cu 24 de 
elevi, între care Titu Maiorescu și loan 
Meșotă, care va ajunge mai tîrziu direc­
torul gimnaziului.

- In 14-26 septembrie 1850 epi- 
tropii și reprezentanții bisericilor se 
obligă “printr-un contract solemn” să 
acorde noii școli o subvenție anuală de 
2.500 de florini. Tot atunci, pentru că 
suma anuală era încă deficitară (lipseau

1.200 de florini) 18 
fruntași “se obligară tot 
prin contract solemn și 
sfînt legămînt de a pune 
la dispoziția eforiei 
această sumă timp de 
10 ani din pungile lor 
particulare’’.

- în același an, de 
ziua sfintei Sofia (17 
septembrie), aleasă pa­
troană a școlilor, se 
pune piatra de temelie a 
noului edificiu școlar. 
Episcopul Șaguna (vi­
itorul Mitropolit) ține o 
cuvîntare despre cele 
trei virtuți cardinale, 
credința, nădejdea și 
dragostea.

- Andrei Șaguna 
contribuie la fondul 
școlii și la clădirea ei cu 
2.522 de florini. Mai 
tîrziu cumpără și dă­
ruiește școlii o casă 
“care să servească pen­
tru totdeauna de locuin­
ță directorilâr ei”.

Clădirea școlară cos­
tase 60.000 de florini, 
deși se lucrase cu mate­

riale îndeobște dăruite. Pentru conti­
nuarea construcției (gimnaziului și 
liceului superior) era din nou nevoie de 
bani. în 1853 se colectează din Mol­
dova 207 galbeni, trimiși de Constantin 
Hurmuzachi “pentru clădirea gimna­
ziului din Brașov'*. Se cere guvernului 
austriac o subvenție de 10.000 de flo­
rini anual, dar cererea rămîne ani de 
zile fără răspuns.

Brașovenii apelează la Alexandru 
Ioan Cuza. Printre primele acte ale gu­
vernării sale se află votarea unui ajutor 
anual de 50 de galbeni pentru școlile 
din Brașov. La 1862, după numeroase 
insistențe se primește și o subvenție de 
4000 de florini pe an jmntr-un act sem­
nat de Franz Josef. începută în 1850, 
construcția devenită mai tîrziu Liceul 
“Andrei Șaguna” s-a făcut “piatră cu 
piatră”, cu muncă adesea neplătită, din 
materiale dăruite de sătenii din împre­
jurimi și pe măsură ce erau obținute 
fondurile, niciodată suficiente.

Mckar numai o 
universitate!

A
UREL MUREȘIANU pre­
zintă și o seamă de biogra­
fii ale dascălilor de la gim­
naziul brașovean, între care Ștefan Io­

sif (tatăl lui Ștefan Octavian), “venera­
tul protopop” Iosif Blaga, iar din 1928 

Edificiul „Școalelor Naționale Centrale** din Brașov. 
Stampă executată în 1853 la Viena după pianul arhitectului Ștefan Emilian

loan Moșoiu. Ceea ce reține astăzi a- 
tenția este cuvîntarea ținută de Gavril 
Munteanu, primul profesor și viitor di­
rector al nou întemeiatei școli. Deși îl 
ține la 1850, în plină epocă a retoricii 
entuziaste, despletite și patetice, dis­
cursul său este echilibrat, lucid, critic și 
constructiv: “Domnilor, nu voiu să vă 
tulbur bucuria acestei zile înfățișîn- 
du-vă icoana cea tristă a relelor, a pa­
gubelor ce au izvorît pentru noi din lip­
sa școalelor! Că noi n-am avut școale 
de cînd au început a avea și alții, e pă­
catul spiritului timpilor trecuți. Păca­
tele părinților adeseori se pedepsesc în 
fii și strănepoți; însă nici un păcat pă­
rintesc nu ajunge mai curînd și mai 
sigur pe fii decît păcatul școalelor... 
Ah! Dacă bătrînii noștri excelenți în 
evlavie, întemeietorii atîtor mînăstiri 
sfinte, ar fi ridicat ei, după exemplul 

altor popoare, măcar numai o universi­
tate - cerul nostru ar fi mai senin!” 
Regret care nu sună rău într-o revistă 
din 1933, și nici chiar într-una din 
1998. La fel și această notație din pa­
ginile autobiografice ale aceluiași Ga- 
vril Munteanu: “Toți știm că dăscălia și 
averea sînt două concepte opuse”.

Oamenii dispuși să-și sacrifice 
energia și banii (să plătească timp de 
10 ani din “punga personală” o sumă 
fixă!), clericii dispuși să doneze fon­
durile proprii pentru așezăminte laice, 
cei care pornesc de la aproape nimic și 
nu se opresc pînă cînd nu obțin totul, 
cei care se gîndesc că lipsa unei școli 
adecvate se simte în urmași devin între 
cele două războaie figuri cvasi-mitice. 
Vremea întemeietorilor trecuse, aminti­
rea ei abia mai pîlpîie în reviste.

Preocupările prelaților dintre cele 
două războaie, deși sînt tot financiare, 
au cu totul alt rost decît cele ale ve­
chilor reprezentanți ai bisericii. în Bi­
lete de papagal^ aprilie 1928), croni­
ca lui Arghezi îi țintește pe Prelații din 
Senat: “Dacă mai căutăm o dovadă de 
normalizare a vieții la noi, Pre Sfinții 
senatori de două rituri, grec și latin, 
s-au grăbit să ne-o aducă, jonglînd cu 
retorica spiritului Sfînt. Episcopul 
Hossu, îmbrăcat în violet și ras proas­
păt papal s-a jucat de-a mingea inspi­
rată cu Vlădica Bălan, purtător de mus­
tață și barbă. Cînd doi adversari se 

înfățișează unul imberb și altul flocos 
mobilul luptei este grav. într-adevăr, ei 
s-au bătut pe un lucru esențial: “arti­
colul 45” (...) Odată ce partenerii sînt 
puși pe ceartă și pe prinsori, lucrul în 
jurul căruia se hotărăsc să se învîrteas- 
că e găsit numaidecît. Biserica Romei 
nu s-a sfădit oare cîteva veacuri cu Bi­
serica Răsăritului pentru conjuncțiunea 
și care separă și astăzi creștinismul cla­
sic în două tabere mari? Curentele reli­
gioase pot să-și fanatizeze partizanii și 
cu mai puțin, cu o virgulă sau cu un 
accent și să verse sînge pentru litera 
ix.” Finalul disputei între prelații-sena- 
tori pare cunoscut: “Cît primește un 
senator în mînă?(...) Viața s-a scumpit 
și apuntamentele parlamentare ar putea 
să fie măcar îndoite”.



hrana pentru morfi
au tras o linie pentru cei care speră 

mai subfire decît foita de aur acoperită de soare 
cu praf

și astăzi ei ne developează gesturile cînd aducem 
hrană morfilor

scîndura din arborele singur nu are 
un sunet aparte

mîinile noastre au atins conturul din preajma unui aluat 
precum fata celui abia adormit

am fost examinați în sălile unde se așteaptă 
marele premiu

camarazii stau lîngă geam să vadă continuarea unui 
refugiu artistic

după falimentul aștrilor invizibili 
unii dintre noi nu se vor mai întoarce

ar fi trebuit să ne întîlnim în bezna cu pomi fructiferi 

am auzit fipătul între atît de umanele maxilare ale 
cuviinței

în fotografia de grup sunt trucate numai persoanele 
de pe margine

traseu
între timp vezi cum e corectat traseul parcurs

fără titlu catastrofa aeriană

fără moștenitori casa din coif după răsfoirea unor 
cărfi rare

fără ecou dispariția fiarei în orașul controlat 
de ai noștri

după avertismentele celor care nu mai sunt împreună 
îngerul de pe zidul exterior își caută de lucru

apar cei refăcufi de zilnica brutalitate 
trecutul sau fluviul gata să ne scufunde 

împreună cu doica 
în dreptul debarcaderului

cît prelungesc viaja mici'e iluzii literare?

am fost sugestia unui conflict al cărui rezultat nu s-a mai 
anunfat

cu bună intenție sunt doar ficțiunile miriapozilor 

aburul pămîntului e comparat cu melcul din palma unui 
, doctor în arte

primul înghef reface sfîrșitul mult mai minuțios 
decît oboseala de peste an

i-au înlocuit pe cei strînși să vadă urmele peste patul 
în care dormim.

sărbătorile unor asasinate
am arătat un fulg și va trebui să-mi părăsesc tara 

secunda înnegrește zidurile casei minuscule 

ascult o muzică asurzitoare pentru că 

plînsul este numai o parte a ecoului din padurea 
unde nu se mai vînează

florile se usucă pe rînd în timp ce 
îngerul dispare împreună cu misticii americani 

năvodul se destramă pînă la ziuă cînd scheletul peștelui 
nu mai poate fi visat

suntem distruși de armele celor care urcă dealul 
din obișnuință

în palat se înfîlnesc unii cu alfii doar cei care n-au fost 
încă imortalizați

pămîntul e mai reavăn decît în copilăria noastră 

revine momentul cînd amnezicii își fac bagajele 

astrele ne-au orbit trupurile mai clare 
decît exemplul unor aspiranți

în sărbătorile unor asasinate rescriu evifînd 
întîlnirea cu zeii.

retuș
norii poartă hainele neîmbrăcate vreodată 

cînd vă felicitați se apropie șenila 

numai săracii știu cum ploaia dizolvă cerneala 

prin meandrele suferinței nu ezita 
să te rupi din îmbrățișare 

o, străinătate după care urmează marele premiu 
al nevăzutului plisc 

nu-i așa simplu cînd ocupantul revine după cîfiva ani 
să regleze altitudinea

acum cineva fese pînza într-o lume perfectă 

cunoștințe ale comediantului ajungem 

îfi tragi sufletul pînă la epuizarea întregului bine 
alfii defilează prin fafa ruginii 

pulberea sacrificiului e mult mai ușoară decît aerul 
cînd întrebi unde ne aflăm

ne dedublăm fată în fată pentru retuș 

mierea pe trunchiuri aduce excesele morfii 
cerul este la fel de locuit.

simulacrele descrierii
a fost aventura distantei cînd cărbunele era însăși uzura 

lumii

a fost curajul pîlpîind precum fiii în chioșcul 
micilor proprietăți 

restituite a doua oară

astăzi o fiară înaintează noapte de noapte 
în cinematografele extazului din cartierele proletare 

cei cu paloșul se pierd în grădina posibilă 

ai voie să strigi cît șoapta nu se repetă cu aburul 
sîngelui refolosibil de armata imperială

în plinul contrast al gleznei fragile vei vedea 
uriașul spațiu locativ

CERȘETORUL 
DE CAFEA

de Snul
‘&ta*ncvtct

Imnul lui Julien Ospitalierul
Interprefeazâ Corul îngerilor Calzi
Cinstiți aceste sfere de mătase, 
înzăpezite miezuri de tomate, 
Crude cetăți cu punțile lăsate 
Spre sufletele noastre curioase.

0, ce candoare-n gestul de-a desface 
Fecioarei adormite în legumă 
Pieptarul străveziei promoroace.

Tu o trezești, cu un sărut, din brumă.

Uimită-i de răcoarea dintre lucruri...

De rotunjimea ei o să te bucuri, 
Căci ți se dă cuminte și adîncă. 
Pîn’la pămînt cinstiți aceste sfere, încă.

s ......... ....
pulberea celor care-au slujit pleoapa abstractă 

a celor tot mai frumoși 

scrierea pură lasă albinele în voia traficanfilor 

de noi își vor aminti stolurile

erorile arată la fel cu simulacrele descrierii unor emigranfi 
urmărindu-se în apa lovind cheiurile.

pot fi infirmul
mă văd completat de inși de încredere

adesea mă visez pe o listă de sprijin

printre luminile tot mai intense 
marile semnături sunt de nedescifrat

frica este mai riguroasă decît poeții octogenari 
aflafi într-un cerc 

din care-a dispărut cel cu mîna întinsă spre noi 

numai logica blochează mașinăria petalelor 
împrăștiate

pentru altă etapă cu nimicul deasupra 
reîncepe efortul necunoscufilor 

voi trece cu degetul pe întregul contur din localitatea 
fără piramide

îngerii își amintesc ce ne așteaptă cînd întreg orașul 
se află în transă

din casa de nebuni au plecat lupii pîlnia din ziduri se 
destramă înaintea occidentului

ca un evreu spre orașul natal repet fărădelegile celui 
aflat la înălțimea amețitoare doar pentru urmăritori 

mă dezic de curentul care transformă totul în obstacol 
pot fi infirmul

lumea liberă îfi întunecă fata de copil iar feriga ar 
trebui 

să se usuce după o noapte

documentarul a fost comentat de cei care urmau să 
surîdă

în vară printre brazi i-am văzut prinși de viitoarele 
avalanșe

acum cred că erau alții
aflafi și ei sub aceleași avalanșe poate imaginare 

trecutul ar trebui să fie mai blînd cu cei care scapă.
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E
ditura minerva a avut 
buna inițiativă de a iniția o 
nouă colecție. Se intitulează 
“Clasicii români Minerva” și își pro­

pune să reia, pentru noile generații, 
edițiile ei mai vechi, neaflate acum 
decît în marile biblioteci, și, unde e 
cazul, să restituie textului pasajele 
amputate de cenzura anilor dictaturii. 
Se prezintă și într-o formulă editorială 
nouă (să-i spun mai modernă?). întin­
sul aparat critic al edițiilor critice e 
înlocuit, în noua colecție, cu un amplu 
tabel cronologic, o largă selecție din 
receptarea critică a operei (operelor) 
publicate și, uneori, fragmente despre 
geneza operei. Firește că textul, reluat, 
se prezintă impecabil sub raport filo­
logic. E, mi se pare, o soluție util con­
venabilă care, în condițiile dispariției 
editorilor cu stagiu și experiență, rea­
duce în atenția publicului interesat 
opera scriitorilor noștri fundamentali în 
ediții foarte bune. Colecția a fost inau­
gurata cu două ediții, una din opera lui 
Antim Ivireanu și o alta din cea a lui 
Anton Holban. Primul volum din ediția 
Holban (vor fi două) cuprinde cele trei 
romane ale sale reprezentative: O 
moarte care nu dovedește nimic, Ioana 
și, cel postum, Jocurile Daniei și apare 
în îngrijirea competentă a d-nei Elena 
'"eram și cu un amplu tabel cronologic 
^e editoare și dl Nicolae Florescu.

N
efericirea a hotarît 
destinul lui Anton Holban. 
Mort la 35 de ani (1902- 
1937) în urma unei operații nereușite, 

Holban a apucat sa scrie patru romane^ 
cîteva nuvele și numeroase articole și 
studii, dintre care cel despre Proust e, 
negreșit, cel mai important. Dar toate, 
inclusiv împlinirile literare, i-au venit 
greu, în chinuri efective, fără a li se 
recunoaște valoarea adevărată. La fel 
s-a petrecut și viața sa, ca fiu al unei 
căsnicii nepotrivite ale cărei tensiuni și 
chiar violențe i-au marcat copilăria și 
adolescența. Mama lui Holban era sora 
lui E. Lovinescu, ființă aleasă, cultivata 
și delicată iar tatăl, un suflet cazon în 
apucături și comportament. De soarta 
copilului (părinții au divorțat cînd 
viitorul scriitor avea zece ani) s-a îngri­
jit bunicul. Și-a terminat Facultatea de 
Litere (cu specialitatea limba franceză) 
la București, dar n-a izbutit să cîștige 
concursul pentru bursa pentru Școală 
Normală Superioară din Paris. Au 
rmat ani de profesorat prin licee de 

provincie (Constanța, Galați), în 1931 
e transferat la liceul monahal Cernica, 
apoi, în 1934, la Seminarul Central 
București pentru ca în 1937 să dispară. 
Și viața lui sentimentală e una marcată 
de nefericire. Prietena din anii studen­
ției (prototipul Irinei din romanul O 
moarte care nu dovedește nimic) îl pă­
răsește peste cîțiva ani, căsatorindu-se 
cu un magistrat, căsătoria contractată 
de Holban în 193,1, parcă în condiții de 

clandestinitate, e desfăcută în 1932, o 
altă amiciție sentimentală, în 1935, se 
încheie, tragic, prin moartea scriitoru­
lui. Deliciile acestei vieți înghesuite și 
marcate de amărăciune, constituiau 
pasiunea pentru muzică, prietenia, 
călătoria în țară și străinătate. Se afun­
da în ele cu voluptate, știind, cu grele 
sacrificii, să și le ocrotească. E probabil 
că eșecurile sale sentimentale să se fi 
datorat acestor pasiuni, de dragul 
cărora sacrifica totul. Fusese un om 
dificil, cu prietenii puține, torturat de 
manii și tabieturi, pe deasupra și suspi­
cios.

A început să scrie, în anii liceului, 
poezie. Și numai decizia lui E. Lo­
vinescu, unchiul său, l-a salvat de ridi­
colul debutului cu o proastă plachetă de 
versuri. Student fiind, în 1923, devine 
membru al cenaclului “Sburătorul”, 
debutează cu articole, în 1924, în 
Mișcarea literară, i se joacă, în 1930, o 
piesă autobiografică imatură, care 
înregistrează un eșec total (numai cinci 
spectacole). în 1937 publica, pe spe­
zele sale, romanul O moarte..., destul 
de bine primit (cea mai bună cronică a 
fost aceea a lui Eugen lonescu). Dar, în 
1932, Parada dascălilor îi aduce o 
receptare unanim elogioasă, de care 
sufletul neliniștit al tînărului scriitor 
avea nevoie. Cucerește, în sfîrșit, noto­
rietatea, fiind - de aceea? -, în 1934, 
conferențiar la simpozionul grupării 

■“Criterion” cu o apreciata prelegere 
despre Proust. Apoi, în 1934, publica, 
la o editura ardeleană obscură, romanul 
Ioana, e primit un an mai tîrziu în 
Societatea Scriitorilor, i se acordă un 
premiu pentru proză al S.S.R., publică 
o nuvelă și un studiu în prestigioasa 
Revista Fundațiilor Regale, cîștigă pri­
etenia unor scriitori colegi de generație 
(Eliade, Sebastian, Șuluțiu, Jebeleanu). 
Și cînd totul anunța consolidare lite­
rară, moare înainte de vreme, lăsînd în 
manuscris proză și publicistică de 
apariția cărora s-au îngrijit prietenii și 
posteritatea. Merita. Pentru că opera sa 
e realmente foarte importanta.

E
DIȚIA pe care o comentez 
publică, spuneam, romanele 
sale principale {Romanul lui 
Mirel, cu care a debutat în 1929, e mai 

puțin semnificativ, fiind, de fapt, o nu­
velă). Sînt romane ale autenticității, 
mult și binefăcător influențate de Gide, 
Proust, Hortensia Papadat-Bengescu 
(despre opera căreia Holban a scris pă­
trunzătoare interpretări). Era, desigur, 
cu aceste romane, o expresie a unui cli­
mat literar și a unei preocupări pentru 
modernizarea, prin citadinizare, a 
prozei românești. S-au remarcat, în 
acest plan, cu scrierile lor romanești, 
Hortensia Papadat-Bengescu, Camil 
Petrescu, Eliade, Sebastian, H. Bonciu, 
C. Fîntîneru, cel mai apropiat prozei lui 
Holban fiind cele două cunoscute 
romane ale autorului Ultimei noapte de 

dragoste... Romanele lui Holban sînt 
jurnale de existență, ce refuză epicul, 
fiind obsedate - cum a observat dl 
Alex. Călinescu - de radiografia 
geloziei, eroul trăind, pînă la acutizare, 
chinul iubirii și al morții. Sandu (per­
sonaj, ce se dezvăluie la persoana 
întîia, în toate cele trei romane) din O 
moarte... pare a nu o iubi pe prietena sa 
Irina. Plecat într-o călătorie în Franța, e 
brusc încercat de amor, deconcertat că, 
de la o vreme, aceasta nu-i mai scrie. 
Chinul dilematic se declanșează răsco­
litor: tăcerea să se datoreze sinuciderii 
eroinei din cauza dragostei neîmpăr­
tășite sau căsătoriei intempestive? 
Amîndouă alternativele se dezvăluie, 
pentru erou, egale în tragedie (inutilă 
apreciase Eugen Ionescu). Pentru că nu 
suportă nici ideea de a fi împins la si­
nucidere, dar nici aceea a abandonării, 
după ce o formase intelectual prin lec­
turi. Trădare e numele ambelor alterna­
tive și asta îl neliniștește dincolo de 
suportabil. Invingîndu-și orgoliul, scrie 
în țara și află ca Irina .s-a măritat. Se 
reîntoarce în țară, o copleșește cu 
gelozia, acuzînd-o că l-a trădat, pentru 
ca, în final, eroina să se sinucidă, arun- 
cîndu-se de pe munte într-o prăpastie. 
Moartea Irinei i se pare eroului, totuși, 
că n-ar dovedi nimic pentru sufletul sâu 
egolatru. Din aceeași plasmă sufle­
tească e construită și Ioana din romanul 
cu același nume. Sandu o iubise pe 
eroină. Aceasta, torturată de indecizia 
lui Sandu, l-a părăsit pentru un prieten 
pe care acesta pare a-1 fi plasat iubitei 
pentru a se elibera. După trei ani se 
revăd într-o vacanță la mare. Și aici 
începe chinul geloziei. O iubește dar 
nu-i poate ierta trădarea pe care, totuși, 
o provocase. Iar chinul sentimentelor e 
reciproc; s-ar despărți din nou - singu­
ra soluție lucidă - dar nu pot trăi decît 
împreună. Iar împreună se chinuie 
datorita contenciosului trădării. Chiar 
în clipele de de extaz Sandu nu poate 
uita că Ioana a fost și a altuia, intero- 
gînd-o la nesfîrșit despre detaliile amo­
rului ei tranzitoriu. “Combin la nesfîr­
șit, întrucît a fost a lui, sau ce colț din 
ea a rămas neatins, numai pentru mine. 
Și altădată aș fi crezut că numai dacă aș 
fi primit o sărutare străină ne-am fi des­
părțit pentru totdeauna. Ioana pretinde 
în momente de mînie că totul s-a în- 
tîmplat numai din pricina mea, dar eu, 
scriind aceste lucruri îmi dau seama că 
nu voi ierta-o niciodată, că chinul va fi 
etern.” Interesanta cu totul și emble­
matică pentru formula literară a auten­
ticității e această mărturisire a naratoru­
lui: “De ce scriu această carte? De ce 
mă căznesc să refac atmosfera? Din 
manie de autor, care profita de expe­
riențele lui intime ca să le dea în vileag 
și să aștepte laude? Din nostalgia după 
vremuri care se duc? Dar mai ales un 
țipăt către oameni ca să mă consoleze și 
să mă vindece. Să-mi deslușească ce 
s-a întîmplat cu mine și de partea cui e

Anton Holban, Opere, vol. I. 
Romane. Ediție de Elena Beram. 
Cronologia vieții și operei de Elena 
Beram și Nicolae Florescu. Editura 
Minerva, 1997.

greșeala. Cu toate că orice sentință ar 
da ei, nu m-ar mulțumi. Aș găsi-o prea 
simpla pentru crisparea din mine.” Pînă 
la urmă acest periplu în chin, care s-ar 
fi putut prelungi indefinit, ia sfîrșit. 
Firește, indecis pentru că, iarăși vorba 
naratorului, zbuciumul se închide în 
silogismul “doi oameni care nu pot trăi 
nici despărțiți, nici împreună.” Parcă 
mai tragic pentru condiția eroului (tot 
Sandu, desigur) e situația sa în romanul 
publicat postum Jocurile Daniei. Se 
îndrăgostește nebunește de o tînără 
foarte bogată, cam cinicâ, și care, deși 
pare sinceră în amorul ei, îi prescrie un 
regim al relației lor efectiv imposibil. 
Sandu poate pătrunde arareori în pala 
tul iubitei, escapadele lor sînt ferite cu 
grijă, așteaptă telefonul ei infinit pentru 
a veni rar și intempestiv, nu răspunde la 
chemările sale, nu vine deloc sau cu 
întîrzieri înnebunitoare la întîlnirile 
convenite. Pe scurt spus, îl umilește și 
îl chinuie pe erou pîna la istovire, nu 
numai sufletească dar parcă și fizică. Și 
totuși, eroul continuă să o iubească pe 
această ființă care are, negreșit, drăgă­
lășeniile ei. De ar fi avut un partener 
oarecare, totul s-ar fi conciliat într-un 
fel. Dar eroul nostru e un ins ciudat, 
sfîșiat interior: “Sunt un om complicat 
sau, ca să spun mai puțin favorabil 
despre mine, încurcat. Nimic nu se 
rezolvă simplu. Pentru o chestiune 
neînsemnată am nesfîrșite ezitări. Nu 
mă pricep să merg pe drumul drept, 
ocolesc. Găsesc mai multe mijloace 
posibile și nu mă pricep să aleg. Sunt 
politicos mai mult decît trebuie, mul­
țumesc, dacă se ocupă cineva de mine, 
atît de mult că incomodez. Mă ascult 
cînd vorbesc și nu sunt încîntat de vor­
ba pe care o spun. îmi acopăr timidi­
tatea cu unele istețimi nepotrivite. Nu 
știu cum să mă port cu vecinul, sunt 
prea umilit sau prea pretențios. Mono- 
loghez pe ascuns și cineva mai pre­
tențios poate să mă învinuiască de lipsă 
de sinceritate. Multe artificii pentru cel 
mai mic gest... Sunt gelos, ridicol de 
pretențios. Mă doare dacă iubita mea, 
vorbind cu mine, nu mă ascultă atent, 
dacă mă întrerupe cu o preocupare 
streină... Nu e nevoie de fapte însem­
nate, o nuanță care nu-mi convine mă 
distruge...” Firește că, astfel construită 
sufletește și temperamental, idila - 
(pentru erou o dragoste efectivă) se 
destramă într-un tîrziu, cînd umilințele 
ajunseseră demult la limita suportabilu­
lui.

Literatura autenticității are în ro­
manele lui Anton Holban unul din cre­
atorii ei foarte importanți.



LECTURI

CA ȘI CELELALTE scrieri 
zise intimiste (jurnalul, confe­
siunea, epistolarul, memori­

ile) autobiografia speculează o relație du­
plicitară între viață și scris. Deși pentru 
bunul simț comun autobiografia este un 
fel de formă apriorică a cunoașterii de si­
ne, autorul de autobiografii nu descoperă 
și nici nu reproduce pur și simplu struc­
turi gata organizate de viață, ci scrie ajus- 
tîndu-și imaginea conform unor modele. 
Genul autobiografic își dobîndește, de 
altfel, identitatea tîrziu și o face în mare 
măsură inspirîndu-se din rețetele roma­
nului.

Transformînd o viață într-un destin, 
oferindu-i o formă și un sens simbolic, 
autobiografia este o operație proiectivă: 
dincolo de ea, trebuie căutate opțiuni 
esențiale, definitorii nu numai pentru o 
literatură, ci și pentru un timp anume și 
pentru sistemele lui de valori. Cartea lui 
Dan Cristea, Version and Subversion. 
The Autobiographies of Benjamin Frank­
lin, Henry Adams and Michel Leiris (Ed. 
Hestia, 1996), ne-o reamintește.

Se admite în genere că arhitectura au­
tobiografică ilustrează în primul rînd 
mișcarea istorică a ideilor cu privire la 
subiectivitate și la eu. Pentru Dan Cristea, 
definirea și reprezentarea eului sînt, la 
rîndul lor, integrate într-un sistem extins 
de relații care, pe planuri tot mai ample 
de referință, trimit spre variabile contex­
tuale, transformînd autobiografia într-un 
gen simptomatic.

Cei trei autori la care se oprește cartea 
ilustrează pe traseul genului cite un mo­
ment distinct și semnificativ: iluminismul 
(Benjamin Franklin), post-romantismul 
(Henry Adams), modernismul (Michel 
Leiris). Pe fiecare dintre aceste paliere, 
cartea are o dublă bătaie - ea urmărește 
identitatea genului și semnalmentele sale 
colorate istoric și cultural, fără să scape 
însă din vedere specificul textelor pe care 
autorul le citește atent, ca produse ale 
unor autori cu o amprentă inconfund- 
abilă.

Benjamin Franklin este un luptător pe 

LA Al TREILEA ROMAN
LISTA cărților de publicistică ale lui Stelian Țurlea este 

impresionantă. Cu atât mai impresionantă cu cât aproa­
pe fiecare dintre ele a constituit, în perimetrul pieței de carte 

românești, un best-seller: La nord și la sud de Tejo, 1980, Ame­
rica celor trei asasinate, 1982 (în colaborare), Dallas '63, 1986, 
O lume bolnavă, 1987, Cadmos și clipa cea repede, 1988, 
S.O.S.! Natura în pericol!, 1989, Bomba drogurilor, 1991, 
Comandourile deșertului, 1991 (traducere), A cincea valiză, 
1993 (traducere).

Stelian Țurlea este însă și un foarte talentat prozator, care 
reușește să infuzeze în romanele sale ceva din prospețimea și 

ț dinamismul publicisticii. în plus, aceste romane se remarcă prin 
I finețea observației psihologice, prin simplitatea ingenioasă a 

construcției epice, printr-un mod decent și elegant de a sugera 
intensitatea sentimentelor. Nu întâmplător, romanele Pavană în 
peisaj marin, 1988 și Iubire interzisă, 1995 au avut succes de 
critică și de public.

Un roman care îi va cuceri în mod sigur pe cititori este și 
Fă-țipatul și dormi!, publicat la sfârșitul lui 1997 de Editura Pro. 
Personajul-narator al romanului, un tânăr simpatic, de douăzeci 
de ani, poreclit de prietenii săi Popeye, nimerește printr-un con­
curs de împrejurări într-o echipă de fotbal și face o suită de expe­
riențe care îl maturizează. Cunoaște gloria și decăderea jucătoru­
lui de fotbal, pe care îl aclamă mii de oameni, dar care, după ce 
suferă un accident, este uitat de toată lumea, trăiește o frenetică 

ragoste senzuală cu frivola Alis, se îndrăgostește din toată 
lima lui de tânăr sensibil de o fată cu personalitate, Ligia, se 

, avântă cu generozitate în vârtejul prieteniei cu cei de vârsta lui.
> adevărată școală o constituie întâlnirile cu un om de modă 
eche, Nibi, în vârstă de aproape o sută de ani, întâlniri în cur­

sul cărora bătrânul îi evocă episoade din istoria societății 
românești antebelice.

Alternarea scenelor de viață tinerească, din vremea noastră, 
cu momente din prima jumătate a secolului are un remarcabil

două fronturi. Pe de o parte, el aderă la 
ipotezele iluministe curente despre Eu. 
Dar pe de alta, este debitor modului în ca­
re sînt concepute raporturile dintre ins și 
colectivitate, dintre privat și public, în so­
cietatea americană a timpului său. în 
Confesiunile lui Rousseau - punct fix de 
reper al scrierilor americane intimiste - 
cuvîntează un ins unviersal și generic 
(l'homme de la nature et de la veri te), pe 
cînd protagonistul autobiografiei lui 
Franklin este în primul rînd un cetățean.

The Memoir of My Life - cum își inti­
tulează Franklin autobiografia, înainte ca 
numele să-i fi fost consacrat - este o sumă 
eclectică de texte egografice, ezitînd for­
mal între epistolar, autobiografie, istorie 
și chiar Bildungsroman (în termenii 
noștri de azi). în scenariul semnificativ 
care se proiectează cu pornire de la ele, 
accentele cad întotdeauna pe reprezen­
tativ, nu pe deviant sau pe specific.

Cel care scrie se plasează emfatic în 
postura americanului-standard al timpu­
lui său. Mai mult, el se angajează în re­
plică față de producătorii de texte egogra­
fice care mizează pe sisteme de valori di­
ferite: Samuel Pepys, Rousseau, și mai 
ales Montaigne. Pe canalele intertextu- 
alității, Franklin se implică oblic în pole­
mica dintre Montaigne și rivalii săi, jan­
seniștii de la Port-Royal. Ca puritan și 
Quaker, americanul este mai aproape de 
aceștia din urmă decît de opțiunile mo­
rale și retorice ale lui Montaigne.

Dan Cristea pledează sistematic pen­
tru o lectură contextuală a autobiografiei, 
preîntîmpinînd iluziile retroactive - care 
se nasc din tendința noastră curentă de a 
proiecta discursurile contemporane de­
spre ego asupra formelor mentale din tre­
cut. în autobiografia lui Franklin, lupta 
sinelui care vrea să se afirme ca entitate 
concretă și distinctă, dar nu dispune de alt 
instrument decît de un discurs care as­
cultă încă de convențiile veacului clasic, 
dă seamă de ruptura dintre sensibilitatea 
iluministă și retorica sa.

Tot o personalitate de fractură, evo- 
luînd pe pragul dintre romantism și mo­

dernism, este americanul Henry Adams, 
figură controversată, angajată într-o cam­
panie de deconstrucție a convențiilor au­
tobiografice și a subiectivității emfatice a 
genului.

Intitulată The Education of Henry 
Adams, autobiografia sa este redactată 
ostentativ la persoana a IlI-a și escortată 
de numeroase note, prefețe, texte expli­
cative cu pretenții obiective și științifice. 
Campania de impersonalizare formală, 
de lepădare de sine îl angajează pe 
Adams în dialog intertextual cu euro­
peanul Rousseau, dar și cu precedența 
autohtonă, dominată de figura lui 
Franklin.

Dacă acesta din urmă se autodefinea 
ca cetățean, Adams - ne atrage atenția 
Dan Cristea - este în primul rînd o 
conștiință artistică. El pretinde să-și 
proiecteze scrierea ca pe o oglindă a unei 
identități pur estetice, distanțate, lucide, 
contemplînd de la o altitudine trufașă 
ego(t)ismul burghez, sentimentalismul 
romantic, pe Rousseau și pe omul său 
natural, sau civismul puritan și con­
formist al lui Franklin.

Acest american fin de siecle, care pre­
figurează impersonalizarea artei modeme 
și își revendica drept afin mai curind pe 
Flaubert, are toate semnalmentele tipice 
ale post-romantismului.

Dan Cristea scrie, la rîndul său, în 
dialog cu alți interpreți ai autobiografiei 
lui Adams - unul dintre textele egografice 
foarte comentate în critica americană. 
Printre teoreticienii contemporani mar- 
canți, Hayden White îl plasează pe 
Adams într-o perspectivă strict semiolo­
gică. Criticul român preferă alt sistem de 
referință: discursul intelectual (științific 
și filosofic) al timpului și marile narațiuni 
legitimante de care ascultă acesta. Din 
acest unghi de vedere, relevante pentru 
proiectul autobiografic al lui Henry 
Adams par să fie mai ales mecanica new­
toniană sau axiomele lui Auguste 
Compte asupra dinamicii istorice domi­
nate de principiul comun - tipic pentru 
sfîrșitul veacului al XIX-lea și pentru
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efect artistic. Sunt, de 
fapt, două planuri epice, 
care se pun în valoare 
reciproc, prin contrast.

Cu mult bun-gust 
este lucrat și textul pro- 
priu-zis, țesătură ling­
vistică mătăsoasă, care 
“face ape”, dezvăluind 
fulgurant când luciul 
neologismelor, când cu­
lorile pitorești ale ar­
goului de dată recentă 
sau ale expresiilor po­
pulare. în special în 
ceea ce privește utiliza­
rea zicătorilor și prover­
belor, -Stelian Țurlea 
poate fi considerat un 
expert. Nici un scriitor
de azi nu cunoaște atât de multe zicâtori și proverbe și, mai ales, 
nu le folosește cu atâta naturalețe:

“De la o vreme îmi cam căuta nod în papură. Dacă ar fi după 
corbi, toți caii ar fi morți. Să te ferească Dumnezeu când o face 
râma ochi, că-i mai rea ca șarpele.”;

“Eram cu ochii cârpiți când m-au chemat la director. Nu știu 
cum se face, dar nu mă pot obișnui să mă scol cu noaptea în cap. 
Mi-am zis că sculatul de dimineață și însuratul de tânăr nu strică 
niciodată. Că nu plânge orbu de traistă. Că un necaz naște pe 
altul. în zadar. Sună ceasul și eu îi dau în cap cu furie.” etc.

Fiindcă tot se știe că Stelian Țurlea lucrează la Tv, o prezen­
tare a cărții nu poate fi încheiată decât astfel: “Citești și câștigi!”

Alex. Ștefănescu
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veacul următor timpuriu - al unei ordini 
explicative imuabile.

Autorul cărții patinează prea grăbit 
peste tradiția americană a autobiografiilor 
(pseudo)obiectivate, în care Henry 
Adams și-ar avea locul de drept. Dacă nu 
ne gîndim decît la manipularea perfidă a 
persoanei a IlI-a de către Gertrude Stein - 
creatoare a unui spațiu autobiografic 
derutant, alcătuit din texte ca The Auto­
biography of Alice B. Toklas by Ger­
trude Stein, Everybody" s Autobiography 
(sic!) semnată tot Gertrude Stein și, în 
fine, What is Remembered by Alice 
Toklas. De la rețeta formală a lui Adams 
- numită de unii dintre interpreți alobi- 
ografie - se ajunge în linie dreaptă, la Na­
bokov și la textele sale autobiografice, 
“revizitate” sau nu, fictive sau nu, care 
pun în cauză convingerea naivă că faptul 
de via[ă este independent de tehnicile 
prezentării lui.

Capitolul consacrat francezului Mi­
chel Leiris este cel mai lax articulat din­

tre toate, avînd mai mult o funcție con­
trastivă față de tradiția autobiografiei 
americane. Dan Cristea urmărește două 
repere fundamentale, în funcție de care 
pot fi situate opțiunile lui Michel Leiris: 
răsturnările produse de psihanaliză în 
redefinirea subiectivității și revoluția lim­
bajului poetic, pe făgașe suprarealiste.

Teoreticienii contractului autobi­
ografic - de pildă Philippe Lejeune, citat 
de Dan Cristea - pun de obicei în relație 
rețetele modeme ale genului (pe cea a lui 
Leiris printre ele), cu postulatele lingvis­
tice, antropologice, filosofice ale veacu­
lui nostru. Dan Cristea preferă să așeze 
altfel accentele.

Centrul de greutate al atenției sale se 
deplasează către lupta eului producător 
cu scrisul. în lectura lui Dan Cristea, 
L'Age de Thomme nu este o tentativă a 
autorului “de a-și repovesti o porțiune din 
viață, ci o încercare de a schimba această 
viață, printr-un act de scriere determinat 
de anumite condiții.” Michel Leiris ilus­
trează prin urmare o accepție agonică a 
autobiografiei: o coridă - cu sine, cu lu­
mea și cu propria operă, o provocare la 
adresa ficțiunii contemporane și mai ales 
a romanului.

Așa cum o prezintă Dan Cristea, au­
tobiografia apare mai ales în epoci de 
fractură culturală, cînd - din motive 
sociale, politice, morale, religioase, este­
tice - subiectivitatea și expresia ei devin 
problematice. în asemenea perioade de 
pierdere a certitudinilor, autobiografia 
dobîndește virtuți terapeutice și compen­
satoare. Au demonstrat-o Montaigne, 
Rousseau, Chateaubriand, Stendhal, între 
alții. O confirmă și eșantionul de autori 
selecționați de Dan Cristea - care, în 
cartea sa, absolvă genul de culpa narci­
sismului, deschizînd o perspectivă calei- 
doscopicâ asupra modelelor și reperelor 
sale.

Proiect cultural complex, circum­
scris epistemic și contextual, autobi­
ografia dă seamă de opțiunile unui timp 
anume, în orizonturi esențiale precum 
identitatea, istoria, limbajul.

Monica Spiridon
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IMI SCRIE W. referitor la reacții 
de tip Mink-Szurek fața de Cartea 
neagră a comunismului. O face în 

stilul său echilibrat, de excelent cunoscător 
al doctrinelor politice - “Franța, pururi 
schimbătoare, după o scurtă perioadă anti­
comunistă începe să se întoarcă, evident, 
în direcția cealaltă. Dar nu va dura nici as­
ta. [...] De fapt, dacănegîndim bine, post- 
comuniștii încearcă să se răzbune într-un 
mod (pînă la urmă) ineficace pe înfrînge- 
rea categorică și definitivă pe care au su­
feri t-o. Cine îndrăznea (chiar și printre ad­
versarii săi) să-i numească pe Marx în 
Vest altfel decît un geniu? Azi e tot mai 
evident, chiar pentru partizanii lui, că e un 
Țafandache. [...] Fapt istoric este că, pe 
măsură ce ne depărtăm de un eveniment 
monstruos acesta dobîndește proporțiile 
sale reale. în 1955, nazismul nu părea nici 
pe departe așa de fioros ca în 1995. în 
1975, comunismul nu putea fi atins nici cu 
o floare. Acum este atacat (mai) puternic, 
iar peste zece ani va fi atacat și mai clar. 
A tund articole precum cel pomenit deține 
nu vor mai fi posibile. Aș fi surprins să fie 
altfel. [...] Definirea genocidului de către 
ONU, în fond singura definiție valabilă, 
nu se limitează numai la etnicitate sau ra­
să, ci și (explicit) la clasă etc., la orice ține 
de lichidarea unui grup, a une. Uegorii. 
Dacă vrei, mă pot uita încă o dat t șl >i pot 
da pagina și referința. ”.

Poate chiar așa stau lucrurile. Pe de o 
parte, sîntem prea aproape de fenomenul 
cu pricina. Pe de altă parte, obrazurile 
groase profită, devenind, încă o dată, ni­
mic mai mult decît toval internaționalist. 
Vom vedea, fie și numai pentru o vreme, o 
Franță reamintindu-ne de cea în care 
Sartre îi vîna pe Raymond Aron doar pen­
tru că acesta din urmă, alături de Hannah 

--------------- ■ .................................... ................. ■ .. . ............. PĂCATELE LIMBII

TRUNCHIEREA NUMELOR de Modica-

PROCEDEUL trunchierii, așa cum am arătat și altă dată, 
nu este foarte productiv în limba română. De fapt, 
există pe de o parte apocopa, fenomen fonetic popular, mai 

bine reprezentat în anumite regiuni (și prin care, de exemplu, 
mămăligă devine mărnăli), pe de alta trunchierea prin supri­
marea părții finale a cuvintelor, procedeu lexical prezent în 
limbajul familiar și argotic modem. E probabil ca trunchierea 
lexicală (care produce forme abreviate precum prof, bac, sax, 
secu etc.) să se fi dezvoltat și sub influența altor limbi, precum 
franceza și mai ales engleza, în care (tot în registrele stilistice 
ale oralității) e foarte frecventă. Cazul numelor de persoană 
este unul special: există în română hipocoristice formate prin 
trunchierea unor prenume (Nicu, Teo, Alex/Alec, Grig etc.), 
dar ele par a fi, în cea mai mare parte, împrumutate sau oricum 
nu foarte vechi. Și mai nouă este, cel puțin la noi, trunchierea 
numelor de familie. Explicația principală e de natură socio­
lingvistică: trunchierea presupune familiaritate dezinvoltă, un 
tip de relație interpersonală care nu corespunde cazurilor ofi­
ciale, solemne, de folosire a numelui de familie - ca marcă a 
distanței sociale. E foarte probabil ca acest tip de trunchiere să 
fi acționat la început în mediul școlar, în care numele de fami­
lie e folosit destul de mult, iar situațiile oficiale (“strigarea cat­
alogului”) și cele informale (relații de colegialitate, amiciție, 
solidaritate de vîrstă) se amestecă și se influențează. Deși nu 
am la îndemînă atestări scrise, cred că fiecare cititor dispune, 
prin amintiri personale, de măcar cîteva exemple de trunchieri 
(de tipul Ștef din Ștefănescu). Oricum, în momentul de față 
procedeul e la modă în limbajul jurnalistic, aplicîndu-se per­
sonalităților zilei - mai ales, în mod ironic, oamenilor politici, 
și în acest caz, explicațiile implică un tip special de relații: cel 
căruia i se abreviază numele e o persoana publică, bine cunos­
cută (om politic, actor, sportiv etc.), tratată cu o anumită fami­
liaritate. Un rol important par să-l joace condiționările fonetice:

numele trebuie să fie ceva mai lung, să se preteze opririi pe o 
vocală sau să producă-o figură fonetică de repetiție, de simetrie. 
Prototipul trunchierii actuale e reprezentat de forma bisilabică, 
cu final vocalic și conținînd aceeași vocală în ambele silabe. 
Dintre primii miniștri de pînă acum, doar doi au beneficiat de 
desemnări abreviate, care corespund perfect prototipului: 
Stolojan - “Stolo muncește cu spor la Washington” (“Ade­
vărul” 277, 1992, 6); “pe sub scaunul lui Stolo" (“Academia 
Cațavencu” = AC 45, 1992, 3) și Văcăroiu - Văcă. Preferința 
pentru acest tipar e confirmată și de forma Nătă (din Vătășescu) 
- “noul loc de muncă al lui «Nătă» se găsește sub umbrela ge­
neroasă a lui A.S.” (“Evenimentul zilei” = EZ 1736, 1998, 1) -, 
ca și de Hrebe (din Hrebenciuc) - “Naică, Liviu și Hrebd' 
(“România liberă” 1733,1995, 3) - sau Lăcă (Lăcătuș} - “la 
mulți ani, Lăcâ' (“Ziua”, 859, 1997, 9). Deși nu e vorba de o 
persoană publică, deci nu avem de unde cunoaște numele, e 
posibil ca procedeul să fi stat și la baza formei Mătă (pentru 
care nu e însă exclusă originea în hipocoristicul unui prenume): 
“«Mătă» de la Costinești” (EZ 656, 1994, 10). Apar și trun­
chieri în care partea rămasă din nume nu conține o vocală repe­
tată, dar respectă condițiile caracterului bisilabic și ale finalei 
vocalice (în -u sau -o). “cuplul «Măgu și Gelu»” (AC 8, 1992, 
2). In unele cazuri mai puțin frecvente și pe care spațiul nu ne 
mai permite să le discutăm aici, forma abreviată e modificată 
prin adăugarea finalei vocalice -i, ca în hipocoristicele prenu­
melor (Aăi). E mai puțin probabil să fie desemnate prin forme 
trunchiate persoanele de sex feminin; lucrul se întîmplă uneori 
în mediul școlar sau de echipă (Milo, pentru Lavinia Milo- 
șeviciy, totuși, codul social - care recomandă la noi să se evite 
folosirea exclusivă a numelui de familie pentru o femeie - pune 
în acest caz o stavilă tendinței de expansiune a procedeului.

Arendt, stabilise similitudinile între na­
zism și comunism? Greu de bănuit. Mai 
puțin imprevizibil ar putea fi felul în care 
ar reacționa Parisul socialiștilor d-lui Jos­
pin în fața ideii ca în inima orașului să se 
ridice un Muzeu Memorial al Gulagului. 
Nu-i deloc așa dificil să ne imaginăm cum 
ar suna alămurile de tip Mink-Szurek, mai 
ales dacă s-ar sugera ca directorul unei ast­
fel de instituții să fie, de exemplu, Vladi­
mir Bukovski, și nu, tot exemplu, Gheor- 
ghii Arbatov.

Nu puțini au fost americanii ce și-au 
exprimat nedumerirea în legătură cu edifi­
carea unui Muzeu Memorial al Holocaus­
tului în Washington. Pentru astfel de oa­
meni întrebarea cea mai frecventă era “De 
ce tocmai la Washington, cînd America nu 
are nimic de-a face cu atrocitățile comise 
de dictaturile fasciste de aiurea?” După 
deschiderea muzeului, americanii care i-au 
trecut pragul au înțeles futilitatea între­
bării. Experiența unei vizite în acest mu­
zeu este, în bună măsură, indescriptibilă. 
Dacă nici ea nu te ajută să înțelegi cît de 
neom poate deveni omul, puține alte lu­
cruri ar mai putea-o face. Un Muzeu Me­
morial al Gulagului este o urgență de prim 
ordin. Evident, însă, W. are dreptate și va 
mai trebui să curgă ceva apă pe Sena pînă 
cînd la Parii^să fie acceptată urgența unui 
asemenea muzeu. Ar avea mai multe șanse 
un asemenea proiect la Washington'? Evi­
dent, nu. chiar dacă unele din motive dife­
ră, proximitatea de care vorbește W. rămî- 
ne un factor important. Nu există, n-a avut 
timp să apară, încă un lobby internațional 
al celor ce își propun să nu lase pradă ui­
tării atrocitățile Gulagului. Așa cum s-a 
văzut, oricît de firave, asemenea demersuri 
sînt reprimate imediat. “Democrați” de 
toate culorile reacționează prompt. Un ast­

fel de lobby de-abia urmează a fi creat iar 
posibila lui putere este greu de anticipat. 
Victimele Gulagului (ori doar urmașii 
acestora) deși atît de multe nu contează 
încă pe harta financiară a lumii. Nu strică 
să înțelegem că unde vinovăția de rasă a 
fost extinsă la vinovăția de clasă lucrurile 
au și acest efect, doar în aparență parado­
xal al laxității. Mai pe șleau spus - al teri­
bilului “lasă-mă să te las”. Tragediile nu se 
pot exclude unele pe altele, durerile nu 
trebuie aruncate în competiții. Lupta pen­
tru monopol în asemenea situații nu este 
doar absurdă, ci dezonorantă. Și încăpută 
pe mîinile cinicilor, o tragedie dezonorată 
poate deveni o tragedie care nu a avut loc. 
Este exact ce practică - unii față de Ho­
locaust, alții față de Gulag - “negaționiști” 
de toate culorile și toate tupeurile.

Să ne oprim o clipă și la mitologii lo­
cale. Recurența lor amintește de anumite 
boli infecțioase. Dacă nu ni s-a explicat 
din ce rațiuni ne-am procopsit cu dl. Petre 
Roman prim ministru, ni s-a explicat, în 
schimb și pînă la sațietate, că guvernul 
condus de Domnia sa era unul de “tehno­
crați”. Am scris chiar la începutul lui 1990 
că tehnocrați erau nu doar d-nii Petre Ro­
man și Adrian Severin, dar și d-nii Gabriel 
Andreescu și Radu Filipescu. Ce-i deose­
bea, evident, pe primii doi de ultimii doi 
era faptul că, în timpi ce d-nii Andreescu 
și Filipescu ajunseseră în închisoare pentru 
a se fi opus dictaturii Ceaușescu, dl Petre 
Roman nu o dusese tocmai rău sub dicta­
tura comunistă. Dimpotrivă, o dusese ex­
celent. Adăugam că a te fi opus dictaturii 
nu recomanda pe nimeni, în mod automat, 
pentru vreo funcție de conducere. Dar mă 
îndoiam că a fi un produs de lux al nomen­
claturii comuniste era o garanție mai si­
gură pentru compatibilitatea cu asemenea 

funcții. Că dl Roman își făcuse cabinetul 
prin simpla consultare a propriei agende 
de telefon era evident. Cu toate acestea, 
gluma cu tehnocrații a continuat, a fost 
preluată și de cabinetele Stolojan, Văcă- 
roiu și Ciorbea. Azi este destul de limpede 
cam unde au condus România “tehnocra­
ții” cu pricina. S-a tras o graniță rizibilă în­
tre tehnocrați și intelectuali, ca și cum teh­
nocrații respectivi țineau să he asigure că 
nu sînt intelectuali. Unii chiar au reușit să 
ne convingă. Ciudat a fost, așa cum am 
scris și la timpul respectiv, că ortacii spon­
tanului patriot Miron Cozma urlau doar 
“Moarte intelectualilor!” Nimeni nu i-a 
auzit vreodată urlînd “Moarte tehnocra­
ților!” De ce? Vroiau capul lui Liiceanu; 
nu-i deranja frunțile d-lor Roman și Se­
verin. De ce?

Oameni politici care, din motive de 
dictatură comunistă, practicaseră politica 
doar în somn, în ultimele aproape cinci de­
cenii, s-au trezit și ei atrăgîndu-le atenția 
intelectualilor că nu au ce căuta în politică. 
De politică urmau să aibă grijă Domniile 
lor. Cu ce ne-am ales de pe urma unor ase­
menea discursuri aparținînd d-lor Radu 
Câmpeanu și Ion Rațiu? Cu dezagregarea 
PNL-ului și cu un PNȚCD care, ajuns la 
guvernare, nu ne-a putut oferi mai mult 
decît eroarea onestă Victor Ciorbea și tu­
peul voios Radu Vasile.

fn plină criză a yechiului cabinet, a fost 
lansată încă o găselniță - independenții. Ei 
urmau să salveze țara. Nu ni s-a explicat 
însă cum este posibil ca formațiunile po­
litice ajunse la guvernare să fie incapabile 
de a oferi nu astronomicul număr de spe­
cialiști promis electoratului, 15.000, ci 
măcar 30 de miniștri? Cît privește inde­
pendența independenților lucrurile devin 
oarecum jenante. Dl Andrei Pleșu - inte 
lectual strălucit, om ce a lăsat în spatele 
său un Minister al Culturii unde lucrurile 
temeinice făcute de Domnia sa nu au putut 
fi distruse în totalitate nici măcar de bul­
dozerele pedeseriste de tip M. Ungheanu, 
L. Spiess sau V. Mărginean - poate consti­
tui una din mîndriile oricărui guvern de­
mocratic. PD-ul nu este un partid pe plac­
ul oricui, așa cum dl Petre Roman este de­
parte de a inspira încredere ori vreo umbră 
de respect foarte multora din noi. Nefiind 
vorba de cazuri singulare, nu văd rostul 
datului de după piersic. Ce ar fi atît de je­
nant în asumarea opțiunii politice a d-lui 
Pleșu pentru partidul d-lui Roman? Cînd 
numele d-lui Pleșu este invocat printre ce­
le ale unor tehnocrați independenți la care 
se face apel pentru salvarea situației, lu­
crurile devin cel puțin amuzante. înainte 
de a i se încredința Externele, dl Pleșu nu 
a lucrat o singură zi în diplomație. Despre 
ce “tehnocrat” vorbim? Mai mult, cu șar­
mul său cuceritor, cu umor și o inteligență 
nu tocmai comună, dl Pleșu însuși se amu­
za într-o șuetă televizată pe seama etiche­
tei de tehnocrat ce i s-a lipit. De ce trebuie 
complicate lucrurile atît de simple? O per­
sonalitate de prim rang are o opțiune poli­
tică și partidul respectiv obține un portofo­
liu pentru ea. Devenit șef al diplomației ro­
mânești, netehnocratul într-ale domeniului 
respectiv are o prestație ce umbrește multe 
cariere diplomatice. Iată o situație absolut 
fericită, umbrită doar de joaca de-a inde­
pendenții. Cine și cu ce drept i-ar putea re­
proșa d-lui Andrei Pleșu o asemenea op­
țiune politică? Mai ales că prestația Dom­
niei sale se anunță benefică pentru o Ro­
mânie aflată la mare ananghie.



E. LOVINESCU - Pa
I

N ROMÂNIA LITERARĂ nr.
148 din 3-9 dec. 1997, un prim 
grupaj de “pagini uitate” lovi- 

nesciene atrăgea atenția asupra unui bo­
gat material foiletonistic scris pe parcur­
sul deceniului al patrulea și destinat, ex­
plicit sau nu, proximelor volume memo­
rialistice, dar nemaiinclus nici în Me­
morii, III (1937), nici în Aqua forte 
(1941). Cuprinsul acestor volume nu e, 
se știe, memorialistic stricto-sensu. Po- 
lemicile și “disociațiile”, “dezbaterile de 
idei” sunt bogat asociate portretisticii, 
“momentelor” și “scenelor din viața li­
terară”. Volumele au un pronunțat ca­
racter jurnalistic, la fel de ancorat în ac­
tualitatea presei literare a anilor '30 pe 
cât sunt în actualitatea sufletească cea 
mai sensibilă a autorului. (Dacă se ia în 
calcul și materialul gazetăresc datând 
din deceniile doi și trei, retopit în pri­
mele două volume, ponderea fenomenu­
lui atinge o cotă foarte ridicată.) Memo­
rii este o carte care conduce masiv în 
publicistica lovinesciană, o carte atașată 
noțiunii de actualitate în modul în care 
gazetăria se raportează la actualitate. Se 
poate spune că volumele al treilea și al 
patrulea (Aqua torte) sunt mai dominate 
de actualitate decât de memorie, că sunt 
mai mult o cronică din mers decât un 
construct retrospectiv. De aceea cred că 
termenul “memorial”, folosit des de E. 
Lovinescu, referitor nu doar la manu­
scrisul primelor două volume de Memo­
rii, dar și la foiletoanele deceniului pa­
tru, e mai cuprinzător și mai adecvat 
pentru descrierea corpusului întreg. 
“Memorial”, cu implicația imerdiată: 
“pro memoria”. Textele “memorialului” 
nu doar s-au publicat în gazete, dar au 
fost scrise pentru presă și lucrate potri­
vit exigențelor dimensionale, de audi­
ență sau altor rigori specifice unui peri­
odic. In adnotarea grupajului precedent 
am insistat asupra celei mai stringente 
dintre aceste rigori: cenzura de la sfâr­
șitul anilor '30. Susțineam ideea care, 
spre mirarea mea, a trezit surpriza chiar 
a unor buni cunoscători lovinescieni, că 
structura ultimelor două volume a fost 
decisă de existența cenzurii. Trebuie 
spus că simpla recuperare și recitire a 
foiletoanelor neincluse în volume vă­
dește repede motivițl abandonării lor. 
Chiar textele reproduse pe această pa­
gină, azi și rândul trecut, conturează un 
câmp de tabuuri și alergii conjuncturale 
care explică inoportunitatea reluării în 
volum. Am presupus că sumarul selec­
tiv al volumelor a fost un act de auto­
cenzură.

I
N SCHIMB, multe din foile­
toanele care le-au compus au 
fost afectate punctual de cenzu­
ra propriu-zisă. Există un document de 

maximă importanță care confirmă în 
detaliu faptul: “agendele” cercului “Sbu- 
rătorul”, încă inedite. Extrag câteva note 
(cu dificultatea de a alege din abundența 
semnalărilor): 22 sept. 1937 - “încep și 
refac portretul N. Iorga - prim ministru, 
dar îl întrerup în urma aflării că art. meu 
Texte mai clare e reținut de Braniște 
pentru a fi arătat lui Sadoveanu.. Dis­
cuții, telefonice cu Braniște!”; 11 oct. 
1937 - “La 12-12 1/2, întrevedere cu 

Sadoveanu. Nu se publică Iorgaica.”; 
8iun. 1937-“înțelegere provizorie pen­
tru apariția Iorgaicăi în Popularul”. 
19 oct. 1937 - “Apare Iorgaica [prima 
parte] ...! Intact.” 22 nov. 1937 - “Se 
suprimă Iorgaica în Popularul.” 5 oct. 
1939 - “...în Revista F[undatiilor R[e- 
gale] a apărut cronica mea Carnet, cu o 
replică amputată”; 31 ian. 1940 - “Radu 
Cioculescu îmi comunică că bucata Om 
și dobitoc a fost cenzurată, fiind vorba 
de un ofițer! Ce va deveni atunci Una- 
alta?”; 7febr. /^-“Telefon lui Camil 
Petrescu - amputează finalul la Una- 
alta 20 apr. 1940 - “Telefon Camil Pe­
trescu: din dificultăți tehnice s-a amânat 
bucata mea pe mai”; 9 mai 1940 - 
“R.F.R. (mă luminez: Camil Petrescu 
s-a temut de cenzură)”. 13 nov. 1940 - 
“Mi se comunică de la Acțiunea că 
Domnișoara Ida a fost cenzurată, adică 
suprimată”. 25nov. 1940-“La 11 seara, 
Bibiță Panaitescu de la Acțiunea îmi co­
munică că s-a cenzurat Mustul care 
fierbe (Hal!). îl schimb cu Mugurul ce 
plesnește sau Vânt de primăvară (aces­
ta).” E mai mult decât suficient.

Revenind la autocenzură, fac loc aici 
unei rectificări profitând și de ocazia să 
reamintesc astfel încă un caz cert de 
abținere a lui E. Lovinescu de a relua în 
volum texte scrise în mod declarat pen­
tru tomul al patrulea din Memorii, dar 
devenite inoportune, fie politicește, fie 
moralmente. în introducerea la grupajul 
precedent de “pagini uitate” (R. lit. 
48/1997) o greșeală tipografică a pertur­
bat înțelesul următorului paragraf pe 
care îl retranscriu în forma corectă: “Un 
caz indubitabil de autocenzură îl repre­
zintă însă abținerea de a reproduce în 
Aqua forte, al patrulea volum cu domi­
nantă memorialistică, suita polemicilor 
cu N. Iorga din Adevărul sau Popularul, 
după asasinarea ilustrului său preopi­
nent de o viață, în 1940. Ca reacție la 
violentele și necontenitele ostilități în­
treținute de N. Iorga în săptămînalul său 
Cuget clar. Noul “Sămănător”și în Nea­
mul românesc sau Universul (prin N. 
Georgescu-Cocoș) - spre a nu mai vorbi 
de obstrucționarea primirii lui E. Lovi­
nescu în Academie -, criticul a scris o 
serie de texte în care cruditatea vorbelor 
începe să concureze provocarea, de la 
Chi vuol...? la Brânza și talentul sau 
Iorgaica. ”(Am încheiat erata.)

A
STĂZI reproducerea de 
sine stătătoare și unilaterală 
a acestor articole ar fi desi­
gur șocantă și ar indigna ca o blasfemie 

la adresa unui mit necontestat al culturii 
naționale. în schimb, publicate față-n 
față, atacuri și replici, ar reintroduce pe 
cititor în tonalitatea și anecdotica uneia 
din disputele ideologice decisive pentru 
identitatea literaturii române în acest 
secol. Iată de ce selecția de față a ocolit 
piesele “forte” ale “memorialului” lovi- 
nescian inedit în volum. (Le reproduce 
însă Addenda ediției Memoriilor, ce va 
apărea în săptămînile următoare la 
“Minerva”.) Propun totuși lecturii câte­
va piese interesante pentru oscilograma 
câmpului de teme nevralgice ale anilor 
'30.

Gabriela Omăt

Solfatari
ENTRU a-și face o idee de adânci­
mea crevaselor din care ies emana- 
țiunile de pucioasă, vizitatorii sol- 

fatarilor de la Puzzoli sunt invitați să arunce 
o piatră de a cărei cădere nu se aude nimic. 
Situația opiniei noastre publice nu e, în gene­
re, departe de cea a solfatarilor fără fund; pu­
bliciștii n-au mulțumirea ecoului operelor lor 
în conștiința cititorilor. Această lipsă de cir­
culație între public și scriitor nu reprezintă 
numai pierderea unei satisfacții morale, ci și 
a luării de contact cu realitățile. Căci, orice 
s-ar spune, scriem pentru public, așa că, într-o 
măsură oarecare, e legitim să ne tragem pute­
rea și îndemnul de la el. Publicul nostru e în­
să pasiv; citește fără să reacționeze; îi place 
sau nu, fără să simtă nevoia unei manifestări, 
nu prin publicitate, devenind și el scriitor, ci 
rămânând încă în situația lui reală de public, 
prin luare de contact direct, epistolar sau alt­
fel cu scriitorul, exprimându-și o aprobare, o 
nedumerire, o indignare. Dacă în creațiunea 
artistică luarea de contact reprezintă o valoa­
re incertă, în publicistica propriu-zisă ea e de 
oarecare importanță. Creația artistică este ex­
presia unui mesagiu intim, a unei vocațiuni 
de sine stătătoare; acțiunile din afară o influ­
ențează puțin, iar când o influențează, o fac 
mai mult în rău. Cu totul altfel e publicistica 
literară (de publicistica politică nici nu mă 
ocup); oricât de dezinteresată ar părea, ea tin­
de să exercite o acțiune asupra publicului și 
trăiește, deci, prin ea. Polemicele pe care le 
trezește în presă nu reprezintă întotdeauna 
icoana fidelă a opiniei publice, de vreme ce 
într-însele se amestecă prietenii și dușmănii, 
interese personale sau colective. La apariția 
volumului întâi de Memorii, mi s-a prezintat 
în fața Teatrului Național un cunoscut publi­
cist care, conducându-mă până acasă, n-a 
contenit cu elogiile asupra lui, anunțându-mi 
totodată intenția de a și le manifesta în foile­
tonul ziarului la care scria. Care nu mi-a fost 
însă mirarea când, după câteva săptămâni, 
am citit, dimpotrivă, un articol plin de atacuri 
și de rezerve, până și epitetul de maestru cu 
care mă onorase spontan, la fiecare două-trei 
vorbe, devenise încă din titlu un “maestru”în 
ghilimele, plin de subînțelesuri ironice. Mi-a 
lămurit mai pe urmă că la ziarul lui nu pu­
team fi lăudat, pentru a nu supăra umbra, se 
vede tutelară de departe, a domnului N. Ior­
ga. Publicul anonim nu cunoaște o astfel de 
teroare; chiar incompetentă, opinia lui are 
meritul sincerității. Nu e poză sau obligație. 
Elementul ei de sugestie, de îndemn, de sti­
mulare, ar fi așadar de o oarecare valoare în 
exercițiul profesional. Publicul nostru, după 
cum am spus, rămâne însă de obicei inert; își 
mistuie reacțiunile în el. O afirm nu numai 
din experiența mea, ci și din cea a altora; în 
afară de zvonurile presei, o carte, un studiu, 
o poezie, un articol cad ca pietrele fără răsu­
net în crevasele solfatarilor de la Puzzoli.

*

Plecând de la o constatare generală, n-aș 
putea totuși spune că foiletoanele aceste nu 
sunt urmărite de un public ce-și semnalează 
în felurite chipuri atenția. Nu e vorba de pri­
eteni, de cunoscuți sau de dușmani, și mai 
ales de aceștia din urmă, care au grijă să dea 
semne și să se agite. Cu ocazia întâmplării 
povestite în Comisia medicală, am aflat de a 
doua zi tot ce s-a spus și comentat în redac­
țiile și cafenelele capitalei; am aflat, de pildă, 
cu stupoare că unii confrați nu s-au mirat de 
întâmplarea în sine, ci de indignarea mea că 
mi s-a întâmplat Nu despre aceste semnali­
zări vorbesc, întinate cele mai adese de pa­
siuni, ci de cele anonime, dezinteresate deci, 
venite mai ales pe calea mai lesnicioasă a 
telefonului. Când am isprăvit seria articolelor 
asupra lui Maiorescu, am avut o lungă con­
vorbire telefonică cu un avocat necunoscut - 
deși, altfel, destul de cunoscut și ca avocat, și 
ca promotor al mișcării ortodoxe -, în care, 
subliniind mereu intenția atât de repetată a 
marelui critic de a se sinucide de oricâte ori 

se afla în vreo cumpănă a vieții, îmi sugera că 
aș mai putea adăuga un articol pentru a arăta 
că ispita sinuciderii venea din lipsa unei cre­
dințe religioase, în care, de ar fi avut-o, ar fi 
găsit o stăvilire împotriva obsesiei. I-am răs­
puns că nu mă simțeam autorizat de a intra pe 
calea ipotezelor, iar din faptul de a nu se f' ri- 
nucis, totuși, se poate deduce că Maiorescu 
și-a găsit în forța lui de caracter o stavilă pe 
care n-avea nevoie să o mai caute în religie. 
Cu ocazia recentă a publicării foiletonului 
Lacrima, în care se pomenea de o doamnă 
necunoscută ce mi-a vorbit la telefon cu o 
familiaritate superioară, ca unui vânzător din 
Lipscani căruia i-ar fi spus: “Ascultă, băiete, 
dă-mi trei metri de voile Geoigette” - numai 
după o jumătate de ceas după apariția lui, am 
primit protestarea telefonică a unui autentic 
vânzător din Lipscani, pentru cuvântul că 
doamnele nu li se adresează sub o formă atât 
de necuviincioasă. Am promis rectificarea la 
volum.. Aș mai putea cita intervenții de felul 
acesta la apariția aproape a fiecărui articol, 
dacă n-ar fi timpul să mă opresc la un caz ul­
tim, în vederea căruia am și scris aceste rân­
duri. Printre, de data aceasta, multele mani­
festări anonime ce le-a produs foiletonul meu 
Chi vuol...?, nu voi cita decât o telegramă 
italiană a unei personalități cunoscute r 
nu și de mine -, sosită însă atât de alte» aiâ 
prin transmisiune, încât m-am văzut nevoit 
să cer trimițătorului să o confirme prin poștă. 
După câteva zile, pe o mare foaie de perga­
ment, am primit următoarele rânduri bătute 
la mașină, pe care le reproduc întocmai:

Domnului E. Lovinescu
Fălticeni
Se chiudesse la polemica sarebbe una 

gran bella cosa, altrimenti Ia mantellina si 
accorcia e la barba cresce.

MX.

Cu aluzii umoristice, am fost, așadar, in­
vitat să încetez polemica cu d. N. Iorga - pe 
care, dacă n-aș fi pomit-o, eram de mult 
membru al Academiei Române și cel mai 
mare critic al României (bineînțeles, după d. 
N. Iorga). Ecoul pietrei aruncate în solfatarul 
opiniei noastre publice, venit prin telegrama 
cititorului necunoscut, îmi sugerează ideea 
de a studia cât se poate de obiectiv - și D" din 
intenții polemice - condițiile “spiritul o- 
lemic” și ale “spiritului pamfletar”, în sine, 
dar și cu aplicații.1’

Spiritul polemic

C
A URMARE a telegramei ita­
liene, deși îmi propun să definesc 
și să analizez “spiritul polemic”^} 
“spiritul pamfletar” în condiții de strictă o 

biectivitate și de asepsie morală, nu voi pro 
ceda nici abstract, nici didactic; sensul aces­
tor pagini fiind memorialistic, e firesc ca ele 
să-și tragă seva din experiențe proprii și să se 
limpezească intuitiv, prin întâmplări și ima 
gini rezumative.

♦

Cu vreo cinci-șase ani înainte de război 
într-o după-amiază călduroasă de vară, în vi 
trina cafenelii “Imperial”, își citea tihnit zia 
rul un publicist, destul de lătăreț la trup, ci 
nasul strâmb și turtiț, ursuz și chiar ușor ma 
niac, când, deodată, de cealaltă parte a bari 
cadei, se înfipse un țigănuș cu ziarele de du 
pă-amiază tocmai atunci apărute. Făcându- 
semn cu mâna ca să-și vadă de drum, țigănu 
șui insistă; cum, enervat, publicistul se răsi 
prin geam, fără să-i pese, țigănușul persever 
și mai mult Furios, publicistul încep 3 
amenința cu pumnul, în timp ce, ghiduș, ți 
gănușul își turti nasul pe geam - la fel cu ct 
al publicistului - scoțându-i și limba. Cât < 
clipi, o scrumieră se proiectă vijelios pri 
geamul spart în stradă, pentru ca apoi, c 
capul gol, crăcănel și împiedicat de greutate 
trupului, irascibilul publicist să se repeadă ț 
ușa cafenelii în urmărirea imposibilă a băii 
țașului care, zbughind-o, continua, de pe c< 
lălăit trotuar, să-și turtească nasul cu degetu



■ ■ ■ Mjini uitate
hazul trecătorilor...
După felul de a vedea al unora s-ar spune 
am asistat la o manifestare a “spiritului 

lemic” - pe când, în realitate, n-a fost decât 
scenă penibilă celui ce a provocat-o, tatru- 
t spiritul polemic exclude principial irasci- 
itat **. Deși conține în sine elementul viril 
in.pativei personale, al luptei dure și ne- 
îțătoare, ea presupune, tocmai în vederea 
or scopuri agresive, liniște, stăpânire de si- 
, calcul și strategie, calități cari, dacă nu 
at rezultatul unui temperament în adevăr 
cepțional, se pot încă dobândi într-o măsu- 
apreciabilă, printr-o terapeutică specială - 
xa a lăsării unui spațiu de timp bine chib­
iț între momentul producerii atacului și cel 
răspunsului. Spiritul polemic nu se cultivă 
temperaturi înalte, ci numai la temperaturi 
sdii, și chiar la rece. A răspunde imediat, 
ti ales în discuții în care intră și un element 
sional, înseamnă a se expune la o înfrân­
te sigură, dacă adversarul e om calm; dacă 
i el un pasional, atunci urmează o inevita- 
ă încăierare dezordonată și degradantă - 
rectul obișnuit al celor mai multe polemici 
Sonate. Nu despre ele e vorba, ci de pote­
ca strânsă, oarecum științifică, în orice caz 
tată într-un plan ideologic, fără a exclude 
ir alunecări în ordinea psihologică.
L» aceste condiții, spiritul polemic are ne- 

ie de nerv, nu însă și de nervi. Nervul e o 
itate virilă, voluntară, dominantă și domi- 
oare; el știe ce vrea și merge la țel, precis; 
biciune feminină, nervii se dezlănțuie dez- 
lonat, inegal și inestetic, pentru nimic și 
îtru orice, disproporționat față de obiect, 
'el în fața unei catastrofe naționale ca și a 
îi mici neplăceri personale, degenerează 
gesturi nestăpânite și degradante, aleargă 
imegând și cu capul gol după un țigănuș 
ințar bat cu artilerie grea o muscă sau - 
ră „ #i-au sleit forța - sunt cuprinși de un 
de frenezie a lamentației și a reclamației, 
cptându-și satisfacția din afară, nu dinăun- 
, de la el, de la stăpânirea de sine care sin- 
ă poate da biruința și mulțumirea.
Adevăratului spirit polemic îi trebuie, 
ipotrivă, un fel de detașare față de obiec­
ta discuție, ce-i îngăduie și o luciditate ta 
erminarea punctelor slabe și în alegerea 
loazelor de atac ori de apărare și, la ne- 
e, tcă îi stă ta resursele sufletești, îi dă 
abilitatea de a întrebuința acea ironie bine- 
toare ce-1 înalță de la sine într-un plan de 
erioritate morală, deși conține tacă și des- 
i aciditate pentru a-și dizolva adversarul 
i sigur decât toate otrăvurile vehemenței și 
nbardamentele artileriei grele...

♦

Postulând prin definiție stăpânirea de si- 
lipsa oricărui element pasional, răceala 

ar, spiritul polemic nu se consumă ta cear- 
nutilă de cuvinte și ta paradă de jigniri. El 
un scop precis: trezirea ta cititor, ta opi- 
publică, a unei convingeri, a convingerii 
Pentru a și-l ajunge, îi trebuie să opereze 
nai ta sânul posibilului, al verosimilului; 
idiția credibilității este absolut necesară, 
există spirit polemic capabil de a se lupta 
evidență a voi să o combați e ca și cum ai 
să rupi cu dinții o gratie de fier, ta care nu 

i decât să ți-i rupi. Iată pentru ce polemi- 
tu poate duce, ta genere, la distrugerea va­
lor, a personalităților, câmpul lor de ope- 
e trebuie limitat la anumite chestiuni, la 
mite aspecte parțiale, la anumite amănun- 
Dacă nu pot fi distruse, valorile pot fi mic­
ite sau îngrădite ta cadrele lor firești. 
:i, ta adevăr, nu există valori absolute și 
M tacabile. Scriitorii cei mai de seamă, 
u exceptăm de pildă pe Eminescu, sunt un 
istec de mari calități și de oarecari defec- 
iacă vrea să-i combată cu eficacitate, po- 
istul nu trebuie să-i atace ta bloc, ta tota- 
ea personalității lor, ci să izoleze elemen- 
deficitare spre care să conveargă sfor- 

le acțiunii lui - să te descopere, cu alte cu- 
:e, punctele slabe ale platoșei, pentru a-și 
Sânta spada cu folos în carnea neapărată, 
să te descopere, trebuie însă, cum spu­

neam de la început, stăpânire de sine, răceală 
și arta așteptării. A te năpusti asupra unor 
scriitori mari, nu pentru a-i slăbi ta amănunte 
și aspecte, ci pentru a-i tăgădui global cu sin­
gura armă a vehemenței verbale e ca și cum 
te-ai izbi cu capul de ziduri pentru a te încer­
ca rezistența. Polemica nu e arma spiritelor 
totalitare, ce-și subestimează adversarii, nu e, 
cu alte cuvinte, o măciucă, ci o armă suplă, o 
lamă logică, care nu bâjbâie dezordonat pe 
toată suprafața trupului apărat de platoșă, ci 
caută doar micul spațiu de inaderență a za­
lelor, respectând sau neținând seamă de rest, 
se împlântă numai acolo, tatr-o lovitură defi­
nitivă.

*

în cadrul acestor considerații, literatura 
noastră a cunoscut un mare spirit polemic, pe 
T. Maiorescu, și nu prin faptul biruinței ta 
toate campaniile lui, împotriva școalei lui 
Bamuțiu sau a ardelenilor, împotriva vechei 
direcții culturale, ta problema limbii sau, mai 
târziu, în problema emancipării esteticului de 
etic și etnic. Pentru a birui ta aceste probleme 
de la temelia oricării culturi n-a fost nevoie 
numai de spirit polemic, ci de un spirit critic 
foarte clarvăzător, ta serviciul căruia și-a pus 
doar și un puternic spirit polemic, pe bază de 
stăpânire de sine, de luciditate, de limitare la 
esențial și a unei incisivități neegalată încă. 
“Răspunsurile” lui Revistei contemporane 
sau articolele de polemică cu C. Dobrogea- 
nu-Gherea sunt și acum modele de delimitare 
a obiectului discuției la puncte esențiale, pen­
tru a produce convingerea, jocuri subtile de 
logică nu înc adrul posibilului, ci al ardenței 
învăluite într-o ironie înghețată.

Pe T. Maiorescu - într-un cuvânt - nu l-ar 
fi putut scoate ta stradă cu barbișonul vâlvoi 
țigănușul cu gestul lui ghiduș din vitrina 
cafenelei “Imperial”.2’

Spiritul pamfletar

C
ONFUNDAT de obicei cu spiritul 
polemic, spiritul pamfletar se 
deosebește însă. Cu toate că rădă­
cina lor purcede din atitudinea critică, spirit­

ul polemic e de calitate excluziv rațională; fe­
nomen pur intelectual, el presupune stăpâni­
rea de sine și se exprimă sub forme strict log­
ice; ținând să convingă, nu se exercită decât 
în cadrele verosimilului; nu se năpustește ta 
toate direcțiile căutând să distrugă global va­
lori pozitive, ci își alege cu luciditate terenul 
de luptă, punctai slab al platoșei, unde își va 
concentra atacul; spiritul polemic presupune 
așadar discernământ, calcul și ceea ce se nu­
mește 1'esprit de finesse; operează ta nuanțe 
și, pe lângă logică, drept procedee literare în­
trebuințează ironia incizivă, așa cum a făcut-o 
T. Maiorescu, spiritul polemic cel mai vi­
guros din literatura noastră.

Deși de esență tot critică, spiritul pamfle­
tar nu pornește din rațiune, ci din sentiment; 
de substanță afectivă, nu se adresează inteli- 
genții, ci emotivității; nu vrea să convingă, ci 
să miște. Pornit dintr-o stare sufletească de 
exaltare, nu cunoaște argumentarea logică, 
verosimilitatea, nuanța; ignorând spiritul de 
finețâ, procedează prin afirmații masive, glo­
bale, fără respectul adevărului și al propriei 
sale demnități; pentru a provoca o distrugere 
materială sau numai o panică morală, aruncă 
cu orice-i vine la îndemână. Adresându-se 
unei elite intelectuale ce știe prețui valoarea 
argumentelor și nu se lasă cucerită decât de și 
prin rațiune, spiritul polemic e singurul dura­
bil, permanent Din ura dezlănțuită ta jurul 

11 Apărut ta Adevărul, an 51, nr. 16433, joi, 26 aug. 1937, cu genericul Scene din viața 
literară.

2) Apărut ta Adevărul, an 51, nr. 16434, vineri, 27 aug. 1937, cu genericul Momente din 
viața literară.

” Apărut ta Adevărul,an 51, nr. 16438, miercuri, 1 sept. 1937, cu genericul Momente din 
viața literară. Ideile articolului sunt o permanență ta scrisul lovinescian. Cel mai concentrat text 
pe această temă e, ta Critice, ed. definitivă vol. IV, 1928, capitolul VI, Problema pamfletului. 
1. Pamfletul și lirismul. 2. Pamfletul ideologic și pamfletul de cuvinte. 3. Pamfletul problemă 
culturală.

acțiunei critice a lui Maiorescu 
n-au rămas decât directivele lui, 
pentru că au plecat dintr-un spir­
it critic, și articolele, pentru că au 
fost expresia unui spirit polemic 
alimentat numai de argumentele 
intelectuale. Pe cât e de inde­
structibil elementul rațional, pe 
atâta elementul afectiv se risi­
pește o dată cu ambianța în care 
s-a produs și a prins poate. Mani­
festări ale aceleiași atitudini criti­
ce, spiritul pamfletar e dușmanul 
cel mai serios al spiritului pole­
mic, ta sensul ta care dușmanul 
de aproape e mai primejdios de­
cât cel de departe. Principiului 
stendhalian al “diferenței care 
produce ură” trebuie să i se adau­
ge corectivul unei uri cu atât mai 
mari cu cât diferența e mai mică.

*

Pe cât e de rar la noi spiritul polemic, pe 
atât e de înfloritor spiritul pamfletar. Proble­
ma se impune atenției oricui, prin evidență. 
Prezența unei literaturi pamfletare extraordi­
nar de dezvoltată nu poate fi un fenomen 
întâmplător, dacă nu răspunde unui postulat 
al rasei (care nici ea nu e imutabilă), 
răspunde cu siguranță unei etape de evoluție. 
E singura explicare cu putință. “Românul s-a 
născut pamfletar” după cum s-a născut și 
poet, întrucât lirismul și pamfletul au la 
rădăcină o stare identică de afectivitate, 
tradusă, după împrejurări, ta iubire sau în ură 
pentru obiecte diferite sau, succesiv, pentru 
același obiect. Prin însăși natura lor, și unul și 
altul sunt erupțiunile spontane ale unei emo­
tivități brute care, nemaitrecând prin zona re­
frigerenta a raționalului, se proiectează în lib­
ertate fără nici un corectiv; exaltă eroi sau 
distruge monștri; înalță sau blestemă; adoră 
sau spurcă în exercițiul lor n-au nevoie de 
măsură, de logică, de bun-simț; nimic nu-i 
stânjenește și nu-i dezumflă; văd totul ta vol­
bura pasiunii ce transformă șoarecul ta ele­
fant și elefantul ta șoarec. Când e de bună- 
credință, pamfletul e, într-un fel, respectabil; 
când nu, trebuie privit numai prin valoarea 
lui de realizare, și nu cunosc o literatură occi­
dentală care, ta această privință, să poată sta 
alături de literatura noastră, nu numai prin 
cantitate, dar și prin calitate. însăși esența 
tatregei noastre culturi este de natură pamfle­
tară; nu numai o formă a talentului, pamfle­
tul este deci și o formă a unei faze de evolu­
ție. Temperamente abrupte și vijelioase se 
găsesc pretutindeni, dar aiurea ele sunt oprite 
ta manifestarea lor, fie de cultura proprie, fie 
de nereceptivitatea ambianței, spiritul pam­
fletar al lui Leon Daudet, de pildă, a putut 
străbate biruitor prin vastul strat al marii lui 
culturi umanistice și chiar științifice, dar n-a 
găsit nici un fel de rezonanță ta opinia pub­
lică S-au împlinit treizeci de ani de la citirea 
primului număr din L'Action frangaise pe o 
bancă a Luxemburgului, și ta acești treizeci 
de ani mi-au trecut pe sub ochi mii de articole 
și zeci de volume ale marelui pamfletar - fără 
să fi văzut însă și răspunsul vreunuia din cei 
atacați cu atâta violență. în Franța, Leon 
Daudet e privit ca un fenomen izolat, ce se 
admiră sau se disprețuiește după convenien­
ță, dar căruia nu i se răspunde. Caracteristic 
tatregei noastre culturi, fenomenul produ­
cerii intensive a pamfletului la noi nu se ex­
plică prin apariția câtorva temperamente ex­
plozive, ci prin prezența unei ambianțe mo­
rale care-1 îngăduie, îl solicită și îl promo­

vează, semn al unei baze de evoluție cultu­
rală ta care domină, fără alt corectiv, afecti- 
vitateă

*

Exponenții cei mai expresivi ai spiritului 
pamfletar sunt d-nii N. Iorga și Tudor 
Arghezi, frați învrăjbiți, ce trebuie definiți 
prin diferențe specifice. Numind pamfletul d- 
lui N. Iorga un “pamflet ideologic”, am să­
vârșit o contradicție ta termeni, întrucât ideile 
nu pot deveni explozive decât după ce au tre­
cut de mult în rezerva sentimentalității. Ideea 
de neam, de țară, de patrie, de religie-, de soli­
daritate istorică, de progres, ideile morale nu 
sunt noțiuni ce se discută, ci stări sufletești 
absolute, iraționale, de la baza existenței po­
poarelor sau chiar a omenirii. Spiritul pam­
fletar al animatorului sămănătorist se alimen­
tează așadar dintr-o ideologie larvată în fieca­
re din noi, de unde și forța lui de contagiune. 
Puterea pasională ce o însuflețește este într-a- 
devăr atât de excepțională, încât, deși scrisul 
marelui cărturar se bucură ta genere de o lizi­
bilitate numai parțială, ta paginile, sale pam­
fletare (memorii, articole scurte, comemorări 
etc.) ajunge totdeauna la expresia artistică și 
adesea la marea artă; inocența verbală se în­
flăcărează sub acțiunea focului ce o dogoreș­
te pe dedesubt. Participând dintr-un fond co­
mun de sentimente, această activitate pamfle­
tară se încarcă și de prestigiul unui apostolat 
a cărui acțiune salutară o recunoaștem bucu­
ros ta multe domenii, deși, trecută aiurea, ta 
artă de pildă, dă loc și la confuziuni regre­
tabile.

*

Pamfletul arghezian nu îmbracă o formă 
ideologică, ci e pamfletul pur, artă pentru ar­
tă. El nu derivă din vreo concepție asupra 
vieții, din vreo atitudine critică față de soci­
etate sau de anumite forme; printr-tasul nu 
circulă sentimentele generoase, ideile larvate 
de la baza existenței colective, ce-i acordă 
adversarului său rolul unui apostolat națio­
nal. Pamfletul arghezian este un act indivi­
dual, o atitudine critică dictată momentan de 
o erupție sentimentală. Izolându-și obiectul 
pasiunii sale trecătoare, poetul își proiectează 
asupra lui lentila ochiului său deformator, de 
o vigoare neegalată ta nici una din literaturile 
din câte cunosc. Nu e vorba de a căuta tatr-o 
astfel de artă o îndreptățire morală sau măcar 
o supunere la obiect, ci o creație arbitrară, va­
labilă prin sine, printr-o neîntrecută invenție 
verbală, prin alfabetul original al unei expre­
sii figurate, pururi împrospătată, prin incizi- 
vitatea unei viziuni realiste, scrijelată ta tră­
sături aspre, ta reliefuri puternice, tatr-o sti­
listică eliptică, ce-i dau adâncimi, tatr-o aso­
ciație organică de materialuri rude, vulgare, 
cu suavități poetice și cu esențe spirituale. 
Neparticipând întru nimic la spiritul critic și 
neținând să imprime directive sufletești, 
pamfletul arghezian trebuie judecat în sine, 
prin extraordinara lui originalitate artistică”



Dumitru TEPENEAG

Scrisori de la personaje
L

-AM CONDUS pe Edgar la 
atelierul lui Vasile care, ini­
mos ca întotdeauna, a accep­
tat să-l lase să doarmă acolo câteva zile; 

el pleacă din Paris pentru aproape o 
săptămână și oricum are de gând să facă 
o pauză ceva mai lungă: s-a săturat până 
peste cap de pictură. Adevărul e că tra­
versează o perioadă proastă, nu-i place 
nimic din ce face, ba chiar începe să se 
îndoiască și de ce făcuse până atunci, 
totul i se pare ratat și, în primul rând, 
propria lui viață.

Edgar admiră tabloul de pe șevalet - 
cimitirul invadat de porumbei. Mai bine 
zis de turturele. Dacă nu cumva se 
spune palombe și în românește. Se dă « 
doi pași îndărăt.

- E un cimitir din sud-vest, murmură 
el.

- De unde știți? se neliniștește Vasile.
- Acolo, în sud-vest, poposesc po­

rumbeii sălbateci în migrația lor. Les 
palombes...

- Și vi se pare... firesc?
- Ce anume?
- Vreau să spun: nu vă șochează ta­

bloul?
- Nu mă șochează deloc. Și-1 găsesc 

foarte reușit.
Vorbele lui Edgar îi merg la inimă 

pictorului. Se întoarce triumfător către 
mine:

- Ai'văzut? Scribălăule!...
- M-ar fi șocat, reia enigmatic Edgar, 

dacă ați fi instalat o palombieră în cimi­
tir...

L-am lăsat pe Edgar în atelier și am 
plecat cu Vasile. L-am asigurat că, deși 
proaspăt ieșit din pușcărie, Edgar Bou- 
gainvilliers e cineva în care se poate 
avea încredere. Prieten cu Pastenague 
și-așa și pe dincolo...

- A fost condamnat pentru o crimă 
pasională. N-a făcut decât vreo șase ani.

Și-i povestesc lui Vasile tot ce știu în 
legătură cu asta. Mă rog, poate fără atâ­
tea amănunte... De fapt, Vasile nici nu 
prea are nevoie de asigurările mele. Ed­
gar îi e simpatic. Un point cest tout! Și 
nu doar pentru că i-a lăudat tabloul. Să 
nu-mi închipui că a ajuns atât de sensi­
bil la laude, ca o muierușcă oarecare. Eu 
nu-mi închipui nimic și n-are rost să fie 
atât de susceptibil. înțeleg că trece prin- 
tr-o pasă neagră. Se vede de la o poștă. 
Dar asta i se poate întâmpla oricui.

Când ajung acasă, Marianne e pe te­
rasă, citește. Văd imediat, după dimen­
siunile cărții și după culoarea copertei, 
că nu citește Hotel Europa. De fapt pu­
țin îmi pasă. Treaba ei! Marianne ridică 
ochii și mă privește pieziș. îl aud pe mo­
tan mieunând de parcă ar vrea Să mă 
prevină de iminența unui pericol.

- Ai o scrisoare, zice Marianne.
- O scrisoare? De la cine?
- Ai să vezi tu de la cine...
Are o voce rea, e pusă pe harțag. 

Trebuie să-mi controlez la perfecțiune 
reacțiile. Cât mai puține gesturi și, mai 
ales, cât mai puține vorbe...

- Unde-i?
- Ești nerăbdător, hai?
- De ce nerăbdător? Nici nu știu de la 

cine e. E drept că purtarea ta mă face cu­
rios.

Deja am vorbit prea mult, noroc că 
argumentul meu are, oarecare eficacitate. 
Marianne frunzărește volumul de pe 
genunchi: e o carte editată la Gallimard, 
un editor din ce în ce mai puțin intere­
sant și care în zilele noastre trăiește mai 
mult din osânza marii sale reputații de 
pe vremuri. Găsește scrisoarea și-o ex­
trage dintre paginile cărții. Mi-o întinde.

- Ia-o, zice, și citește-o cu atenție.
Vocea Mariannei e strident de ironi­

că. îmi zgârie timpanele. Dar ce pot să 

fac? Răsucesc mecanic plicul între de­
gete, nu recunosc scrisul, colțuros și a- 
plecat, pe urmă văd adresa expeditorului 
scrisă tot ascuțit dar mărunt, pe verso.

- N-am ochelarii, zic.
- I-ai pe-ai mei, propune Marianne, 

deși știe că nu pot citi cu ochelarii ei.
O bănuială urcă tot mai puternic în 

mine. Intru în camera mea, îmi caut fe­
bril ochelarii, îi găsesc la piciorul patu­
lui. Bănuiala mi se confirmă: pe dosul 
plicului, într-un colț, stă scris, cu litere 
mai mici decât furnicile, Ana Pânzaru. 
Mă uit îndărăt. Marianne n-a venit după 
mine. A rămas demnă și rigidă în jilțul 
ei de pe terasă.

Nu mă așteptam să primesc o scri­
soare de la Ana: ia te uită! până acum 
doar îmi telefona, acum îmi și scrie.

Dragul meu Autor,
Cred că e firesc să mă adresez astfel, 

mai ales acum după ce v-am citit cartea 
care mi-a plăcut enorm, chiar dacă nu e 
deloc clară! Ba chiar s-ar putea afirma 
că e de-a dreptul ambiguă. Asta ca să nu 
zic încâlcită... Defectul ei principal e că 
lucrurile cam rămân în aer. De pildă, 
sfârșitul... La drept vorbind, eu ar trebui 
să mă simt flatată, romanul se încheie cu 
mine, mie îmi sunt adresate ultimele 
cuvinte, chiar dacă nu le aud. Nu aud, 
dar nici nu văd, ceea ce e mai bizar. Aș­
tept. Foarte bine. Sunt de acord să aș­
tept. Dar de ce vă opriți, de ce puneți 
creionul jos, cuprins parcă de-o nesfâr­
șită oboseală, de ce nu mai scrieți măcar 
câteva fraze. De ce ne lăsațipe toți să aș­
teptam cu gura căscată, cu ochii holbați. 
In gol... E ca o făgăduială nerespectată. 
Ne condamnați la ignoranță sau, mai 
rău, la incertitudine. Singura d-stră scu­
ză ar Fi că v-ați propus să scrieți o urma­
re la acest roman, un al doilea volum. 
Poate că și lucrați la el, în acest mo­
ment...

De fapt, nu vă scriu doar pentru a vă 
critica. Și repet, cartea mi-a plăcut. Adi­
că mi-a plăcut atât cât poate să-mi placă 
o asemenea carte: cam fără cap și fără 
coadă. Vă scriu așa dar și ca să vă cer un 
sfat. Mă aflu într-un moment foarte difi­
cil. cred că nu vă închipuiți că am rămas 
tot la fereastră, cu ochii ațintiți spre pă­
dure. Glumesc, bineînțeles... Oricum nu 
e aceeași fereastră. în acest moment sunt 
la Miinchen. Plouă. Totul e cenușiu. Mă 
uit afară și nu văd decât ziduri. Până și 
porumbeii orașului au dispărut. S-au pi­
tit care unde a apucat. La fel și vrăbiile.

Stau la geam și-mi rod unghiile. Nu 
știu ce să fac, dragă autorule. încotro să- 
mi îndrept pașii. Acum îmi pare rău că 
n-am rămas dracului acasă, în țara mea. 
Și degeaba insinuați că aș fi trimisă în 
nu știu ce misiune. Nu e chiar așa. în 
orice caz, dacă vroiam, puteam să plec. 
Să știți că nu m-a silit nimeni. Mihai n- 
avea nici o putere asupra mea. Nici ce­
lălalt de care nu știu de ce v-o fi fost fri­
că... în sfârșit, vă rog să mă credeți, dacă 
nu se întâmpla ce s-a întâmplat cu biata 
Maria, nici că aș fi plecat, vă asigur...

Vorba e acum ce fac? Mă duc la Pra- 
ga, unde s-a mutat Europa Liberă, așa 
cum mi-a propus Mihai ori vin la Paris? 
Iar dacă vin la Paris, ce fac la Paris că 
postul de la Ambasadă trebuie că s-a 
ocupat cât ai zice pește? Pe unde scot 
cămașa, aveți vreo idee? '

Sper să nu vi se pară nefiresc că mă 
adresez d-stră și vă cer sfatul. La urma 
urmei, am fost destul de apropiați în 
anumite situații, vă aduceți aminte când 
ați venit la mine acasă, ați sunat la ușă și 
păreați îngrozit de parcă cine știe ce vă- 
zuserăți... Și când colo nu era decât un 
biet inginer, amator de pescuit subma­
rin, v-ați speriat degeaba. E drept că 

erați cam bolnăvior în perioada aceea. 
Sper că v-ați vindecat și vă simțiți acum 
în plină formă. Sau anul trecut în Bre­
tagne, când am venit cu toții pe capul 
d-stră, nu mie mi-ați acordat mai multă 
importanță decât celorlalți? Mi-ați per­
mis chiar să urc cu d-stră în camera de 
lucru. Toți ceilalți rămăseseră jos, în sa­
lon, ori ieșiseră în grădină. N-am înțeles 
nimic din toată tevatura aceea, de ce ne 
zgâiam pe cer, de ce așteptăm. Pe cine?

Ca să fiu sinceră n-am priceput mare 
lucru din romanul d-stră. Mi se pare 
cam tras de păr. Sper c-o să scrieți altul 
mai bun, că doar aveți ceva talent, asta 
se vede, deși la vârsta d-stră, îmi dau 
seama, e greu, e din ce în ce mai greu. 
Chiar și Fizic, nu numai psihic. Vreau să 
spun că s-ar putea să aveți nevoie de ci­
neva care să scrie în timp ce dictați și-a- 
poi să bâtă la mașină, o persoană capa­
bilă să vă facă agreabile pauzele și chiar 
să vă întrețină condiția Fizică prin masa­
je ori diverse palpări, cu alte cuvinte o 
secretară discretă^ și în care să aveți de­
plină încredere. în România, după cum 
știți, deși făcusem mai întâi câțiva ani la 
Litere, am fost mai întâi soră într-un spi­
tal apoi, calificându-mă, m-am angajat 
într-un centru de kinesiterapie. Aici, la 
Miinchen, în afara Europei libere, am 
lucrat, dar numai câteva zile, pentru un 
neamț din România, un tip ciudat și cam 
apucat pe care îl cunoașteți și d-stră: el 
l-a găzduit pe Ion și, ca să zic așa, îi cam 
ducea dorul. Habar nu avea de cartea d- 
stră. A declarat că nu-1 interesează lite­
ratura, iar literatura modernă o detestă 
pur și simplu. Nu are m casă decât cărți 
de filozofie. Ați mai pomenit așa ceva? 
Mi-a dat să bat la mașină câteva zeci de 
pagini, niște elucubrații mai mari chiar 
și decât cele din romanul d-stră. M-am 
străduit să fac cât mai puține greșeli și 
am pierdut ore întregi cu câteva biete 
pagini. Când i le-am adus, le-a citit și a 
strâmbat din nas. E ușor să dai vina pe 
dactilografă, mai ales dacă nu e nici mă­
car nemțoaică. Nu ne-am înțeles deloc, 
cred că el ar avea nevoie mai degrabă de 
un bărbat. De altfel îmi vorbea tot tim­
pul de Ion și Petrișor. Se obișnuise cu 
băieții... Nu-i bai, am zis. Și-am plecat.

Nu vreau să mai lungesc scrisoarea 
asta și-așa e prea lungă. Dar am nevoie 
să-mi spun necazurile cuiva și nu prea 
am cui. Cred că ați priceput cum stau 
lucrurile. Că doar sunteți romancier, ce 
dracu! Nu v-ați născut de azi, de ieri. Și 
nici eu de altfel. Să nu credeți că sunt 
prea tânără și din cauza asta să ezitați. 
Am aproape 35 de ani și am trecut prin 
toate în viață.

Aștept un răspuns cât mai grabnic, la 
următoarea adresă: Hotel Vogel - 
Puffendorfstrasse, 5/Munchen.

P.S. Furmann mi-a cerut adresa d-as- 
tră și i-am transcris-o în agenda lui ca să 
n-o mai piardă încă o dată. Zicea că vrea 
să dea de urma lui Ion. Credeți că am 
făcut o prostie?

B
AG scrisoarea într-un sertar 
al biroului, dar după câteva 
clipe o scot din nou și încep 
s-o recitesc. Un gând îmi sfredelește 

mintea: ce fac dacă intră Marianne și 
vrea să citească scrisoarea. Deocamdată 
e pe terasă, nu zice nimic, așteaptă, face 
pe demna, așteaptă de fapt să mă duc eu 
la ea cu scrisoarea, iar ea să spună: fugi 
de-aici cu ștoarfele tale! N-am timp de 
pierdut. Și să nu vrea să citească. Dar 
dacă totuși o să vrea, dacă acceptă să ci­
tească? Pe de altă parte, dacă nu mă duc, 
e poate și mai rău. Acum, sunt convins, 
chiar dacă se stăpânește, că fierbe de cu­
riozitate. Oare nu risc ca, nițel mai târ­
ziu, să-și calce pe inimă și să-mi ceară 

pur și simplu scrisoarea s-o citească?
Nu știu ce să fac... Pe urmă îmi vine 

ideea salvatoare. Așez mașina de scris 
pe masă, bătrâna și credincioasa mea 
mașină de scris de care va trebui să mă 
despart, dacă vreau să mă modernizez, 
să fiu în rând cu lumea, ridic capacul, 
bag o foaie de hârtie și bat la mașină 
scrisoarea Anei expurgând-o de toate 
pasajele compromițătoare. Că un per­
sonaj îi scrie autorului ca să-i ceară sfa­
turi: nimic mai firesc, mai banal! Chiar 
dacă Marianne o să mă ironizeze. După 
o matură chibzuială, reduc scrisoarea la 
o singură pagină. Și schimb și adresa 
unde Ana ar vrea să-i răspund, adică 
pun o adresă fictivă (Hotel Europa, En- 
glische Garten, 1), ca să nu mă trezesc 
că se apucă Marianne să-i scrie și se 
înfiripă un dialog între ele, peste capul 
meu. S-a mai văzut... Imit semnătura, pe 
care Marianne oricum n-o cunoaște și 
îndoi foaia de hârtie ca să încapă în 
plicul german. Vâr scrisoarea autentică 
în fundul unui sertar. Nici nu știu de ce 
n-o arunc, de ce n-o distrug, de ce, de 
exemplu, n-o ard sau n-o arunc în clo­
set. Ce vreți, așa «unt, nu pot distruge 
hârtia scrisă negru pe alb, de mână sau 
la mașină, chiar și ciornele mi le păstrez, 
iar paginile care nu-mi plac le rebat la 
mașină, și asta îmi ia un timp nebun, dar 
nu le arunc. De aceea probabil că am să 
sfârșesc prin a-mi cumpăra un compu­
ter, atunci totul va fi virtual și-mi va fi 
mai ușor să elimin. Iar dacă vreau să 
păstrez ciorne sau variante, pot foarte 
ușor s-o fac.

Aud ușa de la camera Mariannei des- 
chizându-se, pașii ei apropiindu-se de 
ușa mea, am timp să bag în mașină o altă 
foaie de hârtie și să scriu cele două rân­
duri de mai sus, apoi să adaug că Ma­
rianne se oprește în fața ușii care dă în 
camera mea, își ține suflarea, în mintea 
ei se duce o luptă cumplită între curiozi­
tate și mândrie, un conflict demn de un 
scriitor clasic, de un scriitor care cu­
noaște psihologia femeilor, pe când eu... 
vai de capul meu. Mi se pare că aud un­
ghiile Mariannei pe lemnul batantei, râ- 
câie, zgreapțănă, ciocăne...

- Tu ești, zic, ce faci, de ce nu intri?
- Te deranjez, întreabă capul care 

apare pe ușa întredeschisă.
Mă răsucesc cu scaun cu tot și-mi ri­

dic ochelarii pe frunte, cu un gest pe ca­
re l-am văzut într-un film american unde 
eroul, un scriitor celebru, tocmai înca­
sase un cec de câteva zeci de mii de do­
lari. Pe masă avea un computer ultraso- 
fisticat. Ceva mai încolo, o imprimantă, 
o agendă electronică și un fax. în buzu­
narul de la piept ținea un mic telefon 
portabil care când suna, emitea primele 
note ale melodiei din ultimul său film, 
turnat la Hollywood. Nu, nu-1 chema 
Popescu.

Intră, dragă, o dată, nu mai face 
atâtea fițe.

- Credeam că citești scrisorica, zice 
Marianne înălțându-și vocea până în 
tavan, atât se vroia de ironică. Și adaugă 
fluturând un plic: Ți-a venit încă una!

- De unde?
- Tot de la Miinchen. dar nu mai e 

același scris.
Vine până la biroul meu și-mi întin­

de plicul pe care nu se mai lăfăie un 
scris mare și ascuțit ca pe plicul prece­
dent, ci dimpotrivă un scris mărunt, 
drept și ordonat. Scrisoarea vine de la 
Fuhrmann. Și pentru că Marianne era tot 
acolo și nu dădea nici un semn că ar a-- 
vea de gând să iasă din cameră, las pli­
cul pe birou și mă ridic pe jumătate, zic:

- Vrei s-o citesc cu glas tare?
Marianne iar se enervează. De fapt, 

ca de obicei se arată mai furioasă decât



în realitate. E și ăsta un soi de răsfăț 
care, la început, mi se părea destul de 
amuzant. Se răsucește pe călcâie și se 
îndreaptă cu pas hotărât spre ușa 
rămasă deschisă. Se oprește totuși în 
prag și-mi aruncă peste umăr:

- Pe cealaltă n-ai vrut să mi-o ci­
tești...

Atunci întind un braț spre ușă, spre 
Marianne care încremenise acolo ca o 
statuie a reproșului și a frustrării, cu 
celălalt braț apuc scrisoarea de la Ana - 
mă rog, plicul rămăsese același - și i-o 
întind ca pe o ofrandă pe altarul încre­
derii conjugale. Mișcarea asta compli­
cată mă silește să fac doi-trei pași ca să- 
mi recapăt echilibrul.

- Ia-o, citește-o! N-am nimic de 
ascuns...

• Marianne iese din încremenirea ei 
momentană și ridică disprețuitoare din 
umeri:

- N-am nevoie. Nu sunt curioasă. 
Puțin îmi pasă de toate pipițele tale... Și 
dispare trăgând ușa după ea cu un poc­
net sec.

C
E-AR FACE scriitorul ameri­
can în împrejurarea de față? 
O întrebare care vine, recu­
nosc, cam târziu, căci un adevărat scri­

itor american, un dur trecut prin ciur și 
prin dârmon, nu și-ar fi dat osteneala să 
refacă scrisoarea, ar fi zvârlit-o fără 
milă într-un sertar și ar fi uitat de ea. Pe 
urmă s-ar fi întâlnit cu Ana și cu priete­
na ei Hilde pe stradă, absolut din întâm­
plare, și s-ar fi dus cu amândouă la un 
mic liotei’discret, sa se amuze puțih in­
tre cinci și șapte. Dar eu nu sunt nici pe 
departe un scriitor american. Așa că mă 
întorc la biroul meu unde nu se află de­
cât o veche mașină de scris și nicide­
cum un computer. Apoi deschid scri­
soarea de la Fuhrmann. E scrisă, bine­
înțeles, în românește. într-o limbă ro­
mânească ușor emfatică și, pe-alocuri, 
bancală.

Stimate domn,
îmi iau îngăduința de-a vă scrie și 

de-a răpi din prețiosul timp al domniei 
voastre. Dar vă rog să mă credeți că nu 
am aflat altă posibilitate, dat fiindcă am 
rătăcit numărul dumneavoastră de tele­
fon pe care Ion mi l-a lăsat pentru a pu­
tea intra în legătură cu el în caz de abso­
lută necesitate. Acum aproape un an, 
când încă mai aveam acest număr de te­
lefon, am îndrăznit să vă telefonez, dar 
erați absent, mi-a răspuns vocea înre­
gistrată a unei doamne care mi-a comiî- 
nicat că se află la Moscova, poate că 
împreună cu domnia voastră, nu se pre­
ciza. Vroiam să știu ce se întâmplă cu 
Ion care primise, pe adresa mea, o scri­
soare foarte importantă din Statele Uni­
te ale Americii de la un anume Sandu 
Hurst, român de origine în ciuda nume­
lui. Acest domn care devenise milionar 
prin căsătorie mi-a și telefonat după 
câtva timp și părea foarte enervat că nu 
știu ce se întâmplă cu Ion. Tot la mine 
telefona și continuă să telefoneze din 
când în când o domnișoară, pe nume 
Hildegard, și ea căutându-1 tot pe tână­
rul student român dispărut fără urmă. 
Oare d-stră mai păstrați legătura cu el? 
Recunosc că e din partea mea o curiozi­
tate oarecum 'nelalocul ei. Mai ales de 
când tatăl lui Ion care mi-a fost, după 
cum probabil că știți și domnia voastră, 
coleg de servici, mi-a scris că Ion are 
încurcături cu poliția din țara lui, ba 
chiar e dat în urmărire la Interpol. N-am 
vorbit nimănui altcuiva despre faptul 
acesta, în domnia voastră însă am per­
fectă încredere. Da, da, am deplină în­
credere, deși Dinu Valea îmi scrie că

f---------------

Ilie Constantin
Medievală

Ă fost odată un castel 
a cărui punte într-o bună zi 
se smulse de sub metereze 
punîndu-se pe malul unui alt pămînt. 
La fereastra donjonului castelana 
- deja erai? - scoase un ți păt 
și așeză în mine sfîșierea.

Secol incert,grindină de copite 
deasupra șanțului nevăzutei lumi.

Prizonieră din vis,oare mă știi?
Mă ții în privire?

Spre un înafară
i potetic, atemporal unde stau iară 
întorci perla unui chi p îndepărtat: 
pervazul în care te ivești îmi pare 
prea puțin fereastră - mai curînd 
o lucarnă ucigătoare.

Alchimist
Să vină toamna, octombrie ce scurmă!
Mă părăsește august, buimac, nor de pe urmă. 
Somnul să-mi pară oprobriu peste fire, 
Să devin veghe și privire!

Bale urlînde de valuri peste mal 
mă ard, topit ca foc medieval. 
Scribul își uită pagină și pană 
într-un resac de anotimp ocean.

Cu luna sau fără ea, să vii, tu, zare: 
linia, compasul au să te măsoare.
O, vertical, soare și polară 
în aur inertia-mi de plumb o transmutară.

Stagnare
pentru AJ.

O, tăciuni, o, jar 
și visuri în rug 
să ne-afîțăm iar 
duhul prezicînd!

Prin iubire, necaz, 
în poticnit joc, 
fenixul încă azi 
va țîșni din foc.

Apoi topiți ca senin 
sub inconstanta aripă, 
un fulger să fim 
stagnat în clipă.

De la un balcon
Un roi de musculite se zbate 
aproape de balustradă, în vid: 
nuntă frenetică și lupte-ntrari pate, 
vîrtej imobil și avid.

Ocrul adio de septembrie greu 
orele lor existente le piere.

Constelațiile în fața lui Dumnezeu 
par nori de efemere.

Dimineața
Dimineața străpunge a perdelei pleoapă 
oglindindu-se ca într-o fargă apă.

Ieșit din somnul de abis, pe gură
Pune-ți nevastă aura, întreaga-i țesătură:

Izvor de tinerețe nesecînd, plutire 
a catedralei pe amnios, către mire.

Traducere de Miron Kiropol

«scriitorii din Paris» sunt toți niște secu- 
riști în frunte cu Paul Toma. A citit el 
într-un articol din ziarul «22». Și ce da­
că scrie în ziar, i-am răspuns eu, de când 
e libertate, ziarele spun vrute și nevrute. 
E o libertate fără responsabilitate, adică 
fără o lege a presei care să pedeapsească 
infamia și calomnia. Și poate că păcătui­
esc și eu la rându-mi, deși n-o scriu în 
ziar, ci într-o scrisoare particulară, dar 
am cunoscut mai deunăzi o tânără fe­
meie din România care se pretindea pri­
etenă cu Ion și pe deasupra dactilografă. 
Tot ea mi-a vorbit și de ultimul d-stră 
roman. Din ce spunea reieșea că o cu­
noașteți foarte bine. Eu nu știu cum o 
cunoașteți, de departe sau de aproape, și 
nu știu nici dacă era prietenă sau nu cu 
Ion Valea, care nu mi-a vorbit niciodată 
de ea, în schimb pot să vă asigur că e o 
dactilografă mediocră. De aceea m-am 
gândit că s-ar putea ca adevărata ei 
meserie să nu fie câtuși de puțin dactilo- 
grafia ci probabil cu totul altceva. Sper 
că înțelegeți la ce mă gândesc. N-am, e 
adevărat, nici un fel de probă. O singură 
dată am prins-o cu o minciună, când mi-a 
spus că n-o cunoaște pe Hilde - care toc­
mai telefonase căutându-1 pe Ion - și-a- 
poi le-am văzut pe-amândouă pe stradă 
angajate într-o discuție ce părea foarte 
amicală. - Cu cine stăteai de vorbă? am 
întrebat-o eu, așa, din pură curiozitate, a 

doua zi... - Cu Hilde, a răspuns ea se­
nină. - Păi ziceai că n-o cunoști!? N-a 
răspuns, doar.a ridicat din umpri. O să 
spuneți că nu era aceeași Hilde, simplă 
coincidență de nume, dar eu simțeam că 
e ceva necurat la mijloc. De pildă, dacă 
eu vă întreb: o cunoașteți pe Ana, d-stră 
o să-mi spuneți că da și pe urmă o să în­
cercați să aflați dacă vorbim de aceeași 
persoană... Nu începeți prin a spune nu. 
înțelegeți?

Stimate domn, de câtăva vreme în­
coace mi-am dat seama că nu e de ajuns 
să călătorești prin cărți, că nimic nu în­
locuiește cu adevărat deplasarea în spa­
țiu. Pentru a cunoaște locuri noi, oa­
meni, muzee și monumente, cel mai bi­
ne e să apuci toiagul de pelerin și să te 
prezinți la fața locului. Sunt atâtea de 
văzut în acest mare oraș care e Parisul! 
Și în afară de toate cele câte pot desfăta 
ochiul unui turist, se pare că, la Paris, 
există în ultimul timp un asemenea 
interes pentru filozofie încât aceasta se 
află acum peste tot: pe stradă, în parcuri, 
în cafenele. Oamenii discută cu înflă­
cărare între ei și nu numai despre poli­
tică, dar și despre sensul vieții și despre 
moarte, despre pericolele în general care 
pândesc civilizația noastră pe cât de 
strălucită în aparență pe atât de precară 
în esență.

Așa că m-am hotărât să vin pentru 

câtva timp la Paris. Cu această ocazie, 
va fi pentru mine o onoare și o bucurie 
să vă cunosc, iar pentru asta, mai întâi, 
să vă contactez prin telefon, e totuși cel 
mai simplu, dacă veți avea bunăvoința 
să-mi comunicați numărul d-stră de 
telefon sunându-mă aici în Miinchen, la 
49/266/700-25-86. Sau printr-o scrisoa­
re, la adresa de pe dosul plicului.

în așteptarea telefonului ori a câtor­
va rânduri din partea d-stră, vă rog să 
primiți asigurarea întregului respect pe 
care vi-l datorez.

Adolf Fuhrmann

T
ERMIN de citit și mă gân­
desc că de fapt, din pricina 
celor câteva nefericite de fra­
ze referitoare la Ana, nici măcar scri­

soarea lui Fuhrmann n-am să pot să i-o 
arăt Mariannei. Doar n-o să mă apuc s-o 
refac și pe asta așa cum am făcut-o cu 
cealaltă...

Arunc scrisoarea pe birou, la vedere. 
Poate că are dreptate scriitorul ameri­
can. Brutalitate și nonșalanță, iată secre­
tul scriitorului post-modern, al acestui 
făcător de literatură, acum, la spartul 
târgului.

Fragment din Hotel Europa, II



CRONICA 
PLASTICA

de T^ewet

Șccțană,

C
INE a vrut să-l vadă răsucin- 
du-se în mormînt pe Iosif 
Chișinevski, în pat pe Suză- 
nica Gîdea și în tranziție pe Mihai Golu 

cu Viorel Mărginean, a avut prilejul s-o 
facă, vis-ă-vis de Comitetul Central, pu­
țin cîș față de axa centrală, vizitînd Ex­
poziția Alexandru Țipoia. Dar 
cine este Alexandru Țipoia? 
Chișinevski știa la fix, Suzănica 
nu știa pentru că și cu propriul 
buletin de identitate în mînâ 
avea grave dificultăți în fața o- 
glinzii, Golu nu abuza de infor­
mație ca să nu-și umilească nu­
mele, iar Mărginean nu abuza 
din principiu. Și totuși Țipoia a 
existat. Pe simeze cam preț de o 
lună, iar în pictura contempo­
rană pentru o vreme nedetermi­
nată. Expoziția lui, organizată 
cu mari eforturi, ba chiar cu 
mari sacrificii, de către fiul său 
George Țipoia, la taman cinci 
ani de la moartea artistului, este 
în același timp un triumf și o 
umilință. Un triumf pentru me­
moria sa și pentru arta româ­
nească în general și o umilință 
pentru cei care l-au ținut ani în 
șir la pripon. De ce oare? Sim­
plu. Pentru că în timp ce persoa­
ne serioase, nu dăm nume ca să 
nu tulburăm urechile vulnera­
bile, zugrăveau cu grijă țărăn­
cuțe dolofane și tractorașe care 
brăzdau adînc, chiar și fără mo­
tor, Țipoia se încăpățîna maso-

chist să picteze ceea ce învățase el bine 
în țară și la Roma; adică imagini fără 
nici o legătură cu esteticile moscovite și 
cu profețiile lui Nicolae Moraru. Pe cînd 
neobosiții propagandiști, angajați în artă 
prin concurs de fidelitate față de tătucul 
Stalin și față de patriarhii urii de clasă, și 

Episcopatul din Assisi

alți angrosiști de vopsele ideologizate 
tocmai creau vestitele compoziții A mai 
sosit un lot de tractoare din URSS și 
Ciobanul Niculăeș este fericit; o oaie i-a 
fătat doi mei, Țipoia picta minor și for­
malist instrumente muzicale, desena 
arabescuri și se juca burghezo-moșie- 

resc cu tot felul de culori sus­
pecte. îi rămăsese lui așa, în gîn- 
dul strîmb și în mîna prea slo­
bodă, negreșit de pe vfemea ex­
ploatării omului de către om, 
ideea că pictura se naște mai în- 
tîi în minte și numai după aceea 
se așterne pe carton, pe lemn ori 
pe pînză. Și rău era pentru iz- 
bînda meșteșugului să nu crezi 
că ea, adică pictura, se face pe 
ogor, în fabrici și uzine, pe șan­
tierele naționale, la Canal, la 
Bumbești-Livezeni și că abia 
mult mai tîrziu se așterne sin­
gură în ochiul ramei, primește 
Premiul de Stat și sfîrșește prin 
a-și găsi odihna la Muzeul RPR 
sau RSR. Fie-i țărîna ușoară! 
Dar Țipoia nu și nu. El compu­
ne, creează ritmuri, organizează 
suprafețe, dezgroapă armonii și 
își pregătește exilul. Exilul din 
artă și exilul din țară. Ba chiar 
exilul din timp. Pentru că după 
ce a fost ținut în tăcere și a fost 
nevoit să plece la Geneva, s-a 
văzut constrîns să aștepte ani 
buni și pînă la întîlnirea cu pro­
pria sa posteritate. Și să-i fereas­
că Dumnezeu, că Dracul cu si­

guranță o să-i îmboldească, pe cei care 
au făcut Scomiceștiuri - dacă ne este în­
găduit acest plural - sau Elene zbu­
rătoare, cu țîțele azurii pe cerul încă și 
mai azuriu al patriei, să poposească în 
vecinătatea picturii lui Țipoia, că mare 
le va fi nedumerirea și încă mai mare 
părerea de rău că în geografia noastră 
administrativă se află și toponimul Tîr- 
goviște. Pentru simplul motiv că în timp 
ce ei mîncau de pe șevalet bogatele pro­
duse ale tancurilor sovietice și ale mași­
năriei de propagandă ceaușistă, obscu­
rul, însinguratul, utopicul și excentricul 
Țipoia credea că pictura este o formă de 
libertate, un act viu de contemplație și o 
victorie a ordinii asupra haosului din­
lăuntru și din afară. Și mai credea, cu 
obstinația unui om care și-a pierduț in­
stinctul de conservare, că pictura nu 
poate fi încarcerată politic sau etnic, că 
ea are vocație universală prin însăși na­
tura limbajului său și că artistul român ' 
este unul european, suplu în gîndire și 
dinamic în gest. Tocmai din această 
pricină arta lui Țipoia, fără a-și pierde 
cîtuși de puțin originalitatea, este un re­
zumat și un comentariu asupra artei eu­
ropene în cele mai diverse înfățișări ale 
ei. Cine a avut finalmente dreptate s-a 
putut vedea cu prisosință la Muzeul de 
Artă.

Dumnezeu să-i odihnească pe toți, în 
locuri cu verdeață sau mai la dogoare, 
după cum le-au fost morala și estetica.

MUZICĂ
O imagine a ceea ce suntem

H
OTĂRÂT lucru, când te afli 
la poalele muntelui cu greu 
distingi dimensiunile reale ale 
masivului. Am avut privilegiul distanțării, 

aflându-mă săptămânile trecute în capita­
la Ungariei cu prilejul manifestărilor gru­
pate sub genericul “Săptămâna culturală 
românească la Budapesta”. Este prima re­
prezentare masivă de cultură românească 
în țara vecină și, în mod evident, întreaga 
suită de manifestări nu a putut fi finalizată 
decât în baza colaborării dintre cele două 
ministere ale culturii, precum și cu spriji­
nul Centrului cultural al României la Bu­
dapesta. Este o manifestare geamănă celei 
direcționate de partea ungară la București, 
în toamna anului trecut. Sensul este clar. 
Vom deveni vecini buni și buni prieteni 
numai dacă ne vom cunoaște mai bine. 
Am avut curiozitatea, bucuria și - trebuie 
să recunosc - șansa de a observa cele două 
manifestări ale țărilor noastre, atât la Bu­
curești cât și recent, la Budapesta. Apar­
ținem aceluiași spațiu central-european. 
încărcătura spirituală este însă net diferi­
ră, marcată -.în ceea ce ne privește - latini­
tate sud-est-europeană de puternică tra­
diție bizantină, tradiție ce stăruie în con­
tinuare și de care nu este cazul să ne dezi­
cem. Nu ne-am dezis nici de această dată, 
ta Budapesta. în tot ceea ce era mai pre­
jos, de autentică consistență, de autentică 
specificitate. De asemenea, “Săptămâna 
culturală românească la Budapesta” s-a 
dorit a se constitui într-o vitrină, într-o 
pertinentă imagine a ceea ce suntem. Șan­
sa era importantă nu numai în contextul 

, cultural din țara vecină, nu numai față de 
oamenii de artă, față de publicul de cultu- 
.ă local. Budapesta este, în egală măsură, 
m important centru cultural european. Iar 
circulația valorilor este, aici, impresion­
antă. La fel ca și oferta de cultură. Foarte 
diversă, foarte mare, în mod firesc val­
oroasă doar prin vârfurile acesteia, dar 

deosebit de atractiv etalată. Or, aceste 
oportunități au fost în mod diferit valori­
ficate pe parcursul “Săptămânii culturale 
românești...” în mod cu totul excepțional 
prin intermediul Expoziției de artă plasti­
că românească actuală, expoziție simbolic 
așezată de Sorin Dumitrescu sub generi­
cul “Transfigurări”. Zeci de artiști, sute de 
lucrări prezentate în spațiul generos al 
cunoscutei galerii “Mucsamok” din Piața 
Eroilor, au datconsistență unui filon spiri­
tual de o originalitate, de o forță incon- 
fundabile; colaborarea cu Fundația “Ana­
stasia” a fost, în adevăr, salutară și preți­
oasă prin .exemplaritatea acesteia. Exce­
lent s-a dovedit a fi spectacolul Teatrului 
“Bulandra” cu piesa “Petru” de Vlad Zo- 
grafi, în regia Cătălinei Buzoianu; este o 
translație semnificativă a relațiilor actuale 
ale Rusiei cu Europa de Vest, în contextul 
epocii lui Petru ceî Mare. Subiectul dar și 
montarea prind cât se poate de bine la Bu­
dapesta. Organizatorii au intenționat a-1 
flata pe domnul ministru Caramitru, auto­
rul spectacolului “Bastien și Bastienne” al 
Teatrului de păpuși “Țăndărică”, inclu­
zând această producție în succesiunea 
momentelor festivalului budapestan. Pro­
gramarea a fost una de ordin strict formal. 
Producția nu și-a atins scopul. După mi­
nute de anxioasă așteptare, copii au pă­
răsit sala din simplu motiv că banda 
sonoră a spectacolului nu a fost tradusă... 
deși, în România, există excelenți oameni 
de teatru de expresie maghiară. Să mai 
adaug faptul că marionetele erau urâte, de 
un gust cu totul îndoielnic? Ca om de 
muzică am resimțit cu adâncă durere ab­
sența creației românești a deceniilor din 
urmă, a anilor din urmă. O gafă organiza­
torică flagrantă a făcut ca Rapsodia I, de 
George Enescu, scrisă la începutul seco­
lului, lucrare ce asamblează strălucit în­
cântătoare citate folclorice, pagină de lar­
gă notorietate internațională, sa fie pre­

zentată la Budapesta... nu mai puțin decât 
de două ori! O dată în execuția rutinieră, 
deloc captivantă, a Filarmonicii bucureș- 
tene aflate pe finalul unui obositor turneu 
de două săptămâni în Germania; alta dată 
pentru a însoți o viziune .coregrafică edul­
corată, de altfel excelent susținută de 
Compania Teatrului de Balet “Oleg Da- 
novski” din Constanța! Nici una dintre lu­
crările enesciene majore, lucrări simfoni­
ce sau camerale, nu au fost incluse în pro­
gramul festivalului de la Budapesta. în 
schimb, o mare creație datorată lui Bela 
Bartok, cel de al doilea, Concert pentru 
vioară și orchestră, a cunoscut o etalare 
strălucită datorată expresiei artistice pu­
ternice a violonistei Silvia Marcovici, da­
tă fiind colaborarea în adevăr atentă, de 
intimă relație simfonică, pe care o dezvol­
tă filarmoniștii bucureșteni^ conduși de 
dirijorul Cristian Mandeal. în compania 
acestora, tot în Sala de concerte a Aca­
demiei de Muzică, am reaudiat viziunea 
sobră, excelent definită, a cunoscutei 
Suite din baletul “Romeo și Julieta” de 
Serghei Prokofiev. în semn de omagiu 
adus celui care a fost dirijorul Sir George 
Solti, filarmoniștii bucureșteni au prezen­
tat propria lor închinare, intonând cele­
brele pagini wagneriene, “Preludiul” și 
“Moartea Isoldei”. în acele zile, la Buda­
pesta se oficiau ultimele servicii funerare 
adresate marelui dispărut. De altfel, de la 
muzica lui Prokofiev la cea a miniaturilor 
corale ale Renașterii vest-europene, la 
muzica tradițională de cult a bisericii or­
todoxe, lucrări admirabil cântate de Corul- 
de cameră “Madrigal”, de maestrul Marin 
Constantin, diversitatea muzicala era 
largă, dar lipsita de valorile de consistență 
ale creației românești din secolul nostru. 
De o manieră asemănătoare s-a acționat și 
în alte domenii. Nu creația coregrafică a 
anilor din urmă i-a interesat pe organiza­
torii bucureșteni. Trupă de balet de bună 

calitate, Teatrul “Oleg Danovski” a fost 
prezent pe scena operei budapestane cu 
producții minore, cum sunt “Don Qui- 
jote”, de Minkus, și “Șeherezada”, de 
Rimski-Korsakov, o producție de balet 
academic aproape corect etalată, un gust 
artistic desuet, amintind de carpetele do­
brogene ce înfățișează “Răpirea din Se­
rai”. Nu poți să nu-ți amintești că “Man­
darinul miraculos”, de Bartok, sau “Lacul 
lebedelor”, de Ceaikovski, spre exemplu, 
figurează printre producțiile de mare re­
zistență ale trupei constănțene de balet. 
Spre bucuria noastră, succesul de public a 
fost consistent. Urmează să observăm și 
reacția presei de specialitate... căci, la Bu­
dapesta, oferta în plan cultural și artistic 
este generoasă, este bogată. Un important 
festival de balet, o competiție coregrafică 
închinată memoriei celui care a fost Ru­
dolf Nureev, apoi minunatul bariton Ale­
xandru Agache în compania Orchestrei 
Festivalelor, a cunoscutului dirijor Ivan 
Fisher, iată doar câteva dintre capetele de 
afiș ce făceau concurență serioasă mani­
festărilor românești. Nu cunoaștem care 
sunt responsabilitățile șefului de proiect 
din Ministerul Culturii de la București. 
Dar cunoaștem că aici ființează un Con­
siliu al Muzicii din care fac parte dirijori, 
compozitori, muzicieni soliști și... nici un 
critic de arta în această specialitate. Nu 
cunoaștem nici implicațiile acestui orga­
nism în organizarea festivalului budape­
stan. în rest, amabile, entuziaste și promi­
țătoare strângeri de mâni interministeri­
ale. Și nu numai. Ne bucură reușita strălu­
cita a colegilor plasticieni, a oamenilor 
noștri de teatru. Dar și în domeniul mu­
zicii lucrurile puteau fi mai bine așezate. 
Sa nu ne pierdem speranța. Proiectul “Bu- 
curești-Budapesta, anul 2000”, promite 
ediții viitoare ale celor două serii de mani­
festări.

Dumitru Avakian



CRONICA. 
FILMULUI

D
E CÎTE ORI vad un film 
“gen Titanic” (superproduc­
ție bine făcută, cu uriaș suc­
ces de public), îmi aduc aminte reacția 

unui regizor de film (care în douăzeci de 
ani de “carieră” nu făcuse absolut ni­
mic, exceptînd cîteva filmări pe la nunți 
și botezuri), la ieșirea de la premiera 
mondială cu Al cincilea element, de Luc 
Besson: “E o mizerie!”... Că “mizeria” 
era o mașinărie gigantică și o jucărie in­
genioasă, aptă să aducă zeci de milioane 
de oameni în sălile de cinema, că Luc 
Besson e, totuși, un cineast adevărat, nu 
un amator, nu prezenta absolut nici o 
importanță în ochii însetați de absolut ai 
regizorașului specializat în nunți și 
botezuri.

Și după Titanic, diverși esteți coco­
șați de exigență au cam strîmbat din nas. 
Dar între acest tip de severitate și entu­
ziasmul de papagal distanța e teribil de 
mică. Din ambele puncte de vedere, 
prejudecata e atît de mare, încît obtu­
rează filmul propriu-zis.

Să privești cu condescendență un 
film ca Titanic, de la înălțimea degustă­
torului rafinat, frizează stupiditatea. E 
ca și cînd l-ai respinge pe Jules Verne, 
pe motiv că nu e Dostoievski. Nu guști 
Doi ani de vacanță pentru că preferi 
Crimă și pedeapsă?! Iei peste picior Ca­
pitan la 15 ani pentru că nu e Idiotul?! 
Cea mai cruntă lovitură pentru snobul 
dîmbovițean ar fi, probabil, să afle că 
una din cele mai serioase reviste euro­
pene de cinema (Cahiers du Cinema i a 
căzută în extaz în fața Titanicului și î> 

descoperă, numere la rînd, tot felul de 
virtuți noi. De pildă, există critici fran­
cezi care văd în Titanic “un punct major 
în istoria cinematografului american: 
punctul de trecere de la manierism la 
neo-clasicism”; sau critici care depistea­
ză, în același Titanic, “o ambiție artis­
tică imensă, aceea de a resuscita sufletul 
cinema-ului clasic, reactivîndu-i marile 
fluxuri de imaginar și de credință”... 
Intre noi fie vorba, cred că și domnii de 
la Cahiers du Cinema exagerează puțin. 
Dar nu mult. Adevărul e că Titanic ră- 
mîne un basm splendid, indiferent de 
momentele lui retorico - ridicole și in­
diferent de cifrele de joc înhămate la 
campania lui publicitară (excesivă, im­
plicit antipatică).

în basmul Titanic, aventurierul 
James Cameron, fascinat de “mașina 
timpului”, se întoarce la locul trecutului 
mort, pe epava navei putrezindă în adîn- 
curi. Din vechea strălucire nu mai gă­
sește decît pustietate, întuneric, tăcere, 
descompunere. în Tinerețe fără bătrî- 
nețe... - dacă tot sîntem în lumea bas­
mului - întoarcerea lui Făt-Frumos e de 
o melancolie sfîșietoare. în Titanic, au­
torul transmite, de pe un vapor stăpînit 
de geniul morții, mesaje misterios de 
optimiste; “S.O.S.! în orice accident 
există un sens!” Povestea îndrăgostiților 
despărțiți de moarte se transformă într-o 
poveste a supraviețuirii : “Promite-mi 
că ai să supraviețuiești, oricît de lipsită 
de speranță ai fi”, îi cere El, înainte de a 
muri, iubitei. Și toată viața Ei plină de 
împliniri (...și a trăit fericită, pînă la 102

îndrăgostiți 
la provă! 

(Kate Winslet și 
Leonardo 
DiCaprio 

în Titanic 
(prod. SUA 

1997, scenariul 
și regia James 

Cameron)

ani...) va fi un fel de ofrandă pentru iu­
bitul pierdut în tinerețe. Un iubit despre 
care, între 17 și 102 ani, nu va spune un 
cuvînt, nimănui: “Inima unei femei e un 
ocean de secrete”. După ce și-a în­
deplinit misiunea supraviețuirii glorioa­
se, fosta fată frumoasă, acum învelită 
într-un rînd de piele zbîrcită, e din nou 
pe un vapor, aplecată spre apă, în mînă 
cu un uriaș diamant albastru (diamantul 
e una din cheile poveștii); și cu siguran­
ță, nici chiar regizorul - scenarist al fil­
mului nu știe dacă diamantul i-a scăpat 
printre degete sau dacă a vrut să-l arun­
ce în ocean. Ușoara exclamație din ban­
da sonoră poate să acopere orice. E una. 
din cele mai inspirate secunde de ambi­
guitate din film.

Tot cu “optica basmului” e înrudit și 
felul în care regizorul privește specta­

colul morții (vezi vaporul, înainte de a 
se scufunda, înălțîndu-se ca un tobogan 
pe care alunecă mulțimea; vezi cada­
vrele plutind înhhețate). Un spectacol 
“grozav” și terifiant, niciodată morbid. 
Și, pînă la urmă, tonic: într-o oarecare 
măsură, iată, moartea și-o face și omul. 
Unii mor jalnic și meschin, alții știu să 
moară cu demnitate și cu eleganță 
(povești, povești!).

Să scoți, dintr-un accident sinistru, 
un imn de mare montare a bucuriei de a 
trăi, e, orice s-ar spune, o performanță. 
Secretul de fabricație e monopol holly- 
woodian. La Hollywood deznădejdea 
nu are ce căuta, decît în măsură în care 
poate furniza un spectacol, și acela nea­
părat stenic. Și în religia Hollywo- 
odului, deznădejdea e un păcat.

bKk

DAN

Alarmei Valii și codificarea mișcării

A
VEM destul de rar ocazia să 
venim în contact cu artele 
scenice tradiționale sau mo­
deme ale țărilor asiatice. Spre exemplu, 

este pentru a treia oară în ultimii d6- 
uăzeci de ani, cînd am primit vizita 
unei companii de dans clasic indian. 
Evenimentul, petrecut de curînd pe 
scena Operei Naționale Române, a 
fost prilejuit de aniversarea a cinci­
zeci de ani de cînd India și-a căpătat 
independența. Iată deci, că anul 
1948 a marcat, atît pentru India cît 
și pentru România, o schimbare e- 
sențială de destin dar în sensuri con­
trare: în timp ce India se deschidea 
viitorului, noi ne închideam în car­
cera unei ideologii dezumanizante.

Compania care ne-a vizitat de 
astă dată a fost formată dintr-o ma- 
estră a stilului Bharatanatyam, dan­
satoarea și coregrafa Alarmei Valii 
și o formație instrumental vocală, 
care a acompaniat-o.

Dansul este în India una dintre 
cele mai importante arte, veche de 
peste două mii de ani, dezvoltată în 
strînsă legătură cu literatura, scul­
ptura și pictura de manuscris și avînd, ca 
toate celelalte arte indiene, un izvor 
unic, tradiția sacră hindusă.

Dansul indian, codificat cu aproape 
douăzeci de secole în urmă, în Natya- 
sastra, un trasat de autoritate pînă în 

zilele noastre, însuează mai multe stiluri 
clasice, Odissi, Kathak, Manipuri, Ka- 
thakali și cel pe care l-am văzut de cu­
rînd în interpretarea dansatoarei Alar­

mei Valii, Bharatanatyam, socotit ca fi­
ind poate cel mai vechi dintre toate.

Privit global, dincolo de caracteristi­
cile fiecărui stil, dansul clasic indian 
urmărește - ca și compoziția oricărei 
sculpturi indiene - realizarea unui ba­

lans perfect în echilibrul său, între 
diferitele părți ale trupului, față de o 
mediană verticală. De aceea fiecare 
parte a corpului este îndelung studiată 

pînă cînd se obține un control al ei, 
independent de celelalte părți ale 
trupului. Gama de mișcări posibile 
ale tuturor mușchilor corpului și 
feței a fost minuțios analizată, clasi­
ficată și codificată ' și stăpînirea 
acestor mișcări se învață pe parcur­
sul unei îndelungate ucenicii. De 
exemplu, sunt paisprezece mișcări 
posibile ale capului, cinci ale bustu­
lui, alte cinci ale umerilor și tot 
cinci ale șoldurilor, nouă mișcări 
ale gîtului, trei ale abdomenului, 
trei ale dosului, cinci categorii de 
mișcări ale picioarelor, cinci tipuri 
de mișcare ale încheieturilor mîinii, 
șapte ale genunchilor și opt tipuri 
de priviri corespunzînd la opt emo­
ții permanente, dragostea, compasi­
unea, sentimentul funest, eroismul, 
furia, frica, dezgustul și uimirea, 
cărora li se adaugă și douăzeci și 
cinci tipuri de privire ce corespund 
unor capricii trecătoare. Și ca să ne 

simțim complet copleșiți de minuțiozi­
tatea studiului, adăugăm că mai există 
șapte mișcări ale sprîncenelor, nouă ale 
pleoapelor, șaptesprezece ale pupilelor, 
șase ale nărilor, zece ale buzelor etc. 
etc., cît și nouă maniere de a respira.

Dar în final măiestria unui dansator 
constă în faptul că, stăpînind fără greș 
această tehnică, se folosește de ea pen­
tru a încînta ochiul prin frumusețea miș­
cării și - pentru cei în cunoștință de cau­
ză-a transmite o întreagă încărcătură de 
idei. Doamna Alarmei Valii ne-a ajutat 
să descifrăm aceste idei, precedînd cele 
mai multe dintre dansurile ei de o expli­
cație, în care fiecare mișcare era însoțită 
de cuvîntul pe care-1 ilustra.

Ceea ce se putea observa și fără ex­
plicații era calitatea sculpturală a dansu­
lui indian, fiecare moment de poză, con­
sumat oricît de rapid, avînd o maximă 
importanță, iar tot dansul, în curgerea 
lui fiind de fapt o înlănțuire de poze cu 
valoare simbolică. De asemenea, relația 
cu spațiul în dansul indian este cu totul 
diferită față de cea din dansul european 
și anume în directă legătură cu gravita­
ția, pe care corpul dansatorului indian 
nu încearcă să o anuleze temporal, prin 
sărituri și mișcări de deplasare în aer ca 
în baletul vestic. Dansatorul indian se 
preocupă mai puțin de umplerea spațiu­
lui și mai mult de timp, căutînd mereu o 
înlănțuire de poze perfecte, încărcate de 
emoție, cum erau cele din dansul de o 
deosebită frumusețe al interpretei Alar­
mei Valii, ca însăși o sculptură vie, care 
dădea sens, de fiecare dată, timpului 
oprit.

Liana Tugearu



PREPELEAC

Dialoguri
și fraze abandonate

T
OȚI aveau curelele 
de la pantaloni ju­
puite, cu găuri făcute 
grosolan în plus cu ajutorul unui piron, 

se vedea că nu seamănă cu celelalte, 
semn că ori își cumpăraseră niște cu­
rele prea mari față de circumferința 
pîntecului lor, fie că slăbiseră mult în­
tre timp; și erai înclinat să crezi, văzînd 
fețele lor emaciate, prematur îmbătrî- 
nite, că ipoteza a doua era cea ade­
vărată. ■*

MATERIA VIE este cea mai con­
diționată din cauza propriei ei libertăți 
de acțiune. Vrăbiile de lîngă bloc care 
așteaptă în stol firimiturile fix la orele 
două cînd vînzătorul de la aprozarul de 
jos scutură lăzile. Sînt atît de umane, ca 
bietele gospodine care aleargă, se 
string la cozi, - asta le place, starea de 
alarmă de asediu a cozilor, faptul că la 
un moment dat, între atîtea lipsuri se 
găsește brusc ceva. Atunci ele aleargă 
ca la scuturarea lăzilor, - acel ceva a- 
nunțat că se dă căpătînd o supravaloare 
decurgînd din atîta nesfirșită sărăcie.

- Au came, au de toate cehii, pe 
timpuri.

- Dar n-au libertate, spune Tibi.
- Nici nu știu că n-au libertate, 

observă practic primul.
❖

- Acum putem să spunem că sîntem 
egali, - îmi pune mîna pe umăr Al. 
Ivasiuc, privindu-mă rîzător. Vreau să- 
i răspund, dar nu-mi vine... Aș fi zis:

- Nu oricine poate să fie egal cu 
celălalt. Ceva abscons. Ideea, neclară, 
era că sînt entități între care nu poate să 
fie nici discordie, nici armonie adevă­
rată. Era după apariția Galeriei la vreun 
an și ceva, întorcîndu-ne cu trenul, de 
la Vslui. Exact trenul în care călătorise 
cu noi și Nichita Stănescu.

Stăteam pe culoar, singur, înaintea 
ferestrei deschise, ceilalți ședeau în 
compartimentul din spate, iar Nichita, 
care se dusese la toaletă, se întorsese 
încet, trecuse prin spatele meu și mă 
pomenisem cu el săruîndu-mă pe ceafă 
și zicînd pe tonul său princiar:

- Dublez singurătatea cu un sărut, - 
și intrase repede în compartimentul 
tixit și plin de fum.

TOT Al. Ivasiuc, puțin mai tîrziu, 
îmi spusese, pe stradă, mergînd unul 
lîngă altul, - spusese asta din senin, 
cuvinte pe care le-am citat des, rostin- 
du-i numele,... observația,... anume că 
după cincizeci de ani nu mai poți să 
stai de vorbă cu oricine.

Cuvintele acestea ale hiperinteli- 
gentului Ivasiuc m-au urmărit multă 
vreme, constatînd, în mod ciudat, in­
vers, că mie îmi venea să stau de vorbă 
cu cît mai mulți oameni diverși, fără a 
avea cine știe ce însușiri. Ivasiuc însă, 
în calitatea lui de intelectual strălucit, 
avea totuși dreptate, - și așa aveam să- 
mi explic mai tîrziu de ce eroii săi me­
morabili păreau niște teoreme splen­
dide în plin marș...

❖ - 
❖ ❖

FIINDCĂ veni vorba de Ivasiuc, 
trebuie să amintesc... reamintesc,... și 
de cearta lui teribilă cu Marin Preda, pe 

cînd el mai era redactor-șef la Editura 
Cartea românească, al cărei director era 
cel de-al doilea. Am mai scris despre 
înfruntarea aceasta, și o repet dinadins, 
ea reflectînd marile resurse de talent, 
de gîndire și de reacții umane speciale 
ale celor doi. Enervat de intelectualis­
mul lui Ivasiuc - tocmai avea o rubrică, 
tinerețea lui Marx, - Preda, în birou, la 
ei, (stăteam călare pe un birou încărcat 
de dosare) țipa enervat la celălalt: “Să-l 
văd eu pe Marx al tău că apasă coar­
nele plugului ca taică-meu de dimi­
neața pînă seara!”... La care, prompt, 
veni riposta lui Ivasiuc fierbînd de 
furie: “Dar să-l văd eu pe taică-tău 
citind 40.000 de cărți ca Marx!...”

Preda își revenise subit din ener­
varea lui și se dădu învins, rîzînd, cu 
behăiala lui, și îmbrățișîndu-1 pri­
etenește pe abstractul autor.

tierul” tînăr de la Mogoșoaia, al lui 
Marin Preda, cu părul lui lung arămiu 
pînă la umăr, exclamă alarmat întîlnin- 
du-ne jos, la “Scînteia”, - “nene, Țo­
iule, ce bine-mi pare că te văd, - ieri, la 
Mogoșoaia, pe alee, eram cu Preda, și 
Preda s-a oprit din mers deodată și mi- 
a spus, - ai auzit ce-a pățit Țoiu?..“. - și 
tăcuse un timp, în care timp Mircea se 
uita la el, îngrozit, - l-o fi călcat ma­
șina, a murit subit? ce-o fi?; iar după o 
pauză destul de lungă, morometele 
zise: L-a luat apa succesului! Era la 
cîtva timp după apariția Galeriei. 
Psihologia fină de țăran supradotat ce­
re mai întîi, înaintea oricărui elogiu sau 
recunoașteri elogioase, o presupunere, 
jucată, mai sumbră, în compensație.

FELUL în care vorbește V.S. Sare 
de pe scaun, ocolește biroul, se apropie 
de tine vehement, îți vorbește în față, la 
nici cinci cm aproape de fața ta, exa- 
lînd un miros de stomac nedescărcat, 
face apoi un salt îndărăt, aplecat, te pri­
vește amenințător prin ochelarii lui, cu 
perii rari de pe chelia gata să fie lu­
cioasă, nefiind încă, - niște peri rari, 
zbîrliți - sare iar înainte aruncîndu-ți alt 
argument, aplecîndu-și din nou capul 
la urechea ta, apucîndu-se ușor cu o 
mînă de bărbie,... ceva, curios, de frizer 
care te rade și te tunde povestindu-ți în 
acest timp povestiri formidabile.

...Ea își închide și își deschide ochii 
rînd pe rînd, ceea ce la ea este un semn 
de admirație tăcută și aprobatoare, 
mîndră de ce spunea în acel timp pri­
etenul ei din tinerețe: “Moartea, perora 
acesta, este o accelerare fantastică a ce­
lulelor trupului rigid în aparență, ea, 
despre care se spune că este atît de se­
nină... Surîsul senin și aparent al morții 
este, - dacă vreți, - un surîs de politețe, 
avînd în vedere situațiile atît de diferite 
în care se află respectivii, cei vii ca și 
cel privit și care stă întins în raclă fără 
a da vreun semn de înțelegere, și mas- 
cînd astfel procesul,... aventura teribilă 
a descompunerii în cele mai mărunte 
părți chimice componente..."

Aici P. deschidea și închidea ochii 
și mai des, în sensul unei adevărate de­
lectări înaintea unei demonstrații atît 
de bine conduse...

DIASPORA LA PLURAL
“Pout

Scrisoarea XXIII
Miinchen, Gartenstrasse, marți... 

Domnului P.P. Carp
- pentru Yenaki -
Bonn

D
RAGUL MEU Yenaki, numă­
rul 3, de ce nu-mi scrii, așa cum 
ai jurat cînd te-ai suit în tren? 
N-ai primit rîndurile mele? Voi, adulții, 

sînteți nesuferiți. Vă lăudați, faceți promi­
siuni, dar considerați că cei mici nu con­
tează nimic, nu merită să le adresați nici 
măcar trei cuvinte. Eu îți scriu acum numai 
fiindcă ți-am promis că îți voi povesti cum 
a fost nunta de argint a părinților mei, astă 
vară. Ceremonia a avut loc în 'casa 
elvețiană' din fundul grădinii. Pentru appa 
și mama am făcut din perne și covoare un 
tron; am agățat de coamele de cerb iedere 
șei flori. Noi, copiii, eram îmbrăcați în alb. 
Frolain Kreszenzia mi-a făcut zulufi, aveam 
toți coronițe de flori. Am mers în rînd, 
înainte muzicanții care cîntau un marș 
foarte frumos, apoi noi, cu cadouri; 
Hermann era maître de ceremonies, învîr- 
tea un baston împodobit cu flori și panglici 
colorate. Pe părinți i-am condus eu de mî­
nă pînă la tron. Darul meu a fost o carpetă 
pe care am lucrat-o în ascuns cu Frolain, ea 
a brodat niște perdele, Johanna a croșetat o 
vestă de sărbătoare, Kreling, prietenul tatei 
și coleg, a venit cu o cupă de argint, Nanni 
cu un mic altar. Gretl și Willi au adus două 
inimi de turtă dulce. Dar Gretl a ronțăit pe 
jumătate cadoul ei, atît de mult îi plăcuse. 
După ce s-au așezat pe tron sărbătoriții, au 
luat loc și musafirii. Hermann a spus o po­
ezie și s-a încurcat de mai multe ori. Pe ur­
mă a venit rîndul meu. Am fost atît de 
emoționată, că am sărit o strofă și am înce­
put să plîng. M-a ajutat domnul Franz 
Liszt și totul s-a terminat cu bine. S-a stri­
gat ' Vivat'; noi copiii am dansat în grădina 
și am mîncat înghețată după poftă. Seara a 
fost iluminație, era și lună plină. Domnul 
Liszt a cîntat la pian așa de fermecător că 
toți au strigat: vivat! Să ne trăiască!', și 
multe doamne s-au strîns împrejurul lui și-i 
făceau vînt cu evantaiele, că sărmanul asu­
dase cumplit. Ca să nu răcească i-au pus și 
o blană albă pe spate. Cînd s-a relaxat pu­
țin, a cîntat împreună cu domnul Dionys 
Pruckner pentru prima dată compoziția sa 
'Die Hunnenschlacht' - la urmă, valsuri 
vesele și toată lumea a dansat. Chiar și eu, 
am sărit ca o căprioară. Deodată domnul 
Foltz a strigat: 'O cometă! O cometă pe 
cer!', și ne-am uitat în sus și am văzut 
cometa între turnulețele palatului regal.

Fiindcă era o noapte așa de frumoasă, 
nimeni nu s-a dus la culcare, nici noi copi­
ii. Domnul Dietz a povestit cum a fost el la
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vînătoare de urși în Turcia și papa l-a în­
trebat unde anume, iar el i-a răspuns că nu 
știe unde, dar a reținut numele districtului: 
Iași. Atunci eu m-am sculat și am spus cu 
voce tare: “Iași nu este în Turcia.” Domnul 
Dietz s-a supărat: “De unde știi tu asta, 
broscuță obraznică?” I-am răspuns că am 
învățat de la tine, că e în Principatele Ro­
mâne și am adăugat că domnul Petre Carp, 
prietenul nostru, e de loc din Iași. A inter­
venit și unchiul Franz Liszt care a spus că 
a fost de mai multe ori acolo și mi-a dat 
dreptate mie. Asta l-a supărat pe domnul 
Dietz și mai tare. I-am povestit și lui Nicky 
întîmplarea și a căpătat febră de spaimă. 
Tresare întotdeauna cînd intră cineva în 
casă, se teme să nu fie domnul Dietz, 
vînătorul de urși.

Astăzi am surprins-o pe mama, cum se 
uita cu atenție în oglindă, zîmbea, făcea 
grimase, se întrista... Nostim e faptul că și 
eu în cealaltă sală de baie făceam același 
lucru. Spune-mi tu, singurul care îmi spui 
adevărul, cum sînt eu: Sînt frumoasă? Ce 
te atrage la mine? Mă cercetez în oglindă și 
găsesc că arăt destul de bine. Dar asta e 
doar părerea mea. Și dacă sînt urîtă, mai ții 
tu la mine? Sau mă vei părăsi?

Să nu uit să-ți spun ce s-a mai întîmplat 
ieri. Alergam spre școală, fiindcă întîrzia- 
sem. Mi-a intrat piciorul într-o gură de apă 
și mi-am murdărit cizmulițele. Pe cînd în­
cercam să le curăț, a trecut un domn în 
vîrstă, îmbrăcat într-un costum gri. L-am re­
cunoscut imediat după cucuiul de pe frunte: 
era Majestatea-Sa regele. S-a întors și m-a , 
întrebat: “Cum te cheamă, fetițo?” - “Josefa 
Kaulbach.” Iar el a spus: “Salutări tatei.” Și 
eu am fugit la școală foarte rușinată fiindcă 
am uitat să fac reverența cum trebuia.

Am atîtea obligații, că nu mai știu unde 
îmi stă capul. II ajut pe Papa în grădină, 
mătur frunzele și crengile uscate, hrănesc 
păsărelele, miros florile. După aceea tre­
buie să mă ocup și de copilașii mei, să le 
spăl rufele, să le fac de mîncare, după cum 
știi. Am primit iarăși o ' cărticică de sîrgu- 
ință'. Asta l-a bucurat pe Papa care mi-a 
dat un taler. L-am pus în pușculița mea, în 
total am 9 florini și 45 de creițari. E o sumă 
bunicică, în întregime cîștigată prin munca 
mea. Diseară vine mama de la Niimberg cu 
cumnatul Hergart, pe care l-aș iubi mai ta­
re, dacă ar avea mai mult păr în cap. De la 
Niimberg la Fiirth s-a construit prima cale 
ferată germană în 1835. O jumătate de mi­
lion de^ pasageri călătoresc într-un an cu 
trenul. îți poți închipui așa ceva? E ca și 
cum locuitorii din cinci Miinchenuri ar 
pleca la drum. Te sărută logodnica ta foar­
te suspicioasă. Josefa.

mailto:polirom@mail.dntis.ro
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filways postmodemismul

C
ercetătoarea ca­
nadiana Linda Hutcheon 
își avertizează de la bun început 
cititorii că postmodemismul este 

unul dintre cele mai ițzate și mai 
abuzate cuvinte din discuțiile 
despre cultura contemporană. Și 
asta în 1989, cu aproape zece ani 
în urmă, cînd apărea peste Ocean 
Politica postmodemismului. Evi-

Linda Hutcheon - Politica 
postmodemismului, traducere 
de Mircea Deac, Editura Uni­
vers, 1997, București, 222 pa­
gini, preț nemeționat.

dent, între timp abuzul s-a extins 
atît de mult, încît mulți au deve­
nit precauți cu uzul propriu-zis, 
și, oricît ar părea de neverosimil, 
termenul parcă începe să apară 
mai rar, lăsînd loc la diverse alte 
formule (dintre care candidatul 
cel mai promițător se anunță a fi 
poststructuralism). Pentru că este 
atît de frecvent invocat, postmo- 
dernismul este, inevitabil, și 
foarte puțin ori vag înțeles. De­
venit paravan convenabil pentru 
tot ceea ce ține în mod indistinct 
de un orizont mental și cultural 
nou în chip ambiguu, acest ter­
men imploră de mult clarificări 
teoretice și limpeziri concep­
tuale. Firește, dincolo de un anu­
mit punct asemenea precizări 
sînt de fapt imposibile, în măsu­
ra în care, cum demonstrează 
chiar Linda Hutcheon, e vorba 
de un concept controversat și tot­
odată controversabil. Dar o în­
cercare de a separa diferitele ac­
cepțiuni și de a explicita diverse 
implicite subtexte politice, ideo­
logice, filozofice, culturale este 
absolut necesară. Fiind una din­
tre destul de puținele cărți (și nu 
mă refer doar la traducerile pub­
licate în România, ci chiar la pia­
ța de carte occidentală) care por­
nește la drum declarindu-și un 
asemenea scop, studiul Lindei 
Hutcheon merită salutat și citit 
cu atenție.

Cititorului care deja s-a insta­
lat mental în zona unui Lyotard 
ori Vattimo, autori ale căror lu­
crări despre Condiția postmod- 
emă ori Sfirșitul modernității au 
apărut deja la noi, sînt datoare să 
îi atrag atenția că studiul Lindei 
Hutcheon diferă mult de cele 
menționate. Spre deosebire de 
Lyotard ori Vattimo, care elabo­
rează un discurs filozofic al post- 
modemității, scriitoarea canadi­

ană concepe un discurs critic și 
analitic al unui fenomen cultural, 
postmodemismul. Diferența din­
tre postmodemitate și postmo­
dernism o explică, de altfel, chiar 
ea: pentru mulți, postmodemi- 
tatea se referă la o critică a uma­
nismului și pozitivismului, deci 
la o anumită concepție filozofică 
statornicită într-un anumit con­
text istoric și social. Hutcheon 
însă înțelege prin postmodemi­
tate o perioadă în primul rînd, 
definită printr-o anumită condiție 
socială și filozofică (vezi pagina 
28), în vreme ce postmodemis­
mul ar fi o noțiune culturală, un 
fenomen, mai precis spus, cu arii 
de manifestare foarte diverse 
(arhitectură, fotografie, film, pic­
tură, video, dans, muzică, etc.). 
Confuzia asupra celor două, 
postmodernism și postmodemi­
tate, pare' să fi început, crede 
Hutcheon, odată cu polemica 
dintre Lyotard și Habermas pe 
tema modernității. Lyotard susți­
ne în Condiția postmodernă 
moartea așa-numitelor “metana- 
rațiuni”, declarînd astfel epuizată 
paradigma modernității, al cărei 
sfirșit istoric s-a consumat în la­
gărele naziste și a fost consfințit 
de invazia tehnologiilor capita­
liste. Cu toții am ieșit din moder­
nitate mai sceptici și mai însin­
gurați, astfel că nu mai putem 
crede în glorioase povestiri glo- 
balizante, ci doar în adevăruri lo­
cale și parțiale. Pentru Habermas 
însă, modernitatea este un pro­
iect neterminat, a cărui raționali­
tate, întemeiată de Iluminism, e 
încă valabilă în teoria unui ade­
văr consensual și universal. Fre- 
dric Jameson este cel care a re­
marcat că Lyotard și Habermas 
sînt în dezacord pentru că ei lu­
crează, de fapt, cu modele filo­
zofice diferite: unul de inspirație 
franceză și revoluționară, iar ce­
lălalt de proveniență germanică 
și hegeliană (pag. 29). Dar tot lui 
Jameson, intervenit în disputa 
dintre cei doi, i se datorează, sus­
ține Linda Hutcheon, crearea 
unei confuzii între postmoder­
nism ca perioadă socio-econom- 
ică și postmodernism ca semnifi­
cam cultural. Incercînd să lă­
murească polemica lui Lyotard 
cu Habermas, Jameson sfirșește 
prin a amesteca pozițiile lor.

Pentru a putea lucra cu un 
concept operativ de postmoder­
nism era esențial ca Linda Hut­
cheon să evite asemenea ameste­
curi teoretice. De aceea cercetă­
toarea își enunță simplu și lim­
pede poziția, descriindu-și toto­
dată demersul: postmodemismul 
este, pentru ea, un fenomen cu 
mod de manifestare politic, în 
sensul că el acționează asupra 
modului nostru de viață în chip 
foarte direct și explicit, încercînd 
sistematic să ni-1 denaturalizeze, 
să îl “dedoxifice,” cum spune au­
toarea. Discursul postmodernist 
nu mai recunoaște nimic drept 
natural, și caută să recupereze 
subtextul cultural și ideologic 
din toate acele deghizate forme 
ale “naturii”. Ideologia este “mo­
dul în care cultura se reprezintă 
pe sine sieși”, iar postmodemi- 

tatea, ca matcă a postmodemis­
mului, “epoca în care nu putem 
evita reprezentarea” și nu avem 
acces la prezentare ingenuă și 
necomentată. împotriva celor 
care văd în postmodernism doar 
ironie, distanțare, detașare de 
contingent și neasumare a politi­
cului, Hutcheon descoperă în 
chiar această atitudine ironică și 
parodică o imanență a politicu­
lui, în măsura în care imaginile și 
povestirile manipulate de post­
modernism nu pot fi neutre atîta 
vreme cît ele au un rost numai în 
spațiul unei critici denaturali- 
zante. Poziția Lindei Hutcheon 
devine perfect inteligibilă și pla­
uzibilă, de altfel, de îndată ce au­
toarea recunoaște impactul, în 
discuțiile intelectuale contempo­
rane, unor teorii precum cele fe­
ministe (pluralul e important), 
homosexuale, marxiste, postco- 
loniale, sau afroamericane. Toate 
aceste orientări presupun un fun­
dal de atenție profund ancorat în 
social, unele chiar își asumă o 
vocație nu doar critică, ci de-a 
dreptul militantă. Și toate pre­
supun o definire a “culturii” ca 
efect al reprezentărilor dictate de 
o anumită perspectivă, oficială 
sau de rezistență împotriva do- 
xei.

Cartea Lindei Hutcheon se­
lectează, cum se vede deja, un 
obiect de investigație foarte bine 
delimitat: nu Postmodemismul, 
ci un anumit concept de postmo­
dernism, definit ca “politică a re­
prezentării”. Drept consecință fi­
rească a acestei alegeri, autoarea 
decide să se concentreze mai cu 
seamă asupra a două forme de 
artă legate în mod nemijlocit de 
problema reprezentării, ficțiunea 
și fotografia, ambele ferm înră-

Alexandru Ciorănescu - 
Principii de literatură compa­
rată, traducere de Tudora Șan- 
dru Mehedinți, Editura Cartea 
Românească, București 1998, 
126 pagini, preț nemenționat.

dăcinate, cum declară Hutcheon, 
în modelul de reprezentare rea­
list. Acest proiect precis (de)lim- 
itat este ceea ce asigură succesul 
cărții: coerentă, bine articulată, 
remarcabilă uneori prin discemă- 
mîntul cu care cercetătoarea 
tranșează dileme ori conflicte 
teoretice, cu o vastă erudiție de 
texte literare și surse critice, 
Politica postmodemismului e, 
pentru cititorul român, o pere­
che necesară la studiile lui Lyo­
tard și Vattimo. Unele capitole, 
precum cel despre ficțiune și is­

torie (“Re-reprezentarea trecutu­
lui”), ori cel despre poeticile fe­
ministe, ar putea suplini grele 
lipsuri din curriculum-ul univer­
sitar filologic, înțepenit la noi în- 
tr-o nostalgie modernistă dezo­
lantă. Postfața semnată de Călin- 
Andrei Mihăilescu este un studiu 
în sine, chiar subtil și profund în 
dezacord, pe alocuri, cu ipoteze­
le și afirmațiile Lindei Hutcheon. 
In ciuda clarului dezechilibru de 
proporții, există categoric două 
texte în această carte, cel al Lin­
dei Hutcheon și cel al lui Călin- 
Andrei Mihăilescu, amîndouă 
importante pentru o bibliografie 
în domeniul postmodemismului.

O bibliografie care e, din pă­
cate, încă foarte săracă la noi, in­
hibată nu doar de inactualitatea 
ei? ci și de handicapul unei în­
tregi tradiții de gîndire ce trebuie 
asimilată din mers, prin tradu­
ceri. Cartea Lindei Hutcheon ve­
nea în 1989, în America de Nord, 
pe un anumit fundal intelectual, 
receptiv și pregătit să îi primeas­
că ideile în chip activ, inteligent, 
polemic. Dar oare la fel stau lu­
crurile și în România? Din bi­
bliotecile noastre lipsesc nu doar 
Richard Rorty ori Habermas, ci 
mai grav, autori deja clasicizați, 
de la începutul secolului, “țapii 
ispășitori” ai teoreticienilor post­
modemismului. Cum putem ur­
mări și asimila concepțiile unei 
Linda Hutcheon, de pildă, dacă 
în orizontul nostru cultural nu au 
pătruns încă, în sensul real, pro­
blematizam, al termenului, acele 
texte cu care ea polemizează sau 
de la care se revendică, explicit 
ori implicit? E o chestiune im­
portantă, resimțită în chip evi­
dent ca atare de multe edituri, ca­
re încearcă să amelioreze acest 
handicap, traducînd cu” o viteză 
remarcabilă opere fundamentale 
ale gîndirii occidentale. Numai 
cineva nedrept ori răuvoitor nu 
va recunoaște remarcabila, chiar 
uluitoarea stivă de cărți esențiale 
traduse în ultimii trei ani la noi.

Două asemenea cărți funda­
mentale, care aparțin unei para­
digme a teoriei literare în sens 
general alături de Politica post­
modemismului, sînt studiul de li­
teratură comparată al lui Alexan­
dro Ciorănescu, tradus de Tudora 
Șandro Olteanu la editura Cartea 
Românească, și o antologie de 
texte ale lui Marshal McLuhan 
scoasă în toamna anului trecut de 
editura Nemira. Alături de cartea 
sa despre baroc, unul dintre cele 
mai interesante studii în acest do­
meniu, Principiile de literatură 
comparată îi întregesc lui Ale­
xandro Ciorănescu, în ochii citi­
torilor români, imaginea de cer- 
cetător-profesor, cu tot ce decurge 
din această necesară, dar rară 
combinație: precizia didactică a 
demersului, rigoarea științifică, 
un narativism agreabil la lectură, 
bunul dozaj al teoretizărilor și 
exemplificărilor, felul în care 
divulgă o poziție teoretică ne­
convenabilă analizîndu-i slăbici­
unile și urmărindu-i pînă Ia capăt 
consecințele. In 1964, cînd apă­
rea pentru prima oară cartea, 
Ciorănescu privea critic o disci­
plină lesne de luat for granted, de 
practicat fără scrupule metodolo­
gice și teoretice. Același lucru

Marshall McLuhan - Mass- 
Media sau mediul invizibil, 
culegerea textelor esențiale și 
cuvînt înainte de Eric McLuhan 
și Frank Zingrone, traducere 
din limba engleză de Mihai 
Moroiu, Editura Nemira, 1997, 
395 pagini, preț nemenționat.

trebuie făcut astăzi, de promo­
torii comparatismului românesc. 
Un prim pas a fost făcut în toam­
na anului trecut, prin constituirea 
Asociației Române de Literatură 
Comparată, afiliată la Asociația 
Internațională de Comparatism. 
Important e, însă, ca membrii a- 
cestei asociației să existe și inte­
lectual, nu doar instituțional, 
adică prin renovări drastice ale 
curriculum-ului universitar (în 
multe dintre universtățile noastre 
comparatismul cu greu s-ar pu­
tea spune că există, e de fapt un 
soi de melanj întîmplător de lite­
ratură universală predată după 
criterii naiv cronologice, studiu 
izolat de influențe, ori paralele 
tematice arbitrare) și prin studii 
consistente și serioase. Cartea lui 
Ciorănescu nu va lecui de acest 
amatorism, pentru că ea însăși e 
datată, dar poate servi drept pil­
dă intelectuală, drept punct de 
pornire a unei dezbateri discipli­
nare și a unei regîndiri de 
metode și concepte.

Tot drept sursă de inspirație 
și punct de pornire a unui proces 
de reflecție ar putea servi și an­
tologia Marshal McLuhan. Alcă­
tuită din diverse texte ale autoru­
lui, unele ocazionale, scrisori, 
aforisme, mini-anecdote ori fa­
bule, altele însă studii consisten­
te, colecția are drept temă recu­
rentă problema mediilor de co­
municare și a felului în care a- 
cestea determină și formează 
mesajul, emițătorii, receptarea. 
Firește, ce altceva ar putea defini 
un volum McLuhan, dacă nu 
problematica mediilor de comu­
nicare? Dar cred că mai vechile 
și cunoscutele lui teorii pot fi 
citite astăzi într-o nouă lumină, 
pentru că explozia Intemetului a 
împlinit o mai veche profeție a 
lui McLuhan. Textele din aceas­
tă antologie nu sînt mai noi de 
sfirșitul anilor 1960, dar unele 
dintre ele conțin o schiță a pro­
blematicii mediului comunicativ 
care ar putea explica o serie de 
modificări radicale de mentali­
tate operate de Internet. Oricum, 
cert e că din acest volum răzbate 
un anumit spirit McLuhan, pen­
tru care epoca Intemetului este o 
adevărată vîrstă de aur.



Florin SICOIE

VINUL DE ASTI
Avertisment

CITIND și recitind Â la Recherche du Temps 
Perdu (una din lecturile mele fundamentale, 
repetate până la viciu, până la sațietate), am descope­

rit ceea ce sunt tentat să numesc “ferestrele care se 
luminează”. Imaginația mea (discontinuă, avantaj- 
dezavantaj al tipului meu de lectură) rezona în mod 
straniu cu anumite fragmente din carte. Lecturile ulte­
rioare n-au făcut decât să-mi adâncească această 
senzație. Ele n-au adus niciodată “ferestre” noi, ci 
le-au așezat pe cele deja cunoscute într-o lumină tot 
mai potrivită. învăluite în haloul lor difuz, scăldate 

într-o mare de 
nuanțe și sen­
zații, “feres­
trele care se 
luminează” 
reprezintă,

Marcel Proust fotografiat de Otto-Pirou

I STORIA este, în general, 
cunoscută: “în ajunul zilei în 
care Swann trebuia să vină la 

cină”, el “le trimisese personal o ladă de 
vin de Asti” celor două mătuși ale lui 
Marcel, Flora și Celine. Iată un gest ele­
gant, la care ar fi fost de așteptat un 
răspuns la fel de burghez și de elegant. 
Totul ar fi cerut-o: apartenența la o 
pătură socială bine educată, în ascensi­
une, segment al burgheziei separat de 
două-trei generații de cei dintâi care 
făcuseră avere în familie, simpatia pen- . 
tru Swann, membru tipic (în aparență!) 
al aceleiași coterii, sentimentul, deloc 
de neglijat, al manierei “comme il faut” 
de a reacționa. Și totuși... nu se întâmplă 
așa! Imitându-1 pe Swann, cele două 
fete bătrâne nu șe comportă deloc 
burghez, în sfârșit, nu tot timpul. Aici, 
ele suferă de aceeași boală aristocratică 
pe care, într-o formă cu siguranță mai 
subtilă și mai complicată, o are, la rân­
dul lui, vecinul și invitatul lor la cină: 
sensibilitatea. Iată o nouă lovitură dată 
clasei în ascensiune, semn al splendorii, 
dar și al decadenței acesteia, iată de ce 
epocile de zenit social ale unei clase 
conțin în ele germenii crepusculului, 
făcând un întreg segment al unui grup 
social să devină dintr-odată interesant, 
un segment care e acela al perdanților, 
al inadaptaților, al celor care tânjesc 
mereu după altceva decât au, în sfârșit, 
al celor care se salvează într-un mod 
neconvențional, cu siguranță ne- 
burghez, în sensul că procedează diferit 
de felul obișnuit de gândire al eternului 
burghez.

Nu pot continua înainte de a îngroșa

pentru cititorul atent care cred că sunt, stâlpii cărții. 
Trebuie să mărturiesc, chiar dacă și cu umbră de 
orgoliu, că aceste “ferestre” sunt, pentru mine cel 
puțin, cartea însăși, în care am fost întotdeauna încli­
nat să văd “numai” o suită de stări și senzații. Dar îmi 
asum această blasfemie, chiar dacă aș putea fi acuzat 
(și, dintr-un punct de vedere, pe bună dreptate) că 
ignor un întreg univers social, cu legile și structurile 
lui, pe care-1 datorăm lui Marcel Proust. Eu nu spun 
că Ă la Recherche du Temps Perdu e numai un lanț de 
“ferestre care se luminează”, ci că, pentru mine, nu­
mai pentru mine, asta înseamnă cartea.

Există câteva zeci de astfel de “ferestre”. Intinctul 
de scriitor, singurul instrument de care dispun, singu­
rul instrument în care am încredere (chiar una oarbă, 
pentru că, până acum cel puțin, nu m-a trădat nicio­
dată), mi-a îngăduit să le identific și să le înțeleg. Pa­
radoxal - și aici sunt obligat să fac o necesară paran­
teză -, arhicunoscuta scenă a madlenei nu este printre 
ele. Am încercat, la un moment dat, să înțeleg de ce,

dar am renunțat, pentru că, insistând, ar fi însemnat 
' să-mi trădez singur instinctul.

Cartea pe care o scriu și din carp face parte acest 
al doilea capitol (primul fiind în curs de apariție la 
revista Apostrof) o am în cap de multă vreme, într-o 
formă fragmentară, evident, dar pe care timpul o lim­
pezește și o dezvoltă. Ea ar trebui să se cheme Doam­
na de Stermaria, după “fereastra”care luminează o ci­
nă ratată de pe insula din Bois de Boulogne, o “fe­
reastră a așteptării”, dacă vreți. O anumită “stare” ve­
nită din afară (“Suntem ca Lazăr, înviem <je câteva ori 
în viață”, îmi spunea nu de mult Nicolae Breban), una 
din acele “stări” care-ți schimbă destinul și te conduc 
în spații pe care nu le bănuiai, mi-a îngăduit să scriu 
din nou după aproape zece ani. Cartea de față, o carte 
despre senzații și stări, este rezultatul propriei mele 
“stări”.

Notă: Toate citatele din acest eseu sunt luate după 
ediția din în căutarea timpului pierdut, tradusă de 
Radu și Eugenia Cioculescu.

puțin liniile acestei salvări. A te salva - 
și asta e simptomatic nu numai pentru 
burghezie și epoca ei - înseamnă a da un 
sens vieții tale, un sens etern, absolut, 
coerent, înseamnă a trăi în armonie cu 
propria-ți structură, a înțelege că o ai și 
că ai o datorie față de ea. înseamnă să-ți 
plătești această datorie. Salvarea poate 
veni numai prin operă, și, deși scriem 
despre un scriitor în a cărui carte funda­
mentală, în căutarea timpului pierdut, 
ultimul volum se numește chiar Timpul 
regăsit, aici e posibilă o întreagă discu­
ție, pentru că opera nu înseamnă neapă­
rat numai cărți, tablouri, cvartete, mo­
numente, ci și viața ca atare, atâta vreme 
cât poartă în ea aspirația către absolut și 
conține acea stare de libertate interioară 
care-1 apropie pe om de Dumnezeu, și 
chiar noaptea, ziua, clipa în care înțelegi 
această aspirație și atingi această stare.

In viața jucătorului împătimit, mă­
cinat de viciu, sfâșiat de pierderea onoa- 
rei, silit de propria-i patimă la compro­
misuri care-i răvășesc toate legile interi­
oare (și-l fac să devină cumplit de li­
ber!), noaptea ultimă, noaptea în care 
joacă și pierde tot, și se împrumută pe 
cuvânt de onoare (onoarea pe care crede 
că n-o mai are) și joacă din nou, și pier­
de iarăși tot, și iese amețit de suferință, 
dar și de libertate, în aburii dimineții pe 
care n-are s-o mai trăiască până la capăt, 
și face câțiva pași printre contururile 
ireale ale lumii care-și doarme somnul 
ei etern, și se simte altfel, se simte străin 
față de toate convențiile, față de toate 
legile, față de toți oamenii, și este liber, 
în sfârșit liber (în mod paradoxal, viciul 
care-1 leagă îl face să devină liber), și li­
ber rămâne chiar dacă mai petrece câte­
va ceasuri pe străzile umezite de ploaia 
eternă, chiar dacă se ciocnește încă, din 
întâmplare, de siluetele zgribulite ale 
celor care reintră în fiecare dimineață în 
băietul mecanic al vieții - el, care nu mai 
trăiește senzațiile comune, care nu mai 
simte frigul și umezeala, care-și trăiește 
ultimele clipe cuprins de o flacără care 
vine în același timp dinăuntru și din afa­
ră, liber este chiar și atunci când, intrat 
în alt joc, în jocul ultim, își apropie de 
tâmplă, cu gesturi măsurate, țeava re­
volverului, și apasă pe trăgaci, noaptea 
aceea, deci, noaptea aceea îi răscumpără 
viața pe de-a-ntregul, noaptea aceea e o 
operă.

în viața femeii îndrăgostite, a femeii 

mari, iraționale și purtate mereu de stări 
pe care nu numai că nu simte nevoia să 
și le explice, dar pentru care nici măcar 
nu există această nevoie, ziua în care 
mecanisme interioare a căror logică 
subtilă n-o interesează, n-o pot interesa 
o fac să renunțe la a-și mai vedea iubi­
tul, iubitul vieții ei, iubitul etern împre­
ună cu care Dumnezeu a zidit-o într-o 
iubire absoluta, un dar pe care Dumne­
zeu îl face extrem de rar, ziua aceea răs­
cumpără o întreagă viață, reprezintă o 
întreagă viață și este o operă. Viața ei 
sufletească se încheie atunci, chiar dacă 
aceea biologică merge mai departe, 
chiar dacă pe scena înșelătoare a vieții 
are să facă mereu alte cupluri, chiar da­
că o să încerce iluzia că n-a existat nici 
un dar, și că acel sentiment absolut a 
fost fals și n-a însemnat decât un episod 
marginal în existența ei. Tot ce semnifi­
că femeia, tot ce este ea se rotunjește în 
jurul acelei dragoste absolute pe care a 
trăit-o și pe care continuă s-o trăiască, 
trecutul, prezentul și 
există decât raportate 
la acea Hegiră. Stă­
rile ulterioare din 
viață și din vis nu mai 
pot exista decât prin 
acele stări unice pe 
care le-a trăit cândva, 
iar dacă suferința in­
suficient reprimată, 
mascată de curiozi­
tate în felul în care 
adesea sentimentele 
absolute sunt precaut 
acoperite cu cocleala 
înșelătoare a senti­
mentelor mărunte, o 
face să încerce să-și 
revadă iubitul, nu va 
vedea în acele scurte, 
stângace și tensionate 
întâlniri, directe sau 
în oglindă, decât eter­
na confirmare a stări­
lor absolute pe care 
le-a trăit, mâna sub­
tilă a lui Dumnezeu 
care îi împinge, pe ea 
și pe iubitul ei, pe că­
ile Sale întortocheate.
Spre deosebire de oa­
meni, Dumnezeu nu- 
și ia niciodată darul 
înapoi.

“«Vedeți, să-i mulțumiți anume pen­
tru vin, știți că e delicios și lada e enor­
mă», sfătui bunicul pe cumnatele sale. 
“Iată fraza obișnuită, rostită de burghe­
zul tipic, de burghezul etern care este 
bunicul lui Marcel în economia în cău­
tării timpului pierdut. Există în această 
frază de o mare simplitate toate elemen­
tele definitorii ale burgheziei: opulența, 
ideea de schimb corect (de obiecte, de 
servicii etc.) între membrii aparținând 
aceluiași1 segment social, dorința de a 
nu rămâne dator egalilor tăi, rafinamen­
tul cinei elegante (vinul “e delicios”) - 
semn al consacrării unei poziții sociale 
-, există chiar și reminiscențe din acea 
lăcomie primară a burghezului din pri­
ma generație care se îmbogățește (“lada 
e enormă”). Și burghezul care este bu­
nicul lui Marcel rămâne burghez până 
la capăt atunci când, deloc încrezător în 
capacitatea celor care trebuie să răspun­
dă-burghez la un gest burghez (fără să 
înțeleagă că Flora și Celine n-o pot faceviitorul ei nu

Marcel Proust la 20 de ani (la stînga) cu mama și fratele său
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în felul în care vrea 
el nu din necunoaș­
terea cutumelor so­
ciale, ci din prea 
multă sensibilitate, 
boală de care el, în 
vigoarea socială pe 
care o are, nu • su­
feră, căci, o dată 
mai mult, trebuie 
reamintit faptul că 
sunt anumite boli 
de care trebuie să 
suferi ca să le poți 
înțelege), acționea­
ză aproape brutal, 
sugerând ceea ce 
trebuie spus cu du­
ritatea bancherului 
care vrea să facă din fiul său care pic­
tează genial tot un bancher sau care ho­
tărăște căsătoria acestuia cu fata vechiu­
lui său asociat fără să se gândească sau 
chiar în pofida sentimentelor tânărului.

Din fericire pentru cele două cum­
nate ale bunicului lui Marcel, epoca 
brutală din perioada de ascensiune a 
burgheziei apusese. Impunerea fusese 
înlocuită de rafinament sau măcar de 
respectarea cu sfințenie a convenien­
țelor. Cumnatul lor nu poate face sau 
spune mai mult. Răspunsul la gestul lui 
Swann le aparține «pe deplin celor două 
femei, și în acel climat de.libertate a in­
dividului și chiar de libertate socială pe 
care îl consemnează epoca burgheză, și 
care rămâne neegalat de nici o altă epo­
că istorică, ele își intră în rol cu natu­
ralețe. Replicile pe care le rostesc re­
flectă, bineînțeles, modul burghez gene­
ral de gândire, dar tonul... ah, tonul e 
numai al lor, al fiecăreia dintre ele și al 
sensibilității lor comune, tonul e expre­
sia și dovada libertății lor interioare.

Swann vine la cină, masa (în jurul 
căreia plutește suferința copilului Mar­
cel care nu-și poate vedea încă o dată 
mama - iată un alt fel de dragoste, cu 
aceleași nuanțe și deznădejdi ca iubirea 
dintre îndrăgostiți, fie ei de același sex 
sau de sexe diferite, iată o nouă expresie 
a sensibilității tare bântuie ca o boală 
lumea burgheză încă tânără, în aparență) 
se desfășoară, și, în cursul ei, din respect 
pentru conveniențe și pentru cumnatul 
lor, cele două mătuși își rostesc repli­
cile: “«Nu numai domnul Vinteuil are 
vecini amabili», exclamă mătușa Celine 
cu o voce pe care sfiala o făcea puterni­
că și precugetarea nefirească, în timp 
ce-i arunca lui Swann ceea ce numea ea 
o privire cu tâlc. în același timp, mătușa 
Flora, care înțelesese că fraza aceasta re­
prezenta mulțumirea Călinei pentru vi­
nul de Asti, îl privea și ea pe Swann cu 
un aer în care se îmbinau felicitarea și 
ironia, fie ca să sublinieze doar spiritul 
surorii sale, fie că-1 invidia pe Swann că 
a inspirat-o, fie că nu se putea opri să-și 
bată joc de el, pentru că-1 credea la 
strâmtoare.” Ceva mai târziu, atunci 
când bunicul lui Marcel spune că 
“Saint-Simon povestește, deci, că Mau- 
levrier avusese îndrăzneala să întindă 
mâna fiilor săi. Știți, e vorba de acel 
Maulevrier despre care se spune:«N-am 
văzut niciodată în acea sticlă groasă de­
cât supărare, grosolănie și prostie.»”, 
asistăm la intervenția celeilalte cumna­
te: “«Groase sau nu, cunosc sticle în ca­
re se află cu totul altceva», spuse cu vio­

La tenis pe Bulevardul Bineau, în 1891. în centrul 
fotografiei, Marcel Proust (în genunchi).

iciune Flora, care ținea și ea să-i mulțu­
mească lui Swann, căci vinul de Asti era 
adresat amândurora”. Și, deloc întâm­
plător, “Celine începu să râdă”.

Invitatul întregii familii pleacă, și vi­
ne momentul (la fel de burghez, noua 
clasă nu dobândise încă uzul tăcerilor 
pline de înțelesuri în care excela de se­
cole nobilimea) luării în stăpânire a se­
rii, al “vorbirii”, comentării ei. Se 
schimbă fraze, se scot în relief detalii, șe 
reconstruiește acel flux subtil care e 
apanajul oricărui eveniment monden. 
Artizanul recunoștinței burgheze rosteș­
te, cu unda de reproș a celui căruia nu 
i-au fost îndeplinite dorințele până în 
elementele lor ultime: “«Vedeți, nici nu 
i-ați mulțumit pentru vinul de Asti», 
adăugă bunicul, întorcându-se spre 
cumnatele lui”. Răspunsul, la fel de sub­
til precum mulțumirile, nu se lasă multă 
vreme așteptat:

“- Cum nu i-am mulțumit? între noi 
fie vorba, cred că am întors-o chiar des­
tul de subțire, răspunse mătușa Flora.

- Da, ai potrivit-o foarte bine; te-am 
admirat, spuse mătușa Celine.

- Și tu ai fost foarte bine.
- Da, eram foarte mândră de fraza 

mea cu vecinii amabili.”
Reproșul inițial se transformă într-o 

furie neputincioasă:
Cum se poate, asta numiți voi a 

mulțumi! exclamă bunicul. Am auzit 
foarte bine, dar șă mă ia dracul dacă am 
înțeles că se adresa lui Swann. Puteți fi 
sigure că n-a înțeles nimic”.

Una din cele două cumnate persistă 
în a-și apăra maniera delicată și sensi­
bilă de a proceda:

“- Nicidecum, Swann nu e prost, 
sunt sigură că a apreciat. Nu puteam to­
tuși să-i înșir numărul sticlelor și prețul 
vinului!”

F
INEȚEA psihologică a anali­
zei lui Marcel Proust explică 
cu ușurință această istorie pe 
care aș fi tentat s-o numesc “a mulțu­

mirilor delicate” ale celor două mătuși, 
mulțumiri atât de subtile încât scapă 
percepției comune: “fiindu-le groază de 
vulgaritate, ele împingeau atât'de depar­
te arta de a ascunde prin perifraze iscu­
site o aluzie personală, încât aceasta tre­
cea adesea neobservată, chiar de cel 
căruia îi era adresată”. “Groaza de vul­
garitate” e un alt simptom al sensibilită­
ții, al sensibilității ca boală. Ca boală a 
unei clase.

Raportare la poezie
/\

I
N FRENEZIA vieții editoriale 
grecești, cu cele peste 4000 de 
titluri lansate anual, apariția la 
Ed. Ekdotiki Ermis, din Atena, a cărții 

Raportare la poezie semnată de poetul, 
prozatorul, traducătorul și filosoful Va­
silis Vitsaxis (n. 1920) constituie, ne­
îndoielnic, un eveniment.

Lansat la sfârșitul anului trecut, volu­
minosul tom a atras îndată atenția speci­
aliștilor a căror apreciere unanimă este că 
ne aflăm în fața unui veritabil Tratat de­
spre Poezie și că, foarte curând, “această 
Poetică va deveni o lectură și o carte de 
referință clasică”, după cum “pariază” 
academicianul Evanghelos Moutsopou- 
los într-o recenzie asupra lucrării.

Subintitulată Douăsprezece eseuri 
de abordare estetică a cuvântului poetic, 
cartea întreprinde o disecței a fenome­
nului poetic în încercarea de a integra 
poezia în spațiul estetico-filosofic. Re­
lația poeziei cu proza, rolul cuvântului 
în cadrul versului, evaluarea formei în 
raport cu conținutul poemului, sursele 
poeziei, caracterul ei universal, mijloa­
cele ei de expresie, conexiunea dintre fi- 
losofie și poezie, raportul dintre poezie 
și misticism, dintre poezie și timp, din­
tre poezie și muzică, problemele traduc- 
tibilității și traducerii poeziei sunt nu­
mai câteva din aspectele dezvoltate, co­
mentate și disecate până la ultimul de­
taliu în această carte, care oferă o anali­
ză completă a poeziei, atât ca formă de 
artă cât și ca artă prin excelență.

[Zoe SAVINA -- -------------------------------------------

HAIKU
XȚ ĂSCUTÂ în Atena, Zoe Savina a studiat desenul și artele decorative la
IN Scuola di Belle Arti din Florența. în 1982, la Milano, a organizat lansarea 

a 34 de poeți greci, publicați de Grafic Olimpia di Milano, “Nuovi poeți Greci”.
Poeziile sale au primit premii în Grecia și străinătate, au apărut în reviste și 

antologii, au fost difuzate la radio și televiziune în Grecia și în numeroase alte 
țări.

Zoe Savina este membră a Societății Naționale a Scriitorilor Greci, și mem­
bră fondatoare a Centrului de Coordonare a Helenismului. A publicat volumele 
de poezie Nuanțe, 1979; Fără arhangheli, 1980; Citadele, 1981; Acrobați, 1983; 
Lentile de contact, 1989; Limite, 1993, în greacă, și Enchantresses, 1985 (în 
greacă și engleză) pentru care a primit premiul Societății Scriitorilor Greci; 20 + 
20, 1989 (selecție de poezie în greacă și engleză) și The Archon in the Crypt, 
1994 (în greacă și engleză), de asemenea premiat de Societatea Scriitorilor Greci.

A treia ediție a volumului Enchantresses, din 1994, a fost publicată în limbile 
greacă, engleză, franceză, italiană, spaniolă și poloneză. Din acest volum 
publicăm în traducere, câteva Haiku-uri.

Poți asculta 
sămînța tăcerii 
în piatră?

Fără maeștri - 
cu propria ta voce 
învierea.

De pe buzele ei 
o ultimă pasăre 
își ia zborul.

Voi fi apa 
revărsîndu-se peste tot - 
pînă la buze.

în urma finisării 
statuia se pietrifică, 
în secole.

Noapte tăcută 
în ochii unui orb -
Tao, ascuns.

Peștișori - 
cuvintele alunecă 
în săruturi.

Numai bufnita 
în înțelepciunea 
nopții.

Care-i adevărul? - 
idolul, oglinda 
sau ce privești?

Un mugure de tăcere 
îfi acoperă faptele - 
caufi enigma?

Seară, plouă - 
broasca își dansează 
cîntecul.

Prezentul - 
vid îmbuteliat 
și Coca-Cola.

lată enigma - 
viata măsurînd 
o stofă nemăsurabilă.

Știu cum să merg 
ca un fluture ■* 
străzi mătăsoase.

în fiecare zi 
repet constant - 
legea mea sunt eu!

Mici ti pete - 
unite, 
năruiesc zidul

V-------------------------------

Voi, fetelor, 
spargeți tiparele - 
eterne ape.

în românește 
de 

Dumitru D. Ifrim
-------- - ------- J

Pet el însuși (placheta de versuri în 
franceză Reflets a primit Premiul Aca­
demiei Franceze), traducător experimen­
tat de poezie (a realizat mai multe an­
tologii din lirica universală), prozator, 
eseist, Vasilis Vitsaxis s-a remarcat toto­
dată în spațiul filosofiei prin câteva lu­
crări care au depășit deja granițele Gre­
ciei. Platon și Upanișadele, o originală 
evaluare comparativă dintre gândirea lui 
Platon și cea a filosofie indiene anticd, a 
fost tradusă în engleză, sârbă, română, 
coreeană, suedeză. Gândire și credință (2 
volume, 800 pagini, Atena, 1991), încu­
nunată cu prestigiosul Premiu al Acade­
miei Ateniene, reprezintă un studiu com­
parativ al gândirii antice grecești cu sis­
temele filosofice indiene și cu creștinis­
mul.

Bogata experiență poetică personală, 
impresionantul material bibliografic pe 
care Vasilis Vitsaxis izbutește să-l sis­
tematizeze și să-l sintetizeze cu o clari­
tate care înlesnește accesul chiar și al 
unui cititor profan în estetica poetică, 
metoda de lucru riguros științifică, sunt 
numai câteva din atuurile care-1 impun 
pe autorul Raportării la poezie (care, în 
calitate de fondator și președinte al soci­
etății Elene a Traducătorilor de Literatu­
ră și de vicepreședinte al Societății Na­
ționale a Scriitorilor Greci, este o pre­
zență activă în viața culturală a țării) ca 
pe un inspirat gânditor în spațiul inte­
lectualității grecești.

Elena Lazăr



CORESPONDENȚĂ DIN BERLIN MERIDIANE
Păreri critice despre Kundera

Miturile națiunilor
LA MUZEUL DE ISTORIE din Berlin (Deut­

sches Historisches Museum) s-a deschis expozi­
ția intitulată Miturile națiunilor. Organizatorii ei s-au 

oprit asupra unor obiecte de artă semnificative pentru 
ceea ce președintele Academiei de artă din Berlin-Bran- 
denburg, cunoscutul scriitor ungar Gybrgy Konrad a nu­
mit “basmele comune” ale națiunilor europene. Icono­
grafia națională și naționalistă prezentată acum la Berlin 
provine din 18 țări europene. Obiectele expuse reflecta 
întîmplări reale sau fictive din istoria popoarelor eu­
ropene, întîmplări care au jucat sau joacă și astăzi un rol 
determinant în definirea tradițiilor și identităților na­
ționale. Mai ales picturile supradimensionale, realizate 
în stilul național-romantic al secolului trecut, au meni­
rea de a crea modele de identificare cu anumite în­
tîmplări eroice din istoria diferitelor neamuri. Numi­
torul comun al acestor obiecte bombastice, încărcate de 
simboluri, este patriotismul melodramatic. Interesant de 
remarcat este tocmai contribuția artiștilor la transfor­
marea legendelor patetice ale unui trecut eroic în mituri 
naționale. Lupta pentru libertate se află în centrul mai 
tuturor lucrărilor. Dușmanii sînt întotdeauna alții. Ve­
cinii, invadatorii străini, cuceritorii păgîni. Lupta împo­
triva acestora legitimează totul. Crimele, fărădelegile, 
războaiele de cucerire, nedreptățile celorlalți contrastea­
ză printr-o ciudată dialectică față de propria imagine po- 
zitiv-hiperbolizată. Motivele artistice sînt înrudite, iar 
tematica lucrărilor se aseamănă prin concordanță stilis­
tică și schematism. Vizualizarea estetică a trecutului na­
țional glorios se regăsește atît în portretul reformatoru­
lui ceh Jan Hus, cît și-n tabloul poetului național ungar, 
Petbfi Sandor, în portretul regelui polonez Sobieski, în 
cel al împăratului francez Napoleon Bonaparte sau în 
cel al împărătesei austriece Maria Tereza. Apoteoza na­
ționalistă a acestor lucrări, reproduse de multe ori și-n 
manualele de istorie, reliefează impactul politic al unor 
imagini mistificatoare. Ele actualizează clișeele istorice 
încetățenite în memoria colectivă a grecilor, ungurilor, 
cehilor, germanilor, polonezilor, italienilor, englezilor, 
francezilor, spaniolilor, austriecilor, elvețienilor ș.a.m.d. 
Deși aproape toate națiunile europene, în sensul actual 
al cuvîntului, s-au născut de-abia la sfîrșitul secolului al

18-lea, istoriografia romantic-naționalistâ vorbește de­
spre existența lor multiseculară. în centrul evocărilor 
acestei istoriografii pictate se află bătăliile pentru inde­
pendența națională. Războaiele medievale n-au fost ni­
mic altceva decît lupte de cucerire, purtate de multe ori 
în numele creștinismului sau al vreunei confesiuni. 
Multe din lucrările expoziției din “Deutsches Histo­
risches Museum” reflectă tocmai acele elemente consti­
tutive ale religiilor creștine, pe care diferitele națiuni și- 
au bazat așa-numitele mituri fondatoare. Botezul regelui 
ungar Ștefan, opoziția antipapală a reformatorului ger­
man Martin Luther, victoria în lupta împotriva Impe­
riului Otoman în fața porților Vienei din anul 1683 - sînt 
numai trei exemple pentru mituri fondatoare.

într-o cuvîntare rostită cu prilejul deschiderii expo­
ziției de la Berlin, Gybrgy Konrad a constatat un para­
dox comun, și anume că nimic nu este mai internațional 
decît miturile naționale. Asta pentru că ele doresc să 
acrediteze ideea unicității unor însușiri naționale pozi­
tive, prin înfățișarea caricaturală a celuilalt. Astfel, na­
țiunile europene se definesc în opoziție cu altcineva. 
Din loialitatea față de aceste mituri încetățenite, afirmă 
Gybrgy Konrad, s-a dedus loialitatea oamenilor față de 
un anumit stat. Arta plastică, literatura, istoriografia sau 
învățămîntul au devenit, în anumite împrejurări, instru­
mente ideologice prin care au fost stimulate sentimen­
tele și emoțiile naționale. Patetismul unor lucrări expuse 
la Berlin stîmește, pe alocuri, ilaritatea publicului. Cu 
trecerea timpului anumite obiecte e artă, realizate din 
convingere sau la comandă, nu m ,i au decît o valoare 
strict documentară. De exemple multe lucrări pseudo- 
artistice din perioada nazismului care exaltă frumusețea 
rasei germanice și cultivă xenofobia.

în cadrul unui ciclu de filme europene, organizatorii 
încearcă să ilustreze valoarea relativă a artei patriotice, 
pentru a folosi un termen uzual. Printre aceste filme se 
află și epopeea cinematografică națior.al-comunistă a 
regizorului român Sergiu Nicolaescu, “Minai Viteazul”, 
în broșura-program regizorul român explică în cel mai 
curat jargon mistificator naționalist semnificația acestui 
film realizat în anul 1970.

William Totok

♦ în nr. 732 al revistei 
pe care o conduce, “La 
Quinzaine litteraire”, Mau­
rice Nadeau, în rubrica sa 
“Journal en public”, își ex­
primă dezamăgirea pe care 
i-a produs-o Milan Kun­
dera (în imagine) cu noul 
său roman, L'Identite, apă­
rut la Gallimard: “Atîtea 
banalități debitate cu un aer 
superior, într-o scriitură gî- 
fîită, pentru a țese o po­

veste pe care n-ar fi bine­
voit să o scrie nici cel mai 
prost scriitor francez te fac 
să crezi că aerul Parisului 
nu i-a priit prea bine, de 
data aceasta, prietenului 
nostru. Totuși, succesul e 
asigurat. Prin mijloacele 
obișnuite”. Nici “Lire”'din 
martie, sub semnătura lui 
Jean-Pierre Tison, nu se 
arată prea entuziasmat de 
carte.

Pe urmele lui Brailoiu
♦ Arhiva internațională de muzică populară fondată de 

Constantin Brăiloiu în 1944 la Geneva continua să editeze 
muzici autentice, culese pe teren, fără nici un fel de prelu­
crare. Ultimele 54 de CD (Casa VDE-Gallo) conțin înre­
gistrări din 5 continente și sunt însoțite de buclete bogate în 
date despre contextul social precum și de iconografii expre­
sive. Materialul este grupat avînd în vedere fie evoluția 
unui gen, fie un instrument, o regiune, jin obicei etc.

Lynch

SCRISORI PORTUGHEZE

«Ze 'MtcĂoc fanții

NATO. Aceste anodine inițiale nu mai denumesc 
de multă vreme în limba română un cuvînt neutru, nu 
mai sînt o simplă denotație: s-au încărcat de semnifi­
cații multiple, au compus o semantică implozivă, în 
continuă acumulare.

Pe românește, NATO rămîne un nume fascinant 
prin dembnizare sau prin paternalizare castratoare. De­
cenii la rînd, propaganda comunistă a cheltuit comori 
de energie pentru a insufla popoarelor din Estul Eu­
ropei o sfîntă oroare față de acest nume. De două ori pe 
an, sesiunile obișnuite ale Alianței erau prezentate 
drept noi comploturi infernale, zămislite de forțele în­
tunericului capitalist contra raiului socialist. Fiecare 
măsură militară luată de NATO (pur defensivă, în pa­
ranteză fie spus) era însoțită de o isterie propagandis­
tică vecină cu paranoia și avea ca rezultat concret scoa­
terea în stradă a milioane de oameni pentru a scanda 
lozinci infantile.

Vă amintiți? Inventarea bombei cu neutroni, insta­
larea rachetelor americane Cruise în Europa sau a scu­
tului strategic spațial au provocat, la oficialitatea co­
munistă, urlete prelungite de falsă spaimă și indignare. 
Iar «independentul» regim ceaușist s-a aflat mereu în 
fruntea acestui cor lugubru orchestrat de Kremlin.

(Ce-i drept, satrapul nostru local nutrea o ambiție 
de care aflase toată lumea: ar fi dorit să primească Pre­
miul Nobel pentru pace. Și, de aceea, își închipuia că 
fiecare milion de români scoși din Țiou în stradă îl 
apropie cu încă un pas de mult rîvnitul trofeu).

După decembrie 1989, în mintea majorității româ­
nilor, NATO a schimbat de semn, fără să schimbe însă 
și de substanță. Semantica reziduală își spune cuvîntul. 
Temuta entitate care, ani și ani, voise să ne distrugă, 
acuma ne respinge: are, ce-i drept, un aer patern, ne dă

note, dar n-a încetat să fie la fel de fiori >să și de re­
dutabilă. A luat forma unui Jupiter tona/ distant și 
capricios, veșnic încruntat.

Am asistat, în urmă cu cîteva săptămîm, la mane­
vrele NATO de pe teritoriul Portugaliei. Și ce-am vă­
zut? In camere modeste, cu mobilier obișnuit, așezați 
în fața unor ordinatoare, tineri electroniști urmăreau pe 
ecrane trasee doar de ei știute și le desenau apoi pe 
table școlare atîmate de pereți - table la fel ca acelea 
din orice școală primară de sat. Pe cîmp, infanteriștii se 
tăvăleau alegru, exact ca în tinerețea mea, la Regimen­
tul 33 din Botoșani, pe valea Dresleucăi, culcîndu-se în 
joacă la pămînt pentru a pîndi, dincolo de movilă, un 
dușman imaginar. La întîlnirile cu ofițerii ce condu­
ceau NATO și aplicația în cauză, apăreau aceiași băr­
bați solizi, între două vîrste, fîstîciți, manevrînd cu 
stîngăcie farfurioarele și paharele cu răcoritoare. Aces­
ta era așadar NATO, monstrul amenințător? Da, ăsta! 
Unde se ascunsese misterium tremendum care îl înso­
țise atîta amar de vreme? Nu știu, în nici un caz în per­
sonalitatea jovială a Secretarului său General, Javier 
Solana. Privit de aproape, NATO pare cea mai pașnică 
și mai umană organizație, cu toate că e stăpînă pe un 
formidabil arsenal.

Singurul lucru pe care-1 putem face pentru poporul 
nostru, șocat în variate feluri de sperietoarea NATO, 
este acela de a înfățișa Alianța așa cum se prezintă ea 
în realitate: un club al țârilor civilizate din Europa și 
America de Nord, decis să apere - dacă e nevoie, cu ar­
mele - civilizația și să o extindă prin mijloace pașnice.

Iar visul meu în legătură cu NATO nu poate fi decît 
unul singur: nu intrarea României în Organizație (pen­
tru că aceasta se înscrie într-o mecanică ineluctabilă), 
ci grăbirea zilei în care Secretarul ei General va fi un 
polonez, un ceh sau, cine știe, poate chiar un român.

♦ Scriitorul german 
Jiirgen Lodemann, cunos­
cut în țara sa în special ca 
realizator de emisiuni lite­
rare la televiziune (emisi­
unea atipică, în jurul' con­

ceptului de “anti-listă de 
best-sellers”, are audiența 
mare printre intelectuali), 
își împarte viața între 
Germania și un mic port ir­
landez, Galway. El s-a im­
pus în anii' 60 ca specialist 
în sec. XVI irlandez, acesta 
fiind și subiectul romanului 
său Lynch sau șansa în 
Evul Mediu, a cărui acțiune 
e situată în 1550, la Gal­
way, pe fundalul pluralis­
mului intelectual și reli­
gios, al progresului econo­
mic și al conflictului inci­
pient între» Irlanda și An­
glia. Romanul a fost tradus 
acum în franceză, la Ed. 
Calmann-Levy.

Ediția ieftină
♦ Albert Cohen 

(1895-1981), marele scri­
itor elvețian de expresie 
franceză (din opera că­
ruia a apărut, în traduce­
rea Irinei Mavrodin, Car­
tea mamei la Ed. EST, 
care intenționează o serie 
de autor) n-ar fi crezut 
niciodată că editorul său 
va aștepta atîta timp pînă 
să-i publice cărțile în 
ediții ieftine, de buzunar, 
din simplul motiv că ele 
s-au vîndut foarte bine în 
ediții curente, mai scum­
pe. Abia luna trecuta, Frumoasa Domnului a apărut în 
“Folio”.

Moore la Viena
♦ Pînă la 9 august, Pa­

latul Harrach din capitala 
austriacă oferă vizitatorilor 
săi o expoziție cu lucrări

ale lui Henry Moore 
(1898-1986). Sunt prezen­
tate 85 de sculpturi și 40 de 
desene.



CORESPONDENȚĂ DIN STOCKHOLM

Continuarea 
Iui Sienkiewicz

Piesele lui Capek

♦ Generații de polo­
nezi au crescut cu Trilogia 
lui Henry Sienkiewicz 
(Prin foc și sabie, Potopul 
și Pan Wolodyjowski) care 
i-a adus autorului în 1905 
premiul Nobel pentru lite­
ratură și care rămîne, de un 
secol, romanul istoric cel 
mai citit în țară. I-a trebuit, 
de aceea, mult curaj lui 
Andrzej Stojowski care, 
scontînd pe succesul mo­
dei occidentale a “conti­
nuărilor” romanelor clasi­
ce, s-a încumetat să scrie o 
“urmare” a trilogiei, intitu­
lată în mina Domnului și 
apărută la Ed. Puls din 
Varșovia. A riscat și a cîști- 
gat, de vreme ce romanul 
lui se situează în fruntea 
topului de librărie din Po­
lonia - scrie “Polityka”.

“Farmecul discret
al bucureștiului”

I

Teatrul lui 
Danilo Kis

♦ Ca dramaturg al teatrului Vinohrady din Praga, 
Karel Capek (1890-1938) a cunoscut mari succese, de la 
debutul cu piesa R.U.R., jucată între 1921 și 1928 pe 
majoritatea scenelor mari ale lumii, la Afacerea Ma- 
kropulos (1922) și Boala albă (1937). Autor complex - 
romancier, eseist, jurnalist, desenator - cultivat, poliglot, 
într-un cuvînt european, Capek a beneficiat după moarte 
(în ciuda limbii de circulație restrînsă în care a scris) de o 
excepțională recunoaștere internațională, avînd “fani” în 
toată lumea. Cunoscut în Franța pentru romanele sale, abia 
acum piesele pot fi citite în volumul apărut la Ed. L'Aube.

Monografie Monteverdi
♦ Editura Fayard a 

publicat recent o mono­
grafie monumentală Cla­
udio Monteverdi - semnată 
de Roger Tellart. Este ur­
mărită evoluția creației într- 
o manieră accesibilă și citi­

torului nespecializat iar 
referirile la cadrul social și 
spiritual al epocii reliefează 
“modernitatea” lui Mon­
teverdi precum și relațiile 
subterane ale muzicii seco­
lului XX cu estetica sa.

Sufletul cinetic
♦ Sub titlul Leii me­

canici și alte piese, la Ed. 
Fayard a apărut un volum 
cu dramaturgia lui Danilo 
Kis, scriitorul sîrbo-croat 
cel mai cunoscut și apreci­
at în Franța, ale cărui proze 
Suferințe timpurii, Grădi­
nă Nisipamiță și, mai ales, 
O criptă pentru Boris Da- 
vidovici au fost publicate 
în ediții succesive. Teatrul 
lui se face adesea ecoul 
povestirilor și romanelor, 
din care preia teme și per­
sonaje, destine tragice 
strins legate de istoria a- 
cestui secol. Universul 
foarte bogat, erudit și vio­
lent, al scriitorului dispărut 
prematur în 1989, la 54 de 
ani, este completat cu a- 
ceste piese, jucate cu suc­
ces în Franța înainte de 
strîngerea lor în volum.

♦ “La Quinzaine 
litteraire” în colabo­
rare cu Ed. Louis 
Vuitton a editat un vo­
lum Vladimir Maia- 
kovski - Lumii i-am 
dat ocol, ce conține 
poeme, proze (care 
sînt, în același timp, 
reportaje, eseuri și în­
semnări de călătorie), 
fotografii, scrisori și 
desene, în parte ine­
dite, toate inspirate 
din voiajurile poetu­
lui, în anii '20, în 
Franța și SUA. Setea 
de iubire și comunica­
re, orașele cu meta­
morfozele lor industri­
ale, arta, fascinația
locurilor necunoscute - transpuse în scriitură febrilă și plină 
de forță sînt un portret al sufletului cinetic al poetului, a 
cărui prospețime dinamică a rămas nealterată de timp - sînt 
de părere criticii francezi.

zx
N TIMP CE la Stockholm a 
avut loc marea conferință 
Unesco despre cultură, în care 

s-au făcut planuri utopice pentru apă­
rarea culturii multinaționale, am vizio­
nat la cel mai vechi cinematograf din 
capitala Suediei un film despre Bucu­
rești, orașul în care m-am născut. Tî- 
năra regizoare Karin Wegsjo, născută 
la Kortedala, Goteborg, în 1968, debu­
tează strălucit cu acest film care ne 
amintește prin titlu de Bunuel și prin 
frumusețea memorabilă a atmosferei - 
de neuitatul film italian II Postiglione. 
Un film despre oameni și case, deschi- 
zînd o perspectivă de o luminoasă vi­
ziune asupra Bucureștiului, un alt fel 
de oraș decît cel pe care obișnuim să-l 
vedem cu un ochi orb, greu încercat de 
balastul adus de timpul în care trăim. 
Bucureștiul lui Karin Wegsjo este în 
mod sublim și Bucureștiul meu și al 
celor care “văd” cu toate că sînt “or­
biți” de înfricoșătoarele carcase ale 
modernității. Orașul e văzut prin desti­
nele și portretele memorabile a șase 
persoane aparținînd diferitelor genera­
ții: Ilinca Dobrescu (22 de ani), Paul 
Tanicui (29 de ani), Iulian Namescu 
(99 de ani), Elena Popescu (88 de ani), 
Andrei Băleanu (50 de ani) și Adrian 
Ilea (30 de ani).

Mai întîi este lumina aparte a aces­
tui oraș, pe care subtila regizoare, ca și 
ochiul fotografului Gunnar Kăllstrom, 
știu s-o prezinte ca pe un personaj 
principal, un fel de ambră în care des­
tinele oamenilor sînt captate și eterni­
zate, ca și casele lor de o frumusețe 
discretă, deci greu de sesizat, ca și arta 
arhitecturii, și animalele și păsările și 
copacii pe care oameni iresponsabili 
uneori i-au exclus din peisaj, amputînd 
astfel “aripile Bucureștiului”. Casele 
orașului, cele care au supraviețuit tă­
vălugului istoriei, dar și neputinței oa­
menilor de a le păstra așa cum ar fi 
vrut ei, sînt ca niște cochilii în care su­
fletele lor au apărut și s-au dezvoltat, 
așa cum spunea un personaj sublim al 
acestui film, Iulian Namescu, aproape 
centenar, (care l-a cunoscut pe Iorga), 
un strălucit arhitect al cărui nume, 
pentru eternitate, stă sculptat pe multe 
din clădirile Bucureștiului. Deviza 

v

acestui artist prin naștere și opțiune ex­
clusiva este: “Cel mai important lucru 
din viață este bucuria de a vedea fru­
mosul”, lucru ce i-a mers drept la ini­
ma tinerei regizoare suedeze, ea însăși 
arhitectă, cu studii în Bologna, deci în 
țara arhitecturii și artelor, înainte de a 
deveni regizoare. Lumina orașului Bu­
curești și culorile trezite de această 
lumina dansează în oameni, în case, în 
animale și păsări, și mai ales în acei 
plopi vechi ai urbei, pilaștri susținînd 
construcția unui oraș invizibil, al 
sufletului, peste care mașina timpului 
a trecut neiertătoare..

Și muzica filmului, aparținînd 
compozitorului Magnus Andersson, 
face ca aceste culori din lumina ora­
șului să se miște, ca într-un dans, dîn- 
du-ne sentimentul bucuriei că există 
frumusețe chiar dacă ea e ascunsă și 
trebuie descoperită. Arcul de Triumf 
de la șosea, sub care sînt reunite cele 
șase personaje la sfîrșit, el însuși o 
poartă de piatră care leagă orașul ro­
mân de alte orașe ale lumii și de o ve­
che civilizație, ne spune că adevărata 
viață a Bucureștiului, frumusețea lui, e 
dată mereu de păstrarea căldurii și 
comunicarea ei prin generații.

Gabriela Melinescu
----- J

Internet ul și chioșcul de ziare

Pentru educație
♦ După Etica pe înțelesul fiului 

meu și Politica pe înțelesul fiului meu, 
filosoful spaniol Fernando Savater, ce 
s-a specializat în lucrări de popu­
larizare a domeniului său și a cu­
noscut cu ele un succes mon­
dial neobișnuit, pe drumul 
deschis de Gaarder cu Lu­
mea Sofiei, a publicat un 
nou eseu, Pentru educație, 
tradus prompt și în Franța, 
la Ed. Payot.

Pornind de la ideea că 
educația, care odinioară era
în centrul reflecțiilor asupra 
societății ,e confiscată azi de 
pedagogi cu limbă de lemn, de 
birocrația ministerială care ju­
decă în termeni bugetari și că 
oamenii politici se ocupă de ea 
doar în campanii electorale, 
Savater atrage atenția că în­

săși soarta democrațiilor depinde de 
școală. El preconizează un învă- 
țămînt al libertății, pledînd în ace­
lași timp pentru o anume formă de 
autoritate. „Există motive să te 

supui, așa cum există motive să 
te revolți. Democrația le ține în 
echilibru - și asta se învață, fi­
indcă democrația nu e un dat 
natural. Ignorantul nu știe să 
raționeze corect, nici să în­
țeleagă rațiunile pentru care, 

în anumite situații, trebuie să 
asculte de alții. Galbraith spu­
nea că «democrațiile trăiesc cu 
teama de influența ignoran­
ților». Fiind eu un pesimist 
activ, măsor dificultățile și 
costurile ridicate ale unei bu- 
jie educații și încerc să con­
ving oamenii de importanța 
ei vitală".

♦ în Grand Central 
Terminal, gara din New 
York recent renovată, există 
un “chioșc de ziare” de 100 
m2, unde sînt etalate peste 
4000 de publicații în toate 
limbile, care se vînd foarte 
bine. în era Intemetului, 
tipăriturile pe suport de 
hîrtie rezistă, ba chiar și-au 
sporit tirajele, informația 
“în linie” neputînd suplini 
aura de autoritate (ne- 
maivorbind de aspectul tac­
til) al literei tipărite. în 
ciuda previziunilor, în loc 
să ucidă comerțul cu ziare, 
reviste și cărți, ordinatoa­
rele îl fac să prospere - scrie 
“The New York Times”, 
citîndu-1 pe proprietarul 
chioșcului, care spune că 
“nimic nu va înlocui supor­
tul de hîrtie. Chiar și în Star 
Trek, căpitanul Kirk are un 
volum din Moby Dick.

Dintre cele 130.000.de per­
soane care trec zilnic prin 
fața chioșcului, multe intră 
să cumpere publicații sau 
cel puțin să le răsfoiască.”

în imagine, un desen de 
Vannine, reprodus din 
“Tuttolibri”, suplimentul 
literar al ziarului italian “La 
Stampa”.

130.000.de


Psihologie ți gelatina
Elvira Iliescu scrie, în JURNALUL 

LITERAR nr. 1-2, că supoziția potrivit 
căreia prețul emigrării lui Ion Caraion l-a 
constituit punerea la dispoziția Securi­
tății a așa-zisului său jurnal e o gravă in­
sultă adusă memoriei poetului, “poate în 
necunoștință de cauză”. Fără să nege 
autenticitatea paginilor publicate în Săp- 
tămîna, semnatara replicii Ticăloșia lui 
Caraion? crede că există justificări ale 
colaborării acestuia cu Securitatea, de­
nunțurile făcînd parte dintr-o strategie 
de luptă împotriva regimului. Se avan­
sează ideea că, împreună cu Marin 
Preda, Ion Caraion pusese la cale o acți­
une în forță, atît cît se putea la vremea 
aceea, de reconstituire a adevărului de­
spre teroarea comunistă, dovadă planul 
editorial curajos al “Cărții Românești” 
din 1980, ce cuprindea Cel mai iubit 
dintre pămînteni, Biblioteca din Alexan­
dria, Vocile nopții, precum și două volu­
me ale lui Caraion însuși, Dragostea e 
pseudonimul morții și Jurnal I. “Pagini­
le lipsite de cavalerism la adresa Ecate- 
rinei Bălăcioiu și a soților Ierunca” (de 
parcă lipsa de cavalerism ar fi șocat opi­
nia publică în acele pagini) sînt motivate 
de Elvira Iliescu prin faptul că “Fiarei - 
poliția culturală - trebuia să-i aduci o 
jertfă mai mică în vederea realizării 
planului de salvare a memoriei unui tre­
cut îngropat cu martiriul lui cu tot. în 
comparație cu desființarea, măcelul a 
cca. 300.000 de victime, jertfirea celor 3 
este infinit mai rezonabilă (sigur - nu și 
pentru cei în cauză...)”. Pledoaria El- 
virei Iliescu nu se limitează însă la acest 
argument “rezonabii”(!) al denunțurilor 
comandate de Securitate, invocînd și 
motive personale de răzbunare: “lui Vir­
gil Ierunca îi reproșa imprudența unei 
scrisori care l-a azvîrlit în detenția unde 
va cunoaște toate ororile/.../ în plus, i s-a 
refuzat apelul de a i se da recomandările 
necesare obținerii unui premiu de 
10.000 de doîari oferit de America (al­
cătuise o remarcabilă antologie a poe­
ziei americane). «Dintele» s-a preschim­
bat astfel într-un șiș care sfîșie, macu­
lează”. Indignată de “grava insultă

Pentru cititorii 
din străinătate

Puteți face abonamente direct 
la redacție, la tarifele de 104 $ 
S.U.A. pe an pentru țările euro­
pene și 130 $ S.U.A. pe an pen­
tru țările extra-europene. Plata se 
poate face prin C.E.C. la dispo­
ziția Fundației “România literară” 
pe adresa Fundația “România li­
terară”, București, Of. poștal 33, 
c.p. 50, cod poștal 71341, Româ­
nia sau prin dispoziția de plată a 
sumei în contul 251100296100089 
deschis la Banca Română pentru 
Dezvoltare (B.R.D.), Filiala Pi­
pera, București, caz în care vă ru­
găm să ne trimiteți pe adresa re­
dacției, în plic, o copie după dis­
poziția de plată și adresa dvs. 
completă. în surnă sînt incluse 
toate cheltuielile poștale și de ex­
pediere. Se pot încheia și abona­
mente pe un trimestru sau un se­
mestru, pentru o sumă proporțio­
nală. 

adusă memoriei unui poet de excepție, 
ce nu se mai poate apăra” - că și-ar fi 
plătit emigrarea cu jurnalul “cumplit” 
făcut cadou Securității -, Elvira Iliescu 
dorește să o combată, demonstrînd că 
denunțurile nu-s decît rodul calculului și 
al răzbunării, pe care - sugerează - nu 
sîntem în măsură să le incriminăm dacă 
n-am trecut prin închisorile comuniste. 
Vina ar aparține în totalitate odiosului 
sistem, care ne-a mînjit pe toți: “Chiar și 
pe acest mare poet l-au împroșcat mias­
mele otrăvitoare”. Din păcate, cel puțin 
la judecata generațiilor născute mai tîr- 
ziu și “nemînjite”, memoria lui Ion Ca­
raion rămîne umbrită de aceste denun­
țuri. “Șișul” cu care a sfișiat și maculat 
are două tăișuri. ❖ In același număr, Ni- 
colae Florescu analizează, într-o amplă 
cronica literară, Caietele (1957-1972) 
lui Emil Cioran, apărute la Gallimard, 
din care sînt selectate, pe două pagini de 
revistă, însemnări semnificative. In aș­
teptarea versiunii românești a Caietelor 
(care, spune N. Florescu, marchează un 
“moment crucial în existența cioraniană, 
paginile lor acumulînd în subsidiar un 
astfel de răspuns, evoluînd spre o pro­
fundă corectură de imagine și spre dez­
văluirea adevăratei motivații a unei erori 
asumate.”), volum ce bănuim că va avea 
în presa noastră un ecou similar cu al 
Jurnalului lui Sebastian - devenit un 
etalon al succesului editorial, repro­
ducem trei notații alese aproape la în- 
tîmplare, fiindcă toate sînt incitante: “De 
la țara mea am moștenit nihilismul fun­
ciar, trăsătura sa fundamentală, singura 
ei originalitate. Zădărnicie, nimicnicie, 
aceste cuvinte extraordinare - nu, nu 
sunt cuvinte, sunt realitățile sîngelui 
nostru, ale sîngelui meu.” (p. 685) “Mi 
se reproșează anumite pagini din Schim­
barea la față, cartea scrisă acum treizeci 
și cinci de ani! Aveam douăzeci și trei de 
ani și eram mai nebun decît toți. Am răs­
foit ieri cartea; mi s-a părut că o scrise­
sem într-o existență anterioară, în orice 
caz eul meu actual nu se recunoaște ca 
autor. De unde se vede cît de inextrica­
bilă este problema responsabilității. Ce 
de lucruri am putut să cred în tinerețe!” 
(p. 694) “Defectele compatrioților'mei 
sunt pur și simplu aiuritoare. Lipsă de 
substanță, elasticitate incredibilă, incon­
sistență generalizată. Sunt niște slavi ita- 
lienizați. Au nevoie de o minimă oțelire, 
altfel nu mai avem de-a face cu o psiho­
logie, ci cu o gelatină.” (p. 745)

Fotografii ți costume 
de epocă

Cu o excepție, cotidianele care apar 
în Capitală au relatat pe larg atacul huli­
ganic la care au fost supuși cîțiva repor­
teri și operatori de televiziune de garda 
lui CVTudor. Apoi “senatorul de Buti- 
manu” i-a interogat și el pe acești gaze­
tari, sechestrîndu-i la el în casă. Cei mai 
marcați de acest atac au fost doi gazetari 
de la postul de televiziune PRIMA TV, 
care au fost atacați de un comando con­
dus de sora lui CVTudor, o anume Lidia 
Samson. Despre aceasta, reporterul de la 
PRIMA TV a declarat ulterior că e “la 
fel de agitată ca și fratele ei” ❖ Interpe­
lat în Parlament pe această temă de către 
CVTudor, care s-a plîns Că nu poate ieși 
din casă din cauza “hingherilor de pre­
să”, premierul Radu Vasile l-a asigurat 
pe senator că nici vorbă ca reprezentanții 
presei să-l fi urmărit pe CVT cu aparate- 
îe de filmat. Aceștia, a precizat premi­
erul, voiau să filmeze un oîine fără, stă-

LA MICROSCOP
Stabilitatea politică

UNUL DINTRE cele mai grave 
semnale pe care le-a primit țara noastră 
în ultima vreme, dacă nu cel mai grav, e 
cel venit din partea americanilor. Aceș­
tia ne-au anunțat, pe un canal neoficial, 
că dacă ratăm reforma, capitalul ameri­
can s-ar putea retrage din România. Mai 
mult, că, potrivit analiștilor americani, 
un eșec aî reformei ar putea provoca 
instabilitate în țara noastră. Astfel că din 
acest motiv ar fi posibil să nu mai existe 
un al doilea val al intrării în NATO, în 
viitorul apropiat. Cam acesta e bilanțul 
crizei politice de la noi și al reformei fă­
cute cu viteza melcului. Nu e bilanțul 
unei persoane, fostul premier, nici al 
unor incompatibilități doctrinare între 
PNȚCD și PD, ci al unei politici gene­
rale lipsite de anvergura necesară unei 
asemenea perioade. Aș numi-o politica 
micii ciupeli. Mai un sondaj de opinie, 
mai un talk-show - negocieri cu fața spre 
camerele de luat vederi, interviuri, de­
clarații, adresări către națiune, într-un 
spectacol de o veselă întristare. Fostul 
premier, care acum are tendința să se au- 
tocanonizeze, a fost inflexibil cînd nu 
trebuia și unudios cînd s-ar fi cuvenit să 
nu se clintească. Cu o imagine despre 
sine profund disproporționată, Victor 
Ciorbea a personalizat treptat funcția de 
premier, încît, de la un punct încolo, n-a 
mai făcut distincție între persoana sa și 
funcția pe care a ocupăt-o. Din ministru 
al reformei, cum s-a recomandat inițial, 
premierul Ciorbea a devenit treptat omul 
discursurilor despre reformă, după care 
s-a transformat într-un premier al princi­
piilor. Or, firesc ar fi fost ca Victor Cior­
bea să guverneze cu ochii la ceasul re­
formei. Firesc ar fi fost și ca PD-ul și 
PNȚCD-uI să negocieze cu ochii la ace­
lași ceas, nu socotind ce avantaje ar pu­
tea obține de pe urma alegerilor antici­
pate.

Opoziția ar fi putut obține acum un 
mare credit politic dacă s-ar fi erijat într-o 
forță reformatoare deranjată de certurile 
din coaliția majoritară. Dacă opoziția ar 
fi gîndit strategic, atunci ar fi declarat 
armistițiu unilateral în raporturile sale cu 
puterea și ar fi mers pe sprijinirea refor­

pîn care își face veacul pe strada unde 
viețuiesc, gard în gard, prim-ministrul și 
șeful peremiștilor. ❖ Excepția despre ca­
re am pomenit e JURNALUL NAȚIO­
NAL, ziar care a trecut cu vederea peste 
acest act incalificabil, la originea căruia 
se află un membru al Parlamentului Ro­
mâniei, totodată șef de partid. în foaia 
sa, CVTudor publică informații despre 
care ministrul de Interne afirmă că aduc 
atingere siguranței statului. Dacă e așa, 
ne întrebăm de ce nu este inițiată proce­
dura de urgență împotriva* lui CVTudor 
și de ce nu se cere, în acest scop, ridi­
carea imunității parlamentare a acestuia. 
Ce mai trebuie să facă CVTudor pentru 
a fi dat pe mîna justiției? ❖ Din înalte 
surse ni se spune că nu mai există dosare 
de Securitate, așadar că Legea accesului 
la dosare n-ar mai avea obiect. Cu toate 
astea, periodic iese la iveală cîte un do­
sar, care este publicat în presă cu intenția 
clară de a-1 compromite pe unul sau pe 
altul. Un asemenea dosar este cel al pri­
marului Brașovului, Ion Ghișe, acuzat 
de un fost coleg de partid că a fost cola­
borator al Securității. Primarul a recu­
noscut adevărul acuzației, precizînd că a 
furnizat informații despre elevii săi libi- 
eni și că prin asta nu a adus atingere nici 
unui cetățean român. El a cerut să fie 
audiat de Comisia parlamentară care se 
ocupă de problemele siguranței naționa­
le și a anunțat că îi va da în judecata pe 
fostul său coleg de partid și pe șeful ju­
dețean ăl SRI-ului. Acest caz e suficient 
de complicat pentru a merita o discuție 

mei rapide. Dar și opoziția pare fascinată 
de aceeași politică ciupitoare de voturi, 
nu de o strategie în care să se găsească 
interesele de lungă durată ale României. 
Fostul președinte al României, Ion 
Iliescu, vorbește pe toate drumurile de 
alegeri anticipate, deși e limpede că dacă 
vom pierde timpul astfel, vom ajunge 
într-o situație în care politicienii își vor 
pierde creditul.

Din acest punct de vedere, e impor­
tant ca biserica și armata să își păstreze 
distanța de politică. Ele pot deveni, la un 
moment dat, instituțiile care să garante­
ze stabilitatea în România. Să dea Dum­
nezeu să nu se întîmple asta, dar dacă 
clasa politică autohtonă va continua să 
joace cărți mici, ignorind miza reformei, 
e cu putință ca marea miză să-i arunce 
pe politicieni de la masa de joc.

Guvernul Radu Vasile e în situația de 
a achita nota de plată pentru guvernarea 
anterioară și de a împinge reforma înain­
te. Spre deosebire de predecesorul său, 
actualul premier poate negocia de unul 
singur cu aproape toate partidele din 
Parlament și le poate transmite, pe cu­
loarele negocierilor, că dacă nu se astîm- 
pără, pe toate le așteaptă falimentul. A- 
ceastă chestiune e valabilă și pentru 
PNȚCD, cu aripile sale, dar și pentru 
PD.

Fostul premier, care a provocat cu 
demisia sa alegeri anticipate pentru Pri­
măria Capitalei, și-a cam încheiat cariera 
politică. El a devenit țapul ispășitor pen­
tru niște bani risipiți din pricina orgoliu­
lui său personal. Ciorbea a demisionat 
fără glorie din funcția de premier și 
absolut fără inspirație din aceea de pri­
mar general al Bucureștiului. El a dat 
puncte importante opoziției prin această 
demisie, o demisie lipsita de anvergură.

Noul premier va avea de luptat pe 
cel puțin trei fronturi, dacă va încerca să 
fie omul politic total în maniera Ciorbea. 
Reformă, coaliție, opoziție. Dacă se va 
ocupa numai de reformă, e posibil ca 
Radu Vasile să devină un politician greu 
al acestei perioade.

Cristian Teodorescu

cumpănită și, în egală măsură, o probă 
că e nevoie de o Lege a dosarelor. ❖ în 
revista EXCES, un foarte interesant 
interviu între Adrian Silvan Ionescu și 
Tita Chiper pe tema costumelor de epo­
că. Excentricul specialist în istoria fo­
tografiei secolului 19 între ai cărui stră­
moși se numără și cel ce-și spunea Mag- 
nificentius Imperator Maximus. Bucu- 
reștean pitoresc, Maximus l-a provocat 
la duel cu cuțitul pe Ionel Brătianu și a 
întocmit proiectul unui pod peste Atlan­
tic care urma să fie străbătut cu trăsura. 
Același și-a sfîrșit zilele ca pensionar al 
Băncii Naționale “care îl plătea substan­
țial ca să nu deseneze, să nu cumva să 
falsifice bancnotele în circulație, într-atît 
de mare era talentul său de a reproduce 
fidel banii de hîrtie.” Din studiul foto­
grafiilor de epocă, intervievatul trage 
concluzia că Eminescu nu disprețuia ele­
ganța. Puținele fotografii rămase de la el 
dovedesc, spune specialistul, că poetul 
era atent la moda cravatei, spre deose­
bire de Ștefan Luchian. Adrian Silvan 
Ionescu este organizatorul unei expoziții 
vestimentare care, în 1991, urma să cer­
tifice, în Statele Unite, Fondului Mone­
tar Internațional că “sîntem o țară euro­
peană cu tradiție de civilizație și stil.” 
După părerea organizatorului expoziției, 
reprezentanții FMI au aflat, văzînd ex­
ponatele, “un adevăr mai adînc și mai 
încurajator pentru viitor decît aspectele 
jenante, de conjunctură, ale tranziției” 
din țara noastră.
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