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AM CITIT săptămînile trecute un mic studiu al lui Bertrand de Jouvenel, 
cuprins în culegerea Capitalismul și istoricii a lui Friedrich A. Hayek din 
1954 (ediție românească la Humanitas, 1998), referitor la raporturile isto­
rice și morale dintre intelectualii laici și oamenii de afaceri, și care mi s-a 
părut de o remarcabilă actualitate. „Ține de domeniul misterului și repre­
zintă un domeniu de cercetare promițător pentru istorici și sociologi - scrie 
Jouvenel (trad. Sorin lonifă) - faptul că întreaga comunitate a intelectualilor 
a devenit mai aspră în judecățile sale la adresa comunității oamenilor de 
afaceri chiar în momentul în care aceasta din urmă îmbunătățea în mod 
evident situația maselor, își perfecționa propria etică a muncii și își ridica 
conștiința civică." Ruptura cu pricina s-a produs în romantism, după două 
sau trei secole în care intelectualii laici (urmașii celor religioși) au arătat o 
vădită prețuire pentru omul care făcea bani. Oamenii de litere francezi l-au 
apărat pe Fonquet, ministrul de finanțe al lui Ludovic al XlV-lea, arestat 
din ordinul regelui; Helvetius și D'Holbach se numără nu numai printre Ies 
hommes d'argentai secolului Luminilor, dar și printre cei care au contribuit 
decisiv la impunerea ideilor Marii Revoluții; iar bancherii Necker și Lafitte 
erau figuri foarte populare printre intelectuali în cele două revoluții succe­
sive, de la 1789 și respectiv 1830. Ciudățenia este ca drumurile să se des­
partă tocmai cînd oamenii cu bani încetează să mai fie perceptori de im­
pozite (princi pala sursă de îmbogățire înainte de 1789), adică „ exploata­
tori" în bună regulă ai muncii altora, și devin producători de bunuri pen­
tru consumul general. Jouvenel crede a afla explicația într-o desprindere a 
judecăților etice, spre care intelectualii romantici erau înclinați, de funda­
mentul lor metafizic. La noi, critica adusă de Alecu Russo modernizării, în 
prima jumătate a secolului trecut, ilustrează foarte bine teza lui Jouvenel, 
care scrie: „Constructorii de fabrici călcau în picioare frumusețile naturii 
exact cînd acestea erau descoperite; exodul de la sate coincidea cu o 
admirație proaspăt dobîndită pentru viața de la țară. O schimbare radi­
cală a mediului îi rupea pe oameni de obiceiurile străvechi exact cînd 
ajungeau la modă tradițiile populare."

Această etică întrucîtva abstractă, în sine, dacă o pot caracteriza ast­
fel, va predomina în comportamentul intelectualilor europeni pînă astăzi. 
O observăm și la intelectualii români din epoca postdecembristă. De o sută 
cincizeci de ani intelectualul este anticapitalist, criticînd capitalismul fie de 
la stînga, fie de la dreapta. Jouvenel se întreabă dacă această ostilitate 
ține de fatalul dezacord dintre intelectuali și orice grup conducător sau da­
că ea are și cauze specifice. Răspunsul filosofului social francez e simplu 
și, cred, corect. Jouvenel afirmă, în esență, că intelectualul modern tinde 
să restrîngă autoritatea la persuasiune, ceea ce conduce la anarhie sau la 
tiranie. Etica intelectualului contemporan e oferită de „preferința lui pentru 
pagubă", formulă extraordinară care, tradusă în jargon economic, spune 
că intelectualul e conștient de faptul că produsul lui are o valoare de piață 
cu mult sub aceea a resurselor consumate. Intre valoare și succes, intelec­
tualul alege valoarea, spre deosebire de omul de afaceri, care preferă suc­
cesul. De aceea, eficiența i se pare intelectualului suspectă. „Filosofia lui 
despre costuri-beneficii - scrie Jouvenel - poate fi rezumată în următorii 
termeni: pentru el, o pierdere este rezultatul firesc al devotamentului față 
de lucrul-ce-trebuie-făcut, în timp ce profitul, pe de altă parte, este rezul­
tatul firesc al ploconirii în fața publicului." Intelectualul, adaugă Jouvenel, 
adoptă față de omul de afaceri atitudinea de superioritate morală a fari­
seului față de vameș, pe care a condamnat-o Isus. Omul care zăcea pe 
marginea drumului a fost ajutat de negustor (samariteanul), nu de intelec­
tual (levitul). „Ar trebui să fie o lecție pentru noi", încheie Jouvenel, cel 
mai sever critic al eticii abstracte a intelectualilor de ieri și de azi.
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I
N ROMANIA, simpaticul nume 
Zoe a făcut o frumoasă carieră lite­
rară și, parcă nu întâmplător, una 
politică. De la Zoe a lui C. Negruzzi, la ne­

muritoarea „coană Zoițica" a conului Iancu, 
până la mai recentele Zoia Ceaușescu și Zoe 
Petre, lumea valahă s-a mândrit să boteze câ­
teva vajnice amazoane cu acest superb pre­
nume. (Las deoparte, ca tristă marfă de im­
port, pe cel, altminteri impresionant, al Zoiei 
Kosmodemianskaia, lipit ca o etichetă străi­
nă pe o cutie autohtonă). Dicționarele ono­
mastice susțin că Zoe („viață") ar fi echi­
valentul grecesc al numelui primei femei 
biblice. Cu atât mai frumos! După cum se 
vede, fiecare epocă a României modeme a 
avut parte de o răsunătoare Evă, de o mamă 
- sau de, măcar, o fiică - a boborului!

Mărturisesc smerit că dacă aș fi avut de 
ales între personajele menționate, aș fi prefe­
rat s-o cunosc mai îndeaproape pe Zoe Tra- 
hanache! Din nefericire, singura cu care am 
avut prilejul să vorbesc - într-o împrejurare 
legată de unica mea trecere, de câteva ore, pe 
la Palatul Cotroceni - a fost d-na Zoe Petre. 
N-am înțeles nici atunci - cum nu înțeleg 
nici azi - cu ce se îndeletnicește exact dom­
nia sa. Oficial, funcția pe care o ocupă este 
de „consilier de politică internă și de politică 
externă'1 a președintelui României. în tradu­
cere, asta ar însemna un fel de sfătuitor pre­
zidențial în absolut toate problemele insti­
tuției cotrocene. Firile mai cârcotașe ar putea 
întreba: bine-bine, dar de unde atâta compe­
tență la o biată femeie ce nu s-a ilustrat, 
înainte de spectaculoasa numire, altfel decât 
printr-o slugărnicie de-a dreptul masculină 
față de dl. Emil Constantinescu?

Poate că „slugărnicie" e un termen prea 
dur. Haide să-i spunem prietenie interesată - 
politic și nu numai. Aș merge mai departe, și 
aș zice că e vorba de inavuabile complicități 
profesionale. Până în 1989, fiica academici­
anului comunist Condurachi era lector la U- 
niversitatea din București. E greu de crezut 
că, posedând un atât de solid atu biografic, 
d-na Zoe Petre se număra printre persecutații 
regimului Ceaușescu. Dizidentă n-a fost, iar 
despre marile sale contribuții științifice nu 
s-a prea pomenit. Cert este că revoluția a 
prins-o pe o treaptă academică mai degrabă 
modestă.

în febra „reparațiilor morale" și profesio­
nale care au luat cu avânt universitățile ro­
mânești în 1990, d-na Petre a încercat marea 
cu degetul, sperând să promoveze la gră­
madă, alături de alți mai mari sau mai mici 
nedreptățiți. Numai că, dacă unii dintre ei 
chiar aveau ce pune pe masa comisiilor de 
acordare a titlurilor academice, personajul 
nostru era destul de... subțire la capitolul bi­
bliografie. Sigur, naivii ar putea invoca ar­
gumentul că editurile românești, controlate 
de zbirii securității, i-au interzis fiicei lui 
Condurachi accesul spre lumina tiparului 
etc., etc. Numai că nici după 1990 n-am aflat 
ca d-na Zoe Petre să fi devenit un campion 
al producției de carte. Cu noile pile (pentru 
că istoria cu tatăl academician și posesor al 
Premiului de stat etc. căzuse într-o tristă de­
suetudine!), cu poziția proeminentă în tot 
felul de comitete și comiții, cu ambitusul 
vocal etalat la diverse posturi de televiziune, 
n-ar fi întâmpinat nici un fel de greutate în 
valorificarea solidelor cercetări refuzate de 
editurile comuniste!

Nu am acces la documentele Universi­
tății din București, nu știu cum a evoluat ca­
riera de cercetător științific a personajului 
nostru (când: între o ședință și alta, între un 
miting și altul?), dar e sigur că după alegerea 
(sau numirea) d-lui Emil Constantinescu în 
funcția de rector, d-na Zoe Petre a devenit, 
cu viteza fulgerului, profesor plin! Nu e cea 
mai mare tragedie, pentru că sub același rec- 
toriat a făcut o frumoasă carieră universitară 
și savantul Virgil Măgureanu (savant mai 
mult în dosare decât în știință: studenții lui

Mare
de pe vremuri se amuzau teribil când asis­
tentul Măgureanu credea că Hannah Arendt 
e musai bărbat, pentru că prenumele i se ter­
mina în ,,h“!) în fond, dacă Virgil Măgurea­
nu e profesor plin (și încă votat în unanimi­
tate de senatul prezidat de rectorul Emil 
Constantinescu!), de ce n-ar fi și d-na Zoe 
Petre? Cel puțin în cazul distinsei doamne, 
între 1990 și 1996 am detectat o lăudabilă 
activitate în slujba societății democratice! 
Merita și Alianța Civică o liturghie!

E cât se poate de necavaleresc, de urât, 
de mojic din partea unui bărbat să se răz­
boiască, fie și în scris, cu o femeie. încerc să 
mă apăr de această acuză atrăgând atenția că 
n-am absolut nimic cu femeia, mama, iubita, 
mătușa, cumnata, soacra princiară etc. Zoe 
Petre. Cuvintele mele vizează exclusiv per­
sonajul public cu acest nume, în spatele că­
ruia mi se pare că detectez un caz flagrant de 
impostură Deși am avut prilejul să-i comu­
nic personal d-nei Zoe Petre ceea ce mă ne­
mulțumește în politica de temporizare pe 
care o girează, rămân la impresia că stimata 
noastră multiconsilieră se crede imună la 
critică, iar părerile și faptele domniei sale 
sunt deasupra oricărei discuții.

Ca să fiu sincer până la capăt, nu mă de­
ranjează nici măcar ștearsa figură pe care o 
face ca sfetnic de taină (mai degrabă de in­
trigi!) a d-lui Constantinescu. In fond, fe­
meie obosită la sfârșit de carieră, de ce n-ar 
avea și cumsecadea doamnă Petre dreptul la 
odihnă în rezervația blindată de la Cotro­
ceni? Nu mă deranjează nici faptul că e de-o 
infinită blândețe în relațiile cu securiștii și 
sepepiștii ce împânzesc Cotrocenii, în timp 
ce în ieșirile sale publice e de o arțăgoșenie 
absolut stupefiantă Chestiune de stil! E into­
lerabil, însă că d-na Zoe Petre încearcă, prin 
câteva declarații publice, să impună în Ro­
mânia domnia imoralității.

într-o emisiune televizată, domnia sa a 
afirmat, „în direct și la o oră de vârf", vorba 
unuia din făurarii noii echipe de la Co­
troceni, că în politică nu are ce căuta morali­
tatea, iar cei care pretind o moralitate abso­
lută nu sunt decât comuniști! Să auzi și să nu 
crezi! Va să zică d-na Petre, care-și numește 
propriul fiu consilier prezidențial e morală 
în timp ce jurnaliștii și activiștii civici care 
pun întrebări în legătură cu înțelegerile se­
crete ale Cotroceniului cu forțe politice du­
bioase sunt imorali! Morală e d-na Zoe Petre 
când se comportă suspect de matern cu unii 
dintre foștii colegi de la Facultatea de Istorie, 
și imorali sunt toți cei care nu tac atunci când 
văd că se perpetuează, sub noua putere, 
moravurile respingătoare ale nepotismului!

Nici măcar acestea n-ar fi un capăt de 
lume, dacă d-na Zoe Petre n-ar fi ajuns la 
Cotroceni psalmodiind, alături de șeful său, 
aria democrației și a moralității, a cinstei și a 
onoarei. Or, când firele marii corupții încep 
să ducă tot mai limpede spre Cotroceni, când 
„dușmanii" de ieri ai nomenklaturii și-au fă­
cut aliați de nădejde din clientela iliesciană 
la ce să ne așteptăm decât la ironizarea celor 
care pretind în societatea românească dacă 
nu bunăstare, atunci măcar moralitate? Ști­
ați, stimată doamnă Petre, pentru că tot am 
pomenit de clientelism, că pupila lui Ion 
îliescu, Mihai Bujor Sion, este, și la un an și 
jumătate de când ați preluat puterea, tot con­
sul general al României la Los Angeles? 
Știați că marea majoritate a diplomaților-se- 
curiști, care ne fac de ocara lumii, sunt în 
posturi, de unde vă zâmbesc slugarnic? Vă 
zâmbesc doar până la prima ocazie, pentru 
că deîndată ce nu le veți mai fi șefi vor evoca 
plini de sarcasm prostia care v-a făcut să 
credeți că lupii își schimbă năravul. Dacă nu 
știați, nu-mi rămâne să cred decât că sunteți 
incapabilă. Dacă știați și nu ați făcut nimic, 
tare mi-e teamă că discursul dumneavoastră 
despre virtuțile imoralității e doar un jalnic 
fragment de autobiografie.

POST-RESTANT

'EiașcciC
ELE două texte în proză, Fe­
reastra și La editură, sunt reu­
șite, bine scrise. Mărturisind a nu avea 
un puternic apetit pentru scris, poate 

de aici fiorul îndoielii de sine, poate de 
aici nevoia de o instanță din exterior
care sa vă impulsioneze. Perseverând, veți ajunge exact acolo unde doriți. {Mihaela 
Adrian, București) • Răspunsul vine cu o atât de mare întârziere și cu următoarea 
precizare: Entuziasmul generat de primul set de poeme, bine alese și cu grijă gru­
pate, s-a cam răcit. Textele din cel de-al doilea plic, puțin neglijente, cu mici scâr- 
boșenii teribiliste, mi-au dat senzația că nisipuri mișcătoare înghit uneori busola 
autorului, după triumful primei recunoașteri. Mă bucur că Ramuri vii publică și ia 
asupră-și perioada în care vă veți limpezi experimentând cu frenezie, și în care 
orgoliul auctorial nu suportă observații, fie ele și de bun simț {Dragoș Ancuța, Cra­
iova) • Nu mă îndoiesc că motivații putemcie, hotărâtoare, v-au condus la text, vi 
l-au impus chiar, în termenii ușor degerați ai abstracțiilor. Se poate și așa, dar cred 
că e păcat. Ar fi de dorit să îndulciți limbajul, deplasând comunicarea către poezie. 
{Ion Bănățeanu) • Jocuri, dovezi de agerime, texte concise, lipsite de plasticitate, 
de artă, de căldură. Tot grupajul este un uimitor tur de forță în care parcă numai 
viteza elaborării a contat. De aici și monotonia, poemele seamănă între ele, fără ca 
acest lucra să se numească stil propriu. Poate că ar fi trebuit să le suflați în nări duh, 
pentru a fi vii, pentru a vibra, pentru a emoționa. Dorințe, dacă ar fi să iau un exem­
plu, este un poem sărac, fără perspectivă și fără consecințe, ca și suratele lui: 
„Vreau/ să mă simt copac/ să-mi înalț crengiîe/ spre cer.// Vreau/ să mă simt iarbă/ 
sâ-mi înfig rădăcinile/ în pământ// Vreau/ să fiu planetă/ să-mi găsesc galaxia". 
{Alina, Timișoara) • Nu vă reproșez nimic, vă aduc numai la cunoștință că Ana 
Blandiana își începea cândva unul din poemele sale care a făcut carieră, astfel: „Ar 
trebui să ne naștem bătrâni,/ Să venim înțelepți,/ Să fim în stare de-a hotărî soarta 
noastră în lume /.../ Apoi să ne facem mai tineri, mergând,/ Maturi și puternici s-a­
jungem la poarta creației/ Să trecem de ea și-n iubire intrând adolescenți,/ Să fim 
copii la nașterea fiilor noștri./ Oricum ei ar fi atunci mai bătrâni decât noi,/ Ne-ar 
învăța să vorbim, ne-ar legăna să adormim/ Noi am dispărea tot mai mult, de­
venind tot mai mici?..." Unul din poemele dv. începe astfel: “Mi-aș fi vrut/ Să-mi 
încep viața/ De la bătrânețe./ Să fiu crescut/ De nepoți./ Gălăgioși copiii/ Să-mi 
povestească/ Basme din lumea lor/...". în altă ordine de idei, primiți un sfat cole­
gial. Când nu vă plac formulele pe care o lume întreagă le întrebuințează cu folos, 
precum Bună ziua, Te iubesc sau La revedere, nu le disprețuiți până nu le găsiți 
înlocuitoare cel puțin la fel de eficiene și deci demne de atenție. Până nu inventați, 
tot pe bază de ac, mașina de cusut, e bine să nu rătăciți acul, ca să nu rămâneți cu 
haina ruptă. Nesăbuit spuneți, înainte de a fi ajuns: „Eu voi să ajung/ A putea în­
locui/ Acele banale cuvinte/ Care vor să spună/ Te iubesc". Sincer, vă rog să-mi 
comunicați rezultatele, faceți propuneri, ar fi interesant de știut. {Constantinm 
Petrea, București) • A fost, deci, vorba de versuri aparținând a doi autori, Yves 
Cladyana cu șapte poeme, dintre care tulburătoare de-a dreptul rămân Eu sunt fiul 
risipitorii Descoperire, și Marinei Văduva cu un singur text, și el interesant, și 
parcă purtați de același spirit amândoi și de aceeași putere a purității în confesiune. 
Nu este prima dată când mi se pare că revăd poeme citite cu uimire în trecut, visate 
poate, ori din altă viață! „Eu sunt Fiul risipitor/ pune-mi, Doamne, pe deget certi­
tudinea lacrimilor/ înveșmântează-mă cu surâs de copil,/ taie la ospățul meu inimi­
le înghețate,/ dă-mi să beau din nectarul cunoașterii/și al mâinilor ce se întind,/ 

cheamă în jurul meu toți dușmanii,/ să le arăt sufletu-mi simplu și gol./ Adă-1 a- 
proape și pe fratele ce mă vede/ cu ochi tulbure,/ pune-i și lui în pahar din bucuri­
ile/ și tristețile-mi de acum,/ să guste și să știe că sunt străin,/ mai singur decât pi­
ramidele deșertului/lasă-1 să-mi pipăie coastele slăbite de /gândurile ascunse ale se­
menilor./ Poate să mă și lovească, să vadă/singur cum se întoarce smerit/ celălalt 
obraz,/ poate atunci mă va crede când plec capul în/pământ“. • “Ce ciudat. Forma 
era un gol, un vid înconjurat de marmură." Ce ciudat, zic, această metaforă poate 
defini în avans nu numai cariera unui sculptor în căutarea perfecțiunii ci și pe aceea 
a unui prozator care-și visează opera, și crede în ea, mult timp înainte ca aceasta să 
fie așternută pe hârtie. {Alina Ștefan, București) • Nu sunt chiar ușor de îndurat 
viziunile dv., vise-coșmare, somnul ca o tr-^rându-le, cortegii de răni, de în- 
junghiați de cuțitele fraților, dar și insula unei ' •’Ibastre, ca o adiere în com­
pensație, pentru echilibra a îngerilor, a opțiunii, a libertății de a opta pentru zbor. 
{Mihai Colin, Constanța) • Dv. trebuie să continuați să scrieți, chiar dacă dramul 
nu duce la larg. Dacă n-ați mai scrie v-ați sufoca. {Ronela Saviucoh Savincf
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ACTUALITATEA

clasicilor
P

ÎNĂ în 1989, unul dintre cele 
mai strepezitoare subiecte de 
dezbatere literară a fost cel al 
exemplarității literaturii autohtone. Perio­

dic aveau loc vînători consacrate acestui 
scop, vînători începute în anii' 50, menite 
să consemneze izbînzile noii literaturi 
române.

Nevoia de mitologie personală a pu­
terii, impusă prin canonizarea realismului 
socialist și printr-o operație paralelă de 
scoatere din literatură a tot ceea ce ar fi 
putut contrazice canonul a produs un ade­
vărat deșert literar în România. Un deșert 
în care au fost transplantați cîțiva dintre 
scriitorii secolului 19 și cîteva nume de la 
începutul secolului nostru. Efectul de 
vecinătate, ca și așezarea acestor scriitori 
în roluri la care nu vor fi visat nici în coș­
marurile lor, și-a vădit urmările ulterior, 
într-o manieră bizară. încercarea de a găsi 
companioni unui A. Toma sau nevinova­
tului Neculuță ori searbădului Sahia - cei 
doi din urmă nu sînt însă cu nimic vino- 
vați de felul în care au fost folosiți - s-a 
întors în cele din urmă împotriva involun­
tarilor lor tovarăși de drum.

Un Grigore Alexandrescu, Alecsandri 
și în mare măsură Coșbuc sînt azi victi­
mele robotelii ideologice la care au fost 
înhămați postum, în anii' 50.

Așa-numita comandă socială care, 
începînd din perioada deșertului literar, a 
dus la apariția unei literaturi joase, de mi­
turi false și de propagandă lirică sau epică 
a luat cu valul ei și scriitori cu operă între 
războaie, făcători de opinie și de conștiin­
ță, care au acceptat, într-un fel sau altul, 
rolul de tovarăși de drum ai noii puteri.

în treacăt fie spus, fiecare dintre scri­
itorii importanți care și-au luat rolul de 
sprijinitori ai noului regim are o motivație 
deosebită, în care e cu putință să fi avut o 
pondere și un anumit proces de autocon- 
vingere. La fel cum, de o certă importanță 
vor fi fost relațiile personale ale fiecăruia 

■. ÎS

SCRISORI 
PORTUGHEZE

ele

C
ONFORM unei scheme dejahabituale acestei rubrici, 
începem cu întrebarea preliminară repetată de fiecare 
dată cu delicii: nu-i așa că. n-ați auzit de Dauman, de Anatole 
Dauman, de super-cinefilul parizian, simbol al «intelighenției» 

franceze de stînga? Probabil că nu. Dacă de Dauman n-ați au­
zit, în schimb de Robert Bresson, Alain Resnais, Jean-Luc Go­
dard, Volker Schlondorff, Wim Wenders sau Andrei Tarkovski 
ați auzit fără îndoială, pentru că - în abser ;a acestor nume - cin­
ematograful modem ar fi fost de neconceput. Pelicule precum 
Au hazard Balthazar, Mouchette, Nuit et brouillard, Hiroshima 
mon amour, L'annee demiere âMarienbad, Masculin-feminin 
precum și Toba de tinichea, Aripile dorinței, Paris-Texas, Sacri­
ficiul, aparținînd autorilor de mai sus, au transformat nu doar 
arta filmului, ci și propria noastră percepere a acestei arte.

Să cercetăm însă culisele perfecțiunii. în spatele tuturor nu­
melor de mari regizori și mari filme s-a aflat Anatole Dauman, 
adică producătorul; fără banii acestui anonim, fără ca din punga 
lui să se fi îndreptat spre echipele de filmare și spre platouri in- 
contumabilul nervus rerum, toate capodoperele citate - puncte 
de referință într-o istorie a cinematografiei europene - nu s-ar fi 
născut.

Să nu fim nedrepți și să explicăm pînă la capăt ciudata rela­
ție a eroului nostru cu filmul. Nu de banii lui Anatole Dauman 
a fost pînă la urmă vorba, ci mai ales de gustul lui artistic: mi- 
zînd, convins și total, pe Bresson, Resnais sau Schlondorff în- 
tr-un moment cînd filmul-melodramă domnea încă fără rivial, 
Anatole Dauman (evreu polonez, sosit în Franța înainte de a 
împlini un an) s-a dovedit a fi vizionarul de care a șaptea artă a 
avut în acea clipă nevoie, omul neașteptat aflat cu cîteva decenii 
înaintea așa-numitei critici profesionale. Din Țara Sfîntă, din 
Estul Europei și din statutul său de discipol al lui Sartre la liceul

DAUMAN | 
Pasteur, Dauman a adus în lumea filmului un non-conformism 
instinctiv și opțiunea pentru arta cu adevărat originală; prieten 
și sprijinitor al lui Andre Pieyre de Mandiargues, Andre Breton, 
Fernand Leger, Boris Vian sau Eugen Ionescu, discretul Me­
cena a identificat valoarea chiar și atunci cînd alții n-o observau 
sau o contestau. Tot ceea ce a reprezentat - în arta anilor' 50-' 70 
- noutate creatoare s-a bucurat de sprijinul direct al celui pentru 
care banii au servit în primul rînd la afirmarea altora. în fond, 
bani cîștigă mulți oameni, dar, pentru a face cu ei artă, trebuie 
să fii un bogătaș de factură specială, atipic, atins de nebunie 
fericită.

Cînd dispare un mare cineast - ca și un mare pictor sau un 
mare poet- dispare cu el o lume potențială și rămîne, etern limi­
tată numeric, îumea operei create de autor. Dureroasa lor ab­
sență e proclamată public și solemn. Cînd dispare un produ­
cător ca Anatole Dauman (fapt petrecut acum cîteva zile), abia 
dacă află cîțiva prieteni și cîțiva inițiați: moartea lui Dauman a 
trecut aproape neobservată, ca și viața lui. Istoriile literare și 
istoriile artei nu pomenesc niciodată de profesorul de română 
care i-a stîmit viitorului mare poet interesul pentru literatură; de 
insignifiantul, acuarelist care î-a învățat pe viitorul mare pictor 
arta culorii; de unchiul sau vărul care a observat, cel dintîi, aple­
carea neobișnuită pentru muzică a viitorului virtuoz. Aceleași 
istorii nu vor reține decît prin reflex și numele lui Anatole Dau­
man, pentru că ele nu sînt tandre cu filantropii care descoperă și 
stimulează talentul: atunci cînd nu îi ignoră pur și simplu, îi 
afundă definitiv în uitare.

Nu-i mai puțin adevărat însă că rolul lor rămîne covîrșitor. 
Fără existența acestor personaje din umbră, istoria culturii ar fi 
fost alta.

... J

I

sau convingerile politice anterioare pe ca­
re le-au avut un Sadoveanu, un Camil Pe­
trescu ori un G. Călinescu. Biografiile 
acestora ar putea explica opțiunea lor poli­
tică din anii' 50. Trăsătura de unire între ei 
e faptul că au un complex al tatălui, așadar 
al autorității, provocat la Sadoveanu de o 
mezalianță, iar la Camil Petrescu și la Că­
linescu de o paternitate nedefinită. într-o 
măsură sau alta, cei trei au serioase motive 
să-și privească trecutul cu resentimente și 
să se lase adoptați de noua putere. De alt­
fel tema tatălui apare, într-o foimă sau alta 
în opera fiecăruia dintre ei, puternic mar­
cată după trecerea pragului psihologic din 
anii' 50. Ambele romane publicate de G. 
Călinescu după acest prag se afundă în 
tema absenței tatălui, vădit diferită de 
aceea a orfanului din Enigma Otiliei. Per­
sonajul ales de Camil Petrescu pentru ro­
manul său, Un om între oameni, Bălcescu, 
suferă și el de absența tatălui. N-am recitit 
Mitrea Cocor, dar din cîte îmi amintesc și 
protagonistul acestui roman nefericit avea 
probleme de această natură. Oricum, în 
Nicoară Potcoavă tema tatălui și mai ales 
aceea a substituirii acestuia provoacă ade­
vărate cutremure în existența personajelor. 
O lectură de tip psihanalitic a acestui ro­
man, pe care am încercat-o, poate fi un 
semn că Sadoveanu a încercat să comu­
nice o inaderență finală la noul regim. Nu 
am locul aici pentru a-mi demonstra ipo­
teza, văd însă în Nicoară Potcoavă un 
roman, tot cu cheie, ca de pildă Creanga 
de aur dar cu o cheie, de astă dată, strict 
personală. Acest roman ar putea fi citit și 
ca un testament al lui Sadoveanu, un tes­
tament care consemnează un eșec al bu­
nelor intenții. Al acelor bune intenții care 
l-au făcut pe Sadoveanu să dea binecuvîn- 
tarea noului regim politic. Și dacă tot se 
bate monedă pe acțiunile omului Sado­
veanu, e de povestit gestul despre care se 
spune că l-ar fi făcut cu puțin timp înainte 
de a muri. Vînător pasionat, scriitorul 

avea, se pare, o armă la care ținea în mod 
special. Vizitat de Gheorghiu-Dej cu puțin 
înainte de a muri, el ar fi asistat din pat, pe 
trei sferturi mut, la oferirea acelei puști, ca 
din partea sa, lui Gheorghiu-Dej. Prozato­
rul a ieșit din muțenia bolii sale pentru a 
preciza că nu dă pușca. Poate că apocrifă, 
această anecdotă are un sîmbure profund 
de adevăr posibil. Sadoveanu n-a vrut 
să-și lase pușca pe mîna unuia în al cărui 
destin nu credea, deși acesta era atunci cel 
mai important om politic din România. Că 
e posibil ca această scenă să fi fost adevă­
rată, asta o dovedește felul în care a fost 
relatată. E o relatare din partea eventualu­
lui primitor sau a celor care au fost alături 
de el în momentul stînjenitor al refuzului. 
Un Sadoveanu zgîrcit și pe patul morții nu 
poate fi prezentat ca atare de cei apropiați, 
ci de cei care au fost refuzați astfel. în ceea 
ce mă privește, cred că faimosul „NU 
DAU PUȘCA“ al lui Sadoveanu sau atri­
buit lui e un refuz ca atitudine, nu unul de 
umoare momentană.

Să ne întoarcem însă la autorii care, in­
voluntar, au devenit exponenți exemplari 
ai literaturii autohtone.

Scrierile lor patriotice n-au absolut 
nici o legătură cu murdăriile care au con­
diționat iubirea literară de patrie în ultimii 
50 de ani. Grigore Alexandrescu, unul 
dintre acești sacrificați, nu e, cred, un ma­
re poet, dar are versuri de ținut minte și o 
gîndire literară de o suplețe deosebită de 
aceea a lui Eminescu. Alexandrescu e alt­
ceva decît Eminescu, el e un reprezentant 
al curentului pozitivist, chiar dacă nu știe 
să argumenteze acest lucru. Grigore Ale­
xandrescu are, din acest punct de vedere, 
o forță personală care trebuie privită ca 
atare. în sicitatea expresivă a fabulelor lui 
Grigore Alexandrescu, ca și în poemele 
sale așa-zis romantice există o geometrie a 
raționalismului din care se poate face 
poezie. Un anumit tip de poezie.

Alecsandri, care a fost folosit ideolo­

gic în toate chipurile, e un poet acum în­
deobște refuzat. El pare a îmbina toate 
păcatele autorului de encomioane, din zi­
lele noastre. Laudă evenimente, laudă per­
sonaje etc. Să ne păstrăm calmul. Alee 
sandii e un scriitor superior multora dintre 
comentatorii săi. El e un construitor de 
mituri. Sub un anumit punct de vedere, 
opera lui e mai importantă decît aceea a 
lui Eminescu, fiindcă Alecsandri se stră­
duiește să întemeieze și izbutește. Rău 
citit, el pare un poet care scrie de porun- 
ceală. Aici, trebuie spus că G. Călinescu a 
contribuit mult la scăderea lui Alecsandri, 
pe care l-a citit ca pe un autor festivist, 
spre deosebire de favoritul său, Eminescu. 
Or, Alecsandri nu e un scriitor la ocazii și 
nici un profesionist al celebrărilor. Acest 
scriitor tot mai prost prizat literar e, de 
fapt, un geniu întemeietor și nu numai, un 
scriitor total și o conștiință cum puține a 
avut literatura română. Alecsandri e privit 
separat în îndeletnicirile sale literare, deși 
firesc ar fi ca el să fie cercetat în întreg. 
Alecsandri e, în ansamblu, și autorul poe­
melor patriotice, dar și autorul cînticeîelor 
și pieselor critice despre contemporanii 
săi. Ca scriitor, Alecsandri încearcă să fie 
pretutindeni și de cele mai multe ori chiar 
e pretutindeni. Obsesia lui e de a fi agre­
abil^ pentru a-și putea transmite astfel idei­
le. într-un anumit sens, Alecsandri se în­
rudește cu cronicarul care scrie pentru că 
știe că are o misie de îndeplinit. Există în­
să în el un geniu care îl face, mai totdeau­
na, să depășească simpla condiție a misiu­
nii asumate. Acest poet care pare condițio­
nat de evenimente are, în realitate, o uria­
șă libertate, o libertate care îi îngăduie să 
scrie numai despre ceea ce el crede că 
merită osteneala. El își ia în serios un rol 
de Homer autohton, pornind de la rescrie- 
rea poeziei populare.

Varianta unanim acceptată a Miorițeie 
de fapt opera lui Alecsandri, ca și alte pro­
ducții populare care au fost stabilizate 
într-o anumită formă tot de el. Alecsandri, 
ca autor de poezie patriotică, n-are nici o 
legătură cu profesioniștii encomioanelor 
din ultimele decenii.

Coșbuc, utilizat din belșug, pentru a 
ajuta la crearea unui cîmp literar de tip 
vindicativ, pornind de la faimoasa lui 
poezie Noi vrem pămînte. un scriitor care, 
dincolo de eticheta de poet al țărănimii, 
are trăsături expresive în poemele sale 
ocazionale care îl fac mult mai mult decît 
ne-am deprins să credem că e Coșbuc.

După părerea mea, toți scriitorii cu ca­
re a defilat puterea comunistă în anii' 50 
trebuie recitiți. Trebuie recitite cu atenție 
chiar și versurile grație cărora poeții clasi­
ci au fost cooptați în mișcarea totalitaris­
mului autohton, începînd din acea pe­
rioadă.

Literatura în care au excelat vremelnic 
A.E. Baconsky sau Nina Cassian ori Dan 
Deșliu e cu atît mai goală de sens cu cît 
ulterior toți acești autori au renegat-o.

S-ar putea spune că există, din acest 
punct de vedere, o dramă a clasicilor. Ea 
există și nu poate fi trecută cu vederea.

Scriitorii care au fost anexați așa-nu- 
mitului deșert roșu al literaturii autohtone 
ar trebui ca, măcar acum, să-și regăsească 
libertatea. Dar asta nu se va întîmpla atîta 
timp cît ei sînt priviți drept emisari ai 
totalitarismului, din cauză că totalitaris­
mul însuși nu e înțeles cum se cuvine. 
Mai bine zis, va trebui să înțelegem că 
Alecsandri nu e vinovat de tragedia Chi- 
riței sale, devenită dușman de clasă, că 
țăranul lui Coșbuc n-are nici o legătură cu 
cooperativizarea și că fabulele lui Grigore 
Alexandrescu sînt.valabile și azi.

Cristian Teodorescu
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CRONICA 
LITERARĂ

de
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Prizoniera din L.H.
A

NUMITE capitole ale cursului 
de literatură universală, predat 
în deceniul șase la Facultatea 
de Filologie din București, Tudor Vianu le 

încredința spre susținere unor membri mai 
tineri ai catedrei pe care o conducea, prin­
tre ei aflându-se și Vera Călin. Am avut 
astfel prilejul să-i urmăresc acesteia în acei 
ani, ca student, câteva prelegeri despre 
scriitorii nordici, cu accent special pus pe 
teatrul lui Ibsen. Tânăra profesoară, cu 
tipică înfățișare de englezoaică, - sau mi se 
părea mie astfel unde îi citisem traducerea 
din Marile speranțe - era foarte învățată, 
sobră și, cred, timidă, vorbind cele două 
ore fără a-și privi auditoriul, cu ochii ațin­
tiți către un reper situat undeva deasupra 
noastră, fixat sus, ai fi zis, pe peretele din 
fund al amfiteatrului Odobescu.

în anii următori Vera Călin s-a dedicat 
studiilor de literatură comparată și de sti­
listică, ea fiind, printre altele, autoarea 
unei substanțiale cercetări despre retorica 
elipsei {Omisiunea elocventă, 1973), pe 
care am recenzat-o în „România literară*1 
la vremea apariției. Din 1976 Vera Călin a 
emigrat în Statele Unite, stabilindu-se în 
California, la Los Angeles. Profesor invi­
tat la universități din SUA, Canada sau Is­
rael, va ține cursuri în care va dezvolta și 
subiecte românești, precum ironia roman­
tică la Eminescu. Fiind emigrantă cu acte, 

a mai putut face câteva călătorii, discrete, 
în România și înainte de căderea lui Ceau- 
șescu, și altele câteva după aceea, menți­
nând legături de prietenie în țară care, prin 
ani, în chip fatal s-au împuținat. Este unul 
din motivele de melancolie în Tirziu, car­
tea ei pe care o discutăm aici.

Dincolo de oamenii care au fost și nu 
mai sunt, legăturile sufletești cu un spațiu 
generator de amintiri și emoții nu au dimi­
nuat. Atitudinea aceasta le apare de neîn­
țeles componenților mai tineri ai familiei 
iar unui nepot, complet adaptat mentalită­
ților transoceanice, îi apare nu doar de ne­
înțeles, ci de-a dreptul morbidă. „Călători­
ile mele la- București țin de morbid. Vrea 
cumva să vadă fotografiile mormântului 
mamei? A râs. Mormântul e o piatră fără 
semnificație. Ce idee să fotografiezi un 
mormânt! Mamaia nu mai există. Gata. 
Aici se gândește altfel.**

Am citat deci din Tirziu, cartea pe ca­
re o am în față și care este de o factură me­
morialistică și eseistică, „acoperind** inter­
valul 1986-1996, ultimul din cele două de­
cenii de după emigrarea autoarei. Probabil 
că fructifică și însemnări jurnaliere făcute 
în acest răstimp, despre evenimente și oa­
meni, dar astfel cum se înfățișează este 
mai mult o carte de reflecție decât una de 
evocări, preocupată de lumea exterioară, 
de cadru, dar încă mai mult de ceea ce se 
petrece, psihologic și moral, cu autoarea, 
în urma unei atât de radicale și dramatice 
schimbări petrecute în viața ei. „însemnă­
rile care urmează - ne anunță în scurta 
prefață - n-au fost, din capul locului, scrise 
pentru a fi publicate, ci pentru a limpezi 
confuziile aproape haotice pe care o am­
bianță și un sistem de coduri necunoscute 
mi le stîmea în biologia și psihologia mea 
de emigrantă**.

Condiția insului care a emigrat se im­
pune în carte drept temă principală, urmă­
rită în datele ei psihologice și morale, cum 
spuneam, dar și sub raport literar, pentru 
că experiența emigrării este, în cazul au­
toarei, și experiența unui om al scrisului, al 
scrisului ca îndeletnicire proprie și a scri­
sului ca îndeletnicire a altora dar pe care ea 
o studiază.

„Colecționez ca o maniacă, notează

Vera Călin la un moment dat, orice cuge­
tare despre emigrație**, mărturisind o dată 
mai muît caracterul obsedant al unei pre­
ocupări care, în ce o privește, nu se pune 
doar în termeni conceptuali, ci este una a 
existenței concrete. Experiențele tuturor o 
interesează, dar în primul rând experien­
țele unor mari exilați ai veacului, aîe unor 
Eliade, Nabokov, Brodsky, Milosz, pre­
cum și aceea a mai apropiatului de noi 
Andrei Codrescu, fiecare comportând, pe 
de o parte, un înțeles particularizat, iar pe 
de alta o semnificație, o valoare simbolică. 
Pentru Eliade „nostalgia nu se modifică, 
dacă realitatea părăsită este obiectiv urâtă** 
și, în același timp, simbolic vorbind, exilul 
este un labirint inițiatic („...crede că labi­
rintul este, prin excelență, o metaforă a ini­
țierii și că exilul, ca experiență inițiatică, 
este un traseu labirintic**); la Brodsky apa­
re o calificare violent negativă a nostalgiei, 
a repetitivității acesteia care îl pune pe exi­
lat în imposibilitatea de a face față „reali­
tăților prezentului sau certitudinilor viito- 
rului“, o „lecție de umilință**; la Nabokov, 
dincolo de „particularitățile omului**, con­
stată complacerea în „situația de emigrație 
permanentă**, echivalând cu refuzul inte­
grării, al fixării în noua lume, chiar dacă 
aceasta nu i-a fost ostilă, ci dimpotrivă: 

, „Să închei o carieră prodigioasă și o exis­
tență de peregrinări ca locatar al unui hotel 

- chintesență de provizorat - vorbește de o 
ontologie a emigrației**. La Andrei Co­
drescu al nostru admiră voința de a-și păs­
tra identitatea, voință care de altfel o im­
presionează de câte ori o întâlnește la emi- 
granți. „Refuzul de a-și nega trecutul de 
român și de evreu, scrie despre Codrescu, 
îmi spune câ mă găsesc în prezența unei 
conștiințe**. Un caz mai mult pitoresc este 
acela al „traficantului de nostalgii**, ăl ace­
lui „Casanova balcanic** pornit în lume la 
o vârstă când tinerețea a rămas cam mult 
în urmă, pentru a exploata resursele ne­
consumate de afectivitate ale fostelor iu­
bite răspândite pe toate continentele. Izbu­
tește în inițiativele sale (niște recuceriri) 
pentru că „se pricepe să excite sistemul 
nostalgic al unor sexagenare**. întâlnim și 
alte „cazuri**, și alte profiluri de emigranți 
în carte, din toate alcătuindu-se, măcar 
schițată, o tipologie.

Dar care este condiția autoarei, poziția 
proprie, statutul la care a ajuns în lumea 
emigrației din care de douăzeci de ani face 
parte? Motivul pasului făcut de ea în urmă 
cu două decenii nu constituie în carte 
obiect al mărturisirilor. Se pot face în legă­
tură cu el presupuneri pe care desigur că 
nu ni le îngăduim. Luăm act de o stare de 
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fapt, decurgând din ceea ce autoarea însăși 
consideră că este o „aventură tardivă**, pli­
nă de consecințe, recunoaște, dar care spe­
ră totuși să nu o fi schimbat, să fi rămas, în 
esență, „în ciuda avatarurilor**, „cea 
dinainte**.

Titlul pe care l-am dat cronicii, „Prizo­
niera din L.A.“ (Los Angeles) reia o sin­
tagmă din chiar textul Verei Călin, referi­
toare la un prizonierat simbolic, de bună- 
seamă, un mod de a numi singurătatea. 
Fiindcă singurătatea pare să fie experiența 
fundamentală pe care i-a oferit-o viața în 
emigrație, experiență trăită în variate chi­
puri și pusă nu doar în seama condiției de 
emigrant, ci și a inerentei crize de comuni­
care între generații. Sentimentul scoaterii 
din cursă, al împingerii către margine i-1 
dau cele mai apropiate ființe (apropiate 
prin legăturile naturale): „S. e totdeauna 
grăbit la telefon. Indiferent dacă mă chea­
mă el sau îl chem eu, convorbirea se în­
cheie brusc, el tăindu-mi vorba: «Hai, am 
treabă». De ani de zile, mă simt îmbrânci­
tă, bruscată**. „Prizoniera din L.A.“ își ob­
servă lucid, dar și înciudată pe sine, schim­
bările de comportament („La plajă cu I. 
M-a enervat propria mea locvacitate. Nu 
mi se întâmplă pentru prima oară**), per­
fect explicabile („Mi se întâmplă să par­
curg zile în care să nu rostesc nici un 
cuvânt**), ca și deprinderile noi, cum ar fi 

aceea de a folosi videocasetofonul, unul 
din obiectele care „completează utilajul 
singurătății**. Sunt zile când simte nevoia 
să găsească orice în cutia de scrisori, o 
ilustrată, o revistă „chiar și o notă de plată 
cu numele și adresa mea pe plic** și dacă 
își invidiază pentru ceva rudele din Israel 
este pentru că, spre deosebire de ea, trăi­
toare în America, acelea „au sărbători și 
întrețin legăturile de familie**. „Așa se poa­
te trăi - conchide prizoniera din Los An­
geles - chiar și într-un loc atât de precar 
cum este Israelul**. Dar ce s-a petrecut cu 
ea este ireversibil și singura salvare, rațio­
nal găsită, este de a-și construi, „cu multă 
răbdare**, ca suport sufletesc, „un trecut fie 
și iluzoriu**, un trecut al vieții în emigrație, 
cu amintiri și toate cele, pentru că sunt 
totuși la mijloc nu mai puțin de douăzeci 
de ani. „Cu trecutul meu losangelian, care 
s-a desfășurat în întregime în acest aparta­
ment, pot să suport prezentul, ba chiar să 
mă proiectez, când și când, în viitor**.

Există însă și mai vechiul trecut, ca să 
vorbim astfel, anterior celui „losangelian**, 
și raportările la el, numeroase, constituie 
cealaltă zonă de mare interes a cărții Verei 
Călin. Nu a dus o viață numai între cărți, 
această intelectuală de mare rasă, iar în

vera călin
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Vera Călin, Tirziu, însemnări califor- 
niene 1986-1996, Univers, 1997, 304 p.

epoca primei tinereți, în anii războiului, 
s-a dedicat cu fervoare „acțiunii**. Puțini 
au știut, probabil, că Vera Călin a fost, în 
acea perioadă, „legătura** ilegală a lui Lu- 
crețiu Pătrășcanu, o „tehnică**, cum se spu­
nea în limbajul clandestinității comuniste, 
având misiunea de a purta mesaje între el 
și reprezentanții celorlalte partide care ac­
ționau, în ascuns, în sensul schimbării po­
litice din vara lui 1944. A fost deci „ile­
galistă** Vera Călin, militantă comunistă 
alături de acela care va deveni, peste câțiva 
ani, marea victimă a sistemului pentru a 
cărui instaurare luptase. „Nu s-ar fi putut 
găsi o îndeletnicire mai exaltantă pentru o 
tânără romantică. Trăiam marea aventură 
a vieții mele** - scrie azi Vera Călin. O 
aventură asumată, o experiență umană de 
care nu vede cum și pentru ce s-ar dezice 

acum, în acest „tirziu** al vieții: „nu cred în 
posibilitatea de a te lepăda de propria ta 
copilărie, adolescență și prima tinerețe, 
fără traume psihologice. Sunt încorporate 
în identitatea fiecăruia dintre noi“. O aven­
tură care, de altfel, ca altora din grupul 
Pătrășcanu, i-ar fi putut frânge viața, și da­
că lucrul nu s-a întâmplat, i-1 datorează 
celor trei zile de cumplite torturi îndurate 
de Belu Zilber. I se cerea să o denunțe ca 
spioană a anglo-americanilor infiltrată în 
partid. Am rezistat, în ce te privește, îi 
spusese Zilber peste ani, știind că ai copii.

Explicația atașării de „mișcare**, pe 
lângă componenta romantică invocată și 
de alții, Vera Călin ne-o dă în termenii cei 
mai tranșanți, și pare a veni oarecum de la 
sine: „Pentru evrei războiul impunea o 
alternativă, care ni se părea inevitabilă: na­
zism sau comunism. Terdum non datur, 
credeam**. Și încă: „...totul s-a petrecut pe 
fondul spaimei de exterminarea nazistă. 
Au urmat câțiva ani de automistificări și 
îndoieli atenuate de amintirea anilor juve­
nili ai ilegalității. în general e greu să-ți 
desființezi tinerețea. Când P. a fost arestat, 
judecat și condamnat, a început pentru 
mine dezmeticirea**. Până atunci, fuseseră 
nesigur procesele staliniste despre care se 
știa, se auzise, dar acestea erau abstracții, 
și ele estompate de evenimentele războiu­
lui. Mai fusese apoi presiunea ideologică a 
Occidentului, a stângii intelectuale occi­
dentale care toată jura pe comunism, în 
anii' 30, prin exponenții ei cei mai de soi. 
Avangarda artistică toată se orientase și ea 
spre comunism, scrie Vera Călin, fascinată 
de mirajul sloganelor revoluționar antibur­
gheze. Ar fi de arătat totuși, sau de discu­
tat, obstinația ciudată a avangardiștilor în a 
juca pe cartea comunismului și după ce 
acesta, venit la putere în Rusia, anulase în 
artă, ca și fascismul, orice urmă de re­
voluționarism autentic, optând pentru con­
servatismul artistic cel mai obtuz.

Dar observ că am consumat, din pă­
cate, spațiul de care dispun pentru cronică, 
și ar mai fi fost multe de spus despre 
această carte a Verei Călin, pe cât de atră­
gător scrisă pe atât de bogată în idei. Poate 
câ voi reveni în alt cadru.
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MIRCEA ELIADE 
pi spiritul religios

E
 CUNOSCUT reproșul pe ca­
re Cioran l-a adresat lui Mir­
cea Eliade, cel de-a se fi ocu­

pat de religii fără a avea spirit religios: 
„Cu cîteva sâptamîni înainte de-a ne 
părăsi, într-un interviu acordat unui 
ziarist ce-i amintea de reproșul meu, a 
răspuns că atitudinea lui în fața religi­
ilor nu e deloc cea a unui savant. «Mă 
străduiesc să înțeleg», a precizat el. - 
Desigur, dar' tocmai asta face un sa­
vant. Iar dacă-i înțelegi pe toți zeii în­
seamnă că de fapt nu te interesează nici 
unul. Un zeu există ca să fie adorat sau 
hulit. Nu ne putem imagina un Iov eru­
dit". Două obiecții s-ar putea face în 
marginea acestui text. Prima: „înțele­
gerea", atitudinea cognitivă și compre­
hensivă nu despart credința de știință, 
întrucît sînt proprii și credinței. Mîntu- 
itorul nu se caracterizează pe sine, ci 
lasă pe alții a-1 caracteriza, a-1 „înțele­
ge". Apare simptomatică, în textul 
evanghelic, această întrebare privitoare 
la identitatea Sa, pusă Apostolilor: 
„Dar voi cine spuneți că sînt?". A doua: 
chiar dacă nu ne putem închipui „un 
Iov erudit", a-i „înțelege" pe toți zeii 
nu înseamnă neaparat că nu te intere­
sează nici unul. Nu e oare posibil să 
cauți un numitor comun al lor, în nu­
mele tendinței spre transcendența care 
circumscrie toate credințele religioase? 
Dar poate că obiecțiile noastre sînt de 
prisos, de vreme ce autorul Tratatului 
de descompunere în persoană așterne, 
numai cu cîteva linii mai jos, atari 
aprecieri „pozitive" asupra emulului 
său: „Credea în mîntuire, era în chip 
evident de partea Binelui, opțiune nu 
lipsită de riscuri pentru un scriitor, op­
țiune providențială, însă, pentru cel ce 
respinge farmecele negării sau ale dis­
prețului". Structura unui homo religio- 
sus apare astfel recunoscută, cu atît mai 
credibil, cu cît comentatorul pornise de 
la o idee contrară. Aceeași structură 
este ratificată de Mircea Eliade însuși, 
în declarații fără echivoc, în a căror 
literă obiectivă - autorul se rostește în 
calitate de istoric al religiilor - se poate 
percepe o adeziune spirituala spontană 
la fenomenele constatate.

„Cred că elementul esențial al 
condiției umane este simțul sacrului", 
proclamă Mircea Eliade. în afara sa­
crului, ființa umană e imperfectă, inva­
lidă: „în domeniul său, istoricul religi­
ilor trebuie să cerceteze ceea ce rezultă 
din întîlnirea omului cu sacrul, homo 
religiosus, adică afirmarea omului de- 
săvîrșit, a omului total".. Hermeneu- 
ticele unui asemenea istoric îl prezintă 
nu doar pe homo sapiens, pe homo fa- 
ber, pe homo aestheticus, ci și pe homo 
religiosus, care e apt a revela „dimensi­
unile cele mai profunde și mai cre­
atoare" ale existenței umane. Perspec­
tiva asupra sacrului, consideră Mircea 
Eliade, îi dăruie omului religios capaci­
tatea de a se cunoaște pe sine, cunos-

Eliadiana, ediție îngrijită de Cris­
tian Badiliță, Ed, Polirom, Iași, 1997, 
180 pag., preț nemenționat. 

cînd lumea. E o dubla cunoaștere ce-1 
împlinește, chiar în zorii civilizațiilor. 
Un asemenea om îl regăsim în toate 
colțurile lumii, din bazinul meditera­
nean pînă-n Australia. Sacrul constituie 
temeiul inalienabil al existenței speci­
fice a omului în univers: „Și am înțeles 
că sacrul este un element de structura a 
conștiinței și nu doar un stadiu, un sta­
diu în istoria acestei conștiințe. Am 
înțeles că trăirea ca ființă umană este în 
sine un act religios.(...) Altfel spus, a fi 
sau a deveni om înseamnă a fi reli­
gios". Investigațiile lui Mircea Eliade 
asupra „realității absolute" pe care o re­
prezintă sacrul au purces de la straturile 
gîndirii mitice arhaice, depozitare ale 
unor mecanisme spirituale esenția- 
le:“mă fascina bogăția nu doar literară, 
fantastica, să zicem, a folclorului sau a 
vieții, a literaturii sau a credințelor po­
pulare, mă fascinau bogăția și adînci- 
mea gîndirii mitice. Și nu în marile mi­
turi, în marea mitologie indiană, cît în 
diferitele mitologii locale, populare, 
expresie a societăților arhaice care îi 
precedau, care îi precedaseră pe arieni, 
indo-europenii Indiei". Să fie oare exa­
gerat a vedea aci, în subsidiar, gestul 
afectiv al umilității și al carității cu care 
autorul Nostalgiei originilor se apleacă 
asupra culturilor „inferioare", multă 
vreme desconsiderate? Nu e întrucîtva 
o atitudine de samaritean milostiv? Ai­
doma lui Ernest Cassirer, Eliade soco­
tește ca omul e un animal simbolic: 
„Gîndirea simbolică nu poate fi înlo­
cuită prin nici un alt tip de gîndire. 
Omul, orice om, chiar omul contempo­
ran, cu toate că nu-și dă seama, prin 
simbol se deschide către cosmos, către 
lume, către propria sa viață. înțelegerea 
unui simbol este ca o fereastră către un 
univers de semnificații care altfel ar ră- 
mîne obscur, enigmatic sau chiar întru 
totul ignorat". Munca alcătuiește un ri­
tual, întrucît repetă activitatea creatoare 
a zeilor și descoperă sacralitatea operei 
lor. La fel alimentația, sexualitatea, jo­
cul. Casa, portul, coliba, ca și satul, 
orașul, templul sînt construite și orien­
tate după un model exemplar, de sor­
ginte divină, această pan-sacralizare 
avîntată, atît de caracteristică lui Mir­
cea Eliade, e întemeiată, după cum 
observă N. Soderblom, nu pe relația cu 
zeul - religie ca ordo ad Deum (formu­
la Sfintului Toma), ci pe relația cu sa­
crul - religie ca ordo ad sacrum: „Reli­
gia, scria Eliade, nu implică în mod 
necesar credința în Dumnezeu, în zei 
sau în spirite; ea se referă mai degrabă 
la experiența sacrului". Nu mai puțin 
experiența sacrului ni se pare extrem de 
apropiată de cea a credinței îndreptate 
spre Dumnezeu: aspirația spre o va­
loare ultimă, spre acel, cum spun teolo­
gii, unum necessarium, domeniu în 
care ființa umană se întîlnește cu abso­
lutul. Cu atît e mai mică deosebirea 
dintre „cele două religii", cu cît sacrul 
produce acel „nod dialectic" care sînt 
hierofaniile. Ele constau în faptul că o 
realitate mundanâ, rămînînd ca atare, 
se încarcă de prezența unei transcen­
dențe care se comunică. Din rîndul hie- 

rofaniilor, precizează Mircea Eliade, 
fac parte nu doar aspectele cosmosului 
sau fenomenele meteorologice, ci și 
numele lui Iahve și chipul lui Isus.

Tot atît de relevanta este concepția 
autorului asupra crizei omului modem. 
Dacă Newton era încă „un mare alchi­
mist", iar grupul de savanți care au fun­
damentat știința credeau încă în posibi­
litatea unificării iudeo-creștinismului 
cu filosofia greacă și cu științele ezo­
terice, totul a fost schimbat de „fantas­
ticul progres industrial al tehnologiei". 
A intervenit o desacralizare, care n-a 
mai fost compensată religios: „Așadar, 
existența umană este fără semnificații, 
omul trăiește într-o natură fără model, 
fără Creator, fără țel și s-a ajuns la acel 
tip de nihilism, dacă vreți, anunțat deja 
de Nietzsche atunci cînd vorbea de 
moartea lui Dumnezeu". Explicabil, 
dezlănțuirii industriale i s-a adăugat 
cea a ideologiilor reducționiste, în 
frunte cu doctrinele lui Marx și Freud: 
„A gîndi ca un istoricist, ca un freudi­
an sau ca un marxist înseamnă a re­
nunța la vocația primordială a omului. 
Prin urmare, a dispărea ca om. S-ar pu­
tea ca marxismul și interpretarea mate­
rialistă a istoriei să fi fost cea din urmă 
încercare la care a fost supus omul, o 
încercare de pe acum planetară și care 
riscă să-1 piardă, așa cum aproape că 
s-a pierdut de atîtea ori în istorie". 
Firește, tiparele spirituale ale omului, 
tendința sa organică spre sacru nu s-au 
putut pierde. Fondul nostru metafizic a 
dibuit alte căi de expresie, pe care 
Eliade le socotește a reprezenta o „ca­
muflare1^ sacrului. Temele inițierii, 
consideră el, rămîn vii mai cu seamă în 
inconștientul omului modem. Această 
situație e ilustrată nu doar de simbolis­
mul inițiatic al unor creații artistice, ci 
și de modul recepției lor. De succesul 
eclatant de care nu o dată se bucură: 
„Faptul că reprezentarea artistică a 
tezelor inițiatice poate să găsească o 
acceptare în masă și spontană arată că, 
în adîncurile ființei sale, omul modem 
poate încă să fie impresionat de sce­
narii sau mesaje inițiatice". Pînă și ro­
manele lui Jules Veme ar avea o struc­
tură ezoterică, după cum a încercat să 
dovedească Simone Vierre, în studiul 
său intitulat Jules Veme și romanulini­
țiatic. Dar - împrejurare cu osebire 
elocventă - morfologii ale comporta­
mentului mitic supraviețuiesc chiar în 
miezul contestării lui, care sînt ide­
ologiile totalitare. Utopia societății lip­
site de clase a lui Marx, precum și cea 
a purității și perfecțiunii ariene, trâm­
bițate de către nazism, nu constituie 
altceva decît construcții mitologice 
adaptate unor obiective politice speci­
fice. în plin ateism, izbucnesc, pe o ca­
le grotescă, fervorile religioase repri­
mate. în consens putem vorbi și de 
„cultul automobilului sacru", descris 
de sociologul religiilor, Andrew 
Greeley. Ca și despre miturile, evident 
mai sofisticate, ale „elitei": „De exem­
plu, funcția salvatoare a «dificultății», 
mai ales așa cum apare în arta mo­
derna. Dacă elita savurează Finnegan's 

Wake, muzica 
atonală sau ul­
timele expresii 
ale artelor non­
figurative, asta 
se întîmplă în 
mare măsură 
deoarece ase­
menea opere 
reprezintă îumi
închise, universuri ermetice în care nu
se poate intra decît depășind dificultăți 
imense, precum în încercările inițiatice 
ale societăților arhaice și tradiționale.
Cei care știu, cognoscenti, îi anunță pe 
«ceilalți» (adică «mulțimea») că ei 
aparțin unei minorități alese, unei gno- 
ze care are avantajul de a fi în același 
timp spirituală și laică". Prin urmare, 
un fond inițiatic al rafinamentului
estetic, un reziduu ocult al snobismu­
lui!

I
NSĂ cel mai impresionant 
comportament mitic pe care-1 
probează Mircea Eliade, are loc 
la nivelul confesiunii. Istoricul și doc­

trinarul religiilor face, la un moment 
dat, următoarea profesie de credință, 
din care rezultă contopirea elementului 
mitic cu cel personal, acțiunea modela­
toare a celui dintîi asupra celui de-al 
doilea, dar și, indubitabil, o „întîmpi- 
nare" favorabilă a mitului de către su­
biectul de-o anume conformație nativă: 
„După ce vei fi înțeles prin efort 
hermeneutic un sistem de gîndire, opac 
mai întîi chiar pentru istoricul religi­
ilor, după ce vei fi înțeles, se schimbă 
ceva, ceva încă mai profund se reve­
lează în psyche, în spiritul cercetătoru­
lui, te transformi, te înnobilezi pe mă­
sură ce descoperi". Aceste „descope­
riri" în afara și-năuntru au îngăduit des­
chiderea unei perspective către mister a 
conștiinței intime a lui Eliade, precum 
un mit asumat, un mit în stare de viață: 
„Cu cît înaintez în vîrstă, am tot mai 
mult impresia că incursiunile au loc, 
concomitent în timp și spațiu. Un pei­
saj, o stradă, o întîmplare își au, desi­
gur, prospețimea și farmecul lor, dar în 
același timp declanșează nenumărate 
amintiri... amintirea unei priviri, a unei 
conversații de demult, a unei melodii 
de mult uitate", sau: „Cînd parcurg 
spații geografice familiare sau necu­
noscute, călătoresc în același timp, într- 
un anume fel, în trecut, în propria-mi 
istorie." Pășind în această zonă, autorul 
Oceanografiei atinge alte clape decît 
cele teoretice, unele cu sunet pur spiri­
tual, pierzîndu-se în indicibil. Sacrul, 
propriu ființei omenești, se concen­
trează în faptul de viață, devine o tensi­
une inanalizabilă a acestuia... Ne luăm 
îngăduința a încheia prezentul comen­
tariu cu un pasaj dintr-un omagiu pe 
care Paul Ricoeur l-a adus marelui nos­
tru compatriot: „Grație dumneavoastră 
am aflat că sacrul e o regiune a ființei, 
o stîncă în centrul existenței noastre și 
că limbajul trebuie să moară la fron­
tierele acestei existențe profunde 
locuite de sacru".



Ediție pirat Teodor Mazilu FOTOTECA "ROMÂNIEI LITERARE"

Stimată redacție,

Am întîlnit, etalată în librăriile bucureștene, o 
carte apărută sub semnătura lui Teodor Mazilu - 
carte ce are, pe lingă păcatul devenit banal - cel de 
a fi fost publicată de către Editura CARRO fără 
nici un acord al celor în drept - cel, mult mai grav 
și inadmisibil, de a constitui un adevărat sabotaj 
literar. In text s-au operat imixtiuni grosolane, în- 
cepînd cu refrene de muzică ușoară, proverbe de 
genul - citez: „Casa fără femeie, e ca broasca fără 
cheie“, și sfirșind cu reflecții aparținînd ne-îngri- 
jitorilor de ediție, d-nii Zoltan Gheorghiu și 
George Mihalache (ex: „Femeia ageră la minte 
care e încredințată de atu-ul frumuseții sale, se 
îmbracă cu bună cuviință...“).

Și ca și cum înjosirea textului mazilian, obli­
gat la o searbădă vecinătate a tuturor acestor clișee 
vulgare, nu ar fi fost suficientă, d-nul Carol Ro­
man, director al editurii, adaugă un apendice 
monstruos acestei cărți (?!) - un necrolog Mazilu 
semnat de Fănuș Neagu (a cărui dezicere o anex­
ez), intitulat: „...Adio, Micul meu Napoleon", din 
care am trista obligație să citez:

„...Și totuși de fiecare dată, pe tinde a trecut, a 
lăsat în urmă baze sportive „model", echipe 
clădite pe betonul valorii și tenacității sale."

Sau:
„Am știut, mărturisea el, că pentru adevărul 

profesiei mele, de misionar al fotbalului, lupta mă 
va ține doar ea, în picioare..."

Tîrziu, cu greu și durere, am înțeles, întru 
lămurirea acestor rînduri, halucinante de inepție și 
impudoare, că Editura CARRO îl confundă pe 
Mazilu cu Teașcă...

Pînă ce, toți cei ce au lucrat în bandă la această 
batjocură a ideii de carte, de identitate literară, de 
profesionalism editorial, să fie chemați la judeca­
ta de apoi a oamenilor de litere, să fie măcar 
livrați judecății cititorilor...

Ioana Mazilu

Declarație
Subsemnatul Fănuș Neagu declar că articolul 

„Adio, Micul meu Napoleon" nu-mi aparține. Nu 
l-am gîndit, nu l-am scris, nu-mi place. Gîndesc 
că dl. Carol Roman e un ins grosolan, care-și per­
mite obrăznicii ordinare la adresa marelui scriitor 
care a fost Teodor Mazilu.

Fănuș Neagu 
București, 13 aprilie 1998

i '■■■__________________________ _________ _________________________________________________________________________________

Năsăud. Septembrie 1966 la Centenarul Coșbuc: Ovidiu Cotruș, 
Ileana Mălăncioiu și Ion luga

Povestea 
capodoperei Traviata

PRIMIM
Stimate Domnule Manolescu,

Aflînd de recenta apariție a «O Istorie a Literaturii Române (voi. 
IV, epoca dintre cele două războaie») - contra 50.000 lei am obținut 
volumul - măgulit fiind de faptul că autorul, domnul profesor Ion 
Rotaru și-a adus aminte de fosta-mi existență de versificator, înzes­
trat - spune domnia-sa - și cum un «acut simț plastic poetul îl va pu­
ne în lucru studiind arta lui Brâncuși în valoroasele încă începuturile 
lui Brâncuși», întru exemplificare sînt citate cîteva rînduri din poe­
zia Ski - dar, spre trista-mi surprindere, versurile au fost stropșițe: în 
loc de Spumei deslînate - stă scris:“spune deslînate" (!); în loc de 
sclipitor neșters - apare un absurd: „sclipitor sters“(\"! pg. 319).

Oare pe malurile Dunării la „Porto Franco", chiar nu există un 
corector? întrebăm pe redactorul de carte Vremuleț și pe Stela Fuică, 
tehnoredactoarea din Galați... Sau, s-ar mai fi putut adăuga și o erra­
ta, dar firește, nu din București.

Barbu Brezianu

CALENDAR
10.IV.1839 - s-a născut Ion

Creangă (m.1889)
10.IV.1912 - s-a născut

Anton Breitenhofer
10.IV. 1914 - s-a născut Maria 

Banuș
10.IV.1922 - s-a născut

Alexandru Țion (m.1982)
10.IV.1926-s-a născut Virgil 

Chiriac
10.IV.1935 - s-a născut

Nicolae Roșianu
10.IV.1936 - s-a născut Horia 

Gane
10.IV.1946 - s-a născut 

Vi talie Baltag
10.IV.1951 - s-a născut

Mircea Scarlat (m.1988)
10.IV.1952 - s-a născut

Richard Wagner
10.IV.1977 - a murit Tiberiu 

Tretinescu (n. 1921)

11.IV. 1744 - a murit Antiolr
Cantemir (n. 1709)

11.IV. 1858 - s-a născut Barbu 
Dela vrancea (m. 1918)

11.IV. 1898 - s-a născut
Mircea Ștefănescu (m.1982)

11.IV. 1924 - s-a născut Ion 
Grecea

11.IV. 1930 - s-a născut
Mihnea Moisescu

11.IV. 1942 - s-a născut Virgil
Mazilescu (m.1984)

11.IV.1944 - a murit Ion
Minulescu (n. 1881)

12.IV. 1899 - s-a născut Tudor 
Teodonescu-Braniște (m. 1969)

12.IV. 1904 - s-a născut 
Mihail Steriade(m. 1993)

12.IV. 1930 - s-a născut 
Marcel Petrișor

12.IV. 1931 - s-a născut Paul 
Miclău

12.IV. 1940 - s-a născut
Mircea Martin

12.IV. 1944 - s-a născut 
Gheorghe Anca

12.IV. 1991 - a murit Ion 
Vitner(n. 1914)

13.IV.1914 - s-a născut Bog­
dan Istruipn. 1993)

13.IV.1935 - s-a născut 
C.D.Zeletin

13.IV. 1936 - s-a născut 
Nicolae Veleațm. 1987)

13.IV.1974 - a murit Iosif 
Moru[an(n. 1917)

13.IV.1987 - a murit Marcel 
Constantin Runcanu (n. 1947)

14.IV. 1924 - s-a născut
George Munteanu

14.IV. 1943 - s-a născut Florin 
Fai fer

14.IV. 1947 - a murit loan
(Iancu) Botez (n. 1872)

14.IV. 1950 - s-a născut
Daniela Crăsnaru

14.IV. 1950 - s-a născut
Viorel Varga

14.IV.1954 - s-a născut
Traian Fumea

AceastăAceastă 
dragoste 

care ne leagă
Miercuri, 22 aprilie, la li­

brăria Kretzulescu, Editura 
Humanitas a lansat primul vo­
lum din colecția „Procesul co­
munismului" Această dragos­
te care ne leagă semnat de 
Doina Jela. în fața unui nu­
meros public au luat cuvîntul: 
Gabriel Liiceanu, directorul 
Editurii Humanitas, Gabriela 
Adameșteanu și autoarea. S-a 
dat citire mesajului transmis 
de Monica Lovinescu.

14.IV. 1985 - a murit Al.
Gheorghiu-Pogonești (n. .1906)

15.IV. 1927 - s-a născut Petre
Luscalov

15.IV. 1929 - s-a născut
Huszar Săndor

15.IV. 1964 - s-a născut Anta 
Raluca Buzinschi (m. 1983)

15.IV.1988 - a murit Modest 
Morariu (n. 1929)

16.IV.1879 - s-a născut Gala 
Galaction (m. 1961)

16.IV. 1896 - s-a născut 
Tristan Tzara (m. 1963)

16.IV.1916 - a murit N. Gane 
(n. 1838)

16.IV. 1926 - s-a născut Lucia 
Olteanu

16.IV. 1928 - s-a născut 
Constantin Aronescu

16.IV. 1935 - a murit Panait 
Istratiln. 1884)

16.IV.1936 - s-a născut 
Gheorghe Grigurcu

16.IV. 1937 - s-a născut
Stelian Gruia (m. 1996)

16.IV. 1938 - s-a născut Iurii 
Grecov

16.IV. 1944 - s-a născut Olăh 
Istvăn

16.IV. 1959 - s-a născut 
Grigore Chiperi

16.IV. 1984 - a murit
Georgeta Mircea Cancicov (n. 
1899)

După Povestea capodoperei 
Faust, duminică, 26 aprilie, la 
Opera Națională Română s-a 
desfășurat spectacolul Povestei 
capodoperei Traviata, prefațînd 
premiera din 3 mai. Modera­
torul, spectacolului a fost muzi­
cologul Viorel Cosma, care a în­
fățișat publicului „povestea" 
operei și a autorului ei. Au par­
ticipat, depănînd amintiri din 

anii cînd au interpretat de sute de 
ori, pe scene românești și străi­
ne, rolurile principale soprana 
Lela Cincu, tenorul George 
Corbeni, baritonul Nicolae Her- 
lea. Regizorul Hero Lupescu a

vorbit despre montarea operei 
Traviata la Craiova. Dirijorul 
Răsvan Cemat, director general 
al Operei Naționale Române, re­
gizorul artistic Cristian Mihăi- 
lescu și scenografa Viorica Pe- 
trovici au expus concepția în ca­
re s-a realizat noul spectacol. So­
prana Adriana Mesteș, tenorul 
Florin Diaconescu și baritonul 
Iordache Bazalic, interpret! ai 

rolurilor principale, au cîntat arii 
din Traviata, alaturîndu-li-se so­
prana Lela Cincu. A acompaniat 
la pian Luminița Berariu. Regia 
acestui spectacol a fost semnată 
de Nicolae Ciubuc.

Radio România Cultural
Dintre emisiunile Redacției Literatură, Arte, Știință vă invităm să 

ascultați:
Miercuri, 6 mai, pe Canalul România Cultural, la ora 20,45 - 

Cărți, idei, manuscrise. Din sumar: Literatura memorialistică - Peri- 
cle Martinescu - „7 ani cît 70“ (Editura Vitruviu); Scriitori la masa 
de lucru: Costache Olăreanu; Restituiri: Dan Botta. Colaborează 
Cornelia Ștefănescu și Octavian Barbosa. Redactor: Ileana Corbea.

Pe Canalul România Actualități (C.R.A.), la ora 0,03 - Lectura de 
la miezul nopții. „Hotel Paradis" de Mihai Ursachi. Redactor: Silvia 
Blendea.

Joi, 7 mai, pe C.R.C., la ora 12,30 - Miorița. Mit și literatură. Co­
mentariu de prof. dr. Silviu Angelescu; Arhitectura românească în 
context european. Prezentare de Georgeta Stoian. Redactor: Ion 
Moanță.

Vineri, 8 mai, pe C.R.C., la ora 21,30 - Dicționar de literatură 
universală. Jose Ortega y Gasset (115 ani de la nașterea gânditorului 
spaniol); Lecturi paralele: versuri de Charles Baudelaire și Arthur 
Rimbaud. Redactor: Florin Constantin Pavlovici.

Pe C.R.C., la ora 23,50 - Poezie universală. Versuri în traducerea 
poetului Lucian Blaga: Franțois Villon, Edgar Allan Poe, Serghei 
Esenin, Ady Endre. Redactor: Dan Verona.

Sâmbătă, 9 mai, pe C.R.C., la ora 12,30 - Rampa și ecranul. Din 
sumar: O actriță și rolurile sale: Dana Dogaru. Mari actori pe 
ecranele lumii: Femandel. Redactor: Julieta Țintea.

Duminică, 10 mai, pe C.R.C., la ora 9,50 - Poezie românească. 
Versuri în interpretarea actorului Damian Crâșmaru. Redactor: Ioana 
Diaconescu.

Pe C.R.C., la ora 17,15 - Revista Literară Radio. Din sumar: 
“Cartea, obiect spiritual": „Modernitatea ultimă" de Caius Dobrescu 
(Editura Univers, 1998). Colaborează: Maria-Ana Tupan; Re­
member: Mircea Ciobanu. Redactor: Maria Urbanovici.

Luni, 11 mai, pe C.R.C., la ora 20,30 - Atlas cultural. Drumurile 
ca drumuri. Itinerarii australiene; Spre Paris, pe cărări șerpuitoare; 
Orizonturi texane. Colaborează Florența Albu și Mircea Simu. 
Emisiune de Victora Dimitriu.

Pe C.R.C., la ora 11,30 - între monolog și dialog. A existat, există 
un postmodernism românesc? Colaborează Mircea Martin și Marin 
Mincu. Redactor: Eugen Lucan.

Marți, 12 mai, pe C.R.C., la ora 21,50 - Lecturi în premieră. Frag­
mente din romanul „Sexagenara și tânărul" de Nora luga. Redactor: 
Ion Filipoiu.



REVISTA 
REVISTELOR 
INTERBELICE

de
Ioana 

Pârvidejcu.

Viața cotidiană.
CUM exact un an, în numă­
rul 19 al României literare 
(14-20 mai 1997), propu­

neam cititorilor rubrica Vev'isVa. reviste­
lor interbelice: „Dacă gazetăria e un 
gest sacrificial, probabil că există o com­
pensație a lui și oricine a lucrat într-o 
redacție (...) știe că meseria aceasta 
«păguboasă» are în ea mai multă viață 
ca oricare alta... Scrii săptămînal cînd 
simți afecțiune pentru cititorul tău. 
Cititorul unei cărți poate fi întîmplător, 
spunea un prozator, director de săptă­
mînal interbelic, cititorul unei gazete li­
terare e întotdeauna un îndrăgostit, de 
aceea nu sînt niciodată foarte mulți. Iar 
scriitorii noștri, de la cei din secolul tre­
cut pînă la cei de astăzi, de la poeți la 
critici sau la eseiști și-au «pierdut tim­
pul» făcînd gazetărie. Rubrica aceasta 
pornește în căutarea timpului pierdut". 
Călătoria interbelică a ajuns aproape de 
final. Pe parcursul ei am dobîndit certi­
tudinea că gazeta nu e o efemeridă, cum 
se spune, și că, în timp, timpul pierdut 
de scriitori se transformă firesc în timp 
regăsit. Mă îndoiesc tot mai mult că 
sfatul lui Mihail Sebastian «N-aș sfătui 
pe nici un tînăr intelectual să facă gaze- 
tărie«, sfat rămas fără explicație, trebuie 
riguros urmat. Destinul cultural al unui 

popor se leagă discret de ziarele și de 
‘ revistele lui.

Ca orice drum lung, nici acesta nu a 
fost lipsit de aventuri. In primul rînd 
aventura găsirii revistelor de acum 60- 
70 de ani, apoi aventura citirii lor,pen­
tru mine uimitoare și pasionantă. Intru- 
cît a citi la Biblioteca Academiei e o 
aventură în aventură, le sînt recunos­
cătoare celor care mi-au încredințat 
colecții de valoare, pe care le-am putut 
consulta fără restricții orare, ziua sau 
noaptea, de luni pînă duminică, în zile 
de lucru sau în zile de sărbătoare. Și mai 
ales, am putut astfel reproduce pentru 
cititorii de azi imaginile fără de care 
pagina n-ar fi fost întreagă. Le-am con­
siderat întotdeauna ca făcînd parte din 
text și uneori căutarea fotografiei adec­
vate cerea mai mult timp decît scrierea 
textului. Le mulțumesc așadar colegilor 
mei, Doamnele Andriana Fianu și 
Constanța Buzea și Domnul Gabriel 
Dimisianu, de la care am obținut di verse 
seriia/e Biletelor de papagal, o comoară 
pentru cel care caută „istoria mică“ și 
Sburătorul, revistă intrată în apele reci 
ale mitului, dar reală și caldă cînd o ții 
în mină. De asemenea Profesorului Ov. 
S. Crohmălniceanu (a cărui studentă am 
fost, tocmai la cursul de proză interbeli­
că) și care mi-a lăsat spre folosință toate 
colecțiile Domniei Sale păstrate cu grijă 
de-a lungul anilor. De la una din stu­
dentele mele de la Facultatea de Limbi 
Străine, din anul IV - an cu care la se­
minar am traversat semestrul trecut 
romanul interbelic - am aflat despre un 
anticariat în care se pot cumpăra numere 
disparate și colecții de reviste literare 
interbelice, ceea ce am și făcut. Am 
rămas astfel, la sfîrșitul călătoriei nu 
numai cu „impresii", ci și cu „su­
veniruri".

Cu cîțiva cititori fideli României 
literare am avut ocazia să discut con­
stant despre articolele acestei rubrici. 
M-au ajutat, ca și cei care mi-au scris, să 

nu obosesc prea repede: D-nii Z. Omea, 
Geo Șerban și regretatul Constantin 
Olariu - buni cunoscători ai perioadei 
dintre cele două războaie - mi-au oferit 
unele informații pe care nu le aveam ori 
asupra cărora ezitam. De două ori am 
primit de la Paris cîteva cuvinte de încu­
rajare care au contat foarte mult pentru 
mine, după cum m-a bucurat și po­
menirea cîte unui articol în cadrul 
rubricii „Revista revistelor" de la emisi­
unea „Profesiunea mea cultura".

în anul în care am scris Revista 
revistelor interbelice au devenit tot mai 
puternice două mode, cu evoluție para­
lelă: moda de a fi excesiv de critic față 
de perioada interbelică, de a te arăta 
plictisit de reperele ei, de „citarea" ei și 
moda opusă, aceea de tabuizare a unei 
epoci socotite fără cusur. Participam, 
într-un fel, la amîndouă. în revistele pe 
care le citeam epoca se arăta pe rînd 
bună și rea, atrăgătoare și înspăimîn- 
tătoare. Un lucru este cert: cei 20 de ani 
dintre războaie au fost incomparabil 
mai buni decît jumătatea de secol ur­
mătoare. înainte de a o admira sau criti­
ca secvența interbelică merită a fi 
cunoscută sau re-cunoscută. Nu numai 
în istoria ei mare, de manual, ci și în pli­
urile mărunte și pline de surprize.

Din momentele cele mai reușite ale 
călătoriei interbelice va lua naștere - cu 
voia Dumnezeului literar - o carte. Pro­
punerea aparține Editurii Fundației 
Culturale Române.

Ce citesc și cum citesc 
cei care scriu

U
LTIMELE două episoade ale 
rubricii Revista revistelor 
interbelice ies din universul 
gazetăresc, încercînd să construiască un 

dialog al jurnalelor și memoriilor din 
epocă. Replicile schimbate de la jurnal 
la jurnal, potrivirile și tensiunile dintre 
acestea sînt regizate de „aerul timpului". 
Datorită lui jurnalele scrise în aceeași 
perioadă știu să comunice unul cu altul. 
Pentru început, o discuție (firește, frag­
mentară) în jurul cărților și revistelor. 
Am pornit de la Octav Șuluțiu, furnal 
1927-1929, 1931-1937 (Dacia, Cluj, 
1975), Camil Petrescu, Note zilnice 
1927-1940 (C.R., București, 1975), Jeni 
Acterian, Jurnalul unei ființe greu de 
mulțumit 1932-1949 (Humanitas, Bucu­
rești, 1991), Mihail Sebastian, Jurnal 
1935-1944 (Humanitas, București, 
1996), E. Lovinescu, Aquaforte (Editura 
Contemporană, București, 1941), Mir­
cea Eliade, Memorii 1907-1960 (Huma­
nitas, București, 1997). Pentru că no­
tațiile sînt scoase din context, precizez în 
paranteză inițialele autorului și, în 
cazurile mai speciale, vîrsta lui.

(1920)
îmi aduc încă foarte bine aminte de 

primul articol tipărit: Dușmanul vier­
melui de mătase în „Ziarul științelor 
populare" din mai 1920. Intrasem în 
clasa a IV-a și rămăsesem singur în 
odăița mea din mansardă (...) vara o pe­
trecusem la Techirghiol, în vila „Cor­
nelia" (...). Venisem cu puține cărți și, 
după ce le terminasem, căutam cu dez­

nădejde ceva de citit: orice. într-un gar- 
derob, găsisem Operele complete ale lui 
Vasile Conta și le parcurgeam cu în­
dărătnicie fără să le înțeleg întotdeauna 
(M.E., 13 ani)

27.11., duminică (1927)
La bibliotecă (la școală) citesc La 

Medeleni de Ionel Teodoreanu. Mănînc 
la tanti Didina. După amiază, la școală. 
Conferință: D(omnul) Struțeanu (de­
spre) Orfismul in poezia lui Eminescu. 
(O.Ș.,17 ani)

7 mai 1933
Am luat cartea de franceză și m-am 

izolat în fundul grădinii ca să învăț, dar 
în loc să învăț îmi vine să cînt, să rid. E 
oare normal ca la 17 ani să rizi, să cînți, 
să zburzi, să nu te sinchisești de nimic? 
(J.A.)

2 septembrie (1931)
Alaltăieri am fost la E. Lovinescu.

Zi memorabilă. Mi-a fost foarte simpa­
tic. Am fost imprudent: am căzut în 
mărturisiri... Mi-a citit din viitorul vo­
lum de Memorii capitolele despre Ion 
Barbu, Sarina Cassvan Pass, Sorana 
Țopa, Vladimir Streinu, B. Fundoianu, 
Al. Țuțuianu și Ilarie Voronca. Acestea 
două din urmă formidabile. Lovinescu e 

înainte de toate un mare poet, un mare 
liric. Ce ironie ca tocmai el să fie primul 
nostru critic! (O.Ș., 21 ani)

10 sept. (1931)
Șuluțiu și apoi Sahia îmi vorbesc 

despre Memoriile lui Lovinescu. A 
făcut un portret d-rei Soranei Țopa scri­
ind că ea i-ar fi spus o dată că, mică, la 
țară, a păzit gîștele. Sorana Țopa, în fața 
tuturor protestează cu îndîrjire... (C.P.) 

l.X. (1930), miercuri
Lovinescu Eugen. Universul. (O.Ș.) 

30 sept. (1931)
Am citit manifestul lui Crainic în 

„Gândirea". Ce formidabilă ipocrizie. 
Acest tip care a împins dușmănia lite­
rară pînă la asasinat vorbește de îm­
păcarea scriitorilor. Dar ce-a făcut cînd 
era secretar general? Dar cum a atacat 
Educația poporului... (C.P.)

(fără dată)
N-am mai urmărit de foarte mulți ani 

poezia d-lui Nichifor Crainic pentru 
cuvîntul că nici poezia nu l-a urmărit pe 
d-sa. (E.L.)

22.11.1936
Nu pot citi efectiv decît
a) 1 1/2 oră pe zi dimineața ziarele

1/2 oră la prînz ziarele 
1/2 oră seara ziarele

în afară de asta
b) 1 piesă de teatru cam într-o oră
c) o oră hebdomadare și reviste 

streine
d) o oră manuscrise pentru Fundație 
Adunînd fac 5 1/2 ore de lectură în

genere neinteresantă, „vițioasă", care 
mă obosește enorm.(...) Să adaug că azi 
am cetit pînă la ora aceasta, 11 1/2, ur­
mătoarele: Dimineața, Universul, Cu­
rentul, Zorile, Naționalul, Gazeta spor­
turilor, Facla, Rampa. Nu în întregime, 
firește, dar foarte amănunțit, cu teama 
să nu-mi scape ceva care m-ar intere­
sa...(C.P.)

Sîmbătă 14 (martie 1936)
Dejun la „Corso", cu Camil, care mă 

chemase să revedem împreună Teze și 
antiteze - despre care, înainte de a le 
publica are o sumă de îndoieli și 
ezitări.(...) Am recitit articole de-ale lui 
din 1922, 1924. Sunt uluitoare prin pre­
cizie, prin ton, prin stil. (M.S.)

Procistienii

I
NTR-0 seară, la „Elysee", dis­
cutam despre roman cu Ion 
Vinea, care îmi declara că nu 
crede că Proust, ca și Stendhal, au vreo 

valoare pentru că îl... plictisesc la lec­
tură. Tînărul Dianu, care ezita între Ce­
tatea literară și Contimporanul, aprobă 
pe Vinea cu surîsuri și figuri din cap. 
(...) confirmă, nu ,prea tare, că e de pă­
rerea lui Vinea. îi spun că dacă nu-i 
place Proust, n-are nici o justificare de 
colaborare la Cetatea literară, căci pen­
tru mine e un simptom de mediocritate 
literară neînțelegerea lui Proust. (C.P.) 

1932
în iama aceea îl cunoscusem, la 

Mircea Vulcănescu, pe Dan Botta.(...) 
Cînd a intrat pentru întîia oară în cele 
două odăițe ticsite cu cărți a exclamat: 

„E o bibliotecă de alexandrin!". Deși ci­
tea puțin, și numai pe clasici (de la poe­
zia populară la Proust), admira bibliote­
cile în care găsea instrumente de lucru 
precise...(M.E.)

20 ianuarie 1934
Singură. Al 13-lea volum din A la 

recherche du temps perdu. Aș vrea mult 
să cunosc un om care l-a cunoscut pe 
Proust. Aș vrea de asemeni să văd una 
din fotografiile acestuia. Numai că mi-e 
teamă că voi fi deziluzionată și din acest 
motiv nu-mi satisfac curiozitatea. Cînd 
am început să-l citesc, ceea ce îmi 
plăcea era stilul său și ușurința cu care 
descria lucruri destul de dificile. Fratele 
meu m-a întrebat dacă îmi place, la care 
am răspuns da, fără să mai pot spune de 
ce sînt profund impresionată. El mi-a 
spus: Ai văzut cum totul se încheagă ca 
o simfonie? (J.A., 18 ani)

9 februarie 1934
...Mă-nchid în odaie și termin de 

citit A la recherche du temps perdu. E 
tot ce am citit mai bun pînă acum.(...) 
Am citit în numere vechi din „Nou- 
velles litteraires" cîteva critici, unele 
juste, dar și multe idioții. (J.A.)

Luni, 17 iunie 1935
Lectura Albertinei mi-a redat cu 

violență gustul de a mă întoarce spre 
Proust. Voi mai ceti poate un volum din 
Le temps retrouve, al doilea volum din 
Du cdte de chez Swann (mai ales Un 
amour de Swann, de care propriile mele 
întîmplări m-au apropiat în ultimele trei 
săptămîni, și în sfîrșit cîte ceva din A 
l'ombre des jeunes filles...Deocamdată 
mi-a făcut plăcere să citesc un Marcel 
Proust de Robert de Billy, fără prea 
mare interes, dar avînd cîteva scrisori și 
fotografii necunoscute.(M.S.)

Continuarea dialogului între jurnale 
și punctul final al rubricii în numărul 
următor.

Z
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Vorbesc cu buze
pline de sînge

Mă plimb prin oraș cu cenușa poemului 
în buzunar
cenușa creierului tresare în somn 
lumina roade o coajă de pîine 
vorbesc cu buze pline de sînge cei mai multi 
se feresc
limba este pur și simplu fascistă 
mîna mea în cenușa orașului s-a făcut de cenușă. 

Nu aș putea să-i cer mai mult vieții 
fără să-i aduc o ofensă.

Respir direct
prin pereți

Am început cu nu și așa voi sfîrși. 
Printre cei care trăiesc cu sînge în buna tradiție 
a pieței de gross
încă o dată îmi amintesc cuantica mortii 
care-mi trece mîna prin păr 
încă o dată am dubla viziune a idiotului care-l 

îngînă 
pe Einstein.
Respir direct prin pereți. Am mers prin rouă 
necesarei crime.
Voi scrie pe limbă și limba mi-o voi tăia.

Frumusețea 
contemporana

Sînt pe urmele mele. Biata frumusețe 
contemporană 

insultele fac gloria ta 
cel care a vorbit a tăcut 
pe cărarea ce duce în creier o luminiță se stinge 
aprinde părul păpușilor schiloade 
cînd lumina va reveni mă vor găsi cu minerale 
în gură 
fixînd cerul camerei mele. Eu mor acum în

prezent 
cadavrul care voi fi mă lasă indiferent 
scriu într-un colt cu gustul limbii pe limbă - 
sînt un romantic cu inima de fier

înconjurată do cîmpuri narative. 
Am cîteva păreri despre viată.

Casa ciorilor

Muzica vine din trecut cu sîngele cald 
se hrănește cu el spate în spate 
limbile biciuie aerul 
un portativ abject 
cînt cu nervi sfîșiafi 
în casa ciorilor

mintea
scui pă 
pe jos 
limba

Un acoperiș deasupra 
capului

Sînt un biet ecou un biet poet închis între pereții 
unei lumi pe care n-o cunosc
în anotimpul peste care plutește suverană scîrba 
preferința pentru ironie a diavolului mă

preocupă 
eminenta neștiută a metodei sale de a provoca în

solitudine 
sfîntul ori canalia care se roagă și ea 
sînt un biet opozant strivit de dogma cu cotor 

aurit 
care ne tine loc de viată
o tară de cîmpie cu cerul tot mai depărtat 
pe zi ce trece
(avem un acoperiș deasupra capului - 
plutește suverană)
cîndva voi obosi să mai privesc în sus - 
cu totii sfîrșim cu privirile în pămînt 
căutînd un soare al umiliților
(ar fi o ironie să existe)

Poemul cu pîini și 
semne misterioase

L-am visat și cred că există cu adevărat 
scris și acum pe o masă de fier

Tristețea genului epistolar 
în univers

Domnului Mircea Martin

Voi crăpa în orașul acesta, 
Fără prieteni, fără iubită.
Veți spune că, vai!, vă joc festa, 
Lăsîndu-mi pe-o creangă de plop tăiat vesta 
S-atîrne-n amurgul topind cărămidă.

Voi pleca braț la braț cu motanul 
Ce mi-a tors, credincios, pe piept versuri. 
Dau de-a valma fotoliul, mormanul 
De Proust, ceasul copt cît bostanul 
Și-ai trenului tom cu opriri și cu mersuri.

0 să pară ciudat c-aveam pietre 
în haine și sîrme crescînd pe pereți 
Din cuie. Dumnezeu o să-mi ierte 
Și inima fleață și mințile fierte 
In zeama lila de melci indolenți.

Rătăci-voi. Nici apă, nici aer, nici vise 
Promise demult, oh!, promise, promise...

l-am înțeles atît de bine dar l-am uitat definitiv 
la trezire -
n-am uitat cum stăteau nemișcate printre cuvinte 

pîinișoare rotunde 
fără de care poemul n-ar fi avut înțeles.
Mi-era foame n-am atins nici o pîine 
mai degrabă mi-aș fi mîncat mîinile 
am citit poemul cu pîini sărăcuțe făcute anume 
pentru săraci 
apoi am văzut un bărbat în mijlocul unui rîu 
scria liniștit la o masă 
mușca dintr-o pîine 

soarele delira în clopotul de bronz al ospiciului 
cuvinte vii printre pîini vii mici semne misterioase - 
apoi bărbatul bău apă din rîu 
apoi el însuși și rîul dispărură împreună.

Un cot dat brusc
apelor limpezi

Părea să mă privească prin fereastră
Fata lui
ochi stinși pirivind în ochi stinși 
cu multe mîini îndurerate 
întinse spre lunga zi a groazei 
în miezul căreia stau gînditor la pîndă 
ca soarele pe străzi de nisi p 
după o lungă așteptare cînd mîngîierea lui 
pe fata mea
va smulge în anii de pe urmă un surîs
cu ochii în lacrimi
mut cum este lumina ascunsă prin casele omului - 
ce nu înțeleg este cum orbii înaintează în cercuri 

perfect»
(printr-un cot dat brusc apelor limpezi?)



CRONICA 
EDIȚIILOR

de

A
M SCRIS în 1992 despre 
memoriile lui Belu Zilber, 
tragică spovedanie a unui în­
temnițat timp de 17 ani. Era, acea carte, 

a doua versiune a ei pentru că prima fu­
sese, în 1970, confiscată de Securitate 
(împreună cu ale ei vreo trei copii dac­
tilografiate), în urma înscenării unei 
spargeri banale. Autorul, înverșunat, s-a 
reașezat la masa de lucru și, cu amintirea 
intactă, și-a rescris cartea. Pe aceasta a 
editat-o în 1991 dl Gh. Brătescu la Edi­
tura Humanitas, avînd parte de o foarte 
bună primire. Dar, între timp, în arhiva 
S.R.I. s-a descoperit forma primară a 
cărții, cea confiscată de Securitate. După 
avataruri care au fost complicate (tre­
buia dovedit cu acte notariale că editorul 
este legatarul legal al lui Belu Zilber 
mort în 1978) manuscrisul (și dactilo­
gramele pe care autorul mai operase mo­
dificări) a fost recuperat. Acum, a apărut 
tot la Humanitas. Această a doua ediție a 
cărții e, totuși, cea dintîi și, citită, de­
monstrează că prezintă semnificative 
deosebiri față de versiunea (ediția) din 
1991. A doua versiune, apărută cea din­
tîi, e parcă mai prudentă, mai puțin com­
pletă decît prima, mărturisirea țîșnind, 
atunci, drept din primul jet, care e, tot­

deauna, cel mai autentic. Astfel încît de­
și e vorba de aceeași spovedanie a unui 
întemnițat avem de-a face cu aproape 
două cărți, deși, repet, trama ei e aceeași. 
Și, s-o spun încă o dată, aceste memorii 
ale suferinței limită au caracter expresiv, 
sporind, prin artisticitate, valoarea lor 
documentară. E, de aceea un volum de 
memorii care, sînt sigur, va fi reținut de 
literatura de tip subiectiv românească.

L-am cunoscut pe acest nefericit au­
tor. Prin 1968-1969 încălzisem ideea de 
a scrie o carte despre viața lui Pătrăș- 
canu, începînd să-mi fac documentarea. 
Am avut o lungă convorbire cu soția lui 
Pătrășcanu și, apoi, l-am abordat pe 
Belu Zilber, despre care știam că fusese, 
în a doua jumătate a anilor treizeci, mult 
apreciat de Virgil Madgearu, acesta în- 
credințîndu-i importante funcțiuni la In­
stitutul de Conjunctură Economică. îi 
citisem studiile și articolele în presa vre­
mii și îl știam un economist (nu numai!) 
strălucit. Fusese membru al grupării 
„Criterion", prieten cu mai toți criteri- 
oniștii și i se remarcase inteligența și 
cultura la conferințele publice ale gru­
pării. Și asta deși se știa că e comunist, 
fiind, în 1928-1930, implicat într-un 
proces de spionaj. (Am citit, prin anii 
optzeci, într-o arhivă acest dosar, de aco­
lo reieșind limpede că a fost incontesta­
bil spion sovietic). Și, totuși, atunci, du­
pă doi ani procesul i-a fost rejudecat și 
achitat, după obișnuita șperțuire a an­
chetatorilor și a judecătorilor. După 23 
august 1944 rămăsese bun prieten cu Pă­
trășcanu și cum acesta era dușmănit a- 
prig de Gheorghiu-Dej, oprobriul s-a ex­
tins și asupra lui Belu Zilber. Acesta, 
deși știa bine despre realitatea procesu- 
lor staliniste, se credea la adăpost, deve­
nise profesor de economie politică la A- 
cademia de Studii Economice, în cursul 
de inaugurare rostind vestita premoniție 
că în România socialismul se va construi 
sub tutela spirituală a lui I.V. Stalin și 
I.L. Caragiale. Neprevăzător în toate, o 
tot ținea în glume și calambururi, spu-

Iccc ^>etu
nînd chiar că România nu poate să aș­
tepte pînă ce Gheorghiu-Dej își va fi luat 
bacalaureatul la seral, bătîndu-și joc de 
trogloditismul conducătorilor comuniști 
care, deodată, se înmulțiseră, depășind 
mult cei vreo mie de membri cîți fus­
eseră pînă în 1944 și erau, toți, agresivi 
foarte. Dar să revin la convorbirea mea 
de prin 1969 cu Zilber, acest omuleț de 
1,56 m înălțime, totdeauna elegant îm­
brăcat, strălucitor în conversație, caustic 
și înțelept. M-a sfătuit să abandonez pro­
iectul pentru că așa-zisa reabilitare a lui 
Pătrășcanu nu a fost decît o înscenare a 
lui Ceaușescu menită să-l ajute să scape 
de cîțiva adversari periculoși. M-am 
convins destul de repede că avusese 
dreptate, refuzîndu-mi-se accesul la 
dosarele procesului Pătrășcanu și la 
arhiva sa. Din tot proiectul meu naiv nu 
m-am ales decît cu cunoașterea cîtorva 
oameni interesanți, printre care Belu 
Zilber, fermecător în toate, deși trecuse 
prin atîtea grozăvii.

Destinul îl pîndea cu asprime pe a- 
cest om, care tot spera că va izbuti să o 
scoată la liman, el, nefiind printre ca­
drele conducătoare ale partidului, va fi 
trecut cu vederea. Se înșela. în aprilie 
1947 e exclus din partid, din dispoziția 

lui Miron Constantinescu. A făcut apel. 
Inutil. Era peste tot respins, înculcîndu- 
i-se sentimentul că e un om periculos. 
„De aici încolo începe moartea mea ci­
vilă. Un comunist exclus este ciumat, nu 
poate fi angajat, oamenii îl evită pe stra­
dă, prietenii se depărtează, rămîne sin­
gur. Fără sînge în vine, așteptam sfir- 
șitul. în afară de familie, ultimul om care 
începu să mă părăsească a fost soția 
mea.“ Și-a dat seama cît era de iluzorie 
speranța sa că după excludere va fi lăsat 
în pace, putîndu-și vedea de catedră. A 
fost implorat să fugă din țară, cum inten­
ționase și Pătrășcanu. A refuzat. A fost 
arestat și plimbat prin mai multe clădiri. 
Tîrziu a fost adus în fața unui anchetator, 
care nu l-a chinuit, aflînd însă că era 
acuzat de trădarea partidului. Ba, la o 
altă anchetă, i s-a comunicat că fusese 
găsit nevinovat, convins fiind că va fi 
eliberat și chiar reabilitat. Iluzii deșarte, 
între timp, se pregătea dosarul Pătrăș­
canu și aici Belu Zilber era potențial o 
piesă importantă. A declarat greva foa­
mei, ținută 17 zile. A fost îndemnat s-o 
întrerupă pentru că, oricum, va fi elibe­
rat. Au urmat alte greve ale foamei. A 
fost vestit că va fi trimis la Canal. I-a 
fost dat să rămînă în pușcărie, implicat 
fiind în procesul Pătrășcanu dorit mult 
de Gheorghiu-Dej. A început tortura, ri­
dicat pe căpriori, și a bătăiii la tălpi și 
spate, pînă i-au căzut unghiile de la pi­
cioare. I se cerea să recunoască toate 
crimele făptuite cu Pătrășcanu, altfel „îți 
arestăm familia și te omorîm în bătaie". 
Au urmat alte bătăi, în aceleași locuri, 
după aceleași procedee. A venit, drept 
consecință, căderea în lașitatea compli­
cității cu anchetatorii. S-a gîndit că orice 
ar fi declarat nu are însemnătate pentru 
că, oricum, Pătrășcanu, fire tare și cura­
joasă, va refuza să-și recunoască vino­
văția. Or, fără recunoașterea lui Pătrăș­
canu, procesul nu putea avea loc. Nai­
vitate. Dar Zilber a început să fabrice 
scenarii rocambolești, cu cele mai năs­
trușnice întîmplări cu spioni și acte de 

spionaj. Apoi, în 1968, a aflat că Gheor­
ghiu-Dej și Chișinevschi le citeau pe 
toate (inclusiv ale celorlalți implicați în 
pregătirea procesului),~ indicînd care 
declarații să fie folosite. în 1952 ancheta 
era încheiată, dar reluată în 1953, deși 
Zilber continua să creadă că procesul nu 
va avea loc. Dar procesul era pregătit 
febril, în anchete tot mai complicate, cu 
confruntări cu personaje pe care nu le 
cunoștea, dar despre care trebuia, apoi, 
să recunoască inventate comploturi co­
mune. Confruntat și cu Pătrășcanu, aces­
ta a refuzat să recunoască orice crimă i 
se imputa, apostrofîndu-1 pe Zilber, pen­
tru romanele foileton elaborate în chip 
de declarații, „ești un ticălos". Zilber a 
tras din această confruntare, din nou 
concluzia că, de vreme ce Pătrășcanu, 
principalul acuzat, refuză să recunoască, 
procesul nu va avea loc. însă Dej era 
decis. în 1954 procesul a avut loc, fiind, 
ca și ancheta, o sinistră înscenare. A fost 
avertizat că, dacă la proces va nega ceea 
ce recunoscuse la anchetă, va fi con­
damnat la moarte. S-a supus încă o dată. 
A fost condamnat la muncă silnică pe 
viață, eliberat fiind la amnistia din 1964. 
Pătrășcanu, ca și Cofler, fermi negatori 
și la proces, au fost condamnați la moar­

te, fiind executați în celule, ’cu revol­
verul, de înfricoșătorul Pantiușa-Pintilie. 
Zilber și-a ispășit calvarul prin cele mai 
grele închisori, iar cînd a fost eliberat a 
constatat că mai toate rudele sale apropi­
ate muriseră. Eugen Ionescu, prietenul 
său de tinerețe, aflînd de caz, a scris în 
Le Figaro un articol amar intitulat în­
chisoarea care conservă, spre indignarea 
cam prostească a lui Miron Radu Paras- 
chivescu, care a protestat într-un articol 
publicat în revista Luceafărul. Dar cel 
care l-a ajutat, cu pachete, pe Zilber a 
fost Eugen Ionescu. Zilber a mai trăit 14 
ani, i s-a refuzat orice post (inclusiv cel, 
solicitat, de cercetător sau documentarist 
la Institutul de Cercetări Economice tre­
buind să se mulțumească^ cu o pensie 
mică (socială), dar ajutîndu-se bine cu 
meditațiile de matematică (studiase ma- 
tematicile la Grenoble), fiind, întru 
aceasta, mult solicitat. în 1967 i-a scris 
lui Ceaușescu, relatînd sinistra înscenare 
a procesului Pătrășcanu. Părea că a fost 
ascultat și era fericit că nu supraviețuise 
degeaba. De fapt a servit un alt ticălos, 
căruia i-a oferit prilejul de a-și lichida și 
el adversarii. Ceruse prietenilor apro- 
piați să i se inscripționeze pe piatra de 
mormînt epitaful: „Aici zace Belu 
Zilber, căruia, în viață, i-a plăcut orezul 
cu lapte și pateul de foie gras. A pre­
văzut totul, dar n-a putut împiedica 
nimic". Apoi a renunțat la ideea înmor- 
mîntării, făcînd inutil epitaful. A fost in­
cinerat, prietenii legatari (Gh. Brătescu 
și Henri Wald) avînd misiunea să-i 
arunce cenușa în lacul Cișmigiu. Decizie 
simbolică. Fum și cenușă s-a ales, într-a- 
devăr, din toată viața sa, spulberînd-o în 
amarul vîntului indiferent.

C
EEA CE aduce nou această 
nouă ediție a cărții lui Belu 
Zilber (pseudonimul său in­
terbelic a fost Andrei Șerbulescu) este 

procesul intentat marxismului și ipos­
tazei sale socialiste materializat în 
URSS și, apoi după război, în țările din

Herbert (Belu Zilber), Actor în pro­
cesul Pătrășcanu. Prima versiune a me­
moriilor lui Belu Zilber. Ediție de Gh. 
Brătescu. Editura Humanitas, 1997.

Estul și Centrul Europei. „Continui să 
cred că la început a fost patima monistă 
a lui Marx. Fără materialismul dialectic, 
concepție atotcuprinzătoare și atotexpli- 
cativă, n-ar fi existat nici Uniunea So­
vietică, nici Republica Socialistă Româ­
nia, nici eu n-aș fi fost închis vreme de 
17 ani". A tot meditat, căutînd originea 
urgiei. „Nu-mi pot ierta cum de am ac­
ceptat, zeci de ani, enunțul unor legi, 
pentru ca apoi să accept explicația fap­
telor prin expresia «în ultimă analiză», 
care totdeauna dovedea că Marx avusese 
dreptate. în definitiv, n-a existat decît o 
singură revoluție burgheză aproximativ 
conformă cu schema lui Marx, cea fran­
ceză. Toate celelalte sînt reduse prin for­
mule convenționale și «în ultimă ana­
liză» la aceasta... Abia după ce am fost 
eu însumi anchetat în numele conse­

cințelor materialismului dialectic, am în­
ceput să înțeleg că orice sistem monist 
devine omicid, dacă ajunge să fie bise­
rică și biserica-stat". Stalin a început 
construcția socialismului într-un imens 
imperiu „fără altă moștenire decît citate 
din Marx și Lenin", iar Gheorghiu-Dej 
și-a putut pune în faptă odioasă, arestări 
și omucideri pentru că a avut parte de 
scara de valori a lui Lenin. Și Lenin „a 
stabilit că socialismul și partidul consti­
tuie sacrul, iar dialectica - metoda de 
gîndire. N-am auzit ca în științele exacte 
să se fi ajuns la vreo descoperire apli- 
cînd metoda dialectică. în general, cer­
cetătorii nu au o idee preconcepută asu­
pra metodei... Singurul domeniu în care 
aplicarea unei metode este punct de doc­
trină este în politica leniniștilor... Fan­
tastica experiență istorică pe care o trăim 
de o jumătate de veac demonstrează cit 
de pernicioasă este". Și încă: „Singura 
societate socialistă, așa cym a visat-o 
Marx, este cea stalinistă. De îndată ce 
este lăsată să funcționeze fără aparat de 
constrîngere, se transformă în haos... 
Fascismul a fost o mișcare antiumana, 
dar a avut sprijinul maselor. Stalinismul 
nu este mai puțin antiuman, însă fără 
mase. Aparatul realizează ideea, masele 
se supun. Nu este un fenomen trecător, o 
boală a copilăriei. Producție pentru pro­
ducție, ca și lupta împotriva curentului 
sînt blestemul acestei societăți construite 
după schemă". Și mai aflăm, aici, des­
tule asemenea meditații amare, răfuieli 
cu propria fostă ideologie și convingere.

Dl Gh. Brătescu a făcut foarte bine, 
publicînd această ediție din cartea lui 
Belu Zilber în forma sa originară. A 
înzestrat-o cu un remarcabil aparat critic 
alcătuit dintr-o prefață, o postfață și un 
indice de nume. Dacă mai marca, la 
variante, deosebirea textuală dintre cele 
două versiuni ieșea o adevărată ediție 
critică. Dar și așa, darul e de preț și edi­
ția cu adevărat demnă de reală stimă.



LECTURI
MEDALIOANE

Cin pasionat cronicar de 
edifie și nu numai
Z

ORNEA este sigur unul din­
tre cei mai activi și mai pro-

• digioși istorici literari de la 
noi din ultimele decenii. Monografiile 
sale asupra unor curente literare și poli­
tice (Junimismul, Sămănătorismul, Popo­
ranismul) biografiile masive consacrate 
lui Titu Maiorescu, C. Dobrogeanu-Ghe- 
rea, C. Stere umplu bine un raft de bi­
bliotecă. El este, în același timp de prin 
1982 un devotat cronicar de ediție, din 
1990, publicată săptămânal în chiar 
paginile României literare, având convin­
gerea că edițiile critice „care restituie 
opera scriitorilor noștri clasici în integra­
litatea ei, cu aparatul critic de rigoare 
(constituie) momentul cel mai fericit și 
necesar de a conserva și a-i prelungi pos- 
teritatea“. O vreme, el se va ocupa numai 
de acest tip de ediție, dar pe parcurs, mai 
precis, după 1990, când condițiile materi­
ale devin din ce în ce mai vitrege pentru 
editurile specializate, el își va lărgi aria, 
comentând și ediții (necritice), jurnale, 
memorii, corespondență (gen de care se 
simte foarte atras), studii de istorie liter­
ară, de filozofie și de istoriografie, încât 
volumul Medalioane, corpolent, cum îi 
place autorului să spună, și pe care îl 
comentez, conține în fapt cel puțin două 
volume.

Schema unei cronici de ediție constă 
în expunerea biografiei scriitorului, utilă 

mai cu seamă pentru cititorul neavizat, 
prezentarea succintă și mai rar analiza 
operei (Ion Pillat, Gala Galaction), apre­
cierea fidelității sau infidelității textelor, 
a variantelor și a recepției critice.

Deși nu toate volumele sunt ediții (cu 
atât mai puțin critice), aș începe cu 
primul și cel mai important grupaj pe care 
l-aș intitula Ciclul eminescian. Când se 
încheie ediția critică Eminescu, Z. Omea 
ține să omagieze memoria lui Perpessi- 
cius, inițiatorul ediției în 1939 și autorul 
primelor 7 volume, și în același timp 
să-și exprime recunoștința față de noii 
editori, mai ales Petru Creția și D. .Vata- 
maniuc. Cronicarul vede necesitatea re­
luării ediției Perpessicius, care ar trebui 
să ia în seamă toate descoperirile (corec­
tări de lecțiuni și atribuiri, identificări noi 
și texte răzlețe) și plasate acolo unde le e 
locul. Z. Omea apreciază, ca bine infor­
mate studiile lui Ion Buzași - Eminescu și 
Blajul și al lui Radu Economu - Emi­
nescu în confruntare cu justiția. Res­
pinge, în schimb, ca și G. Călinescu, Na­
ționalismul lui Eminescu de D. Murărașu 
(„o carte proastă"), explicând judicios 
xenofobia lui Eminescu, care izvora din 
conceptul păturii suprapuse. „în con­
cepția socio-politică a poetului, ține să 
sublinieze cronicarul, există straturi pure 
ale unui patriotism (naționalism) ardent 
pe care l-a slujit fără hodină." Prezum- 
țioasă i se pare lui Z. Omea cartea lui 
N. Georgescu, A doua viață a lui Emi­
nescu, plină de injustiții grave la adresa 
lui Maiorescu, chiar pentru anii îmbolnă­
virii poetului, când se știe ce rol impor­
tant de ocrotitor al nefericitului geniu a 
jucat criticul. Presupusa cabală pusă la 
cale de liberali și junimiști spre a-1 scoate 
din publicistică pe intransigentul gazetar 
(acum atât de bolnav!) se sprijină și pe o 
serie de articole atribuite poetului, a căror 
paternitate cronicarul o consideră necon­
vingătoare. Un comentariu dens, pole­
mic, face Z. Omea pe marginea studiului 
Un roman al lui Eminescu („Aur, mărire 
și amor") pe care Al. Piru, contrazicând 
pe G. Călinescu, îl considera ca atare, 
ipoteză de lucru care pentru criticul nos­

tru e puțin probabilă. Bune cuvinte are 
autorul Medalioanelor despre cartea lui 
Mihai Cimpoi, Spre un nou Eminescu 
(Dialoguri cu eminescologi și traducători 
din întreaga lume), cuprinzând substan­
țiale puncte de vedere despre sensuri și 
metode în interpretarea operei marelui 
poet, numai că se arată rezervat de modi­
ficarea atât de adâncă a opticii și dimen­
siunilor, Eminescu rămânând în esență 
același poet, așa cum l-a văzut G. Căli­
nescu, a cărui vastă monografie Mihai 
Cimpoi o consideră, surprinzător, o carte 
conservator estetică. Aceeași înaltă vi­
brație îl însuflețește pe Z. Omea când 
vorbește despre opera lui Ion Creangă 
„care va viețui atâta vreme, nesfârșită, cât 
va exista sufletul românesc și cultură 
românească" și despre Caragiale, cu 
ocazia apariției originalei ediții a lui Dan 
C. Mihăilescu: I. L. Caragiale: Despre lu­
me, artă și neamul românesc. Pronunțân- 
du-se împotriva detractorilor lui Cara­
giale, care vedeau în el (vă amintiți de N. 
Davidescu) un exponent spiritual al bal­
canismului nostru, Dan C. Mihăilescu fa­
ce observația, întru totul remarcabilă, că 
Eminescu și Caragiale alcătuiesc o ima­
gine binară, două fețe ale sufletului româ­
nesc, unul neptunic, altul, diurnul. Ediția 
(antologia) la care ne referim, alcătuită 
numai din corespondență și publicistică, 
înfățișează un alt Caragiale: „serios, 

patriot și profund".
Z. Omea menționează ca reușite 

edițiile I. Slavici, Românii din regatul un­
gar și politica maghiară, îngrijită de C. 
Mohanu și cu o prefață de Dumitru Micu, 
Din oratoria lui Delavrancea de Emilia 
St. Milicescu, ce adună texte, ce n-au pu­
tut intra înainte de 1989 în ediția de 
Opere, de asemeni voi. 39 din Scrieri de 
Tudor Arghezi, care cuprinde textele 
cenzurate din volumele 31-34. Cronica­
rul regretă în același timp faptul că nu 
avem încă o ediție critică Arghezi, ple­
dând pentru publicarea operei unui mare 
scriitor în întregime (ex. Jurnalul lui Li- 
viu Rebreanu și textele așa-zis „colabo­
raționiste"). Oarecum asemănătoare cu 
antologia lui Dan C. Mihăilescu, din Ca­
ragiale este „ediția provocatoare" a. lui 
Ion Simuț din poezia lui Arghezi (între 
două nopți) originală prin modul de 
selecție.

D
ISCUTATĂ mai mult proto­
colar, ediția de Opere Mateiu 
Caragiale îngrijită de Barbu 
Cioculescu, Z. Omea se dovedește, ca de 

obicei, aplicat cu pasiunea și competența 
lui cunoscute, atunci când comentează 
edițiile Blaga, G. Călinescu, M. Sebas­
tian. Referindu-se la ultimele piese de 
teatru ale lui Lucian Blaga, cronicarul se 
apleacă îndeosebi asupra variantelor, sta­
bilite cu o conștiinciozitate și minuțiozi­
tate exemplare, de către editor, George 
Gană, despre care Z. Omea crede, cu 
îndreptățire, că „a realizat cea mai bună 
ediție critică din opera unui clasic apărută 
la noi." Bucuria de a fi fost inaugurată 
ediția critică G. Călinescu este dublată de 
un reproș la adresa iconoclaștilor actuali 
la adresa lui G. Călinescu și Tudor Vianu, 
care, în ciuda unor concesii, au reprezen­
tat modele de înaltă intelectualitate și 
profesionalism pentru cei care le eram 
studenți acum o jumătate de secol. Cro­
nicarul subliniază contribuția substanțială 
a lui Nicolae Mecu în descifrarea unor 
chei biografice ale romanului Cartea nun­
ții și la asigurarea unei ținute filologice 
impecabile a textului. De asemeni, sem­

nalează studiul introductiv cumpănit și 
exigent al lui Ion Bălu. Un real sentiment 
de satisfacție îl are Z. Omea și la inaugu­
rarea ediției critice Mihail Sebastian, care 
constituie un caz mai special Excelentă 
cunoscătoare a vastei publicistici a auto­
rului, editoarea, Cornelia Ștefănescu, se 
abate, observă comentatorul, de la regula 
canonică, și anume, de a începe ediția cu 
opera beletristică a scriitorului. Două im­
pedimente au dus la această situație: edi­
ția a fost pregătită înainte de 1989 fiind 
urmată de alte câteva volume. A fi des- 
chis-o cu romanele, însemna a renunța 
poate la cel mai important dintre ele, De 
două mii de ani, care n-ar fi putut apărea 
atunci. Se aduce acum corectivul că vor fi 
două serii ale ediției (succesive? se în­
treabă cronicarul), cea a literaturii de fic­
țiune și publicistica. Ediția Sebastian de­
vine una mai singulară, pe care Z. Omea 
o apreciază pentru doctul aparat critic și 
pentru imensa muncă de exhumare a su­
telor și sutelor de articole, ce se află, cele 
mai multe, la nivelul publicisticii interbe­
lice a „noii generații".

încheind această acoladă, să adaug și 
alți îngrijitori de ediție de înaltă profesio- 
nalitate pe care autorul îi remarcă și le 
acorda prețuire, Gabriel Ștrempel pentru 
marea lui știință și acribie, Teodor Vâr- 
golici pentru îndelungata și prodigioasa 
lui activitate. Dan Horia Mazilu pentru 

judecățile lui temperate, Mircea Popa, 
pentru spiritul său disociativ și pasiunea 
recuperatoare, Tiberiu Avramescu pentru 
scrupulozitatea lui științifică ceea ce-1 fa­
ce să dubleze cu o a doua carte, prin foar­
te informatele sale comentarii, lucrarea 
lui C. Bacalbașa, Bucureștii de odinioară.

U
N ÎNTREG ciclu îl formează 
și articolele consacrate publi­
cisticii și jurnalului lui Mir­
cea Eliade, editate de mereu neobositul 

Mircea Handoca. Cronicarul este impre­
sionat de imensul farmec intelectual, de 

.intuiția autorului privind romanul de idei, 
socotind Patul lui Procust o excepție în 
literatura română, de atitudinea cu ade­
vărat contemplativă din Miorița, opinie 
combătută cu furie, în tinerețe, de Cioran. 
în exilul, început în 1944, Mircea Eliade 
trăiește o viață de om chinuită de nostal­
gie, apăsată mereu de tragedia desțărării. 
El deplânge faptul că opera lui Blaga n-a 
fost tradusă într-o limbă de circulație 
europeană, nenorocul istoric al unei cul­
turi mici, ameliorat câtva de opera lui 
Cioran, E. Ionescu și a lui Mircea Eliade 
însuși. Comentatorul observă în același 
timp că autorul lui Maitrey a evoluat de la 
tradiționalismul patronat de Nae Ionescu 
la modernismul care a creat din România 
o țară de tip occidental. Jurnalul reia une­
le idei din publicistica din exil, aduce pre­
cizări în legătură cu dubla sa vocație pen­
tru știință și literatură, de asemeni, cu 
modelele sale.

Un articol extrem de interesant este 
acela despre volumul Cioran in interviuri, 
unde marele filozof se autoportretizează 
excelent și unde își modifică unele idei 
din tinerețe, ca aceea care contestase 
ethosul Mioriței, afirmând acum că țăra­
nul român avea dreptate: „Ideologia 
aceasta de victimă este și concepția mea 
actuală". De asemeni, judecă sever Garda 
de fier, al cărei adept fusese, ajungând 
să-și revizuiască o carte precum Schim­
barea la față a României, pe care Z. 
Omea o consideră cosmetizată și din care 
nu se poate reconstitui portretul artistului 
din epoca debutului. Dar, dacă e să

Z. Ornea

Z. Omea, Medalioane, Institutul eu­
ropean, 1997

acceptăm principiul general al ultimei 
voințe a autorului, Cioran nu cred că 
poate fi condamnat. O ediție critică va 
consemna în viitor ambele variante, con­
statând evoluția ideilor autorului, ca și în 
cazul Mioriței. Mircea Eliade și-a modifi­
cat și el concepția autohtonistă, cum 
observă mai sus însuși Z. Omea.

Salutat ca un eveniment extraordinar 
este Jurnalul lui E. Lovinescu, editat de 
Monica Lovinescu și Gabriela Omăt, cu o 
prefață și note de Alexandru George, im­
portant nu numai pentru cunoașterea 
omului Lovinescu, dar și pentru evoluția 
cenaclului „Sburătorul". Scurtele notații 
sumare, percutante, sunt adesea tăioase, 
ele constituind o primă variantă și mai 
puțin generoasă a portretelor din Me­
morii.

O carte care i-a plăcut foarte mult lui 
Z. Omea este volumul de corespondență 
Traversarea cortinei de I.D. Sârbu, care 
recomandă (am aceeași părere) un mare 

scriitor. Ediția a fost îngrijită de Marius 
Ghica și Virgil Nemoianu, acesta scriind 
și prefața. Oprimat în fel și chip în timpul 
vieții, trecând prin pușcărie, având inter­
dicția de a publica, marginalizat și igno­
rat până și de unii prieteni cerchiști, au­
torul romanului Adio, Europa a fost răz­
bunat în posteritate, care l-a instalat nu 
numai în primul eșalon al cercului literar 
de la Sibiu, dar și al literaturii române în 
genere. El este unul dintre scriitorii care 
nu și-au putut publica volumele impor­
tante în timpul vieții, dar care a avut con­
vingerea că datoria sa intelectuală e „să 
militeze prin scris împotriva răului forti­
ficat", și că opera sa - așa cum s-a întâm­
plat - va avea o postumitate învingătoare.

A
lți memorialiști și 
epistolieri care rețin interesul 
lui Z. Omea, mai ales pentru 
valoarea lor documentar-politică sunt 

Vaida Voievod, N. Iorga, I.G. Duca, C. 
Argetoianu (la ultimii doi sunt relevate și 
calitățile literare), Grigore Gafencu, 
Raoul Bossy, Petre Andrei, Generalul 
Rosetti, Generalul Sănătescu. Lipsa spa­
țiului ne obligă să oprim comentariile 
noastre aici, fără a mai putea aborda capi­
tolele Cugetători și Istoriografie și istori­
ografi, acesta din urmă comportând o 
discuție mai largă, date fiind unele pro­
bleme controversabile, atâta vreme cât 
documentele celui de-al doilea război 
mondial abia încep să iasă la iveală, anu­
mite arhive rămânând încă inaccesibile. 
Dar și în aceste capitole ideile lui Z. 
Omea nu sunt mai puțin substanțiale, 
chiar dacă ele depășesc în bună măsură 
domeniul istoriei literare românești, pe 
care autorul îl stăpânește ca puțini alții. 
Neobositul cronicar de ediție și comenta­
tor de studii de texte memorialistice și 
epistolare este fără îndoială unul dintre 
cei mai avizați, impresionând prin ritmul 
său aproape neîntrerupt de muncă, prin 
întinsul câmp al cunoștințelor sale inter- 
disciplinare, și, nu în cele din urmă, prin 
sensibilitatea lui artistică.

Al. Săndulescu
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A
M MAI SCRIS chiar în aceas­
tă revistă despre dificultatea 
Alianței Civice de a se pozițio­
na, în ultimii ani, cu suficientă adecvare 

într-un context ce nu mai este cel al anului 
în care s-a constituit acest puternic nucleu 
al societății civile românești. Inadecvarea a 
condus la o criză de identitate ce nu poate 
fi rezolvată nici prin comunicate despre 
rosturile înalte ale moralei în societate, nici 
prin retragerea sprijinului acordat de „civi­
ci" „politicilor" ce i-au dezamăgit și nici 
măcar prin autosuspendarea din CDR. Mai 
mult, un asemenea ultim gest poartă, invo­
luntar firește, umorul unui cunoscut desen 
din anii' 80 - aflat pe marginea unei pră­
păstii, înainte de a se arunca în ea perso­
najul lui Mihai Stânescu spune „Am hotă- 
rit în unanimitate să mă sinucid. “

Idealurile ce au animat membrii fonda­
tori ai Alianței Civice nu și-au pierdut va­
liditatea, volumul și calitatea muncii depu­
se de membrii organizației s-au constituit 
într-un capital solid al societății românești, 
iar rolul jucat de AC, în diversele ei etape 
de existență, a marcat profund desfășura­
rea unor procese decisive la nivelul socie­
tății. Din păcate, de la un anumit moment, 
inadecvarea de care vorbeam a început să 
atragă ironii de toate felurile, bună parte a 
eforturilor conducerii AC au început să fie 
privite mai mult decît cu suspiciune. Pre- 
lungindu-se, criza de identitate de astăzi 
riscă să dea apă la moară celor ce au adus 
AC permanent acuze dintre cele mai ab­
surde.

Așa cum am spus-o cu ani în urmă 
unora din liderii ei, AC nu a înțeles că tre­
buia să rămînă în afara politicului, că șan­
sa idealurilor ei de a deveni și idealurilor 
cit mai multor cetățeni români era să-și 
aleasă cu atentie mijloacele .de acțiune. 

z>—----------------------------------------------------------------------------------------------------------------- ------- PĂCATELE LIMBII
r ■ !

Neutrul si „tendințele limbii" de Modica.

D
ESPRE neutrul românesc s-a scris extrem de mult: ling­
viștii au încercat să stabilească dacă acesta este sau nu un 
gen aparte, ce origine are, ce tendințe de conservare, care dintre 
desinențele sale de plural e preferată și de ce etc. Așa cum am mai 

văzut și altă dată, în studiul limbii contemporane nimic nu e mai 
riscant decît stabilirea „tendințelor", decît formularea unor pre­
viziuni pe care deseori evoluția limbii le infirmă. Acum cîteva 
decenii apăruse ipoteza (susținută, printre alții, de Al. Graur) că 
una dintre tendințele limbii române modeme ar fi cea de de-vi- 
talizare a neutrului, dovedită de preferința pentru încadrarea neo­
logismelor între masculine. Erau aduse ca exemple cuvinte din 
terminologia tehnică, precum eleihenți, robineți, suporți, transfor­
matori, tranzistorietc. De fapt, multe din judecățile despre stadiul 
modem al limbii române au fost făcute, în deceniile trecute, sub 
impresia ușor defomiată produsă de o repartiție stilistică limitată 
și controlată. Discursul public fiind dominat de limba de lemn și 
de tehnicisme, se părea că limba inovează mai ales în stilurile 
științifice și tehnice. Trăsăturile acestora - ușurința în producerea 
de cuvinte compuse, încadrarea unor nume de piese și elemente 
ca masculine, internaționalizarea lexicală - puteau să apară ca 
principale tendințe inovatoare ale limbii în genere, în vreme ce 
trăsăturile evolutive ale oralității, rareori consemnate în scris, tre­
ceau mai mult sau mai puțin neobservate. De altfel, chiar dicțio­
narele noastre generale au acordat mult spațiu unor termeni știin­
țifici și tehnici de circulație redusă, în dauna altora mai larg cul­
turali sau pur și simplu familiari. în momentul de față s-a schim­
bat nu numai raportul reprezentării în scris a variantelor stilistice 
ale limbii. Puternica influență engleză, care a substituit în mare 
parte franceza ca sursă de împrumuturi, poate deveni un revelator 
interesant pentru atît de incertele „tendințe". în cazul care ne in­
teresează, situația e destul de elocventă: majoritatea anglicismelor 
sînt încadrate în română în clasa neutrelor. Adaptarea treptată a 
împrumuturilor din engleză urmează criterii formale și semantice. 
Fiind de obicei terminate în consoană sau semivocală, cuvintele 
englezești se pretează din punct de vedere formal încadrării între 
masculine sau neutre; diferența apare la plural. Decizia repar­
tizării în cele două genuri e semantică: numele de agenți umani 
(sau, mai general, de animate) devin masculine (broken, dealeri, 
designed, fani, globetrotted, killed, lideri, manageri, out-sideri, 
rocked, sponsori; set teri etc.), celelalte neutre. Neutrele formează 
pluralul în -e(mai ales cele cu finala -er, care nu presupune alter­

nanțe vocalice sau consonantice: computere, pagere, playere, 
postere, scannere) sau în -ud. Neutrele cu pluralul în -uri par să 
constituie categoria cea mai numeroasă: e-mail-uri, best-seller- 
uri, body-uri, card-uri, clipuri, flash-uri, hit-uri, hobby-uri, hor- 
ror-uri, job-ud, lobby-uri, remake-uri, sandwich-uri, scoop-uri, 
show-ud, spoturi, summit-uri, talk-show-uri, thriller-uri, week- 
end-uri, walkman-uri. Așadar, în cazul împrumuturilor din engle­
ză nu se confirmă nici ipoteza mai veche conform căreia cuvintele 
noi ar ezita între cele două principale terminații de plural; cu pu­
ține excepții, de pildă cînd se extinde și asupra seriei în -er (best- 
seller-uri, thriller-uri), terminația -uri nu e amenințată de vreo 
concurență; ea apare nu numai cînd e condiționată fonetic, ca 
pentru show sau body, și nu numai cînd cuvintele sînt monosila­
bice. Astfel că și ideea, susținută la un moment dat mai ales de 
Iorgu Iordan, că terminația -udsr deveni neproductivă în româna 
contemporană, e contrazisă de situația actuală. Mai mult; chiar' 
unele nume de statut social sau profesional devin neutre ( VIP- 
uri), ceea ce pare uneori neobișnuit cînd desemnează direct per­
soane; Theodor Hristea observase fenomenul pentru star, între 
timp, s-au răspîndit și pomo-star, sex-simbol, top-model - și am 
întîînit chiar pluralul miss-uri pentru a desemna nu concursuri, ci 
chiar persoane de sex feminin. Faptele pe care le-am amintit aici 
au mai fost consemnate; de altfel, și bibliografia anglicismelor 
(Andrei Bantaș, Maria Bota, Ilinca Constantinescu, Mariana 
Gruiță, Theodor Hristea, Hortensia Pârlog, Adriana Stoichițoiu 
etc.) e impresionantă și crește permanent. într-un articol mai 
vechi, publicat de Florica Băncilă și Dumitru Chițoran în Analele 
Universității București - Filologie, în 1976, autorii arătau că din 
ansamblul anglicismelor înregistrate pînă atunci, 70 la sută deve­
niseră în română neutre; puținele nonanimate devenite masculine 
erau limitate la seriile unităților de măsura și monetare și ale 
obiectelor de îmbrăcăminte. în plus, autorii lansau ipoteza că des 
pomenita trecere a unor neologisme nume de non-animate la cla­
sa masculinelor s-ar fi datorat unei influențe a limbilor-sursă ro­
manice, înregistrîndu-se mai ales la împrumuturile din franceză. 
La întrebarea dacă masiva influență engleză are acum efectul de 
a întări poziția neutrului în română sau doar dovedește câ acesta 
a fost și rămîne o categorie puternică și productivă - este, desigur, 
mai greu de răspuns; înclin, totuși, către cea de-a doua interpre­
tare.

Practic, AC a pierdut o bună parte a pariu­
lui împotriva murdăriei politicului atunci 
cînd unii din liderii ei au devenit adevăra­
te mașinării politice. Pierderea de altitu­
dine a devenit cu atît mai vizibilă, cu cît, pe 
de o parte, asemenea lideri ai AC se decla­
rau constant împotriva mijloacelor proprii 
politicului, pîrghiilor folosite de acesta, iar 
pe de altă parte, foloseau asemenea mijloa­
ce. Granița dintre influențarea politicului și 
folosirea blamatelor căi ale acestuia a fost 
încălcată de lideri ai AC din ce în ce mai 
des. Cînd ei au început să impună com­
petitori politici, să aspire la rolul de emi­
nențe cenușii ale CDR-ului, să-și dorească 
a face legea într-o alianță politică precum 
CDR-ul, erodarea imaginii AC nu putea fi 
evitată. Politicianismul, ferm acuzat în 
declarațiile AC, nu i-a ocolit pe toți liderii 
ei. Prețul pentru o asemenea slăbiciune se 
poate dovedi foarte piperat.

O altă eroare a fost cea a dorinței de a 
fi asumate, simultan, roluri ce se exclud. 
Nici măcar într-o partidă de fotbal nu poți 
fi, în același timp, jucător, arbitru, comen­
tator al partidei, spectator, membru al co­
legiului de disciplină, maseur etc. Am 
spus-o și altă dată, AC s-a simțit datoare să 
umple cu un conținut benefic pentru soci­
etate cît mai multe din zonele vacuumului 
în care s-a trezit România după decembrie 
1989. Nu poți acuza pe nimeni pentru că 
încearcă să facă foarte mult, dar nici nu 
poți evita să observi unde și de ce a eșuat 
un efort ori altul. Slăbiciunile cronice ale 
activității la vîrf au fost lipsa de manage­
ment a strategiilor organizației, incapacita­
tea de a formula precis și concis discursul 
organizației, inadecvarea mijloacelor la 
scopurile propuse - o confuzie conceptuală 
asupra rolului (și limitelor acestuia) unei 
organizații civice. Timoul a adăugat aces­

tor slăbiciuni „sistemice" povara unor 
orgolii și ambiții personale nici, ele oare­
care. Nu întotdeauna vanitățile „civicilor" 
s-au dovedit neapărat mai mici decît cele 
ale „politicilor".

După noiembrie 1996, confuzia din 
mesajul AC s-a accentuat, inadecvarea 
mijloacelor a grevat și mai profund acti­
vitatea organizației. Dacă există ceva co­
mun politicului și civicului acest ceva ține 
de managementul strategiilor și se com­
pune din trei elemente - a acționa, a reac­
ționa și a interreacționa. Lideri ai AC s-au 
dovedit alerți în a reacționa - mai ales la ce 
îi irită. în schimb, s-au dovedit nepregătiți 
uneori pentrn a acționa adecvat și, mai 
ales, pentru interacțiune cu „politicii" pe 
care-i produseseră sau sprijiniseră. Oricît 
de greu i-ar veni să o facă, AC trebuie să 
accepte, măcar cu titlu de ipoteză de lucru, 
faptul că a contribuit direct, prin inadec- 
vare, la declanșarea crizei politice despre 
care n-aș putea afirma că s-a încheiat. Am 
spus-o, nu o dată, pentru mine unul con­
fecționarea în condiții „neelucidate" încă a 
primului ministru Petre Roman a constitu­
it un dezastru pentru România, așa cum 
prezența acestui produs de lux al nomen­
claturii comuniste în viața politică repre­
zintă un pericol permanent pentru norma­
lizarea acestei vieți. îmi este imposibil să 
identific fie și o brumă de principii în pres­
tația d-lui Roman, să nu observ o grobiană 
foame de putere, să întrevăd cel mai vag 
interes de ordin colectiv, ca să evit cuvinte 
mari, care să poată supraviețui intereselor 
personale din agenda acestui, de altfel nu 
lipsit de abilitate, personaj politic. Este o 
părere la care, ca simplu cetățean român, 
am dreptul. Dar, membră a coaliției de 
guvemămînt, AC nu avea dreptul să-i ofe­
re d-lui Petre Roman nici o sansă de a se 

plînge de tratamentul pe care i-1 aplică par­
tenerii de alianță. Din păcate, lideri ai AC 
i-au oferit d-lui Roman, foarte repede după 
noiembrie 1996, asemenea șanse. Ce a 
urmat se știe - legea talionului. în felul 
acesta, AC nu și-a ajutat „politicii" pe care 
i-a trimis la putere, ci le-a creat dificultăți 
suplimentare.

O alianță politică nu este un club de 
măicuțe Tereza. A contrapune mecanic 
moralitatea pișicherismului politic nu este 
o dovadă de inteligență; nici politică, nici 
civică. Implicată imprudent în sforăriile 
politicii o parte a conducerii AC a acționat 
după principiul „fată mare, ușor însărci­
nată". Mesajul ă fost înregistrat. S-a zîm- 
bit. Eșecul d-lui Victor Ciorbea este și eșe­
cul AC. Un posibil și de nedorit eșec al d- 
lui Emil Constantinescu ar fi și el un eșec 
al AC. Dacă atacurile nedemne împotriva 
AC trebuie penalizate cu promptitudine și 
solidaritate de idealuri, erorile AC nu tre­
buie negate. Dacă lideri ai AC se arată azi 
nemulțumiți de prestația unuia sau altuia 
dintre politicii pe care i-a produs și propul­
sat la putere, nota de plată trebuie asumată 
de AC. Nu este responsabilitatea altcuiva 
decît a AC că nu a putut produce „politici" 
de o calitate mai bună decît cei de care se 
plînge astăzi. Atunci cînd unul sau altul 
din liderii AC s-a simțit, fie și doar o clipă, 
flatat de dubiosul compliment „moașă a 
națiunii", ar fi normal ca repercusiunile 
unei astfel de mitologii să fie asumate și nu 
pasate. Cum tot așa, jocul de-a certificatele 
de adopțiune, bună purtare și excomuni­
care este un semn de infantilitate în opera­
rea pe o scenă majoră - fie ea politică ori 
„numai" civică. Cînd lideri ai AC au fost 
mulțumiți de prestația sau poziții publice 
luate de d-na Zoe Petre, nici unul din ei nu 

a ținut să ne spună că d-na Petre nu a fost, 
de fapt, niciodată membră a AC. Dar a fost 
de ajuns ca d-na Petre să spună un lucru de 
bun simț în legătură cu felul cam rudimen­
tar (termenul îmi aparține), profund ina­
decvat (termenul îmi aparține din nou) în 
care lideri ai AC încearcă să opereze cu 
ideea de moralitate în parametrii vieții po­
litice ca să apară o declarație din care să 
aflăm că d-na Zoe Petre nu a fost niciodată 
membră a AC. Ce relevanță ar putea avea 
o asemenea informație în contextul dat? 
Evident, nici una.

Lucrurile stau mai simplu și mai puțin 
dramatic decît sînt prezentate de lideri ai 
AC. în toate țările postcomuniste din Eu­
ropa Centrală și Răsăriteană, în fosta Uni­
une Sovietică, consolidarea partidelor po­
litice și a vieții parlamentare a preluat o 
parte a preocupărilor organizațiilor civice - 
proces absolut normal. Multe din aseme­
nea structuri civice au dispărut, dacă nu și- 
au adaptat activitatea la noua configurație 
a scenei politice și sociale. Nu de renunțare 
la principii este vorba, ci, repet, de adec­
vare la parametrii tabloului general. Pentru 
a rămîne cu adevărat un nucleu semnifica­
tiv al societății civile românești, singurele 
lucruri pe care ar trebui să le facă AC ar fi 
regîndirea propriei identități și adecvarea 
activității ei la modificările din societatea 
românească. Cramponarea de activități po­
litice - fățișe sau doar de culise - și nerezol- 
varea propriei crize de identitate nu vor 
face altceva decît să subțieze șansele de su­
praviețuire ale AC. Din normalitatea pen­
tru care s-a luptat, cu rezultate remarcabile 
AC, face parte și postulatul că politicul 
este derulat de partide politice. Dar dacă 
politicul le-a devenit atît de propriu, liderii 
de azi ai AC nu au nimic altceva de făcut 
decît să propună și să înfăptuiască trans­
formarea organizației într-un partid politic. 
Altfel, chiar principiile înaltei moralități 
invocate de AC riscă să fie luate în derizo­
riu prin clivajul între cele proclamate și 
activitățile ei. A dori să fii mai mult decît 
rege - făcător de regi - este dintotdeauna o 
tentație imensă. Riscurile ei sînt și ele nu 
tocmai mici. _



ION D. ȘÎRBU - inedit

fi LT ROMAN EPI5
n ELIU PETROIU ne-a fost profesor de Istoria artelor. A fost unul dintre profesorii
U cei mai iubiți ai Facultății de filologie a Universității din Timișoara. De vreo 

patru decenii, vernisează expozițiile artiștilor din Banat. Cărturar de o generozitate 
proverbială, a fost și a rămas unul dintre marii risipitori ai Orașului. Orator strălucit, 
n-a vrut să ilustreze vreo performanță: a ținut la libertățile sale. Neînscris în com­
petițiile creației, a rămas cel mai pur dintre cerchiști.

Corespondența cu 1.0. Sîrbu (pe care ne-a încredințat-o) alcătuiește un „alt roman 
epistolar1*, poate la fel de lămuritor precum cel realizat de Negoițescu și Radu 
Stanca, în ceea ce privește destinul unei generații literare. Avem în față scrisorile pe 
care I 0. Sîrbu le trimite de pe front, de la Cluj, de la Petrila. Din perioada în care e 
sergent, din lunile în care e asistent, conferențiar, șomer. Din anii tuturor speranțelor 
și din zilele spaimei, ale bolii și ale disperării. Sunt pagini didactice, pagini exaltate 
sau pur și simplu indicații de viață.

Altfel, I.D. Sîrbu își trăiește cu brio spectacolul E don Quijote în ebuliție, mereu 
asigurându-și scutierul de grija pe care i-o poartă. îl somează în scrisori tandre să se 
cumințească, li evocă teribilele sale contes drolatiques, pentru a se păzi cel puțin el, 
fratele, de cele rele. îl instruiește, îl sfătuiește, îl mustră. îi poartă de grijă. Vrea 
să-l aducă în rândul cerchiștilor, așezați în Centru. Evocă avatarurile sale univer­
sitare. Se plânge: e un păgubos. Iși descrie proiectele: va triumfa.

în celebrul său roman epistolar, Ion Negoițescu credea că Deliu Petroiu va fi pro­
zatorul care să dea viață programului euphorionist. (Doinaș era poetul, Radu Stanca 
dramaturgul). Citind corespondența Sîrbu-Petroiu am senzația că I.D. Sîrbu a preluat 
pe umerii săi puternici și misiunea sortită prietenului său Deliu.

Cornel Ungureanu

Cluj, 23 XI 1946
Dragul meu,
Astăzi seara plec pentru 12 zile la 

Petrila. Mi-am consumat bugetul pe luna 
în curs și sunt nevoit să recurg la bu­
cătăria mamei în restul zilelor care mă 
mai despart de data primirii salariilor, 
îmi iau și câteva cărți și sper să continui 
fertilul ritm în care am muncit la Cluj în 
ultima vreme.

Orașul este umed, rece și mizer. Gene­
rală deprimare morală. Un anume indife­
rentism politic, colorează în absurd toate 
speranțele în bine. Nu mai e nimic de fă­
cut. Zarurile roșii s-au aruncat. Să aștep­
tăm.

Băieții s-au înscris la comuniști. Nego 
adică, Regman și Doinaș. Li s-a promis o 
revistă săptămânală, fonduri etc. Nego 
speră și o viză la un pașaport pentru 
Franța.

Azi am vorbit cu Regman despre tine 
și am fost ferm hotărâți să facem totul ca 
să te aducem cât mai devreme la Cluj. 
Dacă săptămânalul se pune pe roate, tu 
vei fi primul care va fi chemat. Eu, din 
motive de scrupul personal, am refuzat o 
colaborare. Nu din exces de conștiincio­
zitate: azi e ridicol să mai vorbești de așa 
ceva. Din comoditate însă. Politica, o 
știm, nu e deloc potrivită pentru un om 
alintat oarecum de propriul său spirit cri­
tic. Deoarece material nu sunt obligat să 
fac vreo concesiune, țin să fiu încă pe li­
nia indiferenței mele politice. Desigur, 
asta nu mă împiedecă să consider gestul 
băieților puțin riscat. Riscat, nu pentru 
consecințele politice. Riscat pentru că în 
spiritul dogmatic, tendențios, riguros pro­
gramat al partidului comunist, nu văd 
cum se vor desfășura talentele lor libere, 
subtile și estetizante. Dar asta-i o chestiu­
ne care nu mă mai privește. îmi aduc 
aminte de o discuție a noastră din trecut. 
Vorbeam atunci dacă există într-adevâr o 
justificare a pasivității. Găseai, tu cel 
puțin, că totul e actul făcut, munca efec­
tiv realizată, lupta dată nu gândită numai. 
Cred că aceleași argumente au dus și pa­
șii prietenilor noștri spre P.C. Sunt sigur 
că vor fi schimbați: comunismul e foarte 
captivant mai ales când tratezi cu el din 
periferiile sale, (arte, de ex.)

Cât te privește însă cred, eu, ar fi bine 
să vii și să te înscrii și tu. Mai ales că nu 

te văd în alt partid politic. Crede-mă, nici 
eu nu mă văd aiurea. Ceea ce mă îm­
piedecă este deocamdată o rezervă for­
mala (reneg anumite metode) și una psi­
hologică (detest anumiți oameni), nu însă 
vreo rezervă filosofică ultimă. Tu însă, 
odată ce Nego a făcut pasul, poți foarte 
liniștit să faci la fel. Sunt ferm convins că 
dacă veți fi un mănunchi solidar, veți reu­
și să faceți o insulă onestă în haosul acela 

de ignorantism mărturisit și legalizat.
Cât mă privește, până la o aranjare a 

ta mai bună, sper să reușesc să te adă­
postesc la mine. Aș ține foărte mult să te 
ajut și altfel, dar deocamdată nu văd nici 
o ieșire: totul e să câștigi timp. Caută și 
învață nemțește. Ar fi foarte bine. Cu Ru- 
su am hotărât oarecum (hotărârile acestea 
sunt totdeauna „oarecum") că în cazul 
unei destinderi politice, vom înființa ime­
diat și al doilea post de asistent la Estetică 
(secția literară). Tu ai fi cel indicat. De 
aceea, deși această perspectivă e foarte 
vagă, cred că e totuși bine să faci oarecari 
sacrificii și să vii la Cluj, îndată ce ți se va 
oferi ceva, indiferent de eventualele sa­
crificii morale. Eu însumi, a trebuit să mă 
înscriu la social-democrați și să iscălesc 
niște manifeste însorite. Am făcut-o scâr­
bit, revoltat, dar am făcut-o. Nu trebuie să 
uităm că „libertatea, pentru unii, este ne­
cesitatea ajunsă la gradul de conștiință".

Repet că nu am putut trece pe la tine. 
Uneori mi-a fost sincer și foarte dor de 
tine. Frecventez, din când în când, come­
morativ, mici cârciumi. La Rudi mai ales. 
Un pahar de țuică sau de vin (clasic), în­
totdeauna mă înduioșează destul pentru 
liniștile mele de înrăit burlac, solitar și 
decrepit, să le trăiesc sub forma celui mai 
autentic regret pentru prezența ta, mu­
calită și onestă. Din când în când, Pintilie 
mă târăște în spelunci unde îmi face con­
fidențe infinite despre nerealizare, despre 
lipsa de stimulenți existențiali, despre 
aventurile sale ratate etc. Stau și-l ascult 
și nu reușesc niciodată să dizolv acea dis­
tanță rece care mă separă de cazurile pe 
care le cuprind și le înțeleg. Alteori, 
mărunta perfidie feminină a lui Gigi o iau 
drept pretext pentru perverse efuziuni 
boeme și alcoolice. Gigi are o perfectă 
receptivitate indiferentă: sub formă de 
uvertură la acuplare e în stare să mă 
asculte cu cel mai duios aer din lume.

Astea însă foarte rar. încolo viață mo­
notonă. Pensiuni proaste, seara eternii 
cartofi prăjiți în ulei pe reșou. Filme im­
posibile, un teatru decăzut și nerușinat și 
o Universitate murdară și falsă.

Plec pentru câteva zile. Mi-e dor de 
Dorel și de mama.

în vacanța Crăciunului trec pe la 
Doinaș după niște făină. Cu ocazia aceas­
ta te voi revedea, dacă nu cumva vom 
face un program împreună. (Poate vii tu 
la Petrila)

Cu tot binele, al tău 
Gări

P.S. Cum stai cu armata? în 5 Dec 
sunt la Cluj.

5 III 1947 - Cluj
Dragă Deliule,
îmi pare că am în sfârșit ocazia de a-ți 

scrie - fără să trebuiască să mă tem de 
eventuala suspiciune pe care rândurile 
mele le-ar putea trezi în conștiința poliție­
nească a vreunui cenzor hiperzelos.

De câteva luni de zile - aproape ime­
diat de după Crăciun - în discuțiile noas­
tre (aproape zilnice) numele tău intră re­
gulat. Nu ți-am comunicat până acum 
nimic pentru că mi-a fost teamă. Ches­
tiune în care dornic să te știu al nostru - e 
mult prea gravă să fie posibilă orice risc, 
oricât de insignifiant, din partea noastră.

Ascultă-mă deci: Caută o dată pentru 
totdeauna să înțelegi că în momentul în 

care îți scriu aceste rânduri am încetat sa 
fiu neseriosul, absurdul, mincinosul tău 
prieten. Tot creditul pe care îl am încă la 
tine ți-1 cer: de aceea nu-ți dau voie să te 
îndoiești de nici o literă din cele ce ți le 
spun. Sunt conștient de actul și de con­
secințele lui în așa măsură că nu arunc 
nici un cuvânt în vânt - cuvânt care să nu 
aibă o reala și serioasă acoperire în reali­
tatea simțirii și a cinstei noastre.

Fără să știu, în tot timpul tratativelor 
pe care le-am dus, ai fost prezent. Recu­
nosc că sunt ingrat, că nu-ți scriu, ci țe 
neglijez. Un lucru nu ai dreptul să con­
tești. Că țin foarte serios și mult la priete­
nia ta și că nici o hotărâre mare din viața 
mea nu aș putea să iau fără tine. Vorbesc 
despre tine de câte ori mă îmbăt și-ți 
acord, ție și faptelor tale, o aureolă ro­
mantică și duioasă. Și regret enorm, une­
ori aproape tragic, că nu ești aproape, să 
poți fi martorul acestei stupide însin­
gurări și inutile existențe pe care o duc în 
Clujul acesta ridicol și murdar.

Oarecum am hotărât și pentru tine. 
Pentru că nu m-am înșelat, sunt sigur, 
atunci când am presupus că tu, ca și mine 
- sunt în momentele tale de luciditate și 
onestitate intelectuala - că Viața pe care o 
ducem e o viață de condamnat la moarte 
și că felul în care se circumscriu în jur 
șansele noastre, de viitor, noi nu avem 
nici o fărâmă de speranță în ceea ce pri­
vește garantarea cerului de care avem 
nevoie pentru a respira, a simți și a gândi. 
Numai o meschină lașitate, o abulie de 
sclavi ne împiedecă să ne dăm seama că 
beția, existențialismul, umilința nu rezol­
vă nimic. Că în fond noi ori am greșit 
născându-ne, ori societatea din jur e gre­
șită și contraindicată pentru esență și sen­
sul nostru. Nu vorbește aici un ambițios 
refulat și nici un reacționar redus la 
impotență. Sunt suficient de matur pentru 
ca, uneori, să pot judeca și ca simplu om 

în genere. Dragul meu, sunt membru 
celulă de 4 săptămâni. Ieri am defi 
între Blaga și D.D. Roșea în fața 
Vasile Luca și P. Groza: cu pump-d ri< 
cat în ritm de lozinci. Am convi.^gei 
ultimă și definitivă - și-mi vine să țip i 
turor la ureche: nu există nici o posibi 
tate de compromis: orice idee de rect 
ciliere a noastră cu viața e apriori ; 
surdă. Se pune alternativa: capitulare 
tală a spiritului din noi, a singurei di 
rențe specifice ce ne definește ca oame 
în fața forței - sau acceptarea jertfei c 
să ne absolve de viitoare umilințe.

Am fugit, ca un laș, îndelung timp i 
fața acestei alternanțe. Tu știi: obse 
mea de mariaje, marasmul alcoolic, to 
flora de pseudojustificări morale de c 
m-am înconjurat - nu au fost altceva 
cât vanul efort de a găsi o justificare p 
tru o viață vegetativă și comodă e? 
rioare și aparență. Nu am putu n 
sorocul actului de confruntare cu m 
însumi, a nudei realități. Cu încetul, pi 
tr-o foarte lungă și chinuitoare evolu 
am reușit să dauja o parte din fața c 
științei mele toate paravanele false 
mele poziții. Am suferit ca om, ca ; 
mal, ca spirit. Nu vreau aici cuvinte m 
dar umilințele mele din ultima vn 
le-ai trăit și tu într-un anume fel. Cit 
articolele lui Jdanov despre literatură, 
mărește soarta lui Procofiev și a lui 5 
takovici, gândește-te la Pătrășcanu - 

scrie-te în celula și adu-ți în fiecare 
aminte că dincolo de ce trăiești, < su 
e un cer înstelat și în tine e o lege mor 
pe cale de alterare. Trăiește ca mine, tc 
complicația dialectică a lașității care 
justifică, gândește-te la destinul ce-ți c 
rezervat: să îți prostituezi idealurile p 
tru ca să servești încarnarea rău’"' ț 
minciunei. Să asiști din viață la ar 
mântarea propriei tale inteligențe: să 
destinat să înveți oamenii nu să cunoa 
și să ocolească răul, ci să-l accepte și 
justifice.

Am dus-o foarte greu și lunile ace: 
m-au costat enorm. Am cunoscut prie 
care m-au trădat, am cunoscut idoli 
care i-am văzut tremurând de frici 
cedând - am asistat la toată abjecta d< 
dență a așazisei noastre rezistențe.

S-au adăugat la acest plan al existe 
mele (tu știi cât de important) - o altă 
litate: nu mai am putere să caut. Tu 
cât de mult am visat eu absolvirea 
dragoste, prin femeie. Pe Gigi am pâră: 
imediat după Crăciun. Cred că în n 
parte pentru inconștiența mea e răspu: 
toare. A fost pentru mine o infinită n 
tină morală prin care mi-am astupat și 
ma și ochii și simțurile. Am căutat pc 
mă să iubesc. Aș putea spune că aler 
pe străzi, oferindu-mi viața și fericire 

Totul fără rost. Nu-mi este dat; 
niștea. Nu pot rezolva nimic prin ast;

M-am oprit câtva timp asupra Sa 
Decusoni. Poate că ea ar fi putut să 
ceva pentru mine: a simțit însă că „ 
din mine e absent pentru totdeauna 
oarecum sunt „veșnic plecat în a’A 
(cuvintele ei) și mi-a spus: „nu ’. 
rătăcit câteva zile calm și limped 
gheața. Pe urmă mi-am dat seama că 
de mult sunt oarecum mort și că i 
tuirea (cuvântul acesta e cel mai frec 
în viața mea acum) e absolut necesa

Nu sunt adolescent și nici al
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exaltat. Eu îți rezum aici, poate puțin 
febril, un proces îndelung: un proces 
rațional și adânc cântărit.

Am întâlnit, spre norocul meu, încă 
cL. oameni, care, mutatis mutandis, trăi­
seră o criză asemănătoare celei trăite de 
mine. Ne-am întâlnit la sfârșitul crizei, 
când fiecare avea hotărârea definitiv și 
irevocabil luată. Unul din ei e Nego Ra­
mon, iar celălalt Nic. Balotă. Las imagi­
nației tale să reconstituie întâlnirile și dis­
cuțiile noastre. îți comunic doar hotărâ­
rile noastre definitive. Aceste hotărâri au 
fost luate de toți trei, sub jurământ moral 
de a le păstra secret și de a le duce la în­
deplinire. Tot planul a fost în amănunte 
discutat: eu am gândit și pentru mine și 
pentru tine. Căci de la început am pus ca 
o condiție a participării mele faptul de a 
fi adus și tu în această combinație.

Ascultă-mă deci:
) Dacă până la data când se dă va­

canța de Paști nu se întâmplă în politica 
internațională nici un act, care prin 
necontestabila sa gravitate să poată deter­
mina radicale schimbări în țară la noi 
(clauza aceasta personal îmi pare exclu­
să) - atunci noi patru, eu, tu, Nego și 
Balotă vom încerca o evadare spre Apus.

2) Vrem să ajungem în Italia unde 
avem toate șansele să ne aranjăm. Punc­
tul greu și critic al acestei excursii e gra­
nița română-maghiară. Riscul e foarte 
mare, totuși sunt zilnic oameni care 
reușesc să o facă.

lizăm pe:
1) inteligența și spiritul nostru de 

adaptare
2) pe noroc
3) pe bani: Nego și Balotă (și eu 

însumi) riscăm câte o sumă destul de 
m -e pentru a putea deruta conștiința 
u x grănicer;

4) eventual pe relațiile tale din 
Nădlac-Cenad sau aiurea. Misiunea ta ar 
fi să încerci să obții informații și (s£) 
studiezi condițiile, șansele etc., pe care 
le-am putea avea la această primă etapă.

5) Plecarea, irevocabil fixată pentru 
vacanța de Paști. Eu și cu Bal. putem 
absenta sub pretextul vacanței, din Cluj 
fără să creăm suspiciuni.

Pentru a călători prin Ungaria și Aus­
tria avem

1. Valută forte și aur, suficient ca să 
ajungem fără grijă până în Italia (Nego și 
Balotă dispun de aceste stocuri). Eu pun 
la contribuție forța, voința și experiența 
mea militară - precum și poligloția mea. 
Tu, ceea ce ai.

5) (sic!) Riscurile suntem dispuși a le 
accepta. Vom face tot posibilul să evităm 
orice sacrificiu inutil. Dacă plecăm, cu 
orice preț, noi trebuie să ajungem. Avem 
destule informații și relații și putem spera 
că, deși la graniță măsurile sunt severe, o 
tentativă inteligentă și curajoasă are 
oricând șanse de reușită.

6) Consemn: discreție și curaj. îți vom 
comunica dispozițiunile noastre în pri­
vința eventualelor informații pe care ar

*ui să le procuri. Noi avem aici câteva 
scrisori de recomandație foarte eficace.

7) Ceea ce îți scriu e fapt: nu e fantas­
magorie de-a mea. Voi pune pe Nego 
să-ți scrie o c.p. prin care să ateste cele 
din scrisoarea aceasta.

Eu am contat pe tine. Asta nu în­
seamnă că tu nu ai libertatea de a deli­

bera. Pentru noi însă, cred eu, e singura 
șansă pe care o mai avem de a ne salva 
viața și sensul. Dacă, din anumite motive, 
vom rata acest plan, ultima șansă de a 
parveni la libertate va fi exclusă și nimi­
cită pentru totdeauna. Gândește-te bine și 
scrie-mi (cu toată prudența). Rămân 
oricum bunul și fidelul tău prieten,

Gări. 
P.S. Indexul ți-1 voi înmâna în Arad, eu. 
Complectat în ordine. Să-1 pui în ramă.

[1954]
Iubitule, neuitatule,
Cenzura mea imanentă (Gigi) îți va 

transmite verbal, nostalgiile mele - și-ți 
va dovedi prin fapte și demonstrații că 
deși nu ți-am scris, ai fost prezent în viața 
și camera mea, ca un steag de producție. 
(La unul din celebrele mele chiolhanuri 
am pus să se scrie deasupra mesei unde 
beau: ,,- Nu mă deranjați. Sunt în între­
cere cu Deliu Petroiu**).

- Gigi îți va relata, realist socialist faza 
în care se găsește asistența ta. Tot ce mi-a 
fost tovărășește (nu, uman) posibil, am 
făcut. Acum aștept rezoluția Bucureștiu- 
lui. (De altfel, și numirea mea spânzură 
de ața subțire a unei așa zise verificări).

- Prietenii vechi, despărțiți, au aere de 
stafii. Enescu e internat la nebuni, Iencica 
se piaptănă cu cărare la mijloc și poartă 
papillon. Nego - scrie articole la un jurnal 
viitor (care nu va apare niciodată), eu 
studiez posibilitatea fizică (citind tratate 
de fizică nucleară) căutând modalitatea 
prin care, în cazul unei mondiale explozii 
atomice, o celulă din mine să se poată în­
tâlni cu o celulă a fa, spre a se îmbăta îm­
preună de perspectiva infinitului albastru.

- Seara, nu mai ascult Radio? Nu are 
rost. Mă cert cu Gigi și sunt fericit că 
combativitatea mea, odinioară legendară, 
a ajuns azi să fie redusă la dimensiunile 
unui conflict de basse-cour.

- Seara întorc privirile după femei 
bine și refulez ca un laș în mine porniri 
huliganice. Vai mie, bătrânețea, iremedi­
abila bătrânețe îmi dă târcoale psiholo­
gice (deocamdată).

- Cu Blaga vorbim de Rinascimento- 
ul ce va să vină. (Nimeni nu mai crede în 
el, dar subiectul e la modă și e plăcut).

- Lucrez la un Dicționar al literaturii 
(Litteratur Lexikon) și mi s-a repartizat 
spre definiție cuvântul „artist**, „beatitu- 
dine“ și „cinism** (în literatură, bineîn­
țeles).

Dacă nimic nu va rămâne după mine, 
sper totuși să dau o frumoasă definiție 
cinismului.

- Neuitatule, iubitule, uneori în reve­
lațiile mele conjugale (care se succed rit­
mic, ca evoluțiile planetare) - o viitoare, 
la bătrânețe conviețuire, alături de înțe­
lepciunea ta, mi se pare tot ce poate fi mai 
sublim. Noi doi, pensionari, calmi și tă­
cuți. Lângă o veche licoare bahică. Vor­
bind de trecut, de ce ar fi putut să fie, de 
timpul care a trecut ca o febră, ca un 
coșmar peste capetele noastre albițe... Tu 
și eu, undeva într-o podgorie, sub un prun 
optimist înflorit.

Salve, iubitule, 
Gary

[1955]
Stimate Domnule Deliu Petroiu
întregul „cerc literar** s-a regrupat în

jurul revisfei „Teatru**. Eu voi fi numit de 
astăzi redactor la „studii**. Deci postul de 
la Revista de Pedagogie e liber. Eu, te 
propun. Ca trambulină bucureșteană. 
Nego, Stanca, Doinaș, Eu, Regman, To- 
doran etc. toți suntem aici. Și toți scriem. 
Bine, rău, - asta vom vedea. Lui Cotruș 
i-au făcut post (numai să se vindece). 
Oficial, doi dintre noi sunt aranjați: eu și 
Doinaș. Dar toți ceilalți publică și vor 
publica la rev. Teatru. Eu am mai încercat 
să te smulg. Dar tu confunzi încăpățâ­
narea în viciu, cu încăpățânarea în prin­
cipiu! de morală. Fals. Noi - eu, Nego, 
Doinaș, Regman, Stanca, - îți zicem - 
oprește-te. Ești la o răscruce. Alege: ra­
tarea splendidă în Arad - sau minora, 
meschina și totuși româneasca luptă în 
Buc.

Eu sunt cel care - bețiv fiind - te simt 
cel mai aproape. Fără să întreb eu, mâine 
depun o cerere pe numele meu. Vei lua 
locul meu la Rev. de Pedagogie (nu este 
chiar așa de rău: 1500 lei lunar, plus 
redevențe). însă deocamdată 8 ore de 
muncă! (Am certitudinea că în 15 zile se 
vor reduce la 5).

Măgarule, cretinule, iubitule, eu fac 
totul. Lipsești din colectiv. Aici se bea, 
dar se și muncește. Ca să te ușurez, fac 
maximumul de sacrificiu: te accept colo­
catar în camera mea pentru trei luni de 
zile. în aceste luni te vei aranja.

Boule, Măgarule, Bețivule, te iubesc 
totuși cel mai mult dintre toți!

Gary 
P.S. Două adrese: 1) Revista „Teatru**. 2) 
Acasă: București, Locot. Victor M. 42, 
Bloc G 1 Ap.) Raion 23 Aug.
Notă ed. Te propun, lipsești din colectiv, 
se bea sunt subliniate cu trei linii.

Petroșani, 23 V 1963
Dragul meu Deliu,
Mă pregătesc de o lună de zile în 

fiecare zi să-ți scriu. De ce am amânat? 
Nu știu. Nu am de fapt nimic să-ți spun - 
mai bine zis ceea ce aș vrea să-ți spun nu 
se poate spune în limitele meschine ale 
unei epistole. Că sunt sănătos, că sunt 
„liber**: ce importanță au aceste formule 
față de ceea ce trăiesc și simt eu în fond...

Am fost sigur - de acolo chiar - că 
unicul meu „prieten** care nu mă va uita 
vei fi tu. Și nu m-am înșelat. Ai fost sin­
gurul care ai găsit o ocazie să treci pe la 
nenorocita mea mamă să-i spui două cu­
vinte bune. Eu îți rămân recunoscător și 
sper să am ocazia în viața aceasta să-ți 
dovedesc acest lucru. - (mai ales că cele

mai cumplite lovituri ce le poate primi un 
om eu le-am primit din partea unor așa 
ziși prieteni)

Nu am post, nu am locuință. Absolut 
tot am pierdut: biblioteca în întregime, 
toate fișele, toate manuscrisele. Chiar și 
volumele mele depuse la Edituri (erau pe 
cale de apariție în '57) au fost „topite**. 
Haine, albituri, tot. A trebuit să încep de 
la zero absolut.

Am primit din partea C.C.-ului și a 
U.S. tacita sarcină de a scrie „ceva** până 
în toamnă. Adevărata mea reabilitare 
depinde de aceste scrieri. Ce era să fac ?

Stau închis în casă, absolut singur 
(sora mea are un splendid apartament în 
Petroșani) timp de săptămâni de zile nu 
ies nici până la poartă. Lucrez. Cu ce 
folos încă nu știu - dar eu sunt mulțumit 
observând că munca îmi face să uit anii 
trecuți, mă recondiționează moral și deși
- deocamdată muncesc fără să câștig ceva
- consider această luptă cu meseria mea 
veche salutară și cinstită. Și apoi nici nu 
aș avea altceva mai bun de făcut. Sunt 
singur în lume, fără dragoste, fără pri­
eteni apropiați (aici), ca după un cumplit 
incendiu. Sunt un pic „cauterizat** pe linie 
afectivă, mă feresc de oameni, de piețe, 
de zgomot, încerc în singurătate și liniște 
să-mi refac condiția umană. (Psihologic 
am definit complexul meu prin termenul 
paradoxal de „claustrofobie**.)

La toamnă va trebui probabil să intru 
undeva într-un serviciu. Unde, nu știu. 
Sora mea insistă să mai stau un an și să 
scriu. De fapt, acesta e cel mai cuminte 
lucru - și cred că, până la urmă, așa voi 
face. Sunt ca un violonist care n-a mai 
cântat de mult și acum se ascunde în 
pivniță sâ exerseze.

Iubitule, te-am pomenit mult și me­
reu. Am povestit atâta despre tine (exa­
gerând, bineînțeles) că până la urmă a 
ieșit un volum de mare circulație și popu­
laritate: „Ies aventures drolatiques du 
malhereux Deli Petroiu**.

Sunt bătrân și trist: mi s-a cuibărit 
moartea în inimă și fiecare cuvânt mă 
doare. Dar muncesc. Uit. încerc să privesc 
cerul, copiii - și mă gândesc că poate, cine 
știe, va mai veni o zi în care numele meu 
să te bucure și să-ți facă cinste.

Scrie-mi. 
Te sărută 

Gări.

Adresa mea: I.D.S. Petroșani, bloc 
Dimitrov 22 ușa 3 ap. 3 reg. Hunedoara.



LA O NOUĂ LECTURĂ

Mihai Ursachi
Stângăcie 
de 
aristocrat

POEZIA solemnă și 
livrescă a lui Mihai 
Ursachi a- fost bine 
primită de critica lite­
rară, încă de la debu­
tul autorului, în 1970, 

cu volumul Inel cu enigmă, deși n-avea 
nici o legătură cu ce se scria atunci (și, 
bineînțeles, nici cu viața de fiecare zi din 
România). Succesul se explică, în parte, 
prin secreta solidarizare a comentatorilor 
cu un tânăr care își petrecuse trei ani din 
viață în închisoare din motive politice. 
Era la mijloc, însă, și un farmec al tex­
telor înseși, derivând dintr-o „politețe a 
formulării11 (sintagma aparține lui Lu­
cian Raicu).

Mihai Ursachi pare străin de poezie, 
dar nu străin ca un ignorant, ci, dim--- 
potrivă, ca un spirit elevat și ceremonios, 
care nu mai poate coborî la dezmățul 
unei trăiri lirice. El face poezie de la dis­
tanță, având grijă să nu se păteze cu azu­
rul ei.

Titlurile lungi și protocolare ale poe­
melor, expresiile arhaice, citatele lati­
nești și însuși stilul discursiv, de dizerta- 
ție medievală în care sunt dezvoltate 
ideile îl protejează pe poet de propriul 
său lirism. Chiar și când vorbește despre 
sine, Mihai Ursachi rămâne distant, lu- 
ându-și și o măsură suplimentară de pro­
tecție: ironia. Iată, ca exemplu, un frag­
ment din poemul intitulat Poem despre 
domnișoăra Gabriela Șerban și despre 
unica noastră întâlnire la o expoziție sue­
deză de pictură:

„Ce melancolice goarne legănau Uni­
versul în/ după-amiaza de toamnă în care 
străin/ și stingher rătăceam printre tur­
nuri și case.../ Dar Gabriela Șerban nu 
știa/ că cerul anume din goarnele sale 
sunase/ singura mea întâlnire cu ea./ De­
sigur că înainte de asta milenii/ s-au 
drămuit, chiar Napoleon a murit/ și mul­
tă vreme la denii/ eu serile mele m-am 
dus fericit./ Dar Domnișoara - ochii ei 
faruri/ violacee în noapte - ca dintr-un 
somn m-a trezit/.../ Domnișoara, înaltă, 
frumoasă, avea ceva militar,/ de june 
cadet cartofor, ce anume, m-aș întreba în 
zadar,/ ceva citadin și rural totodată, în 
fine, s-a oprit chiar la cel mai obscen/ 
dintre nuduri, l-a cercetat cu priviri deli­
cate, experte,/ în vreme ce sângele meu 
se urcase la ten,/ căci presimțeam că-n 
curând o voi pierde./ Am vrut să îngaim^ 
ca o scuză, ea mă fixă curioasă,/(era atât 
de frumoasă)/ apoi se-ndreptă amuzată 
către o carte/ cu iscălituri și impresii, a 
scris ceva englezește și-apoi/ s-a scufun­
dat între viață și moarte/ în frunzele care 
plouau peste noi.// Dar vouă de toată 
istoria asta nici nu vă pasă.11

Fiorul existențial nu este pur și sim­
plu filtrat prin cultură, ci respins și re­
constituit, într-un limbaj esoteric, com­
plet desprins de realitate. Această teh­
nică, barocă și (inevitabil) parodică este 
mai evidentă ca oriunde în poemul 
Moartea și viața căprioarei, care prezintă 

Repere bibliografice
POEZIE. Inel cu enigmă, Iași, Ed. Junimea, 1970 • Missa solemnis, București, 

Ed. Eminescu, 1971 • Poemul de purpură și alte poeme, Cluj, Ed. Dacia, 1974 
• Diotima, Iași, Ed. Junimea, 1975 • Marea înfățișare, Iași, Ed. Junimea, 1977.

Poezia lui Mihai Ursachi mai poate fi consultată în următoarele volume: Poezii, 
Iași, Ed. Junimea, 1972 (cuprinde texte din primele două volume ale poetului) 
•Arca, Iași, Ed. Junimea, 1979 (antologie de autor, cu o prefață de Ștefan Aug. 
Doinaș, intitulată Vânător al realului, sacerdot al lui Hermes) • Some Poems of 
Magister Ursachi, Translated by His Friends, Eulert & Junimea, 1980 (ediție bil­
ingvă americano-română) • Inel cu enigmă, București, Ed. Cartea Românească, col. 
„Hyperion“, 1981 (cuprinde aproape întreaga operă poetică a lui Mihai Ursachi, cu 
o postfață și o notă bio-bibliografică de Laurențiu Ulici) • Poezii, București, Ed. 
Vitruviu, col. „Poezia română contemporană11 îngrijită de Mircea Ciobanu, 1996 
(antologie de autor).

PROZA. Zidirea și alte povestiri, București, Ed. Cartea Românească, 1978 
(ediția a II-a, revăzută și adăugită, Iași, Ed. Moldova, 1990).

avantajul de a putea fi comparat cu un 
poem prin excelență direct și patetic, 
Moartea căprioarei de Nicolae Labiș. Ia­
tă ce enunțuri sacerdotale și sibilinice 
(rafinată comedie a misterului existenței) 
opune Mihai Ursachi candorii geniale a 
lui Nicolae Labiș:

„Trupul mistic al animalului/ veșnica 
lui viețuire/TPurtătorul Morții marele/ 
Vânător intonează// marșuri sonore/ de 
vânătoare// vinul roșu și dulce în trupul/ 
căpriței de la pădure// Anima mundi// 
trupul mistic aî animalului/ veșnica lui 
viețuire/ horribile visu/ hoitul la marginea 
străzii// organele roșii înfipte-n țepuși/ și 
tăvălite-n jăratec// trupul mistic al ani­
malului/ văzul mirosul auzul pădurea// 
Anima mundi// focul s-a stins Vânătorul/ 
are podagră// exemplar împăiat în vitrina 
școlară/ capreola silvestris carpatica11.

Până și jocul este practicat de poet cu 
aceeași inaderență, cu o evidentă lipsă de 
spirit ludic. Poetul se joacă dintr-un fel 
de bunăvoință seniorială față de cititor:

„Când vremea-i propice/ și bietei fur­
nice,/ aceasta își zice:// lui Friedrich 
Nietzsche/ poate să-i strice/ o pereche de 
brice?11 (Vremea furnicilor).

Citind poemele lui Mihai Ursachi, îți 
vine să crezi că te afli în vizită la un aris­
tocrat care, constatând că servitorul în­
sărcinat cu compunerea versurilor lip­
sește din castel,.se. apucă - gest de supre­
mă curtoazie - să le compună el însuși. 
Stângăcia lui, de om ales care coboară la 
o îndeletnicire populară, este cuceritoa­
re.

Fabricantul 
de 
mister

„NU CRED că am 
talent de prozator.11 
Aceasta este declarația 
pe care o făcea Mihai 
Ursachi, în 1980, în­
tr-un interviti acordat 

revistei Luceafărul. Cu numai doi ani în 
urmă publicase o carte de proză, Zidirea 
și alte povestiri, primită cu mare interes 
de cunoscători. Ca să se... scuze, autorul 
o considera o culegere de poeme în 
proză.

Prinși în capcana terminologică in­
ventată de Mihai Ursachi, începem să ne 
întrebăm: „povestirile11 sale sunt proză 
sau poezie? Iată însă că în timpul, lec­
turii uităm ce anume am vrut să aflăm și 
ne lăsăm seduși de stranietatea textelor. 
Problema apartenenței lor Ia un gen sau 
altul începe să ni se pară lipsită de im­
portanță.

Povestiri fantastice (având ceva din 
atmosfera prozei fantastice germane) sau 
poeme în proză (foarte asemănătoare cu 
poemele lui Mihai Ursachi însuși), aces­
te texte sunt, în orice caz, o literatură de 
bună calitate. Autorul istorisește întâm­
plări neobișnuite și în mod intenționat 
neverosimile, eliberându-ne de obligația 
prozaică de a participa sufletește la des-. 
fășurarea lor și încărcându-ne, în schimb, 
cu obligația de a le descoperi semnifi­
cația. Este ca și cum am fi intrat în pos-

| Repere biografice

Desen de Adrian Socaciu

esia unor inscripții stră­
vechi, în limbi necunoscute 
și nu ne mai dorim altceva 
decât să le descifrăm.

Trebuie spus însă că 
dincolo de limbajul hiero­
glific folosit de autor nu 
există nici un mesaj. Cu un 
sadism de pervers al emo­
ției estetice, Mihai Ursachi 
ne stârnește curiozitatea, 
ne-o întreține și ne-o ațâță, 
dar nu ne-o satisface. El fa­
ce din folosirea stilului eso­
teric un scop în sine, nu un 
mijloc de transmitere a u- 
nor adevăruri oculte. Ceea 
ce ne transmite în cele din 
urmă este o stare de spirit: o 
vagă spaimă de tot necu­
noscutul din jurul nostru și, în același 
timp, o nostalgie a altui fel de existență 
decât cel în care suntem instalați. Nu 
vom ști niciodată ce semnificație are per­
sonajul fără nume din Hotel „Paradis“ 
care înoată noaptea alături de delfini și 
apare a doua zi, la restaurant, cu o cu­
nună de iederă și alge pe cap. Nu vom 
afla, oricâte dicționare de mitologie am 
consulta, cine este ilustrul mort, din Ma­
rele Tudor, adorat de treizeci și nouă de 
credincioși și ironizat de al patruzecilea 
într-un lăcaș de cult cu aspect oriental. 
Nu vom putea înțelege ce reprezintă co- 
ropișnița creată pentru a arde, in aeter- 
num, alături din sacrificatul din Viața pe 
rug. Autorul nu scrie parabole, ci ex­
ploatează resursele stilului parabolic, 
pentru a declanșa în conștiința noastră 
așteptarea unei revelații.

El este pasionat de fabricarea mis­
terului. Are un mod de exprimare cere­
monios și desuet, care îl face să pară des­
cins din alt timp (nu întâmplător a fost 
comparat de mulți critici cu un alchi­
mist). Simbolistica luxuriantă, nedesci- 
ffabilă din povestirile sale este decorati­
vă și creatoare de atmosferă. Umorul ca­
re își face din când în când loc în text, 
departe de a spulbera misterul, îl agra­
vează, pentru că are o factură malițioasă 
și uneori macabră. în Dispariția lui Flory 
este vorba, de pildă, de un poet medio­
cru, asasinat prin zăvorârea lui într-un 
closet și „gazarea11 cu mireasmă de iaso­
mie.

Dar mai mult decât orice contribuie 
la crearea misterului intensitatea senti­
mentelor personajelor. Numai în proza 
lui Eminescu mai sunt descrise aseme­
nea trăiri, supraomenești, astrale. în Au­
gusta, un bărbat se simte sufocat de pro­
pria lui iubire pentru o femeie cu care 
multă vreme nici nu îndrăznește să vor­
bească. Abia când aceasta se află pe pa­
tul de moarte, el ajunge să o sărute, sor- 
bindu-i cu un deliciu mistic ultima su­
flare și împreunându-se apoi cu trupul 
neînsuflețit.

Sunt, de fapt, false trăiri, construcții 
artificiale, care au asupra noastră'efectul 
unui drog literar.

❖ ❖
. MIHAI URSACHI se dedă acestor 

delicii ale livrescului de pe vremea când • 
Jorge Luis Borges încă nu era la modă în 
România, iar Umberto Eco încă nu făcu­
se prozeliți cu Numele trandafirului. El 
și-a urmat mereu, cu o remarcabilă în­
drăzneală artiștică, steaua sa de poet-fi- 
lolog. Aceasta nu înseamnă că tot ce a 
scris este inspirat. Adeseori, parodierea 
discursului pedant alunecă în pedanterie, 
iar simularea unei atitudini grandiloc­
vente se transformă în grandilocvență. 
Este riscul pe care îl implică renunțarea 
completă la spontaneitate.

Alex. Ștefanescu

IHAI URSACHI s-a 
născut la 17 februa­
rie 1941, în comuna 

Strunga din județul Iași. După ab­
solvirea prestigiosului liceu „Au­
gust Treboniu Laurian11 din Bo­
toșani, în 1957, devine, la numai 
șaisprezece ani, student al Fa­
cultății de Filosofie de la Uni­
versitatea „Al. I. Cuza“ din Iași. în 
1961 este arestat, din motive 
politice, și condamnat la patru ani 
de temniță grea. în 1964, pe baza 
unui decret de amnistie, părăsește 
închisoarea Jilava. între 1965- 
1970 urmează cursurile Facultății 
de Germanistică a Universității 
„Al. I. Cuza11 din Iași, pe care o 
absolvă, ca șef de promoție, cu o 
teză despre Christian Morgenstern, 
în anul absolvirii debutează cu o 
carte de versuri, Inel cu enigmă, 
care atrage atenția criticilor literari. 
Succesele literare nu-1 fac însă mai 
demn de încredere în ochii oficia­
lității, astfel încât poetul, șomer, 
duce o viață retrasă, într-o modestă 
casă din Țicău („celesta mahala 
Țicău11). în 1981, folosind prilejul 
unei călătorii în Statele Unite, ră­
mâne în această țară. Lucrează ca 
asistent la Universitatea Statului 
Texas (1981-1986) și, în continua­
re, ca lector la Universitatea Sta­
tului California (1986-1990). între 
1982-1986 își pregătește și își sus­
ține doctoratul, cu o lucrare despre 
raporturile dintre filosofia lui Mar­
tin Heidegger și poezia lui Paul 
Celan.

în 1990, în atmosfera de entuzi­
asm care i-a cuprins pe românii de 
pretutindeni după înlăturarea de la 
putere a lui Nicolae Ceaușescu, se 
repatriază și este numit imediat 
director al Teatrului Național din 
Iași. în 1992 își dă seama însă că 
nu are vocație pentru conducerea 
unei asemenea instituții și renunță 
la directorat. Este membru fonda­
tor al Alianței Civice și președinte 
al Filialei Iași a acestei organizații, 
îndeplinește, de asemenea, funcția 
de secretar al Asociației Scriito­
rilor din Iași. Din 1996, predă la 
Facultatea de Litere a Universității 
„Al. I. Cuza“ din Iași în calitate de 
profesor asociat.
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O ediție bibliofilă din opera 
lui Emile Verhaeren
I

N EXPOZIȚIA Cartea - obiect 
de colecție, organizată de Ofi­
ciul pentru patrimoniul cultural 
național în anul 1990, a figurat un 

exemplar de excepție din colecția doam­
nei Alexandra Slătineanu, și anume un 
exemplar din tirajul de 230 exemplare 
din cartea lui Emile Verhaeren, Les 
vi lies tentaculaires, editată în 1919 de 
Helleu și Sergent, la Paris. Acest exem­
plar merită o prezentare mai amănunțită. 
O facem cu întârziere dar timpul a lucrat 
cumva în favoarea noastră, în sensul că 
o cercetare a fondului Mihăescu de la 
Biblioteca Academiei Române ne-a pus 
în față încă un exemplar din acest tiraj. 
Mai mult, suntem acum în măsură să 
prezentăm un exemplar, de asemenea de 
excepție, din al doilea titlu care aparține 
„dipticului" de orientare simbolistă al 
lui Emile Verhaeren. Este vorba de car­
tea de poeme Les campagnes halluci­
nees.

Emile Verhaeren, poetul belgian de 
expresie franceză, mort în 1916 într-un 
accident de tren, este un reprezentant al 
curentului simbolist. Temperament ne­
vrotic, înclinat spre dezechilibru psihic, 
el va scrie până în jurul lui 1900 o poe­
zie în care fantomele, delirul, angoasa, 
mirajul, dezabuzarea cu viziuni de coș­
mar vor mărturisi despre modul de per­
cepere a-civilizației modeme de către 
spiritele hipersensibile. în această atmo­
sfera se înscriu cele doua volume apăru­
te la distanță de doi ani: Les campagnes 
hallucinees apărut în 1893 și Les villes 
tentaculaires apărut în 1895, ale căror 
principale „personaje" sunt orașul și an­
goasa citadină, învăluite într-un lirism 
amplu și profund.

Aceste două cărți au atras atenția 
editorilor francezi Helleu și Sergent, ca­
re, imediat după moartea poetului le edi­
tează în condiții excepționale: Les cam­
pagnes hallucineesm 1917, și Les villes 
tentaculaires în 1919.

Din echipa care a lucrat la această 
ediție făceau parte meșteri francezi și 
englezi: de text s-au ocupat tipografii 
francezi Blanchard și Reichert, litografi­
ile au fost executate de R.G. Praill la 
Londra, imprimarea s-a realizat cu presa 
manuală Lahure de către Marpon „Pres- 
sier". Specializarea pe operații mergea 
destul de departe în viziunea și practica 
acestor artiști ai cărții, care erau editorii 
Helleu și Sergent, ca de altfel și ale altor 
editori francezi din prima parte a seco­
lului al XX-lea.

Fig. 1 Fig. 2

Suportul pentru ediția în discuție, 
hârtia deci, este distribuit astfel: pe hâr­
tie Japon ă la forme" sunt tipărite pri­
mele 25 de exemplare din primul volum 
(Zes campagnes hallucinees) și 24 de 
exemplare din cel de-al doilea volum, 
(Les villes tentaculaires); pe hârtie 
„Chine" - 25 de exemplare din primul 
volum și 20 de exemplare din al doilea 
volum; pe hârtie „Arches" 240 și 
respectiv 230 exemplare.

Exemplarele pe care le prezentăm 
sunt exemplarul numărul 45 pe hârtie 
Chine și, respectiv, 207 pe hârtie Arches 
cu filigran.

Caracterele sunt semicursive puter­
nice, elegante, bine conturate; ele țin 
piept forței frontispiciilor sau vinietelor 
finale - gravuri în lemn cu negru-uri 
apăsătoare în concordanță cu spiritul 
textului. Pagina degajă o forță extraordi­
nară, elementele constitutive (suprafața 
tipărită, marja albă, spațiile între rân­
duri, ornamentele) fiind dozate de așa 
manieră încât echilibrul este perfect.

Cel care realizează ilustrația ediției 
este Frank Brangwyn, pictor, gravor, li- 
tograf belgian, cu părinți englezi, asoci­
at al Academiei regale din Londra în­
cepând din 1906. împreună cu William 
Morris a conceput desene pentru tapise­
rii. El realizează pentru ediția lui Helleu 
și Sergent a textului lui Verhaeren atît 
frontispiciile, vinietele finale, cât și ilus­
trațiile hors-texte-litografii in pleine 
page. Numărul de litografii hors-texte 
anunțat de Grolier este de 7, dar volu­
mul din colecția Pappia cuprinde un 
număr de 13. Și volumul aflat în co­
lecțiile Academiei Române se remarcă 
prin existența suitei cei or 6 litografii 
hors-texte.

V
OLUMUL Les campagnes 
hallucinees începe cu poe­
mul La Viile, iar primul vers 
este: „Tous les chemins vont vers la 

viile". Aerul, cerul, spațiul liber există 
în Les campagnes hallucinees dar aproa­
pe dispar în Les villes tentaculaires. 
Constituite ca fundal, pe ele se contu­
rează în Les campagnes hallucinees, si­
luete halucinante, contorsionate, de an­
goasante. Ele aparțin unui univers în 
destrămare în care contururile sunt difu- • 
ze, regnurile se întrepătrund, copacii au 
răni care sugerează niște ochi. Totul este 
înghețat la un anume stadiu al descom­
punerii. Omul, - unealta creației - este 
încarcerat în casca aflata la capătul hâr- 

lețului înfipt inutil în pământ. Ochii îi 
sunt acoperiți de cască. O sperietoare 
plasată în prim-planul uneia dintre ilus­
trații (la al doilea poem cu titlul Chan­
son du fou) este neputincioasă în fața 
agresiunii păsărilor care au cucerit pă­
mântul. Din om n-a mai rămas decât o 
sugestie, în varianta omul-truditor-al- 
pământului-firavă siluetă însoțită de 
plugul tras de cal. într-o altă ipostază, 
omul, în vârtejul morii de vânt, orches­
trează „realitatea", o realitate nebună, 
fără repere. Confuzia este totală. De­
miurgul însuși a înnebunit. (AI 3-lea 
poem Chanson du fou - fig. 1).

Omul este mic, plasat undeva la baza 
imaginii, lipit de pământ încovoiat, 
copleșit, apăsat de spațiul imens, cenu­
șiu, ici-colo străpuns de siluete de co­
paci desfrunziți sau de o cruce pe care 
este răstignit un Christ. Refugiul în fața 
acestei realități a câmpiei, a așa-zisului 
spațiu liber ar fi ORAȘUL.

Volumul Les villes tentaculaires de­
butează cu poemul L'âme de la viile. 
Punctele de reper ale acestui volum sunt 
catedrala, bursa, uzina, bazarul, portul, 
statuile și OMUL-ființă socială. El se 
revoltă, el moare, el joacă spectacolul 
vieții, el privește spre viitor. Ilustrația 
acestui volum accentuează prin com­
poziție și proporție același dezechilibru 
de forțe între om și mediul ostil. Omul 
nu mai este individualizat în nici una 
dintre ilustrații. El este reprezentat prin 
aglomerări de indivizi, siluete fără iden­
titate, care caută ceva și nu se știe ce, ca­
re se revoltă dar nu se știe împotriva cui. 
Totul se desfășoară la umbra orașului 
bine înfipt în pământ, de nezdruncinat, 
cenușiu, care-1 protejează pe om de 
spațiile libere halucinante (fig. 2).

Există, totuși, o categorie socială, 
creație a orașului, individualizată: „les 
promeneuses" - siluete grațioase care 
săvârșesc ritualul simbiozei cu orașul, 
forme elegante evoluând pe rampe de 
flăcări, „des femmes en deuil de leur 
âme", victime „entrecroissant leurs pas 
sans bruit", (fig. 3)

în aceste două volume Frank Brank- 
wyn amplifică prin creația sa drama po­
etului. Chiar opțiunea sa pentru lito­
grafie - tehnică permițând crearea de 
câmpuri ample pe tonuri de negru și gri 
„pesimiste" - susține ideea simbiozei 
perfecte între spiritul poeziei și spiritul 
ilustrației.

Ana Andreescu

LES PROMENEU.SE.*>

Au lang de prvmen&irt qui A'*» tent sur la nail 
— Balcvns de Jieurs. rampei de fîstmmix — 
Dej femmes en denii de leur âme 
ISnireervisent leurs pas sans bruil.

Le travail de la viile el sepuise el s endert

Fig. 3

Stefan RADOF

Mancurtzia - 
O nepatrie a mea

Ai ajuns o Mancurtzie
O nepatrie a mea
Smulsă din matca străbună
Așa cum s-ar smulge din osii 
Pământul de lună...

Patriofagii
Ți-au devorat renumele
Așa cum neghina
Roade tija de grâu
Și-o lasă fără de rod
Așa fi-au băut
Nesecate lacrimile
După copii-decemvrie
Impușcati de Irod...

Chiar suntem blestemați
A scrie-rescrie mereu
Cu sângele-om
Și cufitele-rană
Despre originea noastră 
Supra-daco-romană?

Ăeveazvecinic Ăevea
Mă înalț ca Iov
Din propriul meu gunoi

Să caut iar cuvinte noi
Și nepereche

Anumele să-ți strige
In ureche

Spre ceru-întins ca un timpan:

Aevea vecinie Doamne
Petrec același spațiu

Aevea zac peste-un mormânt
De pofte fără sațiu...

în paiul zilei
Acolo în paiul zilei
Tăiați de pleoapa-mi ochii

Abia mijesc
Prin apa milei
Cum cerul
Prins din muchii
L'adună Dumnezeu la brâu...

Cum jupuindu-se pământul
Devine transparent
Ca-n trupul unui râu

Prin care El
Se uită mai atent...

Eretica
Lasă-mi sudoarea să curgă
Ca vinul a. ru pe mesele din

piață

Mai iartă-mă-n lumină
Dacă se poate doamne încă o 

viață

Și îți jur...
Voi merge pe pământ
Cum aș umbla pe ape

Voi repeta păcatul
Șă mușc din fructul Evei 
îți mai jur...

Să nu tresar
Când apăsându-mă pe clape
Vei cere să dispar

în propriul tău fărdecontur.
■
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CRONICA 
DRAMATICĂ Cin sfîrșit de 

săptdmînă. La lași
de, "Mfanitui

E
CONOMIA de piață își spune, 
și-și va spune, vai, cuvîntul, 
nu în ultimul rînd și în cultură. 
Prețul biletelor de tren (căci de avion nici 

nu mai poate fi vorba) și al camerelor de 
hotel a ajuns la asemenea înalte cote (să 
fim înțeleși, neincluzîndu-se în tarif și 
îmbunătățirea calității serviciilor, care, la 
multe capitole, au rămas de neclintit so­
cialiste), încît deplasarea unui iubitor de 
teatru spre țară sau dinspre țară spre Bu­
curești va deveni, în scurt timp, o plăcută 
călătorie imaginară. O soluție încă posi­
bilă rămîne cea propusă și aplicată de 
Teatrul Național „Vasile Alecsandri** din 
Iași: micro-stagiunea la sediu. Ce în­
seamnă asta? Programarea, într-un week­
end, a ultimelor producții teatrale reali­
zate. Adică, de vineri pînă duminică, se 
pot vedea șapte spectacole. Un tur de for­
ță, desigur, atît pentru colectivul teatru­
lui, cît și pentru cei invitați să-i privească 
și să ia pulsul unui moment. Dacă lăsăm 
într-o paranteză efortul trupei, ,al actori­
lor care sar dintr-o distribuție în alta, dar 
și pe cel al privitorului ostenit, poate, de 
succesiunea unor neîmpliniri, această 
formulă este extrem de profitabilă. Timp 
de aproape trei zile, niște oameni de tea­
tru își petrec orele împreună. Asta dă 
naștere dialogului, unei comunicări rea­
le, sincere și deschise. Lucru care lipseș­
te în ultima vreme breslei noastre. Nu ne 
mai acordăm răgazul apropierii, al discu­
ției asupra a ceea ce am văzut, al con­
fruntării de idei. Nu mai avem răbdare să 
lăsăm gîndul să se exprime, cuvîntul să 
nască dialog, argumentele să ne fie in­
strumente ale întîlnirii spirituale. Totuși, 
cîtă nevoie avem de toate acestea! Tea­
trul înseamnă, prin excelență, arta comu­
nicării. Petrecînd niște ceasuri, la invita­
ția generoasă a Teatrului Național din

Iași, într-o clădire de o impresionantă 
frumusețe arhitectonică, alături de o 
trupă care și-a reanimat pasiunea față de 
profesie, am redescoperit savoarea dia­
logului la gura focului creației.

Voi trece în revistă patru spectacole 
pe care le-am văzut, fiind nevoită să pă­
răsesc mai repede dulcele tîrg al Ieșilor. 
Plecînd de la texte, de la regizori și pînă 
la distribuții, montările sînt foarte diver­
se, dezechilibrate, uneori, unele în raport 
cu celelalte, sau chiar în interiorul acele­
iași construcții. Este vorba, în ordinea vi­
zionării, despre: Azilul de noapte de Ma­
xim Gorki, în regia lui Cristian Hadji Cu- 
lea, Cu ușile închise de J.P. Sartre, pus în 
scenă de Nikolov Pervelli Vilii, student în 
ultimul an la clasa prof. Cătălina Buzo- 
ianu, Nu muriți din întîmplare de Ion Bă- 
ieșu, regia - Ion Sapdaru și Omul care 
aduce ploaie de Richard Nash, regia - 
Irina Popescu-Boieru. Textul lui Jean- 
Paul Sartre (traducerea Mihai Șora) a 
fost lucrat cu grijă de tînărul Nikolov 
Pervelli Vilii, dar prea ermetizat ca me­
saj, încărcat de o simbolistică prețioasă și 
inutilă pe alocuri. Suflete împovărate de 
vinovății majore, de tare tipologizate, ce­
le trei personaje ce populează iadul-ospi- 
ciu încearcă să „conviețuiască*1, să-și 
cîntărească greșelile, să se analizeze și să 
se psihanalizeze într-un timp și într-un 
spațiu în care moartea este suspendată. 
Conflictele îi separă sau îi adună în cu­
pluri precare și bizare. Flash-urile în lu­
mea de dincolo, a vieții și a amintirilor, 
sînt un pretext de spovedanie, dar și de 
calculare a erorii. în atmosfera intimă a 
sălii Studio, în scenografia simplă, re- 
ducționistă a lui Nicolai Mihăilă (cos­
tumele sunt destul de neglijent tratate), 
regizorul construiește un spectacol prea 

demonstrativ, fără final, nu lipsit insa ac 

rezolvări interesante și de 
tensiune. Florin Mircea 
(Garcin), Doina Deleanu 
(Estelle) și Monica Bor- 
deianu (Inbs) își conduc 
partiturile cu siguranță, 
păstrîndu-se în limitele 
unor interpretări tehnice 
și reci. Omul care aduce 
ploaie, tot la sala Studio, un text ușor, 
fără miză, nici chiar regizorală, aduce 
public. Și public tînăr. Asta și pentru 
credibilitatea relațiilor de pe scenă create 
de cei mai mulți din distribuție (Adi Ca- 
rauleanu, Adrian Păduraru). De ce a atra­
s-o pe regizoarea Irina Popescu-Boieru 
acest text astăzi, rămîne o întrebare. Rit­
mul spectacolului este însă susținut, 
alert, antrenant. Asupra așa-zisului spec­
tacol Nu muriți din întîmplare aș vrea să 
mă opresc doar cît să spun că n-am înțe­
les ce caută în repertoriul teatrului și că 
aproape m-a speriat vulgaritatea, agresi­
vitatea tinerilor actori (în special Con­
stantin Pușcașu) în ton și rostire, inexis­
tența preocupării față de corp, gest, cu- 
vînt.

Inevitabil, greutatea acestei întîlniri 
ieșene a fost Azilul de noapte al lui Cris­
tian Hadji Culea, în scenografia Marfei 
Axenti. Din păcate, și aici doar partea 
matură a trupei acoperă distribuția, punc­
tul vulnerabil rămînînd „suflul** nou. Ex­
terioare și neacoperite, atît ca personaje, 
cît și în cuplu, rămîn rolurile Vaska Pepel 
(Constantin Pușcașu), Vasilisa (Catinca 
Tudose) și Natașa (Monica Pricopi), in- 
terpreților fiindu-le foarte greu să intre în 
lumea lui Gorki. Obligați fiind să tră­
iască împreună, aici într-un fel de hală 
dezafectată și înțesată cu paturi, persona­
jele lui Gorki, .dar și ale timpului nostru 

rătăcesc m spațiul eșecului. Eșccuf per­

Cu ușile închise - regia Nikolov Pervelli Vilii

sonal și al societății în care nu se mai știe 
cine este cauza și cine efectul. Chiar dacă 
spectacolul are multe inegalități și ieșiri 
din ritm, chiar dacă unele din simboluri 
nu se citesc (apariția unui copac cu crengi 
uscate, de exemplu, poate scăpa unui 
spectator care stă în primele rânduri), 
meritul lui Cristian Hadji Culea este în 
primul rînd acela de a pune în valoare, cu 
nuanțe bine subliniate, cîțiva actori de 
valoare ai teatrului: Dionisie Vitcu (Lu­
ca), Florin Mircea (Bubnov), Sergiu Tu­
dose (Satin), Petru Ciubotaru (Actorul), 
Liviu Manoliu (Cleșci).

Popasul de la Teatrul Național din 
Iași ne-a făcut să descoperim o echipă 
managerială dinamică, dornică să-și mo­
tiveze colectivul artistic, dornică să adu­
că din nou regizori importanți care să 
lucreze aici cu artiști disponibili, dornică 
să elimine false tensiuni și conflicte. De 
asemenea, am întîlnit un secretariat lite­
rar prompt în materialele oferite și profe­
sional întocmite. Sigur că nu am plecat 
într-o stare de euforie provocată de cele 
văzute. Important este, mai ales pentru 
un teatru cu multe frămîntări și care se 
cufundase în negură și necunoaștere, că 
se întîmplă lucruri ce pot fi considerate 
un nou început. în orice caz, o bază de 
plecare spre orizonturi, de ce nu, lumi­
noase.

PLASTICĂ Scrisoarea unui membru incert al UA.P.
A M PRIMIT, cu cîteva zile în ur- 

/1 mă, copia unei scrisori pe care 
JL J. sculptorul Bata Marianov, sta­

bilit de peste un deceniu în Germania, i-a 
expediat-o colegului său din România, sculp­
torul Grigore Minea, secretar al secției de 
sculptură a U.A.P. Deși scrisoarea are formal 
un destinatar, ea este adresată, în fond, 
Uniunii Artiștilor Plastici și pri vește un set de 
probleme și o sumă de principii care au un 
caracter public, un conținut moral imposibil 
de ignorat și include, în același timp, o 
dorință imperativă, nu lipsită de un anume 
patetism, de a așeza relațiile umane și profe­
sionale pe un fundament normal. Scris cu 
amărăciune, cu ironie și, în același timp, cu o 
evidentă vioiciune stilistică, acest document 
trebuie cunoscut de către opinia publică și 
judecat fără patimă, dar și fără atît de obiș­
nuita și de păgubitoarea noastră indiferență

Pavel Șușară

Uniunea Artiștilor Plastici din România 
București, Str. Nicolae Iorga nr. 21 
Frankfurt/Main 16.04.1998
Dragă Grigore Minea

îți scriu ție din două motive: o dată că îmi 
tot parvin scrisori de la Uniune semnate de 
tine și, în al doilea rînd, pentru că te știu om 
integru, care stă drept în spatele spuselor sale. 
Ce scop are scrisoarea, și dacă are vreun rost 
osteneala, nu îmi dau încă seama precis. Simt 
însă că trebuie să îți(vă) scriu și cu astă să-mi 
expun părerea clar și răspicat:

După revoluție, la care am participat cu 
multă emoție, dar de la distanță, ca marea 
majoritate a celor din diaspora, am așteptat 
cu nerăbdare de la colegii de breaslă, adică de 
la Uniune, o scrisoare; anume una în care să 
fim anunțați, simplu și nu neapărat cu multă 
emfază, că sîntem din nou considerați colegi 
cu voi, cei rămași acasă, așa cum în alte con­
diții decît cele care au fost, ar fi fost și nor­
mal...

Bineînțeles, scrisoarea pe care eu o aștep­
tam nu a sosit niciodată, nici pe adresa mea 
și, din cît îmi este cunoscut, nici alții din dias- 

pora nu au primit una asemănătoare. Ce ar fi 
trebuit să însemneze pentru noi (zic pentru 
noi, dar, de fapt, eu acuma, și asta te rog să 
remarci, voi vorbi numai în numele meu; 
cunosc bine diaspora, știu cum gîndește și 
simte, dar eu nu o reprezint și de aceea nu 
generalizez), deci, ce ar fi trebuit să însemne 
pentru mine așteptata scrisoare? Păi, în 
primul rînd ar fi fost un semnal clar că voi o 
rupeți cu trecutul, că încercați să recuperați o 
minimă ipostază morală, că doriți să vă pla­
sați într-o altă cronologie ce nu mai suportă 
continuitatea cu trecutul corupt de pe vremea 
dictaturii. (Din cît mi-e cunoscut, scriitorii au 
făcut gestul, dar, din păcate, - și cînd zic din 
păcate, zic pentru voi, că eu aici în Occident, 
indiferent de ce aștept sau nu, m-am obișnuit 
să exist și să lucrez, adică să-mi văd de trea­
bă, și fără Uniunea Artiștilor Plastici -, din 
păcate, zic, voi nu ați făcut-o).

De mai multe ori, am sugerat actualei 
voastre conduceri (în primul rînd lui Alexi) 
cum că așa ceva ar fi util pentru toată lumea; 
pentru voi o spălare de obraz, iar pentru noi, 
cei plecați, un fel de sentiment de reîmpăcare. 
Ar fi fost un fel de semnal trimis fratelui ră­
tăcitor, căruia familia îi spune: noi nu te-am 
uitat, oricînd vei voi, acasă ești binevenit... 
De fiecare dată primeam diferite răspunsuri, 
altele tot timpul, cum că: 1. scrisoarea a fost 
deja trimisă (trimisă cui? pentru că nimeni n-a 
primit-o), 2. că, de fapt, noi nici n-am fost ex­
pulzați vreodată (la fel, minciună gogonată, 
căci toată lumea știe că în Plenarele pe țară, 
printre altele, cu asta se începea: scoaterea 
din evidență a decedaților și expulzarea celor 
emigrați) și 3. că totul nu-i decît o procedură 
birocratică întrucît noi sîntem recunoscuți 
automat, din nou, ca membrii de Uniune. Păi, 
dacă este așa, atunci de ce mi s-a transmis în 
final că Marianov să facă cerere dacă vrea să 
reintre...^Norocul lor că an. zis numai cerere, 
că în sărăcia lor de duh puteau să spună că 
trebuie dosar și lucrări depuse Comisiei de 
primiri...în acest caz știi ce făceam, Minea? 
Veneam acolo, pe Iorga și, cu riscul de a intra 
în conflict cu organele de ordine, vă luam la 
picioare în fund, pe rînd, pe care vă prindeam 

pe acolo... Și acuma hai să-ți povestesc cum 
a fost de am făcut, totuși, cererea, că, de fapt, 
nu îmi venea deloc să o fac, așa, din princi­
piu; astă toamnă, cînd am trecut prin Bucu­
rești, Fulga mă suna să mă întrebe de una, de 
alta, printre altele și dacă am trecut pe la Uni­
une. Cicălitoare ca toate nevestele, îmi zicea: 
ia nu te mai ține atîta cu nasul pe sus și fă ce­
rerea aia dacă așa e procedura... Cu nasul pe 
sus nu m-am ținut niciodată dar nici nu l-am 
tîrît pe jos și ca să scap de gura nevestei am 
făcut cererea. Numai că acum, după ce am fă­
cut cererea, nu vă scutesc nici de ce am să vă 
spun, chiar cu riscul de a vă indigna: toate 
scamatoriile astea, pe care le-ați făcut și le 
mai faceți, nu sînt altceva, după a mea părere, 
decît perdele de fum, un soi de tactici de de­
rută de tipul... semnalizat stînga, luat dreapta 
sau invers... Pentru ce anume? Pentru a mas­
ca starea coruptă din care descindeți și din 
care nu ați reușit să ieșiți încă. (Gășcăreală, 
profitorism, oportunism și mahalagism sînt 
caracteristicile principale ale acestei stări gre­
gare.)

Noi, cei ce emigram, am fost automat 
dați afară din organizația de breaslă din care 
făceam parte exact după principiul excluderii 
din partid (nu e cazul meu, căci n-am fost), 
fapt din care reiese clar că politicul era trans­
lat la nivelul profesiunii, ceea ce era aberant. 
Știm cu toții în mîinile cui era atunci Uniunea 
(funcționari de partid, securiști, turnători) și 
cîteva păpuși de paie (artiști) care se mișcau 
după cum trăgeau sforile ceilalți; nu. nai că se 
pune întrebarea: cum de nu s-a găsit nimenea 
să aibe curajul, la acele plenare, să zică: nu, 
domnule, eu votez contra, de ce să-i dăm afa­
ră din moment ce ei n-au cerut asta... Arată-mi 
tu unul care a avut acest curaj. Oare asta nu 
trezește în subconștientul nostru o stare de 
vină și un sentiment al lașității colective? O 
să mi se răspundă, precis: fugi de aicea dom­
nule, păi nu-ți mai aduci aminte cum stăteam 
noi în birouri, în fața funcționarilor, cu căciu­
la în mînă și în poziție de smerenie? Ba, îmi 
aduc aminte foarte bine, un astfel de curaj de­
venea o frondă și făcea din tine un dizident, 
automat un viitor candidat la plecare. Or, ma­

joritatea nu voia, de fapt, să plece și aceasta 
nu neapărat din patriotism, ci de frică pentru 
că afară valurile sînt mari și reci, mai bine 
stăm noi cu fundul în băltuța noastră stătută 
dar sigură... Mon cher, cam asta a fost sche­
ma de opțiune. Sînt, toate astea, legitime și 
umane, au fost vremuri dure, numai că ceea 
ce nu pot eu înțelege este cum de nu sînteți în 
stare să o rupeți cu trecutul, acum, cînd ați 
avea numai de cîștigat? De cîștigat moral, 
vreau să zic, căci în rest...! De ce vă spun eu 
toate astea? Păi, de aceea, că întrezăresc în 
comportamentul vostru de acuma aceleași 
tare din trecut.

Minea, te rog să mă înțelegi foarte bine, 
eu nu vorbesc așa, paușal, de toți artiștii ro­
mâni, Doamne ferește; printre ei sînt oameni 
minunați și artiști excelenți, cu mulți sînt la 
fel de bun prieten ca și înainte de plecare. 
Cînd spun ce spun mă refer la Instituția 
U.A.P. și la cei care o reprezintă. Și știi ce-mi 
vine să spun? Cei dinainte, din conducere, 
erau derbedei dar mulți dintre ei de calibru, 
pe cînd cei de acuma, pare-mi-se, nu sînt alt­
ceva decît niște terchea-berchea...

Mă gîndeam că poate măcar acum, după 
ce am făcut eu primul pas (cererea depusă), o 
să vă luați osteneala să-mi scrieți cîteva rin- 
duri, nu neapărat culante și amicale, ci pur și 
simplu o scrisoare normală în care să-mi co­
municați că osteneala mea de a depune o ce­
rere a fost încununată de succes și că mă con­
siderați din nou confratele vostru de breaslă 
care are cutare drepturi și cutare îndatoriri... 
Nu, nimic, pauză! în schimb primesc scrisori 
xeroxate să viu la ședință sau că, vezi Doam­
ne, m-ați selecționat ca să expun cu voi la 
Atena... Oare nu vă dați seama că la un astfel 
de comportament din partea voastră răspun­
sul meu este cam unul singur: cu voi împre­
ună nu îmi prea vine să fac nimic.

Mă aștept din partea ta, ca acestei scri­
sori, într-un fel sau altul, să-i dai o publicita­
te internă, ca să se știe clar ce poziție am. 
Copia ei o voi trimite, oricum, și altora.

îți doresc numai bine și salutări colegiale,
Bata Marianov
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ENTRU un film care ține sălile 
pline, pe tot globul (deși du­
rează 3 ore și 20 de minute), 
cred că merită să mai adăugăm, și noi, un 

episod de cronică (deși intelectuali sub­
țiri, prin preajmă, sînt de părere că „nu 
merită**!). Ei bine, merită! Pentru sim­
plul motiv că Titanic e, în genul lui, un 
film frumos. Și nu un super-spanac me- 
lo-catastrofic de larg consum, cum le 
place „anti-titanicilor“ să creadă. Apropo 
de „frumos**: criticii de la „Cahiers du 
Cinema**, sofisticați cum îi știm, au fă­
cut, totuși, un coup de foudre pentru Ti­
tanic; în cronica lui Frederic Strauss, de 
o admirație tandră, revine 
ideea de „magie**, de „mira­
col al cinematografului**. 
Cronicarul vede în Titanic o 
alegorie a libertății, a „mo­
ralei individuale**, un film nu 
la persoana întîi, ci despre 
persoana întîi. Un film cu un 
subiect ținînd de „imaginarul 
colectiv** al acestui secol. Și 
un regizor care își asumă, cu 
forță, subiectul și care extra­
ge, dintr-o catastrofă, un su­
net armonios, de o stranie 
blîndețe, o senzație de plăce­
re naivă, cam așa cum ar cîn- 
ta Charles Trenet: „Un pache­
bot care ia apă, ce frumos**... 
Dar, s-a remarcat pe bună 
dreptate, acest Titanic naiv, 
sentimental și năvalnic e mai 
labirintic și mai cerebral decît 
pare.

S-ar putea spune că James 
Cameron a avut, mai mult ca 
oricînd, capul pe umeri - con­
diție esențială într-o aseme­
nea „întreprindere*! -giganti­
că, în care numai construcția 
decorului a echivalat cu ridi­

Căpitanul adevăratului 
Titanic

carea unui imobil cu 75 de etaje! Doar 
că, în cazul unui imobil, investiția se în­
toarce lent, în mod normal în circa zece 
ani. Pe cînd în cinema cîștigul poate fi 
rapid și spectaculos (ca și pierderile, de 
altfel). Investiția în cinema presupune, 
prin definiție, o uriașă doză de risc (nici 
chiar americanii nefiind in stare să des­
copere rețeta succesului). Efectele spe­
ciale au fost folosite, în Titanic, în „cel 
mai scump film din istorie", cu parci­
monie: un singur plan poate să coste în 
jur de 400.000 dolari. Și totuși, există în 
film cîteva imagini create pe ordinator, 
care, acum doi ani, nu s-ar fi putut face.

Dar marea problemă a regi­
zorului nu au fost efectele 
speciale, ci găsirea unui stil 
vizual, după propriile mărtu­
risiri, care să lege publicul de 
azi cu 1912, cu epoca Titani­
cului: „Am folosit mult 
steady-cam-ul, camera pe 
umăr; am recurs mai puțin la 
gros-plan și mai mult la pla­
nuri largi; tot timpul am fil­
mat gîndindu-mă la marele 
ecran. Titanic nu e un film de 
văzut pe casetă video. Am fo­
losit, cu predilecție, focale 
scurte, cu încadraturi largi și 
cu o profunzime a cîmpului 
care să le permită persona­
jelor să evolueze cît mai mult 
în interiorul cadrelor. Cu ma­
re atenție am lucrat și culoa­
rea. Am ales culori neutre 
pentru 1912 și culori vii, pri­
mare, din estetica high-tech, 
pentru secvențele submarine. 
Am evitat filtrele și alte tru­
curi în evocarea trecutului: 
n-am vrut sâ-i dau spectato­

rului impresia că interpretez 
stilistic anul 191-2, am vrut 

să-i dau senzația că ne întoar­
cem în acel punct, cu o ma­
șină a timpului...“

Regizorul-scenarist recu­
noaște - semnificativ - că a 
iubit în mod special, la acest 
proiect, partea lui de docu­
mentare, tot ceea ce a desco­
perit prin arhive despre lu­
mea Titanicului. (Un motiv în 
plus ca să nu bagatelizăm 
acest film, care n-a fost făcut 
„cu bani și după ureche**, 
cum se mai întîmplă.) Deco­
rurile s-au construit după pla­
nurile originale ale fostului 
vapor, furnizate de compania 
constructoare de nave Har­
land & Wolff. Tapiseria și co­
voarele din film au fost co­
mandate la aceeași companie 
care, cu peste 85 de ani în ur­
mă, le-a executat pentru Ti-' 
tanic: compania britanică BMK Stod­
dard (care păstrează în arhivă toate schi­
țele și tiparele originale!). Dintr-un spa­
țiu plasat sub steaua unei continue (și, 
prea des, grotești) metamorfoze, nu pu­
tem decît să ne entuziasmăm: mai sînt și 
lucruri durabile pe lumea asta!

în toată operațiunea de documentare, 
porțiunea cea mai palpitantă rămîne re­
descoperirea oamenilor care au inspirat 
personajele și a destinelor lor mișcătoa­
re. De pildă, iată-1, în fotografia alătu­
rată, pe adevăratul căpitan al Titanicului, 
E.J. Smith, supranumit „căpitanul milio- 
narilor**; avea 62 de ani și 46 de ani de 
navigație. Era ultima Iui cursă înainte de 
retragerea la pensie. A rămas un mister 
de ce a lansat vaporul în plină noapte, cu 
toată viteza, printre iceberguri înainte!... 
Sau, iată un cuplu de îndrăgostiți, după 

41 de ani de căsnicie: Ida și Isidor 
Straus. Acasă îi așteptau șase copii și o

Un cuplu celebru, nedespărțit de naufragiu

avere considerabilă. Femeia a refuzat să 
se despartă de soț și să urce în barca de 
salvare. A instalat-o în locul ei pe came­
ristă și i-a pus pe umeri haina ei de blană, 
cu vorbele: „N-o să mai am nevoie de 
ea“... Sau regele oțelului, Benjamin 
Guggenheim, care a refuzat vesta de sal­
vare, s-a îmbrăcat elegant („intenționez 
să mor ca un gentleman**) și a plecat, îm­
preună cu valetul, să bea un brandy și să 
fumeze o țigară...

...Titanic a mizat pe fascinația cine­
matografului și a mulțimilor, pe bunele 
sentimente, pe marele spectacol fin de 
siecle. După acest Titanic, e de presupus 
că nici un cineast al viitorului nu va mai 
fi interesat să atace subiectul. Poate că 
abia acum, după filmul lui Cameron, po­
vestea Titanicului s-a încheiat cu ade­
vărat. Poate că abia acum - chiar dacă su­

nă patetic - Titanicul de pe fundul ocea­
nului și-a găsit, în sfîrșit, pacea. —

MUZICĂ
ISPARIȚIA lui Sergiu Celibi­
dache a stîmit o adevărată ava­
lanșă publicistică în scrisul muzi­

cal internațional, căci împotriva dorinței sale, 
declarate adesea, Celibidache a fost un „su- 
per-star“. Aparițiile sale covîrșitoare pe podi­
um, afirmațiile șocante, alura impresionantă, 
refuzurile greu de înțeles, originalitatea idei­
lor, intransigența, enorma știință muzicală și 
mai ales charisma unică au făcut din el una
dintre figurile cele mai fascinante ale secolu­
lui. Viorel Cosma a avut excelenta idee de a
aduna într-un volum substanțial (Sergiu Celi­
bidache: Concertul de adio, Editura Arc 
2000) o documentație foarte bogată rezultantă 
a „șocului mondial** produs de dispariția Ma­
estrului, prin care încearcă să pună jaloanele 
unor viitoare cercetări.

O primă tentativă de a valorifica materia­
lul adunat într-o schiță biografică o face V. 
Cosma în capitolul introductiv intitulat „Un 
peregrin pe cărările vieții, în căutarea adevă­
rului Muzicii**. întemeiat pe mărturii culese 
din varii surse, fragmentare, unele chiar con­
tradictorii, Viorel Cosma încearcă să comple­
teze golurile lăsate voit sau nu chiar de Maes­
tru sau de biografii săi de pînă acum; este vor­
ba mai ales despre anii de formare și începu­
turi. Căci deși, aparent, nu refuza discuția de­
spre împrejurările vieții sale, Celibidache își 
apăra cu strășnicie intimitatea, iar din frîntu- 
rile de mărturisiri apărute în timpul vieții sale 
(unele chiar acceptate de el) nu numai că lu­
crurile nu se clarifică, ci dimpotrivă.

Viorel Cosma ridică o serie de întrebări, 
cărora încearcă, în măsura posibilităților, să le 
dea răspuns. Enigme sunt destule: Celibi­
dache a studiat sau nu, sistematic, muzica îna­
inte de a ajunge la Berlin? Cu cine? Cum și-a 
început activitatea dirijorală pînă la debutul 
fulminant cu Filarmonica berlineză? I-a fost 
sau nu Furtwangler profesor? El îl recunoștea 
numai pe Hans Tissen ca mentor. Ce s-a în- 
tîmplat cu manuscrisele lucrărilor sale din

Celibidache, inflexibilul55’
acea perioadă (teza despre Josquin des Prez)? 
Dar cursurile de Fenomenologie muzicală de 
la Mainz, Trier, există ele înregistrate? Celi­
bidache vorbea (l-am auzit chiar eu) despre o 
reluare a studiului de la primele elemente - un 
fel de perioadă de asceză muzicală - în plină 
glorie berlineză, la îndemnul profesorului său 
Tissen în scopul de a-și clarifica sensurile 
adinei ale formei muzicale și a lupta împotri­
va tendinței juvenile spre efect. Există o refe­
rire fugitivă la acest foarte original episod dar 
el merită o investigare mai amănunțită: traseul 
inițierii budiste, care a avut un rol esențial în 
devenirea sa spirituală, este de asemenea o 
enigmă de analizat. Schița lui V. Cosma are 
meritul de a fi început defrișarea, dar rămîn 
multe aspecte pe care studii amănunțite la 
surse, în arhive și în enorma literatură exis­
tentă, ca să nu mai amintim și de ceea ce în­
seamnă deschiderea arhivelor sonore, le vor 
scoate la suprafață.

V. Cosma reflectă pe larg ecourile prezen­
ței lui Celibidache la București în 1970,1979 
dar nu spune nimic despre motivele care au 
dus la ruptura cu țara și nici la refuzul autori­
tăților de a găzdui cursurile de măiestrie dorite 
de Maestru. Nu se știe îndeajuns că propusese 
să țină cursuri internaționale de vară de 2-3 
săptămîni anual, la București sau Sinaia; sin­
gura problemă ce rămînea de clarificat era 
aceea a unei orchestre pentru practică (Emil 
Simon ar fi vrut să pună la dispoziție Filar­
monica clujeană). Oferta a fost respinsă de 
către Ministerul Culturii, ca și dorința lui Celi­
bidache de a prelua Filarmonica bucureștea- 
nă, mai ales în urma intrigilor venite din lu­
mea muzicală.

Celelalte secțiuni ale cărții sunt menite a 
demara defrișarea de care vorbeam prin publi­
carea unor materiale de presă. Mai întîi artico­
lele apărute cu prilejul morții sale, și interviuri 
dintre anii 1965-1996 din presa românească. 
Acestea din urmă sunt îndeosebi interesante 
pentru că în ele îl regăsim pe artist autentic, cu 
simpatiile și idiosincraziile sale, cu replicile 

esențializate, cu butadele sale. Și nu este vina 
lui dacă unii gazetari lipsiți de har sau pre­
gătire pun întrebări banale sau de-a dreptul 
stupide; la acestea iritarea străbate sub cuvinte 
și răspunsurile sunt adesea tăioase. întrebările 
vizează, mereu, aceleași teme: revenirea în 
țară, refuzul discului, cîteodată și principii 
muzicale, dar gradul de interes variază și doar 
cîteva sunt cu adevărat revelatoare, în măsura 
în care s-a stabilit un dialog real.

Mai interesante sunt textele de presă apă­
rute în presa străină la moartea artistului. Aria 
geografică cuprinsă este foarte largă și găsim 
materiale din aproape toată Europa, SUA, 
Brazilia și Japonia. Nu lipsesc nici aici textele 
convenționale, dar și pertinente analize esteti­
ce, nu întîmplător în special în zona germană. 
Și spre deosebire de textele românești unde 
tonul ceremonios nu lasă să treacă observații 
personale, maniera - în tradiția presei occiden­
tale - este mult mai liberă, iar titlurile sunt 
de-a dreptul șocante („Descoperirea lentorii**, 
„Pentru unii era ultimul Maestru**, „Un ghim­
pe în inima culturii muzicale**, „Un mare 'di­
ficil'**, „Sergiu Celibidache ne-a învățat să au­
zim", „Gesturi autoritare împotriva autori­
tății", „Charismaticul care nu ocolea nici un 
scandal", .Darling demon și dictator", „Sin­
gurătate și măreție. Cuceritor al înălțimilor" 
„Marele Mag", „Un bădăran furios din Bal­
cani sau un geniu?", „Magia unui guru", „Ul­
timul sfînt al muzicii". Aceste titluri-bombă 
acoperă uneori texte pătrunzătoare și o nepre­
cupețită admirație. Temele centrale - dincolo 
de cîteva date biograficie preluate identic pro­
babil dintr-un material publicitar - sunt înce­
puturile berlineze, relația respectuoasă cu 
Furtwangler, trauma psihică prilejuită de 
înlocuirea sa prin Karajan, „era Celibidache" 
la Filarmonica din Miinchen, refuzul discului, 
dificultatea relațiilor sale cu breasla confrați­
lor și cu autoritatea, oricare ar fi fost ea, non- 
conformismul său etc. In toate textele este 
subliniată originea sa românească. Unele ana­
lize estetice sunt de un real interes, atingînd:
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revelarea 
sonoră a 
unor prin­
cipii com- 
pozițio- 
nale, filo­
zofice și • 
acustice, 
fuziunea 
dintre e- 
xactitate 
extremă și
extaz mistic, caracteristicile interpretărilor 
sale în plan concret orchestral mai ales rapor­
tul special cu timpul muzical, trăsături care 
fac din el cel mai profund brucknerian al tim­
pului nostru precum și alte observații ce 
vizează poetica sa muzicală atît de originală.

Presupun Că din grabă nu s-a recurs la o 
formulă unitară în ceea ce privește traducerea 
sau redarea în original precum și unificarea 
trimiterilor bibliografice - ele se pot remedia 
pentru viitor.

O bibliografie românească mergînd în 
urmă pînă în 1936(!), o listă de filme și casete 
video sunt utile și mai pot fi completate. 
Foarte interesantă și în totală contradicție cu 
prejudecata unui repertoriu limitat, precum și 
dovada că documentele sonore nu lipsesc 
chiar dacă sunt rezultatul pirateriei, este lista 
care încheie volumul și în care Viorel Cosma 
a adunat o cantitate de informație impresio­
nantă. în general, deși V. Cosma consideră a- 
cest volum ca o fază incipientă într-o cerceta­
re ce se cere continuată, acesta este o contri­
buție substanțială, care prin intermediul unei 
informații directe, nefiltrate - deci într-un 
anume fel pure - ne apropie, puțin, de Sergiu 
Celibidache, despre care Lorin Maazel spune: 
, ,în secolul nostru nu a mai fost nimeni care să 
fi dus o luptă mai acerbă pentru a apăra arta 
interpretării, pentru a atinge astfel nivelul 
suprem și a-1 păstra cu perseverență".

Elena Zottoviceanu
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Scrisoarea XXIV
IDEEA DE CIOCAN

(27 febr.-2 martie 1978)

Î
NGRĂMĂDIREA de urne cu 
cenușe avînd pe ele fotografiile 
celor incinerați,... totul ca niște... 
lădițe?... orînduite într-un depozit... Toți 

foști activiști comuniști...ilegaliști, mulți 
dintre aceștia din urmă evrei... și care sînt 
expuși o oră,...în timp ce ceilalți?... numai 
o jumătate de oră... Senzație de kioșc de 
stațiune balneară... Karlsbad... lipsește 
doar fanfara...Goarne de lut..JT)...

Ceva imperial. Stalinismul ca urba­
nistică, vezi arhitectura lui semănînd cu 
cea mussoliniană, ca aleea „grandioasă", 
ce duce la Vatican cu lampadarele ei, 
îndreptîndu-se către arhitectura cealaltă, a 
Renașterii, a Bazilicii San-Pietro a cărei 
cupolă a ridicat-o Michelangelo. Apoi, 
arhitectura totalitarismului german... 
Aceeași monstruozitate e abstractă... Pus­
tietatea suprafețelor...Puneți alături de o 
asemenea Alee de blocuri cu unghiuri 
ascuțite un bordei de paie cu acoperișul 
încărcat de lucruri gospodărești și unelte 
plus ffînghia pe care atîmă rufele multi­
colore întinse la uscat, - construcție ori­
cum mai umană. Arhitectura totalitaris­
mului de tip sovietic seamănă, în spirit, 
cu cel italian și german, iar urmele aces­
tui mod de viață, oricare ar fi diferențele 
dintre puterile ce le susțin, sînt aceleași 
pînă în Siberia și pînă la Vladivostok...

* * *
în timpul, acțiunii din cînd în cînd 

apare CREȘA de monștri, creșa larvară, 
îngrijită și condusă de clasa dominatoare, 
care creșă este de fapt un soi de academie 
politică în care viitorii stăpînitori, ieșiți 
din „supa biologică" a viitoarelor cadre, 
încă mai palpită, inconștientă de direcția 
creșterii. Invers decît „Grădina plăceri­
lor" a lui Bosch, aici este infernul curat, 
inform, larvar, gelatinos, lipsit de orice 
formă, deocamdată, pregătit însă să se 
înscrie în viitor în forma finală și incon­
solabilă...care este forma absolută a 
Puterii...

Sunetele acestei CREȘE-ACADE- 
MII... mișcările, forfota neobosită a mor­
molocilor, viitorii stăpîni, deci, lacul 
încremenit de puzderia de făpturi neclin­
tite, înghesuite, oarbe încă, dar tresăltînd 
de pe acum de fiorul Forței fără nici o 
limită sau fără vreun gest de insubor­
donare.

AMINTIND de arhitectura totali- 
taristă care s-a întins pînă în Siberia, ale 
cărei orașe mai mari se confundă ca linie 
stilistică de construcție cu noile cartiere 
din Brăila,... Galați,... de București nu 
mai vorbim... întîmplarea de laT., hotelul 
din centru în care sîntem cazați, camera 
pe care nu putem s-o deschidem, deși a- 
vem cheia în mînă, însă ivărul ușii, stri­
cat, se învîrte fără folos, un defect care ne 
amuză; și, tot învîrtind noi ivărul ca pe-o 
morișcă, o femeie voinică, rurală în mod 
vizibil, după mișcările și portul ei întreg, 
cu o mătură în mînă, una din cameriste, 
desigur, trece pe lîngă noi cu un surîs al ei 
de femeie simplă, rudimentară. O oprim 
din mers și îi arătăm ivărul stricat; iar fe­
meia începe să rîdă ducîndu-și palma la 
gură țărănește, rîde, precis, ca muierile de 
prin satele noastre și dă din umeri la în­
trebările pe care i le punem cît de cît pe 
rusește în legătură cu ivărul, clanța stri­
cată, din vina căreia nu putem să intrăm 
înăuntru... Ea dă din umeri și spune tare 
Nicevo! și face un gest cu mîna în sens că 
s-o lăsăm baltă; asta-i situația: Nicevo! - 
cunoșțeam mai de mult expresia intrată și 
în romanele din literatura română, însă 
nicăieri ca aici, nu-i înțelesesem conținu­
tul exact și folosirea expresiei în mediul 
ei natural. îmi aduc aminte de această fe­
meie, - cumsecade de fapt, primitivă însă, 

- ca de un eșec propriu-zis al regimului 
lui Lenin care spusese totuși că nu Rusia 
era locul cel mai potrivit pentru sădirea 
ideilor comuniste. Nu am văzut un loc 
mai puțin potrivit tehnicii și răspîndirii ei, 
în formele civilizate, deși Rusia avea să 
devină una din țările energiei nucleare 
cele mai înaintate, plus aventura cosmică. 
Față de acestea, înapoierea populației din 
provincie, mai ales, este dezastruoasă... 
Femeia, pe care o rugăm insistent să ne 
ajute cu ceva, să demontăm broasca ușii 
ca să intrăm în cameră, cerîndu-i prin cu­
vinte răspicat rostite în limba rusă,... cleș­
te,. .. ciocan,... să demontăm broasca, - șu- 
rubelnițămi știm, - dar ciocanulm se pare 
cea mai obișnuită unealtă, mai ales că el, 
ciocanul, figurează pus peste seceră, zu­
grăvit pe drapelul roșu sovietic; cioca­
nul!, făcînd semn cu mîinile, toți, care 
mai de care, doar-doar ne vom face înțe­
leși,... ni se pare, în acest moment, instru­
mentul universal al civilizației omenești; 
femeia însă nu înțelege, deși unii rostesc 
limpede cuvîntul în limba rusă, însoțin- 
du-1 cu semnele respective pe care le-ar 
pricepe și-un mut; ei bine, camerista 
noastră nu știe, n-a văzut, n-a auzit de 
ciocan, și rîde de noi din ce în ce mai tare 
privindu-ne cum ne agităm să ne facem 
înțeleși. Ceva-ceva, tot s-a înțeles, deși în 
felul ei, fiindcă ea, în chip de concluzie, 
apucă bine mătura în mînă, mătura sim­
plă, gospodărească, și începe să dea cu ea 
pe jos, rîzînd ca mai înainte, în timp ce 
noi ne oprim din explicațiile noastre, pri- 
cepînd că ea atît știa, - și ne arăta cum, - 
anume doar să măture, și-atît.

Un confrate de-al nostru, un german, 
de la noi, pățise la fel în Mongolia: un 
mongol, foarte simpatic, de altfel, care tot 
așa, nu știa ce este ciocanul, și la ce ser­
vește el. Trebuise să-i explice mult timp 
rolul uneltei. O iurtă, în adevăratul înțeles 
al cuvîntului, se leagă, nu se bate în ea cu 
ciocanul; pentru înțelegerea acestui in­
strument și intrarea în dotare, în sînul po­
pulației nomade, mai trebuie să treacă se­
cole...

SIGUR, se poate spune că era vorba 
de un caz izolat. Analfabeți și înapoiați 
sunt pretutindeni. Astfel încît n-ar trebui 
să generalizăm.

Bineînțeles... Totuși, ideea că această 
sculă,... ideea de ciocan,... unealta primi­
tivă, pe care, dacă o apuci de coadă, poți 
bate ceva, - în plină lege a gravitației, - a 
servit ca imagine... siglă,... ca simbol,... 
înscris pe o flamură revoluționară. Acest 
lucru este, oricum, ceva prea puțin față de 
geniul uman atît de inventiv și-de spiritu­
al. înțeleg pentru maimuțe; dacă ele ar 
avea vreun imperiu, și nevoie de un scop, 
cît mai concret: să-și confecționeze, ele, 
drapelul lor, cu una seceră peste care 
culcat ciocanul, - acel lucru nemilos ca­
re... ■

RS. Tîrziu de tot aflasem și de prover­
bul chinezesc, pe care nu-1 pot formula 
într-o traducere cît de cît firească, însă al 
cărui înțeles, - al proverbului, - este că un 
ciocan e totdeauna făcut, ori nimerit, să 
bată la loc imediat cuiele, rebele, realini- 
indu-le, cap cu cap, la aceeași, strictă, 
înălțime totalitară.

în legătură cu însușirea tehnicii occi­
dentale de către Rusia barbară și îna­
poiată prin decretele lui Petru cel Mare, - 
luîndu-se din Europa doar meșteșugurile 
și nimic altceva, cultural, - este de pome­
nit formula lui Emil Cioran despre imi­
tația aceasta, - anume „parazitismul ge­
nial", al unei lumi întîrziate, de lene și de 
incapacitate mșteșugărească mai de soi... 
Rusia, mai devreme, cucerise Siberia cu 
armele de foc născocite tot de apuseni.

Bonn, vineri... 
Domnișoarei Josefa von Kaulbach 
Miinchen

Dragă Josefa,

IN BONN îți scrie Enache, 
prietenul tău. Întîrzierea se 
datorește faptului că mi-e fri­

că să nu-mi găsești prea multe greșeli de 
limbă și ortografie și să-mi dai o notă 
proastă la examen. Petrișor Carp mă co­
rectează și astfel îmi mai trec fiorii de 
teamă, închipuindu-mi judecata ta. Am 
primit cele două scrisori de la tine. Abia 
aștept să mă întorc la Miinchen, deși și 
aici e frumos. Greu este să înțelegi graiul 
renan după ce te-ai obișnuit - nu fără 
chinuri - cu acela bavarez. Gazda amicu­
lui Carp, Alois Braubacher, e profesor de 
matematică și de felul lui de la Koln. 
Cînd mă vede, se grăbește să-mi spună o 
glumă și rîde, și rîde! Nu știu, dacă se 
veselește de spusa lui sau rîde de mine că 
n-am înțeles nimic. Rîd și eu, ce să fac? 
Bănuiesc că e vorba de doi scamatori, 
Tiinnes și Schăl, care se ocupă de tot 
felul de boroboațe și măscări după cum 
mi se pare urmărind gezsturile amfitri­
onului. Doamna Braubacher, stăpîna ca­
sei, se simte obligată să-mi explice ea în­
țelesul ascuns minții mele pînă ce, pe pli­
tă, dă laptele în foc sau rața friptă din 
cuptor se preface în scrum.

Miercurea trecută am vizitat orașul. 
Am intrat în catedrala zidită la 1270, dar 
n-am găsit nimic interesant în afară de o 
statuie măreață în bronz a lui Beethoven. 
Mă duceam să caut casa în care s-a năs­
cut compozitorul, coboram spre Rin, cînd 
am avut o întîlnire memorabilă. înaintea 
mea mergea, sărind cînd pe un picior 
cînd pe altul, o fată de vreo 14-15 ani, în­
soțită de o doamnă în vîrstă. S-a împie­
decat deodată de un pietroi, a căzut și și-a 
julit genunchiul care sîngera. Am alergat 
și i-am ajutat să se scoale, i-am curățat 
rana de praf și i-am legat-o cu o batistă. 
Doamna - era guvernanta bietei victime - 
s-a prezentat: Frăulein Levater, apoi a 
spus și numele copilei: Elisabeta princi­
pesă de Wied. M-am recomandat la rîn- 
du-mi spunînd din ce țară provin, dar 
nici una din ele nu auzise vreodată de 
România. „E cumva pe lîngă Brazilia? 
Acolo a călătorit unchiul meu Maximi­
lian", zise prințesa. „Domnul Sauerwein, 
profesorul meu, mi-a descris pînă și ulti­
ma stîncă stingheră din Marea Britanie, 
dar despre țara dumneavoastră n-a suflat
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nici un cuvințel. Aș vrea să aflu mai mul­
te. Aveți tigri, lei, cămile?" - „Urși și 
lupi, alteță, dar nu ducem lipsă nici de 
vulpi, nici de mistreți." - „Ce interesant! 
Veniți mîine la ceai la noi; fratele meu 
Otto, care este foarte bolnav, s-ar bucura 
să audă ceva dintr-o țară atît de depăr­
tată." Am rămas încurcat. Guvernanta nu 
părea de acord la început, dar pînă la 
urmă, mi-a scris adresa pe o cartolină 
ornată cu o coroană de aur.

A doua zi am sunat la ușa unei vile 
impunătoare, aproape de castelul Pop- 
pelsdorf. Un lacheu mi-a deschis și s-a 
apucat să mă dezbrace de palton. N-am 
vrut să-l las, dar am capitulat de teamă să 
nu-mi rupă mînecele cusute cu artă de 
domnul Țalic de la Fălticeni. în salon m-a 
primit prințesa; prințul Otto, un copil de­
licat, alb precum cașul, a fost adus într-un 
cărucior. Mă privea cu ochi mari și triști. 
Cît am stat a trebuit să povestesc cîte și 
cîte despre țara mea. Le-am spus istoria 
cu ciobanul care în noaptea sfîntului An­
drei, patronul hoților și al lupilor, s-a suit 
într-un copac să asculte ce misiuni îm­
parte sfîntul bestiilor. La urmă a rămas 
numai un lup bătrîn, știrb și șchiop: „Eu 
ce mănînc, sfinte Andrei?" - „ Mănîncă-1 
pe ăsta din copac!" Otto a adormit obo­
sit, dar îneîntat; prințesa mi-a mărturisit 
că scrie poezii, are un volum întreg. Mi-a 
citit una despre Bonn, orașul atît de iubit 
de ea. Și-a ales un pseudonim, Carmen 
Sylva, dar m-a rugat să n-o trădez la ni­
meni, fiindcă e încă secret. A fost o du- 
pă-amiază plăcută. La despărțire, după 
ce am aflat că-i plac călătoriile - tocmai 
se întorsese din Italia și Elveția, unde fu­
sese cu părinții - am invitat-o să vină 
odată în România. M-a privit lung cu 
ochii ei albaștri senini și a murmurat: 
„Mai bine să rămînă un vis!"

îmi pare rău, că n-am copiat poezia 
să ți-o aduc, mai ales că vrei să studiezi 
la Bonn. Universitatea de aici, înființată 
în 1756, a fost închisă la 1789 sub ocu­
pația franceză și redeschisă în anul 1818. 
Are 700 de studenți și încă nici o studen­
tă. Mă bate gîndul să mă imatriculez și 
eu, deși mă simt prea bătrîn. Sîmbătă 
plec de aici, vreau însă să mai văd 
Kolnul. Mă mai aștepți? Am zîmbit de 
unu’singur cînd am citit că ți-e frică de 
urîțenie. Fii pe pace! Frumusețea ta iz­
vorăște din neprihănire. Te sărută rătă­
citorul tău logodnic nr. 3, cel care îmbră- 
țișîndu-te se purifică, Enache.
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S
ÎNT aproape cincizeci 
de ani de cînd manifes­
tul feminist al imprevizibilei și 
impetuoasei Simone de Beau­

voir a șocat și chiar scandalizat 
cercurile intelectuale franțu­
zești. De atunci, feministele au 
continuat să șocheze, să pro­
voace scandaluri, dar din ce în 
ce mai puține, apropiindu-se, 
mai ales peste ocean, atît de 
mult de o normă oficială, încît 
multe regretă vremurile mili­
tantismului periculos și temerar 
de demult. Firește, nici o femi­
nistă de bun simț nu va con­
simți la ideea, falocrată și pro­
vocatoare prin definiție, că am 
trăi într-o lume a șanselor și 
posibilităților egale. De fapt, 
nici o ființă de bun simț nu va 
accepta o asemenea idee...

Al doilea sex, prin însăși 
scurgerea timpului de la mo­
mentul primei apariții la cel al 
traducerii romanești oferite as­
tăzi de editura Univers, e o car­
te greu de calificat. Interesantă, 
extrem de agreabilă ca lectură, 
fără îndoială, pentru că Simone 
de Beauvoir e o bună scriitoare, 
iar traducătoarele Delia Verdeș 
și Diana Bolcu au reușit o tăl­
măcire de remarcabilă calitate. 
îrTsă categoric depășită la nive­
lul informației propriu-zise 
(textul geme de psihanaliza pri­
mei jumătăți a secolului), deloc 
scandaloasă după gusturile u- 
nui public actual, cîtuși de pu­
țin îndrăzneață ca viziune filo­
zofică. Mai mult, cum nu de­
geaba i-a reproșat la momentul 
cuvenit mișcarea feministă, 
studiul este uneori de un izbitor 
antifeminism. Nu pentru că Si­
mone de Beauvoir ar afișa acea 
atît de antipatică detașare, foar­
te ușor de întîlnit și astăzi, a fe­
meii intelectuale jenată să își 
discute statutul de inferioritate 
și de aceea doritoare să îl anu­
leze ignorîndu-1, ci mai curînd 
pentru că preia fără a părea că 
își dă seama, stereotipuri cultu­
rale ale unei perspective mas­
culine, judecind din perspecti­
va lor femeia. Amestec de fe­
minism pe care numai prin re­
construcții istorice îl putem re­
cepta ca fiind radical ori cura­
jos, dar și de antifeminism-in- 
voluntar (sau nu, rămîne de vă­
zut), Al doilea sex e, orice s-ar 
spune, puțin dezamăgitoare 
pentru un manifest copleșit de 
atîta faimă.

Cartea are două volume, și 
oricît de neobișnuite ar fi ase­
menea remarci, trebuie să recu­
nosc că mi s-a părut considera­
bil mai interesant al doilea din­
tre ele. în primul volum de 
Beauvoir concepe o teorie filo­
zofică a feminității ca Alteritate 
într-un univers mental și real 
construit și populat de bărbați. 
Teoria este ulterior confirmată 
de autoare prin excursuri în is­

toria culturii (comprimată ului­
tor în cîteva pagini care își păs­
trează coerența și nivelul de in­
teres în ciuda schematismului), 
în psihanaliză, mituri, și chiar 
în materialismul istoric, curent 
foarte important, se știe, în lu­
mea intelectuală franceză a 
acelor ani. în final, Simone de 
Beauvoir se dovedește capabilă 
a practica o subtilă critică lite­
rară feministă pe romanele lui 
Montherlant, D.H. Lawrence, 
Stendhal, și pe poezia lui Clau­
del și Breton. Textele alese sînt 
generoase pentru o abordare fe­
ministă, astfel că și comentariul 
autoarei e pe măsură; dar, la ur­
ma urmelor astăzi s-au tocit 
multe demersuri feministe pe 
Fii și îndrăgostiți al lui Law­
rence, de pildă. De Beauvoir 
nu strălucește la nivelul anali­
zei punctuale, de detaliu, ci mai 
curînd în planul reconstrucții­
lor de amploare, legate de men­
talitate culturală și de stereo­
tipii intelectuale. Spre exem­
plu, pornind de la constatarea 
că prin căsătorie, care încearcă 
să legitimize senzualitatea, ero­
tismul e de fapt anulat, autoa­
rea declară că marile mituri ale 
iubirii sînt în mod fundamental 
povești de adulter sau de dra­
goste interzisă. Tristan este, 
după de Beauvoir, epopeea a- 
dulterului. Prin corelație, mitul 
femeii apare și el atunci cînd 
adulterul este cultivat ca temă 
literară, astfel încît femeia re­
devine personaj mitic în jurul 
lui 1900, cînd dragostea extra- 
maritală e un subiect favorit de 
roman.

Al doilea volum reia cumva 
raționamentele din primul: du­
pă ce a interpretat datele biolo­
giei feminine pentru a schița o 
identitate feminină în volumul 
întîi, cel de-al doilea reduce fe­
meia la o serie de roluri, studia­
te cu minuție și sagacitate, co­
pila, tînără, femeia aflată în 
procesul inițierii sexuale, lesbi­
ana, soția, mama, prostituata, 
narcisista, îndrăgostita, femeia 
mistică și femeia independentă. 
Lesne putem observa că aces­
tea sînt roluri eteroclite, care 
vin din planuri diverse ale vie­
ții femeii, unele din zona socia­
lului, altele dintr-un spațiu stri- 
cy menta. Clasificarea nu ține 
cont nici de o dimensiune isto­
rică, diacronică, în sensul că 
stipulează un prototip feminin 
invariabil în timp sau cultură. 
Tocmai aici aflu eu “păcatul” 
antifeminist al autoarei: a pomi 
de la premisa că există anumite 
roluri feminine imuabile, nein­
fluențate de conjuncturi, sau de 
un context anume echivalează 

. e periculos de aproape de a o 
transforma din prototip în ste­
reotip. Femeia, astfel tipologi- 
zată, (re)devine captiva unor 
scheme sociale care o țintuiesc 

la un rol și îi dictează atît com­
portamentul cît și universul in­
terior, deci îi prestabilesc iden­
titatea.

Că acesta este subtextul 
subversiv (pentru o politică fe­
ministă) al scriitoarei o dove­
dește cel mai limpede capitolul 
“Viața de societate” din al doi­
lea volum. După ce a stabilit în 
prealabil că Ea este Alteritate, 
că e învățată din copilărie să se 
perceapă pe sine însăși ca o- 
biect al conștiinței altuia, a băr­
batului în mod fundamental, și 
nu ca subiect autonom, de 
Beauvoir construiește o analo­
gie suspectă între natură și fe­
meie. “Prin podoabă - susține 
autoarea - femeia se înrudește 
cu natura, împrumutînd de la 
aceasta necesitatea artificiului; 
ea devine pentru bărbat o floa­
re, o piatră prețioasă. înainte de 
a-i oferi unduirile apei, calda 
moliciune a blănurilor, ea și le 
însușește. Mai intim decît de la 
bibelouri, covoare, perne, flori, 
ea a luat de la pene, perle și 
brocarturi atingerea mătăsoasă 
pe care o are carnea ei; aspectul 
lucios, contactul lor moale 
compensează asprimea univer­
sului erotic de care are parte; și 
prețul lor este cu atît mai mare 
in ochii ei cu cît senzualitatea 
sa este mai nesatisfăcută. Dacă 
mulțe dintre lesbiene se îmbra­
că viril, nu este numai din spi­
rit de imitație al bărbaților și 
din sfidare la adresa societății; 
ele nu au nevoie de mîngîierea 
catifelei și a mătăsii pentru că 
surprind într-un trup feminin 
calitățile lui pasive. Femeia 
sortită asprei îmbrățișări mas­
culine - chiar dacă îi place, și 
cu atît mai mult dacă nu simte 
nici o plăcere -r nu poate îm­
brățișa altă pradă carnală decît 
propriul ei corp; îl parfumează 
pentru a-1 preschimba în floare 
și strălucirea diamantelor pe 
care și le pune la gît nu se deo­
sebește de aceea a pielii sale”. 
Oricît de magnifică ar fi, lite­
rar, această imagine a odaliscei 
autoerotice și condamnată la 
narcisism, mă tem că ea e și 
greu de înghițit de feministele 
zilelor noastre. Femeia-decor, 
care își savurează ca pe un deli­
ciu estetic propria senzualitate 
construită pentru Celălalt, dar 
adresată în chip subtil-pervers 
sieși, este mai aproape de eroi­
nele proustiene decît de o făp­
tură reală. De fapt, toate aceste 
roluri feminine construite de 
Simone de Beauvoir sînt stili­
zări ale unor personaje imagi­
nare, preluate din literatură, de 
cele mai multe ori, deci asuma­
te dintr-un canon masculin și 
reinterpretate de autoarea cu o 
bună doză de involuntară com­
plicitate cu acel El advers și 
dominator. întrebarea elemen­
tară, așadar, este: toate aceste 
roluri recompun o identitate fe­
minină, sau sînt mai curînd 
umbrele seducătoare ale unui 
univers feminin straniu, con­
torsionat în propriile sale con­

strângeri și contradicții, și mis­
terios? Femeia pe care o des­
crie Simone de Beauvoir e fas­
cinantă ca personaj, ca făptură 
ficțională, mai curînd decît ca 
om în came și oase. Dacă una 
dintre răspântiile teoretice ale 
feminismului este așa-numita 
chestiune a diferenței (sînt fe­
meile precum bărbații, sau în 
chip esențial diferite?), răspun­
sul dat în Al doilea sex e lipsit 
de echivocuri: femeia e altfel. 
Dar această diferență e impusă 
inițial (nu te naști, ci devii fe­
meie, susține din primele pa­
gini autoarea), iar mai tîrziu 
asumată. Feministele de astăzi, 
unele dintre ele, își asumă di­
ferența orgolios, și-o declară, 
și-o arogă, în vreme ce la Si­
mone de Beauvoir e mai curînd 
vorba de o supunere, în cel mai 
bun caz savurată cu masochism 
și tristețe perversă.

Orice “reproș" feminist a- 
dus scriitoarei se izbește însă 
de inconstanța atitudinii ei. La 
sfârșitul celor peste 700 de pa­
gini, cît însumează împreună 
volumele, e greu de decis ce în­
seamnă femeia pentru Simone 
de Beauvoir, dacă ea are o 
identitate esențială, aflată din­
colo de inventarul de roluri im­
puse și asumate din exterior, 
sau dacă e reductibilă la ele. în 
fragmentul pe care l-am citat 
adineauri mi se pare clar că a 
doua variantă e cea valabilă. 
Dar cîteva pagini mai încolo de 
Beauvoir afirmă: “Multe defec­
te care li se reproșează femei­
lor: mediocritate, meschinărie, 
timiditate, îngustime, lene, fri­
volitate, servilism, exprimă pur 
și simplu faptul că orizontul lor 
este închis. Femeia este, zice-se, 
senzuală, se tăvălește în ima­
nență; dar mai întîi a fost în­
chisă în imanență’. (Sublinie­
rea îmi aparține. ) Dar chiar și 
aici, protestul feminist este mi­
nim: Simone de Beauvoir sub­
scrie la o viziune masculină, pe 
care o amendează doar recu- 
noscîndu-i proveniența, dar fă­
ră să încerce o clipă să o con­
teste, cum încearcă alte teorii 
feministe.

Pun toate aceste “infideli­
tăți” feministe ale cărții pe sea­
ma surselor analizei: femeile 
despre care vorbește Simone de 
Beauvoir sînt femeile analizate, 
descrise, catalogate de bărbați. 
Ca și Mary, personajul Virgi- 
niei Woolf din A Room of 
One’s Own, care odată ajunsă 
în arhivele marii biblioteci din 
Londra constată cu stupoare cît 
de mult s-a scris și gîndit de­
spre femeie de către bărbați, 
pricepînd astfel că imaginarul 
nostru colectiv e bîntuit de 
imagini strict masculine ale fe­
minității, Simone de Beauvoir 
construiește și ea o femeie în 
plin univers cultural și intelec­
tual populat de bărbați. La 
apariția cărții, aflăm din prefața 
semnată de Delia Verdeș, in­
telectualii bărbați ai timpului 
au fost scandalizați mai cu sea-

Al doilea sex

Simone de Beauvoir - Al 
doilea sex, două volume, tra­
ducere de Diana Bolcu și 
Delia Verdeș, prefață de Delia 
Verdeș, Editura Univers, Bu­
curești 1998, 292+455 pagini, 
preț nemenționat.

mă de aspectele legate de sexu­
alitatea feminină descrisă în 
paginile ei. De ce oare? Si­
mone de Beauvoir nu emite re­
flecții personale, pe această te­
mă, și nici nu vorbește dintr-o 
experiență personală, ci preia 
informații din tratate serioase 
semnate de bărbați. Eroinele ei 
descind fie din studii de psiha­
naliză, toate scrise de bărbați, 
fie din romane, dintre care pu­
ține sînt scrise de femei, iar 
cînd sînt, autoarele sînt mai cu 
seamă Colette sau Virginia 
Woolf.

Prejudecățile intelectualiste 
ale autoarei sînt cel mai lesne 
de depistat în capitolul despre 
prostituate și hetaire.Stînjenită 
în investigațiile ei, de Beauvoir 
se oprește o clipă scuzîndu-se 
către cititor: “tîrfele nu pot fi 
ușor psihanalizate, sînt stîn- 
gace în a se descrie și se as­
cund în spatele clișeelor”. Dar 
dincolo de orice lectură iritat- 
feministă, Al doilea sex este o 
carte excepțională. Dacă o ac­
ceptăm drept ceea ce este, deci 
nu un tratat feminist în sensul 
actual al termenului, putem 
descoperi farmecele scriiturii, 
splendidele stampe cu femei pe 
care le creează autoarea. “ Cu 
acul sau croșeta, femeia își țese 
trist însuși neantul zilelor ei”; 
despre plînsul femeii: “dîra 
umedă de pe obraji, arsura pe 
care-o simte șub pleoape este 
prezența sensibilă a sufletului 
ei dureros; dulci pe piele, abia 
sărate cînd ajung pe limbă, 
lacrimile sînt totodată o tandră 
și amară mîngîiere; chipul ia 
foc sub o șiroire de apă iertă­
toare; lacrimile sînt în același 
timp plîngere și consolare, fe­
bră și răcoare liniștitoare”. As­
tăzi, Al doilea sex greu își mai 
relevă vehemența de manifest. 
Timpul l-a domolit și îmblîn- 
zit, transformîndu-1 în literatu­
ră. Pentru feministe, metamor­
foza e puțin îngrijorătoare. 
Pentru simplii cititori, e proba­
bil binevenită.



CORESPONDENȚĂ DIN GERMANIA

IN CAPCANA
ISPUTA declanșată de ten­
tativele de a compara cele 
două fețe ale totalitarismu­

lui - comunismul și fascismul, - con­
feră un grad de maximă acuitate unei 
cărți nu demult apărute dar nu într-atît 
de asiduu recenzată în presa germană, 
pe cît au fost celelalte scrieri ale ace­
leiași autoare: Herta Miiller. Titlul 
volumului publicat la Wallstein Verlag 
din Gottingen In der Falie - „în cap­
cană" se înscrie în imaginarul ce struc­
turează un așa-numit spațiu „cinegetic 
al terorii" reperabil în majoritatea pro­
zelor autoarei (admițînd că este permi­
să utilizarea unei astfel de formule spre 
a denota ororile totalitarismului, perce­
pute la nivel subiectiv, individual). De 
altfel, în romanele Hertei Muller, rela­
ția dintre victimă și călău este determi­
nantă, la nivelul semantic al narațiunii. 
Personajele centrale (cel mai adesea al- 
ter-egouri ale autoarei) se află într-o 
goană permanentă, gîtuite uneori de o 
spaimă asemănătoare celeia pe care o 
încearcă animalul hăituit în fața țevii 
de pușcă, stăpînite de frica de a nu că­
dea cumva în capcană, de a nu rămîne 
prinse în vreo cursă. ...Titlurile româ­
nești ale celor două romane traduse și 
publicate la Editura Univers: Herztier - 
„Animalul inimii" și Der Fuchs war 
damals schon der Jager - „încă de pe- 
atunci vulpea era vînătorul" se înscriu 
și ele în ceea ce am denumit spațiul 
cinegetic al terorii...

In der Falie nu este însă un roman ci 
un eseu, - mai exact, o prelegere de 
poetică din ciclul organizat de „Haus 
der Sprache und Literatur" de la Bonn. 
Cum spuneam, cartea nu a prea reținut 
atenția criticii poate și fiindcă-a apărut 
la o editură mai puțin cunoscută, poate 
și pentru că dimensiunile ei, doar 60 de 
pagini, sunt reduse. Deși programatic 
înscrisă în sfera poetologiei, cartea 
Hertei Miiller nu este o carte despre li­
teratură în sensul absolut al termenului. 
Autoarea admite de la început, de pe 
prima pagină a volumașului, că litera­
tura se poate naște și prin transcrierea 
fidelă a evenimentului trăit în toată 
intensitatea sa, această intensitate fiind 
elementul generator al literarității. Tex­
tul literar nu fuge în spatele unei reali­
tăți date, documentabile istoric. El reu­
șește prin caracterul său autarhic, prin 
detaliile de sens să constrîngă întregul 
- făcîndu-1 imaginabil. Aceste postu­
late, formulate de Herta Miiller, sunt 
completate de convingerea că elemen­
tul singular poate deveni exemplar 
pentru mii de situații și întîmplări dar 
că acest miracol nu se poate produce în 
afara literaturii.

Cărțile singulare despre care Herta 
Miiller scrie în acest volum au fost la 
rîndu-le plătite cu UFupreț mare, mult 
prea mare, de către autorii lor. Cei trei 
aleși de scriitoarea germană originară 
din România nu sunt nici foarte cu- 

. noscuți de marele public și nici nu trec 

drept novatori ai discursului literar - 
decît în măsura în care acesta devine, 
sub pana fiecăruia din cei trei, o mo­
dalitate de a înfrunta o angoasă exis­
tențială, provocată de permanenta ame­
nințare a morții ori de apăsătoarea - 
insuportabila pentru autoare - perspec­
tivă a supraviețuirii cu condiția unor 
compromisuri de conștiință. înainte de 
a scruta destinul fiecăruia dintre cei 
aleși și desigur, textele lor, Herta 
Miiller îi definește dintr-un alt unghi 
decît cel strict literar: „Autorii acestor 
texte au fost pentru mine, prin cărțile 
lor, ani de-a rîndul oameni a căror prie­
tenie mi-aș fi dorit-o și mi-am închi­
puit-o pe cînd, în România lui Ceau- 
șescu, mă aflam în căutarea unui spri­
jin. în textele lor am aflat o imagine 
umană după care tînjeam, pe cînd nu 
știam ce se va întîmpla de la o clipă la 
alta cu mine și nici cu mîna de prieteni 
apropiați. Aceste modele umane lip­
seau într-un mediu care, fără să-și pună 
întrebări, se acomoda cu ceea ce era 
mai rău."

INE sunt acești trei prieteni 
care au ajutat-o pe Herta 
Miiller să reziste dictaturii 

ceaușiste fără a face compromisuri, 
ferind-o și de căderea în capcană?

Cel dintîi: Theodor Kramer, un 
evreu austriac scăpat ca prin minune de 
genocidul nazist, emigrat la Londra, 
chinuit de dorul țării în care s-a născut, 
în care se și reîntoarce după 33 de ani 
spre a muri, cu o valiză plină de poezii. 
Kramer, autorul a peste 10 mii de 
poezii, este un poet mort de mult - scrie 
Herta Miiller, adăugind că despre poe­
ții morți, spre deosebire de funcționarii 
de la ghișeu, se poate vorbi la „pre­
zent" și după ce ei nu se mai numără 
printre cei vii. Urmează Ruth Kliiger, 
autoarea unei autobiografii intitulată 
„weiter leben“ publicată la Gottingen 
în 1992, autobiografia fiind între altele 
și cronica internării ei, împreună cu 
mama, în lagărul morții, la Auschwitz; 
Ruth Kliiger, devenită o autentică in­
stanță morală, trăiește alternativ în 
Germania și în Statele Unite. în volu­
mul „In der Falie" ea este autoarea care 
catalizează cel mai puternic, din triada 
aleasă, rigorismul moral al Hertei 
Miiller dar și unele foarte incitante 
observații stilistice. în cele din urmă, 
eseul se transformă într-un fel de tratat 
de stilistică a moralei. La fel ca lectura 
textelor autorilor studiați, și lectura 
eseului Hertei Miiller „reclamă pas cu 
pas, din partea cititorului, o poziție eti­
că" - cum afirmă autoarea la pagina 33 
referindu-se la textele lui Ruth Kliiger. 
între textele lui Theodor Kramer, cele 
ale lui Ruth Kliiger și în sfîrșit, poe­
mele Ingăi Miiller cea de-a treia autoa- 
re-model, există cel puțin o similitudi­
ne esențială definită explicit de autoa­
rea eseului: dictaturile pot asmuți una 
împotriva celeilalte și cele mai mari 

asemănări dintre oameni. 
Prin tot ceea ce au creat din 
propriul lor imbold, Kra­
mer, Kliiger și Miiller 
(Inge) s-au îndreptat unul 
înspre celalalt. Ei sunt 
foarte asemănători prin 
structura psihică dar ireme­
diabil inegali, în culpă. Toți 
trei au fost însă, în mod aproape iden­
tic, forțați să facă niște experiențe 
limită. Au ieșit ei triumfători din aces­
te experiențe? se poate întreba mereu 
cititorul. Moralmente, da. Practic însă, 
nu. Și aici urmează o explicație care 
cere un excurs obligatoriu prin lectură, 
în tipologia „artizanilor" capcanei - 
aceștia putînd fi neînfricați, de bună 
voie puși la dispoziția sistemului, apoi 
fricoși, acționînd la indicații, pe urmă 
complici pasivi al căror crez suprem 
este „capul ce se pleacă sabia nu-1 taie" 
și în sfîrșit, refuznicii; dezertorii din 
convingere sau din neputința de a pri­
cepe logica dementă a aparatului.

Evident, aceștia din urmă sunt și cei 
care nu vor scăpa totdeauna cu viață 
din ghearele dictaturii, din capcana în­
tinsă să-i prindă. Căci, Herta Miiller 
crede că dacă un „făptaș ce nu cunoaște 
frica de Dumnezeu" nu ar fi construit 
cursa, dacă nenumărați alți făptași din 
specia celor fricoși, secondați de opor­
tuniști, nu ar fi întreținut în stare de 
funcționare această cursă, „nici unul 
dintre cei trei autori nu ar fi fost în- 
frînt."

Un cronicar german al cărții se în­
treba cu falsă inocență dacă nu cumva 
în orice capcană trebuie să se afle și o 
momeală? Dar - la rîndul nostru, putem 
întreba cu aceeași retorică ignoranță: 
nu se poate cădea într-o capcană și din 
eroare sau, pur și simplu, fiindcă așa- 
zisa capcană este întinsă cu bună știință 
în calea pașilor celui dinainte con­
damnat? Or, printre cei dinainte con­
damnați se numără intelectualii care 
vor și pot rămîne integri, cu prețul 
vieții sau al anihilării lor fizice. Numai 
că doi dintre cei trei autori pe care 
Herta Miiller i-a simțit aproape în anii 
dictaturii comuniste din România sunt 
evrei. Cît despre Inge Miiller, ea s-a si­
tuat de cealaltă parte a baricadei: ea a 
fost „unul din acei copii ai lui Hitler cu 
cheia raiului la gît". Ea nu putea decît 
ipotetic să fie vinovată - în realitate, a 
suferit povara întregii generații de după 
1945: a trăit într-un stat care s-a 
debarasat peste noapte de național 
socialism, aruncîndu-1 în cîrca apusu­
lui, și declarîndu-se în mare grabă 
„antifascist". Inge Miiller, pentru care 
morala personală era o calitate firească, 
a refuzat să primească Crucea de Oțel 
pentru meritele ei în calitate de soră 
medicală care a salvat de sub ruinele 
Berlinului puținii supraviețuitori ai 
bombardamentelor. în fața nedreptă­
ților istoriei și a urgiei celor două dic­
taturi, ea se retrage în literatură, este 
vreme de 13 ani soția dramaturgului 

Heiner Miiller și coautoare a unor 
piese de teatru... Poemele ei sunt scrise 
în stare de maximă alertă a sensi­
bilității, în pragul unei prăbușiri ce 
pare iminentă. Dar poemele ei, circa 
100 scrise între 1954 și 1966 cînd și-a 
luat singură viața, nu figurează în nici 
o antologie de poezie est-germană, 
constată Herta Miiller. Interpretările de 
text, pe care autoarea acestui tratat de­
spre capcană, literatură și morală le-a 
făcut, reprezintă și un act de dreptate 
pentru cei trei autori nedreptățiți...

OERENȚA internă a cărții 
Hertei Miiller, este garan­
tată de refuzul de a separa 

literatura de morală, de capacitatea au­
toarei de a aduce în permanență măr­
turia propriei ei experiențe de viață în 
vremea dictaturii. Și nu în ultimă in­
stanță, de finețea cu care în destinele și 
textele celor trei autori, ea distinge 
componentele fundamentale ale totali­
tarismului indiferent dacă în cauză se 
află fascismul sau comunismul. Ulti­
ma întrebare pe care lectura acestei 
cărți o ridică ar fi: de ce, totuși, litera­
tura deține o funcție salvatoare, iz­
băvitoare pentru cei sortiți aprioric, 
prin refuzul lor de a face compromi­
suri, să fie victime ale unei dictaturi? 
Iată cîteva răspunsuri - aflate în pa­
ginile acestei cărți. în România, scrie 
Herta Miiller, mulți oameni au aflat un 
reazăm în poezie. Poeziile se potrivesc 
stării de nesiguranță, ele sunt punct fix 
în mintea noastră, prin cuvintele lor, 
ele ne ajută să ne stăpînim pe noi în­
șine. Dragostea pentru lirică, în Estul 
Europei, așa cum Herta Miiller o cu­
noaște și o mărturisește, este un lucru 
ciudat. Poeziile structurează teama în 
cuvinte străine, gata făcute. Și nu doar 
refuznicii își au poeziile lor. Făptașii 
temători, complicii și oportuniștii își 
au, și ei, propriile lor poezii. Nu numai 
fiindcă Herta Miiller pare a avea per­
fectă dreptate, nu doar pentru că rigo­
rismul ei moral este pe cît de legitim, 
pe atît de exemplar, nu doar pentru că 
nenumărate pasaje au ca sisteme de re­
ferință România, această scriere ar tre­
bui neapărat tradusă la noi. Ci și pen­
tru că se manifestă încă, subtil dar per­
sistent, tendința de a admite că între 
complicitate, acomodare cu sistemul și 
dizidență, sau refuzul de a colabora - 
nu ar fi prea mari diferențe.

Rodica Binder
Deutsche Welle - Kdln



OCTHVIO PflZ - 
MflRIN SORESCU

A ÎNCETAT DIN VIAȚA, la cîteva zile după 
împlinirea vîrstei de 84 de ani, poetul și eseistul me­
xican Octavio Paz, laureat al Premiului Nobel pentru 
literatură în 1990. Omagiindu-i memoria, reluăm din 
volumul lui Marin Sorescu Tratat de inspirație (Ed. 
Scrisul Românesc, 1985) evocarea uneia dintre întîlni- 
rile lor, precum și cîteva poeme ale lui Octavio Paz în 
tălmăcirea regretatului nostru poet.

A
M EVOCAT cu alt prilej cîteva întîlniri cu 
poetul mexican, lăsînd de o parte discuțiile 
referitoare la poezie și climatul în care s-a format. 
Adaug aici un mic fragment de jurnal.

Duminică, august 1981
Paz - Bunicul meu a fost prozator, primul care a 

scris în Mexic despre viața indienilor. Scriitor modest, 
dar care s-a bucurat de succes. Avea o imensă biblio­
tecă. Aici am venit eu pentru prima dată în contact cu 
cultura. Citeam clasicii greci și romani. îmi aduc amin­
te (Octavio zîmbește) cum mă roșeam cînd dădeam 
peste pasaje mai tari, referitoare la viața intimă, pe care 
mai tîrziu le săream pur și simplu. Mă întrebi de Paris. 
Da, l-am cunoscut foarte bine. L-am cunoscut bine pe 
Supervielle, la care am și locuit o vreme. Avea niște fe­
te foarte frumoase, și toți le făceau curte. L-am cunos­
cut și pe Tristan Tzara. Pe vremea aceea era certat cu 
Breton. Benjamin Peret, de care m-a legat o frumoasă 
prietenie, mi-a spus odată cîteva lucruri profetice: su- 
prarealismul, zicea el, și-a trăit veacul, și-a îndeplinit 
misiunea. Acum el trebuie să stea ascuns, să existe sub­
teran. Cred că avea dreptate. O mișcare suprarealistă ar 
fi un nonsens. Tot de la el am auzii un minunat elogiu 
adus femeii. Femeia e păstrătoare a secretelor vieții. 
Bărbații habar n-au de ele. Și știi ce e groaznic'? Fe­
meile vor să devină bărbați! Luptă să aibă aceleași 
drepturi! Am locuit o vreme în casa lui Peret. (Rîzînd) 
Nu i-am luat nimic. Am dat, sub birou, peste un gea­
mantan de documente. Le-am răsfoit din curiozitate. 
Scrisori, fotografii ale suprarealiștilor. Știu că era o fo­
tografie a soției unuia dintre ei, goală pînă la brîu. O 
pictoriță foarte frumoasă. Nici măcar poza aceasta 
n-am luat-o...

Și întorcîndu-se către tînârul poet Francisco 
"errano, care m-a adus pînă la locuința maestrului, bu- 
.urindu-se de ocazia ivită de a-1 cunoaște, acum, perso­
nal, pe Paz.

Știi, spune Paz, românii au dat valori extraordinare 
occidentului. Pe Cioran l-am cunoscut la o recepție, cu 
mulți ani în urmă. A fost singurul dintre prietenii pari­
zieni care îmi dădea sfaturi practice, pe cine să cunosc, 
pe cine să frecventez, ce relații mi-ar fi mai utile. îi 
scriu rar scrisori, pentru că nu știu cum să mă adresez. 
El e filosof. Ștefan Lupașcu, și el un filosof foarte in­
teresant, mi-a explicat multe lucruri de logică. Trebuia 
să fondăm împreună o revistă. Lupașcu, Michaux, un 
pictor brazilian și cu mine. Proiectul a căzut.

S - Am citit de curînd memoriile lui Pablo Neruda, 
Mărturisesc că am trăit. Mi-au plăcut, în general. Poate 
chiar mai mult decît poezia sa. M-a intrigat faptul că 
dintre toți poeții pe care-i amintește, despre unul singur 

Marin Sorescu, Octavio Paz și Francisco Serrono în Mexic, 1981

are, ori de cîte ori vine vorba, cuvinte tari. Se trezește 
în el un nerv pamfletar, ceea ce distonează cu tonul 
cărții, destul de calmă și echilibrată. Ori Huidobro este 
chilian și, după părerea mea, un poet excelent. De ce 
această pornire a lui Neruda împotriva unui contempo­
ran?

P- Intră și aceasta în moravurile vieții literare lati- 
no-americane. Au existat, desigur, rațiuni personale. 
Cei doi poeți nu s-au prea înțeles. Primul meu contact 
personal cu Neruda a fost destul de dur.

Mama unei poete mexicane care a citit la festival, a 
fost de asemenea poetă. Destul de cunoscută. Era o 
femeie distinsă și frumoasă. Neruda mi-a trimis niște 
poezii de-ale ei, însoțite de o prezentare a sa, rugîndu-mâ 
să le public. Ceea ce am și făcut, cu multă plăcere. S-a 
strecurat însă o greșeală de tipar. După apariție, Neruda 
mă caută furios la telefon. Mi-a spus cuvintele grele, 
credea c-am făcut-o intenționat. Suferea pentru acea 
stupidă greșeală de tipar. Era uneori suspicios și impul­
siv. Cine știe ce i-o fi făcut Huidobro, în afară de alte 
deosebiri de opinii. După aceea, mulți ani mai tîrziu, 
amintindu-i lui Pablo incidentul nostru telefonic, noroc 
că eu am fost atunci destul de calm, simțindu-mă oare­
cum vinovat (vinovat fără vină), și-a cerut scuze și ne-am 
îmbrățișat.

îi relatez o întîlnire a mea cu Neruda și Asturias, la 
Paris, prin 1967. Eram pentru prima dată la Paris. Sosi­
sem de la Bienala de la Knocke le Zoutte, cu niște poeți 
români, mai în vîrstă, care m-au lăsat pur și simplu în 
gară și s-au făcut nevăzuți. Aveam telefonul unui poet 
din Uruguay, Ruben Bareiro de Saguer, pe care-1 cu­
noscusem la festival. L-am sunat, noroc că era acasă, a 
venit cu mașina, m-a ajutat să-mi găsesc un hotel mai 
ieftin și a doua seară petreceam cu Neruda și Asturias 
cu soțiile, alți cîțiva poeți mai tineri, plus grupul Los 
Paragoaios, care se afla atunci la Paris. S-a discutat lite­
ratură, am băut, am dansat. M-am simțit foarte bine, 
înfiat de ghetto-ul latino-american. Modul lor de a fi, 
cald, zgomotos, pasional, mi-a plăcut.

Despre poezia sa, Paz refuză să vorbească. Scrie 
acum niște „mici poeme lirice"... Se pare că munca la 
revista „Vuelta“ pe care o conduce îi ia destul de mult 
timp. Lîngă biroul său, într-o altă cameră se află un se­
cretar, care este chemat să ne facă niște poze.

Deși greu de prins într-o formulă, bogata poezie 
latino-americană mi se pare că are ca numitor comun o 
anumită vehemență în exprimare. O drojdie într-un 
aluat de vorbe, crescînd unele din altele, pînă se coc și 
se rumenesc într-un fel de cîntec general: o pîine pen­
tru toată lumea. Frazele se excită parcă unele pe altele, 
se stimulează, se gîdilă și pînă la urmă se încolonează 
în niște poeme care pot fi mici monologuri, ori discur­
suri. Mă gîndesc la unele poeme ale lui Neruda, la Joa­
quin Pasos, ori la brazilianul Carlos Drumond de An­
drade. Pot apărea retorice, uneori chiar sînt, dar le stă 
bine patosul analitico-metaforic, făcut pentru dimensi­
uni vaste și pentru temperamente încinse. Poate că unul 
din secretele prozei latino-americane de azi constă în 
absorbirea acestei modalități poetice și în meșteșugul 
captării fiorului liric și al facerii prozei dintr-o poezie 
care se dilată. îți vine să exclami ca în fața unui șarpe 
plăpînd care a înghițit un iepure: nici nu mă gîndeam că 

are o gură așa de mare. Din acest 
punct de vedere Paz e mai puțin 
„specific" și mai universal. Volup­
tatea zicerii îi lipsește. El nu e o si­
labă din vocea colectivă, care se 
spovedește în gura mare. Versul 
său se sustrage corului, individu- 
alizîndu-se public, în scurte incizii 
pe „pietre răzlețe", cu forță em­
blematică. Simbolul copilului cu 
sfirlează i se potrivește: „De cîte 
ori o arunc/ cade/ exact în centrul 
lumii". Acest fel de poezie se 
structurează pe esențe, căutînd și 
nimerind centrul lumii. E o poezie 
făcută din miezul lucrurilor. O 
poezie de contracție, cea care îți 
încrețește fruntea și provoacă bu­
curie tocmai prin acest îndemn la 
meditație.

Ciudad de Mexico, august 1981

Epitaf pentru un poet
A vrut să cînte, să cînte 
ca să uite 
viata lui cea adevărată de minciuni 
și să-și aducă aminte 
de mincinoasa lui viată de adevăruri.

Zeița Olmecâ
Cele patru puncte cardinale 
se reîntorc la buricul tău.
In pîntecul tău bate ziua, gătită de luptă.

Copil și sfîrlează
De fiecare dată cînd o aruncă 
ea cade, exact, 
în centrul lumii. *

În pl in soare
Ora e transparentă: 
dacă e invizibilă pasărea, 
vedem culoarea cîntecului ei.

Floare
Strigătul, ciocul, dintele, urletul, 
nimicul carnivor și vraiștea lui. 
se risipesc în fata acestei modeste flori.

Doamna
Noapte de noapte coboară în fîntînă 
și-n zori reapare 
c-o nouă reptilă în brafe.

Clopote în noapte
Valuri de umbre, valuri de năluciri 
deasupra unei frunți în flăcări: 
aruncați apă peste gîndurile mele, stingefi-le!

în fața porții
Oameni, cuvinte, oameni, 
am șovăit o clipă: 
luna sus, singură.

Peisaj
Insecte sîrguincioase, 
caii de culoarea soarelui, 
asinii de culoarea norilor, 
norii precum stînci uriașe fără greutate, 
munfii ca niște ceruri prăbușite, 
turma copacilor adăpîndu-se-n rîu, 
toate se află aici fericite așa cum sînt, 
fată-n fată cu noi care nu sîntem prezenfi, ■ 
roși de turbare, de ură, 
de iubire roși, roși de moarte.

în românește de Marin Sorescu



MERIDIANE

Interesul pentru Nietzsche
♦ într-un număr 

recent din “Le Monde 
des Livres”, Roger-Pol 
Droit constată că, la 
fiecare 20-30 de ani, 
părerea despre Nietzsche 
se schimbă considerabil, 
el fiind pus să joace 
mereu alte roluri. Astfel, 
a fost considerat, între 
altele, ca un poet “fin de 
sie ele”, exaltat și reli­
gios, ca o brută opacă 
pangermanistă, ca un 
estet rebel și provocator, 
ca un spirit bolnav și 
divagant etc. - el însuși 
facilitînd această decon­
certantă multiplicitate a 
judecăților. Cert este că 
scriitorul și gînditorul 
continuă să suscite un 
interes pasionat. Nu mai 
puțin de trei cărți referi­
toare la el au apărut în 
ultimul timp în Franța: 
Nietzsche 1892-1914 - 
volum coordonat de 
Bruno de Cesole și 
Jeanne Causse (Ed. 
Maisonneuve et Larose), 
Nietzsche, Adevărul 
vieții intense, un eseu 
inedit, scris în 1937, de 
Gaetan Picon (Ed. 
Hachette) și Elisabeth 
Nietzsche. De la prostie 
la trădare de Diane 
Chauvelot (Ed. 
L' Harmattan).
In imagine - Friedrich 
Nietzsche soldat, în 
1867.

Viața cu Jerry
♦ Joyce Maynard, prozatoarea care a 

trăit, în urmă cu 25 de ani, timp de nouă 
luni în sihăstria lui J.D. Salinger de la New 
Hampshire și care s-a de­
cis să-și relateze “viața 
cu Jerry” într-o carte, 
explică în “New York 
Times” ce a determi- 
nat-o să comită aceas­
tă indiscreție: “l-am
jurat să păstrez secretul 
legăturii noastre, dar asta a 
fost cu mult timp în urmă. Cred că 
am și eu unele drepturi asupra aces­
tui trecut comun. Cînd ne-am despărțit,
eram o fată înspăimîntată, complet zdrobi­

tă, și pentru mine el era omul cel mai im­
portant de pe pămînt... îmi spusese că nu 

valorez mare lucru... Cînd l-am 
revăzut, eram o femeie de 

44 de ani, puternică, si­
gură pe sine și am în­

țeles că avusese drep­
tate”. Acuzată că ex­
ploatează numele lui 
Salinger, scriitoarea 
se apără, susținînd 

că timp de un sfert
k de secol a respectat 

promisiunea, dar că a- 
cum are cu adevărat poftă 

să scrie o carte răsunătoare.

Ultimul caz 
al lui 

Sherlock 
Holmes

♦ Drepturile de autor 
ale lui Conan Doyle au 
intrat, pentru scurt timp, în 
anii '80, în domeniul pu­
blic. Dar, ca urmare a mo­
dificării legii ce proteja 
drepturile, de la 50 la 70 de 
ani, Sherlock Holmes a 
devenit proprietatea unei 
anumite Andreea Plunket. 
Cum? Povestea nu e deloc 
simplă. în 1976, Andreea, 
o frumoasă unguroaică, și 
soțul ei, Sheldon Reynolds, 
un producător american, au 
cumpărat drepturile pentru 
a face un serial TV Sher­
lock Holmes. Serial care, 
în 1980, nu era încă înce­
put. Andreea a divorțat de 
producător și, în procesul 
de partaj, drepturile asupra 
celebrului detectiv i-au re­
venit ei. Dar, cum intraseră 
în domeniul public, nu mai 
valorau nimic. Recăsătorită 
cu un irlandez, unguroaica 
și uitase de ele cînd a aflat 
că fostul soț folosește de 
șapte ani aceste drepturi. 
L-a dat în judecată, s-a lup­
tat aprig și a cîștigat. Din 
păcate, jar pentru doi ani 
căci, da< ă legea nu se mo­
dific? Jn nou, în 2000 se 
împli esc cele 7 decenii de 
la moartea lui Arthur Co­
nan Doyle (1859-1930).

Harnicul 
biograf

♦ Peter Ackroyd este 
foarte harnic: după bio­
grafiile lui Dickens, Chat­
terton și Blake, este prezent 
acum în librării cu o carte 
dedicată vieții lui Thomas 
More (Ed. Chatto & Win- 
dus) și lucrează la o „bio­
grafie" a Londrei, consi­
derată de el nu doar un cen­
tru al puterii și comerțului, 
ci și un loc misterios și vio­
lent. „The Observer" dez­
văluie și proiectele pe ter­
men mai lung ale lui 
Ackroyd: a semnat deja 
contracte pentru biografiile 
lui Shakespeare, Defoe și 
Turner.

Freud după manuscrise
♦ Văzînd viitorul psi­

hanalizei amenințat în 
contextul acestui sfîrșit de 
secol prea puțin preocupat 
de exercițiile introspec­
tive, psihanalista germană 
lise Grubrich-Simitis, exe­
getă a scrierilor freudiene,

la manuscrise. Ultimul ei 
studiu, Freud: întoarcerea 
la manuscrise face să vor­
bească documente mute e 
o scrupuloasă investigație 
a notelor de lucru pentru 
identificarea metodelor și 
procedeelor folosite de

Petiția pentru Ramuz
♦ în Elveția romandă 

e aproape o afacere de stat: 
o sută de persoane, între 
care numeroase persona­
lități, au semnat o cerere 
pentru ca Charles Ferdi­
nand Ramuz să fie publicat 
în „La Pleiade". De mai 
mulți ani elvețienii franco- 
foni speră ca cel mai mare 
romancier al lor să apară în 
prestigioasa colecție de la 
Gallimard. Acum cîteva 
săptămîni presa a relevat 
că nepotul scriitorului l-a 
ales pe editorul elvețian 
Bernard Campiche pentru 
a publica operele complete

ale lui Ramuz. Drepturile 
autorului mort în 1947 
aparțin acestui nepot, care 
de doi ani era în discuție cu 
Editura Gallimard. Petițio­
narii regretă că scriitorul va 
fi privat de apariția într-o 
colecție recunoscută în lu­
mea întreagă pentru edițiile 
sale științific alcătuite, cu 
un aparat critic foarte bun. 
Guido Olivieri, nepotul, 
încearcă să calmeze spiri­
tele: „Sînt două lucruri di­
ferite, care nu se exclud. Pe 
de o parte, o ediție popu­
lară, pe de alta, una cri­
tică".

Un succes
♦ Noua montare, realizată de regizorul Christian 

Schiaretti la Teatrul din Sceaux, a operei Madame Butter­
fly de Puccini a avut în rolul principal pe soprana Operei 
bucureștene Mariana Colpoș - “voce amplă, fluidă, cu tim­
bru seducător” comentează “Le Monde de la Musique”.
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vrea să facă mai bine 
cunoscută opera lui Freud, 
adesea supraîncărcată de 
interpretări discutabile. Și 
merge direct la sursă, adică

părintele psihanalizei pen­
tru a fixa gîndirea în 
mișcare, în special în ceea 
ce privește teoria traumei 
psihice și a fantasmelor.

Castiliana în Banca de date
♦ Real Academia Espanola a alcătuit o bancă de date 

asupra evoluției limbii castiliane, vorbită de peste 300 de 
milioane de persoane în lume. Corpus de Referenda del 
Espanol Actual cuprinde de 90 milioane de cuvinte, ce vor 
fi accesibile prin Internet începînd din această toamnă. 
45% din referințele utilizate provin din cărți, ceva mai pu­
ține - din ziare și reviste, iar 10% din diverse documente. 
Pot fi găsite toate felurile de cuvinte, de la variantele din 
limbile hispano-americane la argou, fără a fi uitate nici 
erorile cele mai frecvente.

Pavese nocturnul
♦ Unele au fost puse 

la index de regimul fascist, 
altele s-au pierdut sau au 
fost uitate printre manu­
scrise, 60 au rămas inedite. 
Toate poemele lui Cesare 
Pavese au fost adunate în 
volumul Le Poesie, apărut 
de curind la Ed. Einaudi, 
volum ce aruncă o nouă 
lumină asupra autorului 
Meseriei de a trăi. Figurii 
luminoase a prozatorului 
militant îi corespunde un 
poet tenebros și nocturn - 
scrie ,,L'Espresso". Dure­
rea, dezolarea, amestecul 
de vise destrămate, dorințe 
frustrate, tulburări sado- 
masochiste și singurătatea 
sînt marca acestor poeme 
impregnate de „tristețea

din Torino", oraș în care, la 
18 august 1950, Pavese și-a 
pus capăt zilelor.
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59 de ani -
53 de piese

♦ Sir Alan Ayckbourn 
este autorul dramatic cel 
mai popular in Anglia. Nu­
mai piesele shakespeare- 
ene sînt mai des jucate de­
cît ale sale. în vîrstă de 59 
de ani, el a avut recent pre­
miera cu cea de a 53-a pie­
să ce-i poartă semnătura, 
Ceea ce facem pentru dra­
goste, pusă în scenă la tea­
trul Gielgud. Mare maes­
tru al umorului britanic, 
Sir Alan seduce publicul 
prin situațiile meticulos 
concepute în care își pune 
personajele aparținînd cla­
sei de mijloc. „Scriu de­
spre oameni care seamănă 
cu cei mai mulți dintre noi 
- spune dramaturgul în 
«The Economist». Unii 
autori par să se complacă 
în a imagina lumi cît mai 
îndepărtate de ei înșiși, de 
spectatori sau de cititori. 
Eu nu scriu despre regii 
azteci, sînt mai aproape de 
demersul unei Jane Aus­
ten". Jucate cu succes în 
peste 30 de țari, comediile 
dulci-amare ale lui Ayck­
bourn seduc nu doar clasa 
mijlocie, ci și pe intelectu­
alii rafinați.

Acum
120 de ani
♦ „Am sosit în dimi­

neața aceasta la Geno­
va...", îi scria Arthur Rim­
baud, la 17 noiembrie 
1878, mamei sale, înainte 
de a-și începe călătoria 
spre Alexandria. La Pa­
lazzo Gambaro din Geno­
va s-a deschis de curînd o 
importantă expoziție con­
sacrată lui Rimbaud.

O voce 
curajoasă
♦ Manuscrisul său a 

așteptat doi ani într-o edi­
tură de stat, apoi a dispărut 
în mod misterios. Exas­
perat, Vasil Bikau, pe care 
dictatorul bielorus Ale- 
xandr Lukașenko nu-1 poa­
te suferi, a hotărît să-și pu­
blice și să-și difuzeze sin­
gur culegerea de nuvele in­
titulată Zidul. Profitînd de 
o hibă a legislației, a putut 
să facă acest lucru în Bie- 
lorusia - țară în care liber­
tatea de expresie e repri­
mată. Pentru a-și finanța 
proiectul, cel mai impor­
tant scriitor bielorus în 
viață a făcut apel la citi­
torii ziarului independent 
„Nașa Niva", tipărit în 
străinătate, de la care a pri­
mit mandate ce au acoperit 
cheltuielile pentru tiraj de 
doar 750 de exemplare. 
Nuvelele din Zidul rezumă 
istoria tragică a Bieloru- 
siei, ocultată de URSS, iar 
acum de regimul de la 
Minsk.

Simpozion american
♦ în orașul Milwaukee (Wisconsin) a avut loc un 

amplu simpozion intitulat „Public Showing", organizat de 
Centrul de studii ale secolului XX de pe lîngă Universitatea 
Wisconsin. Au participat cadre universitare și specialiști în 
istoria artei de la cele mai'renumite universități și instituții 
de artă nord-americane. în cadrul acestui simpozion, 
Roxana Marcoci, istoric de artă de la Universitatea din 
New York, care își pregătește teza de doctorat avînd ca 
temă opera lui Brâncuși, a abordat istoria receptării, în trei 
perioade diferite, a ansamblului monumental de la Tg. Jiu: 
perioada interbelică în care a fost conceput și inaugurat 
memorialul brâncușian, apoi hiatusul epocii staliniste, 
urmat de cea comunistă, și perioada după decembrie 1989. 
Expunerea Roxanei Marcoci a fost însoțită de peste 150 de 
diapozitive, realizate în țară și în SUA.

Michaux in „Pleiade**
duceri de opere plastice. 
Cele trei volume din Ple­
iade vor conține, pe lîngă

♦ Cu ocazia apariției, 
la mijlocul lunii aprilie, a 
primului volum din ediția

de Opere complete ale lui 
Henri Michaux (1899- 
1984), în celebra colecție 
La Pleiade a Editurii Galli- 
mard, „Magazine litte- 
raire" nr. 364 îi consacră 
scriitorului și pictorului 
„Dosarul" său, bogat ilus­
trat cu fotografii și repro­

Expoziție Bergman

Biografia lui Chomsky
♦ în celebritatea lui 

Noam Chomsky, politica și 
lingvistica se amestecă 
într-o activitate neobosită: 
în primul rînd, zeci de 
cărți, scrise singur sau în 
colaborare, apoi nenumă­
rate cursuri, conferințe, in­
tervenții publice, polemici. 
Părintele gramaticii gene­
rative transformaționale, 
spectaculoasa teorie ase­
mănată cu „o revoluție co- 
perniciană", l-a fascinat pe 
Robert F. Barsky. Cerce- 
tînd surse greu accesibile și 
cerîndu-i lămuriri chiar 

textele literare, și picturi și 
desene, înfățișînd citi­
torului, pentru întîia oară în 
toată amploarea ei, o operă 
considerabilă, cunoscută 
doar fragmentar. în imagi­
ne, dublu portret al lui 
Henri Michaux, făcut de 
Claude Cahun în 1925.

♦ între 21 august și 4 
octombrie, Muzeul Strind­
berg din Stockholm va găzdui 
o retrospectivă fotografică 
dedicată celor patru decenii 
ale lui Ingmar Bergman ca 
regizor al Teatrului Regal 
Dramatic. Fotografii Beata 
Bergstrom și Bengt Wanse- 
lius au imortalizat momente 
din spectacole ale lui Berg­
man, împărtășind unicitatea 
marelui artist suedez.

eroului său, cu care a pur­
tat o asiduă corespondență 
în 1991, Barsky a scris car­
tea Noam Chomsky. O vo­
ce discordantă, apărută la 
MIT Press, anul trecut. In­
teresul stîrnit de această 
biografie în lumea anglo- 
saxonă a fost atît de mare, 
încît s-a creat un sit pe 
Internet în care cititorii își 
exprimă părerile despre 
Chomsky. Editura franceză 
Odette Jacob a publicat lu­
na trecută traducerea cărții, 
reacțiile franceze fiind și 
ele așteptate pe Internet.

f...... ....

Viața lui 
Soljenițîn

♦ D.M. Thomas, poet și 
romancier cu o aplicare spe­
cială pentru fantasme sexu­
ale, a publicat la Ed. 
Little/Brown din Londra 
biografia Alexandr Solje­
nițîn: Viața și secolul său, 
primită favorabil de presa 
britanică. Bun cunoscător al 
literaturii și istoriei ruse, 
autorul își ia o mare libertate 
în povestirea vieții celebrului 
scriitor disident, introducînd 
chiar pasaje de “experiență 
fictivă” acolo unde îi lipsesc 
informațiile. Fiindcă - amin­
tește “Daily Telegraph” - Soljenițîn refuză categoric să stea de vorbă cu biografii, 
considerîndu-i “echivalentul occidental al KGB-ului”, D.M. Thomas a fost nevoit 
să recurgă la imaginația sa de romancier, ca să umple golurile narațiunii 
biografice. în imagine, Soljenițîn văzut de Levine.

Palmaresul 
secolului XX
♦ BBC vrea să facă un 

palmares al celor 100 de 
opere artistice cele mai im­
portante ale secolului, con- 
sacrînd cîte o emisiune ra­
diofonică fiecăreia (seria a 
debutat în ianuarie cu Me­
tamorfoza lui Kafka). Fă- 
cîndu-se publică lista celor 
100 de nume, ziarele en-

£1CZ,C ctu lCUUULcll llllCUlcll 
„machismul" ei (93 de băr­
bați și doar 7 femei), absen- 

_ ța tinerilor artiști, precum și 
ignorarea unor importanți 
creatori din televiziune, 
modă și cinema (Dior, 
Chanel, Spielberg, John 
Ford etc.). O altă polemică 
e generată de „partea leu­
lui" acordată poeziei 
(14%). Publicația spaniolă 
„El Pais“, după ce se bu­
cură de prezența pe listă a 
Spaniei cu trei nume - Dali, 
Picasso și Garcia Lorca - 
demonstrează pe un spațiu 
larg de ce un astfel de pal­
mares limitativ e absurd.

Nevroza - 
convertirii
♦ în Among the Be­

lievers, scriitorul britanic 
V.S. Naipaul (n. 1932 într- 
o familie de origine indiană 
din Trinidad) a vrut să 
înțeleagă de ce întoarcerea 
la Islam era, pentru țări ca 
Iran, Pakistan, Malaezia și 
Indonezia, sinonimă cu 
revoluția. 13 ani mai tîrziu, 
în recentul volum Beyond 
Belief: Islamic Excursion 
Among the Converted Peo­
ples (Ed. Little, Brown), el 
își continuă ancheta, in- 
trînd în detaliu de finețe. 
„Nu e O' carte strict despre 
Islam - mărturisește scriito­
rul în «Newsweek“ - ci mai 
curînd despre populațiile 
convertite. Islamul e la ori­
gine o religie arabă. Musul­
manii ne-arabi sînt de fapt 
niște convertiți care au-în­
tors spatele culturii lor, cre­
dinței, civilizației lor [...] 
Aceste populații sînt pro­
fund perturbate fiindcă în 
realitate ele sînt colonizate.

- S ubiectul cărții mele este în 
primul rînd nevroza con­
vertirii".

Frații Coen

♦ Cu ocazia premierei 
ultimului lor film, The Big 
Lebowski, frații Coen, au­
tori, între altele, ai pelicu­
lelor Barton Fink (1991 - 
Palme d'or la Cannes) și 
Fargo (1996 -* Premiul 
pentru regie la Cannes), au 
dat un interviu în “Der 
Spiegel”. Răspunsurile pli­

ne de nonșalanță și derizi­
une ale lui Joel și Ethan - 
care, deși nu sînt, se com­
portă ca niște gemeni - 
relevă că, pentru noul film, 
și-au ales un erou asemă­
nător oarecum cu Philip 
Marlowe al lui Chandler,

Secte, literatură și politică
♦ Alexandr Etkind, considerat „steaua noii cultu- 

rologii ruse“ de către revistele culturale din țara sa, este 
autorul a trei lucrări: Istoria psihanalizei în Rusia, Sodoma 
și Psyche și recentul studiu de 700 de pagini intitulat Biciul 
celor ce se flagelează. Secte, literatură și revoluție, editat 
de Catedra de slavistică a Universității din Helsinki în 
colaborare cu „Novoie Literaturnoie Obrozenie" din 
Moscova. Volumul are ca subiect sectele religioase și dede­
subturile culturale ale istoriei ruse, studiate cu o metodă 
proprie ce combină interdisciplinaritatea (psihanaliza freu- 
diană și sociologia weberiană) cu intertextualitatea - ceea 
ce el numește „arheologia textului". Cartea ajunge la con­
cluzia că „toată literatura rusă și toată viața politică sînt 
penetrate de profuntie aluzii sectare".

Protestul omonimului
♦ Scriitorul englez 

Nick Hornby, specializat în 
romane cu subiect sportiv, 
a căror acțiune se petrece 
în ambianța stadioanelor, a 
trebuit să schimbe numele 
eroului din noul său roman, 
About a Boy, fiindcă un 

de la care au preluat și 
structura narativă, dar că 
punctul de plecare e dife­
rit, iar fiecare personaj e 
caracterizat prin alt stil 
muzical. întrebați dacă și 
în viața privată sînt tot tim­
pul împreună, Joel (sau 
Ethan - ei nu spun nicio­
dată eu, Ci doar noi) a 

răspuns că, trebuind să-și 
lanseze filmele, călătoresc 
mult și atunci n-au încotro, 
dar că, după ce muncesc o 
zi întreagă împreună, pri­
mul impuls, seara, nu e să 
spună “acum, hai să mer­
gem să bem ceva”.

cetățean omonim, William 
Lightman, s-a opus utili­
zării numelui său. Motivul 
d-lui Lightman: „Am răs­
foit cele două romane pre­
cedente ale lui Nick 
Hornby. Fotbalul nu e pasi­
unea mea.“
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Cartea de 100.000 de lei

finele de capul lor
Cronicarul recunoaște că, atunci cînd 

a deschis reviste de studii feministe 
AnALize nr. 1/2, avea un rînjet malițios 
și ghearele pregătite. Atitudine ti-pi-că. 
Se aștepta la militantism social și politic, 
la activism împotriva dominației mascu­
line, la îndîrjire, ranchiună și 
oleacă de isterie. Sau, în cel 
mai bun caz, la teoretizări 
aride, îmbibate de postmo­
dernism, compilate din bibli­
ografia americană a filosofiei 
feministe și a domeniului nu­
mit Gender Studies. Ei bine, 
lectura revistei editate de So­
cietatea de analize feministe 
AnA l-a făcut să-și retragă 
rușinat ghearele prejudecă­
ților iar zîmbetul să-i devină 
admirativ. AnALize nu e 
doar elegant concepută și 
tipărită, cu bun gust grafic, 
urmărind și lizibilitatea și 
informația despre identitatea tuturor 
autoarelor din sumar, ci și convingătoare 
prin tonul echilibrat și talentul cu care e 
scrisă. Echipa, alcătuită din Laura Griin- 
berg - redactor șef, Mihaela Miroiu, Cris­
tina Cărtărescu, Mara Marin și Mihaela 
Râbu, reușește să îmbine nivelul acade­
mic (toate colaboratoarele sînt fie cadre 
universitare, cu masterate și doctorate în 
străinătate, fie proaspete absolvente de fi- 
losofie, sociologie, științe politice, jurna­
lism și științele comunicării) cu o expre­
sie personală, directă, mergînd pînă la 
confesie, dictată de dorința de a se face 
înțelese și de categorii cu nivel mediu de 
instrucție. Personalitatea incontestabilă a 
grupului (și, după părerea noastră, cea 
mai talentată scriitoarea, lui) este Mihaela 
Miroiu - profesoară și decană la Școala 
Națională de Studii Politice și Adminis­
trative, doctor în filosofie, autoare a mai 
multor cărți și studii de filosofie feminis­
tă, disciplină pe care o predă și la Facul­
tatea de Filosofie din București. Ea, îm­
preună cu Laura Griinberg, au inițiat So­
cietatea AnA, în 1993, îmbogățind-o cu 
un Centru de resurse multimețiia pe pro­
bleme de gen și o bibliotecă feministă ac­
cesibilă tuturor celor interesați. într-un 
editorial (,,Editoriana“), semnat Mihaela

r Pentru cititorii, 
din străinătate

Puteți face abonamente direct 
la redacție, la tarifele de 104 $ 
S.U.A. pe an pentru țările euro­
pene și 130 $ S.U.A. pe an pen­
tru țările extra-europene. Plata se 
poate face prin C.E.C. la dispo­
ziția Fundației 'România literară” 
pe adresa Fundația “România li­
terară”, București, Of. poștal 33, 
c.p. 50, cod poștal 71341, Româ­
nia sau prin dispoziția de plată a 
sumei în contul 251100296100089 
deschis la Banca Română pentru 
Dezvoltare (B.R.D.), Filiala Pi­
pera, București, caz în care vă ru­
găm să ne trimiteți pe adresa re­
dacției, în plic, o copie după dis­
poziția de plată și adresa dvs. 
completă. în sumă sînt incluse 
toate cheltuielile poștale și de ex­
pediere. Se pot încheia și abona- 
menie pe un trimestru sau un se­
mestru, pentru o sumă proporțio­
nală.

Mirana (cam caraghios-copilăros, dar o 
luăm ca pe o autoironie, căci feminista 
Mirana dovedește în cele două texte din 
sumar că are umor, ceea ce o face deo­
sebit de simpatică), ea explică cine sînt și 
ce vor Anele: niște femei care, în loc să 
fie rezonabile și deci conformiste, au ales 
să se întrebe asupra înțelesurilor rezona- 

bilității și conformismului: 
„Și noi ANELE am fost fe­
mei «normale», fiindcă tot 
ceea ce numim astăzi patri­
arhat părea normalitatea în­
săși. Și noi am concurat din 
plin la mașinăria de repro­
ducere a acestei normalități. 
Doar că acum o înțelegem și 
încercăm să o demontăm, 
măcar în sens cultural1'. Ele 
nu speră încă la un acces 
real în decizia majoră, într-o 
țară în care guvernul e nu­
mit „putere" și nu adminis­
trație, iar guvernanții sînt 
considerați „foștii sau actu­

alii stăpîni ai României". Ele n-au men­
talitate de stăpîne și nu fac „decît să-și 
exorcizeze mentalitatea de slugi și să-și 
caute împlinirea omenească", gîndind pe 
cont propriu, nu după modele autoritare 
inculcate de bărbați. Anele vor să învețe 
să gîndească, pentru a putea opta conști­
ent. Chiar și în privința autosacrificiului 
pentru cei pe care îi iubesc: «Autosacri- 
ficiul nu are nici o valoare dacă nu-1 alegi 
conștient. Practic, lipsa alegerii elimină 
orice valoare morală a unui act omenesc. 
Noi am fost dresate că a trăi pentru alții 
este o fatalitate, nu un destin fiber-asu- 
mat. Atât de puternică este această profe­
ție pe care am înghițit-o o dată cu limba­
jul, încât ea s-a încastrat în noi ca o ade- . 
vârâtă natură. Modelul cultural cel mai 
avizat este cel al Anei care a fost sacrifi­
cată pentru cel ce a ales să se sacrifice 
pentru operă. Un sacrificiu la mâna a 
doua. Balada nu este a Anei, ci a meșteru­
lui Manole, cum este și „monastirea pen­
tru pomenire". Mai trist este că Ana nu 
are nimic eroic în ceea ce face, iar exege­
zele o laudă pentru „autosacrificiu". Sin­
gurul lucru pe care îl consfințise voluntar 
era acela de a înfrunta orice obstacol ca 
să-și hrănească bărbatul, pe marele meș­
ter. Restul nu e decât un joc ucigaș. O fe­
meie păcălită să se lase zidită pentru o 
glorie care nu-i aparține.» Mihaela Mi­
roiu ar vrea ca femeile de azi - care con­
tinuă să se sacrifice pentru cei dragi, din 
vocație -, să nu mai poată fi păcălite, adi­
că să clădească împreună cu Manole și 
„să refuze, tot împreună, orice ispită a 
supunerii și dominării". Micul grup de 
ANE - care se recunosc: „Ne-cu-minți. 
De capul lor. Dez-axate prin infidelitate 
față de maeștri, tabieturi culturale sau 
măcar prin asumarea proastei reputații pe 
care o au feministele într-o societate care 
colcăie de conservatorisme ce se bat cap 
în cap sub egida reformei și schimbării" - 
are toate șansele să schimbe ceva prin 
această revistă seducătoare cel puțin sub 
raport intelectual.

Prostia aripilor mari
In vreme ce la postul de televiziune 

ANTENA 1 renaște Cântarea României 
în varianta „Cîntarea lui Adrian Păunes­
cu", în cotidiane ni se povestește cum pe 
Aeroportul Otopeni au Ioc operațiuni de 
contrabandă cu girofar. în ciuda faptului 
că la prima vedere între aceste două ches­
tiuni nu e nici o legătură, ceea ce le leagă 
e că atît Adrian Păunescu cît și girofarul 
nu mai sînt ce au fost. Gloria poetului, 
pînă la un punct respectabilă și cu suport, 
s-a transformat odată cu uriașul vicleim

ÎN CURÎND, cu binecuvîntarea lui 
Mugur Isărescu, va începe să circule și 
bancnota de 100.000 de lei. Această 
publicație a Băncii Naționale, care va fi 
editată într-un tiraj amețitor va avea cel 
puțin două tipuri de cititori autohtoni. 
Unii, destul de puțini, ca să nu zic pri­
mejdios de puțini, vor fi încîntați de apa­
riția ei. Aceștia sînt chiorii plictisiți de 
asemenea publicații și în a căror bibli­
oteca nu mai e loc pe rafturi de edițiile 
anterioare ale acestei edituri care e Ban­
ca Naționala. Pentru ei, noua apariție nu 
e o ediție de lux, ci una de tip BPT, pe o 
hîrtie mai bună. Ea nu valorează decît 12 
dolari americani înainte de apariție, iar 
după aceea s-ar putea să coste din ce în 
ce mai puțin. Adică nu „s-ar putea", ci 
sigur se va ieftini, ca și predecesoarele 
ei. Pentru cititorul care face afaceri și în 
a cărui biblioteca se găsesc și ediții în 
limbi străine, în special cele în engleza 
americană și în germana unificata, prețul 
comparativ al noii apariții purtînd auto­
graful lui Mugur Isărescu e prea mare: 
Și, din pacate, nu se poate spune că a- 
ceastă atitudine e dictata de vreun secret 
dispreț față de editorul român. Pur și 
simplu acestuia i se reproșează câ pune 
un preț prea mare, la progriu, publica­
țiilor sale. Adică daca cititorul Gicu vrea 
sa schimbe publicațiile autohtone pe ce­
le străine, luînd în calcul drepturile de 
autor, cheltuielile cu tipografia și cu dis­
tribuția, el ajunge la concluzia că aceste 
cheltuieli sînt mai mari decît declara șe­
ful editurii, Mugur Isărescu. Apare aici o 
mica problema, pe care marele cititor 
care e Gicu tinde să o ignore. Anume că 
și el are o anumita contribuție la mări­
mea acestor cheltuieli. Ma gîndesc la 
Gicu, marele importator de pantofi de 
unică folosința sau la Gicu, marele ex­
portator de potcoave pentru iepuri, niște 
potcoave perfecte pe care însă occiden­
talii nu vor să le cumpere decît dacă în 
prețul lor intră și iepurii. Or. pentru ca 
Gicu să poată exporta potcoavele cu ie­
puri cu tot, el are nevoie ca publicațiile 
lui Mugur Isărescu să nu aibă mare gre- 

care a fost Cîntarea României într-o 
uriașă vopsire de gard printre ale cărui 
stinghii s-a topit în mare parte și inițialul 
Adrian Păunescu, cel în memoria căruia îi 
acordăm atenție și lui Adrian Păunescu 
cel de azi. Pe vremuri, poetului nu i-a a- 
juns ceea ce obținuse prin ceea ce era, ci 
și-a luat ca spate covîrșitor pe Ceaușescu. 
Un spate care în cele din urmă i-a întors 
spatele, dar asta ține deja de un alt mo­
ment al existenței poetului. Cît despre gi­
rofar, nici el nu mai are prestigiul nesmin­
tit de pe vremea lui Ceaușescu - vremea 
girofarului nevăzut și mut și nici pe acela 
din primii ani după' 90, cînd girofarul vi­
zibil îi băga la idei pe cetățenii obișnuiți, 
pînă și-au dat seama că orice nimeni își 
putea pune așa ceva pe acoperișul mași­
nii. Acum, dacă n-ar fi polițiștii de la cir­
culație, girofarul ar fi un obiect care mai 
degrabă l-ar împiedica pe posesorul lui să 
avanseze. Adrian Păunescu își face nu­
mărul la un post de televiziune care nu e 
TVR 1, iar un transport cu girofar e un soi 
de pisică neagră care atrage ghinioanele 
aduse de ochiul presei. ❖ Proporțional, 
poetul propriei sale cîntări e un biet copil 
de mingi în raport cu afacerea țigărilor 
debarcate pe aeroportul Otopeni militar, 
în profunzime însă, mecanismul e ace­
lași. Păunescu se simte un girofar, ceea ce 
nu mai e de mult, iar girofarul de pe ma­
șina care a deschis drumul mult povesti­
tului transport de țigări de contrabandă nu 
mai e echivalentul lui Păunescu de pre 
vremuri tocmite, cînd acesta punea pe 
coji de nucă diverși șefi echivalenți cu 
comandantul dg aeroport' militar de la 
Otopeni. Mișcarea retro a lui Păunescu 
are cam aceeași valoare ca și operațiunea 
țigareta în noua ei ipostază. ❖ Ziare care 

utate în raport cu cele editate în stră­
inătate ba chiar, dacă se poate, să fie pu­
țin subevaluate, în așa fel încît el să poa­
tă exporta și potcoavele, și iepurii cu un 
ce beneficiu. Editorul însă mai știe un 
lucru, că publicațiile sale nu sînt desti­
nate numai lui Gicu plictisitul de ele, ci 
și lui Gicu care vede în ele exemplare 
bibliofile, rarități adică. Pentru Gicu bi­
bliofilul, care compensează prin numă­
rul de reprezentanți primejdioasa, repet, 
raritate a lui Gicu cel polictisit, această 
nouă ediție din operele semnate de Mu­
gur Isărescu ar trebui să«și păstreze cît 
mai mult timp prețul de pornire. Dar, la 
rîndul său, și Gicu bibliofilul ajută, fără 
să știe, la ieftinirea edițiilor purtînd auto­
graful lui Mugur Isărescu. El cere măriri 
de tiraj, vrea ca exemplarele care ajung 
la el să nu-și schimbe valoarea, de multe 
ori însă el e angajatul lui Gicu, exporta­
torul de potcoave de iepuri. Sau al lui 
Gicu, importatorul de pantofi de unică 
folosință. Așa că, în pofida faptului că 
interesul lui personal se opune acelora 
pe care le au ceilalți doi Gicu, bibliofilul 
angajat de ei produce cu mîndrie pot­
coave de iepuri și iese în stradă dacă i se 
spune că nu le cumpără nimeni, sau vin­
de cu avînt pantofii de unică folosință 
care ajung la un alt bibliofil, ca și el. Mai 
exista Insă și Gicu pensionarul și copilul 
Gicu care trag ponoase numai și numai 
pentru că nu fac parte din joc. în vari­
anta lor extrema, Gicu pensionarul cer­
șește, iar copilul Gicu a fugit de acasă și 
a devenit ori aurolac ori Gica de la colțul 
străzii. De aproape zece ani de cînd Gicu 
Export-Import și Gicu bibliofilul trag de 
ediții scoase de Mugur Isărescu, acestea 
se rup taman cînd ar putea fi atinse și de 
copilul Gicu și de pensionarul Gicu. Or, 
nu vă supărați, dacă conștiința mea e 
rănită din cauză că Gicu de la cei doi 
poli de la capetele ei cerșește, se dro­
ghează sau se prostituează, înseamnă că 
eu, Gicu de sinteză, cum ar veni, nu sînt 
în stare nici de trecutul și nici de viitorul 
meu. A se reține!

Cristian Teodorescu

îi cobeau lui Andrei Pleșu că nu are ce 
oferi în calitate de ministru de Externe, 
ziare care îi prevedeau o carieră scurtă, 
acceptă acum că Pleșu e un ministru de 
Externe aproape nevisat de bun. Dar, în 
același timp, ambasadorul României la 
Bonn, un oarecare Dunca, înțelege să le 
ia apărarea subordonaților săi din amba­
sadă, explicînd că aceștia n-au primit bani 
de la cetățenii români din Germania, ci 
mici atenții, precum niscai sticle de 
whisky. Cu atît mai prost. Sau chiar cu 
atît mai revoltător. Obrazul țării e vîndut 
pe nimica toată tocmai de cei care ar tre­
bui să aibă grijă, în străinătate, de înfă­
țișarea lui. ❖ în calitate de reprezentant al 
României, Pleșu reușește la Washington 
să mai atenueze din efectele nefericite ale 
politicii și ale crizei autohtone. Tot el ob­
ține promisiuni pentru țara sa, dar le pre­
cizează direcția - anume că nu se prea știe 
cum stăm cu intrarea în NATO. Pleșu, 
extemistul care pînă să fi ajuns la Externe 
aproape câ habar n-avea cu ce se mănîncâ 
acest minister, e personalitatea politică în 
care ideea lui Titulescu, aceea că da[i-mi 
o bună politică internă și vă fac o politică 
externă, refuză această soluție, pentru a 
face o bună politică externă cu ajutorul 
căreia să se poată întrema și politica inter­
nă. ❖ Uriașa prostie că personalitatea de 
anvergură pusă într-o funcție nu se poate 
achita de funcție din motive de aripi prea 
mari, e o șopîrlă cu care mediocritatea în­
cearcă să se apere de oameni de valoare. 
Iar mediocritatea poate fi recunoscută 
prin aceea că simte nevoia de girofar. 
Chiar și atunci cînd ar trebui să treacă 
neobservata, ca în cazul țigărilor de con­
trabandă de pe aeroportul Otopeni.

Cronicar


