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N-AM NICI cea mai mică intenție de a mă alătura celor care, ime­
diat după 1989, au propus pentru România modele de dezvoltare 
străine. Cine nu-și amintește cît s-a vorbit, în euforia începuturilor, 
despre modelul suedez ori despre cel elvețian? Modelul american, din 
titlul editorialului, e mai degrabă moral (deși, în fond, economic) și are 
legătură cu filmul Oameni și șoareci, făcut recent după celebrul roman 
allui Steinbeck prezentat de telecinemateca de pe canalul Acasă. L-am 
văzut săptămîna trecută, abia întors de cîteva ore!) din SUA. N-aș 
vrea să tiu înțeles greșit: nu pretind că o vizită în SUA, chiar dacă nu 
cea dintîi, îmi dă dreptul să apreciez absolut corect ce s-a înfîmplat și 
se înfîmplă în această mare tară. Observ însă și eu, ca și alții, parado­
xul rezultat din combinația de admirație și dispreț pe care mulfi români 
de astăzi, fie de aici, fie stabiliți în SUA, o nutresc față de America. 
Antiamericanismul se poartă din ce în ce mai mult la noi, mai degrabă 
ca un soi de invidie prostească decît ca o ideologie, deși el capătă une­
ori o formă ideologică. $i se bazează pe o neînțelegere esențială.

Romanul lui John Steinbeck din 1937 {Of mice and men) înfățișează 
o umanitate primitivă de lucrători cu brațele,care-și vînd forța de mun­
că pentru cîțiva dolari. Tema l-a obsedat pe autorul american. O re­
găsim în Fructele mîniei. E vorba de o Americă aflată la antipodul 
aceleia sofisticate din alte romane de peste ocean și totodată diferită 
de America spre care europenii își îndreaptă privirea ca spre o țară 
prosperă și respectuoasă de valorile omului. Personajele lui Steinbeck 
nu posedă, în afara energiei lor primare, nici o complexitate sufle­
tească. Sînt oameni simpli, fără carte, harnici de nevoie, unii foarte 
isteți, alții rudimentari ori chiar handicapați psihic. Romancierul evită 
analiza psihologică. El preferă să noteze comportamente. Maniera a 
lăsat urme adînci în primele povestiri ale lui Marin Preda din anii '40. 
O umanitate sumară, dar impresionantă, pe care filmul la care m-am 
referit o pune bine în valoare, mareîndu-i splendoarea epopeică.

Există însă în roman (și în film) o latură care a fost umbrită de 
asprimea vieții, de tragicele destine și care mi se pare semnificativă. Ca 
majoritatea lucrătorilor, cîștigîndu-și greu și nesigur necesarul zilnic, 
protagoniștii romanului au un vis: să cumpere un lot de pămînt și o 
casă, să crească vite și iepuri, să devină proprietari, cu alte cuvinte. 
Dar nu e doar visul sentimental al unor idealîști, incapabili să-l reali­
zeze, sortiți să-l repete la nesfîrșit, în timp ce-și epuizează resursele. 
Deși, în roman, visul rămîne vis, trebuie să remarcăm un fapt: în pofi­
da exploatării lor nemiloase de către fermierii care-i angaiează, lucră­
torii își depun banii în bănci, acumulează lent, dar acumulează, chea­
gul care să facă din ei proprietari. Sistemul american permite de la în­
ceput acest lucru. E un sistem capitalist. In filiaramul unei existențe gre­
le, chinuite, ucigătoare, putem citi o parte din regulile și drepturile pe 
care se întemeiază prosperitatea ulterioară. Epopeea nu e fără speran­
ță. Din contra. La originea avuției de astăzi stă munca: nu însă doar 
efortul teribil și sisific, dar și o anumită ordine economică și morală, 
capabilă să conducă la îmbunătățirea condițiilor de viață, la progres 
și la civilizație. Am citit o carte a lui Hayek a cărei temă era aceeași cu 
privire la capitalismul timpuriu din Anglia secolului XIX. Interpretarea 
marxistă a istoriei a pus de obicei accent pe mizeria proletariatului. E 
cazul să nu uităm.că urmașii proletarilor din trecut sînt englezii și amer­
icanii de astăzi. împotriva prevederii marxiste, capitalismul a produs 
bunăstare. Acesta e modelul american. Și el e perfect descifrabil în 
romanele lui Steinbeck.
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M
AI MARE și mai primejdios de­
cât scandalul traficului de țigări 
mi se pare scandalul consilierilor 
prezidențiali. Numiți în funcție de un preșe­

dinte în criză de aliați, consilierii provin exclu­
siv din cercul prietenilor și susținătorilor apro- 
piați ai d-lui Constantinescu. Bineînțeles, ni­
meni nu l-ar fi putut obliga pe președinte să-și 
aducă la Cotroceni adversarii, chiar dacă, să 
zicem, ar fi mai competenți decât actualii săi 
sfătuitori. însă tare mi-e teamă că mulți dintre 
ei se pricep la domeniile ce le-au fost reparti­
zate precum mâța la câlindar. Ei sunt, în cel 
mai bun caz, un fel de companioni de taclale ai 
prezidentului.

In altă ordine (și nu prea!) de idei: trecând, 
ca tot românul, prin armată, am putut să mă 
conving de „calitatea" umană și intelectuală a 
corpului profesionist care se autoproclamă în 
ultima vreme, spre mirarea generală, „instituție 
fundamentală a statului". Nu cred că cineva 
devine din întâmplare ofițer de armată, după 
cum nu cred că ajungi soră de caritate fără să 
posezi anumite calități cerute de aceste mese­
rii. Intens proletarizată după lovitura de stat 
bolșevică, armata română a devenit anexa po­
litică a unui partid odios și criminal, care a 
umilit-o după bunul său plac. Din nenumă­
ratele specializări, doar două păreau să funcțio­
neze normal: intendența și manutanța.

Nu vreau să jignesc pe nimeni. în fond, re­
gret și eu că România nu are parte de-un corp 
armat de elită. Sunt etern deprimat că o mână 
de securiști a făcut, în decembrie 1989, absolut 
tot ce-a vrut cu sutele de mii de soldați aflați, 
cum poetic se spune, „sub arme". Rămân ne­
consolat la ideea că asocierea cuvintelor ofițer 
^gentleman e, la noi, o contradicție în termeni, 
ori, în cel mai bun caz, titlul unui film care a 
rulat în urmă cu câțiva ani. (Dacă ar fi să ecra­
nizăm ceea ce se întâmplă azi în România, pro­
babil că titlul cel mai potrivit ar fi An Officer 
and a Bootlegger!).

Nu vreau, cum spuneam, să jignesc pe ni­
meni, dar ceea ce se autodefinește drept o in­
stituție fundamentală a statului e încă repetentă 
la capitolul competență, angajament democra­
tic, profesionalism. Cine are prilejul să arunce 
o privire prin publicațiile editate de Ministerul 
Apărării Naționale va fi uluit de politica națio­
nalistă, xenofobă și cu accente fasciste emana­
tă de destule articole. îndrăgostiți in corpoie de 
mareșalul Ion Antonescu, nostalgici ai unui 
sistem totalitar, semnatarii articolelor sunt, a- 
deseori, aliați de nădejde ai partidelor naționa- 
list-șovine, de genul PRM, PUNR și altele. Mă 
amuză declarația unui angajat de la Parchetul 
Militar, însărcinat cu depistarea dezertorului 
Truțulescu: acesta și-a retras oamenii din „dis­
pozitiv" de frica unei confruntări directe cu de­
zertorul despre care se știa că este un bun lup­
tător! Și atunci? Să fie armata noastră vitează 
doar când luptă de una singură, de preferință 
împotriva civililor neînarmați?!

Oricât ar părea de ridicol acest episod, nu 
pot să nu văd în el continuarea scenelor de gen 
din decembrie 1989. Și atunci, câțiva „truțu- 
lești" (gurile rele spun că aceiași!) s-au jucat 
de-a pisica și șoarecele cu „fundamentala" in­
stituție care astăzi își arogă drepturi de impuni­
tate și replică ritos la orice argument logic. Și 
de obicei replică prin gura unor personaje care 
s-au cam dedulcit la posturi călduțe în sistemul 
foițelor mai mult sau mai puțin armate. Trece­
rea succesivă a multilateralului domn Babiuc 
pe la Interne, Justiție și Apărare s-ar putea să 
dea formula complicității stabilite tacit între a- 
ceste instituții. (Mă mir că dl. Babiuc încă n-a 
fost numit și la Sănătate. în ce mă privește, 
consider că maternitatea e o instituție „mai 
fundamentală", ca să zic așa, decât armata!)

Actele de banditism economic ale afacerii 
„Țigareta 2“ demonstrează că domnii Con­
stantin Dudu Ionescu și Victor Babiuc nu au 
cerut în totală inocență „exonerarea" asasinilor 
din decembrie 1989. M-a impresionat grija cu 
care s-a cerut recent, pe tonuri marțiale, opera­
rea distincției între contrabandiști și instituțiile 
cărora le aparțineau. Lucru dificil, mai ales 
atunci când inculpații sunt chiar conducători ai 
acelor instituții! Dar, în principiu, delimitarea e 
corectă. La fel de corect ar fi ca regula să se 
aplice și asasinilor din armată. Soarta a făcut ca 
aberațiile d-lor Babiuc și Ionescu să se decupe­
ze în toată ipocrizia lor vinovată într-un con­

text care a implicat, din nou, cam aceleași in­
stituții.

Dar să revin la consilierii prezidențiali. Nu 
știu, în clipa de față, cât de departe vor duce 
firele corupției și cât de puternic e implicată în 
murdara afacere personalul militar din imedia­
ta apropiere a președintelui Constantinescu. 
Demisia lui Nicu Anghel, om din primul cerc 
al puterii constantinesciene, e suficientă pentru 
a atrage atenția că ne aflăm în plină repetare a 
scenariului clasic: profitând de un monarh 
slab, garda pretoriană începe să-și facă propria 
politică.

Să nu fim, însă, naivi. Astfel de afaceri nu 
puteau avea loc fără complicitatea unui mare 
număr de persoane din cadrul instituției vizate. 
Reacția aberantă a d-lui Dorin Marian, ditamai 
consilierul prezidențial pentru securitate națio­
nală, denotă, în cel mai bun caz, incompetență. 
Incompetență proprie, dar și incompetența ce­
lui care l-a numit în funcție - adică însuși pre­
ședintele cotrocean. Lucrul de extremă gravi­
tate pe care l-am afirmat timp de un an și jumă­
tate iese acum la suprafață cu o virulență stupe­
fiantă. Am spus-o (și încep să nu mai fiu sin­
gurul!) că regimul Constantinescu e fundat pe 
minciună, așa cum regimul Iliescu a fost bazat 
pe crimă. De la minciuna cu iz electoral, de la 
angajamentele solemne (cine mai vorbește as­
tăzi de faimosul „Contract cu România"?) și 
promisiunile găunoase, la negarea până și a 
ceea ce constituie esența democrației, dl. Con­
stantinescu a parcurs, la trap, toate etapele de­
căderii morale.

Dl. Constantinescu a mințit și când a pro­
mis că într-un an vom ști adevărul despre de­
cembrie 1989, și când a descris contrabanda de 
la Otopeni drept un flagrant. (S-o fi molipsit de 
la antecesorul său: ca și acela, dl. Constanti­
nescu are mania etichetelor goale de sens. Du­
pă post-tranziție. iată că acum a inventat post- 
fiagrantul!) L-am văzut și auzit, în balconul' 
Operei din Timișoara, în martie 1997, reamin­
tind că în câteva luni societatea românească va 
fi informată despre marile acte de corupție, de­
spre asasinatele din decembrie etc, etc.

In schimb, oamenii prin care dl. Constan­
tinescu spera să facă dreptate în țară se prenu­
mără între cei mai venali și mai nesimțiți din­
tre cei ieșiți la suprafață după 1990. Reacțiile 
de țațe înfuriate, prinse cu ocaua mică, ale 
„specialiștilor" din preajma președintelui spun 
totul despre esența puterii instaurate în noiem­
brie 1996. După proba de ticăloșie dată la sce­
nă deschisă de pediști, iată că nici în culise lu­
crurile nu sunt cu nimic mai curate! Toți cei 
care am vorbit de incompatibilitatea între 
„aliații" de la putere ne-am înșelat amarnic. 
Când e vorba de ticăloșii, sunt mai sincronizați 
decât siamezii! Nu mai distingi nici cu micro­
scopul electomic care e țărănist, care liberal, 
care pedist, care securist!

Eroarea fundamentală (și care îl va costa 
scump) a d-lui Constantinescu e că n-a inten­
ționat nici un moment să construiască la Co­
troceni o instituție, ci o gașcă. Mi-am expri­
mat, de mai multe ori, îndoiala în privință 
competențelor de care s-a înconjurat președin­
tele. N-a existat moment critic în care unul sau 
altul dintre cei care ar trebui să fie brațele și 
mintea alesului nației să nu capoteze lamenta­
bil. Fie că a fost vorba de consilierul pentru să­
nătate, fie de super-consilierul de interne și ex­
terne, iar acum, de cel de apărare și siguranță 
națională, acești oameni și-au dovedit nu nu­
mai prostia, dar și perfecta rea credință. Ajunși 
în posturi-cheie nu prin valoare, ci în numele 
fidelității slugarnice (și mute!) față de boss, ei 
devin, în situațiile tensionate (cărora le fac față 
mai greu decât cei care se apără de bomba ato­
mică cu toiagul) adevărate pietre de moară 
agățate de gâtul președintelui.

Poate că destinul i-a acordat d-lui Constan­
tinescu o ultimă șansă de a face curățenie în ju­
rul său. Acum, când totul a fost pierdut, dom­
nul președinte ar trebui să-și aducă aminte că a 
ajuns la putere cu mandatul imperativ de â pri­
meni aerul moral al țării. N-ar fi rău să înceapă 
prin a deschide geamurile de la Cotroceni. Nu 
pentru a-și invita consilierii să se arunce de la 
etaj (cum poate că ar trebui!), dar măcar pen­
tru a da vântului șansa de a-i lua pe cei care nu 
sunt decât niște bășici umflate cu aer. Un aer, 
pe deasupra, rău mirositor.

O
ARE este cineva atât de înțe­
lept, liniștit în credința sa în si­

ne, încât să poată, ce aproape nimeni nu 
poate, să ierte și să se bucure a primi, de 
pildă, răspuns la o scrisoare din trecut? 
Sunt cărți pe care le cumperi la apariție,
sau, mai des, sunt cărți a căror apariție o visezi, și nu din întâmplare le citești doar 
când vrea Dumnezeu, mai târziu, atunci când gloria lor, ori soarta lor nenorocită, nu 
mai contează, a și trecut. Și sunt scrisori care sosesc, limpezi, teribile, pline de o căl­
dură tragică, dar care stau multă vreme ascunse printre altele mai puțin importante. 
Stau ca îngropate în maldăr, și când le regăsești, te cuprinde ca o vinovăție care nu se 
mai spală cu nimic... Ce versuri interesante, nu numai frumoase, dar și ale unui spirit 
cu o experiență specială a trăirii! Zonele din text, acolo unde vine vorba de suflet, se 
însingurează într-o lumină care halucinează numai în absența muritorilor. Citez din 
Despre suflet: „un tremur hipnotic/e îngropat în umeri,/ fața ascunsă, ridurile ei/ coin- 
cizând cu grafica palmei:/ de-acum linia vieții/ parcă-i un nerv destins,/ lipsit de luciu 
-/ de-al inimii atac nu te mai temi/(forțele-i sunt drastic diminuate)/ Ahile-al luptei cu 
sine/ are-n zadar călcâiul de piatră:/ îl vezi cum umblă pe vârfuri/ (spre-a nu trezi li- 
vreștile suspiciuni),/ te-nvăluie, suflete,/răcoarea melodioasă a beznei/ (și ce-ți închi­
pui că ești?...). Citez din Scrii ultimul: „vieți paralele retrăind în deșert/ (acele nopți 
cu densități de șeipi/încolâciți în aura icoanei)/ sufletul în delta Paradisului/ îl reverși 
(de iubirea mânioasă/ a cui suntem sterpi?)-/ umbra cuvintelor se odihnește pe carte/ 
și-n asfințitul lor ireversibil/ cu fărâme de sânge uscat/ scrii ultimul poem despre 
moarte (...) Și încă trei versuri dintr-un poem mai întins, intitulat Pisica din genmziu: 
„zadarnic înjunghii un pepene verde,/ urletul lui/ nu va împinge-afară cuțitul". In fine, 
Buchet lăuntric, cu bucurie și cu tristețe: „Același luciu, intens ațipit/ în cenușiul gol/ 
al dorinței de-a fi -/ altfel cu totul, nimic întețit;/ tristeți dezavuate? anii scurși ca sân­
gele veșted/ în bătrânii lucizi:/ eliberați de ei înșiși/ cu respirația tăiată, roșie,/ înge- 
nunchieri răzimate/ de tulburi lespezi arămii -/ locul acela unde lacrima/ pictează 
agerul chip al speranței/ pe spini J dans ritual pe flori de mirt;/ buchet lăuntric dăruit/ 
cenușiului gol/ al dorinței de-a fd...(Alexandru Sfârlea, Oradea) • “sunt orbul mâini 
tale/ce caută alinare,/ sunt umbra ce nu piere/ în zorii dimineți". Ca reporter la un ziar 
local (constănțean!), cum vă descurcați, totuși, cu ortografia dv. originală? îl lăsați pe 
corector să vă facă toaleta textelor’? Dar până când, aceasta? (Adrian George Itoafă) 
• Posibil ca în cercul dv. să străluciți ca autor de versuri, ca tip simpatic, gureș, genial 
și chiar trimbulind. Nevoia, declarată, de public, vă este satisfăcută astfel. Grijă mare, 
deci, să nu depășiți marginea cercului de admiratori siguri pe care vi i-ați agonisit. 
Dacă visați să vă extindeți, veți avea surprize neplăcute. (Dan Gulea, Ploiești) • Lă­
sați un timp să se aștearnă peste dezamăgirea de acum. Nimic de remarcat în versurile, 
mai toate de dragoste: „îmi place/ să te descopăr câte puțin:// dimineața, la cafea,/ te 
gust/ sorbind din tine o înghițitură/ dulce/ te strecori prin mine/ provocându-mi/ ame­
țitoare indigestii". (Mihaela Ge.Pavel, Galați) • Umor involuntar? „Mă numesc Dia- 
conu Magdalena Vă trimit pe șapte coli de scris, șapte poezii. Cred eu, reprezint ge­
nerația născută după anul 1962. Doresc să-mi publicați poeziile cu pseudonimul Mag­
da Humor. Poate nu mi se potrivește acest nume dar așa mă știu prietenii apropiați. 
Am întârziat cu răspunsul din cauză că mi-am schimbat domiciliu. Până la 1 ianuarie 
anul viitor îmi puteți scrie răspuns pe adresa: (...)“ Dorința dv. vi se împlinește minte­
naș. Vă publicăm, de data aceasta, Cântec de tren, urmând ca în numerele următoare 
să vi le publicăm pe toate, ca pe niște perle însă. Nu vă putem satisface (sau urma) in­
dicația (prețioasă) de a vă ilustra versurile cu fapt divers. Poate că aveți bunătatea să 
ne luminați cum s-b facem. Pur și simplu suntem în dificultate: „Du-mă treniile mai 
iute/ La drăguțul meu la munte/ Du-mă trenule rapid/ Că de doru lui m-aprind// Nu 
vreau să rămân la țară/ Rudele m-au scos afară/ Vreau dar să trăiesc la munte/ Unde 
nu am neamuri multe// Nu vreau să trăiesc la țară/Că-ci (sic!) pământul mi-1 luară/ 
Neamuri hâde și zgârcite/ Cu averi chivernisite/ Ce au pile la proces/Și au bani de se 
prostesc.//Du-mă trenule mai iute/ La drăguțul meu la munte/ Du-mă trenule rapid/ 
Că de doru lui m-aprind“. (aceeași Magda Humor, din Suceava) • Adevărul gol-go- 
luț este că versurile nu prea au de ce să-mi placă. Fotografii din viitor este o acumu­
lare de metafdre nu prea reușite, Blestem te face să-ți clănțăne dantura, cu macabrul 
lui dezlănțuit, iar Vis, nici el nu e mai breaz: „Mi-am spălat mâinile în rouă fierbinte/ 
a dimineților ucise și am băut moarte/ din izvorul înghețat de la marginea timpului.// 
Mi-am acoperit goliciunea sufletească/ cu câteva aripi de fluture/ iar apoi, am ador­
mit în neființă". Terțina finală, față de restul versurilor, are o blândețe pe care nu poți 
să n-o remarci, cu încredințarea că poetul ar putea devia la un moment dat cu folos de 
la obsesiile sale puțin cam sinistre. (PaufCarfu, Oradea).
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ADRIAN MANIU - 30 de ani de la moarte

Un om
din alte timpuri
S

E ÎNSERA în odaie și ve­
deam pe fereastră coroana 
înflorită a mărului ce se 

înalță până la etajul al doilea al blocu­
lui în care locuiesc. Musafirele mele, 
Coca Maniu, soția poetului Adrian 
Maniu și sora ei Picu Slavic, ultimele 
rămase în viață din grupul de prietene 
al mamei mele, prânziseră la mine. în 
chipurile lor desfigurate de bătrânețe 
cu acea paloare cenușie și tristă, bu­
zele supte își păstraseră zâmbetul mu­
calit de moldovence vorbărețe, iar o- 
chii le străluceau. înviorate se cuibări­
seră în foteluri degustând un vin de 
Cotnar și bând încetișor cafeaua. Picu 
fuma cu mare poftă și urmărea ce po­
vestea sora ei. Priveam chipul cu tră­
sături de negresă al acesteia și căutam, 
ca un arheolog, ceea ce-1 atrăsese pe 
Adrian Maniu la ea, poetul colecțio­
nar de obiecte de artă, prețuitor al cu­
vintelor, asociate în poezie, ca lucruri­
le scumpe dîntr-un muzeu și pe care-1 
satisfăceau culorile alăturate somp­
tuos: aur și roșu, violet și verde, alb și 
argint. O asemuisem în mintea mea 
mulatrei Jeanne Duval, iubita lui 
Baudelaire.

Știam atât de puțin despre Adrian 
Maniu, îl cunoscusem fiind foarte tâ­
nără, prin anul 1940, când îmi înso­
țisem părinții invitați la el acasă, în 
Cotroceni. Era căsătorit atunci, pentru 
a doua oară cu o ciudată, colecționară 
de pisici, care imagina întâmplări ne­
obișnuite la care luase parte, ca de pil­
dă isprăvile ei când fusese pilot în 
timpul celui de al doilea război mon­
dial, aventuri pe care le ascultasem cu 
sufletul la gură. Atunci, apartamentul 
din Cotroceni al lui Adrian Maniu pă­
rea neîngrijit, aproape gol. Nu mi-a 
atras atenția nici-o mobilă de preț, to­
rni mi se părea acoperit de praf cu 
lucruri ce nu se potriveau între ele. 
Am așteptat târziu o cină care nu mai 
venea în timp ce Adrian Maniu îi arăta 
tatălui meu o colecție de camee.

L-am reîntâlnit pe Adrian Maniu 
peste 25 de ani - în vacanță la mî- 
năstirea Văratec, căsătorit cu Coca 
Slavic, prietenă cu mama mea.

Știam că în prima lor tinerețe, la 
Paris, socrul meu Ion Pillat și Adrian 
Maniu fuseseră buni prieteni. în anul 
1915, întorși în țară, au preluat, alături 
de Horia Furtună, conducerea revistei 
Flacăra, considerată avangardista prin 
publicarea lui George Bacovia, 
Adrian Maniu, Demostene Botez, Ion 
Minulescu. în 1925 Ion Pillat și 

Adrian Maniu scriseseră împreună 
piesa de teatru Dinu Păturică, inspi­
rată de suculentul roman al lui N. Fili- 
mon Ciocoii vechi și noi, iar în 1926 
piesa Tinerețe fără bătrânețe, o prelu­
crare a basmului popular.

Dinu Pillat nu mi-a spus niciodată 
cauza rupturii prieteniei dintre tatăl 
său și Adrian Maniu. Am aflat mai 
târziu că acesta a fost atras în sfera 
Regelui Carol al II-lea, care-1 ținea la 
distanță pe Ion Pillat deoarece era ne­
potul lui Ionel Brătianu ce s-a opus 
până la moarte la urcarea Prințului 
Carol pe tron.

ÂND L-AM reîntâlnit la 
mănăstirea Văratec, Adrian 
Maniu purta cu eleganță o 

haină cafenie dintr-o stofă groasă, țe­
sută de maici. Silueta sa înaltă era a 
unui bărbat ce fusese voinic. Figura sa 
era dreptunghiulară cu fruntea largă, 
pleșuvă și cu obrajii supți dar cu po­
meții proeminenți. Ochii pieziși aveau 
privirea unei feline ce pândește cu 
pupilele căprui deschis, ațintite spre a 
prinde și însuși aspectul lucrurilor ce 
le potrivea apoi pe o schemă lăuntrică. 
Mi-a plăcut, într-o zi, când l-am văzut 
deodată zvelt și întinerit ținând strâns, 
la braț pe fiica lui din prima căsătorie, 
Olguța, înaltă, cu părul negru flutu­
rând și ochii verzi, palizi, fosfores- 
cenți.

îl văd însă mai curând, ușor adus 
de spate - cu obrazul său smead ce că­
pătase exotismul unei figuri de samu­
rai dintr-o stampă japoneză, alături de 
a treia lui soție, Coca, negresa albă, cu 
trupul delicat frumos proporționat, 
prins într-o rochie albă, colantă. Se 
odihneau stând pe ceardacul unei că­
suțe din incinta mănăstirii Văratec, 
alături de o masă pe care se zvântau 
hribi grași, culeși din pădure.

Fusesem cu Monica, fiica mea, la 
ei acasă în București, într-un aparta­
ment elegant dar nu foarte spațios, 
aflat în . așa-numitul bloc Carlton. 
Monica i-a citit din poeziile ei iar el i- 
a dat o aspră lecție despre rigurozi­
tatea cu care trebuiesc alese și asociate 
cuvintele.

La intrarea în apartament, pereții 
culoarului larg erau împodobiți cu ta­
blouri printre care panouri pictate de 
sora sa, Rodica Maniu. Reprezentau 
țârănci tinere, cu trupuri zvelte, cule­
gând struguri în vie, subțiri și grațioa­
se, în ritm de dans. într-o vitrină pre­
țioasă se aflau pahare de cleștar și cești

de porțelan, 
făurite ca niș­
te bijuterii, 
unele aurite 
datând din se­
colul al XIX- 
lea al Rusiei 
țariste sau din 
vechea Chină, 
împodobite 
cu dragoni 
contorsionați. 
Din culoar se intra în două odăi mari 
ce comunicau între ele. în fiecare - de- 
a lungul peretelui îngust - se afla câte 
un pat strâmt, Bidermayer, fiecare 
învelit cu covoare Karamani, cu 
arabescuri estompate. în prima odaie - 
peretele larg era acoperit cu icoane 
vechi - de tradiție bizantină - unele 
ferecate în argint, altele cu fondul pic­
tat cu aur stins pe care se detașau 
siluetele sfinților colorate în roșu, 
verde și galben, paletă ce-mi amintea 
de efectul cromatic al poemelor sale. 
Obiecte de colecție - minunat lucrate - 
împodobeau măsuțe delicate sau erau 
așezate pe scrinuri vechi, șlefuite de 
timp. Luciul unei faianțe italienești 
reprezentând o jerbă de frunze verzi 
printre care se rotunjeau fructe roșii, 
lumina încăperea. Pereții celei de a 
doua odăi erau acoperiți cu tablouri în 
stilul Renașterii, ce atrăgeau imagi­
nația prin lumea legendelor. Cărți rare 
cu legaturi prețioase erau aliniate pe 
rafturi înalte. Se pășea pe covoare ca­
tifelate, așternute pe parchetul arămiu.

Era nu numai interiorul unui co­
lecționar, dar și al unui poet ce-și al­
cătuise ambianța necesară firii lui, 
protejaț de adorația celei de a treia și 
ultime soții.

TUNCI, în acea înserare 
de primăvară ce-mi intra 
pe fereastră, o priveam pe 

Coca Maniu înfundată în fotei privin- 
du-mă cu ochii ei cu pupilele de un 
negru intens lucind febril. Gura cu, 
buze proeminente, cea de jos răsfrântă 
spre bârbia mică, mai păstra ceva flă­
mând și senzual. Obrajii mici erau 
supți dar pielea se întindea netedă pe 
pomeții rotunzi și pe nasul subțire.

Am devenit deodată atentă la ceea 
ce povestea. Vorbele-i curgeau repede 
ca un șuvoi pe o pantă netedă. Mono­
logul ei ce-mi păruse ca o respirație - 
simplu act fiziologic - a devenit deo­
dată consistent susținut dc vocea ei 
mică, de copilă. îmi relata pe neră­
suflate o întâmplare ce ar fi putut face 

parte dintr-un roman de Cezar Pe­
trescu.

RAÎN ANUL 1946, în sta­
ția de tramvai de la Ro- 
setti, într-o iama geroasă 

cu zăpadă multă. Statuia din mijlocul 
pieței era acoperită toată de nămeții 
strânși de pe stradă și îngrămădiți în 
jurul ei. Trecuse de ora 5 după-amiază 
și se întuneca. O tânără femeie pur­
tând un palton lung cu guler înalt de 
blană în care-și afundase bărbia, pe 
cap cu o căciuliță trasă până la ochii 
lucioși, tropăia de colo, colo, de-a lun­
gul stației. Dinspre strada Mântuleasa 
se apropia un domn ce pășea grăbit. 
Avea un fular lung, răsucit în jurul gâ­
tului deasupra paltonului și o pălărie, 
cu borurile largi, adânc trasă pe cap. 
Erau Adrian Maniu și Coca Slavic, 
singurii oameni râmași să aștepte un 
tramvai ce întârzia căci trebuia să i se 
atașeze un plug care să dea la o parte 
zapada groasă de pe șine. Adrian Ma­
niu nu mai era tânăr, era în vârstă de 
55 de ani. A intrat în vorbă cu tânăra 
sa tovarășe de așteptare și a invitat-o 
la cofetăria de vis-â-vis. Era și acolo 
frig și în acea oră părăsită de lume, au 
stat la o măsuță și au făcut cunoștință 
cu chipurile lor. Prăjitura, un doboș 
tort, avea un gust de săpun și fel nu i-a 
dat voie să o termine cu un gest deo­
dată prevenitor și posesiv. Au ieșit iar 
în stradă și, înțepați de ger, au intrat 
într-o bodegă să bea vin negru pentru 
a se încălzi. Vinul a fost acru la fel ca 
mirosul bodegii și au revenit în stația 
înghețată animați de interesul trezit 
unul față de celălalt. S-au suit într-un 
târziu într-un tramvai gol - ce ducea în 
Cotroceni. Locuiau în același cartier. 
A doua zi a urmat întâlnirea de la 
cofetăria Nestor, cea mai elegantă din 
București. Coca Maniu vorbea, sufo­
cată de emoție, ochii îi străluceau din 
ce în ce mai tare în timp ce-mi evoca 
miraculoasa întâlnire cu soțul ce 
murise cu douăzeci de ani în urmă.

Cornelia Pillat
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Cărți despre Caragiale
I

N 1908, E. Lovinescu faceao pro­
feție care nu s-a adeverit: „în cin­
cizeci de ani nu va mai rămânea 
nici cea mai mică urmă din atmosfera 

morală a comediilor lui Caragiale; amin­
tirea republicii din Ploiești sau a gărzii 
civice se vor fi risipit de mult". Ideea critic­
ului, numai sugerată, era că și literatura al­
cătuită din aceste perisabile materii se va 
deprecia, nemaiavând ce să spună cititorilor 
viitorimii, trăitori într-o lume cu totul alta 
decât aceea care inspirase scrierile lui Ca­
ragiale. Dar au trecut cei cincizeci de ani, au 
mai trecut, după ei, încă patruzeci, și ob­
servăm că opera lui Caragiale nu dă semne 
să fi devenit anacronică, ba observăm, dim­
potrivă, că are puterea de a hrăni în noi, ca 
și în cititorii ei de odinioară, impresia că e 
acordată la pulsul actualității celei mai vii și 
mai acaparante, infirmând spectaculos pre­
viziunea negativă a celui mai însemnat cri­
tic român al veacului. Ne putem închipui 
uimirea de care ar fi fost cuprins Lovinescu 
în fața marelui val pro-caragialian de la în­
ceputul anilor' 80, când o întreagă generație 
de creație se încolona simbolic „la ușa dom­
nului Caragiale". Sunt rare asemenea cazuri 
de reactivare a unui clasic, smuls din cripta 
istoriei literare pentru a fi făcut portdrapelul 
unei mișcări de după el, chemat să gireze 
spiritual și estetic o acțiune creatoare de 
care îl despart epoci.

In anii din urmă, interesul pentru Cara­
giale nu pare a scădea. Se scriu în conti­
nuare cărți despre el, apar din opera lui edi­
ții „neconvenționale", concepute de autorii 
lor într-un spirit puternic personalizat. Mă 
gândesc, printre altele, la noua ediție din 
Momente publicată de Biblioteca Apostrof, 
cu vastul studiu introductiv al lui Ion Var­
tic, de o atât de originală concepție. Dar edi­
ția Vartic merită o discuție specială. Aud 
apoi și de un nou spectacol cu O scrisoare 
pierdută, aflat în pregătire, cu idei de distri­
buție, deja anunțate, ce ne fac mai mult de­
cât curioși. Ne intrigă de-a dreptul. Vom 
vedea și ne vom spune părerea.

Dintre cărțile recente consacrate lui Ca­
ragiale m-am oprit aici la două a căror for­
mulă diferă mult una de a celeilalte, ba aș 
spune că se plasează fiecare la polii opuși ai 
cercetării critice. Anume le-am ales astfel, 
pentru a dovedi o dată mai mult că lectura 
critică a lui Caragiale poate fi întreprinsă, 
profitabil, din variate unghiuri de receptare.

Una din cărți este Planeta Moft a lui 
Alexandre Condeescu și exemplifică for­
mula eseului critic, a jocului speculativ 
structurat de o idee. Cealaltă carte, Itinerar 
caragialian de Ieronim Tătare, ține de for­
mula cercetării pozitive, factologice, 
scrupulos întemeiate pe documente și vi­
zând în principal biograficul (dar și bio­
grafia operei).

Ideea ce structurează demersul lui 
Alexandru Condeescu o aflăm enunțată în 
chiar titlul - expresiv - al eseului său. „Pla­
netă" vrea să însemne lume cu toate ale ei, 
rotitoare în jurul axului propriu, iar „moft" 
- ceea ce termenul indică prin chiar eti­
mologia sa la care, în eseu, se face referire: 
„lucru de doi bani, ieftin, de duzină, fleac" 
(de la turcescul miift).

„Planeta Moft" definește așadar, în vi­
ziunea eseistului, un teritoriu sufletesc și 
moral caracterizat prin inconsistență, simu­
lare, luarea totului în ușor, teritoriu al cărui 
„agrimensor" și „apropietar" integral este 
I.L. Caragiale. Trebuia totuși să sublinieze 
mai apăsat că formula „moftului" nu acope­
ră totul la Caragiale, că Planeta Moft nu 
este totuna cu Planeta Caragiale, că este una 
dintre planetele care, laolaltă cu altele, evo­
luează în cosmosul caragialian. înaintând în 
subiect, autorul își precizează însă viziunea, 
făcându-ne să înțelegem, și de aici începe 
interesul real al eseului său, că Planeta Moft 
este o entitate dedusă din reprezentările pre­
sei de tip „caragialesc", „o sferă de hârtie" 
locuită de indivizi al căror inteorior „este

Alexandru Condeescu

Planeta
Moft

Alexandru Condeescu, Planeta 
Moft, Asociația Scriitorilor din Bucu­
rești, Editura Cartea Românească, 
București, 1997, 96 p.

compus din texte de ziar": „Sferă de hârtie 
de jurnal tipărită cu efemeride, Planeta 
Moft există rotindu-se senină în jurul axei 
sale, demagogia intrinsecă discursului de 
presă, cu agitația locuitorilor ei, constituiți 
ei înșiși majoritar din fragmente de texte de 
ziar". O explicabilă insistență va pune au­
torul eseului, pe urmele lui Al. Călinescu și 
Florin Manolescu, în urmărirea activității 
de publicist a lui I.L. Caragiale, în special a 
celei din tinerețe, condus de ideea că au­
torul Momentelor nu este numai un obser­
vator („cronicar absolut") al Planetei Moft, 
dar este el însuși, până la un punct, un pro­
dus la lumii aceleia, un promotor al duhului 
acelei lumi, până acolo încât el însuși să fi 
exclamat, cândva, asemeni lui Flaubert: 
„Mă, Rich sunt eu...!“ De fapt identificarea 
privea o întâmplare din tinerețe, din învol­
buratul trecut sentimental al autorului Nop­
ții furtunoase, asemănătoare pățaniei perso­
najului său din noaptea de pomină, iar nu 
esența acestui personaj alcătuit cu mijloa­
cele șarjei. Ar fi fost deci ceva din tânărul 
Caragiale în Rică, și el „publicist" și prota­
gonist al unor aventuri galante ce treceau 
câteodată în comedie, dar îi deosebește, de­
sigur, spiritul de auto-observare critică al 
primului: „Rică Venturiano este alter-ego 
moftangiu al lui Nenea Iancu, dublul său de 
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care Caragiale se salvase exorcizându-1 prin 
râs și dublă parodie".

Frecvent în eseul său Al. Condeescu 
speculează referitor la corespondențele ce 
pot fi stabilite între moft și kitsch, vorbind, 
de pildă, despre „alienarea și vacuitatea 
omului-kitsch", despre faptul că Rică Ven­
turiano ar fi „primul om-kitsch, definitiv 
condamnat la a nu-și depăși condiția de fan­
toșă", despre omul de presă, „agent al Mof­
tului ,purtător al germenilor existenței- 
kitscH\ despre „acea «belle-epoque» a 
kitsch-ului mondial absolut", ca și despre 
„lupta cu omul-kitsch care-1 pândește di­
năuntru (pe Caragiale, n.m.) încă din Hai­
manale", toate observații inteligente și la 
care aș fi subscris din toată inima dacă nu 
știam un lucru. Și anume: tema relației lui 
Caragiale cu kitsch-ul este tema unei întregi 
cărți a lui Ștefan Cazimir, (Caragiale față cu 
kitschul, 1988), pe care mai tânărul confrate 
uită măcar să o menționeze. S-ar fi putut ra­
porta la ea pe larg și cu mult folos. Dar poa­
te nu sunt corect cu Al. Condeescu spunând 
că uită, poate că efectiv nu știa de existența 
cărții lui Cazimir și s-a avântat, cu deplină 
inocență, pe un drum pe care altul pășise 
mai demult. I-aș mai reproșa lui Alexandru 
Condeescu prea marea grabă a redactării (el 
însuși vorbește despre ce face ca despre o 
„repede ochire"), de unde repetările, defici­
tul de construcție și limbajul prea dezinvolt 
(„Oriunde la Caragiale zgârii scriitorul dai 
de publicist", „...prin farsa caragialescă care 
răstoarnă cu susul în jos această lume pe 
dos" ș.a.). Are idei Alexandru Condeescu, 
dar nu prea are răbdare, după ce a așteptat 
douăzeci de ani ca să debuteze editorial.

C
EALALTĂ carte la care mă voi 
referi este ca formulă, cum spu­
neam, la antipodul celei de care 
a fost mai sus vorba. Unii o vor găsi ve­

tustă, dar eu consider că este exact cum tre­
buia să fie pentru ce și-a propus. Și anume: 
să reconstituie, în totalitatea lor, raporturile 
lui I.L. Caragiale cu spațiul originar ploieș­
tean (prahovean).

Profesor la Liceul teoretic „I.L. Cara­
giale" din Ploiești, istoric literar și stilisti- 
cian cu activitate bogată deși puțin cunos­
cută, Ieronim Tătaru și-a luat drept deviză 
pentru acțiunea sa o remarcă plină de miez 
a lui N. Iorga: „Fără Ploiești nu poate înțe­
lege nimeni pe Caragiale". Aceasta și urmă­
rește Ieronim Tătaru, să contribuie la mai 
buna înțelegere a lui Caragiale prin aduce­
rea în clară lumină a tuturor elementelor ce 
au concurat la instruirea și formarea umană 
a marelui scriitor, în anii copilăriei, adoles-
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cenței și ai primei tinereți. Sunt din nou răs­
colite arhivele, toate cercetările anterioare 
ale unor Gh. Zagoriț, Stoica TeodOrescu, 
C.M. Boncu, N.I. Simache și ale altor 
onești investigatori sunt verificate, confrun­
tate cu documentele de bază și corectate, 
acolo unde este cazul, unde au intervenit 
eventuale lecțiuni greșite sau a fost omis 
ceva semnificativ.

Care e totuși contribuția proprie a nou­
lui cercetător, în afară de aceste corectări 
necesare, din moment ce elemente docu­
mentare noi nu s-au ivit între timp și, pro­
babil, nici nu se vor mai ivi. Contribuția lui 
stă în amploarea cuprinderii și în faptul că a 
dat coerență și o structurare logică întregii 
înlănțuiri de date, le-a sistematizat și le-a 
așezat în pagină într-o formă atrăgătoare, 
fluentă, făcând lectura nu doar instructivă 
dar și delectabilă. Se poate vorbi apoi de­
spre inițiativele de interpretare a documen­
telor, despre lectura lor activă, neresemnată 
la operațiuni seci de inventariere și clasare. 
Sunt apoi acele comunicări de amănunte 
pline de savoare, nu de toată lumea cunos­
cute, pe care cartea lui Ieronim Tătaru ni le 
pune la îndemâna. Astfel ar fi ciudata as­
cundere de către Caragiale, în anii târzii, a 
faptului că a urmat la Ploiești patru clase 
gimnaziale, cu acte în toată regula. El se da 
mereu drept absolvent numai de școală pri­
mară, în rest ar fi urmat, pretindea, numai 
„școala vieții", o „mistificare biografică" pe 
care o cultiva, crede Tătaru, din „spirit de 
frondă". Alte amănunte savuroase, să le 
spunem astfel, din copilăria lui Caragiale: la 
„purtare" era totdeauna notat mai rău decât 
la învățătură, dintre materii cel mai bine se 
prezenta la matematică, între limbile străine 
pe care le-a studiat la gimnaziu, și chiar la 
școala primară, a fost și neogreacă, socotită 
pe atunci „limbă comercială". M-au intere­
sat în cartea lui Ieronim Tătaru și biografi­
ile acelor bărbați de ispravă care au fost das­
călii lui Caragiale, Basile Drăgoșescu, Za- 
haria Antinescu și alții ale căror urme pot fi 
găsite, pasager, în unele texte evocatoare 
caragialiene. Patru dintre acești dascăli fus­
eseră ardeleni de obârșie, ceea ce înseamnă 
că personajul Marius Chicoș Rostogan este 
produsul unei sinteze de trăsături. Alte bio­
grafii interesante, chiar palpitante: cele ale 
unor capi ai „revoluției" ploieștene, Can- 
diano Popescu și Stan Popescu, cu aspecte 
de roman de senzație. în schimb,- polemica 
încinsă, pe multe pagini, cu I. Cremer, pri­
vitoare la întrebarea dacă a făcut sau nu Ca­
ragiale o a cincea clasă primară la Ploiești, 
este fastidioasă. îți trebuie tenacitate să stră­
bați capitolul ce i se consacră, încărcat de 
docte trimiteri menite să elucideze un fapt 
totuși minor. Din nou cartea devine însă 
atrăgătoare când reface istoria tumultuoasă 
a republicii de la Ploiești, prin colaj de ex­
trase din presa vremii privitoare la eveni­
ment, „strict autentice" și perfect „caragia- 
lești", părând a fi pură ficțiune parodică.

Alte capitole dau relații despre legătu­
rile ulterioare cu Ploieștii ale lui Caragiale, 
despre prietenii nenumărați din oraș (printre 
ei și cel mai bun, Gherea), despre vizitele 
întreprinse în urbe până în anii ultimi, una 
fiind din februarie 1909 când se oprește, ve­
nind de la Berlin, pentru a vedea, la Teatrul 
Cooperativa, un spectacol cu Noaptea fur­
tunoasă.

Despre. Caragiale ni se pare a ști totul, 
dar mereu ne dăm seama că mai este ceva 
de aflat.



..Nu e momentul?”
CRONICA 
LITERARĂ

de
Gheorgbe
GrigurciL

N
E-AM LUAT permisiunea a 
pune în fruntea prezentelor în­
semnări titlul unui articol al 
d-nei Monica Lovinescu, apărut în Româ­

nia literară (nr. 9/1998). Credem a-i putea 
rezuma mesajul constatativ-interogativ, ci­
tind următoarele rînduri: ,,E momentul de a 
pune în chestiune întreaga operă literară și 
științifică a lui Mircea Eliade, întinzîndu-se 
pe vreo 60 de ani - și cam tot atîtea scrieri - 
din pricina a vreo zece sau douăzeci de arti­
cole publicate de-a lungul unui an sau doi. 
Nu e insă momentul de a ne ocupa de cei 
care au făcut propaganda regimului comu­
nist, în timp ce închisorile țării gemeau de 
nevinovați, iar cultura românească era de­
capitată? E momentul să-l acuzăm pe Cio- 
ran de genocid moral, fiindcă în binecunos­
cutele sale elanuri excesive de negare, ală­
turi de Dumnezeu, de sfinți, ca să nu mai 
pomenim de propria-i țară, a avut și nihi- 
lisme fasciste, pe care le-a regretat ulterior. 
Nu e însă momentul să analizăm, cu decen­
ță, nuanțe și durere, - fără a le nega „opera“ 
- și pe oportuniștii de vază? De la Tudor 
Vianu, ni se replică insistent, au învățat 
tinerii ce este estetica. Dar, în același timp, 
au mai învățat și cum poți practica duplici­
tatea și ignora etica, de fapt, nu cu profe­
sorul nostru mă războiesc eu acum - l-am 
admirat ca toți studenții săi -, ci cu cei care 
cred că-i rămîn fideli potemkizîndu-i exis­
tența și camuflînd crizele de conștiință pe 
care îl jignim crezînd că le-a evitat". Nu pu­
tem a nu observa că d-na Monica Lovi­
nescu scrie altfel decît majoritatea comen­
tatorilor noștri de literatură. Deschis, decis, 
neevitînd punctele nevralgice, esența a ceea 
ce are de spus, evitînd în schimb rotirile 
evazive sau doar prudente sau chiar opor­
tuniste. Avem impresia - ierte-ni-se nota ei 
dezolanta, prea puțin măgulitoare - că cel 
puțin trei sferturi din cerneala noastră criti­
că e investită, la ora actuală, într-o operație 
de diluare, atenuare, temporizare a apre­
cierii vinovățiilor legate direct ori indirect 
de regimul comunist. Cînd nu-și propune 
pe față justificarea acestora. Cu atît mai 
oportună ni se prezintă, așadar, întrebarea 
preopinentei noastre:, ,Nu e momentul?"

Din păcate, se pare că nu e. Fundalul is­
toric nu e favorabil unui proces al comunis­
mului. Sintagma însăși capătă, în context, 
un sunet sec, ridicol. Plesnește cum o păs­
taie goală. „Procesul comunismului"? Ce 
înseamnă aceasta'? O naivitate stearpă, o 
comoditate lașă, o mimare vicleană, dezo­
norantă, concură în a nu înțelege că se află 
în chestiune nu doar un act de justiție, ci și 
unul de supraviețuire culturală și morală. 
Fără a ne lămuri exact asupra celor petre­
cute în perioada totalitarismului de tip stali­
nist, care s-a încheiat, în chip doar relativ, 
în decembrie 1989, nu sîntem capabili de o 
dreaptă conștiință, de o imagine fidelă a 
ceea ce am fost, a ceea ce sîntem. Prin ur­
mare nu sîntem capabili a construi durabil, 
a ne realiza. Vorbe care și ele încep a suna 
didactic, sec, fastidios... Profitînd de mize­
ria agravată, cei interesați a menține lucru­
rile așa cum sînt - inși de diverse nuanțe, 
uniți cu cinism în strategia carierei și în­
avuțirii - abat gîndul cetățenilor de rînd și 
frecvent și pe cel al intelighenției de la 
chestiunile „abstracte" ale reconstituirii tre­
cutului, ale stabilirii vinovățiilor și sancțio­
nării lor. La ce bun? Oare nu sînt mai con­
fortabile amnezia, defetismul, conștiința 
minimă aidoma unei lămpi cu lumina atît 
de slabă încît nu izbutește a risipi întune­
ricul stăpînitor? întocmai ca în ultimii ani ai 
„epocii de aur", dificultățile umplerii coșu­
lui zilnic alcătuiesc cel mai bun antidot al 
protestului, cel mai eficace anestezic al 
„minții" care „doare", cum ar fi spus unul 
din marii noștri poeți, voce a proletarizării 
noastre eterne. S-ar putea găsi un cenzor 
mai eficace decît foamea? Un gardian cu o 
vigilență mai mare decît sărăcia?

Ne amintim, cu oarecare jenă, se cade a 
recunoaște, cîteva articole în care, la scurt 
timp, după răsturnarea dictatorului, recla­

mam un Niimberg românesc. Cîți nu le pot 
măsura azi cu suficiența ironică a poziției 
lor „adaptate", ca pe niște probe de idea­
lism pripit, ca pe niște acte de donquijotism 
nu doar la porțile Orientului>ci și la capătul 
acesta anevoios de veac, mai brutal și, 
poate, mai sofisticat, mai bizantin, mai per­
vertit decît oricare altul! Căci nu se admite 
nici măcar, acum, la „sfîrșitul partidei", 
ecuația comunism=nazism. In zadar, aflăm 
că pe cînd ultimul are la activ 25 de mili­
oane de victime, cel dintîi se poate mîndri 
cu 100 de milioane. în zadar, ținem seama 
că regimul comunist a preexistat celor de 
extremă dreaptă și le-a supraviețuit cu mult, 
mutilînd nu numai la modul fizic, ci și la 
cel spiritual condiția umană. în zadar re­
marcăm o continuitate, o proliferare subte­
rană a flagelului roșu, chiar după ce s-a 
consemnat oficial (adică mai mult ori mai 
puțin formal) decesul său. O misterioasă 
disjuncție funcționează în favoarea demo- 
niei comuniste, ale cărei hecatombe sînt so­
cotite adesea doar „greșeli" pasagere, scu­
zabile, cu toate că genocidul ce l-a comis e 
fără precedent. Iată cum vede lucrurile 
Stephane Courtois, în prefața la masivul, 
zguduitorul, memorabilul volum intitulat 
Le livre noir du communisme (Laffont, 
1997): „Această simplă constatare trebuie, 
cel puțin, să incite la o reflecție compara­
tivă asupra similitudinii între regimul care a 
fost considerat, începînd cu anul 1945, ca 
regimul cel mai criminal al secolului și un 
sistem comunist care a păstrat pînă în 1991 
întreaga sa legitimitate internațională și 
care pînă astăzi este la putere în anumite 
țări și are adepți în lumea întreaga. Și chiar 
dacă multe din partidele comuniste au recu­
noscut cu întîrziere crimele staliniste, cea 
mai mare parte nu au abandonat principiile' 
lui Lenin și nu se întreabă deloc asupra pro­
priilor implicații în fenomenul terorist". E 
un statu quo criminal el însuși, prin com­
plicitatea la o crimă monstruoasă. Explica­
bil în Vest prin împrejurarea că țările aces­
tuia n-au suferit decît din pricina nazis­
mului, iar în Est prin imensa, mănoasa 
moștenire a terorii, din care se înfruptă indi­
vizi care-și fac din conservarea, exploatarea 
și sporirea acesteia un țel de căpetenie. Su­
praviețuirea lor, parazitară și funestă, e pa­
ralelă cu supraviețuirea obștească și, evi­
dent, în detrimentul ei.

D
ECI „nu e.momentul"! Autoa­
rea Undelor scurte are o dure­
roasă, crispată dreptate. Nu ne 
rămîne decît a ne concentra asupra analizei 

fenomenelor, în domeniul nostru specific, 
literar, ca și cum timpul, acel „zeu blînd", 
așa cum îl concepeau anticii, ar trebui să 
aibă mai multă înțelepciune decît semenii 
noștri, care se străduiesc a-1 manipula. Ca și 
cum „momentul" adevărului și al dreptății 
adiacente, care întîrzie, ar fi conținut în rea­
lismul unor observații și în logica ce li se 
aplică. Nu credem a greși scoțînd în relief 
dezechilibrul ce se învederează curent între 
demOnizarea extremei drepte și totala scoa­
tere din cauză a stîngii totalitare. Nu e doar 
o prelungire inerțială a perspectivei ideo­
logice, ci și o injustiție suplimentară. Deoa­
rece, pe de o parte, autorilor puși la index 
de puterea comunistă, de la Nae Ionescu și 
Nichifor Crainic la Mircea Eliade și Cio- 
ran, li se aplică o a doua pedeapsă, a exe- 
crării sau măcar a minimalizării, în numele 
unui „spirit critic" pretins renovat, liberal, 
iar pe de altă parte, slujitorilor indenegabili 
ai comunismului același „spirit critic" fățar­
nic le acordă în continuare prețuirea oficial 
forjată odinioară. O falsă instanță pronunță 
o falsă sentință confirmatoare. Să nu fim 
greșit înțeleși. Nu dorim apologia nimănui. 
Sîntem pentru cunoașterea cît mai veridică 
și mai detaliată a tuturor aspectelor scrisu­
lui și comportării scriitorilor. Nu socotim 
decît binevenite toate cercetările oneste, 
inclusiv cele ce scot la iveală cu acribie 
simpatiile legionare pe care le-au avut la un 
moment dat, pentru a le regreta ulterior, o 

serie de mari scriitori și cărturari români, de 
la Eliade și Cioran la I. Negoițescu. A le as­
cunde n-ar fi decît o minciună pioasă. Sîn­
tem departe de-a le aproba rătăcirea ori de- 
a descuraja investigația stăruitoare asupra 
textelor și biografiilor ce-i păstrează ur­
mele. Dar se cuvine a ține seama de evolu­
ția conștiinței lor, care a depășit acel episod 
de tinerețe, de orientarea majoră și de pon­
derea, degajată de servituți efemere, a ope­
rei lor. A nu-i culpabiliza unilateral, atunci 
cînd ei înșiși și-au făcut mea culpa, ori cînd 
anii fioroși de temniță le pot deschide zarea 
unei ispășiri. Spiritul critic autentic n-are 
dreptul a folosi două măsuri. Cum ne pu­
tem permite a osîndi pe autorul Silogisme­
lor amărăciunii și pe cel al Istoriei religiilor 
pentru un proces de conștiință în cea mai 
mare parte depășit, și a exalta pe alții, al că­
ror proces de conștiință expiator nici nu s-a 
petrecut? Pe un G. Călinescu, pe un M. Ra- 
lea, pe un T. Arghezi, pe un M. Sadoveanu, 
pe un Camil Petrescu, a căror valoare, de 
altminteri, nu o pune nimeni la îndoială. Ca 
și pe acei scriitori a căror conștiință a rămas 
într-un stadiu așa-zicînd intermediar, de 
ambiguitate, de echivoc literar, existențial 
și etic, precum Preda, Jebeleanu, Bogza. 
Scriitori clasicizați inițial sub egida „realis­
mului socialist" și care niciodată n-au de­
pășit dezideratele unui comunism amelio­
rat, reformat, „luminat". înglobați în era co­
munistă, asemenea unor insecte prinse-n 
chihlimbar. Oare a fost mai puțin reprezen­
tativ pentru această eră un Marin Preda, co­
rifeu al colectivizării agriculturii, prin nu­
vela Desfășurarea, decît un Petru Dumitriu 
cu Drum fără pulbere, odiseea abjectă a 
Canalului? Oare au fost mai puțin entu­
ziaști în calitate de barzi ai comenzii de par­
tid Eugen Jebeleanu și Geo Bogza decît 
Mihai Beniuc? Sperăm că am pus doar 
întrebări retorice.

N
E JELUIM de „reabilitarea" lui 
Nae Ionescu, a lui Nichifor 
Crainic, a lui Radu Gyr (care, 
de cele mai multe ori, n-au fost tratați enco­

miastic, ci trecuți prin prisma unui examen 
critic dezideologizat), dar nu suflăm o vor­
bă despre reabilitarea lui Adrian Păunescu, 
a lui D.R. Popescu, a lui Comeliu Vadim 
Tudor, a lui Mihai Ungheanu. Ne hazar­
dăm a susține că volumul Românește al lui 
Virgil Ierunca n-ar fi trebuit republicat în 
țară, dar nu ne scandalizăm de apariția căr­
ților unui Dumitru Popescu-Dumnezeu. 
Unde e aci obiectivitatea, acea elementară 
consecvență intelectual-etică a scrisului cri­
tic care-1 structurează ca ansamblu, în afara 
căreia nu ne putem decît juca cu verbele, 
precum cu cărțile de joc? Unde e aci adevă­
rul, concept, e drept, arhaic, maiorescian, 
căruia îi radiografiem, azi, complexați, nu­
cleele subiective, dar în locul, căruia mă 
tem că nu putem pune nimic? Unde e cel 
puțin bunul-simț cartezian or pur și simplu 
bunul-simț neșcolit, ca pulsi 1 și respirația?

Nu e, după cum vedem, nici momentul 
abolirii unui climat de n majamente. A 
unui climat fragil și capricios, cu rădăcini 
mondene, cu implicații îi conveniențe, 
cîteodată doar snob, alte dăț. nescutit, s-ar 
zice, de o miză a afirmării roprii. Și în 
acest cadru e utilizată regul celor două 
măsuri. Există analiști politic de-o mare 
sagacitate, admirabil intransigei i și intrata­
bili cu privire la politicienii zi! â, care nu 
pierd prilejul a releva cu incisivitate un rid 
suspect pe fruntea președintelui țării, o va­
gă grimasă oblică pe obrazul premierului, 
un fir de praf de rău augur pe reverul unui 
lider de partid, inclusiv în cazul celor ajunși 
la putere după 1996. Care devin însă bizar 
de îngăduitori cînd e vorba de un faimos 
echidistant, uns cu cele mai rafinate și în­
miresmate alifii ale conformismului, căruia 
i se deschid, ca prin miracol, toate porțile. 
Nu-i interesează nici colaboraționismul 
compact al unor vedete ale „realismului so­
cialist", cărora nu pregetă a le lua apărarea, 
cînd sînt supuși unei naturale dezbateri, 

după cum nu doresc a se „pune rău" cu 
unele personaje în vogă, foarte influente în 
anumite medii, cu care dialoghează amia- 
bil-concesiv. Rezervele dintr-un trecut 
chiar apropiat sînt date uitării, spre a se az- 
vîrli, cu promptitudine și abihtate, punți 
pragmatice. Se întîmplă ca „liderii de opi­
nie", aflați pentru nepreveniții cititori sau 
privitori la TV într-o netă separație de prin­
cipii, să se armonizeze rapid, să se înțeleagă 
dintr-o galeșă privire, dintr-o intonație, din- 
tr-o nuanță verbală. Energia confruntării, 
susținerea unor poziții „incomode", fermi­
tatea consecvenței sînt lăsate la o parte, pre­
cum o recuzită perimată, ce contravine 
bontonului. Există un cerc select al prota­
goniștilor. Al actorilor la modă, ce nu se ca­
de a-și strica prea tare relațiile dintre ei. 
Spectacolul cu adresă națională pare a fi 
dublat de o activitate febrilă în culise, din 
care unele crîmpeie de scenariu apocrif 
răzbat, intempestiv, pe scenă. Ambiguității 
proletcultiștilor transformați în „rezistenți" 
de carton în epoca Ceaușescu îi răspunde 
ambiguitatea de salon postdecembrist, în 
care atitudinile diferențiate se diminuează, 
se topesc în replici reciproc-comprehen- 
sive, tot mai puțin semnificative...

Ș
I SĂ MAI recunoaștem: nu e nici 
măcar momentul dezavuării ace­
lor autori de succes, care, după 
iluzoriul moment' 89, au parcurs un drum 

invers. Dacă în Occident un șir de intelec­
tuali, dezmeticiți din utopia comunistă pe 
care au îmbrățișat-o la un moment dat, au 
devenit adversarii cei mai implacabili ai 
acesteia, de la Gide, Koestler, Edgar Morin 
și Annie Kriegel la Alain Besanțon, Fran­
cois Furet, Bernard-Henri Levy, unii dintr-ai 
noștri intelighenți cu pretenții n-au întîrziat 
a se comuniza la spartul tîrgului. Firește, 
n-au devenit membri ai unui partid comu­
nist trecut în neant. Dar n-au șovăit a-și în­
suși mentalitatea și a-și asuma interesele re­
prezentanților acestuia, mai mult ori mai 
puțin „reformați", care, provizoriu, au ac­
ces la conducerea țârii și care au încă un cu- 
vînt greu în viața ei politică, economică, so­
cială. Dacă ni se va pune întrebarea: cum 
puteți dovedi comunizarea postcomunistă a 
„apoliticilor" și „echidistanților", rinoceri- 
zarea lor cu întîrziere sau „turcirea" lor, 
spre a recurge la o vorbă a lui Virgil Ie­
runca, după ce „turcii" au fost nevoiți a-și 
retrage stăpînirea de pe aceste meleaguri, 
răspunsul va fi simplu. După serviciile 
aduse regimului Iliescu. Oare a-1 susține pe 
Ion Iliescu în campania electorală, a saluta 
secvența de-o cutremurătoare puritate stali- 
nistă a venirii minerilor la București, a 
combate cu năduf opoziția antiilesciană, a 
refuza, prin tertipuri avocațiale, procesul 
comunismului, a bloca revizuirile în planul 
cultural-artistic, ca și cum ar fi vorba de o 
catastrofă, a-i elogia fără rușine pe poeții de 
curte ai dictatorului, a polemiza țîfnos cu 
diaspora, a trece metodic sub tăcere deza­
măgirile multiple ce au intervenit, pentru 
marea majoritate a concetățenilor noștri, 
după mirabilul decembrie, nu reprezintă tot 
atîtea dovezi ale prestației comuniste după 
comunism? Dovezi irecuzabile, eclatante! 
Un snop gros de dovezi! Comunismul e 
proteic și nu trebuie să ne înșele declarațiile 
anticomuniste - dacă se produc - ale celor 
ce-i poartă trena. Ale servitorilor săi so­
lemni și sclivisiți, nu o dată cu fireturi li­
vrești și cu protocol erudit, ce-și dau aere de 
seniori și se urcă-n jilțuri înalte, ministerial- 
academice, și ne măsoară cu condescen­
dență pe noi cei ce, amînînd a spune ce cre­
dem realmente despre ei, le sprijinim efec­
tiv ascensiunea.

...Ori să ne însușim o altă afirmație a 
d-nei Monica Lovinescu, care poate tăia 
nodul gordian al ezitărilor cumulate, exa­
cerbate, exasperate: „pentru responsabili­
tate și adevăr este mereu momentul...''1.



Revedere
Sâmbătă 2 mai, pe scena 

Operei Naționale Române s-a 
desfășurat o Seară omagială Ga­
briel Popescu. Celebrul balerin 
român, una din stelele primei 
noastre scene în anii '5O-'6O, a 
plecat din țară în 1965, evoluând 
ca solist și maestru de balet la 
operele din Zurich, Stuttgart, 
Berlin, la Scala din Milano și pe 
alte scene lirice prestigioase din 
Italia. în fața unei săli pline în 
care nu puțini erau foști admira­
tori, foste partenere și foști colegi, 
Ileana Iliescu directoarea ba­
letului Operei Naționale Ro­

mâne, a prezentat activitatea celui 
plecat acum treizeci și trei de ani. 
Apariția și cuvântul lui Gabriel 
Popescu au fost primite cu înde­
lungi aplauze și ovații. Specta­
colul a prilejuit primilor soliști, 
soliștilor și ansamblului Operei 
Naționale Române evoluții de 
înaltă ținuta artistică, sărbăto- 
rindu-1 pe cel care a slujit ani de 
zile cu talent și dăruire arta dan­
sului. Au fost prezentate: Episod 
abstract, Moartea lebedei, vals, 
Richard al III-lea, Paquita, Pre­
ludiu la după-amiaza unui faun, 
Precauții inutile, Romeo și

de ani
Julieta, Bayadera și Lacul lebede­
lor. Au dansat: Corina Dumi­
trescu, Cristina Opincaru, Ale­
xandra Petrică, Magdalena Ra­
dulescu, Anne-Marie Vretos, 
Cristina Uță, Tiberiu Almosnino, 
Mihai Babușka, Cristian Crăciun, 
Alin Gheorghiu, Costel Geor­
gescu, Răzvan Mazilu, Gabriel 
Opincaru, Călin Radulescu. Si­
mona Șomăcescu împreună cu 
tânărul solist Alecsander Sirov 
(Italia), invitat de cel omagiat, au 
dansat Vis de dragoste și Clar de 
lună în coregrafia semnată de 
Gabriel Popescu.

FOTOTECA "ROMÂNIEI LITERARE"

Topul vînzăriî cărților
Librăria Orfeu (Muzeul Literaturii Române)

1. Nichifor Crainic - Memorii II
Cuvînt înainte de Alexandru Condeescu. 
Editura Muzeul Literaturii Române - 
Orfeu, București, 1997, 10.000 lei.

2. Nichita Stănescu - Leoaică tânără, iubirea
Antologie și postfață de Alexandru Con­
deescu. Editura Orfeu - Muzeul Litera­
turii Române, București, 1995. 8000 lei.

3. Mircea Dinescu - O beție cu Marx
Editura Seara, 1996, 
5 000 lei.

- Pamflete vesele și triste 
cu o postfață de “un grup de patrioți din 
Slobozia”. 5 000 lei.

4. Paul Zarifopol - încercări de precizie lite­
rara

Studiu introductiv de Alexandru Pa- 
leologu. Ediție îngrijită de Al. Săndules- 
cu. Editura Amarcord, Timișoara, 1998. 
24.000 lei.

5. Henry Miller - Tropicul Cancerului
Editura Est (Samuel Tastet 
Editeur) Traducere din ame­
ricană de Aurel Covaci și 
Carmen Pațac. Revizie și re­
dactare de Antoaneta Ra- 
lian. 35.000 lei.

- Tropicul Capricornului
Editura Est. Traducere din americană de 
Antoaneta Ralian. 35.000 lei

6. Nicolae Steinhardt - Jurnalul fericirii
Editura Dacia Cluj-Napoca, 1997. 
19.992 lei

7. Ion Simuț - Rșbreanu - Dincolo de realism
Biblioteca Revistei “Familia”, Î997. 
21.000 lei.

La 17 mai, poetul Geo Dumitrescu împlinește 78 de ani 
(Fotografie de Tudor Jebeleanu)

CALENDAR
17.IV.1842 - s-a născut 

Theodor C. Văcărescu (m. 
1914)

17.IV. 1895 - s-a născut Ion 
Vineațm. 1964)

17.IV. 1896 - a murit Traian 
Demetrescu (n. 1866)

17.IV. 1916 - s-a născut 
Magda Isanos (m. 1944)

17.IV.1925 - s-a născut 
Simion Bărbulescu

17.IV. 1935 - s-a născut
George Bălăiță

17.IV.1945 - a murit Ion 
Pillatțn. 1891)

17.IV.1955 - s-a născut Val 
Butnaru

17.IV.1957 - s-a născut 
Cătălin Bursaci (m. 1975)

17.IV. 1966 - a murit Petre 
V. Haneșțn. 1879)

17.IV. 1994 - a murit Mihail 
Crama (n. 1923)

18.IV.1880 - a murit
Costache Aristia (n. 1800)

18.IV. 1928 - s-a născut 
Dumitru Popescu

18.IV.1934 - s-a născut 
Voislava Stoianovici (m. 1989)

18.IV.1940 - s-a născut
Gheorghe Lupașcu

18.IV. 1943 - s-a născut
George Ghidrigan

18.IV. 1945 - s-a născut 
Marius Tupan

18.IV.1949 - s-a născut 
Ștefan Ioanid

18.IV. 1971 - a murit Marin 
Sârbulescu (n. 1921)

19.IV.1847 - s-a născut 
Caii strat Hogaș (m. 1917)

19.IV. 1919 - apare revista 
„SburătoruP (director E. Lovi- 
nescu)

19.IV.1921 - s-a născut
Adrian Rogoz (m. 1996)

19.IV. 1924 - s-a născut 
Vladimir Drimba

19.IV.1929 - s-a născut 
Ileana Vrancea

19.IV. 1940 - s-a născut Ion 
Țăranu

19.IV. 1949 - s-a născut 
Maria Ana Tupan

19.IV.1956 - s-a născut 
Smaranda Cosmin

19.IV. 1992 - a murit Vasile 
Nicorovici (n. 1924)

19.IV. 1993 - a murit Ion 
Boldumațn. 1933)

20.IV. 1892 - a murit
George Bariț (n. 1812)

20.IV. 1903 - s-a născut, 
Andrei Ion Deleanu (m. 1980)

20.IV.1915 - s-a născut 
Gheorghe Bogaci (m. 1991)

20.IV. 1934 - s-a născut
Pusztai Jănos

20.IV. 1934 - s-a născut Dan 
Hori a Mazilu

20.IV. 1949 - s-a născut 
Mircea Florin Șandru

20.IV. 1968 - a murit Adrian 
Maniu (n.1891)

20.IV. 1985 - a murit
Mariana Ceaușu (n. 1928)

21.IV.1882 - a murit Vasile 
Conta (n. 1845)

21.IV. 1974 - a murit Con­
stantin Barcaroiu (n. 1895)

2l.IV. 1984 - a murit Mary 
Polihroniade-Lăzărescu (n. 
1904)

2 l.IV. 1985 - a murit 
Andrei A. Lilin (n. 1915)

22.IV. 1897 - a murit Ion 
Ghica (n. 1816)

22.IV. 1922 - s-a născut 
Ionel Bandrabur

22.IV.1923 - s-a născut 
Ștefan Harbuz

22.IV. 1925 - s-a născut 
Alexandru Gromov

22.IV. 1925 - s-a născut 
Teodor Tanco

22.IV. 1931 - s-a născut AI. 
Hanță

22.IV. 1937 - s-a născut 
Eugen Lumezianu (m. 1990)

22.IV. 1952 - s-a născut Ion 
Cristofor

22.IV. 1968 - a murit
Constantin Prisnea (n. 1914)

22.IV. 1968 - a murit Virgil 
Birou (n. 1903)

23.IV.1894 - s-a născut Gib 
I. Mihăescu (m.1933)

23.IV.1903 - s-a născut 
George Buznea (m. 1976)

23.IV.1913 - s-a născut 
Emeric Deutsch

23.IV. 1922 - s-a născut 
Pavel Chi hai a

23.IV.1987 - a murit Sandu 
Tzigara-Samurcaș (n. 1903)

23.IV. 1996 - a murit Mircea 
Ciobanuțn. 1940)

24.IV. 1886 - s-a născut 
Ștefan Bezdechi (m.1958)

24.IV. 1911 - s-a născut
Eugen Jebeleanu (m. 1991)

24.IV.1912 - s-a născut 
Marta D. Rădulescu (m.1959)

24.IV.1919 - s-a născut
Mihu Dragomir (m. 1964)

24.IV. 1937 - s-a născut
Iosif Lupulescu

24.IV.1939 - s-a născut
Alexei Rudeanu

24.IV. 1944 - s-a născut
Nemes Lâszlo

24.IV.1951 - s-a născut
Mihaela Minulescu

24.IV. 1977 - a murit Nagy
Istvân (n.1904)

Radio România Cultural
Dintre emisiunile Redacției Literatură, Arte, Știință vă 

invităm să ascultați:
Miercuri, 13 mai, pe Canalul România Cultural (C.R.C.), la 

ora 9,50 - Poezie românească. Ion Larian Postolache. Versuri în 
interpretarea actriței Alta Victoria Dobre. Redactor: Ioana 
Diaconescu. ' ' - ’

Pe C.R.C., la ora 20,45 - Convorbiri peste timp. Instituții cul­
turale în exil. Un dialog între Gelu Ionescu și George Ciorănescu. 
Colaborează Crisula Ștefănescu. Redactor: Ileana Corbea.

Joi, 14 mai, pe C.R.C., la ora 9,50 - Poezie românească. 
Constantin Abăluță în colecția “Poeții orașului București”. Ver­
suri din volumul Drumul furnicilor (1997). Interpretează actorul 
Mihai Niculescu.

La ora 12,30, pe C.R.C., - Miorița. Povestea vorbei - nașterea 
proverbelor. Cronicarii. Comentariu de dr. Pavel Ruxăndoiu; 
Cântecul bătrânesc - valori etice. Prezentare de Al. Amzulescu; 
Făt-Frumos din basme. Sinteză a studiului semnat de Ovidiu 
Papadima. Redactor: Ion Moanță.

Pe C.R.C., la ora 23,50 - Poezie universală. Poeți din Co­
lumbia: Leon de Greiff. Traduceri de Dinu Flămând și Omar 
Lara. Lectura: actorul George Motoi. Redactor: Dan Verona.

Vineri, 15 mai, pe C.R.C., la ora 21,30 - Dicționar de litera­
tură universală: Omar Khayyam (950 de ani de la naștere). Me­
dalion de Viorel Bageac. Redactor: Florin Constantin Pavlovici.

Sâmbătă, 16 mai, pe C.R.C., la ora 9,50 - Poezie românească. 
Mircea Cărtărescu. Versuri în interpretarea actorului Dragoș 
Pâslaru.

Duminică, 17 mai, pe C./R.C., la ora 12,30 - Cafenea literar- 
artistică. Moda peste “mode și timp”. Invitatul emisiunii: Adrian 
Silvan Ionescu. Redactor: Nicolae Breb Popescu.

Pe C.R.C., la ora 17,15 - Revista Literară Radio. Din sumar: 
Cronica literară de Alexandru Cistelecan; Poezii inedite de Traian 
T. Coșovei și Șerban Foarță. Redactor Georgeta Drăghici.

Luni, 18 mai, la ora 9,50, pe C.R.C. - Poezie românească. 
Radu Gyr. Versuri în interpretarea actorului Ion Caramitru.

La ora 20,30, pe C.R.C., - București, istorii scrise și nescrise. 
Arhitecți bucureșteni văzuți de Adrian Niculescu. Pagini din isto­
ria circului. Colaborează Alina Cambir. Redactor: Victora 
Dimitriu.

Marți, 10 mai, pe C.R.C., la ora 11,45 - Viața cărților. 
Actualitatea editorială. Redactor: Dorin Orzan.

Premii pentru toată lumea
Revista Convorbiri literare, 

mai generoasă ca oricând, a acor­
dat anul acesta un număr relativ 
mare de premii. Pentru întreaga 
lor activitate au fost premiați 
Gheorghe Grigurcu, Laurențiu 
Uliciși Dan Mănucă. Pe lista lau- 
reaților mai figurează: Marin 
Mincu, Ion Simuț, Dan Silviu 
Boerescu, Constantin Dram, Li- 
viu Ioan Stoiciu, Marius Tupan, 
Mariana Codruț, Gellu Dorian,

Vasile Popa Homiceanu, George 
Vulturescu, loan Țepelea, loan 
Vieru. Au existat și premii “în 
afara concursului”: Lucian Vasi- 
liu, Emil Iordache, Liviu Papuc, 
Gheorghe Izbășescu. Motivațiile 
acestora din urmă au fost formu­
late cu umor. Gheorghe Izbă­
șescu, de exemplu, a primit pre­
miu “pentru apartenența simul­
tană la generațiile '60, '70, '80, 
'90, 2000, 3000” etc. (Al. Șt.)



acceptat plenar dacă 
nu enunți: „sunt mar­
xist, deci exist". Sunt 
anii în care maestrul 
întru marxism era 
Althusser, idolatrizat 
de studenții lui și 
pentru a le fi îngăduit 
odată cu ,Ja coupure

O
 CARTE a dominat până la 

exclusivitate anul editorial 
și politic în Franța Cartea 

neagră a comunismului. Și ca discuții 
pasionate în jurul ei și ca tiraj. Singurii 
care n-au părut a fi înregistrat această e- 
vidență au fost membrii juriului pari­
zian care a decernat recent premiul 
„Cărții politice a anului" lui Regis De­
bray pentru Par amour de Part cu sub­
titlul Une education intellectuelle (Ed. 
Gallimard).

Spre a înțelege de ce acest premiu e 
mai mult decât discutabil (oglindind de 
fapt deriva conformistă spre stânga nu 
doar a unei bune părți a intelectualității 
franceze dar și a mass-mediei) e bine să 
amintim care au fost rezultatele „edu­
cației intelectuale" de care s-a bucurat la 
Ecole Normale Superieure acest eseist 
și scriitor, printre cei mai desăvârșiți 
mânuitori ai limbii franceze din clipa de 
față. Cartea sa este prin stil, și formulă o 
continuă încântare artistică dar în orice 
caz nu un model politic de urmat.

Volumul se deschide cu omagiul 
adus profesorilor de liceu care l-au cres­
cut în cultul rațiunii. Ceea ce nu pare a 
admite nici azi Regis Debray este că așa 
cum somnul rațiunii naște monștri, tot 
astfel excesul ei, veghea ei dominatoare 
produc forme asemănătoare de alienare.

Recunoaște totuși că la Ecole Nor­
male Superieure nu puteai studia și fi 

epistemologique" între operele de 
tinerețe ale lui Marx și cele de maturi­
tate, să opteze pentru un Marx dezbărat 
de marxismul vulgar rezervat militan- 
ților de rând. Când în mai' 68 se ridicau 
prin preajma Sorbonei atât de visatele 
„baricade", Althusser înspăimântat de 
consecințele învățământului său se refu­
giază undeva la țară, sau printr-o clinică 
să-și îngrijească depresiunea. Mai târ­
ziu, într-un acces de demență, își va 
ucide soția, va fi internat la nebuni, 
scăpând astfel de tribunale și, spre 
sfârșitul vieții, își va scrie o autobiogra­
fie umilă și auto-acuzatoare în care, 
printre altele, va pretinde că nici Ca­
pitalul nu l-a citit până la capăt.

Regis Debray, strălucitul său stu­
dent, rupsese însă mai dinainte cu ceea 
ce găsea a fi principala meteahnă a inte­
lectualului: „a preconiza revoluția fără a 
pune mâna pe arme". Este singurul care 
a luat drumul Americii Latine spre a 
lupta în guerilă alături de Che Guevara. 
Prins, e condamnat și nu-1 salvează din 
temnițele de dincolo de ocean decât 
foarte înalte presiuni ale guvernului 
francez. (Intr-o paranteză trebuie preci­
zat că acest guvern era de dreapta...)

Să recunoaștem însă că niciodată 
Regis Dobray nu s-a plâns, nici nu s-a 
prezentat ca o victimă pedepsită din 
greșeală, după cum nici n-a contribuit 
prea intens la mitul „Che" pe care-1 vă-

DIAGONALE

zuse prea de-aproape executând cu mâ­
na lui, nu fără o declarată cruzime, pe 
soldații ce i se păreau nedisciplinați.

Regis Debray se întoarce deci într-un 
Paris de după ' 68 unde foștii revoluțio­
nari de pe retorizantele baricade parizie­
ne, decepționați de inutila lor revoltă, se 
întâlnesc fulgerător cu adevărul Gula- 
gului prin Soljenițîn și sub denumirea 
de „noi filozofi" mătură scena pariziană 
de marxism. Or, Regis Debray în ciuda 
faptului că-și pune întrebările esențiale - 
cum ar fi „cât valorează oare o gândire 
care capătă riduri o dată cu circumstan­
țele?" - continuă să acorde unui socia­
lism cu chip francez o șansă. Devine 
unul dintre consilierii lui Mitterand în 
1981 iar portretul pe care i l-a făcut într-un 
volum anterior (Loues soient nos seig­
neurs) este printre cele mai strălucite 
execuții capitale, de parcă Mitterand ar 
fi fost un Ludovic al XIV-lea inspirând 
pe un Cardinal de Retz modem.

Renunțând deci aparent și la această 
iluzie, Regis Debray în actualul volum 
ne anunță sfârșitul castei intelectuale ale 
cărei mari greșeli și conformisme le 
desprinde de pe un fel de „hartă a fero­
cității" spre a ne convinge că „trebuie să 
știi a încheia un secol așa cum pui capăt 
unei greve". Și că deci „ești obligat să 
renunți la fantasma marei Teorii Fi­
nale".

în locul „intelectualului" petiționar 
și ideologizat, el plasează artistul intitu- 
lându-și, cum am văzut, cartea Par 
amour de l'ărt și consacrând lui Gracq 
ultimul capitol, un adevărat „exercițiu 
de admirație" cum ar fi spus Cioran. Pe 
această „hartă neagră", Regis Debray 
are onestitatea de a se regăsi și pe sine. 
Irascibil și de data aceasta, își face toate 
reproșurile de pe pămînt în afara celui 

de, ‘'Mtonicrt,

cu adevărat esențial. E supărat pe inte­
lectuali că nu-și fac niciodată autocriti­
ca și nu pronunță mea culpa, când el es­
te primul care, în ciuda unui cert maso­
chism, nu și-a terminat ceea ce francezii 
numesc „le travail de deuil", adică nu 
s-a curățat de toată zgura și de toate ero­
rile acumulate de-a lungul experienței 
sale ideologice. Acel simplu și elibera­
tor „am greșit", deși conținut în aproape 
tot ce-a scris, nu este niciodată rostit. 
Pretinde că - îl cităm „am dat socoteală 
etapă cu etapă și a fost zadarnic, presa a 
continuat să-și bată joc de metamorfoza 
guevaristul în gaullist". Total n-a dat 
socoteală nici față de sine însuși, ceea 
ce, vădit, îl macină.

Nu știm dacă unele comentarii nega­
tive din anumite ziare (extrem de rare 
totuși dacă nu chiar inexistente în tim­
pul din urmă) sunt exagerate sau nu, în­
să el face totul pentru a suscita noi ne­
dumeriri. Ca aceea pe care ne-a provo­
cat-o la ceremonia transferării rămășițe­
lor pământești ale lui Malraux la Pan- 
thdon, prezența unui Regis Debray 
transformat în corespondent al ziaru­
lui... l'Humanitd.

Textele grupate în Par amour de 1'art 
meritau toate premiile Parisului, se 
putea chiar inventa pentru el un fel de 
premiu de excelență pentru limba fran­
ceză (este, repetăm, unul dintre cei mai 
buni scriitori ai clipei de față), nu însă 
acela al cărții politice, când în față aș­
teaptă cartea cu victimele acestei si­
nistre aventuri ideologice, între 85 și 
100 de milioane.

Nici Regis Debray, nici intelectuali­
tatea franceză pe care o neagă fratricid 
nu par pregătiți să-și încheie cum ar tre­
bui secolul sinistrei lor utopii.

Lecturi

Huliganul duios
L

C
E MAI POATE spune citito­
rului de azi, duiosul, senti­
mentalul, „eminescianul", 
I.A1. Brătescu-Voinești? Foarte multe, 

ne asigură Dan Mănucă în volumul In­
troducere în opera lui I.A1. Brătescu- 
Voinești (Editura Minerva, 1997). Cum 
de fiecare dată în cărțile publicate pînă 
acum - Scriitori junimiști (1971), Criti­
ca literară junimistă (1975), Argumente 
de istorie literară (1978), Pe urmele lui 
Mihail Sadoveanu (1982), Lectură și 
interpretare. Un model epic (1988), Li- 
viu Rebreanu sau lumea prezumtivului 
(1995), AnalogiiDan Mănucă, 
fără a forța nimic, dovedește că putem 
(re)descoperi ceva interesant în opere 
trecute de istoria literaturii, în general, 
la capitolul „dosare clasate"; mai mult, 
în cazul lui Brătescu-Voinești, un fel de 
simbol al sentimentalismului (din cauză 
de Puiul, de lacrimile netrucate ale ele­
vului din clasa a V-a, din banca de la 
geam...), Dan Mănucă întoarce, într-o 
frază, această idee primită și afirmă, cu 
multe argumente, faptul că „starea de 
sentimentalism e o reacție la agresiunea 
lumii sau la vina de a trăi". Plimbată 
zeci de ani prin manualele școlare, ideea 
unui Brătescu-Voinești - sentimental, 
scriind texte lacrimogene (același eleve 

martor...) - este demontată de Dan 
Mănucă, în principal, cu ajutorul, dis­
cret dar temeinic folosit, al psihanalizei: 
elementele ei - spune cercetătorul - l-au 
creat și, în aceeași măsură, l-au chinuit 
pe autor. în ce fel s-ar putea susține fra­
ze precum: „Scriitorul își silește perso­
najele să trăiască într-o permanentă tea­
mă de abandonare. Ele simt necesitatea 
unui sprijin, a unui scut care să se inter- 
pună între el și agresivitatea vieții, agre­
sivitate căreia nu-i poate face față și de 
care se ferește", sau, referindu-se la 
„ambivalența" numelui, în care „Bră- 
tescu" e numele tatălui, iar „Voinești" e 
al unchiului cartofor, povestitor și his­
trion: „Scriitorul este și «Brătescu», dar 
și «Voinești». Cu alte cuvinte, este și 
tatăl său, retras, fugind de lume, muncit 
de chinuri secrete pe care le potolește în 
sera de flori. Dar și «nenea Antonache», 
adică Alexandru Voinescu, ofițer, carto­
for în mizerie demnă, povestitor imba­
tabil și histrion uluitor", și visul, poate 
coșmarul, de la Herculane, unde se visa 
pe sine „un boier de demult", dînd îna­
poi în fața cererii lui Vodă (tatăl, zice, 
cu dreptate, Dan Mănucă) de a asista la 
torturarea altui boier? Dan Mănucă nu 
exagerează niciodată; el reușește să facă 
din I. Al. Brătescu-Voinești „contempo­

ranul nostru" prin renunțarea (polemi­
că!) la interpretarea excesiv sociologică 
(Ibrăileanu, G. Călinescu) și asumarea 
unei lecturi care mizează, exclusiv, pe 
identificarea a ceea ce istoricul literar 
numește „psihologia adîncurilor". E o 
propunere de care va trebui să se țină 
seama; iar Dan Mănucă folosește, deo­
potrivă, analiza textului (cu o solidă, te­
meinică platformă teoretică) și explo­
rarea biografiei autorului (tehnică de­
plin cizelată în anii - foarte mulți - cîți a 
coordonat colectivul istoricilor literari, 
care a lucrat la Dicționarul literaturii ro­
mâne de la origini pînă la 1900 și la 
perioada 1900-1950).

în acest fel, cititorul poate identifica 
în I.A1. Brătescu-Voinești, pe de o parte, 
un ins din imediata vecinătate. Se vor 
putea citi în autorul, atîtor povestiri sen­
timentale învinsul de soartă (cu o retori­
că a eșecului), huliganul duios care evo­
luează (cît de paradoxal și cît de semni­
ficativ, însă!) de la umanismul primelor 
scrieri la antisemitismul din broșura 
Huliganism, adunînd seria unor articole 
din „Universul" și la adeziunea declara­
tă la fascism din Germanofobie? (și nu 
se poate recunoaște aici, cu alt semn de 
întrebare și de naivă mirare - traseul atî­
tor contemporani ai noștri?), un tenace 
protocronist în frazele antologice dintr-o 
conferință susținută la Ateneu: „Limba 
dacilor n-a pierit. Ea a devenit, în Italia, 
întîi limba romanilor, care era o formă 
literară a limbii dacilor, dusă în Franța, 
a ajuns întîi limba galilor, iar cu timpul 
limba franceză"; dincolo de răceala 
analizei istoricului literar se vede peste 
tot zîmbetul discret ironic al criticului 
care a văzut/trăit/citit de toate.

în alt fel, cititorul poate identifica în 
volumul Introducere în opera lui I.AL 
Brătescu-Voinești o lectură productivă 
pentru că Dan Mănucă este și un inter­
pret avizat al textului. El dovedește și 
aici - e voluptatea lecturii, repetînd-o pe 
aceea a interpretării - că duiosul I.A1. 
Brătescu-Voinești e un thanatofil, că 
toate personajele sale reprezentative ex­
primă o maturitate tragică, ilustrînd, 
iată, simbolurile izolării, că una din pre­
ocupări („dintre cele mai singulare în li­
teratura noastră") ă fost lucrul pe text, 
teama de orice amănunt „ornamental", 
că importante, în opera analizată, rămîn 
topos-urile amintirii și ale intimității, în 
fine, că se poate vorbi, cu argumente so­
lide, despre „anonimizarea personaju­
lui", hipotipoză, teoria incipit-ului și de­
spre apropierea/despărțirea de Sadovea­
nu (în viață, ca și în operă), termenul 
determinant al judecății de situare la ca­
re face apel, mereu, Dan Mănucă. Un 
singur reproș aș face cărții: „eminescia- 
nismul" atît de specific lui Brătescu- 
Voinești nu mi s-a părut suficient identi­
ficat și exploatat în economia analizei.

Introducere în opera lui I.A1. Brătes­
cu- Voinești este un volum surprinzător 
(prin felul de abordare) și reconfortant 
(prin felul de argumentare); Dan Mă­
nucă readuce în circuit un autor „uitat" 
și propune o analiză rece, cu mijloace 
modeme de interogare a textului literar, 
discret, fără zgomotele de fond care 
însoțesc, adesea, din păcate, astfel de 
proiecte. Este cea mai importantă ana­
liză a operei lui I.A1. Brătescu-Voinești, 
din toată istoria literaturii noastre.

loan Hoiban
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Elegia zilei de naștere

Sonet pentru
Yvonne de Bourgogne

Recită fratele Lai Robituon Cru^oe

Nu-ți cer nimic, vreau numai să exiști. 
Fii bucuroasă-n roua-n care sufăr. 
Tu nu pricepi că îngerii sînt triști 
Dacă ating cu-aripa lor un nufăr, 
Nu fiindcă i-ar durea penele moi, 
Ci din amărăciunea că în miezul 
Florii deschise nu le este crezul; 
Ei cred, știi bine, doar în ce va fi apoi! 
De-aceea taci și-ascultă-mă cum plîng 
Cînd cerurile pătimesc de Criști 
Ce s-au urcat spre soare din adînc. 
Nu-ți cer nimic, vreau numai să exiști.

Dezamăgirea fieață, de mărgică, 
Pentru iubirea noastră-i mult prea mică.

■
.....

Fațada luminată dinlăuntru 
amestecă-ntre iederi trandafiri 
privindu-mă ca pe-un străin. Să intru? 
Sunt lingușit pe umeri de zefiri.
Nu m-am născut aici? Mai sus, pe trepte, 
nu-i totuși nimeni care să mă-aștepte.

Veranda de Șbb plante-agătătoare 
abia-și ridică fruntea de ciment.
Mă simt amenințat, parcă mă doare 
în aer suflul oricărui moment.
Ce mult m-aș liniști, de-aș fi în stare 
să-njug și anii mei la așteptare!

Dar nu - sunt obligat să lepăd haina 
acestei nașteri. Sfinți, pe care-i lași 
să fluture pe sus, se-ating de taina 
copilăriei tale. Doar cei lași 
le-aud abia de la distantă hora. 
Cutează: iată - luna, ziua, ora!

De conspirația a trei extaze 
de timp nu poate-oricine profita, 
îmi zic întruna. Forfota de raze 
nu s-a stârnit întru primirea ta?
Ca o ripostă foșnitoare duzii-i 
oferă clipei mele doar iluzii.

Trecut, prezent și viitor - acestea 
sunt numai fluxuri care se-mpletesc 
în mine. Când am să rostesc povestea 
urzelii lor, voi fi un clovn grotesc 
sau un martir cu glas ce nu se curmă 
odată cu suflarea lui din urmă.

II
Aștept aici, în cercu-acestei nașteri, 
cum așteptam pe vremuri: un copil 
pierdut în floarea din salcâmii mașteri, 
uimit de umbre ce veneau tiptil: - 
un ins timid, ce n-apuca să-ngaime 
nimic, strivit de duhu-atâtor spaime.

Aștept - dar ce? Aștept ca pelerinul 
care descinde dintr-un alt tărâm.

Suavul, greul, vagul, viperinul
- voci între care nu ne hotărîm - 
mai fumegă în mine ca un sfeșnic. 
Momentu-acestei vârste-mi pare veșnic.

Să fie doar copilăria? Zborul 
zvâcnit al unui păsăroi ciudat 
îmi prevestește oare viitorul?
Voi fi silit să iau napoi ce-am dat? 
Sau poate-n umezeala unei carceri 
sunt osândit unei secrete-ntoarceri?

Nu, nu mai am putința de-a distinge 
trecutul de prezent, de viitor.
Sunt propulsat prin secoli ca o minge 
spre mine însumi, singur debitor 
a tot ce-a fost, ce este, ce-o să fie. 
Realitatea mea e sidefie.

III
Oare se cade-atunci să bântui locul, 
ce m-a-nțărcat? Să sug aici din nou 
la ugere celeste? Să sting focul 
ce-abia mai pâlpâie într-un cavou? 
Ah, pulsul meu arareori suportă 
atâta zbucium palid în aortă...

Scântei din lucruri care-au ars odată, 
frumoase guri topite-ntr-un sărut, 
întreagă voluptatea vieții dată 
și viscolită - doar mi s-au părut?
Vai! ce prezent mai poate fi acesta? 
Trecutul s-a decis să-mi joace festa.

Dar viitorul? Oare el mai poate 
să schimbe jaru-acestui rug aprins?
Cum să cuprind în mine-acestea toate 
dintr-un elan, când însumi sunt cuprins 
în viclenia unui joc de spumă?
Risipa zilei mele e postumă.

IV
Cel care-am fost, captiv în cel de-acuma, 
nu poate-ntinde astăzi mâna lui,

ce scuturase-odinioară bruma 
din spice de secară, nimănui: 

abis adânc, în care crește pâine, 
mă-mpiedică să salt zglobiu spre mâine.

Prizonier al clipei! Nici o bardă 
nu poate sparge nevăzutul bloc 
al fiinfării-n astăzi, nici să ardă 
cu flacăra uitărilor un loc 
de care m-au legat iubiri și graiuri. 
Trecut și viitor? - doar putregaiuri.

Și nimeni niciodată n-o să ai ba 
puterea de-a le mai scula de jos. 
înfipt în pielea zilei ca o zgaibă, 
îmi scot la soare sfârcul dureros.
Nici ieri, nici mâine, ostenind asemeni, 
nu mă mai pot urni acum din cremeni.

Zidit în timpul meu, ca o statuie 
căreia nici un sculptor nu va fi 
în stare-a-i smulge carnea albăstruie 
din marmura sortită-a mă jertfi, 
eu stau în spațiul mut al casei mele 
precum Polara fixă între stele.

Venifi, columbe! Sfintei mele-ncrederi 
împărtășiți-vă, de dragul meu 
zburătăcind prin trandafiri și iederi! 
Iubiți-vă extatice mereu!
Nici un obstacol n-are să ferească 
de mine spița voastră îngerească...

Ce cupă să ciocnesc? Și pentru cine? 
De-asupra-acestor frunze în tumult 
doar Orion și Hydra sunt vecine 
singurătății mele. Și le-ascult 
o rază sacră, uneori sonoră, 
care-alergând în haos mă ignoră.

Așa cum și eu îmi mențin privirea 
doar spre țărână. Un tăpșan cu foi 
sălbatice-mi va saluta ivirea 
în ziua Judecății, sub trifoi.
Dar până-atunci la răspântia trează 
a Paștilor lumina mea lucrează.

26 aprilie 1998



CRONICA 
EDIȚIILOR

de 
&utea,

Un document de epocă
D

L STELIAN TĂNASE e un 
scriitor, cu două romane pu­
blicate, cel de al doilea Play- 
Back apărut, din cauza cenzurii comu­

niste, acum trei ani, adică la un deceniu 
de la elaborare. Generația optzecistă, 
acum risipită, dar cîndva unită și solida­
ră, are în dl Stelian Tănase un romancier 
puternic înzestrat. Dar e greu de știut da­
că romancierul se va mai consacra litera­
turii. Pentru că din decembrie 1989 și-a 
cam schimbat bine uneltele, la început cu 
activitate politică și, acum, de cîțiva ani 
buni, cu sociologia, remarcîndu-se ca un 
foarte apreciat analist politic. A devenit, 
în spațiul sociologiei politice, universitar 
și editează, ca director, probabil cea mai 
bună revistă de sociologie politică de la 
noi (Sfera politicii). Noua sa carte, Ana­
tomia unei mistificări. 1944-1989, se în­
cadrează în cel de al doilea plan al preo­
cupărilor autorului, deși în modalitatea 
compoziției, se simte ceva din harul pro­
zatorului. Cartea se ocupă de procesul 
Noica-Pillat din 1960, reconstituindu-1. 
Bine hrănită documentar, cartea e o ra­
diografie a ultimului mare proces politic 
din România comunistă. Putea fi scrisă și 
altfel. »Mă gîndesc la o exegeză de tip 
analitic (cum sînt atîtea altele asemenea 
în lume), în care nutrimentul documentar 
să fie folosit în cadrul unei exegeze. Ar fi 
fost, cred, o soluție mai potrivită. Autorul 
a optat pentru o altă modalitate, aș spune 
una în care materia adunată, în ani de do­
cumentare, e oferită aparent în stare bru­
tă, genuina. Nu s-a limitat, firește, exclu­
siv la documentele anchetei și ale proce­
sului (cum a procedat, regretabil, în 
1996, Editura Vremea, mai operînd, pe 
deasupra, și selecție în dosare), ci a apelat 
- prin interviuri bine conduse - la mărtu­
riile unor supraviețuitori ai infamiei din 
1960 (Al. Paleologu, Simina Mezin- 
cescu, Arșavir Acterian, Sandu Lăză- 
rescu), descendenți sau soții, fii, fiice, 
martori ai evenimentului și chiar foști ac­
tiviști P.C.R. (Alex. Bîrlădeanu, Pavel 
Țugui). Tot acest material, decupat inte­
ligent și distribuit într-o ordine care e a 
desfășurării progresive a evenimentului, 
e așezat la locul său. A rezultat o carte de 
formula puzzle, vie, incitantă și care ofe­
ră, negreșit, o imagine proaspătă despre 
evenimentul evocat. Bineînțeles, autorul 
nu pornește de la momentul arestării ce­
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lor ce vor fi implicați în proces. Pentru a 
lumina cum se cuvine obiectul procesului 
urcă în timp pentru cunoașterea epocii. 
Dar nu cred că are dreptate cînd titlul 
cărții indică drept ani ai investigației 
1944-1989. De fapt, miezul cărții cir­
cumscrie anii 1958-1964, neducîndu-1 
nicicum pînă în 1989. Și nici nu se poate 
vorbi, de fapt, de o prelungire a fenome­
nului pînă la 1989 pentru că de la amnis­
tia din 1964 (cînd au fost eliberați și ma­
joritatea celor din acest proces, unii fuse­
seră eliberați mai înainte) nu s-au mai 
operat arestări politice, mijloacele opre­
siunii fiind, cum se știe, altele. E aici o 
extindere neinspirată și cam abuzivă a 
duratei fenomenului evocat (reconstituit) 
în această bună, de altfel, carte a d-lui 
Stelian Tănase.

U
TILĂ aici e incursiunea în 
trecut, începînd din august- 
septembrie 1944 sau, mai bi­
ne, din 1947-1948. Și asta mai ales pen­

tru a releva că unii distinși intelectuali la 
care noua putere a apelat să i se alăture 
(cum au fost Șerban Cioculescu și Vladi­
mir Streinu) au refuzat. Au urmat, în 
timp, represaliile. După avataruri amare, 
Șerban Cioculescu a căpătat drept de 
semnătură în Gazeta literară prin 1956- 
1957, Vladimir Streinu mult mai tîrziu. 
Emoționant cu totul e faptul, puțin sau 
deloc știut pînă la această carte, că scri­
itori afiliați noii puteri (ca Zaharia Stari- 
cu, G. Călinescu) au sărit în ajutorul lui 
Vladimir Streinu care, în 1949, contrac­
tase o tuberculoză, procurîndu-i gratuit 
medicamente intruvabile și trimițîndu-i 
bani. Solidaritatea intelectuală continua, 
deci, să funcționeze și deasupra tabere­
lor, în cazuri limită. Atît cît era omenește 
cu putință. Și, ca în acest caz cu totul 
ilustrativ, a fost. Sau Sadoveanu, folosin- 
du-se de poziția sa bine plasată, i-a prote­
guit constant pe foștii colaboratori ieșeni 
ai Vieții Românești, ferindu-i de arestări 
și unora oferindu-le slujbe. (E ceea ce a 
făcut, atunci, admirabil și Mihai Ralea). 
Păstorel Teodoreanu a fost arestat tocmai 
în 1959 (deși epigramele sale usturătoare 
anticomuniste făcuseră carieră încă din 
1945), adică atunci cînd Sadoveanu, ire­
mediabil bolnav și ieșit din funcțiile ofi­
ciale, rțu mai avea putere să-l ocrotească. 
Firește, de prin 1947, viața literară s-a 

modificat, îngustîndu-se și sluțindu-se 
pustiitor. Destui^scriitori cu renume, alții 
tineri cu totul, se întîlneau, citindu-și 
scrierile. Voiculescu își citea, la început, 
noile poezii religioase, apoi proza și so­
netele care le prelungeau, în motiv și ma­
nieră, pe cele shakespeariene la diferite 
reuniuni, de obicei la Barbu Slătineanu 
și, mai înainte, la cenaclul „Rugul 
aprins** de la Mănăstirea Antim. Petru 
Manoliu făcea prelegeri, plătite, unor 
doamne de bună condiție intelectuală pî­
nă, tîrziu, cînd a început să capete tradu­
ceri la ESPLA. Dinu Pillat a scris un ro­
man concentrat în care evoca fanatismul 
mișcării legionare antebelice și l-a citit 
unor prieteni, păstrîndu-1, apoi, în două 
exemplare care s-au pierdut fatal. Nu era 
un roman filolegionar, cum n-a fost, 
apoi, nici Căderea în lume al lui Const. 
Țoiu. Constantin Noica avea, ca fost mo­
șier, domiciliu obligatoriu la Cîmpulung- 
Muscel, unde trăia, la marginea mizeriei 
efective, din lecții de matematică, engle­
ză și franceză (unde se afla, cu nume fals, 
și dl Alex. Paleologu). Aici Noica a scris 
două cărți (Despărțirea de Goethe și Po­
vestiri din Hegel), pe care le-a refăcut și 
dactilografiat, dîndu-le spre lectură. Ar­
șavir Acterian, atunci anticar, a primit 
două dactilograme, oferindu-le spre lec­
tură, contra plată, unor amatori. Mai tîr­
ziu, a trimis un exemplar din cartea de­
spre Hegel, prost tradus, în Franța pentru 
a fi publicat. N-a fost. Noica păstrase re­
lații epistolare cu Emil Cioran. Acesta a 
publicat, în Nouvelle Revue Franțaise, 
celebrul articol Scrisoare către un prieten 
de departe. Adresantul (C. Noica), citin- 
du-1, a găsit cu cale să răspundă, trimițîn- 
du-1 lui Cioran pentru a-1 publica în Fran­
ța. N-a apărut, Cioran știind că asta îi 
poate fi fatal prietenului său. Apoi Cio­
ran publică prima sa carte în franceză (Is­
pita de a exista), care ajunge, în țară, și e 
citită de unii care au căpătat un exemplar. 
Și tot așa cu romanul în franceză al lui 
M. Eliade, Pădurea interzisă, care, și el, 
ajunge, în cîteva exemplare, în țară, cir- 
culînd. Simptomatic pentru drumul întor- 
tochiat al politicii culturale a regimului e 
faptul că în iunie 1956 se organizează un 
turneu al Teatrului Național bucureștean 
la Paris, cu scopul de a dovedi decizia re­
laxării politico-culturale (era după Con­
ferința de la Geneva). Cu acest prilej, 
Marietta Sadova (care nu făcea parte din 
trupa plecată în turneu, dar mult agreată 
de regim), primește însărcinarea să facă 
și ea deplasarea la Paris pentru a lua con­
tact cu Eliade, Cioran, Ionescu, pentru 
a-i convinge să viziteze țara. Cioran îi dă 
cîteva exemplare din cartea sa și unul din 
revista în care publicase scrisoarea către 
Noica. Fatal, aceste exemplare au circu­
lat.

A
POI, brusc, prin 1957, atmos­
fera în țară s-a modificat, mai 
ales în urma evenimentelor 
din Ungaria din noiembrie 1956. Cartea 

lui Cioran a primit o replică dură (în sep­
tembrie 1957) din partea lui Radu Po­
pescu, într-un articol din Gazeta literară. 
Laxismul din 1956 a fost înlocuit cu o 
politică dură, nu numai sub raport cultu­
ral. Iar, în acest plan, în octombrie 1958 
cazul Pasternak avertizează duritatea mai 
ales în viața literară. Securitatea și apara­
tul central de partid ajung la concluzia că 
scriitorii și artiștii, de toate orientările, tre­
buie înfricoșați. Se organizează, la Bucu­
rești, cele două pseudoprocese (cel în 
care „erou** era M. Andricu, și cel în jurul 
personalității Miliței Pătrașcu) în săli

Stelian Tănase, Anatomia mistificării. 
1944-1989. Editura Humanitas, 1998.

publice, în care sînt „invitați** oameni de 
litere și de artă, avînd ca unic scop în­
fricoșarea. Procesul Noica-Pillat e un 
ecou direct al acestei schimbări de ma­
caz. încep arestările în 1958 și, cum apa­
re din procesele verbale ale anchetei, la 
început anchetatorii nici nu știau ce curs 
vor da procesului și, poate, dacă va avea 
loc. Apoi, brusc, la sfîrșitul anului 1959, 

■se decide ca din cele două loturi (Noica și 
Pillat) să se alcătuiască unul singur, în el 
înglobîndu-1 și pe Păstorel Teodoreanu, 
care fusese victima unei alte înscenări. 
Ancheta pune mare accent pe întîlnirile 
cenacliere ale protagoniștilor acum încar­
cerați, sugerîndu-se că lecturile - ca și 
discuțiile - fuseseră dușmănoase regimu­
lui politic comunist. (Ce caracter politic 
anticomunist puteau avea cărțile lui Noi­
ca despre Goethe și Hegel?) De aseme­
nea, se conferea acestor întîlniri și dis­
cuții un caracter filolegionar. Nu trata ro­
manul lui Dinu Pillat despre mișcarea le­
gionară iar unii dintre lectori nu fuseseră 
în adolescență legionari? Deodată sînt re­
animate însărcinările primite de Marietta 
Sadova în 1956. Nu fusese regizoarea 
pînă în 1944 legionară? Dar Eliade și 
Cioran? Ca și Arșavir Acterian, anticarul 
cuminte de după 1948? Toate aceste fire 
sînt asamblate, căpătînd dorita colora­
tură. Dar nu se poate extinde asupra tutu­
ror celor ce vor compărea în proces. Vla­
dimir Streinu fusese un cunoscut demo­
crat de centru stînga. Alți doi protago­
niști (printre care și N. Steinhardt) erau 
evrei, Sergiu Al. George, medic, fusese 
neafiliat politic. însă în această formulă 
eterogenă, lotul a fost constituit. Cine nu 
putea fi acuzat de legionarism, era incri­
minat ca dușman politic al regimului, 
vini la fel de periculoase. Ancheta, de o 
duritate extremă, e condusă, potrivit de­
ciziei, de inși semianalfabeți (o demon­
strează lectura proceselor verbale de ei 
redactate), pregâtindu-se procesul, care a 
avut loc în februarie 1960. Să mai spun 
că procesul a fost o mistificare, avocații - 
unii numiți din oficiu - neputînd pleda în 
favoarea clienților lor, publicul era for­
mat exclusiv din securiști, iar completul 
de judecători și procuror s-a comportat 
discreționar, sentințele fiind dinainte sta­
bilite? Capitolul din carte care reconsti­
tuie atmosfera procesului e excelent rea­
lizat. Acuzații au primit - mai toți - pe­
depse grele. N-au apucat să le execute în 
întregime pentru că a intervenit amnistia 
din 1964, cînd au fost eliberați. Suferin­
țele și umilințele - mari - pentru cei ares­
tați, anchetați și condamnați - unii dintre 
ei mari personalități culturale - au rămas 
ca o grea osîndă pentru regimul comunist.

Cum spuneam, cartea d-Iui Stelian 
Tănase - deși aș fi vrut-o realizată în altă 
formulă compozițională - e o radiografie 
tulburătoare a unui segment caracteristic 
al deceniilor dictaturii. Prin aceasta se ri­
dică la dimensiunea unui document de 
epocă.

mailto:rtvnova@mail.cccis.ro
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I
N ROMANIA, un superficial, 
dar confortabil punct de vedere 
calinescian bântuie încă exege­
za fenomenului Dada. încercarea de fa­

ță se dorește a fi o profilaxie, poate prea 
târzie, a criticii tradiționaliste și o invi­
tație la o necesară atitudine reparatorie 
menită să spiritualizeze limitele mate­
rialiste impuse receptării unei estetici 
care, departe de a fi „un rezultat al ha­
zardului material14 (G. Călinescu), se va 
dovedi o adevărată mistică aplicată, o 
uimitoare tehnică inițiatică de a privi și 
a apropia tainele cele mai profunde ale 
transcendenței. Dintru-nceput să remar­
căm cum o simplă și onestă identificare 
a centrului de emergență a ideologiei 
Dada ar fi putut-o scoate de sub inci­
dența profanității, făcând-o adică, mult 
mai mult decât ceea ce a reținut Că­
linescu în Istoria sa: „o mistificație și o 
demonstrație estetică negativă*1 prin 
care și „un papagal scoțând planete de­
venea poet“.

Tristan Tzara, „inventatorul dadais­
mului**, pe numele său adevărat Samuel 
Rosenstock, s-a născut în 1896 lângă 
Bacău, la Moinești, într-o familie de 
evrei hasidiți, bunicul său dinspre ma­
mă fiind, se pare, chiar rabinul Cernă­
uților. Demn de semnalat mai este fap­
tul că, în perioada copilăriei și a confir­
mării sale de bar-mi[va (1910), rabin al 
Bacăului era Bezalel Zeev Șaffan, un 
celebru adept al misticii hasidice, tatăl 
ultimului mare reprezentant al hasidis- 
mului răsăritean, Alexandru Șafran, el

Tristan Tzara 
și mistica 
hazardului
însuși rabin al Ba­
căului, fost mare ra­
bin al României, ul­
terior al Genevei, 
născut în 1910 la 
Bacău. De altfel, în 
buna tradiție hasi- 
dică, „cimitirul e- 
vreiesc** și prover­
biala evlavie {hasi- 
dut) a practicantului 
hasidic convins că 
propria pioșenie îi 
poate reînvia pe cei

dragi, precum și „rugăciunea** văzută ca 
element re-creator al lumilor sunt mo­
tive recurente în poezia de început, scri­
să de Tzara „la fragedul 16 ani** (S. Pa­
nă): „te caut pretutindeni Doamne/ dar 
tu știi că-i prea puțin** (T. Tzara, Prime­
le poeme, Buc. 1971, p. 35); „O, iubitul 
meu, în rugăciune prinde-ți mâinile/ 
Ascultă cum zbârnâie sfârșitul în urechi 
/.../ ...în noaptea cimitirului/ Unde 
zboară păsări de fier/ Plăpândă dragoste 
ruptă-n tăcere dintr-o lespede de crin 
sfios** {idem, p. 53). Dar adevărata con­
firmare a formației hasidice a adoles­
centului Tzara vine însă dinspre chiar 
teoretizările dadaismului, a căror emer­
gență stă indubitabil, cum se va vedea, 
în marginea Kabbalei și în strânsă co­
relație cu ideologia hasidică.

în 1860 apărea la Cernăuți unul din 
mai puțin cunoscutele midrașuri haga- 
dice, Midraș Talpiiot (Cercetarea înăl­
țimii), care s.v.' amen (f. 49 d) dezvolta 
o idee spiritualistă, considerată azi ere­
tică de majoritatea rabinilor ortodocși, 
datorată celebrului kabbalist Rabbi 
Eliahu Cohen Ittamari din Smirna 
(mort în 1729). Conform acesteia, Tor a 
ar fi fost inițial „alcătuită dintr-un amal­
gam incoerent de litere** {tel șel'otiiot 
bilti bilti mesuddarot). Factorul uman, 
scriptorul, nemaiintervenind în ordona­
rea ulterioară a literelor și cuvintelor, 
care s-ar fi făcut exclusiv prin voința di­
vină, în mod progresiv și în strânsă co­
relație cu întâmplările lumii materiale. 
Fiecare eveniment terestru ordona li­

terele emanate de divinitate formând 
continuu combinații ce pot reflecta pen­
tru cel avizat inefabila armonie cos­
mică. „De aceea - va adăuga un discipol 
târziu al rabinului din Smirna - chiar 
dacă hasidul repetă zilnic fie și numai 
un verset, el este capabil să-și obțină 
mântuirea, căci în fiecare clipă se mo­
difică ordinea [literelor] după starea și 
ordinea ierarhică a fiecărei clipe** 
(H.J.D. Azulai, Debaș le-Fi, Livomo, 
1801, f. 50, a; v. et Debarim Ahadim, 
Livomo, 1788, f. 52 c-d, titlul este un 
sugestiv joc de cuvinte: „Primele cu- 
vinte“, dar și „Primii conducători**). Ul­
terior, această încredere mistică în stră­
lucirea autonomă a cuvintelor Torei, 
sintetip exprimată de Tzara: “E atât de 
întuneric, că numai vorbele-s lumină**, 
se va răspândi exclusiv în cadrul miș­
cării hasidice târzii din Europa de Ră­
sărit datorită atribuirii paternității ei în­
temeietorului acestei mișcări, Rabbi 
Israel Baal-Șem-Tov (mort în 1760), al 
cărui învățământ a fost exclusiv oral.

Pentru totala renunțare la vanitoasa 
pretenție a tratării cuvântului ca sclav al 
gândirii umane va milita și „insurecția 
de la Ziirich** pornită sub deviza lansată 
de Tzara într-un articol din 1920: „gân­
dul se face în gură** {ap. Ș. Pană,'foc. 
cit., p. 115). Aceeași eradicare a dialec­
ticii cuvintelor și tratarea lor ca un corp 
autonom în care germinează transcen­
dența era calea observată de R. Baal- 
Șem-Tov în a atinge zilnic (nu neapărat 
a și înțelege) înțelepciunea Celui mai 
presus de gândirea umană. Pentru par­
țiala agnusie a hasidismului est-euro- 
pean (răspândit în Polonia, Ucraina și 
Moldova), continua trăire în proximi­
tatea acestor germeni ai transcendenței 
face ca lumea (olam) să fie pentru om 
nu atât un mister, cât o taină regală (he- 
lem, taină, citit invers: melek, rege) pe 
care cuvintele o disimulează, dar și o 
apropie de numele (hașem) Celui mai 
presus de toate (cf. H. Galitzenstein, 
Rabbi Israel Baal-Șem-Tov, New York, 
1960, p. 160-161).

Iată de ce, un vechi aforism dintr-un 

midraș halahic spune că și cel care repe­
tă întreaga zi chiar și cel mai neînsem­
nat verset al Torei, ca de pildă va'ahot 
Lotan Timna (Gen., 36, 23), se va îm­
părtăși din lumina Iui Dumnezeu, căci 
toate cuvintele Legii compun o lume de 
obiecte sonore {dabar, cuvânt, dar și 
obiect) superioară celei materiale pe ca­
re o determină și o (co)ordonează {dab- 
bar, conducător). Această lume, față de 
cea a sferelor inferioare, este luminată 
mult mai direct și mai înălțător stând în 
inefabila aură de lumină și de mister a 
divinității.

în respectivă încredere mistică într-o 
autonomie a unei anti-lumi creată din și 
de cuvinte se află și emergența „antili- 
teraturii dada**, cea care căuta în litere 
„lumina unei magii tot atât de dificil de 
sesizat cât și de exprimat** (T. Tzara, 
Essaisurla situation de lapoesie, 1931). 
Prin generalizarea și exacerbarea părții 
aplicative a acestei mistici speculative 
s-a născut și atât de controversata rețetă 
a poemului dadaist: „Poemul Dada? 
Luați un ziar, luați niște foarfece, alegeți 
un articol, tăiați-1, luați apoi fiecare 
cuvânt, puneți-1 într-un sac, agitați...“ 
(T. Tzara, Sept manifestes Dada, 1924).

într-un mod aparent paradoxal, din 
aceasta perspectiva, a încrederii abso­
lute în cuvântul creator și creație a lui 
Dumnezeu, dadaismul se relevă ca cea 
mai violentă mișcare mistică din artă, 
iar Tzara, chiar dacă își va pierde titlul 
de „inventator al dadaismului**, care co­
bora titularul la nivelul unui artifex 
grosier, îl va câștiga pe cel de mistic, de 
exponent al unei tradiții mai vechi și 
mai înălțătoare: „Dada existe depuis 
toujours, la Sainte Vierge fut deja da- 
daîste** (Manifestul colectiv Dada soul- 
eve tout, 1921). în marginea acestei noi 
perspective, mai trebuie adăugat că gre­
șeala adepților lui Călinescu, la care re­
venim de dragul cicîicității, ar consta 
în,, cum ar spune Andre Breton, eroarea 
monstruoasă de a continua să crezi că 
cuvântul a fost creat doar pentru a ușura 
comunicarea dintre oameni.

Radu Cernătescu

Secolul 20

Exilul românesc

T
EMA celui mai recent număr al revistei Secolul
20 este „Exilul**. Farmacon pentru o stare limită, 

exilul își arată splendoarea și corozivitatea în modele de 
existență ce-și conțin toate elementele (ca opoziție la 
anormalitatea lumii incomplete din urmă), dar contami­
nate iremediabil de provizorat și nostalgie: „Aici e frig, 
înnorat, uneori vânt, stau în casă și lucrez la o carte, scriu 
articole și prepar conferințe, o viață în aparență liniștită, 
în fond arsă de dorul de acasă.** (Vintilă Horia, 1991). 
Aproape întotdeauna exilul presupune alterarea defini­
tivă a unei stări spațio-temporale inițiale: „Există un 
inextricabil complex spațiu-timp căruia exilul îi divulgă 
fatalitatea.“(Șt. Aug. Doinaș) Alterarea duce la un senti­
ment dominant de alienare: „Aș vrea să-i răspund cât de 
aproape sunt de el, de visele noastre, de locuri și umbre 
pierdute.** (Virgil Ierunca, 1950). Imposibilitatea regă­
sirii creează deziluzia întoarcerii, paradoxul exilului în 
patrie, „șocul umbrelor și al absențelor**, ambiguizarea 
apartenenței: „După atâția ani trăiți cu obsesia României 
nu mai sunt sigură că îi aparțin.** (Sanda Stolojan, 1990)

Dacă problematizarea exilului românesc ocupă cen­
trul de greutate emoțional al revistei (prin teoretizare 
eseistică, dar mai ales prin nuanțe confesive), studiul fe­
nomenului în alte etnii revine la o perspectivă culturală 
amplă. Exilul interior, cu reprezentanți ca Doinaș, Bu- 
zura, Manolescu, Creția, își găsește corespondent în 
spațiul austriac sau german: Kafka și simbolistica fere­
strei ca semn al „privirii întoarse înspre afară** (Mihaela 
Zaharia), Emst Jiinger și teoria „anarhului**, „un soi de 
existențialist care nu neagă esența istoriei, ci râvnește 
numai să se rupă de dependența sa față de această esență 
a lumii.** (Virgil Nemoianu)

Clasificarea cronologică a celor două valuri princi­
pale de emigrație românească (1945-49 și 1972-89) 
poate fi un pandant la o cronologie a unei posibile stări 
de exil general-filosofice, începând cu Descartes, tre­
când prin idealismul metafizic și Kierkegaard, până la 
romantici. (Adrian Paul-Iliescii). Spre deosebire însă de 
alte epoci, ceea ce pare să fie specific exilului politic al

secolului 20 este eliminarea dimensiunii pedagogice și 
introducerea ideii de exterminare. (Alexandru Duțu)

Dacă exilul „ar putea fi totuși șansa unei nașteri în 
ordinea spiritului** (Șt. Aug. Doinaș) sau dimpotrivă, 
deschide dubla perspectivă a exilului ovidian al lamen­
tației sau al celui dantesc al potențării creatoare, cu 
întrupările lor extreme: cei care abandonează literatura, 
sau, dimpotrivă, cei care devin reprezentanți de marcă ai 
literaturilor de adopție.

Dar reușita presupune schimbarea idiomului, nesemni­
ficativă în cazul reprezentanților clasici. De aici o tensio­
nare ce antrenează mutații ontologice. Câtă diferență de 
temperatură față de situația exilaților englezi din timpul 
celui de-al doilea război mondial, pentru care exilul era 
sinonim cu „ennui“ și presupunea doar „izolare**, „plictis**, 
„stagnare**. {Times Literary Supplement, 3 apr. 1998)

Dacă exilul aparține sau nu trecutului, dacă există în­
că justificarea lui morală, sunt problemele neelucidate 
ale pluralității. Pentru că există cazuri când această for­
mă deviată s-a impus, creând un tip special de personali­
tate: paradigmatic ca spectacol de umanitate, sfâșiat 
lăuntric. „Există și cei pentru care paranteza nu se mai 
poate închide, pentru că a înghițit textul și contextul.** 
(Monica Lovinescu)

Luminița Marcu
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(II)
ĂDEREA d-lui Victor Ciorbea 
a fost transformată de lideri ai 
Alianței Civice într-o tragedie 

antică grecească presărată cu ingrediente 
malefice împrumutate din teatrul shake­
spearian. Premierul a fost prezentat drept 
un miel nevinovat, sacrificat de murdare 
interese politice și diabolic urmărite inte­
rese personale, un om profund onest, trădat 
pînă și de cei la care nimeni nu s-ar fi 
așteptat să o facă. într-un lucid articol din 
Dilema (nr. 271/1998), Mircea Iorgulescu 
vorbea de împărțirea românilor în ciorbo- 
filiși ciorbofagipe parcursul crizei respec­
tive. Aș îndrăzni să spun că a existat și o a 
treia categorie, foarte numeroasă - ciorba- 
gii, adică oameni amestecîndu-se în acest 
spectacol ridicol pentru a-1 face și mai greu 
suportabil.

Nu este nici o îndoială, așa cum spunea 
în patetica sa adresare către români chiar 
fostul premier, că dl Ciorbea a fost înde­
părtat și de o „mineriadă ceva mai sofisti­
cată". Ortacul numărul unu a fost, la fel de 
evident, cel pe care Alexandru Paleologu îl 
numea într-o emisiune de televiziune Piotr 
Valterovici. Abil gigolo politic dl Petre 
Roman este într-o permanentă stare de 
erecție electorală. Ca și în cazul despărțirii 
de dl Ion Iliescu, nu de principii a fost vor­
ba cînd dl Roman a dinamitat coaliția gu­
vernamentală, ci de interese personale. Cel 
mai substanțial - ca și atunci ori în viitor - 
rămîne și cel mai limpede: dl Petre Roman 
nu va putea pune geană pe geană pînă nu 
va deveni președintele României. Cum 
este încă greu de crezut că va accede la așa 
ceva, factor de stabilitate în viața politică 
dl Petre Roman nu poate deveni. Dar acest 

PĂCATELE LIMBII I

LINGVISTICA, AZI O cte “fâydicet,

A APĂRUT de curînd o lucrare lexicografică de mare 
interes pentru lingvistica românească: Dicționar ge­

neral de științe - științe ale limbii (DSL), București, Editura 
Științifică, 1997. Autoarele sînt lingviste de prestigiu, profe­
soare la Facilitatea de Litere a Universității din București: An­
gela Bidu-Vrânceanu, Cristina Călărașu, Liliana lonescu Ru- 
xăndoiu, Mihaela Mancaș, Gabriela Pană Dindelegan; au co­
laborat cu un număr de articole Camelia Stan și Marina Ră- 
dulescu. Dicționarul, care cuprinde o mare cantitate de infor­
mație, e important mai ales prin modul în care o selectează și 
o ierarhizează, oferind cititorului o orientare indispensabilă în 
domeniul actual al științelor limbajului. Garanția unei infor­
mații exacte e conferită de faptul că articolele au fost redactate 
în directă legătură cu domeniul de specialitate al fiecărei au­
toare; în toată lumea, dicționarele prestigioase de lingvistică 
recurg azi la aceasta metodă, prin care se evită o anume super­
ficialitate și preluarea datelor din alte lucrări lexicografice. 
Competența în domenii specializate e esențială, pentru că un. 
dicționar de acest tip nu poate rămîne un inventar de atestări și 
definiții, ci reflectă în mod necesar o viziune asupra științei 
respective, așa cum se prezintă ea la un moment dat. Din acest 
punct de vedere, Dicționarul de științe ale limbii reprezintă un 
mod de a suplini, într-o serie de discipline din lingvistica ro­
mânească, lipsa sintezelor aduse la zi: cînd sînt prea multe de 
făcut în același timp, un dicționar poate constitui baza unei 
normalizări a vieții științifice, creînd un context pentru cerce­
tarea adevărată, pentru studiile care altfel riscă să rătnînă „sus­
pendate", pierdute într-o mulțime amorfă de articole și cărți 
mai mult sau mai puțin învechite ori provinciale. Strategia 
autoarelor pare să fi fost cea de a actualiza și de a internațio­
naliza un discurs științific autohton, într-o perioadă în care în 
lingvistică, ia fel ca în alte domenii, există un limbaj interna­
țional și direcții de cercetare convergente. Racordarea nu se 
poate realiza prin simpla traducere a unor dicționare străine, 
oricît de bune; spre deosebire de acestea, DSL își asumă rolul 
de a reintegra tradiția lingvistică românească în cîmpul de dez­
bateri contemporane: categoriile lingvistice sînt ilustrate cu 
exemple caracteristice limbii române, sînt semnalate dife­
rențele de terminologie sau de interpretare, ca și unele trăsături 
tipologice. De fapt, dovada caracterului științific al dicționaru­
lui o reprezintă mai ales strategia sa de permanentă confrun­
tare și disociere: sînt diferențiate diversele accepții ale terme­

lucru era (sau ar fi trebuit să fie) cunoscut 
de strategii de campanie ai CDR-ului. Do­
rința de a ajunge la putere â fost însă mult 
prea puternică pentru a se decide și împre­
ună cu cine, ca să nu mai spun că oferta era 
extrem de restrictivă. Oricum, liderii AC 
au fost acolo, cînd șeful cabinetului ce a re­
primat Piața Universității i-a dat, așa cum 
l-a numit în urmă cu o jumătate de an, „să­
rutul morții" celui ce deschidea balconul 
Universității. De unde, atunci, aceste tar­
dive mirări? Cine nu înțelege nici astăzi că 
pariul d-lui Roman nu s-a numit nici o cli­
pă Victor Ciorbea, ci Emil Constantinescu 
nu este nici ciorbofag, nici ciorbofil, ci 
doar simplu ciorbagiu, aflător în treabă în 
ale politicului și politichiei. Pe de altă par­
te, România este astăzi o democrație, șu- 
brezică nu zic nu, dar democrație, și un 
personaj ca dl Petre Roman nu poate fi în­
depărtat de pe eșichierul politic prin comu­
nicate patetice, autosuspendări stînjeni- 
toare sau decaloguri ale moralității. Singu­
rul factor ce poate reduce la minimum in­
fluența dlui Roman este derularea politicu­
lui, competiția implicată de el. Atîta vreme 
cît dl Roman se va dovedi abil și sprijinit 
de o mașinărie politică mai competitivă de- 
cît a altora, prezența sa, oricît de nefastă, 
pe eșichierul politic este o realitate împo­
triva căreia invocarea moralei are cunoscu­
tul rezultat al fracției aplicate piciorului de 
lemn.

Judecat în același context cu Sever 
Mureșan, Marcel Avram și Răzvan Te- 
meșan, evident că dl Victor Ciorbea este 
un om onest. Numai că nu semn de onesti­
tate mi se pare a te lăsa propulsat prim mi­
nistru, instalat la Palatul Victoria cu mîini- 
le legate la spate. Dl Ciorbea nu a desco­
perit doar în ultimele luni ale mandatului 

său foarte limitata autonomie de zbor ce i 
se acordase. A știut despre ea de la bun în­
ceput, a simțit-o din primele momente. Re­
fuzarea rolului de marionetă ar fi fost sin­
gurul gest pledînd irefutabil despre inte­
grala onestitate a dlui Ciorbea. Dar saltul 
de la ilustru necunoscut la cel de prim mi­
nistru trebuia plătit. Îndîrjirea cu care s-a 
ținut, ca înecatul de pai, și de scaunul de 
primar general al Bucureștiului, a fost un 
semnal de alarmă. Gestul de a renunța nu 
doar la funcția de prim ministru, dar și la 
cea de primar general al capitalei (ales și 
nu desemnat ca în cazul prim ministeriatu­
lui) mi s-a părut cel puțin jenant. Iată însă 
că în PNȚCD, partidul care își revendică o 
anume superioritate în apărarea principi­
ilor morale, această foame de cumul a func­
țiilor face școală. Dl Sorin Dimitriu nu în­
țelege de ce n-ar putea fi, simultan, și mi­
nistrul Privatizării și președintele FPS-ului. 
Dacă mirarea Domniei-sale este autentică, 
eu declar că nu înțeleg ce caută dl Sorin 
Dimitriu acolo unde a fost uns de colegii 
săi de partid și de coaliție. Dacă este vorba 
de o falsă mirare, nu pot spune decît că dl 
Sorin Dimitriu este încă unul din politi­
cienii de tranziție trăind cu picioarele în 
aceasta și cu interesele în posttranziție. 
Cînd anumiți ciorbofili au invocat para­
lelismul între cazul dlui Ciorbea și situații 
din Franța (vezi Jack Lang, simultan mi­
nistru al Culturii și primar al orașului 
Blois), ce lăsa informația pe dinafară era 
compararea contextelor generale, diferite.

Cît privește trădarea, abandonarea, sa­
crificarea dlui Victor Ciorbea chiar de că­
tre oameni la care nu s-ar fi așteptat ni­
meni, mi se pare o altă supralicitare. Dl 
Ciorbea însuși este cel care a creat prece­
dentul prin sacrificarea dlui Valerian Stan. 

nilor, în funcție de disciplinele, tradițiile, școlile, teoriile care 
le-au produs. Din cele de mai sus se înțelege că dicționarul 
propune o anumită viziune asupra stadiului actual al lingvis­
ticii - care i-ar putea nemulțuni pe unii filologi, doritori de a- 
și vedea mai bine reprezentată propria disciplină sau școală. 
Orice dicționar își asumă acest risc, pe care în cazul de față îl 
reduce decizia explicită de a selecta termeni fundamentali - și 
mai ales consonanța cu interesele teoretice globale ale mo­
mentului actual. Domeniile cel mai bine reprezentate sînt gra­
matica (cu o prezență consistentă a ultimelor variante ale gra­
maticilor generative și ale teoriei semantice a cazurilor), prag­
matica, semantica, lexicologia, retorica și stilistica; sînt cu­
prinse și noțiuni fundamentale din sociolingvistică, dialectolo­
gie, fonetică, fonologie, semiotică ș.a. Pentru a sugera nouta­
tea abordării am putea aminti aici, dintre termenii incluși în 
dicționar, unele exemple de corespondențe românești ale no­
țiunilor sintactice și pragmatice modeme; ele pot părea mai 
ciudate pentru nespecialiști, dar specialiștii știu foarte bine că 
de barieră, guvernare, filtru, nod, încastrare, subiacență, impli- 
catură, perlocuționarexc. au absolută nevoie pentru a continua 
în limba română un dialog științific internațional. în multe ca­
zuri dicționarul are și rostul de a fixa o terminologie încă osci­
lantă, propunînd, de pildă, echivalente ca indicator sintagma­
tic (pentru engl. phrase marker), încastrare (engl. embedding), 
condiții de reușită (engl. felicity conditions) etc. Multe con­
cepte nu sînt foarte noi, dar nu au încă, mai ales în didactica 
limbii române, o circulație pe măsura importanței lor: cuanti- 
fîcator, deixis, dislocare, focalizator, hiponim/hiperonim, mo- 
dalizator, prototip, tematizare etc. Ar trebui menționați, în fi­
ne, măcar cîțiva dintre termenii de interes mai larg, tratați în 
articole ample, enciclopedice, care pot oferi interesaților din 
alte domenii adevărate sinteze ale abordărilor lingvistice mo­
deme: ambiguitate, afectivitate, analiză, categorie, caz, cîmp, 
cod, context, creativitate, cuvînt, dicționar, dinamică, etimolo­
gie, figură, funcție, gramatică, metodă, normă, referent, re­
gulă, semn lingvistic, sens, simbol, stil, structuralism, textele.

Apariția dicționarului - căruia limitele acestui spațiu nu-i 
permit o prezentare detaliată, ci doar o semnalare - constituie 
un adevărat eveniment; sau, pentru a folosi o formulă care în 
retorica noastră de tranziție a căpătat un sens superlativ, - un 
exemplu de normalita te.

------------ -------------- ------------- ----------------

Ce nu înțeleg cei care creează precedente - 
indiferent de condițiile și presiunile sub ca­
re o fac - este că, mai devreme ori mai tîr- 
ziu, vor fi la rîndu-le, cu sau fără ghilimele, 
nu contează, trădați, abandonați, sacrifi­
cați. Dl Ciorbea i-a aplicat dlui Valerian 
Stan disciplina de cabinet, dlui Ciorbea i s- 
a aplicat disciplina interesului de partid și 
morișca va continua. Cine crede că politi­
ca nu include și acest ingredient - oriunde 
și oricînd - este, repet, un simplu ciorbagiu. 
Dnii Stan și Ciorbea se vor afla din nou 
alături, în această ciorbă nesfîrșită a aban- 
donaților, precedentelor și împăcărilor 
„istorice".

Fiecare criză, asemeni fiecărei dicta­
turi, își are mitologiile și mitografii ei. A- 
părînd punctul de vedere al AC în legătură 
cu felul în care trebuie să fie practicată mo­
ralitatea în politică, cineva scrie: „in lumea 
civilizată, politica nu este altceva decât o 
tehnică de promovare a principiilor mo­
ralei. “ Cunosc puține aserțiuni mai false 
despre politică decît aceasta. Sigur, trebuie 
ținută permanent sub semnul întrebării 
ideea că politica ar fi în mod fatal, dacă nu 
chiar...necesar, un domeniu al imoralității. 
Dar obstinația de a căuta o suprapunere 
perfectă între moralitate și moralitatea po­
liticului conduce la un proces de infan- 
tilizare în înțelegerea politicului și la unul 
de demoralizare a moralului.

în sfirșit, am scris eu însumi nu o dată 
despre funestul proces al împroșcării cu 
noroi a unor personalități marcante, a unor 
oameni devotați impunerii idealurilor ci­
vice în România. De aici și pînă la dezvol­
tarea unei iritabilități permanente, la obse­
sia comploturilor, Ia incapacitatea de a mai 
suporta orice părere diferită este o cale lun­
gă. Dar ea pare a fi fost străbătută de unii. 
Mitografii țin să arunce totul în ridicol: 
„Ana Blandiana putea obține tot ce-ar fi 
vrut de la oricare dintre conducătorii Ro­
mâniei de după 1989. Ar fi putut fi minis­
tru sau ambasador, ar fi putut să aibă un 
castel sau un iaht, ar fi putut trăi până la 
sfârșitul vieții ca un oaspete răsfățat al pro­
priei țări. A preferat să trăiască însă ca o 
călugăriță. “

Deși asemenea rînduri n-ar mai avea 
nevoie de comentarii, întreb totuși cine și 
de ce ar fi putut acorda dnei Ana Blandia­
na privilegiile de care ni se vorbește - iaht 
și castel? Cine, de ce și cu ce drept ar fi pu­
tut acorda președintei AC statutul de 
„oaspete răsfățat al propriei țări"? Las la o 
parte absurditatea pretenției că cineva i-ar 
fi putut acorda d-nei Blandiana asemenea 
privilegii exorbitante și mă întreb dacă este 
normal ca, în vreme ce d-na Blandiana ale­
ge să nu solicite asemenea privilegii, altci­
neva să le invoce în numele ei? Cunosc 
multe din atacurile murdare cărora le-a fost 
țintă dna Ana Blandiana, împotriva unora 
am scris chiar în această revistă, dar cred 
că puține îi pot aduce deservicii mai mari 
decît i le asigură asemenea hagiografii. 
Simplul fapt că analiști politici de talia dlor 
Andrei Cornea și Călin Anastasiu au afir­
mat într-o emisiune de televiziune că o par­
te a rolului AC s-a încheiat după ce viața 
politica românească a început să fie deru­
lată, cum este și firesc, de partide politice, 
că organizații, precum AC au avut același 
destin în Europa Centrală și Răsăriteană, 
împinge un hagiograf să-l alăture pe dl 
Andrei Cornea dlui Comeliu Vadim Tudor.

Ca și politicianismul ieftin, partizana- 
tul total golit de rigoare critică se dove­
dește nu doar apanajul politicilor, dar și 
balastul de care unii dintre civici nu știu, 
nu vor sau nu pot să se debaraseze. Una 
din urmări poate fi și aceea că, în vreme ce 
numărul ciorbofililor și ciorbofagi lor unei 
crize ori alteia dispare cu vremea, numărul 
ciorbagiilor de serviciu riscă să crească și 
să sufoce, prin lipsă de măsură, orice dez­
batere utilă. Cînd devii incapabil să faci 
diferența între buletin de identitate și 
panou publicitar, ești deja parte a proble­
mei și te excluzi de unul singur procesului 
rezolvării ei.
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LA O NOUĂ LECTURĂ

NICOLHE VEL

Personajul atipic

L
A ÎNCEPUTUL anilor '80, 
secția de presă și propagandă a 
CC al PCR a hotărât ca în pre­

sa românească să mai fie menținuți doar 
acei ziariști care aveau să obțină un ates­
tat de la Academia „Ștefan Gheorghiu". 
Intenția era de-a se realiza - sub pretextul 
verificării nivelului profesional - o purifi­
care politică, astfel încât să nu mai existe 
riscul apariției unor contestatari printre 
ziariști. Cum se întâmpla însă de obicei, 
și această „măsură fermă" a devenit re­
pede o inutilă formalitate, îndeplinită de 
cei implicați cu enervare sau cu umor, 
potrivit firii fiecăruia. Comicul situației 
deriva din regula ca toți ziariștii - inclusiv 
redactorii de la revistele culturale - să 
treacă prin fața- comisiei de atestare. 
Drept urmare, scriitori celebri, care își 
luau salariul de la câte o publicație lite­
rară, ajungeau să fie „examinați" de au­
tori minori, colaboratori zeloși ai regimu­
lui, sau de activiști lipsiți de pregătire in­
telectuală și complexați.

Un asemenea examen a trebuit să sus­
țină și Nicolae Velea, pe atunci redactor 
la revista Luceafărul. înainte de a intra în 
sala în care se afla comisia, el era agitat și 
îi întreba pe toți ziariștii deja examinați 
ce anume se petrecuse înăuntru. La un 
moment dat, văzându-1 pe un reporter de 
la România literară cu doliu la rever, i-a 
venit o idee. I-a cerut aceluia să-i împru­
mute doliul! Apoi, și-a fixat panglica de 
mătase neagră la propriu-i rever, și-a 
compus o figură sumbră și a intrat la exa­
men. După numai câteva zeci de secunde 
a ieșit victorios, povestind că examina­
torii se jenaseră să-l sâcâie cu întrebări pe 
un om copleșit de suferință, ca el.

Această idee trăsnită și simpatică face 
parte integrantă din portretul moral al lui 
Nicolae Velea. Scriitorul și-a cultivat, de 
altfel, neasemănarea cu cei din jur, poate 
și pentru că se considera urât și voia să-și 
asume urâțenia. „L-am surprins nu o dată 
- își amintește Gabriel Dimisianu - tră­
gând cu ochiul în vreo oglindă și murmu­
rând: - Urât sunt, domnule! Va fi fost 
poate cum spunea, făcut într-adevăr din 
atâtea disproporții și asimetrii, cu imen­
sul cap montat pe un trunchi nu prea ma­
siv, deși părea mătăhălos, greoi, în toată
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alcătuirea neșlefuit, «nefinisat» (cu ex­
cepția frapantă, prin contrast, a mâinilor, 
sigur frumoase, fine), va fi fost deci 
Velea, cum să zic, lipsit de grație fizică, 
stângaci și în gesticulație, în mișcări, 
primejduind mereu obiectele casabile din 
încăperile în care se afla și luând din 
belșug pe haine varul de pe ziduri, dar 
fapt este că, fiind cum era și nu altfel, 
încânta cu prezența sa pe toată lumea."

Urâțenia plină de farmec a lui Nicolae 
Velea a reprezentat însă nu numai un po­
sibil obiect de studiu pentru psihanaliști, 
ci și o atitudine politică. Scriitorul și-a fă­
cut un stil din a fi altfel decât o cereau t
normele în vigoare, toate normele, nu 
numai cele antropometrice. El a sfidat 
tendința de uniformizare - de ștergere sau 
ignorare a caracteristicilor fiecărui indi­
vid - manifestată cu atâta insistență de re­
gimul comunist.

Structuralul nonconformism al scrii­
torului se proiectează și în proza sa, care 
n-are nimic din realismul școlăresc prac­
ticat de autorii aflați în slujba oficialității. 
Personaj atipic el însuși, Nicolae Velea 
și-a populat povestirile cu numeroase 
personaje atipice - violent atipice, adese­
ori chiar excentrice. Totodată, și-a consti­
tuit un limbaj numai al său, sfios și me­
taforic, mereu imprevizibil, în opoziție cu 
emfaza și fluența declamativă ale limbii 
de lemn.

Forma sa de sfidare a fost una care nu 
implica mari riscuri, bazându-se pe expe­
riența atâtor „clovni" din istoria uman­
ității tolerați sau chiar agreați de tirani. Pe 
de altă parte, la sfârșitul deceniului șase, 
și alți scriitori - Fănuș Neagu, D.R. Po­
pescu - se opuneau realismului socialist și 
principalei exigențe a acestuia, crearea 
unor personaje tipice, înfățișând în tex­
tele lor oameni ciudați, uneori de-a drep­
tul năstrușnici. Totuși, Nicolae Velea a 
fost mai autentic decât toți în afișarea re­
fuzului de a intra într-un tipar. în plus, el 
s-a ferit cu un instinct artistic sigur de 
înecarea prozei într-un metaforism exce­
siv (așa cum i s-a întâmplat până la urmă 
lui Fănuș Neagu), ca și de alunecarea în 
incoerență (asemenea lui D.R. Popescu). 
Scrierile sale, aflate aproape mereu sub 
controlul bunului-gust, sunt străbătute de 
o undă de clasicitate.

Aceasta nu înseamnă că Nicolae Ve­
lea n-a avut de pierdut ca scriitor în urma 
acrobațiilor stilistice pe care a trebuit să 
le facă pentru a se sustrage așteptărilor 

autorităților. Scrisul său, ostentativ nere­
toric, negrandilocvent, are tocmai din 
cauza aceasta un grad relativ mare de 
artificializare. Funcționează aici meca­
nismul - paradoxal - al pierderii natura- 
leții prin preocuparea de a fi exclusiv na­
tural. Totodată, temele principale ale pro­
pagandei comuniste n-au fost eliminate 
cu totul din proza sa, ci doar împinse într- 
un plan secund. Așa cum până și în roma­
nul Moromeții, capodoperă a prozei ro­
mânești din toate timpurile, există unde­
va, în fundal, fie și numai schițat, conflic­
tul dintre „chiabur" și „mijlocaș" (ca alibi 
pentru o eventuală incriminare politică a 
cărții), așa și în povestirile lui Nicolae 
Velea se fac referiri, fugitive, la expro­
prierea moșierilor, benefică pentru săteni, 
la prosperitatea adusă în sate de înființa­
rea gospodăriilor agricole colective etc. 
Cu oricâtă finețe sunt introduse în na­
rațiuni aceste clișee ale propagandei co­
muniste, ele tot se observă, ca urmele de 
muște pe paharele de cristal.

Ca in proza rusească

T
EHNICA narativă inventată de
Nicolae Velea pentru inducerea 
în eroare a autorităților i-a 

Nicolae Velea, alături de Gabriela Melinescu și Sânziana Pop

indus în eroare și pe criticii literari. . 
colae Velea - afirmă Eugen Simion - este 
un ironist cu o remarcabilă capacitate de 
invenție verbală, unul dintre cei mai fini 
pe care i-a produs proza românească du­
pă 1960. Punctul lui de plecare este, prin 
plăcerea spectacolului verbal, Marin 
Preda din O adunare liniștită, dar și 
Creanga prin șiretenia limbajului și gus­
tul pentru personajele «dugoase», sucite, 
în genul lui Dănilă Prepeleac." în reali­
tate, Nicolae Velea nu este un ironist, iar 
preferința sa nu se îndreaptă spre specta­
colul verbal. Esența prozei lui o reprezin-
tă celebrarea, cu un sentimentalism sfâ­
șietor, a ființei umane. El se numără prin­
tre prozatorii care, chiar și în mijlocul 
unui peisaj grandios, cu vulcani în plină 
erupție sau cu stele căzătoare, nu și-ar pu­
tea dezlipi privirea de chipul omului de 
lângă el, fie acesta și un simplu cers"*^r 
întâlnit în drum. Viața semenilor i se ț e 
mai captivantă decât tot ceea ce se pe1 
ce în Univers.

Un „spectacol propriu-zis verbal 
există în proza sa. Personajele, în general, 
nu știu să se exprime (trăind chiar, de 
multe ori, o dramă a necomunicării), iar 
scriitorul însuși recurge la diferite scama­
torii lingvistice numai pentru a descrjr re­
velator, neconvențional procese psii/tce 
sau situații greu de descris. El evita me­
reu retorica epocii, dar evită în același 
timp orice retorică, astfel încât să nu 
poată fi identificat ca un adversar al ideo­
logiei oficiale. Atacă mereu subiectul din 
unghiuri neașteptate, cu o simplitate in­
genioasă. Preferă să fie naiv ca un amator 
decât previzibil ca un profesionist. Iată 
cum istorisește, de exemplu, în povesti­
rea în treacăt, începutul unei idile:

„A doua zi o căută, o găsi. Adin? 'u 
se mai sui în mașină și ei merseră pe j. 

în dreptul unui loc pustiu, el o prin 1 
brațe și o sărută. Ea se zbătu până când 
Duminică îi apăsă buzele. Aici brațele ei 
mai zvâcniră de două ori, împotrivindu-se,



>oi muiară, obosiră și încuviințară, și 
i încnise ochii. Pe urmă Adina îl apucă 
; urechi, îi depărta fața, și i-o privi aten- 
, de parcă ar fi vrut să-și amintească ce- 
i. îl îndepărtă supărată cu palmele, se 
toarse și pomi spre casă.“

Să parcurgem mai departe acest text, 
căutarea virtuților de.„ironist“ ale lui 

icolae Velea. Duminică, șoferul de la 
operativa din sat, se îndrăgostește tot 
ai mult de Adina, dar fiind un ins rudi- 
întar, nu știe să explice și nici să-și ex- 
ice ce se întâmplă cu el. Simte doar că 
apropie de trăirea unei experiențe de o 
are frumusețe și în mod curios (dar ve- 
simil din punct de vedere psihologic) 
ea s-o amâne. Drept urmare, vorbește 
Adina absent, spunându-i la întâmpla- 
tot ce-i vine în minte. Adina, la rândul 
lasă să mai treacă ceva timp până la a 
lăs? copleșită de fericirea pe care o 
isu.râ. Acest răsfăț al celor doi este 
si ăstic pedepsit de viață.
, ’iminică veni cu microbuzul. Tra­

il. ,a meargă la Săuca să ia niște lapte 
ouă (mașina celor din Săuca se strica- 
i, trecea prin Cuca.
După ce ea se sui, Duminică zise din 

ișnuință o vorbă la întâmplare:
- mai știu dacă ți-am spus... că 

it însurat...
Dar vorbi atât de răgușit și apăsat, 
ât înțelesul vorbelor nu mai părea - sau 
lina, obosită, nu-1 mai căută - alături de

- Chiar ești? întrebă ea tot apăsat.
- Sunt! Să mă trăsnească și să mă 
ce dacă nu sunt, spuse el pentru prima 
ă alt jurământ.
- S: chiar ești? îl rugă ea subțire și 
in. .ă.
- " nt! Află că sunt! De doi ani sunt! 
tț». duminică neglijent, gândindu-se în 
1, e.
- Atunci... și Adina deschise ușa și 
i din mașină."
Duminică, bineînțeles, nu era însurat, 
ina cade într-un țăruș care i se înfige în 
te și moare, iar bărbatul se sinucide 
ncându-se cu mașină cu tot în Dunăre. 
Nicolae Velea - ironist?!
La fel de nejustificată se dovedește, la 
îouă examinare, și calificarea sa ca 
zator al „micilor stări sufletești" (Va- 
u Cristea). Procesele psihice pe care le 
prinde Nicolae Velea sunt, dimpotrivă, 
ri, au caracterul de evenimente ale vie- 
interioare. Șterse, insignifiante pot fi 
siderate personajele - și aceasta doar 
raport social - sau împrejurările în 

; ele se definesc. Dar stările sufletești 
lici un caz. Curajul artistic și, implicit, 
finalitatea prozatorului constau toc- 

.iacarea abruptă - cu forță, dar și 
3 neîndemânare de timid, de efect în 
1 literar - a unor momente extrem de 
ortante din viața personajelor.
în literatura rusă, numeroși scriitori, 
a Gogol, cel din Moșieri de altădată, 
ână la Șukșin, Rasputin, Aitmatov, au 
asemenea dovezi de umilință creștină, 
ând, cu venerație, picioarele unor

personaje ignorate sau chiar disprețuite 
de societate. Ei au urmărit să demonstre­
ze că ființa omenească, oricare ființă 
omenească, prezintă interes și merită stu­
diată cu devotament. La noi, însă, atitu­
dinea reprezintă o noutate, dacă facem 
abstracție de unele pagini din Marin 
Preda în care luciditatea lasă locul unei 
atotcuprinzătoare duioșii față de om.

Ce mai „rusească" proză a lui Nicolae 
Velea este Drumul. în cuprinsul ei, scri­
itorul o aduce în prim-plan pe o țărancă 
bătrână care, mergând pentru prima dată 
în viața ei la oraș, se simte asediată de 
prea multe noutăți și reacționează cu o 
mare noblețe, așa cum nu ar reacționa, 
poate, un om important:

„[Mergea] pe trotuar oprindu-se din 
când în când la câte o vitrină. însă în 
treacăt, ca nu cumva să vadă vreun obiect 
pe care să nu și-l poată explica și s-o tul­
bure... Totuși, cu toate prevederile luate, 
într-un loc ochii ei se loviră de un lucru 
care i se păru ciudat. Se mai uită un timp 
la el cu mânie și răutate, apoi intră în ma­
gazin și întrebă supărată cât face. Cum 
costa numai zece lei, îl cumpără și-1 în­
fundă cocoșindu-1 în papomiță, parcă răz- 
bunându-se pe el.

Era un abajur.
Pe urmă nu se mai uită deloc la vitri­

ne. Se apropia de inima orașului. Mergea 
printre clădirile mari și pe față i se vedeau 
o admirație și o bucurie cuviincioasă prin 
care mărturisea că toate lucrurile care o 
înconjurau, dacă sunt așa, înseamnă că 
așa trebuie să fie, n-au de ce să se ruși­
neze pentru că sunt ciudate, ea se împacă 
cu ele. Se împacă, dar nici ele să nu se 
arate dușmănoase. Mergea și ți se părea 
că în fața și în spatele ei se rostogolesc 
valuri de bucurie și bunătate."

Suprarealismul 
proverbelor

A
devăratele performanțe 
literare ale lui Nicolae Velea 
sunt de găsit în această zonă 
a instantaneelor psihologice, care eterni­

zează și glorifică momente din viața 
sufletească a unor „făpturi neînsemnate" 
(așa le va numi mai târziu un alt prozator, 
Al. Papilian, dar nu pentru a le aduce un 
omagiu, ca Nicolae Velea, ci pentru a le

Repere biografice

N
icolae velea s-a 
născut la 13 aprilie

■ 1936, în comuna Cepari 
din județul Argeș. Părinții săi, 
Gheorghe și Dumitra Velea, erau 
amândoi învățători.

între 1953-1958, Nicolae Velea 
urmează cursurile Facultății de 
Filologie a Universității din Bucu­
rești, avându-i ca profesori pe Tudor 
Vianu, Al. Rosetti, Iorgu Iordan, Jac­
ques Byck, Al. Graur, Edgar Papu. 
Printre colegii săi se numără Sorin 
Titel, Gabriel Dimisianu, Livius 
Ciocârlie, Domițian Cesereanu.

în 1957 debutează ca publicist în 
Viața studențească. Ca prozator de­
butează cu un an mai târziu, când îi 
apare schița Poarta în Gazeta literară.

între 1958-1964, lucrează ca 
redactor la Gazeta literară, fiind 
coleg de redacție cu Nichita Stă- 
nescu, Cezar Baltag, Paul Geor­
gescu, Matei Călinescu, S. Damian, 
Gabriel Dimisianu. Prima carte, 
volumul de proză scurtă Poarta, îi 
apare în 1960 și îl impune ca un pro­
zator original (excesiv de original, 
consideră unii comentatori). Cărțile

aneantiza). Nimeni nu și-ar fi putut în­
chipui că se pot întâmpla atâtea în sufle­
tele unor oameni banali. în Zbor jos, ele­
vul Andrei descoperă într-o bună zi, cu 
uimire, că gândurile sale nu sunt sesiza­
bile de către cei din jur și că, prin urmare, 
își poate îngădui să gândească orice, fără 
să se afle. In Poarta, un copil, Sandu, își 
dă seama pe neașteptate și cu sentimentul 
unei pierderi ireparabile că jocul său de-a 
oamenii mari nu mai are nici un haz (pro­
babil pentru că a început să devină el în­
suși un om mare). Adolescentul Tudor - 
din Treceri, I -, asupra căruia se revarsă 
în mod sistematic cruzimea naturală a 
unei fete băiețoase și a unui unchi cam 
într-o ureche, înțelege brusc că eliberarea 
de persecuții depinde numai de el și se 
poate realiza prin simpla hotărâre de a 
spune nu. Nuvela întâlnire târzie culmi­
nează, după cum sugerează și titlul, cu 
momentul în care soții Pavel și Panaita, 
multă vreme bântuiți de bănuieli recipro­
ce mute, dușmănoase și hotărâți să se 
despartă, se simt inundați ca de-o lumină 
de dragoste; cu subtilitate, prozatorul 
menționează că, în pofida acestei reve­
lații, cei doi continuă să îndeplinească ri­
tualul despărțirii, ca și cum ar fi intrat pe 
un făgaș din care nu se mai poate ieși. In 
Paznic la armonii, un băiețaș rămas sin­
gur acasă, Domnel, începe la un moment 
dat să se simtă răspunzător de bunul mers 
al întâmplărilor cotidiene din viața blopu- 
lui și a străzii și, constatând cu îngrijorare 
că nu se ocupă nimeni de ele, decide să le 
susțină el, cu mintea, pentru ca nu cumva 
fluxul existenței să se întterupă. Schița 
Pârâul - fragment dintr-un posibil roman 
sau dintr-o nuvelă mai amplă - cuprinde, 
printre altele, episodul unui experiment 
erotic prematur făcut sub presiunea pă­
rinților de o fetișcană, Olina, căreia îi tre­
buie apoi o viață întreagă pentru a se dez­
metici. în Odihnă, Dănilă, un bărbat care 
încă din tinerețe a trebuit să-și înăbușe 
sensibilitatea și fantezia pentru a munci 
istovitor, de dimineața până seara, se lasă 
la bătrânețe, într-o clipă de răgaz, în voia 
plăcerii de a contempla și de a gândi. Re­
nașterea este cu atât mai surprinzătoare și 
emoționantă cu cât se consumă într-o îm­
prejurare prozaică:

„Cum stăm așa într-o rână, mă uit la 
deștele piciorului descălțat. Și mă prinde 
un fel de milă pentru ele, că uite săracele, 

pe care le mai publică de acum înain­
te, modeste ca număr de pagini, dar 
substanțiale, nu fac decât să-i con­
solideze succesul inițial.

Timp de doi ani (1964-1966), 
prozatorul lucrează ca redactor la 
„Romfilm", secția scenarii, iar din 
1966 și până la sfârșitul vieții - ca 
redactor la revista Luceafărul. In 
1966 se căsătorește, cu Elena Stan, și 
ea absolventă a Facultății de Filolo­
gie, și ea prozatoare (își semnează 
textele Ana Delea), iar în 1967 i se 
naște singurul fiu, Andrei Velea.

Toți cei care îl iubesc și îl admiră 
pe Nicolae Velea (și sunt mulți la 
număr) asistă dezolați la ruinarea 
sănătății scriitorului, din cauza 
alcoolului. în cele din urmă, într-o 
noapte geroasă de iarnă - 31 ianuarie 
1978 -, el se împotmolește pe unde­
va prin apropiere de Casa Scânteii și 
moare înghețat în zăpadă.

Faima scriitorului nu s-a stins 
odată cu viața sa. Criticii și istoricii 
literari au continuat să-l evoce și să-i 
analizeze opera, printre cei mai 
inspirați exegeți numărându-se fos­
tul lui coleg de facultate, Gabriel 
Dimisianu (din lucrările căruia am 
extras și informațiile folosite în acest 
curriculum vitae).

stau acolo, în bocanci de nu le vede soa­
rele și nimeni nu știe de ele. Auzi, dum­
neata, gând pe mine! Și mă descălțai și la 
ălălaltul. începui să mișc degetele și mă 
uitam la ele, când mă lovește alt gând, 
mai primit. Mă vezi, eu sunt cât o prăjină. 
Mă uit la dește și în lungul fluierului și 
mă trăznește așa că, uite, de la laba pi­
ciorului în sus țin eu. Că talpa și gleznele 
și pulpa sunt eu."

în toate aceste apisoade și în altele 
este vorba despre revelații copleșitoare 
sau - mai rar - despre dureroase morti­
ficări. Scriitorul trece direct, fără ceremo- 
nialuri introductive, la prezentarea lor. 
De altfel, în general, din portretistica sa 
lipsește orice urmă de convenționalism. 
Nu se descriu cu pedanterie părul, ochii, 
buzele, veșmintele, locuințele - conform 
protocolului tradițional. Ca sculptorii 
moderni, care fac abstracție de nasturii 
sau șireturile personajelor luate drept mo­
del, Nicolae Velea taie de-a dreptul, în 
marmura hârtiei forma stării sufletești 
care îl interesează.

Faima sa, nejustificată, de „comedio- 
graf al cuvântului" vine, poate, din prea 
marea atenție acordată de critica literară 
unor fanteziste prelucrări epice ale pro­
verbelor românești, publicate de scriitor 
întâi în spațiul unei rubrici din revista Lu­
ceafărul (Proverbul) și apoi într-un vo­
lum (Vorbă-n colțuri și rotundă). în aces­
te texte, jucându-se - greoi - cu diferite 
formule paremiologice, Nicolae Velea le 
evidențiază suprarealismul latent:

„Acuma, de furat boul - de fapt, nu 
era chiar bou, era un juncan, pe care Efti- 
mie îl creștea pentru vânzare - era lesne. 
Omul îl ținea legat de un dud, iar pe timp 
plointe îl băga într-un grajd din fundul 
curții. Câinii îl cunoșteau, pe Gavrilă 
vreau să zic - doar erau vecini, și ar fi mai 
preparat el, pentru vreun caz forțat, câțiva 
bulzi de mămăligă cu brânză, ca să le po­
tolească și înăbușe dacă nu lătrăturile și 
poate mușcăturile, măcar remușcările lor 
de animale credincioase și vigilente. Da, 
dar Gavrilă nu vrea să se abată și să iasă 
din învățătura veche, că trebuie furat, mai 
întâi, oul și pe urmă boul. Și asta era mai 
greu. Auzea el cotcodăcind găinile lui 
Eftimie, dar știa că într-un loc oul se gă­
sește și-n altul găina se fălește."

Alex. Ștefănescu



ION VLASIU

ION VLASIU ar fi îm­
plinit în acest mai ’98 
frumoasa vîrstă de no­
uăzeci de ani. Nu i-a 
fost dat să atingă acest 
prag al patriarhilor, nu 
ne-a fost dat să-l săr­
bătorim fiindu-iîn preaj­
mă cu acest prilej. S-a 
stins pe neașteptate în 
luna decembrie ’97, pu­
țin timp după ce îl viz­
itasem în atelierul său 

de pe Pangrati, unde îl regăsisem în plină activitate, dinamic, efervescent, 
cufundat în amintiri și proiecte, finisînd o ultimă lucrare în lut și revăzînd 
manuscrisul marelui său roman Nebunul din turn, care n-a putut apărea în 
anii dictaturii ceaușiste și pentru care nu s-a găsit încă editorul generos, 
dispus să riște pentru o operă adevărată și o mărturie totodată a istoriei 
cumplite din ultima jumătate de veac românesc. Au rămas după Maestrul 
nostru mii de pagini de jurnal, sute de lucrări plastice ca și necunoscute, 
poeme și proze inedite. 0 retrospectivă a operei sale de sculptor și pictor ar 
fi datoria de onoare a breslei plasticienilor; a noastră, a scriitorilor și edi­
torilor rămîne publicarea romanului, jurnalelor, poemelor și a altor pagini 
risipite. între acestea din urmă, Ion Vlasiu a mai dat unele file revistelor 

Vatra, Steaua și Tribuna, după 1990. Multe fac parte dintr-o carte alcătuită 
din fragmente disparate: suprimate de cenzura fostului regim, redescoperite 
în vechi dosare de creație, eboșe ale unor opere ce nu s-au mai împlinit ș.a. 
Volumul astfel gîndit (mozaic de „fragmente”, joc de „puzzle” cu surprin­
zătoare efecte, amestec de ficțiune și memorialistică) trebuie să se intit­
uleze Corabia cu fluturi. Am ales pentru România literară din această carte 
compozită o evocare a „filosofului tăcut”, Lucian Blaga, a cărui prezență 
fascinantă și copleșitoare pentru o întreagă generație l-a atras și pe Ion 
Vlasiu. Artistul a fost adesea tentat să facă portretul marelui său contem­
poran. în 1945-46 a și reușit să-l schițeze în cărbune, într-o vară cînd cei doi 
s-au întîlnit pe domeniul unui prieten comun, în societatea boemă și neli­
niștită a unui prag de catastrofă istorică. Episodul e evocat de Blaga însuși 
în romanul său postum, impropriu intitulat de editori Luntrea lui Charon 
(adevăratul titlu fiind Robie cerească, robie pămîntească). în acest mai '98, 
lună a ambilor creatori, cei doi se regăsesc în eternitate, prin pomenirea 
pioasă ce ie închinăm.

* Mircea Zaciu

I
N CASA lui Ion Chinezu a- 
veam să-l cunosc, în vremea 
aceea, și pe Lucian Blaga. Se 
afla la Cluj, fiindcă la Teatrul Național 

i se juca piesa Avram lancu. Poetul 
venise de la Lisabona să-și vadă piesa 
jucată. îl admiram fără rezerve. Citi­
sem cărțile scrise de el, nu multe, însă 
Lucian Blaga a pășit de la început cu 
opere în care se simțea mai ales gîndi- 
torul. încă nu împlinisem 18 ani cînd 
citisem Pașii Profetului. între timp 
citisem și aforismele din Pietre pentru 
templul meu; în timpul de care vorbesc 
Blaga era recunoscut ca poet, filosof și 
dramaturg. L-am găsit la Ion Chinezu, 
care m-a prezentat, întrebîndu-1 dacă 
nu auzise de mine. Fiindcă eu scose­
sem la Cluj o revistă „cu un profil lite­
rar suprarealist”, [Herald], că de fapt 
eram mai cunoscut ca sculptor, că fă­
cusem și la București o expoziție, că 
atacam problemele foarte îndrăzneț. 
Blaga surîdea aprobativ, însă nu spu­
nea nimic.

Ion Chinezu mă prezenta, susținut 
și de doamna Petronela, soția criticu­
lui, cu laude exagerate, pe care Blaga 
le asculta cu un fel de seninătate și bu­
năvoință protocolare. M-am gîndit o 
clipă că vizita mea la ora aceea putea fi 
nedorită, chiar dacă vizitele mele la 

Ion Chinezu deveniseră obicei. îl gă­
seam în bibliotecă, mai ales înspre sea­
ră și după ce doamna Petronela îmi 
oferea un coniac (spunînd că „Ionică 
nu bea”), discutam ore întregi, discu­
tam mult și nu totdeauna eram de a- 
cord. Nu eram, pentru că între noi erau 
multe cauze care ne deosebeau. E drept 
că el era îngăduitor și astfel prietenia 
noastră nu era stînjenită. înțeleg acum 
că de fapt Ion Chinezu se purta ca un 
șef de cenaclu; atît că marea lui modes­
tie nu-i îngăduia șă se declare ca atare. 
Primea oricînd, fără un calendar rigid, 
totdeauna binevoitor, deși veneau și 
scriitori din alte orașe, din toată țara, 
astfel că într-un fel întîlnirea cu Lucian 
Blaga era firească. Mă contraria puțin 
masca surîzîndă a poetului, și mai ales 
tăcerea lui prelungită, oricum, nefi­
rească. Era tăcut din fire, însă eu nu 
știam asta și-i puneam întrebări la care 
răspundea scurt ca la un examen pen­
tru care el era destul de pregătit. L-am 
întrebat dacă era mulțumit de felul 
cum a fost jucată piesa A vram lancu la 
Teatrul Național? Era mulțumit: zicea 
că „actorii și-au înțeles bine rolurile”.

Nu era în firea mea să mă mulțu­
mesc cu răspunsuri în doi peri, aș fi 
vrut să-l fac să vorbească mai pe larg și 
ca să-l întărit am spus:

UN FILOSOF
- Cred că jumătate din succes ține 

de momentul politic; studenții sînt na­
ționaliști și destul de exaltați.

Filosoful, simțind că-i drămuiesc 
succesul, s-a apărat spunînd:

- în piesa mea, naționalismul este 
numai un cadru, de care ideea estetică 
se atinge uneori - ceea ce mi s-a părut 
mie o frază prea diplomatică, și multă 
vreme m-am întrebat ce înțelegea el 
prin „idee estetică”? Atunci n-am în­
țeles, dar dîndu-mi seama că poetul era 
și filosof, am continuat să vorbesc cu 
mai multă prudență. Blaga era du zece 
ani mai în vîrstă ca mine (cel puțin). 
Era recunoscut ca o personalitate poli­
valentă și eu îl respectam. E drept și 
aceea că mi-1 închipuisem mai comu­
nicativ. Nu era deloc, părea chiar pro­
tocolar, ceea ce era ușor de înțeles, dată 
fiind condiția lui profesională. Eu aș fi 
vrut să vorbească, să ne spună cum e 
prin țările străine, în sfîrșit, cum reușea 
să împace creația estetică cu politica. 
Și el tăcea mereu, astfel că nu se putea 
închega o conversație, cît de cît. 
Doamna Petronela voia (și reușea) să 
mă aducă mereu pe mine în centrul 
discuției.

- Dragă Lucian, știi, Vlasiu are idei 
cam de stînga, el a fost muncitor, a fă­
cut Școala de meserii, are o mare expe­
riență de viață și povestește cu mult 
haz unele întîmplări. Vine la noi nea­
nunțat ca și cum, avem și lucrări... 
Ți-am arătat desenele colorate și ți-au 
plăcut. La toți ne-au plăcut fiindcă sînt 
în spiritul icoanelor pe sticlă, nu-i așa 
că sînt foarte originale? Eu și cu Ionică 
l-am încurajat și nu numai noi, Papi- 
lian are mai multe lucrări, are și lemne 
cioplite, mă rog. Zău, domnule Vlasiu, 
povestește ceva.

- Bine, am spus, ceva care să-l in­
tereseze și pe domnul Blaga. Da! Știți?

A
M FOST tîmplar la 
C.F.R. Au trecut de 
atunci 7-8 ani. îmi vi­
ne în minte ceva ce vă poate interesa. 

Citeam Pașii Profetului, volumul dum­
neavoastră de poezii... Stăm pe o 
bancă la dispensar, așteptînd să intru la 
medic... Așteptam acolo, cu alți mun­
citori și eu citeam Pașii Profetului. 
Lîngă mine sta pe aceeași bancă un 
strungar tînăr ca și mine, 17-18 ani, 
care m-a întrebat:

- îl citești pe Lucian Blaga? îți 
place?

- îmi place, zic eu, așa într-o doară, 
vădit indispus.

- Mie nu-mi place, zice el, e „mo­
dernist”. Se inspiră cu morfină!?

Opinia asta m-a impresionat, în 
sensul că nu mi-am explicat cum anu­
me te poți inspira cu morfină? Poate 
fiindcă și eu scriam poezii (ca tot ro­
mânul), aș fi vrut să știu, să-mi spună 
el cum anume se produce inspirația. 
Citisem în vara aceea pe Titu 
Maiorescu și pe Gherea, din doască în 
doască, dar treaba cu morfina nu era 
amintită. N-am zis nimic, ce să zic? El 
vorbea cu aplomb, oarecum atotștiutor.

- Scriu și eu poezii, a zis el, tu nu 
scrii? Să vii odată la mine să-ți citesc!

- De cînd scrii? am întrebat eu. De 
mult?

- Nu scriu de mult, dar am un caiet 

plin, intitulat: Marșuri pentru munci­
tori, proletari.

- Cam lung, am încercat eu o 
obiecție.

- Ca un tren! a zis el, fiecare cuvînt 
reprezintă un vagon!

- Da! am spus eu cu oarecare șo­
văială, ești simbolist?!

- Nu, protestă el, sînt socialist. 
Era socialist! Nimic mai natural.
- Da, zic eu, te inspiri cu morfină?
- Nu! Eu beau cafea. Toți poeții 

mari au băut. Tu cu ce te inspiri?
Nu-mi pusese nimeni o astfel de în­

trebare, aproape îmi era rușine că nu 
mă inspiram cu nimic.

Blaga surîdea mereu în timp ce 
doamna Petronela se amuza copios.

Mai aveam o poveste care credeam 
că putea să-1 scoată pe filosof din taci­
turnul său. Se crease o atmosferă și-am 
continuat povestind altă împrejurare 
poetica, adică poezie. Deși trecuseră 
vreo 6-7 ani de cînd plecasem de la 
C.F.R. memoria mea era intactă. Pu­
team să povestesc ore întregi în­
tîmplări trăite sau numai auzite.

- Eu lucram în secția a V-ă la ate­
lierul de reparat vagoane. Muncă grea 
mai ales că lucram 11 ore pe zi. Eram 
o sută douăzeci de muncitori în secție, 
între care eu eram cel mai tînăr. Abia 
apucam să-i cunosc pe toți. Erau fel de 
fel de oameni care se mișcau în toate 
părțile, se amestecau unul cu altul încît 
aproape nu-i mai puteai deosebi. Era 
însă unul, inconfundabil. Nu vorbea cu 
nimeni, nu lua parte la glumele pe care 
le făcea unul și altul, mă rog, era un 
om sobru. Mereu posomorit, își vedea 
de lucrul lui fie la tejghea, fie la una 
din mașini. înalt, slab, palid, cu cear­
căne mari în jurul ochilor și puțin aple­
cat de spinare. Nu vorbisem cu el nici­
odată, însă dimineața îl salutam cînd îl 
întîlneam. Știți, atelierul nostru era 
împrăștiat pe o suprafață imensă, plină 
de vagoane de tot felul, unele demon­
tate, cum se întîmpla să fie. Erau și lo­
comotive în reparație. Ne întîlneam 
mai ales la ora 11 cînd aveam o pauză 
pentru prinz. Frigeam slănină și printre 
bucături se spuneau fel de fel de 
povești. Provian, așa-1 chema, se tră­
gea mai la o parte și mînca și el, de 
obicei avea o sticlă de cafea cu lapte și 
o felie de pîine sau un com, rar două... 
Nu mai insist cu mărunțișuri. într-o zi 
se apropie de mine și zice:

- Domnule Vlasiu, de mult tot 
vreau să te întreb ceva, nu te superi? E 
un secret al meu, nu vreau să știe toți, 
dumneata îmi inspiri încredere.

Vorbea aproape în șoaptă și privea 
mereu împrejur. Era clar că voia să 
vorbească numai cu mine. Avea în­
credere în mine fiindcă zjcea el că m-a 
văzut mereu citind. E drept că aveam 
totdeauna în buzunar o carte oarecare 
din care citeam pe furiș un sfert de 
pagină. Aveam deci și eu secretul meu.

- Cu „iei” nu poți vorbi (întoarse 
capul spre muncitori). Domnule Vla- 
siu, eu sînt bolnav... sufăr de insomnii. 
Nopți întregi nu pot închide ochii. Mă 
crezi? Plec din atelier după 11 ore de 
lucru și nu ajung acasă, calc străzile 
Clujului pînă nu mai mă țin picioarele. 
Am luat toate somniferele din lume, 
am băut toate ceaiurile care mi s-au re-
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comandat de unul și altul, fără efect! 
Dar nu asta voiam să-ți spun... De fapt 
nici nu știu ce voiam să-ți spun... Da! 
Voiam să te întreb ceva... Dumneata ai 
auzit de Lucian Blaga?

- Am auzit. Un poet tînăr!
- Nu-i doctor?

'- Din cîte știu eu e poet și filosof, 
am citit și niște cugetări, însă nu-i cu­
nosc în amănunt biografia. Da' de ce 
mă întrebi?

- Ți-am spus că mă plimb în sus și 
în jos și mă opresc în fața vitrinelor, 
mă repeauzez puțin privind... într-o zi 
m-am oprit în fața unei vitrine cu cărți 
și-am văzut o carte albă cu titlul roșu 
intitulată: Lauda somnului.

- Da! O știu și eu, este ultimul vo­
lum de.poezii scrise de Lucian Blaga.

I-A MULȚUMIT și m-a 
lăsat în pace, întărindu- 
mi și mai mult bănuiala 

că meșterului ăsta îi lipsea o doagă. 
Totuși mă înșelam. Peste o săptămînă, 
în timp ce ne oprisem din lucru să 
prînzim, s-a apropiat de mine și stînd 
alături m-a întrebat iar:

- Zici că Lucian Blaga e filosof? 
Ziceai că ai citit niște cugetări... Ce fel 
de cugetări?

- Fel de fel, nu mi le adut aminte, 
am răspuns privindu-1 bănuitor.

- încearcă, mă rugă el, încearcă să- 
ți aduci aminte: despre somn nu avea 
nici o cugetare? Interesează-te dacă e 
doctor, aș vrea să-l cunosc. Am între­
bat și la librărie și mi-au spus că e 
„doctor în poezie"! Să vezi. îți spun 
dumitale că am încredere. Lor nu le 
spun (arăta spre ceilalți muncitori, îs 
proști și rid de mine). Am cumpărat 
cartea și am început s-o citesc în pat. 
Citesc două-trei poezii, uneori mai 
multe și auzi dumneata... Adorm ca un 
copil în leagăn....

Poate că n-am dozat bine efectele, 
mă temeam chiar că finalul acestei 
întîmplări să nu pară jignitor.

ți JL JfcL- JKL
EDITURA PUBLICULUI CULTIVAT

vă recomandă cele mai importante romane ale 
ultimelor decenii:

Anne Tayler 
Lecții de respirație

Jesus Moncada
Rîuri care duc în cer

Goran 
Tunstrom

Hoțul 
Peter Handke 

Scurtă scrisoare 
pentru o lungă 

despărțire
plntru o lunga

H-H.R handke

INEDIT

Din fericire nimeni n-a ris. După 6 
tăcera scurta Lucian Blaga a vorbit și 
vorbele lui parcă prindeau relief în 
spațiu.

- Cine știe?! Poate în viitor poeții 
vor trebui să scrie descîntece...

A
STA a fost tot. N-am mai 
continuat. Doamna Petro- 
nela a vorbit ea în contin­
uare prezentîndu-mă pe mine în toate 

culorile, nu fără aluzii la viața mea de 
boem, care sigur nu-1 interesa pe poe­
tul surâzător.

- Lasă Petronela, a întrerupt-o dom­
nul Chinezu, Vlasiu e un artist fră- 
mîntat de viziuni originale. Am fost de 
curând în atelierul lui și-am avut dis­
cuții foarte interesante. Lucrează la 
mai multe teme deodată. Se simte în 
ele ceva asemănător, le unește același 
ritm chinuit. Are un atelier neîncă­
pător, poate vrei să-i faci o vizită, s-a 
adresat lui Blaga.

Blaga zicea că va veni cu plăcere 
chiar a doua zi. Aș fi vrut să-i arăt ce 
lucrasem, fiindcă îl respectam și l-am 
așteptat cu emoție. A doua zi mi-a 
trimis un bilet în care mă ruga să-l iert 
că nu se putea ține de cuvînt... Și l-am 
iertat...

■
Notă:

Acest capitol făcea parte din cu­
prinsul volumul trei al romanului meu 
autobiografic (Ediția E.P.L. 1965), 
cartea Vl-a, O singură iubire, după ca­
pitolul cu Ion Chinezu. L-am scos fi­
indcă apăruse de curind un text semnat 
de M. Beniuc, care a făcut vîlvă și 
Blaga a protestat la CJC. (N-am citit 
articolul lui Beniuc. Am aflat indirect 
dintr-un articol foarte dur al lui Mircea 
Zaciu.) M-am temut că în atmosfera 
aceea paginile mele puteau fi rău înțe­
lese.

Elegie în zori
De unde acest zgomot surd de dinaintea zorilor 
Ca o cădere de ape în jurul casei
Pe trupurile noastre adormite?
E răsuflarea ta
Sau e-nceputul anotimpului chemat
De ecli pse de lună?

Stau de veghe lăsându-te singur 
Sufocându-mă lent mă ridic dintre perne:.. 
Aud balaurul
Ce-mi poartă sufletul către morminte 
In ceasul în care cei duși sunt lăsați
Să-mi vorbească.

Aud vuietul cetății de sub casă 
Forfota zilei de dinapoia nopții 
Strigătele bătrânilor, ale femeilor 
Pașii grăbiți ai vânzătorilor 
Și-n jur ogrăzi pe care timpul 
Le-a împodobit cu grădini.

Toate mi-aduc, mi-aduc aminte 
De acest zgomot surd
Pe care ceilalți n-au cum să-l ascundă: 
Un străin le-a sosit în toiul petrecerii 
Neștiind încotro s-o apuce.

i

Foame
Mi-e foame. E-o foame cu obraz de străină, 
încerc să o fin la poarta-ncuiată.
Spre ugerul lunii ea urlă-nciudată,
Pe ulița seacă nimic n-o alină.

Cu mâna ursuză îmi bate în casă,
Cu ochiul de șatră îmi arde grădina
Și limba-i de cutră mă cheamă: Corina 
Dezbracă-te,vino în strai de mireasă!

Doar mâna întinde-o și-mpinge-te-ri poartă
Nu ai să simți durere la sân 
Numai prin locuri fără stăpân 
Nicicând nu se-aude tânguire de moartă.

ceva ce m-a Făcut să tac
o palidă boare trezind iarba 
din crăpăturile stâncilor 
mi-aducea zâmbetul unui călugăr

o ultimă clipă dinaintea trezirii
-dată pentru a fi pierdută- 
m-asedia ca o trecătoare din munți

Cu urechea ciulită
i
Nu cred în blestemul negustorilor.
Prin taverne mă-ntâmpină propria poftă 
și-o fur fără veste.

Ce viață senină aș fi dus 
hoț de drumul mare 
singur,sub cerul căzut.

II
•’ Prin taverne, în ceasul zorit

încerc să-mi uit gelozia.

Ca și cum cineva m-ar privi 
prin fumul ferestrelor 
și mi-ar întoarce suferința-ntreit.
Ca și cum eu, obosita 
nu m-aș putea opri din efort.

■

A



CRONICA 
PLASTICĂ

^TĂPÎNUL CÎINILOR SĂI 
se numește expoziția pe care 
sculptorul Gheorghe Marcu 

a deschis-o recent la Galeria Simeza. 
Deși în mod curent este lipsit de sem­
nificație, oscilînd între cochetărie și 
provocare, titlul are, de data aceasta, o 
funcție clară și o importanță bine sta­
bilită. El nu este doar un act de conve­
niență narativă, un element de sem­
nalizare și un factor de stimulare a 
memoriei, ci un indicator de lectură și, 
pînă lâ un anumit punct, o cale de ac­
ces către unul dintre nivelurile de inter­
pretare a lucrărilor. Pentru că Gheor­
ghe Marcu, spre deosebire de colegii 
săi de generație și de colegii săi în 
general, urmărește, în afara discursului 
plastic propriu-zis, și o anume ordine 
concepltuală care în mod imperativ ce­
re o desfășurare epică. Și titlul expo­
ziției este, în acest caz, tocmai sinteza 
severă a unei fabulații ideatice mereu 
prezentă în vecinătatea formelor. De 
fapt, întreaga expoziție nici nu este o 
însumare de lucrări individualizate, cu 
o rezoluție proprie și cu o continuitate 
firească în subtext, ci o singură lucrare 
sau, altfel spus, o instalație în care lu­
crările sînt doar argumente ale ansam­
blului. Iar acest ansamblu se sprijină 
strict pe un număr foarte restrîns de 
forme: un cîine bicefal modelat în ce­
ramică, o suită de panouri (tocătoare) 
din lemn în care sînt înfipte mucuri de 
țigară, o coloană de cărămidă și două 
recipiente de toaletă (WC-uri) unite în­
tre ele printr-o rețea de sîrmă încărcată 
și ea cu material ceramic. Așadar, ca ti­
pologie convențională, scufptoruf ex-

DANS Memoria corp alai oecret
I

N 1992, patru foarte tineri dan­
satori, absolvenți ai Liceului de 
Coregrafie din București, Florin 
Fieroiu, Cosmin Manolescu, Mihai Mi- 

halcea și Irina Costea, au fondat grupul 
de dans contemporan Marginalii. Ulte­
rior, primii trei au absolvit sau sunt pe 
cale să absolve secția de Coregrafie a 
Academiei de Teatru și Film, devenind 
la rândul lor profesori de dans contem­
poran la Liceul bucureștean pe care îl 
urmaseră. în răstimpul scurs între anul 
fondării companiei și momentul actual, 
grupul Marginalii a suferit o serie de 
fluctuații, unii dansatori desprinzându- 
se de grup și formând alte companii, în 
timp ce alți dansatori i-au înlocuit, in­
trând în formație. Ceea ce a rămas însă 
o constantă a grupului este faptul că s-a 
manifestat în exclusivitate în domeniul 
experimentului, în spații neconvențio­
nale sau pe scenă. Individual sau împre­
ună, dansatorii din această mică compa­
nie au participat la spectacole stradale, 
precum cele din cadrul carnavalului 
„D'ale Bucureștilor”, la proiecte multi­
media, cum a fost cel conceput de Ma- 
rilena Preda Sânc, în cadrul expoziției 
„Experiment" din 1996, cât și la concur­
suri, festivaluri și stagii cu profil con­
temporan, în țară și în străinătate.

Deși prezenți deci la numeroase ma­
nifestări naționale și internaționale, apa­
riția lor mult prea rară pe scena unui tea­
tru, într-o suită de manifestări artistice, 
recitaluri sau spectacole, care să-i facă 
cunoscuți unui public cât mai larg, ® fă­
cut ca statutul lor să rămână marginal, 
așa cum le este și numele companiei, ei 
intrând, numai în conștiința unui public 
restrâns cu înclinații speciale sau de spe­
cialitate. în decursul celor șase ani de 

pune imagini realizate într-o perspec­
tivă mimetică, de aluzie zoomorfă, (cli­
nele), repere deja consacrate formal în­
să produse nemijlocit de către autor 
(tocătoarele) și obiecte gata făcute, 
recuperate din serii industriale (WC- 
urile și mucurile de țigară). La primul 
nivel, cel formal, acest inventar de 
obiecte, prin însăși natura lui lipsit de 
echivoc, are un substrat polemic și iro­
nic prin trimiterea directă la diversele 
estetici care s-au succedat în istoria 
artei: cîinele bicefal, modelat frust, in­
vocă bestiarul romanic cu mimetismul 
său lipsit de interes particular pentru 
detaliu dar plin de ambiguități simbo­
lice și rememorează, în același timp, 
spațiul mai larg al figurativismului me- 
diteraneean. Panourile din lemn, prin 
forma lor consacrată, polemizează ne­
mijlocit cu viziunile arhaizant-etno- 
grafice și, prin repetiție, glosează pe mar­
ginea reprezentărilor serialiste, WC-u- 
rile reactualizează momentul dadaist 
și, în special, resemantizările de tip 
Duchamp cu întreaga lor încărcătură 
conceptuală și cu toate pornirile antica­
lofile, după cum mucurile de țigară, 
prin deriziunea implicită, aduc din nou 
în discuție esteticile poveriste. Dintr-o 
altă perspectivă, aceleași lucrări refac 
traseul mare al tehnicilor sculpturii. 
Modelajul se întîlnește cu asamblarea, 
iar colajul cu cioplirea și cu finisajul; 
altfel spus, tehnicile prin adăugire co­
există, aproape demonstrativ, cu cele 
prin eliminare, iar formele parietale, 
derivate direct din civilizația reliefului 
sînt simultane cu cele tridimensionale, 
adică deplin autonome în spațiu.

când funcționează, compania Marginalii 
a prezentat doar două spectacole, care 
nu au intrat însă în repertoriul unui tea­
tru: în 1994 Despre fluturi fără aripi, în 
coregrafii de Mihai Mihalcea și Cosmin 
Manolescu, și de curând, pe scena sălii 
Izvor a Teatrului Municipal, Me­
moria corpului secret, spectacol 
conceput de Mihai Mihalcea.

Ca și ceilalți membri ai com­
paniei, Mihai Mihalcea a avut și 
are o activitate profesională di­
versificată, fiind concomitent 
dansator, pedagog și coregraf. în 
această ultimă calitate a creat 
piesa coregrafică Simplu balans, 
prezentată mai întâi la Sala Toma 
Caragiu a Teatrului Municipal, 
în 1994, și după aceea la Iași, în 
Germania și în Statele Unite, a 
luat apoi un premiu în cadrul 
concursului „Oleg Danovski" de 
la Constanța, cu piesa Posibil 
vis, creată în 1995, a conceput în 
anul următor coregrafia Timp 
fără gust, distinsă de asemenea 
cu un premiu la Concursul Na­
țional al Liceelor de Artă și, la 
începutul acestui an a creat mai 
sus pomenitul spectacol, intitulat 
Memoria corpului secret.

Ca și creațiile anterioare, ulti­
ma sa compoziție coregrafică vă­
dește că Mihai Mihalcea are o pu­
ternică înclinație către problemele 
grave ale existenței, pe care le 
tratează adesea în registrul grotesc, 
dar, în mod aparent paradoxal, le 
îmbracă în unele momente și cu o 
undă de poezie pură. Oricum însă, 
ambele extreme sunt cel mai ade­
sea învăluite într-o dulce ironie.

Aceste niveluri ale expoziției lui 
Gheorghe Marcu se referă strict la na­
tura formală și plastică a lucrărilor, la 
problemele nemijlocite ale construcției 
și ale reprezentării. însă dincolo de pla­
nul tehnic și de cel formal, sculptorul 
țintește unul mult mai larg în care ide­
ile narative sînt prelungite într-o evi­
dentă aspirație spirituală. Așa cum la 
nivelul ei perceptibil expoziția este o 
demonstrație privind succesiunea și si­
multaneitatea formelor și a tehnicilor, 
în substrat ea este o încercare de a or­
dona sugestii de natură existențială și 
morală. Intr-o definiție sumară, expo­
ziția lui Marcu este un eseu despre ani­
malitate și spirit, despre forțele htonice 
și tentativa ieșirii din captivitatea ma­
teriei, despre puterea instinctului și de­
spre mîntuirea prin ordinea rațiunii. 
Imaginea cîinelui, a animalității în sens 
larg, introduce în discursul expozițio- 
nal ideea terestrului, a irepresibilelor 
energii telurice, recipientele care invo­
că metonimic sala de baie, unite printr-o 
complicată rețea de conducte, sugerea­
ză lumea acvatică, iar panourile sus­
pendate și mucurile de țigară descriu 
aluziv dispersia eterică și semnalează 
starea latentă de combustie. Cu multă 
ironie și cu o desăvîrșită libertate - a 
limbajului, a materialelor și a tehni­
cilor -, Gheorghe Marcu își împinge 
interlocutorul către extremele formelor 
de percepție; cînd îi solicită complici­
tatea într-un teritoriu reconfortant și lu- 
dic, relaxîndu-i privirea și detensionîn- 
du-i gîndirea, cînd îl așază în stare de 
criză, obligîndu-1 să-i decripteze inten­

îmbrăcați în teme costume cenușii, 
purtând în spinare mari saci cu deșeuri - 
scenografia Lila Passima - începând și 
terminând spectacolul într-o atmosferă 
de petrecere tristă, personajele create de 
Mihai Mihalcea se întâlnesc și cu su- 

Mihai Mihalcea

țiile și strategiile ascunse. Această 
ambiguitate a percepției, această osci­
lație între confort și crispare, se spri­
jină, în subteran, pe ambiguitatea mai 
adîncă a lucrărilor înseși. Cîinele, de 
pildă, care potențial este o metaforă a 
agresivității și a forțelor stihiale, prin 
reprezentarea lui bicefală, este adus, 
moralmente, într-o stare de inofensivi- 
tate. Egal distribuită în două direcții 
divergente, imaginea devine statică și 
benignă prin anularea reciprocă a sen­
surilor. Asociate bizar cu mucurile de 
țigară, tocătoarele din lemn își pierd 
orice funcție previzibilă și își suspendă 
memoria, iar WC-urile, îngemănate și 
prelungite prin arborescenta decorativă 
a sîrmei și a bandajului ceramic, se re- 
modelează stilistic și se redefînesc mo­
ral. însă în spatele acestei ambiguități, 
într-o perspectivă îndepărtată și ușor 
aburită, lucrurile dobîndesc un alt fel 
de claritate. Ele se sprijină pe idei pri­
mordiale și pe realități mitice; atît cîi­
nele, explicit și figurativ, cît și cele do­
uă piese anodine, prelevate din spațiul 
tabu al sălii de baie, pe căi diferite și în 
sisteme de codificare diferite, resuscită 
subtil ideea cuplului și mitul androgi­
niei. îngemănarea și, mai apoi, resorb­
ția polarității în unitate încheie acest 
scenariu narativ prin întoarcerea la sur­
să. Că sculptorul și-a premeditat sau nu 
acest discurs este mai puțin important. 
Importante rămîn sugestia de lectură și 
caracterul deschis al unei expoziții cu 
mult mai bogate în subtext decît ar lăsa 
de bănuit dimensiunile ei exterioare.

pranaturalul, pășind pentru scurt timp în 
Paradis, unde se dezbracă de toată tris­
tețea lumii. Interpreții săi, Ana Maria 
Pavel, Emiliana Ciobanu, Florin Fie­
roiu, Eduard Gabia, Manuel Pelmuș și 
coregraful însuși dau viață acestei lumi 

cenușii. Din punct de vedere al 
valorii plasticii corporale, contri­
buția lui Florin Fieroiu și Eduard 
Gabia este remarcabilă și esențială 
pentru greutatea piesei coregra­
fice.

Strict coregrafic însă, nu toate 
secvențele sunt de aceeași valoare, 
unele deslânându-se și mai ales 
nefiind încă bine legate între ele. 
în acest sens, Mihai Mihalcea, ca 
și colegii săi de altfel, are de ales 
între formula de recital, cu piese 
de sine stătătoare, sau cea de suită, 
cu continuitate ideatică, care pre­
tinde o mai serioasă aplecare asu­
pra regiei.

Spectacolul este ideatic superi­
or punerii lui în formulă strict co­
regrafică, în acest sens țin să sub­
liniez frumusețea ideii din final, 
care vrea să ne spună că și în pîn- 
tecele unui monstru pot să se 
nască îngeri.

Responsabilitatea coregrafului 
este cu atât mai mare cu cât spec­
tacolul prezentat pe scenă, urmea­
ză să fie itinerat în zece colegii și 
licee bucureștene, membrii com­
paniei Marginalii dorind să sensi­
bilizeze publicul tânăr pentru for­
mele dansului contemporan - de­
mers excelent dar care și /obligă 
deosebit de mult.

Liana Tugearu



MUZICĂ

„In cînt intră ca în religie"
DESPRE Mariana Nicolesco, primadona de 

renume și personalitate puternică, atrăgă­
toare, nu este ușor să scrii, de aceea prefer ca o intro­
ducere la convorbirea avută de curînd să las pe alții 
să vorbească într-o selecție de extrase din cele mai 
importante ziare care i-au urmărit parcursul stră­
lucit: „Succesul ultimei seri a Festivalului de la 
Salzburg s-a datorat Marianei Nicolesco. Culorile, 
contrastele, pasiunile și vitalitatea Elettrei au înflă­

cărat publicul11 (Diapason-Harmonie). „Mariana

Nicolesco ne-a uimit prin extinderea neobișnuită 
a registrului ei vocal, prin accentele dramatice și 
lirismul ei cald“ (Die Presse). „La Nicolesco, unul 
dintre ultimii monștri sacri ai cîntului11 (L'Express). 
„O mare voce, o măiestrie extraordinară11 (Siid- 
deutsche Zeitung). „Mariana Nicolesco a devenit 
din prima clipă favorita iubitorilor de operă din New 
York. O mare voce, caldă, cu o personalitate dis­
tinctă, pură și acea vibrație care-i asigură un vast 
registru de expresie11 (New York Times).

E.Z.: Stimată Doamnă Mariana 
Nicolesco, se știe că după ediția 
națională și după prima ediție inter­
națională a Concursului de Canto 
Darclee pe care îl prezidați v-ați 
dăruit cu o extremă generozitate ti­
nerilor laureați, fără nici o remune­
rare, oferindu-le timpul, experiența, 
cunoașterea vastă și toată energia 
Dv. pentru a le îndruma și urmări în 
continuare evoluția. Sunteți mulțu­
mită de această experiență și de 
rezultatele obținute?

M.N.: Concursul Darclee de la Bră­
ila a devenit o instituție vitală pentru 
lirica noastră. El reunește din doi în doi 
ani, într-un context internațional și în 
cadrul îneîntător al teatrului în care a 
debutat Hariclea Darclee, noile talente 
lirice, definind o piramidă a valorilor 
care nu mai poate fi ignorată.

Este din partea mea un act de dra­
goste, disponibilitatea mea rămîne to­
tală pentru aceia dintre ei care vor să 
studieze, să meargă mai departe, să 
treacă pragul prezent, să se apropie de 
substanța adevărului artistic, în căuta­
rea permanentă a expresiei juste, in- 
confundabile. Eu știu că fiecare specta­
col e o bătălie care trebuie cîștigată, un 
eveniment unic trăit cu intensitate ma­
ximă, o experiență spirituală.

E.Z. într-un timp foarte scurt, trei 
dintre laureații Concursului s-au 
aflat în fruntea distribuției penul­
timei premiere a Operei Naționale 
Române. „Faust“ de Gounod: Doi­
na Dimitriu în Margareta, Iordache 
Basalic în Valentin și Marius Vlad 
în Faust (care a pregătit și rolul lui 
Alfredo pentru premiera „Travi- 
ata“). Contribuția Dv. la reușita lor 
a fost decisivă...

M.N.: Este surprinzător și exaltant 
saltul pe care l-au făcut în acest răs­
timp. Mă fascinează să-i văd că se 
exprimă altfel, vocal și scenic, că au 
deprins sub ochii mei un alt mod de a 
spune, de a comunica, de a ne scoate 
din imperiul indiferenței, în eterna as­
pirație a artistului adevărat, de a tran- 
scende actul de interpretare, transfor- 
mându-1 într-un act de creație. Parado­
xul cântului este acela că implică si­
multan rigoarea și libertatea, într-un 
echilibru perfect, iar prospețimea, au­
tenticitatea, credibilitatea artistului de­
pind de acestea. Mă bucur că Răsvan 
Cemat, Directorul General al Operei 
Române, a avut curajul să-și asume 
această deschidere spre viitor. Meritul 

spectacolului este și acela de a fi cântat 
în limba originală, așa cum ar trebui să 
fie cazul întotdeauna, lăsând să ne 
încânte inflexiunile acesteia, poezia 
visată de compozitor, pe care nici o 
adaptare n-o poate înlocui.

E.Z. : Ați vorbit de multe ori despre 
acel moment de șansă care poate fi 
crucial în viața unui artist. în cazul 
de față, șansa s-a numit Mariana 
Nicolesco. Se pare că timp de mai 
multe săptămâni ați stat în teatru 
alături de ei, revăzând fiecare frază, 
fiecare măsură, fiecare detaliu, fie­
care cuvânt, fiecare pas, fiecare 
gest.

M.N.: Le-am stat alături clipă de 
clipă, știind din propria experiența 
incertitudinile, dubiile, întrebările, ne­
liniștea metafizică ce se nasc în sufletul 
unui artist atunci când îndrăznește să 
bată la porțile absolutului.

E.Z.: Cunoașteți foarte bine tânăra 
generație de artiști lirici din țară. 
Numai la Concursul Darclee de la 
Brăila s-au prezentat peste o sută de 
aspiranți la gloria lirică...

M.N.: Desigur, de la un punct 
înainte gloria funcționează în sine, nu 
mai este în mod necesar legată de suc­
cese și triumfuri. Arta însă e disciplină, 
e formă, structură și nu îngăduie nici 
dezordinea, nici aproximația.

E un exercițiu cu nenumărate reguli 
generale, care implică însă numai răs­
punsuri personale, e virtuozitate și mis­
ter. Acesta e pariul în care sunt angajați 
tinerii mei prieteni, un pariu dificil, 
pentru că în cînt se intră ca în religie.

E.Z.: Față de exigențele scenei in­
ternaționale cum îi vedeți pe acești 
tineri, care sunt calitățile lor princi­
pale?

M.N.: Găsesc la tinerii care s-au 
apropiat de mine, căutînd o lungime de 
undă comună, calități rare, voce, muzi­
calitate, inteligență interpretativă, pre­
zență. Marile teatre au menirea să con­
serve patrimoniul liric, nu permit aba­
terile de la tradiție, în jurul lor e țesuta 
o rețea critică de competențe care in­
spiră calitatea. îmi place să-i acompa- 
niez în aceste meandre pe care le-am 
parcurs de atîtea ori în vastul labirint al 
liricii. Dar am convingerea că afirma­
rea lor își are propria importanță în ca­
drul culturii noastre chiar în acest mo­
ment.

E.Z.: La 23 decembrie 1997 ați ofe­
rit la Ateneul Român, pentru sărbă­

torile Crăciunului, acel concert care 
a constituit pentru tinerii Dv. prie­
teni un eveniment, pentru unii chiar 
o lansare. Cum ați caracteriza per­
formanța lor?

M.N.: A fost confirmarea superla­
tiva a revelațiilor Concursului Darclee, 
o imensă bucurie de a face muzică îm­
preună, iar incandescenta reacție a pu­
blicului m-a făcut să trăiesc un incre­
dibil sentiment de împlinire.

E.Z. : Cu vocea cu care ați fost dăru­
ită și cu arta cîntului pe care o stă- 
pîniți, ați putut aborda un repertoriu 
cu un evantai stilistic rar, mergînd 
de la baroc la Penderecki, de la Mo­
zart la Bellini și de la Verdi la 
Berio. Ce îndrumare le dați tinerilor 
artiști în constituirea unui reperto­
riu?

M.N.: Fiecare trebuie să-și urmeze 
propriul instinct. Eu n-am făcut nicio­
dată o diferență între muzica clasică și 
cea contemporană, implicarea mea 
fiind totală în ambele. Expresia clasică 
sau modernă sunt în fond același lucru, 
modernitatea e în fond o fațetă a per­
manenței. în exercițiul sacru al cântu­
lui trebuie să știm să rezistăm însă ten­
tației de a ne arunca în roluri ale căror 
exigențe trec dincolo de limitele noas­
tre. Marele meu prieten, tenorul Alfred 
Kraus, este poate și de aceea un model 
incomparabil, nu numai de clasă, dar și 
de longevitate artistică. Și asta, pentru 
că a știut întotdeauna să rămână în ca­
drul propriului repertoriu. L-am invitat 
de altfel la București, unde vom susține 
în curând un Concert de Gală.

Un repertoriu se construiește pe ca­
litățile specifice ale vocii fiecărui inter­
pret, dar și prin descoperiri surprinză­
toare. Condiția e ca încărcătura emo­
tivă prin muzică, prin cânt, să se împle­
tească cu premisa dramatică. Poate a- 
ceastă alegere face că sunt atât de 
puțini artiști care au traiectorii întot­
deauna înalte, și care știu să rămână pe 
piscuri cu o fermitate atât de puțin 
comună.

E.Z.: Azi unui artist liric i se cere 
nu numai să cânte bine ci să con­
struiască de fiecare dată un perso­
naj. Despre Dv. criticii din lumea 
întreagă au scris „prezență scenică 
incandescentă1', „mare tragediană 
lirică". Este vorba și aici de un dar. 
Pe ce pantă însă pot accede tinerii 
de azi la înaltele sfere ale expresiei?

M.N.: Chestiune de personalitate, 

de magnetism, de strălucire, de tem­
perament, de formație. Muzica e una, 
iar eu am îndrăznit dintotdeauna să-i 
dau lectura mea proprie, și cei care 
m-au urmărit, au fost surprinși pretu­
tindeni de interpretările mele, care nu 
seamănă niciodată cu cele pe care le 
cunoșteau anterior. Puntea magică care 
există între mine și acești tineri mă în­
credințează că și ei își consacră întrea­
ga existență, gândurile și visele ace­
luiași ideal.

E.Z.: Spuneați odată că prezența 
Dv. în evoluția acestor tineri artiști 
ați dori să fie benefică, așa cum a 
fost și pentru Dv. întâlnirea cu ma­
rile personalități care v-au marcat 
devenirea artistică. Ați colaborat cu 
cele mai de seamă nume ale scenei 
lirice, dirijori, regizori, interpreți. 
De la cine ați învățat cel mai mult?

M.N.: Am învățat de la toți și am 
„furat11 de la toți. Dar dintotdeauna n-am 
conceput să fac lucrurile altfel decât 
prin arderi extreme, considerând că nu 
există nici o dificultate, nici un obsta­
col de netrecut, că totul îmi este posi­
bil. Și chiar dacă lecția vieții m-a învă­
țat că nu e chiar așa, sunt fericită că am 
rămas cu același epirit, cu aceeași 
spontaneitate, cu aceeași voluptate, cu 
același elan.

E.Z.: încheind într-o manieră ba­
nală v-aș întreba ce proiecte aveți în 
viitorul apropiat?

M.N.: Voi cînta în catedrala Notre 
Dame din Montreal răscolitorul Rec­
viem polonez de Krzysztof Pende­
recki, sub bagheta compozitorului, așa 
cum am făcut-o de atîtea și atîtea ori, 
începînd cu prima audiție de la Teatro 
alia Scala din Milano, apoi la Camegie 
Hall, la Royal Festival Hali din Londra 
și acum doi ani la Ateneul Român. 
Concertul va fi transmis în direct în 
toată America de Nord. De altfel, după 
cum știți, anul trecut am interpretat în 
premieră mondială, sub bagheta lui 
Lorin Maazel și altă capodoperă a ma­
relui compozitor, Cele 7porți ale Ieru­
salimului - dedicată aniversării de 
3000 de ani a orașului sfînt. Sper în cu­
rînd s-o prezentăm și la București.

E.Z.: Stimată Doamnă Mariana 
Nicolesco, vă mulțumesc pentru 
amabilitatea cu care ați comunicat 
aceste gînduri cititorilor României 
literare.

Interviu realizat de 
Elena Zottoviceanu
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Memoriile unui aristocrat
/K

I
N ULTIMELE romane apare un 
personaj rezoneur, J.T., un domn 
foarte bine, de viță veche și care 
mi-a fost un minunat prieten, pe nume 

Georgică Jurgea Negrilești. Ținea să i se 
spună astfel, Georgică, și îi respect do­
rința. S-a stins din viață în anul 1994. Era 
un mare umanist. Cea mai însemnată 
însușire a lui însă era de observator lucid 
al vieții și al caracterelor omenești. Co­
pilăria sa se pierde în dampful de ma­
horcă și de piei răscoapte al revoluției 
bolșevice, apucată la Odesa. O parte a 
acestei copilării aristocrate se petrece pe 
un iaht la Sulina, iar amestecul de fran­
ceză și de rusă albă alcătuiește farmecul 
acestei personalități fără de operă, dar a 
cărui existență, acută, este ea însăși o 
operă de subtile judecăți și de străful­
gerări ale spiritului.

Deseori, ne plimbam împreună, iar 
una din atît de amuzantele și de instruc­
tive, - pentru mine, deambulări, - a avut 
loc între străzile Dorobanți și Calea Flo- 
reasca, plus străduțele paralele ce le in­
tersectează. El mi-a luminat iama nă- 
praznică în care se petrece acțiunea 
Căderii în lume. Un critic important a cu­
tezat să afirme că iama aceasta, a Căde­
rii, este cea mai viforoasă, mai reușită 
iarnă din întreaga literatură română. S-ar 
putea să nu fie o exagerare. Acest ano­
timp, senin, în mizeria lui, - l'hiver sere­
in, l'hiver lucide - i-1 datorez prezenței 
lui J.T., - a lui Georgică Jurgea, narator, 
ori martor prin excelență al lumii trăite. 
Soția sa, distinsă, Doris Jurgea, a avut 
bunăvoința să-mi pună la dispoziție mul­
te pagini din Memoriile, excepționale, 
netipărite încă. Manuscrisul va apărea la 
Editura Albatros. Georgică Jurgea a mai 
publicat o serie de fragmente, înainte de 
1989, și care au apărut în paginile „Al­
manahului literar al Asociației Scri­
itorilor din București".

Fragmentul de față se numește Hanul 
cu tei. Iată tonul, șampanizarit, al acestor 
amintiri, în care apar și bucureșteni de 
seamă ai epocii, după cum se va vedea.

...E un loc din alte timpuri, cred că de 
pe vremea lui Hangerliu vodă. Cele două 
capete ale pasajului sunt păzite de bolți 
care au scăpat miraculos de „focul lui 
Bibescu“, fiind restaurate de oameni ce 
au știut să păstreze pecetea trecutului. Pe 
aici treceau Craii de Curtea Veche, sau 
însuși autorul, Mateiu Caragiale, cînd se 
ducea la Iancu sau Contra-Iancu, minu­
natele birturi, sau la domnișoarele vesele 
de pe Băcani 2. Acum nu mai e nici han 
nici tei. Cînd pășești în pasaj din Blănari 
vezi firma restaurantului „ Grătar special, 
vinuri alese", însă nu scrie ca la Iancu 
sau Contra-Iancu „grătar spaniol", ceea 
ce înseamnă că restaurantul nu e evre­
iesc/.../

Un chelner politicos, dar distrat, m-a 
instalat la o masă lîngă fereastră. Pe 
scaun am pus o mică valiză din imitație 
de piele de la care se aude o muzică dis­
cretă. E un radio portabil „Braun 2", o 
raritate pe atunci. Reglat pe celebrul post 
„lise Zwo“. Din ce emite acest post, de­
pinde: dacă voi mai mînca aici, dacă vor 
mai veni ceilalți comeseni așteptați, și, 
într-o foarte mică măsură dacă voi mai 
trăi ori nu. Deocamdată cîntă Rosita Se- 
rano, așa că nu e nici o grijă. îndată însă 
ce se aude o voce germană care îndrugă 
niște cuvinte ciudate, trebuie să fii foarte

atent și să cunoști codul. Nu mai țin 
minte bine, dar dacă auzi că Gunther (de 
pildă) s-a urcat pe Hilda, atunci poți fi 
liniștit. înseamnă că aviația S.U.A. e 
deasupra Ungariei. Dacă însă Hans se 
urcă pe Trude, înseamnă că stolurile de 
bombardiere se îndreaptă spre București 
sau Ploiești. E bine ca înaintea panicei 
stîmite de pre-alarmă să pornești cu ma­
șina spre o pădurice din jurul capitalei. 
Astăzi pot să închid aparatul. A trecut de 
ora 12, - limita vizitelor americane. Po­
pulația profită cu nesaț de „pauza" ce se 
prelungește pînă la zece seara, cînd în­
cepe vizita avioanelorR.A.F. -Royal Air 
Force, - englezești, care sunt considerate 
de mulți cu mult mai distrugătoare. Dar, 
iată-1pe Vinea însoțit de Pamfil Șeicariu. 
Distincția sobră a lui Vinea iese și mai 
evidentă în contrast cu Șeicariu. Ce țoapă 
splendidă! Franțujii, care detestă pe toți 
străinii (în afară de ruși, cînd erau foarte 
bogați, de unde și expresia „charme 
slave", ar fi zis: ruffian balcanique!
Calcă apăsat și sigur ca și cum numai el 
s-ar găsi în sală. îmi întinde o mină usca­
tă și energică și așteptam să fie transpi­
rată, - și după ce m-a măsurat pătrunzător 
și agresiv, a luat loc. Are privirea lui Du- 
kiadis, un geambaș de cai foarte deștept 
pe care l-am cunoscut la iarmarocul din 
Bîrlad. Cu o falsă indiferență se uită prin 
sală. Zic indiferență fiindcă, după cum 
am constatat mai tîrziu, nu-i scapă nici 
un amănunt. „Așa dar, Dta ești dl. Jur­
gea, adversarul de șah al lui Bebe... ce 
mai zăpăceală și asta... cum spunea ma­
rele mascalțon (era vorba de Napoleon) 
«prea serios pentru un joc și prea frivol 
pentru un lucru adevărat»"/.../

Dar iată-1 pe Mișu Fărcășanu. Ele­
gant, deși neîngrijit, vine spre noi zîm- 
bind. Șeicariu îl măsoară fără amabili­
tate. Cică nu-i plac zîmbăreții. El crede 
că o mîrlănie îmbufnată e mai sinceră de­
cît politețea și amabilitatea. Vinea inter­
vine și zice: „Sunt clini amabili și cîini 
care caută orice prilej ca să te muște". 
Șeicariu exclamă: „Iar cei care își arată 
colții, înseamnă că și văd un os în pers­
pectivă". La care Vinea răspunde prompt: 
„Atunci, la oase, să trăiască oasele!" 
Pentru Fărcășanu problema osului era re­
zolvată... Prin căsătoria Piei... a intrat în 
clanul Brătienilor. Pletele lui prea lungi, 
faptul că n-avea burtă și mai ales simpa­
tia lui pentru URSS trezeau destule sus­
piciuni. Pe atunci, Fărcășanu, ca și Vi­
nea, erau aprigi admiratori ai URSS-ului. 
Mai tîrziu, totul s-a schimbat. Pentru a 
reveni la subiect, trebuie să spun că Făr­
cășanu primise de ros un os foarte mo­
dest. Singura resursă mai de nădejde era 
tot frumoasa lui soră Mia care ca soție a 
dentistului Fessler și mai ales ca iubită a 
ministrului de război Pantazi (Gritzko, în 
momentele de tandrețe) era în măsură 
să-l ajute. A fost pe front pînă în Caucaz. 
In calitate de corespondent militar. O că­
lătorie tare plăcută. Deoarece toți știau că 
este, oarecum, rudă, cumnat, cum ar ve­
ni, cu ministrul de război. Nenumăratele 
agape cu colonei și generali nu l-au îm­
piedicat să noteze impresii interesante și 
personale. Luase și fotografi, de la un 
maior neamț. Totul a fost ars de Mia. 
Cum avea să spună însuși Fărcășanu, 
Mia aceasta era barometorul tuturor de­
zastrelor...

Koln-Neuwied, luni... 
Domnișoarei Josefa von Kaulbach 
Miînchen
Dragă Josefa,

ITE, a treia scrisoare de la mi­
ne, una mai mult decît mi-ai 
scris tu. Am fost la Koln și 

am stat pe malul Rinului în umbra domu­
lui de piatră dantelată, început de mește­
rul Gerhard, înainte de anul 1250. Zidirea 
lui nu s-a sfirșit nici pînă astăzi. Mereu se 
adaugă, se preface cîte ceva. De pildă, 
cele două turnuri vor fi înălțate. O legen­
dă spune că atunci cînd construcția sfîntu- 
lui locaș va fi terminată, se va împlini și 
sfîrșitul lumii.

Am văzut atîtea catedrale, cîte bordeie 
sînt la noi în sat, dar de săturat nu m-am 
săturat încă. Domul din Koln e în formă 
de cruce, rînduri de stîlpi înflorați susțin 
cupolele. în spatele altarului principal es­
te statuia regilor magi, cei trei crai de la 
Răsărit, cum le spunem noi. Moaștele lor 
zac într-o raclă, împodobită cu pietre pre­
țioase. Le-a adus împăratul Frederic I, du­
pă ce a distrus Milano, la 1170. Numeroși 
episcopi au locul de veci în diferite ca­
pele, mai mici sau mai mari. Biserici mai 
importante în Koln sînt: Sfînta Maria în 
Capitol, Sf. Petru, Sf. Severin, Sf. Kuni- 
bert și Sf. Pantelimon, unde se găsește 
mormîntul împărătiței Theophania din 
Bizanț, soața împăratului Otto al doilea. 
Aproape de dom, în ulița Trank, am vizi­
tat Muzeul Wallraff, încărcat de picturi, 
operele celor mai mari meșteri din toate 
timpurile. Am trecut și pe la parfumeria 
Farina, din Piața Jiilich, unde se distilează 
înmiresmata apă de Koln - Eau de Co­
logne. Am cumpărat și eu niște clondire 
mici, am să-ți spun pentru cine.

Cu vaporul am luat-o pe Rin în sus, 
spre Koblenz, am salutat de pe punte paș­
nicul Bonn, și cînd am ajuns în dreptul 
tîrgușorului Neuwied și am văzut castelul 
alb ca un trandafir cerchez și grădinile 
acelea îmbietoare, nu știu ce mi-a venit că 
am strigat cîrmaciului să tragă la mal. 
„Dar, domnule, ați plătit pînă la Ko­
blenz." - „Nu face nimic. Cobor aici." 
Mare vîlvă și mișcare s-a făcut între pasa­
geri. Se întîmpla ceva neobișnuit, aceasta 
i-a deșteptat pe toți. „Pot să vă ajut cu ce­
va?", mă întrebă un bărbat înalt cu oche­
lari de aur pe nas. „Eu sînt medic." Am 
mulțumit și am sărit pe un podeț care s-a 
clătinat periculos. în cîteva minute am a- 
juns la castel. M-am anunțat la poartă. 
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„Vreți să vedeți colecția de obiecte aduse 
de prințul Maximilian din Brazilia? Zece 
groși, intrarea. Azi e însă închis", îmi zise 
portarul. I-am răspuns că o caut pe princi­
pesa Elisabeta. „E la Bonn." Pe scări co­
borî un domn care se sprijinea anevoie în­
tr-un baston, deși se vedea că este încă 
tînăr. „Ce se întîmplă aici?", întrebă el cu 
o voce blîndă. Și către mine: „Ce doriți? 
Eu sînt prințul Hermann." M-am prezen­
tat și i s-a luminat fața:“Boier Enache din 
România! Otto mi-a vorbit de dumneata. 
Vrei să-l vezi?" - „Bucuros." M-a condus 
în camera bolnavului. Otto dormea; perna 
îi era udă de lacrimi. „Are dureri cumpli­
te", mă lămuri castelanul și începu să su­
fle greu, chinuit de o tușă seacă. Prințișo- 
rul deschise ochii. Se bucură: „Credeam 
că o să mor și n-o să te mai văd". îmi 
prinse brațul cu mîna lui firavă: „Mai 
spune-mi o poveste din țara ta!" Am stat 
cu el de vorbă peste un ceas de vreme pî­
nă a obosit din nou. Mi-a dat ca amintire 
o poezie de a surorii lui, ca un lucru de 
mare preț. Ți-o copii aici:

Părinte al vieții, Ție îți mulțumesc//Te 
voi urma mereu cu pasu-mi omenesc

Către-al luminii tată, dragostea mea 
ridic//Și-l caut, fără el nu sînt nimic.

Am fost poftit la masă. M-am scuzat 
că nu eram îmbrăcat cum se cuvine, dar 
mama lui Otto, principesa Maria, o fe­
meie de o frumusețe extraordinară, mă 
liniști și adăugă: „Noroc că nu e Elisabeta 
acasă! Din simpatie pentru dumneata ne­
ar fi silit pe toți să ne îmbrăcăm în ținută 
de voiaj." Dintre meseni am reținut nu­
mele principesei Sophie von Nassau, sora 
stăpînei casei, apoi al profesoarei de fran­
ceză, domnișoara Josse, al profesorului 
Sauerwein, dascălul de istorie, engleză și 
italiană, și al domnului pastor Harder care 
se ocupă de educația religioasă a copiilor. 
S-a vorbit mult de filosofie și religie, dis­
cuții la care eu n-am participat. Prințului 
Hermann tocmai îi apăruse o carte „Viața 
spirituală necunoscuta și revelația di­
vină". Cafeaua s-a servit în salon.

După-masă am urcat prin pădure la 
castelul Monrepos, unde s-a născut prin­
cipesa Elisabeta și cei doi frați ai ei, un 
loc frumos ca grădina raiului.

Salutări lui Nicky, ursulețul. De ase­
menea cîte o bezea celor 6 păuni și, după 
cum vezi, dovada că le țin minte numele: 
Kar, Mi, Sol, Ke, Ut și Wol. Pe tine, te 
îmbrățișează în eternă fidelitate, al tău, 
mult iubitor Enache.

NOUTĂȚI
mai ’98
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ENTRU o țară în care 
cuvîntul “reformă” are 
atît de mari puteri ma­
gice, fiind ca un soi de miraj 

dincolo de care se profilează se­
ducător mîntuirea neamului și 
fericirea veșnică, e surprinzător 
cît de rar apare el totuși folosit 
în combinația “reforma învățâ- 
mîntului”. Dacă aș avea știința 
Rodicăi Zafiu chiar aș concepe 
o analiză în genul celor atît de 
spectaculoase și de relevante pe 
care le găsim în pagina 11a “Ro­
mâniei literare” spre a mă con­
vinge, și eventual a explica de ce 
într-adevăr termenul “reformă” 
are prea puține ocurențe alături 
de “învățămînfUna dintre po­
sibilele explicații ale acestei con­
statări neverificate, deocamdată, 
mi-a fost sugerată de lectura căr­
ții seminale a istoricului H.I. Mar- 
rou despre educația antichității. 
Studiul acesta, piesă fundamen­
tală în cercetarea antichității, in­
evitabil din orice bibliografie se­
rioasă pe probleme de retorică 
clasică sau de filozofie antică, a 
apărut la finele anului trecut la 
Editura Meridiane. Mă tem că nu 
a fost luat cu suficientă atenție în 
seamă, ci a trecut mai curînd 
drept încă una dintre acele cărți 
docte care sfîrșesc prea repede 
pe rafturile bibliotecii, destinate 
unei lecturi plasate într-un viitor 
abstract și atemporal, în loc să 
fie citită, cum merită, acum, cu 
aviditate și creionul în mînă.

Așa cum Marrou însuși nu 
șovăie de la bun început să recu­
noască față de cititori că își va 
îngădui, pornind de la constată­
rile sale de istoric, reflecții gene­
rale pe marginea educației din 
epoca noastră, a celor numiți ge­
neric modernii, mă grăbesc și eu 
să avertizez că am citit Istoria 
educației în antichitate gindindu- 
mă în permanență la mai trista ei 
istorie din zilele noastre, și mai 
ales de pe meleagurile noastre. 
Cred că aceasta nu e doar o lec­
tură profitabilă în sensul imediat 
și evident al termenului, ci chiar 
una necesară. De altfel ceea ce 
definește demersul de istoric al 
lui Marrou în această carte este 
remarcabila capacitate de a sti­
mula reflecția: autorul nu face 
dezvăluiri spectaculoase, nu mi­
zează pe forța detaliului factual, 
nu informează în măsura în care 
o fac îndeobște tratatele de isto­
rie, ci mai curind comentează 
chestiuni relativ cunoscute insu­
lui cultivat, descoperindu-le însă 
o semnificație specială. Istoria 
educației în antichitatea greacă și 
latină urmează istoria culturii, în 
particular a filozofiei din această 
perioadă. Noutăți concrete, așa­
dar, nu vom găsi în acest studiu. 
“Personajele” lui Marrou sînt ce­
le din oricare tratat de istoria cul­
turii în antichitate: Homer, Pla­
ton, sofiștii, Aristotel, Isokrate, 
Cicero. Pe cît de simplă și de 
evidentă e consecința acestui pa­
ralelism între cultură și învăță- 
mînt, pe atît de ignorată de regu­

lă. Voi reveni mai tîrziu asupra 
acestei chestiuni.

Ca istoric, Marrou este mai 
curînd pătimaș și pasional, decît 
rece și meticulos: din cercetător 
el se metamorfozează repede în 
avocat, pledează convingător 
pentru sistemul antic de educa­
ție, se întristează atunci cînd îi 
descoperă (cu ochii cîrtitori și 
păcătoși ai modemului cocoțat 
pe umerii anticilor) lacunele și se 
bucură insinuînd elegant că în­
treg învățămîntul lumii occiden­
tale e format după acest model 
antic. Istoria educației antice re­
flectă, după cum consideră Mar­
rou, trecerea progresivă de la o 
cultură de nobili războinici la o 
cultură de scribi (pagina 15). 
Această perspectivă e foarte in­
teresantă pentru că descrie în 
același timp și o schimbare de 
mentalitate asupra rolului edu­
cației în formarea unui om: este 
insul educat util și fidel cetății, 
sau în primul rînd sieși? în vizi­
unea (implicită) lui Homer edu­
cația presupune formare în spirit 
cavaleresc; ea dă putere și noble­
țe individului, dar mai cu seamă 
îl face curajos și chiar ușor fre­
netic. Eroii homerici, odată ce au 
parcurs un proces de educație, 
sînt socotiți făpturi superioare și 
ei nu datorează gratitudine (ma- 
giștrilor lor), ci mai curînd tre­
buie să își onoreze obligația de a 
trăi după un anumit cod exis­
tențial. Marrou comentează epi­
sodul întîlnirii dintre Ahile și 
Phoinix, fostul său dascăl, care, 
amintindu-i de vremurile bune 
petrecute împreună, izbutește să 
se facă ascultat de temutul Ahile. 
Dar bunăvoința lui Ahile față de 
bătrinul său profesor este neîn­
semnată și momentană. Datoria 
lui nu este să își respecte foștii 
profesori, ci să se respecte pe si­
ne, trăind o viață intensă și fe­
brilă, dispus oricînd să se sacri­
fice pentru ceva mai înalt decît 
viața însăși, pentru acea intra­
ductibilă arete, pe care dicționa­
rele modeme, precum și tomuri 
întregi de filozofie, au încercat 
să o explice echivalînd-o cu con­
ceptul de virtute. Anete este, sus­
ține Marrou, ceea ce face din om 
un brav, un erou, iar personajul 
homeric trăiește și moare pentru 
a încarna prin conduita sa acest 
ideal al existenței călăuzite de 
principiul curajului și al îndrăz­
nelii. A fi educat înseamnă a ști 
să duci o viață curajoasă și dem­
nă, pe care să nu eziți a o pericli­
ta atunci cînd valorile lui arete 
sînt amenințate.

Interesantă mi se pare aceas­
tă detașare a individului de das­
călul său odată ce procesul edu­
cației a fost încheiat Cultura mo­
dernă prețuiește enorm de mult 
mitul magistrului, al învățătoru­
lui care nu te formează doar spi­
ritual, ci îți dă și o anumită am­
prentă sufletului, rămînînd cum­
va domnul și stăpînul tău pentru 
totdeauna. Cu riscul de a părea 
oribil de ingrată, totdeauna mi s- 
a părut opresiv acest mit care 

face din fiecare din noi eterni 
discipoli și ne obligă să rămînem 
fideli chiar și acelora cu care de 
mult nu mai comunicăm intelec- 
tualicește, și nici măcar sufle­
tește. Pînă la Socrate și Platon 
(care de fapt impun, declară 
Marrou, o tradiție unică, nici 
măcar o tradiție în sensul curent 
al termenului, în domeniul edu­
cației), profesorul este în antichi­
tate un instrument, mai curînd 
decît un păstor de suflete și 
minți. Pedagogul, de pildă, este 
atît la greci cît și la romani, de 
fapt un servitor însărcinat să în­
soțească tînărul sau copilul între 
casă și școală. Rolul său este 
uneori extrem de modest: simplu 
sclav, el poartă bagajul micuțu­
lui, care îi e lui stăpîn, ba uneori 
îl poartă în brațe chiar pe copil, 
dacă acesta e obosit. Mulți vor fi 
dispuși să citească în cheie ale­
gorică această relație a tînărului 
cu pedagogul său, dar în cazul 
antichității acest raport de subor­
donare este unul propriu, nu fig­
urat. învățătorul, la rîndu-i (dife­
rit de pedagog), este un ins des­
tul de umil, mai aproape de insti­
tutorul sau de guvernanta epocii 
victoriene în Anglia, decît de 
profesia destul de onorabilă din 
zilele noastre.

Firește, adevăratul magistru 
este de fapt filozoful, cel care să­
dește în tînăr semințele cunoaș­
terii și ale adevărului. Acesta es­
te un personaj foarte important și 
puternic, nu atît pentru că de el 
depinde formarea tinerilor, ci 
pentru că e posesorul acestor se­
mințe. Educația în antichitate 
este inițial o chestiune de inițiere 
în sensul profund al cuvîntului, 
chiar mistic. Pînă la un punct 
(mai precis pînă la sofiști și la 
instituționalizarea învățămîntu- 
lui), educația antică înseamnă 
cunoaștere specializată și privi­
legiată. O dovedește asocierea 
destul de durabilă dintre educa­
ție și aristocrație. Această echi­
valare a educației cu cunoașterea 
presupune anumite consecințe 
importante: în primul rind nu 
oricine are acces, și nici măcar 
dreptul la învățămînt. Educația 
implică aproape o vocație, o dis­
ponibilitate interioară specială, 
iar a fi educat înseamnă a face 
parte dintr-o coterie intelectuală 
care devine spațiul tău existen­
țial, din care nici nu vrei și nici 
nu poți ieși. Nu întîmplător aces­
te coterii sînt de multe ori în an­
tichitate cimentate prin relații 
erotice intense, care, prin homo­
sexualitatea lor, asigură o dată în 
plus separarea de ceilalți, echi­
valează cu o declarație de izolare 
orgolioasă. Atît comunitățile in­
telectuale de bărbați, cît și cele 
de femei (din timpul lui Sappho, 
se-nțelege) își derivă unitatea și 
forța din diferență. Marrou insis­
tă destul de mult asupra aspectu­
lui spiritual al acestor legături 
erotice homosexuale din cercuri­
le intelectuale ale antichității, re- 
comandînd chiar ignorarea latu­
rii pur fizice a chestiunii. Pentru 
că i se par anormale aceste rela­
ții, istoricul caută să le afle o su­
papă intelectuală: erosul repre­
zintă, crede el, corelativul imedi­
at al unei pedagogii bazate pe 
perfecționism și pe o pasionali- 
tate a ideilor. Ca doi îndrăgostiți, 

magistrul și discipolul sînt în că­
utarea absolutului, a cunoașterii. 
Inevitabil spiritul modem își 
amintește de Narzis și Gold- 
mund ai lui Hesse. Dar această 
legătură erotică presupune, pe 
lîngă idealizarea și absolutizarea 
cunoașterii, și un anumit criteriu 
de privilegiere: nu oricine poate 
deveni discipol, așa cum nu ori­
cine poate deveni îndrăgostit. 
Există un element de irațional și 
de mistic în această înțelegere a 
educației care îl poate șoca pe 
omul modem. îndrăgostirea este 
ceea ce asigură legătura indiso­
lubilă dintre magistru și discipol: 
ei sînt un cuplu din care nici unul 
nu poate ieși decît anulînd vio­
lent relația. Narzis, la un mo­
ment dat, e la un pas de a-1 ucide 
pe Goldmund, dar nu izbutește 
să o facă, și eșecul lui confirmă 
că e captiv cumva acestei legă­
turi amoros-intelectuale.

Am zăbovit asupra acestui 
aspect al educației antice, deși 
Marrou nu îi acordă foarte multă 
importanță (ca spațiu de comen­
tariu), iar alți cercetători nici nu 
îl iau în seamă, pentru că mi se 
pare că el infuzează discret și mi­
tul modem al magistrului. A-ți 
părăsi maestrul spiritual echiva­
lează și astăzi, datorită etimonu­
lui spiritual antic al relației disci- 
pol-magistru, cu o trădare, cu un 
soi de dez-îndrăgostire. De aici 
disoluțiile vehemente ale cuplu­
rilor intelectuale, procesele mo­
rale și etice, gravele reproșuri u- 
mane care însoțesc rupturile din­
tre maeștri și elevi.

Cealaltă față a tradiției antice 
a educației și a viziunii asupra 
rolului profesorului descinde din 
sofiști. Ei sînt primii care fac 
prăvălie din școală, care promit 
cunoașterea oricui o vrea, nu 
doar unor puțini la număr privi- 
legiați. Contra unei sume (mări­
cele) de bani, sofiștii învață pe 
oricine. Li s-a reproșat mult a- 
ceastă democratizare a educației, 
în virtutea celor spuse mai sus 
despre subtextul erotic al relației 
magistru-discipol, s-ar putea afir­
ma că sofiștii renunță la acest 
fior mistic al educației: oricine 
poate fi discipol contra unei 
pungi de galbeni, și asta nu pre­
supune nici o afinitate cu profe­
sorul. Sofiștii sînt niște neguță­
tori de informații și cunoaștere, 
foarte moderni din punctul aces­
ta de vedere (și nu numai din 
acesta, ei fiind întemeietorii con­
cepției antifundaționaliste care 
domină epistema sfîrșitului nos­
tru de secol). De altfel lui Prota­
goras, dacă nu mă înșel, i se atri­
buie o anecdotă celebră: se pare 
că unul dintre studenții săi l-a 
întrebat dacă își poate recupera 
banii în cazul în care se va dove­
di că nu a obținut prin ei cunoaș­
terea. Cum la momentul respec­
tiv educația presupunea în pri­
mul rind elocvență, disponibi­
lități retorice și oratorice, Prota­
goras i-ar fi propus, zice-se, să 
devină oponentul său în justiție. 
Dacă elevul urma să cîștige pro­
cesul, însemna că Protagoras i-a 
oferit abilitatea necesară, deci i 
se cuvine onorariul. Iar dacă ele­
vul pierdea, Protagoras își cîști- 
ga oricum onorariul, ca parte ad­
versă învingătoare. Morala aces­
tei anecdote este simplă: sofiștii

Henri-Irenee Marrou - 
Istoria educației în antichitate, 
volumele 1-2, traducere și cu- 
vînt înainte de Stella Petecel, 
Editura Meridiane, București 
1997,467+ 265 pagini, vol. 1- 
2, 18 000 lei.

te învață cum să ai în orice îm­
prejurare dreptate. Sau cel puțin 
asta este morala pe care o desco­
peră Marrou, căruia de fapt so­
fiștii nu îi plac prea tare. S-a 
consumat atît de multă cerneală 
pentru a comenta celebrele ma­
xime sofiste (dintre care cea mai 
celebră este “Omul e măsura 
tuturor lucrurilor”), iar Marrou 
insistă să vadă în ei doar niște 
pragmatici coțcari pe care filo­
zofia pur și simplu nu îi intere­
sează, ci doar mici strategii efi­
ciente prin care să poată cîștiga 
întotdeauna.

E aceasta o perspectivă, mai 
degrabă cinică asupra sofiștilor, 
dar nu neapărat una negativă. 
Mai caritabil interpretată, ea s-ar 
reduce la a vedea în educație un 
set de principii intelectuale care 
să te protejeze în întreaga ta 
complexitate umană, să te expli­
ce și să te autorizeze în fața ce­
lorlalți. Nu mi se pare deloc pu­
țin lucru. Și aici revin la acea 
semnificație mai largă a studiu­
lui lui Marrou, una cu directă 
relevanță pentru noi astăzi. Ceea 
ce demonstrează excursul său 
istoric este că educația predeter­
mină dar și presupune o anumită 
înțelegere a culturii, a rolului in­
dividului, a menirii sale, a rela­
ției lui cu ceilalți. Pentru latini, 
susține istoricul, rostul omului 
educat este să își ajute grupul 
uman căruia îi aparține, în vre­
me ce eruditul hellenistic desco­
peră prin educație că numai în 
sine poate afla adevărata împli­
nire. Pe unul educația îl sortește 
societății, pe celălalt singurătății. 
Orice încercare de a sistematiza 
educația, sau de a o reforma, tre­
buie să înceapă, după cum ple­
dează Marrou, prin a se întreba 
care e rolul educației, ce anume 
va face ea din individ. Iar un 
răspuns nu e posibil decît în mă­
sura în care există o legătura so­
lidă, sau măcar premisa plauzi­
bilă a unei asemenea legături, 
între cei ce se vor erija în dascăli 
(fie în sensul grav, platonician, 
fie în cel mai americano-prag- 
matic al sofiștilor) și între disci­
polii lor. Oare există la noi, a- 
cum, într-un spațiu fisurat pe li­
nia de demarcație a generațiilor, 
o asemenea legătură?



J.D, SALINGER

SEYMOUR -
.D. SALINGER este scriitorul contemporan 
american care și-a rezervat un loc de onoare în 

panteonul literaturii mondiale printr-un singur roman: 
celebrul De veghe în lanul de secară, acel imn închinat 
nostalgiei după puritatea, după ireversibila inocență 
primară a copilăriei, și care a avut un impact de nease­
muit în rîndurile tineretului american, și nu numai, al 
aniloT 50-60, răzvrătit împotriva opulentului establish­
ment, exterminator de visuri și idealuri, împotriva visu­
lui american transformat în coșmar.

Din 1951, anul de apariție al acestei cărți de căpătîi a 
adolescenței, suflul epic al lui Salinger s-a fragmentat în 
povestiri, care, însă, gravitînd în jurul unei teme recurente 
- dihotomia, de natură aproape dickensiană, a fragilității 
emoționale adolescentine și a împietririi în ipocrizie și 
deformare morală a adulților caracterizați ca phoney 
(falși) - precum și a acelorași personaje, se încheagă, oare- 
cum, într-un roman caleidoscopic, prismatic.

Începînd cu cele Nouă povestiri (1953) și con- 
tinuînd cu Franny și Zooey (1961) și cu Dulgheri, 
in ăl (ați grinda acoperișului și Seymour - o prezentare 
(1963), Salinger conturează saga unei familii, excentri­
ca familie Glass, alcătuită din doi părinți actori și șapte 
copii superdotați, care ne plimbă succesiv prin optica 
lor. Dar întreaga familie este dominată de figura lui 
Seymour, fratele mai mare, poetul, filozoful, viziona­
rul, cel care, ca și eroul din De veghe in lanul de secară, 
crede că lumea poate fi reformată prin iubire. Cel care, 
intrat în lumea phoney a adulților, se sinucide, roman­
tic, la 31 de ani, demonstrind astfel efemeritatea 
oricărei iluzii și fixîndu-și imaginea etern tînâră, etern 
poetică. în memoria celorlalți. Naratorul, Buddy, unul 
din frații Glass și un alter-ego'al autorului, îl idilizează 
și-l idealizează pe Seymour, eroul obsedant al exis­
tenței sale și al povestirilor. Titlul Dulgheri, înălțați 
grinda acoperișului este emblematic: la apariția titanu­

lui Seymour, omul de o uriașă înălțime morală, aco­
perișul trebuie ridicat. Un Seymour angelicat, desprins 
de lumesc și prin filozofia sa orientală, o stafie bene­
fică, sublima, bîntuie în toate povestirile lui Salinger. 
Departe însă de a fi fastidioase prin această venerație 
obsesivă, cele două din urmă povestiri sînt tincturate de 
umor, de un comic amar, cinic. în creionarea galeriei de 
personaje, o caricaturizare intersectată de duioșie, de 
esență, uneori, chapliniană.

Volumul Dulgheri, inălțați grinda acoperișului 
conține povestirea cu același titlu și un eseu-portret, 
Seymour - o prezentare, din care detașăm fragmentul 
de mai jos și în care Salinger profită pentru a se răfui 
cu criticii pe care întotdeauna i-a detestat, în special cu 
cei „freudieni", în vogă la momentul respectiv.

Volumul este în curs de apariție la Editura Univers.
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C
ONSTAT cu oroare că protago­
niștii scrierilor mele mă con­
ving întotdeauna, prin simpla 
lor prezență, că cea mai mare parte din 

ceea ce am scris pînă acum e fals. E fals 
pentru că scriu despre ei cu o dragoste ne­
clintită, dar cu o pricepere variabilă și a- 
ceastă pricepere variabilă nu reușește să-i 
prindă pe protagoniști ferm și corect, ci se 
pierde în dragostea pe care le-o port, dra­
goste care nu va fi niciodată satisfăcută de 
priceperea mea și care, prin urmare, crede 
că-i protejează pe protagoniști împiedicîn- 
du-mi priceperea să-și exercite funcțiunea.

E
CA ȘI CUM (ca să mă exprim 
figurat) un autor ar avea o scă­
pare de condei și această gre­
șeală ar deveni conștientă de sine însăși. Și 

atunci greșeala se revoltă împotriva au­
torului, din ură față de el și, îi inierzice să 
o corecteze, spunîndu-i: „Nu, refuz să fiu 
ștearsă, voi rămîne aici ca martor împotri­
va ta, ca să dovedesc că ești un scriitor 
foarte slab."

Uneori, sincer vorbind, toate astea mi 
se par niște fleacuri, dar la vîrsta de patru­
zeci de ani, îl privesc pe vechiul meu prie­
ten de vreme bună, cititorul general, ca pe 
ultimul meu confident contemporan; îna­
inte de a fi părăsit anii adolescenței, unul 
dintre maeștrii cei mai fermecători și mai 
fundamental lipsiți de infatuare din cîți am 
cunoscut vreodată, mi-a cerut imperativ să 
urmăresc statornic atragerea bunăvoinței 
și toleranței printr-o relație directă cu citi­
torul, oricît de ciudată sau de teribilă ar fi 
aceasta; în cazul meu, maestrul a fost con­
știent de la bun început de o astfel de nece­
sitate. întrebarea este, însă, cum poate un 
scriitor să-și atragă bunăvoința cititorului 
cînd n-are habar cum e acesta? Și reversul 
situației se aplică, fără îndoială, la fel de 
bine, dar cînd dare e întrebat un narator 
cum crede că arată cititorul lui? Din feri­
cire, ca să stărui asupra acestui punct - deși 
nu cred că ar suporta o interminabilă dez­
voltare - eu am aflat practic, cu mulți ani 
în urmă, tot ce e necesar să știu despre citi­
torul meu general; adică despre tine. Mi-e 
teamă că tu ai să negi cu tărie că te-aș cu­
noaște, dar nu sînt în măsură să te cred pe 
cuvînt. Ești un mare iubitor de păsări. Ase­
menea eroului unei povestiri intitulate Re­
ciful Skule, de John Buchan, ești un om 
care admiră păsările, în primul rînd pentru 
că ți-au înflăcărat imaginația; te-au fasci­
nat deoarece „dintre toate viețuitoarele 
creației sînt cele mai apropiate de spiritul 
pur“ - aceste creaturi micuțe, cu tempera­
tura normală a corpului de vreo 60 de gra­
de. Probabil, asemenea lui John Buchan, 
păsările ți-au inspirat și ție multe gînduri 
emoționante; nu mă îndoiesc că ți-ai amin­
tit că „Sitarul cu creastă aurie, care are un 
stomac cît un bob de fasole, traversează 
Marea Nordului! Ploierul fluierar, care se 
înmulțește în regiunile nordice atît de în­
depărtate încît doar vreo trei oameni i-au 
văzut cuibul, își petrece vacanțele în Tas­

mania". Ar fi prea frumos dacă propriul 
meu cititor general s-ar nimeri să fie unul 
dintre cei trei oameni care au văzut cuibul 
ploierului fluierar, dar simt că-1 cunosc - 
adică te cunosc - îndeajuns ca să știu ce 
anume gest binevoitor din parte-mi ar pu­
tea fi acum bine primit. In acest spirit 
entre-nous, bătrîne confident, înainte de a 
ne alătura celorlalți, celor răspîndiți în lu­
mea întreagă, printre care se numără, cu 
siguranță, conducătorii mai vîrstnici de 
bolizi care stăruie să ne transporte, dintr-un 
bîzîit, pe lună, precum și cei ce hoinăresc 
prin Dharma, fabricanții de filtre pentru ți­
gările gînditorilor, Beatnicii, Soioșii și Ar- 
țăgoșii, distinșii gongorici, toți acei trufași 
experți care știu atît de bine ce trebuie să 
facem sau să nu facem cu bietele noastre 
organe sexuale, toți tinerii bărboși, îngîm- 
fați, iliterați și toți chitariștii lipsiți de ta­
lent și ucigașii de Zen și bulevardiștii înre­
gistrați ca esteți, care privesc de sus aceas­
ta planetă pe care (nu mă întrerupe!) au 
poposit Kilroy și Hristos și Shakespeare - 
deci înainte de a ne alătura acestora, îți 
spun în particular, bătrîne prieten (sau mai 
curind nu-ți vorbesc ție, ci în tine), că te 
rog sa accepți acest modest buchet de pa­
ranteze proaspăt înflorite: (((()))). Presu­
pun că nu au un aspect prea floral, dar țin 
sa fie primite ca niște semne crăcănate, 
curbate, ale stării mele de spirit și de trup, 
acum cînd scriu toate acestea. Vorbind din 
punct de vedere profesional, adică din sin­
gurul punct de vedere din care mi-a plăcut 
vreodată să vorbesc, sînt un om care cu­
noaște o fericire extatică. Niciodată înain­
te n-am fost așa. Sau poate că o singură 
dată, la paisprezece ani, cînd am scris o 
povestire în care toți eroii aveau cicatrici 
din dueluri de la Heidelberg - eroul pozi­
tiv, eroul negativ, eroina, bătrîna ei doică, 
toți caii și cîinii. Dar pe atunci, s-ar putea 
spune că eram fericit cu moderație, adică 
nu extatic, nu ca acum. Ca să ajung la 
idee: întîmplător știu că un scriitor aflat în­
tr-o stare de fericire extatică e, adeseori, o 
persoană plicticoasă, care te seacă la ră­
runchi. Firește, poeții aflați în această stare 
sînt cel mai dificil de suportat, dar și pro­
zatorii apucați de un asemenea acces nu se 
pot comporta normal într-o societate de­
centa; divină sau nu, o criză e o criză. Și 
dacă gîndesc că un scriitor extatic poate 
face multe lucruri bune pe pagina tipărită, 
bănuiesc că e adevărat, în același timp, și 
infinit mai vizibil, că nu poate să fie mo­
derat, temperat sau succint; îi scapă aproa­
pe toate paragrafele^scurte. Nu poate navi­
ga pe valuri joase. In siajul a ceva atît de 
grandios și de devorant ca fericirea, el 
pierde, în mod obligatoriu, plăcerea mai 
mică dar, pentru un scriitor, întotdeauna 
delectabilă, de a apărea in paginile cărții 
cocoțat nepăsător pe un gard. Mai rău, în­
să, cred eu, e faptul că nu mai poate răs­
punde dorinței celei mai imediate a citito­
rului său, anume aceea de a-1 vedea pe au­
tor că se duce la dracu cu povestea lui cu 
tot. De aici provine, în parte, oferta paran­

tezelor pe care ți-am făcut-o cu cîteva fra­
ze în urmă. Știu că numeroși oameni in- 
teligenți nu suportă comentariile în paran­
teză care știrbesc fluența unei povestiri. 
Dar vreau să vă avertizez că, de aici înco­
lo, nu numai că aparteurile mele or s-o ia 
razna năvalnic (nu sînt sigur dar s-ar putea 
să recurg și la vreo doua note de subsol), 
dar chiar intenționez ca, din cînd în cînd, 
să-i sar cititorului în spinare, ori de cîte ori 
o să descopăr ceva adiacent cursului obiș­
nuit al narațiunii, care o să mi se pară însă 
captivant sau interesant și demn de a-i fi 
pus sub ochi. Viteza, Dumnezeu să-mi 
apere pielea mea de american, n-are nici o 
importanță pentru mine. Totuși există citi­
tori care caută numai textele restrînse, în 
manieră clasică, șipoate cele mai concen­
trate metode de a le ține atenția trează, ei 
bine, acestora le sugerez - cu toată onesti­
tatea cu care un scriitor poate sugera ase­
menea lucru - să lase cartea din mînă 
acum, cît timp, îmi imaginez, renunțarea e 
încă bine-venită și ușoară. Probabil că, pe 
măsură ce înaintăm, voi continua să le in­
dic soluții de evadare, dar nu sînt sigur că 
am s-o fac din toată inima.

Aș. dori să pornesc de la cele două ci­
tate pe care le-am folosit la început, fără 
nici o rezervă.

,protagoniștii... prin simpla lor pre­
zență..." e din Kafka. Cel de-al doilea „E 
ca și cum (ca să mă exprim figurat) un 
autor ar avea o scăpare de condei..." e din 
Kierkegaard (și abia mă rețin să nu-mi 
frec, răutăcios, mîinile de bucurie la gîn- 
dul că acest anume pasaj din Kierkegaard 
ar putea să-i ia prin surprindere pe cîțiva 
existențialiști și pe unii suprapublicați 
mandarini francezi)1’. Eu unul nu cred că 
cineva are nevoie de un motiv de nezdrun­
cinat pentru a cita din operele autorilor pe 
care-i îndrăgește, dar e întotdeauna fru­
mos, vă asigur, dacă-1 deține. în cazul de 
față, am impresia că cele citate, mai ales 
prezentate contiguu, sînt extraordinar de 
reprezentative pentru ceea ce e mai bun, 
intr-un anumit sens, nu numai în Kafka și 
în Kierkegaard, dar in toți cei patru morți, 
cei patru felurit notorii Bolnavi sau celi­
batari subadaptați (probabil, dintre cei pa­
tru, numai Van Gogh va trebui să fie scu­
zat pentru apariția lui ca oaspete în aceste 
pagini) la care apelez foarte des - uneori la 
mare nevoie - cînd doresc unele informații 
perfect credibile în legătură cu procesele 
de creație modeme. Ca să vorbesc în ge­
neral, am reprodus cele două pasaje pentru 
a sugera clar poziția mea față de ansam­
blul de date pe care sper să le adun aici - 
un lucru asupra căruia, nu mă feresc să 
spun, un autor nu poate fi niciodată prea 
explicit ori prematur. Totuși, mi-ar con­
veni oarecum să gîndesc sau să visez că 
cele două scurte citate pot oferi un prilej 
favorabil, ad-hoc, acelei noi specii de cri­
tici literari - numeroșilor truditori (ostași, 
cred că le-ați putea spune) care au investit 
ceasuri lungi, cu palide speranțe de stră­
lucire, în febrilele noastre arte neo-freudi- 

ene și în bolnavii literelor. Mai cu seamă, 
poate, acelor încă foarte tineri învățăcei și 
acelor clinicieni încă boboci, care plesnesc 
de sănătate mentală, fiind (incontestabil, 
cred) liberi de orice inerent morbid attrait 
către frumos, și care intenționează ca, într-o 
bună zi, să se specializeze în patologia 
estetică. (Trebuie să admit că acesta e un 
subiect în legătură cu care eu sînt inflexi­
bil, încă de la vîrsta de unsprezece ani, 
cînd l-am văzut pe artistul și Bolnavul care 
mi-a fost cel mai drag pe lume și care, pe 
atunci, purta încă pantaloni scurți, exami­
nat timp de șase ore și patruzeci și cinci de 
minute de un grup de reputați profesioniști 
freudieni. După părerea mea, poate că nu 
absolut obiectivă, numai că nu i-au luat o 

_probă de creier spre analiză, și ani de zile 
m-a urmărit ideea câ doar ora foarte tîrzie 
- două noaptea - i-a împiedicat s-o facă. 
Așadar, intenționez să mă arăt inflexibil. 
Nu și îndărătnic. îmi dau totuși seama că 
pășesc pe o muche foarte labilă sau pe o 
scîndură foarte fragilă, dar aș dori să mai 
înaintez încă un minut pe ea; pregătit sau 
nu, am așteptat ani la rînd să se acumuleze 
toate aceste sentimente în mine și să mă 
eliberez de ele.) Desigur, circulă în lung 
și-n lat o mare varietate de zvonuri privi­
toare la extraordinarul, senzaționalul artist 
creator. Mă refer aici exclusiv la pictori și 
la poeți, la totalul Dichter. Unul dintre 
aceste zvonuri - și, după părerea mea cel 
mai rizibil din toate - este acela că artistul, 
niciodată, nici chiar în sumbrul ev pre-psi- 
hanalist, nu și-a venerat criticii profesio­
niști, ba chiar, de regulă, i-a detestat; în 
bolnăvicioasa lui concepție asupra socie­
tății, cu editorii ei echt, cu neguțătorii ei de 
artă și cu ceilalți, un clan prosper de mane- 
vranți ai artelor, poate demni de invidiat, 
despre care se spune însă că artistul abia 
de-i înghite, pentru că ar prefera, pare-se, 
să obțină de la ei ceva diferit și mult mai 
curat. Dar, cel puțin în timpurile modeme, 
am auzit vorbindu-se în mod repetat de­
spre poetul sau pictorul în-mod-ciudat- 
productiv-deși-suferind, care e un nevrotic 
supradimensionat dar, fără doar și poate 
„cîasic", un personaj aberant care dorește - 
ocazional și niciodată în adîncime - să-și 
facă cunoscute aberațiile; sau, ca să vor­
bim pe șleau, un Bolnav care, adeseori - 
deși se spune că neagă copilărește acest 
lucru - scoate țipete sfîșietoare de durere, 
de parcă ar fi gata să renunțe din toată 
inima la arta lui și la sufletul lui numai ca 
să poată trăi și el ceea ce alții numesc „a te 
simți bine" și, totuși (așa pretinde zvonul), 
cînd cineva - și adeseori cineva care-1 iu­
bește cu adevărat - pătrunde în găoacea lui 
nesănătoasa și-l întreabă, îngrijorat, ce-1 
doare, artistul sau neaga sau pare incapabil 
sa discute despre acest lucru în termeni 
constructiv clinici; iar dimineața, cînd pî­
nă și marii poeți sau pictori sînt, probabil, 
ceva mai vioi, artistul pare și mai pervers 
hotărît să-și vadă boala urmîndu-și cursul, 
de parcă în lumina unei noi zile, o presu­
pusă zi de lucru, și-ar fi adus aminte câ toți



o prezentare
oamenii, inclusiv cei sănătoși, tot mor într-o 
buna zi, de obicei cu o anumită doză de 
neplăcere, dar el, norocosul, e ucis, fie că 
suferă de o boală sau nu, de către cel mai 
stimulator partener care poate exista. în 
concluzie, oricît ar părea de perfid acest 
lucru venind de la mine, care am un ase­
menea artist mort în familia mea directă, 
artist la care am făcut aluzie pe tot parcur­
sul acestei pseudo-polemici, nu văd cum 
s-ar putea deduce, în mod rațional, că zvo­
nul (emfatic) nu ar fi bazat pe un fapt sub­
stanțial.

Cîtă vreme a trăit acea distinsă rudă a 
mea, l-am urmărit, literalmente, ca un uliu.

Potrivit oricărei definiții logice, a fost 
un specimen morbid, iar în nopțile și du- 
pă-amiezele lui tîrzii de frămîntare a scos 
nu numai țipete de durere dar și strigăte de 
ajutor și, cînd i s-a oferit un ajutor concret, 
a refuzat să spună într-un limbaj inteligibil 
ce anume îl doare. Dar, chiar și așa, mă iau 
la harță, în mod deschis, cu experții decla­
rați în astfel de chestiuni - studioșii, bio­
grafii și, mai ales, acea aristocrație intelec­
tuală guvernantă, formată în școlile pu­
blice psihanalitice - și mă iau la harță, mai 
aspru, pe următorul criteriu: ei niciodată 
nu apleacă urechea la strigătele de durere, 
atunci cînd acestea răzbesc. Desigur, nu 
sînt în stare. Ei constituie o nobilime cu 
urechi de tinichea. Și cu un asemenea 
echipament precar, cu asemenea urechi, 
cum ar putea cineva să detecteze sursa du­
rerii, numai după sunet și calitate? Cu un 
asemenea echipament auditiv defectuos, 
cred că maximum ce poate fi detectat și, 
cumva, verificat, ar fi cîteva tonuri răzlețe, 
firave, - nici măcar contrapunctice - pro­
venind dintr-o copilărie tulburată sau de la 
un libido dereglat. Dar de unde vine masa 
grea, încărcătura spitalicească a durerii 
adevărate? De unde ar trebui să vină? Oare 
poetul autentic sau pictorul nu e un vizio­
nar? Nu e, de fapt, unicul vizionar de pe 
pămînt? Aparent, nu omul de știință și, în 
nici un caz, psihiatrul nu e vizionar. (în 
mod cert, unicul mare poet pe care l-au 
avut psihanaliștii a fost însuși Freud; fără 
îndoială, a avut și el un mic defect de auz, 
dar care om cu mintea întreagă ar putea 
nega că a fost un mare poet epic?) Iertați- 
mă, aproape că am terminat cu toate aces­
tea. La un vizionar, care anume parte a 
anatomiei umane e cea mai solicitată? 
Ochii, firește. Oricît de contradictoriu ar fi 
raportul medicului legist - fie că ar consi­
dera drept cauză a morții Tuberculoza sau 
Singurătatea sau Sinuciderea, nu e limpe­
de cum moare, de fapt, artistul vizionar? 
Eu afirm (și tot ce urmează în aceste pa­
gini ar putea confirma sau infirma faptul 
că am, măcar în parte, dreptate), eu afirm 
că adevăratul artist-vizionar, nebunul ce­
lest care poate sa producă și produce fru­
mosul, e orbit și împins la moarte de pro­
priile sale scrupule, de formele și culorile 
orbitoare ale propriei sale sacre conștiințe 
umane.

Mi-am declarat crezul. Mă reașez. 
Suspin - mi-e teamă că de fericire. Aprind 
un trabuc Murad și trec mai departe, sper, 
la alte lucruri.

A
CUM un comentariu scurt - 
dacă o să pot - despre subtitlul 
„O prezentare", cocoțat sus, 
lîngă frontispiciu. Personajul central al 

' acestor pagini, cel puțin în acele momente 
în care pot să mă domin pe mine însumi și 
să stau jos, oarecum liniștit, va fi răposatul 
meu frate mai mare, Seymour Glass, care 
(cred că prefer să spun acest lucru într-o 
frază ca de necrolog), s-a sinucis în anul 
1948, la vîrsta de treizeci și unu de ani, în 
timp ce se afla în vacanță, împreună cu 
soția sa, în Florida. Cît a trăit, a însemnat 
extrem de mult pentru foarte mulți oameni 
și, virtual, a însemnat totul pentru frații și 
surorile din familia noastră oarecum su­
pradimensionată. Pentru noi a fost, într-a- 

devăr, toate lucrurile care contau: unicor­
nul nostru cu dungi albastre, dubla noastră 
lentilă de convergență a razelor solare, con­
sultantul nostru genial, conștiința noastră 
portabilă, supraveghetorul încărcaturilor 
noastre, unicul nostru poet total, și, inevi­
tabil - din moment ce reticența nu a con­
stituit niciodată partea lui tare - a fost și 
celebrul nostru „magician" și „tip sărit". Și 
cum, vizibil, țin să spun totul chiar de la 
bun început, am să afirm mai departe - da­
că poți afirma și striga în același timp - că, 
fie că purta sau nu în cap ideea sinuciderii, 
pentru mine a fost unica persoană cu care 
m-am însoțit vreodată, cu care m-am 
zbenguit vreodată și care, în mintea mea, 
se conforma imaginii clasice a unui muk- 
ta, adică a unui om uimitor de iluminat, un 
cunoscător al dumnezeirii. în orice caz, 
caracterul său se pretează la o densitate 
narativă fără de margini și nu mă pot gîndi 
la nimeni, cu atît mai puțin la mine însumi, 
care să-l poată zugrăvi dintr-o singură mî- 
nuire de penel, sau chiar în urma unui șir 
de ședințe de pozat, fie ele lunare sau anu­
ale. Ajung la idee. Planul meu inițial pen­
tru acoperirea acestui spațiu era să scriu o 
povestire scurtă despre Seymour și s-o in­
titulez SEYMOUR UNU, ca o convenție 
implicită care să-mi ofere mie, Buddy 
Glass, chiar în mai mare măsură decît citi­
torilor, un avertisment util că urmează, lo­
gic, să apară și alte povestiri (un Seymour 
Doi, Trei și, posibil, Patru.) Dar acest plan 
nu mai există sau, dacă mai există, s-a dat 
la fund, cu înțelegerea între noi, poate, ca 
atunci cînd sînt pregătit, să bat de trei ori 
în ușă. Dar în cazul de față, în ce-1 privește 
pe fratele meu, sînt orice, numai un scrii­
tor de povestiri, nu. Ce sînt într-adevăr, 
cred eu, e un tezaur de observații introduc­
tive, nedetașate, asupra lui. Sînt convins 
că sînt, în esență, ceea ce am fost întotdea­
una - un narator, dar un narator cu nevoi 
personale extrem de presante. Vreau să 
prezint, vreau să descriu, vreau să distribui 
amintiri, amulete, vreau să-mi rup porto­
felul și să împart tuturor fotografii instan­
tanee, vreau să-mi urmez instinctul. Aflîn- 
du-mă în această dispoziție, nu cutez să 
mă apropiu de forma povestirii. Acestea 
devorează în întregime scriitorași grași de 
talia mea.

Dar am multe, multe lucruri nepotrivi­
te pe care vreau să vi le povestesc. De pil­
da, am și început, prematur, să vă vorbesc 
despre fratele meu, catalogîndu-1. Cred că 
ați observat. De asemeni, cred că ați re­
marcat - și știu că nu am făcut-o numai din 
neatenție - că tot ce am spus pînă acum de­
spre Seymour (și despre genul lui de tem- 
peramețit), a avut o rezonanță de panegi­
ric. Asta îmi oferă un răgaz. Ținînd seama 
că eu nu urmăresc să îngrop, ci să dezgrop 
și, probabil, să omagiez, bănuiesc că aici e 
oarecum în -joc onoarea ’naratorului rece, 
nepărtinitor. Oare Seymour nu a avut cu­
sururi supărătoare, vicii, meschinării, care 
să poată fi înregistrate măcar în treacăt? în 
orice caz, ce a fost el? Un sfînt?

Din fericire, răspunsul la această între­
bare nu intră în responsabilitățile mele (O, 
ce zi fericită!) Dați-mi voie să schimb su­
biectul și să spun, fără nici o ezitare, că a- 
vea o varietate de caracteristici personale 
care amenința, în diferite intervale crono­
logice de sensitivitate și de emotivitate, să 
taie respirația oricărui membru minor al 
familiei. în primul rînd e vorba, evident, 
de o amprentă comună tuturor celor care-1 
caută pe Dumnezeu, aparent cu enorm 
succes, în cele mai ciudate locuri imagina­
bile - de exemplu, în crainicii de la radio, 
în ziare, în taxiuri cu contorul falsificat, li­
teralmente pretutindeni. (Fratele meu, de 
pildă, avea obiceiul năucitor, mai ales în 
existența sa de adult, de a scormoni cu de­
getul arătător în scrumierele încărcate, îm- 
pingînd la o parte mucurile și zîmbind cu 
gura pînă la urechi, de parcă s-ar fi aștep­
tat să-l găsească pe însuși Isus cuibărit în 

scrum, ca un heruvim 
și, după această ope­
rație, nu părea nicio­
dată dezamăgit.). Pur­
ta deci amprenta reli­
gioșilor avansați, ne- 
sectariști (și, în defi­
niția „religios avan­
sat" includ, cu grație, 
oricît de odioasă ar 
părea fraza, pe toți 
creștinii, în termenii 
Vivekananda, adică: 
„Dacă-1 vezi pe Hris- 
tos, atunci ești creștin; 
orice altceva e vorbă­
rie") - amprenta care 
identifică, de obicei, 
un asemenea om se traduce prin faptul că, 
adeseori, acesta se comportă ca un nebun, 
chiar ca un imbecil. E o grea încercare 
pentru-familia care conține printre mem­
brii ei un adevărat nobil și care nu se poate 
bizui întotdeauna pe acesta să se comporte 
ca atare. Sînt pe punctul de a părăsi cata­
logările, dar n-o pot face încă fără să men­
ționez ceea ce constituia, cred, cea mai su­
părătoare caracteristică a lui Seymour. E 
legată de felul lui de a vorbi - sau, mai cu- 
rînd, de anormal.de numeroasele lui feluri 
de a vorbi. Din punct de vedere oral, era 
fie laconic asemenea unui paznic de la o 
mănăstire de trapiști, fie vorbea non-stop, 
uneori zile și săptămîni la rînd. Cînd era 
înșurubat (și, ca să expun faptele cu exac­
titate, aproape oricine putea să-l înșurube­
ze și, după aceea, să rămînă lîngă el ca să-i 
recepteze mai bine gîndirea), deci cînd era 
înșurubat, putea să vorbească ceasuri în 
șir, fără conștiința compensatoare că în ca­
meră se află un om, sau doi, sau zece. 
Vreau să sugerez că era un vorbitor non­
stop inspirat, dar, ca să o spun cu blîndețe, 
chiar și cel mai sublim și desăvîrșit vor­
bitor non stop nu poate să placă în mod 
constant. Și, trebuie să adaug, și spun a- 
cest lucru nu din respingătorul, splendid 
impuls de a fi fair față de cititorul meu in­
vizibil, ci - mult mai rău, bănuiesc - fiind­
că acest anume vorbitor non-stop poate să 
primească tot felul de lovituri. în orice 
caz, în mod sigur de la mine. Mă aflu în 
situația unică de a-1 numi pe fratele meu 
vorbitor non-stop - o caracterizare destul 
de nefavorabilă - și totuși, în același timp, 
de a-mi simți ambele mîneci pline de ași 
gata a fi scoși, și de a-mi aminti, fără efort, 
de o întreagă legiune de factori atenuanți 
(și „atenuare" nu-i termenul cel mai potri­
vit). Pot să-i condensez pe toți într-unul 
singur: pe la șaisprezece-șaptesprezece 
ani, Seymour nu numai că învățase să-și 
controleze dialectul natal, multiplele ma- 
nierisme ale vorbirii new-yorkeze neele­
gante, dar își însușise deja vocabularul lui 
adevărat, luminos, poetic. Și atunci, vor­
birea lui non-stop, monologurile, discur­
surile lui începuseră să ne placă de la în­
ceput pînă la sfîrșit, asemenea, să spunem, 
acelei părți din compozițiile lui Beethoven 
alcătuite atunci cînd încetase să mai fie 
împovărat de simțul auzului, și mă gîn- 
desc, în deosebi, la cuartetele în si bemol 
major și do diez minor. Totuși, eram pe 
atunci o familie cu șapte copii. Și, întîm- 
plător, nici unu! dintre noi nu avea limba 
legată. E o situație extrem de serioasă cînd 
șase guralivi și flecari debordanți au în ca­
să un invincibil campion vorbitor. Ade­
vărat, Seymour nu s-a luptat niciodată ca 
să-și aroge acest titlu. Și dorea cu ardoare 
să vadă pe unul sau pe altul dintre noi în- 
trecîndu-1 sau supraviețuindu-i într-o con­
versație sau o dezbatere. Fapt este că titlul 
de campion i-a revenit mereu lui și, cu 
toate că, bănuiesc eu, ar fi dat orice ca să- 
i fie retras, - asta-i problema cea mai deli­
cată din toate și încă niște ani buni nu voi 
fi în stare s-o explorez în profunzime - nu 
a găsit niciodată o modalitate onorabilă de 
a părăsi primul plan.

La acest punct, nu mi se pare necesar 
să vă informez că am mai scris despre fra­
tele meu. Dar, dacă o să mă flatați puțin, 
cu amabilitate, s-ar putea să recunosc că 
nu știu să fi existat vreun moment în care 
nu am scris despre el și, dacă mi s-ar pune 
revolverul în coastă ca să scriu mîine o 
povestire despre un dinozaur, nu mă îndoi­
esc că, în mod inadvertent, i-aș atribui 
namilei cîteva trăsături care amintesc de 
Seymour - un fel cu totul grațios de a muș­
ca vîrful unui brad, să spunem, sau de a da 
din coada lui lungă de zece metri. Unii - 
nu dintre prietenii mei apropiați - m-au 
întrebat dacă n-a intrat mult din Seymour 
și în tînărul personaj principal al singuru­
lui roman pe care l-am scris. De fapt, cei 
mai mulți dintre aceștia nu m-au întrebat, 
ci mi-au spus-o. Cînd trebuie să protestez 
în fața unei asemenea afirmații, am obser­
vat că-mi scot țepii, dar trebuie să sublin­
iez că nimeni dintre cei care l-au cunoscut 
pe fratele meu nu m-a întrebat sau nu mi- 
ă spus vreodată așa ceva, - lucru pentru 
care le sînt recunoscător și care, într-un 
fel, mă impresionează, fiindcă multe din­
tre personajele mele principale vorbesc 
fluent și idiomatic manhattaneza, au flerul 
de a se repezi în locuri în care proștilor le 
e teamă să calce măcar și sînt, în general, 
urmărite de o Entitate pe care mi-ar plăcea 
s-o identific, sumar, drept Bătrînul de pe 
Munte. Dar ce pot și trebuie să afirm este 
că am publicat două scurte povestiri direct 
despre Seymour. Cea mai recentă dintre 
acestea două, apărută în 1955, era o rela­
tare cuprinzătoare a zilei de nuntă a lui 
Seymour, care a avut loc în 1942. Detaliile 
au fost prezentate cu o asemenea plinătate, 
încît numai că nu i-am oferit cititorului 
amprenta tălpii fiecărui participant la nun­
ta, gravată într-o formă cu șerbet, ca să și-o 
ia acasă în chip de suvenir, dar Seymour 
personal - adică felul de mîncare principal 
- nu are nici o apariție fizică. Pe de altă 
parte, în cealaltă povestire mult mai scur­
tă, pe care am publicat-o înainte, la sfîrși- 
tul anilor patruzeci, Seymour nunumai că 
apare în came și oase, dar merge, vorbește, 
face o baie în ocean și, în ultimul paragraf, 
își trage un glonte în cap. Totuși, cîțiva 
membri din familia mea imediată și ex­
tinsă, care, de obicei, îmi purecă textele 
publicate în căutarea greșelilor tehnice, 
mi-au atras atenția cu amabilitate (cu mult 
prea multa afurisită de amabilitate cînd, de 
obicei, se năpustesc asupra mea în calitate 
de gramaticieni), că tînărul Seymour, ace­
la care mergea și vorbea în prima poves­
tire, ca să nu mai menționăm sinuciderea, 
nu era deloc Seymour, ci, în chip ciudat, 
cineva care semăna frapant - hop-țop - cu 
mine însumi.

Prezentare și traducere de 
Antoaneta Ralian

0 Această modestă calomnie e absolut 
reprobabilă, dar faptul că marele Kierke­
gaard nu a fost niciodată un kierkegaardian 
și, cu atît mai puțin un existențialist, bucură 
fără măsură inimile unei echipe minore de 
intelectuali și reafirmă, fără greș credința 
lui într-o cosmică justiție poetică, dacă nu 
într-un cosmic Moș Crăciun, (n.a.)
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VOCI POSTCOLONIRLE
L

iteratura contempora­
nă, fie că o numim postmo- 
demistă sau nu, se caracte­
rizează printr-o evoluție contradictorie. 

Cele două extreme sunt reprezentate de 
romanul experimental, a cărui structu­
ră demolatoare aduce genul până în 
pragul dispariției, și romanul conserva­
tor, încătușat de imperativele verosimi­
lității, rigorile cronologiei liniare și de­
corul realist. Dacă scriitorii americani 
sunt pe departe cei mai versați în fo­
losirea jocului destabilizator ca instru­
ment al cunoașterii ontologice, dacă 
românii pendulează între cele două di­
recții, experimentând cu mare volupta­
te strategii alternative, britanicii se 
mențin consecvent pe linia tradiției, 
preferând să se concentreze asupra cri­
zei identitare pe care o traversează. Fie 
că sunt englezi, scoțieni sau imigranți, 
ei găsesc problema identității într-o so­
cietate multiculturală și postcolonială 
mult mai provocatoare decât găselni­
țele narative sau intertextuale.

Acest lucru s-a confirmat cu ocazia 
celui de-al treilea Simpozion al scri­
itorilor britanici și români, organizat 
între 23-26 mai la Băile Felix de Con­
siliul britanic, adică de Jeremy Jacob­
son. și de Catedra de engleză a Uni­
versității din Oradea. Cu această oca­
zie, Paul Bailey, John Harvey, Michele 
Roberts, Selma Hill și John Bumside 
ne-au vorbit despre operele lor, Ana 
Blandiana, Denisa Comănescu, Ioana 
Ieronim, Romulus Bucur, Ion Frun- 
tașu, Saviana Stănescu, Ruxandra Ce- 
sereanu și alții ne-au delectat cu ul­
timele lor creații, iar universitarii de la 
catedrele de engleză din țară, conduși 
de profesorii Valentine Cunningham 
de la Oxford și Virgil Stanciu de la 
Cluj, au dezbătut o sumedenie de pro­
bleme teoretice și practice actuale, 
legate de teoria postmodemismului, a 
traducerii și a „lingvisticității".

Cel care a deschis seminarul a fost 
Valentine Cunningham, obsedat el în­
suși de momentul genezei textului și 
enigmele sosirii, de situarea corectă a 
debuturilor și trecerea pragurilor. Pen­

~ : --------------------kExpoziție Mau Kay
♦ Man Ray (1890-1976) a âvut două 

mari șanse în viață: a frecventat la New 
York galeria lui Alfred Stieglitz, baronul 
fotografiei de avangardă americane, și l-a 
întîlnit pe Marcel Duchamp. Născut în 
Brooklin într-o modestă familie evreiască 
emigrată din Rusia, Emmanuel Rudnitzky 
se credea doar pictor și utiliza fotografia 
numai pentru a reproduce propriile ta­
blouri. Sosit la Paris în 1921, el a fost pre­
zentat de Duchamp bogatei colecționare 
Katherine Dreier. Cum americanul nu știa 
franceză, n-a contrazis-o cînd aceasta l-a 
luat drept fotograf de artă și i-a comandat 
fotografii ale operelor din colecția ei. în 
pluș, avea mare nevoie de bani. Inventiv, 
talentat,-frecventator asiduu al artiștilor de

avangarda, Man Ray a impus repede un stil în arta fotografică, jucîndu-se cu lumi­
na și cadrajul, și transformînd accidente de laborator în inovații ce au făcut epocă 
(rayografia, solarizarea). Portretist, fotograf de artă și de modă, Man Ray și-a impus 
numele în istoria artei acestui, secol. O mare expoziție, cuprinzînd peste 500 de opere 
fotografice ale sale, e deschisă între 29 aprilie și 29 iunie la Grand Palais din Paris, 
în imagine - portretul, „solarizat" al sculptorului Alberto Giacometti.
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tru Cunningham, acest proces se leagă 
de pericolele deschiderilor și ale fan­
telor, de surprizele marginilor și ale 
porților întredeschise. Cel mai greu lu­
cru pentru un scriitor sau un critic bun 
este, după opinia sa, să treacă pragul, 
să înceapă corect, să se arunce în me- 
diterana paginii fără să-și rupă gâtul. 
Deși postmodemiștii au demonstrat că 
și introducerea eșuată, repetată la nes­
fârșit sau devenită încheiere poate re­
prezenta o tehnică interesantă, scriitorii 
nu-și pot anula ezitările în fața paginii 
nescrise și trăiesc anxietăți dintre cele 
mai stranii atunci când trebuie să se de­
cidă asupra primului cuvânt. Chiar și 
un început reușit precum „Numește-mă 
Ishmael" este transformat într-un rebut 
parodic, dacă unii autori, fericiți că 
printr-o formă sau alta de intertextuali- 
tate rezolvă problema dificilă a pornirii 
motoarelor, îl repetă cu prea mare în­
verșunare.

Pe de altă parte, John Harvey, Mi­
chele Roberts și Paul Bailey au dovedit 
că prin explorarea unor vieți absolut 
normale se poate acoperi un câmp fic­
tional foarte larg. De la obiceiurile im­
periale și miturile postmoderne, de la 
politica insulară și ambiguitățile naturii 
umane până la situația femeii contem­
porane și răul atroce, numeroase și 
subtile detalii conturează modernitatea 
acestui sfârșit de mileniu. Scriitura ele­
gantă a celor trei, bogată în atmosferă 
și idei, ne-a convins încă o dată că au­
torii britanici rămîn puternici, fie că 
preferă genurile literare sau paralite- 
rare.

Astfel, structura romanului detectiv 
i se pare lui John Harvey prin exce­
lență flexibilă, căci îi oferă siguranța 
unui cadru pe care se poate sprijini în 
conceperea acțiunii, dincolo de care, ca 
autor, dispune de toată libertatea. în 
plus, îl ajută să-și nareze povestea vie­
ții în așa fel încât să fie mult mai puțin 
fals în redarea evenimentelor decât da­
că ar alege genul autobiografic. De 
fapt, prima povestire autobiografică a 
scris-o pe la șase ani și a dedicat-o unui 
tânăr prinț, îndrăgostit de o prințesă ca­

re-1 iubea pe John, un om obișnuit. A 
încheiat-o făcându-1 pe sărmanul prinț 
să plece călare, singur și trist, fără nici 
o rezolvare a problemei sale. John-cel- 
obișnuit, însă, adică autorul însuși, a 
devenit între timp Charlie Resnick, 
eroul celor zece romane extrem de 
apreciate ale lui Harvey. Succesul lor 
se explică prin aceea că, în ciuda apar­
tenenței la literatura de consum, ele 
cultivă un discurs dublu al recunoaș­
terii identitare. într-o sferă mai intimă, 
această recunoaștere are loc prin căuta­
rea rădăcinilor, Charlie, ca și John Har­
vey mutându-se în nordul Angliei pen­
tru a reveni apoi la Londra. în sfera 
mai largă, publică, lupta detectivului 
se dă în favoarea unei politici egalita­
riste, corecte, ce trebuie să impună uni­
citatea personalității drept armă împo­
triva discriminării.

Aceeași căutare dramatică o putem 
detecta și în poemele lui John Bum­
side, un scoțian care a trăit în capitală 
și care, reîntorcîndu-se în Scoția, se 
simte alienat. Exilul din interiorul im­
periului este la fel de dureros, ca orice 
alt exil, căci Bumside și-a pierdut 
identitatea scoțiană fără a o înlocui cu 
altceva. De aceea, versurile sale reflec­
tă din plin suferința discontinuității, a 
iritermediarității, pe care o numește 
„maybeishness" și pe care încearcă să 
o atenueze prin imitarea unor posibile 
modele oferite de literatura lui Safaris 
sau pictura lui Munch.

Michele Roberts aparține genera­
ției crescute în umbra lui T.S. Eliot, ge­
nerație ce a fost învățată să nu vor­
bească despre sine ca să nu facă greșeli 
și să nu apară în vreun fel ridicolă. în 
ciuda interdicțiilor impuse de o severă 
tradiție catolică, scriitoarea cultivă pri­
virea în oglindă și confesiunea plină de 
contradicții a feminității sale cu scopul 
de a înțelege mai bine opoziția corp- 
spirit. Deși biserica i-a cerut deja din 
copilărie să-și anuleze corporalitatea în 
favoarea spiritului, ea ajunge la un 
compromis, înțelegând că poți fi cu 
adevărat credincioasă și fără a-ți trăda 
instinctele. Fervoarea confesională, 
tensiunile trăite prin rugăciune, mode­
lul libertății spirituale oferit de biserică 
o fac, atunci când își construiește ro­
manele, să oscileze între persoana întâi 
și a treia. Dacă în tinerețe evită persoa­
na întâi, pentru că, i s-a spus, este in­
decentă și trebuie ascunsă asemenea 
scurgerilor din corpul unei femei, revi­
ne la ea ulterior ca la o mască ce nu fa­
ce altceva decât să-i acopere vocea in­
terioară. Așa cum se conturează în Im­
possible Saints, vocea este sălbatică și 
răscolitoare, ca un bumerang care o 
aruncă înapoi ca să meargă înainte, o 
aduce aproape de capăt ca să o oblige 
să pornească de la început. Numai 
când romanul este cu adevărat - termi­
nat, îl transformă într-o sculptură ro­
tundă și completă, un obiect al forme­
lor definitiv așezate, un copil .născut 
perfect sănătos.

Pentru Paul Bailey potențialul epo­
cii postcoloniale rezidă în „fuziunea 
orizonturilor", în articularea contras­
telor dintre vest și est, dintre Anglia și 
România. Romanul său, Kitty and Vir­

gil, o agitată poveste de dragoste dintre 
un român și o englezoaică, îi permite 
să opună convingător cele două culturi 
atât de diferite. Grija documentară cu 
care englezul s-a informat despre Ro­
mânia când a scris această carte, bucu­
ria de a învăța limba română și plă­
cerea de a recita din clasicii noștri în 
original situează cultura română în Eu­
ropa și anulează prejudecata inferio- 
rității/superiorității sau a centrului/pe- 
riferiei.

Cu atât mai mult cu cât și poeții 
români au impresionat cu versurile lor 
tăioase, adevărate rafale de energie, 
nonconformism poetic și curaj. Astfel, 
diferențierea nu s-a produs între autorii 
noștri și cei britanici, căci versurile 
Anei Blandiana, ale Denisei Comă­
nescu sau Ioanei Ieronim sună la fel de 
bine în engleză ca și cele ale Selimei 
Hill, o poetă, de altminteri, vînjoasă în 
antifeminitatea ei. Deosebirea s-a făcut 
între generații. Cea matură preferă ver­
sul indirect, uneori generos, alteori dis­
cret, încheiat însă cu o poantă aforis­
tică, cu acel punchline ce te lovește 
brusc, răsturnându-ți gândirea în di­
recția dorită de autor și reamintindu-ți. 
printr-un paradox că textul citit e un 
poem. Generația tânără este mai direc­
tă și- euforică, avangardistă și sarcas­
tică, încercând, nerăbdătoare, să defi­
nească clar limitele unei existențe ce se 
vrea totalitare.

în fine, cele două mese rotunde de­
spre postmodernism și traduceri au 
teoretizat probleme ce stau, pe veci de 
nerezolvat, în centrul vieții universita­
rilor și lingviștilor. Caracteristicile 
postmodemismului britanic au fost 
subliniate, printre alții, de Mihaela Iri- 
mia, Adina Giugurean și Virgil Stan­
ciu, vorbitori care au văzut și ei speci­
ficul englez într-o atenuare a experi­
mentului modernist, ceea ce scoate în 
evidență neliniștea experiențelor per­
sonale. Traducerile, în opinia Brendei 
Walker, a lui Liviu Bleoca și George 
Volceanov, includ nu numai transferul 
culturemelor, din ce în ce mai greu de 
cunoscut astăzi când viața a devenit 
mai complexă, ci și al zgomotelor, al 
pauzelor, al sonorității textului. Dacă 
problemele legate de denotație pot fi 
parțial rezolvate cu ajutorul unui dic­
ționar sau al autorului însuși, proble­
mele legate de conotație nu pot nicio­
dată redate fidel. Pentru ca translația 
modelelor culturale și mentale să se 
facă optim, traducătorii trebuie să călă­
torească mai mult sau să se asocieze cu 
un vorbitor nativ. Traducerea în echipă 
este utilă și pentru a se anihila ego-ul 
traducătorului, care, dacă este prea, 
puternic, devine o serioasă piedică în 
calea unei transpuneri reușite.

în concluzie, atât romanul cât și 
poezia britanică se află în aceeași fază 
de extremă varietate și experimenta- 
lism potolit pe care am descoperit-o și 
la celelalte două -seminarii trecute. 
Noul spirit global scoate însă tot mai 
mult în evidență specificul identității 
culturale, o posibilă armă de apărare în 
fața pericolului omogenizării.

Pia Brînzeu
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Mitul Hugo
♦ Victor Hugo „ține** 

prima pagină a suplimentu­
lui literar „New York 
Times Book Review** da­
torită apariției în SUA a 
unei noi biografii, semnate 
de Graham Robb. Cu- a- 
ceastă ocazie ziarul comen­
tează: „Cărțile lui Victor 
Hugo sînt groase, iar mitul 
său - nu mai puțin. Cînd a 
murit, la 83 de ani, în 1885,

funeraliile lui au atras o 
mulțime de două milioane 
de oameni. Astăzi, aproape 
fiecare oraș din Franța are o 
piață sau o stradă ce-i 
poartă numele, în timp ce 
renumele său de mare scri­
itor a pierdut ceva din stră­
lucirea zilelor de glorie. în 
schimb, el și familia lui se 
găsesc în centrul unui veri­
tabil cult în Vietnam**.

Noul T.C. Boyle

♦ Dacă Marea Bri- 
tanie a anilor' 70 îl avea ca 
emblemă pe Harold Wil­
son, încarnare a bunului 
simț bătrînesc și a valorilor 
sigure, dacă anii '80 au 
avut ca deviză, loads of 
money, buzunarele pline 
de bani (expresie consa­
crată pentru a desemna 
epoca Margaret Thatcher), 
Tony Blair, chitarist de 
rock amator, vrea ca dece­
niul '90 să fie numit Cool 

ntannia. Mark Leonard 
imagine), 23 de ani, 

ui tnui fost deputat la­
burist a fost numit în frun­
tea ine: instituții - Panel 
2000 - însărcinată să gă- 
seascl modalitățile de a 
îmbunătăți imaginea Marii 
Britani în străinătate. Din 
grupul său de reflecție mai 
fac pare Peter Mandelson, 
miniștri 4 comunicațiilor, 
și Stelli McCartney, fiica 
beatles-dui Paul, crea­
toare demoda. Nici unul 
dintre shbolurile tradițio­
nale nu lai e pe placul lui 
Mark Lonard. Nici auto­
buzele ladoneze cu etaj 
(double-ecker), nici mo­
narhia, nii polițiștii - bob­
bies - nu nai sînt „cool“. 
Mark vreaiă renoveze fața 
'**Tttnui Albion. Rămîne 

văzut cum o va face - 
ne ziarul londonez „The 

Daily Telegraph**.

♦ Pentru cel mai 
recent roman al său, Riven 
Rock, T.C. Boyle (în ima­
gine) s-a inspirat din nou 
dintr-un fapt divers real. 
Stanley McCormick, perso­
najul central al cărții, este

sume noaptea nunții. Pen­
tru el, toate femeile sînt 
niște stricate, el însuși con- 
siderîndu-se un obsedat 
sexual. Riven Rock este 
numele vilei califomiene 
în care s-a închis, departe

moștenitorul cam țicnit al 
familiei ce a făcut avere în 
SUA producînd secerătoa- 
re. Stanley are asemenea 
dificultăți sexuale, încît n-a 
reușit niciodată să-și con-

de orice tentație feminină, 
tncredințîndu-se îngrijirilor 
a tot soiul de terapeuți. 
Noul T.C. Boyle e apreciat 
favorabil de cronicarul de 
la „Washington Post**.

Premiul Octavio Paz
♦ Cu puțin timp înainte de moartea lui Octavio Paz, a 

fost atribuit, pentru prima oară, premiul în valoare de 
100.000 de dolari ce-i poartă numele. Acest premiu pentru 
poezie și critică literară va fi decernat anual unui autor lati- 
no-american, spaniol sau portughez. Primul laureat este 
poetul chilian Gonzalo Rojas, născut în 1917, a cărui operă, 
influențată de suprarealism, vădește un spirit rebel și plin 
de umor.

99Un anume 
gust pentru 
suspense44
♦ Veneția Aldridge, 

avocată, nu mai are decît 
„patru săptămîni, patru ore 
și cincizeci de minute de 
trăit**. O sută de pagini de 
analiză antropologică mai 
departe, carierista Veneția 
zace ucisă în biroul ei. 
Teatrul întregii intrigi este 
microcosmosul sufocant al 
justiției, pe care P.D. James 
îl descrie într-un roman 
polițist de o factură spe­
cială, mai profund și mai 
rafinat decît cele care au 
făcut-o celebră. în vîrstă a- 
cum de TI de ani, P.D. Ja­
mes este lăudată de Joyce 
Carol Oates în „New York 
Review of Books** pentru 
complexitatea personajelor 
și realul suspense pe care-1 
creează.

Dragoste și 
hematoame
♦ Industria sud-ame- 

ricană de telenovele se ra­
portează mereu la Audi- 
mat, care indică audiența 
produselor ei și preferin­
țele în materie de scenariu 
ale spectatorilor. Astfel, 
scrie săptămînalul brazili­
an „Veja“, epoca în care 
scenele de dragoste mai 
decoltate atrăgeau tele­
spectatorii este revolută: 
„Astăzi, o pereche de pal­
me, un pumn în nas sau o 
păruială bună între rivale 
valorează cît două îmbră­
țișări fierbinți.“ Scenaristul 
serialului Por arilor, Ma- 
noel Carlos, declară revis­
tei din Săo Paulo că unul 
dintre secretele sale pentru 
a menține suspensul și a-și 
fideliza gospodinele sub 
50 de ani este de a sfîrși un 
episod cu o ceartă vio­
lentă. Audimatul a confir­
mat că scenele de armonie 
amoroasă au un procent cu 
peste 10% mai mic decît 
pugilaturile televizuale.

Centenar 
Joseph Kessel

♦ Joseph Kessel a fost 
toată viața un om de ac­
țiune iar scrierile lui reflec­
tă direct ceea ce a văzut, 
trăit și simțit. Născut în 
1898 în Argentina din pă­
rinți de origine rusă, și-a 
petrecut o parte a copilă­
riei la bunicii din partea 
mamei, în Ural, apoi a stu­
diat în Franța. în 1916, la 
18 ani, s-a angajat în avi­
ație, iar după primul război 
și-a început cariera de zia­
rist, călătorind pentru re­
portajele sale în SUA și 
Asia. Primul roman, Echi­
pajul, i-a apărut în 1923. 
Cel de-al treilea, Regii orbi 
(1925), i-a adus consacra­
rea ca scriitor și Marele 
Premiu pentru roman al 
Academiei Franceze. în 
1936, a participat la războ­
iul civil din Spania, în 
1940 a devenit corespon­
dent de război, din 1941 
intrînd în clandestinitate. 
Un an mai tîrziu, pleacă în 
Anglia unde devine co­
mandant de escadrilă. Du­
pă război își reia viața de 
permanent călător, atît ca 
reporter cît și ca membru al 
Organizației Mondiale a 
Sănătății. în 1962 este ales

membru al Academiei 
Franceze. Moare în 1979. 
Cel care se definea ca un 
Martor printre oameni (a- 
cesta e titlul uneia din căr­
țile sale) a lăsat în urmă o 
operă vastă ce abordează 
toate aspectele epocii pe 
care a trăit-o și toate fațe­
tele umanului. Cu ocazia 
centenarului, cele mai im­
portante cărți ale lui Joseph 
Kessel au fost reeditate în 
colecția populară „Folio" a 
Editurii Gallimard.

Mazurka lui Dabrowski
♦ Primele exemplare ale cărții De pe pămîntul italian, 

in Polonia de Tadeusz Krzastek și Andrzej Cz. Zak (Ed. 
Marrow SA, Varșovia) au fost oferite autorităților orașului 
Milano și ale provinciei Reggio Emilia, cu ocazia sărbăto­
ririi bicentenarului imnului național polonez, fiindcă acolo 
au fost create primele regimente poloneze care au luptat apoi 
pe toate fronturile campaniilor napoleoniene. Tot acolo a 
fost compusă Mazurka lui Dabrowski - numită astfel în 
memoria primului comandant al trupelor poloneze -, cîn- 
tecul patriotic cel mai drag polonezilor de-a lungul secolu­
lui XIX, devenit, după independența din 1918, imn național.

Iubita lui Pla
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Memoriile lui 
Matias Rakosi

♦ Memoriile fostului secretar general, 
între 1945 și 1956, al P.C. din Ungaria, au 
apărut de cîteva luni în editura budapestană 
Napvilag Kiado, sub titlul Amintiri 1940- 
1956, în două volume însumînd 1124 de pa­
gini. Admiratorul necondiționat al lui Stalin, 
plecat oficial „din motive de sănătate** în 
URSS după debarcarea sa de la conducerea 
partidului, nu s-a mai întors niciodată în 
Ungaria, murind la Gorki în 1971. Manu­
scrisul voluminos al memoriilor redactate în 
ultimii săi ani de viață a fost luat de KGB. 
Andropov, curios de conținutul lor, a cerut 
să i se traducă lungi pasaje. Abia în decem­
brie 1996, după numeroase demersuri diplo­
matice, textuî a ajuns la Budapesta, iar pu­
blicarea lui a stîmit numeroase comentarii 
din partea istoricilor și politologilor.

Achiziții
♦ Cel mai mare editor de carte din 

lumea anglofonă, dacă nu chiar din toată 
lumea - iată ce ar fi devenit, conform lui 
„Financial Times**, grupul german Bertels­
mann care a cumpărat la sfirșitul lui martie 
celebra editură Random House, după ce 
achiziționase, între altele, și Bantam House, 
și Doubleday. Cifra de afaceri a grupului 
doar pe piața anglo-saxonă a cărții depășește 
deja un miliard și jumătate de dolari.

♦ Scriitorul catalan 
Josep Pla (1897-1981) este 
autorul unei opere vaste și 
variate adunate într-o 
ediție completă ce numără 
45 de volume de eseuri, în­
semnări de călătorie, 
cronici, portrete, 
jurnale intime și 
doar cîteva lu­
crări de ficți­
une - poves­
tiri și două 
romane: Ca­
lea îngustă și
Nocturnă de 
primăvară. Prac- 
ticînd satira și 
persiflajul și avînd ca 
referință mereu realitatea, 
asupra căreia meditează ca 
moralist, Pla a fost și este 
foarte iubit în Spania. în 
scrierile sale revine obse- 
sional inițiala unei femei, 
A., de care a fost îndrăgos­
tit toată viața, și pe care o 
evocă în jurnalele sale din

anii '60 în termeni atît de 
tari, încît editorul a fost 
nevoit să-1 cenzureze une­
ori. Această A. a fost iden­
tificată anul trecut, cînd s-a 
serbat centenarul scriitoru­

lui catalan, de către 
Cercul de studii 

biografice de la 
Universitatea 
din Barcelo­
na: se nu­
mea Aurora 
Perea Mene 
și era o fată 

foarte atrăgă­
toare, pe care 

scriitorul o întîl- 
nise la sfirșitul ani­

lor '40 și cu care trăise un 
timp, pînă cînd ea a plecat 
la Buenos Aires. Acolo, 
împreună cu soțul ei, Pedro 
Camicero, a devenit pa­
troana unui bordel. Josep 
Pla, moralistul, îi vizita 
destul de des - scrie „El 
Pafs“.

Tot mai rentabil
♦ Conform unui raport 

al Ministerului Comerțului 
american, 100 de milioane 
de persoane, dintre care 62 
de milioane din SUA, folo­
sesc acum regulat Inteme- 
tul pentru a comunica și gă­
si informații, față de numai 
4 milioane în 1994 - scrie 
„San Francisco Chronicle". 
Documentul insistă în spe­

cial asupra aspectului co­
mercial al Net-ului, indi- 
cînd că zece milioane de 
americani au utilizat Web- 
ul, la sfirșitul anului trecut, 
pentru a-și face cumpără­
turile, și avansînd o cifră de 
afaceri de 300 de miliarde 
de dolari pentru comerțul 
electronic în perioada 
1998-2002.



Febră tropicală
Cu supratitlul Mutilarea sexului prin 

cuvinte, CUVÎNTUL nr. 4 publică textul 
Ștoiul și fofoloanca în care Comei George 
Popa își dă cu părerea despre traducerea 
Tropicelor lui Henry Miller realizată de 
d-na Antoaneta Ralian, traducere unanim 
considerată de recenzenții de pînă acum ai 
celor două volume drept excepțională. Nu 
și de către Comei George Popa. El își re­
vendică prioritatea folosirii așa-zișilor ter­
meni proprii în desemnarea organelor se­
xuale și a actului sexual în romanul Ne­
simțitul, apărut înaintea Tropicelor în ro­
mânește, și se simte probabil frustrat de 
felicitările pe care le-a primit d-na Ralian 
pentru curajul de a demola tabuurile ver­
bale și de a-și depăși autocenzura. Dorind 
de fapt să atragă atenția asupra sa, să-și 
facă o dubioasă publicitate, își formulează 
"îu stil golănesc obiecțiile privitoare la u- 
nul'dintre aspectele traducerii, cel în care 
se crede competent, și anume terminolo­
gia sexuală. Folosindu-se de prilej pentru 
a repeta, mult mai mult decît o cerea argu­
mentația, cuvintele „rușinoase1*, autorul 
Nesimțitului o face cu plăcerea cu care ne- 
copții la minte le smîngîlesc pe pereții clo­
setelor publice. Ceva nu e în ordine cu el. 
Comparîndu-se mereu în subtext sau ex­
plicit cu Henry Miller, căruia îi recunoaște 
cu mărinimie calități („excelent ca scriitor, 
infernal de curajos și de sincer**), are a-i 
reproșa construcția haotică și repetițiile, 
impresiile de lectură fiind formulate cam 
așa: „[Tropicul Racului} nu mă scosese 
din pantofi cine știe ce**, în schimb „[ Tro­
picul Capricornului} îmi place mai mult 
decît primul, e mai bun.** Ceva mai încolo 
se contrazice, își iese cu totul din pantofi: 
„Personal, am hăpăit în fălci flămînde 
amîndouă volumele, cu ochii uneori ar- 
zîndu-mi de durere, fără să mă pot opri, 
aidoma unui rătăcit în deșert care desco­
peră întîmplător un firicel de apă. Să fi 
existat aceste două cărți, printr-o minune, 
traduse, în România, pentru publicul larg, 
Revoluția din Decembrie 1989 avea loc 
mai devreme, fiindcă n-ai cum să fii ace­
lași după lectura lor. Pe total, salut cu o

Pentru cititorii 
din străinătate

Puteți face abonamente direct 
la redacție, la tarifele de 104 $ 
S.U.A. pe an pentru țările euro­
pene și 130 $ S.U.A. pe an pen­
tru țările extra-europene. Plata se 
poate face prin C.E.C. la dispo­
ziția Fundației “România literară” 
pe adresa Fundația “România li­
terară”, București, Of. poștal 33, 
c.p. 50, cod poștal 71341, Româ­
nia sau prin dispoziția de plată a 
sumei în contul 251100296100089 
deschis la Banca Română pentru 
Dezvoltare (B.R.D.), Filiala Pi­
pera, București, caz în care vă ru­
găm să ne trimiteți pe adresa re­
dacției, în plic, o copie după dis­
poziția de plată și adresa dvs. 
completă, in sumă sînt incluse 
toate cheltuielile poștale și de ex­
pediere. Se pot încheia și abona­
mente pe un trimestru sau un se­
mestru, pentru o sumă proporțio­
nală.

bucurie arzătoare apariția Tropicelor. 
Henry Miller, oriunde te-ai afla, primește 
plecăciunea mea fraternă.** Dar își găsește 
o sursă de nemulțumire în altă parte: tra­
ducerea nu e în întregime „bună**. El crede 
că s-a întîmplat „o porcărie literară**. în 
gîndirea contradictorie a lui C.G. Popa, 
„porcăria** e că în traducerea celor 1000 de 
pagini (n.n.: extrem de dificilă și magistral 
realizată, căci romanele lui Henry Miller 
nu înseamnă doar sexualitate, ele au un 
profund caracter poematic, o filosofie in­
solită, un Weltanschauung propriu - dar 
acestea nu-1 interesează pe autorul volu­
mului Dobitocul de tin (ar) se folosesc, în 
unele pasaje, și echivalente argotice pen­
tru denumirile organelor sexuale. Expertul 
protestează revoltat în numele prietenilor 
săi lumpeni care „au făcut pușcărie, se îm- 
bătau dis-de-dimineață cu alcool ieftin, vî- 
nau fuste cît e ziulica de lungă, puneau 
de-o bătaie măcar o dată la două zile, înju­
rau comunismul ca la ușa cortului, li se 
fîlfîia de etică, îi durea în cur de muncă și 
așa mai departe.**, susținînd că traducerea 
trebuia să folosească adevăratele cuvinte, 
nu să le alterneze cu ștoi, ștromeleag și fo- 
foloancă. Purtătorul de cuvînt al celor pe 
care-i „doare-n cur de muncă** și „li se fll- 
fîie de etică** ar fi trebuit să bănuiască că 
traducerea e o muncă grea și că, vrea - nu 
vrea, există o etică a criticii care te obligă 
ca, înainte de a face o afirmație, să verifici 
la sursă justețea ei. Cultura nu se dobîn- 
dește nici în circiumă, nici în goana după 
fuste, nici înjurînd comunismul, ci în bib­
liotecă. Dacă înainte de a scrie, cu pros­
tească lipsă de dubii, că traducerea d-nei 
Ralian suferă de inadecvarea termenilor, 
ar fi consultat originalul american (sau, 
neștiind limba, ar fi rugat pe cineva care 
știe să o facă), ar fi constatat că Henry 
Miller alternează continuu termenii sexu­
ali. Astfel, de exemplu, pentru organul 
masculin folosește, variindu-i mereu, ter­
menii dick, cock, thing și penis, ceea ce se 
reflectă în traducerea română prin alege­
rea sinonimelor argotice tari, cu aceeași 
valoare semantică, menite, așa cum a ur­
mărit scriitorul, să șocheze ochiul cititoru­
lui. De altfel, în original, Tropicele au pa­
saje cu o netă tentă argotică, ce alternează 
cu pasaje elevat intelectuale și politice. Fă­
ră osteneala de a verifica, C.G.P., care „a 
hăpăit** Tropicele în traducere, îi dă lecții 
pe un ton insolent d-nei Antoaneta Ralian, 
cea care a făcut posibil accesul cititorilor 
români la peste 80 de opere din mari au­
tori ai literaturii universale și ale cărei tăl­
măciri vădesc nu doar perfecta cunoaștere 
a limbilor din care traduce și a limbii ro­
mâne, ci și un real talent creator dublat de 
acribie și vastă cultură. Redacția Cuvîntu- 
lui s-a simțit datoare să prefațeze textul 
nedrept și plin de contradicții al lui C.G.P. 
cu cîteva fraze în care spune că acest 
„pamflet truculent, savuros și incitant**, 
scris fiindcă pamfletarul „a avut sentimen­
tul (s.n.) că, din pudoare, traducerea a fal­
sificat tocmai miezul autenticității", poate 
fi considerat „un soi de arta poetică". Dacă 
lui C.G.P. - cu o incontestabilă vocație de 
prozator dar Cu o cultură de circiumă - îi 
putem găsi circumstanțe atenuante în teri­
bilismul său, criticilor literari profesio­
niști. I. Buduca și R.G. Țeposu nu le e în­
găduit să gireze judecăți critice bazate 
doar pe un vag „sentiment". Genericul pa­
ginii în care se publică Ștoiul și fofoloan­
ca este Scandal. Scandaloasă cu adevărat e 
dorința de a face valuri sacrificînd cu bună 
știința rigorile profesionale.

LA MICROSCOP

Caragiale și dreptatea de azi
CARAGIALE, în cele cîteva schițe 

pe care le-a consacrat justiției sau pre- 
parației în vederea confruntării în justiție 
atinge, mai de fiecare dată, chestiunea 
limbajului. Ideea de exactitate a expri­
mării care pentru Caragiale mergea - 
firesc - pînă la virgulă, era contrariată de 
limbajul imprecis cu care avea de-a face 
justiția. în proza sa, judecătorii iau de­
cizii de bun simț și par a face o dreptate 
mai curînd populară, decît una care stă 
pe litere sau pe articole de lege. Judecă­
torii lui Caragiale au un talent special de 
a scoate fapta din vorbe și de a o pune în 
balanța legii ca atare. Iar părțile care se 
pregătesc de proces se înțeapă reciproc, 
se ciorovăiesc cu avocații, dar nu pun la 
îndoială dreptatea justiției.

Caragiale, neiertător în multe privin­
țe, are slăbiciunea justiției. Pentru el, 
s-ar zice, judecătorul e un expert în eva­
luări de limbaj - o persoană care simte 
fără greș faptul din spatele cuvintelor.

De curînd, ministrul Justiției, Valeriu 
Stoica, a readus în discuție această capa­
citate a judecătorului de la noi de a ex­
trage faptele din cuvinte.

Dacă la noi procesele ar avea o 
curgere limpede, cu siguranță că actua­
lul ministru al Justiției n-ar fi ajuns în 
situația de a preciza că-legea e ambiguă 
din momentul formulării sale și că unul 
dintre rosturile judecătorului e să ia par­
te la dezambiguizarea ei.

Cum se știe însă, la noi legea e mar­
cată de cel puțin două tipuri de limbaj - 
cel de dinainte de ' 89 ar fi unul,, iar cel 
prin care legea este mai nou exprimată la 
noi e un limbaj încă nesigur, deoarece el 
poate fi în continuare contracarat de un 
limbaj mai vechi care, cîtă vreme n-a 
fost eliminat, își păstrează forța de 
instrument al legii.

Cu alte cuvinte^ e greu de vorbit m 
prezent, la noi, și de un sistem legislativ 
unitar, dar și de posibilitatea judecăto-

fîfacerea unei afaceri
Uriașul bal mascat provocat de afacerea 

Țigareta 2 a avut efecte bizare în presa coti­
diană. Bizare dar semnificative. ADEVĂ­
RUL, ziar care a deschis focul asupra aces­
tei afaceri și care ar fi putut monitoriza apoi 
faptele, pornind de la acest avantaj, n-a scă­
pat de tentația speculațiilor de tot felul. Un 
cititor care n-are deprinderea de a deosebi 
unde se încheie știrea și unde începe inter­
pretarea ei se rătăcește astfel cu ușurință și 
poate lua drept fapt o simplă speculație. ❖ 
In ROMÂNIA LIBERĂ, note sau articole a 
căror publicare angajează ziarul sînt sem­
nate cu inițiale. Aici a apărut, pe prima pa­
gină titlul incendiar că avionul bănuit de a fi 
transportat țigări de contrabandă în Româ­
nia a decolat de pe Otopeni încărcat cu ar­
me. în ziua următoare, în același ziar a 
apărut tot pe prima pagină o notă din al că­
rei titlu cititorul poate afla că ipoteza cu 
încărcătura de arme a avionului se confir­
mă. Palpitant fel de a face presă, dacă ceea 
ce azi e ipoteză e afirmat fără îndoieli în 
ediția de ieri. In acest chip, am putea ajunge 
să citim azi infirmarea știrii de mîine și să 
luăm drept simplă ipoteză o întîmplare la 
care am fost martori. ❖ EVENIMENTUL 
ZILEI a produs, inițial, speculații numai în 
editorialul semnat de directorul ziarului, dar 
pe măsură ce epica afacerii s-a complicat (și 
cu ajutorul presei) nici Evenimentul nu și-a 
refuzat această plăcere, cu același efect de 
încețoșare a acestei probleme oricum com­
plicate. ❖ National, acest cotidian în care 
editorialul e semnat și sus și jos, cu numele 
ziarului, și-a construit propria sa partitură 
mai mult cu ajutorul speculațiilor decît prin 
contribuția reporterilor săi de investigație. 
❖ LIBERTATEA a pus în pagină, precum­
pănitor, știrile și sintezele furnizate de agen­
țiile de știri. ❖ ZIUA a încercat și în mare 
parte a reușit să stoarcă zilnic această aface­
re de toate eventualele ei mistere, dar în 
același regim al probabilităților amestecate 

rului de a aplica dreptatea dacă acesta 
(ine de actualul sistem de legi de la noi. 
în acest moment, un avocat iscusit poate 
juca pe două planuri. El se poate folosi 
și de posibilitățile de atac pe care i le' 
oferă o lege adoptată după' 89, dar și de 
nenumăratele legi încă neabrogate, legi 
prin care regimul Ceaușescu continuă să 
supraviețuiască.

Pentru ministrul Justiției Valeriu 
Stoica e limpede că dacă limbajul folosit 
în tribunale nu va fi acceptat ca atare de 
cei care se ocupă de actul de justiție, ci 
va fi resemantizat mai mult sau mai pu­
țin abuziv, ideea de justiție ar putea avea 
de suferit. Spre deosebire de ministrul 
justiției și de celelalte persoane al căror 
interes funcțional sau profesional ar fi ca 
limbajul juridic să fie de o limpezime in­
atacabilă, acest limbaj se pretează la in­
terpretări. Acestea cum s-a văzut, pot 
scoate din închisoare persoane arestate. 
Iar talentul avocaților care se ocupă de 
asemenea cazuri e, cel puțin la unii din­
tre ei, combinat cu'fosta lor experiența 
de judecători sau de procurori.

Pentru-scriitor pariul e că, prin ra­
finări succesive, cuvîntul poate exprima 
exact. Din-acest motiv, un Caragiale nu 
avea cum să nu scrie cu oarecare opti­
mism despre judecătond pe care și-l 
imagina. Pe de altă parte, în practica de 
obște a aplicării legii la noi, aburul legis­
lativ mai nou, coroborat cu ceața justiției J - 
ceaușiste l-ar putea contraria și pe n'-y 
încrezătorul Caragiale.

în siguranța lăuntrică a acestuia inii 
există, așa cum o spune opera sa, cre­
dința că judecătorul reușește să tread <fe 
perdeaua cuvintelor pentru a ajunge la 
faptele din spatele lor.

Neîncrezătorul Caragiale, cel carea- 
vea însă respect de justiție, chiar did în 
ăsta încăpea și ceva ironie, âr putea ajin- 
ge la exasperare azi, în România.

Cristian Teodoiescu

cu fapte, amestec din care cititorul «ai mult 
nu știe cum stau lucrurile. Cu acesOrilej, al 
afacerii Țigareta 2, s-a înregistrat apremie- 
ră în presa de la noi. Un ziarist de 1 agenția 
de presă „Universul" l-a însoțit pe olonelul 
Truțulescu în drumurile sale ma întîi se­
crete, apoi în afara legii, fumizînd>resei in­
formații și despre declarații ale umăritului. 
Prezența ziaristului alături de o pesoană că­
utată de poliție aduce în discuție o probî^ * 
delicată. Pînă unde poate merge confu 
țialitatea surselor pe care le are ziari? 
atunci cînd acesta știe că sursa pe care o are 
e reprezentata de o persoană dată în urmă­
rire și, în interes public, stipulat prin lege, ar 
trebui să ofere informații precise autorită­
ților, în calitate de cetățean? în acest caz, 
întrebarea e dacă, potrivit legii, corespon­
dențele ziaristului de la agenția „Universul" 
nu reprezintă, indirect, probe de tăinuire. ❖ 
în paralel cu istoria acestei afaceri se de­
rulează, cum spun colegii noștri de la coti- 
diane, punerea sub acuzare a lui Comeliu 
Vadim Tudor. Aceasta nu e o noutate. Șeful 
PRM e campionul dosarelor nesoluționate, 

•de unde, în opinia publică s-a format mitul 
intangibilității acestuia. Astfel că de la un 
ziarist acuzat de calomniere, redactorul șef 
al ROMÂNIEI MARI s-a transformat, trep­
tat, într-o problemă politică, iar mai nou în- 
tr-una care privește siguranța națională. El 
se laudă că are propriul său serviciu secret, 
ceea ce e discutabil. Acum,'ca și în urmă cu 
cîțiva ani, Comeliu Vadim Tudor atacă in­
stituții fundamentale ale statului. Deose­
birea dintre gazetar și omul politic e că cel 
dintîi se mulțumea cu acuze la persoane, în 
vreme ce politicianul, lovește direct în insti­
tuții, socotindu-se deasupra legii. Cu publi­
cațiile și cu partidul pe care îl are la dispo­
ziție, Comeliu Vadim Tudor a ajuns la com­
portamentul de stat în stat, cu efecte din ce 
în ce mai grave asupra credibilității statului.
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