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MOARTEA lui Ștefan Bânulescu m-a făcut să-mi amintesc de cei cîțiva ani buni 
în care am fost, dacă nu prieteni, în orice caz, foarte apropiati. Bânulescu a murit 
exact cum a trăit: cu o discreție maximă. Era singurul care știa cît este de bolnav. 
Dar nu voia să recunoască nici pentru sine. Obiceiul de a-i încărca pe alții cu 
suferințele lui nu-l avea. Vorbea puțin despre el însuși, despre ce scria. Era în 
general un om tăcut. In popor, oamenii ca el sînt considerați ascunși. O biografie 
secretă, o literatură plină de taine, o moarte nebăgată în seamă. Debutul lui edi­
torial, ca reporter, în 1960, nu anunța extraordinarele povestiri din Iarna 
bărbaților, 1965, care l-au consacrat ca pe unul dintre cei mai originali proza­
tori contemporani. Avea 36 de ani. Se apropia de 50, cînd, după mai bine de 
un deceniu de absență din librării, Scrisori provinciale, 1976, și Cartea de la 
Metopolis, 1977, îl readuceau în centrul atenției. Izvorul ce părea să fi secat, 
fîșnea, cu vigoare și limpezime, încă o dată. A urmat o nouă absență, și mai 
îndelungată, din viața literară. La moartea lui, astăzi, este un scriitor ca și uitat de 
marele public: dovadă că presa și mass-media n-au reacționat. Să fi lăsat 
Bânulescu manuscrise importante? Continuarea Cărții Milionarului, promisă ca o 
tetralogie? N-ar fi exclus. Nu demult și-a făcut apariția, la România literară, cu 
cîteva texte superbe. La fel de misterios ca totdeauna. Nimeni n-a bănuit că-l vede 
pentru ultima oară. Vara trecută, l-am invitat la emisiunea mea de la Pro-tv. M-a 
amînat, în felul lui politicos, cu un an. N-a fost să mai fidl

L-am cunoscut personal în 1965, cînd cu Iarna bărbaților. Apropierea dintre 
noi s-a făcut la sfîrșitul deceniului al șaptelea și a durat cîțiva ani. In 1966, ni se 
încredințase conducerea unei reviste culturale de la Ploiești. Deoarece locuiam la 
Câmpina, am fost socotit, probabil, prahovean, deși nu eram, cum era, în schimb, 
Ion Bălu, cel de al treilea redactor al publicației cu pricina. Cel dinfîi era, desigur, 
Bânulescu: atît în ordinea alegerii, cît și în aceea a atribuțiilor. Dar Bânulescu nu 
voia să fie, el, șeful. Prefera să împartă cu Ion Bălu și cu mine conducerea. Iar noi 
ne făceam că nu vedem trucul.

A descins, într-o zi, din tren la Câmpina pentru o discuție preliminară. Mi s-a 
adresat, de pe peronul gării, cu „domnule Manolescu" și cu „dumneata". Intr-un 
fel, deși ne știam deja, a ținut să stabilească de la început între noi un raport cere­
monios. Am rămas „domnul Bânulescu" și „domnul Manolescu" pînă la capăt. 
Am lucrat toată toamna lui 1966 la primul număr din Revista Nouă (cu titlul revis­
tei lui Hasdeu din secolul trecut, câmpinean, Hasdeu, ca și... mine, cu deosebirea 
că el fusese adoptat la bătrînțe, iar eu, la tinerețe). Revista n-a apărut. A murit cu 
numărul de probă încheiat și nemultiplicat. Echipa redacțională pe care o impro­
vizasem din foști studenfi ai mei și din scriitori foarte tineri, între care Mircea 
lorgulescu, s-a risipit. Frumoasa clădire de pe marele bulevard ploieștean care ne 
fusese închiriată și-a găsit alte rosturi. Ion Bălu și-a văzut de treabă la liceul lui din 
Câmpina, eu, la Facultatea de la București.

Bânulescu a fost numit în iunie 1968 redactorul-șef al „Luceafărului", după în­
lăturarea, cu scandalul de rigoare de la Uniunea Scriitorilor, a lui E. Barbu. Mi-a 
solicitat imediat colaborarea. Deși țineam cronica literară la „Contemporanul" lui 
G. Ivașcu, la care nu voiam să renunț, am acceptat propunerea și am publicat în 
„Luceafăryl" nenumărate articole și note (unele sub pseudonim), ba chiar, din 
aprilie 1970, am avut o rubrică săptămînală intitulată Teme, care mi-a furnizat 
material pentru primul volum cu același titlu dintr-o serie de șapte. îi datorez întreg 
serialul lui Bânulescu. Cu ocazia predării manuscriselor, îl vizitam o dată pe 
săptămînă în biroul lui de pe bulevardul Ana Ipătescu 15 din București. Ca și la 
Ploiești, convorbirile noastre erau extrem de laconice. „Mă bucur că te văd", și 
„pe săptămînă viitoare": între cele două formule, se scurgeau cinci minute de 
tăcere, în care ne fumam fiecare figarea, privind pe fereastră;

In pofida acestui laconism, ne lega o mare afecțiune reci procă. Bazată nu pe 
cuvintele pe care le rosteam, dar pe cele pe care le scriam. Ne citeam unul pe 
altul. Apropierea și, apoi, despărțirea noastră s-au bazat și pe anumite împre­
jurări nepublice, dar importante așa zicînd biografic. Nu promit că am să le evoc 
vreodată. Nu de alta, dar pentru a rămîne fidel spiritului lui Stefan Bânulescu.



Anul 1848

Din istoricul 
lui „ Deșteaptă-te, 
române!”

- Clini s-a scris și 
unde s-a cântat acest imn

E
STE cunoscut faptul, câ între
Blaj și Brașov, în ultimii 150 
de ani, s-au închegat și stator­

nicit relații bune de colaborare, în toate 
domeniile, cu precădere în cel cultural, 
aceste relații fiind puse în slujba propă­
șirii ideilor naționale. De la Blaj au venit 
la Brașov cei doi bistrițeni - Andrei și 
Iacob Mureșianu - și s-au stabilit acolo; 
apoi, din Brașov a venit la Blaj, Iacob I. 
Mureșianu, fiul lui Iacob Mureșianu. Tot 
de la Blaj a descins la Brașov, viitorul 
președinte al Asociațiunii ASTRA, 
George Barițiu. Apoi, ceva mai târziu, la 
începutul secolului nostru, la Adunarea 
jubiliară a ASTREI, ce s-a ținut la Blaj, 
în anul 1911, săceleanul George Moro- 
ianu, viitor academician, l-a propus pe 
filologul Gustav Weygard, “membru 
onorar” al Asociațiunii. Prieteniile au 
continuat și după vreo 35 de ani de la 
acest jubileu, prin anii 1944, 1945, elevi 
de la liceele brașovene veneau la Blaj și 
invers, ascultând cu însuflețire cuvintele 
profesorului blăjan Nicolae Comșa, pre­
cum și pe ale prietenului său, profesorul 
nostru de limbă română, Voinea Mirean.

Sunt multe momente demne de rea­
mintit, dar titlul comunicării mele doreș­
te să pună în lumină un crâmpei de ade­
văr, legat de evenimentele din anul re­
voluționar 1848. Am făcut această intro­
ducere pentru a ușura înțelegerea celor 
ce urmează.

Se știe că, după încheierea lucrărilor 
Adunării Naționale din 3/15 mai 1848 de 
la Blaj, ca de obicei, au poposit la Bra­
șov mai mulți participanți, reprezentanți 
ai românilor din Principate, ca: Frații 
Golescu, Frații Brătianu, N. Bălcescu, V. 
Alecsandri, Gh. Magheru, C. Bolliac, G. 
Sion, D. Bolintineanu ș.a. în Brașov, 
acești fruntași “din țara veche” se întâl­
neau cu fruntașii locali ai românilor, ca 
cei doi Mureșeni (Andrei și Iacob), cu 
George Barițiu, cu protopopul Popazu, 
cu dr. Paul Vasici și alții și petreceau ore 
frumoase la birtul (restaurantul) “Co­
roana”, care era cel mai bun, din acea 
vreme, din Brașov.

La astfel de întâlniri (sau conveniri 
cum le zic ardelenii noștri), ce puteau 
discuta acești fruntași ai neamului - la 
acea vreme - decât despre soarta viitoare 
a neamului nostru, făcând, desigur, cu 
toții fel și fel de planuri patriotice pentru 
libertatea noastră din robia ungurească și 
pentru a fraților “de dincolo” de sub cea 
turcească sau rusească.

De la o astfel de întâlnire, îi povesteș­
te lui George Moroianu,” soția autorului, 
Susana Mureșianu, s-a întors bărbatul ei 
târziu, după miezul nopții, fiind foarte 
agitat.2’ El nu s-a culcat și s-a așezat la 
masa de lucru, “și a scris până târziu, du­
pă ce se făcuse ziuă și plimbându-se prin 
odaie, citind din cele scrise”. Erau strofe 
din “Deșteaptă-te, române!”.

La câteva zile, după ce i-a dat forma 
definitivă, pe care o cunoaștem astăzi, 
Andrei Mureșianu și-a “luat băieții de 
români de la gimnaziul catolic” din loca­
litate și împreună cu vărul său, Iacob 
Mureșianu și George Barițiu, care erau și 
ei profesori la acel gimnaziu, s-au dus cu 
toții pe Tâmpa, cântând “Deșteaptă-te,

române!”, mai întâi după o melodie ve­
che,3’ tărăgănată, care i s-a potrivit. “Este 
aceeași melodie a lui “Deșteaptă-te, ro­
mâne!”, ca imn, nu ca marș, pe care-1 au­
zim până azi”. Când s-au coborât de pe 
Tâmpa, “băieții îl cântau de minune”.

E bine să se știe - continuă George 
Moroianu - că melodia lui “Deșteaptă-te, 
Române!”, tot poetul Andrei Mureșianu 
i-a dat-o și citează, ca sursă, pe soția au­
torului (Susana), pe care a cunoscut-o 
bine, fiind și ea săceleancă.

Acest imn -înălțător de suflete al 
poporului român a fost, mai întâi, cântat 
și “numai pe urmă” a fost publicat în 
“Foaie pentru Inimă, Minte și Litera­
tură”, din 11 iunie 1848, la Brașov. Din 
Brașov s-a răspândit “ca fulgerul” în 
toate ținuturile românești, înflăcărând, 
până azi, cu accentele și melodia lui ne­
muritoare atâtea generații. S-a cântat, 
mult mai târziu, în Zăvoiul Vâlcii, în 29 
iulie 1848, intonat de Artur Pan, dar 
nicidecum pentru întâia oară, așa cum se 
afirmase, eronat, în urmă cu aproximativ 
25 de ani. Nici lui Ucenescu, care era un 
adolescent, de nici 18 ani, cantor la bise­
rica “Sf. Nicolae” din Brașov, nu i se 
poate atribui aceeași întâietate, neputân- 
du-se pune față-n față cu cei doi titani, 
Mureșeni. Ucenescu, este drept, l-a cân­
tat, tot în vara anului 1848, “pe vremea 
cirașelor” (iunie, n.a.), în grădina lui 
Zimmen4’ ca și Brenciu, tot cantor la 
aceeași biserică, însă ceva mai târziu; ei 
au continuat și au răspândit imnul.

Iar, când Andrei Mureșianu a scris 
“Preoți cu crucea-n frunte”, afirmă ace­
eași sursă, s-a gândit la Frații Papcea5’, 
tineri teologi, cu care era prieten.

Relatările de mai sus sunt susținute de 
către academicianul George Moroianu, 
într-o comunicare ținută la Cluj, în anul 
1927. G. Marcianu, fiind o bună cunoș­
tință a soției poetului, căreia îi făcea dese 
vizite în timpul studiilor liceăle de la Bra­
șov. Erau chiar rude. Aceasta, soția poet­
ului, a trăit 97 de ani, decedând în timpul 
primului război mondial la Azilul Reu­
niunii Femeilor Române din Brașov, pe 
care l-a înființat și condus timp de peste 
40 de ani, fiind înmormântată în cimitirul 
Greavori-Brașov, alături de soțul ei.

St. Munteanu

” George Moroianu, n. în Săcele- 
Brașov (1870-1945), academician, rec­
torul Academiei Comerciale din Cluj- 
Napoca, membru în Consiliul Dirigent 
(secretar de Stat), participant la Confe­
rința de Pace de la Paris, consul etc.

2) Al. Petofi scrisese “Telpre, ma- 
gyar!”, “Sus, maghiare!”

3) Melodia se numea “La sânul maicii 
mele”.

4) Grădina lui Zimmen se află în apro­
pierea bisericii “Pe Tocile” din Șcheii 
Brașov.

5) E vorba de: Nicolae, academician, 
episcop, tribun al lui Avram Iancu și de 
fratele acestuia, pr. Radu, unul din ce 
“mai școliți preoți din Țara Bârsei”; a 
preoțit biserica Sf. Adormire din Sâcele 
între 1850-1900; fost tribun pe Tâmave.

CELE patru lungi nopți de 
iarnă în Deltă, împreună cu 
ceea ce cândva am publicat aici 

masiv, acel text după părerea mea 
minunat, plin de fervoare și intens
liric, vor face până la urmă un singur poem cu adevărat bogat, defrișat de 
verbiajul de care suferă acum, prin adaosul recentelor. Bine-venită ar fi și 
renunțarea la dedicație. Se va fi estompat dorul de ființa pierdută pe un front 
afectiv greu de pus în paranteză, rănile se vor fi închis, convalescența senti­
mentală acoperindu-le duios cu consolatoare de platină cicatrici. Nici un 
redactor, care întâmplător a asistat la facere, nu merită mai mult decât dedi­
cații pe cărți și nicidecum pe texte crude. Autorul recunoaște și se fixează 
bucuros în poziția celui care vede în suferință o șansă, prin care smerindu-se 
se apropie de poezie. De acum înainte ar fi de cultivat un autocontrol drastic 
literar, adevărul strict biografic, trăirile incendiare, detaliile minuțios obse- 
sional etalate mai mult stricând decât conservând impresia bună de la înce­
put. Mulțumind, iarăși, pentru volumele primite, mai ales pentru cel de proză, 
revin asupra sugestiei de a exploata un anumit filon, de a urma un anumit 
drum poetic. Cred că ați exagerat puțin, secătuind la sânge sursa de inspirație. 
Pentru acest exces sunteți bun de plată, ați și plătit. Mai ales în ultimele două 
lungi nopți de iarnă sunt numeroase sintagmele parazitare, la care nu sub­
scriu. Sunt metafore cu nemiluita, nepotrivite în context, conexiuni care se... 
dezlipesc, la fel ca la începătorii logoreici îmbătându-se vizual de textul care 
le umple pagina. Vreau să vă alarmez, să nu vă mai lăsați furat de confortul 
iluzoriu al textului care descarcă psihic și atât. (Paul Sârbu, Letea) • Am 
exact aceeași impresie, că numai unele din poemele pe care mi le-ați în­
credințat sunt cu adevărat gata. Toate însă sunt interesante și promit un drum. 
Un pic prea reci pentru gustul meu, simt însă că va funcționa autoreglajul, 
inteligența vă va semnala corect locul erorii, singură vă veți plictisi de o parte 
din recuzita stupefiantă de acum. Aveți, cum cred că v-am mai spus, un umor 
de bună calitate, și energie ca să-l țineți în echilibru, ironie și ambiația de a 
șoca și a avea ultimul cuvânt în aparentul dialog, în de fapt marele monolog 
care este poezia. întrevăd, pentru mai tîrziu, un dialogt cu propriul suflet 
mișcându-și, dar lent, și acum sferele concentrice, vizibil în fragment, în ten­
siunea urmărind precis direcția în care se vor așeza țintele viitoare, adevă­
ratele. Preferatele acestui moment ar fi: Condiție de existență, fragmentar 
Cortegiu, Eveniment, Acteon (Care a fost devorat de câinii lui), cu elogii!, 
exact jumătate Dragul meu Atticus, de la “Exilul ar fi putut semăna cu un tri­
unghi” până la sfârșit, tot la fel Aquatos, de la “Tu, i-ați meduzele și du-te în 
camera ta!”, Alcătuire, poate cel mai mult dintre toate, apoi primele trei ver­
suri și terțina finală din Tandrețe, și Efectul Wilde cu excelentele afirmații 
“Nu plec niciodată de-acasă în întregime” și “Eu știu exact unde se află 
fiecare parte a .mea”. Câteva le țin minte de rândul trecut și mi-a făcut plăcere 
să le recitesc. Intrând în circuitul cenaclului Prospero, citind acolo, culegând 
impresii, confruntând păreri, am convingerea că nu e departe clipa în care 
simpatia colegială se va concretiza într-o prezentare pentru debut. Acum, aici 
Acteon: “Nu trebuie să bei apă din urme de cerb./ Mama mi-a spus:/ Sunt 
ovale și brune și uneori se ascut la capete./ Și-atunci începi să-ți ridici mâinile 
la creștet,/ Să le desfaci în degete lemnoase/ Pe care le fluturi/ în timp ce 
obrajii ți se transformă în triunghi sonor.// Am făcut/ Nu mi-a fost greu să 
observ/ că jos foșnește ceva printre frunze -/ siluetă de apă uscată/ Ce se 
mișcă odată cu mine/ Pe patru picioare./ Alături înfășurat ghemuit - pasul 
care o urmează/ O nihifă cu urme de lătrat/ Pe care o mai cheamă și Echo.// 
Mama îmi spune: Ai încurcat povestirile!/ Eu îi spun că aș fi putut mai bine 
să tac/Dar că acum tot am ajuns aici,/ Mă urmărește după miros - mă adul­
mecă/ își încearcă dinții în rămurele căzute./ Ar trebui să înceapă să muște.// 
îmi mărturisește că nu suportă vederea sângelui”. (Ruxandra Vișan, Bucu­
rești) • Rămâne valabil ce v-am spus data trecută. înțeleg cât trebuie să vă 
fie de greu, dar poate că nu numai de vreun efort de. cultivate^ depinde 
limpezirea drumului propriu, ci și de talent. Ceea ce se vede în acest moment 
este încă palid, fără personalitate. (Rizu Clara, București). —
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Anul 1848

Bazele oculte ale comunismului
și pașoptiștii români

O
 APOLOGIE a epicureismu- 
lui fundamentează și argu­
mentează întreaga operă tie 

tinerețe a lui Karl Marx. Fie că e vorba de 
lucrarea de doctorat în filosofie: Diffe­
rence de la philosophic de la nature chez 
Democrite et chez Epicure (1841)°, ori 
de numeroasele pasaje apologetice dis­
eminate în corpusul operelor considerate 
“canonice” de doctrina comunistă, epicu- 
resimul apare ca un perpetuu punct de 
plecare și de referințe doctrinare, iar 
Epicur ca “adevăratul iluminist al anti­
chității”, “părintele ateismului roman”, 
“un erou, care pentru prima oară i-a do­
borât pe zei și a călcat religia în pi­
cioare”? încercarea de față își propune să 
evidențieze căile oculte pe care materia­
lismul și ateismul de proveniență epi­
cureică au ajuns să-l influențeze într-un 
mod atât de hotărâtor și, cum vom vedea, 
de inevitabil, pe tânărul Marx și, prin 
acesta, întreaga istorie a umanității.

Se cunoaște faptul că, până la ter­
minarea studiilor universitare,Marx a 
frecventat asiduu un “cenaclu” de literați 
berlinezi care se autointitula “Clubul 
doctorilor”. Alcătuită din doctori și doc­
toranzi, în special în filosofie, gruparea 
era extrem de activă în Prusia primei ju­
mătăți a deceniului 1840. Ce se cunoaște 
însă mai puțin este faptul că respectivul 
club era o veritabilă Lojă masonică, Lojă 
în care, din ateism și din critica ideologiei 
prusace, se făcuse o singură profesiune 
de credință. Folosindu-se de un joc de cu­
vinte, membrii Lojei își spuneau “cei 
liberi”, iar în secret “liber-cugetătorii”, 
mizându-se pe faptul că în limba ger­
mană die Freien, cei liberi, este apropiat 
fonetic de Freijester, liber-cugetâtori, în 
dialectul berlinez. Loja își ținea lucrările 
în Gendarmenmarkt, azi Platz der Aka- 
demie, într-un imobil care avea la parter, 
disimulând intrările membrilor, renumita 
cafenea Stehely. Loja berlinezilor activa 
în ritul filosofilor Necunoscuți, ramura 
renană a celebrului rit al “Iluminaților”. 
Autointitulați “adevărații iluminați”, 
acești discipoli ai lui Louis Claude de 
Saint-Martin, cunoscut și sub denomina­
ția de “Filosoful Necunoscut”, cel care a 
“resuscitat” mistica lui Bohme, ascun­
deau “revoluția sub mantia filosofiei 
creștine”. De respectivul rit, pe care unele 
clasificări îl includ azi în masoneria ca­
balistică, se leagă un amalgam de nume, 
scriitori romantici, socialiști și revoluțio­
nari, între care îi amintim, de pildă, pe 
Novalis, Papus, Mirabeau. Există chiar o 
teorie - greu, dar nu imposibil de crezut - 
care susține chiar influențele doctrinare 
ale acestui rit, totuși creștin, asupra visu­
lui revoluționar pre-comunist al lui Weis- 
haupt și al “Iluminaților săi bavarezi”. 
Ilustrativ este și faptul că ritul și l-a re­
vendicat, ca și neo-templierii, pe baronul 
de Tschoudy, autorul celebrei apologii 
hermetice l'Etoile flamboyante, lucrarea 
din care a migrat în iconografia comunis­
mului “steaua roșie”, un simbol conceput 
inițial ca Marea Arcană a microcosmosu­
lui3’.

Acest rit nu exhibă un Secret, fiind 
mai degrabă o comuniune de interese și 
de potențe puse în slujba unor importante 
descoperiri teoretice cu aplicabilitate 
imediata în social. Inițiații lui erau în ma­
joritatea lor creștini (unii convertiți, pre­

” în ediția Oeuvres philosophiques, Paris, 1927, t.I.
” cf. Marx, Ideologia germană, în Op., III, Buc., p. 131-132.
” vade, Paracelsus, Opera omnia, Geneva, 1636, t. II, p. 484-485.
4) v. Marx, Engels, Lenin, Despre religie, Buc., 1974, p. 355 sq.
” cf. Marx, în Op., I, p. 423.
*’ idem, p. 420.
” idem, p. 372.

8) H. Heine an Julius Campe, în Werke 9, Berlin, 1962, p. 141.
” H. Heine, în Werke 7, p. 490.
IO) cf. Lactanțiu, Div. Inst., VII, 24.
"> cf. Lucrețiu, De rer. Nat., IV, 1055-10574.
■» idem, I, 930 et 932.

citat și în K. Marx, Op., III, p. 132.
'* ’ ap. Diogene din Oenoanda, Frgm., în ed. H. William, Teubner, 1906.

cum Marx), care însă susțineau că Bi­
serica actuală a pierdut dimensiunea 
inițiatică proprie paleocreștinismului, 
singura dimensiune prin care Primul Ini­
țiat, Iisus ar fi legitimat autoritatea apos­
tolilor. Cât despre Iisus, Filosofii Necu­
noscuți respectau, ca întreaga masonerie 
de mai târziu, ceea ce “Cicero, cel inițiat 
în Grecia, îl pune pe unul dintre persona­
jele sale din De natura deorum să spună: 
- Cum puteți, voi, care sunteți inițiați 
(subl. lui J. de Maistre, în La Franc-Ma- 
țonnerie... (1782), Paris, 1925, p. 68) să 
nu știți că zeii cinstiți de mulțime erau oa­
meni, că li se mai arată și acum mormin­
tele”.

Î
NDATORIREA de căpătâi a a- 
deptului pornit de pe poziții rațio­
naliste la descoperirea Adevăru­
rilor Eterne era de a studia “biblioteca se­

cretă” a Lojei, la un loc de frunte stând 
materialiștii antici, între care, nu la urmă 
Cicero, editorul epicureicului Lucrețiu - 
conform unei mărturii a lui Eusebiu. Ca­
bala este un alt instrument constant de 
lucru în respectivul rit. în acest context, 
să amintim faptul că multe din lucrările 
unui membru marcant al grupului berli­
nez, filosoful Bruno Bauer, ca de pildă 
Kritik der evangelischen Geschichte der 
Synopticher, sau: Das entdeckte Chris- 
tenthum, lasă să se întrevadă o critică a 
creștinismului de pe pozițiile panteiste 
ale cabalei creștine. în plus, în cazul lui 
Marx și Engels, se cunosc preocupări ce 
merg până la aplicații cabalistice concrete 
(nu și corecte) de Gematritf.

“Clubul doctorilor”, cu sprijinul ma­
terial al gradelor înalte din masoneria re­
nană, a editat la Koln un cotidian: 
“Rheinische Zeitung fur Politik, Handel 
und Gewerbe”, al cărui redactor-șef a fost 
numit, din motive care au rămas oculte, 
tânărul Marx. Grupul va mai edita între 
1844-1845, la Leipzig, revista “Wei­
gand' s Vierteljahrsschrift”, la care a cola­
borat și Feuerbach, iar în 1844, la Paris, 
sub redacția lui K. Marx și A. Ruge, 
“Deutsch-Franzosische Jahrbiicher”. 
Toate aceste publicații de evidenta co­
mandă sociaîă exemplificau constant 
năzuințele masoneriei de stânga: “eman­
ciparea general-umană”5’ și “critica reli­
giei”, care “se încheie cu învățătura /epi­
cureică - n.n./ că omul este ființa supremă 
pentru om, deci cu imperativul categoric 
de a răsturna toate relațiile în care omul 
este o ființă înjosită, înrobită, părăsită, o 
ființă demnă de dispreț”6’.

Nu mai e decât un pas de aici și până 
la exemplul simbolic al albinelor, acești 
“mici cetățeni”, cum îi numea un poet 
epicureic (Vergiliu, Georgice, IV, 200), 
care își omoară trântorii și “își plin în 
comun bogățiile” {idem, 157). Acest pas 
va fi asumat în secolul trecut de Lojele de 
stânga, care interpretau expunerea lui 
Vergiliu ca pe o “lege naturală” pentru or­
ganizarea societății umane, conformă cu 
principiul misteric reluat și de Vergiliu: 
“parva licet componere magnis” {idem, 
157).

Marx nu va ajunge întâmplător la 
Paris în 1843. E vremea când întreaga su­
flare masonică se concentra la Paris pre­
gătind conventul internațional prevăzut 
pentru 1845 în orașul Luminii. Congre­
sul, reunit abia în 1847 la Strasbourg, era 

menit să expună și să impună directivele 
revoluțiilor de la 1848. De altfel, iminen­
ța revoluției, Marx o afirma în mod expli­
cit încă din 1843, când scria că țelul 
“Analelor germano-franceze” - la care 
din nou fusese numit redactor-șef - era, 
nimic mai mult decât: “revoluția care a 
devenit iminentă””.

L
A PARIS regăsim un “doctor 
M” în registrul pe anii 1843- 
1844 de vizitatori ai legendarei 
Loji l'Athcnee des etrangers destinată în 

special străinilor și frecventată și de ma­
rea majoritate a pașoptiștilor români 
aflați la studii sau exilați după încercarea 
nereușită de la 1840. Este cert faptul că 
aici, doctorul Marx l-a întânit în decem­
brie 1843 pe poetul H. Heine, cel care va 
scrie sub influența acestei prietenii într-o 
epistolă datată februarie 1844 că “din 
poeziile mele /.../ vor transpare ideile 
unei politici mai înalte”8’. Tot Heine se va 
exprima despre doctorul Marx și tovă­
rășii lui germani printr-o formulare de-a 
dreptul vizionară: “acești doctori ai revo­
luției /.../ sunt singurii oameni vii din 
Germania și lor /.../ le aparține viitorul””. 
In vremea aceleiași prietenii lua naștere și 
celebrul poem: Germania, o poveste de 
iarnă, transpunere fidelă a idealurilor și 
chiar a expresiilor masonice. Așa, de pil­
dă, apariția “unei noi spițe” (cap. 
XXVII), prin care “Dorim ca încă de pe 
pământ/ Un rai ca în cer să înflorească” 
(cap. I), nu e doar o referire culturală la 
versetul 15,5 din Apocalipsa cu care se 
justifica esoterismul masonic, ci și, para­
doxal, originarea clară a revoluțiilor 
modeme într-o mistică aplicată crescută 
în umbra esoterismului creștin. Un vers 
profetic al Apocalipsei, ce anunaț naș­
terea unei “noi rase”, a “omului nou”, as­
cundea pentru adeptul mason nu doar o 
punte hermeneutică înspre celebrele ver­
suri vergiliene: “Jam redit virgo; redeunt 
Satumia magna;/ Jam nova progenies 
coelo demittitur alto...” {Egl. IV, 6-7), ci 
și o justificare mistică pentru sângeroasa 
revoltă “pregătită pentru ceasul, ziua, 
luna și anul acela”, de care se vorbește tot 
în Apocalipsă (9,16). Interesant este fap­
tul că multe din aceste idei se regăsesc în 
unele din scrierile pașoptiștilor români, 
ca, de pildă, la I. Heliade Rădulescu (e.g., 
Anatolida, în așteptarea lui 1848ș.a.), cel 
care, în ultimul din poemele menționate, 
se autocaracteriza cu un clar simbol ma­
sonic (“Ca pelecanul mi-am sfâșiat piep­
tul”). Simbolizându-1 pe Iisus, pelicanul 
care își sfâșie pieptul cu pliscul pentru a- 
și hrăni puii rămâne și azi o emblemă a 
gradului 18, de Cavaler Rozacrucian.

în paranteză trebuie spus că esoteris­
mul societăților secrete l-a receptat pe 
Vergiliu între o dimensiune profetică pre­
creștină, în baza căreia Lactanțiu l-a și 
numit “primul dintre noi”10’, și o dimen­
siune epicureică evidentă la autorul 
Bucolicelor. Despre această dimensiune, 
tradiția neo-pythagoreică pretinde că 
Vergiliu, care a primit investiture majora­
tului în chiar ziua morții marelui Lu­
crețiu, nu ar fi fost decât sufletul reîncar­
nat al acestui poet și gânditor epicureic 
latin, cel care vedea în Epicur “un geniu 
planând deasupra oamenilor și eclipsând 
toate astrele”"’.

Exemplificabile prin Dante și, la po- 

Iul opus, prin Marx, aceste coordonate 
extreme între care s-a clădit esoterismul 
occidental rămân și astăzi opțiuni dis­
tincte în cadrul eclectismului masonic. 
Iar dacă la epicureici, “învățămintele 
ating lucruri ascunse” într-un “vers lumi­
nos clădit pe materii obscure, totul disi­
mulat sub grația poetică”12’, e de presupus 
că o dimensiune ocultă nu a fost străină 
nici acestui materialism antic. De altfel, 
în buna tradiție a misteriilor, un faimos 
percept epicureic reluat ulterior de 
Horațiu {Ep. I, 17,10) și Ovidiu {Triste, 
111,4,25), și împotriva căruia Plutarh a 
scris un tratat întreg, îndeamnă în mod 
evident adeptul la ocultare: “Disimu- 
lează-ți viața” {Frgm. B, 86). Dacă mai 
amintim și faptul că, în mod constant, 
creștinismul a fost pentru materialismul 
și ateismul epicureic un adversar și un 
prigonitor perpetuu - însuși Clement scri­
ind în Strom, I, 11, că: “dacă apostolul 
Pavel atacă filosofii, el îi are în vedere 
doar pe epicureici”13’- vom ajunge ușor la 
ideea unei învățături în mod necesar 
ocultate la care comunitățile epicureice 
au fost de-a dreptul condamnate de-a lun­
gul secolelor.

După modelul misterelor antice, ocul- 
tarea presupunea existența unei Mari 
Arcane care individualiza fiecare doc­
trină în parte și a cărei revelare gradată 
face încă obiectul tuturor organizațiilor 
de tip inițiatic. în cazul epicureicilor, 
acest secret trebuie căutat în jurul tetra- 
pharmakon-uhn, împătritul remediu al 
umanității prezent în Doctrinele princi­
pale ale lui Epicur, și care esențializa doc­
trina în 12 cuvinte grecești: “Nu e nimic 
de crezut despre zei./ Nu e nimic de știut 
despre moarte./ Se poate atinge fericirea./ 
Se poate suporta durerea”14’. Văzut ca o 
salvare, respectivul mister “qui nos a vin- 
culis mortis liberasti” (Lucrețiu), implica, 
foarte probabil, pe lângă 6 apropiere 
graduală, și o împărțire pe grade a mem­
brilor comunităților epicureice. Ele ar 
putea fi cele trei din relatarea lui Diogene 
Laertios (Vita Epic, X, 30). („Filosofia 
lui Epicur se împarte în trei părți canoni- 
con-ul, fizica și etica. Canorticon-ul dă 
metoda de apropiere de sistemă și este 
conținut în lucrarea numită Canon. Fizica 
conține toate cercetările asupra naturii și 
e conținută în cele 37 cărți Despre natură 
și, sub formă prescurtată, în Scrisori. 
Etica tratează despre alegere și refuz, și 
apare în Despre vieți, în Scrisori și în 
lucrarea Despre sfârșit/.../ Fizica tratează 
despre creație și despre lucrurile ce tre­
buiesc evitate, despre conduită și despre 
sfârșitul vieții”.

M
IZÂND pe primatul realită­
ții obiective și pe valoriza- 
rea determinismului îngust, 
opus Providenței, doctrina epicureică nu 

putea să se adreseze decât sclavilor, lu­
crătorilor, soldaților și micilor mește­
șugari, adică celor mai puțin atinși de 
angoase metafizice, dar care puteau avea 
o profundă admirație pentru utilitarismul 
etic al efortului lor fizic. Iată de ce, prin 
epicureism, știința romană va fi orientată 
constant înspre studiul practic, în detri­
mentul esteticii sau al speculației pure. 
Iar atunci când el ia avânt, fie că e sfâr­
șitul antichității, fie că e secolul XVI al 
revoluției comerciale sau cel mai apro­
piat, al revoluției industriale, se vor dez­
volta tocmai disciplinele tehnico-aplica- 
tive, această fundătură a intelectului.

Radu Cernătescu

(Continuare în pag. 18)
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0 EXPERIENȚĂ SPIRITUALĂ
N PRIMĂVARA lui 1997, un 
grup de scriitori români alcătuit 
din Cornel Ungureanu, Eugen 

Uricaru, Ion Mircea, Alex. Ștefănescu și 
Vasile Dan (i-am citat în ordinea vâr­
stei) au făcut o călătorie de două săptă­
mâni în China, vizitând câteva regiuni 
ale vastei țări situate la mari distanțe una 
de alta. Au călătorit cu avionul, cu ma­
șina, cu telefericul, cu ascensorul, iar 
uneori au mers și pe jos, cum aflăm 
dintr-o spirituală relatare făcută la în­
toarcere de Alex. Ștefănescu în “Româ­
nia literară”. Și ceilalți componenți ai 
grupului au ținut să depună mărturie 
despre cele văzute, Eugen Uricaru și el 
în presă, Cornel Ungureanu și Vasile 
Dan în cărți, iar Ion Mircea, dacă nu a 
scris după călătorie, ceea ce nu știu si­
gur, a scris, într-un fel, înainte, intitu- 
lându-și premonitoriu un volum de poe­
zii Copacul cu zece mii de flori. Mi­
raculosul copac poetul a avut prilejul 
acum să-l vadă, ca și colegii săi, în în­
truchipare naturală.

Cartea lui Cornel Ungureanu, la care 
mă voi referi în continuare, este și jur- 
nal, cum autorul menționează în subti­
tlu, dar este și eseu, operă de reflecție și 
de erudiție, după cum este și operă poe­
tică și de imaginație, de proiectare în fa­
bulos. O scriere greu de clasificat.

Am pomenit de erudiție. Este aspec­
tul care în primul rând m-a impresionat. 
Critic și istoric al literaturii române, cla­
sice și contemporane, cunoscător dintre 
cei mai buni, la noi, al desfășurărilor 
culturale central-europene, iată-1 pe 
Comei Ungureanu inițiat și în privința 
spațiului oultural asiatic, în domenii ex­
centrice chiar și ale acestuia, cum ar fi 
poezia Tibetului. Este prețuitor al lui 
Milarepa, exponent legendar al liricii ti- 
betane din veacul XI, și dacă l-a nemul­
țumit ceva pe Comei Ungureanu, înain­
te de plecarea în călătorie, este că nu a 
putut găsi “caietele cu exerciții din tibe- 
tană (“iuxta lui Griinwedell!”), care i-ar 
fi prins acum tare bine.

Raportarea la Am fost în China 
nouă, vestitul reportaj al lui G. Călines- 
cu din anii' 50, nu are numai sensul unei 
delimitări de poncifele lui propagandis­
tice, de limbajul său congestionat de su­
perlative, dar și de viziunea de fond a 
acelui text. Și Călinescu fusese un călă­
tor măcar informat în legătură cu as­
pecte ale spiritualității chineze (era doar 
autorul lui Șunl), dar tocmai etalarea 
numeroaselor cunoștințe culturale de­
spre China ar fi anulat la G. Călinescu 
perceperea personalizată. China lui Că­
linescu, observă Comei Ungureanu, nu 
neapărat “China nouă” ci “China”, arată 
ca “în cărțile citite” și chiar când a ieșit 
din livresc, descriind ce a văzut cu pro­
priii ochi, Călinescu a rămas doar la 
descriere, ceea ce pe Ungureanu nu-1 sa­
tisface. Pentru el a rămâne numai la de­
scriere, oricât de sugestivă ar fi aceasta, 
înseamnă autoanularea autorului: “arta 
descrierii înlătură, distruge, absoarbe, 
consumă arta confesiunii”. Or, mult mai 
mult decât descriere, cartea lui Comei 
Ungureanu despre călătoria în China 
dorește să fie confesiune.

Sigur că nu puteau lipsi din carte de­
scrierile, de oameni și locuri, de com­
portamente și moravuri, scenele din via­
ța chineză cotidiană, astfel cum este ea 
în prezent, plină de contraste și atât de 

dinamică, dar toate acestea susținute de 
un elan lăuntric, de o tensionare ce le dă 
valoarea de experiențe spirituale. Ele 
consună cu aspirații vechi ale călătoru­
lui de acum în China, datând din epoca 
lecturilor de texte tibetane, de care am 
amintit, și care toate îi vorbeau despre 
desprinderea de real a ființei sufletești, 
despre dematerializare, una din obsesi­
ile care îl urmăresc pe autor, putem spu­
ne, dintotdeauna: “Să pierdem greutatea 
ființei noastre. Orice carte a călătoriei în 
Tibet are cel puțin o pagină despre de­
materializare. Cum reușesc ei, inițiații, 
să se urce la cer. Să devină ființe aerie­
ne. Să aibă consistența văzduhului”.

Experiența râvnită a dematerializării 
o trăiește autorul în episodul crucial al 
“leșinului”, la 2800 de metri altitudine, 
al ruperii instantanee de real și al întoar­
cerii mult în urmă în timp. Astfel de 
retroproiecții se spune că se petrec ful- 
gerâtor în conștiință în clipa trecerii 
pragului ultim, către cealaltă lume. “Ur­
mează un film foarte animaț în care sunt 
la Zăgujeni, sunt la Timișoara; totul e 
foarte viu; în culori aprinse; e reconfor­
tant. Regăsesc toate personajele de care 
mi-a fost foarte dor, în primul rând ma­
ma, pe urmă Ioana. Merg cu Ioana pe 
stradă, la redacție, într-o stațiune de 
munte. E totul răcoritor, într-o frenetică 
recuperare de imagini, de iubire, de 
timp. Prezențe puternice, sonore, viu 
colorate. Un acasă își desfășoară aripile. 
Fericire - iluminare”.

Trezirea din leșin, din transa eufo­
rică, echivalează cu “întoarcerea în Chi­
na”, o re-materializare care-i prilejuiește 
revenitului la viața banală un acces de 
umor negru: are reprezentarea inconve­
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nientelor practice provocate de moartea 
sa reală, de ar fi avut loc acolo la capătul 
lumii, în “acel cotlon în care întâlneam 
Tibetul”, “...m-a speriat Vasile: toți cre­
deam că mori, iar dacă mor, ar fi trebuit 
să mă care de la Li Jang la Kunming, de 
la Kunming la Tiențin, apoi la Pekin, de 
la Pekin la București, de acolo la Timi­
șoara, iar de la Timișoara la Zăgujeni. 
Un sicriu care putea să se rătăcească la 
fiecare dintre stații”.

Jurnalul călătoriei în China, Comei 
Ungureanu îl integrează unei narațiuni 
mai largi, cu personaje ce apar pe ecra­
nul memoriei naratorului fără să fi avut 
o legătură directă cu călătoria și a căror 
evocare denotă însușirile de prozator, 
până acum tăinuite, ale acestui critic și 
teoretician literar. Astfel e acea doamnă 
T. - simplă potrivire de nume cu a per­
sonajului camilpetrescian - cunoștință 
veche întâlnită în trenul care-1 purta spre 
București, pictorița de biserici călăto­
rind în Basarabia însoțită de amica (și 
iubita) ei Karin, lungana ce tot crește nu 
se știe cât, un cuplu pitoresc descris cu 
vervă. Cu umor sunt povestite apoi pre­
gătirile de călătorie, aprehensiunile, în­
grijorările din preziua pornirii la drum, 
ale eroului și ale mereu dilematicei soții, 
care problematizează totul la nesfârșit, 
când punând răul în fața, când binele: 
“Ca niciodată, Emilia a vegheat: mi-a 
pus mere, banane, saleuri, ouă fierte, 
mi-a făcut zece sandwich-uri. Dacă chi­
nezii n-o să ne dea de mâncare? Rela­
țiile noastre cu chinezii nu sunt cele mai 
bune. Să nu-mi pună salam de Sibiu, 
biscuiți extra, margarină? Câteva pache­
te de brânză topită? Pe la ora unu am 
ajuns la concluzia că e bine să renunțăm

Cornel Ungureanu
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la brânza topită; la salamul de Sibiu; la 
două pulovere și la șosetele de lână. In 
China, mi-a telefonat Uricaru, e cald”.

Am vorbit despre accentul pus pe 
confesiune. Aceasta nu înseamnă, cum 
deja am arătat, că autorul numai se auto- 
scrutează, întorcând ochii de la lumea 
din afară - ar fi fost și absurd într-o carte 
inspirată de o călătorie - dar observând 
ambianța și pe sine se observă necon­
tenit, în reacții și stări de spirit, punân- 
du-se în lumină ca personaj. Este ușor 
anxios, insomniac (“Ne trezim la 5. Vi­
ne vorba ne trezim: nu dorm deloc, mă 
uit la filme cu criminali japonezi...”), 
trecând iute de la o umoare la alta, de la 
exaltare la deprimare, de la entuziasm la 
blazare. Pe doctorița Franșoise, aceea 
care prin intervenția ei promptă și efica­
ce îl readusese în simțiri după acciden­
tul cu pierderea cunoștinței, pe Fran- 
șoise zâna cea bună, franțuzoaica năs­
cută în Vietnam, crescută în Franța iar 
acum, în urma căsătoriei cu un japonez, 
stabilită la Tokio, pe această ființă ime­
diat săritoare să-l ajute și extrem de so­
ciabilă, de volubilă, care crede însă de­
spre el că e rus, că ruși sunt și compa­
nionii săi, nu o corectează, nedoritor să 
facă neplăcută constatare, previzibilă, 
că “nu știe nimic despre România”. Mai 
ales după accident, după acel “mic le­
șin”, după acea “ușoară dereglare a cir­
culației sangvine”,’“o mică moarte. Pic- 
cola. Picolissima”, umorul eroului de­
vine melancolic și filozofia lui înțeleap­
tă, stoică. Ce îl mai poate tulbura sunt 
știrile despre curioasa maladie koro cu a 
cărei cercetare, deocamdată secretă, se 
îndeletnicea de fapt în vestul Tibetului 
doctorița Franșoise Baudry și grupul ei. 
Este vorba, nici mai mult nici mai puțin, 
despre marele rău ce se va abate asupra 
omenirii după “epoca sida”, ce și-a făcut 
debutul la începutul anilor '70 în “Sta­
te” și în Europa Occidentala, “odată cu 
masiva erotizare a publicului de film”, o 
maladie întinsă acum și în Asia și con­
stând în dispariția caracterelor sexuale 
prin “resorbire”: la bărbați prin retrage­
rea “înăuntru” a membrului viril, iar la 
femei prin “micșorarea până la dispa­
riție a sânilor”. E o utopie negativă, bi­
neînțeles comică, a sfârșitului lumii prin 
pierderea funcției reproductive, un cata­
clism sexual declanșator de valuri uriașe 
de sinucideri. Iar activitățile în Tibet ale 
Franșoisei nu urmăresc altceva decât 
atenuarea, cât de cât, a șocului moral 
prin îndreptarea cercetării “pe direcția 
descoperirii «sinucigașilor fericiți». In 
definitiv, dacă în viitor epidemiile koro 
vor lua proporții, cel puțin să descope­
rim de ce ei, cei care pleacă își descope­
ră drumul spre Paradis”. Imaginația co­
mică a sobrului critic și eseist, cum îl 
cunoscusem până acum pe Cornel Un­
gureanu, este pentru mine o revelație.
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„lUKÎimiUL” LUI! C.H. ROSETO
E

STE APROAPE de mirare câ 
epoca interbelica, în care s-a 
manifestat, cum se știe, un 
adevărat cuft al autenticității, prin Camil 

Petrescu, în primul rând, a ignorat jur­
nalul lui C.A. Rosetti (1844-1857), mai 
vechi decât Amintirile colonelului Lo- 
custeanu și decât însemnările zilnice ale 
lui Titu Maiorescu. Publicat acum un se­
col, cu titlul Note intime, într-o versiune 
mișunând de erori și de omisiuni, el a 
continuat să rămână ca și necunoscut 
până în 1974, când regretatul Marin 
Bucur ni l-a restituit urmând cu fideli­
tate originalul de Ia Biblioteca Acade­
miei, însoțindu-1 de un minuțios aparat 
filologic, precum și de o prefață care pu­
ne în vedere modernitatea surprinză­
toare a textului. Intr-adevăr, aceste «note 
intime», lipsite de compoziție și de orice 
efort de «stilizare», dezvăluie o conștiin­
ță care se confruntă cu sine însăși, fără 
dorința de a-și «aranja» o ținută pentru 
posteritate. Folosind expresia nudă, cu o 
deplină sinceritate și sub impulsul spon­
tan al momentului, autorul apare în lu­
mina crudă a confesiei lucide, care, fi­
rește, nu-i este întotdeauna favorabilă. 
Portretul frapează prin contraste și relie­
furi, și de aici valoarea lui literară.

C.A. Rosetti era un tânăr cam fluș- 
turatic, petrecăreț și mare iubitor al 
sexului frumos, ce pare să-l fi subjugat 
multă vreme. Ura căsătoria, dar s-ar fi 
însurat cu mai multe femei deodată, al- 
cătuindu-și, cum s-ar zice, un harem. Fă­
ră prea mare tragere de inimă la învă­
țătură, se lăsa pradă unei vieți boeme, de 
lene orientală, socotind munca o trudă. 
Așa se face că-și prelungise studiile in­
termitente până spre 30 de ani, când se 
găsea la Paris, legănânclu-se în iluzia că 
e un mare poet: “S-a isprăvit. Acum nu 
o mai tăgăduiesc. După multe cercetări, 
m-am asigurat, în sfârșit, că sunt și încă 
sunt mare poet”, pentru ca altădată, mai 
rezonabil, să afirme contrariul. Cunoș­
tințele pentru examene sunt asimilate 
anevoie, lecțiile, mai cu seamă de gra­
matică latină, suportate ca un supliciu, 
încât are clipe când moralul îi scade su­
bit. Dar studentul, cam bătrâior, încearcă 
să se autoeduce, să se pregătească spre a 
fi de folos patriei. Audiază cursurile ma­
rilor filoromâni Edgar Quinet și Jules 
Michelet, îl frecventează pe Lamartine, 
care va patrona societatea studenților ro­
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mâni la Paris, studiază operele unor re­
voluționari ai epocii romantice, ca aba­
tele Lamennais (cunoscut și de Bălces- 
cu), Mickiewicz, ascultă înfrigurat dis­
cursurile socialiștilor utopici Proudhon 
și Pierre Lerroux. Citește pe Beranger, 
Chateaubriand și Rousseau, este entuzi­
asmat de Manfred al lui Byron, îl impre­
sionează Faust, recunoscându-se, cel pu­
țin ca aspirație, în eroul goetheean. Lip­
sa disciplinei intelectuale este compen­
sată de generozitate și altruism, de spiri­
tul de sacrificiu, caracteristice pentru 
mulți dintre tinerii epocii pașoptiste. La 
Paris, nu trăise întotdeauna pe roze, o 
boală de piept îl face să mediteze asupra 
morții, uneori cu gravitatea pozei ro­
mantice, alteori cu o luciditate autoironi- 
că: “Sunt la curiozitate să vedem acum 
cât de repede o să mă duc”. Dar nu de­
vine pesimist. Poarta în el resursele for­
ței compensatorii. C.A. Rosetti este, în 
fond, un sentimental care-și divinizsează 
mama (va nota în jurnal numărul zilelor 
scurse de la moartea ei), după aceea, pe 
viitoarea soție, “Granta” (oricâtă rezerva 
manifestă față de instituția căsătoriei), 
fiind în stare să plângă de-a binelea pe 
filele unei epistole. Animat de un viu 
spirit al solidarității și al luptei pentru li­
bertatea popoarelor, tânărul de veche 
familie, care intrase în miliție la 16 ani, 
ca mai apoi să-și lepede rangul boieresc 
și să devină “comersant”, deschizând 
împreună cu,prietenul său Winterhalder 
o tipografie și o librărie, se amestecă 
adânc în mișcările politice, devine ma­
son și e fericit când poate subscrie o 
anumită sumă în sprijinul luptei revo-’ 
luționare polone. Entuziasmul său e în­
flăcărat, ca al mai tuturor pașoptiștilor (e 
foarte apropiat de I.C. Brătianu, de Ne- 
gulici și Rosenthal), exprimându-se cu o 
mare gesticulație de cuvinte, ce pare azi 
retorică, dar care era pătrunsă de cea mai 
curată sinceritate. Proclamarea republi­
cii în Franța, după răsturnarea lui Lu- 
dovic-Filip, îi smulge fraze solemne și 
pline de patos, ce amintesc versetele 
Cântării României: “Te-am salutat din 
suflet, nație sublimă! Christ al națiilor! 
O! facă cerul să-ți aduci aminte și de ne­
norocită nația mea!”

C
A UN NOU Dinicu Golescu, 
are conștiința că poporul 
trăiește în suferință și îl

Colecția ISTORIE Șl DIPLOMAȚIE 

căinează*  Gejjeros, hQtărâșțe să dezro­
bească țiganii. Visul lui, după întoar­
cerea în țară, e de a vedea România “în 
rândul fie și a celor mai mici nații”, dar 
liberă, de a însufleți revoluția din Tran­
silvania.

Pentru C.A. Rosetti anul 1848 este 
“anul unu al vieții” sale, “cel mai sublim 
și mai frumos ce am avut pe lume”. Năs- 
cându-i-se acum pnmul copil, o fetiță, îi 
dă numele de Libertate-Sophia. Păcat că 
absorbit de vâltoarea evenimentelor nu 
și-a mai putut urma însemnările zilnice; 
le reia însă din momentul arestării și al 
plecării pe Dunăre în faimoasa ghimie, 
unde dormeau “în murdalâcu cel mai de­
săvârșit”, din momentul sfâșietor al des­
părțirii de soție și copil, care însoțesc 
trista ambarcațiune, câtăva vreme, pe 
malul apei. Perioada exilului face ca jur­
nalul să-și sporească încă o dată valoa­
rea, situându-se, din punct de vedere do­
cumentar, alături de corespondența lui 
Bălcescu, Heliade sau Ion Ghica. Tra­
versează și C.A. Rosetti zile de restriște, 
provocate pe de o parte de înfrângerea 
revoluției, pe de alta, de neînțelegerile 
ce se ivesc în sânul emigrației. Spaima 
de moarte îi dă acum târcoale și mai des, 
trăiește sentimente contradictorii, tran­
scrise cu o mereu admirabilă sinceritate. 
Ii pare rău să lase lumea în timp de rev­
oluție și România în robie”, de asemeni, 
să-și lase neajutorate soția și fiica. Crede 
a fi găsit o soluție, care însă nu-1 mul­
țumește în adâncul sufletului, ce pre­
simte o rană “post-mortem”: “Mă gân­
deam să zic Brătianului s-o ia de soție 
(pe Maria Rosetti, n.n.) și-apoi un fel de 
jalusie mă urma și dincolo de mormânt”. 
Paginile sunt grele de povara năzuințe­
lor neîmplinite (de a fi mers să lupte 
alături de revoluția maghiară, de exem­
plu), de mustrări ale cugetului și de 
căințe amarnice, strigate în același stil 
arzător: “Iartă-mă, patria mea! Iartă-mă, 
maica mea! și tu, fiica mea! Draga mea 
Libertate, când vei citi aceste rânduri, 
osândește-mă de incapacitatea mea, dar 
plânge-mă, căci nimic nu este mai dure­
ros decât a merita disprețul nației tale...” 
Dar împreună cu cei mai mulți comili- 
toni ai săi, C.A. Rosetti speră într-o re­
voluție viitoare, este hotărât ca într-un 
spirit de nobilă jertfă să lucreze neîn­
cetat pentru “înființarea Republicii Ro­
mâne”.

S
ENTIMENTAL și patetic pâ­
nă la delir, de un entuziasm ce 
se înfierbânta într-o clipă, 
ajungând să pună întreg universul sub 

semnul sublimului, idee recurentă până 
la sațietate, solemn și retoric, chiar în 
aceste simple însemnări intime, C.A. 
Rosetti se identifică în fond cu eroul ti­
pic al vremii. Heliade folosea același stil 
hiperbolic și aceeași mare mișcare de 
cuvinte. Și el se căia și se jura. E aici o 
pompă verbală pe care n-o ține vie decât 
sinceritatea. Fanfaronada gazetăriei și a 
discursului parlamentar va veni mai târ­
ziu. C.A. Rosetti crede nestrămutat și cu 
emoței în ceea ce spune.

Marin Bucur afirma, și nu fără drep­
tate, că Jurnalul este poate cea mai de 
preț operă a lui C.A. Rosetti. I-aș adăuga 
scrisorile către soție (Maria Rosetti), pu­
blicate de Paul Comea și Elena Piru în 
1969, alcătuite din aceeași substanță de 
viață și evocând aceeași atmosferă. 
Aproape zilnice, ele au în fapt caracter 
de jurnal, recunoscut de autorul însuși, 
jurnalul expediției întreprinse între 
1853-1854 de câțiva fruntași revolu­
ționari aflați în emigrație, printre care și 

C.A. Rosetti, de la Paris, prin Marsilia, 
insula Malta, Galiopolis, Belgrad, pana 
pe malul drept al Dunării, cu gândiri de 
a se folosi de conflictul dintre armatele 
ruse și cele otomane și a forma un corp 
de voluntari români care să ridice po­
porul din principate pentru obținerea 
autodeterminării naționale. Cum se știe, 
planul va eșua, în urma înțelegerii sur­
venite între Austria și Turcia, prin care 
se înlocuia un regim de ocupație cu 
altul. Scrisorile trimise din drum su­
plinesc jurnalul abandonat în dârdora 
evenimentelor. Personajul este același 
sentimental înflăcărat, oscilând între en­
tuziasm și dezolare. Suferind privațiu­
nile cele mai aspre, frigul, cazarea în lo­
cuințe primitive, el se consideră câne 
Ulyse, când Cavalerul tristei figuri -» 
având însă conștiința lucidă a aventurii 
în care pornise. Informațiile istoric, 
abundă: interesul manifestat în Franl i 
pentru țărilș române, starea social 
mizeră, dar și starea de spirit revoluțio­
nară a țăranilor, cafe așteptau să capete 
arme pentru a pomi la luptă. Intr-un sar 
ei țineau ascuns drapelul revoluției de la 
1848 în altarul bisericii, fiind oricând 
gata să-l înalțe pentru libertate. Epistc 
lierul face într-un loc portretul lui Gar 
baldi, în care vede în primul rând un ca 
pitan viteaz, altădată dizertează despi . 
psihologia iubirii. Tema centrală rămâne 
însă patria, salutul său de încheiere 
scrisorilor fiind adesea: “vive la Rouma 
nie”, “vive la Roumanie libre et inde­
pendente”. Dragostea de țară devine 
problema de conștiință, expresie a date 
riei și a dreptului, în același spirit de dă­
ruire pașoptistă: “Astfel datoria mea este 
să încerc de a întreprinde ceva pentru ; 
scăpa țara de sclavie, dar această datorie 
este dreptul meu căci acea țară se află în 
suferință. Acea țară este pământul, ma­
ma și doica copiilor mei.” Nu era o sim­
plă speculație. Proscrisul străbătuse vreo 
două mii de kilometri, riscându-și viața 
“pour le seul desir de toucher la terre 
natale”. Dorință care se ridică la semni­
ficația celui mai nobil simbol.

C
ITITE împreună, aceste “do­
cumente” ne dezvăluie chip 
ul unui erou de roman auten 
ticist, aventuros și sentimental, de o “ne 

seriozitate” boemă, dar om de acțiune, 
patriot și demofil, cu un entuziasm riătiv, 
trecând poate cu prea mare ușurință de la 
extaz la starea de leșin. Un erou care se 
observă sistematic printr-o autoanaliza 
lucidă, punându-și probleme, reflectând 
parcurgând o dragă (sau mai multe), d- 
care nu-1 salvează decât acea spirituali 
tate a epocii, ideea sacrificiului pentru 
cauza nației române. Scris “fără stil” și 
fără grija de ce va zice posteritatea, con 
ținând repetiții și unele părți cenușii, ca 
viața de fiecare zi, Jurnalul lui C.A 
Rosetti are valoarea unui roman mo­
dem, în cel mai deplin consens antica­
lofil. Scrisorile sunt file smulse din ace­
lași corp de “note intime”, străbătute de 
același nerv, pe alocuri parcă mai viu, și 
care conturează o dată mai mult figura 
temerarului exilat, nerăbdător să-și vaca 
patria și s-o poată ajuta. Ele trebuie de 
aceea integrate “romanului”, care capătă 
astfel o mișcare epică, prin eroul sau 
mereu neliniștit și patetic, descriind eve­
nimentele, ca și alți pașoptiști, dar mai 
ales descriindu-se, comunicându-și sta­
rea de spirit, umoarea, uneori inegală, 
notând-o “sur le vif”, de unde și prisosul 
de autenticitate.

Al. Săndulescu
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Premiile Uniunii Scriitorilor
Juriul Uniunii Scriitorilor, 

format din Costache Olăreanu 
(președinte), Dan Cristea, Ga­
briel Dimisianu, Galfalvi 
Zsolt, Ion Hobana, Andrei Io- 
nescu, Eugen Negriei, Nicolae 
Prelipceanu, Alex. Ștefănescu, 
Marius Tupan, Lucian Vasiliu 
(membri), întrunit în zilele de 
1 și 2 iunie 1998, a stabilit, 
prin vot secret, Premiile Uniu­
nii Scriitorilor pe 1997:

• POEZIE. Egyed Peter, 
Noaptea leoparzilor, în limba 
maghiară, Ed. Kriterion; loan 
Flora, Iepurele suedez, As. 
Ser. din București și Ed. Car­
tea Românească; Marta Pe- 
treu, Cartea mâniei, Ed. Alba­
tros; Adrian Popescu, Pisicile 
din Torcello, Ed. Albatros; 
Komeli Reguș, Crucea ideală, 
în lb. ucraineană, Ed. Mus­
tang.

• PROZĂ. Gabriel Chifu, 
Maratonul învinșilor, Ed. Car­
tea Românească; Dumitru Ra­
du Popa, Panic-syndrom, Ed. 
Univers; Dan Stanca, Apoca­
lips amânat, Ed. Cartea Ro­
mânească.

• CRITICĂ ȘI ISTORIE 
LITERARĂ. Cseke Peter, De 
la metaforă la viață, în lb. ma­
ghiară, Ed. Kriterion; Daniel 
Dimitriu, Nichita Stănescu, 
Ed. Universității „Al.I. Cuza“; 
Gheorghe Grigurcu, A doua 
viață, Ed. Albatros; Comei 
Regman, Dinspre „Cercul li­
terar" spre „optzeciști", Ed. 
Cartea Românească.

• ESEU-MEMORIALIS- 
TICĂ. Emil Hurezeanu, Cutia 
neagră, Ed. Albatros; Dumitru 
Țepeneag, Un român la Paris, 
Ed. Cartea Românească.

• DRAMATURGIE. Ma-

CALENDAR
9.V.1895 - s-a născut 

Lucian Blaga (m. 1961)
9.V.1918  - a murit George 

Coșbucțn. 1866)
9.V.1931 - s-a născut Victor 

Vântu
9.V.1943  - s-a născut

Sterian Vicol
9. V.1946 - a murit Pompiliu 

Constantinescu (n. 1901)

10. V. 1858 - s-a născut D. 
Teleor{m..V)UJ)

10.V.1925  - s-a născut 
Nicolae Frânculescu (m. 1993)

10.V. 1929 - s-a născut Ion 
Horea

10. V. 1945 - s-a născut 
Șerban Codrin

1 l.V. 1903 - s-a născut 
Virgil Birou (m. 1968)

1 l.V. 1924 - s-a născut 
Aurel Gurghianu (m. 1987)

1 l.V.1931 - s-a născut 
Laurențiu Cemeț

1 l.V. 1940 - s-a născut 
Gheorghe Istrate

11. V.1941 - s-a născut
Crișu Dascălu

1 l.V. 1958 - a murit Ion 
Breazuty. 1901)

pe 1997 
rian Ilea, Ariei, Ed. Cartea Ro­
mânească; Iosif Naghiu, Ar­
murierul Cehov, Ed. Cartea 
Românească.

• EDIȚII. Teodor Vâr- 
golici - Gala Galaction, Jurnal, 
vol. II, Ed. Albatros.

• TRADUCERI. Nora 
Iuga - Giinther Grass, Toba de 
tinichea, Ed. Univers; Antoa- 
neta Ralian - Henry Miller, 
Tropicul Capricornului - Tro­
picul Cancerului, Ed. Est.

• LITERATURĂ PEN­
TRU COPII ȘI TINERET. 
Silvia Kerim, Vedere din par­
fumerie, Ed. DU Style.

• DEBUTURI. George 
Arun, Pentru că în viața aceas­
ta (versuri), Ed. Univers; Cris­
tian Bădiliță, Sacru și melan­

In memoriam 
Erich Bergel

La 1 iunie, ziua în care 
s-a născut Erich Bergel, Uni­
versitatea de Muzică din Bu­
curești i-a omagiat memoria 
acordîndu-i tițlul de Doctor 
Honoris Causa post-mortem, 
în prezența d-nei Ibolya Ber­
gel, văduva sa. în aceeași zi, 
la biserica lutherană a avut 
loc un concert închinat 
amintirii sale susținut de or- 
ganista Ursula Philippi. Un 
public numeros a ascultat în 
deplină reculegere frag­
mentul din “Arta Fugii” de 
I.S. Bach completat de Erich 
Bergel (apreciat deosebit de 
Herbert von Karajan), repre- 
zentînd o nobilă contribuție 
la literatura muzicală a lu­
mii. (Elena Zottoviceanu)

11.V.1984  - a murit Virgil 
Tempeanu (n. 1888)

11. V.1990 - a murit 
Theodor Mănescu (n. 1930)

12. V.1812 - s-a născut 
George Bariț (m. 1893)

12.V.1916  - s-a născut 
Constantin Ciopraga

12.V.1921  - s-a născut 
Marin Porumbescu (m. 1994)

12.V.1933  - a murit Jean 
Bart(n. 1874)

12. V.1934 - s-a născut 
Lucian Raicu

\3N.VJ2A - s-a născut Iv 
Martino viei

V3NA921 - s-a născut 
Gheorghe Vlad(m. 1992)

13. V.1931 - s-a născut Dan 
Grigorescu

13.V.1940 - s-a născut 
Mircea Ciobanu (m. 1996)

13.V.1943  - apare în ziarul 
„Viața“, Manifestul Cercului 
Literar din Sibiu

13.V.1964 - a murit Tompa 
Lâszloțy. 1883)

13. V.1974 - a murit
Gheorghe Dinu (n. 1903)

14. V.1901 - s-a născut Mihail 
Maghiari (m. 1983) 

colie (eseuri), Ed. Amarcord; 
Ioana Drăgan, Vietăți și femei 
(proză), As. Ser. din București 
și Ed. Cartea Românească; 
Katia Fodor, Atlas de nori 
(versuri), Ed. Cartea Româ­
nească; Lovetei Lăzăr Lăszlo, 
Plăcerea de a da nume, versuri 
în lb. maghiară, Ed. Erdelyi 
hfrado; Răzvan Rădulescu, 
Viața și faptele lui Ilie Cazane 
(proză), As. Ser. din București 
și Ed. Cartea Românească.

Comitetul director al Uniu­
nii Scriitorilor a acordat:

PREMIUL NAȚIONAL 
DE LITERATURĂ lui Ale­
xandru Paleologu;

PREMIUL „OPERA OM­
NIA" lui Mircea Horia Si- 
mionescu. 1987. Anton Dimitriu (fotografie de Tudor Jebeleanu)

FOTOTECA ' ROMÂNIEI LITERARE"

Două romane politice la Editura Mașina de scris
Vineri, 29 mai, la librăria Mihail Sadoveanu, E- 

ditura Mașina de scrisa lansat recentele sale apariții: 
Cartierul Primăverii/ cap sau pajură, romanul pos­
tum al scriitorului Tims Popovici, și romanul de de­
but Orașul Stalin, semnat de cunoscutul grafician A- 
drian Socaciu. Au vorbit despre importanța acestor

două volume: Domnița Ștefănescu, directoarea Edi­
turii Mașina de scris, Petru Ignat, doctor în istorie și 
criticul literar Alex. Ștefănescu. A participat văduva 
scriitorului Tims Popovici, Felicia Popovici. Gra- 
ficianul-prozator, autor al coperții romanului Car­
tierul Primăverii, Adrian Socaciu a dat autografe.

Eseu-roman-poem
Luni, 1 iunie, în sala oglin­

zilor a Uniunii Scriitorilor a 
avut loc lansarea volumului Lin 
fir de mărar și cerul albastru de 
Sanda Nițescu apărut la Editura 
Cartea Românească. Cartea este 
un amestec de eseu-roman-po- 
em, constituind debutul în pro­
ză al cunoscutei pictorițe Sanda 
Nițescu stabilită de treizeci de 
ani la Paris. Ilustrațiile aparțin 
lui Horia Bemea iar tălmăcirea 
a fost realizată de Irina Mavro- 
din. Au luat cuvîntul: Dan Cris- 
tea, directorul Editurii Cartea 
Românească, scriitoarea Irina 
Mavrodin și autoarea.

14.V.1915  - s-a născut Nicolae 
Corlăteanu

14.V. 1920 - s-a născut Ursula 
Bedners

14.V.1937  - s-a născut Ion 
Segărceanu

14.V.1954  - s-a născut Klaus 
Hensel

14. V.1957 - a murit Camil 
Petrescu (n. 1894)

15. V.1881 - s-a născut Nicolae 
N Beldiceanu (m. 1923)

15.V.1884  - s-a născut Octav 
Botez (m. 1943)

15.V.1907  - s-a născut Emil 
Gulian (m. 1943)

15.V.1912  - s-a născut
Salamon Emo (m. 1943)

15.V.1920  - s-a născut Marosi 
Peter

15.V.1925  - s-a născut Savin 
Bratu (m. 1977)

15.V.1926 - s-a născut Venera 
Antonescu

15.V.1926 - s-a născut Aurel 
Martin (m. 1993)

15.V.1931 - s-a născut Sonia 
Larian

15.V.1933 - s-a născut
Domnica Gâmeață

15.V.1938 - s-a născut Horia 
Pâtrașcu

15.V.1952 - a murit Paul Bujor 
(n. 1862)

Radio România Cultural
Dintre emisiunile Redacției Literatură, Artă, Știință vă invităm 

să ascultați:
Miercuri, 10 iunie, pe Canalul România Cultural (C.R.C., la ora 

9,50 - Poezie românească. Dominic Stanca, versuri în interpretarea 
actriței Luana Ștoica. Redactor: Ioana Diaconescu.

Pe C.R.C.., la ora 20,45 - Convorbiri peste timp. Cu 
L.M.Arcade despre semnificația unui destin literar în exil (II). 
Interviu realizat de Nicolae Florescu. Redactor: Ileana Corbea.

La ora 21,30, pe C.R.C. - Portrete și evocări literare. Victor 
Papilian. Colaborează: Valeriu Anania, Pan M. Vizirescu și 
Gabriel Țepelea. Redactor: Anca Mateescu.

Pe Canalul România Actualități (C.R.A.), la ora 21,03 - Cum 
vă place. O oră semnată de invitatul serii: Sir Kent Kristensen - 
Directorul Institutului Internațional de Cursuri prin corespondență. 
Redactor: Cristina Sârbu.

Joi, 11 iunie, pe C.R.A., la orâ 23,40 - Univers literar. Con­
fesiuni nocturne. La microfon: Florența Albu; Poemul de seară: 
“Doina” de Mihai Eminescu în lectura lui Damian Crâșmaru. 
Redactor: Georgeta Drăghici.

Vineri, 12 iunie, pe C.R.C., la ora 9,50 - Poezie românească. 
Ion Barbu. Versuri în interpretarea actorului Victor Rebengiuc.

La ora 12,30, pe C.R.C. - Arte frumoase. “Călătorie în jurul 
arhipelagului Gauguin” _ (150 de ani de la nașterea pictorului). 
Redactor: Aurelia Mocanu.

Sâmbătă, 13 iunie, pe C.R.C., la ora 9,50 - Poezie românească. 
Ileana Mălăncioiu. Versuri în interpretarea actriței Alta Victoria 
Dobre.

La ora 12,30, pe C.R.C. - Rampa și ecranul. Festivalul de teatru 
internațional de la Sibiu. Radio-reportaj. Redactor: Julieta Țintea.

Sâmbătă, 13 iunie, pe C.R.C., la ora 22,35 - Din marea poezie 
a lumii. Mihai Eminescu. Redactor: Titus Vîjeu.

Duminică, 14 iunie, pe C.R.C., la ora 12,00 - Studioul de 
poezie. “Imn Eminescului” de Valeriu Anania. Interpretează 
Florina Luican, Mircea Albulescu, George Motoi, Victor 
Rebengiuc. Redactor: Liviu Grăsoiu.

Luni, 15 iunie, pe C.R.C., la ora 20,30 - București, istorii scrise 
și nescrise. Adrese eminesciene. Colaborează Elisabeta Isanos. 
Emisiune de Victoria Dimitriu.

Miercuri, 16 iunie, pe C.R.C., la ora 20,30 - Zări și etape. 
Medalion Victor Papilian; Romanul lui G. Călinescu “Enigma 
Otiliei” la o nouă lectură. Redactor: Cornelia Marian.

La ora 21,30, pe C.R.C. - înregistrări din fonoteca de aur. 
Mărturisiri literare: Al. Rosetti. Redactor: Gabriela Nan Nicolescu.

La ora 21,50, pe C.R.C. - Lecturi în premieră. Fragment din 
romanul “Păsările cerului” dp Vasile Andru. Redactor: Ion 
Filipoiu.



Ion Caraion - Inedit
E

 VORBA de monologul interi­
or și de jurnalul discontinuu

(ca însăși memoria întâmplări­
lor exterioare și interioare ale vieții, ale 
vieții sale și ale vieții altora) pe care un 
fost condamnat fără motive reale la 
moarte, sub un regim totalitarist, îl începe 
aflat singur într-o celulă în care își aș­
teaptă clipa ducerii la execuție. Dar exe­
cuția se amînă mereu, și ancheta reluîn- 
du-se și re-continuînd cu aceeași ne­
schimbată monotonie dură a terorii, ca o 
altfel de moarte în interiorul morții, ca o 
mie de pedepse una după alta, fiecare 
înăuntrul alteia și al alteia și al alteia, ase­
menea păpușilor rusești, prizonierul e ți­
nut singur în celula aceea vreme de trei 
ani, incapabil - de fiecare dată cînd ușa 
carcerei sale se deschide - să stabilească 
dacă e spre a fi dus la împușcare sau spre 
a se continua, fără sens și fără încetare, 
cutare sau cutare interogatoriu început 
cîndva, într-un timp care ajunge pînă la 
urmă să scape controlului său, să se insta­
leze în afara timpului. Unicul efort al 
captivului pare acela de a-și salva pînă în 
ultima clipă luciditatea.

în măsura în care încă mai reușește și 
fiindcă agonica desfigurătoarea sa exis­
tență înlăuntrul bolgiilor pe care le stră­
bate depășește suportabilitatea el adună 
în sine voința unui sens al libertății, tăria 
măcar de a nu se livra speței de moartea 
alese de alții, de torționarii săi și de a nu 
le lăsa lor inițiativa deciziei, latitudinea 
de a-i hotărî nici data nici felul dispa­
riției.

Pe scurt, se hotărăște să-și ia singur 
viața.

Va încerca. într-ascuns.
Va rata. într-ascuns.
Va face lucrul acesta de cîteva ori. Și 

de cîteva ori fără succes.
Inchizitorilor nu li se vădește inițial 

intenția disimulata a subiectului lor, o 
atribuie altor sensuri, o confundă multă 
vreme cu peripeții de altă natură.

însă după ultima tentativă nereușită 
de sinucidere, le devine clar gîndul pri­
zonierului, pe care din exact aceeași clipă 
îl vor vrea și îl vor ține viu. Viu, dar într-o 
stare lamentabilă și mai degrabă letargi­
că, pre-funerară, ca pe un fel de cobai 
pentru experiențe. Starea lui mai mult 
decît gravă îi obligă pentru scurtă durată 
să-i schimbe “domiciliul”. Aproape in­
conștient, îl duc într-un spital special, sub 
severă pază chiar înăuntrul camerei de 
izolare, spre a fi de urgență operat. Cel 
puțin o vreme încetează de a se mai găsi 
singur, “avantaj” nefructificabil însă, 
deoarece se afla în comă.

După intervenția chirurgicală surve­
nită imediat, în aceeași noapte chiar, a- 
junge într-o cameră destinată altor expe­
riențe și experimente, camera de reani­
mare. Acesta și este, în accepție simboli­
că, titlul cărții.

Nu-1 vor împușca niciodată.^ Va fi 
chiar eliberat, la un moment dat. însă au 
să încerce să-l ucidă altfel.

Reușesc? Tare greu de spus da. 
Eșuează? La fel de greu de spus nu. 
Refăcînd mental viața dinainte de 

condamnare și de după aceea, așadar to­
talitatea timpurilor (prezent, trecut, vi­
itor) între care se înscrie voiajul său la ca­
pătul nopții; comprimînd în ideea “came­
rei de reanimare” diversele tipuri de 
claustrare, de rezervație, de captivitate și 
oprimare (ca domiciliu obligatoriu, stră­
mutări silite, închisoare, regim celular, 
institute psihiatrice, colonii de muncă 
forțată, lagăre de exterminare etc.), auto­
rul - așa se explică tonul de coșmar al ro­
manului - analizează structurile a patru 
dictaturi succesive, de la extrema dreaptă 
la extrema stîngă, diseminate pe aproape 
o jumătate de secol și ajunge la convin­
geri interesante nu numai pentru litera­
tură, ci deopotrivă pentru medicină, soci­
ologie, morală și... ecologie.

Ideea cărții este că nimeni nu învinge 
complet și nimeni nu e învins complet. 
Sau - mai mult că nu există moarte com­
pletă.

*
Dragi colegi, scumpi prieteni

Mă scuz de franceza mea. Este prima 
oară cînd pronunț o alocuțiune în fran­
ceză. Desigur, aș fi preferat să vorbesc în 
română. Limba română are însă o situație 
ingrată din punct de vedere al ariei sale 
de răspândire. Prin urmare, asta este! Mul- 
țumindu-vă mult pentru toleranța ce veți 
arăta-o confratelui dvs, trebuie să vă spun 
că e vorba în cele ce urmează de o poziție 
personală față de o anumită poezie cu­
minte, pe care eu am numit-o a prudenței 
și mai e vorba de alte cîteva lucruri în 
legătură cu destinul poeziei și al poetului.

*
într-adevăr, am omis a vă spune o 

mie de lucruri. Scuze! Vin la fel de sărac 
în Franța, ca și anul trecut. N-am să dis­
pun de bani, ca să circul cu trenul sau cu 
autobuzul. Și nici nu îndrăznesc să am 
inițiativa de a solicita cumva cuiva să mi-o 
înlesnească. Totuși doream să vă văd, să 
vă îmbrățișez. Am să-l caut firește pe dl 
Alhau la noua adresă. Vă mulțumesc de a 
mi-o fi trimis! Mi-a sosit chiar în preziua 
plecării... Voi fi la Paris, cred, pe ziua de 
18. Sînt invitat la un Congres de poeți și 
critici europeni (23-28 oct.). Pe urmă, nu 
știu... Aș vrea să rămîn însă mai mult ca 
anul trecut și sâ-i înlesnesc soției mele 
posibilitatea scumpă de a vedea unele 
lucruri și de a mînca barem o dată pe zi. 
Cea mai grea problemă va fi pentru noi 
aceea a cazării.

Materialele din pagina dedicată împlinirii a 75 de ani de la nașterea poetului 
Ion Caraion ne-au fost puse la dispoziție de soția poetului.

• Un portret în tuș negru semnat de pictorul și graficianul George Tomaziu, 
bun prieten al lui Ion Caraion.

• Un rezumat al romanului Camera de reanimare pe care Ion Caraion 
l-a scris numai pe jumătate și pe care Editura Albatroșii va publica în fragmente.

• 0 scrisoare adresată de I.C. lui Tomaziu, scrisoare, datată 14 ian. 1986, cu 
5 luni înainte de moarte (21 iulie 1986)

• Cinci pagini adresate poetului romand G. Halidas, din opera căruia I.C. a 
tradus 25 de poeme, publicate în volumul Cinci poeți romanzi apărut în 1972, la 
Editura Albatros, în colecția “Cele mai frumoase poezii”.

• 0 scrisoare către scriitorul de origine română stabilit în Australia, care 
semna cronici literare sub numele de Lucian Boz în revistele literare din România 
în anii ‘30.

Sîntem niște oameni foarte modești, 
însă e de la sine înțeles că minima preten­
ție de a avea unde dormi și de a mînca 
odată la 24 de ore trebuie avută în vedere. 
Vi se va părea o hazardare, o aventură, o 
nebunie. Ziceți-i cum vreți, însă gîndiți-vă 
că pentru noi înseamnă mai mult decît o 
evadare, chiar dacă ar fi să umblăm în ge­
nunchi pe stradă. Soția mea a trecut prin 
aceleași încercări cu mine și ne leagă 
totul. Vă notez o adresă de unde voi ridi­
ca eventuala corespondență (Marius Enă- 
ceanu - 12, Passage du Chantier, XIIe) și 
unde poate că am să fiu găzduit o zi, do­
uă. Dacă mă descurc (deși nu văd cum!) 
și dacă nu cad eventual ca musca în lapte 
pe capul dvs., am să vin să. vă caut la 
Condom. Orice formă de gentilețe din 
partea dvs. e binevenită și mă tușează.

Cu nespusă dragoste și prietenie - și 
cu toate urările de bine pentru întreaga 
dvs. familie,-

. * *

na a fost vulgar sau la fel de vulgar. Tot 
ce-ți pot spune, pe cît îl cunosc eu, că l-oi 
fi cunoscut bine sau rău, ar fi că e un om 
inteligent, citit, obsedat de ideea de a in­
venta ceva în strachina de acum a litera­
turii române și care uneori găsește, iar 
alte dăți nu găsește tonul. După o deplo­
rabilă perioadă ștalinistă, în ultimii ani 
dinainte de plecarea mea scria proză și 
publicase nuvele interesante și două-trei 
romane care însemnau sigur ceva în viața 
neviețuită de acolo. De reținut că prac- 
ticînd comunism în anii războiului, a fost 
arestat, bătut îngrozitor, lăsat infirm, cu 
un picior mai scurt și bălăngănind, în fine 
marcat pe viață: antifascist și comunist 
incurabil. De vreo opt ani zace în casă, 
nemaiputîndu-se deplasa.

Lucruri interesante mi-ai scris și 
despre celelalte cărți. Mă bucur de aceea 
a lui Nicu Steinhardt. îndeosebi.

Deși eu-s mai aproape de București 
ca dumneata, n-am nici un semn de viață 
de acolo. Iată, mi-i dat să aud cîte ce' a 
grație dumitale, din Australia și gratie 
unui alt prieten, din Canada.

După ce soției mele i-au omor’t 
mama, iar mie - tatăl, adică (prin perche­
ziții, interogatorii, amenințări, confiscări 
de bunuri etc.) le-au grăbit moartea și le- 
au determinat-o, noi nu mai scriem 
nimănui în România și nimeni, de frică, 
nu ne scrie. Cei ce au îndrăznit s-o facă 
au fost anchetați și au avut neplăceri.

îți urez un an bun și destulă sănătate 
să-ți continui cu succes inițiativele ce le 
ai, ca și lucrurile începute. Ai primit re­
vista?

Cu drag, Ion Caraion
*

Lausanne, 14 ianuarie 1986
Dragă Gigi,

Ieri am primit cărțile, celălalt Gide și 
celălalt Green or să vină, așa cum îmi 
scrii, cînd le-o veni sorocul. îi mulțumesc 
și Fragăi și ție încă o dată. însă - îndrăz­
nesc a zice - nu despre asta e vorba acum. 
Scrisoarea ta de o mare tristețe ne-a făcut 
râu. De multe ori am regretat în viață ca 
nu-s și că n-am fost bogat. Aeum regret 
încă o dată. V-aș fi ajutat măcar în mă­
sura incompletă în care cu bani poți ajun 
pe cineva.

Șomajul Fragăi, amărăciunile despre 
care nici n-am curajul să te întreb ale lui 
Amedeu, cortegiul de mîhniri ale fiecăre. 
zile - cum să nu-ți înțeleg plumbul sufle­
tesc?

Am trecut împreună prin prea multe 
cumpene, a dat nenorocul prea deseori cu 
pietre în noi, ni-s umerii încă apăsați de 
amintiri agitate, ca să vă fi mai trebuit și 
această rea voință a soartei.

Poate că totuși un misterios soare al 
mîngiierii va zîmbi la fereastra ori pe dra­
mul vostru de balcon. Tot cu concursul 
cîtorva raze de soare, cînd a fost la Paris 
în septembrie, Marta l-a fotografiat pe 
Boticelli și v-a trimis poza. Ați primit-o?

Cu micro-pseudo editorul nostru, eu 
zic să mai așteptăm nițel. După stipula­
țiile contractului, el s-a angajat pentru iu 
na martie. Martie nu mai e departe. în ca 
zul că tot nu mișcă pînă atunci, o să-i cei 
să-mi restituie manuscrisul și macheta de 
copertă. Nu le va pierde, grija aceasta 
ștergeți-o, din agendă. Măcar pe ea...

Cu drag, Ion
Emil Mânu

Peste cîteva ore, plec. Mi-a sosit ieri 
scrisoarea dvs, în care mă anunțați că v-ați 
întreținut cu delegația română. îmi pare 
rău că n-am putut face și eu parte din ea... 
Dar asta este! Am primit scrisoarea dvs. 
și e pentru prima oară cînd vă rog să-mi 
îngăduiți o clipă, o singură clipă, să re­
nunț al tonul protocolar: iubite domnule 
Haldas, dumneata ești un om cu totul rar 
și o inimă de domn! Eu, aparținînd după 
cum știți unui popor liric și persecutat de 
istorie, trecînd personal prin încercări de 
viață foarte amare (o să vi le spun...) și 
obligat de întîmplările acestei vieți să știu 
cu adevărat valoarea omeniei și a adevă­
ratei nobleți de caracter, îți mărturisesc 
deschis că sînt pur și simplu tulburat de 
calda dumitale comportare față de mine. 
Aș vrea să fac totul s-o merit.

Sosesc în Franța pe ziua de 18 crt. 
Vreau să încerc - dacă voi putea - să stau 
acolo 1-2 luni, nu atît pentru mine, cît 
pentru soția mea, căreia nu i-am putut 
face nici o altă bucurie în viață. Nu știu la 
cine și în ce fel aș putea apela mai cu suc­
ces, pentru a realiza această modestă 
dorință: unica în viața mea de pînă acum.

Cred că în Elveția ar fi să vin pe la 15 
decembrie.. Vă voi preciza de la Paris da­
ta exactă. în caz că vă stă la dispoziție o 
soluție onorabilă de a-mi fi de folos aco­
lo, scrieți-mi, faceți-o, comunicați-mi ce 
și cum pe următoarea adresă:....

*
Mă aflu de curînd la Paris. Nu mi-a 

fost posibil să vă anunț anticipat această 
sosire, de care eu însumi n-am fost sigur 
pînă-n ultima clipă. Aș dori să găsesc o 
posibilitate de a vă transmite o mică aten­
ție din partea mea și de a vă vorbi. Locu­
iesc la următoarea adresă:... Dacă nu ră­
pesc amabilității dvs. prea mult timp, v-aș 
ruga stăruitor să-mi comunicați cum vă 
pot vedea.

Cu multe, multe mulțumiri -
*

Ați făcut pentru mine atîtea lucruri și 
mă simt așa de îndatorat față de dvs, încît 
în această dimineață a simțit inima mea 
nevoie să vă trimită aceste rînduri, în loc 
de floare.

Credeți-mă că nu voi uita niciodată ce 
ați înseninat pentru mine în acest mare și 
nesfîrșit de frumos oraș...

*
Grație bunăvoinței extreme a d-lui 

Pierre Gabriel, mă aflu în posesia noii 
dvs. adrese. Și în același timp vă scriu, 
după cum vedeți, din Paris. Am sosit 
acum cîteva zile și provizoriu pot fi găsit 
la familia:... îmi puteți scrie acolo. în 
ultima clipă dinaintea plecării, am reușit 
să fac să apară în cel mai râspîndit heb­
domadar românesc articolul dvs. despre 
Alain Borne. Va fi o plăcere pentru mine 
să vi-1 pot oferi.

în rest, ce să vă scriu?! Că ar fi de ma­
re importanță pentru mine, sosit cu buzu­
narele goale în capitala țării dvs., să am 
unde dormi eu și soția mea? Că hazar­
darea și necugetarea aceasta, de a pomi în 
lume fără nici o siguranță nicăieri, are o 
singură explicație scuzabilă și masivă: 
dorința de a oferi soției mele, care toată 
viața n-a avut nici o bucurie, un voiaj? Că 
între necunoscutul în care ne aventurăm 
și rămînerea banală acasă am ales riscul?

Aș putea înșira încă destule motive 
nemotivate, fără să fi reușit a spune mai 
mult. Pe scurt: mă aflu în apropierea dvs. 
și dacă îmi puteți întinde o mină de aju­
tor, gestul va fi pentru mine inubliabil.

Vă mulțumesc și vă îmbrățișez,...
*

Către Lucian Boz Lausanne, 16.1.1984 
Dragul meu,

Ce frumoasă scrisoare mi-ai trimis... 
O adevărată scrisoare literară. Parcă nici 
nu e din acest secol. Din acest secol în 
care pînă și artiștii își scriu scurt, grăbiți 
și... eficient. Acest “eficient” mă uimite 
la întrebarea dumitale despre Paul Geor­
gescu. Nu-i cunosc (fiindcă nu mai am 
nici o legătură cu nimeni din țară) ultima 
carte, aceea la care te referi și ai cărei stil 
te îndeamnă să mă întrebi dacă intotdeau-

Ion Caraion, desen de George Tomaziu



CERȘETORUL 
DE CAFEA

GRIGVRCU
De unde oare vine
De unde oare vine-Amarul Tîrg
din care eroare
pe care nu cutezi a o pune pe hîrtie 
cum o pată de mîncare de pe bărbie 
prelinsă pe cămașă?
,de u ndeva trebu ie că vi ne .
dintr-un afund al orei lîncede 
cînd stai singur doar cu Soarele la masă 
și-ți dai seama (vaza de porțelan 
te privește intens cum un ochi îngrășat) 
că Soarele e mai singur ca tine.

Zi la-ntîmplare
Bolnavă de pestă apa Jiului 
cum o turmă de porci

norii matinali miros a clor

pînă și poezia crapă 
cum smalțul unui dinte.

Muzica militară
Cu iarbă se-ndestulează
(cu ce altceva?) 
muzica 
aidoma unei vite 
cu iarbă grasă primăvăratică roșie 
muzica militară-n 
chioșcul din parc 
lîngă Poarta Sărutului. 

de Sniil

atît de nerentabile vremuri pentru tîmplari 
căci lemnul se transformă-n rouă

atît de ingrate vremuri pentru fierari 
căci fierul se preschimbă-n frig polar 

doar poeții provinciali se-ngrașă-n subsoluri 
aidoma guzganilor.

Doua decenii
Două decenii i 
din viața mea 
au pierit 
în rîul Amarului Tîrg 
aidoma unor căței 
înecați de o mînă haină 
(dar nu există oare 
o milă-a necruțării 
un Bine al Răului?) 
aidoma unor căței 
care n-au deschis măcar ochii.

Interior
Ochii tăi extenuați de transparența literelor 
aci e o liniște de pîine nedormită 
mobilele au aripioare plutesc în acvariu.

Sertare
Sertare umplute cu prăpăstii

Neglijența elegiei 
feroviare

(Acompaniază, la acordeon, 

Jalien Ospitalierul)

Tutun de pipă, olandez, 
Cutii mirifice de tablă!

Traversele-n lumina slabă-a 
Amurgului copilăresc, 
înfășurate-n moi șopîrle: 
0, teamă! Crăcănarea dulce 
A servitoarei cu mari buce 
Și sînii-n aer dînd mici sfîrle, 
Macazurile unsuroase, 
Acarii adormiți în iesle 
în timpu-amorului crud peste 
Țărănci de paie și mătase, 
Fîntîna înfundată-n cuiburi 
De vrăbii zăpăcind ciripuri... 
Sufletul meu, de ce mă tulburi? 
Vreau, Doamne, vechile nimicuri, 
Sîrme subțiri, știrul porcesc, 
Fetița Dascălului, sablă...

Tutun de pipă, olandez, 
Cutii mirifice de tablă! ■ << .....-..

cu-o grijă meticuloasă 
precum țăcănitul unei mașini de scris 
îritr-un birou muced.

t

Zadarnic
Zadarnic pui un titlu inutil 
un titlu de care te desparți 
un mic gest firesc 
ca și cum fi-ai scoate mănușile 

nu suporfi nici un titlu.

Un curent acru

O pisica
Ce vezi? o pisică țesută 
precum o legendă din fire de iubire pură 
mătăsoasă și lavabilă precum focul 
gata să mișune să toarcă să se odihnească-n propria-ți 

moarte 
moale precum un așternut.

Ștrand
Și să pleci tăcut și să fii pierdut 
prizărit cum un bob de nisip 
impudic cum un bob de nisip 
lipit de talpa înotătoarei 
care nu-i slujește la nimic.

umbra roșie a unui castan albastru
fi se prelinge pe sub ușă

colțuri de stradă dincolo de care 
începe brusc infinitul

vine seara și-ți speli memoria la bucătărie 
cum un vas murdar.

Pășești pe-acest covor
Pășești pe-acest covor pe care florile 
și-au vomitat
singurătatea

astfel grădina e-n casă 
tu ești în grădină 
în tine nimeni.

Un curent acru pe șira spinării ghimpi de gheață 
pînă și pe pereții odăii
un telefon surdomut vorbindu-ți prin semne 
oglinda-broască holbîndu-se la tine orăcăind 
existența ce nu poate ieși din obiecte 
masculinul și femininul ca niște obiecte-n interiorul 

ființelor

Prea tare
Prea tare nu te speria

stihiile umblă de-a bușilea
aidoma copiilor

fragilă e moartea 
asemenea unui ou

Underground
Atît de păguboase vremuri pentru pietrari
căci pisica se fărâmițează asemenea unei ciuperci uscate

Și te-au întîmpinat
Și te-au întîmpinat oamenii 
așa cum se cuvine 

nepăsătoare cîntă-n tării 
neîmplinirea cum o ciocîrlie.

(din ciclul „Amarul Tîrg")
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Memoriile iui const. 
Argetoianu se încheie 
prin apariția, concomi­
tentă, a ultimelor două volume, IX și 

X, aducînd narațiunea pînă în anul 
1934. Am scris, în acești ani de după 
1989, pe măsură ce apăreau, despre 
fiecare din volume, relevînd impor­
tanța lor. Mă grăbesc să adaug că val­
oarea lor nu este numai de ordin docu- 
mentar-istoriografică, ci, prin harul 
expresiv al autorului, o pagină stră­
lucită a memorialisticii românești. Ex­
traordinarele sale portrete (nu numai!) 
pot figura în orice antologie a literaturii 
noastre subiective. Și e o faptă cultu­
rală deosebită încheierea acestei ediții, 
cu multe cusururi, dar, finalmente, 
totuși încheiată de dl Stelian Neagoe.

Să menționez mai întîi că Arge­
toianu, om cu două diplome universi­
tare (medicină și drept), dintre care me­
dicina n-a practicat-o, inteligent și ca­
pabil, este probabil ilustrarea politicia­
nismului românesc. Și-a început cari­
era politică în calitate de filipescan în 
anii neutralității (deci conservator), de- 
testîndu-i efectiv pe liberali și, mai 
ales, pe Ionel Brătianu și ceilalți bră- 
tieni. S-a apropiat, în refugiul de Ia Iași, 
de generalul Al. Averescu, urmîndu-1 
în două guverne (ianuarie-martie 1918 
și martie 1920-decembrie 1921), asis- 
tînd, din interior, la prăbușirea mitului 
Averescu, surprins, în aceste memorii, 
cu mare forță expresivă. Scîrba l-a de­
părtat de Partidul Poporului, încît în 
guvernul generalului din 1926-1927 s-a 
ținut deoparte. Avea o minusculă gru­
pare a sa, cu care nu putea ieși în lume. 
Dar în fruntea treburilor țării se voia in­
stalat. Ceea ce explică apropierea sa - 
cine ar fi crezut-o? - de chiar Partidul 
Liberal și de detestatul său șef, Ionel 
Brătianu. Așa se explică de ce în iunie 
1927 acceptă să fie cooptat în guvernul 
Ion I.C. Brătianu (și în Comitetul Exe­
cutiv al P.N.L.), continuînd să rămînă 
în post (ca ministru al Agriculturii și 
Domeniilor) și în guvernul Vintilă Bră­
tianu, după moartea intempestivă a fos­
tului premier. S-a retras, odată cu gu­
vernul, la venirea la putere, în noiem­
brie 1928, a P.N.Ț. Devenise membru 
al puternicului partid liberal (repet, atît 
de detestat pînă prin 1926 și despre 
care a scris pagini furibunde), dar, în 
opoziție fiind, se remarcase ca filocar- 
list, deci binișor în răspăr cu politica 
oficială a liberalilor. Se dezgustase de 
pluripartidism și democrație și credea 
că e necesar un guvern de autoritate. 
Salvarea o întrezărea în prințul Carol, 
căruia, la restaurație, cînd a devenit re­
ge, s-a grăbit să-i înfățișeze un proiect 
de program în acest sens. Din cîte 
reiese din volumul pe care îl comentez 
(al VUI-lea), guvernul N. Iorga (aprilie 
1931-iunie 1932), în care el deținea 
două portofolii (Finanțe și Interne), e 
creația sa. Cum se știe, guvernul Iorga, 
în ani de criză economică, a fost un 
eșec, Argetoianu fiind mult decepționat 

de rege, care nu s-a dovedit a fi omul 
foarte așteptat. Asta nu înseamnă că, în 
anii dictaturii regale, Const. Arge­
toianu să nu devină, pentru două luni, 
februarie-martie 1938, ministru în pri­
mul guvern Miron Cristea iar, din sep­
tembrie pînă în noiembrie 1939, chiar 
prim-ministru. Cum se vede, omul nos­
tru a avut, în materie de politică, con­
vingeri și principii nevoie mare. Și ca 
totul să se încunune cum se cuvine, Ar­
getoianu, aflat în străinătate, în Elveția, 
înainte de august 1944, văzînd că Tătă- 
rescu e vicepremier, în 1946 s-a reîn­
tors în țară (lui Șerban Voinea i-a 
mărturisit că vrea să moară la moșia lui 
de la Breasta), oferindu-și serviciile 
stăpînirii comuniste. După un mic in­
terstițiu, i s-a fixat domiciliu obligato­
riu, în 1950 fiind arestat, întemnițat la 
Sighet, unde a murit în chinuri în 1952, 
la vîrsta de 81 de ani. Versatilitatea din 
totdeauna i-a fost, finalmente, fatală.

V
OLUMUL pe? care îl co­
mentez evocă (sau recon­
stituie), cu mare vervă și 
culoare, perioada anilor 1930-1931, de 

fapt și o parte din anul 1932. E un 
moment extrem de important din isto­
ria României, pentru că atunci se pro­
duce actul restaurației și, repede, în 
1931, instalarea primului guvern “de 
tehnicieni”, din afara partidelor, din is­
toria țării. S-a scris mult și cu folos de­
spre actul restaurației. Memoriile lui 
Argetoianu au meritul de a aduce fapte 
și mărturii de neprețuit. S-a tot spus că 
Maniu și guvernul său au contribuit la 
revenirea în țară a prințului Carol. Din 
aceste memorii reiese contrariul. Ba 
chiar că oamenii guvernului umblau 
năuci să-l aresteze pe prinț, neputîndu-1 
găsi. Acesta a aterizat cu un avion par­
ticular pe un aeroport din Ardeal, de 
unde a plecat spre București, aterizînd 
nu la Băneasa, cum era normal, ci la 
aeroportul militar de la Pipera. De aici, 
prin oamenii lui, dinainte pregătiți, și 
cu sprijinul prințului Nicolae, i s-au 
pus la dispoziție trei regimente. Cînd 
Maniu a început pertractările, prop- 
unîndu-i prințului intrarea în regență, 
acesta a refuzat categoric, vestindu-1 pe 
premier că s-a înapoiat în țară pentru a 
fi rege. Și a devenit la 8 iunie 1930. în 
cursul acestor pertractări, Maniu, înțe- 
legînd faptul împlinit, i-ar fi pus rege­
lui două condiții: refacerea căsătoriei 
cu principesa mamă Elena și neadu- 
cerea în țară a Elenei Lupescu. Regele 
a răspuns dilatoriu. Căsătoria cu prin­
cipesa Elena nu s-a refăcut (tratativele 
continuînd - din rațiuni pecuniare - 
pînă în 1932), iar în august Elena Lu­
pescu a fost adusă în țară, în secret, 
fiind înscrisă, în pașaport, drept d-na 
Manoilescu, pentru că cel ce a trecut-o 
peste graniță a fost viitorul gardist, cor­
poratist, și adept al partidului unic. De 
îndată, s-a constituit în jurul regelui 
dar, mai ales, al Lupeascăi o hrăpărea- 
ță, coruptă Camarilă care hotăra, în 

țară, totul. Ba chiar Argetoianu știe că 
“Axa politicii regelui Carol a fost, prin 
urmare, - lucrul s-a dovedit mai tîrziu - 
legătura lui cu Lupeasca.” Și: “Securi­
tatea «colajului» lui a fost singurul cri­
teriu care a determinat toate hotărîrile 
regelui Carol. Veleitar visător și bine 
intenționat, dar fără voință în toate do­
meniile străduințelor sale... Ani de-a 
rîndul, ministerele s-au schimbat, oa­
menii au fost numiți sau înlocuiți în 
cele mai înalte funcții (chiar și în ar­
mată), favoruri au fost acordate sau 
retrase numai în legătură cu atitudinea 
fățișă sau bănuită a fiecăruia față de 
intangibila legătură”. Portretele mem­
brilor Camarilei (mai ales Puiu Dumi­
trescu, N. Tabacovici, Aristide Blank, 
Urdăreanu, Wieder, Al. Mavrodi apoi 
N. Malaxa, M. Auschnit, Franasovidi) 
sînt lucrate în verde-negru, în tușe 
largi, constituind izvoare pentru cu­
noașterea ambianței de culise a vieții 
politice românești din anii treizeci. Iar 
influența nefastă a Lupeascăi asupra 
regelui, știe și mărturisește Argetoianu, 
se datora deviației patologice a regelui, 

mistuit de un priapism de nimic contro­
lat. De aceea, tocmai, a refuzat prin­
cipesa Elena să reconstituie căsătoria 
cu regele Carol.

D
E CUM s-a înapoiat prințul 
Carol și s-a înscăunat rege, 
Argetoianu a văzut în el 
salvatorul. Au avut, repede, și o con­

vorbire în care cei doi cinici s-au în­
țeles perfect. Argetoianu a și întocmit, 
cu acordul regelui, un proiect program 
pentru un guvern forte deasupra parti­
delor și care să asaneze viața economi- 
co-politică a țării. Argetoianu, călare 
pe situație, se și vedea atotputernic, re­
gele începînd să-1 dezamăgească însă 
pentru că nu se descotorosea de țără­
niști (deși Maniu a demisionat de două 
ori, în semn de protest față de omni­
potența Camarilei și a acoliților ei). Re­
gele argumenta că nu poate dizolva 
imediat parlamentul care a votat în­
scăunarea sa pe tron, tot încercînd for­
mule dilatorii. între timp, Argetoianu a 
tot căutat momentul favorabil pentru a 
fi exclus din P.N.L. Și l-a găsit, pro- 
vocîndu-1 de fapt cinic și brutal. După 
vreo șase-șapte luni de tărăgănare, Ar­
getoianu părea a se apropia de visul 
său: regim politic de autoritate deasu­
pra partidelor și împotriva lor. Trebuia 
găsit un nume de răsunet care să fie 
calota puterii discreționare a regelui se­
condat de Argetoianu. Regele l-ar fi 
voit pe mareșalul Prezan. Acesta a re­
fuzat. A fost nevoie de multă dibăcie 
să-1 convingă pe rege pentru a-1 accep­
ta pe Titulescu. Diplomatul, de acord în 
principiu, voia să obțină, mai întîi, 
acordul puterilor europene și al Gene­
vei. Timpul trecea. Apoi, chemat în 
țară, a cerut răgaz pentru a se înțelege - 
mirare - cu partidele politice. Arge­
toianu utilizează toată gama injuriilor 
față de Titulescu (“marele Eunuc” e cel

CONSTANTIN
Constantin Argetoianu, Memorii. 

Pentru cei de miine. Amintiri din vre­
mea celor de ieri. Vol. IX. Partea VUI-a 
(1930-1931). Ediție și indice de Stelian 
Neagoe. Editura Machiavelli, 1997.

mai benign) care, de fapt, voia să facă 
un guvern fără castelanul de la Breasta, 
Atunci a intrat în acțiune Argetoianu, 
care a determinat - chiar el - eșecul ten­
tativei Titulescu. Și timpul trecea. Abia 
la 18 aprilie 1931, într-o audiență la 
rege, Argetoianu îl propune premier pe 
N. Iorga, suveranul îl acceptă și în două 
ore guvernul e constituit. Mai tîrziu 
(caietele manuscris ale acestui volum 
au fost scrise în 1934-1936), Argeto­
ianu, regretînd încăpățînarea sa în atin­
gerea țelului, notează autocritic: “în 
acea zi de 18 aprilie am comis cea mai 
mare greșeală a carierei mele: în loc să 
ies din mocirlă, din patimă politică m-ani 
înfundat în ea. Pentru plăcerea unui 
succes aparent am trădat idealul pe 
care-1 slujisem și am primit orice, ca să 
nu mă las învins, în fața lumii, de o 
secătură” (“secătura” era, vezi bine, N. 
Titulescu). Guvernul Iorga, în care fac­
totum era Argetoianu, era menit 
eșueze pentru că, socoate castelanul de 
la Breasta, a venit prea tîrziu. Nimic 
din proiectele financiare ale lui Ar­
getoianu nu s-au putut înfăptui, poate 
cu excepția conversiunii datoriilor agri­
cole. Criza economică mondială îm­
presurase țara și o ținea încleștată în 
neputință. Argetoianu recunoaște apos­
teriori că a greșit enorm: “Mărturisesc 
că n-am văzut consecințele crizei ban­
care americane din 1929. Nu mi-am dat 
seama că în toamna acelui an se de­
clanșa în Statele Unite începutul sfâr­
șitului pentru lumea întreagă... Abia 
prin luna mai - pe la sfîrșit - am început 
să văd clar și să-mi dau seama că tot 
programul ce pregătisem nu mai făcea 
cinci parale.” A continuat să guverneze 
inerțial, neînțelegîndu-se deloc cu pri- 
mul-ministru, pe care îl acoperă efectiv 
cu lături, crezînd că-1 poate trata ca pe 
un paranoic pe marele N. Iorga din 
genialitatea căreia nu pricepe nimic, 
nereținînd decît înclinarea spre vani­
tate. Paginile, multe, despre N. Iorga se 
citesc, o mărturisesc, cu indignare, 
chiar dacă se verifică vestitul răspuns 
al premierului către o delegație din 
Constanța care, neprimind lefurile și 
întrebîndu-1 pe cărturar ce să facă, 
acesta le răspunde, sastisit, să se arunce 
în mare.

A
CEST volum din memori­
ile lui Argetoianu (penul­
timul) este, dincolo de cali­
tățile narative, un însemnat document 

de epocă. îl recomand cu căldură pen­
tru a fi citit și păstrat, apoi, ca un instru­
ment de lucru. Desigur foarte subiectiv, 
dar mult util, mai ales coroborat cu alte 
mărturii și documente.



ANAQLIFE DIACRONICE
“Ia te uită, domnule!’’

A
M AVUT, în copilărie, două 
albume de anaglife: unul în- 
fățișînd diverse animale din 
“Zoo de Paris”, altul - dastele și catedrale 

ale Franței. Dar, mă veți întreba pe bună 
dreptate, ce înseamnă “anaglife”? Sînt o 
tehnică de obținere a imaginii în relief. Se 
știe că senzația de relief este un efect al 
privirii binoculare. Inchizînd succesiv cîte 
un ochi și privind același obiect cînd cu 
dreptul, cînd cu stîngul, ne dăm seama 
lesne că imaginea se modifică: ușor, dar 
perceptibil. Din contopirea celor două 
imagini rezultă, cum spuneam, “relieful”. 
In cazul anaglifelor, obiectul este foto­
grafiat din două unghiuri, corespunză­
toare celor doi ochi ai virtualului privitor. 
Cele două imagini, una realizată în nuanțe 
de verde, cealaltă - de roșu, sînt suprapuse 
pe o planșă unică. Privitorul dispune de o 
pereche de ochelari bicolori - o lentilă ro­
șie, cealaltă verde. Ochiul prevăzut cu 
lentila roșie percepe numai imaginea 
“verde”, iar cel cu lentila verde - numai 
imaginea “roșie”. Se reface astfel, pe o ca­
le oblică, binocularitatea vederii curente: 
deși avem în mînă o simplă foaie impri­
mată, ea oferă o izbitoare senzație de 
relief.

Anaglifele despre care vreau să vă 
vorbesc astăzi sînt însă de un gen special. 
Le-am putea numi “diacronice” sau “epi­
ce”, întrucît relieful este obținut prin su­
prapunerea în timp a două imagini: obiec­
tul rămînînd același, diferă unghiul de 
percepție. Sînt acele împrejurări în care, la 
distanță de ani sau chiar decenii, hazardul 
asociază două mărturii distincte asupra 
unui eveniment unic. E ca și cum, într-un 
puzzle abandonat, piesa absentă s-ar ivi 
cînd nu te aștepți, spre a limpezi un sens 
sau a descifra o enigmă. Exclamația care-ți 
vine atunci pe buze e de o banalitate subli­
mă și dezarmantă: “Ia te uită, domnule!”

I
N MEMORII (vol. II, cap. 
XXIV), E. Lovinescu evocă o 
vizită mai puțin obișnuită: “un 
copil simpatic, candid, cu un larg guler 

alb, evazat, cu privirea visătoare, cu vorba

Lecturi

Din exil în exil
N

ĂSCUT “în anul în care mu­
rea Lenin”, pictorul, sculp­
torul și publicistul Camilian 
Demettescu este necunoscut generațiilor 

mai tinere. Acest fapt se datorează nu vre­
unei marginalizări sau vreunui refuz de a 
mai crea, ci pentru că artistul a ales, în 
1969, calea Occidentului, refugiindu-se în 
Italia, “alungat” fiind din țară de “o lume 
sterilizată de vidul spiritual”. Volumul 
Exil, publicat Ia Editura Albatros în 1997, 
este unul de memorii, și nu jurnal, cum ar 
părea la o primă lectură, căci autorul nu ia 
“notițe” zilnic, ci își rememorează Odiseea 
vieții înainte și după plecarea din țară. De 
ce Exil?Sau câte exiluri există? Două ar fi, 
în opinia lui Camilian Demetrescu. Pri­
mul, e clar, este exilul de propria-i țară, 
cea în care s-a născut și, în parte, s-a afir­
mat; cel de-al doilea este exilul în patria 
artelor, Italia, dominată în anii' 70 de for­
țele stângiste, unde Camilian Demetrescu 
întâmpină ostilitate și neîncredere. Ar mai 
fi și un exil interior, credem noi, propriu 
creatorului, mereu neîmpăcat cu lumea în 
care trăiește, indiferent de sistem. “De 
două ori exilați, asediați între două fron­
turi, hărțuiți, persecutați de unii și de alții, 
ne încăpățânăm să credem într-o redresare 
a rosturilor lumii”. întreaga substanță a 
volumului stă sub semnul acestor meditații 
asupra temei exilului, a reflecțiilor despre 

domoală și legănată”. Musafirul se 
declară “teozof’, pregătește în particular, 
clasa a cincea de liceu și dovedește o pre­
coce informație literară, cu speciala încli­
nare spre revistele de avangardă. “îi citii 
versurile: o poezie religioasă despre in­
trarea lui Isus în Ierusalim, pe măgar, cu 
îngeri, cu Maica Domnului, inspirată și 
destinată, după cum mi-a mărturisit-o, 
Gîndirii. ’’Convorbirea continuă prin spu­
sele adolescentului că “n-are nici un fel de 
considerație pentru scriitorii de la Sbură- 
torul“ și că nu-1 interesează părerile criti­
cului asupra persoanei sale, ci doar asupra 
poeziei cu care venise. “Privindu-i chipul 
serafic, ieșit din albeața gulerului evazat, 
cu dulcea-i lumină estatică, îi spusei: - 
Dar, în definitiv, cine ești d-ta, tinere teo­
zof? Din incamația cărei divinități ți-ai 
scoborit candoarea îndrăzneață în biroul 
meu? Lăsîndu-și familiar și alintat capul 
pe stînga, ca Alexandru Machedon, co­
pilul răspunse cu aceeași suavitate: - Nu 
jigniți, vă rog, convingerile mele intime 
prin glume nepotrivite.”

Mi-ar fi imposibil să măsor distanța în 
timp dintre momentul cînd am citit Me­
moriile lui Lovinescu și ziua de 25 august 
1977, cînd revista Flacăra, nr. 34(1159), 
îmi punea sub ochi, în seria intitulată Me­
moriile mele - Jurnal de atelier, următorul 
teițt al unui autor contemporan: “29iunie 
1966. Scrisoare de la Seghers, îmi publică 
volumul de versuri în colecția Autour du 
monde. Aceeași emoție ca la treisprezece 
ani cînd, trimițînd o poezie la Adevărul 
literar, mi-a răspuns la «Poșta redacției»: 
«Sînt speranțe. Continuați.» Și aceeași 
tristețe ca la cincisprezece ani, cînd m-am 
dus la Lovinescu să-i citesc niște poezii de 
inspirație religioasă. Lovinescu le-a ascul­
tat răbdător, s-a declarat încîntat de formă 
și în dezacord cu mistica lor. I-am răspuns 
brutal, cu o asemenea insolență încît mă 
întreb cum de nu m-a dat afară. Purtam 
pantaloni scurți și o cămașă albă, cu gu­
lerul răsfrînt. Nu numai că nu m-a expul­
zat, dar m-a invitat să vin duminică la ce­
naclu. M-am dus: Hortensia Papadat-Ben- 
gescu a citit, lung și monoton, un frag­
ment de roman. F. Aderca, Baltazar, Că­
rnii Petrescu, maiorul Brăescu, într-un 

soarta creatorului într-o lume care aleargă 
doar pentru interese și-și exilează artiștii în 
acel cerc al infernului numit indiferență. 
Pentru Camilian Demetrescu, inamicul 
public nr. 1 este comunismul și, în general, 
orice fel de dictatură. Artistul român po­
vestește cu umor și ironie amară tribula­
țiile la care erau supuși plasticienii români 
în timpul sărbătorilor staliniste. De pildă, 
portretul uriaș al Tătucului era format din 
douăzeci și ceva de subansambluri, iar fie­
care metru pătrat era pictat de un alt artist. 
Absurdul și ineditul situației constau în 
faptul că erau plătiți după detaliul anato­
mic pictat. Cel care executa ochiul gene- 
ralissimului era plătit cel mai bine. Multe 
dintre aberațiile erei comuniste sunt zugră­
vite cu sarcasm de pana lui Camilian De­
metrescu. De fapt ăsta este și tonul ca­
pitolelor care descriu perioada petrecută în 
România: umor, ironie, chiar sarcasm, în 
timp ce paginile care descriu viața plasti- 
cianului în Italia sunt meditative și eseis­
tice. Ajuns în Italia după evenimentele pa­
riziene din '68, care au zguduit serios Oc­
cidentul, Camilian Demetrescu se lovește 
de curentele stângis. destul de puternice, 
subvenționate de Moscova, care otrăveau 
viața publica din patria lui Dante. Plas- 
ticianul român, trăit și pățit Im o țară îm­
bibată de stalinism, nu disperă însă și caută 
pe toate căile să aducă la cunoștința opi­

colț, cu o figură spectrală, Mircea Da­
mian. La sfîrșitul ședinței, Lovinescu a 
insistat să-mi citesc - «spre confruntare» - 
poeziile. Am răspuns rău, veninos: 
«Inutil, domnule Lovinescu, m-am retras 
din literatură»”. Semnatarul Jurnalului? 
Aurel Baranga. Ia te uită, domnule!

GAICĂ de palton: proză apă­
rută în Flacăra, nr. 20(176) 
din 17 mai 1951, sub semnă­

tura lui Ion Vitner. E relatarea unor impre­
sii din Uniunea Sovietică. Termenul gaică 
este folosit într-o accepție specială (nea­
testată în dicționare), de “agățătoare a pal­
tonului”; “în absența acestui amănunt ves­
timentar - notează I.V. - n-ai decît să a- 
runci paltonul pe cuier, să agăți bine 
gulerul paltonului de cîrligul de lemn sau 
de metal, și-ți poți vedea liniștit mai de­
parte de treburile tale. Toate acestea în 
aparență! Obiectul acesta mărunt, neînsu­
flețit și mut ca orice obiect de pe suprafața 
pămîntului, poate uneori să înceapă să 
vorbească și să devie chiar purtător de cu- 
vînt al unor idei înalte. îmi voi permite să 
povestesc o asemenea întîmplare, în care 
o gaică de palton mi-a vorbit mai bine și 
mai deslușit decît un tom de filozofie în- 
cîlcitâ scris de un autor confuz.” Intîm- 
plarea pe care o vom asculta cuprinde 
două episoade: unul petrecut Ia Kiev, ce­
lălalt - la Moscova. Ne aflăm în decem­
brie 1950. Grupul de români vizitează, la 
Kiev, un cămin al orfanilor de război. La 
plecare, “cînd am luat paltonul din cuier, 
am ezitat un nîoment înainte de a-1 îmbră­
ca, crezînd că am greșit, că am luat pal­
tonul altcuiva. Al meu îl pusesem în cuier 
atfrnat de gufer, deoarece gaica Fui' se rup­
sese cu o zi în urmă și nu avusesem tim­
pul să-l dau cuiva pentru mărunta repara­
ție necesară. M-am uitat la gaică. Era în­
treagă. Fusese cusută cu îngrijire de o mî­
nă necunoscută, dar plină de o atenție 
mișcătoare.” Călătoria continuă prin vizi­
tarea Moscovei, iar acolo, între altele, a 
muzeului din Kremlin. La garderobă, 
povestitorul vrea să-și atîme paltonul în 
cuier: “Nu era chip, pentru că gaica din 
nou se rupsese; /.../ grăbit să-mi urmez to­

niei publice italiene adevărata față a comu­
nismului, Publică în paginile cotidianului 
Unita, în alte ziare occidentale, vorbește la 
Europa Liberă, ține conferințe, sculptează 
și pictează pe teme antitotalitare. Aderă 
ideatic la gruparea de trezire spirituală Co- 
munione e Liberazione, face cunoștință cu 
Papa, cu români de seamă din diasporă: 
Vintilă Horia, Mircea Eliade, Eugen 
Ionescu, Monica Lovinescu, Virgil Ierun­
ca, devine, într-un cuvânt, o persoană deo­
sebit de activă pe frontul înfierării comu­
nismului, militând pentru îmbunătățirea 
condiției artistului. Volumul Exil poate fi 
considerat și unul de analiză politică, do­
meniu în care Camilian Demetrescu dove­
dește certe aptitudini. Nu puține sunt pagi­
nile în care ne oferă meditațiile sale despre 
dictatură, despre sistemele politice ale lu­
mii, despre ideologiile de tip marxist, libe­
ral sau social-democrat, despre situația 
care s-a creat în urma unor conjuncturi: că­
derea comunismului, instalarea neocomu- 
nismului etc. Adeseori aceste reflecții ana­
litice capătă iz de aforisme: “Călcâiul lui 
Ahile al tuturor dictaturilor e ridicolul din 
care nu poți ieși”, “Dacă omul dă soco­
teală de ceea ce face doar sie însușj, sfâr­
șește prin a face doar ce-i place.” Spre 
finalul cărții, în urma vizitei făcute în 
România în timpul mineriadei din 13-15 
iunie 1990, tonul meditativ devine amar- 

varășii, am agățat paltonul de guler și am 
intrat în muzeh.” La încheierea vizitei, 
“am coborît în hali și m-am îndreptat către 
garderoba. Bâtrîna garderobieră mi-a 
întins plină de bunăvoie paltonul. Am 
vrut un moment să-l refuz ca nefiind al 
meu. Al meu avusese gaica ruptă, iar 
acesta o avea întreagă, cusută de o mînă 
pricepută, cu o asemenea cantitate de ață 
ca să nu se mai poată rupe. Bătrîna mi-a 
văzut ezitarea și s-a uitat la numărul pe 
care i-1 întinsesem. Numărul corespun­
dea! Mi-am recunoscut și eu paltonuî. Ca 
să-mi explic ezitarea i-am arătat gaica și 
nu i-am putut spune decît un singur cuvînt 
pătruns de emoție, de mulțumire: - Spa- 
siba!” Iată acum morala întîmplării: “în 
gestul bunei bătrîne, care îmi cususe gaica 
dintr-o pornire spontană de a da ajutor 
aproapelui, ca și în acela al anonimei tine­
re din căminul de copii din Kiev, era un 
capitol din codul vieții sovietice, care a 
devenit ceva tot atît de firesc ca și aerul pe 
care-1 respiri sau apa pe care o bei.”

Uitasem demult mișcătoarea poveste - 
mai bine zis, mi se părea că am uitat-o - 
cînd am citit, în 1979, Ucenic la clasici de 
Costache Olăreanu. O însemnare din 
pragul iernii lui 1950 mi-a tăiat firul lec­
turii: “Seara, la cămin, serbare studen­
țească), recitaluri, cor, apoi muzică de 
dans). Fiecăruia ni se împart sarcinile. Eu 
sînt trecut la garderobă. Vin și cîțiva pro­
fesori. Lui W. îi tăi agătătoarea de la pal­
ton.” (Sublinierea aparține autorului, care 
întărește astfel folosirea cuvîntului pro­
priu, în locul inadecvatului gaică.)" în 
minte mi s-a aprins pe loc o lumină or­
bitoare: agățătoarea cu bucluc pe care, la 
Kiev și apoi la Moscova, o coseau de zor 
garderobierele sovietice fusese tăiată la 
București, în ajunul plecării lui I.V. în că­
lătorie, de studentul C. Olăreanu. Ia te 
uită, domnule!

Ștefan Cazimir

0 Cu 15 pagini mai înainte, o notă dez­
velea rădăcinile gestului: “Mazilu mă 
cheamă la el să mă mustre în legătură cu 
prea desele absențe. îi spun că aș prefera să 
tai lemne decît să-l ascuît pe profesorul W.”

Camilian Demetrescu - Exil, Edi­
tura Albatros, București, 1997, 442 p., 
10.000 lei.

plasticianul se simte alungat pentru a doua 
oară din țara sa de baștină: “Mă întorc din 
exil în exil. Voi mai putea fi vreodată 
altceva decât un exilat? Nici nu mai știu ce 
înseamnă să nu fii.” Oscilând între pes­
imism și optimism, Camilian Demetrescu 
vede viitorul lumii în afara oricărui sistem 
politic și în interiorul unei stări de trezire 
spirituală: “Doar redescoperirea adevăra­
telor simboluri, care dădeau vieții sensul 
dumnezeirii, ne mai poate salva din ma­
rasmul actual.”

Gabriel Avram



Gimnastica de întreținere 
sau pretextul Sebastian

PUPAT TOȚI 
PIAȚA 
UNIVE'SITĂȚI

A
BERAȚIILE extremei drepte 
românești și nefastele am­
prente pe care aceasta și le-a 
pus asupra vieții politice și sociale într-o 

anumită perioadă constituie o veche pre­
ocupare a colegului nostru Norman Ma­
nea. Lovit încă la vîrsta copilăriei de 
atrocitățile comise împotriva comuni­
tății evreiești din România, confruntîn- 
du-se mai apoi cu antisemitismul națio- 
nal-comunistului Nicolae Ceaușescu și 
al haidamacilor săi de stat, de partid și 
de presă, scriitorul, exilat la mijlocul 
anilor ' 80, continuă să-și manifeste sta­
rea de veghe. Cîntărește neiertător ce a 
fost și estimează încontinuu recrudes­
cențe neliniștitoare. Rădăcinile acestei 
preocupări sînt adînci, dureroase și de 
nevindecat. Obsesia și-a făcut loc. Pe 
plan artistic, decantată de filtrele proprii 
artei, ea l-a ajutat pe autor să scrie pagini 
remarcabile. Aceeași obsesie însă pare a 
submina parțial efortul eseistului, prin 
apariția unor accente discutabile, ge­
neralizări stridente și verdicte nedrepte.

“The New Republic”, influentă re­
vistă de grup din Washington, D.C., 
strîngînd în jurul ei un anume nucleu al 
intelighenției americane de stînga (eși­
chierul politic american nu este identic 
cu cel vest-european) îi deschide larg 
paginile lui Norman Manea. în numărul 
ei din 5 august 1991, revista publică 
eseul Happy Guilt, în care colegul nos­
tru analizează simpatiile de extremă 
dreaptă ale lui Mircea Eliade, sprijinul 
acordat de celebrul nostru conațional 
ideilor Legiunii. Dacă în esență demer­
sul eseistic al lui Norman Manea este 
unul absolut firesc, unele accente ale 
textului au nedumerit pe cei care cunosc, 
cel puțin la fel de bine ca Norman Ma­
nea, cazul în speță. Unul din motive era 
felul în care cititorul american putea să 
rămînă cu sentimentul că Mircea Eliade 
a fost și, mai ales, a rămas pînă la moar­
te un antisemit. S-a discutat destul de 
mult despre “bizareria” sau “paradoxul” 

MHTRfiPfiZLK

E
 BINECUNOSCUTĂ, de multă vreme, evoluția seman­
tică și stilistică a unor turcisme care în română și-au re- 

strîns circulația la limbajul familiar și au dezvoltat în special 
conotații negative. Asemenea conotații, prezente în sfera tră­

săturilor stereotipului negativ «balcanic» sau «oriental» (lene, 
nepăsare, corupție, șiretenie etc.) se asociază mai ales unor sec­
vențe fonice inconfundabile. Una dintre acestea apare în sufi­
xul turcesc -Zfc, identificabil mai ales în împrumuturi, dar care 
a fost și atașat, în cîteva cazuri, unor teme existente în română. 
Dicționarul invers (1957) grupează un număr destul de mare de 
cuvinte terminate în -lîc, majoritatea sînt totuși rare - arhaice, 
populare sau regionale. Dintre cele rămase în uz sau măcar în 
competența pasivă a vorbitorilor - babalîc, berbantlîc, calaba- 
lîc, caraghioslîc, crailîc, geambașlîc, geamlîc, hagialîc, iușchi- 
uzarlîc, machiaverlîc, pașalîc, savantlîc ș.a. - multe produc și 
asocieri culturale, evocînd citate clasice din N. Filimon, I.L. 
Caragiale, Mateiu Caragiale, Ion Barbu. între toate acestea, un 
cuvînt foarte actual (ca și a mușamaliza, pe care l-am discutat 
altădată) e matrapazlîc. sensul clar, lipsit de echivoc, expresivi­
tatea fonetică și conotațiile “orientale” îl fac să apară foarte des 
în limbajul jurnalistic de azi. Preluat din limbajul familiar, cu- 
vîntul ar părea să se îndrepte, prin intermediul modei jurnalis­
tice, către o acceptare în limbajul standard; e foarte rar pus între 
ghilimele - “S-au petrecut «matrapazlîcuri»” (“Evenimentul 
zilei” = EZ 132, 1992, 1) - ori subliniat în alt mod în text (în 
exemplele care vor urma, sublinierile îmi aparțin). Cuvîntul e 
folosit aproape numai la plural, în relatările și discuțiile despre 
ilegalități și corupție. Definit în Dicționarul explicativ (DEX, 
1996) prin sinonimele “șarlatanie, escrocherie, fraudă”, matra­
pazlîc e singurul rămas dintr-o familie lexicală ieșită în mare 
parte din uz {Dicționarul limbii romăne - DLR mai înregis­
trează termenii matrapaz și matrapazliu “negustor ambulant”, 

^ca și matrapazlărie “faptă necinstită”; “cămătărie.” în studiul

său clasic despre elementele turcești din română, Lazăr Șăi- 
neanu descrie sensurile negative ale cuvîntului (“trafic”, “aca­
parare”, “fraudă”) ca deja apărute în turcă; în orice caz, ele sînt 
grupate în jurul activităților comerciale. Sensul termenului nu 
s-a schimbat, în fond, prea mult; principala noutate ar fi, în 
ultimii ani, frecvența sa neobișnuită, în special în contexte neo­
logice: “Matrapazlîcuri la nivel înalt” (“Expres”, 4, 1991, 1); 
“S-au petrecut «matrapazlîcuri»” (EZ 132, 1992, 1); “nu poate 
face compromisul cu matrapazlîcurile primarului” (“România 
liberă” = RL 1278,1994,1); “supărat că i s-au dezvăluit matra­
pazlîcurile, Ministrul Agriculturii a retras acreditarea ziarului 
nostru” (EZ 628, 1994, 1); “Matrapazlîcuri la Sărata Mon- 
teoru” (“Cotidianul” 52, 1996, 3) etc. Uneori, matrapazlîc se 
asociază cu alte cuvinte de origine turcă, prin care pot să se am­
plifice conotațiile orientale: “Matrapazlîc ca în pașalîd' (RL 
340, 1991, 3); fenomenul se realizează doar indirect cu verbul 
a mușamaliza, derivat - prin intermediul unei expresii - de la un 
cuvînt de origine turcă (a face mușamâ): “printr-un raport-fan- 
tomă se încearcă mușamalizarea matrapazlîcurilof, (“Expres 
magazin” 25, 1993, 2); “a avut grijă ca matrapazlîcurile celor 
din conducerea societății să fie mușamalizate” (RL 2115,1997, 
6). Oricum, substantivul dovedește o anume afinitate cu unele 
cuvinte expresive, de etimologie incertă, poate onomatopeică: 
a moșmondi, a cocoloși (“cît de mult au contribuit moșmon- 
deala, matrapazlîcurile... la dezastrul economic în care ne 
aflăm” - RL 439, 1991, 1; “cel care cocoloșește matrapa- 
zlîcurild’ -RL 1226,1994,1). Dacă matrapazlîc va apărea une­
ori mai rar e doar pentru că, în mulțimea de cvasisinonjme care 
descriu nesfîrșitele grade și nuanțe ale ilegalității și ale înșelă­
toriei, el se poate uza, riscînd să se specializeze ca termen mai 
slab, care să desemneze fapte mai puțin spectaculoase.

situației cînd un om ca Mircea Eliade, 
îmbrățișînd doctrina legionară într-un 
anumit moment al vieții sale, nu a fost 
un antisemit. Sau, mai ales, nu a sfîrșit 
astfel. Este o chestiune ce poate fi dez­
bătută fără a conduce la un consens de 
opinii. Norman Manea nu mi se pare a 
face efortul de a judeca o perioadă po­
litic nefastă în perspectiva unei vieți și a 
unei opere. în felul acesta, durata opțiu­
nii condamnabile pare a se extinde de-a 
lungul întregii existențe și opere a lui 
Eliade. Chiar dacă Norman Manea nu a 
intenționat așa ceva, felul în care sînt 
plasate accentele în acel text exact asta 
poate induce în conștiința cititorului.

Revenind la “The New Republic”, 
semnificativ pentru politica de grup (în 
românește i se mai spune și de gașcă) a 
constituit-o în cazul eseului semnat de 
Norman Manea refuzul dialogului. Un 
intelectual american, ceva mai cunoscut 
în SUA decît Norman Manea, și el evreu 
originar din România, autor al unei cărți 
despre ororile prin care i-a fost dat să 
treacă în țară înainte ca familia sa să se 
expatrieze, a trimis o scurtă scrisoare re­
vistei. în ea nu se nega, din cîte îmi 
amintesc, blamabila opțiune a lui Eliade 
dintr-un anume moment. Se ridica, 
iarăși dacă nu mă înșel, întrebarea dacă 
un fragment din viața unui om ne dă 
dreptul să lăsăm a se înțelege că întrea­
ga îui viață continuase a se afla sub acel 
semn nefast? Dacă e drept să neglijăm 
cercetarea operei acelui om spre a des­
coperi care au fost, pînă la urmă, con­
vingerile lui fundamentale? Autorul 
scrisorii mărturisea că îl cunoscuse 
foarte bine pe Eliade, îi fusese student la 
Chicago și îi devenise prieten. Că nicio­
dată, în anii petrecuți în apropierea lui 
Eliade, nu putuse detecta vreo nuanță 
antisemită în comportamentul profe­
sorului. Că, atunci cînd a scris acea carte 
despre teroarea suferită în România, 
Eliade s-a oferit cu dragă inimă să-i scrie 
prefața. Pricepută în a incrimina intole­

ranța altora, invocînd valorile demo­
crației, revista a refuzat publicarea scur­
tei scrisori. Verdictul fusese dat și deve­
nea definitiv. Norman Manea nu putea 
(și pare a continua să nu poată fi în ase­
menea publicații) contrazis nici măcar în 
chestiuni de detaliu, de dozare a unor ac­
cente. Situația rămîne deconcertantă în- 
trucît eminența cenușie (intelectual vor­
bind nu financiar) a grupului de la “The 
New Republic”, Leon Wieseltier, este și 
autorul unei superbe cărți de aforisme 
(tradusă și. prefațată în românește de 
Mircea Mihăieș) intitulată împotriva 
identității. în ea se pot citi și asemenea 
cugetări: “Prin breșele identității pătrun­
de democrația. Oricare ar ti premisele 
filozofice ale democrației, premisa exis­
tențială a democrației e aceasta: cineva 
ca mine și diferit de mine se află aici cu 
mine. (...) Identitatea e redusă destul de 
repede Ia loialitate. (...) Dacă nu are loc 
o ruptură a identității, se va face drep­
tate, însă nu va ti liniște. (...) Cel mai 
crud lucru pe care-I poți face oamenilor 
în lumea modernă e să se simtă rușinați 
de complexitatea lor. ”

în numărul său din 20 aprilie pe 
acest an, revista lui Martin Peretz pu­
blică un alt eseu semnat de Norman Ma­
nea. Analizînd Jurnalul lui M. Sebas­
tian, colegul nostru se reîntoarce cu mi­
nuție la contextul perioadei în care a fost 
scris acest jurnal. Sînt puse din nou în 
pagină realități ale anilor marcați de pro­
liferarea extremei drepte în România, 
încă o dată, nu toate accentele analizei 
sînt puse cu suficientă rigoare. M-aș opri 
fie și numai la partea finală a eseului. Ea 
poate crea cititorului impresia că apariția 
cărții lui Sebastian a cam fost trecută cu 
vederea în presa românească, cînd, știm 
bine, adevărul este cu totul altul. Cu- 
vîntul rostit de Gabriel Liiceanu în 
1997, Sebastian, mon frere, la Centrul 
Comunității Evreiești din România, i se 
pare lui Norman Manea lipsit de sufi­
cientă empatie. E un punct de vedere. 

Dar atunci, cînd pentru faptul că Liicea­
nu și-a exprimat solidaritatea cu sufe­
rința evreilor invocînd propriile-i 
greutăți din timpul dictaturii comuniste, 
Norman Manea scrie că “Este o analogie 
care nu lasă spațiu evocării, așa cum se 
cuvine, a antisemitismului și Holocaus­
tului sau analizei oneste a «vinovăției 
fericite» a unor intelectuali ca Eliade, 
Cioran, Nae Ionescu șiNoica” a.ve.m de- 
aface, cred eu, cu o enormă nedreptate 
făcută editorului acestui Jurnal. Și mi-e 
teamă că, în asemenea cazuri, Sebastian, 
suferința lui și jurnalul apărut la Editura 
Humanitas devin simple pretexte pentru 
exprimarea altor nemulțumiri. De pildă, 
publicarea Jurnalului nu a declanșat cî­
teva lucruri la care sperau, poate, Nor­
man Manea și alți colegi ai noștri. 
Primul - deși un eveniment editorial, 
comentat pe măsură, această carte nu a 
reușit să facă din Sebastian un scriitor 
mai mare decît este. Al doilea - apariția 
Jurnalului nu a determinat intelighenția 
românească să-și asume, în mod colec­
tiv, responsabilitatea pentru erorile și 
crimele administrației Antonescu, pen­
tru climatul huliganic al unor ani.

în demersul său de a semnala recru­
descențe ale antisemitismului în Româ­
nia, multe din ele foarte reale, Norman 
Manea greșește grav lăsînd să plutească 
asemenea vinovății asupra “României li­
terare”, a directorului ei de azi. Norman 
Manea știe foarte bine că această revistă 
a fost, ani de zile, învinuită de oamenii 
dictaturii național-comuniste a lui Ceau­
șescu de filosemitism. S-a spus despre 
ea că este “jidovită”. Asta pentru că 
“România literară” a scris pozitiv despre 
cărțile unor autori ca Norman Manea. 
Există, probabil, o iritare absolut înte­
meiată a colegului nostru. Aceea că suc­
cesul său în America nu a fost semnalat 
cum se cuvine de presa românească. 
Este, într-adevăr, o eroare, căci orice 
succes de acest fel ar trebui să fie o bu­
curie pentru cultura română^ Pe de altă 
parte, acest succes (minuțios orchestrat, 
susținut de eforturi financiare și publi­
citare incredibile) nu poate face din Nor­
man Manea un scriitor mai important 
decît este. Succesul ar trebui să fie o sur­
să de seninătate, o pavăză împotriva re­
sentimentelor. Inventarea de falși adver­
sari, demonizarea unei întregi societăți 
ori a întregii intelectualități românești, 
inapetența pentru dialog și patima ver­
dictelor definitive îmi par exerciții la 
care unii din noi au început să se preteze 
aproape sistematic.

Majoritatea doctorilor de familie re­
comandă celor de care au grijă o gim­
nastică de întreținere, simple exerciții 
zilnice ori săptămînale, benefice pentru 
păstrarea tonusului muscular și a bună­
stării fizice generale. Unii din noi mută 
această gimnastică de întreținere pe alt 
plan, pentru a-și consolida și menține, 
probabil, un anume sprijin, sinecuri pe 
viață, publicitate Cu orice preț. La în­
ceputul anilor ' 80, îmi asumam dreptul 
de a afirma public că antisemitismul în 
România nu este problema evreilor, ci a 
românilor. Azi, observînd tensiunile pe 
care încparcă să le creeze unii sau șanta­
jul cu antisemitismul practicat de alții, 
îmi vine foarte greu să nu mă întreb dacă 
nu se va fi aflat, totuși, un grăunte de în­
dreptățire fie ea și doar conjuncturală în 
replica rostită de cineva într-o clipă de 
amărăciune, replică pe care nu am în­
țeles-o multă vreme - “Dacă nu sînt anti­
semit, este meritul meu, nu al lor.” Iată 
un “merit” nu lipsit, cel puțin pentru mi­
ne, de o profundă tristețe. Cum va fi 
fost, înțeleg abia acum, și cazul celui 
care-și declina acest “merit”.



ȘTEFfîN BfîNUL
speranței

P
E VREMEA cînd nu-1 cunoș­
team decît din cărțile lui, m-a 
ajutat să înțeleg că nu există mai 
multe feluri de literatură, decît după ce pui 

punct. Cînd scrii nu ești decît un biet lu­
crător cu condeiul. Orgoliul de autor era la 
Ștefan Bănulescu, cel puțin așa cred, un fel 
de a gîndi Autoru/din punctul de vedere al 
scriitorului care cunoaște diferența dintre 
faptul de a scrie și cel de a fi autor.

Gîndul că ești ce scrii mi l-a infuzat ca 
Autor, atunci cînd am citit Iama Bărbaților. 
Exista în acea carte de povestiri un fel de 
disperare a demnității autorului pe care n-a- 
veam s-o înțeleg decît mai tîrziu. Atunci, la 
prima lectură n-am simțit decît o tensiune 
care lega secret piesele volumului într-un 
întreg mai greu decît fiecare povestire în 
parte. Mult mai tîrziu aveam să-mi pun în­
trebarea dacă nu cumva fiecare dintre po­
vestirile acelui volum nu însemna un fel de 
ripostă față de literatura care se scria ori se 
scrisese în ultimele decenii. Iau cîteva 
exemple. In raport cu literatura diluviilor 
domolite fastidios de eroul anilor' 50, acti­
vistul de partid, Bănulescu propune o po­
vestire, Mistreții erau blînzi, a solidarității 
între supraviețuitorii unei revărsări de ape, 
o solidaritate în care dispar pînă și granițele 
dintre specii. Lupta cu apa revărsată e, la 
Bănulescu, mai mult decît o treabă ome­
nească, ci o confruntare între regnuri, în 
care ceea ce e viu se războiește cu uriașa 
forță ucigătoare a apei. ,

Altă povestire a sa, Masa cu oglinzi 
răspunde literaturii despre așa-numita eli­
berare de la 23 august într-o variantă lipsită 
de eroi, dar grea de presentimentele a ceea 
ce va urma. La Bănulescu, așa-zisa elibe­
rare e un motiv de neliniște pentru perso­
naje și de mișcare lipsită în aparență de 
sens. Aici, cred, el răspunde literaturii care 
încerca să transforme un dezastru național, 
ocupația rusească, într-o frenezie a elibe­
rării. încă din acest volum apare la Ștefan 
Bănulescu fragmentaritatea ca procedeu 
literar.

Aveam să discut cu autorul despre aces­
te povestiri deschise, și de fiecare dată am 
așteptat un răspuns tranșant. De fiecare 
dată însă scriitorul mi-a explicat că Autorul 
avusese ultima decizie.

Cine era acel Autor? L-am întrebat pe 
Ștefan Bănulescu de mai multe ori ce în­
țelegea prin această convenție și în cele din 
urmă a trebuit să mă dau bătut. Autorul era 
pur și simplu Autorul, spre deosebire de 
Bănulescu, om cu o conștiință scriitori­
cească foarte vie, dar, fatalmente, doar scri­
itor.

Cu aproape un an în urmă, am izbutit să 
iau de la el, ca autor, cîteva piese dintr-un 
întreg memorialistic de mii de pagini. Pînă 
în ultima clipă a fost pe punctul de a se răz- 
gîndi, ba chiar mi s-a pîîns, la un moment 
dat, că astfel scapă de sub control cîteva 
pagini care ar putea avea urmări grele asu­
pra celorlalte nepublicate. Cînd am plecat 
de la el de acasă m-am simțit mai mult ca 
un intrus care obține o pradă, decît ca un 
redactor de revistă fericit cu prada lui. Pînă 
cînd Bănulescu însuși nu și-a cercetat tex­
tul care urma să apară în revistă nu m-a 
părăsit neliniștea, acea neliniște pe care azi 
aș numi-o drept senzație a lipsei semnăturii 
finale.

Poate că greșesc, dar am sentimentul că 
acest scriitor care a lăsat în urmă o operă 
fragmentară își programase o asemenea 
operă. Și asta chiar de la primul volum pe 
care l-a publicat. Las deoparte placheta 
Cîntecelor de cîmpie, deși cheia atitudinii
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sale de scriitor se întrevede de aici. Numai 
cu mare greutate, Bănulescu a acceptat că 
el e autorul de fapt al acelor poeme care, 
inițial, au putut trece drept folclor.

Anul trecut am fost în vizită la omul 
care mi-a marcat trei sferturi din adoles­
cența literară și care m-a ajutat să-mi văd 
de scrisul meu atunci cînd eram presat să 
născocesc altceva decît aș fi vrut să scriu. 
Am avut impresia, ascultîndu-i destăi­
nuirile, că ele mi se adresează în exclusivi­
tate. De fapt, scriitorul își antrena un dis­
curs pe care aveam să-l recunosc, uneori 
cuvînt cu cuvînt, într-o destăinuire televi­
zată făcută într-unul dintre orașele de care 
se simțea legat sufletește. în fața unui audi­
toriu oarecum restrîns, Bănulescu a reluat 
cu o vervă extraordinară o parte din ceea ce 
îmi spusese despre tinerețea lui. Nu voi 
scrie aici despre lucrurile pe care le-a tăcut, 
deși ele ar merita cunoscute, despre lumea 
literară a anilor' 50 și despre experiența sa 
de la “Luceafărul”. Avea judecăți necruță­
toare pe care le exprima fără ocolișuri, dar 
nu îi lipsea nici plăcerea de a vorbi cu ad­
mirație despre anumite persoane. Mă fe­
resc de superlative în ceea ce îl privește 
fiindcă era un iubitor de simplitate și pre­
fera o vorbă cu umor unui elogiu, oricît de 
sincer. Elogiile îi încurcau modestia reală, 
fiindcă, spunea, să le refuzi e un act de ne­
delicatețe, dar dacă le iei prea în serios, îți 
pot paraliza reacțiile normale. Avea o orali­
tate cu care te cucerea vorbind simplu. Nu 
căuta “efecte”, ci povestea detașat, fără 
acea temere uneori enervantă a celor care 
simt o permanentă nevoie să-ți explice 
împrejurări pentru a se asigura că înțelegi 
ce îți povestesc. Se ajuta din intonație și cu 
mici pauze în care făcea loc prezentului, 
înainte de a se întoarce la relatarea lui. 
Avea uimiri comice pe care strunea rapid, 
urmînd firul narațiunii. Cînd vocea i se 
îngroșa ușor, iar ritmul cuvintelor se rărea, 
enunța cîte o judecată de ansamblu despre 
starea țării. Era, în patriotism, simplu și 
lapidar și nu cădea în acea admirație de 
sine a celor pentru care sentimentul patrio­
tic e un merit. își iubea țara cu pudoare și 
cu o totală lipsă de contract - nu cerea ni­
mic în schimb. Politica îl plictisea, dar nu 
contesta rolul politicienilor și era optimist 
în privința viitorului. Chiar dacă, spunea, 
ne mai așteaptă cîțiva ani grei. Era convins 
de puterea țării de a se regenera și vorbind 
despre exercițiul național al răbdării era 
sigur că această răbdare și-a recăpătat sen­
sul. Știa că el nu va apuca un moment de 
mai bine vizibil și m-a avertizat că și eu aș 
putea șă nu apuc acest moment, dar noi, 
aceste generații, nu putem germina decît 
speranța pe care se va așeza lucrarea celor 
care vor veni după noi.

Cristian Teodorescu

Tăcerea, scriitorului

C
ÂND eram student, jucam de 
unul singur un joc, pe care abia 
acum îl fac cunoscut și altora: ori 
de câte ori apărea un nou personaj în raza 

mea de observație, încercam să ghicesc cu ce 
se ocupă. Iar apoi comparam presupunerea 
mea cu situația reală și ajungeam la con­
cluzii dintre cele mai fanteziste.

Au intrat în acest joc al meu - bineîn­
țeles, fără s-o știe - și numeroși scriitori. 
Șerban Cioculescu a fost un timp, în imagi­
nația mea, ofițer al stării civile, Marin Preda 
- farmacișt, Alexandru Ivasiuc - marinar, 
Nicolae Manolescu - agent FBI, Nicolae 
Breban - om de afaceri străin, Ana Blan- 
diana - actriță, loan Alexandru - plutaș pe 
Bistrița.

Pe Ștefan Bănulescu, însă, îmi amintesc 
că n-am reușit să-1 clasific. Părea un indian 
din America, dintre aceia care în filmele de 
western stau jos lângă un foc și fumează 
pipa păcii. Dar ce să caute un indian din 
America în România?

Oricum, l-am considerat întotdeauna pe 
Ștefan Bănulescu unul dintre puținii români 
capabili să tacă. Iar tăcerea lui nu era pla­
cidă, avea elocvență. Uneori, Ștefan Bănu­
lescu tăcea jucăuș, alteori tăcea încurajator, 
alteori tăcea distant, alteori tăcea profetic.

îmi aduc aminte cum a negociat odată, 
prin tăcere, cu Marin Preda. Obiectul nego­
cierii eram chiar eu, un tânăr de douăzeci și 
trei de ani repartizat după terminarea facul­
tății într-un sat din nordul Moldovei în care 
nu mai ajunsese niciodată un licențiat. Ște­
fan Bănulescu preluase de puțină vreme re­
vista Luceafărul și revista devenise imediat 
selectă. în paginile acelei reviste, care dato­
rită calității ei literare părea mătăsoasă, mi-a 
încredințat și mie o rubrică săptămânală de 
Comentarii critice, la recomandarea lui Nico­
lae Manolescu. Voia să mă și angajeze, dar, 
neavând un loc liber în redacție, s-a hotărât 
să-1 convingă pe Marin Preda să mă ia la 
Editura Cartea Românească Zis și făcut. în- 
tr-o bună zi, m-a chemat la București și m-a 
dus acasă la Marin Preda. Ni s-a asociat, să­
ritor ca întotdeauna, și Adrian Pâunescu.

După ce-am intrat în camera de primire 
și am fost serviți cu toții de soția lui Marin 
Preda cu câte o cafeă Marin Preda m-a lăsat 
în plata domnului, în fața ceșcuței mele, și a 
început o discuție aprinsă cu Ștefan Bănules­
cu și Adrian Păunescu, fără vreo legătură cu 
mine. Discutau despre Luceafărul, despre 
cenzură despre drepturile de autor, despre 
personaje pe care eu nu le cunoșteam, despre 
orice, în afară de angajarea mea la Cartea 
Românească Eram tot mai impacientat.

Impacientat era și Adrian Păunescu. Cu 
temperamentul lui impetuos, a încercat de 

mai multe ori să pledeze în favoarea . ea 
dar de fiecare dată a fost oprit din tirada îr 
care se lansase cu gestul palmei folosiți 
drept tampon făcut fie de Marin Preda, fie d< 
Ștefan Bănulescu.

Din când în când Marin Preda îmi arun 
ca o privire piezișă, de evaluare, apoi se uit 
întrebător la Ștefan Bănulescu. Prompt, Ște 
fan Bănulescu tăcea atunci elogios la adres; 
mea și discuțiă pe alte teme, continua. La ui 
moment dat Marin Preda a formulat,/"*  fări 
cuvinte, o obiecție în legătură cu mi,.^, ia 
Ștefan Bănulescu a respins ferm, printr-< 
muțenie categorică, acea obiecție.

întrevederea s-a apropiat, la un momen 
dat, de sfârșitul ei. Cu lipsa mea de expe 
riență, eram sigur că eșuase totul și mă sim 
țeam copleșit de amărăciune. Cel mai mul 
mă durea că nu mi se dăduse ocazia să-m 
apăr cauza. în timp ce ne luam rămas bun 
Ștefan Bănulescu i-a adresat lui Marin Pred; 
o tăcere întrebătoare, finală iar Marin Preda 
tot fărâ cuvinte, a dat afirmativ din ca

Toate aceste tratative mute eu le-an, re 
constituit abia ulterior. în momentul acela 
însă aveam senzațiă vorba poetului, că pt 
cap îmi cade cerul. “Bravo, ești angajat” 
mi-a spus Ștefan Bănulescu pe scări, spn 
imensa mea nedumerire. “Bine, dar n-a fos 
deloc vorba despre mine...”. Adrian Păunes 
cu, cu o perspicacitate târzie, m-a lămurit 
“Așa se tocmesc doi țărani. Ai asistat 
dom' le, la o scenă mare. Ai văzut cum ajunț 
să bată palma doi țărani geniali ai literaturi 
române!”

Până la urmă din motive care nu merit; 
menționate aici, nu m-am mai dus la Carte; 
Româneasca Dar jocul de săbii al tăcerilo: 
celor doi prozatori nu l-am uitat.

L-am mai întâlnit după aceea de multi 
ori, pe Ștefan Bănulescu. Era tot mai mut, to 
mai scufundat în el însuși. Ajunsese să se 
mene cu o sculptură de lemn înnegrită dt 
ploi.

Am fost chiar, odată, unul dintre par 
tenerii săi la o partidă de pocher și m-an 
gândit - cu un secret amuzament - că remar 
cabila sa capacitate de a tăcea poate fi un ati 
pentru un pocherist. Eroare!. Muțenia seri 
itorului era de prea bună calitate, avea pre; 
mult farmec literar ca să poată fi pi îr 
legătură pocherul. Ștefan Bănulescu, lamas; 
de joc, era o prezență neverosimilă Ur 
Sfinx nu joacă pocher.

Moartea lui Ștefan Bănulescu mă impre 
sionează ca o asumare definitivă a tăcerii, c; 
o tragică prăbușire în muțenia fără sfârșit 
Mi-e dor de tăcerile de altădată ale lui Ștefar 
Bănulescu. Refuz să mă obișnuiesc ct 
tăcerea sa de acum.

Alex. Ștefănescu
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Trei texte inedite
ji primăvara lui 1990, Ștefan Bănulescu încredința redacției aceste trei texte prin 

care intenționa să înceapă susținerea unei rubrici, Cronica elementară. Ca și în alte 
ocazii, s-a răzgîndit. Le publicăm, cu avizul familiei, ca inedite, semnalînd cititorilor 
aspectele premonitorii pe care le conțin. Reproducem de asemenea trei portrete de scri­
itori desenate de Ștefan Bănulescu. (R.L.)

Vremea marilor 
ariere

După 1918 și după Versailles și Trianon, 
întrebare începuse să neliniștească zilele și 
imnul, stîmind orgoliile avide de putere și 
/ere: A cui va fi România Mare?

După Yalta și cel de al doilea război 
londial, cînd pustiul golise regate și repu- 
lici, făcîndu-le vacante pentru orice fel de 
mdidaturi, chiar pentru utopiile mon- 
ruoase, întrebarea s-a reformulat: A cui va 
pacea neîncheiată încă?

După 22 decembrie 1989, cînd au re­
ia zilele de făgăduință a democrației, și 
au —grupat în partide și bunici frăgeziți, și 
irinți reabilitați, parcă se încheagă intero- 
iția: Cui îi va reveni darul revoluției fiilor?

S-ar crede că și anii '90 - ca și aceia de 
apă Versailles și Yalta - deschid vremea ma­
ior cariere. Oare. Să se fi luat deja startul? 

le facem ea tretud 
^rezidențial?

Televiziunea ne-a plimbat 
ură cenzură în ultimele săp­
unim prin averile preziden- 
ale de rapt total și de mito- 
inie supremă. Printre ele, un 
alat pe roți, un fel de tren 
imptuos cu maximă viteză de 
jaimă națională, care era 
ilosit de regulă cam o dată pe 
î, cînd se întrerupea brusc cir- 
îlația feroviară pe ruta repub- 
cană, înghițită numai de sim- 
lonul dictatorial.

întrebat de reporterul cu 
licrofon democratic, ce s-ar 
ițea face cu fostul tren prezi- 
îi?’"' .- “să-l dăm poporului?” 
adtanistratorul costisitorului 
îhicol, probabil temător de 
>maj, sugerase parcă - dim- 
Jtrivă, să fie pus la dispoziția 
litorilor conducători ai țării.

Să zicem. Șîntem în 1990. 
acă un președinte de stat sau 
i guvern au drept de alegere 
întru doua mandate, total 8 
ti, și dacă trenul prezidențial 
;pus la dispoziție ar circula fie 

STEPHAN BĂNULESCU

YASMINA

i’M*.: fe-xf...

în aceste zile a 
apărut în Franța, la Ed. 
Jacqueline Chambon, 
voi. Yasmina, cuprin­
zând nuvele traduse de 
Georgeta Horodincă.

și numai o dată pe an, înseamnă că circulația 
noastră a tuturor pe calea ferată - și nu numai 
pe calea ferată - ar fi serios și grav perturbată 
cam pînă în anii 2000.

Morala: dacă trenul va scăpa din depoul 
muzeal, nu e de vină administratorul. 

Corur i de cameră
S-ar putea ca primăria să fi înregistrat în 

ultimele săptămîni mai puține căsătorii decît 
judecătoria înființări de partide. Treizeci și 
ceva de partide - o cifră promițătoare, în rit­
mul ăsta, pînă la urmă, avem șansa să fim 
primii în Europa.

Un mire și o mireasă n-au încă privi­
legiul național de a trece întîi pe la televi­
ziune și mai apoi la biserică, însurățeii, dacă 
sînt săraci, preferă, abia după ceremonie, o 
fotografie la minut în Cișmigiu. Dar par­
tidele, înainte de a-și pune pirostriile în fața 
magistratului, s-au grăbit, cîte unele, să-și 
imprime fotografia animată pe micul ecran. 
Abia înfiripate, cu cîțiva membri doar, apă­
reau în studio precum corurile de cameră: 
așezați pe scaune, fiind bătrîni sau foarte bă- 
trîni, baritonii și bașii; în picioare, tenorii, 
aliniați cu două-trei soprane și altiste. Spec­
tacolul n-a displăcut, a fost agreabil, emo- 
ționînd în final, cînd micile coruri și-au cîn- 

tat elegia în crescendo: lipsă de 
sediu, telefon, mijloace de sub­
zistență. Stranie situație. însură­
țeii își fac rost mai întîi de tin­
giri, pe’cînd un mic partid în­
chegat ca matrimoniu electoral 
lipsit de dotă speră abia la o 
zestre viitoare, la masa cu dar a 
alegerilor, după numărătoarea 
voturilor. Dar, cine știe. în 
cinci-șase ani, acest mic partid 
s-ar putea mîndri și ar putea 
spune, într-o bună zi, prin vo­
cea vreunui lieder la microfoa­
nele super-sofisticate din Piața 
Victoriei: “Domnilor și doam­
nelor, avem azi aproape patru 
sute de mii de membri și n-am 
pornit la început decît ca un mic 
cor de cameră, cum ne-a numit 
la timpul respectiv un pîrlit de 
scriitor!” (Urale. Aplauze fre­
netice. Strigăte izolate de: “Jos 
cu scriitorul!”)

Să ajute Dumnezeu aceste 
multe și mici coruri de cameră.

Notă biobibliografică (date selective)
1926, septembrie 8, în satul dunărean 

de câmpie Făcăieni, s-a născut Ștefan Bă­
nulescu, al optulea fiu dintre cei unspre­
zece ai plugarilor Ion și Elena Bănulescu. 
O evocare directă a primilor ani, a ambian­
ței de familie, a universului uman și a locu­
rilor natale, în ciclul memorialistic Elegii la 
sfârșit de secol (în prozele Locuri misteri­
oase, Șlepul, Troienele, Moara lui Fuierea, 
Tabăra, din capitolul Călărețul de Argint).

1938-1945 - Urmează și absolvă Liceul 
teoretic Știrbey-Vodă, secția latină.

1945-1948 - Studii juridice la Facul­
tatea de Drept din București.

1948- 1952 - Urmează și absolvă Fa­
cultatea de Filologie din București, având 
ca profesori pe G. Călinescu, Tudor Vianu, 
Al. Rosetti, Iorgu Iordan, Al. Graur.

1949- 1962 - Intensă activitate publicis­
tică. Debutează în anul 1949, în revista 
Viața Românească, cu un eseu despre nu­

velistica lui Gogol. Colaborează la revis­
tele Contemporanul, Gazeta Literară, Tri­
buna, Steaua cu o serie de eseuri, dominan­
te fiind cele cu caracter literar-cultural (în 
unele din ele înserează câteva dintre Cân- 
tece-\e de Câmpie)-, semnează eseuri de­
spre universul locurilor de origină ale scri­
itorilor clasici Eminescu, Caragiale, Crean­
gă, Rebreanu; dintre acestea va include în 
volumul Scrisori Provinciale: Realitatea în 
căutarea ficțiunii (Rebreanu) și Haimanale- 
Ploiești-Mizil-București {Cai&gvAe). '

1954-1959 - Redactor la revista Gazeta 
Literară de sub direcția prozatorului Za- 
haria Stancu.

1963-1964 - începe publicarea nuvele­
lor sale în periodice (Gazeta Literară și Lu­
ceafărul)-, apar, în ordinea tipăririi, Mistreții 
erau blânzi, Dropia, Gaudeamus, Masa cu 
oglinzi, Satul de lut, Vară și Viscol.

1965 - Debut editorial cu o carte de lite­
ratură, la vârsta de 39 de ani: apare la 
E.P.L. volumul de nuvele Iama Bărbaților 
(Premiul pentru proză al Uniunii Scriito­
rilor). Volumul a apărut integral (sau par­
țial, în antologii) în limbile germană, fran­
ceză, engleză, spaniolă, rusă, sârbă, ma­
ghiară, cehă, polonă.

1966 - Buriser la Universitatea din 
Urbino.

1967 - Apare, la E.P.L., ediția a Il-a a 
volumului Iama Bărbaților

1968 - Apare, la E.P.L., volumul de 
poeme Cântece de Câmpie - tipărite anteri­
or în periodice între anii 1956-1964.

1968-1971 - Redactor-șef la revista li­
terară Luceafărul.

1971-1972 - Bursier la Universitatea 
din Iowa City, International Writing Pro­
gram.

1973-1975 - Publică în revistele Româ­

nia Literară și Familia, seria de eseuri ce 
vor întregi volumul Scrisori Provinciale.

1976 - Apare, la Editura Albatros, vo­
lumul de eseuri Scrisori Provinciale (Pre­
miul pentru eseu al Uniunii Scriitorilor).

1977 - Apare, la Editura Eminescu, 
romanul Cartea de la Metopolis, întâiul 
volum din ciclul Cartea Milionarului, 
proiectată în patru părți (Premiul pentru 
roman al Uniunii Scriitorilor).

1979 - La Editura Eminescu se tipă­
rește ediția a IV-a, definitivă, a volumului 
de nuvele Iama Bărbaților, cu un Cuvânt 
înainte al autorului și o Addenda cuprin­
zând Cântece de Câmpie (pentru a sublinia 
universul unitar al CânteceAax cu cel din 
nuvele).

1980 - în revista germană Literatur im 
technischen Zeitalter, din Berlinul de Vest, 
sunt publicate capitole ample din romanul 
Cartea de la Metopolis.

1983 - Bursă de studii la Akademie der 
Kiinste (Berlinul de Vest) în cadrul progra­
mului D.A.A.D. (Deutscher Akademischer 
Austauschdienst).

1984 - în Literarisches Colloquium-
Editionen, apare în limba germană volu­
mul de proză Verspătetes Echo. v

1988-1989 - începe publicarea, în re­
vista Viața Românească, a primelor frag­
mente din romanul Cartea Dicomesiei, vo­
lumul al doilea din ciclul Cartea Milio­
narului, precum și din ciclul Elegii la 
sfârșit de secol (din capitolele Călărețul de 
Argint și Povestiri din Muzeul Scrisorilor).

1991 - Editura Minerva tipărește nu­
velele autorului în colecția “Biblioteca 
pentru toți”.

1994 - Apare, la Editura Nemira, volu­
mul Scrisori din Provincia de Sud-Est sau 
O bătălie cu povestiri.

1995 - Suhrkamp Verlag, din Frankfurt 
am Main, tipărește volumul de nuvele și 
povestiri al autorului, sub titlul Ein 
Schneesturm aus anderer Zeit. (Traducere 
în limba germană de Veronika Riedel. 
Postfață de Emesth Wichner).

1997 - Uniunea Scriitorilor îi decer- 
nează Premiul Național pentru Literatură

1997 - La Editura Allfa apare volumul 
Un regat imaginar, cuprinzând proză 
scurtă.

1998 - în seara zilei de 25 mai, Ștefan 
Bănulescu încetează din viață. La 29 mai 
este înmormântat în Cimitirul Bellu din 
București.

*) Text preluat în cea mai mare parte 
din voi. Ștefan Bănulescu, Cartea de la Me- 
topolis, București, Ed. Albatros, Ed. 
Universal Dalsi, 1996.



TI yrERCEDES iubește ci- 
yy /1/y nema-ul», citești la 

F\X tot pasul, pe stradă, 
prin ziare, prin reviste, prin palatul festi­
valului. Dar cine nu iubește, la Cannes, 
cinema-ul?... Industria de automobile, 
industria de cosmetice (1' Oreal, ca „par­
tener oficial11, îi varsă festivalului cîteva 
milioane de dolari pe ediție), casele de 
modă, marii bijutieri (ați auzit de 
Chopard? îl găsiți la Geneva! A cre­
at noua Palme d'or, dar face orice 
altceva, inclusiv niște coliere foarte 
drăguțe, care valorează cam cît bu­
getul unui film din Est). Cannes-ul 
rămîne unul dintre cele mai puter­
nice vehicule publicitare și comer­
ciale ale Planetei, un spațiu în care e 
loc - și ce loc! - pentru mondenități, 
pentru glamour, pentru filmul înțe­
les ca o afacere, dar e loc - și încă un 
loc de cinste - și pentru cinema-ul de 
autor, oricît de special, de „contra- 
curentului“, de străin de gustul 
public ar fi el. E cît se poate de eloc­
vent, în acest sens, faptul că cele 
două filme de autor (iranianul Kia­
rostami și japonezul Imamura), dis­
tinse anul trecut cu Palme d'or, au 
făcut - chiar la doi pași de cetatea fil­
mului, la Nisa, oraș cu 400.000 de 
locuitori și cu 30.000 de studenți - 
doar cîteva sute de spectatori și n-au 
rezistat pe afiș nici o săptămînă!

De fiecare dată, la Cannes, ești 
uluit de diversitatea selecției, dar 
mai ales de diversitatea reacțiilor 
critice. Un public - teoretic - omo­
gen, publicul criticilor și al jurna­
liștilor de cinema din lumea largă re­
acționează, de fiecare dată, atît de 
aiuritor de diferit, încît îți vine să lași 
baltă orice încredere în „evaluarea 
specializată". Cronicarii de film de 
la Cannes, subiectivități într-o per­
petuă stare de ebuliție, par condam­
nați la haos axiologic. Același film care, 
pentru Le Monde, e o capodoperă, pen­
tru Le Figaro e o jalnică sumă de clișee; 
același film la care cronicarii europeni 
scot strigăte de entuziasm, provoacă 
strașnice pamflete peste Ocean ș.a.m.d. 
„Masa critică" vibrează și se regrupează 
la Cannes în jurul fiecărui film, ca pul­
berea în jurul magnetului. Excluzînd din 
ecuație reacțiile pragmatice și interesele 
meschine (care, uneori, își spun cuvîntul) 
rămînem cu ideea (veche, formulată la 
noi încă de Călinescu, într-una din pu- 
ținele-i cronici cinematografice) că fil­
mul e o chestiune degust, ca și, de ce nu, 
arta culinară: unora le plac dovleceii, al­
tora nu!, și nu e nevoie să mergi pînă la 
Cannes ca să constați asta. Selecția Ofi­
cială a Cannes-ului, pe care și-o asumă 
un singur om (Secretarul General și cre­
ierul festivalului, Gilles Jacob), e, firesc 
și dincolo de toate, o chestiune de gust. 
Palmaresul la fel. Dar, indiferent de mos­
trele recoltei, la Cannes se simte cu acui­
tate, printr-o misterioasă alchimie, dacă 
anul cinematografic e „bun" sau „prost". 
Dincolo de toate relativitățile, printr-un 
fenomen ciudat, din tot iureșul subiecti- 
vităților se alege, în final, o anumită ima­
gine globală, mai presus de orice subiec­
tivitate. Iar după ce trece un timp, din tot 
ce a însemnat agitația-zgomotul-furia-con- 
troversele-polemicile-contestațiile-pro- 
vocările-elanurile și căderile unei ediții 
rămîi cu acea abstractă „senzație globa­
lă" și cu fărîme de imagini, inexplicabil 
de rezistente la capriciile memoriei.

...Oameni urcînd pe ecran ca pe o 

scenă, ca pe cheiul unui port, umbre tră- 
gînd valize de lemn - imaginea „emi- 
granților", de oricînd și de oriunde - 
imagine care ar rezista și ruptă de filmul 
ei, Tango-xA lui Carlos Saura?, sau ima­
ginea unui tip - fie el Nanni Moretti, așe­
zat pe podea, pe un cearceaf uriaș, un 
colaj de articole de ziar, un ziar monstru­
os și ridicol de inutil, sau imaginea unui

Marele Premiu - Cannes ’98: Viața e frumoasă, 
de și cu Roberto Benigni

om pe malul mării, filmat din spate, stri- 
gînd, spre larg, cuvinte... - imagine em­
blematică a acestei ediții, pentru că ține 
de marele ei film, Eternitatea plus o zi, 
de Theo Angelopoulos. Întîmplător, ju­
riul i-a acordat în unanimitate Palme 
d'or, ceea ce nu înseamnă că maestrul 
grec și filmul lui n-ar fi intrat în același 
colimator al subiectivităților, din care 
poți afla că filmul ar fi 
prea lent, ar fi prea inte­
lectual, ar fi prea lung, 
n-ar adăuga nimic nou 
la opera maestrului, că­
ruia i s-ar fi oferit acum 
o Palme d'or reparato­
rie, pentru „nedreptatea" 
din '95, cînd i-a fost 
preferat Kusturica, drept 
care Angelopoulos ar fi 
ținut un discurs sfidător, 
atunci ca și acum... în 
ceea ce mă privește, nu 
mi s-a părut, dar deloc, 
nici atunci și nici acum, 
că bietul Angelopoulos 
ar fi sfidat pe cineva. 
Dimpotrivă, mi s-a pă­
rut, acum cîțiva ani, un 
om modest și dezamăgit 
cu eleganță (ca orice om 
care nu cîștigă, după ce 
a acceptat să intre în 
joc). Ca să vezi cît de di­
ferită poate fi percepția 
unuia și aceluiași gest! 
Trăim într-o mare de 
malentendu-m. Cît de­

spre Eternitatea plus o zi, nu poți spune 
decît atît, în fața valului de judecăți mi­
nimalizatoare: credeți-mă pe mine, e, în- 
tr-adevăr, o capodoperă! Un poem sfiși- 
etor, al morții Poetului... Poetul bâtrîn și 
bolnav, înainte de „marea trecere": zvîc- 
niri de viață, de tandrețe, de nostalgie, de 
panică, de disperare, de solidaritate cu un 
năpăstuit al sorții, un copil albanez spă- 

•lător de parbrize, un „clandestin" 
singur pe lume. Filmul evocă legen­
da unui poet din alt secol, care, venit 
în Grecia fără să știe limba, cumpără 
cuvinte; și poetul lui Angelopoulos 
cumpără cuvinte, de la copilul stră­
in... Cuvinte care să-i îmblînzească 
frica, să-l ajute să înfrunte moartea. 
Singurătatea rece a prezentului se 
interferează cu frînturi de amintiri 
solare: un om își privește trecutul, se 
amestecă, bătrîn, printre siluetele 
tinereții lui și simte, și ne face să 
simțim, cu o violentă melancolie, că 
a ratat întîlnirea cu cei pe care i-a 
iubit și care l-au iubit. A făcut, me­
reu, din realitate o himeră și din hi­
mere o realitate.

Dificultatea artistului de a îm­
păca „creația" cu „viața", reevalua­
rea vieții din perspectiva sfîrșitului - 
o temă înrudită cu Fragii sălbatici, al 

Tui Bergman. S-a remarcat, la 
■ Cannes, că, la acest al unsprezecelea 
film, Angelopoulos e mai elegiac, 

mai intimist și mai autobiografic de­
cît oricînd; motive esențiale ale fil- 
mografiei lui (memoria, ceața, fron­
tiera, periplul, exilul) revin cu o 
houă forță expresivă, cu imagini de 
o extraordinară plasticitate. Ima­
ginile nu au poezie, ele sînt poezie. 
Filmul lui Angelopoulos - spre 
deosebire de atîtea altele din festival 
- nu e „deprimant"; el are ceva din 
echilibrul, din înțelepciunea și din 
grandoarea marilor opere crepuscu­

lare.
Pe genericul filmului lui Angelopou­

los, în dreptul scenariului, îl aflăm și pe 
Tonino Guerra, colaborator și prieten al 
lui Fellini, care a gîndit, inițial, rolul, 
pentru Marcello Mastroianni (căruia îi e 
dedicat filmul, și care era îndrăgostit de 
„lentoarea" proprie lui Angelopoulos, 
metabolismului iui artistic). S-a spus, la 

Adio, Frank Sinatra!, a spus și Cannes-ul 
(în imagine, Sinatra, în anii ’60, alături de Mia Farrow, 

o soție mai tînără cu 30 de ani)

Cannes, că dacă toți cineaștii din festival 
ar fi știut la fel de bine să facă să func­
ționeze lentoarea, ne-am fi plictisit mult 
mai puțin la această a 51-a ediție. O 
ediție mai densă și mai variată decît cea 
de anul trecut, dar care a avut momentele 
ei lipsite de substanță, sau de coerență, 
sau pedalînd în gol în exploatarea „mor­
bidului" și „anormalității". Ediția a fost 
marcată, parcă, de o „voluptate a malfor­
mației"; era greu de găsit un film, în se­
lecție, fără handicapați, fără drogați, fără 
alcoolici, fără pedofili, fără transsexu- 
ali... După o asemenea invazie de mon­
struozități, scria un umorist al Cannes- 
ului, totul nu se putea încheia decît cu 
apariția monstrului Godzilla, din filmul 
cu același nume, comercial și mediocru 
(„așa sîntem noi, americanii, idioți, ne 
place să vedem cum ni se dărîmă clădi­
rile!", rîdea albastru un critic transocea­
nic). O asemenea copertă de închidere, 
(„populară"); pentru cel mai prestigios 
festival de film al lumii, e un rabat de ca­
litate și o prejudecată, la care festivalul ar 
putea să renunțe, fără nici o pagubă. 
Mult mai potrivită ar fi fost o copertă de 
artă, de pildă ultimul Bergman, un tele­
film coprodus și difuzat de Arte (despre 
care veți afla mai mult în numărul viitor 
al revistei). Vom spune acum doar că 
Bergman a trimis la Cannes o parabolă a 
supraviețuirii, prin artă, la limita nebu­
niei și a morții, un film născut în același 

cosmos ca și filmul lui Angelopoulos. 
Titlul original al lui Bergman e Fă zgo­
mot și fă pe idiotul!"

A
 FACE pe idiotul", ca tera­
pie intensivă împotriva 
devoratoarelor angoase - 

iată ultima obsesie cinematografică a lui 
Lars Von Trier (41 de ani, autorul magni­
ficului Breaking the Wares), cel mai cu­
noscut cineast danez contemporan. Idio- 
^7 lui Von Trier e un film atît de ciudat și 
de nebun, încît îi pune chiar și pe admi­
ratorii necondiționați ai regizorului la 
grea încercare. Un grup de tineri „nor­
mali" se amuză să imite arierații, idioții, 
handicapații, ca să șocheze lumea bună. 
Un exercițiu de supraviețuire care ră­
mîne în zona de șes a unui film eșuat. 
Dar pînă și un eșec, semnat Von Trier, 
are ceva fascinant și memorabil. Von 
Trier spunea că preferă să fie un outsider 
decît un campion. A fost, la Cannes, 
campionul outsiderilor.

Văzînd celălalt film danez din com­
petiție, Festen (Aniversarea) al tînărului 
Thomas Vinterberg (29 de ani) am avut 
senzația că asist la startul unui mare 
cineast. Filmul (ridiculizat copios în pre­
sa franceză) a provocat cele mai aprinse 
controverse printre jurați, iar Premiul Ju­
riului i se datorează, se pare, președinte­
lui, Scorsese, pe care I-a entuziasmat ta­
lentul acestui tînăr cineast (ale cărui fil­
me preferate sînt „Fanny și Alexander și 
Nașul!"). Asistăm, în Festen, la o sărbă­
toare de familie în marea burghezie: pa­
ter familias împlinește 60 de ani. Dincolo 
de învelișul de „succes, confort, respec­
tabilitate", avem revelația adevărului as­
cuns, descoperim incestul și crima mora­
lă. Subiectul propriu-zis are prea puțină > 
importanță, importantă e energia cu totul 
specială pe care o degajă ecranul, admi­
rabilul torent emoțional, lipsa de inhi­
biție în fața unor mari teme dramaturgice 
(incest, răzbunare, injustiție, alianța stă- 
pîn-servitor, „fantoma" unui mort, tulbu- 
rînd echilibrul printre cei vii), abordate



Danewiarc

Sharon Stone, o egerie a Festivalului

cu un original umor negru și conducînd 
spre un catharsis cu iz shakespearean.

Filmele celor doi regizori danezi au 
fost elaborate conform unui Manifest -al 
cinematografului, care le aparține, zis 
(nu fără autoironie) DOGMA '95, care 
presupune respectarea unor reguli stricte 
(10 porunci tehnico-artistice) și a unui 
jurămînt de fidelitate față de Dogmă! 
Dintre principiile Dogmei: filmările să 
fie în exterior, sunetul în priză directă, 
muzica - exclusiv „muzică în cadru", 
aparatul de filmat pe umăr, culorile și 
lumina naturale, fără nici un ecleraj spe­
cial, unitatea de timp și de loc, echipă 
mică, buget mic... Regizorul „dogmatic" 
consideră clipa mai importantă decît to­
talitatea... Von Trier și-a filmat singur 
90% din film «cu o cameră video în mînă. 
Eliberat de grija elaborării vizuale, fil­
mul se concentrează pe libertatea acto­
rilor, și pe adevărul reacțiilor. Se spune 
că invitații de aderare la spiritul Dogmei 
au fost trimise, din Danemarca, lui Berg­
man și lui Stanley Kubrick... Danezii au 
demonstrat ce poate să însemne forța 
cinematografului sărac; ei au adus, la 
Cannes, un val de prospețime, o nouă 
poftă de a face cinema, un cinema liber 
(de constrîngerile banului și de exercițiul 
„cosmetizării"), un cinema căutîndu-și, 
poate, rădăcinile în Noul Val francez de 
odinioară (apropo: s-au împlinit, în '98, 
treizeci de ani de la mai '68, de la cele­
bra „ediție întreruptă" a festivalului; 
aniversarea n-a fost marcată în nici un 
fel...). Chiar dacă Dogma e discutabilă și 
limitativă, ca orice dogmă, e stenic să 
vezi, la sfîrșit de „Secol al cinematogra­

fului“, cînd filmul a deyenit o mare in­
dustrie, cum niște cineaști pasionați por­
nesc să redescopere ceva din puritatea 
„cinema-ului originar" și să salveze ce 
mai poate fi salvat... E de prisos să mai 
spun că unii au văzut, la Cannes, în acest 
manifest cinematografic al timpurilor 
modeme, nimic altceva decît... o impara- 
bilă idee de marketing!

Nici filmele daneze, nici Angelopou­
los nu furnizează acel tip de cinema pe 
care marele public să vrea să-l vadă pro­
gramat sîmbătă seara. în schimb, al doi­
lea titlu din Palmares, Viata e frumoasă, 
de Roberto Benigni (Marele Premiu - 
Cannes'98) e un film cu mare succes de 
public. O construcție clasică, un cinema 
„convențional", dar mai ales îndrăzneala 
unui „artist comic" de a grefa o comedie 
poetică pe un subiect atroce, ca Holo­
caustul. Un tată deportat în lagăr împre­
ună cu băiețelul lui are geniala generozi­
tate să-1 ferească pe copil de adevăr, să-1 
convingă că totul nu e decît un joc, cu cî- 
teva reguli dure, care trebuie respectate, 
dacă vrei „să cîștigi". Un pronostic: acest 
film de o grație chaplinescă, despre vic­
toria rîsului și a fanteziei împotriva oro­
rii și terorii - va însemna, anul viitor, Os- 
carul pentru cel mai bun film străin. Be­
nigni are, printre altele, două scene abso­
lut antologice: cînd sare pe catedră, într-o 
clasă plină de elevi și de profesori, și se 
dezbracă, explicîndu-le ce e aceea „rasă 
superioară"! Cînd, în lagăr, un ofițer SS 
vine și răcnește, în nemțește, către cei din 
baracă, regulamentul, iar Benigni sare și 
„traduce", în italiană, pentru copil, cu 
totul altceva, regulile unui joc amuzant!

ILMELE ITALIENE (Benigni 
și Nanni Moretti) au adus, în- 
tr-un context mohorît, sau în- 

gîndurat sau angoasat - strălucirea umo­
rului meridional. Prezent la Cannes, mi­
nistrul italian al culturii, Walter Veltroni, 
a anunțat victorios adoptarea legii con­
form căreia televiziunile sînt obligate să 
participe la finanțarea producției cine­
matografice (RAI cu 20% din beneficiu, 
iar televiziunile particulare cu 10% din 
veniturile pe publicitate). „O lege care va 
schimba fața filmului italian!" Veltroni, 
cinefil înrăit, declară că asistăm la un 
moment istoric în care „cinematograful e 
din nou la modă!“ Statisticile semna­
lează, în toată Europa de Vest, o creștere 
a numărului de săli și de spectatori. Vit­
torio Gassman e mai sceptic: „talentul 
autorilor și actorilor e superior celui al 
producătorilor, care sînt lipsiți de curaj și 
de vitalitate. Producătorul de azi e pru­
dent și mic“... S-ar cuveni deschis aici un

Palme d’or: Eternitatea plus o zi, de Theo Angelopoulos (cu Bruno Ganz, 
Isabelle Renauld, Achileas Skevis)

capitol despre una din secțiunile Cannes- 
ului '98, Omagiu producătorilor, despre 
producătorii-vedetă prezenți la Cannes și 
despre profesiunile lor de credință. Ne 
vom rezuma (ca un aviz amatorilor) la o 
definiție amuzantă a producătorului („o- 
mul care cumpără talentul unui cineast 
pe banii altora!"); sau la o explicație a 
succesului („rezidă în alegerea scenari­
ilor foart®bine scrise!"); sau la faptul că 
e vorba de o meserie vitală pentru orga­
nismul unei cinematografii, o meserie 
care se învață în ani buni de practică (și 
care la noi, cu una-două excepții, lipsește 
cu desăvîrșire). Citind despre bugete, de­
spre „politici editoriale", despre sume as­
tronomice strînse din zeci de părți, de­
spre rigorile pieței internaționale - ai o 
acută senzație de „altă planetă". Nu nu­
mai în filme, dar și pe hartă, există „uni­
versuri defavorizate"... România a fost 
complet scoasă din circuit, la Cannes, 
fiind absentă din orice secțiune (deși e 
nedrept: pentru secțiunea scurt-metra- 
jelor și pentru secțiunea Cinefondation, 
cu filme studențești de absolvire, s-ar fi 
putut găsi și la noi titluri competitive). E 
nedrept că, din lipsă de bani și de con­
juncturi favorabile, regizori de talent ai 
fostului lagăr nu mai pot face film. (în 
timp ce, ironia sorții, în sudul Indiei, am 
aflat la Cannes, s-a dat în folosință cel 
mai mare oraș-studio de film din lume, 
care oferă servicii de 3-4 ori mai ieftine 
decît tarifele americane și care e proprie­
tatea unui miliardar indian). Singurul 

film din Est a fost al rusului Alexei Gher­
man (Hrustaliov, mașinal), un fel de vis 
suprarealist al stalinismului, Farmecul 
terifiant al stalinismului, într-un film la 
care Gherman lucrează, din ' 92 încoace, 
nestăpînit și prolix, ca un Orson Welles 
al Estului sălbatic. E halucinantă o 
secvență în care un nou venit arestat, un 
doctor voinic și milităros e violat, într-o 
dubă, de ceilalți pușcăriași. Sau secven­
ța, de un grotesc sumbru, în care Stalin 
își dă duhul, „incognito". Ce au înțeles 
francezii din eșecul rusesc (în care, con­
form aceleiași logici a subiectivității, u- 
nii au văzut o capodoperă)?

Scrie Le Monde: „Regizorul evocă o 
epocă întunecată, supusă unui arbitrar 
delirant. Știam, d-le Gherman! Eram de 
acord! Nu era nevoie să ne turnați în cap 
o grămadă de brutalități ca să ne convin­
geți că regimul stalinist s-a derulat sub 
semnul terorii și al nebuniei (...) Se veri­
fică faptul că perioada de doliu și de asi­
milare simbolică a stalinismului e de­
parte de a se fi sfîrșit în Rusia. în lumea 
slavă, unde se zbate și unde se îneacă 
Gherman, se vede profilîndu-se, la ori­
zont, victoria generalului Lebed. Filmele 
ratate (s.n.!) înseamnă, întotdeauna, niște 
noutăți neliniștitoare, nu numai cinema­
tografice. “

Dar filmele absente, ce or fi însem- 
nînd? Ce „noutăți neliniștitoare" ne-ar 
mai putea spune nouă despre noi?

Eugenia Vodă

Drumul spre un nou cinema: Festen, de Thomas Vinterberg
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CRONICAja PLASTICA
de "Pcwel

ȘctțCVtCL Pictura ca ieșire din haos
A

RTA PLASTICĂ din Basa­
rabia a început să fie, după 
1990, un fenomen din ce în 
ce mai prezent în spațiul cultural româ­

nesc. Schimburile oficiale, acțiunile co­
mune la nivel de uniuni de creație sau 
de filiale regionale, expozițiile individu­
ale și integrarea unor studenți basara- 
beni în sistemul de învățămînt artistic 
românesc au dat într-un fel tonul și au 
întreținut dinamica acestui fenomen de 
comunicare, destul de sporadic sem­
nalat de către observatorii vieții noastre 
publice. însă dincolo de aceste proiecte, 
mai mult sau mai puțin instituționaliza- 
te, al căror scop imediat era doar apro­
pierea, cîteva prezențe artistice solitare 
și-au radicalizat prezența culturală în 
România pînă la integrarea propriu-zisă. 
în această situație sînt tinerii artiști Alia 
Rusu, Vasile Rață, Ștefan Rusu etc., dar 
și unii artiști ajunși la maturitate, al că­
ror exponent pe deplin exprimat este 
pictorul Tudor Zbâmea. Participările sa­
le la expozițiile colective românești, dar, 
mai ales, expozițiile personale - dintre 
care cea mai importantă a fost organi­
zată la Galeriile Etaj 3/4 - îl situează pe 
Zbâmea, fără nici un fel de ambiguitate, 
în chiar interiorul mișcării noastre artis­
tice. Acuratețea ieșirilor publice, rigoa­
rea programului și consecvența gîndirii 
sale estetice merită un interes special, 
fără nici un fel de complezență și în afa­
ra oricărei priviri concesive. Și asta pen­
tru că în cazul lui Tudor Zbâmea pictura 
este mai mult decît o expresie artistică 
sau o încercare gratuită de comentariu 
pe marginea lumii vizibile. Ea este, mai 
întîi, o formă de luare în posesie a reali­
tății însăși, cu tot ceea ce acest act pre­
supune ca implicare și ca responsabili­

tate morală. Pictînd, artistul investi­
ghează datele inaparente ale unui uni­
vers încă amorf și face efortul de a des­
coperi în intimitatea lor marile itinerarii 
de la neant la creație, de la dezordine la 
rigoare și de la întuneric la lumină. Indi­
ferent care ar fi pretextele imaginii și în 
ce regim ar putea fi ele înscrise, obsesia 
pictorului rămîne invariabil legată de 
mirajul nașterii din haos. Genurile își 
pierd, astfel, relevanța și modelele exte­
rioare se topesc în devoțiunea intero­
gației. Peisajul și natura statică, portre­
tul și compozițiile cu personaje trăiesc, 
și se devoalează încetul cu încetul, în 
aceeași magmă cromatică și în aceeași 
aspirație către autoexprijnare. Privită în 
dinamica ei, această pictură, simultan 
melancolică și plină de energii subtera­
ne, urmărește lupta încrîncenată pe care 
conștiința artistului o angajează cu sto­
cul de imagini aparent identificabile în 
exterior. însă nici imaginea interioară și 
nici aceea obiectivă nu se impun defini­
tiv în exercițiul reprezentării. Zbâmea 
cultivă deliberat echivocul și penumbra, 
observația neutră și propria lui proiec­
ție, nu atît pentru a crea stări de nesigu­
ranță în exercițiul lecturii, cît pentru a 
înțelege care sînt mecanismele prin care 
materia se organizează și sarcina spiri­
tuală supradetermină lumea substanței. 
El pornește de la premisa creatorului 
genuin care, într-un moment de clarvizi­
une, are irttuiția unei armonii de dincolo 
de simțuri ce trebuie transferată din vir­
tualitate în act sau, altfel spus, din exis­
tența latentă în realitatea manifestă. Du­
pă această îndelungă negociere cu amă­
girile formei, cu materia cromatică și cu 
lumina consubstanțială acesteia, o nouă 
vîrstă a imaginii pare a se instaura de la

sine. Aburul ambiguității se risipește, 
culoarea părăsește practica propriei 
mărturisiri, imaginea se desparte de 
context și ochiul începe să deslușească 
și să recunoască obiecte, chipuri, în- 
tîmplări și episoade izolate dintr-o nara­
țiune acoperită de uitare. Ceea ce inițial 
era o poveste despre nașterea formei 
(lumii) într-o variantă generică și sub o 
privire globalizatoare, devine acum un 
epos al formei (lumii) gata constituite. 
Tudor Zbâmea urmărește această odisee 
a creației atît din perspectiva martorului 
fascinat de miracol și copleșit de mă­
reția lui, cît și din aceea a creatorului 
însuși în al cărui gest se amestecă du­
ioșia și asprimea, iubirea paternă și luci­
ditatea de stăpîn. Iar în subteranul aces­

Mircea Alexandrescu
Cronicarul cinematografic și filmologul Mircea Alexandrescu nu și-a 

dezmințit discreția ce îl caracteriza nici plecând pe ultimul drum. O siluetă armo­
nioasă, deloc ostentativă străbatea cu același calm străzile orașului și atât de agi­
tata viață cinematografică românească. Ochii vii erau oglinda sufletului și minții, 
cercetau, căutau, descopereau calitățile unui realizator, unui interpret, unui film. 
Vorbele îi erau puține, măsurate, judecățile temeinice, argumentate, nepărtinitoare. 
Datorită unor asemenea calități a fost solicitat să participe la jurii internaționale în 
diverse manifestări cinematografice de prestigiu. Se întorcea, relata fără înfumu­
rare, cu modestie ce văzuse, experiențele acumulate. Locul său în redacțiile revis­
telor la care a lucrat sau al celor care, rar, a colaborat era respectat, recunoscut. Do­
vadă sunt și anii în care a făcu parte, încă din prima zi, din echipa conducătoare a 
revistei Noul cinema. Meticulos, excesiv de exigent a publicat rar cărți. în ultimii 
ani a apărut sub semnătura sa o documentată panoramă a vedetelor Vedete '95 în 
filmul mondial, citită cu egală plăcere de specialiști și de iubitorii celei de-a 7-a 
arte, volum nu numai de agrement, ci și de referință. La scurtă vreme a văzut lumi­
na tiparului monografia Liviu Ciulei. Acestea au fost ultimele sale contribuții edi­
tate din proiectele pe care urma să le realizeze. Poate că unii din foștii săi colegi 
se vor apleca cu grijă asupra paginilor inedite dând la iveală lucrări pe care soarta 
grăbită nu l-a lăsat pe autor să le împlinească. (A.F.)

tui amplu discurs imagistic, în compo­
nentele lui esențiale meditativ și grav, se 
ascunde, alături de o permanentă osci­
lație între metafizic și grotesc, și o insa­
țiabilă bucurie ludică; un popas confor­
tabil sub orizontul gratuității. Ca tip de 
sensibilitate și ca formă de aspirație că­
tre universurile dense și animate, în care 
materia și raza fecundatoare a spiritului 
se amestecă în doze sensibil egale, Tu­
dor Zbâmea face parte din familia ar­
tiștilor al cărei exponent autoritar este 
Ilie Boca. însă, spre deosebire de Boca, 
mereu neliniștit și însetat de experiențe 
care nu exclud și dialogul cultural, 
Zbâmea este o conștiință frustă și, mai 
ales, un artist al continuității în raport cu 
propriile sale antecedente. |

MUZICĂ

Ce facem pentru George Enescu?
Aproape ca nu-ți vine să 

crezi cînd citești pe afișul 
„Zilelor George Enescu“ de 
la Botoșani că ele se află la a XXII-a 

ediție. Intr-o lume de transformări, 
crize, uitări culpabile, consecvența cu 
care în fiecare an această Filarmonică îl 
omagiază pe Enescu născut pe melea­
gurile acelea - este exemplară. Și asta în 
timp ce în celelalte orașe ale țării, în 
luna în care Enescu a trecut în eternitate, 
nu s-a făcut nimic legat de memoria lui; 
s-a făcut în schimb la Viena, unde Opera 
a reluat două spectacole Oedip.

La Botoșani, mijloacele sunt foarte 
restrinse și condițiile departe de a fi ide­
ale: lipsesc instrumentele bune, pianul 
de concert este foarte obosit, sala - con­
struită pentru spectacole de teatru - nu 
are acustica optimă muzicii, publicul 
avizat nu este prea numeros și totuși 
Filarmonica se străduiește ca în fiecare 
an, în luna mai să creeze un eveniment 
pentru a cinsti amintirea marelui com­
pozitor, căci eveniment este să reunești 
pe un afiș nume de asemenea rezonanță, 
în două programe simfonice, dirijorul 
Horia Andreescu a solicitat ansamblu­
lui, un efort mult sporit, mai ales în 
opusurile enesciene de mare dificultate. 
Dixtuorul de Enescu este o lucrare foar­
te complexă care cere celor 10 instru­
mente de suflat o atitudine solistică și o 
mare plasticitate a expresiei,este o piatră 
de încercare pentru orice formație, o în­
cercare al cărui rezultat - chiar dacă 
flexibilitatea pe care o dă practica inten­
sivă a muzicii de cameră, s-a simțit în­

deajuns - a răsplătit străduința fiecăruia, 
în Suita I, dirijorul a imprimat discursu­
lui o continuitate prin care, treptat, de la 
Preludiul la unison trecînd prin Menuet 
și Intermediu se desfășoară un singur 
flux melodic gradat minuțios; numai Fi­
nalul fringe revărsarea aceasta, pentru a 
încheia într-o altă stare. Devoțiunea lui 
Horia Andreescu pentru creația enes- 
ciană a izbîndit, trecînd peste unele 
obstacole ale textului și transmițînd 
ceva din intensitatea simțirii sale. Nici 
alegerea Simfoniei Jupiter de Mozart nu 
este o cale ușoară de acces spre muzică, 
dar și aici efortul comun a dat rezultate. 
Și este sigur că aceste concerte au lăsat 
publicului, dar mai ales orchestrei, o 
impresie artistică puternică.

Valentin Gheorghiu, în Concertul 
pentru pian și orchestră de Grieg, luptîn- 
du-se cu instrumentul refractar la solici­
tările sale, a cucerit, ca întotdeauna, prin 
sensibilitatea sa aleasă. Intențiile s-au 
întrevăzut, rafinamentul detaliilor și ele­
ganța liniei - atribute atît de proprii in­
terpretărilor lui Valentin Gheorghiu - au 
impresionat, dar bariera pusă de un pian 
recalcitrant este totuși imposibil de tre­
cut. Intre cele două simfonice, Valentin 
și Roxana Gheorghiu ne-au dăruit o sea­
ră încîntătoare cu duo-uri pianistice la 4 
mîini, pagini dintr-o literatură foarte rar 
auzită astăzi. Ea a fost compusă pe vre­
mea cînd mijloacele mecanice nu se in- 
terpuneau între oameni și muzică; în seri 
tihnite în familie se cînta la pian pentru 
plăcerea de a face muzică nu numai de a 
asculta. Piesele de Mozart, Brahms și 

mai ales Schubert au fost pline de o poe­
zie sinceră, nesofisticată. Gabriel Croi- 
toru, reconfirmîndu-și locul de frunte în 
noua generație de violoniști, a dat 
Concertului nr. 5 de Mozart o interpre­
tare de anvergură.

Ca și în alți ani, un Colocviu despre 
receptarea operei enesciene, început la 
Botoșani în prezența unui public select 
și continuat la Dorohoi, a antrenat cîțiva 
muzicieni invitați de la București, Iași și 
Cluj; interes deosebit a trezit rememo­
rarea traseului în lume al operei Oedip 
povestit chiar de creatorul rolului prin­
cipal, David Ohanesian. Stenograma 
acestei confesiuni ca și restul discuțiilor, 
bogate în informație se va publica în ca­
ietul program al ediției viitoare, așa cum 
excelenta inițiativă a d-lui loan Tugea- 
ru, consultantul artistic al Filarmonicii 
ne-a obișnuit. De altfel, merită sublini- 

-ată calitatea, perpetuată an în an a aces­
tor caiete scrise și prezentate foarte în­
grijit. Cu același prilej s-a lansat cartea 
„Reflecții pentru timpul meu“ de Ge­
orge Manovici, profesor, ziarist, anima­
tor al vieții artistice botoșenene, care a 
adunat în volum cronici muzicale, poe­
zie, publicistică. Și tot atunci am aflat 
dintr-o convorbire cu directoarea Filar­
monicii, d-na Marieta Baciu, proiectele 
de viitor: în curînd instituția va împlini 
45 de ani de existență și toate eforturile 
se îndreaptă către sărbătorirea acestei 
vîrste „a maturității" rodnice cum se cu­
vine, cu o serie de concerte-eveniment.

Un pelerinaj la Muzeul Enescu din 
Dorohoi și la casa natală din Liveni (as­

tăzi „George Enescu") mi-a trezit reflec­
ții întristate. Casa de Cultură din Do­
rohoi, clădire masivă de fost liceu, care 
conține și un minimuzeu cu pînze și 
sculpturi semnate de artiști din regiune, 
unele valoroase, subzistă doar găzduind 
o discotecă; micul Muzeu Enescu, deși 
este îngrijit și conține informație bogată 
și o atmosferă din vremi de demult, se 
vede bine că nu este deloc frecventat; 
dintr-o clasă de eleve-adolescente între­
bate dacă au fost vreodată la Liveni, 
aflat doar la cîțiva kilometri de oraș, nici 
una nu a putut răspunde afirmativ. O de­
cepție ne-a așteptat și la Casa memorială 
de la Liveni: deși vizita noastră era 
anunțată - am găsit-o închisă. Altă dată 
ne întîmpina cu zîmbet de gazdă primi­
toare o doamnă, custodele din localitate, 
care acum, se pare, că ar fi pensionată: 
grădina a rămas pradă buruienilor, 
acoperișul este deteriorat, un lacăt mare 
pus pe ușă și totuși locul are o magie că­
reia nu i te poți sustrage. Oare nu s-ar 
putea pune în valoare mai bine aceste 
comori? Suceava, centru turistic impor­
tant, nu este departe și dacă în traseele 
propuse spre vizitare ar intra și așeză- 
mintele închinate lui Enescu, ele ar 
dobîndi poate binemeritata atenție din 
partea turiștilor, dar și a autorităților de 
resort, nu numai pentru că sunt încărcate 
de semnificații scumpe culturii noastre, 
ci și pentru frumusețea locului, a peisa­
jului ce le înconjoară. Este doar o pro­
punere, ar mai putea exista și alte so­
luții.

Elena Zottoviceanu



Gvdrav LIGETI:

'„Am o mare dragoste 
pentru cultura romanău
/NTÎMPLAREA a făcut ca doi dintre cei mai 

importanți compozitori contemporani să se fi 
născut pe meleaguri românești. Mă refer 
bineînțeles la perioada interbelică. Iannis Xenakis 
s-a născut la Brăila în anul 1922, iar Gyorgy Ligeti 
în 1923 la Tîmăveni. Dacă pe primul am avut 
bucuria de a-1 vedea în București cînd și-a aniver­
sat cei 70 de ani în 1992, la 29 mai, cu prilejul 
unui concert în cadrul Festivalului S ăptămîna 
Muzicii Noi, Ligeti, deși nu a găsit încă răgazul și 
liniștea de a-și revedea locurile natale, a răspuns cu 
o impresionantă promptitudine și emoționantă .
----

bucurie ideii de a oferi cititorilor și ascultătorilor 
de radio din România un interviu cu ocazia 
împlinirii a 75 de ani, la 28 mai anul acesta. 
Personalitatea sa este într-adevăr una care domină 
peisajul muzical contemporan nu numai prin forța 
creatoare și impactul în rîndul publicului - impact 
real și uimitor într-o perioadă în care se pare că 
muzica actuală a pierdut interesul multor melomani 
- dar și prin originalitatea creațiilor sale ce le-a 
atras atributul de inclasabile. Mai presus de orice 
tendință, curent sau orientare componistică, dincolo 
de mode, totuși actuale și avangardiste în același 

timp, lucrările lui Gyorgy Ligeti relevă acea 
capacitate de stimulare a fanteziei auditorului, pline 
de aluzii și chiar iluzii sonore. în piese ca 
Atmosphere, Apparitions, Requiem, Lux aetema, 
Concertul pentru pian și orchestră, Studiile pentru 
pian, Opera Le Grand Macabre muzica sa 
dezvăluie necontenit armonii și timbruri noi fără a 
șoca inutil ascultătorul. In permâhentă schimbare, 
în aproape cinci decenii de creație, stilul compozi­
torului reflectă însă în mod fidel traiectoria unei 
existențe deloc obișnuite de-a lungul căreia spiritul 
a simtit mereu nevoia unor repere.

Am o mare dragoste pentru cultura 
română. Eu pînă la 10 ani nu am vorbit 
decît ungurește pentru că la Tîmăveni, 
unde m-am născut, door poșta, poliția, 
primăria erau românești. Părinții mai 
erau din Budapesta, nu cunoșteau-decît 
cîteva cuvinte în limba română, dar tatăl 
meu a decis că eu trebuie să urmez li­
ceul românesc și în 1933, cînd aveam 10 
ani, m-a înscris la Seminarul pedagogic 
din Cluj, care era un liceu foarte bun. în 
primul an mi-a fost destul de greu pen­
tru că trebuia să învăț concomitent cu 
româna și limba franceză. Mai tîrziu am 
progresat foarte mult și vorbeam aproa­
pe perfect, mai bine decît acum cînd au 
trecut aproape 50 de ani, timp în care nu 
am avut decît cîteva ocazii de a conver­
sa în românește. Cuvintele s-au mai 
șters, gramatica este mai slabă. în liceu 
m-a atras literatura română și am citit în 
românește nu numai ceea ce ne cerea la 
școală, dar, de pildă, scrierile lui Tudor 
Arghezi mi-au plăcut foarte mult în acea 
perioadă cînd nu era foarte cunoscut. 
Am avut la un moment dat un foarte bun 
profesor de limba română, dl Deme- 
trescu, câre ne-a recomandat cîteva cărți 
extrașcolare: Duminica orbului de Ce­
zar Petrescu, atunci socotită o carte ex­
perimentală, sau Klra Kiralina de Panait 
îstrati, un scriitor care a trăit la Paris, a 
scris în franceză, dar și în românește.

După ce a fost la Moscova opiniile 
scriitorului s-au schimbat total...

Da, și apoi comuniștii l-au persecu­
tat. Am citit clandestin atunci, în 1940, 
scrierile lui despre experiența sa în im­
periul lui Stalin. A fost cartea care mi-a 
deschis ochii pentru că eram foarte în­
clinat să cred în Uniunea Sovietică, tatăl 
meu fiind un om cu idei de stînga, na­
ive, dar de fapt contra lui Hitler și a șo­
vinismului.

„Spovedanie pentru învinși"a apărut 
în 1929 și a declanșat un atac concertat 
al presei franceze de stînga împotriva 
scriitorului care a dezvăluit printre pri­
mii opiniei publice mondiale cangrena 
care rodea dictatura comunistă.

Era o descriere foarte realistă a vieții 
muncitorilor și pe care dvs. în România 
lui Ceaușescu și eu în Ungaria lui Ra- 
koczy am cunoscut-o. Cînd aveam 17 
ani nordul Transilvaniei a devenit o par­
te a Ungariei, astfel că funcționarii ro­
mâni au părăsit Clujul și s-au dus la Si­
biu, la Timișoara, iar cei unguri s-au in­
stalat foarte repede: Eu, cu limba ma­
ternă maghiară și de origine evreiască 
fiind, am devenit din cetățean român 
cetățean ungur, astfel că am terminat 
clasa a VIII-a într-un liceu unguresc la 
Cluj și apoi am urmat Conservatorul 
maghiar de muzică.

O decizie mai puțin obișnuită pentru 
un tânăr care nu provenea dintr-o familie 

cu preocupări muzicale și nici nu studi­
ase pînă atunci vreun instrument...

Eu am iubit muzica, dar nu am avut 
nici un instrument acasă. Tata socotea că 
nu am timp pentru muzică și dorea să-mi 
creeze o formație științifică, pentru că 
eram bun la matematică, la fizică, mă in­
teresau științele naturale, chimia, geo­
grafia. Trebuie să vă spun că eram total 
netalentat la limbile străine, iar în clasa a 
V-a am căzut la examenul de franceză...

Deși acum vorbiți fluent germana, 
franceza, engleza, maghiara, româna și 
chiar suedeza:..

în diferite țări pe unde am circulat a 
trebuit să mă adaptez și astăzi iubesc 
limbile, mă interesează chiar și lingvis­
tica.

Intrarea României în război a însem­
nat o cotitură importantă și în viața dvs. 
Iar schimbările politice care s-au ținut 
lanț din acel moment v-au afectat în 
mod direct, chiar brutal...

Cînd Ungaria și România au devenit 
în 1941 aliații Germaniei hitleriste pen­
tru evrei au început problemele. După ce 
am dat bacalaureatul unguresc am vrut 
să mă înscriu la Facultatea Maghiară, dar 
fiind de origine evreiască am avut anu­
mite opreliști: nu era decît un singur loc 
pentru evrei pe care l-a ocupat altcineva 
și așa am ajuns la Conservator. E ade­
vărat că începusem să cînt la pian pe la 
14 ani, am scris chiar și cîteva compo­
ziții, pentru pian și vioară (am avut un 
frate care cînta la vioară) eram într-un 
cor, o formație de amatori cu care cîntam 
madrigale, cunoșteam notele și astfel am 
trecut examenul la Conservator la 18 ani. 
Am ales clasa de compoziție a lui Ferenc 
Farcas (mai trăiește și astăzi la Buda­
pesta) care nu era un mare compozitor, 
dar un excelent pedagog.

Cei doi ani și jumătate la Conser­
vatorul din Cluj au constituit de fapt în­
ceputul carierei dvs. ca muzician. Ați 
studiat orga, violoncelul și percuția ceea 
ce v-a adus ca instrumentist într-o foarte 
bună orchestră de amatori formată din 
medici și avocați cu care ați interpretat 
simfonii de Haydn, Mozart și Beetho­
ven. Dar în anul 1944 și acest drum a 
fost curmat...

- Am fost convocat în 24 de ore la 
armată și din acel moment viața mea a 
luat un curs dramatic. Toată familia mea 
a fost deportată la Auschwitz, în timp ce 
eu eram în serviciul de muncă forțată în 
armata ungară, unde după ocupația ger­
mană am fost tratați ca prizonieri de 
război. Fratele meu mai mic decît mine 
cu 5 ani a fost omorît la Auschwitz, tatăl 
meu a murit în lagăr, iar mama, care era 
la Auschwitz-Birgenau, fiind medic of­
talmolog a fost obligată, în schimbul 
vieții, să lucreze cu odiosul dr. Mengele, 
a ajuns în pragul nebuniei, dar a reușit 

să se întoarcă de acolo după terminarea 
războiului în 1945.

Ultimele luni ale războiului au în­
semnat însă și pentru, dvs. trăiri intense, 
momente dramatice. - * .

La 23 august 1944; insurecția pe ca­
re a făcut-o Regele Mihai a fost un lucru 
minunat, dar în acel moment Ungaria și 
România au devenit dușmani. Cînd so­
vieticii au ocupat Transilvania eu eram 
la Oradea în cazarmă, iar în timpul lup­
tei am hotărît să mă ascund în pădure 
unde am rămas nemișcat trei zile și trei 
nopți, iar cînd am decis să pornesc totuși 
spre Cluj am fost luat de patru ori pri­
zonier de către sovietici și de fiecare da­
tă am scăpat. La gamzioană cînd au vă­
zut numele meu românesc, Gheorghe 

Alexandru Ligeti, mi-au spus că de trei 
ani și jumătate sunt declarat dezertor și 
căutat de armata română de această dată. 
Și încă o dată șansa mi-a surîs și nu am 
fost totuși împușcat conform legii...

Pentru a vă continua studiile ați ales 
în 1945 Budapesta, deși opțiunea dvs 
putea să se îndrepte la fel de bine spre 
București...

Nu aveam nici o informație despre 
Budapesta dar alegerea nu mi-a fost de­
terminată de faptul că limba maternă era 
maghiara, ci poate de dragostea mea 
mare pentru muzica lui Bartok pe urme­
le căruia doream să merg. în România 
nu era nici un compozitor de importanța 
lui Bartok în afară de Enescu pe care l-am 
auzit doar cîntînd la Cluj, cînd eram co­
pil, Sonata Kreutzer. I-am cunoscut în­
să măi tîrziu pe Jora, pe Andricu (profe­
sorul lui Ștefan NiCulescu, care știu că 
prezenta muzica modernă), pe Paul 
Constantinescu - un valorificator al tra­
diției bizantine. Cînd am venit la Bucu­
rești cu o bursă, în 1949, pentru a lucra 
la Institutul de Folclor (care era într-o 
foarte frumoasă clădire pe o stradă între 
Calea Victoriei și B-dul Magheru) am 
fost atunci foarte legat de cîțiva cerce­
tători de acolo: Mircea Ciobanu, Tiberiu 
Alexandru, Emilia Comișel și în special 
de Mircea Chiriac împreună cu care am 
realizat o lucrare despre armonizarea 
folclorului din localitatea Covăsînț, ju­
dețul Arad ce trebuie să fie în arhiva in­
stitutului și a fost publicată în limba ma­
ghiară la Budapesta în 1952.

Această activitate intensă pe care ați 
depus-o în acea perioadă de culegere a 
folclorului, de transcriere, împreună cu 
compozitorul Mircea Chiriac, de cerceta­
re în urma căreia ați sintetizat niște con­
cluzii cuprinse în lucrarea dvs., în ce mă­
sură v-a influențat creația componistică?

Am scris în 1951 un Concert româ­
nesc ce se bazează pe folclor românesc, 
dar și pe un material melodic inventat de 
mine în acest spirit. Sunt patru părți, in­
teresantă fiind numai partea a IV-a, unde 

am întrebuințat ceea ce am învățat din 
tehnica de armonizare a tarafului din ju­
dețul Arad.

Se poate vorbi despre o perioadă fol­
clorică în creația dvs. sau de o preocu­
pare constantă în acest sens?

Pe folclor maghiar am scris mult la 
Budapesta (eram deja lector la Catedra 
de armonie și contrapunct a Academiei 
de Muzică) unde, din cauza sistemului 
stalinist a trebuit să mă camuflez astfel 
în spatele unor lucrări cu caracter națio­
nalist. Am scris foarte multe coruri pe 
teme ungurești, influențat de Kodaly.

Muzica dvs. nu aparține nici unui 
sistem sau curent ce s-au dezvoltat în 
deceniile de mijloc ale acestui secol. 
Cum ați rezistat unor tendințe, mode, in­

fluenței unor personalități ca Boulez, 
Stockhausen?

Am devenit compozitor treptat, mi- 
am schimbat stilul de multe ori, pentru 
că am fost tot timpul deschis și receptiv, 
în 1956, după revoluția din Ungaria, am 
plecat la Koln și am lucrat la renumitul 
Studio de muzică electroacustică. Am 
scris cîteva lucrări de muzică electro­
nică, iar după ce m-am stabilit la Viena, 
în 1959, interesul meu s-a îndreptat că­
tre micropolifonie (m-a impresionat 
mult muzica lui Ockeghem), am explo­
rat starea statică a muzicii, iar acum, de 
pildă, mă preocupă stilurile etnice afri­
cane de la sud de Sahara-Angola, Zim­
babwe cu ritmurile și instrumentele lor.

în preajma acestei frumoase aniver­
sări gîndul dvs. creator s-a întors în mod 
fericit către copilăria pe care ați petrecut- 
o pe meleaguri românești, pentru că sur­
sele de inspirație de aici nu au secătuit.

Acum scriu un Concert pentru corn 
natural pentru care am o dragoste. De 
unde mi-a venit această idee? Cînd a- 
veam trei ani, la Tîmăveni, părinții m-au 
trimis pentru 4 luni la o mătușă la Mier­
curea Ciuc, oraș unde nu s-a vorbit decît 
ungurește, dar erau și cîțiva români. 
Aici am auzit pentru prima dată un bu­
cium la un cioban român și acele sem­
nale m-au urmărit toată viața, iar în 
Concertul românesc pe oare l-am scris la 
27 de ani se regăsesc deasemenea. Din 
păcate' această lucrare nu s-a cîntat la 
vremea respectivă deoarece comisia de 
la Societatea compozitorilor din Unga­
ria, care a văzut partitura, a descoperit o 
notă „contrarevoluționară"; într-un con­
text modal diatonic, un fa diez a fost 
considerat de dl. Ferenc Szabo, fără glu­
mă, dușman al poporului. în curînd se 
va înregistra sper, probabil la Casa Sony, 
și va putea fi auzită și de publicul din 
România mai ales că evocă legătura mea 
cu locurile în care m-am născut și cafe 
îmi provoacă întotdeauna o anume nos­
talgie...

Interviu de Ruxandra Arzoiu
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OCMAI acest lucru îndrăznise 
să-l susțină pe neașteptate Barba- 
rius, sclavul eliberat, despre care 
însă nimeni nu știa că fusese pus în liber­

tate, decît mult mai tîrziu, în primul mileniu 
și ceva al erei creștine, cînd ideea sa fusese 
răspîndită, și anume că eroarea comună 
face dreptul, - error communis facit jus.

Ce oftat de ușurare pe conștiințele indi­
viduale ale nemernicilor și ticăloșilor de tot 
felul! Cu o astfel de idee, ce părea la înce­
put subversivă, - deși Imperiul roman se 
prăbușise din cu totul alte pricini, ca sub 
efectul unei implozii îndelung pregătită, fe­
nomen pe care creștinii nu făcuseră decît 
să-l grăbească, - se putea întemeia și o reli­
gie, care să combată și pînă la urmă să re­
prime, biruitoare, religia ce arunca pe con­
știința individuală blestemul și sentința 
grea a păcatului originar împărțit fiecăruia, 
în doze egale, ins cu ins, izolați, după 
gradul respectiv de răutate.

Fusese o idee de sclav, explozivă. Nu­
mai oamenii foarte liberi sau foarte înrobiți 
din cine știe ce cauze pot da naștere unor 
astfel de idei surprinzătoare, ca tot ce este 
genial. Geniul?... Ce poate fi geniul?... Da­
că nu tocmai această privire neobișnuită 
asupra unui lucru sau unui gînd dintr-o cu 
totul altă perspectivă, sau din cu totul alt 
unghi. Legea gravitației ședea la îndemîna 
tuturor să fie descoperită. Sau legea scu­
fundării unui corp în apă, care își pierde 
astfel o jumătate din greutate. Cine îl oprea, 
sau te oprea, într-o zi, făcînd baie, sau stînd 
la umbra unui măr încărcat de roadele sale 
grele și care, de însăși povara lor, ajung la 
un moment dat, să cedeze legii ce atrage 
totul către pămînt?...Nimeni, desigur. Și era 
atît de simplu... Dar numai creierul lui 
Newton și al lui Arhimede au fost în stare 
să lege între ele lucrurile în modul în care 
două fire, ce zac pe jos împrăștiate printre 
miliardele de fire separate, dacă apuci să le 
faci să se atingă unul pe altul, numai pe ele, 
se produce brusc lumină.

Tot astfel și Barbarius. Cu ideea lui năs­
trușnică, norocoasă și profitabilă, la urma 
urmei, pentru toți imbecilii sau răufăcătorii 
Terrei, că greșeala avută în comun de toți 
indivizii certați sau încă nu cu legea, asigu­
ră, constituie dreptul, și, că, fără aceste e- 
rori generale, el, dreptul, ar șoma,... dom­
nule, n-ar mai avea combustibil,... taică, și 
ar rămîne doar o speculație vană, un ideal 
fără nici cea mai mică susținere în realitatea 
și în viața de zi cu zi.

Asta era: realitatea sacrificată aparentei. 
Acest lucru îl rumega de mult Barbarius; el 
îl ținea în picioare, fără a avea măcar aerul 
unui răzvrătit, precum cei ce pun mîna pe 
arme și pier în cele din urmă, a lor fiind 
post-mortem gloria, numai gloria, atît de 
darnic oferită de muritori, urmașilor... astfel 
încît, singura armă a lui Barbarius fusese 
numai spiritul, inteligența și cunoașterea, 
fără nici un principiu revoluționar de gran­
doare; ...cunoașterea, pur și simplu, a exis­
tenței, așa cum este ea, miloasă, grea, vi­
cleană, asasină, cel mai tare înghițindu-1 pe 
cel mai slab, existența; așadar, pe care toate 
viețuitoarele pămîntului, de la păsări, păsă­
rele pînă la mamiferele cele mai feroce,... 
leii,... tigrii și toate jivinele groaznice au în 
ele sădit instinctul crud al posesiunii și care 
toate își delimitează parcelele, bucățile de 
pămînt pe care trăiesc și vînează, - proprie­
tatea lor, nu ca lege, decurgînd din monu­
mentalul drept roman, - ci ca instinct funda­
mental al vieții, singura lege, nescrisă, gu- 
vemînd tiranic totul. De aici, Barbarius era 
la un pas să spună nu doar eroarea, ci însăși 
crima, agresivitatea, uciderea naturală a 
animalului mai puțin înzestrat de către fiara 
atotputernică, - omorul, prin urmare, face, 
produce legea, dacă ne gîndim ceva mai 
departe...

Principii slăbănoage, lesne de nimicit, 

de încălcat, printr-o voință perfidă, a tuturor 
meniți să distrugă.

Era temeiul oricărei revoluții. Izbăvirea 
de chinul conștiinței singuratece contem- 
plînd neputincioasă „cerul înstelat de dea­
supra noastră11, precum și „însăși conștiința 
din noi".

❖
A REVENI la principii nu este singurul 

merit pe care îl prezintă studiul maximelor 
de drept.

Nu-mi mai amintesc autorul ideii. Știu 
însă precis că Michelet nota:

„Legea nu neglijează forma și nu devi­
ne prolixă și lipsită de eleganță fără să nu 
fie pedepsită. Astfel, eficacitatea sa este 
grav compromisă. în frumusețe există o 
sancțiune, frumosul fiind fratele geamăn al 
celui drept."

❖
IATÂ însă și un fragment din discursul 

lui Portalis:
„La toate națiunile civilizate se observă 

formîndu-se alături de sanctuarul legilor, un 
depozit de maxime, de decizii și de doctrine 
ce se epurează zilnic prin practică și prin 
șocul dezbaterilor judiciare, ce crește fără 
încetare alcătuit din toate cunoștințele 
dobîndite și care a fost în mod constant 
privit asemeni unui adevăr suplimentar al 
legislației... în lipsa unor texte precise asu­
pra unei materii sau alta, o veche deprindere 
sau cine știe ce maximă țin loc de lege..."

❖
RÂMÎNE de dorit, - spune omul de 

drept, - să apară iarăși un spirit curajos, da­
că se poate, spre a,cruța generațiile viitoare 
și care să se înhame (ca un alt Barbarius, 
modem) la operația de pătrundere și mai 
adîncită a dreptului, la expurgarea lui, și să-l 
pună în alte formule, rostogolind, obstinat, 
totul la vale, ca un Sisif, stînca...

Juristul stă și se întreabă „Oare s-ar mai 
găsi vreun neghiob sau vreun ingrat, care 
să-i refuze acestui erou al epocii prezente o 
nouă și perpetuă memorie?"

❖
O NOTĂ prizărită - „23 martie 1987, 

Louvre, secția egipteană:
înțeleptul Imhotep, arhitectul regelui 

Djeser, patronul scribilor, pe al cărui pa­
pirus desfăcut pe genunchi scrie:

„Apa din fiece pocal al fiecărui scrib să 
fie înălțată în cinstea lui Imhotep... înțelep­
tul Imhotep, patronul scribilor" (scriito­
rilor), - președintele, cum ar veni... _

Bazele oculte ale comunismului...
(Urmare din pag. 3)

U
N EXEMPLU concludent în acest sens este și agitatul 
secol I, când Imperiul roman a fost preocupat mai 
puțin de Adevărul Absolut și Veșnic, cât de consecințele lui 
imediate, când dimensiunea divină a Universului, după pri­

virea naturalistă asupra lui aruncată de Amafinius și de Lu- 
crețiu, se va rezuma doar la scunda lui imanență. E secolul - 
remarcați inevitabila paralelă - unui „capitalism comercial", 
când faber începe șă se capitalizeze și să iasă în prim-planul 
vieții economice. în lupta lui pentru putere cu aristocrația 
senioralâ, avea nevoie de o ideologie nouă. Epicureismul i-a 
oferit-o. Acesta este contextul, hotărâtor însă, în care apărea 
tratatul lui Vitruviu, De Architectura, considerat azi operă fun­
damentală a masoneriei lucrative. E însă mai puțin știut faptul 
că Masoneria plasează originea acestei lucrări (jus non scriptd) 
într-un pasaj din Scrisoarea către Herodot, atribuită lui Epicur 
însuși, și în care se expune în mod disimulat chiar canonicon- 
ul epicureic, pasaj în care se face o analogie între instrumentele 
logicii epicureice și instrumentele de măsură (kanones)âe care 
se servește arhitectura: echerul și firul cu plumb, la care Lu- 
crețiu adăuga în De rerum..., IV, 513, compasul.

Revenind de aici la caracterul secret al grupărilor epicure­
ice, rămâne de presupus faptul că, după prigoana primelor se­
cole creștine, epicureismul a fost, ca și hermetismul, ocultat 
definitiv, devenind o vreme doar apanajul unor corporații lu­

crative de zidari. Doar așa s-ar putea explicita persistența epi- 
cureismului în cadrul eclectismului masonic, mergându-se 
până la Marx și Lenin, ultimul dând și el o apologie a epicure- 
ismului.

De-a lungul secolelor, curentul acesta care postula din per­
spectiva unei fizici aplicate că „Natura nu poate fi opera unei 
mâini divine" (.idem, V, 200) va impulsiona incontestabil cer­
cetarea practic-aplicativă„ Așa e cazul rozacrucianului secol 
XVII când apar, deloc întâmplător, alături de ateismul unor 
gânditori materialiști ca Bacon, Hobbes, Gassendi, Spinoza 
(care îl va influența pe Feuerbach), și primele Loji ale masone­
riei speculative. De acum încolo, vor fi tot mai puțin filosofii 
care rămân în mod programatic cetățenii unei „sancta res pu­
blica Christiana" sau ai acelei „civitas terrena spiritualis" de­
scrisă de fer. Augustin. în schimb, tot mai mulți vor imagina 
comunități ce prevestesc comunismul, precum cea din Nova 
Atlantis a lui Fr. Bacon.

Și iată cum, din acest unghi de vedere demitizant, Marx nu 
mai apare ca „gânditorul mai presus de toți gânditorii", cum 
ne-a îndoctrinat o propagandă partinică, ci ca produsul necesar 
și previzibil al unui curent de subterană care a însoțit istoria de-a 
lungul secolelor, uzurpându-i omului încrederea în nemurire și 
îndumnezeire. Dar poate că totuși „nimic pe lumea asta nu se 
pierde și nimic nu cade în deșertăciune, nici măcar cuvintele și 
glasul omului, căci toate își au locul și rostul lor" (cf. Sepher 
ha-Zohar). m

Kdnigsberg 
joi...

Canonicus Schuller către
Enache Secară la familia Kaulbach 
Miinchen

Amice,

A
SEARĂ am întîrziat cu 
vorba și n-am mai izbutit 
să-ți scriu în liniște, cum 
doream. înmoi acum pana în căli­

mară să te anunț că sînt bine sănătos 
și că m-am refăcut sufletește după o 
anumită criză despre care îți voi po­
vesti cîndva. Această refacere o da­
torez tratamentului nemaipomenit de 
tonifiant, aplicat de doamna Ottilia 
Fegefeuer, văduvă defunctului Georg 
Wilhelm, fost funcționar naval. In 
aceste condiții am hotărît să petrec 
sfintele sărbători ale Nașterii Domnu­
lui aici, pe malul Rinului. Am o ca­
meră care mi-aduce aminte de aceea 
în care am locuit în vremea studenției 
la Kdnigsberg și asta parcă îmi redă 
tinerețea. I-am povestit și încă prea 
tinerei văduve multe din amintirile 
mele. Ce oraș extraordinar era Ko- 
nigsbergul. Numele său e legat de fi­
guri proeminente ale istoriei germa­
ne: Kant, Herder, Hamann, Hippel, 
Max von Schenkendorf și atîția alții. 
Numărul studenților era de 342, locul 
de întîlnire preferat - cofetăria lui 
Siegel din Strada Franțuzească. Seara 
beam bere și ne plimbam cu bărcile 
pe iazul castelului, dacă nu se întîm- 
pla, să ne ducem la un bal în enorma 
' Sală a Muscalilor', lungă de 265 și 
lată de 57 de picioare. Petrecerile se 
terminau în zori cu o horă veselă îm­
prejurul monumentului închinat rege­
lui Friedrich I al Prusiei, în piața din 
față. Universitatea, fondată la 1544, 
se afla pe o insulă a fluviului Pregel, 
în cartierul Kneipphof, plin de statui 
reprezentînd personalități importante 
din istorie și cultură. O dată pe an, la 
12 februarie, ne strîngeam la mor- 
mîntul lui Kant, și apoi, în paraclisul 
castelului, clădit în anul 1257 de re­
gele Ottokar al Boemiei. Alte sărbă­
tori studențești mai aveau loc la 18 

iunie și la 18 octombrie, cînd ne ur­
cam pe muntele Galtgarben al cărui 
vîrf, știu și acum exact, avea 353 de 
picioare.

Din cele mai vechi timpuri au exis­
tat legături comerciale între Konigs- 
berg și tîrgurile noastre. Pe drumul 
chihlimbarului treceau negustori din 
Balticum spre Istanbul și Orient, în­
cercați cu această rășină prețioasă. Și 
noi, în avîntul tinereții noastre impe­
tuoase, cînd se potolea marea după 
vreo furtună mai cumplită, căutam 
chihlimbar în snopii de iarbă de mare, 
pe care valurile puternice le aruncau 
pe țărm...

După cum am aflat de la domnul 
maior von Menzerath, se pare că te-ai 
stabilit de-a binelea la Miinchen. N-am 
nimic împotrivă, dar te-ai gîndit că 
abuzezi de ospitalitatea familiei 
Kaulbach? Argumentul că Josefa 
dorește să-ți prelungești șederea, nu e 
rezonabil. Nu Josefa este stăpîna ca­
sei din Gartenstrasse. Tu ești un băiat 
de aur, însă încă neexperimentat. Ia-ți 
o cameră într-o pensiune; îți reco­
mand Crucea de aur din Strada Kau- 
finger.

Am întrerupt scrisul pentru că 
doamna Fegefeur mi-a adus depeșa 
ta. Iată ce-ți răspund. Mi-e milă de ti­
nerețea ta și respect nobilitatea părin­
ților tăi, ca să nu spun niște vorbe as­
pre pentru obrăznicia de care ai dat 
dovadă. Cine ți-a dat voie să citești 
rîndurile mele care nu te privesc în 
nici un chip'? Asemenea grosolănie 
n-am mai apucat. Fă bine și înmînea- 
ză imediat scrisoarea mea domnului 
Kaulbach, ca să nu fiu silit să iau și 
alte măsuri.

Nu se cade să mă judeci tu, un 
imberb din codrii Moldovei, pe mine, 
cel care a stat la masă cu regi și car­
dinali. Doamna Fegefeuer, căreia nu 
i-am putut ascunde nepolitețea ta, 
este și dumneaei atît de revoltată încît 
îți retrage invitația de a veni aici.

Bagă-ți mințile în cap!
Semnez eu, Schuller, canonicus.
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Literatura despre literatură
SÎNT conștientă că o carte 

în domeniul teoriei litera­
turii nu poate prezenta interes pen­

tru cititorul general cu preocupări 
intelectuale, nici măcar pentru a- 
cela care citește consecvent croni­
ca literară. De multe ori o aseme­
nea carte e specializată la limita in- 
comprehensibilității pentru “neo- 
fiți”, baricadată de un jargon profe­
sionist nesuferit, și foarte dispusă 
să despice firul în patru într-o ches­
tiune care pe mulți îi lasă rece. E- 
xistă însă excepții, studii cu miză 
teoretică elaborate cu abilitate scri­
itoricească, care își cuceresc și își 
formează un cititor, în loc să conte­
ze pe interesul deja existent al spe­
cialiștilor. Sînt cărțile care nu sfîr- 
șesc ca simple titluri moarte într-o 
bibliografie studențească, ci trec în 
biblioteca mentală activă a oricărui 
intelectual. Două asemenea volu­
me au apărut de curînd la editurile 
Minerva și Pontica: Imblînzirea 
romantismului, un celebru studiu 
al lui Virgil Nemoianu din 1984, și 
Șase plimbări prin pădurea nara­
tivă, un ciclu de conferințe ținute 
de Umberto Eco la Harvard Uni­
versity între 1992-1993. Din motive 
diferite, fiecare dintre aceste cărți 
este, cred eu, o achiziție importantă 
pentru un intelectual, și nu doar 
pentru un specialist în domeniul 
literaturii. La nici una nu se pune 
chestiunea unei speciozități sterile, 
ori a unui jargon dificil (deși, cum 
vom vedea, ambele au scăpat 
destul de greu nevătămate din lipsa 
de profesionalism a editorilor lor).

Virgil Nemoianu abordează ro­
mantismul, un fenomen cultural de 
o complexitate care deseori a stîn- 
jenit cercetările, pornind de la o 
premisă simplă dar foarte eficientă: 
romantismul nu poate fi privit ca o 
cantitate fixă, ca o sumă constantă 
de motive, teme, sap atitudini filo­
zofice, ci mai curînd ca un proces 
cultural cu o dinamică aparte. A- 
cesta este, deci, obiectul investiga­
ției lui Virgil Nemoianu, dinamica 
romantismului, felul în care el a- 
junge să acopere spații și să umple 
intervaluri de timp destul de dife­
rite între ele. Avantajul unei abor­
dări din perspectivă dinamică este 
că toate contradicțiile interne ale 
fenomenului, detaliile incompati­
bile care apar în trecerea de la o 
țară la alta ori de la o decadă la alta, 
devin logice și chiar necesare. De­
mersul profesorului Nemoianu es­
te foarte modem, în sensul că se 
situează în paradigma abordărilor 
științifice, care îl solicită pe analist 
să migreze în jurul obiectului său 
pentru a-1 vedea din toate unghiu­
rile, să-i stipuleze ambiguitățile și 
dualitățile pentru a putea înțelege 
diversitatea, și chiar omniprezența 
lui. în cazul romantismului chiar e 
vorba de o omniprezență: acesta 
este, poate, curentul cel mai banali­
zat prin identificarea lui, oriunde în 
Europa într-o anumită perioadă, 
prin asocierea cu o serie de stereo­
tipii școlărești, dar totodată și cel 
mai greu de teoretizat, în măsura în 
care conceptele devin ineficiente 
odată ce sînt aplicate la analize 
concrete, pe spații culturale speci­
fice. Orice om trecut prin școală își 
amintește, cred, cît de aiuritor este 
amestecul lui Eminescu cu Bolliac 
și Bolintineanu, toți vîrîți sub pălă­
ria prea largă a romantismului.

Ipoteza de lucru a lui Virgil 
Nemoianu, menită să lămurească 
multe confuzii teoretice, este că 
există tipuri diferite de romantism: 
așa-numitul High Romanticism, 
care a și canonizat curentul, și un 
romantism minor, sentimental, 
ironic, mic-burghez, potolit (sau 
îmblînzit, cum îi spune autorul), al 
perioadei de decepție post-napo- 
leoniană. Termenul calificativ pen­
tru acest al doilea romantism (con­
sumat mai ales în țările Europei es­
tice, dar și în Occident, între anii 
1815-1848, cu aproximație), este 
cel de Biedermeier. Inițial cuvîntul 
a avut un sens peiorativ: Bieder­
meier era protagonistul unei re­
viste miincheneze numită “Flie- 
gende Blatter”, prezentat în 1855 
de Adolf Kussmaul și Ludwig Ei- 
chrodt publicului german drept o 
caricatură a micului burghez sim­
patic, inofensiv, satisfăcut de sine 
și cu poftă de viață, adică exact 
opusul tulburatului și tulburelui 
erou romantic în sensul high. Mai 
tîrziu, spre sfirșitul secolului, ter­
menul migrase deja în critica de 
artă, în descrierea tablourilor inti­
miste și relaxate din perioada 
1815-1848, ori în prezentarea mb- 
bilierului și a modei din acei ani. 
Abia ulterior a pătruns termenul în 
literatură, aplicat romantismului 
tîrziu, nostaîgic și ironic, care a 
abandonat pretențiile metafizice, 
sondările grave ale unor mari 
chestiuni existențiale.

Deși rezolvă multe dileme isto­
rice și teoretice, nici o asemenea 
dihotomie nu e lipsită de riscuri. în 
primul rind există tentația de a atri­
bui romantismului Biedermeier tot 
ce pare minor în comparație cu 
operele din canonul High Roman­
ticism, și astfel termenul nu mai 
descrie un fenomen cultural, ci mai 
curînd operează o anumită evalu­
are. Cum Germania este spațiul în 
care a apărut conceptul de “Bie­
dermeier”, tot acolo au început și 
primele polemici privitoare la legi­
timitatea lui: în anii 1930 argumen­
te ideologice pledau pentru legiti­
mitatea Biedermeierului, căci prin 
tematica lor minoră din punct de 
vedere filozofic, prin universul li­
terar pașnic și tihnit, asemenea 
opere puteau fi folosite drept argu­
ment împotriva modernismului 
experimentator și sofisticat care a- 
tunci căpăta vigoare. Autorii Bie­
dermeier treceau drept buni repre­
zentanți ai unei literaturi naționale, 
patriotice, pe placul poporului 
(cred că asemenea recuperări s-ar fi 
putut consuma și la noi, dacă am fi 
avut un concept de Biedermeier, în 
plin semănătorism și poporanism).

Mai importantă însă este con­
testarea venită din partea unor is­
torici, care consideră conceptul 
drept reflexul unui simplu exces de 
periodizare, lipsit de justificare re­
ală, de o metodologie adecvată pe 
baza căreia să își poată identifica 
corect obiectul de cercetare, i.e., un 
corpus de texte. Totuși, un teoreti­
cian ca Friederich Sengle credea în 
existența unei psihologii specifice 
unui Biedermeierzeit, a unor con­
diții istorice și a unor tendințe lite­
rare particulare care au creat un cli­
mat cultural aparte, diferit de cel al 
High Romanticism-ului, precum și 
de cel al realismului post 1850. 
Pentru Sengle, Biedermeier califică 

un fenomen de sine stătător, asoci­
at romantismului, dar nu depen­
dent de el. Virgil Nemoianu preia 
oarecum această premisă, deși o 
amendează indirect: prin analiza 
detaliată a operelor mai multor lite­
raturi (engleză și franceză din cor­
pusul culturii occidentale, română, 
maghiară, cehă, polonă și rusă pen­
tru a ilustra literaturile Europei es­
tice), autorul demonstrează că 
există, în mod obiectiv, producții 
literare concepute în acest interval 
1815-1848, care nu pot fi încadrate 
legitim în nici un aît canon cultu­
ral, decît în ceva ce ar trebui să se 
numească Biedermeier. Am urmă­
rit cu atenție demonstrația lui Vir­
gil Nemoianu mai ales cu aplicație 
la literatura engleză și cea română, 
pentru că îmi erau mai familiare 
textele discutate, și mi se pare foar­
te convingătoare. în cultura engle­
ză modelul Biedermeier permite o 
situare plauzibilă a unor scriitori ca 
Sir Walter Scott sau Jane Austen, 
altminteri destul de recalcitranți cu 
paradigmele existente în istoriile 
îiterare tradiționale. Tot modelul 
Biedermeier explică anumite eve­
nimente socio-intelectuale din pe­
rioada 1820-1830 care altminteri 
par stranii și de neînțeles: formarea 
unui nou tip de public prin reedi­
tările ieftine și serializarea unor ro­
mane gotice sau de senzație; poli­
ticile editoriale Contradictorii de la 
reviste precum “Edinburgh Re­
view” , de orientare conservatoare

Virgil Nemoianu - Îmblîn- 
zirea romantismului. Literatura 
europeană si epoca Biedermeier, 
traducere de Alina Florea și 
Sanda Aronescu, Biblioteca pen­
tru toți, Editura Minerva, 1998, 
București, 388 pagini, 10000 lei.

și antiromantică, ori “London Ma­
gazine”, liberală și preromantică; 
atitudinea față de călătorii, înlocui­
rea războiului cu un surogat, 
pugilismul; dandysmul, cu multele 
sale manifestări în viața socială dar 
și în artă. în toate aceste fenomene, 
aparent complet nelegate între ele, 
Virgil Nemoianu vede, sub diverse 
chipuri, amprenta Biedermeieru­
lui. De altfel, cred că tocmai în asta 
stă fascinația termenului, în larga 
sa putere de cuprindere. Dar tot as­
ta îl face să fie și suspect: prin pre­
tențiile sale de exhaustivitate, Bie- 
dermeierul riscă să vrea să explice 
la fpl de multe evenimente prea pu­
țin legate între ele ca și romantis­
mul înaintea sa. Meritul remarcabil 
al profesorului Nemoianu, cred, 
este de a nu se fi lăsat sedus de mi­
rajul unui nou concept, ba chiar de 
a-1 fi limitat clar în mod teoretic 
(mai ales în capitolul introductiv, 
dar și în “Ironia romantică și tragi­

comedia Biedermeier”, ori în “Ro­
manul istoric Biedermeier și decli­
nul compromisului”) și prin ilus­
trări analitice în capitolul despre 
literaturile est-europene.

Spuneam că această carte poa­
te fi o achiziție importantă pentru 
un cititor general în primul rind 
pentru că ea abordează un fenomen 
cultural foarte cuprinzător, despre 
care inevitabil se mai scrie mereu 
cîte ceva, dar și grație demersului 
lui Virgil Nemoianu, foarte focali­
zat mai întîi pe detaliul istoric care 
e însă perfect digerabil prin func­
ționalitatea lui într-un mecanism 
logic, și apoi pe problema valabili­
tății metodologice a unor concepte. 
Din păcate cartea a fost publicată 
cu o crasă neglijență: din cinci cu­
vinte în limba germană (majorita­
tea în titluri de cărți), mă tem că trei 
sînt scrise incorect, începînd cu co­
perta pe care însuși termenul Bie­
dermeier apare eronat. Numele u- 
nui celebru teoretician și istoric 
american, Rene Wellek, este scris 
sistematic greșit, în toată cartea, cu 
excepția prefeței autorului. E incre­
dibil cum de poate apărea o carte 
de calibrul acesteia cu asemenea 
greșeli jenante. Poate că exagerez 
eu căutînd nod în papură, dar m-a 
deranjat oarecum și faptul că a- 
tunci cînd anumiți termeni teoretici 
au fost deja traduși in românește și 
consacrați într-un anumit echiva­
lent lexical (precum cel de „devia­
ție" din teoriile stilistice), cele două 
traducătoare Alina Florea și Sanda 
Aronescu au preferat, se pare, să 
ignore termenul impus deja, lan- 
sînd altul. Dar chiar dacă nu erau 
de acord cu traducerile anterioare, 
ele meritau amintite, dacă nu păs­
trate, de dragul unei coerențe a do­
meniului, a conversației intelectu­
ale la care se înscrie Virgil Nemo­
ianu. E foarte întristător că carte pe 
care o recomandă mai ales sobrie­
tatea ei academică și profesiona­
lismul cercetării apare agresată de 
lipsa de profesionalism.

Chiar dacă se intitulează Șase 
plimbări prin pădurea narativă 
cartea lui Eco nu are nici o legătură 
cu romantismul, în ciuda metaforei 
pădurii, ușor de încadrat într-o pa­
radigmă romantică. In schimb are 
legătură cu problematizarea unui 
fenomen cultural complex, deși al­
tul decît cel abordat de Nemoianu: 
preocuparea lui Eco este pentru ci­
titor, ca ipoteză fundamentală a 
textului. Ca și Lector in fabula, Șa­
se plimbări... analizează conceptul 
de cititor implicit ca proiecție pe 
care un text și-o construiește pen­
tru a se putea manifesta: cititorul 
implicit, sau model, sau ideal cum 
îi place lui Eco să îl numească, nu 
este o ființă în came și oase, ci o 
strategie textuală care trebuie iden­
tificată de cititorii reali pentru ca 
lectura să își atingă scopul. Textele 
literare, dar nu numai cele literare, 
sînt, după Eco, niște mașinării le­
neșe, care nu funcționează decît 
odată activate de un cititor ideal, 
capabil să înțeleagă multe nespuse, 
să suplinească ne-naratul (“the dis- 
narrated”, cum i-ar fi spus un alt te­
oretician al studiilor narative, Ge­
rald Prince), să umple spațiile goa­
le, să se grăbească atunci cînd lec­
tura i-o cere, sau dimpotrivă, să ză­
bovească atunci cînd e necesar asu­
pra unor amănunte aparent lipsite 
de importanță. Eu însă nu voi ză­
bovi asupra amănuntelor teoretice 
din această carte, pentru că ele

Umberto Eco - Șase plimbări 
prin pădurea narativă, traducere 
de Ștefania Mincu, Editura 
Pontica, Constanța 1997, 189 
pagini, preț nemenționat.

apar, mai elaborat prezentate și în 
stilul clasic al discursului acade­
mic, în Lector in fabula. Interesant 
în acest volum mi se pare tonul lui 
Eco, în mod evident unul de profe­
sor care vorbește în fața unui audi­
toriu format din studenți ameri­
cani. Asta presupune o relaxare a 
conceptelor teoretice, vaste exem­
plificări, de preferință unele cît mai 
simpatice (și Eco reușește pe de­
plin să aleagă texte extrem de sim­
patice, multe din Italo Calvino, că­
ruia prelegerile îi sînt cumva dedi­
cate), mici anecdote, mărturisiri, 
divagații bine plasate. E un stil a- 
parte, acesta al discursului univer­
sitar: nu poate fi asimilat ca text 
teoretic propriu-zis, decît atunci 
cînd e vorba de cursurile lui Witt­
genstein ori J.L. Austin. Acei citi­
tori care cunosc deja Lector in fa­
bula vor găsi în cele Șase plimbări 
un soi de explicitare a teoriei de 
acolo: în loc de scheme complica­
te, apar niște figuri simple și lesne 
de urmărit, în locul raționamen­
telor strict științifice deducții de 
bun-simț. Cum însă un cititor ge­
neral nu a citit, se presupune, un 
tratat de teorie literară cum e în 
chip explicit Lector in fabula, poa­
te afla acum principalele concepte 
și ipoteze de lucru ale naratologiei, 
disciplină care se ocupă de studiul 
textelor narative, parcurgînd foarte 
agreabilul ciclu de conferințe al lui 
Eco. Dar și cartea lui Eco scapă 
destul de greu din mina editorilor: 
pe fiecare pagină, dintr-un straniu 
capriciu redacțional există scrise 
cu fonturi bold diverse cuvinte, 
unele pentru că sînt termeni pre- 
luați dintr-o limbă străină, alții 
pentru că au un oarece halou teo­
retic, alții habar n-am de ce. Cert e 
că aceste cuvinte sînt pur și simplu 
ca niște gloanțe cu care textul te 
împușcă vizual cînd nu te-aștepți, 
stînjenind simțitor lectura. Nici 
Ștefania Mincu nu e dispusă să 
preia concepte deja vehiculate într- 
un anumit echivalent românesc (ca 
de pildă tel de „insolitare" lansat 
de formaliștii ruși), ci le traduce ea 
într-o manieră itadienizantă, intro­
ducând oarece confuzie. Cum se 
vede, cele două cărți au în comun 
abilitatea autorilor lor de a le face 
utile și plăcute unui public general 
de intelectuali, precum și gafele 
editurilor românești care le fac une­
ori dezagreabile pînă și eventuali­
lor specialiști care le vor parcurge.
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„t/n Kafka este un șoricel de o superbă culoare clar-de- 
lună, foarte rar văzut, si care nu mănîncă deloc carne, ci se 
hrănește cu rădăcini amare. Vederea sa fascinează, căci 
are ochi umani“

Franz Blei, Marele bestiar

Singur ca Franz Kafka

U
NA din sursele enigmaticului 
impenetrabil al scrierilor lui 
Franz Kafka - și poate cea mai impor­
tantă dintre toate - o reprezintă reduce­

rea instanței mediale a naratorului la un 
minim logico-poetic, așa încît cititorul 
are impresia că are de a face în povestiri 
și în romane nu cu produsul unui su­
biect, ci cu o realitate autoproducîndu-se, 
de o vagă consistența care se decon- 
spiră în tranzitoriul ei la tot pasul. 
Nici jurnalul nu are în raport cu 
subiectul care se exprimă aici un ca­
racter votiv. Eul jurnalului e „o că­
piță de paie... a cărei soartă pare să 
fie să se aprindă vara și să ardă mai 
repede decît ar apuca să clipească 
cel ce-ar sta s-o privească". Com­
bustia lui instantanee exclude pe 
privitor. Nu e loc de voyeurism isto- 
rico-literar în marginea jurnalului 
lui Kafka, aproape nu e loc aici pen­
tru un eu social și biografic real: 
„Privită din punctul de vedere al li­
teraturii, soarta mea este foarte 
simplă. Simțul pe care-1 am eu pen­
tru reprezentarea vieții mele de vis, 
a vieții mele lăuntrice, a împins toa­
te celelalte pe planul secund și aces­
tea au degenerat, s-au pipernicit te­
ribil și nu încetează să se chirceas­
că". Apar doar de cîteva ori numele 
logodnicelor Felice și Milena. Deli­
cat se mai văd urmele prieteniei 
pentru Max Brod. Cadrele de fami­
lie sînt și ele foarte estompate, abia 
o scenă de lectură în fața surorilor și 
veșnicelor partide de cărți ale pă­
rinților.

Istoria persoanei nu se lasă consoli­
dată cu ajutorul acestor însemnări. Kafka 
știe asta: amintirile imaginare conduc 
către locuri care n-au existat poate 

' niciodată, în vreme ce locurile reale nu 
mai sînt accesibile nici măcar intuirii. 
Luciditatea cu care jurnalul documen­
tează transformările identității se luptă 
cu speranța și nevoia de liniște care ar 
vrea poate ca aceste transformări să nu 
se întîmple și astfel viața nil se mai poa­
te recunoaște în povestea ei. Timpului 
povestirii îi scapă timpul trăirii: „Unele 
motive și intenții, acum, la ora două­
sprezece fără un sfert, nu mai pot fi elu­
cidate". Identificarea eului cu sine de­
vine tot mai neclară, eul nu se regăsește 
și nu se confirmă în continuitatea și co­
eziunea propriei povești. Identitatea se 
adăpostește doar îndărătul unui nume. 
Se zice că Franz Kafka ar fi fost odată 
întrebat: „Sînteți chiar atît de singur, 
domnule Kafka?" Kafka a aprobat încet 
din cap. „Precum Kaspar Hauser?" a 
întrebat interlocutorul lui. Kafka a rîs: 
„Mult mai singur decît Kaspar Hauser. 
Sînt singur - precum Franz Kafka".

Singurătatea la Kafka înseamnă, 
dincolo de izolarea de ceilalți, în primul 
rînd izolarea de sine. Dialogul etic-exis- 
tențial cu sine, care înfiripă o identitate 
din nenumărate fragmente, s-a întrerupt. 
Eu - o prezență punctiformă, suspendată 
cu fiecare clipă, fără legături cu celelalte 
prezențe momentane ale identității - este 
în aceeași măsură Celălalt; Străinul. Al- 
teritatea aceasta perpetuă, descoperită în 
sine, nu are generozitatea de a suspenda 
efectul singurătății, dimpotrivă. Șinele 
și alteritatea întrețin o comuniune nega­
tivă, în care-și au originea peisajele mis­
tuirii. într-un loc eul se simte tras către 
succedaneul lui, de parcă acest Altul l-ar

ÎNSEMNĂRILE UNUI

trage de o frînghie petrecută pe după gît 
„prin fereastra de la parter a unei case, 
(...) prin tavane, mobile, ziduri, poduri, 
pînă cînd, sus pe acoperiș, apare lațul 
gol, care și-a pierdut și ultimele mele ră­
mășițe, cînd ă răzbit prin țiglele aco­
perișului". Ce departe sîntem de bucuria 
singurătății etice în orizontul Celuilalt și 
de sociabilitatea interioară a lui Robin­
son! Kafka notează la 29 octombrie 
1921: „Limita dintre singurătate și co­
muniune eu n-am depășit-o decît rar, 

pot spune chiar că m-am stabilit acolo 
uneori pentru mai multă vreme decît în 
singurătatea propriu-zisă. Ce țară vie și 
frumoasă era în comparație cu insula lui 
Robinson!".

Și Robinson ținea un jurnal. Jurnalul 
era acolo o specie etică, ordinea lui par­
ticulară decurgea din recunoașterea or­
dinii depline a lumii, ne amintește An­
drei Pleșu în Minima moralia. La Kafka 
însă jurnalul e specie estetică, listă de 
tranzitorii fragmente de sine, spectacol 
de explozii ale eului. Singura conversa­
ție posibilă cu sine nu e cea etică, ci cea 
estetică, așadar literatura, căci restul e 
tăcere: „De cîteva zile scriu, numai de-ar 
ține. (...) Pot să duc iarăși o conversație 
cu mine însumi, nu mai stau așa, cu o- 
chii holbați, într-un gol desăvîrșit". Sînt 
identități de sine fictive sau numai posi­
bile în acest jurnal, al căror raport cu 
identitatea reală și socială a autorului es­
te foarte neclar. De pildă, se pune într-un 
rînd pe seama unui eu un furt din seiful 
firmei la care este angajat, descoperit de 
șeful ierarhic. Personajul se disculpă ve­
hement ținînd însă în mînă bancnota 
sustrasă, în fața casei de bani deschisă la 
perete. Ce fel de coșmar este acesta de­
spre care nu ni se spune dacă a fost un 
vis sau s-a întîmplat în realitate? în altă 
parte ni se povestește la persoana I o 
scenă domestică. Părinți și copii și-au 
scobit o albie în nisip unde se încolăcesc 
noaptea ca să doarmă, adăpostiți de fur-’ 
tună și de animale. Copiii își strigă în­
fricoșați în răstimpuri tatăl, iar acesta le 
răspunde cu cîte un mic ghiont protector 
prin stufăriș. Sînt însă opt copii, trei fete 
- care pot fi Ottla, Elli și Valii, surorile 
lui Kafka - și cinci băieți. Or, Franz Kafka 
era singurul fiu la părinți. Și acesta e 
așadar un fragment de autobiografie fic­

tivă, nu vis, căci nicăieri nu ni se spune 
că aici se povestește un vis, ci ficțiune 
compensatorie, o altă posibilitate de a 
fi, menită să reechilibreze relația cu tatăl 
pe care din scrisori o știm atît de deteri­
orată. Jurnalul este în felul acesta în bu­
nă măsură numai o anticameră a litera- * 
turii: sînt fragmente neterminate, eboșe 
și vise care trec în literatură sau au fost 
numai provizoriu extrădate de acolo. La 
Kafka jurnalul nu mai are importanță ca 
prilej de regăsire și așezare reală de sine 
și nu prezintă garanția unei ordini oare­
care a propriului destin. Jurnalul exer­
sează răbdarea, fără să aștepte revelația 
și fără să arate recunoștință: „Chiar dacă 
nu vine nici o mîntuire de aici vreau să 
fiu în orice clipă vrednic de ea". Una 

din ferestrele casei familiei 
Kafka din Zeltnergasse nr. 3 se 
deschide firesc chiar în interi­
orul bisericii, Tein din centrul 
istoric al Pragăi, deasupra unui 
altar lateral cu scene ale Calva­
rului, luîndu-și lumina din bi­
serică.

Ființa în 
destrămare

E
 XISTĂ o mare asemă­
nare între poetica aces­

tui jurnal și reperele unei exis­
tențe estetice așa cum le vedea 

Kierkegaard. Kafka citea cu 
fervoare pe Kierkegaard. Pri­
ma însemnare a lecturilor din 
filosoful existențialist apare la 
21 august 1913, ultima puțin 
înaintea morții, la 18 decem­
brie 1922. Kafka era terorizat 
de asemănarea dintre propriul 
destin și viața lui Kierkegaard 
în privința logodnelor eșuate 
ale amîndurora - mai ales Fe­
lice Bauer împărtășește soarta 
Reginei Olsen. Și Kafka, pre­

cum Kierkegaard, își face din ruperea 
voluntară a logodnei cu Felice (mai tîr- 
ziu cu Milena) o imensă suferință su­
fletească. Amîridoi rămîn evazivi în ce­
ea ce privește natura complicată a moti­
velor care au dus la o asemenea hotă- 
rîre. Nu este deci o întîmplare că eul jur­
nalului lui Kafka ni se înfățișează în ale­
goria Celibatarului (der Junggeselle), fi­
gură kierkegaardiană. Această ipostază 
de viață l-a urmărit a- 
proape obsesiv pe Kafka, 
începînd cu prima notă 
din. jurnal din 14 no­
iembrie 1911. Tema re­
apare explicit în frag­
mentul cu titlul Nefe- 
ncirea'Oelihatarului din 
placheta Contemplare, 
ca și în nuvela netermi­
nată Blumfeld, un hol­
tei mai bătrîior. Istoria 
literară reține că scriito­
rul ar fi fost foarte im­
presionat de o recenzie 
după apariția volumu­
lui Contemplare în care 
se vorbea despre „arta 
de celibatar" a scriito­
rului. Celibatarul figura 
la Kierkegaard existen­
ța non-etică, o existență 
experimentală, neres­
ponsabilă față de cei­
lalți și față'de sine, au- 
toreferențială, căreia 
Kierkegaard îi spune 
existență estetică. Eul 
acesta este la Kafka, 
precum la Kierkegaard, 
un eu fără legături, „fă­

ră un punct central, fără o vocație, fără 
iubire, fără familie", nestatornic, sur­
prins de destrămarea lumii, destrămat el 
însuși, „ființă fărîmițată", prizonieră a 
propriei libertăți și pradă ispitelor multi­
tudinii și varietății, legiunilor de de­
moni. Existența lui se consumă într-o 
succesiune repetată de momente, el „nu 
are nimic în față și din cauza aceasta 
nici în urmă nimic", el nu are decît clipa 
- și aceasta este „clipa mereu continuată 
a suferinței, căreia nu-i urmează nici un 
fulger al clipei de refacere". Ca și Kas­
par Hauser, nu are trecut, nici viitor, nici 
înaintași, nici urmași; prinț și cerșetor, 
stăpîn în imperiul posibilității, nevolnic 
în cîmpul realității. Omul estetic nu are 
puncte de reper, nici caracteristici. Viața 
lui este, cum spune Kierkegaard, „ase- 
menj scrisorii unei vrăjitoare din care 
acum se poate înțelege ceva, iar mai tîr- 
ziu altceva, după cum o întoarce fieca­
re".

La Kafka figura Celibatarului suferă 
însă de o contaminare importantă cu 
proiectul Omului fără însușiri al-lui Ro­
bert Mușii. Kafka se afla de altfel în re­
lații de amiciție cu Mușii, iar jurnalul 
notează cu bucurie primirea unei scri­
sori de la acesta. Trebuie spus .că Robert 
Mușii a fost primul care s-a interesat de 
posibilitatea publicării Metamorfozei pe 
cînd lucra ca redactor la „Neue Rund- 
schau", cea mai importantă revista lite­
rară a vremii. Kafka dă o particularizare 
formulei kierkegaardiene pentru exis­
tența estetică apropiind-o de ceea ce 
Mușii numea omul fără însușiri. Se poa­
te spune că la Kafka spiritul disolut al 
Celibatarului în formulă kierkegaardi­
ană își găsește o rațiune etică, în spirit 
musilian, în aceea că refuză să-și însu­
șească și să se identifice cu determinări 
reale și configurații preexistente, de care 
încearcă să scape într-o izolare absolută. 
Pe de altă parte însă, nici nu-și poate pă­
răsi cu totul „ascunzișul": „noi sîntem 
cu totul ascunși, eu, de pildă, sînt ascuns 
acum de profesia mea, de suferințele 
mele imaginate sau reale, de înclinațiile 
mele literare și așa mai departe". Regă­
sirea adevarată de sine în lipsa tuturor 
determinărilor străine e echivalentă cu 
moartea. Acest eu, fără să poată des­
cumpăni lumea în destrămare opunîn- 
du-i un „măreț complex de proprietăți și 
posesiuni proprii", suferă tot mai'mult
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pierderi ale propriei substanțe, re- 
găsindu-se mereu diminuat, pînă la 
stingere.

Geniul traducerii în românește a 
jurnalului lui Kafka reușește să ni-1 
aducă din fericire în fragmentul Ce­
libatarului pe Omul fără însușiri 
musilian trecut prin Kierkegaard. 
Poetul Mircea Ivănescu, care tradu­
ce acum pentru prima dată în româ­
nește Integrala Kafka, și care a tra­
dus Omul fără însușiri al lui Robert 
Mușii, speculează semantica pentru 
a-i apropia pe Kafka și pe Mușii în 
marginea acestui fragment de jur­
nal. Nu găsim la Kafka sintagma 
musiliană „ohne Eigenschaften“ 
(fără însușiri, în germ.) - care a fost 
tradusă în franțuzește, dar și în ro­
mânește prin „omul fără calități" și 
„omul fără proprietăți" - dar găsim 
„Eigentum" („proprietate", în sens 
concret, dar și abstract): Celibatarul 
este cel care dacă ar fi să încerce să- 
și salveze proprietățile („ceea ce 
avusese el odată", traduce Mircea 
Ivănescu), n-ar mai recîștiga decît 
lucruri schimbate, istovite, care nu­
mai în aparență mai seamănă cu ceea ce 
pierduse, și care n-are decît să consimtă 
la această diminuare. „Posesiune", „pro­
prietate", „însușire" revin la Kafka cu o 
insistență care amintește numaidecît de 
Mușii.

în afara legii

LA FEL ca la Mușii, și la Kafka 
nu sîntem cu toții și în fiecare 
clipă a existenței noastre „oameni fără 

însușiri", ipostază utopică și primej­
dioasă, de saltimbanc fără plasă de sigu­
ranță. Și aici, și acolo existența e un 
echilibru complicat între identitate și 
alteritate, despre care vorbise Kierke­
gaard în partea a doua din Entweder- 
Oder, în cel mai subtil capitol al cărții: 
„Echilibrul dintre etic și estetic în fău­
rirea personalității". Scuturindu-ne de 
aproape toate atributele efemere și arbi­
trare cu care ne gratifică viața, rămînem 
totuși - spune Kafka - cu două puncte de 
reper care ne susțin: trecutul, și viitorul 
nostru. Sînt două repere degradate pen­
tru că degradate ne sînt facultățile a- 
mintirii și presimțirii, pentru că nu pu­
tem privi altfel decît estetic viața. Ast­
fel, tinerețea „devine mai tîrziu lumi­
noasă, așa cum este viitorul, iar sfîrșitul 
viitorului nostru, laolaltă cu toate sus­
pinele noastre, este deja trăit și a devenit 
trecut". Dar chiar și așa degradate, sau 
tocmai prin aceasta, trecutul și viitorul 
rememorate și anticipate estetic, adică 
inexact și aproape fictiv, nu sînt mai 
puțin repere, adică puncte de sprijin ale 
constituirii de sine. Mergem pe margi­
nea acestui cerc care se închide și care 
ne dă o anume siguranță. Se poate însă 
întîmpla, se teme Kafka, să ne abatem 
„în cine știe ce uitare de sine, în vreun 
moment de absență, o spaimă, o uimire, 
o oboseală". Din care nu ne-am mai pu­
tea rfegăsi niciodată: „sîntem acum în 
afara legii, nimeni nu știe asta și totuși 
cu toții ne tratează ca atare". Drumul lui 
Joseph K. din Procesul este și un drum 
„din afara Legii" unde a căzut într-un 
moment de absență, de spaimă, de ui­
mire, de oboseală pînă „în fața Legii", 
adică și de la negativitate la pozitivitate, 
nu numai inverse, așa cum se consideră 
îndeobște.

Și drumul JumaluluiXui Franz Kafka 
pînă la noi este un drum din afara Legii,

Milena Jesenka

dintr-o văgăună alienantă a istoriei, pînă 
în fața Legii. Kafka a murit în 1924 la 
vîrsta de 41 de ani. Cîntărea doar 50 de 
kilograme și își păstrase fizionomia âce- 
ea de copil, așa cum ni-1 înfățișează toa­
te fotografiile făcute de altfel la o vîrstă 
matură. A lăsat cele mai multe din pro­
iectele sale neterminate, împutemicin- 
du-1 pe prietenul Max Brod, executor 
testamentar, să le distrugă, ceea ce aces­
ta din fericire nu a făcut. în 1933 scri- 

- erile lui Kafka au fost interzise. Max 
Brod reușește să scoată primele patru 
volume ale Scrierilor complete în con­
diții aproape clandestine la Berlin și la 
Praga între 1935 și 1936. în noaptea de 
14 spre 15 martie 1939, cu o zi înaintea 
intrării trupelor germane în Praga, Brod 
reușește să fugă în Palestina. în bagajul 
lui de mînă se găsea moștenirea lui 
Franz Kafka. Toate cele trei surori ale 
lui Kafka au murit în lagăre de concen­
trare.

în românește apare pentru prima 
oară Integrala scrierilor lui Franz Kafka 
în nouă volume, în traducerea lui Mir­
cea Ivănescu, la Editura Univers, cu 
sprijinul fundației Soros. Au apărut pînă 
acum primele trei volume: de proză 
scurtă antumă, proză scurtă postumă și 
jurnalul. Așteptăm volumele de core­
spondență (corespondență către Max 
Brod, către Ottla și către părinți, scriso­
rile către Felice și Milena) și romanele 
{Dispărutul sau America, Procesul și 
Castelul). Inițiativa Editurii Univers e 
temerară cu atît mai mult cu cît roma­
nele, dar și fragmente de jurnal și cîteva 
proze scurte ale lui Kafka sînt accesibile 
deja în alte traduceri în românește. Toc­
mai de aceea nu înțeleg de ce această 
ediție completă e lipsită de orice aparat 
critic - lăsînd la o parte notele lui Mir­
cea Ivănescu (de pildă de un index de 
nume și titluri pentru jurnal), cu atît mai 
mult cu cît Editura Univers era foarte 
generoasă cu prefețele, postfețele, no­
tele și comentariile. Din păcate aceasta 
este o problemă cît se poate de serioasă 
și de gravă: edițiile mai vechi sînt înso­
țite de studii mediocre sau deșănțat 
marxizante, iar editurile, azi, fie repro­
duc fără clipire prefețele vechi, fie 
curtează pe mai departe pe vechii recen- 
zenți, care, nu-i așa, și-au făcut un nu­
me, fie se lipsesc cu totul de serviciile 
lor.

Romanița Constantinescu

HORACIO SALAS (n. Buenos Ai­
res, 1938) este un remarcabil poet și 
eseist argentinian. A publicat mai mult 
de douăzeci de cărți, dintre care amin­
tim volumele Memoria timpului (poe­
me, 1966), Poezia orașului Buenos 
Aires (eseu, 1968), Chestiuni persona­
le (poeme, 1985) și Tangoul (cronica 
eseistică, 1986). în 1992 i-a apărut la 
Madrid o antologie a operei poetice. 
Poeziile lui au fost elogiate îndeosebi 
pentru capacitatea de a surprinde coti­

Xerox
în fond poemul este și el 
o viscontiană reconstituire de epocă 
în care se refac situații momente 
se resuscită uitări

(două femei palide - proustiene - 
bînd ceai pe înserat 
mustățile zbîrlite ale bunicului 
un violonist orb în ceasul siestei) 

dar ca în vis 
decorul, își pierde conturul 
culoarea devine mai ștearsă 
iar cuvintele par niște cărți poștale UNESCO 
dacă pretenția - exaqerată - 
încearcă să calchieze tulburări hormonale 
cînd trupul meu percepe atingerea 
unei mîini de femeie.

Traducere
Dacă este adevărat că poezia e o traducere 
un cod pentru a ascunde semnele 
de restul tribului 
acum cînd sunt singur în coliba mea 
și pregătesc descîntece și poțiuni 
pot să mărturisesc 
in fața unei Olivetti dinainte de război 
că atunci cînd scriu despre simboluri 
vreau să vorbesc despre ochii ei 
că atunci cînd scriu despre magie 
în realitate vorbesc despre privirea ei 
fără să-mi pese 
de ce vor citi alții în oasele calcinate 
în măruntaiele unui miel 
în frunzele de ceai 
ori în liniile albastre ale mîinilor ei.

Despre poezie privită ca un conflict
„ Și încă nu ai scris poemul." (Borges)

Este într-adevăr paradoxal
ca un om să ne asigure că își dedică viața
(și chiar să și-o dedice)
unei activități care îi solicită numai gîndirea
și să producă din ce în ce mai puțin fapte contundente
- un text un poem x 1
Este ciudat desigur să menționezi cuvinte străine
ca pe niște clauzule ale unui testament la care nu poți renunța 
fraze și concepte
care au slujit poate ca punct de plecare
și nu înseamnă decît
(dacă ținem seamă de adevărul profund) 
frustrări
amnezii
imposibilitatea certitudinii 
timpul care distruge 
neputința.

S-xS? /

Desen de Ajubel, 
reprodus din 

„La Vanguardia" - 
Barcelona 

dianul prin prisma culturii și de a face 
să reverbereze discret valențele de 
umanitate ale insului obișnuit, pîndit 
de primejdiile greu detectabile ale re­
ificării prin conformism. Cărțile lui 
sunt traduse în numeroase limbi, a ți­
nut cursuri și conferințe la Universități 
americane și europene, este laureat al 
unor importante premii literare națio­
nale și internaționale. în 1991 a deve­
nit Cavaler al Ordinului Artelor și Lite­
relor conferit de guvernul francez.

în românește de Andrei lonescu
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Michelet și pașoptiștii: 
afinități relative

D
ESPRE raporturile lui Mi­
chelet cu revoluționarii 
moldo-valahi s-a scris rela­
tiv mult. Documentația pare exhaustivă, 

nuanțele însă lipsesc. S-a insistat în spe­
cial pe concordanța totală de idei dintre 
istoricul francez și cei pe care i-a cunos­
cut îndeaproape: C.A. Rosetti și D. Bră- 
tianu, și mult mai puțin pe modul în care 
personalitatea lui Michelet a iradiat asu­
pra întregii grupări pașoptiste: direct, 
prin cei care i-au audiat cursurile de la 
College de France, sau indirect, prin cei 
care l-au citit. Cred că prima nuanțare 
care se cuvine făcută privește natura di­
ferită a ideologiei populiste care animă 
discursul lui Michelet, pe de o parte, și 
cel al revoluționarilor români, pe de 
alta.

în cartea sa Le peuple (1846), care a 
animat ca un breviar „primăvara popoa­
relor" din toată Europa, Michelet afirma 
că contactul autentic cu poporul nu se 
petrece la temperatura călduță a jocului 
politic, ci în incandescența comuniunii 
mistice dintre cei puternici și cei slabi, 
dintre elite și mulțimi. Mândru de ori­
ginea lui modestă, el se prezenta ca pa­
radigmă a intelectualului care aspiră la 
funcția de profet al poporului, cu con­
diția de a nu-și trăda apartenență la po­
por. Fostul muncitor tipograf își dez­
văluia, pe această temă, o conștiință de­
loc senină: .Atunci am simțit mizeria 
noastră, a literaților subtili și neputin­
cioși. în 1848, am pledat ca nimeni altul 
până atunci, pentru drepturile poporu­
lui. Dar limba, limba lui mi-a rămas in­
accesibilă. N-am izbutit să-1 fac să vor­
bească". Cât despre scriitorii din gene­

SCRISORI PORTUGHEZE

EXPO’98 (I) -

L
A FIECARE Expoziție Universală, omenirea își reca­
pitulează istoria recentă, sub specie în general bene­
fică. «Ia să vedem ce-a mai inventat omul?» - această etichetă 
demnă de Conu' Leonida ar putea fi pusă la baza tuturor 

Expozițiilor Universale din epoca modernă. Nu-i de mirare că 
ele s-au străduit să arate cu deosebire un singur lucru: în ce 
măsură noile descoperiri și aplicațiile lor ne ușurează viața de 
zi cu zi.

Expoziția de la Londra din 1851 demonstrase că vechile 
materiale de construcție vor fi treptat abandonate în favoarea 
metalului și a sticlei (CrystalPalace)-, Expoziția de la Paris din 
1889 oferise neașteptata monstruozitate arhitectonică La Tour 
Eiffel, care nu numai că n-a fost dărîmată la închiderea Expo­
ziției (așa cum ar fi fost normal), dar a și proliferat rapid în 
întreaga lume; tot la Paris, în 1900, aplicațiile spectaculoase 
ale electricității, devenită bun de consum curent, acaparaseră 
atenția tuturor. Ideea însăși de «expoziție universală» repre­
zintă opera pozitivismului, pe cît de naiv, pe atît de încrezător 
în sine, chiar și după ce domnia lui filozofică încetase de 
multă vreme. Mai tîrziu (la Bruxelles, în 1958), confruntarea 
eminamente politică dintre Statele Unite și Uniunea Sovietică 
lua tot forma concurenței tehnice, prin intermediul expunerii 
respectivilor sateliți artificiali (în acel moment, «ultimul 
strigăt» al științei aplicate). Devenit istorie încă din secolul 
trecut, pozitivismul și-a continuat voiajul triumfal prin inter­
mediul Expozițiilor Universale.

Din acest punct de vedere, EXPO'98 de la Lisabona, 
deschisă acum cîteva zile, marchează o evoluție capitală și o 
schimbare neașteptată de direcție; pentru prima oară în istoria 
acestui gen de spectacol mondial, tehnica trece pe planul doi, 
estompîndu-se pînă la dispariție. Oceanele - o moștenire pen-

tru viitor, emblema lui EXPO'98, ce paletă infinită de etalare 
a geniului uman iscoditor! Ne-am fi așteptat la submarine 
sofisticate, la platforme de foraj petrolier în mijlocul mării, la 
centrale electrice acționate de valuri, la instalații de desali­
nizare, laboratoare bio-marine, hrană pe bază de alge etc, etc. 
Și totuși, în cele mai bune pavilioane de la Lisabona, nu vom 
găsi nimic din toate acestea, ci doar reflexul cultural al Ocea­
nului, poezia intrinsecă a apei. Fără să se fi consultat în prea­
labil, fără să se fi înțeles una cu alta, țările lumii au convenit 
tacit să pună surdină tehnicii de vîrf și spectacolului cuceririi 
oceanelor de către om. Printr-un reflex ciudat, s-a optat pen­
tru umilință.

Pașii făcuți de omenire pe drumul stăpînirii integrale a 
planetei au fost, în ultimii ani, uriași; dar ei nu apar la Lisabo­
na aproape deloc. Performanțele tehnice uneori excepționale - 
cum ar fi perfecțiunea științei fotografice, efectele de sunet și 
lumină, arta iluziei dusă la cote neverosimile și avînd drept 
rezultat, de exemplu, senzația că te afli în plin ocean - toate 
acestea apar disimulate, discrete, aproape insesizabile. La Li­
sabona, performanța tehnică își face simțită prezența doar în 
absența tehnicii ostentative.

Eo situație mult prea generală pentru a fi fost rodul întîm- 
plării. Cu ocazia ultimei Expoziții Universale a secolului XX, 
umanitatea pare a-și fi dat în sfîrșit seama că progresul știin­
țific în sine nu înseamnă neapărat fericire, ci, uneori, contra­
riul ei. în loc să se laude, infantil, cu ceea ce a realizat pînă 
acum, omul ar face mai bine să măsoare dimensiunile dezas­
trului pe care l-a produs fără voie și să mediteze la condiția lui 
esențială - aceea de ființă mică și slabă, căreia toate bunurile 
acestei lumi îi sînt date doar cu împrumut și pentru foarte 
scurt timp. _

rația sa, Michelet e categoric: el repro­
șează lui Balzac, Lamartine sau Georges 
Sand faptul că, în lipsa unui contact en­
tuziast cu poporul, au dat despre acesta 
o. imagine fie rece fie denaturată.

Această fuziune ideală între elite și 
popor, de care Franța pare a fi lipsită, 
Michelet pare să o descopere în Princi­
patele române, cărora le dedică un capi­
tol important din Legendes democra- 
tiques du Nord. Imaginea-simbol a 
acestei fuziuni este, în cel mai autentic 
spirit micheletian, o femeie. Mary 
Grant, soția lui C.A. Rosetti se află pre­
tutindeni unde revoluția se încinge. Du­
pă înfrângere, ea însoțește, de-a lungul 
malului dunărean, ghimia-închisoare, 
„arca sfântă a întregului popor", care-i 
transportă pe capii revoluției și contri- 

" buie la organizarea evadării lor. Fetiței 
nou născute pe care o poartă în brațe, o 
țărancă îi oferă laptele ei matem. Mi­
chelet vorbește fără echivoc de „lecția" 
pe care românii sunt în măsură să o dea 
francezilor: „Apostolii de la 1848, aflați 
în culmea primejdiei, n-au avut ca noi 
răgazul de a sofistica. Ei au spus po­
porului: Revoluția înseamnă libertate și 
împroprietărirea țăranilor... Prin aceste 
simple cuvinte și dacă Franța ar fi ac­
ceptat să Ie vândă arme (lucru pe care l-a 
refuzat cu înverșunare), ei ar fi putut ri­
dica întreaga populație împotriva Ru­
siei."

Furnizată de informatorii săi - Ro­
setti și Brătianu - sau deliberat constru­
ită de Michelet însuși, această punere în 
scenă invită la reflectare. în ce măsură 
liderii de pe meleagurile dunărene au 
fost realmente dispuși să-și asume im­

perativul lui Michelet: „rester peuple", a 
se identifica cu poporul? Un examen de 
conștiință asemănător celui pe care-1 
constatăm la Michelet îi va vizita vreo­
dată pe pașoptiștii noștri?

Michelet își legitima statutul de Hder 
spiritual și mesager al poporului prin 
biografia lui de tânăr muncitor, care a 
cunoscut foamea, frigul și truda, deve­
nind intelectual prin sacrificiul întregii 
familii. E drept că și Alecsandri se defi­
nea, într-o scrisoare trimisă „unei doam­
ne franceze" drept „un paysan du Da­
nube, un quasi-barbare", dar spusele sa­
le nu sunt decât cochetăria de circum­
stanță a unui aristocrat, pe care autorul 
însuși o va evoca mai târziu, cu ironie, 
în povestirea autobiografică Un episod 
de Ia 1848.

Faptul că pașoptiștii nu-și asumă o 
identitate populară va fi exprimat fără 
echivoc de Bălcescu. Intr-un discurs 
compus în 1847, el afirmă că tineretul 
intelectual nu se poate constitui ca avan­
gardă a națiunii decât detașându-se în 
mod egal și de vechea boierime și de 
popor, acesta din urmă transformându-se, 
după secole de servitute și sărăcie, într-o 
masă indiferentă și inertă.

Bazele unei educații anterioare celei 
primite la școala romanticilor francezi 
modelează populismul „bonjuriștilor". 
Este tradiția Luminilor, pe care au cu- 
noscut-o deja părinții lor și care consa­
cră spiritul paternalist. Faptul de a idea­
liza poporul ca erou sublim al trecutului 
național nu-i împiedică pe pașoptiști de 
a-1 considra, în condițiile prezente, inca­
pabil de a reprezenta o forță-pilot. în 
1840, Heliade Rădulescu identifica în 

intelectuali pe „autorii... regenerației 
norodului" și, tot referitor la aceștia, 
vorbea de „un mod de vedere a lucruri­
lor mai presus de a gloatei" („Dacia lite­
rară"). Kogălniceanu de asemeni, în 
ciuda sentimentelor lui demofile, de­
clara tot în 1840: „Norodul nostru e ca 
momița: iubește a se pildui în toate 
după căpiteniile sale" („Dacia literară"), 
iar zece ani mai târziu, unul din perso­
najele romanului Tainele inimii decreta: 
„Să răspândim luminile și bunăstarea 
materială în clasele de jos". Chiar și 
Bolliac, considerat cel mai „iacobin" 
dintre bonjuriști, considera poporul 
drept un „copil mare" față de care com­
portamentul dorit al leaderilor se inspiră 
din acela al dresorilor de animale sau al 
despoților antici distribuitori de pâine și 
circ: „Nu-1 mustra, căci îl întărâți" sau 
„Nu-1 contraria niciodată în plăcerile 
sale... Dă-i sărbătoarea ce-ți cere, mul- 
țemește-i oasivitatea" (Popului).

Visul eroului civilizator îi vizitează 
chiar și pe partizanii cei mai convinși ai 
concepției democratice despre istorie. 
Kogălniceanu afirmă: „Ne trebuie un 
om mare ca să fim un popor mare". Iar 
Bălcescu, în ciuda intențiilor sale afi­
șate, de a scrie o istorie a poporului și 
nu a unui om providențial, rămâne în 
Românii sub Mihai Vodă Viteazul pri- 

• zonierul unei fascinații exclusive pentru 
figura domnitorului. Departe, ambii, de 
acel Michelet care exalta poporul ca pe 
unicul erou al Revoluției franceze („on 
chercha le hăros, on y trouva le peu­
ple") și deplora recuperarea sublimei 
acțiuni colective de către autocratul Bo­
naparte!

Singurul care deploră neidentifica- 
rea pașoptiștilor cu poporul va fi Alecu 
Russo. Fără să conteste acțiunea de 
modernizare a Principatelor întreprinsă 
de „bonjuriști", sentimentalul autor al 
Studiei moldovane nu poate să nu con­
state cu tristețe și nostalgie că școala, 
cultura și manierele occidentale au în­
trerupt brutal o continuitate a generați­
ilor și mai ales o tradiție de conviviali- 
tate între clase: „Ne-am născut în Mol­
dova, am supt străinătatea... în zilele 
părinților noștri obiceiurile acopere, sub 
o singură mantie, toate treptile poporu­
lui moldovan. Credința, vorba era una 
la boieri și la plugari; acea legătură s-a 
întrerupt, o prăpastie adâncă desparte 
boierul astăzi de popor".

Singur Alecu Russo împărtășea con­
vingerea lui Michelet că o comunitate 
de acțiune și idealuri cu poporul rămâne 
utopică câtă vreme se manifestă într-un 
spirit de superioritate condescendentă. 
Pentru majoritatea zdrobitoare a pașop­
tiștilor, acest spirit se integrează firesc 
condiției lor de lideri. Contactul cu Mi­
chelet a fost entuziast, dar la nivelul 
ideologiei el și-a marcat un teritorili re­
lativ propriu. La rândul lui, Michelet se 
emoționa de vâna populară a revoluțio­
narilor români cu aceeași naivitate (pu­
țin contează dacă reală sau voită) - cu 
care identifica Miorița, în varianta 
Alecsandri, cu adevărata poezie popu­
lară. El a vehiculat, pentru legitimarea 
propriilor idei, o imagine deformată a 
populismului pașoptist.

Andreia Roman



MERIDIANE

Freud și 
Virginia Woolf

♦ Virginia Woolf și 
Sigmund Freud s-au in- 
tîlnit o singură dată, în fe­
bruarie 1939, cînd bătrînul 
savant se refugiase la Lon­
dra. Scriitoarea și soțul ei, 
Leonard, s-au dus la părin­
tele psihanalizei în calitate 
de editori, fiindcă fonda­
seră Hogarth Press și voiau 
să tipărească întreaga ope­
ră freudiană. Dacă Freud 
nu va citi niciodată roma­
nele Virginiei Woolf (la a- 
cea întîlnire el discutase 
numai cu Leonard, pe ea 
tratînd-o ca pe soția edito­
rului, nu ca pe o mare și re­
cunoscută scriitoare), au­
toarea lui Orlando se va de­
cide să-1 citească pe Freud 
abia după acea întrevede­
re, cu 15 luni înainte de a 
se sinucide. Așa se știa pî­
nă acum. în volumul Ele 
nu știu ce spun, apărut la 
Ed. Denoel, Maud Manno- 
ni demonstrează că legă­
tura între Virginia Woolf și 
Freud era mult mai veche, 
ideile savantului fiind în­
delung discutate în mediul 
intelectual londonez încă 
din 1925. Curajoasă medi­
tație asupra creației și ne­
buniei, eseul psihanalistei 
Maud Mannoni a apărut 
postum, ea încetînd din 
viață în primăvara aceasta.

Bețivii și 
somnambulii

Primul roman Prolificul
♦ în 50 de ani de carieră literară, Robert 

Silverberg a publicat, sub 25 de pseudonime, 
70 de romane și peste 400 de nuvele, în toate 
genurile și de calitate literară foarte diferită. 
Cele mai apreciate aparțin SF-ului, Silver­
berg figurînd în toate antologiile și dicțio­
narele de autori ai genului. Capodopera sa, 
Dying Inside, despre un om-cameleon (a- 
vînd mai multe puncte comune cu Zelig a lui 
Woody Allen) i-a adus chiar faima de genial, 
deși multe alte cărți ale lui nu depășesc ni­
velul literaturii de duzină. Oricum, temele 
sale predilecte - criza de identitate și dificul­
tatea comunicării - sînt foarte actuale, ceea 
ce explică numeroasele reeditări.

♦ După un prim vo­
lum de nuvele, Aberație, în 
care apărea tema dezor­

♦ Fiica nelegitimă, ținută mult timp ascunsă, a lui 
Franțois Mitterrand și a unei muzeografe, Mazarine Pin- 
geot, născută în 1974, a studiat filosofia și acum pregătește 
un doctorat cu o teză despre Spinoza. Dar și-a făcut și 
debutul în literatură, cu o carte intitulată Primul roman (Ed. 
Julliard) și care a suscitat interes doar datorită originii 
autoarei, fiindcă, altfel, subiectul sentimental, scăldat în 
apă de roze, și modul cum e tratat nu demonstrează talent 
literar. Criticii și-au spus fără menajamente părerea despre 
romanul ei, influențat de Amintirile unei fete cuminți al 
Simonei de Beauvoir, dar stîngaci și fără stil. Cartea îi e 
dedicată celebrului ei tată.

Iubita in comă
♦ Scriitorul canadian 

Douglas Coupland, inven­
tatorul expresiilor ce au fă­
cut carieră - „generația X" 
și „McJob“, a publicat un 
nou roman, Iubita în coma 
(Ed. Regan Books/Harper 
Collins, New York). Acțiu­
nea se petrece la Vancou­
ver între 1979 și 1997 și 
are în centru o bandă de 
prieteni a căror viață e lip­
sită de sens, dar nu de dro­
guri și alcool. Eroul princi­
pal, Richard, are o iubită ce

intră într-o lungă și inex­
plicabilă comă, din care nu 
se trezește decît la sfîrșitul 
lumii - un cataclism care 
șterge de pe fața pămîntu- 
lui întreaga populație, cu 
excepția eroilor cărții. Ru­
gat de „The Observer" să 
explice tema noului roman, 
Coupland a răspuns sibili­
nic: „Cred că e vorba de o 
parabolă asupra efectelor 
corozive ale unui exces de 
ironie în viața personajelor 
mele".

Memoriile 
lui Gabo

♦ Cel de al 79-lea pre­
miat Nobel pentru literatu­
ră, Gabriel Garci'a Măr- 
quez, acum septuagenar, și- 
a prezentat luna trecută, la 
Mexico, primul volum din 
memoriile sale, intitulate A 
trăi pentru a povesti. A- 
ceastă carte, a spus cel pe 
care jurnaliștii îl numesc 
afectuos Gabo, va fi „mare­
le său roman", mai impor­
tant decît opera de ficțiune 
care l-a făcut celebru.

Poveste eu înger
♦ Laura Restrepo, zi­

aristă columbiană plină de 
umor, și-a plasat romanul ei 
de debut, Dulce compania, 
sub protecția machistă a u- 
nui citat din Jose Sarama- 
go, deși subiectul amintește 
mai curînd de Alfredo 
Bryce Echenique. Eroina, o 
ziaristă, este trimisă într-un 
cartier sărac numit Galilea, 
unde a fost reperat un înger 
care face miracole. Pamflet 
împotriva marketingului re­
ligios și al felului cum e 
manipulat de biserică bigo­
tismul femeilor simple, ro­
manul aduce în prim-plan 
un înger foarte simpatic, re­
bel irecuperabil, de care na­
ratoarea, pe măsură ce își 
face reportajul senzațional, 
se îndrăgostește, în ciuda 
Comitetului de gestiune al 
aparițiilor îngerului. Scris 
cu fantezie, vervă și ironie, 
romanul a fost bine primit 
de critica hispanofonă.

Cerisy 1998
♦ Reputatul Centru cultural internațional de la 

Pontigny - Cerisy organizează între 14 iunie și 11 oc­
tombrie tradiționalele colocvii cu intelectuali de marcă din 
lume. între temele propuse anul acesta : Filosofia morală, 
Romanul de formație, Edgar Poe - nomadism și înră­
dăcinare, Teatru și roman foileton: Verne și Dumas, 
Lingvistică și psihanaliză, Orașele de mîine.

Titlu provizoriu: „Ucigaș**
♦ Cineastul chinez 

Chen Kaige, laureat cu 
Palme d'or la Cannes în 
1993 pentru Adio, concu­
bina mea, a mai făcut apoi 
un film, Temptress Moon, 
primit cu rezerve de critică 
și cu o cotă slabă la box-of- 
fice, fiindcă nu era un film 
politic. Dar numele lui este 
o garanție pentru investi­
torii europeni și japonezi 
care îi finanțează acum un 
nou film, ce costă cam 20 
de milioane de dolari. Fil­

mului împărat al Chinei, 
Qin Shi Huang-di, care a 
trăit între 258 și 210 î.e.n. 
Cum lui Mao îi plăcea să se 
compare cu acest tiran sîn- 
geros, dar care a făcut posi­
bilă unificarea Chinei, se 
pare că de data asta filmul 
lui Chen Kaige, care se a- 
nunță o epopee grandioasă, 
cu mii de figuranți în scene 
de luptă, va avea și un me­
saj politic. în imagine, re­
gizorul (stînga) împreună 
cu Zhao Bensham, un po-

mul, intitulat deocamdată 
Ucigaș, are ca temă tentati­
va de asasinat asupra pri-

pular animator la televizi­
unea chineză, căruia i s-a 
distribuit un rol în Ucigaș.

dinii mentale provocate de 
percepția acută a miste­
relor realității, tînărul scri­
itor brazilian Bemardo 
Carvalho revine la obsesi­
ile sale în romanul Bețivii 
și somnambulii a cărui in­
trigă, condusă cu diabolică 
vervă, pune în mișcare per­
sonaje enigmatice într-o 
țesătură de întîmplări în 
care nu se mai poate dis­
tinge falsul de adevăr. Fă- 
cînd parte dintr-o familie 
în care tumoarea malignă 
pe creier e ereditară, nara­
torul, atins și el de boala 
cu evoluție lentă care mo­
difică personalitatea, de­
cide să facă lumină într-o 
zonă obscură a copilăriei 
sale, un accident de avion 
în care i-a murit mama, iar 
el a scăpat. Romanul, tra­
dus în mai multe limbi, a 
lansat cariera internațio­
nală a lui Bemardo Car­
valho.

Best-seller african POLIROM NOUTĂȚI
iunie ’98

♦ „La 40 de ani după publi­
carea sa, Things Fall Apart de 
Chinua Achebe rămîne cel mai ci­
tit roman al unui scriitor din Africa 
de Vest" - constată săptămînalul 
„West Africa" încă de pe copertă. 
Cum se explică succesul scriitoru­
lui nigerian care a vîndut peste 3 
milioane de exemplare din roma­
nul său? Revista crede Că „Achebe 
are meritul de a aborda o temă 
ambițioasă - modul cum influența 
britanică a destructurat cultura tra­
dițională - sub forma unei narați­

Andrei Cornea
Penumbra
Paul Zumthor
Babei sau 
nedesăvîrșirea
Cristian Tudor Popescu
Copiii fiarei

uni simple și într-un stil accesibil marelui public, fără să 
idealizeze societatea africană." Profesînd jurnalismul 
înainte de a deveni profesor de literatură, Chinua Achebe a 
rămas paralizat în urma unui accident în 1967 și de atunci 
a mai publicat încă cinci romane.

Bijuteriile Bomanovilor
♦ Muzeul de artă din 

Brooklyn găzduiește pîhă 
la 5 iulie expoziția „Biju­
teriile Romanovilor - Te­
zaure ale Curții Imperiale 
Rusești". Sunt prezentate

bijuterii ale coroanei și alte 
obiecte de preț, printre care 
și cel mai celebru safir din 
lume (260 karate), oferit de 
țarul Alexandru II soției 
sale.

Iosif Sava
Muzica și 
spectacolul lumii

Andrei Corne.i

Penumbra
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Depoziții pentru un 
proces al comunismului

Personaje principale în numărul din 
aprilie al JURNALULUI LITERAR 
(apărut săptămîna trecută) sînt Mihail 
Fărcășanu și Adriana Georgescu, doi 
oameni de un curaj și o frumusețe rară, 
ale căror destine sînt legate de istoria 
anilor '40 și de rezistența anticomu­
nistă din țară și din exil. Dacă ar exista 
la noi biogrăfi, reconstituirea acestor 
două existențe individuale puse în sluj­
ba unor convingeri autentic patriotice 
ar fi poate salutară pentru un tineret 
predispus - nu din vina lui - spre bla­
zare și risipire. Dacă despre ziaristul, 
omul politic și scriitorul Mihail Fărcă- 
șanu s-a scris mai mult - deși nu de 
ajuns - cu ocazia reeditării romanului 
său publicat în 1946 sub pseudonimul 
Mihail Villara, Frunzele nu mai sînt 
aceleași (încă o dovadă că literatura 
poate salva din uitare,‘în timp ce jurna­
listica și politica, nu prea), pe Adriana 
Georgescu publicul românescjîu o cu­
noaște încă la adevărata ei statură. Măr­
turia ei, prima despre închisorile comu­
niste românești, apărută în 1951 la Pa­
ris, La început a fost sfirșitul, tradusă în 
1992 la Humanitas, a trecut la noi a- 
proape neobservată în valul de dezvă­
luiri nâucitoare după minciuna betonată 
a 45 de ani. Jurnalul //7tv1braduce, în ca­
drul unui proiect mai vast de Depoziții 
în procesul comunismului, în prim-plan 
destinul Adrianei Georgescu, o eroină 
pentru care cuvîntul devalorizat are în­
treaga acoperire de sens. Tînăra „adorai 
bilă, fermecătoare, plină de grație fem­
inină" de care își amintește Al. Paleo- 
logu, jurnalista care, în timpul ocupa­
ției germane, are curajul să critice fil­
mele nemțești, reporterul în slujba ade­
vărului de la ziarul liberal Viitorul, șefa 
de cabinet a generalului Rădescu, în 
1944, va fi marcată pe viață de detenția 
și torturile cumplite dintre 1945-47. 
Existența ei dintre 1943 și 1948, cînd

Pentru cititorii 
din străinătate

Puteți face abonamente direct 
la redacție, la tarifele de 104 $ 
S.U.A. pe an pentru țările euro­
pene și 130 $ S.U.A. pe an pen­
tru țările extra-europene. Plata se 
poate face prin C.E.C. la dispo­
ziția Fundației “România literară” 
pe adresa Fundația “România li­
terară”, București, Of. poștal 33, 
c.p. 50, cod poștal 71341, Româ­
nia sau prin dispoziția de plată a 
sumei în contul 251100296100089 
deschis la Banca Română pentru 
Dezvoltare (B.R.D.), Filiala Pi­
pera, București, caz în care vă ru­
găm să ne trimiteți pe adresa re­
dacției, în plic, o copie după dis­
poziția de plată și adresa dvs. 
completă. în sumă sînt incluse 
toate cheltuielile poștale și de ex­
pediere. Se pot încheia și abona­
mente pe un trimestru sau un se­
mestru, pentru o sumă proporțio­
nală.

reușește să evadeze din țara sub teroare, 
pare rodul imaginației unui scenarist 
specializat în filme de acțiune și sus­
pans cu pretext politic. Mintea noastră 
intoxicată cu ficțiuni eroice trase de păr 
primește din plin șocul acestor întîm- 
plări adevărate petrecute înaintea naș­
terii celor-mai mulți dintre noi. Intîm- 
plări care ne obligă să intrăm în rolul de 
jurați în procesul comunismului și să 
deliberăm cu propria conștiință verdic­
tul. Grupajul dedicat Adrianei Geor­
gescu în Jurnalul literar furnizează pre­
țioase argumente acuzării, superba lup­
tătoare fiind mai mult decît o victimă 
din alte sute de mii. ❖ De un interes cu 
totul special în aceste pagini ni s-a părut 
mărturia Soranei Gurian, reprodusă din 
suplimentul revistei „Preuve“ (din pă­
cate nu e menționat anul cînd a fost 
scris acest text, dar putem bănui că e tot 
de la începutul anilor ' 50). Sorana Gu­
rian, comunista și prosovietică, se afla 
pe baricada opusă celei pe care lupta 
Adriana Georgescu. Imediat după 23 
august 1944, cînd ai ei au venit la pu­
tere, s-a lansat cu frenezie în propagan­
da noilor stăpîni. In timp ce Adriana 
Georgescu era torturată în închisoare, 
Sorana Gurian îi lua interviuri lui Vî- 
șinski. Dar, spre lauda ei, s-a lămurit re­
pede, încă din 1947: „Voi recunoaște, 
simplu, că este extrem de penibil să 
descoperi că te-ai înșelat, că ai mers pe 
un drum fără viitor, spre închisori, lagăr 
de reeducare, moarte inutilă și, ceea ce 
este mult mai grav, spre impostură. De- 
ținînd monopolul «luptei pentru pace», 
al sloganurilor despre «justiție socială», 
impostura se consacră suprimării unicei 
valori infailibile: libertatea omuluiT 
„Demascată" și silită să ia și dînsa calea 
exilului, ziarista de stînga o întîlnește la 
Paris pe Adriana Georgescu și îi citește 
în manuscris memorialul, simțindu-se 
adînc culpabilă: „Privind chipul marcat 
de suferință al prietenei mele, Adriana, 
mă simt încă vinovată. Pentru că nu 
există perete etanș între universal și in­
dividual. Fiecare asasinat este un asasi­
nat colectiv. Sîntem călăii fiecărei victi­
me. Fiecare este responsabil pentru 
toți."

Un telefon 
de la Casa filbâ

Președintele Constantinescu, cărpia 
presa de la noi îi reproșa pînă nu demult 
că nu se exprimă memorabil își ia re­
vanșa în lumea largă. în Canada, bună­
oară, el și-a exprimat foarte plastic 
punctul de vedere față de cei care susțin 
că în România ar fi nevoie de alegeri 
anticipate. Președintele a zis acolo că în 
țara noastră numai mafioții vor alegeri 
anticipate. Atît i-a trebuit. PDSR-ul s-a 
simțit insultat și a umplut presa din țară 
cu somarea președintelui să declare ale­
geri înainte de termen. Presa a reprodus 
această somație, la fel cum a reprodus și 
afirmația președintelui referitoare la 
calculele electorale ale mafioților ro­
mâni. ❖ Cu amuzament au povestit 
posturile de televiziune, iar după ele și 
presa, cum era să fie pus sechestru pe 
avionul prezidențial. Cronicarului nu i-a 
venit să rîdă de această aventură, fi­
indcă această operațiune venita din par­
tea unui creditor canadian al unor între-

LA MICROSCOP

BURSA LITERATURII
UNA dintre marile plăceri ale 

multora dintre concetățenii noștri e 
să-i învețe pe alții ce să facă. Și asta 
nu din cine știe ce duh pedagogic, ci 
din motive care țin de acea irepresi- 
bilă „grijă a altuia" provocatoare de 
moarte, zice-se.

Din ' 90 încoace fantoma activis­
tului de partid priceput la toate bîn- 
tuie societatea autohtonă, cu o agre­
sivitate asemănătoare aceleia din 
piesele proaste care se dădeau peri­
odic la televizor întru moralizarea 
nației.

Poeți în care să fi răsărit gîndiri 
pentru uzul bancherilor n-am întîlnit, 
bancheri, în schimb, care să dea sfa­
turi poeților am întîlnit de mai multe 
ori. Și dacă aceste sfaturi s-ar fi rezu­
mat la cum se fac banii aș fi înțeles, 
dar ele glâsuiau despre arte poetice, 
despre literatura care se cere și alte 
asemenea lucruri. în principiu nu 
există un raport de incompatibilitate 
între un bancher și literatură. în ca­
zurile practice pe care le-am obser­
vat exista. Domni chinuiți de muză 
în adolescență ori care căzneau hîrtia 
în continuare lucrînd la un volum de 
debut respins de mafiile literare, îna­
inte și după '89, își luau succesul în 
branșă drept șperaclu universal.

Am cunoscut în '92 un medic a- 
juns spre sfîrșitul celei de-a doua ti­
nereți, care se lansase în afaceri de 
panificație. Adică deschisese o bru­
tărie non-stop. La vreo cîteva sute de 
pași de brutăria lui, într-un loc mai 
fără vad, a venit un turc cu o brutărie 
cu program normal. Turcul, fără 
titluri universitare, nu făcea decît 
vreo trei soiuri de pîine. în brutăria 
medicului, cozonaci, foietaje, comu- 
lețe - din nenorocire calitatea mărfii 
sale era imprevizibilă. înainte de a 
da faliment, medicul a umplut carti­
erul în care îi funcționa brutăria cu 
îndemnuri xenofobe și cu anunțuri 
prin care concurentul său era acuzat 
că pune în pîine'un ingredient dis­
trugător pentru stomac. In pofida a- 
cestor atacuri, brutăria turcului e bi­
ne mersi. Acesta, tînăr, după ce a în­
ceput s-o rupă pe românește, a po­
vestit că a crescut într-o brutărie, a 

prinderi de stat din România e de o in­
solență absolut stupefiantă. Iar relatările 
amuzate din mass-media autohtonă 
(sic) ignoră un fapt grav. Că nu unui oa­
recare Emil Constantinescu era să i se 
pună sechestru pe avionul cu care cir­
cula, ci președintelui României. Umili­
rea prin care a trecut Emil Constanti­
nescu e în realitate a oricărui cetățean 
român care se simte reprezentat de pre­
ședintele țării. Or, presa de la noi s-a 
mulțumit să facă haz de această în- 
tîmplare, ca și cum președintele Con- 
stantineșcu s-ar fi dus în Canada ca 
reprezentant al cine știe cărui SRL fali­
mentar. Presa de la noi, care sare în sus 
de „n“ ori din analiza unor fleacuri pu­
blicate în ziarele occidentale prin care 
România iese cu o imagine înnegrită, s-a 
bine dispus la auzul știrii că avionul 
președintelui țării era să fie sechestrat 
de un creditor canadian. Dacă asta e re­
acția presei, care, cel puțin teoretic, re­
prezintă opinia publică din România, 
data viitoare n-ar fi exclus ca vreun cre­
ditor de aceeași factură să obțină ares­
tarea președintelui României pentru a-1 
folosi drept gaj. Iar presa de acasă, în 

tatălui său„ și că recunoaște și în 
somn făina bună de pîine, de făina 
care nu crește, aceea care îi ruinează 
pe nepricepuți.

Medicul metamorfozat în patron 
de brutărie simțea o plăcere nebună 
să te învețe ce să faci, indiferent ce 
problemă aveai. în meseria lui de 
medic era cotat drept o mediocritate 
primejdioasă, dar bun vînător de 
funcții.

în lumea literară, chestiunea sfa­
turilor date altora pe necerute pare 
mai lipsită de consecințe decît în alt 
soi de întreprinderi. în realitate, și 
aici disponibilitatea sfătuitorului e 
primejdioasă. Scriitorul, care e un om 
de afaceri sui generis, poate marșa la 
bursa ideilor literare proaste dacă a- 
cestea sînt emise de autorități în do­
meniu. Or, cred că la această bursă a 
literaturii, ar fi normal ca periodic să 
fie întoarsă pe toate fețele autoritatea 
autorităților. Nu mă gîndesc la con­
testarea umorală care e, mai mult sau 
mai puțin, o formă de faliment a ce­
lui care contestă, ci la analiza onestă 
de idei, indiferent de temperatura la 
care ea are loc.

Nu cred deloc că autorul de lite­
ratură de ficțiune are nevoie de sfa­
turi, generic vorbind. Nu cred, la fel, 
că criticul literar are. nevoie de 
îndrumări pentru a-și face treaba mai 
bine. Ceea ce mă fascinează la piața 
literară autohtonă a ultimilor ani e că 
în ea a apărut o relație de concurență 
brutală, în toate zonele ei. Văd în 
asta o redescoperire a spiritului libe­
ral, fundamental pentru normaliza­
rea vieții literare de la noi. Nu sfa­
turile de tot felul vor duce la această 
normalizare, ci acțiunea literară pro- 
priu-zisă, cu efectele ei imediate și 
de durată. Cine, de pildă, vrea să 
propună o ideologie de direcție are 
tot atîta libertate ca și cineva care 
visează la o literatură profund indivi­
dualizată. Important e ca nimeni să 
nu încerce să-și impună punctul de 
vedere cu mijloace extraliterare, in­
diferent cită dreptate de moment ar 
avea.

Cristian Teodorescu

loc să facă explozie de indignare, po­
vestește amuzată ce era să pățească 
Emil Constantinescu. ❖ în COTIDI­
ANUL de luni, 1 iunie, Ion Cristoiu a- 
firmă în editorialul său că președintele 
țării are probleme cu cerebelul, într-un 
text pe trei sferturi pamfletar. Ion Cris­
toiu, unul dintre adepții alegerilor anti­
cipate, îl atacă pe Emil Constantinescu 
întrebuințînd argumente de tip calom­
niator. Și asta într-un ziar care, potrivit 
lui Ion Cristoiu, va fi unul serios. Stra­
nie seriozitate. ❖ în ADEVĂRUL Cris­
tian Tudor Popescu relatează o scenă 
dintre ministrul autohton de Externe, 
Andrei Pleșu și Madeleine Albright, pe 
tema integrării în NATO. Pleșu i-ar fi 
spus acesteia că atunci cînd Statele Uni­
te au de gînd să facă propuneri ferme 
României pentru intrarea în NATO, d-na 
Albright să-i dea un telefon, să-1 anun­
țe. Se pare că această afirmație nediplo­
matică a ministrului nostru de Externe a 
făcut cît toate plecăciunile predeceso­
rilor lui Andrei Pleșu. Asta, firește, da­
că e adevărat ceea ce relatează C.T. Po­
pescu.
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