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Anticomunismul
în versiune româneasca

CARTEA NEAGRĂ A COMUNISMULUI, care a făcut atîtea valuri în Franța, în 
toamna trecută, apare, iată, în timp record, în traducere românească, prin colabo­
rarea Editurii Humanitas și a Fundației „Academia Civică". Editorii români îi adaugă 
o Addenda, menită să umple un gol: ediția franceză de la Robert Laffont nu 
cuprindea un capitol despre comunismul românesc, menționat acolo doar printr-o 
referire la Piteștii lui Virgil Ierunca. Colaborează la Addenda Romulus Rusan, Denis 
Deletant, Gheorghe Onișoru, Marius Oprea și Ștefan Marițiu. Eu i-aș fi solicitat și pe 
Vladimir Tismăneanu, H.-R. Patapievici, Dan Pavel și alții. Editorialul de față nu are 
pretenția de a fi o analiză a Cârtii negre și nici măcar a Addendei. Cu altă ocazie, 
o voi face, poate, remarcînd atunci și contribuția excelentei echi pe de traducători. Mă 
limitez, în cele ce urmează, la un aspect cît se poate de neplăcut al ediției românești, 
caracteristic, vai, pentru o întreagă mentalitate.

Editura Humanitas, care s-a însărcinat cu țraducerea și tipărirea volumului (în 
condiții foarte bune), l-a însoțit de o foaie volantă în care se desolidarizează de 
Fundația „ Academia Civică", responsabilă, aceasta, de Addenda și de un tabel final 
intitulat Cronologia societății civile. Trec peste improprietatea titlului (societatea civilă, 
ca atare, n-are cronologie). Tabelul cu pricina, rară indicație de autor, păcătuiește, 
așa cum se precizează în foaia volantă, prin cîteva omisiuni. Chiar de la lansare, 
Cartea neagră a dat, cum se vede, naștere și la noi unei controverse: din păcate una 
legată nu de fondul problemei, ci de corectitudinea informației.

Mai bine zis de morala ei.
Tabelul cronologic avea drept scâp semnalarea actelor de disidentă românească. 

Omisiunilor reproșate de Editura Humanitas li se adaugă altele, la fel de grave, care 
n-au nici o justificare obiectivă. Despre justificările subiective, e preferabifsă nu vor­
bim. Din lista disidenților români lipsesc: Mihai Botez, Andrei Pleșu, Aurel Dragoș 
Munteanu, D. Țepeneag, Ion Puiu, Ion Vianu, Ion Negoițescu, Mihai Stănescu, Petru 
Crefia, cei 18 scriitori semnatari, în toamna lui 1989, ai unui protest, ca și cei șapte 
„solidari" cu Mircea Dinescu, Constantin Pârvulescu și cei șase foști lideri comuniști 
care, în martie 1989, i-au adresat lui Ceaușescu o scrisoare foarte critică. Și, pro­
babil, și alții mai puțin celebri.

în al doilea rînd, ponderea rolului jucat de disidenții români este depărfe de a 
rezulta, cu limpezime, din cronologie. Cazul cel mai flagrant: Paul Goma. Citat într- 
o paranteză, numele celui mai cunoscut și înverșunat contestatar român al comunis­
mului trece aproape neobservat. Este, în schimb, exagerată contribuția Anei Blan- 
diana, care se bucură de un paragraf comparabil cu cel consacrat Doinei Cornea, 
plin, pe deasupra, de inexactități. Fabula cu Motanul Arpagic din cartea pentru copii 
devine un „ pamflet împotriva lui N. Ceaușescu" (titlul, ca să nu se cadă în deriziune, 
nu e pomenit) și ea ar fi condus la „interzicere de la publicare" a autoarei (se 
înțelege că pînă în decembrie 1989: dar volumul de versuri din „Biblioteca pentru 
toți"?), la scoaterea cărților ei din biblioteci (neverificabilă) și la plasarea sub 
supraveghere. Dacă toate aceste lucruri ar fi criterii ale disidenței, atunci numărul 
beneficiarilor onoarei cu pricina ar fi cu mult mai mare.

în sfîrșit, nu se spune, în toate cazurile, ce au făcut disidenții români, de ce acțiuni 
se leagă numele lor și ce consecințe au avut acestea. Mircea Dinescu nu este doar 
autor al extraordinarei scrisori din Liberation. Preotul Calciu-Dumitreasa, Dan 
Petrescu, Liviu Cangeopol sînf pur și simplu listați, fără alte precizări. Faptul că Doina 
Cornea a fost bătută la propriu de securitate, stîmind o mare emoție, nu este 
menționat. Nici greva foamei în care Dorin Tudoran s-a aflat vreme de 40 de zile.

Selectarea abuzivă a numelor și manipularea informației reprezintă un scandal 
moral, de care se face vinovată Fundația „Academia Civică". Adevărul istoric nu 
este negociabil. Ce s-ar mai putea spune? Poate doar că Ana Blandiana, convertită 
în avocat al apărării, consideră firesc (într-o tabletă din România liberă, 13 iunie) 
că „Addenda este lacunară și are încă lipsuri care vor fi completate în ediții 
următoare". Este desigur firesc ca un text lacunar să aibă lipsuri! Numai că nu atît 
Addenda în întregul ei este necorespunzătoare, cît lista cronologică de la sfîrșit. A 
pune pe seama Addendei principalele erori nu e corect. Și mai ales nu este deloc 
firesc să se conteze de la început pe acele „critici care vor fi aduse" Addendei, și 
care, mă rog, vor fi luate în serios, toate, ca niște „contribuții", utilizate spre a o com­
pleta. Oare cine o va crede pe poetă că lacunele au fost întîmplătoare și că era 
nevoie de o ediție a doua sau a treia spre a nu se omite nici unul din numele de 
disidenfi români, nu foarte numeroși și pe deasupra știuți de toată lumea? —
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închipuiți
de "Mtetcea,

C
A ȘI CUM n-am avea destule pro­
bleme economice, sociale și poli­
tice, iată că discursul rasist și anti­
semit, ca și izbucnirile xenofobe tot mai 

numeroase, încep să ocupe prim planul dezba­
terii publice. Am semnalat aceste primejdii în 
destule rânduri și oricine dorește poate consul­
ta colecția “României literare” din ultimii ani. 
N-am fost, de altfel, singurul ce a tras semnale 
de alarmă - au mai făcut-o în aceeași revistă și 
Z. Omea, și Cristian Teodorescu, și Andreea 
Deciu, ba chiar și “antisemiții” de astăzi, Dorin 
Tudoran și Nicolae Manolescu. Nu mă aștep­
tam să fiu medaliat pentru o astfel de poziție, 
iar gălețile de lături ce mi le-au aruncat siste­
matic în cap lacheii comunisto-fasciști ai lui 
Ceaușescu dovedesc că am nimerit bine.

Când un Vadim Tudor declară că elibera­
rea lui Miron Cozma e un act de justiție și că 
omul ce i-a adus pe cotonogarii cu lămpaș la 
București e curat ca lacrima, când Păunescu dă 
interviuri în care scrie, negru pe alb, că Tran­
silvania e demult pierdută, e clar că ne despart 
nu doar convingeri ideologice și morale, dar și 
limbaje. Ce altceva decât subtil îndemn de a ne 
resemna cu o situație așa-zicând implacabilă e 
cândo un “tribun” derizoriu, locuitor al unei 
uriașe vile cumpărată pe bani provenind din 
prostituție bolșevică, constată că Ardealul e “în 
mare parte vândut” străinătății?

Nu mă miră că tenorilor din corul național- 
șovin li se alătură plin de vivacitate dl. C. Stă- 
nescu, de la “Adevărul” (veche și nouă “Scîn- 
teie” ce și-a schimbat doar editorialiștii - dar 
nu neapărat în bine!). Ca și pentru înainte-mer- 
gătorii săi, firește că nu pot fi decât un “inter­
naționalist”, un “culegător harnic de inscripții 
«șovine»” (pe care, totuși, nici eu, nici redac­
torii “României literare” nu le-am atârnat în 
orașele transilvane sau în metroul bucureș- 
tean!) și, mai nou, chiar un “complotist” îm­
potriva României și un “trădător de țară”. Pasă- 
mi-te, aș fi un “doctor” ratat ce operează ’’bol­
navi închipuiți”, doar pentru a câștiga cei “trei­
zeci de arginți” ai trădării. E dreptul d-lui C. 
Stănescu să creadă că România e paradisul în­
țelegerilor inter-etnice, al drepturilor omului și 
al democrației. Nu m-ar mira să fie chiar sin­
cer, având în vedere pozițiile sale publice de 
până în 1989. Numai în România orchestra­
torul ultimelor procese politico-culturale sta- 
liniste din Europa mai poate fi luat în serios de 
un cotidian ce-și zice și “național” și “indepen­
dent”. Cine nu-și mai amintește de sinistrele 
demascări publice, puse la cale de partid și se­
curitate, prin 1988-1989, în care dl. C. Stă­
nescu a avut un rol instrumental? Poate scrii­
torii Octavian Paler și Mihai Sin ar avea de 
spus mai multe despre îngrozitoarele acuzații 
multiplicate în sutele de mii de exemplare ale 
“Scînteii” cestănesciene.

Mă miră, în schimb, nerușinarea cu care 
astfel de indivizi revin la aceleași și la aceleași 
obsesii (de remarcat îmbogățirea limbajului de 
către ziarul “Adevărul” cu sintagma “com­
plotiști cu specific național”!), ca și cum n-ar fi 
învățat nimic din experiența lor de-o viață. Ca­
tastrofa României de azi e în egală măsură con­
secința politicii lui Iliescu și Constantinescu, 
dar, mai ales, a anilor în care Vadim, Păunescu 
și oameni de teapa lui C. Stănescu vegheau cu 
bățul ideologic idiotizarea unui întreg popor. 
Cine nu vede legătura între efectele “cizmei 
spaniole” puse pe creierul românilor de către 
astfel de trepăduși partinici și locul ultim pe 
care-1 ocupăm în Europa e sau naiv, sau prost 
sau ticălos. Degeaba ne învinuie ei astăzi pe 
noi că “năruim” sistematic încrederea poporu­
lui român în sine însuși, că atentăm la “sigu­
ranța națională” (i-auzi!), când ei au girat mo­
ral transformarea României într-o Sahara eco­
nomică și spirituală.

Are mai puțină importanță că pentru dl. C. 
Stănescu și noii săi patroni eu sunt un agent 
destabilizator, un “doftor” analfabet, un “mătu­
rător de «inscripții»” și alte delicatețuri de acest 
fel. Dar plin de semnificație e ceea ce se află 
dincolo de hilarele acuzații: e spaima obscură 
de străinătate, e xenofobismul latent pe care-1 
descifrezi în fiecare rând al indivizilor ce au ju-

cat un rol cât de mic în aparatul de represiune 
ideologică ceaușist. Mai dureros și mai de ne­
iertat pentru dl. Stănescu decât faptul că am 
îndrăznit să trag niște timide semnale de alar­
mă privind recrudescența rasismului și extrem­
ismului în România e că am făcut acest lucru la 
un post de radio străin! Sprijinitor cu ambele 
picioare cu care scrie al aderării României la 
N.A.T.O. și la structurile europene, dl. C. Stă­
nescu devine, însă, o fiară când e vorba de 
semnalarea problemelor pe care încă le avem 
în materie de europenism, civilizație și tole­
ranță.

Că dl. Stănescu nu vede șovinismul unor 
versuri ale poeziei luj Geo Dumitrescu, “In­
scripție pe o piatră de hotar”, e o chestiune de 
minimă inteligență critică. Dacă sintagme și 
versuri precum “Și din Apus, din Miazăzi, ve- 
niră/umane pulberi, umbre și lumini...” nu 
descriu un clar sentiment xenofob, probabil că 
acest sentiment nici nu există.-Mă mir, însă (cu 
naivitate!) de ce, într-o Românie bolșevizată 
sub cizma Răsăritului, poetul atât de drag 
ziarului “Adevărul” uită să menționeze între 
locurile de baștină ale “umanelor pulberi” toc­
mai acest punct cardinal...

Rămân la părerea că starea generalizată de 
criză a României poate produce în orice mo­
ment o tragică alunecare spre extremismul de 
stat. încurajarea politicii care pune la stâlpul 
infamiei în continuare sectele religioase și vede 
în ne-ortodocși cetățeni de mâna a doua, ne­
demni să ocupe funcții publice importante, nu 
ne califică, orice ar susține corifeii național- 
xenofobi, pentru un loc între țările europene. 
Discriminarea pe bază religioasă e doar primul 
pas, dacă nu simptomul târziu, al corpo­
ratismului de stat, de nu chiar al fascismului.

Fără îndoială, nebuni, resențimentari, frus­
trați există pretutindeni în lume. însă nicăieri ca 
la noi ei au la dispoziție atât de eficiente canale 
de comunicare a maladivelor obsesii și de 
exhibare a dizgrațioaselor răni morale. Se poa­
te, bineînțeles, trăi și în felul acesta. Numai că 
e îngrozitor de deprimant să vezi că destui ro­
mâni nu au înțeles nimic din lecția istoriei. 
Dacă nici cincizeci de ani de comunism, du­
blați de vreo două decenii de acut naționalism 
de partid și de stat, nu i-au lecuit de soluția 
grotei și a insularității pustiitoare, înseamnă că 
nu mai e nimic de făcut. Sigur că Adrian Pău­
nescu are o agendă ascunsă atunci când declară 
fără rușine că Transilvania e deja pierdută. El 
încearcă, în felul acesta, să se autoproclame gi­
rant unic al integrității teritoriale a patriei, după 
o rețetă folosită cu destul succese și de către 
fostul său idol, Ceaușescu. Oameni din această 
categorie nu pot trăi decât într-un mediu de os­
tilitate. Atunci când dușmanii nu există, și-i 
creează. Iar după ce i-au inventat, ne arată tri­
umfători că dreptatea s-a aflat mereu de partea 
lor.

Marea problemă de identitate a românilor 
în acest moment pare a fi iluzia că numai noi 
suntem sănătoși, în timp ce restul lumii e bol­
navă. Numai noi și ortodoxismul nostru avem 
dreptul să vorbim în numele nației, numai noi, 
patrioții îmbogățiți fabulos călărind frenetic 
minciuna național-comunistă, putem fi purtă­
torii ei de cuvânt. Toți ceilalți, cărora le lipsesc 
talentul și nerușinarea de a cita demagogic vor­
bele goale ce ascund o vampirică sete de a 
prospera speculând sentimentele naivilor, tre­
buie arătați cu degetul și, eventual, făcuți răs­
punzători pentru eșecurile în serie ale țării. 
Adevărații vinovați sunt, în realitate, acești 
“sănătoși închipuiți”, ce se încăpățânează din 
obtuzitate, tâmpenie sau interes să pună boii 
înaintea carului.

In ce mă privește, îmi asum riscul de a fi 
ironizat, ba chiar criminalizat, pentru rolul de 
“doftor” al unor primejdii pe care le văd numai 
eu și alți câțiva “vânduți”. Prefer, însă, această 
postură păguboasă și antipatică triumfalismu- 
îui jenant în care se bălăcesc tot mai mulți din­
tre oamenii publici români, incapabili să vadă 
că trupul moral al țării a fost demult cuprins de 
una din cele mai respingătoare forme ale can­
cerului. Le las acestora satisfacția de a inter­
veni clinic. Numai să nu fie prea târziu.

POST-RESTANT
de

'Servea,E
U SPER că v-am înțeles co­
rect încântarea și entuziasmul 
de a fi descoperit ■ (în Dărmănești- 
Bacău) o fată de zece ani cu un talent 

extraordinar, pe numele său Laura 
Cemat. V-am înțeles și resorturile dorinței de a o vedea publicată, și cum nu pot
rămâne pradă unui scepticism, pozitiv de altfel (având eu la activ pe lângă con­
firmări, și câteva decepții în materie de-a lungul timpului), vibrez, fraternizez cole­
gial la idee, dat fiind și faptul că sunteți la rându-vă poet interesant cu debut în 
volum. Constrânsa duios aproape, deci, de a da curs propunerii dv., transcriu mai 
jos câteva din poemele ei copilărești, mărturisind că nu mi-a fost deloc greu să pre­
supun personalitatea, grația de înger, farmecul de care dispune autoarea la această 
vârstă, și care era normal să vă fi convins o dată în plus. Iată, deci, textele crude, 
la rând, și fără alt comentariu: “Dulcea lumânare/ Cu lumina-i de-argint/ Parcă 
doinește ne-ncetat/ Un cântec de vrajă/ Fumu-i este parfum/ Spre lumină” 
{Lumânare), “Sunt o mică vrăjitoare/ Și amestec în cazan/ Câte-o pată de culoare/ 
Și din stele un noian//Pun o rază de la soare/ Și cu una de la lună/ va ieși minune 
mare/ Că sunt vrăjitoare bună//M-am uitat să văd ce iese/N-are chiar nici o valoa- 
re/Trebuie să cresc puțin/Nu sunt vrăjitoare mare! {Mica vrăjitoare), “Mă întorc/ 
Odată cu primăvara/în brațele bunului meu prieten/Parcul de smarald și diaman- 
te/Acolo florile mă mângâie/Izvoarele-mi doinesc/Acolo frumusețea-i dalbă/Cu 
zâmbet de copil/Acolo este bucuria/Cu roșii ei obraji/Mai zglobie decât căpri- 
oara/Acolo este locul meu? {Copilele parcului). Acesta este universul specific 
copiilor-poeți, acesta vocabularul simțamintelor lor. Să sperăm că grația multora 
se va menține. {Marian Oprea, Timișoara și Laura Cemat, Dărmănești) El Poema 
Iartă-mă Sofia! are ceva nefiresc, naiv, în topică, în chinuit efortul de a versifica 
impecabil, în vocabularul prețios, în gustul desuet pentru o recuzită lirică ce nu 
prea mai merge nici în traducerile chiar semnate de personalități recunoscute, aerul 
lor de schilodite pe altarul fidelității displăcând. {Gandhi, Sibiu) El Nu știu dacă 
searbăde (pluralul corect serbede!), ar fi cuvântul ce exprimă adevărul despre ver­
surile ce mi-ați arătat mai de mult. Pecetea și pecetluirea vă aparțin și eu nu vă con­
trazic decât cu lentoare. Dacă sunteți sau nu sunteți încă pe drumul cel bun? - a- 
ceasta e întrebarea. Dar știți și dv. că până să dați de el veți străbate spații de 
greșeală și învățătură. Nici talentele uriașe nu nimeresc dintr-o dată. Versuri ca 
“Sunete care curg înapoi”, “Mâhnire de ființă-albastră”, “Am ales drumul dar nu 
l-am dus” și altele câteva, nu multe, sunt sugestive și vă pot servi de ghid. Și nu 
mai rimați albastră cu glastră, mădular cu hambar, ori lungi cu dulgi. Mai bine nu 
rimați deloc. {Mihai Ioan Pop, București) El Exact ca în Trandafirul galben, unde 
versurile “Dar ce păcat iubite/Căci totul n-are rost” ilustrează, deopotrivă, situația 
în amor și situația compunerilor dv. Nu mă îndoiesc de sinceritatea și intensitatea 
trăirilor, pe care le relatați însă fără fior liric, fără poezie: “Nu voi iubire obligată/ 
Nu voi să fiu iar înșelată/Te rog, gândește-te puțin/Ce gust amar are-un venin”. 
{Simona Murărașu, Timișoara) El Mă bucură spiritul exigent cu care vă scrutați 
încercările literare. Aveți motive de îngândurare și de îndoială. Rezistă doar po­
ema intititulată Să vină iama! {Ioana, din Timișoara) El La un anumit nivel, nu 
cine știe ce important, se prea poate să fi făcut impresie, să fi primit chiar aplauze, 
să vă fi numărat printre menționații (care sunt cu miile la scara întregii țări) con­
cursurilor de poezie. De aici însă și până la a-i acuza pe cei care refuză să vă spon­
sorizeze apariția unui volum sau să vă lase deschise porțile în care bateți cu insis­
tență și aplomb este, se pare, cale lungă. Afirmația pe care o faceți în legătură cu 
absența, după opinia dv., a romancierilor de valoare din literatura română este de- 
a dreptul deplasată. Folosiți vorbe mari și fără nici o acoperire. Vă considerați cu 
larghețe un suflet mare sabotat? Chiar credeți că romanele pe care le-ați scris la 16 
ani și puțin după această vârstă chiar merită atâta zbucium și revoltă în direcția 
destul de nebuloasă a sponsorilor. îmi scrieți și mie destul de mult dar nu pentru 
această rubrică, ci pentru aceea intitulată frumos Poemul cu scrisoare. Dar scri­
soarea dv. e o catastrofă, iar poemul, de un ridicol de care e uimitor că nu vă dați 
seama: “Un trandafir pierdut pe cale/De dragostea care s-a stins/Se vestejesc umile 
petale/ Și jalea m-a cuprins//L-am ridicat cu gingășie/ Sorbind nesățios parfumul/ 
Ce-1 emana petala purpurie/ învăluind în abur drumul/ L-am pus în vază, pe birou/ 
ca dragostea să reînvie/ Să fie-n lume ceva nou/ Dar ce e bun, tot să rămâie// Eu 
știu c-o să se ofilească/ Dar n-o să plâng din asta/ Căci am văzut lângă fereastră/ 
Un alt boboc ce-o să-nflorească”. {Daniela Truță, Aiud).
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ACTUALITATEA

Dreptate pentru mileniul trei
I

N VOLUMUL Cu unanimitate de voturi... 
(apărut la Fundația Academia Civică, editor 
Romulus Rusan), autorii cărții (Marius Lupu, Cornel 
Nicoară și Gheorghe Onișoru) publică 185 de sen­

tințe, toate pronunțate, vai! cu unanimitatea voturilor 
completelor de judecată - “nici într-un singur caz nu 
s-a exprimat o opinie separată”. Bineînțeles, condam­
nările însumează sute de ani de detenție. Și culmea: 
pe măsură ce trece timpul, pedepsele se înăspresc, 
dovadă că și împotrivirea oamenilor crește. Astfel, 
începînd din 1957, “vina” de a constitui sau organiza 
asociații secrete, cu scopul de a face propagandă pen­
tru răsturnarea, în mod violent, a ordinii sociale exis­
tente în stat, se pedepsește cu muncă silnică de la 10 
la 25 de ani, în loc de 3 pînă la 7 ani închisoare ca 
pînă atunci. Coincidența potrivește în așa fel lucrurile 
încît, la 3 februarie 1957, să fi avut loc alegerile de 
deputați pentru cea de-a treia legislatură a Marii 
Adunări Naționale: candidații Frontului Democrației 
Populare obțin 98,88% din voturi (sic!). Dacă rezul­
tatul acestor “alegeri” ar fi fost real, corect, atunci 

ăsprirea pedepselor prevăzute de codul penal nu și- 
^r mai fi avut rostul, de vreme ce doar... 1,12% din 
votanți s-au dovedit potrivnici ai regimului comunist, 
în realitate, oameni de toate categoriile se manifestau 
hotărît inclusiv prin rezistență armată: muncitori, 
țărani, funcționari, preoți, militari, medici, studenți și 
elevi etc. Apoi, în 1959, pentru aceleași acuzații se 
introduce și pedeapsă cu moartea!

G
HEORGHE MATEI și-a “sărbătorit” împli­
nirea vîrstei de 19 ani după gratii, deoarece 
abia cu o săptămînă mai devreme s-a văzut condam­
nat la 20 (douăzeci) de ani muncă silnică... învinuit 

fiind de “crimă contra ordinei sociale”. Totodată 
aflăm - din dosar - că avem de-a face cu un “elev, 
necăsătorit, fără avere personală, stagiul militar nesat­
isfăcut, nu a mai fost condamnat, studii 7 clase ele­
mentare și 3 clase școală medie de Arte Plastice, 
membru UTM, originea socială - funcționar, cu 
ultimul domiciliu în Iași”. în același proces mai 
există un inculpat, pe nume Radu Bercea. 
Amîndoi, în vacanța de iarnă 1957/1958, au ple- 

it la tutorele lui R.B. (între timp judecat și con­
damnat la 25 de ani muncă silnică), Iordache 
Gheorghe, “unde în discuțiile pe care le-au avut 
s-au manifestat împotriva regimului din RPR și 
au preconizat schimbarea acestui regim [!]”. 
Printre capetele de acuzare mai figurează și: 
“Iordache Gheorghe i-a adus la cunoștință exis­
tența organizației subversive, primind în același 
timp misiunea de la Iordache Gh. ca în momen­
tul reîntoarcerii la Iași să desfășoare o activitatp 
dușmănoasă și să creeze, împreună cu Matei Gh., 
o organizație subversivă în școală”. Același R.B. 
ar mai fi “acceptat ca să informeze pe Iordache 
Gh. despre starea de spirit a populației din Iași... 
legătura să se facă în mod convențional prin 
corespondență, iar atunci cînd va trece la desfă­
șurarea activității... sâ-i răspundă printr-un semn 
convențional, adică: «La Iași copacii încep să în­
florească, iar iarba înverzește»...” De fapt, după 
cum reiese din documente, există o singură măr­
turie în care se afirmă că (un anume Grigoraș 
C-tin) n-a acceptat propunerea celor doi de a se 
încadra “într-o organizație subversivă”. în plus, 

terii îi scriu, conform înțelegerii, lui Iordache 
Gh., care este “starea de spirit a populației”, con- 
tinuîndu-și “activitatea lor dușmănoasă”. Un 
“detaliu”: Matei Gheorghe scrie scrisoarea de­
venită “probă” acuzatoare. Cam atît. Concluzia: 
“...Cu unanimitate de voturi... fără acordarea de 
circumstanțe atenuante, condamnă pe MATEI 
GHEORGHE la 20 (douăzeci) ani muncă sil­
nică... pentru crimă de uneltire contra ordinei 
sociale”...

Au trecut anii, viețile, roata istoriei și-a 
schimbat cursul, dar iată-ne obligați și astăzi a ne 

pune întrebarea odată cu Ioan Z. Boilă: “Cu toate că 
mulți foști deținuți politici sunt recunoscuți oficial ca 
patrioți și martiri ai neamului, sentințele împotriva lor 
(care evident au fost acte de represiune și teroare) nu 
au fost anulate...” Se motivează această flagrantă și 
incredibilă nedreptate și abuzul prin cerința de a fi 
rejudecate pe rînd toate procesele politice, acțiune ce 
are șanse să se termine la mijlocul mileniului III. “Nu 
este asta și o ofensă adusă jertfei a sute de mii de 
oameni?”.

M
AJORITATEA sentințelor prevăd și “confis­
carea totală a averii personale”, de regulă 
reprezentată de pămîntul pe care cei condamnați îl au 
moștenire din moși-strămoși. Cu alte cuvinte, “cava­

lerii dreptății” care dăruiesc zilnic ani grei de temniță 
adversarilor regimului comunist, dispun și aducerea 
acestora la sapă de lemn; astfel încît, la eventuala 
ieșire din iadul penitenciar, omul să fie obligat a-și 
relua existența de la zero, absolut lipsit de mijloace 
materiale, de cele mai modeste surse de supraviețuire. 
Dar în universul confiscărilor - mai cu seamă al așa- 
ziselor “corpuri delicte” - domnește tot arbitrariul, 
uneori și tragicomicul. Astfel, la 4 iunie 1954, Tri­
bunalul Militar Teritorial Iași s-a întrunit pentru a-1 
judeca pe Gearbă Dumitru, “născut la 11 iunie 1953 
(probabil 1935 -n.n.) în comuna Dumești, agricultor 
fără avere personală, știe 4 clase elementare, de 
naționalitate român, serviciul militar nesatisfăcut, 
necăsătorit, originea socială țăran mijlocaș (“mijlo- 
caș“ fără pămînt?! - n.ni), fără partid... învinuit pentru 
crima de teroare”. Portretul inculpatului e sumar în­
registrat: “bătăuș, bețiv, scandalagiu, element des­
compus și gata pentru a săvîrși orice mîrșăvie”. Unde­
va, prin text, se pierd șapte cuvinte-cheie: “S-a mani­
festat împotriva formei democratice de guvemămînt”. 
Dar acuzația principală ține de o nemulțumire legată 
de pămîntul familiei Gearbă: Dumitru, “pentru 
motivul că mamei lui, cînd s-a retras din întovărășire 

Pietro Berretini: Tabulae anatomicae (1741)

[!], i s-a dat pămînt în altă parte, care nu i-a convenit 
și ascultînd cele spuse de unchiul' său, acuzatul 
Gearbă N. Nicolae - că numai Stroe Dumitru este 
acela care nu vrea să le dea pămîntul pe care ei îl cer 
- în repetate rînduri s-a exprimat că se va răzbuna”. 
Ziua sîngeroasă: 12 aprilie Î954 - cînd, “găsindu-se în 
anturajul din Podul Iloaiei, cu coacuzații Gearbă C. 
Nicolae și Gearbă I. Petru - ...a început să strige: 
«Unde-i Stroe să-l mănînc?». Apoi, mergînd pe drum 
spre Podul Iloaiei, lovea cu un ciomag stîlpii de tele­
fon și în bătaie de joc spunea: «Și tu ești comunist?»”. 
Cele ce urmează se numesc “manevră mîrșavă a ele­
mentelor dușmănoase”, victimă fiind, se înțelege, 
Stroe Dumitru, secretarul O.B.P.M.R., deputat în 
Sfatul popular și secretar al întovărășirii. Pe lîngă 
tînărul Dumitru mai sînt trei coacuzați, rude de-ale 
lui. Sentința sună implacabil: “Cu unanimitate de 
voturi condamnă la moarte prin împușcare pe Gearbă 
Dumitru pentru crima de acte de teroare”. Și o pre­
cizare pesemne necesară: “corpurile delicte se vor 
distruge prin ardere, în afară de furcă, care se confiscă 
în folosul statului”.

Să fi fost furca “arma crimei”?

I
ORDACHE IORDACHE, de 65 de ani, “ele­
ment cu concepții reacționare”, părinte a șapte 
copii, s-a ales cu o condamnare la trei ani închisoare 
“pentru delictul de uneltire contra ordinei sociale prin 

agitație”, cu “confiscarea totală a averii personale” (3 
hectare pămînt). De fapt, delictul său e mai degrabă... 
epistolar, căci el concepe, redactează și expediază - în 
septembrie 1957 - o scrisoare anonimă avîndu-1 drept 
destinatar pe Tătâlău loan, președintele Sfatului po­
pular al comunei sale de reședință, Stolniceni-Pră- 
jescu. Nu deținem epistola, motiv pentru care trebuie 
să ne limităm la informațiile conținute în sentință: 
scrisoare “prin care aducea grave injurii și calomnii la 
adresa organelor locale de partid și de stat și a foștilor 
conducători ai U.R.S.S.” Instanța nu îndrăznește să-i 

numească pe cei în cauză, deci nu ne rămîne decît 
să presupunem c-ar fi fost vorba de Lenin, Stalin și 
alții. Curios, lui II. nu i se întîmplă, deocamdată, 
nimic, motiv pentru care agricultorul nostru, în 
decembrie același an, scrie “o nouă scrisoare ano­
nimă cu conținut dușmănos”, de astă dată pe adresa 
directorului școlii elementare din satul Brătești, 
Petru Botez. In ambele texte autorul-inculpat arată 
că “va izbucni un nou război mondial între 
U.R.S.S. și Apus, în urma căruia cei care conduc 
astăzi treburile obștești în țara noastră, vor ajunge 
cu traista la umăr și cu ciomagul în mînă, pre- 
conizînd astfel schimbarea regimului actual din 
țara noastră...” La percheziția domiciliară se 
“descoperă” un corp delict agravant: “Psaltirea 
proorocului și împăratul David”, pe coperta căreia
I. Iordache a făcut, cu șapte ani mai devreme, 
“scrieri cu conținut dușmănos, arătînd că în lume 
sînt două tabere ce stau față în față, una creștină și 
cealaltă păgînă și că tabăra păgînă (comunismul) 
distruge poporul și îl duce la robie”...

Sentința (unanimitate de voturi!) mai stabilește: 
“dispune confiscarea cărții «Psaltirea» și distru­
gerea ei”. Indestructibila Carte conține și psalmul 
13, “Rugăciune pentru ajutor în vreme de res­
triște”: “Pînă cînd mă vei uita tu, Doamne, iar și 
iar? Cîtă vreme vei ascunde, dinspre mine, fața ta? 
Pînă cînd hrăni-voi în sufletu-mi durere și în inimă 
obidă, ziua întreagă? Pînă cînd dușmanul meu 
avea-va biruință, asupra mea? Uită-te, răspunde-mi, 
Doamne, Dumnezeul meu! Luminează ochii mei, 
ca să nu adorm de somnul morții. Și potrivnicul 
meu să nu zică: “L-am răpus!”. Și cei ce mă strîm- 
torează să nu tresalte de bucurie că mă clatin. Ci eu 
în îndurarea ta îmi pun nădejdea, iar de mîntuirea 
ta să se desfăteze inima mea. Domnului voi cînta, 
căci m-a miluit cu harul său”.

Mihai Stoian

------------ România literară 3



7

F
RENEZIA postdecembristă a 
practicării publicisticii, care-i 
cuprinsese pe atât de multi scri­
itori, ține azi de domeniul amintirii. între 

timp, unii au obosit fizic, pur și simplu, să 
facă gazetărie, și au renunțat. Alții au 
obosit moral, observând că vorbesc mai 
mult în pustiu, și au renunțat și ei. Alții, în 
sfârșit, au renunțat pentru că au devenit 
apolitici, printr-un proces de transformări 
interioare, convertindu-se la ceea ce când­
va au combătut. Se întâmplă. N-au mai 
scris în presă luând în schimb drumul Ex­
ternelor sau al Televiziunii naționale, ca 
șefi nu prea văzuți la față de subalterni, 
după cum merge vorba. Sunt instituții, și 
Externele și Televiziunea, cum știm prea 
bine, unde regula de fier este să nu se facă 
politică. Și ei nu fac, pentru că sunt, acum, 
apolitici.

Dar nu au părăsit chiar toți scriitorii 
publicistica. Ileana Mălăncioiu, de pildă, 
nu a părăsit-o, strângându-și recent într-o 
carte articolele din ultimii doi-trei ani. O 
vom discuta în acest cadru. Nici Octavian 
Paler n-a abandonat publicistica, nici Mir­
cea Mihăieș, nici Dorin Tudoran. Criticis­
mul lor, ca și al Ilenei Mălăncioiu, e mai 
puternic, încă, decât tentația renunțării la 
inconfortabila îndeletnicire. Și mai este 
ceva care-i menține la post: faptul că după 
schimbarea politică din 1996, pentru care 
au luptat, au venit, una după alta, decepți­
ile. A închide acum ochii la ce se întâm­
plă în jur, numai pentru că se află la gu­
vernare cei pe care i-au sprijinit să ajungă 
acolo, ar fi fost un act de părtinire judecat 
de cititori ca atare. Spiritul critic trebuia 
exercitat la fel ca înainte.

Dar să ajung la volumul Ilenei Mălăn­
cioiu, obiectul comentariului meu din 
această săptămână. Titlul, Cronica melan­
coliei, îl preia pe acela al rubricii pe care 
scriitoarea a susținut-o în revista “22” și 
ulterior, după o scurtă întrerupere, în 
“România literară”, până în februarie 
1998. Avem semne că o va relua.

Mutarea rubricii de la “22” la “Româ­
nia literară”, explică Ileana Mălăncioiu în 
Cuvânt înainte, a fost fără alte pricini de­
cât “sentimentul că a venit vremea să ne 
întoarcem acasă." O mișcare simbolică, 
așadar, exprimând năzuința regăsirii lite­
rarului, a poeziei, ca rost esențial al vieții, 
după ce poeta s-ar fi îndepărtat, o vreme, 
se subînțelege, de acest rost esențial, sub 
presiunea politicului acaparant. înseamnă 
aceasta o repliere, o retragere de pe pozi­
țiile de până acum, o revizuire a țintelor 
sau, poate, chiar o cârmire spre apolitism, 
cum am văzut la alții? în nici un caz, și 
pentru a nu lăsa dubii autoarea ține să sub- 
Imieze: “...a venit vremea să ne întoarcem 
acasă. Ceea ce, în opinia mea, nu în­
seamnă să devenim apolitici, ci să spunem 
exact ce avem de spus, respectând ade­
vărul și raportându-ne la un ideal”.

în legătură cu textele de care vorbim 
ale Ilenei Mălăncioiu se pune chestiunea 
relației dintre melancolie și sarcasm. 
Amândouă sunt prezente în carte și cu 
aceeași îndreptățire, cred, autoarea ar fi 
putut s-o intituleze Cronica sarcastică. Ba 
chiar, dintre cele două atitudini, mai evi­
dentă este sarcasmul, susținut de o rece 
vervă, cu variații de registru care merg de 
la mimarea admirației și a tonului reve- 
rențios, până la remarca șfichiuîtoare, de o 
nereținută violență. în spiritul satirei cla­
sice de moravuri, sunt vizate aspecte de 
mentalitate actuală ce răsfrâng, în fond, 
comportamente umane de totdeauna, cum

este cel al parvenitului, social și intelectu­
al (v. incisivele reflecții despre “mândria 
de a fi academician”), dar sunt vizate, și 
mult mai des, persoane concrete, din viața 
publică, surprinse în semnificative atitudini. 
Sunt vizate și întâmplări de răsunet din 
epoca postdecembristă, cum au fost mine- 
riadele, semnificative și ele, de bunăsea- 
mă, și chiar cu asupra de măsură, dacă le 
evaluăm politic, social și istoric. în toate 
referirile de această factură poeta pune 
spirit caustic, mânuind perfect comicul 
scos din alăturarea de noțiuni extrem-di- 
vergente, cum ar fi, de pildă, Silviu Bru- 
can - copilaș nou născut. (“D-l profesor 
Silviu Brucan, care e mai vioi decât un 
nou născut când ne învață din nou ce a- 
vem de făcut...”) Resurse de comic ase­
mănătoare valorifică autoarea vorbind de­
spre aventura existențială a romancierului 
de succes Petru Popescu, fostul exilat care 
după ce “trecuse oceanul cu Ceaușescu, l-a 
trecut înapoi cu Ion Iliescu”, sau despre 
pățania lui Ion Iliescu însuși care, în con­
fruntarea televizată cu Emil Constanti- 
nescu, i se adresase acestuia, în auzul în­
tregii țări, cu apelativul domnule Ceau­
șescu. Nefericitul greș, desigur psihanali- 
zabil, poeta îl speculează cu plăcere sa­
dică: “într-o clipă de rătăcire, chiar a uitat 
că veacul a mai înaintat și s-a trezit spu- 
nându-i lui Emil Constantinescu: domnu­
le Ceaușescu. Nu știu cum i-ar fi răspuns 
domnul Ceaușescu dacă l-ar fi auzit. Cred 
însă că doamna Ceaușescu ar fi început să 
fluture actul de condamnare a lor la moar­
te (pe care Ion Iliescu l-a semnat înainte 
de a avea vreo funcție oficială) și ar fi stri­
gat: uite dovada (că a fost lovitură de 
stat)”. Alt procedeu ironic folosit cu ace­
eași vervă de Ileana Mălăncioiu, este ace­
la al aprobării prefăcute. Celui luat peste 
picior i se dă aparent dreptate, poeta în­
țelege de ce respectivul a procedat cum a 
procedat în cutare împrejurare, nici nu 
avea cum să procedeze altfel. O invită 
prea des d-l Iosif Sava la Seratele domniei 
sale pe doamna Alina Mungiu, șefă la 
TVR? Nu din oportunism o face, cum 
susțin gurile rele, ci pentru că o “apreciază 
sincer”. “Recent, în cadrul -seratei sale 
(din care a dispărut muzica), d-l Iosif 
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Sava a făcut o nouă șuetă cu d-na Alina 
Mungiu, tratată de multă lume drept opor­
tunism. Eu nu am nici cea mai mică în­
doială că distinsul muzicolog o apreciază, 
în mod sincer, pe șefa de la DEL Și nu 
pentru graiul ei dulce, moldovenesc. L-am 
auzit (cu urechile mele) cum îi spunea (la 
o serată muzicală de altădată), când marea 
politoloagă nu ocupa încă locul important 
de acum, că dânsa este cea mai inteligentă 
femeie din România. Admit deci că, ne­
găsind un colaborator extern de același 
calibru, d-l Sava a fost nevoit să o invite, 
încă o dată, pe d-na Mungiu”.

Autoarea Cronicii melancoliei nu ezi­
tă să afirme despre sine că e “cârcotașă”, 
“fire îndărătnică”, trăsături care, admițând 
că le are, se poate spune că îi întrețin 
“răutatea”, criticismul, propensiunea spre 
ironie și în general spre contestare, spre 
negare. Nu este mai nicicând mulțumită, 
într-adevăr, Ileana Mălăncioiu, de mersul 
general al lucrurilor, “entuziasmul” ei, 
atâta cât a avut, la începutul lui '90, și 
apoi în' 96, la sfârșitul anului, se află “din 
nou în cădere liberă”. Ce scrie însă despre 
aceasta nu sunt numai ricanări, “cârtiri”, 
cum poate s-ar deduci din ce am spus pâ­
nă acum. Trece adesea de aparențe, de su­
prafața lucrurilor, caută motivații, cauzele 
adânci ale “crizei”, ale “crizei cuvântului” 
și ale “crizei instituțiilor”, dintr-o perspec­
tivă de evaluare care acordă elementului 
moral ponderea cuvenită. Unul din textele 
ei cele mai interesante este acela în care 
discută despre “complexitatea și comple­
xele tranziției”, observând mulțimea com­
plexelor de care suferă mai toată lumea la 
noi, oamenii politici de toate culorile, in­
telectualii de toate formațiile, artiștii ca și 
oamenii de rând, “până la ultimul muritor 
de foame și de frig”. Restrângând aria re­
feririlor la “oamenii cuvântului”, ai cu­
vântului scris vrea să spună, constată că 
mai nimeni dintre ei nu a vorbit despre ce 
se întâmplă în societate, răspicat și “la 
potrivită vreme”, nu doar “înainte de 
1989, ci și după aceea”. în aceste condiții 
nu e întâmplător, observă lucida comenta­
toare, “că într-o etapă sau alta am avut cu 
toții complexul lui Paul Goma’’, dar ceea 
ce pune vârf la toate, observă tot ea, este

Ileana Mălăncioiu, Cronica melan­
coliei, Editura Enciclopedică, Bucu­
rești, 1998.

că Paul Goma însuși are complexul lui 
Paul Goma, al lui Paul Goma cel de odi­
nioară, în numele căruia își mustră con­
temporanii că nu au fost Paul Goma. Ce 
miră totuși este că atitudinea față de 
Goma oscilează la Ileana Mălăncioiu între 
abordarea lucidă și acceptarea mitizării 
acestui personaj. Vorbește, de pildă, de­
spre “singurătatea lui, suportată greu, dar 
cu demnitate”. Or, din nefericire, numai 
demnă nu se arată a fi singurătatea celui 
care tocmai că singur dorește să fie: sin­
gurul luptător împotriva comunismului, 
nu doar dintre scriitori ci dintre toți româ­
nii. Cum altfel să înțelegem atacurile lui 
repetate la adresa lui Comeliu Coposu p< 
care și recent, în “Luceafărul” (nr. 22, 
1998) îl consideră, nici mai mult nici mai 
puțin, decât sluga lui Măgureanu, sau 
batjocorirea aceluiași Comeliu Coposu, în 
“Cotidianul” (nr. 27, 1998) ca și a lui 
D. Stăniloae, N. Carandino, C. Noica, ta­
xați în derâdere drept “foaaarte anticomu­
niști”? Măcar cât Goma vor fi fost totuși 
anticomuniști și aceștia!

Sper să se fi înțeles că nu îndrept, spu­
nând cele de mai sus, vreun reproș către 
Ileana Mălăncioiu, decât poate acela că, 
nedeținând toate datele manifestării lui 
Goma în diverse publicații, din țară sau de 
aiurea, îi acordă prea mare credit. Luptele 
acestuia cu morții n-ar putea să nu o indis­
pună, cum o indispun și cele ale altora cu 
Bogza, Preda, Jebeleanu, scriitorii “în ju­
rul cărora ne-am strâns cu ocazia tuturor 
bătăliilor noastre pierdute din ultimii ani 
ai dictaturii”. Are dreptate, mai ales că nu 
neagă “erorile dinainte ale acestora”, care 
totuși, nu crede să fi fost mai mari decât 
cele ale unui Petru Dumitriu, din aceeași 
epocă, recuperat cu mult entuziasm post­
revoluționar, la un moment dat, de mai 
toată lumea.

Am vorbit despre sarcasm la Ileana 
Mălăncioiu și aproape deloc despre me­
lancolie. Pot ele măcar coabita? Vom răs­
punde că izvorul lor este comun, că me­
lancolia este o distilare a amărăciunii, 
stare de spirit din care izbucnesc și sarcas­
mele. Melancolia este un curent subteran 
în textele Ilenei Mălăncioiu, răzbătând 
câteodată și la suprafață. Astfel se întâm­
plă când își amintește atmosfera din re­
dacția de altădată a “României literare”, 
legată de grupul de critici activ atunci, ca 
și de scriitorii prieteni care atât de tineri 
ne-au părăsit - Titel, Mazilescu, Robescu. 
Sau când își amintește de I. Negoițescu 
sau de Ștefan Bănulescu. S-a întâmplat ca 
textul despre acesta din urmă să-l recitesc 
la puține zile după ce autorul Cărții de la 
Metopolis părăsise cu discreție scena 
acestei lumi, și cu atât mai mult, dată fiin- 
împrejurarea, m-a impresionat ce scrisese 
poeta cândva despre el: “Vom sfârși prin 
a spune: grozav prozator Bănulescu ăsta, 
care chiar știa viscolele de altădată, și, pe 
cât de bine le știa, pe atât de fantastic le 
povestea”.

Sarcasmul și melancolia sunt fața și 
reversul personalității Ilenei Mălăncioiu, 
importantă scriitoare a cărei prezență în 
viața publică este și un reper moral.
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DACÂ, din motive explica­
bile, poeții șaizeciști au pre- 
• luat din tradiționalismul 
nostru interbelic, mai mult motivele hto- 

nice, frămîntarea, îndoiala, încleștarea 
expresionistă (cu excepția, parțiala, a lui 
loan Alexandru, cînd s-a hotarit a nu 
mai fi Ion), Carolina Ilica (n. 1951) ape­
lează la aspectul propriu-zis religios. Ul­
tima sa ipostaza, cuprinsă în culegerea 
Scara la cer, exprimă un suflet para­
disiac. Aidoma gîndiriștilor, ea abordea­
ză direct și din abundență personajele, 
scenele, principiile mitologiei creștine. 
Calendarul îi inspiră nu doar imaginea 
bisericească, ci și “învățătura” ce se des­
prinde dintr-însa: “Intrarea în~ Ierusa- 
lim./Cu chiote și cu stîlpare./Ei îl primi­
ră ca pe-un rege:/Al tuturor și cel mai 
mare.//Dar cît trecu? Nici săptămî- 
na!/Tot ei L-au huiduit să moară./Mul- 
țimea care te înalță/E-aceeași care te co­
boară” {Duminica Floriilor). Interogația 
care animă această producție plină de 
îngeri și sfinți, de icoane și aureole, apa­
re inocentă în sensul că toate alternati­
vele ei sînt circumscrise de sacralitate. 
Impuritatea e din start eliminată: “Nu 
știu care/Este mai mare:/Dragostea Ta 
pentru Cea Născâtoare/Sau dragostea 
mea pentru Tine, Fiule!//Nu am cum,/ 
nici cu ce/măsura.//Dar, Doamne, de Ti- 
ne/Mi-e și drag, mi-e și frică,/Precum de 
un Tată/(Ce le știe pe toate.)//Și una și 
alta/Deopotrivă de sfinte ://Frica inhi­
bă,/mă face prudentă/și dreaptă./ Iubirea 
îmi dă libertate!” {Fiulși Tatăl). Aidoma 
Teresei de Avila, poeta noastră se pier- 
de-n extaz, patetizîndu-și vag fericirea 
mistică. De remarcat că, spre deosebire 
de mișcarea lirică obișnuită, bizuită pe 
interiorizare, avem a face aci cu o exte­
riorizare, prin stabilirea comuniunii cu 
Dumnezeu, care preia povara existenția­
lă: “Nici umbră nu mai port în spate,/ 
Nici mirodenii subsuoară./Doar pumnul 
inimii tot bate/Din înăuntru spre afa- 
ră.//Ce m-a durut, nu mă mai doare./ 
Cum stă să cadă trupu-mi greu,/E-o 
picătură de sudoare/Pe tîmplele lui 
Dumnezeu” {Asceză). Momentul cel 
mai culpabil: descrierea unui înger că­
zut, în care reprobarea se îmbină nu doar 
cu mila, ci și cu o secretă admirație, cu 
un telurism senzual care încă nu a dispă­
rut complet și care duce la îngroșarea 
plasticizării, în alte locuri prea sărăcă­
cioasă, evanescentă: “Tu dai umeri ca 
din aripi,/De parcă ai fi fost un șoim 
cîndva,/Pe braț de prinț ieșit la vînă- 
toare:/Mai mult dintr-o dorință de a fi 
liber,/Decît dintr-o plăcere să omoare.// 
Sau poate ai fost înger și-ai căzut,/Dar 
nu de ne-ascultare ori păcate/Ci doar că 
ai iubit mai mult pămîntul/Și oamenii cu 
patimile toate./Și ai rămas cu noi și dai 
din umeri,/Din aripile-acum atrofiate” 
{Tic). Altminteri perspectiva dumneze­
iască e stăpînitoare. Peisajele sînt con-

1. Carolina Ilica: Scara la cer (I), Ed. 
Orient-Occident, București, 1997, 94 
pag., preț nemenționat.

2. Simona-Grazia Dima: Noaptea 
romană, Ed. Arhipelag, Tg. Mureș, 
1997, 68 pag., preț 3000 lei.

3. Luminița Urs: Singurătatea tatălui 
meu, Ed. Marineasa, Timișoara, 1997, 
80 pag., preț 7000 lei. 

semnate printr-o dublă filtrare: mai întîi 
reținîndu-se caracterul lor blajin, diafan, 
apoi cel al sacralitâții conținute. “Poan­
ta” sugerează o revelație: “Ningea arar, 
ningea alene,/Cu fulgi atît de plutitori,/ 
De parcă ar fi nins cu pene/De păsări 
reci, numite nori,//Și-atîta zăboveau prin 
zare,/în zbor atît de descompus,/că fie­
care'naintare/Părea un chin al lui Iisus” 
{Ninsoare). Problema ce-o pune această 
creație nereținut mistică e cea a limbaju­
lui. Misticismul profund e, se știe, inex­
primabil. A-l aproxima pe corzile lirice 
înseamnă a simplifica discursul, a-l re­
duce, a-l “umili” în consonanță cu umili- 
tatea sufletului operator. îngerii nu sînt 
creatori de poezie, ei răsfrîng doar poe­
zia suprema a divinității. Dar acceptarea 
ipostazei angelice nu duce oare la un re­
gres estetic, la întoarcerea către treptele 
rudimentare ale expresiei'? Carolina Ilica 
nu ezită a scrie precum Coșbuc: “Nu 
vreau să plîng, mă stăpînesc,/Dar lacri­
mile pică./Și fără vorbe Te jelesc;/ Tă- 
cîndu-Te, adică.//Iar mila mea nu-i doar 
de-acum,/Ci vine de departe:/Prin alte 
vremuri, ca un fum/Amintitor de moar- 
te.//Căci, Doamne, după Tine tîngui,/De 
jalea Ta mi-e jele!/Și rănile-Ți sărut și 
mîngîi/Cu lacrimile mele” {Icoana Răs­
tignirii). Mai substanțial e recursul la 
maniera Pillat, care-i îngăduie a pune la 
contribuție fondul rural personal, rezul­
tatul fiind un soi de Pillat țăran: “Mer­
geam pe vale, spre Costești,/în toamna 
pe sfîrșite./Grădina casei strămoșești,/ 
Cu mere galbene domnești,/Pe ramuri 
răstignite;//Căci tocmai la amiaz' era,/în 
crucea zilei dară./O mură, singură, mu- 
rea./Ci finul încă mirosea,/Clădit în clăi, 
a vară.//Și pruni cu prunele prea sus./Și 
sălcii^ ce se uită/Numai în jos, ca un su- 
pu§,/în apa care s-a și dus/Spre alta și 
mai multă.// De unde se sfirșește-un sat,/ 
începe veșnicia?/Izlaz e dincolo de 
gard,/Apoi păduri ce rece-și ard/Arămile 
scumpia” {La casa tatei). Tipăritura la 
care ne-am referit are un aspect somptu­
os, îmbogățită fiind de o serie de repro­
duceri ale miniaturilor lui Picu Pătruț, 
ce-i accentuează atmosfera arhaic-pi- 
oasă.

2
 MAI APROPIATĂ de acel 

material “haotic și indesci-

• frabil”, care slujește mai 
bine poezia, ni se înfățișează Simon- 
Grazia Dima. Nici Paradisul, nici In­
fernul nu se răsfrîng precumpănitor în 
stihurile ei, ci mai curînd Purgatoriul. 
Un Purgatoriu ce constă în nesiguranță, 
în teamă, în trudă, inculcat în specta­
colul unei materialități confuze, tensio­
nate, oscilînd exasperant între aparență 
și esenț, purtînd simțămîntul obscur al 
unei “g. >»”. năzuința unei redempți­
uni: “Un tîs nesigur că va mai fi îngă­
duit,/sprincene destinse temător/sub cu­
pole de frunze,/vîntul îndoielnic, pieziș,/ 
păsări de viplă sar/în arterele copacilor/ 
ținuți în gingașă împachetare/de un car­
ton înveselit,/fiecare moleculă își face 
datoria/și-atît, trudnic se-așază dea- 
supra/un cer de vopsea de ulei,/șobolani 
în conduri/rod discret mlădițe/în pas de 
logos, unicii dansatori/în decorul, opera­
țional prin inerție,/natura, cu un zîmbet 
crispat, își îndeplinește rolul/și sfărîmă- 
turile legii/mai arată încă-a onoare.” {îm- 
piimăvărare-n Abstrus). în acest spațiu 

intermediar, poeta înregistrează ambigu­
itatea alcătuirii universale, descentrarea, 
zădărnicia, aproximarea sterila, rigorile 
lipsite de rigoare, desemnificarea numă­
rului, melosul obscur. Intrata în labirin­
tul imaginii cosmice, gîndește ea însăși 
labirintic. Meditația prin mijlocirea po­
eziei ca semnificant nu se dezlipește de 
poezia însăși, ca semnificat: “Las deo­
parte încercările de-a găsi centrul acope- 
rit/al orașului, mătur cu mîna haitele de 
cîini demonstrativi/ce-mi sfișie tunica, 
topografii care m-au rănit cu fracții/și 
compasuri, cifre, gnomoni; și ustensile 
ascuțite./Bate sirocco, urechile se astupă 
cu praf, ești amăgit/să uiți de labirintul 
incipient ce își cunoaște interesul,/ziua 
aproximează, nu, nu-s al ei și nici al bez- 
nei/mecanic succedate, ci al unei nopți 
romane, un vortex/fermecat, instantaneu 
deschis, ocean de drumuri pietruite,/ 
apeducte și porticuri, a căror rigoare nu 
schingiuiește spațiul,/pășesc fără să 
număr treptele, negrul muzical mă poar­
tă de la sine” {Noaptea romană). Dînd 
glas “acestei orgii pe , care n-o-nțeleg”, 
poeta lasă frîu liber contrariilor în cioc­
nirea lor onirică: “departe, în norii din 
Noremaion,/într-un somn zvîrcolit/se 
ating cele mari,/trece-un stilet alb,/o mă­
duvă sihastră,/prin aparenta durere,/în­
șelătoarea umilință” (Vremi profetice). 
Ar fi desigur cu neputință a inventaria 
acestei contrarii într-o producție stufoa­
să ce se bizuie chiar pe multiplicarea lor, 
precum o conștientizare eliberatoare 
doar în principiu, deoarece în fapt se di­
zolvă în jocul lor ca-ntr-o demonie neis­
tovită. E posibil, totuși, să indicăm două 
entități opuse, de o mare generalitate. 
Una e realul, redus la resortul său intim, 
care e mecanismul, sursă a repetabilului 
mortificator, inclusiv în domeniul cuvîn- 
tului: “Bine, am să vă dau cuvinte,/ 
spune clovnul șef/și le împarte coffajele 
pline, gîndind: “le-am dat ceva, fiindcă 
așteaptă,/parc-aș apăsa pe-un buton/re- 
acționează atît de previzibil” {Fiindcă 
așteaptă). Alta e iluzia, vegheată de ca­
tastrofica “ciuperca a visului”, “apoca­
liptică” prin însăși incapacitatea sa de-a 
se depăși, chip, de asemenea, al morții: 
“Sub ciuperca atomică a visului/prîn- 
zeam patriarhal, apocaliptic,/și nu mă 
săturam/ și niciodată n-am să știu/dacă 
merindele erau de-adevărat,/le iau de 
fiecare dată-n mîini/cu grijă, cu fereală” 
{Sub vis). Sînt preocupări ce se aștern 
într-o albie foarte largă a poeziei actuale. 
Autoarea are a-și. corija o locvacitate 
exagerată, o alunecare spre digresiuni 
care împovărează (adesea cu mult) pagi­
na lirică: “Un singur gest nechibzuit/ar 
schimba sorți, și pietricelele/sunt sfinte, 
și pisoiașul de colo/adormit sub scară 
pe-un turnuleț/ de Nimbus ce se trans­
formă în crenel ,/e armator la Oceanul 
Indian, o zgîrietură/pe obrăjorul lui și ai 
găsi instituțiile-n/flăcări la întoarcerea în 
Abstrus” {O vizită în Noremaion). Etc., 
etc.

CU Luminița Urs pătrun­
dem în zona infernală a ex- 

• perienței lirice, poeta tran­
scriind, așa cum ne mărturisește, “me­
lodii infernale”. Autoportretul său e de­
monic, printr-o blocare totală a armo­
niei, a rațiunii, a comunicării, prin impo­
sibilitatea oricărei izbăviri. Totul e “po­

trivnic”, irezolvabil, “martorul acestei 
morți hilari, vergea de/noblețe și de 
prost gust, eu mă/simt foarte singur m 
cuvîntul singur/și-mi păzesc nebunia cu 
scuturi de gheață.//Uneori locuiesc in 
inimi de corali și/vocea ta îmi aduce 
aminte întinsul.//Acolo zaci ca-ntr-<î tn- 
spăimîntată/fericire potrivnică de care 
nu știm/în care nu se poate ieși” (Zte r- 
gropînd zorii). De remarcat: nu ateismul 
poetei se impune, ci o obsesie a credinței 
ă rebours, căci înverșunarea ei satar că 
poarta, cum scria Hugo Friedrich, refe- 
rindu-se la Baudelaire, stigmate creș­
tine, mustește de purulențele unui creș­
tinism muribund. Ce sînt paradisunle ar­
tificiale decît umbra Paradisului celest? 
Ce este exaltarea Răului decît o provo­
care “geloasă” la adresa Binelui? In pos­
tură de “saltimbanc”, autoarea des-fi- 
gurează o paradigmă devenită fixație. E 
o recunoaștere prin negare: “eu m-am 
născut din alcooluri fine/din senzațiile 
multiple ale tatălui meu./Eu am fost 
vampir asasin betejit de/oglinzile 
sîngelui. Am suferit de fintîni de/crepus- 
cul și de lebede. Ce ghinion înainte 
de/moarte acest semn iremediabil, 
această/otravă fină o dau nopții. Părui 
meu/vă salută cu miasme de înger gelos 
pe/parfumuri. Eu sînt posedat de 
chimere/scheletice de cuvinte pe care le 
aud aici și/le transfer în afara lumii. Eu 
trăiesc cu ele/în armonia dementă a 
lunii/care este un/rUdiment din călătoria 
mea de saltimbanc/și de râu călător 
{Camera de alături). Să fie aci încă o 
manifestare a acelui om sfișiat în esența 
sa, homo duplex, care trebuie să-și satis­
facă polul satanic spre a-l simți pe acel 
ceresc? La urma urmei, Infernul nu e 
oare un concept religios? Oricum, Lu­
minița Urs se dedulcește la orori osten 
tative, sub semnul ’’delirului negru”. 
Norii sînt îngeri mătăsoși și fără mărun­
taie, tigvele sînt mușcate, nerăbdarea 
aruncă pumnale de oțel, trupurile înneb­
unesc lent. Poeta dorește viziuni infa­
mante care s-o distrugă, notînd atît de 
baudelairian: “nu vreau să încarc cu 
lauri florile răului/cînd tu în moarte dan­
sezi ușuratic./Păcatele noastre-mi hră­
nesc remușcările și mă/încîntă cu larve” 
{Cînd imposibile) și autoportretizîndu- 
se, încă o dată, atît de teratologic-mistic: 
“cu bună știință am/distrus această iden- 
titate/fastuoasă./Eu, reptila încrîncena- 
tă,/căpcăunul cu o mie de brațe și/o mie 
de ochi./înspăimîntat de mine însumi/ 
de-nfiorarea regalei lumini” (Poezie cu 
haschicti). Parcă spre a certifica nostal­
gia purificării conținută în intensificarea 
păcatului, apare această suavitate a tene­
brelor: “Acesta e cîntecul de dragoste/al 
prietenului meu/negru//El singur gîn­
dind la degetele/prelungi ale întîmplă- 
rii./La boli noctume./El închipuie mări 
simple/din care făpturi blînde urcă/în 
îmbrățișare.//O vreme și noi urcăm cu 
ele/pentru o ceremonie mai sumbră, dar/ 
totală./Și-atunci știm că din noi/izbuc- 
nesc chiote infantile,/cristale rare“ {De 
la Finafa la Abiola). Păcatul are un aer 
de inocență. însăși eliberarea imagina­
ției maligne constituie o formă de since­
ritate, deci de spovedanie: “eu îmi plimb 
șira spinării/strălucitoare prin triste/la- 
nuri de sinceritate" {Poema cu hidră). 
Sacrul bolborosește în măruntaiele mon ­
strului apocaliptic.



Premiile ASPRO FOTOTECA "ROMÂNIEI LITERARE"

• Marele Premiu ASPRO
Juriul alcătuit din Adrian Marino (președinte), 

Ștefan Borbely, Al. Cistelecan, Comei Moraru, 
Ioana Pârvulescu, Vasile Popovici, a decis acor­
darea Marelui Premiu ASPRO 1997 - ex aequo - 
lui Lucian Boia pentru volumul Istorie și mit în 
conștiința românească (Editura Humanitas, 
București) și Li viu loan Stoiciu pentru volumul 
Ruinele poemului (Editura Pontica, Constanța).

• Premiul pentru cea mai bună carte a anului 1997
Se acordă pe genuri, în urma votului tuturor 

membrilor ASPRO în două tururi de scrutin. în 
urma primului tur de scrutin au fost nominalizate 
pentru Premiul ASPRO pentru cea mai bună carte 
a anului 1997 următoarele titluri (în ordinea alfa­
betică a numelor autorilor):

Poezie: loan Flora - Iepurele suedez (Asociația 
Scriitorilor din București/ Editura Cartea Româ­
nească, București)

Primim:
Domnule director,

Profund indignat de atitu­
dinea elevei Mihaela Coman din 
Vaslui, câștigătoare a mai mul­
tor premii la concursurile națio­
nale de poezie, vă rog să faceți 
cunoscute cititorilor următoare­
le:

Ca membra al juriului la 
concursul “Ion Minulescu”, des­
fășurat la Slatina în luna aprilie, 
am semnalat printre poeziile ex­
pediate de Mihaela Coman un 
plagiat după Emily Dickinson. 
Deși a fost propusă pentru pre­

miere, după dezvăluirea plagia­
tului, ea a fost eliminată din 
concurs.

Cunoscând faptul că Mi­
haela urma să participe și la un 
concurs organizat la Drobeta Tr. 
Severin, am avertizat juriul res­
pectiv și mi s-a confirmat ace­
lași plagiat.

Tot în calitate de membra al 
juriului, la a VIII-a ediție a con­
cursului național de poezie “La 
porțile visului” (Reghin), după 
stabilirea câștigătorilor și edita­
rea unei antologii, am fost aver­
tizat de către poeta Alina Bădă- 
lan din Slatina, căreia i-am oferit 
respectiva antologie, că Mihaela

Proză scurtă: Răzvan Petrescu - Intr-o după- 
amiază de vineri (Asociația Scriitorilor din Bucu- 
rești/Editura Cartea Românească, București)

Roman - ex aequo:
Simona Popescu - Exuvii (Editura Nemira, 

București)
Daniel Vighi - Decembrie, ora 10 (Editura 

Albatros, București)
Critică, eseu: Gheorghe Crăciun - Cu garda 

deschisă (Institutul European, Iași)
Debut: Mircea Daneliuc - Pisica ruptă (Editura 

Univers, București)

• Premiul pentru experiment
Juriul, alcătuit din Gheorghe Iova (președinte), 

Gheorghe Crăciun, Caius Dobrescu, Gheorghe 
Ene, Alexandru Mușina, a decis acordarea Pre­
miului ASPRO pentru experiment pe anul 1997 
lui Daniel Pișcu pentru volumul Tidul poemului 
este aforism (Editura Axa, Botoșani).

Coman a participat la concurs cu 
o poezie plagiată după Anca 
Babei din Dorohoi, publicată în 
Caietul concursului național de 
poezie “Nicolae Labiș“, ediția a 
XXVm-a, 1996 - premiul I și 
premiul revistei “Ateneu”.

Parcurgând cu atenție cele 
două antologii, subsemnatul a 
mai descoperit la Mihaela Go- 
man încă un plagiat după An- 
toanelă Carmen Ivanciu din Bu­
curești — premiul Societății 
Scriitorilor Bucovineni și pre­
miul revistei “Bucovina lite- 
rară”la concursul “Nicolae La- 
biș“, în cadrul aceleiași ediții. 
(Nicolae Zărnescu)

Precizare
Dintr-o greșală regre­

tabilă, în numărul trecut 
al revistei, la pagina 19, 
poemul “Falii de timp în 
insula Rodos” al lui 
Constantin Abăluță a 
apărut fără semnătură. 
Fotografia însoțitoare 
este a lui M.R. Paraschi- 
vescu și o repetă pe 
aceea din pagina 17. 
Cerîndu-ne scuze poetu­
lui C. Abăluță și citito­
rilor “României literare” 
publicăm această pre­
cizare și fotografia 
adevărată.

CALENDAR
29.V.1930  - s-a născut Gh.D. 

Vasile
29NA933 - s-a născut Stan 

Velea
29.V. 1945 - a murit Mihail 

Sebastian (n. 1907)
29.V.1954  - a murit D.V. 

Baronskițp. 1884)
29. V. 1956 - s-a născut Teo 

Chiriac

30. V.1882 - s-a născut Marcu 
Beza(m. 1949)

30.V. 1883 - s-a născut G. 
Ciprian (m.1968)

30.V.1921  - s-a născut Traian 
Uba(m. 1990)

3O.V.1935 - s-a născut 
Ovidiu Zottațm. 1996)

30.V.1949 - a murit Marcu 
Bezațn. 1882)

30.V. 1966 - a murit Oscar 
Walter Osel(n.l897)

30. V. 1993 - a murit Ion Sofia
Manolescu (n. 1909)

30. V.1994 - a murit G.T.
Niculescu- Varone (n. 1884)

31. V.1883 - s-a născut 
Onisifor Ghibu (m. 1972)

31.V.1938  - s-a născut 
Adriana Iliescu

31.V.1938  - a murit Max 
Blecher (n.1909)

31.V.1990  - a murit Vasile 
Nicolescu(n. 1929)

1. VI. 1895 - s-a născut 
Gheorghe Eminescu (m. 1988)

. l.VI. 1909 - s-a născut Ionel 
Marinescu (m. 1983)

1. VI. 1929 - s-a născut Veress 
Daniel

1. VI.1956 - s-a născut Mircea 
Cărtărescu

2. VI. 1909 - s-a născut
Grigore Bugarin (m. 1960)

2. VI. 1939 - s-a născut
Romulus Guga (m. 1983)

2. VI. 1944 - s-a născut Ana 
Selena

2.VI.1964  - a murit D.
Caracostea (n. 1879)

2. VI. 1975 - a murit Scarlat 
Callimachi (n. 1896)

3. VI.1904 - s-a născut
Athanase Joja (m.1972)

3.VI.1922  - a murit Duiliu
Zamfirescu (n. 1858)

3.VI. 1934 - s-a născut Andi 
Andrieș

3. VI. 1940 - s-a născut Anatol 
Ciocanu

4. VI.1904 - s-a născut loan 
Massoffțm.VPVJ)

4.VI.1921  - s-a născut
Nicolae Țiricoi (m. 1994)

4. VI. 1937 - s-a născut
Gh.Peagu

4. VI. 1941 - s-a născut Vasile 
Vlad

4. VI. 1948 - s-a născut
Marcela Benea

4.VI.1950  - s-a născut 
Constantin Munteanu

4. VL1961 - a murit Alice 
Voinescu (n. 1885)

5. VI.1779 - s-a născut 
Gheorghe Lazăr (m. 1823)

5.VI. 1865 - a apărat prima 
serie a revistei Familia (1865- 
1906)

5.VI.1871  - s-a născut
Nicolae Iorga (m. 1940)

5.VL1903  - s-a născut Gh. 
Dinu (m.1974)

5.VI.1933  - s-a născut Dan 
Grigore Mihăescu

5.VI. 1941 - s-a născut Ion 
Popa Argeșanu

5. VI. 1948 - s-a născut
Aureliu Goci

5.VI.1951  - s-a născut Ion
Cațaveică

5.VI.1971  - a murit Victor 
Buescuțn. 1911)

5. VI.1988 - a murit Gheorghe 
Eminescu (n.1895)

6. VI.1886 - s-a născut Cezar 
Papacostea (m.1936)

6.VI.1899  - s-a născut Franz 
Liebhardt (m. 1989)

6.VI.1914  - s-a născut Ion 
Șiugariu (m. 1945)

6.VI.1921  - s-a născut Dan 
Constantinescu

6.VI.1931  - s-a născut Miron 
Georgescu

6.VI. 1933 - s-a născut Ion 
Bolduma (m. 1993)

6.VI.1934  - s-a născut
Gheorghe Malarciuc

b.ViAWl - s-a născut Marta 
Bărbulescu

6.VI.1939  - s-a născut 
Dumitru Co val

6.VL1949  - s-a născut Felix 
Sima

6.VI.1991  - a murit Gheorghe 
Pituțțn.VPVJ)

Lansări
• Joi, 12 iunie, a avut loc la 

Institutul Goethe din București 
lansarea volumului 2 de teatru de 
Heinrich von Kleist, apărat în 
colecția Biblioteca pentru toți a 
Editurii Minerva, în traducerea 
Mioarei Cremene. Cu acest prilej, 
au vorbit Peter Reitz, directorul 
Institutului Goethe, scriitorul Ni­
colae Balotă, Herta Spuhn, Tibe- 
riu Avramescu, redactor șef al 
Editurii Minerva, traducătoarea 
Mioara Cremene. Au participat 
Ulrich Rippert, șeful bibliotecii și 
Marina Neacșu organizatoarea 
programului. Lansarea a fost ur­
mată de filmul Amphytrion, ecra­
nizare după piesa lui Kleist

• Vineri, 13 iunie, la Uniunea 
Scriitorilor în sala Oglinzilor s-a 
lansat volumul de proză scurtă al

scriitorului Dan Platon, stabilit în 
Germania, volum apărat la Editu­
ra Fundației Luceafărul. Au pre­
zentat cartea scriitorii Barbu Cio- 
culescu, Marius Tupan, Geo 
Vasile, din partea Editurii Fun­
dația Luceafărul. La final a luat 
cuvântul Dan Platon.

• Luni, 15 iunie, în prelun­
girea Tîrgului Internațional de 
Carte de la București, s-a desfășu­
rat, organizată de Uniunea Scriito­
rilor și revista Secolul 20, lansarea 
numărului Exilul. Laurențiu Ulici, 
președintele Uniunii Scriitorilor, 
Eugen Vasiliu, președintele Co­
misiei de Cultură a Senatului, Ga­
briel Liiceanu, director al Editurii 
Humanitas și Ștefan Aug. Doinaș, 
redactor șef al revistei Secolul 20 
au vorbit despre semnificația și 
importanța acestui număr al revis­
tei dedicat exilului românesc.

COMUNICAT
Constatînd că volumul 

“Cartea rece” al poetei IRINA 
NECHIT, premiat de Uniunea 
Scriitorilor din România pen­
tru anul 1997, a apărut de fapt 
în anul 1996, Comitetul Di­
rector al Uniunii Scriitorilor a 
decis retragerea Premiului 
acordat acestei cărți.

Juriul se va întruni în ve­
derea acordării premiului res­
pectiv unei alte cărți de poezie 
din 1997.
Comitetul Director al Uniunii 

Scriitorilor din România

Radio România Cultural
Dintre emisiunile redacției noastre vă invităm să ascultați:
- Miercuri, 22 iunie 1998, pe Canalul România Cultural (C.R.C.), 

la ora 9,50 - “Poezie românească”. Emil Botta. Redactor. Ioana Dia- 
conescu

- La ora 12,30, pe Canalul România Cultural (C.R.C.) - “Odă lim­
bii române”. Limbajul presei actuale. Cum vorbim, cum scriem? Lexic 
poetic popular. Redactor. Emil Buruiană

- Pe C.R.C., la ora 21,30 - “Portrete și evocări literare”. Amintiri 
din temnițele comuniste. Invitatul emisiunii: Zahu Pană (II). Redactor. 
Anca Mateescu.

-Vineri, 26 iunie, pe C.R.C., la ora 21,30 - “Dicționar de literatură 
universală”. File din istoria literaturii persane: Omar Khayam, proza­
torul. Comentariu de Viorel Bageacu. Redactor. Florin Constantin 
Pavlovici

- Sâmbătă, 27 iunie, pe C.R.C., la ora 23,50 - “Poezie universală”. 
Versuri de Giacomo Leopardi. Traduceri de Eta Boeriu. Lectura: 
actorul Victor Rebengiuc. Redactor. Dan Verona

- Duminică, 28 iunie, pe C.R.C., la ora 12,00 - “Studioul de 
poezie” Dan Verona. Din “Trilogia răsăriteană”. Lectura: actorii Maria 
Ploae, Dragoș Pâslaru, Nicolae Pomoje. Redactor. Liliana Moldovan

- La ora 12,30 pe C.R.C., - “Cafenea literar-artistică”. Scriitori 
români în oglinzile memoriei: Șerban Cioculescu. Invitați: Barbu 
Cioculescu, Gabriel Dimisianu, Al. George, Gh. Grigurcu. Redactor: 
Nicolae Breb Popescu

- La 17,15, p C.R.C., - “Revista literară radio”. Cronica literară de 
Monica Spiridc. Poezi inedite de Gabriel Chifu și Mihai Cantuniari. 
Spre o nouă istorie a literaturii române. Interviu cu Alex. Ștefănescu. 
Redactor: Georgeta Drăghici

- Luni, 29 iunie, pe C.R.C., la ora 9,50 - “Poezie românească”. 
Versuri de Doina Uricariu în lectura autoarei. Redactor: Ioana 
Diaconescu

- La ora 20,00 pe C.R.C., - “Creanga de aur”. Dialog cultural-artis­
tic București-Chișinău. Redactor: Eugen Lucan, Dorin Orzan, Alice 
Mavrodin

- La 21,30, pe C.R.C., - “Diaspora literară”. Există cu adevărat o 
literatură română a exilului? Puncte de vedere ale lui Nicu Caranica, 
Pavel Chihaia, Gheorghe Grigurcu, Monica Lovinescu, Nicolae Stro- 
escu-Stânișoară. “Dimensiunea metafizică a exilului intelectual româ­
nesc”. Colaborează Constantin Amăriuței. Redactor: Ileana Corbea

- Marți, 30 iunie, pe C.R.C., la ora 11,45 - “Viața cărților”. 
Redactor: Dorin Orzan



ESEU

Sîmblirele de cireașă
(despre decret di dedpre criticul inteligent)

IMPORTANT să avem 
r-4 un secret și presimțirea a 
1 d ceva ce nu poate fi cunos­

cut. Ne umple viața cu o nuanță de im­
personal, cu un numinosum. Cine n-a fă­
cut niciodată experiența acestui lucru a 
pierdut un lucru esențial. Omul trebuie să 
simtă că trăiește într-o lume care este 
misterioasă într-o anume privință, să sim­
tă că în ea se întîmplă lucruri a căror ex­
periență o poate face, chiar dacă rămîn 
inexplicabile, și nu numai pe acelea care 
se desfășoară la limita așteptărilor. Ne­
așteptatul și incredibilul țin de această lu­
me. Numai atunci viața este întreagă” 
(C.G. Jung, Amintiri, vise, reflecții, Con­
semnate și editate de Aniela Jaffe, Trad, 
de Daniela Ștefănescu, Humanitas, 
1996). Nu este vorba, desigur, de secrete 
împovărătoare prin concretețea lor, de 
documente ce not fi închise sub lacăte și 
cifruri, ci de acele tainice bucurii sau tris­
teți, speranțe sau nostalgii care te lumi­
nează din interior. Și este vorba apoi de 
experiența numinosumului (așa cum îl 
definește Rudolf Otto).

Afirmația lui Jung are perfectă aco­
perire și în literatură. Este important să 
existe și aici dacă nu un secret, măcar 
presimțirea a ceva ce nu poate fi cunos­
cut. Pe lîngă lucrurile care se petrec la li­
mita așteptărilor sale (și care tocmai de 
aceea îl satisfac), cititorul trebuie să 
simtă că neașteptatul, incredibilul, neîn­
țelesul sînt și ele componente ale lumii 
cărții, că nu o poate controla în întregime. 
Speciile literare se pot delimita în funcție 
de dozajul dintre așteptat și neașteptat, 
cunoscut și secret, explicabil și inexpli­
cabil. Cînd miza cade numai pe incredibil 
și neașteptat, pe mister și neînțeles acelea 
se distrug pe ele înseși prin exagerare, 
devin pură convenție (de pildă literatura 
de senzație sau spațiul literar al miraculo­
sului). Cînd totul este cunoscut și expli­
cabil pînă la capăt, cînd autorul își expli­
că el însuși toată cartea avem romanul 
polițist sau măștile sale. A reciti un ro­
man de senzație sau unul polițist este 
inutil și plicticos, căci îi știi secretul. Se 
poate reciti fără oboseală numai o carte 
“cu adîncime”, o carte în care există un 
teritoriu secret, pe care nici o lectură 
nu-1 va distruge.

într-o povestire de tinerețe, Patrick 
Siiskind pune problma adîncimii artistice 
(die Tiefe). O tînără pictoriță de talent ci­
tește într-o cronică a unui critic de artă că 
pînzele ei n-ar avea adîncime. Inițial nu 
dă nici o importanță acuzei, pe care de 
altfel n-o înțelege dar, cum rezerva se va 
repeta, pictorița încearcă să afle ce în­
seamnă “adîncime”. Studiază cu atenție 

pînzele unor artiști celebri, vizitează ex­
poziții, încearcă să picteze altfel decît o 
făcea pînă atunci, dar nimic nu-i mai reu­
șește. Un bărbat care o place fuge de ea 
cînd pictorița îi mărturisește că n-are “a- 
dîncime”. Tînăra intră într-o criză de 
creație din care nu va mai ieși. începe să 
bea, renunță la pictură după ce a mînjit 
nenumărate pînze și în final se sinucide 
aruneîndu-se de pe o clădire cu 10 etaje. 
Tot criticul care schimbase, inconștient, 
destinul pictoriței va deplînge moartea 
unei tinere “promisiuni”, descoperind 
acum adîncimea în pînzele rămase în ate­
lier. Povestirea este schematică și, fără 
îndoială, sarcastic îndreptată împotriva 
criticilor, văzuți ca niște monștri ucigași, 
nici măcar conștienți de monstruozitatea 
lor. Paradoxul constă însă în faptul că, în 
ciuda exhibării unei valori exemplare a 
întregii întîmplări, în ciuda negării ideii 
ridicole de “adîncime”, povestirea lui 
Siiskind nu este, ea, lipsită de o asemenea 
dimensiune. Fata caută un secret al ope­
rei de artă care-i va rămîne pentru totdea­
una neînțeles, depărtat, necunoscut. Nu 
are acces la el pentru că îl vrea explicit, 
tradus în termeni concreți, de rețetă. Ace­
lași lucru i se întîmplă însă și criticului. 
Amîndoi confundă, în final, adîncimea 
fizică, a saltului în gol, cu adîncimea me­
tafizică. Secretul operei de artă cu “adîn­
cime” rămîne intact, nici pictorița nici 
criticul nu-1 vor afla.

Criticul literar se simte îndeobște 
dator să înțeleagă și să explice totul. Nu 
spune niciodată serios nu știu, mă depă­
șește sau n-am înțeles. Pentru cei care-1 
consideră un simplu ajutor, o balustradă 
la puntea care leagă cartea de cititor, cri­
ticul trebuie, într-adevăr, să înțeleagă și 
să explice orice. Nu are voie să străbată 
spații ale nesiguranței, nu trebuie să se 
simtă niciodată pierdut. Dacă se pierde, 
vina este a cărții, care .nu e bună. Princi­
palul defect al criticului literar este că e 
prea inteligent, că înțelege totul, că scoa­
te la lumină toate tainele, că transformă 
“adîncimea” în dimensiune concretă, mă­
surabilă în metri sau milimetri. Specialist 
fiind, criticul ar socoti o înfrîngere și o 
rușine să spună, la fiecare carte că miezul 
îi scapă, că lumina interioară a cărții este 
inexplicabilă.

Dar dacă rolul criticului este cu mult 
mai mic și cu mult mai mare decît acela 
de a decoda fără greș cifrul fiecărui rînd? 
Nu este oare mult mai important că da­
torită lui cartea rămîne în viață? Nu este 
el singurul care poate face acest lucru? 
Singurul care știe să atragă atenția asupra 
cărții, să o pună în lumina potrivită, să 
invite la lectură. Specialitatea lui nu 

constă neapărat 
în a citi mai bi­
ne decît alții, ci 
în a invita la 
lectură mai bine 
decît alții. Sem- 
nalînd cititoru­
lui secretul și 
numinosul din 
lumea literară - 
ceea ce face ex­
trem de rar și de 
timid - cartea 
n-ar itvea decît 
de cîștigat. Inte­
resul față de 
carte nu poate 
decît să scadă 
cînd comenta­
torul ei o con­

sideră demontabilă 
pînă la ultima arti­
culație.

Există 
destule 
cărți sau 

măcar pagini care 
au știut să respingă 
asaltul explicativ al 
criticilor, păstrîn- 
du-și pentru tot­
deauna secretul, e- 
ventual expus la ve­
dere, astfel îneît ni­
meni să nu-1 poată 
nici ignora, dar nici 
descifra. Ele sea­
mănă cu Epilogul 
lui Costache Ne- 
gruzzi la Păcatele 
tinereților: “Punem 
aici capăt mărturise- 
nii noastre, rămîind 
a ne arăta restul pă­
catelor cînd bhrăsbenios crâSvaronr de al 
smtros - rucace pethușteraț - pnroviae, 
sînt uflandics meresoc harsomaf. Velsră- 
mule picianir, pentru că astomatrugal 
brenfizen snbthocenci; otracsiv acum je- 
raveț. LevinAți hervitoț nici odată remu- 
vai! Cel brâătue norsic, era arvromru 
pasneMini gol guvin pintre tămcrseC.

Trebui dar căsmătiți pnroviae, dalci- 
nor rucace cptrahne rolfrinamu gratamas. 
Seop montrica kersmet fericire îmdesot 
csOmirale într-un col mai bhrăsbenios”. 
în Istoria sa critică, Nicol,ae Manolescu 
observă că “este uimitor” cît de mică im­
portanță s-a dat acestui Epilog. Probabil 
că explicația este alta, nu minimalizarea 
importanței acestor rînduri. Criticii le-au 
ocolit instinctiv, considerîndu-le una din 
acele zone nesigure unde literatura le 
scapă de sub control, făcîndu-i de rușine. 
Căci Epilogul lui Negruzzi, indiferent de 
intenția autorului, este o metaforă a cărții 
cu “adîncime”, o metaforă a secretului, a 
niciodată descifrabilului. Criticul poate 
urmări frazarea, cuvintele de legătură, re­
petițiile și semnele de punctuație, care-i 
arată niște relații în text, înțelege chiar 
cîte un cuvînt: sînt, acum, gol, fericire, 
poate face o speculație strălucită pe mar­
ginea lor (ca structuraliștii), dar miezul 
textului rămîne la fel de puțin inteligibil 
ca acest sfîrșit îndrăzneț. Superioritatea 
deconstructivismului este de a recunoaște 
“incoerența”, “lipsa de metodă” a dis­
cursului critic.

Cărțile care se apără fără dificultate 
de etichetele critice sînt cele neterminate. 
Aici criticul n-are de ales, trebuie să se 
recunoască învins, deși nu de tot, căci nu 
face economie de presupuneri, una dintre 
ele fiind că scriitorul nu a fost în stare să-și 
încheie romanul. Din cele trei părți ale 
Sufletelor moarte, numai prima e în­
cheiată. A doua e neterminată, iar pe cea 
de-a treia a distrus-o chiar Gogol. Așa, 
romanul-poem este perfect. Nu se știe cît 
ar fi pierdut dacă era încheiat. Mai sînt 
apoi cărțile care propun cîte o enigmă de 
nerezolvat. Cele mai cunoscute “secrete” 
nerezolvate se află, în literatura română, 
în Sub pecetea tainei de Mateiu Caragiale 
și în Patul lui Procust de Camil Petrescu. 
Conu Rache povestește o întîmplare în 
care la început nu poate, la sfîrșit nici nu 
mai vrea să facă lumină. Dacă ar fi știut 
soluția, întîmplarea se transforma într-un 
“roman detectiv”. Or, despre acestea spu­
ne cele mai mari ocări cu putință: “nu le

leg” și “le împrumut chiar”. Unul dir 
motive îl va spune mai tîrziu: “în cărți de 
alde astea (...) un sîmbure de cireașă e 
deajuns pentru fratele detectiv ca să des 
curce toată treaba, în realitate nu e însă 
așa”. în realitate sîmburele de cireașă e 
un secret de nedezlegat, e numinosul in­
accesibil, ascuns în carnea roșie a vieții, a 
cărții. Soluția estetică a scriitorului este 
de a pune pecetea tainei asupra realității 
și asupra literaturii. Camil Petrescu pro 
cedează întocmai în Patul lui Procust. 
Există și la el un sîmbure de cireașă asu­
pra căruia se atrage atenția: “Aș fi vrut 
din tot sufletul ca omul acesta să mă în­
trebe mai mult... Era singurul din lume 
căruia i-aș fi încredințat taina, pe care 
n-o știu nici părinții mei...” spune Fred 
Vasilescu. Criticul însă nu acceptă ca 
atare afirmația, adevărată teorie estetică . 
tainei și caută soluții acolo unde ele nu 
există. De la apariția romanului, în 1933 
și pînă astăzi, orice critic (inclusiv sub­
semnata) și-a încercat inteligența pe des 
cifrarea secretului lui Fred Vasilescu 
Fiecare teorie sărăcește într-un mod in­
credibil romanul, atunci cînd nu-1 vulga 
rizează de-a dreptul. Criticii transformă 
romanul lui Camil Petrescu într-un “ro­
man detectiv”, caută în el un sîmbure de 
cireașă care “să descurce toată treaba” si 
dacă nu-1 găsește îl închipuie. El se do • 
vedește mai inteligent decît conu Rache, 
care n-a putut să-și rezolve enigma, dar 
neînțelegînd că aici stă frumusețea ei, e 
mult mai puțin rafinat estetic decît aces 
ta.

“Cartea însăși, ca simultană depozi­
tare și difuzare a sensului, ea a fost bru­
iată de puzderia cărților-comentariu, care 
sporesc dificultatea accesului la Carte cu 
fiecare tentativă de explicare a ei. De alt­
fel toate marile cărți ale omenirii sînt în­
gropate în vorbăria binevoitoare care le 
însoțește și pătrunderea în orizontul lor a 
ajuns să fie blocată de vămile unei de­
criptări infinite, justificată și încurajată 
prin ideologia operei-deschisd' (Gabriel 
Liiceanu, Despre carte, în Cearta cu filo­
zofia, Humanitas, 1992). Istoria comen­
tariilor critice este, în marea ei majori­
tate, o istorie a sîmburilor de cireșe cu 
sens. Ele, comentariile, sînt singurele 
care pot ține cartea în viață, dar tot ele c 
și îngroapă de vie. Se poate ieși dir 
această dilemă?

Ioana Pârvulescu
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ereastra camerei mele

am iubit femeile acestui oraș 
in care casele se clatină întruna, 
câteodată se prăvăleau străzi întregi 
până ce dibuiam un pachet de carpați 
alteori îmbătrâneam până cumpăram o pâine, 
și în zilele lungi ale iernii care s-a lăsat 
am învățat despre mine 
că ceea ce vedeam pe perete aducând a fereastră 
nu era decât reflexia unei furculițe 
căzute pe covor.

octombrie 8 a.m.

o barcă departe, copiii pe mal stârnind cercuri 
din ce în ce mai mari parcă și-ar arunca degetele 
în apă, vântul tăios, resturi de ziare târâte printre 
smocuri sărace, femeia stranie, privirea bizară, 
intraductibil: înserare 
ochiul tău imobil pe care o barcă, departe, 
stinsele cercuri mușcând încă din maluri.

câmpie roșie
o să te scoli de la masă și o să zici: mă cheamă 
rara, ei își vor face de lucru cu lingurile, nu 
te vor privi, cel mult râcâiturile de fier pe fier 
din castroane te vor întovărăși până la ușă 
și de acolo uruitul de tren tăina în răstimpuri 
câmpia.

șantier
ne-ar fi prins bine o femeie, nu de alta dar 
eram nerași și murdari, serile beam un vin 
distilat din cărămidă, nopțile jucam cârti 
licitând totul pe spuma unei zile care nu mai 
sosea, cine ar fi zis că ne prefăceam, că de 
tapt ne plictiseam tot înălfând coama dealului 
de atâtia ani și ani, nimeni nu apărea, 
schelele fluierau uneori când vântul se 
întetea, semănăm tot mai mult între noi: 
același zâmbet tâmp ne răspundea la salut, așa 
cum ni se întărise cimentul pe chipuri. -

cu glas de taină lenor cea bătrână

holșuruburi și cuie: aurii argintii noi-noute 
dimineață de dimineață le găsesc 
răspândite pe covorul gros din sufragerie 
(ehei! trupul s-a mai hodorogitei dar norocul nu 
nicidecum) 
dimineață de dimineață 
aplecându-mă tot mai mult 
sub covorul reavăn din sufragerie 
printre pești și păduri 
maci și căpșuni 
către săniile aurii argintii noi-noufe.

o seară tăiată de lună în două

nechemat la ospățul cu creieri în risipă 
dar liniștit la rapt de seară împăcat 
cu pulovărul ca un sărut al morții 
cu pașii mai mărunți ca secundele 
mai uriași ca îndoiala

și dacă am întârziat sub fereastra luminată 
a oboselii tale nici măcar 
salcia (privindu-se în apă) nici măcar 
saluturile prietenilor sub mari lampioane 
(de pace) sau steaguri de luptă vai 
nu m-au mai putut întoarce

prin urmare descrierea începe și se termină, 

nedreaptă și costisitoare
ca toate gesturile mici reluate de câte șapte 
mii șaptezeci și șapte de ori într-o viafă 
(de om) compunând o viață de salcie 
cu toate carențele ei fotogenice 
la pianul dezacordat și mai întunecat 
decât orgoliul.

lenjeria ta intimă este un secret 
de stat

administratorul continuă să mă viziteze 
trage cu ochiul camera de baie 
tușește la umerașe adulmecă sertare își uită 
ca din întâmplare 
lanterna sub pat;
înrămat de ușă 
mă privește îndelung 
bănuitor 
pleacă trântindu-mi ceva 
între o înjurătură și 
bună-sfeara.

meserie de muritor brățară de 
pământ

grea meserie: nenorocită fi-ai ales și tu 
i-am spus pietrarului cu brațul ostenit.
grea grea și bestială mai ales - mi-a răspuns - 
aar cel mai greu îmi e atunci când adorm 
iar somnul mă împinge în pământ cu toată greutatea 
bolovanilor mângâiați și îmbrățișați peste zi.

urâtă și drăcească meserie fi-ai găsit 
i-am spus femeii de catifea într-o noapte 
pe când mângâia manechinele din vitrine oftând, 
urâtă și drăcească ai dreptate dar ce știi tu 
pentru că nu știi nimic: noapte de noapte când 
alunec în somn mă afund tot mai mult în pământ 
cu fiecare șoaptă porcească în ureche cu fiecare 
dulce împingere de bărbat - arzând tot mai adânc, 

printre muritori numai poetul trece monstruos 
și cu adevărat fericit:

râde de maci întinde mucii cerului în fereastra lui 
de argint iar atunci când adoarme și când toate 
cele pe care le-a făcut și iubit peste zi 
îl îngroapă în pământul străbun și rece (matern și 
străin) el își cântă de leagăn.

Sucit,

Al doilea elogiu, 
fleașca-fleașcal,

Umplîndu-i Reparatei 
ceașcaleașca 
Interpretează "Spice Girls"

Ți-s unghiile moi ca pătrunjelul 
Crescut la umbră. Florile-n urechi 
îți toarnă praf. Cînd treci, sfărmi cu pudelul 
Protoierii de rouă-n țelini vechi.
Asemeni unui domn fanariot
Pe care-n țara asta l-au pus turcii, 
într-un amurg surpat ca moțul curții 
Vreau să te pup amarnic peste tot 
Ce mă-nspăimîntă și îmi este drag 
Că pînă și Allah de poftă rage.
Cît de frumos te-apleci între vîzdoage 
Cu fustele-nălțate ca un steag!

Și cît de inocenți la toate cele 
Ți-s ochii precum unei iepi fidele.

aprilie printre prietenii coborâți 
în câmpie

fie și celor asemenea fie care m-ați cunoscut 
în infimul răgaz al cernelii - în aerul brusc 
deschis de liliac cu o cheie ruginie de parfum 
deasupra mesei tăcerii - ce să vă spun? 
(fiindcă trebuie s-o spun doar spre seară - 
când inima se încarcă de maci devenind eu vizibil)

un deget binecuvântător pe buze un semn prietenesc 
arcul și săgețile întinse sărbătoresc 
peste mantia înverzită a bătrânului pământ: 
pentru că nimic nu am să vă spun.

iar celui care nu știe și lipsește dintre noi 
(pedepsit fiind el pentru că nu știe pentru că ,lipsește) 
crâncenă pedeapsă e darul meu pentru el: o inimă 
mai roșie mai podidită de iubire: sclavă a ta 
și a celor asemenea ție care m-afi învelit în 
liniștea privirilor voastre apoase până la 
geamandura cea veștedă și plutind deasupra 
pământului neclintit: 
pentru că nu am să vă spun nimic.

mai multe întâmplări dau buzna din 
imediata apropiere hrănindu-se 
științific (mai precis: cu sânge proaspăt) 

minunată lume: cum ne mai învață ea (punct cu punct) 
cei șase ani de acasă: 
adio mamă servus bătrâne 
dis-de-dimineață m-am înrolat pe galeră

cu eșarfa fluturându-mi albastră (harap alb 
prin pădurea de piatră).

cât rafinament cadențat până prinzi mișcarea cu capul - 
până când pe zid se formează acea vânătaie 
(un zâmbet de înger).

nu-i așa bunicuțo că și (aley-hop!) elefantul 
mai pitic pare astăzi în praful arenei?

și doar ziua începuse bine (aley-hop!) 
netezindu-și fusta bofită

dimineața începuse bine - ce mai încoace și pe dincolo - 
ca să zic așa (scufița roșie printre legendare cheaguri 
de sânge).

deja către seară îngenuncheatul în grădina cu nuci 
este o a doua natură
deja plimbatul cu barca prin întunericul curții 
nu mai este - nici pe departe - o aventură.

și noi am privit (de-cu-zori) dimineața
o doamne.
dar nu am insistat 
și evlavioși (cum ne știi) 
am mai bătut un cui în fereastră.
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Proza lui Ury Benador
L

-AM CUNOSCUT pe Ury 
Benador prin 1962. Cu un an 
înainte, comentînd romanul 
său Gablonz Magazin Universel, mi-a 

trimis un exemplar cu o dedicație, scrisă 
în hieroglife atît de încăpățînate, încît 
era perfect ilizibilă. Știind asta, scriitorul 
a adăugat în carte și transcrierea dactilo­
grafiată a dedicației, scuzîndu-se că 
acesta e ponosul său grotesc, nimeni alt­
cineva decît doamna sa neînțelegîndu-i 
grafia. în consecință, îmi explica în acea 
cam curioasă dactilogramă, că e total 
dependent de soția sa care îi bate totul, 
inclusiv cărțile, la mașina de scris, ca 
unică deținătoare a secretului hieroglife­
lor sale. Apoi, ne-am întîlnit la Gazeta 
literară și pitorescul personaj, bondoc și 
cu ochii aproape mascați de ochelari cu 
multe dioptrii, care era scriitorul, m-a 
cucerit prin vervă și duh molipsitoare. 
Întîmplarea făcea să-i fi citit cărțile. Și 
Gheto - veac XX {1934) și nuvelele, ba 
chiar și romanul despre Beethoven 
' Beethoven-Omul) din 1964. Știam din 
resa vremii că năzuise să adauge 

romanului din 1934, alte două, creînd, 
într-o trilogie, o frescă a lumii evreiești 
din prima jumătate a veacului nostru. 
Eșuase în întreprinderea sa, romanul din 
' )34 rămînînd singurul. Poate reflectase 
la opinia criticilor (mai ales aceea a lui 
Pompiliu Constantinescu) care i-au re­
proșat excesiva aglomerare a personaje­
lor, pitorescul prea apăsat; etnografismul 
și patetismul îngroșat. Cum necum, 
ambiția sa n-a trecut de proiect, pe cînd 
I. Peltz a izbutit, prin creație obiectivă, 
să ofere o imagine adecvată a lumii 
evreiești prin cele două romane Foc în 
hanul cu tei și Calea Văcărești. Nu știu 
dacă conștiința neîmplinirii din 1934 sau 
alte îndemnuri l-au îndreptat spre proza 
scurtă (nuvelistică), încercîndu-se în 
creația de tip analitic. Aici și-a găsit cu 
adevărat vocația. Poate că nuvela Su- 

iect banal (1935) e scrierea lui cea mai 
iezistentă estetic și o împlinire în abso­
lut. Aici eroul (nuvela e scrisă, ca în bu­
nele creații de analiză psihologică, la 
persoana întîia) trăiește cu încordare 
sentimentul că soția sa, ca toate celelalte 
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femei, îl înșeală (sau poate cădea ireme­
diabil în păcat) cu primul venit. Iar 
Hilda, o femeie frumoasă, e întruchipa­
rea, totuși, a fidelității, nici gîndul, nici 
chemările neîndreptățind-o spre adulter. 
Eroul, compozitor, pîndește însă fiecare 
vibrație a soției pentru a surprinde tenta­
tiva spre adulter. într-una din zile, îl in­
vită la masă pe fostul coleg de școală 
primară, un anume Ivănescu, fără a o fi 
prevenit pe Hilda. Cînd o anunță, descri- 
indu-1, e deja stăpînit de ideea că, în sfîr­
șit, va constata momentul cedării soției 
sale: “Știam doar că nu e nevoie să mai 
pregătesc eu atmosfera favorabilă, căci 
Hilda i se va da în orice caz, imaginația 
unei femei măritate construind întot­
deauna din bărbatul străin o figură care 
să corespundă nevoii de cădere, și s-o și 
justifice «spiritualmente». Știam din ex­
periența unui prieten care i-a vorbit so­
ției sale atît de elogios de un pianist, pe 
care îl cunoscuse în ziua aceea, încît a 
pregătit el însuși, cu mîini grijulii, patul 
în care oamenii s-au culcat îndată după 
prima întîlnire. (Spre deosebire de el, eu 
cel puțin o făceam știind ce fac și de ce 
o fac.) Am accentuat, de cîteva ori - deși 
discret - că nu e evreu. în prima clipă nu 
mi-am dat seama de ce. Abia cînd am 
observat pupila ei dilatată și nările neli­
niștite, ca la o cerboaică aprinsă, și cînd 
am surprins grija cu care își așază desha- 
billd-Ci, și aș fi putut jura că sub el e o 
înfiorare a trupului - am descoperit că 
cineva polițist din mine îi întinde o nouă 
cursă: nevoia de variație! Curiozitatea. 
De mult mi-am spus că adulterul este, în 
ultimă analiză, curiozitatea pentru alte 
posibilități de a executa actul și pentru o 
emoție inedită, poate și o senzație inedi­
tă”. A început traiectul obsesiv al experi­
mentului pus la cale. Prima întîlnire din­
tre Hilda și Ivănescu, soțul fiind de față, 
s-a petrecut fără incidente și consecințe. 
Asta, desigur, în ciuda sentimentului 
încercat de eroul nostru. “în clipa în care 
am intrat cu el, Hilda ne-a cuprins pe 
amîndoi într-o singură privire: am simțit 
din prima clipită că sunt pierdut, a doua 
oară pierdut”. S-au mai văzut, în trei, so­
țul tot gîndindu-se dacă adulterul nu s-a 

și consumat. Apoi, parcă pentru a forța 
păcatul, cum Ivănescu ajunsese în mare 
mizerie, într-o noapte eroul își aduce 
acasă fostul coleg, instalîndu-1 în micul 
apartament. Și această găzduire s-a pre­
lungit cîteva săptâmîni bune. Iar eroul 
era, în unele seri, ocupat în concerte, ca 
instrumentist, virtualii adulterini 
rămînînd singuri acasă, ascultînd con­
certul la radio. Traiul în trei devenise 
incomod, încît Hilda, inocentă, și-a 
întrebat, la un moment dat, îmbufnată, 
soțul cît va mai sta la ei intrusul. Iar 
soțul, obsedat de gîndul său experimen­
tal, a răspuns cu întrebarea dacă nu 
cumva Hilda s-a îndrăgostit de Ivănescu. 
I s-a părut că descoperă în privirea soției 
avertismentul “Joacă-te cu focul”. într-o 
seară, întorcîndu-se acasă, i s-a părut că 
descoperă, în comportamentul lor, con­
sumarea adulterului. Și chiar atunci 
Ivănescu i-a anunțat că îi părăsește, 
găsindu-și, în sfîrșit, o ocupație, 
cerîndu-și scuze pentru supărările pri­
cinuite. în asta eroul a văzut proba adul­
terului săvîrșit, devenind, și el, un par­
ticipant “în marele convoi al 
încomoraților”. Acum, după plecarea lui 
Ivănescu, era convins că serile, cînd el 
se afla la concert, bănuiții amanți se 
întîlnesc în apartament. Ba, într-o 
noapte, a surprins-o pe Hilda plîngînd, 
povestindu-i că a avut un vis sumbru, în 
care soțul ar fi părăsit-o pentru o altă 
femeie. Apoi a constatat că Hilda pleacă 
de acasă, motivînd fals că o vizitează pe 
mama ei, soțul verificînd minciuna. Ur­
mărind-o, și-a dat seama că îl vizitează 
pe Ivănescu. Are certitudinea vinovăției 
Hildei. Experiența i-a izbutit. Și, deo­
dată, mintea i se întunecă, înnebunind, 
încît, după o vreme, se trezește în albul 
supărător al unui sanatoriu de boli ner­
voase. Revenindu-și, a realizat că nu mai 
are nici trecut, nici măcar prezent. 
Finalul e inevitabil. Pacientul, reîntors 
în sanatoriu, se sinucide. Nuvela, bine 
condusă gradual în patologia ei, e o bună 
proză de analiză psihologică a unei 
obsesii. Aici Ury Benador a izbîndit 
deplin. De fapt, această nuvelă din 1935 
e primul act dintr-un triptic pe motive 
muzicale, avînd în prim plan personali­
tatea lui Beethoven {Preludiu la Beet­
hoven, 1940, și Beethoven - Omul, 
1964). Piesa cea mai rezistentă și din 
acest triptic e tot Subiect banal.

E
DIȚIA pe care o comentez 
cuprinde alte două nuvele. 
Una dintre ele, Final grotesc, 
are ca erou un personaj tot mereu în 

stare de încordare maximă. Negustorul, 
la început bine situat ca reprezentant al 
unei firme germane, avea o meteahnă: 
să sponsorizeze publicarea și să finan­
țeze realizarea copiiilor înzestrați muzi­
cal (în compoziție sau interpretare), 
acțiune botezată “Puii lui Beethoven”. 
Cu această filantropie, și-a sfeterisit 
mica avere adunată, consumînd și din 
fondurile firmei pe care o reprezintă co­
mercial. Cînd patronul îi cere de ur­
gență să-i retumeze o sumă importantă, 
pune la cale înscenarea unui furt în tren 
pentru a scăpa de datorie. Toată strate­
gia acestei înscenări e gîndită și regizată 
impecabil, ducîndu-ne cu gîndul la 
experimentul din Subiect banal. Dar tot 
timpul cît urmărește, impecabil, înfăp­
tuirea scenariului, mintea îi zboară

Ury Benador - Subiect banal. 
Prefață de Gabriel Dimisianu, Editura 
Hasefer, 1998.

altundeva, fiind mereu obsedat de teme 
muzicale. Deodată, îl macină ideea, 
parafrazată după Gîndirea lui Leonid 
Andreiev, că simularea e o probă evi­
dentă a nebuniei. Iar toată încordarea sa 
nervoasă pentru reușita planului îl in­
stalează bine, de fapt, în nevroză. Stra­
tagema îi izbutește perfect. Dar peste doi 
ani e licențiat de firma germană “din 
motive ideologice”. își urmează familia 
într-un tîrgușor modest, unde se rostu- 
iește. Dar, fatalitate, descoperă, aici, “u i 
fiu al lui Beethoven” și, pentru a-i finan­
ța pregătirea, încasează, în contul firme i 
pe care nu o mai reprezenta, o sumă de 
bani. Falsul e descoperit și făptuitorul e 
arestat. Finalmente, așadar, omul cu 
strategii impecabile pentru a scăpa de 
temniță, o pățește totuși, căzînd în cap­

cană. Interesantă, amintind de preocu­
parea constantă a lui Benador pentru 
omul și creatorul Beethoven, este și cea 
de-a treia nuvelă din sumarul ediției, 
Appassionata. Motivul e transpus în 
mediul hasidic, surprins cu tîlc și cu o 
anume solemnitate. în vestita Sadagura 
la începutul secolului al XIX-lea, curtea 
rabinică e condusă de un prea tînăr ra­
bin, Burih' 1, și totuși un țadic cu faimă și 
mult adulat, de vreme ce orășelul e asal­
tat de mulțimea venită să capete bine- 
cuvîntarea sa. Deodată, în faptul serii, 
țadicul Burih'l, ieșit pe ulițele tîrgului 
chemat parcă de vrajă, aude de la o fe­
reastră acordurile Appassionatei. Ilu­
minat, i se pare sau știe că a auzit glasul 
celui mai mare țadic (sfînt). Interesîndu- 
se, află că e vorba de Beethoven, care 
locuiește la Viena. Se decide să-l cu­
noască neapărat. împreună cu întreaga 
sa curte, se îndreaptă, cu căruțele, spre 
capitala Austriei. Pe drum, în timpul 
ceîor cinci săptâmîni de călătorie, în­
soțitorii, răzvrătiți, îl părăsesc, încît 
ajunge acolo aproape singur. Aici, debu- 
solat, îi este dat să asiste la o imensă și 
populară ceremonie de înmormîntare. E 
aceea a marelui muzician. Rabinul din 
Sadagura, deși încunoștiințat, continuă 
să creadă că a asistat la sfîrșitul celui mai 
mare țadic. Revine, el, marele rabin ha­
sidic, în cimitirul plin de cruci și, acolo, 
rostește, solemn, rugăciunea evreiască 
de îngropăciune. Și, în transă, i se pare 
că-i vede aievea pe Moise și proorocul 
Eliahu Hanavi. Copleșit și epuizat fizic, 
tînărul rabin, el însuși un țadic, are 
senzația că se integrează în neant. 
Atmosfera și efectele sînt, adesea, bine, 
estetic, creionate.

Ediția aceasta, care readuce tocmai 
după 1974, în librării segmente din 
scrierile lui Ury Benador (ceea ce mi se 
pare un act de dreptate) e mișcător și cu 
înțelegere prefațată de dl. Gabrie! 
Dimisianu.
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Lucian
SEMĂNĂRILE dintre Blaga și 
M. Eliade sunt mai profunde și 
mai frapante decât deosebirile. 

Amândoi sunt structuri romantice, cu o pri­
mară sete de globalitate și cu un curaj me­
tafizic, mereu estimat, dar încă inestimabil, 
într-o epocă în care filosofia mondială și-a 
istovit atât puterea cât și interesul pentru 
sistem, L. Blaga a dat o construcție atât de 
temerară, încât substanțialitatea ei nu este 
nici astăzi pe deplin înțeleasă, în toate sub­
tilitățile, în ciuda atâtor exegeze care i s-au 
închinat în ultimele două treimi de secol 
XX. De “curajul metafizic”, reliefat în refe­
ririle sale la Blaga ”, s-a molipsit Mircea 
Eliade însuși, în calitate de hermeneut al fe­
nomenului religios, pornind în cercetare, ca 
și contemporanul său cu doisprezece ani 
mai vârstnic, de la preistorie și protoistorie 
și ajungând până la zi.

“Spirit aî amplitudinii” este numit Mir­
cea Eliade într-o carte recentă. Spirit al vas­
tității trebuie considerat L. Blaga, cu o nu-' 
antă de intensitate în plus, pentru că siste­
mul său filosofic cuprinde și depășește teri­
toriul de interes al hermeneuticii lui M. 
Eliade: mit, magie, mistică, religie, teritoriu 
abordat de Blaga în secțiuni din Trilogia 
culturii(1944) - mai ales în Geneza metafo­
rei și Sensul culturii (1937) •*  din Trilogia 
valorilor (1946): Despre gândirea magică 
(1941), Religie și spirit (1942), și din altele 
încă.

în cazul ambilor au fost invocate - de 
multe ori chiar de către Mircea Eliade - 
spectacularele antecedente sau prelungiri în 
contemporaneitate, oferite de D. Cantemir, 
I.H. Rădulescu, Eminescu, B.P. Hasdeu, N. 
Iorga, V. Pârvan, G. Călinescu. Dintre a- 
ceștia, cel puțin doi sunt preferințe comune: 
Eminescu și B.P. Hasdeu.

Pentru Mircea Eliade, Eminescu este, 
printre altele, “cel mai cultivat poet al seco­
lului”, “minte enciclopedică”, înclinată 
“spre sinteze personale”, “singurul care 
poate fi alăturat de Goethe”5’, iar Hasdeu - 
căruia scriitorul i-a alcătuit, în 1937, “mag-

NOTE:

Blaga și Mircea Eliade
nifica” ediție critică în două volume, Scrieri 
literare, morale și politice - un “geniu de o 
înspăimântătoare vastitate”, “singurul”, 
dintre romantici, “care a realizat o viziune 
magică românească”, prin intuirea “între 
toate ordinile existenței” a unei “plase” de 
“corespondențe și armonii” și prin proiec­
tarea unor viziuni “abisale” asupra înce­
puturilor popoarelor și a sfârșiturilor indi­
viduale (Sic Cogito). Astfel că, din acest 
punct de vedere, al “intuiției magice a Lu­
mii”, locul lui Hasdeu, în literatura univer­
sală, este imediat după Novalis3).

Nu știu ca referirile lui Blaga - în an­
samblul operei sale - la scriitorii români să 
fi fost antologate, așa cum a procedat Mir­
cea Handoca cu referințele lui Mircea 
Eliade Despre Eminescu și Hasdeu. Știu 
însă că, pentru Blaga, Hasdeu era “misti­
cul”, “apariția simbolică”, “marele în­
demn” 41 ca românii să ia act de complexita­
tea lor structurală, ce transcende dominanta 
latină, a cărei simetrie e “sfârtecată” din a- 
dâncuri de fulgerările “fondului nostru ne­
latin””. Este o critică a “teoriei dominan­
tei”, a “facultății preponderente”, în favoa­
rea “polarității”, idee susținută și de M. 
Eliade, căci “există în substanța fiecărei 
culturi o contradicție originară, un con­
flict... o “ambivalență” și convertirea în cre­
ație a “contradicțiilor cele mai neașteptate” 
este un semn de vitalitate pentru culturile 
respective6).

In ceea ce îl privește pe Eminescu, el 
este, pentru Blaga, emblema spiritualității 
românești, cel care certifică și întărește, în 
modul cel mai profund și mai subtil toto­
dată, coordonatele abisale ale matricei 
noastre stilistice: structură orizontică ondu­
lată, melancolic sentiment al destinului, 
“ritmat interior ca o alternanță de suișuri și 
coborâșuri”, năzuința spre pitoresc, simț al 
nuanței și al discreției, viziune “voevodal. 
sacrală” asupra naturii, izvorâtă din comu­
nicarea “subconștientă” a poetului cu un 
tânăr prinț “de dinaintea lui 1500””.

L. Blaga și M. Eliade sunt cei mai emi­

6> “Latina ginta e regina. Camoens și Eminescu”, voi. cit., 
p. 24-25;

” Spațiul mioritic (1936), Trilogia culturii (1944), E.L.U., 
1969, p. 247-248, 348-352;

8’ Ființa istorică (1959), Trilogia cosmologică, Editura 
Minerva, București, 1988, p. 442-443, 450-453;

” L. Blaga, Eonul dogmatic (1931), Trilogia cunoașterii 
(1943), Editura Minerva, București, 1983, p. 297, 299;

Insula lui Euthanasius (1943), ed. cit., p. 116; 
ibid., p. 191;

121 E.L.U., București, 1963, p. 40-42,43-50,68-70,348,357;
13) Orizont și stil, Ed. cit., p. 18;
14) Fragmentarium (1939), p. 158;

15> M. Meslin, Știința religiilor (1973), traducere Suzana 
Russo, Humanitas, București, 1993, p. 49-51, 52-59, 61-69;

Despre gândirea magică (1941), Trilogia valorilor 
(1946), Editura Minerva, București 1987, p. 229;

ibid., p. 230-233;
181 cf. M. Meslin, op. cit., p. 175;

Eonul dogmatic, Ed., cit., p. 255-261, Despre gândirea 
magică, p. 233-238, 287-289, 322-323;

201 Fragmentarium, p. 41, 54-55; Mitul reintegrării (1942), 
Drumul spre centru, Editura Univers, București, 1991, p. 338;

2I) Eonul dogmatic, p. 257;
221 cf. C.G. Jung, în lumea arhetipurilor, Editura Jurnalul 

Literar, București, 1994, p. 15.

nescieni scriitori români, nu prin influență, 
ci prin congenialitate.

O coincidență în biografia celor doi cre­
atori este episodul diplomatic portughez: 
Blaga, ministru plenipotențiar al României 
la Lisabona (1938-1939), M. Eliade^ atașat 
cultural la Lisabona (1941-1945). In am­
bele cazuri, esențială a fost reverberația spi­
rituală. M. Eliade a scris, printre altele, un 
splendid studiu despre Camoens și Emi­
nescu, iar Blaga, rânduri de o grație infinită 
despre stilul manuelin “stil local” portu­
ghez, ca și pagini, mai vânjoase, despre 
“stilurile locale” spaniole: “churriqueres- 
cul”, “platerescul”, “mujadul” 8), stiluri ce 
permit să se vorbească despre un baroc 
spaniol originar.

Nu-mi propun aici un studiu sistematic 
al asemănărilor și, eventual, al deosebirilor 
dintre cei doi scriitori. Voi continua însă cu 
potriviri ce sar în ochi.

Amândoi vorbesc de “elenismul”” - M. 
Eliade spune “alexandrismul”101 - european 
al epocii interbelice. Față de marile direcții 
ale aceleiași perioade - morfologia culturii, 
psihanaliza - atitudinile lor sunt similare. 
Amândoi se distanțează de teoria biologică 
a “culturii-organism”, teorie susținută de 
Frobenius și de Spengler, care, în ciuda me­
ritelor documentare și a unor fericite for­
mulări în caracterizarea câtorva culturi 
afro-asiatico-europene - merite subliniate 
de fiecare dintre cei doi scriitori români - 
sunt irtcriminați pentru opacitatea lor la 
“problemele ultime ale metafizicii (ontolo­
gia, teologia)” - formularea aparține lui M. 
Eliade Lucian Blaga făcuse critica mor­
fologiei culturii în Orizont și stil (1936) și 
în Geneza metaforei și sensul culturii 
(1937), din Trilogia culturii (1944)l2).

Și Blaga, și M. Eliade semnalează me­
ritele psihanalizei în lărgirea documentației 
clinice asupra inconștientului și asupra me­
canismelor psihismului uman, dar, fiecare 
în parte, își exprimă dezamăgirea pentru 
zborul jos al cercetării, prea aproape de 
“mahalaua celuilalt tărâm”, cum formu­

lează Blaga în căutarea “sensului unei 
forme” la “nivele joase, suburbane”, cum 
scrie M. Eliade, situând alături de “freud­
ism”, “marxismul și pozitivismul” l4).

Chiar în probleme mai speciale, cum a 
fost aceea declanșată “în știința religiilor”, 
în prima jumătate a secolului al XX-lea, cu 
privire la modul de gândire al primitivului: 
prelogic (W. Wundt, E.B. Taylor, J.G. Fra­
zer, Lăvy-Bruhl) sau logic (A. Lang, W. 
Schmidt, R. Pettazzoni, E. Durkheim, M. 
Mauss)-15) - Taylor, Frazer, Andrew Lang 
sunt citați și de Blaga 16); de asemenea, 
Wundt și Durkheim - ambii scriitori ro­
mâni susțin modul logic, mod validat de 
cercetările ulterioare 18). Argumentația lui 
Blaga, în polemică lui Levy Bruhl și cu 
Ernst Cassirer îl premerge, ca de obicei, 
pe Mircea Eliade, care, și el, ironizează 
ideea despre “așa numitele faze prelogice” 
în gândirea primitivilor și argumentează, 
dimpotrivă, “logica lor extrem de consis­
tentă”, capabilă să susțină “concepții me­
tafizice foarte coerente”, în ciuda formelor 
prediscursive de exprimare - “simbolism, 
mit, alegorii”201 - acele “concepte imagini” 
despre care vorbise și Blaga21).

Mai mult încă, observăm strecurân- 
du-se, uneori, în limbajul lui M. Eliade, câ­
teva dintre “ticurile” verbale blagiene, pre­
cum “garnitura categoriilor inconștientu­
lui” sau ale “subconștientului”, “garnitura 
categoriilor abisale”, “garnitura facultăților 
mentale”, ecumenicitate pentru “universal­
itate”, individual termen de sorginte scho- 
penhaueriană, frecvent în psihanaliza de tip 
jungist22) - pentru “individual” și chiar rus­
ticul mai la vale, pentru “mai departe”.

Toate aceste sunt, poate, similitudini dc 
suprafață. Cele de adâncime se vor putea 
revela la nivelul structurilor profunde ale 
operelor celor doi scriitori.

în ceea ce mă privește îmi propun să 
continui investigația și în această direcție., 
verticala!

Ioana Li povanu

" “Convorbiri cu Lucian Blaga” (Berna, 1937), Profetism 
românesc, 2, Editura “Roza Vânturilor”, București, 1990, p. 
201; “Lucian Blaga și sensul culturii” (1938), Insula lui 
Euthanasius (1943), p. 191-192;

2) Despre Eminescu și Hasdeu, ediție și prefață Mircea 
Handoca, Editura Junimea, Iași, 1987, p. 48;

3> ibid., p. 65,66, 103, 104;
41 “Revolta fondului nostru nelatin” (1921), Ceasornicul de 

nisip, Editura Dacia, Cluj, 1973, p. 49;
51 ibid., p. 48;

“Pe țărmul unde plînsem”
E

O PLĂCUTĂ sarcină pentru 
mine să vorbesc dintr-o răsu­
flare despre un poet pe care-1 
prețuiesc și despre un om pe care-1 

îndrăgesc, ambii reuniți în persoana 
unică a lui Șt. Aug. Doinaș.

Desigur, orice poet dispunînd de o 
statură ce se impune privirii - și cu atît 
mai vîrtos dacă trecerea vremii i-a în­
găduit să-și mlădieze vocea pe mai multe 
registre și să și-o încerce pe mai multe 
instrumentelor, e tocmai cazul lui Doi­
naș!) -, așadar orice poet de mare anver­
gură e în același timp divers și unitar, ab­
solut imprevizibil în privința efectuării 
pasului următor, și totuși recognoscibil 
în felul propriu de a păși. Așa încît, - de 
n-ar fi decît în perioada începuturilor -, 
dăm și la Doinaș peste sonuri (vorba lui 
Nego!) care-1 leagă de înaintași, precum, 
în cazul de față, în unele Mitologicale, 
unde răzbate, în filigran, amintirea sti­
hurilor argheziene din perioada “hore­
lor”; ori, în ciclul De profundis, unde se

Cuvânt rostit cu prilejul volumului la 
Târgul de carte, Bookarest, 1998. 

ivește de-a dreptul (în mod deliberat, fă­
ră doar și poate) dosofteianul “acolo șe- 
zum și plînsem”, sub forma: “pe țărmul 
unde plînsem cu lacrimi și șezum” (sau, 
în poezia Niobe, ca “umbra de aur în care 
șezum”); dar, tot în această perioadă a în­
ceputurilor (la cumpăna dintre deceniile 
5 și 6) se ivește la Doinaș și problemati­
ca infinit de tulburătoare a Unului și 
Multiplului, a cercului care absoarbe în 
circonferința lui neiertătoare bietele “fi­
guri înscrise”, începînd cu triunghiul, pă­
tratul și pentagonul, rotunjindu-se toate, 
fără apel, pe măsură ce li se înmulțesc la­
turile și unghiurile și pierzîndu-se final­
mente în acel cerc cusanian al cărui cen­
tru e peste tot, iar circumferința nicăieri. 
Am numit, după cum vă puteți da seama, 
problematica de vîrf a poetului-metafizic 
și a psalmistului, care și-au dat mîna în 
faza cea mai recentă a poeziei lui Doinaș: 
“Și, Doamne, poate vom uita că-am fost 
frunze triunghiulare sau pătrate, 
veacul de-a rîndul leneș scuturate 
de mîna Ta în toamne fără rost.
Cînd toți vom fi egal atrași spre Tine 
nici gîndul Tău n-o să mai fie joc, 
ci foc flămînd arzînd în nemurire 

iar spațiile dintre noi - iubirea.”
Dar nu despre asta vroiam să vă vor­

besc în primul rînd. în primul rînd, tre­
buie să vă prezint acest volum de versuri 
“din exil” - din exilul însingurării, din 
exilul pușcăriei, din exilul neputinței 
insului cu mîinile goale față cu revăr­
sarea implacabilă a stihiei negativității, 
care ne-a cotropit ființa în urmă cu ju­
mătate de secol. întregul ciclu intitulat 
Sonetele mîniei, cu care se deschide vo­
lumul, reprezintă prima reacție a poetu­
lui - și cea mai violentă - la apăsarea, 
insuportabilă a Istoriei în această parte 
năpăstuită a lumii. Dar tema revine și 
spre sfîrșitul volumului, într-un lung po­
em intitulat Remember, scris cvasi în 
același timp, dar în altă cheie, în care e 
evocată, cu o solemnitate oarecum be- 
molizată și în același timp străbătută de o 
undă de patetism melancolic, într-un 
lung poem intitulat Remember, străve­
chea urbe sibiană care a văzut înfi- 
ripîndu-se și destrâmîndu-se faimosul 
“Cerc Literar”, unde se reuniseră într-un 
mănunchi devenit legendă figuri ca cele 
ale lui Radu Stanca și Ion Negoițescu, 
Comeliu Regman și Eugen Todoran, Ion

ȘTEFAN AUG. DOINAȘ
OVIDIU LA To.MIS

versuri exil"

Ștefan Aug. Doinaș, Ovidiu la To. 
mis, versuri din „exil“, Editura Scrisul 
Românesc, 110 p., 13.000 lei.

D. Sîrbu, Radu Enescu și Ovidiu Cotruș, 
Eta Boeriu și Ugo Cianciobe, Nicolae 
Balotă și Dominic Stanca, Victor Iancu 
și Ioanichie Olteanu, Wolf Aschelberg și 
Henri Jacques, precum și geniile tutelare 
ale “Cercului”: Eugen Lovinescu și 
Lucian Blaga.

Mihai Șora
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PIAȚA

■ ■ Tudoran
UNIVE'SITĂȚi

A
PARIȚIA Cărții negre a comu­
nismului în românește conti­
nuă să producă insomnii. După 
ce ațipesc cu dificultate, insomniacii auto­

htoni se trezesc agitați și ridică ochii spre 
ceruri. Spre acele ceruri în care ne-au spus 
că nu există Dumnezeu și în care, astăzi, 
nu trebuie să existe așa ceva. Fiindcă este 
inacceptabil să li se întîmple lor un aseme­
nea pocinog - apariția unei astfel de cărți. 
Și cartea, recunoaștem, este înfricoșătoare, 
amenințînd să tulbure siesta liniștită a nu­
meroșilor agitpropiști și a familiei lor (nu 
doar de spirite) pentru care ar fi trebuit să 
rămînem cu gîturile etern întoarse spre Ră­
sărit pentru a vedea lumina pogorindu-se 
peste noi. Titlul cărții, mai treacă-meargă, 
dar subtitlul chiar e o sfidare - Crime, te­
roare, represiune. Cînd, cum bine ni s-a 
spus în repetate rinduri, nu fusese vorba 
decît de ceva abuzuri, oareșce călcare pe 
bătături a micii-burghezii; cînd ni se expli­
case că atunci “cînd tai pădurea, sar aș­
chii”, și că “nu poți să faci omletă fără să 
spargi ouăle.” Chiar dacă Vladimir Bu- 
kovski replicase că a văzut ouăle sparte, 
dar omletă n-a mîncat niciodată. Crimina­
litatea fundamentală a sistemului comunist 
a fost trecută cu vederea chiar și după apa­
riția unor mărturii de proporțiile celor ofe­
rite de Soljenițîn ori Șalamov, acceptîn- 
du-se, în cel mai bun caz, doar o episodică 
“derivă” criminală. Definind participarea 
la minciună, Stephane Courtois, unul din 
alcătuitorii acestei cărți, trimite la enunțul 
lui nietzscheian: “A refuza șă vezi ceea ce 
văd toți, a refuza să vezi cum văd toți. ”

Cartea apărută în excepționale condiții 
grafice la Humanitas, în seria Procesul co­
munismului (altă sfidare), costă 130.000 
lei. Cum salariile românilor sînt cum sînt, 
e greu de știut cîți dintre ei vor avea acces 
la acest volum. De aceea, mi-am zis, n-ar fi 
rău ca înainte de a comenta cartea să-i ofe­
rim cititorului de revistă cîteva repere. Și 

PĂCATELE LIMBII
de “Sadica

I
N ARTICOLUL publicat în numărul trecut al României 
literare, am vorbit despre apariția în unele dicționare italie­
nești a termenului românesc conducător (în forma conducător). 
Arătam că situația din italiană e într-adevăr specială, termenul 

fiind înregistrat ca un “cuvînt recent” te două momente: mai întîi 
în anii ’40, apoi din nou te ultimele decenii ale secolului nostru. 
In prima fază, conducător intră te vocabularul jumalistico-politic 
ca termen specializat pentru a numi funcția de șef al statului înde­
plinită de mareșalul Antonescu. în această folosire politică a cu- 
vîntului a fost identificat un calc după titulatura italiană a lui 
Mussolini - duce. în marele dicționar etimologic italian al lui 
Carlo Battisti și Giovanni Alessio (vol. II, 1975), unde apare con­
ducător, se face chiar trimitere la calcuri analoge din spaniolă, sîr- 
bocro'ată și evident la germanul Fiihrer. Utilizarea cuvtetului e 
atestată deja într-un apendice al lui Bruno Migliorini la Dizio- 
nario Modemo (1942) de Alfredo Panzini; informația se păstrea­
ză la editarea ulterioară a apendicelui, ca volum separat (Parole 
nuove, 1963). Primele apariții jurnalistice sînt favorizate probabil 
de interesul manifestat te epocă pentru influența externă a titula­
turii fasciste. In plus, cum arată și loan Guția, într-un studiu 
despre cuvintele românești intrate te italiană (“Contatii dell’ita­
liano colromeno”, te revista II Vetro, XIII, nr. 1-2,1969, p. 273- 
280), cuvtetul a putut atrage atenția prin sonoritate (caracterul său 
latino-romanic îi face, de altfel, destul de transparentă semnifi­
cația). A doua oară, cum am văzut săptămîna trecută, conducător 
e înregistrat ca “termen rezervat” sau ca “titlu” pentru Ceaușescu. 
Consemnînd sensul de “dictator” și etimologia cuvtetului, Paolo 
Zolli (Le parole straniere, ed. a doua, Bologna, Zanichelli, 1991) 
se întreabă dacă termenul, difuzat mai ales prin cronicile cotidi­
ene din decembrie 1989, nu e, poate, destinat uitării. De fapt, 
raportul dintre prima și a doua folosire politică a termenului con­
ducători instructiv și merită să fie studiat te primul rînd pe teren 
românesc. Conducătorera într-adevăr un titlu oficial al mareșalu­
lui Antonescu - “Conducător al statului român și președintele 
Consiliului de Miniștri” - care a fost citat te doze varii de textele 
și manualele de istorie publicate te perioada comunistă. Acestea 
au ales să folosească sau nu cuvtetul - probabil și în funcție de 
tendințele momentului, de preferințele pentru anumite formule de

desemnare a lui Ceușescu, de respingerea sau favorizarea identi­
ficării acestuia cu Antonescu. Se știe că formula de desemnare a 
unui personaj istoric sau politic - de pildă atribuirea uneia dintre 
etichetele dictatorul, Antonescu, generalul Antonescu, Mareșalul, 
Conducătorul etc. - e un fapt de selecție semnificativ, indice al 
unei preferințe ideologice. Termenul apărea uneori doar pus între 
ghilimele: “trecerea întregii puteri te mîinile conducătorului 
Antonescu”; “Conducătorul formase un guvern...” (Constantin C. 
Giurescu, Dinu C. Giurescu, Istoria românilor din cele mai vechi 
timpuripînă astăzi, ed. a H-a, București, Albatros, 1975, p. 777). 
în cazul lui Ceaușescu, conducător™ reprezenta o denumire ofi­
cială, dar era una cu adevărat frecventă și caracteristică. E intere­
santă, de altfel, specializarea vocilor te corul discursului ideolo­
gic din vremea respectivă. în aceleași numere de ziare și reviste, 
există un prim nivel, teformativ-oficial, al comunicatului, te care 
nu apare termenul “conducător”: “Tovarășul Nicolae Ceaușescu, 
secretar general al Partidului Comunist Român, președintele Re­
publicii Socialiste România”; există apoi nivelul oficial-persona- 
lizat, te care conducător primește determinări precise: “Ilustrul 
conducător al partidului și statului, ctitorul strălucit al României 
socialiste, marele Erou al națiunii române” (scrisoare a Comi­
tetului Politic Executiv al C.C. al P.C.R., ianuarie 1987). în tex­
tul jurnalistic propriu-zis, cuvtetul se eliberează de legăturile prea 
precise, căpătînd autonomia clișeelor de tipul arhitect, cîrmaci, 
ctitor, erou etc.: “Omagiindu-și conducătorul, poporul se serbează 
pe sine”. Ultimul pas e făcut de poezie: “împlinind ce-i drept și 
de-omenie/ Vrere-n consonanță cu poporul/E Partidul nostru, iar 
făclie/ Vie, luminîhd,/ CONDUCĂTORUL!”. Se regăsește aici o 
interesantă caracteristică a discursului politic al vremii: trăsăturile 
dictatoriale cele mai profunde ale regimului nu sînt înregistrate 
deschis de textele strict oficiale, ci sînt reflectate mai ales de tex­
tele omagiale, pseudoliterare, prezentate ca expresie liberă a 
“opiniei publice”. Astfel tecît, pentru a reveni la difuzarea inter­
națională a termenului, explicația dicționarelor străine, conform 
cărora Conducător era titlul lui Ceaușescu, e adevărată te esență, 
chiar dacă nu e exactă te literă.

acestea n-ar putea fi altele decît cîteva 
citate de întîmpinare. Să începem chiar cu 
cele tipărite pe urechile copeiților:

“Noutatea și interesul extraordinar al 
sintezei istorice realizate de Stephane 
Courtois și echipa sa constau în prezenta­
rea pentru prima oară, într-un singur vo­
lum, a unei panorame internaționale com­
plete asupra comunismului, în toată cu­
prinderea sa geografică și cronologică... 
Rămîne ca fervenții apărători ai acestei ca­
lamități a secolului XX să ne demonstreze 
în chip plauzibil de ce, după ei, adevărul 
comunismului e exprimat nu prin realită­
țile descrise în carte, ci printr-o istorie care 
n-a existat niciodată. Faptul că se știu fun­
damental incapabili să producă o demon­
strație explică aversiunea lor față de o lu­
crare ce anulează pentru totdeauna orice 
argument’’ (Jeah-Franțois Revel, Le 
Point). Cum utopiile socio-politice nu se 
acreditează prin demonstrații, ci prin forță, 
suporterii de ieri, de azi și dintotdeauna ai 
calamității cu pricina apelează la vechiul și 
murdarul lor arsenal. în el, șantajul ocupă 
locul pumnalului și otrăvirii folosite nu 
doar în intrigile florentine de acum cîteva 
veacuri. Ficționalizarea realității rămîne 
îndeletnicirea lor de căpătîi.

“în Occident, vulgata istorică rămasă 
de la Comintemul fronturilor populare este 
departe de ase fi șters. înglobarea ideii le­
niniste în ideea de stingă face ca leninis­
mul să fie considerat astăzi un soi de ghi­
nion sau de accident oarecum meteorolo­
gic al aceleiași stingi. Acum, cîndideea le­
ninistă a dispărut, ea este socotită un pro­
iect onorabil care a sfirșit prost. Uitarea aș­
ternută asupra comunismului conferă forță 
rememorării nazismului și reciproc, deși o 
rememorare simplă și dreaptă ar fi sufi­
cientă pentru condamnarea amîndurora” 
(Alain Besancon, Le Monde). Dacă în Oc­
cident chiar așa stau lucrurile, cum stau ele 
în România? Inlocuiți leninismul cu fese- 

nismul, de pildă, și veți avea o imagine 
destul de exactă a situației. Asta în ceea ce 
privește Comintemul fronturilor populare. 
Alți internaționaliști consideră că activită­
țile lor între invazia trupelor eliberatoare 
sovietice și sufocarea revoltei din decem­
brie spre a nu deveni revoluție s-ar putea 
caracteriza drept o viață trăită între două 
revoluții. Cîte crime, teroare și represiune a 
cerut o asemenea viață pare un detaliu, un 
ghinion meteorologic, vorba lui Alain 
Besancon.

“Comuniștii Franței de astăzi, dar și 
mai vechii noștri comuniști și tovarăși de 
drum scot țipete de uliu la ideea că e posi­
bil să compari natura criminală a nazismu­
lui cu cea a comunismului. Ei invocă dife­
rența între 'ideologiipentru a ascunde sinis­
tra afinitate a rezultatelor. "(Claude Imbert, 
Le Point) într-adevăr, cam așa stau lucruri­
le. Tovarășii de drum români, fie ei rămași 
la vatră, fie planted deasupra mapamondu­
lui călare pe o aripă delta, se declară oripi­
lați de comparația respectivă. Ce n-au găsit 
ei timp să facă vreodată a fost să-și asume 
rezultatele utopiei în care ne-au azvîrlit și 
din care, mulți dintre ei, au ieșit, cum alt­
fel?, victime. Firește, singurele, căci nimic 
din ce li se întîmplă lor sau pun la cale 
împotriva altora nu are pereche.

“Iată întrebarea pusă de 'Cartea nea­
gră': cum se face că în mințile noastre- ale 
celor din Franța de astăzi, cel puțin - sînt 
mai prezente nelegiuirile naziștilor decît 
cele ale comuniștilor?Dăm încă dovadă de 
o suspectă înțelegere față de ultimii? în rân­
durile stingii eterne sau naționaliste antica- 
pitalismul va rămîne oare în veci mai pu­
ternic decît antitotalitarismul, așa cum cre­
dea Francois Furet?” (Jean Daniel, Le 
Nouvel Observateuf). înțelegerea dovedită 
de stînga franceză este ceva mai mult decît 
suspectă. Complicitățile, colaboraționis- 
meîe acestei stingi, deși cunoscute și dove­
dite, continuă să nu se lase abordate. Este 

vorba de o stingă specializată în a interoga 
totul și pe oricine, pentru a nu găsi vreme 
să răspundă măcar la una din întrebările 
fundamentale ce i se pun. Procurorul uni­
versal nu suportă să fie luat la întrebări - 
nici individuale, nici zonale, nici, mai ales, 
foarte exacte; punctuale, cum se spune 
astăzi.

“O critică adusă Cărții negre a comu­
nismului este că ea ar fi ultimul vlăstar 
dintr-o lungă succesiune de lucrări antico­
muniste și că, în fond, nu ar aduce nimic în 
plus față de ceea ce știe oricine. Cartea 
neagră nu este totuși 'încă o carte despre 
crimele comunismului'. într-un fel, epoca 
anticomunismului s-a sfirșit Marxism-le- 
ninismul a fost învins pe teren deschis de 
către popoarele sătule de mizerie și opre­
siune... Am intrat într-o nouă perioadă: cea 
a istoriei comunismului. Iată de ce caftea 
neagră își propune să fie, în primul rînd, o 
carte de istorie; dar și o carte ce reamin­
tește că, atunci cînd omul nu se apără Cu 
energie și luciditate, răul se află pretutin­
deni, nu numai acolo unde-1 credeai defini­
tiv identificat. în politica secolului XX, el 
a luat forma concretă a totalitarismului du­
blu. Cartea neagră atrage atenția asupra pe­
ricolului acelor speranțe înrădăcinate în 
mituri puternice și în religii laice. ” (Ste­
phane Courtois, Le Monde). Cum să nu 
apară o asemenea critică, atîta vreme cît, de 
decenii, a fi anticomunist nu este de bon 
ton? Ce utopie s-a lăsat dusă de bună voie 
în lăcașe de felul Muzeului Grigore Anti- 
pa? Și-apoi o utopie ucigașă simte muzeul 
drept pușcărie. Va fi fost învins marxism- 
leninismul pe teren deschis, dar marxist- 
leniniștii sînt bine merși, fie că au “rămas 
credincioși nobilelor idealuri ale stîngii”, 
fie .că s-au topit în rîndurile creștin demo­
crației ori ale liberalismului “de piață”. F.A. 
Hayek știa ce știa cînd dedica de-acum cla­
sica sa Cale spre servitute “Socialiștilor din 
toate partidele”. Cît privește scrierea isto­
riei, recursul la ea, acestea ar trebui să fie, 
cum altfel?, tot prerogative ale făptașilor. 
Ei ne-au explicat de mult acest lucru. Eu 
unul n-am uitat niciodată acel tandru “Noi 
te lichidăm, noi te reabilităm...”

Evident. Niimberg-ul comunismului 
nu va avea loc niciodată. Cele aproape o 
sută de milioane de victime ale sale cîntâ- 
resc prea mult. Nici o justiție - legată ori 
nu la ochi - nu găsește un talger suficient 
de încăpător pentru atîtea crime. De aceea 
și sîntem invitați - uneori pe un ton sfătos, 
alteori pe un ton răstit; nu de puține ori 
prin damful șantajului, iar cîteodată chiar 
la mișto - să ne vedem de treabă. Asta în- 
semnînd, implicit, să-i lăsăm pe ceilalți, 
voioșii utopici ai tuturor anotimpurilor, 
să-și continue lucrarea. Abstracțiunea 
colectivă trebuie să rămînă abstracțiune 
colectivă, cum colectivă trebuie să rămînă 
și responsabilitatea, pentru simplul motiv 
că, acolo unde toți sîntem vinovați de ori­
ce, nimeni nu mai este vinovat de nimic. 
Mutare simplă, lipsită de eforturi și întot­
deauna încununată de succes.

Nimeni din armata română nu este vi­
novat că s-a tras în poporul român, altfel 
s-ar lovi în prestigiuî armatei. Nimeni din 
ierarhia Bisericii Ortodoxe române nu este 
vinovat de trădarea credincioșilor acestei 
biserici și de oprimarea celor greco-cat6- 
lici, altfel s-ar lovi în prestigiul Bisericii 
Ortodoxe. Nimeni, în afara celor care deja 
le știu, nu trebuie să afle numele turnăto­
rilor Securității, altfel s-ar pune în pericol 
secrete ținînd de securitatea statului. Ni­
meni nu trebuie să declanșeze procesul 
comunismului, altfel sînt lezate interesele 
unora din victimele nazismului. Dacă ne 
vom întreba, fie și o singură dată pe zi, ce 
ne facem cu cei turnați Securității, trădați 
de Biserica Ortodoxă și apoi ciuruiți de 
Oștirea română, procesul comunismului se 
va urni din loc. Și nu doar într-o colecție a 
H umani tasului, ci în umanitatea ce a mai 
rămas nealterată în fiecare din noi. Pare 
simplu, nu-i așa? Dar nu este.



LA O NOUĂ LECTURĂ

MARIN
Un scriitor 

de care era nevoie

P
ENTRU societatea românească 
de după război, Marin Preda a 
fost mai mult decât un scriitor: a 
fost o conștiință. Faptul că el veghea dădea 

tuturor un sentiment de siguranță.
în multe colectivități sătești se găsește 

câte un om (preotul, învățătorul sau me­
dicul) care îndeplinește această funcție. La 
nivelul unei țări întregi, însă, așa ceva se 
întâmplă mai rar.

Și totuși, Marin Preda în felul acesta a 
fost privit, decenii la rând, de către aproa­
pe toți cetățenii cultivați ai României. în 
1980, când a murit pe neașteptate, la nu­
mai 58 de ani, mulți români au avut senti­
mentul că au rămas singuri.

Dacă îi deschidem azi cărțile pentru a 
înțelege cum a ajuns să aibă o asemenea 
influență, s-ar putea să fim dezamăgiți. Sti­
lul trudnic și uneori stângaci, efortul de a 
fi subtil, investit în descrierea unei lumi 
primitive și, în același timp, naivitatea do­
vedită în judecarea civilizației modeme nu 
reușesc să se constituie într-o explicație.

De fapt, trebuie să avem în vedere, ca 
și în alte cazuri, circumstanțele istorice. 
Oamenii secolului douăzeci, cu toată su­
perbia lor de ingineri infailibili, dovedesc 
o surprinzătoare incompetență în proble­
mele vieții. Savantul care studiază fusiu- 
nea nucleară, reproducând în laborator 
secvențe din geneza Universului, se simte 
complet dezorientat când soția lui îl anunță 
că vrea să divorțeze. Desfășurarea apo­
caliptică a celui de-al doilea război mondi­
al i-a intimidat și mai mult pe oamenii se­
colului douăzeci, demonstrându-le că, ori­
câte tehnologii ar inventa, nu-și pot con­
trola propria existență și că uneori tocmai 
acele tehnologii se ridică împotriva lor. Pe 

fondul descurajării și derutei gen­
erale se dezvoltă o mitologie naivă a 
unei supercompetențe în materie de 
morală, pe care ar deține-o... extra- 
tereștrii, yoghinii sau chiar delfinii. 
Iar uneori inițiații de la care s-ar 
putea primi o îndrumare sunt con­
siderați anumiți scriitori interesați 
de condiția umană, ca Albert Camus 
sau Andr6 Malraux.

în România comunistă, în care 
nimeni nu se mai ocupă de sufletul 
omenesc decât pentru a-1 interaice, 
apariția unor asemenea scriitori este 
așteptată cu ardoare. Iar ei se ivesc 
destul de rar (nu suntem ruși!). Când 
totuși apar - chiar dacă nu satisfac 
întrutotul exigențele - au parte de o 
recunoaștere generoasă și rapidă, 
exagerându-li-se meritele. Fiecare 
frază a lor este citată cu evlavie, ca 
un enunț biblic, fiecărui gest făcut 
de ei i se atribuie o semnificație, ast­
fel încât biografiile li se transformă 
în parabole.

Marin Preda a fost probabil sur­
prins când a înțeles că i s-a încre­
dințat rolul de moralist al societății 
românești, dar, dându-și seama ce 
avantaje îi poate aduce acest rol, i s- 
ă adaptat din mers, schimbându-și 
modul de a scrie.

Cărțile care l-au impus, întâlnirea din 
Pământuri, 1948 și Moromeții, 1955, nu 
erau cele mai potrivite certificate pentru a? 
creditarea unui moralist. Prima, o culegere 
de schițe despre viața satului, de un anti- 
idilism ostentativ, se remarca mai ales prin 
cruzimea descrierii unor scene de violență. 
Iar cea de-a doua, expresie a admirației 
unui fiu plin de complexe față de un tată 
puternic și decis, se înfățișa cititorilor ca 
un monument ridicat unui personaj, moral 
cel mult prin seninătatea egoismului său.

Așa stând lucrurile, ce anume i-a făcut

Primind felicitări pentru 
Premiul Uniunii Scriitorilor

pe cititori sâ-1 selecteze totuși pe Marin 
Preda pentru rolul care avea să devină 
rolul vieții lui?

A contat, înainte de' toate, o sobrietate 
stilistică, datorită căreia se restaura autori­
tatea cuvântului, în contextul unei revărsări 
de fraze propagandistice fără precedent în 
România. Chiar și dificultatea vizibilă cu 
care Marin Preda folosea limba română, 
evitând neologismele, făcea o impresie 
bună, în comparație cu ușurința cu care erau 
utilizate în epocă stereotipiile lingvistice 
lansate de ideologii partidului comunist.

De altfel, pe vremea aceea, K*' ’rin 
Preda nici nu comenta, ci povestea. 
El se abținea să se pronunțe asupra 
faptelor istorisite și deci nu-și uza 
prestigiul în discuții de la egal la 
egal cu cititorii. Totodată, se abținea 
să descrie ceea ce nu înțelegea, de 
exemplu necomunicarea din marile 
aglomerări urbane, sentimentul ra­
tării trăit de un intelectual realizat, 
capacitatea unui om de a supune 
voința a milioane de oameni și așr 
mai departe.

Apoi, a inspirat încredere însăși 
predilecția prozatorului pentru lu­
mea rurală de altădată, considerați 
tacit de cititori o Atlantida a mora 
lității. Cine altcineva mai putea s< 
deosebească în România binele d< 
rău decât un țăran? în mod curios 
Marin Preda, care doar îl descrises< 
pe Ilie Moromete, era convocat, îi 
imaginația multor admiratori a 
scriitorului, să judece moromețiai 
(ceea ce însemna cu bun-simț, ci 
detașare, cu logică și eventual ci 
umor) diferite situații neclar ) 
punct de vedere moral.

Pe măsură ce a devenit conștien 
de rolul său, Marin Preda a re 
nunțat, lipsit de precauție, tocmai 1 
atributele genuine care îi făceau fai 

mecul literar. A început să scrie dig.. 4v ț 
tautologic, s-a avântat în discutarea unc 
probleme complicate pentru care nu ave 
competența necesară, s-a transformat tc 
mai mult dintr-un povestitor într-u 
comentator. Publicul aplauda freneti 
această umanizare a idolului, această pei 
iculoasă trecere de la persoana a treia 1 
persoana întâi, iar prozatorul, cuprins d 
beția succesului, nu înțelegea ce pierd 
îndepărtându-se de un mod de a scrie cai 
îl dusese cândva foarte aproape de mare 
literatură.

Repere biografice

M
ARIN PREDA s-a născut la 5 august 1922 în comuna 
Siliștea-Gumești din județul Teleorman, într-o familie de 
țărani. Tatăl său, Tudor Călărașu, avea trei copii dintr-o căsnicie ante­
rioară (Ilie, Ion și Gheorghe), iar mama sa, Joița Niculae Preda, alți 

doi (Marița și Mița). împreună i-au conceput pe Ilinca, Marin și 
Alexandru.

După ce absolvă șapte clase în sat, Marin Preda urmează școala 
normală - un an la Abrud, doi la Cristur-Odorhei și ultimul (1940- 
1941) la București. Nu lucrează nici o zi ca învățător. Până la 
începutul lui 1942, rămas în capitală, o duce foarte greu, neavând 
mijloace de existență. Vizitând, cu o vagă speranță, redacția revistei 
Albatros - publicație a unor tineri din' generația Iui -, îl cunoaște pe 
Geo Dumitrescu, care îi găsește un post de corector la ziarul Timpul. 
în pagina culturală a acestui ziar - girată de Miron Radu 
Paraschivescu - publică în cursul anului 1942 primele sale schițe: 
Pârlitu' (15 și 16 apr.), Strigoaica{23 mai), Ca/u/(14 iun.), Salcâmul 
(7 iul.), Noaptea (5 aug.), La câmp (22 sept.), apoi colaborează cu 
schite și la alte publicații.

în 1943 lucrează câteva luni ca secretar de redacție la 
Evenimentul zilei al lui Ion Vinea. Timp de doi ani, în continuare, își 
face stagiul militar. în perioada 1945-1946 este corector la România 
liberă și publică proză scurtă în Contemporanul, Lumea etc. în 1947 
se angajează ca funcționar la Societatea Scriitorilor Români, iar în 

. 1948 - ca secretar de presă la Ministerul Informațiilor.
în 1948 publică prima sa carte, întâlnirea din Pământuri, la Edi­

tura Cartea Românească. Volumul cuprinde textele apărute anterior în 
presă.

Din 1952 lucrează ca redactor la Viața Românească (redactor-șef 
Nicolae Moraru), revistă al cărei redactor-șef adjunct va deveni peste 
patru ani (când redactor-șef va fi Ov.S.Crohmălniceanu).

în 1955 îi apare în volum (după ce în 1954 i se tipărise în revista 
Viața Românească} romanul Moromeții, care va fi de-a lungul tim­
pului reeditat, tradus, comentat, ecranizat, până la dobândirea unei 
impresionante notorietăți. Dovada supremă de consacrare o va con­

stitui asimilarea de către limba română a cuvintelor “moromețian” 
“moromețianism”.

Viața sentimentală a scriitorului este tumultuoasă, dar, trăită cu dis 
creție, nu ajunge niciodată, subiect de scandal. Trei dintre femeile care ai 
reprezentat ceva pentru Marin Preda îi sunt, succesiv, soții: Aurora Comu 
Eta Vexler și Elena Mitea (cu care are și doi copii, Nicolae și Alexandru)

Ca vicepreședinte al Uniunii Scnitorilor (din 1968) și ca director al Edi 
turii Cartea Românească (din 1970), Marin Preda devine un lider de opinii 
al vieții literare, respectat atât de scriitori, cât și de autoritățile comuniste. Pri 
etenii de care se înconjoară - Miron Radu Paraschivescu, Geo Dumitrescu 
Ov.S. Crohmălniceanu, Paul Georgescu, A.E. Baconsky, Al. Ivasiuc, Miha 
Gafița, Fănuș Neagu, Ion Băieșu, Alexandru Piru, Mihai Ungheanu, Eugei 
Simion, Mircea Dinescu, Cezar Ivănescu și mulți alții - îl susțin moral 
Conform mărturiei lui Adrian Păunescu, Marin Preda îi face, lui Nicola 
Ceaușescu, o declarație care salvează - ce se poate salva - din libertatea seri 
itorilor “Dacă introduceți din nou realismul socialist, mă sinucid.”

Fiecare nouă carte a sa constituie un eveniment literar. Fiecare nou 
întâlnire cu publicul are un mare ecou, punându-i în alertă pe lucrători 
Securității (deși scriitorul știe să rămână în relații de nonbeligeranțâ cu ofi 
cialitatea). Romanul Delirul Am. 1975, în care este evocat, pentru prim 
dată fără ură, Ion Antonescu, găsește înțelegere din partea comuniștilo 
români, întrucât cuprinde și un episod măgulitor despre “tinerețea re 
voluționară” a lui Nicolae Ceaușescu. în schimb, îi irită pe sovietici.

Momentul culminant al succesului îl constituie apariția trilogii Ci 
mai iubit dintre pământeni, la lansarea căreia se face o coadă imetL^ji s 
sparg, sub presiunea mulțimii de admiratori, vitrinele librăriei. Lansare 
are loc în februarie 1980. în dimineața zilei de 16 mai 1980, scriitorul est 
găsit mort în camera sa de la Palatul Mogoșoaia (transformat de mai mu 
timp într-o “casă de creație și odihnă” a scriitorilor). Medicii legiști stt 
bilesc că moartea s-a datorat “înecării”, în somn, a lui Marin Preda, dup 
un consum excesiv de alcool, și declanșării unui atac de inimă. Dar expl: 
cațiile de acest fel nu satisfac opinia publică, înclinată să creadă că a foi 
vorba de un complot (eventual de unul internațional).

La 21 mai 1980, sub o ploaie torențială, care transformă ceremoni 
mortuară într-un conclav de umbrele negre, Marin Preda este înmormânt; 
în cimitirul Bellu, în apropiere de mormântul lui Eminescu.



Povestiri 
fără happy-end

S
CHIȚELE și povestirile scrise 
de Marin Preda în perioada 
1942-1948 - cele mai multe in- 
luse în volumul întâlnirea din Pământuri 

in 1948 și completate ulterior, cu prilejul 
iecărei noi reeditări a volumului, cu alte 
;xte - sunt în linia lui Liviu Rebreanu. Ca 
i predecesorul său, Marin Preda relatează 
u maximum de obiectivitate episoade din 
iața unor țărani, pe care-i “omagiază” 
xclusiv prin atenția pe care le-o dă, prin 
îriozitatea cu care își îndeplinește obli- 
ațiile de cronicar al faptelor lor.

Se poate vorbi, fără reținere, de rea- 
sm, însă de un realism redescoperit, cu 
levitabila naivitate, de un autodidact, 
ânărul autor, convins că “invenția” sa va 
itâmpina rezistență din partea cititorilor, 
duce până la ultimele consecințe, cu o in- 
stență provocatoare. La un sfert de secol 
; victoria deplină a realismului împo- 
ivw sămănătorismului, el are o tranșantă 
itudine antisămănătoristă. (Nu întâmplă- 
>r, E. Lovinescu, care numai sămănătorist 
1 era, rămâne sceptic când tânărul autor 
tește o schiță în cenaclul “Sburătorul”.)
/ț" 1 realism agresiv îl face însă mai 

teresănt (din perspectiva unui cititor de 
:i) pe tânărul Marin Preda în comparație 
i Liviu Rebreanu, a cărui proză scurtă 
iferă uneori de placiditate. In întâlnirea 
in Pământuri aproape totul are nerv și 
ciuiește sensibilitatea cititorului.

în schița Calul, este vorba despre 
tiderea unui cal de propriul său stăpân, 
pisodul n-are nimic melodramatic, în 
mul poemului El Zorab al lui George 
oșbuc: animalul urmează să moară pen­
ii că, pur și simplu, a îmbătrânit și nu mai 
rvește la nimic în gospodăria țăranului. 
:riitorul povestește lent (iar lentoarea 

Te în acest caz o formă de sadism față 
âtor) cum Florea Gheorghe ia calul de 

păstru și cum îl duce pe un drum de țară, 
zori, spre locul execuției. Pentru a mări 
spense-ul, el ne dă la un moment dat ilu- 
a unui happy-end: ajungând la fierărie, 
; unde vrea să ia o unealtă ucigașă,- 
orea Gheorghe constată că fierarul

lipsește. Totuși, el persistă în punerea în 
aplicare a planului său și, când ajunge la 
destinație, folosește drept armă a crimei un 
femur de cal, găsit pe câmp.

Două lucruri sunt de remarcat. în 
primul rând, spectaculoasa concretețe a 
reprezentării:

“Era un cal înalt, bătrân, cu părul 
încrețit pe burtă și ros de ham aproape 
peste toată pielea. Abia mergea și capul îi 
atârna în jos, bălăgănindu-se greu și încet 
ca o ciutură mare și hodorogită. în mijlo­
cul bătăturii se oprise încremenit, apoi 
când omul îl trase de căpăstru, toată osăria 
trupului pomi să se desfacă și să se miște, 
și din toate acestea animalul abia făcu 
câțiva pași; fel de fel de oscioare și coarde 
îi ieșeau pe la încheieturi și printre coaste 
și se împreunau una cu alta ciudat, ca să-i 
întindă alene cele patru picioare.”

Apoi, se face puternic simțit mersul 
implacabil înainte al narațiunii, indiferent 
de speranțele cititorului. Calul - și în mod 
similar celelalte scrieri din această perioa­
dă ale lui Marin Preda - sunt iremediabil 
lipsite de happy-end.

în altă schiță, La câmp, subiectul îl 
constituie violul săvârșit de doi ciobani 
asupra unei fete care a făcut imprudența să 
adoarmă în iarbă. Relatarea este lipsită de 
conținut moral; parcă ne-ar fi înfățișată 
împerecherea unor insecte în iarbă. (La fel 
de neutru va filma Lucian Pintilie un viol 
în Reconstituirea, numai că la el natu­
ralețea scenei va avea drept scop să evi­
dențieze, prin comparație, convenționalis­
mul monstruos al relațiilor dintre oameni 
în societatea comunistă.)

Nimic nu poate opri alunecarea spre un 
deznodămând tragic nici în schița înainte 
de moarte, al cărei protagonist, Stancu 
Stăncilă, se îmbolnăvește grav de plămâni 
în timp ce sapă o fântână. Subtil, Marin 
Preda transferă la un moment dat atribuția 
de narator doctorului, care îi explică bol­
navului ce se va mai întâmpla cu el în 
viitorul apropiat și în ce condiții va muri.

întâlnirea din Pământuri aduce în prim- 
plan un duel țărănesc, între doi tineri atrași 
de aceeași fată. Ei folosesc măciucile și se 
bat cu o brutalitate care nu poate decât 
să-l oripileze pe un orășean, deși autorul 
are grijă să rămână și de această dată neu­
tru, ca și cum ar relata lupta între doi 
cocoși. Nu există personaj pozitiv și per-

în timpul turnării filmului „La porțile albastre ale orașului" 
(Fotografii de Ion Cucu)

sonaj negativ în 
această dispută. Există 
doar o lege a firii care 
face ca masculii să in­
tre în competiție înain­
te de fecundarea fe­
meii.

Schița în ceată - 
concepută ca un mono­
log și având valoarea 
unui exercițiu de stil - 
face vizibilă ura devas­
tatoare din sufletul 
unui țăran, Resteu, 
persecutat de un cu­
noscut de-al său, Be- 
leagă. Autorul se com­
portă ca un spectator, 
neintervenind în des­
fășurarea monologului, 
care, la fel ca erupția 
unui vulcan, se declan­
șează când presiunea 
depășește o anumită 
limită și se oprește când 
energia negativă se 
epuizează.

O adunare liniștită 
este singura povestire 
din această perioadă în 
care personajele își pun 
în scenă existența, ca să 
se amuze subțire, ase­
menea unor intelectuali. 
Mai mulți țărani se adu­
nă în casa lui Pațanghel, 
pentru a-și povesti unii 
altora, tacticos și cu 
umor, ce au mai făcut în 
ultima vreme. Vedeta 
întrunirii este Pațanghel 
care istorisește, printre 
altele, cum un sătean, 
Miai, a refuzat să-1 ajute 
într-o anumită împreju­
rare și cum tot el s-a 
supărat (reacție plauzi­
bilă din punct de vedere 
psihologic, dar absurdă 
din punct de vedere 
logic). Istorisirea' - 
desfășurată pe îndelete, 
cu multe întreruperi 
intenționate, ritualice - 
culminează cu eviden­
țierea contradicției:

“...să mă duc la el și 
să-i spun: «Miai, nu fi 
supărat că n-ai vrut 
să-mi dai merticul și n- 
ai vrut să mă chemi să- 
ți ajut la porc!... Hai, 
Miai, nu .mai fi supă­
rat»... Ei, cum dracu să 
pot să fac eu așa ceva?”

Această seninătate 
reprezintă o noutate în 
proza tânărului Marin 
Preda și anunță atmos­
fera din Moromeții. De 
altfel, diferiți comenta­
tori au considerat că Pa­
țanghel riu este altcine­
va decât Ilie Moromete, 
prezentat publicului în 
avanpremieră.

Alex. Ștefănescu

(va urma)

Proză scurtă: întâlnirea din Pământuri, nuvele, Buc., CR, 
1948 (cupr.: în ceată, Colina, întâlnirea din Pământuri, O 
adunare liniștită, Calul, La câmp, înainte de moarte, Dimineață 
de iarnă; ed. a H-a, Buc., CR, 1948) • Ana Roșculeț, Buc., 
EPLA, 1949, (nuvelă) • O adunare liniștită, nuvelă, Buc., 
EPLA, col. “Cartea poporului”, 1949 • Desfășurarea, Buc., 
ESPLA, 1952 (nuvelă; ed. a Il-a, Buc., ESPLA, 1954; ed. a III- 
a, Buc., ESPLA, 1958; ed. a IV-a, Buc., ESPLA, col. “Biblioteca 
țăranului muncitor”, 1959; ed. a V-a, Buc., Tin., col. “Biblioteca 
școlarului”) • Ferestre întunecate, Buc., Tm., 1956 (nuvelă; ed. 
a Il-a, Buc., Tm., col. “Albina”, 1956) • îndrăzneala, Buc., Tm., 
1959 (nuvelă) • întâlnirea din Pământuri, nuvele, cuv. în. de 
Dumitru Micu, Buc., Tm., 1960 jilustr. de Florica Cordescu; 
cupr.: întâlnirea din Pământuri, In ceată, O adunare liniștită, 
îndrăzneala, •Desfășurarea, Ferestre întunecate; ed. a Il-a, Buc., 
Tm., 1961) • Friguri, Buc., Tm., 1963 (nuvelă; ed. a H-a, Buc., 
Mii., 1966) • întâlnirea din Pământuri - Desfășurarea, nuvele, 
pref, de Mihai Gafița, Buc., EPL, col. “BPT”, 1996 (cupr.: în 
ceată, Colina, întâlnirea din Pământuri, O adunare liniștită, 
Calul, La câmp, înainte de moarte, Amiază de vară, Desfășu­
rarea, Ferestre întunecate, Situațiile președintelui, Aglomerări, 
Soldatul cel mititel, îndrăzneala, Friguri; ed. a H-a, Buc., EPL, 
1968; ed. a IlI-a, rev. și ad., pref. de Nicolae Manolescu, Buc., 
Em., 1973) • Scrieri de tinerețe, ed., studiu introd. și note de Ion 
Cristoiu, Buc., Min., 1987 (cupr.: Strigoaica, Calul, Salcâmul, 
Noaptea, La câmp, Colina, Rotila, Plecarea, înainte de moarte, 
Iubire, în ceată, Măritișul, Nepotul, Casa de-a doua oară, întâia 
moarte a lui Anton Tudose, Dimineață de iarnă, Povestea unei 
călătorii, Ana Roșculeț).

Romane: Moromeții, Buc., ESPLA, 1955’ (ilustr. de J. , 
Perahim; alte ed.: Buc., ESPLA, 1957; Buc., ȘSPLA, 1959;*  
Buc., ESPLA, col. “BPT’, 1960 - cu o pref. de Ion Vitner, Buc., 
Alb., 1979 - cu pref., tab. cr., note și bibi, de Ion Bălu etc.) • 
Risipitorii, Buc., EPL, 1962 (ed. a Il-a, EPL, 1962; ed. a IlI-a 
rev., def., Buc., EPL, 1969; ed. a IV-a, în 2 voi., rev., pref. de 
Magdalena Popescu, Buc., Min., 1972) • Moromeții vol. II, 
Buc., EPL, 1967 • Moromeții vol. I-II, Buc., EPL, 1967 (ed. a 
IlI-a, rev. și ad„ Buc., CR, 1972) • Intrusul, Buc., EPL, 1968 
(ed. a IlI-a, pref. și tab. cron, de Mihai Ungheanu, Min., col. 
,JBPT‘, 1974) • Marele singuratic, Buc., CR, 1972 (ed. a IV-a, 
vol. I-II, rev., pref, de Magdalena Popescu, tab. cron, de Mihai 
Ungheanu, Min., col. ,JBPT‘, 1978) • Delirul, vol. I, CR, 1975 
(ed. a Il-a, rev. și ad., Buc., CR, 1975; ed. a IlI-a, necenzurată, 
îngr. și pref, de Ion Cristoiu, Buc., Ed. Expres, 1991) * Cel mai 
iubit dintre pământeni, vol. I-II-III, CR, 1980.

Teatru: Martin Borman, dramă în trei acte,Buc., EPL, 1968?
Memorii, publicistică, scrisori: Imposibila întoarcere, CR, 

1971 (cupr. confesiuni și eseuri publ. inițial în rev. Luceafărul; 
ed. a D-a, Buc., CR, 1972) • Convorbiri cu Marin Preda (rea­
lizate de Florin Mugur), Buc., Alb., 1973 • Viața ca o pradă, 
Buc., Alb., 1977 (cupr. memorii; ed. a Il-a, Buc., Alb., 1978) • 
Creație și morală, ed. de Victor Crăciun și Comeliu Popescu, 
pref. și note de Victor Crăciun, Buc., CR, 1989 (cupr. cuvântări, 
articole, interviuri) • Scrisori către Aurora. Eugen Simion - 
Aurora Comu, Convorbiri despre Marin Preda. Postf. de Eugen 
Simion. Buc., Alb., 1998 (scrisorile, datând din perioada 1954- 
1958, provin din arhiva Aurorei Comu).

Marin Preda a trad. în rom. Ciuma de A. Camus (în colab. cu 
Eta Preda) și Demonii de F. M. Dostoievski (în colab. cu N. 
Gane).

Scrisorile sale au fost trad. în engl., germ., fr., magh., sârbă, 
ucr., ital., sp., chin. etc.



Mihail CONSTANTINEANU

IA TACLALE OU OMl/t
F

ĂLÂȘTOACA e un sat lângă 
râul Neajlov, aproape de văr­
sarea lui în Argeș, nu departe 
de Comana, satul din Voica Henriettei 

Yvonne Stahl. în căutare de colțuri 
ferite de lume, nestricate de civilizație, 
unde să evadăm duminicile, am des­
coperit (la îndrumarea unui prieten) 
acest loc în care, pe urmă, în anii ' 80, 
am tot venit. Poposeam dincolo de 
ultimele case din marginea satului, cu 
numele de Broșteni, chiar pe malul 
Neajlovului. Toate ne încântau: sălci­
ile, iarba deasă, mușețelul și cim­
brișorul, tufele de soc și măceș, tur­
mele de oi răsfirate pe celălalt mal, 
cântările păsărești din pădurea înveci­
nată, orăcăitul sedativ al broaștelor, 
rotirea înceată a orelor peste noi, sub 
largile zări, dar mai cu seamă adânca, 
mult binecuvântata liniște de fond.

în această fericită ambianță l-am 
cunoscut pe Nicolae C. Gavrilă (sau 
Gavrilescu), localnic de vreo 50 și ceva 
de ani, cam răpănos și jerpelit, cu o 
pălărie veche și roasă pe cap sau cu 
căciulă, însoțit de vaca lui scoasă la 
păscut cu numele Tâtârzana), personaj 
cel puțin original, mucalit și mult 
vorbăreț, hâtru și isteț, fantastic dese­
ori, amestecând rămășițele de veche 
mitologie fabuloasă, vrăjitori și super­
stiții, cu sumedenie de elemente ținând 
de știința vulgarizată, cu precădere din 
teritoriile biologiei și medicinei, asimi­
late de el cu un apetit de cunoaștere ne­
sățios și expuse în termeni tehnici „ra­
dicali", savuros deformați cât să pro­
ducă un irezistibil și aproape continuu 
caragialesc „comic de limbaj". Deși 
pretindea că n-a avut (cu propriile-i 
vorbe) la dispoziție nici un mijloc de 
ridicare, sursele de informare cred că i- 
au fost mai ales un difuzor de radio și 
mai rar câte un ziar sau vreo broșură de 
popularizare care-i puteau cădea în 
mână. Mai toate spusele lui mă sur­
prindeau și totodată amuzau, de aceea 
mă obișnuisem să le notez pe loc, spre 
marea satisfacție a interlocutorului 
meu, care mă îndemna: scriți-o și p-as- 
ta! îl tachinam: Nicolae, te nemuresc, 
auzi? Râdea. Insistam: nu te bucuri? 
Exclama voios, pleznindu-se cu pal­
mele pe genunchi: mă bucur dom'le 
doctor! Dar regreta (ca și mine acum) 
că n-am un caxitofon ca să-l înregistrez 
și să-l dau la Cântarea României. Și 
îmi atrăgea atenția că ceea ce spune el 
sunt treisprezece mii de cuvinte radi­
cale sau universale sau colosale sau 
gingantice (n-am pus dinadins virgule, 
pentru a reproduce cât mai exact enu­
merarea debitată pe nerăsuflate și me­
canic, imitând parcă răspunsul unui 
școlar tocilar scos la tablă sau poate 
vrând să sublinieze în acest fel că nici 
el nu crede ce spune). Se arată mai 
dezamăgit când mă opresc din scris: 
p-asta n-o scriți? Scriți, ca să vorbiți în 
sesiune, convins fiind că eu iau în mod 
curent cuvântul la Marea Adunare 
Națiqpală și că de altfel fac parte din 
corpul diplomatic. Când vrea ca anume 
subiect să-l cercetăm ceva mai mult 
zice: aici să ne oprim! sau: asta-i de 
mare popularitate ce vorbesc eu (cu­
vânt sinonim, pentru el, cu însem­
nătate, importanță, de altfel preferat și 
deseori folosit în cele mai neașteptate 
contexte). De fapt de mai multe ori m- 
a încredințat că ceea ce-mi spune sunt 
vorbe înțelepte din societatea primi­

tivă, el socotindu-se pe sine (cu un fel 
de umilință ghidușa) un om primitiv, 
neolitic, sau analfabet, din sectorul 
agro-zootehnic, trăind aici în stare de 
sălbăticie. Ați înțeles ceva de la mine? 
Se întâmplă însă și invers, să-mi spună: 
nu scriți, că nu e de valoare.

Deseori îmi pune întrebări parcă 
dinadins mai grele, în special curios de 
teme medicale, adăugând cu academi­
că protocolară politețe: aveți cuvântul! 
Luați dumneavoastră cuvântul, dar 
gândiți-vă adânc. Am tăcut, mă scu­
zați. Unde se varsă Neajlovul în Argeș 
(aici lângă noi) îi zice Gura Gârlii, 
știința-i zice confluență, rețineți. Altă­
dată: scriți, eu vă dau subiectul lecției, 
iar dumneavoastră scriți din punct de 
vedere gramaturgist (vorba asta, con­
topind gramatica cu dramaturgia, a mai 
repetat-o și cu alte ocazii: cum știți 
dumneavoastră să vorbiți, cu gramatur- 
gia pe care ați învățat-o). Se întâmplă 
chiar să-mi dicteze cum să scriu, cu 
școlărească exactitate: trăsură de unire, 
ghilimele, în paranteză, semnul între­
bării și: să se mire, adică semnul mi­
rării. Da'paranteză, aia ce înseamnă, 
dom' le doctor? într-un rând m-a anun­
țat că avem de discutat lucruri prezi­
dențiale, adică lucruri de stat, ale par­
tidului (cum tot el mi-a explicat). De 
fapt e dornic să-i spui orice, că eu sunt 
un sălbatic aicea și am nevoie să aud de 
toate, poate se înregistrează ceva. îl 
întreb admirativ: cum de ții minte atâ­
tea? Mă lămurește cu simplitate: se 
înregistrează în orificiurile creierilor. 
Dar alteori se plânge că uită, fiindcă nu 
se tipărește lucrurile în orificiurile cre­
ierilor, sau: e cam greu să răsfoiesc în 
orificiurile creierilor. Sunt un om uluit, 
adică un om care nu mai ține minte. 
Câte clase ai făcut? întreb. Am multe 
clase, răspunde, da' învățate după oi. 
De ce n-ai urmat mai departe? M-a 
găsit talpa cu plată (picior plat), n- 
aveam secu'piciorului, - eu fiind cio­
ban de viță veche, neavând ocazia să 
port pantofi, a crescut otova, fără sec la 
picior - de aceea n-a putut ajunge, așa 
cum își dorea, la școala de ofițeri de 
artilerie de la Sibiu.

A compus și poezii, pe care mi le 
recită, am mai făcut încă una, vreți s-o 
ascultați? pe urmă o scriți. îl laud pen­
tru rimele frumoase. Știi ce e rima? 
Răspunde: ce e? alte nuanțe și perspec­
tive? vorbe înșirate iarăși mașinal, al 
căror sens e vizibil că-i scapă, căci și 
despre câinele nostru se miră de câte 
nuanțe și perspective are. Una din 
poezii e despre oi: eu, care sunt spe­
cialist în zootehnia oilor, am scos în 
relief această poezie. întrebare: din 
1963 până în 1983 câte s-au acumulat 
în vocabularul nostru științific? Pe 
mine mă întrebi? spun eu. Răspunde 
visător: întrebăm așa, atmosfera...

*
* *

AVEM lângă noi, în iarbă, un mic 
radio cu tranzistori care lui Nicolae îi 
pare o culme a tehnicii contemporane: 
apeși pe un buton, îți răspunde elec­
tronica; mai apeși pe un buton îți răs­
punde cibernetica; mai apeși pe alt bu­
ton îți răspunde știința modernă! (vor­
bele lui au un crescendo bine dozat, iar 
încheierea e apoteotică). Tocmai se 
transmiteau arii din Aida cu voci cele­
bre (Montserrat Caballe, Placido Do­

mingo) și-l rugasem să tacă puțin și să 
ascultăm împreună. Ți-a plăcut? îl în­
treb la urmă. Mi-a plăcut, da' nu iubesc 
cânturile. Vrea să știe dacă lucru de 
hartă sau romantici e tot una. Și con­
tinuă, pălit parcă de o neînțeleasă me­
lancolie: eu de-acuma nu iubesc nimic, 
nu știu ce-i cu mine. Poate cineva mă 
îndeamnă să nu le iubesc. Cine? întreb. 
Domnule... răspunde parcă absent. 
Simt ceva, o putere, de la un cârd de 
vreme. Ba mai de mult i s-a întâmplat 
chiar să cadă într-o stare sufletească. 
Sunt uzat, sunt zlăbit, zgârciurile alea 
s-au perforat, din cauză că a depus prea 
multă muncă fizică. Și altă întrebare: 
eu carnea mea noaptea e rece sloi, ce 
boală e asta? De altfel se crede cardiac, 
mă găsește cu țepe la inimă, această 
boală o am de la etatea de 5 ani. S-a în­
surat abia la 31 de ani, după ce avusese 
timp de 7 ani cununiile legate de una 
Floarea Butușcoaia, o țigancă fermecă­
toare care-1 dușmănea. Năluciri ai? l-am 
întrebat odată. Cert-critic-insult-ame- 
ninț (dintr-o suflare) astea sunt năluci­
rile mele, în legătură cu vitele astea.

Spuneam că temele medicale îl pre­
ocupă cel mai mult, curiozitatea lui în 
acest domeniu fiind inepuizabilă: 
Himorosul sau trânjii dacă se ia de la 
om la om? dacă e o rasă de oameni cu 
acești microbi? dacă revine din căr­
nuri? sau dacă o specie de oameni nu 
s-alege microbul ăsta de ei, din ce pri­
cină? întreb: acuma trebuie să iau cu­
vântul? El, mereu ceremonios: rămâne 
la aprecierea Dumneavoastră...

Mai știe că bolile de piele se nu­
mesc, după '44, boli venerice (altădată 
însă e pe dos: nu-i mai zice boli vene­
rice, acuma îi zice boli de piele). Aici 
are viziuni extraordinare: imediat după 
război, când erau rușii s-au beneficiat, 
adică întrupat („culcat", cum ar veni) 
cu iapa lui Marin Incaleț și cu vaca lui 
Gheorghe Enache, ca să strice sectorul 
zootehnic, să-1 dea în boli venerice, că 
avea politică la bază. Și mai departe: 
mătreața e, alături de sifilis, adică 
sfrinție, tot o boală venerică. Părul al­
bește fiindcă i se usucă măduva și um­
ple cu aer, de carte prea multă (aluzie 
tachină la mine, bănuiesc). Coloana 
vertebrală sau șira spinării e de veghe 
ca un marinar noaptea, ziua ea doarme, 
atunci creierii mari și mici comandă la 
toate speciile de nervi, mai ales ăi ana­
litici. Râde cu poftă: ha-ha-ha! încântat 
că a putut fi atât de științific. îi spun: 
aici ai luat nota 10, nea Nicolae! Răs­
punde măgulit: mulțumesc, să trăiți, 
dom'le doctor. Și îmi explică mai de­
parte: religia și știința e la-ntrecere în­
tre ele (are un gest cu cele două degete 
arătătoare frecate dus și întors). De 
fapt, ca un alt Teilhard de Chardin au­
tohton, face și el o mixtură între creș­
tinism și știința modernă. Vorbește de 
brostată și văzând că notez, adaugă: 
cuvânt neolitic, de luat în evidență. 
Crede, de altfel, că până la urmă voi 
face o carte cu tot ce-mi spune, e chiar 
nerăbdător: oare o să iasă cartea aia? n- 
ați mai discutat cu colegii, cu prietenii 
dumneavoastră?

*
* *

LA RADIOUL din iarbă sunt acum 
fragmente din Othello, mă lasă să as­
cult, constată: vă place muzica... ce zi­
ce acum? Răspund: o omoară pe ne­

vastă-sa. E covârșit de admirație, atât 
la adresa mea cât și a eroului: hă-hă- 
hă! Da'ce ureche aveți, dom'le doctor! 
Și parcă începe să priceapă și el: i-auzi! 
Trage clopotu'acuma! Revenind însă 
la cele medicale care-1 pasionează: da­
că ți-e frică îți îngheață aoricolele și 
ventricolele și pe loc mori. Pangreasul 
(e vorba de pancreas), împreună cu su­
cul gastric, mai freacă din mâncare, 
alege trei părți pentru sânge, pentru 
inimă și o parte ce rămâne merge ca 
materie fecală pe mațul gros la anus. Și 
(vizibil satisfăcut) asta-i toată anato­
mia, igiena și biologia! Corpul ome­
nesc, mațele, are nevoie de buruienile- 
alea, ceaiuri de coada șoricelului, sună­
toare, mușețel, tei, izmă. (Când le 
beam) simțeam așa o fericire în sto­
mac, eram fericit tot corpul. Acuma 
Nicolae bea țuică făcută de el din 
vișine și prune, da' nu e bine, trebuie 
să mă las, odată cu încadrarea în cre­
dință. De la băutură sucul gastric se 
pulverizează, după aia se jupoaie, și aia 
e gastrita. Dacă nu te lași de băutură 
dai în ulcer, care e bubă mare, dacă tot 
nu te lași se rupe stomacul și ăla-i can­
cerul (și, paradoxal, râde cu poftă, pare 
de-a dreptul încântat). îl cert: de ce râzi 
așa? Dar mă dezarmează repede: râz 
prostește, dom'le doctor, nu sunt eu 
om neolitic din sectorul agro-zooteh­
nic? Știe că înainte oftica și tubercu­
loza le zicea vizitie sau figitie. îmi per­
miteți să urinez puțin? Zice că urinează 
oridecâteori e ceasul la fără zece, se 
duce pentru asta într-un tufiș, adică se 
duce în convalescență la veceu. Mă 
simt foarte sănătos să nu întârziu cu 
urina. Altfel crede că urina se varsă în 
tot corpul și nu mai dă loc inimii să fa­
că flux și reflux, să facă pulsul sânge­
lui. Când le încurcă prea tare îi spun: 
vai, ce salată ai în căp, Nicolae! Râde: 
salată de beftlLa un moment dat emite 
un sunet ciudat, ca un sughiț sau oftat 
ușor râgâit. Ce-a fost asta? îl întreb. 
Asta a fost o reglare a faringelui și a 
căilor respiratorii.

Știe și despre Sida și cum participă 
trei sute de țări la această boală, ca să- 
i afle virusul și tot odată leacul. Boala 
asta atacă părțile gentiale, atât la genul 
masculin cât și feminin. Mai spune că 
până s-a descoperit partea sexuală 
Adam și Eva avea o floare acolo, ei tră­
ia cu aer, ca Tata-Dumnezeu, adică cu 
mirosurile florilor. Nu mergeau la ve­
ceu. Mai vorbim și despre iradiere (era 
vara de după Cemobîl) și ce ne mai aș­
teaptă. Asta-i amintește de Anasache și 
Agasache. întreb nedumerit: cine-s ăș­
tia? O provincie undeva pe glob, în ori­
ce caz, s-a dat o bombă peste ei, nu mai 
trăiesc nici furnicile, și socotește că 
nici peste o sută de ani nu va mai fi via­
ță pe acolo. Și adaugă cu adâncă re­
semnare valahă: unde să mergem? ră­
mânem aici ca să murim...

Face elogiul laptelui Tâtârzanei, pe 
burta căreia vinele merg în zig-zang. 
Ea bea apă grasă de Neajlov, noi, oa­
menii, bem de la fântâna de sub nuc 
(unde e pus, cu gura în jos, în vârful 
unui par, un fost borcan de iaurt - Ni­
colae pronunță iaurd). Tot despre Tâ­
târzana îmi explică faptul că are vede­
rea mare fiindcă are fosfor mult în ochi 
și lentila mare, de-aia se sperie și de 
vânt, că ea vede vântul. Vântul oare să 
fie abur, sau un curent? Și cum desci­
frează ea? Vântul se zice că ar fi primul
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copil al lui Adam, Cain adică, cel care 
l-a ucis pe fratele său Abel. Adam a 
mai făcut și alți copii afară de ăștia 
doi?

- De fapt, de-a lungul atâtor lungi 
zile de vară din acei ani, despre multe 
am mai stat noi la nesfârșite taclale. 
Despre divanul adahoc, despre susper- 
stiții, musca fețes (care-i alta decât 
aceea care, când se așează pe cineva, îi 
dă prevestire că va muri), principiul lui 
Arhimeti (sau Artimeti, care e centrul 
de greutate la vapoare, și la biciclete, 
un echilibru), despre baletriști (care 
sunt cei mai speciali dansatori și mai 
sportivi), perioada nep-ului sau nep- 
tun, lucrul de hartă, despre podul de la 
Călărași, pe unde au trecut romanii, 
numit columba lui Traian, sau cum ne- 
au adus franțujii actualimente în pri­
mul război mondial, despre limba ital­
iană care e tot vorba românească, decât 
stricată. E pomenită și o fată mare de 
care unii s-au beneficiat de ea, pardon 
de expresie. Sau Sinan-Pașa, care, 
când venea în Țările Românești cerea 
să-i dea românii în fiecare sat câte-o 
fată vergină, pardon (iarăși) de expre­
sie. Da' Maria-Tereza ați auzit de ea? 
mă scuzați, a făcut rămășag cu cineva 
că va suferi toate rigolele calului, că 
era exterică (cu sensul de nimfomană). 
Dar că a fost și împărăteasă Nicolae al 
meu habar n-avea. Altă ordine de idei: 
să ne ferim de televizor, lumina elec­
trică și aerul stricat.

Intr-o zi am vrut să-i citesc ceva de­
spre Buddha (din cartea cu care veni­
sem). De Buddha ai auzit? îl întreb. 
Buddha Traian? sau ce? Dar de budiști 
ai auzit? Adică luptători cu știință? 
Când ii spun că Buddha era prinț, Sid- 
dharta, deduce că era băiat cult. în con­
cluzie ce era esențial la prințul ăsta? 
Un somn teribil mă apucase într-o du­
pă masă, mi se închideau ochii și-mi 
alunecau gândurile, mai era și cald, dar 
Nicolae, tolănit alături în iarbă, la um­
bră sporovăiește înainte. Pe urmă însă 
îi pare rău: v-am stricat tot ștandardul 
de viață!

șerifi aici-șa și la iamă râdeți de noi. îi 
e teamă că Marițica ar suferi de epi- 
depsie. îl corectez: epilepsie, dar mă 
întreabă atunci ce deosebire este între 
epidemie și epilepsie? Marițica e de pă­
rere că Nicolae sporojăește (sporovă­
iește) prea mult. Nicolae, ia termină-te 
odată! Dar el crede că dacă n-ar avea 
niște cercuri la cap (și arată panglica de 
la pălăria lui răpănoasă) i-ar crăpa ca­
pul de câte-i spune într-una Marițica. 
îar dacă Marițica vrea să-mi mai cânte 
ceva (uneori se pornește ca din senin, 
strident: Foaie verde măghiran 
măăăi!), Nicolae se împotrivește: lasă-1 
pe domnu' doctor, are nevoie de o li­
niște deosebită. Dom'le doctor, dum­
neavoastră veniți aicea în convales­
cență iar noi vă supărăm, creierii dum­
neavoastră e nesuportabili de atâta vor­
bire. Dar și despre sine: am și io nevoie 
de liniște, creierii ăștia obosește. îi 
spun că întrucât femeia e scoasă din 
coasta bărbatului și are minte mai pu­
țină e normal ca bărbatul să conducă 
femeia. La dumneata în casă cum e? 
întreb. îmi răspunde cu taxă inversă. 
Mărul dat lui Âdam de Eva i-a stat în 
gât în locul numit de atunci și de aceea 
mărul lui Adam. îl întreb: de ce le-a 
oprit Dumnezeu protopărinților mân­
carea din măr? Răspuns: ca să-i obiș­
nuiască cu ordinea, disciplina și civi­
lizația.

*
* *

*
* *

CÂND ȘI CÂND ni se alătură și 
Marițica, nevasta lui. Cu ea are o fată 
nubilă, dar care nu vrea să se mărite, 
zicând că vine sfârșitul lumii, cum 
citește la apocalipsă, și ce să mai strice 
organele. Marițica cântă cu foc în 
maniera vibrant oltenească a Măriei 
Lătărețu: Foaie verde măghiran/m-a 
făcut mama oltean/și nițel bucureș- 
tean/port cămăși de astrăgan. Sau: 
spune-mi caii când se fură/noaptea pe 
fulgerătură. Și: din mână m-ai legă- 
natîîî/din gură m-ai blestematîî... Zice 
Nicolae cu umor răutăcios: eram uran­
gutan, cipanzeu sau maimuță oropoidă 
când am luat-o pe Marițica. Vasăzică, 
Marițico, și tu ai priceput, care ești 
analfabetă (și către noi, confidențial: 
Marițica e analfabetă). Am un scris 
parcă sunt ministră, pretinde în glumă 
Marițica. Prima fericire (evanghelică), 
ne explică Nicolae, este a Marițichii: 
fericiță ăi săraci cu duhul. Dar cu tan­
drețe: uite-o pe Marițica, mânca-o-ar 
tăticu pe ea! Când Marițica se miră: 
uite că mă scrie și pe mine, Nicolae in­
tervine: să te scrie, Marițico, că meriți, 
tată. Dar Marițica e cam nemulțumită:

(AZI) mergem să vizităm vișinilii 
(de lângă casa lui), ne anunță odată, că 
s-au copt pentru dulceață și compot, 
după care face constatarea: faptul că 
am cules vișinilii și am depus efortul 
ăsta e de mare popularitate pentru cor­
pul omenesc. Pe drum , venind vorba, 
îi explic cum e cu sinonimele și neolo­
gismele. îmi spune că am vorbit fru­
mos 50 de metri. Dar când i se pare că 
ceva e adevărat, sau că mi-am formulat 
bine gândul, se luminează la față și 
parcă mă aplaudă cu toată ființa lui, ba 
chiar într-un rând mi-a spus: eu cred, 
dom' le doctor, că Dumnezeu se bucură 
de ce am vorbit noi acuma.

M-a învățat și cum fac broaștele: 
Mi-a cumpărat tata papuci, zic unele. 
Altele răspund: cât a dat pe ei? Smiorc, 
smiorc! și atunci li se umflă gogoșile- 
alea la urechi ca și când ai zice că sunt 
niște gogoși de aier. Iar boul de haltă 
face așa: Tu! Tu! adică: tu n-ai mălai, 
tu n-ai făină, tu n-ai bani! Dar și deose­
birea cântărilor păsărești mi-a explicat-o: 
ăsta-i mierloiul, pasăre frumoasă, zici 
că-i aurită. Asta-i privighetoarea, ea fa­
ce un popas pe la 10-11, mănâncă un 
ou de fumigă sau o omidă, bea apă și 
se odihnește, chiar doarme puțin, o 
oră-două, după masă începe din nou 
cântatul, cântă toată noaptea până a 
doua zi. Și cine o ascultă? întreb. Cei 
care fac pază de noapte, noi am fost 
paznici cu vitele. Ăla-i căcău (că-și fa­
ce cuibul numai în mizerii), la culoare 
noriu (adică albastru ca cerul). Ăștia-s 
porumbi sălbatici. Da ăsta ce-a fost? 
întreb. Coțofana, care fură ouăle de gă­
ini. Âla-i fazanul, l-ați auzit? A mai 
fost vorba și de areți sau vrăbieri, bălă­
băni sau ulii și vulturi, familie de răpi­
toare. Și despre buruienile de leac mi-a 
dat lămuriri: este rochița rândunicii, 

volbura - o iubește porcii 
- care înflorește o flori­
cică de-i zice fusta crea­
ță, vorba cântecului: Ma­
ria cu fusta creață vinde 
florile la piață. Când e 
vorba de animale uneori 
fantezia lui Nicolae în­
cepe să lucreze în exces 
și nevoia lui de fabulos 
devine confabulație, căci 
povestește cum odată, pe 
când dormea, s-a apropi­
at de el un rinocer, adică 
un ren, adică un cerb (ri- 
nocerb, conchide Mihai 
al meu, copil pe atunci). 
Sau că trec Dunărea înot 
șerpi lungi de 9 până la 
15 metri, cu capul cât un 
vițel, care sug din piept 
sângele oamenilor. își 
mai amintește că era în sat o femeie 
care trăia cu un zmeu (incub!) văzut cu 
ochii lor și de Nicolae și de Marițica. 
întreb: cât era de mare? Și-mi spune că 
de la salcia aia de acolo până unde 
ședem noi, ceea ce face câțiva metri 
buni. Și cum putea biata femeie să...? 
Amândoi într-un glas, în sinceră com­
pasiune: vai de capul ei!

înclinația lui spre enorm și nemai­
pomenit am mai regăsit-o și în niște 
proiecte fanteziste și delirante între- 
cându-le până și pe cele ceaușiste, dacă 
nu cumva inpirate de ele: să retezăm 
bătrânul Cehlău cu niște fierăstraie 
electrice, să facem în vârful lui un bloc 
pentru Marea Adunare Națională, să 
stea miniștrii la aier curat, Negoiul să 
fie și el retezat și șlefuit, să se facă în 
vârful lui un bloc zgârie-nori de 150 de 
etaje pentru o școală de securitate.. Pe 
Munții Apuseni alt bloc de 150 de etaje 
pentru Marele Stat Major al Minis­
terului Forțelor Armate. Făcem un ca­
nal de la Dorohoi până la Brăila ca să 
participe patru țări, ca să circule remor­
cherele și șlepurile. Mai trebuie să fa­
cem o cascadă cu bulgarii, încă un ca­
nal de la gurile Ialomiței până la gurile 
Prutului, pentru prăsilă de pește și toto­
dată udă și Bărăganul. Lângă ele făcem 
și garduri înalte ca să nu mai treacă 
animalele sălbatice de la noi și să se 
prăsească la vecini și totodată să nu 
mai intre spioni la noi în țară. în fine, o 
crescătorie de broaște și șerpi să le vin­
dem franțujilor. Vreau și io să particip 
la această țară, dacă nu cu mâinile ba- 
remi cu ideile, încheie modest Nicolae. 
îmi dau bine seama că acum ar putea 
părea cam țicnit (am avut impresia că 
și printre consăteni trece drept un fel 
de caz, și de altfel e fără prieteni), dar 
mai degrabă crede că, îmboldit de 
atenția pe care i-o dădeam, - ca un co­
mediant, bufon, un fel de gracioso - cu 
ascunsa viclenie juca teatru, făcea un 
show cu numere crezute de mare efect, 
dacă nu cumva, în fond, își râdea de 
mine, văzând că „marșez“, că îl iau în 
serios și stau să scriu ce-mi spune.

*
* *

DAR n-am pomenit până acum de 
alte subiecte care îi plac mult lui Ni­
colae, cele religioase (am avut mereu 
bănuiala că e sectant, deși nu voia să 
recunoască, ba chiar pretindea că a fost 
vreme de 12 ani cântăreț la strană în 
biserică). Așa, de exemplu, ticluirea

Evangheliilor (când îl corectez înlo­
cuiește cu tânguirea), Arahanghelul 
Mihail, paslamul \\ii David (la plural 
pâslamii). Mă asigură că în cazania 
despre Sfântul Nicolae (sau poate 
loan) se spune că acesta vinerea nu su­
gea țâța, semn că de mic a fost ales de 
Dumnezeu, încă din pântecele maică- 
sii, adică din luna a patra-jumătate, 
când femeia primește duhul de viață al 
copilului și îi vine o ligneală așa, ca o 
sfârșeală, cade adică într-o stare sufle­
tească. Dom' le doctor, vă rugăm res­
pectuos, viața omului e în mâna Dom­
nului. Tata Dumnezeu s-a supărat 
foarte mult pe noi că nu-1 ascultăm. 
Când n-a plouat, într-un rând, multă 
vreme, Marițica a plămădit din lut, 
descântat și dat pe apa Neajlovului 
Scaloianul (cel care deschide portițele 
să curgă ploițele), străvechi ritual pă­
gân, precreștin la care am asistat cu 
înfiorare. Că cine ne ține? cine ne plo­
uă? sunteți de acord? îi spun: Nicolae, 
îmi vine să te sărut! Jenat, dar plăcut 
impresionat, daaa? vă mulțumim a- 
tunci... Deplâng faptul că azi copiii 
n-are cununa vieții, religia. A compus 
el însuși rugăciuni și îl rog să mi le 
spună. Ezită puțin la început, pe urmă 
îngenunchează în iarbă cu fața către 
răsărit, cu mâinile împreunate la piept. 
E o rugăciune lungă, un amestec de 
formule consacrate și de expresii pro­
prii, originale, din care am notat 
fragmente: Te roagă sufletul meu, Tu 
ești Fiul lui Tata-Dumnezeu, Tu ai ve­
nit din cer cu trupul, of, Doamne! Sa­
tana ne-a stricat plasma credinței. Ce 
sunt eu în fața Ta? O scârbă, praf, ce- 
nușe, un abur cald, un vierme și o mo­
lie (aici, bineînțeles cu emisia verbală 
rapidă și mecanică pe care i-o cunosc). 
Suntem oala, Tu ești Olarul!

*

* *
...N-AM MAI FOST pe la Fălă- 

ștoaca din vara lui 1989, când răzbi­
seră până în apropiere - stricând, spre 
marea noastră părere de rău, mirifica 
frumusețe și pace a locurilor - lucrările 
distrugătoare ale unui proiect de canal 
ce urma să lege Argeșul de Dunăre, 
ambiție a celuilalt Nicolae de jalnică 
amintire, dar cu care Nicolae al meu 
de la Fălăștoaca, dornic și el de înfăp­
tuiri faraonice, nu e exclus - mai știi? - 
să fi fost de acord.



MUZICĂ
MULTITUDINEA LIMBAJELOR

M
AI COERENTĂ, mai atent 
structurată, recenta ediție, cea 
de a VUI-a, a festivalului de 
muzică nouă, a avut totuși loc. Greu de cre­

zut dar adevărat. La fel ca și în anii trecuți, 
dificultăți, avataruri de tot felul, de ordin 
material, financiar în primul rând, au prece­
dat și au condiționat desfășurarea însăși a 
seriei concertelor la care mă refer. Din păca­
te, altfel nu se poate. Totuși, directorul artis­
tic al recent încheiatei ediții, compozitoarea 
Doina Rotaru, a reușit să contureze o ima­
gine elocventă privind raportarea valorilor 
componisticii noastre actuale în contextul 
circuitului actual internațional al valorilor 
precum și, în sens invers, o pertinentă lumi­
nare a tendințelor componisticii sfârșitului 
de secol față cu evoluțiile semnificative ale 
creației românești din ultimele decenii. Și 
nu este puțin lucru. Apelându-se la colabo­
rarea cu organisme naționale active pe alte 
meridiane ale muzicii, au putut fi aduse la 
București creații recente, soliști instrumen­
tiști în domeniu, formații de muzică nouă 
active în spațiul componisticii europene, au 
putut fi invitați creatori ce etalează, voci 
distincte în peisajul muzicii zilelor noastre. 
Și pentru că - nu-i așa? - „calul de dar nu se 
caută la dinți“ - în cazul formațiilor, a crea­
torilor invitați pe banii altora, selecția cali­
tativă nu a putut opera în mod absolut; și-au 
făcut loc, în aceste condiții, în programele 
festivalului, inclusiv lucrări minore, mai 
puțin semnificative, lucrări de serviciu, mai 
mult sau mai puțin convenționale, lucrări ce 
dau consistență circuitului unei vieți muzi­
cale fără a o defini însă prin direcționare va­
lorică; lucrările de semnificativă orientare 
sunt puține în toate epocile de cultură, de­
semnând vocea elitelor purtătoare de cu­
vânt. La o primă vedere panoramică asupra 
celor peste optzeci de creații prezente în 
concertele festivalului, paisprezece la nu­
măr, anume constatări se impun. O fac mai 
puțin pentru publicul de specialitate și în 
primul rând pentru comunitatea intelectu­
alilor deschiși spre actul de cultură, doritori 
a se informa și în alte domenii de cunoaște­
re artistică decât cele ce le sunt proprii în 
virtutea preocupărilor profesionale. Âcesta 
este publicul ce trebuie cucerit pentru cau­
za, pentru zonele de interes ale muzicii noi; 
căci, spre deosebire de centrele de cultură 

muzicală din partea de vest a Europei, din 
Olanda, din Germania, din Franța, spre 
exemplu, publicul nostru, inclusiv elitele 
intelectuale, tratează cu destulă neîncredere, 
într-o manieră chiar distantă, creația autoh­
tonă etalată în deceniile din urmă inclusiv în 
marele concert al valorilor internaționale. 
Succinte lămuriri venite din partea creato­
rilor înșiși, din partea interpreților, interven­
ții sugestive și lămuritoare operate pe par­
cursul desfășurării serii de muzică, se prac­
tică inclusiv la case mai mari. Criza de pu­
blic, de comunicare ar fi mult atenuată. Căci 
diversitatea orientărilor stilistice, diferențele 
de limbaj, de gramatici muzicale, sunt spec- 
taculoare, dar sunt uneori derutante chiar și 
pentru omul obișnuit de muzică, mai puțin 
acomodat cu limbajele de ultimă oră, de 
ultime decenii de muzică.

Indiscutabil, se poate vorbi de un „turn 
Babei" privind multitudinea limbajelor. 
Dar, peste nivelul acestora, consistența spi­
rituală a actului creației se definește, se dis­
cerne, sau se lasă așteptată. în comparație 
cu marele număr al primelor audiții abso­
lute sau locale, momente de indiscutabilă 
atracțiozitate ce răspund unei firești curiozi­
tăți profesionale, reluările pot fi și ele grăi­
toare, chiar semnificative. Au trecut cu suc­
ces de vămile timpului, lucrări ale maestru­
lui Tiberiu Olah, „Timpul memoriei"; 
„Ipostaze II pentru clarinet și orchestră" de 
Adrian Iorgulescu, lucrări admirabil slujite, 
admirabil puse în valoare de „Virtuozii" 
conduși de Horia Andreescu. Pe aceeași di­
recție se așează și „...Focuri cerești", lucrare 
a maestrului Aurel Stroe, în tălmăcirea vio- 
listei Sanda Crăciun, dar și lucrarea de o 
sublimată poezie a mai tânătului confrate 
Cristian Al. Petrescu, „Noapte de mai", de 
asemenea „Iteration" de Lucian Mețianu, 
„Diaphone", un mister al lucidității, dez­
voltat de Eugen Wendel, sau „Legenda vi­
selor II", de Ulpiu Vlad.

îmi voi permite o predicție. Vor depăși 
în mod cât se poate de firesc nivelul prime­
lor audiții, lucrările datorate maestrului 
Anatol Vieni, „Centaurus", susținută de o 
puternică forță a expresiei, și „Negantidia- 
dua“, de Octavian Nemescu, un veritabil 
ritual definit în plan sonor prin contribuția 
atât de angajată, de convingătoare, a for­
mației Trio „Contraste", din Timișoara.

Alte configurații. Stilistice și valorice. 
Mari nume ce tind a acredita lucrări minore 
prezente în festival. Mă gândesc la John 
Cage cu a sa sonată pentru clarinet, sau 
Karlheinz Stockhausen, ale căror lucrări au 
fost, de altfel, admirabil puse în valoare de 
talentul seducător al lui Aurelian Octav 
Popa. In alt sens, nu poți să nu atragi aten­
ția asupra consistenței valorice, și nu numai, 
revelate în cazul unor creatori foarte tineri; 
o am în vedere în mod prioritar pe Irinel 
Anghel, creator de talent, de idei, compozi­
tor și gânditor de viitor. Alte repere? Alte 
momente de special interes? Desigur, o cre­
ație de autentic teatru instrumental, lucrarea 
„Notorious", de Costin Cazaban, bine pusă 
în scenă de tânărul regizor Virgil Oprina. 
Un mare spectacol sonor, inedit prin com­
plexul său timbral, a fost oferit de Orchestra 
Olandeză de Flauți, ansamblu atent coordo­
nat de dirijorul Jorge Caryevschi; „Flautis- 
simo" datorată japonezului Yoshihisa Taira 
dispune de forță în comunicare, de o struc­
turare fermă a suprafețelor sonore, iar „Flo- 
rilegium", datorat Doinei Rotaru, dezvoltă 
o poezie a transparențelor sonore pe care 
autoarea le mânuiește infailibil, în baza unei 
extinse experiențe în domeniu, inclusiv în 
domeniul atât de sensibil al configurării 
unei spiritualități proprii zonei latine a sud- 
est-ului european. Pe aceeași direcție, mai 
aproape de sursele bizantine ortodoxe, atent 
valorificate, se înscrie Liviu Dănceanu cu al 
său „Chinonic". A fost onorată, pe bună 
dreptate, cu un concert ce a definit un veri­
tabil portret componistic, regretata compo­
zitoare Myriam Marbe; la câteva luni de la 
plecarea ei în eternitate, forța spirituală a 
muzicii ei se constituie într-o coloană de 
sprijin, de reprezentare a muzicii noastre, a 
muzicii europene, în deceniile de sfârșit ale 
secolului. Un alt portret dedicat compozi­
torului româno-american Gheorghe Costi- 
nescu a revelat o sensibilitate latină, un ra­
ționalism rafinat, o gândire speculativă efi­
cientă și captivantă la niveluî teatrului mu­
zical sprijinit puternic pe un scenariu ce 
derivă din arta sunetelor, din relațiile aces­
teia cu zonele limitrofe artistice.

în mod cert, „Săptămâna Internațională 
a Muzicii Noi" a prilejuit o prețioasă etalare 
a evoluției unor mari muzicieni soliști, ata­
șați creației zilelor noastre, în egală măsură 

școlii componistice românești; mă gândesc 
la profesionalismul temeinic al flautistului 
Pierre-Yves Artaud, la talentul seducător al 
trombonistului Barrie Webb, la spiritul lu- 
dic improvizatoric pe care îl dezvoltă saxo­
fonistul Daniel Kientzy, la pianiști de puter­
nic angajament interior cum sunt Cristian 
Petrescu, Sorin Petrescu, Mihai Vârtosu, la 
violoniști ce etalează largi disponibilități 
cum sunt Ladislau Csendes, Sergiu Năstasă 
și Valentin Năstasă, la profesionalismul 
emoționant pe care îl dovedesc cu fiecare 
concert soprana Georgeta Stoleriu, oboistul 
Dorin Gliga, flautistul Ion Bogdan Ștefă- 
nescu și atâția alții, care înțeleg că domeniul 
cameral al muzicii actuale oferă un spațiu 
larg de acțiune, de etalare, de reprezentare.

Voi menționa, de asemenea, numele 
unei formații tinere de viitor:„Pro Contem- 
porania", condusă de tânărul, și entuziastul 
dirijor Radu Popa. Nu poți să nu amintești 
numele unei formații de muzicieni maturi 
ce, ei înșiși, ar putea defini cu baza propriei 
experiențe de concert, o veritabilă istorie a 
muzicii zilelor noastre; mă gândesc la for­
mația ,Archaeus“, un veritabil atelier de 
muzică nouă, condus de Liviu Dănceanu. 
Am audiat formații de percuționiști de mare 
antren artistic; cel din Cluj, condus de Gri- 
gore Pop, a prezentat lucrări semnate de 
Comei Țăranu, Peter Szegd, Adrian Pop, 
Dana Cojocaru, cel din București, condus 
de Alexandru Matei, Ansamblul „Game", 
mai tânăr, etalează ambiții profesionale bine 
argumentate.

Un simpozion privind problemele ac­
tuale ale recuperărilor arhetipale în muzica 
zilelor noastre, clase de măiestrie, de inter­
pretare, susținute de mari maeștri, întâlniri 
profesionale și schimburi de idei, o mare 
sete de cunoaștere, totul definește actuala 
ediție a unui festival captivant, făcut la li­
mita posibilităților tranziției noastre, cea ca­
re ne marchează pe toți, de la nivelul proza­
ic al existenței cotidiene și până la ceî - să-1 
numesc - elevat, de legitimă participare în 
spațiul european, și nu numai, al creatorilor 
de îa noi. Și în acest sens, în zona sud-est 
europeană, festivalul bucureștean al muzicii 
noi se constituie intr-un eveniment de 
autentică consistență; și nu de azi, nu de 
ieri, ci pe parcursul a opt ediții consecutive.

Dumitru Avakian

Un experiment impresionant DANS

L
A INIȚIATIVA coregrafului austriac Daniel Asch- 
wanden, un grup de dansatori și de oameni de 
teatru, unii cu deficiențe locomotorii alții fără, s-au hotărât, 
în 1994, să lucreze împreună. Astfel a luat ființă compania 

Bilderwerfer din Viena, cu un profil unic în toată Austria. 
In spectacolele acestei companii se îngemănează imagini 
video, muzică pe viu, proiecții, cu ceea ce se numește teatru 
corporal, orientat spre tehnicile dansului și dramei. Din 
simbioza acestor eîemente a rezultat o nouă estetică 
scenică, o tehnică de mișcare și ea nouă și mai ales noi 
relații interumane. Artiștii înșiși și-au definit genul drept 
dans integrator, iar critica a discutat pe marginea 
creațiilor acestora, întrebându-se dacă poate fi definită 
drept artă, terapie sau artă terapeutică. Oricum însă, cele 
patru spectacole create până în prezent de artiștii com­
paniei Bilderwerfer s-au bucurat de mult interes și de 
mare succes, în cadrul unor festivaluri internaționale din 
Europa și din Statele Unite.

Spectatorii români nu au avut prilejul să vadă un 
spectacol al acestei companii austriece, dar, între 25 și 30 
mai, s-a desfășurat la București un atelier pentru dan­
satori profesioniști și persoane cu deficiente locomotorii, 
condus de coregraful Daniel Aschwanden și de asistenta 
acestuia, Elisabeth Loftier. La Centrul Inter/Național 
pentru Dans Contemporan, din cadrul ARCUB - Centrul 
de Proiecte Culturale al Municipiului București - au luat 
parte la acest experiment Irina Roncea, Natașa Trifan, 
Elena Timofte, Eduard Gabia, Florin Fieroiu, Manuel 
Pelrnuș, Nicolae Chiosu, Cătălin Vezetiu, Cosmin Ma- 
nolescu și Lucian Maxim (percuție).

Atelierul s-a încheiat cu o demonstrație publică, desfă­
șurată în Parcul Herăstrău, într-o după amiază însorită, 
Când pe aleile parcului se plimba multă lume, aparținând 
multor categorii sociale, profesionale și de vârstă. Âcesta 
era și unul dintre scopurile experimentului, de a încerca să 

sensibilizeze un public cât mai larg cu formele dansului 
contemporan și cu acest gen de conlucrare între persoane 
cu posibilități diferite de mișcare.

Stând de vorbă în prealabil cu coregraful și cu unii 
dansatori și observând apoi spectatorii din parc și pe mine 
însămi, am reușit să înțeleg cât de dificilă a fost această 
propunere experimentală, pentru noi toți. Unele persoane 
cu handicap fizic, cărora li s-a propus să participe la acest 

atelier, nu au avut curajul să se avânte în respectiva încer­
care, altele au abandonat-o în timpul desfășurării orelor din 
atelier, deși puteau fi încurajați de faptul că Elisabeth 
Loffler avea aceleași probleme locomotorii, dar nici o inhi­
biție. Dansatorii profesioniști care s-au integrat experimen­
tului au fost și ei temători, unii dintre ei declarând anticipat 

că nu își dau seama dacă vor putea să ducă încercarea până 
la capăt. Oricum, când au dat micul spectacol din Parcul 
Herăstrău, reușiseră deplin. între cei din scaunele cu rotile 
și cei ce evoluau pe propriile lor picioare nu mai existau ba­
riere psihice: se învăluiau, se îmbrățișau și se țineau reci­
proc, pe rând, în brațe, cu cea mai mare naturalețe și dez­
involtură. Ei depășiseră dificultățile adaptării, dar cei su­
puși în acel moment șocului experimental erau spectatorii.

Circulația nu a fost oprită pe porțiunea în care s-a 
dansat, decât pentru cei pe biciclete, astfel că pe alee tre­
ceau din când în când perechi de tineri sau de vârstnici 
ieșiți la plimbare, soldați în permisie, copii pe patine cu 
rotile, doamne cu căței scoși la aer, grupuri mai liniștite 
sau mai gălăgioase. Mulți treceau jenați, ca și când ar fi 
surprins, fără să vrea, ceva interzis, alții se îndepărtau 
puțin speriați și oricum neînțelegând ce se întâmplă. Unii 
se opreau însă și se așezau pe bănci, impresionați, ca și 
mine, de fluidul de căldură umană, declanșat în unele 
momente, de mișcările combinate ale câte unei perechi, 
să-i spunem mixte din punct de vedere locomotoriu. Sin­
gurul care nu s-a inhibat deloc a fost un cățel alb, pufos, 
care s-a integrat imediat jocului, preț de vreun minut, 
până când stăpânul lui l-a chemat la ordine.

Tabloul de ansamblu al acestui spectacol, format din 
participanții la atelier și, din când în când, din trecători, 
tablou desfășurat pe fundalul natural, cu pomi și lac, a 
constituit o inedită compoziție plastică. Dar cel mai 
impresionant detaliu al acestui tablou era cel oferit de 
chipul spectatorilor, pe care puteai observa jocul subtil al 

mentalităților în schimbare - în fond marea dramă dar și 
marea minune a acestui moment istoric, greu de suportat, 
inevitabil, pe care, cu un mare efort din partea noastră, tre­
buie să îl traversăm, pentru a putea ieși la lumină.

Liana Tugearu



CINEMA

I
N CAZUL filmelor bazate pe ope­
re literare există o tentație imposi­
bil de neglijat de a compara în per­
manență ceea ce se întîmplă pe marele 

ecran cu ceea ce am citit ori cu ceea ce am 
reținut la lectură. Adesea percepția asupra 
filmului este ecranată de o interpretare su­
biectivă a sursei literare. Subiectivismul 
devine și mai puternic în cazul literaturii 
clasice. Orice peliculă ce pornește de la 
marii autori ai literaturii universale o rapor­
tăm inevitabil la ceea ce știm (sau credem 
că știm) despre autor, epoca sa, la o anume 
moștenire culturală. Judecata asupra orică­
rei ecranizări este alterată în cele din urmă 
de un set de prejudecăți, Capacitatea de a 
ne asuma propria lectură/interpretare ca 
singura posibilă ne determină să refuzăm 
oricare alta, dacă aceasta nu se suprapune 
ficțiunii create de noi înșine. Motiv ca dis­
cursul critic să se refere de cele mai multe 
ori în asemenea situații la romanul/drama 
ce a constituit punctul de pornire al scenar­
iului, la relația film - roman/dramă și mai 
puțin la filmul în sine, ca operă indepen­
dentă.

Pînâ cu puțin timp în urmă ecranizările 
respectau cu mai multă conștiinciozitate 
operele literare, în vreme ce mai nou „se 
poartă" în special adaptările modernizate. 
Romeo șiJulieta (lansat anul trecut pe ma­
rile ecrane românești și reluat mai recent),

Romeo și Julieta/ William's Shakes­
peare's Romeo & Juliet (producție 1996, dis­
tribuit de GFR Distribution); Regia: Baz 
Luhrmann; Scenariul: Craig Pearce și Baz 
Luhrmann; Cu: Leonardo DiCaprio, Claire 
Danes, Pete Postlethwaite

Marile Speranțe/ Great Expectations 
(producție 1997, distribuit de GFR Distri­
bution); Regia: Alfonso Cuaron; Scenariul: 
Mitch Glazer; Cu: Ethan Hawke, Gwyneth 
Paltrow, Robert De Niro, Anne Bancroft

Mizerabilii/ Les Miserables (producție 
1998, distribuit deGFR Distribution); Regia: 
Bille August; Scenariul: Rafael Yglesias; 
Cu: Liam Neeson, Geoffrey Rush, Uma 
Tt- urman, Claire Danes

CRONICA
PLASTICA

de “PcweC
ScZzMVtCL DESPRE ARTĂ SI BANI

O
 VIZIUNE romantică și nițel ci­
nică asupra relației dintre artă și 
bani, înrădăcinată în conștiința 

comună cu puterea insidioasă a clișeului, a 
perpetuat în timp ideea unei funciare in­
compatibilități. Portretul robot al artistului și 
al omului de afaceri s-a conturat și el în tușe 
groase, la limita caricaturii, subliniind încă 
mai apăsat fracturarea oricărei posibilități de 
comunicare. Primul este perceput îndeobște 
ca un mic monstru macrocefaî, desprins de 
contingent și de măruntele sale tentații, deam- 
bulînd costeliv și rufăit prin această lume, 
purtînd ca obligatorie mască facială nenumă­
ratele dioptrii care-1 racordează la realitatea 
nemijlocită. Mînuit de nevoi, de dorințe și de 
preaomeneștile preocupări cotidiene, el este 
metafora deplină a pariului pe care esența 
umană îl face cu eternitatea însăși.

In compensație, imaginea omului de afa­
ceri este plasată exact la polul opus. Robust 
pînă la revărsare, trădînd la fiecare mișcare o 
grijă duioasă pentru propriu-i metabolism, el 
își poartă capul cu acea semeție care invoca 
mai mult funcții ornamentale decît rosturi 
active. învelit în stofe scumpe, subliniindu-și 
gîtul prin constricția unor impecabile cravate 
semnate de către creatori de modă celebri, 
omul cu bani pare a evalua lumea, rumegînd 
cîte un interminabil trabuc, doar în intervalul 
ritmat de muzica înfundată a portierelor. 
Așadar, două entități distincte, două posibile 
forme de manifestare a speciei umane care 
exclud, din principiu, orice șansă a conver­
genței. Numai că lucrurile nu stau tocmai așa, 
iar imaginea grotescă nu este decît un simplu 
exercițiu stilistic. Și omul de artă și omul de 
afaceri sînt supuși unui joc subtil în care tran­
zitoriul și visul duratei se intersectează, se 
amestecă și exercită asupra existenței și asu-

Marile speranțe (a cărui premieră în Ro­
mânia a avut loc la începutul lunii mai) sînt 
exemple elocvente pentru aceste tendințe. 
Totuși, realizarea filmelor de epocă, cu cos­
tume și scenografie de anvergură nu a dis­
părut cu desăvîrșire, însă accentul cade de 
astă dată nu pe reconstituirea istorică, ci pe 
personaje și psihologia acestora. O bună 
ilustrare a ecranizării de acest tip este Mi- ~ 
zerabilii regizat de Bille August (care va 
rula și la noi în această toamnă). Indiferent 
însă de gradul de fidelitate față de opera li­
terară, indiferent de faptul că epoca acțiunii 
este respectată sau subiectul este pur și sim­
plu translatat în vremurile noastre, proble­
ma creatorilor de filme este una singură. 
Efortul de a crea o poveste credibilă cu eroi 
verosimili și atașanți pentru publicul sfir- 
șitului de secol și, mai mult decît atît, pen­
tru un public cît mai numeros indiferent de 
orizontul său cultural sau de determinările 
geografice. Astfel încît sarcina celor ce ape­
lează la literatură ca punct de pornire pen­
tru o operă cinematografică nu diferă de 
cea a autorilor care beneficiază de un sce­
nariu original.

Cu timpul, Romeo și Julieta a devenit, 
pentru marele public, prototipul poveștii de 
dragoste sfirșită în mod tragic. Insă puțini 
mai știu astăzi mai mult de atît. Curajul 
regizorului australian Baz Luhrmann nu re­
zidă atît în ideea de a relua cinematografic 
drama, după ce acest lucru mai fusese reali­
zat (1936 - regia: George Cukor, 1954 - re­
gia: Renato Castellani; 1966 - regia: Paul 
Czinner; 1968 - regia: Franco Zeffirelli), ci 
în încercarea de a o povesti în decor mo­
dem rămînînd totodatâ fidel textului lui 
Shakespeare. „întotdeauna mi-am dorit să 
fac Romeo și Julietd‘ afirma regizorul. 
„Temele pe care le abordează, tragedia 
născută dintr-o dragoste interzisă, într-un 
univers în care ura se învață de mic, este 
unul dintre acele mituri esențiale care atra­
ge pe toată lumea. Romeo și Julieta, ca de 
altfel toate piesele lui Shakespeare, se adre­
sează tuturor, de la măturătorul de stradă 
pînă la regina Angliei. Shakespeare era un 

pra conștiinței același tip de presiune. Eco­
nomia, prin mecanismul ei elementar care 
este banul, are o nevoie imperativă de a se re­
găsi în bunurile simbolice pe care le creează 
oamenii de artă, așa cum arta, pentru a prelua 
și a stoca energiile timpului, este de necon­
ceput fără o reală și permanentă susținere fi­
nanciară. Mitul creației în pauperitate și în su­
ferință este o invenție de prost gust a statelor- 
patron care n-au înțeles niciodată producția 
decît ca pe o sursă de alimentație rațională și 
nici cultura decît ca pe o formă neobosită de 
propagandă. Iar pe omul de artă l-au privit 
permanent ca pe un apostol ideologic într-un 
incontinent scenariu de teologie negativă, în 
timp ce creația adevărată și producția auten­
tică de bunuri spirituale au fost exilate unde­
va la periferia istoriei și lăsate să agonizeze în 
spațiul unei precarități bine susținute și efi­
cient dirijate. Acum, cînd societatea româ­
nească se zbate încă, nu în hățișurile unui ca­
pitalism sălbatic, așa cum se spune atît de 
apăsat, ci în convulsiile sălbatice ale unui 
comunism muribund, cînd statul însuși luptă 
cu înverșunare pentru a-și mai păstra preroga­
tivele și controlul asupra vieții publice, dis- 
prețuind fățiș creația spirituală pe care n-o 
mai poate manipula administrativ, rolul și 
rostul oamenilor de afaceri sînt esențiale. 
Dacă banii murdari se spală prin introducerea 
lor subversivă în circuitul economic, banii 
curați nu pot fi îmblînziți decît prin conver­
tirea lor în bunuri cu durată lungă. în vreme 
ce investiția în sport îi asigură, celui care o 
face, iluzia participării imediate la o anume 
formă de glorie și la un eroism sui generis, 
investiția în artă conferă adevărata glorie și 
autenticul eroism. Ea poate și trebuie să re­
facă acea legătură, atîta vreme exilată din via­
ța publică românească, dintre acțiune și con­

povestitor tulburător, sexy, 
violent, cu darul de a ține pu­
blicul cu sufletul la gură. Așa­
dar, am încercat să facem o 
peliculă tulburătoare, sexy, 
violentă, pasionantă în felul 
în care Shakespeare ar fi fă­
cut-o dacă ar fi fost creator de 
filme." Cutezanța de a res­
pecta textul originar naște o 
altă dificultate, anume aceea 
de a găsi modalitatea ca ver­
surile recitate de tineri în blugi și cămăși 
înflorate să sune realist, fără pic de artifi­
cialitate. Reușita este, din acest punct de 
vedere, totală grație talentului interpreților. 
Romeo șiJulieta, cu Leonardo DiCaprio și 
Claire Danes în rolurile principale, este o 
peliculă ce transmite, în pofida tragediei, o 
vitalitate extraordinară. Subiectul plasat 
într-un univers al kitsch-ului, ce accentuea­
ză urîțenia și caducitatea lumii în care tră­
iesc cei doi îndrăgostiți, devine accesibil 
spectatorului modem printr-un montaj ex­
trem de dinamic ce amintește de stilul re­
portajelor tv (v. prologul și epilogul). în 
lectura cinematografică modernă a lui Baz 
Luhrmann (al cărui trecut artistic înregis­
trează și punerea în scenă a operei „Visul 
unei nopți de vară"), Romeo și Julieta nu 
este o adaptare, ci un film profund cu im­
pact imediat asupra tinerilor spectatori.

Marile speranțe păstrează în schimb 
numai în linii mari datele romanului dick- 
ensian. De altfel, realizatorii nici nu și-au 
propus altceva, decît să ilustreze rolul coin­
cidențelor în viața unui individ. Scenaristul 
Mitch Glazer afirma: „La început nu 
reușeam să văd cum aș putea moderniza 
povestea. Părea absolut specifică perioadei 
în care trăise Dickens, cînd exista un con­
flict permanent între aristocrație și clasa 
muncitoare. Gîndindu-mă mai bine, însă, 
am ajuns la concluzia că filmul nu trebuia 
să se centreze neapărat pe acest aspect". 
Ultima ecranizare după Dickens este în 
fapt povestea formării unui tînăr din zilele 
noastre. Filmul se rezumă la o succesiune 

templație dintre cel care asigură dinamica is­
toriei și cel care scrutează orizonturile largi 
ale timpului. Prin dirijarea banilor spre artă 
(în toate variantele ei) omul de afaceri devine 
el însuși un om de cultură, iar omul de cultură 
un personaj cu o prezență legitimă și demnă 
în policromul peisaj social. Cine nu este con­
vins că acest dialog este posibil, n-are decît să 
privească spre formele culturale care s-au 
născut din întîlnirea milionarului american 
sau a celui occidental cu arta, cu artiștii și cu 
propria lui aspirație de a învinge efemeritatea.

Aceste considerații ar continua să rămînă 
simple prezumții dacă ele nu ar începe timid 
să se sprijine pe fapte și pe acțiuni concrete în 
care actorii principali sînt chiar artiștii și oa­
menii de afaceri. Parcă anume spre a demon­
stra că proiectele abstracte pot căpăta forme 
determinate, un grup de artiști și un om de 
afaceri de-adevăratelea au găsit resurse mate­
riale și morale pentru a transforma jocurile 
imaginației în adevăruri tangibile și în reali­
tăți de necontestat. Spațiul acestei experiențe, 
unice pînă acum, este localitatea Cărbunar de 
lîngă Baia Mare, iar personajele care au arti- 
mat-o sînt sculptorii Mircea Bochiș, Aurelian 
Bolea, loan Deac-Bistrița, Mihai Istudor și 
Laurențiu Mogoșanu, alături de inginerul 
Victor Florean, proprietarul unor cariere și al 
unei fabrici de marmoră care nu funcționează 
doar în clipurile publicitare. Pentru a da și o 
altă dimensiune unei afaceri prospere, acesta 
a pus la dispoziția artiștilor, în cadrul unui 
simpozion cu un caracter integral privat, ma­
terialele și fondurile necesare, împreună cu 
tot ceea ce presupune o asemenea acțiune. 
Rezultatul acestei întîlniri, pe care a interme­
diate și a organizat-o din punct de vedere 
artistic Mircea Bochiș, sînt cele cinci lucrări 
care au fost deja amplasate în vecinătatea fa­

„Romeo și Julieta" 
cu Leonardo DiCaprio și Claire Danes

epică ce marchează etapele esențiale din 
existența eroului principal, fără a avea pre­
tenția de a aprofunda temele romanului ori 
de a propune noi interpretări. Această ver ­
siune a Marilor speranțe este o peliculă 
agreabilă datorită interpreților și coloanei 
sonore. Iar beneficiul său constă în faptul 
că acum, cînd prea puțini mai citesc Dic­
kens, vizionarea sa îi poate determina pe 
spectatori chiar să caute în biblioteci 
romanul.

în cu totul alt stil, Bille August (laureat 
cu Palme d'Or la Cannes, cu un Glob de 
Aur și un Oscar pentru pelicula sa din 1987 
Pelle Cuceritorul) gîndește și realizează o 
nouă ecranizare a romanului lui Victor Hu­
go, Mizerabilii. Un film de epocă, centrat 
pe conflictul dintre Jean Valjean și inspec­
torul Javert, care rezistă și dobîndește forță 
datorită charismei interpretului principal 
Liam Neeson (cunoscut nouă din Lista lui 
Schindlei). Importanța acestei pelicule este 
dată de discursul concentrat asupra senti­
mentelor, reacțiilor, evoluției personajelor.

Epoca noastră apelează la operele lite­
raturii pentru a crea povești cinematogra­
fice actuale, pe gustul spectatorilor de as­
tăzi. Filmul, indiferent de originea scena­
riului său, trebuie privit ca atare, fără false 
prejudecăți și fără a-1 compara la nesfîrșit 
cu opera literară. Chiar în cazuri extreme, 
cînd aceasta rămîne un pretext, pelicula 
rezistă, cu condiția să fie o autentică operă 
cinematografică. Dacă nu, nu.

Miruna Barbu

bricii de placaje din marmoră. Deși nici lu­
crările și nici desfășurarea simpozionului nu 
sînt, la prima vedere, total diferite față de ce­
ea ce se întîmplă îndeobște în asemenea îm­
prejurări, în fond ele inaugurează o altă ordi­
ne în viața publică românească. Ieșit, cu acest 
prilej, din administrația birocratică a breslei și 
din viața vegetativ-bugetară în a cărei captivi­
tate a stat decenii la rînd, artistul face, simul­
tan, primii pași către un alt statut profesional. 
Fără să-și piardă în vreun fel libertatea și fără 
să fie obligat la concesii, el a găsit prilejul să 
răspundă unei comenzi adevărate și să exper­
imenteze relațiile firești de piață. La rîndul 
lui, omul de afaceri a descoperit că investiția 
în bunuri simbolice, chiar dacă nu este de­
contată rapid după modelul pieței economice, 
reprezintă o formă de participare la o com­
petiție din care este cu desăvîrșire exclus ris­
cul înfrîngerii. Prin opera de artă pe care o 
provoacă, o susține și o administrează, el iese 
din spontaneitățile clipei și se asociază unui 
anumit gen de eternitate. Ceea ce nu se poate 
obține prin producția de bunuri materiale, 
fatalmente supusă eroziunii și caducității, de­
vine posibil prin autoproiecția în realitatea 
subtilă a spiritului. Jocul volumelor și al su­
prafețelor, forma eterică sau masivă, armoni­
zarea plinului cu golul, așa cum se organi­
zează ele în lucrările de sculptură includ, pe 
lîngă stilurile și expresiile particulare ale ar­
tiștilor, și o anumită stilistică a comanditaru­
lui însuși. Faptul că Victor Florean a respec­
tat pînă la capăt profesionalismul și ideile 
sculptorilor pe care i-a invitat, că nu și-a con­
struit o imagine apriorică a obiectelor ce 
urmau să fie realizate, echivalează, în felul 
său, cu o participare directă chiar la procesul 
elaborării. Protejînd gîndirea artiștilor, el și-a 
definit implicit natura propriei gîndiri. Și din 
toate aceste motive simpozionul de la Cărbu­
nar este unul exemplar prin valparea lui 
umană, artistică și morală.
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Q A UGUST 1981. Defilarea.
Mîinile pămîntii (nu bronza­

te) ridicate deasupra capetelor, în timp 
ce bat ritmic pasul... Cămăși albe, 
ordinare, pantaloni șifonați din viața de 
zi cu zi... „oamenii cu ordinea" înche­
ind parada.

Senzație că toți sînt fără multă 
vorbă, din pâmînt, făcuți din pămînt, 
din lut, de probă, - culoarea argiloasă a 
brațelor. Și ei vor să stăpînească și să 
schimbe lumea... M-am uitat pe furiș la 
mîinile mele pe cînd mîinile lor înălțate 
deasupra capetelor băteau ritmic ca­
dența, - m-am uitat și mi-am spus că nu 
se poate, că sînt din altă rasă...

RELAȚIA DINTRE STĂPÎN ȘI 
SLUGĂ. Aceasta din urmă preia ura, 
preia antipatia stăpînului ca pe o haină 
veche, purtată, ură față de un al treilea, 
în timp ce stăpînul, mai inteligent și mai 
generos, s-a eliberat de ura lui; dar 
„sclavul" continuă resentimentele în 
contul patronului.

Sclavia nu e o formă socială. Ea este 
una psihologică întîi și întîi. Dovadă că 
apare, continuă să fie prezentă după 
orice revoluție libertară, egalitaristă, 
cîte au fost pînă acum și cîte vor mai fi.

Sclavagismul nu-i starea socială din 
trecut despre care s-a vorbit și s-a scris 
atît. El, sclavagismul, e un morb uman 
nepieritor, în felul în care umanitatea 
posedă, la piele, anumite culori.

Sclavia e un fel de culoare și ea. 
Oricît ai freca-o, nu se ia; oricît ți-ai 
spune ție însuți că ești liber, că poți face 
orice, că nimeni nu te oprește, - treci la 
acțiune, fă ceva nou, construiește, în­
drăznește, nimeni nu te mai împiedică. 
Degeaba. Sclavul stă și așteaptă. Hoț și 
viclean și oportunist, așteaptă momen­
tul. Să se spetească alții. El va trage fo­
losul cînd îi va suna,... cînd i se va ivi 
ocazia.

Un sclav, așadar, trăiește numai din 
ocazii.^ El nu poate să taie nici o pîrtie 
nouă. în metrou, în autobuz, în tramvai, 
cînd sînt mai bine dispus, studiez fizio­
nomiile, le inventariez, și sînt unele din 
ele care ar fi, - dacă ar fi alte timpuri, - 
ale unor sclavi, sadea. E o anume uită­
tură...

❖
PREFERĂM să-i atacăm violent, 

să-i jignim greu de tot pe alții, sau nu­
mai să ne supărăm urît pe ei, ca să ne 
apărăm de adevărul rostit care nu ne 
convine.

❖
NENEA BEBE, ROMA, 1981. Ma­

re parior la cursele de ogari, și veșnic 
■perdant. Un om sărac, însă foarte dis­
tins, cu alură de diplomat. Cum ne-a dat 
el un prînz pe lîngă Coloana lui Traian. 
(Pe urmă am aflat că nu plătise, că nici 
nu avea cu ce plăti, dar că patronul mi­
cului restaurant juca și el des la cursele 
de ogari, se cunoșteau de mult de acolo, 
și, al naibii patron, zicea, avea să zică 
Bebe mai tîrziu, cîștiga regulat, cu banii 
ăia își deschisese restaurantul cam de 
clasa a doua. Țineam mult la nea Bebe, 
fiind atît de elegant, fără nici o osten­
tație, un veritabil aristocrat, însă din cei 
ce ajung la starea aceasta de noblețe nu 
din născare, ci din cunoaștere, educație, 
ș- dintr-o adînc studiată cultură. Cînd 

ne-am despărțit, și eu mă întorceam în 
România (de care îi era dor, dar nu cine 
știe cît, avînd în vedere lipsa ogarilor, a 
curselor respective în România fără de 
care existența pentru el nici nu avea 
vreun sens), cînd ne-am luat la reve­
dere, nenea Bebe, surîzător, în haina lui 
gri de tweed, cu pantaloni gri și ei, un 
gri de fier, a dus mîna la buzunar, a scos 
o tabachere de tinichea, și mi-a dăruit-o. 
O am și azi. Nu am pus în ea tutun 
niciodată, nici cărticică, foițele subțiri 
din care se răsucesc țigări, gest care se 
pare că a revenit la modă, plus felul de 
a lipi foița umezind-o mai întîi cu buza 
de jos și trecînd-o prin fața ambelor ca 
pe o muzicuță. în tabacherea asta țin,... 
mi-am dat seama mult mai tîrziu că ți­
neam monezi vechi scoase din uz. Ridic 
și închid capacul tabacherei de tinichea 
cu un sunet sec. Iar pe ogarul acela ne­
rușinat pe care pariase o dată o sumă 
enormă, îl chema Romeo! - să-l cheme 
tocmai Romeo!, - mereu își amintea 
cum îl trădase patrupedul iute purtînd 
numele mic al iubitului nefericit al Ju- 
lietei. Și mai zicea nenea Bebe că 
Shakespeare alt loc unde să etaleze li­
niștit nefericirea nu găsise decît sub 
soarele Italiei, la Verona, în peninsula în 
care magnoliile și leandrii, cînd se scu­
tură de căldurile verii, răspîndesc dul­
cele miros, putrefiant, care-i al durerii 
și-al nefericirii și-al morții...

❖
CENZURA INTERIOARĂ. Ea este 

ca prezența intolerabilă a unei neveste 
cicălitoare și mărginite de lungă durată, 
- pe viață chiar, dacă viața nu-ți oferă al­
tă șansă cumva... vezi C. ale cărui me­
morii de deținut,...ca fost și mult timp 
deținut,...suferă și ele de apăsarea peni­
bilă a cenzurii interioare. E ceva care 
„schimbă" totdeauna unghiul natural al 
narației,... care modifică totdeauna un­
ghiul firesc din care ți se arată sau apare 
adevărul. Dar dacă naratorul ar fi com­
plet liber, fără evenimentele trăite ce l-au 
făcut să exercite asupra lui însuși, - sin­
gur, nesilit de nimeni - cenzura inte­
rioară? Dacă ar fi fost complet liber și 
de capul lui?... Ei bine, aici e drama. 
Cînd ești liber, nu ți se întîmplă nimic; 
și neîntîmplîndu-ți-se nimic, nu ai nici 
ce povesti și nici vreo cenzură care să 
fie inteorioară, justificată ori nu, de ce 
ți se întîmplase cu adevărat; deși ade­
vărul, în acest caz, se estompează, se 
retrage... Seamănă, Oarecum, și în cu 
totul alt sens, cu Relația de incertitu­
dine celebră a lui Heisenberg. Cu cît 
vrei să studiezi mai bine obiectul, su- 
punîndu-1 unei forțe de cunoaștere, - 
cum ar fi energia microscopului - cu 
atîta obiectul studiat se modifică prin 
însăși acțiunea materială a cercetării.

❖
CA ȘI TALENTUL, orice exces 

pornește dintr-o lipsă.
❖

UN AFORISM german, - am uitat 
numele autorului:

„Nici un șoarece n-ar putea 
convinge un alt șoarece că e o lașitate 
să fugi din fața pisicii."

❖
ACEASTA ESTE TOTUL. Sau 

logica simplă a vieții.

Miinchen, luni...

Onor. Domnișoarei Aglaia Lupan 
Rotopănești

Dragă Aglăiță,

A
CUM, cînd ai aflat și tu că 
nu-s pus pe însurătoare la 
nemți, să nu faci ca mamaia, 
să începi de a-mi căuta coasta care îmi 

lipsește de la Adam străbunul.
Știrile din țară mă tot frămîntă. Să 

mă întorc? Să mai stau? întrebarea este 
ce va face Alexandru Ioan Cuza. Știu 
că-1 cunoști. Mi-ai povestit odată de o 
nuntă la Galați, unde colonelul a fost 
aprig dansator și crai mare. De fapt 
uitasem povestea; mi-a revenit în minte 
citind scrisoarea lui Foltea în care îl 
descria pe domnitor. Și de la Cuza îmi 
sare gîndul la Ludovic, fostul rege al 
Bavariei, detronat în revoluția din '48 
din cauza țiitoarei ce o avea, Lola Mon­
tez. Am constatat că el a fost iubit de 
popor. Era un om înclinat spre lucruri 
frumoase, spre cultură, făcea poezii. De 
pe urma lui au rămas multe monumente. 
Gazda mea a avut comenzi importante 
din partea lui și l-a cunoscut bine. Nu s-a 
arătat nicicînd țanțoș și închipuit, nu a 
fost amețit de putere, nici n-a abuzat de 
poziția lui în stat. Josefa mi-a citit o. pa­

gină foarte semniffcativă din jurnalul ei. 
Odată, la un tîrg al florarilor, în mulți­
mea care aștepta la coadă, la casa de bi­
lete, se afla și pictorul, tatăl ei, trei-patru 
persoane înainte lui, Ludovic. Nimeni 
nu se mira. Regele s-a căutat în buzuna­
re și a constatat că n-are destui bani 
pentru bilet. S-a adresat pictorului: „îm­
prumută-mi 20 de creițari!" Kaulbach a 
scormonit în toate hainele și a găsit cîte- 
va monezi. Nu le prea cunoștea valoa­
rea și de aceea le-a încredințat suvera­
nului său. Acesta a plătit la casă, a că­
pătat și rest pe care l-a predat pictorului: 
„Mîine îți dau ce lipsește." într-adevăr, 
a doua zi a apărut un ofițer cu o solie 
din partea regelui: într-un plic, cartea de 
vizită cu mulțumiri precum și un florin 
de aur strălucitor. Moneda a fost dăruită
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Josefei cînd a împlinit 9 ani, ca sâ-i 
aducă noroc.

Dragă Aglăiță, am sperat, la Cră­
ciun, că-mi vei scrie și tu, măcar un 
rînd. Zilele acestea au trecut ca un vis. 
Nașterea Domnului nostru Iisus Hristos 
se serbează aici ca cel mai important 
praznic al anului. Patru săptămîni înain­
te de Crăciun s-atîmă prin odăi cetină 
verde, s-aprind luminări, seara vin tineri 
cu jocul 'irozilor'. E timpul ce se chea­
mă 'Advent'. în Ajun se taie un brad 
mai arătos care se aduce în casă și se 
împodobește cu acadele, mere roșii, 
portocale și tot felul de îngeri din hîrtie 
aurită. Darurile la copii se dau de către 
' pruncul Iisus', în alte părți de Moș Cră­
ciun, care a mai dat o raită de Sfîntul 
Nicolae, însoțit de un argat fioros, 
Ruprecht.

în noaptea de Crăciun am mers cu 
toții la biserică, unde am auzit cele mai 
frumoase colinde, dar executate de 
orchestre, cu viori și fluiere, și de coruri 
armonioase. Un cîntec pe latinește, 
vechi de sute de ani, îmi sună mereu în 
urechi și mă trezesc cîteodată cîntînd 
această dumnezeiască melodie: In dulci 
iubilo. în anumite case, prin vecini, am 
văzut că se împrăștie paie pe podele, în 
amintirea staulului de la Vifleim. Fami­
lia Kaulbach scoate din pod ' ieslea', o 
grămadă de figuri care reprezintă Naș­

terea cu pruncul sfînt și cu maica lui, 
păstori, îngeri ca și oițele și boul. Cînd 
mă voi întoarce acasă, am să fac și eu un 
pom de Crăciun ca la nemți.

Pînă la Bobotează, care aici e sărbă­
toarea celor trei crai, se umblă și cu 
steaua. Eu i-am făcut Josefei o stea ca 
pe la noi. A vrut să meargă și ea, să co­
linde, pe la vecini, dar mama ei, doam­
na Josefina, nu i-a dat voie. Era ger 
strașnic și omătul mare. Am primit și eu 
daruri de la Pruncul Iisus: o gentuță de 
piele foarte ușoară, cu tot felul de scule 
pentru bărbierit. Am vrut să-mi tai mus­
tața, dar m-am gîndit că n-ai să mă mai 
recunoști cînd mă întorc și am renunțat.

Te îmbrățișează cu drag, vărul 
Enache.
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1EKIE VECHI, IDEI MOI
Trecerea în inactuaii- 

tate a unor curente de 
gîndire apărute în prima parte a 

acestui secol a fost de mult re­
cunoscută, poate mai puțin însă 
în România, unde, ca în orice 
comunitate culturală mică și 
complexată, totul trăiește mai 
mult decît e cazul. în timp ce în 
lumea civilizată apun marile 
stele ale veacului, se sting ulti­
mii “dinozauri”, noi încă acla­
măm cu ridicolă devoțiune “ze­
ități” prăfuite și dezafectate, 
sau, mai trist, sîntem abia pe 
cale de a le descoperi. Nu doar 
de dragul unei sincronizări cu 
restul lumii mi se pare necesar a 
reacționa și noi cu aceeași vi­
teză intelectuală, ci mai ales 
pentru că digerînd idei vechi și 
ieșite din uz nu prea văd cum 
am putea funcționa bine și efi­
cient la nivel cultural, cum am 
putea produce acea critică a Oc­
cidentului pe care o visa Gom- 
browicz ca mîntuire a complex­
elor de cultură mică.

E ciudat că uneori asemenea 
posibilități de actualizare inte­
lectuală ne-o oferă cărți care de 
fapt sînt... mai curind inactuale. 
Recent apărută la Editura Ne- 
mira, într-o traducere excelentă 
(și arunc cu măsură un aseme­
nea superlativ, pentru că Irina 
Bădescu a avut o grea misie), 
Figuri mitice și chipuri ale ope­
rei. De la mitocritică la mitana- 
liză a lui Gilbert Durand este o 
colecție de eseuri de prin anii 
’60, care polemizează însă as­
pru cu idei pe care studenții fa­
cultăților de Litere din România 
încă le înghit cu noduri, forțați 
să li se supună ca unor veritabi­
le dogme. Pe scurt, așezîndu-se 
sub pavăza unor Bachelard, Eli- 
ade și Jung (la care l-aș putea 
adăuga pe Noam Chomsky, un 
soi de aliat secret al autorului), 
Durand propunea acum mulți 
ani o nouă metodă de studiu a 
operelor, fie acestea literare sau 
artistice în sensul mai amplu al 
termenului. Mitanaliza lui re­
prezenta o abordare a unui fe­
nomen artistic nu din prisma în­
fățișării sale, a exteriorului, a 
formei, cum ne învățau nenu­
mărate versiuni structuraliste, ci 
mai curînd dintr-o zonă a adîn- 
cimilor de sens și semnificație. 
Aceste adîncimi Durand le ve­
dea populate de “miteme”, adi­
că de unități minimale de dis­
curs cu semnificație mitică, por­
nind de la care putea reconstitui 
întreaga structură, precum și în­
țelesul operei. Las deocamdată 
deoparte termenii aceștia de mit 
și mitem, pentru că ei riscă să 
producă mai curînd confuzie 
prin inevitabilele trimiteri la 
Levi-Strauss sau Mircea Eliade. 
în teoria lui Durand însă rostul 
și semnificația lor sînt altele 
decît la iluștrii gînditori. Meto­
da lui Durand ar putea fi expli­
cată, firește cu riscul inerent al 
unor simplificări, prin analogie 
cu o teză chomskiană: cînd și-a 
publicat celebrul manifest lin­
gvistic Syntactic Structures prin 
1956, Chomsky propunea să 
privim limbajul ca pe un soi de 
univers cu două paliere, unul al 

structurii de suprafață, unde 
există propozițiile așa cum le 
rostim și auzim noi zilnic în 
conversație, adică alcătuite con­
form unui mecanism corect pe 
care îl avem cu toții, și o struc­
tură de adîncime, unde discur­
sul este pulverizat în unități dis­
parate, aflate însă în număr li­
mitat. Drumul de la structura de 
adîncime la cea de suprafață se 
face pe baza unor reguli, și ele 
limitate la număr. Tot așa, Du­
rand vede opera ca o combina­
ție de două straturi, unul de 
adîncime, în care există diverse 
nuclee de referință (numite de 
el miteme), și un strat de supra­
față, în care acestea se combină, 
conform unor reguli, într-o di­
versitate practic infinită, dar în 
ultimă instanță riguros organi­
zată.

Care sînt adversarii cu care 
polemizează Durand? Nu pu­
țini, și deloc de ignorat ca resur­
se și prestigiu. La momentul 
cînd apăreau cele mai multe din 
eseurile cuprinse în această car­
te, structuralismul era, mai ales 
în Franța, dictatorial la putere. 
Schema lui Chomsky nu le era 
neapărat străină reprezentanți­
lor structuralismului, pentru, că 
și ei credeau în existența unor 
reguli care combină unități mi­
nimale de semnificație; stratul 
de suprafață era cel care le cap­
tura tot interesul, spre deosebire 
de Durand, care insistă să ne fi­
xăm la nivelul de adîncime. Di­
ferența nu e deloc neînsemnată. 
Ea presupune metode diverse 
de lucru, premise filozofice 
complet diferite, și în ultimă in­
stanță o altă concepție asupra 
artei și creației. Ceea ce con­
tează pentru Gilbert Durand 
într-o operă este felul în care se 
organizează și cristalizează un 
soi de magmă imaginară în care 
intră de toate: elemente de mit 
(concepute ca niște povestiri 
fundamentale, nu neapărat pre­
luate dintr-un inventar prestabi­
lit), chestiuni de estetică și epis­
temologie, detalii biografice din 
existența unui autor (firește, se­
lectate după principiile psiha­
nalizei), și multe altele. Ca să 
ilustrez sumar cum funcționea­
ză o asemenea abordare: unul 
dintre capitolele cărții se ocupă 
de miturile și simbolurile inti­
mității în secolul al XIX-lea, și 
e dedicat în mare universului 
romantic, deși nu lipsesc nici 
ingredientele imaginarului scri­
itorilor realiști și chiar natura- 
liști. Un alt capitol sondează 
mitologia eroului, plecînd de la 
Lucien Leuwen al lui Stendhal, 
iar în privința secolului XX mi­
tul ales de Durand este, oare­
cum surprinzător, cel al lui Her­
mes.

In științele exacte una din 
probele validității direcțiilor de 
cercetare este așa-numita repli­
care, care se referă la posibili­
tatea de a relua premisele unui 
studiu și de a le reelabora într- 
un nou context, sau altfel spus 
de a aplica altfel o metodă. Poa­
te fi aplicată mitanaliza lui Du­
rand, de altcineva decît el? Nu 
știu, dar am oarece îndoieli. (Fi­

rește, nu exclud existența unor 
reluări mimetice, fidele pînă la 
sterilitate intelectuală, dar aces­
tea nici nu contează.) Metoda în 
sine presupune anumite impli­
cații discutabile, dintre care una 
este gravă: cît de coerente#și de 
încredere sînt aceste narațiuni 
fundamentale pe care își bazea­
ză autorul teoria? Mitocritică 
este explicată de Durand prin 
analogie cu psihocritica: ea 
funcționează prin intermediul 
unei mitanalize care este pentru 
momentul cultural și ansamblul 
social dat ceea ce ar fi psihana­
liza pentru psihicul individual. 
Necazul cu un asemenea de­
mers, precum cel în chestie, e că 
apelează la un altul, aflat de 
mult într-un serios impas. Psi­
hanaliza și-a dovedit limitele, 
chiar dacă ea a fost resuscitată 
fascinant de genii izolate ca La­
can (care, în treacăt fie spus, nu 
îl mulțumește deloc pe Du­
rand!). Un alt neajuns metodo­
logic (pe care alții l-ar putea pri­
vi drept avantaj însă) al metodei 
este că ea operează, inventează 
foarte convenabil, dar și discu­
tabil tradiții coerente pe porți­
uni destul de largi, care pornesc 
uneori din Antichitate și ajung 
pînă în secolul XX. Desigur, 
mitocritică este un demers de 
macrostructură, astfel că aseme­
nea pretenții sînt cumva nor-

' GILBERT DURAND

FIGURI MITICE
SI CHIPURI ALE OPEREI

Gilbert Durand - Figuri mi­
tice și chipuri ale operei. De la 
mitocritică la mitanaliză, tra­
ducere de Irina Bădescu, Edi­
tura Nemira, București 1998, 
319 pagini, preț nemenționat.

male, dar. nu și neapărat legi­
time.

Acestea fiind spuse, ceea ce 
face totuși din cartea lui Gilbert 
Durand mai mult decît o colec­
ție de eseuri interesante și cu­
rioase uneori este, cred eu, toc­
mai armătura ei teoretică. Co­
mentariile autorului din primele 
trei capitole dedicate curentului 
lingvistic în critica literară sînt 
de o mare subtilitate, scrise cu 
vervă și umor de fin intelectual. 
Mai cu seamă cel intitulat “Mo­
tanii, guzganii și structuraliștii” 
este o veritabilă capodoperă în 
felul său: titlul parodiază o ana­
liză a lui Roman Jakobson la un 
poem de Baudelaire, Les Chats. 
Durand demonstrează, foarte 
convingător, că nu poți reduce 
un poem la schema lui exteri­
oară, pentru simplul motiv că 
păstrînd schema ai putea ori- 
cînd concepe alte poeme, dintre 
care unele adevărate nonsensuri 

sau caraghioslîcuri. De pildă, 
Durand se amuză (și ne amuză 
colosal) supunînd analiza lui 
Jakobson testului pastișei și al 
traducerii: reia structurile for­
male ale poemului, modificînd 
numai semantemele (adică anu­
mite cuvinte). în Ioc de “motan” 
introduce pretutindeni “guz­
gan”, păstrînd însă incantanția 
gravă a poemului dată de sche­
ma sintactică și fonetică. Nu 
mă pot abține să nu citez cîteva 
versuri: “Amanții înfocați și 
dascălii austeri/ Iubesc deopo­
trivă la vîrsta pîrguită/ Guzga­
nii...”

Nu știu cît va gusta cititorul 
fără formație filologică aseme­
nea “glume” teoretice, dar știu 
sigur că pentru oricine e famili­
arizat cît de cît cu demersurile 
structuraliste ele își vor avea 
farmecul. Critica lui Durand la 
adresa structuralismului nu stă 
însă în butaforii, ci e consolida­
tă pe remarci profunde și greu 
de combătut. Cel mai important 
mi se pare în teoria pe care o 
propune autorul încercarea de a 
restitui metodele analitice unui 
domeniu mai vast al spiritului, 
în care un rol important îl joacă 
structurile imaginarului. Du­
rand le numește, credincios fiin- 
du-i lui Bachelard, “mari ima­
gini”, al căror dinamism intem 
le organizează în povestiri, tipi- 
zîndu-le astfel propriul regim 
fantastic.

Că un asemenea mod de a 
aborda operele de artă e posibil 
și profitabil o demonstrează 
multe demersuri recente, unele 
grupate mai mult sau mai puțin 
adecvat pe teritoriul studiilor 
culturale. O dovedește, deși in­
direct, și o excepțională carte a 
lui Paul Zumthor, ultima scrisă 
de marele medievalist, Babei 
sau nedesăvîrșirea. Nu știu cum 
să calific acest text, altfel decît 
apelînd la studiile culturale: e o 
ciudată, dar fascinantă combi­
nație de poetică, semiotică, isto­
rie, discurs politic cu inflexiuni 
apocaliptice, filozofie și cîte al­
tele. Zumthor pornește de la la­
pidara, dar elocventa poveste a 
Babilonului din cartea Facerii, 
survolîndu-i semnificațiile, spe- 
culînd, reflectând, asociind, într-o 
lectură foarte personală, im­
pregnată însă de complexitatea 
intelectuală a autorului. Simbol 
paradoxal și tulburător, loc geo­
metric al unor contradictorii în­
clinații omenești, spre singură­
tate, dar și spre comuniune, spre 
diferență, dar și spre unificare și 
totalizare, Babelul, ca fenomen 
istoric și filozofic, are acea ur­
zeală complicată de sensuri care 
să justifice o analiză de tipul ce­
lei cultivate de Durand. La 
Zumthor, însă, el capătă o lectu­
ră de un alt tip. Maria Carpov, 
traducătoarea și editoarea cărții 
(numele ei certifică și excelenta 
calitate a ediției, rară la noi), so­
cotește această lectură ca fiind 
structuralistă. E greu să o con­
trazici, pentru că într-adevăr 
Zumthor zăbovește mai cu sea­
mă asupra textului, căutînd va­
riante, lămurind dileme seman­
tice, interpretînd semnificații 
verbale, căutînd mărci ale poe- 
ticității narațiunilor legate de le­
genda Babelului. Și totuși acea 
pecete strict structuralistă, aridi-

Paul Zumthor - Babei sau 
nedesăvîrșirea, traducere, pre­
față și note de Maria Carpov, 
Editura Polirom, Iași 1998, 
196 pagini, preț nemenționat.

tatea și încăpățînata priză strict 
textuală, lipsește cu desăvîrșire, 
din fericire, din Babei sau nede­
săvîrșirea, tocmai pentru că pe 
Zumthor îl fascinează ce e din­
colo de narațiunea propriu-zisă, 
sensurile culturale, istorice, fi­
lozofice, care nu sînt reductibile 
la sensul textual. Babelul, de 
fapt, nici nu mai este asociat u- 
nui text, ci plutește în vagul 
conștiinței noastre. Medievalis- 
tul francez îl consideră “simbol 
fără căldură”, care nu mai exis­
tă decît “printre sedimentele 
profunde ale imaginarului nos­
tru, îngrămădire de resturi, de 
scheme stereotipe și sterile”. 
Permanenta actualitate a acestui 
simbol face din el, crede Zum­
thor, un soi de loc comun, în 
sens retoric în spațiul imaginar, 
așa cum anumiți tropi sînt lo­
curi comune în spațiul argu­
mentației sau al descrierii. în­
treaga carte asta dovedește, în 
ce măsură legenda Turnului Ba­
bei este un centru de gravitație 
al marilor narațiuni din imagi­
narul nostru colectiv.

Interesantă este și simpla 
notare a felului cum s-a păstrat, 
cronologic, amintirea Turnului 
Babei: foarte vag pe vremea 
stabilirea canonului biblic, apoi 
brusc revigorată în perioada iu­
daismului postbiblic; din nou 
slăbită în Evul Mediu, resusci­
tată în secolele XIII și XV, a- 
proape pierdută în clasicism, pe 
jumătate recuperată de roman­
tici, și revenită în forță după 
prima jumătate a veacului nos­
tru. Să-i fie oare unele perioade 
mai prielnice decît altele? se 
întreabă Zumthor. Răspunsul îi 
prilejuiește o meditație tulbură­
toare pedialecticii dintre memo­
rie și uitare, a istoriei ca “fer­
ment de descompunere socia­
lă”, care face din orice încerca­
re de a afla unitatea pierdută 
prin prăbușirea Turnului Babei 
o simplă ficțiune sau o parodie. 
Pînă la urmă cartea lui Zumthor 
are un mesaj profund pesimist, 
chiar tragic: căderea Babelului 
era inevitabilă, oamenii sînt 
sortiți nomadismului, iar orice 
încercare de comuniune, de 
unificare într-un spațiu real și 
simbolic, e o formă implicită de 
excludere, ceea ce o face să fie 
viciată de la bună pornire.



Pelerinaj sentimental în 
Tara Sfîntă
D

E DATA ASTA, inițierea 
mea în Țara Sfintă a început 
- în plan simbolic, cel puțin - 
a Cezareea, orașul lui Irod și al Bizan- 

ului, dar și al crucialilor. Drumul pînă 
colo e o autostradă străjuită de curmali 
i, pentru a completa impresia de vis, de 

■realitate și (din fericire) de irepetabil, 
din loc in loc, turistul - poate, pelerinul - 
ntîlnește livezi de protocali în floare, cu 

, n miros de neuitat. De altfel, în pardes, 
termenul ebraic ce desemnează „livada 
cu portocali", e ușor de recunoscut eti­
mologia Paradisului.

Teatrul antic de la Cezareea este cel 
mai vechi fondat în Israel. El a fost con­
struit, pe malul mării, pe drumul care 
duce astăzi către Haifa, Nazaret și Acra, 
în vremea lui Irod cel Rău, adică în jurul 
anului 1 A.D. și a rămas în funcțiune su­
ie de ani după aceea. Putea s-adăpos- 
tească peste 4000 de spectatori. Spre fi­
nele perioadei bizantine, mărețul amfi­
teatru a fost încorporat într-un castel, iar 
după cucerirea Cezareei de către arabi a 
fost abandonat. Astăzi, perfect restaurat, 
servește unor festivaluri de teatru antic, 
sau concerte.

Săpăturile arheologice din zonă au 
descoperit ruinele unei cetăți romane 
(păstrată aproape intactă peste timpuri, 
„grație" unui cutremur), apoi bizantine, 
mai apoi arabe, datînd (originar) din vre­
mea aceluiași Irod. Vizitatorul poate ad­
mira vestigiile palatului și ale piscinei 
romane, ale băii publice, ale locuințelor 
private, precum și ale unor clădiri admi­
nistrative.

în secolul al IX-lea, arabii au con­
struit la Cezareea o cetate întărită, jur- 
împrejurul golfului. Cînd Ludovic a! IX- 
îea, cel Sfînt, a ajuns la Cezareea, la în­
ceputul mileniului al II-lea de după 
Christos, el a înconjurat cetatea de forti­
ficații gotice. O bună parte din pelerina­

jul meu la Cezareea a avut loc pe sub 
ogive.

Orice drum e o alegere. De data asta, 
drumul meu în Țara Sfîntă i-a preferat pe 
cruciați (și, cîteodată, pe români).

Așa se face că-n ziîele următoare mi- 
am propus să merg nu numai la Haifa, ci 
și la Acra, orașul templierilor și al lui 
Richard Inimă-de-Leu.

N LUMEA POSTMODERNĂ a 
intertextualităților, orașul Haifa, 
așezat în jurul golfului cu același 

nume, seamănă cel mai bine, mai ales by 
night, cu San Francisco. Mai puțin zgî- 
rie-norii (de altfel, atipici oriunde în 
America), aceleași mii de luminițe colo­
rate se-ngrămădesc în trepte, de-a lungul 

unor zeci de kilometri în serpentine, ofe­
rind perspective mirifice, din unghiuri 
mereu mai neașteptate, pînă hăt-departe, 
la marea cea mare și albastră, în port și-n 
satele învecinate.

Drumul cu mașina întîlnCște aproape 
la tot pasul cartiere de vile în culori pas­
tel, majoritatea construite conform mo­
delor arhitectonice ale anilor '30, deși 
mai mult de jumătate dintre ele sînt cu 
mult mai noi.

în curtea Universității străjuiește „co­
pacul de argint": sculptura „realistă" a 
unui pom cu crengi și frunze din foițe 
metalice subțiri, care produc, în zilele cu 
vînțj un foșnet unic, greu de imitat.

în lumea postmodemă a emblemelor, 
Haifa e cunoscut însă, în primul rînd, 
drept centru mondial al cultului bahai. E 
imposibil deci să mergi la Haifa fără să 
urci la edificiul cu dom aurit ce domină 
orașul. Clădirea reprezintă mormîntul lui 
Bab, considerat drept crainicul-martir al 
credinței bahai, executat la vîrsta de 31 
de ani, la Tabriz, în Iran, în 1850. în 
1909, discipolii i-au adus rămășițele în 
Pămîntul Făgăduinței și le-au înmormîn- 
tat în mauzoleul construit în acest scop și 
transformat apoi în templu.

Ghidul ne spune că suprastructura 
acestuia a fost începută în 1948 și termi­
nată în 1953. Edificiul îmbină stilul și 
proporțiile arhitecturii europene cu orna­
mente ale artei orientale. Este construit 
din piatră excavată și sculptată în Italia, 
cu coloane monolitice de granit. Cele 
12.000 de țigle de ceramică în solz de 
pește, care acoperă cupola au fost fabri­
cate în Olanda printr-un procedeu de 
poleire cu foiță de aur și, deși strălucesc 
în așa fel încît la soare să te poți uita, dar 
la dînsele ba, costul fiecăreia se spune că 
nu depășește un dolar.

Și totuși, cel mai frumos lucru la 
templul bahai din Haifa, cel puțin din 

perspectiva unui neini­
țiat, sînt minunatele gră­
dini în stil clasic franțu­
zesc, însă cu portocali în 
floare ce miros îmbătă­
tor, cu garduri vii, tăiate, 
toate la aceeași înălțime, 
din arbuști exotici și 
străjuite de statui din 
piatră și din urne de 
bronz ornamentale, cu 
alei în unghiuri drepte, 
pe care pașii ți se-nfun- 
dă în pietriș roșu-ară- 
miu.

Pentru românul ce 
se plimbă pe aleile tem-

Desen de Marcel lancu

plului bahai din Haifa, starea de poezie e 
sporită de gîndul la spiritul Reginei Ma­
ria, trecătoare efemeră pe acolo, așezată 
pe o treaptă a grădinii și privind nostal­
gic la nemărginirea mării. Sau poate, 
„cruciat" modem al unor vremuri care-ar 
fi putut fi încă ale noastre, privind pentru 
o clipă-n față - lucru atît de rar! - un vis 
ce i-a fost dat să se-mplinească: reîntre­
girea unui neam pe care l-a făcut al său, 
pentru că a ales să-i aparțină.

C
AM în aceeași zonă în care 
ne-am plimbat pînă acum, 
însă la sud de Haifa, pe dru­
mul vechi ce leagă acest oraș de capitală, 

se află Enhor (poate, Einhor, după unele 
transcrieri), un „sat" locuit de artiști 
plastici, mai ales pictori și mai ales - 
multimilionari.

între munte și mare, pe o rază de cir­
ca o jumătate de hectar, într-o dezordine 
studiată, sînt amplasate vreo 30 de vile, 
construite în anii '60-'70, pe temelia (sau 
prin recondiționarea) unor case arăbești.

Enhor e un muzeu în aer liber, căci, 
practic, fiecare cotitură e străjuită de cî- 
te-o statuie și chiar „bariera" de intrare-n 
sat e o sculptură postmodemă din două 
bucăți. Pentru a da un farmec desuet 
localității și a o face mai „exotică", asfal­
tul e lăsat deteriorat și - cu intenție - nu 
se astupă gropile. Nu cred că e o noutate 
pentru nimeni că valorile depind, mult 
prea adesea, de context, ca și 'de scara la 
care se manifesta.

în acest macromuzeu se află și două 
muzee propriu-zise. Unul adăpostește o 
expoziție cu vînzare a creațiilor semnate 
de localnici. Cel de-al doilea - de fapt, 
adevăratul centru de interes de la Enhor 
- și nu numai pentru români - e dedicat 

lui Marcel lancu. Circa 30 de schițe, de 
desene și picturi ale acestuia formează o 
expoziție permanentă. Exponatele șînt 
însoțite de ample explicații ce se referă la 
viața și la opera artistului.

Mai mult decît atît, multe vitrine ale 
muzeului adăpostesc opere ale avan- 
gardei românești - mai exact, internațio­
nale - contemporane artistului. în Mu­
zeul de la Enhor, am revăzut texte ale lui 
Urmuz și Tristan Tzara, numere din 
Dada, Contimporanul și Simbolul. Alte 
săli ale Muzeului sînt dedicate unor ex­
poziții temporare, conferințe sau pro­
iecții de documentare.

L
A VREO 40 km nord de 
Haifa, e situată stațiunea Na-& 
haria. Numele său vine de la 
nahor, termen care înseamnă „fluviu" în 

ebraică. De fapt, Nahorul e un pîrîiaș 
subțire, care, în zilele de secetă, seacă de 
tot.

Localnicii vin des și-n număr im­
portant la Naharia - ca, de altfel, și stră­
inii - , atrași de hotelurile cu multe stele, 
ce le oferă tot confortul pe care-1 pot 
visa, de palmierii minunați, ce nu diferă 
însă cu nimic de cei pe care i-am văzut 
oriunde-n altă parte, în Israel, și mai ales 
de cele două trăsuri cu cai, cu care vizita­
torii bogați pot face turul stațiunii, în­
soțiți - inedit! - de cîte o maimuțică.

Firește, stațiunea e pe malul mării, la 
gurile Nahorului, iar Mediterana e mereu 
- și peste tot - frumoasă.

Nu departe de Naharia e situată Acra, 
Akko, în ebraica de azi.

Cine vrea să-și păstreze iluziile de­
spre persistența culturii și civilizației 
medievale peste timpuri, poate c-ar fi de 
preferat să nu meargă la Acra.

Din fortăreața Saint-Jean-d'Acre, pe 
care au întemeiat-o cruciații în secolul al 
XH-lea, la nord de Haifa, ca port la Me­
diterana, au mai rămas, pînă la noi, doar 
niște metereze absolut impersonale. în 
plus, acestea sînt destul de prost între­
ținute și oarecum nesigure pentru vizita­
tor, căci le lipsește balustrada, iar punțile 
de legătură sînt mai mult decît precare. 
Bisericile crucialilor au fost, în cea mai 
mare parte, transformate în moschei.

Nimic din satul dimprejur, Akko cel 
actual, locuit în imensa sa majoritate de 
arabi, murdar și-mprăștiind miasme gre­
le, nu amintește nici de lupte pentru ide­
aluri și nici măcar de măreția acelei 
citadele care, în 1799, a rezistat arma­
telor lui Bonaparte. Acela care ține la 
iluziile sale ar fi mai bine, poate, să evite 
Acra.

Mariana Neț



Paul BAILEY

Trebuie să învăț
mai multă română

Întîi aș dori să vă întreb cînd ați 
învățat limba română și, desigur, cum 
l-ați descoperit pe Baco via?

Paul Bailey: Am avut un profesor 
român la Londra... Am lucrat la scrierea 
unui roman în ultimii patru ani. Profe­
sorul a venit la mine doar un an, astfel că 
a trebuit să caut un alt profesor în 
Londra, care să mă ajute, fiindcă eu nu 
vorbeam româna. Venind de mult timp în 
România, a trebuit să fiu atent să înțeleg 
ce-mi spun oamenii. Pe Bacovia l-am 
descoperit într-un manual pentru învă­
țarea limbii române. De fapt o culegere 
de texte. Erau mai multe poeme acolo, 
am învățat Peste vîrfuri de Eminescu, 
erau poeme de Blaga, Sorescu... Dar pri­
mul poem care l-am descoperit în acea 
culegere, mi s-a părut atît de frumos în­
cît l-am învățat imediat pe de rost. Am 
învățat mai multe poeme de Bacovia. 
Cred că este un mare poet, noi nu știm 
nimic despre el în Anglia. Am început să 
țin la muzicalitatea sunetelor generată de 
el, la modul cum repetă mai multe cu­
vinte, folosește un cuvînt la singular, 
apoi la plural, cumva rimele curg, are un 
mod minunat de a repeta un vers întreg 
sau repetă un singur vers cu doar un sin­
gur cuvînt diferit, dînd un întreg sens 
poemului.

Știu că țineți la limba italiană.
Aș vrea să vă pun această întrebare: 
cum este posibil ca unui scriitor 
englez să-i placă atît de mult limbile 
latine, mă refer la italiană, la română?

P.B.: Mă simt vinovat că nu am făcut 
latina la școală. Mi-am irosit viața din 
punctul de vedere al școlarizării. Am fost 
actor mulți ani. Cred că am avut talent 
pentru a învăța limbi noi, precum româ­
na. A fost și ceva cu care să mă confrunt. 
Dacă știi italiana și franceza, româna nu 
este așa de dificilă. Gramatica este com­
plicată, desigur, și sună diferit. Dar am 
descoperit, cînd am fost aici, în trecut, 
persoane care nu vorbeau engleza. Le-am 
pus multe întrebări, începînd conversația 

a CORESPONDENȚĂ DIN ATENA

,Atrăgător ca o enciclopedie

O
 LANSARE de carte onorată de prezența șefului sta­
tului, dl. Konstantinos Stefanopoulos, a doi foști 

prim-miniștri (d-nii Gheorghios Rallos și Tzanis Tzanetakis), 
a ministrului învățământului, dl. Gherasimos Arsenos, a pri­

marului Atenei, dl. Dimitrios Avramopoulos, a președintelui 
Fundației Onasis, dl. Stelios Papadimitriou, a rectorului Uni­
versității din Atena, ca să nu mai vorbim de academicieni, 
profesori universitari, nume sonore ale vieții culturale și artis­
tice și de numerosul public care a umplut până la refuz mai 
multe săli ale ospitalierului Portic al Cărții din Atena consti­
tuie, fără îndoială, un eveniment neobișnuit. Un eveniment pe 
care nu contenesc să-l comenteze presa cotidiană și de spe­
cialitate, canalele de televiziune, radioul, dar mai ales benefi­
ciarii acestei cărți.

Cel mai important Dicționar al limbii noi grecești, echiva­
lent al 7?o6erAului sau Webster-vâvn, a văzut lumina tiparului 
la început de mai, sub egida Centrului de Lexicografie, iar 
apariția lui se înscrie ca un moment de referință, poate cel mai 
important al anului, în viața culturală a țării. Lucrarea este 
„opera vieții" profesorului Gheorghios Bambiniotis (n. 
1939), președintele secției de filologie a Universității din 
Atena, al Societății Elene de Lingvistică, editor al revistei 

^„Lingvistica". Ecoul dicționarului a trecut deja granițele,

autorul său fiind invitat la Saint 
Anthony's College de la Ox­
ford să vorbească despre acest 
succes al lexicografici grecești.

Cele 2.064 de pagini, format 
mare, înregistrează 150.000 de 
cuvinte-expresii și 500.000 de 
sensuri. Dicționarul nu se opreș­
te însă la interpretarea și ortografia cuvintelor, ci oferă și eti­
mologia, ca și sinonimele și antonimele fiecărui cuvânt-titlu. 
Ceea ce aduce nou acest dicționar și îi conferă unicitate sunt 
comentariile cu privire la folosirea corectă, la evoluția seman­
tică, la ortografie, la sintaxă, la istoria cuvintelor. „Fiindcă, așa 
cum arată autorul în prefață, este un dicționar făcut să fie citit 
și nu să constituie o simplă operă de referință, așa cum este prin 
natura lui orice dicționar". Structura articolului-titlu, comen­
tariile, istoricul cuvântului, fie că e vorba de nume comune, de 
nume proprii de persoane sau localități, varietatea termenilor, 
sistematizarea informațiilor lexicografice sunt numai câteva 
argumente care i-au determinat pe reprezentanții mass-media 
să exclame: „Atrăgător ea o enciclopedie!"

în italiană. Și au înțeles. Am făcut un fel 
de conversație rudimentară, cu cuvinte în 
italiană, latină sau franceză.

Sunteți considerat un mare scri­
itor englez; care sunt, din punctul 
dumneavoastră de vedere, tendințele 
principale în proza contemporană din 
Anglia? Sau elementele care ați dori 
să le sublimați...

P.B.: Tendința în Marea Britanie, în 
acest moment, este de a scrie autobio­
grafii și biografii. Un lucru ciudat legat 
de aceste autobiografii este că sunt scrise 
de tineri. Tineri care-și scriu povestea 
vieții lor la vîrsta de 30 de ani. Este ceva 
neobișnuit. Fiindcă în urmă cu 20-30 de 
ani autobiografiile erau scrise de oameni 
aflați la sfîrșitul vieții, cînd aveau o cari­
eră de distinși muzicieni sau pictori... 
Cînd aveau în jur de 70 de ani se așezau 
și-și scriau autobiografia. Acum avem 
autobiografii ale unor autori extrem de 
tineri. Mă refer la faptul că 30 de ani este 
o vîrstă tînără. Eram tînăr scriitor și 
aveam 30 de ani cînd mi s-a publicat pri­
mul roman. Am crezut că sunt o per­
soană destul de vîrstnică atunci cînd am 
împlinit 30 de ani și nu făcusem nimic. 
Astfel încît publicarea propriei cărți la 30 
de ani îmi părea drept o mare realizare.

Nu pot vorbi despre ceea ce scriu 
alții. Dar pot spune că mi-am petrecut 
ultimii patru ani scriind un roman în care 
un personaj este un român. Ceea ce 
înseamnă că a trebuit să citesc mult 
despre cultura română, să studiez...Sper 
că această carte nu este livrescă, deși am 
cititmnM despre România. Sper că ea s-a 
constituit natural.

Personajul meu, Virgil Florescu, se 
află în Londra și își amintește trecutul 
din România, își amintește de tatăl său, 
de mama sa, de evenimentele politice ca­
re s-au petrecut în țara lui. Acțiunea are 
loc între 1987 și 1991. Se termină în 
1991.

Și soții Ceaușescu sunt personaje ale 
cărții, dar ei nu sunt numiți niciodată cu

Care este titlul acestei 
cărți și cînd credeți că va fi 
posibil să fie citită în versiune 
românească?

numele lor, numele Nicolae și 
Elena nu se menționează nicio­
dată. se spune doar „conducăto­
rul" și „consoarta sa“.

P.B.: Se numește Kitty and 
Virgil, se va publica în Marea Bri- 
tanie în septembrie, anul acesta, și Edi­
tura Univers intenționează să o publice 
în versiune românească probabil pînă la 
sfîrșitul anului 1999. Va fi disponibilă 
deci pentru cititorii români în 18 luni de 
acum înainte, sper.

Una dintre ultimele mele între­
bări va fi una „clasică": ce scrieți în 
prezent și care sunt proiectele pentru 
viitorul apropiat?

P.B.: Fac multă ziaristică în prezent, 
scriu recenzii de cărți în Marea Britanie, 
scriu poeme, am de gînd să scriu eventu­
al o carte de dimensiuni reduse despre 
Panait Istrati, nu o carte mare, ci un fel 
de minibiografie, care poate fi traversată 
de literatură.

Aș vrea să scriu o carte misterioasă 
despre care nu pot vorbi acum, ce include 
ficțiune și realitate, dar vreau să văd mai 
întîi apărut romanul Kitty and Virgil, spre 
sfîrșitul acestui an, și vreau să văd modul 
cum va fi primit, sper să fie bine primit și 
eu să fiu atunci destins și fericit. Au fost 
patru ani plini de tensiune, de frustrări, 
dar acum cartea este gata.

Știu, am auzit că ați vrea șă tra­
duceți capodopera lui Mateiu Cara- 
giale. Nu credeți că ar fi o provocare 
pentru dumneavoastră?

P.B.: Trebuie să învăț mai multă ro­
mână dacă o voi face va fi o încercare de 
un an sau doi, ceea ce intenționez să fac 
este să o citesc foarte încet, în această 
vară, să-mi fac note, apoi să mă asigur,
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UNUL dintre scriitorii
L-J englezi importanți de astăzi

JL l-am întîlnit în 1994 la 
Londra, l-am revăzut la București, în 
urmă cu un an și ceva, cînd se lansa 
versiunea românească a două dintre 
romanele sale, l-am întîlnit de curind, 
la Băile Felix, la cel de-al treilea Sim­
pozion al scriitorilor britanici și ro­
mâni. Nu m-am gîndit nici o clipă că 
s-ar putea realiza un interviu cu Paul 
Bailey, dar faptul că într-o seară a 
explicat cuiva cum l-a descoperit pe 
Bacovia și a recitat din acestpoetm-a 
făcut să încerc „imposibilul": în ulti­
ma seară petrecută la Oradea am reu­
șit să-1 conving să începem o conver­
sație - care a rămas pe o bandă de re­
portofon - pornind de la Bacovia.

așa cum spuneam, că româna mea este la 
un nivel mai" bun decît acum și apoi să 
încep - într-o mare tensiune - să traduc. 
Ceea ce vreau este să traduc pentru 
început, un capitol. Să-1 arăt unui editor 
englez, știu cui trebuie arătat. Și dacă va 
merge, voi fi onorat să fac această tradu­
cere, mi-ar plăcea foarte mult, deși știu 
că este o carte dificilă, scrisă într-un fel 
de limbaj baroc. Pentru moment este 
doar un vis; cine știe, sunt un om care 
crede în astfel de miracole literare și 
dacă voi munci destul, nu voi bea prea 
mult, voi merge la culcare devreme și 
mă voi devota limbii române, aș putea 
face traducerea.

Și ultima întrebare, fiindcă dis­
cuția noastră se poartă la Oradea, ca­
re sunt impresiile dumneavoastră de­
spre această ediție a Simpozionului 
scriitorilor britanici și români și care 
sunt sugestiile pentru ediția viitoare?

P.B.: Aceasta este a treia manifes­
tare, am fost aici chiar de la prima ediție, 
cred că anul acesta ediția a avut un suc­
ces enorm, fiindcă a fost un echilibru 
între scriitorii britanici și români, am as­
cultat cîteva lecturi extraordinare ale ro­
mânilor. E dificil să vorbești despre asta, 
fiindcă totul este în mișcare, este atît de 
interesant și generator de inspirație.

Aș vrea ca unul dintre editorii bri­
tanici care se ocupă serios cu traducerile, 
care publică din cărțile apărute în Cehia, 
în Ungaria, în Polonia - avem multe cărți 
ale scriitorilor din aceste țări traduse in 
engleză -, sper că unul dintre acești edi­
tori sau un consilier editorial să vină la 
ediția viitoare a Simpozionului de la Bă­
ile Felix, să discute cu scriitorii români, 
aici sunt cîțiva poeți, poeții români sunt 
publicați în Marea Britanie, dar cu greu 
se publică un prozator român. Mă gîn- 
desc la o editură mare, serioasă, să vină 
aici și poate să cumpere o carte ă unui 
autor român. Cred că ar fi un lucru bun, 
într-adevăr, și sper că el se va petrece.

Convorbire realizată de loan lacob



BACOVIA, între traductibil 
și intraductibil
D

ACĂ, de la Călinescu încoa­
ce, superstiția „simplității" 
poeziei lui Bacovia s-a risipit 
și ea nu mai răzbate decît uneori, în ana­

lize școlare rudimentare, ideea depen­
denței sale pînă la obediență de modelul 
simbolismului francez n-a dispărut de 
tot; paralela cu Verlaine, de pildă, per­
fect justificată și utilă cîtă vreme e în­
țeleasă categorial, tinde să devină opre­
sivă și falsă în momentul în care baco- 
vianismul este redus la un simplu epife­
nomen, la o pastișă a poetului saturnian. 
A traduce poezia lui Bacovia în franceză 
nu înseamnă deci a o restitui unui spațiu 
liric din această zonă culturală (fie că e 
vorba de Verlaine, fie de Rollinat sau de 
alt model care a fost invocat), iar versu­
rile sale nu sînt mai ușor de tradus în 
franceză decît în oricare altă limbă. Ba 
chiar, spunea N. Manolescu acum trei­
zeci de ani, ele sînt în general intraducti­
bile în sensul în care orice mare poezie 
lirică este intraductibilă: „Bacovia reste 
un poete intraduisible" (ca și Verlaine de 
altfel), pentru că versul său „ne releve du 
domaine du notionnel que dans la me- 
sure ou les mots conservent dans la pu- 
rete la plus musicale le souvenir d'une 
notion". Traducătorul nu trebuie deci să 
mute noțiuni (îrfțelesuri) dintr-o limbă în 
altă limbă, ci trebuie să le restituie 
„amintirea", adică să le sugereze împre­
ună cu toată aura indefinisabilă care o 
întovărășește prin mijloace de natură 
mai mult sau mai puțin muzicală. Pe 
scurt, vraja trebuie reconstituită de un 
suflet congenial care să fie nu numai 
puțin poet, ci și puțin interpret al acestei 
poezii, după vorba lui Bazil Munteanu. 
Aceste condiții explică, măcar în parte, 
de ce nici opera lui Bacovia, unul dintre 
liricii noștri care nu ridică dificultăți de­
osebite de ordin lexical sau sintatic, nu 
s-a bucurat de mai multe traduceri în 

franceză decît oricare alt poet român 
important.

Cunoaștem pînă acum două aseme­
nea volume, dedicate integral poeziei lui 
Bacovia în limba franceză, în afara tra­
ducerilor risipite prin reviste și diverse 
antologii lirice, unele pline de interes, 
cum sțnt cele ale lui Claude Semeț (Mi­
hail Cosma) făcute acum vreo trei dece­
nii. Primul dintre aceste volume a fost 
publicat în 1968, la Paris, la editorul Se- 
ghers, într-o serie prestigioasă în care 
mai apăruseră volume din poezia lui Ar- 
ghezi și a lui Tristan Tzara; traducătorul, 
Aurel George Boeșteanu, s-a achitat 
foarte bine de dificila lui sarcină, plină 
de răspunderea pe care orice acțiune de 
pionierat o presupune; al doilea volum a 
apărut relativ recent, în 1988, la „Dacia" 
din Cluj și oferă în ediția bilingvă (Po­
eme în oglindă) traducerea lui Emanoil 
Marcu. Ambele volume beneficiază de 
introduceri scrise de N. Manolescu. A- 
cestor două cărți, care includ fiecare un 
mare număr de texte bacoviene (196 tit­
luri traduse de A.G. Boeșteanu și 124 de 
E. Marcu), li se adaugă acUm o a treia, 
un volum apărut nu de mult la Editura 
L' Age d' homme din Lausanne (unde au 
mai apărut în decursul timpului traduceri 
din autori români, precum Mateiu Cara- 
giale sau Urmuz), în traducerea tinerei 
Odile Serre, absolventă acum cîțiva ani a 
secției de română de la celebra INAL- 
CO, cunoscută mai bine sub vechea sa 
numire de Ecole des Langues Orientales, 
care și-a serbat acum cîțiva ani bicente­
narul. Întrucît nu știu ca această carte să 
fi avut pînă acum parte de publicitatea 
pe care o merită, în afara unei semnalări 
a Martei Petreu în Apostroful pe aprilie, 
îmi propun să deschid aici o discuție 
unde sînt chemați să-și spună cuvîntul 
înainte de orice specialiștii în materie.

Spre deosebire de predecesori, care 
propun o largă selecție din lirica lui Ba­

covia, Odile Serre se limitează doar la 
volumul de debut, Plumb, pe care-1 tra­
duce însă în întregime (și Boeșteanu 
tradusese toate cele cincizeci de poeme 
ale volumului, care se pierd însă în masa 
celorlalte texte ulterioare, de unde și im­
presia de diluție). Rămînînd în spațiul 
celui mai semnificativ și personal dintre 
volumele poetului tradus, Odile Serre 
are posibilitatea să cuprindă și să exploa­
teze principalele caracteristici ale poe­
ziei bacoviene, strîns corelate de altfel: 
concentrarea și extraordinara sugestivi­
tate imprimată unui vocabular la urma 
urmelor banal. Calitatea cea mai impor­
tantă a acestor traduceri nu mi se pare, 
de aceea, corectitudinea lor în ordine - să 
zic așa - juxtaliniară, ci inventivitatea și 
forța cu care traducătoarea păstrează in­
ventarul lexical al originalului, sporin- 
du-i expresivitatea prin mici modificări 
de timp, persoană, substantivizări ale 
verbului etc., destinate să facă expresia 
mai fluentă pentru cititorul francez și să 
o introducă într-un registru (canon) cu­
noscut. Iată, de pildă, poezia Rar, care ar 
putea fi citată în întregime, și unde tex­
tul românesc („Singur, singur, singur,/ 
într-un han, departe,/ Doarme și han­
giul,/ Străzile-s deșarte...") este mutat în 
cel francez cu unități lexicale și sugestia 
lor cu tot, dar structurile comunicării sînt 
adaptate cu mare intuiție la un alt model, 
cu modificările de care vorbeam deci. 
Rezultatul mi se pare cu totul remarca­
bil: „Si seul, si seul, si seul,/ Une au- 
berge perdue;/ L'aubergiste, endormi,/ 
Desertes sont les rues,/ Si seul, si seul, si 
seul...". Toată poezia poate fi citată, ca și 
Note de toamnă și ca atîtea altele: „Si­
lence... voilâ l'automne dans la cite,/ II 
pleut... et la pluie seule prend la parole 
(pentru „numai ploaia dă cuvînt")/ Dans 
une paix de plomb, le vent souffle et 
s' affole/ En se hâtant passent Ies feuilles 
deliees" etc.

Bineînțeles, nu toate cele cincizeci 
de traduceri sînt la același nivel, dar ele 
nu sînt niciodată greșite sau slabe. Rar se 
întîmplă ca inevitabilele adaosuri - din 
necesități metrice, de rimă etc. - să fie 
îndoielnice, adică să explice cumva ceea 
ce unui bacovian român îi sugerează o 
glosă diferită. în Tablou de iarnă, de pil­
dă, unde versul „Spre abator vin lupii li­
cărind" este tradus prin „Vers les abat­
toirs s' en vont les loups brillants", ca și 
cînd ar fi vorba de o luminozitate spe­
cială a fiarelor, în timp ce eu sînt tentat 
să văd în versul lui Bacovia o trimitere la 
ochii lupilor, „licărind" în întunericul 
nopții. Evident că și interpretarea mea 
poate fi combătută, și în orice caz ase­
menea puncte de divergență, oricum mi­
nore, sînt foarte puține față de numărul 
superior al intuițiilor și dezvoltărilor jus­
te, în spiritul originalului, de pildă „Și 
pocnet lung și chiot/ Se-aude-n deal, îa 
vii" care devine „Et on entend, la-haut, 
dans les vignobles/ Un coup de fouet, un 
cri" (Alean) ș.c.l.

în totul, traducerile Odilei Serre (ca­
re mulțumește într-o notă și Sandei Ior- 
gulescu pentru „sugestiile amicale") mi 
se par demne nu numai de interesul nos­
tru, ci și de cel - dezinteresat și exigent - 
al cititorului francez. Sperăm că acesta 
nu și-l va precupeți.

Mircea Anghelescu

MERIDIANE

Jurnalul lui Powys
♦ John Cowper Powys (1872- 

1963) a fost recunoscut de Henry 
Miller, George Steiner și Kenneth 
White drept unul dintre cei mai 
mari prozatori ai secolului nostru, 
ceea ce n-a împiedicat să rămînă 
puțin cunoscut. Amestecul de „na­
tură, sexualitate și religie" al roma­
nelor sale pare să șocheze și să 
plictisească, în același timp, marele 
public cititor. Criticii îi recunosc 
cel puțin trei capodopere: Minunile 
de la Glastonbury, Nisipurile mării 
și Fortificația a căror înțelegere 
poate fi adîncită prin lectura Jurna­
lului său, apărut acum sub titlul 
Petrușka și dansatoarea și în tradu­
cere franceză, la Ed. Jose Corti.

Școala do la Frankfurt
♦ 30 de ani după mai 

'68. ultimii combatanți te­
roriști ai Fracțiunii Armata 
Roșie - RAF sau banda lui 
Baader - au declarat oficial 
sfîrșitul ostilităților. E tim­
pul bilanțului definitiv, in­
clusiv în planul istoriei ide­
ilor. într-o lucrare întinsă 
pe trei volume, Școala de la 
Frankfurt și mișcarea stu­
dențească, 19461995 (Ed. 

Rogner & Bernhard, Ham­
burg), politologul Wolf­
gang Kraushaar retrasează 
procesul radicalizării ideo­
logice a stîngii protestatare 
germane nutrite de teoriile 
lui Adorno, Horkheimer și 
Marcuse. „Pentru el, a- 
ceastă cronică începe încă 
din anii '50, care sînt de 
obicei considerați ca o pe­
rioadă de glaciație con­

formistă" - precizează „Die 
Woche". Școala de la 
Frankfurt a zămislit deci și 
un monstru? Dreapta ger­
mană a spus-o întotdeauna 
și se pare că avea într-o oa­
recare măsură dreptate. Pu­
blicația amintește însă că 
aceeași Școală a dat naștere 
și „patriotismului constitu­
țional", atît de drag lui 
Jiirgen Habermas.

Licitație
♦ Șpalturile complete 

ale ediției princeps din 
Florile Răului, conținînd 
corecturile manuscrise ale 
lui Baudelaire, numeroase 
schimbări de cuvinte și ver­
suri, îndreptări de greșeli ti­
pografice și de punctuație, 
precum și adnotările uneori 
nervoase ale editorului, 
Poulet-Malassis („Cred tot 
mai mult, dragul meu 
Baudelaire, că îți bați joc 
de mine, ceea ce nu merit 
cu nici un chip"), au fost 
scoase la licitație la Drouot, 
pe 17 iunie. Prețul: trei mi­
lioane de franci.

Publicitate
♦ De ce depinde suc­

cesul unui autor în Ame­
rica? De cînd neobositul 
procuror Starr a descoperit 
și a făcut public faptul că 
una dintre lecturile favorite 
ale Monicăi Lewinsky este 
romanul Vox de Nicholson 
Baker, vînzările acestei 
cărți despre dragostea la 
telefon au crescut spectacu­
los, aducînd bune profituri 
editurii și scriitorului.

Pictura romană antică
♦ Plasată sub patrona­

jul Uniunii Latine și reali­
zată de Ars Latina, după ce 
a fost prezentată la Roma și 
Barcelona, Expoziția Tine­
rețea frumuseții, pictura ro­
mană antică va rămîne 
deschisă la Muzeul arheo­
logic Cimiez-Nisa până la 
30 iulie. Ea propune, pen­
tru prima dată, o viziune

Pielea 
♦ Romanul Pie­

lea lupului, scriere 
singulară a cîntăre- 
țului de operă Hans 
Lebert, a apărut în 
1960 în Austria, fără 
prea mare ecou, dar 
reeditarea lui din 
1993 a cunoscut un 
fulminant succes. 
Descriere hiperrea- 
listă a unei crime 
ocultate de război, 
romanul își plasează
acțiunea în anii de după război, cînd se anunța deja mira­
colul economic ce va transforma o țară în ruină într-o mare 
putere, vulnerabilă prin culpabilitate colectivă. Editura 
franceză Jacqueline Chambon este lăudată în nr. 739 al 
revistei „La Quinzaine litteraire", pentru inițiativa de a tra­
duce romanul lui Hans Lebert.

comparativă și sintetică a 
celor mai importante opere 
murale din lumea romană a 
secolului I, analiza fiind 
realizată pe teme. Sînt ex­
puse 119 fotografii uriașe 
(1,2 m până la 3 m), repro­
ducând în mărime naturală 
arta picturală din orașele 
Campaniei, mai ales din 
Pompei și Herculanum.

lupului
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' Intimitate
♦ Născut dintr-un tată 

indian și o mamă engle­
zoaică, tratat drept emi­
grant la Londra și drept 
occidental în Pakistan, Ha- 
nif Kureishi a hotărît să fie 
scriitor englez. Și a reușit 
cu brio. Primul său roman, 
Un Buddha de mahala a 
ajuns în programa liceelor 
engleze. Noul lui roman, 
Intimitate, este prima scri­
ere în care nu vorbește nici 
de imigrație, nici de ra­
sism, ci despre căsnicie, 
divorț și felul cum cuplu­
rile se folosesc de copii. 
Dar toate cărțile lui Hanif 
Kureishi sînt în mare mă­
sură autobiografice. Și 
cum publicarea romanului 
Intimitate corespunde cu 
despărțirea reală a autoru­
lui de soția sa, Tracy Scof- 
field, cititorii au identificat 
personajul principal femi­
nin cu Tracy și i-au re­
proșat lui Hanif că dă o lo­
vitură josnică fostei soții. 
Degeaba încearcă autorul 
să le explice diferența din­
tre ficțiune și realitate. Ni­
meni nu-1 crede.

Lorca pe Arte

Cele două fețe 
ale lui 

L. Durrell
♦ Scriitorul englez 

Lawrence Durrell (1912- 
1990), ale cărui cicluri ro­
manești Cvartetul din Ale­
xandria și Cvintetul din 
A vignon au fost traduse și 
la noi, la Ed. Cartea Ro­
mânească și Univers, a a- 
vut o viață dublă. Pe de o 
parte, scriitorul de succes, 
decorat de regina-mamă, 
curtat de Hollywood și 
aclamat de critică, o per­
soană despre care T.S. Eliot 
spunea că este primul au­
tor englez care îi dă spe­
ranță în viitor. Pe de alta, 
omul cu patru soții și nu­
meroase iubite, tatăl a do­
uă fiice, dintre care una s-a

♦ Cu ocazia centenarului Federico Garcia Lorca 
(1898-1936), aniversare căreia i se dă o mare amploare nu 
doar în Europa, poetul spaniol fiind înregistrat, în toate 
dicționarele de autori, drept o „esență a poeziei vii" - 
canalul de televiziune ffanco-german Arte i-a celebrat 
geniul o seară întreagă, cu documentare despre viața lui, un 
lung-metraj spaniol de Mario Camus după Casa Bemardei 
Alba, un program muzical pe versurile din Romancero 
gitan și lectura unor poeme inedite. în imagine - Lorca 
citindu-și poemele.

Frumoasă și nesupusă

Profesorul la S5 de ani

N
ĂSCUT în 1913 la Valence, 
Paul Ricoeur a rămas de foarte 
I timpuriu orfan: mama i-a murit la 6 luni 
I după naștere, iar tatăl a 

I fost ucis pe front, în 1915. 
I Crescut de bunici și apoi 

de o mătușă, și-a făcut li- 
| ceul la Rennes, apoi a stu- 
■ diat filosofia la Paris cu 
I Gabriel Marcel, datorită 
| căruia a descoperit feno- 
I menologia lui Husserl. 
| Făcut prizonier în 1940, a 
I stat în diverse lagăre din 
j Pomerania, timp în care a 
I tradus Ideen 1 de Husserl.

în 1948 ocupă catedra de 
istoria filosofiei la Stras­
bourg, opt ani mai tîrziu 
fiind chemat să predea la 
Sorbona. în 1969 este ales 
decan la Universitatea din 
Nanterre - un episod tu­
multuos care se sfîrșește
cu demisia sa un an mai tîrziu. A predat 
adesea în SUA, mai ales la Chicago și a 
fost ales doctor honoris causa la nu mai 
puțin de 30 de universități din lumea 
întreagă. Bibliografia sa vastă în dome­
niul filosofiei, filosofiei politicii, isto­
riei, lingvisticii, teoriei literare, dreptu­

lui, pfecum și desele sale intervenții 
publice, în special la televiziune, au 
făcut din acest pasionat al învățămîntu-

lui filosofic o autoritate unanim recu­
noscută. La 85 de ani, păstrîndu-și in­
tactă curiozitatea pentru științele umane, 
a anunțat pentru această vară, la Ed. 
Seuil, apariția unui nou volum, de co­
mentarii la Cartea Cărților, intitulat Pen- 
ser la Bible.

Arcilettore
♦ între raioanele de 

mezeluri și cele de legume, 
se pot cumpăra în super- 
marketurile italiene și 
Orlando furioso cu preț re­
dus, primele două volume 
din In căutarea timpului 
pierdut, biografia prințesei 
Diana sau a Maicii Tereza. 
Dar cărțile nu sînt un iaurt:

consumatorul nemulțumit 
de calitatea produsului nu-și 
poate cere banii înapoi. Un 
grup de cititori italieni s-au 
constituit într-o asociație, 
Arcilettore, care se luptă ca 
produsul-carte să respecte 
normele editoriale - tradu­
cerile proaste, bibliografiile 
eronate, paginația greșită

ori laudele nejustificate de 
pe coperta a IV-a fiind con­
siderate la fel de culpabile 
ca și punerea în vînzare a 
unor alimente toxice. Ei 
alertează editurile, autorii, 
distribuitorii, librarii și bi­
bliotecarii în privința cărți­
lor necorespunzătoare cali­
tativ - scrie „II Diario".

Paul Auster, traducător
♦ Spre deosebire de 

Christa Wolf, numele scri­
itoarei est-germane Brigitte 
Reimann e necunoscut la 
noi, deși în Germania se 
vorbește mult acum despre 
imensul ei talent literar. A 
fost o femeie frumoasă și 
liberă, care a murit în 1973, 
de un cancer fulgerător, 
înainte de a împlini 40 de 
ani. Tentativele conjugate 
ale Stasi și ale cenzurii nu 
au reușit să o aducă pe dru­
mul drept al pudorii socia­

liste nici în viața particu­
lară, nici în romanele ei, 
dintre care ultimul, Fran­
ziska Linkerhand, e consi­
derat o capodoperă. Re­
cent, au fost publicate la 
Ed. Aufbau Jurnalele ei din 
perioada 1955-1970, eveni­
ment salutat astfel de „Der 
Spiegel“: „Aceste jurnale 
sînt un roman de dragoste 
trăită plenar, plin de pican­
terii și intrigi sălbatice: 
legături periculoase în plin 
socialism est-german.“

Bănuieli

sinucis după ce l-a acuzat 
de abuz sexual, boemul cu 
o existență nomadă, scăl­
dată în valuri de alcool. 
Acești doi Durrell sînt 
restituiți într-o biografie 
apărută de curînd la Ed. 
Faber, sub semnătura lui 
Ian McNiven.

♦ Un bibliofil londonez, comparînd The Sky is a lone­
ly place de Louis Falstein, publicată în 1951, cu Catch 22, 
pe care Joseph Heller a început să o scrie. în 1953, a 
descoperit multe asemănări de teme și personaje. Dar cine 
este Louis Falstein? Editorul lui englez, Rupert Hart-Davis, 
se pare că nu l-a văzut niciodată. în SUA, unde romanul a 
fost publicat sub titlul Face of a Hero, nu se știe absolut 
nimic despre el. De unde supoziția că Falstein și Heller ar 
fi aceeași persoană, iar The Sky..., o primă versiune a lui 
Catch 22. Heller însă neagă cu înverșunare. „Nu-i vorba 
despre mine - spune el în «The Sunday Times» - ci de o 
persoană care a trăit probabil experiențe similare cu ale 
mele“. Dar cum e știut că Joseph Heller e mare amator de 
mistificări, adevărul n-are să iasă la iveală.

♦ La sfirșitul lui 1996, în timpul unei 
întîlniri cu cititorii, de Paul Auster s-a 
apropiat un tînăr care i-a întins un pachet 
cu corecturi și l-a întrebat dacă-i aparțin. 
Emoționat, Auster a recunoscut traducerea 
sa la cartea lui Pierre Clasters, Cronica 
indienilor Guayaki, făcută în 1976, pe cînd 
o ducea foarte greu, pentru un editor care 
s-a dovedit un escroc, fiindcă n-a mai pu­
blicat-o. Manuscrisul și corecturile dispă­
ruseră fără urmă. Recuperată acum de 
tînărul bibliofil de la un anticariat, contr 
sumei de cinci dolari, traducerea va fi pi 
blicată de Editura Zone Books. „Este c 
carte excepțională, care sperăm că va avea, 
grație celebrității lui Auster, audiența pe 
care o merită", crede editorul, iar reputatul 
romancier confirmă în „Publishers 
Weekly", că volumul lui Pierre Clasters e o 
capodoperă a antropologiei. în imagine, 
Paul Auster văzut de Redon.

La Basel
♦ Muzeul de artă din 

Basel prezintă pînă la 19 
iulie expoziția Andy War­
hol: Desene din 1942- 
1987. Cele 230 de lucrări 
ale artistului pop american 
sunt împrumutate de la 
Muzeul din Pittsburgh și 
de la Fundația Warhol din 
New York.

Modelul lui
♦ Daniel Defoe nu s-a 

inspirat pentru celebrul său 
Robinson de acolo de unde 
se știa pînă acum - e de pă­
rere Fernanda Durao Ferre­
ira, o cercetătoare care și-a 
reunit toate indiciile în vo­
lumul Inspirația portughe­
za a lui Robinson Crusoe. 
Ea susține că modelul lui 
Defoe n-ar fi fost un aven-

Robinson
turier scoțian, ci unul por­
tughez, Femao Lopes, că­
ruia, fiind acuzat de tră­
dare, i s-au tăiat urechile, 
nasul și mîna dreaptă. 
Lopes s-a exilat pe o insulă 
pustie, însoțit doar de fide­
lul său servitor javanez și 
de un cocoș care îl însoțea 
pretutindeni. A murit pe 
Sfînta Elena, în 1546.

Max Ernst la 
„Pompidou"
♦ Centrul Georges 

Pompidou din Paris prezin­
tă pînă la 27 iulie o retro­
spectivă Max Ernst (1891- 
1976), considerat „cel mai 
suprarealist dintre suprare­
aliști". Cele circa 130 de lu­
crări (sculpturi, colaje și cî­
teva pânze) retrasează evo­
luția artistului, de la înce­
puturile sale expresioniste 
și de la explozia dadaismu­
lui pînă la ultimii săi ani de 
sculptură, la Paris și Seil- 
lans. Expoziția completea­
ză imaginea artistului, pre- 
zentînd și opere mai puțin 
cunoscute, realizate în tim­
pul călătoriilor sale de la 
Eaubonne pînă în Arizona.

Expoziție fotografică
♦ „Negative particu­

lare, ficțiuni publice" este 
titlul expoziției cu cele o 
sută de fotografii care pro­
vin din colecția Muzeului 
de Artă Modernă din Paris,

prezentată până la 12 iulie 
în sălile Fundației Juan 
Miro din Barcelona. Sunt 
expuse creații fotografice 
ale lui Man Ray, Robert 
Doineau, Dora Maar etc.

Polemica prietenilor
♦ Etienne Geoffrey Saint-Hilaire (1772-1844), profesor 

de zoologie la Muzeul național de istorie naturală al Franței, 
susținea ideea că toate ființele vii sînt formate pornind de la 
același plan. Idee combătută cu strășnicie de cel mai bun pri­
eten al lui, Georges Cuvier, care insista, dimpotrivă, pe se­
parația regnurilor animale. Chiar dacă ipotezele lui Saint- 
Hilaire sînt, în detalii, adesea fanteziste, ele dovedesc o 
intuiție în parte verificată azi de biologia moleculară. Cartea 
Geoffroy Saint-Hilaire, un naturalist vizionar de Herve Le 
Guyader, apărută recent la Ed. Belin, conturează portretele 
celor doi naturaliști, prietenia lor mai puternică decît părerile 
opuse și reconstituie cu talent mediile științifice ale epocii.



,/li tu mamă, 
căzătură nepatriotică?"

Editorialul lui Vasile Gârneț din CON­
TRAFORT nr. 4-5 aduce în discuție mo­
dul în care o bună parte a presei basara- 
bene își dezinformează cititorii prin repro­
ducerea, citarea și comentarea unor arti­
cole apărute în țară, dar care nu pot fi citite 
la sursă,. în contextul lor, din simplul mo­
tiv că ziarele și revistele din București nu 
sînt de găsit la chioșcurile din Chișinău. 
Directorul „Contrafortului" se oprește pe 
rind asupra celor trei modalități de ma­
nipulare frecvent întîlnite în tipărituri 
„submediocre și multicolore politic de la 
Chișinău". Prima constă în reproducerea, 
bineînțeles fără acordul autorilor și fără 
respectarea copyright-ului, a unor articole 
întregi, anume selectate pentru a crea o 
imagine tristă a ceea ce se întîmplă în Ro­
mânia: „Sunt preferate întotdeauna textele 
care descriu o realitate dezorientată și duș­
mănoasă, fără nici o perspectivă. Miza bi­
ne calculată a acestei acțiuni este la vede­
re: îndepărtarea cititorului basarabean de 
tematica românească, sporirea dezintere­
sului acestuia și amplificarea unui senti­
ment de scârbă pentru un mediu convulsiv 
și sărac, comparabil cu cel de-acasă." în 
cazul cînd întregul text nu servește scopu­
lui, sînt „împrumutate" doar pasajele mai 
supărate. Dar cel mai folosit mijloc publi­
cistic de dezinformare este comentariul pe 
marginea unor texte apărute în presa ro­
mânească, necunoscute cititorului basara­
bean: „Se încearcă a se impune astfel o 
opinie despre autor și textul acestuia, fără 
ca cititorul să poată verifica onestitatea 
«comentatorilor» care manevrează cu cita­
te scoase din context, uneori rezumând 
ideile articolului analizat într-o frază sim­
plificatoare, deformantă prin însuși proce­
deul folosit. Acest gen de lectură prin in­
termediari se aplică, mai ales, în cazurile 
când în mediile de informare din România 
sunt vizate personalitățile simbol ale țar­
cului basarabean, idolatrizate și situate în 
afara oricărei critici la Chișinău". Exem­
plele date de Vasile Gârneț sînt tragicomi­
ce. Astfel, săptămînalul „Literatura și Ar­
ta", indignat la culme că Ion Cristoiu a în­
drăznit să se exprime critic despre atitudi­
nea deputatei PRM Leonida Lari, a dat pu-

Pentru cititorii 
din străinătate

Puteți face abonamente direct 
la redacție, la tarifele de 104 $ 
S.U.A. pe an pentru țările euro­
pene și 130 $ S.U.A. pe an pen­
tru țările extra-europene. Plata se 
poate face prin C.E.C. la dispo­
ziția Fundației “România literară” 
pe adresa Fundația “România li­
terară”, București, Of. poștal 33, 
c.p. 50, cod poștal 71341, Româ­
nia sau prin dispoziția de plată a 
sumei în contul 251100296100089 
deschis la Banca Română pentru 
Dezvoltare (B.R.D.), Filiala Pi­
pera, București, caz în care vă ru­
găm să ne trimiteți pe adresa re­
dacției, în plic, o copie după dis­
poziția de plată și adresa dvs. 
completă. în sumă sînt incluse 
toate cheltuielile poștale și de ex­
pediere. Se pot încheia și abona­
mente pe un trimestru sau un se­
mestru, pentru o sumă proporțio­
nală.

< ... 

blicității nu textul incriminat, ci mai multe 
articole-blestem ale unor matroane păti­
mașe care se adresau ziaristului bucureș- 
tean așa: „Cu aspectul tău libidinos, cum 
îndrăznești s-o ataci pe doamna Leonida 
Lari, care poartă diademă și comunică di­
rect cu Dumnezeu?! Ai tu mamă, Ion Cris­
toiu?!" • Aceeași schemă a fost folosită și 
în campania de denigrare a unor scriitori 
români (Gh. Grigurcu, Mariana Codruț, 
Dorin Spineanu, Nichita Danilov ș.a.), ale 
căror laude la adresa tinerilor confrați din 
Basarabia, deplin sincronizați din punct de 
vedere cultural, n-au fost deloc pe placul 
bizonilor. Și „contrafortistul" nostru, Mir­
cea Mihăieș, e întrebat într-un număr re­
cent din „Literatura și Arta" dacă are ma­
mă. Bieții pășuniști dispun de formule atît 
de limitate _pentru a-și exprima interesele 
ultragiate! In afară de recursul retoric la 
mamă, e pusă la bătaie, iar și iar, prăfuita 
recuzită diversionistă: „căzătura nepatrio­
tică" Mircea Mihăieș ce credeți că e el, 
de-și permite? Firește, un instrument în 
slujba masoneriei, al (sic!), KGB-ului, al 
Fundației Soros" etc. • Și nu doar persoa­
ne sînt „înfierate" în acest limbaj descins 
direct din „Cursul scurt de istorie a 
P.C.U.S.", ci și publicații întregi, conside­
rate consecvent „dușmănoase" adevărați- 
/orpatrioți basarabeni. De la Vasile Gârneț 
aflăm fără surprindere că „Despre «Româ­
nia literară» se spune că nu are apetit pen­
tru opera martirilor de pe malul Bâcului, 
iar «Dilema» este o publicație cosmopo­
lită, care îl atacă pe Eminescu, spiritul nos­
tru tutelar". Dedesubturile „sfintei revolte" 
sînt clare, după opinia noastră. In înfrun­
tarea dintre bătrinii și tinerii scriitori basa­
rabeni, majoritatea revistelor culturale din 
România au apreciat anvergura intelectu­
ală, informația la zi, limba literară moder­
nă, nuanțată, vioiciunea de spirit a tinerei 
generații -, inevitabil comparate cu națio­
nalismul primitiv, exprimat în forme revo­
lute, al celor ce au ocupat locuri crezute 
definitive în ierarhii literare. • într-un in­
terviu publicat în .Adevărul literar și artis­
tic" și reprodus în acest număr din „Con­
trafort", tocmai fiindcă „s-a bucurat" de 
tratamentul comentariilor distorsionante, 
fără ca cititorul basarabean să poată verifi­
ca adevărul, Vitalie Ciobanu definește 
foarte bine sursa frustrărilor:„Poți fi basa­
rabean nostalgic, defetist, plângăreț, spe­
cializat în recoltare de premii și indulgen­
țe în România, inhibându-ți cu nerușinare, 
cu un fel de voluptate perversă, handicapul 
de defavorizat al sorții - este ceea ce fac o 
seamă de intelectuali de la noi care și-au 
sacrificat demnitatea pe altarul unor bene­
ficii imediate. Ei și-ar dori permanentiza­
rea unui tratament preferențial, de copii 
orfani aciuați la sânul Patriei generoase, 
tocmai pentru că nu fac față unor rigori de 
funcționare într-o lume a concurenței ce își 
reexaminează mereu ierarhiile valorice."

Chiar marge și așa?
Luni, 15 iunie, au apărut în presă două 

fotocopii după două angajamente de Se­
curitate. Unul, publicat de mai multe ziare, 
aparține parlamentarului PD Adrian Vilâu, 
care nu contestă autenticitatea documen­
tului. Celălalt, publicat în ZIUA și semnat 
Vadim Tudor Comeliu, este vehement 
contestat de senatorul Comeliu Vadim Tu­
dor, care afirmă că ziarul condus de Sorin 
Roșea Stănescu a publicat un fals. In ace­
eași seară, la TVR, Gabriel Liiceanu, invi­
tat al emisiunii Ediție specială declară că 
chiar dacă nu a avilt un contract scris cu 
Securitatea C.V. Tudor a avut un compor­
tament de reprezentant al, acestei instituții, 
prin delațiuni la vedere. In ceea ce îl pri­
vește, Adrian Vilău s-a văzut fără sprijin 
parlamentar din partea Partidului Demo-

LA MICROSCOP

MINORITATEA TĂCUTĂ
P

OTRIVIT unui sondaj de opi­
nie, aproape 50 la sută dintre 
concetățenii noștri n-au nici 
cel mai mic interes pentru lectură. Să re­

cunoaștem că e o cifră. Cu alte cuvinte 
posibilitatea de a comunica prin inter­
mediul paginii tipărite, de carte sau de 
ziar, e imposibilă cu aproape jumătate 
din populația României. Pentru cineva 
care are viciul lecturii, fie și în forma sa 
cea mai moderata, a magazinelor ilus­
trate și cu text puțin, pare de necrezut 
sau foarte greu de admis că în jur de 10 
milioane de concetățeni ai noștri n-au o 
relație activă cu vorba tipărită. Și proba­
bil că mulți dintre ei ignoră chiar și me­
sajele scrise conținînd informații de in­
teres vital. Cele de tip Azi, între orele 
cutare și cutare se închid gazele. Dintre 
ei, mai există o parte care nu ascultă nici 
radioul și nici la televizor nu se uită. Nu 
mă gîndesc la cei care trăiesc la margi­
nea societății, ci la persoanele care în 
pofida acestor handicapuri au o viață so­
cială relativ normală. Dar în limita unor 
aspirații minimale. Acești oameni au o 
slujbă, familie și nu sînt nici pe departe 
niște izolați. Ei fac parte însă din cea 
mai lesne manipulabilă categorie de ce­
tățeni. Ei sînt sau pot fi victimele zvonu­
rilor răspîndite cu bună știință pe cale 
orală. Avem o bogată experiență, din 
' 90 încoace, în privința efectului pe care 
îl poate căpăta informația de la om la 
om sau furnizată cu ajutorul portavocii. 
Dar să ne amintim de vulnerabilitatea la 
zvonuri pe care o avea peste 80% din 
societatea din România înainte de 1989.

Există așadar, la această oră, la noi 
în țară o mulțime încă necuantificată 
statistic care mai poate fi manipulată cu 
ajutorul zvonurilor. Sau prin direcțio­
narea tendențioasă a informației curen­
te, cea pe care o afli de la persoane dem­
ne de încredere, care la rîndul lor pot fi 
prizoniere ale unor medii de informare 
de tip dezinformator. Nu trebuie să ne 
închipuim că o știre de tip Mîine plouă, 
care poate determina apariția cîtorva mii 
sau zeci de mii de purtători de umbrele, 
într-o zi însorită poate forma sau schim­
ba convingeri.

crat. Imediat după, acesta declară presei că 
în conducerea partidului din care face par­
te se numără și foști ofițeri de securitate. 
Făcută într-o asemenea împrejurare, afir­
mația lui Adrian Vilău e de două ori amen­
dabilă O dată, moral, fiindcă o dezvăluire 
sau poate o simplă acuzație de o asemenea 
gravitate e făcută cu mare întîrziere și mai 
degrabă în semn de răzbunare decît de dra­
gul adevărului. Și încă o dată deoarece au­
torul angajamentului ar fi avut posibilita­
tea de a face publică existența acestui do­
cument, înainte de a se ajunge în situația 
dată și cu atît mai mult cu cît una dintre 
ocupațiile parlamentare ale sale ținea toc­
mai de povestea dării în vileag a dosarelor 
de securitate ale parlamentarilor. De altfel, 
presa îl acuză că ar fi scos din jurămîntuî 
parlamentarilor, cu de la sine putere, un 
paragraf prin care aceștia ar fi trebuit să 
declare că n-au fost nici reprezentanți ai 
fostei Securități sau informatori ai acesteia 
ori agenți sau informatori ai SRI sau SIE. 
în timp ce astfel de documente sînt date 
publicității pe nu se știe ce căi, legea lui 
Ticu Dumitrescu e pritocită îndelung în 
Senat, ceea ce firește că provoacă semne 
de întrebare asupra motivelor care îi fac pe 
unii parlamentari să nu se grăbească • 
Despre condamnarea lui Miron Cozma 
pentru tulburarea liniștii publice la un an și 
cîteva luni de închisoare din care acesta nu 
mai are de ispășit decît cîteva săptămîni, 
mai multe cotidiane au publicat incisive 
articole de opinie. Elementul comun al 
acestor articole e nemulțumirea că Miron 
Cozma a fost condamnat ca orice spărgă­
tor de geamuri, deși acțiunile sale au pus în 
primejdie siguranța statului și, altfel spus,

însă aceeași știre, repetată ori de cîte 
ori e nevoie într-un anumit interval dat, 
duce la apariția unui efect foarte ciudat. 
Nemulțumirea față de faptul că nu 
plouă. Căderea foarte spectaculoasă în 
aparență a regimului Ceaușescu a fost 
legată și de erodarea sa prin zvonul mă 
runt lansat zilnic, în locuri publice, de 
persoane care afirmau, pe cont propriu, 
că nu se mai poate. Poveștile ulterioare, 
cu agenți exteriori veniți să facă rev­
oluția în România, ca și cele cu diverse 
războaie informaționale purtate pe teri­
toriul țării noastre nu au, de fapt, nici un 
soi de probă practică

în timpul mineriadei din' 90, a avut 
loc un foarte important război al zvonu­
rilor, care s-au dovedit ulterior pe de-a- 
ntregul false. Procesul fabricării lor nu e 
nici azi cunoscut, dar efectul lor de mo­
ment a avut o importanță considerabilă.

Ulterior politica zvonurilor s-a mu­
tat din partea politicului spre cea a infor­
mației de interes alimentar. Nici aici, de- 
șLapăruse SRI-ul, mecanismul răspîndi- 
rii acestui tip de zvonuri n-a fost decrip­
tat. Sau, mai bine zis, a fost trecut pe 
seama unor autori anonimi, deși crizele 
alimentare de la noi s-au dovedit, de fie­
care dată, false alarme. Capacitatea lor 
de a determina mersul pieței a fost însă, 
pe moment, mai puternică decît contra- 
zvonurile, ceea ce vrea să spună că, deo­
camdată, la noi, oralitatea e mai convin­
gătoare decît comunicatele de presă 
atunci cînd e vorba de chestiuni care vin 
în atingere cu instinctul de supraviețuire 
al majorității.

Așadar, în momente critice, există la 
noi o minoritate care poate decide asu­
pra atitudinii majorității. O minoritate 
care poate dictă ca vîrf de lance, schim­
bări de prețuri sau schimbări de atitu­
dine. Această minoritate nu e una știu­
toare, ci una care devine convingătoare. 
Și asta pe principiul creditării zvonului 
venit din partea ignoranței. Or, așa ceva 
înseamnă că în momente critice așa-nu- 
mita minoritate tăcută ia decizii impor­
tante pentru întreaga societate, chiar da­
că, ulterior, nu știe de ce a făcut asta.

Cristian Teodorescu

liderul minerilor din Valea Jiului ar fi tre­
buit judecat într-un proces politic, nu într- 
unul de drept comun. Cel mai tăios în a- 
ceastă privință este directorul ziarului 
ADEVĂRUL, Dumitru Ținu, care consi­
deră că vina cea mare a lui Miron Cozma 
e de a fi pus în primejdie instituțiile statu­
lui și că, prin urmare, ar fi trebuit judecat 
pentru acest delict Dar cum Parchetul Ge­
neral a declarat recurs imediat după pro­
nunțarea sentinței, s-ar putea să asistăm la 
un al doilea proces al lui Miron Cozma. Iar 
dacă justiția din România are într-adevăr 
dorința de a se impune ca o putere reală în 
stat, ea are acum această posibilitate. Afa­
cerea Cozma e deocamdată o dovadă că 
justiția încă lucrează la limita minimei re­
zistențe. Iar reacția inițială a consilierei 
prezidențiale Zoe Petre, că important e că 
justiția l-a pedepsit pe Miron Cozmă nu 
pică prea bine din partea unei persoane 
aflate în imediata apropiere a președintelui 
României. Nu putem uita însă nici că pe 
vremea prezidențialității lui Ion Iliescu, 
Miron Cozma căpătase aura unei persoane 
intangibile care se destindea jucînd tenis 
cu piciorul la „Doi cocoși", nu departe de 
cimitirul în care au fost îngropați diverși 
„neidentificați" în timpul primei mineri- 
ade. Pe de altă parte, istoricul care e Zoe 
Petre ar trebui să aibă o imagine a co;, 
secințelor victoriilor mici în justiție asupra 
staturii instituției prezidențiale, în actuala 
sa reprezentare. Comentariul făcut de Zoe 
Petre amintește pînă la un punct de consta­
tarea ,jnerge și așa" care a dus multe lu­
cruri de ripă în România, pînă în' 89.
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