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In 
exclusivitate:

M-AM OCUPAT în editorialul de acum două săptămâni de baca­
laureat. Intre timp, absolvenții de gimnaziu au dat concursul de ad-. 
mitere în liceu. Cu excepția ziarului Adevărul, care a organizat o masă 
rotundă pe tema reformei școlii (publicînd intervențiile în cîteva numere 
consecutive de la începutul lui iulie), restul presei a tratat bacalaurea­
tul și admiterea în liceu (desfășurate, totuși, aWe/decît înainte) cu oare­
care superficialitate și, mai ales, pe latura senzațională. TVR ne-a servit 
pe tavă certurile din MEN iar Naționalul (1 8 iulie) a permis unei mame 
din Craiova să blesteme în dreapta și în stînaa, supărată (mai e îndo­
ială?) de eșecul progeniturii. Și bacalaureatul, și admiterea merită mai 
mult decît acest zgomot publicistic. Sînt destule noutăți în amîndouă, 
care indică dorința reformării sistemului de absolvire și de promovare. 
Mai mult, s-a putut constata o anumită coerență a rezultatelor. Statis­
ticile au arătat că procentul celor care au trecut bacalaureatul este ace­
lași cu procentul celor care au trecut admiterea: 60%. Aceasta înseam­
nă că liceul românesc de pînă anul acesta era binișor umflat. 40% din 
elevii actuali n-aveau ce căuta în liceu: cei care au profitat de o admi­
tere în stil vechi, cu patru ani în urmă, au căzut acum la bacalaureat. 
Statistica va ajuta și la trierea liceelor. Nu e totuși normal să fie menți­
nute licee de la care nici un singur elev n-a promovat bacalaureatul. 
(Profit de ocazie ca să îndrept o greșeală de ti par strecurată în edito­
rialul meu de acum două săptămîni: procentul promovafilor la profilul 
pedagogic al Școlilor Normale a fost de 100%, nu de 10%!)

Vin la tema propriu zisă a editorialului: limba română la admiterea 
în liceu. Despre literatură, săptămîna viitoare. Subiectele și baremul de 
notare au fost publicate în Tribuna învățămîntului (14 iulie). încep prin 
a observa că, atît la limbă, cît și la literatură, subiectele au fost net infe­
rioare (nu mă refer, se înțelege, la dificultate, ci la calitate) celor de la 
bacalaureat. O "linie" conservatoare a fost evidentă, contrară inten­
țiilor reformatoare ale MEN. Principala observație este că, din cele 6 
cerințe de la subiectul de limbă, nici una nu are în vedere vocabularul. 
Ca și cum școala ar urma să pregătească grămătici, nu utilizatori co- 
recfi ai limbii. S-a solicitat despărțirea unei fraze în propoziții, veche 
marotă a profesorilor. La admiterea în Facultatea de litere, o astfel de 
solicitare ar fi avut un oarecare temei. Dar la admiterea în liceu, unde 
procentul celor de la profilul pedagogic și filologic e neînsemnat, la ce 
bun să înveți să "tranșezi" frazele? Subiectul denotă o înțelegere me­
canică a studiului limbii, redus la gramatică și devenit scop în sine.

Toate subiectele comportă rețineri. Unele doar de formulare. S-a 
cerut, de pildă, alcătuirea unor enunțuri în care pronumele relativ care 
să îndeplinească mai multe funcții sintactice. Elevii știu că enunț în­
seamnă atît frază, cît și propoziție. Sînt forțate și potrivnice spiritului 
limbii propozițiile în care pronumele cu pricina e subiect, complement 
etc. Trebuia, așadar, alcătuite fraze. Atunci, de ce nu s-a cerut limpede 
acest lucru. Unul dintre enunțurile de la care elevii porneau nu sună 
tocmai românește: e bine de învățat. Dacă pretindem corectitudine, să 
formulăm noi înșine corect! O altă cerință e, dacă nu greșită, o capca­
nă: identificați predicatele și arătafi feluljor. Dar toate cele șapte pred­
icate din textul lui Creangă sînt verbale. în fine, s-a cerut să se transfor­
me "părțile de vorbire subliniate în propoziții subordonate". E o gre­
șeală inadmisibilă: nu părțile de vorbire se transformă în subordonate, 
ci părțile de propoziție. Ciudat este că nici Tribuna învățămîntului, nici 
alte ziare care s-au referit la subiecte n-au sesizat greșeala. Din infor­
mațiile mele, nu mulfi candidați și-au dat seama de ea. Cît despre exa­
minatori, ei or fi considerat formularea "oficială" venită de la MEN in- 
tușabilă. Concluzia? Nivelul general al cunoștințelor e destul de precar. 
Cît despre autorul subiectelor, ce-aș putea spune?
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E
SENȚA criminală a regimului 
Iliescu a fost pusă implacabil în 
evidență de mărturiile iui Miron 
Cozma. Când spun “regimul Iliescu” mă 

refer, desigur, la complexul comunisto- 
securist în jurul căruia s-a coagulat marea 
conjurație a ticăloșilor. De acum înainte, dl 
Ion Iliescu nu mai are nici o șansă de a se 
apăra spunând că le-a mulțumit minerilor 
pentru a-i determina să plece din București, 
după ce plantaseră flori în Piața Universității! 
E de-acum dovedit că minerii (adevărați ori 
deghizați) au bătut, schingiuit și omorât la 
instigarea lui Ion Iliescu și a apropiaților săi.

Ce mă uluiește este că o asemenea decla­
rație n-a clintit nici un mușchi pe fețele oa­
menilor legii și ale politicienilor. Fericiți că 
Miron Cozma a mărturisit ceea ce știa o lume 
întreagă încă din1990, s-au relaxat cu toții, ca 
în fața unui spectacol reușit, dând indiferent- 
aprobator din cap: “Știam noi că lucrurile 
stau așa!” Nici ministrului de Interne, nici 
celui de Justiție, nici Procuraturii, nici Par­
chetului nu le-a trecut prin cap să se sesizeze 
din oficiu, ca și cum n-ar fi fost vorba nu de 
o declarație de maximă gravitate, ci de un 
banc al lui Arșinel.

Că dincolo de indiferență e vorba și de in­
comensurabilul cinism al omului public ro­
mân, nu mai încape îndoială. Corupți, tur­
nători, pătați pe toate fețele, majoritatea din­
tre ei au ca obiectiv să dispară din vizorul 
public, nu să iasă în evidență prin cine ști<î ce 
păguboasă inițiativă justițiară! Aici am ajuns, 
după două legislaturi iliesciene, în care sco­
pul principal, urmărit la modul diabolic, a 
fost promovarea la putere a inșilor șantaja- 
bili, dacă nu chiar a infractorilor!

In ce-1 privește pe Miron Cozma însuși, 
el nu face, în contextul constantinescianis- 
mului, decât ce a făcut și sub Iliescu: adică 
exact ce-i trece prin cap. Condamnat și cu 
ințerdicție de a păși în București, el își per­
mite, cu aroganța specifică infractorului 
înnăscut, să organizeze conferințe de presă și 
să apară la televiziune! Supralegiuitor, el de­
cide ce e corect și ce incorect într-o hotărâri 
judecătorească! Mă mir că n-a susținut că 
nici n-a fost condamnat și că, de fapt, jude­
cătorii l-au felicitat pentru contribuția la pro­
movarea bunelor maniere. Reacția apărăto­
rilor legii? Aceeași!

Pe acest fond de putreziciune, prestația 
lui Miron Cozma este descrierea perfectă a in­
coerenței societății românești. Evoluând între 
amenințarea grobiană și cererea de iertare 
deplorabilă, discursul său de la “Antena 1” e 
radiografia jalnică a nivelului la care s-a pră­
bușit ștacheta vieții publice de la noi. Deși 
tocmai ieșit din închisoare (dar nu pentru 
adevăratele sale culpe, ci pentru infracțiuni 
atât de joase, încât ar descalifica pe oricine 
altcineva), Miron Cozma s-a apucat să de­
clare că la viitoarele alegeri va candida pen­
tru un loc în senatul României! O dovadă în 
plus că pentru el legea nu are nici cea mai 
mică importanță și că noua calitate de infrac­
tor dovedit consituie un argument suplimen­
tar în cursa pentru putere.

In fond, aceasta e miza întregului circ ce-1 
are ca protagonist principal pe Miron Coz­
ma: lupta pentru ciolan. Ahtiat de avantaje 
nemeritate, lacom de gloria ieftină a celui a- 
dulat în piețele din valea Jiului de miile de 
nenorociți ce trudesc animalic în subpământ, 
Miron Cozma e încă unul din acei monștri 
morali cu care ne-am procopsit după 1989. 
întrebat de un reporter dacă nu există cumva 
o incompatibilitate între rolul său de lider 
sindical și calitatea de membru de partid, Mi­
ron Cozma a ținut să ne demonstreze, într-o 
schizo-explicație ce ne-a lăsat cu gura căs­
cată, că unul e sindicalistul Miron și altul po­
liticianul Cozma, între ei neexistând absolut 
nici o legătură!

N-ar fi exclus ca astfel de inovații să re­
voluționeze psihiatria și psihanaliza. Până 
una-alta, să mai consemnăm un capitol în de­
căderea morală a societății românești. Degea­
ba inventariază lacheii d-lui Constantinescu

pașii de vals din Biroul Oval, degeaba stau 
diplomații noștri cu ceasul în mână (nu e un 
banc!) pentru a contabiliza minutele petre­
cute de Prim-ministru în preajma augustei fi­
guri Papale. Degeaba se drapează ei olfactiv, 
pentru aceste ocazii festive, în eau-de-co- 
logne-urile in fashion Gucci, Versace sau 
Calvin Klein. Oricâte sticluțe de parfum ar 
turna peste costumele ministeriale, situația în 
țară pute rău de tot! Ce credibilitate au me­
sagerii noștri în lume, când d-na Zoe Petre 
radiază de mulțumire că Miron Cozma a por­
nit, imediat după condamnare, în campanie 
electorală, pozând în victimă a mineriadelor 
conduse de el însuși?

Lașitatea enormă a puterii actuale ne va 
menține, încă ani buni, la coada tuturor co­
zilor. Spaima de a nu se spune că Miron Coz­
ma e implicat într-un proces politic îi sperie 
pe conducătorii de azi atât de mult, încât pre­
feră să lase un infractor de talie internațională 
să zburde în libertate. Problema esențială este 
tocmai aceasta: procesul lui Miron Cozma 
trebuie să devină, în fine, unul politic. Pentru 
că el a sosit cu minerii la București spre a 
interveni într-un proces politic, și nu pentru a 
se desfăta cu mireasma teilor din Cișmigiu!

Nu e greu de văzut de ce regimul Con­
stantinescu nu e dispus să înghită un astfel de 
os, cu care e posibil să se și înece: pentru că 
riscă să strice alianța guvernamentală. Să fie 
clar: cine spune Miron Cozma al anilor 
1990-1991, spune și Ion Iliescu. Iar cine spu­
ne Ion Iliescu spune și Petre Roman - și câți 
alții se vor fi aflând atunci în poziții decizio­
nale. Din nefericire, calculul constantinești- 
lor e găunos; pe zi ce trece, credibilitatea re­
gimului e tot mai știrbă iar demagogicele 
promisiuni de la începutul^ mandatului sunt 
penibile baloane de săpun. In loc să-și asume 
bărbătește consecința unor gesturi care ar cu- 
răți imaginea țării de insuportabilul jeg pro­
dus de barbariile mieresco-securiste, regimul 
d-lui Constantinescu trage de timp, sperând 
că va putea duce lumea de nas cu alte bali­
verne și la alegerile din anul 2000. După cum 
merg lucrurile, peste doi ani populația îi va 
zvârli, fără nici o mustrare de conștiință, în 
lada de gunoi a istoriei.

Apologeții președintelui îi pun, naiv, lași­
tatea pe seama dorinței de a menține în func­
ție mecanismul guvernamental. Dacă ce se 
întâmplă în România după 1996 e guvernare, 
înseamnă că ne-am țicnit de tot! Ce alianță e 
asta, în care nu trece săptămâna fără să auzi 
de o încercare de puci, în care partenerii din 
guvern se detestă de moarte iar puterile în stat 
sunt distribuite după criterii pur mafiote? 
Originalitatea Convenției Democratice se re­
levă, cu fiecare zi, monumentală, incredibilă, 
monstruoasă: avem de-a face cu singura forță 
politică din lume care-și urăște adepții mai 
mult decât adversarii! Tratamentul la care e 
supusă Alianța Civică, la un capăt, și batjo­
corirea dorințelor electoratului care i-a trimis 
în Parlament, la altul, vor rămâne exemple de 
comportament politic ce vor da, cu siguranță, 
imense bătăi de cap politologilor viitorului.

Și iată cum cazul Miron Cozma devine 
un test al întregii noastre societăți. E treaba 
politicienilor de la putere să-și asume public 
un astfel de comportament. Dar măcar să nu 
se mai obosească în lungi călătorii transocea­
nice pentru a-i convinge pe americani că sun­
tem curați ca lacrima, când în casele noastre 
gunoaiele au început să producă ciumă. Poa­
te că americanii nu au memorie mai bună de­
cât românii. Dar au computere mai bune. Iar 
ele, printr-o simplă apăsare de buton, readuc 
în actualitate întreaga mizerie morală a unei 
societăți duplicitare: pe de o parte, căciulin- 
du-se, încearcă să pătrundă în lumea bună, a 
națiunilor onorabile, pe de alta, bombându-și 
bădărânește pieptul, încurajează masiv crimi­
nali patentați, infractori de mare calibru, ex- 
croci incorijabili. Și asta contracronometru. 
Pentru că suntem o nație tânără, dar grăbită. 
Vorba lui nenea Iancu: “închipuiește-ți, La- 
che, la caracterul meu, trei ceasuri...”

AȘ PUTEA lua textul ca pe 
confesiunea unui sinucigaș.

Aș putea să mă fac că nu observ orto­
grafia defectă, greșelile de toată mâna 
punându-le pe seama stării tensionate 
în care a fost redactat. Când e caz de
sinucidere din dragoste, lacrimile ne împiedică să mai vedem clar litera pe clapă. Că 
textul e lipsit de calități literare și cu o logică aiurea, aproape că nu mai are nici o 
importanță. Intri ager în rebusul lui, pe care vrei să-l soluționezi repede, ca și cum 
de asta ar depinde salvarea disperatului. Dar aș putea lua același text mai degrabă ca 
pe o farsă de prost gust. Și am se pare suficiente motive să înclin balanța în această 
direcție. Ar fi câteva indicii că băiatul cu probleme nu și-a finalizat gestul. Ori a 
greșit flaconul, ori l-a lăsat curajul în ultimul moment, ori a trișat pur și simplu. Fapt 
este că n-a trecut pe la camera de gardă de la Urgență, unde se fac acele grețoase, 
oribile dar salvatoare intervenții, de golire a stomacului. Tânărul habar nu are de 
efectele concrete ale presupusului său gest. El crede că viața nu mai are nici un rost 
dacă familia l-a dezamăgit pe el și dacă fata visurilor sale l-a lăsat, înțeleg s-o... pără­
sească. Confesiunea are 124 de rânduri late de-a binelea și îndesate. Un astfel de text 
îți ia, pe puțin, o zi ca să-1 transcrii ca lumea. Ca să-i dau crezare autorului, deduc 
că a înghițit somniferele cam pe la mijlocul textului, altfel n-ar fi avut vreme să-1 ter­
mine! Pentru că o ia, și el, de la patusopt: “Oricum, totul s-a întâmplat acum 6 luni, 
într-o seară, pe la jumătatea lui august - zice- când m-am despărțit de fata pe care 
o iubeam și continui s-o iubesc mai mult decât însăși viața, ea fiind unul dintre fac­
tori (sic!) pentru care mă aflu în această stare. M-am despărțit ca un prost trebuia să' 
rămân alături de ea, să lupt pentru relația noastră, dar la vârsta de 17 ani - zice - câte 
nu putem sau avem impresia că putem face. De atunci tot ce găsisem la Carina am 
căutat la alte fete însă nimic nu se asemuie cu ochii ei albaștri deschis, într-o armonie 
perfectă cu păru-i blond sidefat, de o strălucire orbitoare, portretu-i fiind definit de 
acele trăsături fine ale feței atât de calde și sublime încât aveam impresia că era un 
copil naiv. Oare iubirea este răspunsul la tot? Nu știu, câte nu știu, dar școala a înce­
put pe 15 ca întotdeauna”... Și confesiunea înaintează în termeni abundenți în lirism 
și sinceritate, somniferul e departe de a-și face efectul, îndrăgostitul își plânge de 
milă și găsește în sine destul amoc împotriva părinților.care țin morțiș ca el să nu-și 
lase școala: “Ce ne face - zice- să judecăm când comunicarea se face numai pe ver­
ticală, nu vă cer să mă înțelegeți am nevoie numai de cineva căruia să mă confesez, 
de cineva care este dincolo de furtuna a cărui vânt (sic!) bate aspru și puternic. De 
ce mai trebuie să și reflectăm”? Că veni vorba de reflectat, întâmplarea a făcut să fiu 
de față când a fost adusă pe brațe, la Urgență, o adolescentă care încercase să se sin­
ucidă, motivele ei fiind de altă natură Personalul de gardă a intrat în alertă și a pro­
cedat dur și rapid, conform cu normele impuse de gravitatea cazului, reușind s-o 
salveze. S-a trezit într-un salon de recuperare unde a avut și timp, și exemple sim­
ilare, pentru a reflecta pozitiv la prețul și bucuria darului vieții. Tânărul nostru zice 
în continuare: “Viața mergea, dar nu suportam să fiu fără Cârmă și mai ales nu 
știam ce să fac cu totul, că nu puteam să fac față. Eram legat de școală și doream să 
renunț la ea, căci între noi fie vorba, nu mă prea interesa, familia fiind cea pentru 
care am continuat s-o urmez, și într-un fel le dau dreptate, dar ce mai contează, ce 
orbit de iubire am fost și ce poate face iubirea din om, și totuși cred că nu în ea se 
află răspunsul la tot. Carinei nu-i plăcea să spun ce contează.."' Autorul se lansează 
în alte lungi justificări și considerații asupra efectelor despărțirii, căci fată mi se pare 
că a ridicat grațios din umeri și n-a prea suferit. Preț de încă 20 de rânduri aflăm 
avatarurile singurătății, “lunga și deșarta amăgire a sentimentelor”, seceta de soluții 
catifelate pe care familia n-a fost dispusă să le producă în beneficiul îndrăgostitului 
certat cu cartea și, definind viața, printre altele, ca pe o “zeamă lungă și chioară”, 
conchide patetic: “Acum când sunt cu lacrimi în pe (sic!) obraz, când lacrimile îmi 
învăluie privirea și gândirea, nu spun toate acestea pentru a acuzao (sic!) pe Carina, 
ci pentru a mă răzbuna pe ea și sper din tot sufletul că măcar va regreta când va afla 
de moartea mea, în urma căreia nu voi lăsa nici un bilet, nici o-scrisoare, doar niște 
gânduri. La doza (pe!) care am luat-o nu-mi dau mai mult de jumătate de oră așa că 
trebuie să mă grăbesc”... Și textul devine de aici înainte terorizant, indiferent ce ar 
mai adăuga, evocare, detalii, cugetări, scufundare în alcool, trist, agramat și lugubru 
cât cuprinde. Abia apucă să semneze, să pună textul în plic, să pună timbrele, să 
lipească plicul, să scrie adresa destinatarului: România literară și pe a sa. Apoi, o ia 
la goană spre cea mai apropiată cutie poștală, apuca să strecoare scrisoarea prin 
clapă. Ce urmează, rămâne să ne imaginăm. Cade pe caldarâm? Moare? II salvează 
cineva? Totuși, rămân cutremurată să mă uimesc, după toate și toate: De ce și-o mai 
fi scris pe plic și numărul de telefon?! {CI. /., București)
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UN OM
A APĂRUT de curând în viața noastră literară 

un poet înzestrat cu o excepțională forță refor- 
5" oare, un poet strălucit, care face din cuvinte edificii 

fluide și proteice, adevărate fântâni arteziene ale sensu­
lui. Tocmai în momentul când credeam că, în materie de 
poezie, nimic nu se mai poate inventa, acest poet ne 
spulberă blazarea și ne cheamă la o nouă viață a poeziei, 
impetuos, capabil să-și asume bărbătește condiția de 
inaugurator. Iată câteva secvențe din textele sale: “pă­
mântul a adormit/ bivol în mlaștinile universului”; “voi 
fi un centaur siluind arborii poemului”; “fiecare dimi­
neață e o rufă roșie la orizont”; “la parăzi soldații duc în 
vârful baionetelor/ capete surâzătoare de copii”; “omul 
cu sângele atâmându-i pe nas/ ca niște imense lampioane 
roșii/ alerga în gol în urma celorlalți/ după mingile hip­
notice care invadaseră marea”; “păsările își culegeau 
aripile cu gesturi lente/ și nu le puteau lipi”; “ai să umbli

Portret de VICTOR BRAUNER

DE LA primul articol pe care l-am scris pe 
marginea fenomenului EXPO ’98 au tre­
cut deja 7 săptămîni; cînd aceste rînduri 

vor apărea, jumătate din cele 132 de zile fermecate, 
din cele 132 de zile smulse timpului, se vor fi scurs. 
Și atunci, înainte ca EXPO să devină amintire, iar re­
lieful ei să mai poată fi reconstituit doar din umbre 
fragmentare de memorie, merită să încercăm a sur­
prinde misterul acestei lumi artificiale, create de om 
de la un capăt la altul exnihilo, dar care acum trăiește 
cu o intensă viață proprie.

Poate că cea mai neașteptată inovație oferită de 
această Expoziție constă în valorificarea superlativă a 
spațiului public, a locului gol dintre pavilioanele na­
ționale ori oficiale, cu alte cuvinte, a terenului pe care 
toată lumea se plimbă și la care, de obicei, nimeni nu-i 
atent. La EXPO ’98 o bună partg din activitățile cu 
adevărat pasionante se desfășoară pe alei, în piețe 
publice, la restaurantele-terasă, pe scenele montate în 
aer liber și unde mii de oameni se îngrămădesc cu 
frenezie. Plimbîndu-se dintr-un loc în altul, asistînd 
la cîteva spectacole pe zi, cinînd la un restaurant cu 
program muzical-culinar specific, apoi odihnindu-se 
la miezul nopții pe malul' fluviului, pentru a asista la 
spectacolul de «sunet și lumină» Aqua Matrix, repe­
tat seară de seară, vizitatorul își poate asigura dis­
tracția continuă chiar și fără să intre în vreunul dintre 
pavilioane. Visul mărturisit al coordonatorului artis­
tic al EXPO, acela ca «expoziția să fie o scenă pe care

LIBER
în mâini pe dinăuntrul meu/ ciupindu-mi nervii ca pe 
niște coarde vocale”; “femeia se freacă de arbori/ pielea 
îi flutură ca un drapel subțire”.

Acest poet, de fapt, n-a apărut “de curând”, ci în 
urmă cu peste șaizeci de ani. Versurile citate se află în 
volume publicate în 1936 {Drumețul incendiar), 1937 
{Libertatea de a dormi pe o frunte) și 1940 ( Vasco da 
Gama). Dacă am recurs la trucul prezentării lor ca o 
operă de dată recentă a fost numai din dorința de a-1 face 
pe cititor - în eventualitatea că nu recunoaște imediat 
stilul lui Gellu Naum - să simtă cu acuitate ce nouă este 
în continuare, și azi, o inițiativă poetică din prima 
jumătate a secolului douăzeci.

Aceasta este prima surpriză, mereu repetabilă, pe 
care ne-o rezervă Gellu Naum. A doua constă în capaci- = 
tatea sa de a rămâne până în prezent, la vârsta de 83 de g 
ani, un spirit înnoitor. El nu este un avangardist “de altă- z 
dată”, ci un poet aflat mereu în avangarda poeziei. în ® 
prezența lui’Gellu Naum un tânăr de azi poate părea Ș 
demodat. _ g

Cine este de fapt Gellu Naum? îl vedem uneori înalt, ° 
politicos, participând fără vocație la câte o festivitate £ 
organizată chiar în cinstea sa, îi luăm interviuri, neștiind 
ce să-l întrebăm din cauză că am vrea să-i punem o mie 
de întrebări, ascultăm relatările celor ce-1 vizitează la re- 
ședința-refugiu de la Comana, dar tot nu reușim să-i sta­
bilim identitatea. Recapitulăm cele câteva date de istorie 
literară pe care le deținem. S-a născut la 1 august 1915 
la București. A studiat filosofia la București și, în conti­
nuare, la Paris. A cunoscut suprarealismul de la sursă, 
făcând parte dintre emulii lui Andre Breton. S-a numărat 
printre promotorii celui de-al doilea val suprarealist din 
România, alături de D. Trost, Gherasim Luca, Paul Păun 
și Virgil Teodorescu. A publicat numeroase cărți de poe­
zie și proză (distincția între genuri nefiind în cazul său 
semnificativă): Drumețul incendiar, 1936, Libertatea de 
a dormi pe o frunte, 1937, Vasco da Gama, 1940, Culoa­
rul somnului, 1944, Medium, 1945, Castelul orbilor, 
1946, Athanor, 1968, Poetizați, poetizați..., 1970, Copa- 
cul-animal, 1971, Tatăl meu obosit, 1972, Partea cea­
laltă, 1980, Zenobia, 1985, Malul albastru, 1990 etc. A 
compus, pentru copii, fermecătoarele “cărți cu Apolo- 
dor”. A tradus din Diderot, Stendhal, Hugo, Jules Verne, 
Kafka, J. Prevert, Rend Char, J. Gracq, S. Beckett și 
mulți alții.

Dar cine este, totuși, Gellu Naum? Dacă luăm în con­
siderare sensul prozaic al întrebării, nu vom putea nicio­
dată să-i găsim un răspuns. Poetul s-a înfășurat de multă 

vizitatorii să devină figuranți», se realizează, literal­
mente, zi de zi.

Mai bine zis, noapte de noapte. După ora 8 seara, 
atunci cînd biletele se ieftinesc cu 60% iar pavili­
oanele se închid, în EXPO începe viermuiala noc­
tambulă, atît de specific iberică. în loc să se golească 
spațiul Expoziției se umple pînă în vîrf. Motivul nu e 
doar pecuniar (biletul de numai 2.000 de scuzi față de 
5.000), ci mai ales artistic. în clipa cînd soarele a 
apus, încep spectacolele în aer liber și în sală, 
plimbările, viața de noapte. Mii de oameni așteaptă 
clipa pentru a pătrunde în incinta rîvnită și pentru a 
pomi la o peregrinare ambiguă, în căutare de muzică, 
spectacol, mîncare, băutură, foc de artificii și căldură 
corporală; în răcoarea serii, erotismul latent al zilei 
iese la suprafață.

Este Expoziția și o sărbătoare a corpului? Fără 
îndoială. în vara reală și programată a capitalei por­
tugheze, oameni din toată lumea simt că au un trup și 
că i se pot închina fără ceremonie. De la privirea - 
captată, amețită încîntată de o lume de culori, forme 
și obiecte fără egal - la auzul obsedat de muzică, la 
gustul - solicitat de toate exotismele culinare și oeno- 
logice, la parfumul EXPO, imposibil de definit, dar 
pătrunzător, și pînă la pulsațiile intime ale corpului 
chemînd fără încetare alt corp.

vreme în propria sa poezie, ca într-o pelerină. Putem însă 
afla câte ceva despre existențele lui posibile, citindu-i 
textele. Multe dintre ele sunt un fel de halucinații bio­
grafice, realizări imaginare ale unor virtualități secrete.

Să recitim împreună fie și un singur poem, șinteză lu- 
dico-onirică a unei odisei existențiale parcurse în spațiu 
românesc. Poemul are titlu de neuitat: Călătoria cu Ste- 
lică. Iată și primele versuri: “Buzele mielului sângerau în 
răcoarea de seară/ când am văzut soarele lucind deasupra 
soarelui/ călcam tiptil pe blana de la picioarele patului/ 
aveam un coleg Stelică de o strălucitoare frumusețe/ pe 
lângă el se târau șopârlele îmbrăcate/ în aur străveziu// 
aceasta se chema prietenie și în ea putrezea adolescența/ 
verigheta de sârmă lucea pe degete și în gurile noastre 
scânceau cuvinte de sârmă”.

Derularea “vieții” poetului seamănă cu un film pro­
iectat pe nori. Totul este evanescent și fluctuant. La un 
moment dat, ca și cum ar dispărea însuși ecranul, cerul 
rămâne gol:

“discutam liniștiți ca greierii/ când învelit în spațiul 
său Stelică a murit”.

Urmează ceremonialul funerar, faraonic și suprarea­
list în același timp, universal și românesc, tragic și hilar:

“eram prea tulburat și mă gândeam la inevitabila lui 
călătorie/ spre delta unde marele fluviu îngrămădea ruini 
omenești/ sub masa cinei noastre ploua/ soarele se as­
cundea singur și frații lui Stelică veneau dintr-un elan de 
iubire/ prin ceața deasă a sfârșitului/ înfășurați în piei ne- 
argăsite veneau cântând în pumni/ veneau să-l scoată pe 
Stelică din corabia lui de zinc să-i spele oasele/ dar el era 
întreg neputrezit devenise metalic/ îi sărutau furca piep­
tului pe la mijloc pe rouă/ dar el devenise livid veneau 
cai albi îl acopereau cu frunze/ mai bine i-ar fi pus o 
perdeluță peste gene”.

Poetul rememorează episoade din prietenia cu 
Stelică trăită în adolescență, episoade care, prin retro- 
specție, se contaminează de moarte:

“eram doi adolescenți amărâți el era mort de mic co­
pil/ locuiam într-o văgăună ne creșteau copaci pe spina­
re/ crengile lor ne umbreau/ umblam amândoi prin ceața 
mlaștinei de dinaintea nașterii/ întrebam de unu Bacuta 
nu-1 știa nimeni/ Stelică stătea în biserică întins frumos 
pe o masă mai mult plutea în corabia lui de zinc edifi­
când fraternitatea noastră agresivă/ în zori cântau vreo 
2000 de cocoși improvizau Zorile/ ne luam fiecare iubita 
de mână sărbătoream nunta de aur/ simțeam o delicată 
anxietate o surditate fecundă/ și iată că ne câram mires­
mele în spinare spre altar”.

Poemul se încheie cu un vers metafizic:
“o cât e de mult de când vedeam soarele lucind dea­

supra soarelui”
într-o țară în care există un “guvern Vasile” de ce n-ar 

exista și o mitologică prietenie “cu Stelică”? Gellu 
Naum a înregistrat cu mai multă acuratețe decât alții “râ- 
su’-plânsu’” românesc, tocmai datorită libertății pe care 
și-o ia de-a nu înregistra nimic în versurile sale. Tot ceea 
ce este liber este mai fidel față de adevăr în comparație 
cu ceea ce se obține printr-o fidelitate programatică.

Liber - iată poate un cuvânt cheie pentru înțelegerea 
poeziei lui Gellu Naum. Și, poate, pentru stabilirea iden­
tității poetului. Sunt multe lucruri pe care nu le știm în 
legătură cu Gellu Naum, dar ceva știm sigur: că este un 
om liber.

Alex. Ștefănescu
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CRONICA 
LITERARĂ

de
Gabriel

Dimbianu.

DEBUTURI PREMIATE (li)
I

N DESCHIDEREA cronicii de săp­
tămâna trecută m-am referit la revi­
rimentul realismului în proza noas­
tră de azi, datorat contribuției mai multor 

serii de prozatori, dintre care unii sunt expo­
nent ai ultimului val literar. Printre ei, Ioana 
Drăgan și Răzvan Rădulescu, ale căror cărți 
de debut au fost recent premiate de Uniunea 
Scriitorilor.

Cartea Ioanei Drăgan, Vietăți și femei, 
am discutat-o în cronica anterioară, iar acum 
mă voi ocupa, cum anunțasem, de cartea lui 
Răzvan Rădulescu, Viața și faptele lui Hie 
Cazane.

Titlul este oarecum redundant, însă cu 
intenție, reprezentând una din cele câteva 
discrete trimiteri parodice la ticurile romanu­
lui tradițional de formare, ale acelui roman 
care începea totdeauna cu “începutul”, cu, 
adică, momentul nașterii eroului, pentru a-i 
urmări apoi evoluția fază cu fază, creșterea și 
formarea sufletească, instrucția intelectuală 
ș.a.m.d. Astfel demarează și scrierea lui 
Răzvan Rădulescu (“Ilie Cazane s-a născut 
pe 6 septembrie 1962 la București, dintr-o 
întâmplare. Mama lui, Georgeta, se căsători­
se în urmă cu trei ani cu Ilie Cazane-senior, 
un personaj nu lipsit de pitoresc...”), pără­
sind însă repede tiparele canonizate, în care 
naratorul defer se prefăcuse că s-a instalat. In 
fapt el acționează independent de canoane și 
chiar de minime reguli privind organizarea 
narațiunii, echilibrul părților, răstumând cro­
nologia și acordând eroului titular mai puțin 
spațiu de manifestare, epic vorbind, decât ta­
tălui acestuia, Hie Cazane-senior, sau decât 
colonelului de Securitate Vasile Chiriță, an­
chetatorul tatălui după arestare. Pe parcurs 
naratorul reia, de câteva ori, tonalitatea din 
primele fraze, amintind-o pe aceea a roma­
nului clasic, dar cu ușoare îngroșări care fac 
să se perceapă intenția parodică, după cum 
în alte locuri folosește, tot parodic, formule­
le romanului sentimental sau ale romanului 
de mistere, cu înlănțuirile acestuia de bizare 
coincidențe, cu întâlnirile fatale etc. Nu se 
poate susține că Răzvan Rădulescu proce­
dează astfel pentru că urmează linia de acțiu­
ne a unui program deconstructiv, ci, mai de­
grabă, pentru că prin temperament este în­
clinat spre șarjate, și mai ales pentru că ține 
să facă dovada mobilității stilistice de care 
este apt Și tânărul prozator este apt, într-a- 
devăr, de o mare mobilitate stilistică, el izbu­
tind să schimbe, fără nici o dificultate vizi­
bilă, în scurtul roman de care vorbim, cel pu­
țin trei sau patru registre narative.

Dar să ajungem la realism despre care 
spuneam că își reîntărește pozițiile în proza 
noastră și prin contribuția unor exponenți ai 
celei mai noi serii literare, precum Ioana 
Drăgan și Răzvan Rădulescu. Realismul 
acestora stă înainte de toate în fixarea priori­
tară asupra unui mediu anume, iar acesta 
este mediul oamenilor banali, astfel zicând, 
adică agitați de probleme banale, de obsesii 
și de drame banale, dacă prin banalitate înțe­
legem viața de fiecare zi a indivizilor de toa­
tă mâna și nu a celor selectați de istorie pen­
tru a juca anumite roluri pe scena ei, scoși 
prin aceasta din anonimat încă de pe la mij­
locul anilor ’80 s-a putut observa în scrierile 
prozatorilor ce începeau să se afirme atunci 
o reacție față de temele-obsesie ale prozato­
rilor din generația imediat anterioară, fasci­
nați, aceia, de așa-numitele probleme ale pu­
terii, ale dobândirii acesteia și ale funcționă­
rii mecanismelor ei, o temă îndeajuns de ar­
tificială, cum ne apare azi, dar care îngăduia 
unele trimiteri aluzive la relele regimului to­
talitar. Reacția de care vorbeam, nezgomo- 
toasă, a constat în redescoperirea omului co­
mun (banal) și a micii istorii, a istoriei trăite 
din perspectiva acestui om comun, a omului 
din mulțime, îngropat în cotidian, prizonier, 
într-adevăr, al viziunii lui “joase”, fatal măr­
ginite, dar care trăiește în epoca lui poate 
mai autentic și sufletește mai bogat decât 
acela care deține pârghiile și clara conștiință 
despre cum merg lucrurile în lume. Această 
reactivare a preocupării pentru omul comun, 

această readucere a sa în lumină, o practică 
și azi prozatorii afirmați la mijlocul anilor 
’80 și cei veniți după ei, cu interesante “actu­
alizări” prin raportarea la realitățile postde- 
cembriste.

In povestirile Ioanei Drăgan realismul 
era compact, în timp ce în succintul roman al 
lui Răzvan Rădulescu realismul prezintă 
fisurări, spărturi prin care își fac loc infiltrații 
onirice sau pur și simplu năvălește supranat­
uralul. O face sub forma unor întâmplări ciu­
date, cum este aceea cu șepcile securiștilor 
care, în încăperea unde este anchetat Die 
Cazane-tatăl, cad din cuier fără motiv, refuză 
să stea agățate. Alt fapt ciudat este acela că 
Ilie Cazane, copil fiind, se poate vedea pe 
sine în viitor, “mai mare, cu un început de 
mustață, înconjurat de un grup de tineri”, se 
poate vedea astfel - și aici e încă o ciudă­
țenie - privind printr-o anume crăpătură din 
tăblia de lemn a patului rustic, un vizor prin 
care poate să contemple imagini de peste 
timp.

Dar acestea sunt elemente care doar fi­
surează, cum spuneam, realismul prozei lui 
Răzvan Rădulescu, fără să ajungă a-1 dislo­
ca. Curgerea vieții obișnuite din deceniile 
șase și șapte o captează această proză în re­
prezentări debordând de concretețe, curge­
rea vieții de la suprafață precum și pe aceea 
din subteranele societății, acolo unde Securi­
tatea era atotstăpânitoare, schilodind trupuri 
și suflete, mutilând existențe, frângându-le, 
precum pe aceea a lui Hie Cazane tatăl.

Din titlu suntem trimiși la “viața și fap­
tele” undi singur erou dar sunt trei, de fapt, 
personajele al căror destin îl urmărește car­
tea cu specială atenție: al lui Hie Cazane ta­
tăl, al colonelului anchetator Vasile Chiriță 
și aljui Hie Cazane fiul.

In lumea lui insignifiantă, Hie Cazane- 
senior este neîndoielnic un original, un om 
straniu prin biografie și prin însușirile anor­
male și pentru el nefaste, căci de la ele i se 
trage tot răul. Crescut la căminul de orfani, 
numele, și el ciudat, îi vine de la o poreclă, 
pentru că părinții nu i se cunosc (“Mi-au pus 
numele Cazane, de fapt porecla, pentru că 
stăteam mai mult pe la bucătărie și mâneam 
pe furiș din cazanele eu mâncare”). Devenit 
om în toată firea, hălăduiește prin București, 
unde se descurcă în ale vieții mai ales prin 
faptul că emană în jurul său simpatie, poves­
titorul vorbind chiar de “efectul hipnotic al 
farmecului său”, exercitat cu deosebire asu­
pra cârciumarilor bucureșteni care-i asigură 
cu larghețe cont deschis pentru mâncat și 
băut. Cu felul său de a fi o cucerește una- 
două pe Georgeta, fata din Liveni, venită în 
Capitală pentru două zile cu treburi, luând-o 
și de nevastă și mutându-se cu ea în satul din 
nord unde la fel îi cucerește pe toți. Pe toți și 
mai cu Cearnă pe tatăl Georgetei, care după 
ce mai întâi îl primise cu circumspecție “re­
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zista vizibil din ce în ce mai greu fascinației 
exercitate de ginerele său”. Mai reticentă e 
mama-soacră care îl suspectează de a fi 
“necuratul” pentru că în toate omul ăsta pe 
toți îi întrece și chiar și pe ea, izbutind, de 
pildă, să i-o ia mereu înainte cu trezitul de di­
mineață. Dacă ea se trezea la cinci, cum o 
făcea de decenii potrivit “ceasului biologic” 
astfel reglat, el era treaz de la patru, dacă se 
trezea la patru el era în picioare de la trei, și 
nu pentru a sta degeaba căci în răstimpul de 
o oră făcea focul în sobe, spăla și ștergea bli­
dele, da grăunțe găinilor, deretica prin curte, 
scutind-o astfel de muncile dimineții. Necu­
rat lucru! Dar isprava lui Hie Cazane tatăl 
care pe toate le întrece este că “supradimen­
siona legumele”. Roșiile semănate și îngriji­
te de el creșteau mari cât dovlecii, perfor­
manță care îi aduce însă cel mai mare rău. 
Cineva din sat face denunț despre “fabuloa­
sele capacități” ale lui Cazane și Securitatea 
locală îl și înhață, îl anchetează și, neputând 
scoate nimic de la el, îl trimite la București 
unde este luat în primire de colonelul Chi­
riță. Ce vreă de la el Securitatea, prin Chiriță 
și grupul său de anchetatori, este să le divul­
ge “secretul”, să le spună ce “prafuri” a folo­
sit pentru a obține uriașele roșii. Când îl bat 
până îl lasă lat, când se roagă de el să le spu­
nă cum face, dar el nu arc ce le spune pentru 
că nu are nici un secret și nici un “praf’: așa-i 
ies lui roșiile. îl pun să planteze în fața lor, 
gol pușcă, semințe de roșii într-o lădiță cu 
pământ, rezultatul fiind același: roșule lui 
Cazane cresc mari cât dovleacul. Până la ur­
mă colonelul, extenuat, îl eliberează pe răs­
pundere proprie pe năstrușnicul cultivator de 
roșii gigantice, atât că acesta, abia ieșit de la 
popreală, este lovit de un camion pe strada 
Brezoianu și moare. Destinul lui este al 
omului împodobit cu daruri care lui nu-i fo­
losesc la nimic, de la ele venindu-i tot răul. 
“Era un om de ispravă chinuit pe degeaba” - 
îi rezumă socrul său condiția.

Colonelul Chiriță este în carte al doilea 
personaj de amploare, urmărit de autor în 
acele ipostaze care configurau, în anii ’60- 
’70, “normalitatea” unei existențe - și a unei 
cariere - de securist. Colonelul făcea atunci 
puntea între două generații de slujitori ai mă­
reței instituții, între bătrânii și tinerii ofițeri, 
el apucând totuși, înainte de război vremu­
rile de “exploatare crâncenă” în care, ca al 
optulea copil de țăran din doisprezece frați 
trăitori, cărase cu spinarea calupuri de gheață 
prin tot Bucureștiul, ca băiat de alergătură la 
prăvălia unui unchi din Grivița. Cunoștea 
deci pe propria spinare exploatarea burghe- 
zo-moșierească, despre care a învățat mai 
târziu îa cursurile politice, dar îi și venise, 
după război, vremea să-și ia revanșă, intrând 
la MAI, adică în rândul lumii. Primi locuință 
în strada Maria Rosetti, rechiziționată cu tot 
cu mobilă de la fostul proprietar exploatator,
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care-i “lăsase” de toate, lucruri folositoare și 
altele care nu-i foloseau, printre acestea nu- 
mărându-se și o bibliotecă imensă de care 
noul locatar nu prea avea nevoie pentru că 
“nu putea citi cărți”. Nu citise niciodată o 
carte până la capăt, de orice fel va fi fost, dar 
citea totuși... prefețe. Asta, da. Cititorul nu­
mai de prefețe (și de note informative, de ra­
poarte, de dări de seamă, în cadrul obliga­
țiilor de serviciu) își pune totuși “probleme 
metafizice”. Vrea să știe cum e cu sufletul, 
care desigur e tot materie, ba chiar a citit că 
prin cântărirea cuiva înainte de a muri și du­
pă a rezultat o diferență de 0,24 gr., dar o fi 
chiar așa'? Altfel colonelul este omul slujbei 
riguros îndeplinite, cercetează zilnic rapoar­
tele din teren, informările, participă cu zel la 
“înmuierea” anchetaților până ce mărturi­
sesc ce trebuie să mărturisească, uneori mai 
împiedicându-se în câte un caz ciudat, cum 
este acela al lui Hie Cazane tatăl. Acasă e 
omul familiei, grijuliu de nevastă-sa care sta 
să nască tocmai în perioada încurcată când 
are pe cap cazul Cazane, mai are și o amantă, 
mai târziu nevastă-sa îl părăsește și nici fiica 
Tamara nu-1 prea ascultă, mai ales de când a 
fost degradat, făcut maior din nou și trecut la , 
o muncă de jos a securiștilor, adică la Arhi-' 
ve. Iar problemele metafizice tot nu-i dau 
pace, tot îl muncesc, astfel că propunerea 
doamnei Sticlaru de a-1 consulta pe Marx 
prin spiritism nu i se pare chiar de respins. 
Atât că, în ultimul moment, realizează că nu 
Marx “în came și oase” se va înființa la șe­
dința spiritistă, ci doar cele 0,24 de grame ale 
sufletului său, ceea ce i se pare cam puțin. 
Renunță.

Cum am spus și mai înainte, Răzvan Ră­
dulescu schimbă cu iuțeală registrele nara­
tive și, fără să ne prevină, trece din cel grav 
în acela al comicului, bmscându-ne oarecum 
receptarea până ce ne deprindem cu aceste 
șocuri.

Să spunem ceva și despre al treilea per­
sonaj cu funcție importantă în roman, Hie 
Cazane-fini, care-i moștenește tatălui nu 
doar numele dar și sprinteneala minții și a- 
numite stranii capacități, cum este aceea, de 
care deja am amintit, de a-și putea vedea 
imaginea din viitor. Este de o “precocitate 
excepțională”, vădește de la trei ani aptitu­
dini muzicale, cerându-i el însuși lui Boan- 
chiș, scripcarul satului, să-i confecționeze o 
vioară, iar la patru ani inventează o “mașină 
de fulgere”, captând cu ea energia electrică 
din natură. Adus de maică-sa la București, 
micul Hie Cazane dă examen de admitere la 
Liceul Lazâr și intră printre primii, spre mi­
rarea bucuroasă a Georgetei, copHul promi­
țând astfel să împlinească ceea ce taică-său 
mereu ratase. Este o încheiere în spiritul ro­
manului tradițional de formare, iar întâlnirea 
de la urmă cu Tamara, fiica securistului, iu­
birea dintre ei și celelalte sunt în spiritul ro­
manului sentimental, amândouă fericitele 
deznodăminte fiind relatate în notă abia per­
ceptibil parodică.

Răzvan Rădulescu a scandalizat multă 
lume prin negarea ritoasă a lui Eminescu din 
faimosul și rău famatul număr al Dilemei 
consacrat poetului național. A supărat mai 
ales faptul că se pronunța cu atâta aplomb 
negator cineva despre care nu se prea știa 
cine este. Acum lucrurile încep să se lămu­
rească: Răzvan Rădulescu este un foarte ta­
lentat tânăr prozator, un nou sosit de care 
literatura noastră contemporană poate lega 
mari speranțe. _
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M
IHAI RALEA este, indis­
cutabil, unul din intelectualii 
noștri de seamă din perioada 
interbelică. Am fi înclinați a zice: un fel de 

Andrei Pleșu interbelic. Modelat de at­
mosfera Vieții românești, cu valențele sale 
sociologice, juridice, moraliste și, nu în 
ultimul rînd, literare, frecventator al uni­
versităților franceze în vederea obținerii a 

două doctorate, unul în filosofie, altul în 
drept, călător prin Europa și dincolo de ea, 
om politic cu înalte demnități atît înainte, 
cît și după 1944, director al susnumitei re­
viste ieșene, ca și al ziarului Dreptatea, 
profesor universitar, ins monden, gour­
met, iubitor de comodități, senioral și toto­
dată conjunctural, a reprezentat o persona­
litate complexă, întrucîtva eclectică, aptă, 
chiar prin acest eclectism, a interesa din 
mai multe unghiuri de vedere. L-am putea 
caracteriza drept un iluminist tîrziu, de 
nuanță alexandrină. Inteligența sa vie, 
iscoditoare (D.D. Roșea menționa “aceas­
tă neobișnuit de suplă facultate de sesizare 
a ideilor generale”, unită cu darul “de a 
prinde diferențele, de a oglindi și latura 
particulară, de a sesiza nunațele”), a purtat 
mereu amprenta pozitivismului popo- 
ranist-socialist, în cadrele căruia s-a for­
mat. Nu mai puțin, ea s-a întraripat în spe­
culații frizînd gratuitatea, în divagații de o 
fermecătoare deschidere spre toate orizon­
turile culturii, de un cuceritor epicureism 
stilistic. Rafinamentul l-a ferit de pozițiile 
apăsat partizane, de capitularea dogmati­
că, firește doar pînă-n anii regimului 
comunist, în slujba căruia s-a pus în chip 
regretabil (ministru al artelor, ministru al 
României' în S.U.A., deputat, vicepreșe­
dinte al Prezidiului Marii Adunări Națio­
nale, membru al Consiliului de Stat, pre­
ședinte al Comitetului Național pentru 

pârarea Păcii, membru în Consiliul 
Mondial al Păcii, președinte al Comisiei 
naționale pentru UNESCO, al grupului 
național pentru Uniunea Interparlamen­
tară, director al Institutului de psihologie 
al Academiei, șeful catedrei de psihologie 
de la Universitatea din București, covîrșit 
de ordine și medalii). într-un fel, Ralea s-a 
emancipat... prea mult, ajungînd la o in­
constanță și la un arbitrar practicate și 
chiar teoretizate, așa cum vom încerca a 
dovedi mai jos, ca efect al unei labilități 
funciare. în conștiința eseistului s-a înre­
gistrat în permanență o pendulare între po­
lul pragmatic și polul ideal. Celui dintîi îi 
putem subsuma nu doar formația scienti- 
zantă, ci și cariera sa politică, marcată de 
radicale cotituri, celui de-al doilea îi pu­
tem atribui nu doar asociațiile și disocia­
țiile de idei într-o ingenioasă, imprevizi­
bilă lunecare de salon galic, ci și unele 
contradicții, atît în planul intrinsec al ide­
alității, cît și rezultînd din raportul polilor 
indicați.

Să dăm cîteva exemple. Viziunea lui 
Mihai Ralea asupra lui I.L. Caragiale e 
una “rousseauistâ”, văzînd în eroul speci­
fic al scriitorului nostru patronal exclusiv 
un om “cumsecade”, un burghez care-și 
bea tacticos cafeaua, posesor al unei gră­
dini cu nuci sub care-și citește în liniște 
gazeta, fără a-și bate capul cu afaceri com­
plicate: “Ironia e o ură ușoară îndreptată în 
contra unor oameni pe care îi iei în serios. 
Dar majoritatea eroilor caragialeni nu pot 
fi luați în serios, fiindcă sunt naivi. Poate 
numai Cațavencu e mai serios, și încă... 
Defectele lor sunt omenești, adică sunt 
mici slăbiciuni ridicule, pe care le iertăm 
cu un zîmbet. Caragiale nu ne mișcă, nu 
aC cutremură, dar ne distrează”. Nu vom 
pedala pe irelevanța actuală a acestui idi­
lism desuet. Pe faptul că autorul Scrisorii

Mihai Ralea: Fenomenul românesc, 
studiu introductiv, note, îngrijire de ediție 
de Constantin Schifimeț, Ed. Albatros, 
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pierdute își descoperă, pentru noi, o față 
schimonosită, întunecată, în consonanță 
atît cu literatura absurdului pe care a pre­
mers-o, cît și cu ceea ce istoria contempo­
rană a adus ca experiență existențială gra­
vă, capabilă a se constitui. în criteriu de 
evaluare moral-estetică. Ne vom mulțumi 
a face trimitere la alte opinii ale eseistului 
discutat, în legătură cu patriotismul.dema- 
gogic pe care obișnuim a-1 pune în seama 
“românilor verzi”: “Un democrat trebuie 
să fie perfect curat ca să îndrăznească a 
jigni interese cîștigate de o oligarhie. Alt­
fel, i se azvîrle în față spre discreditare, 
prima greșeală. Dar cei care au de acope­
rit delicte, de tăinuit pungășii, n-au decît 
să strige în gura mare balivernele unui pa­
triotism factice, pentru ca colectivitatea 
să-i absolve. O carieră personală necorectă 
se reabilitează așa de bine cu puțină dema­
gogie patriotardă”. Nu se regăsește oare în 
aceste rînduri “patriotul” caragialesc, cî- 
tuși de puțin “naiv”? Nu alcătuiesc ele un 
rechizitoriu convingător împotriva lui Ca­
țavencu și a ciracilor săi cu o încărcătură 
arhetipală? Nu pun sub un greu semn de 
întrebare imaginea de vodevil a lumii lui 
Caragiale? Cu toate că personal distanțat 
de credința religioasă, împărtășind opinia 
că pentru “un popor tînăr” precum româ­
nii, misticismul ar fi inoportun, Ralea nu 
ezită a propune religia ca pe un mijloc de 
disciplinare prin constrîngere a turmei in­
divizilor inferiori: “în lipsă de viață inte- 

*rioară, valorificarea vine din afară cu bățul 
sau cu codul”, Făcînd observația că româ­
nul e îndeobște superstițios, însă nu reli­
gios, un tip care profanează prin înjurătu­
rile sale tocmai ceea ce ar trebui socotit 
sacru, și considerînd că ortodoxismul n-ar 
fi lăsat la noi “nici o urmă de umanizare 
sau de cultură”, după cum n-ar fi lăsat 
“nici în Rusia sau în Balcani” (sic!), ne 
recomandă... protestantismul, care, în per­
spectiva lui Max Weber, a creat o însem­
nată parte din civilizația modernă, fondată 
pe toleranță și respect reciproc: “O ple­
doarie în favoarea religiozității nu e, nece­
sar, o faptă antidemocratică. De multe ori, 
din contra. Morala religioasă inconștientă 
precedează pe cea conștientă socială, sim­
plă derivație a celei dintîi. Egoismul lubric 
al plăcerii este fericirea altuia, izvor al tu­
turor spiritelor de dominație, nu e nicio­
dată rezultatul unei morale religioase. As­
cetismul cu toate variațiile lui, e începutul 
oricărei morale”. Punct de vedere ad hoc, 
al hedonistului inconstant! Aci postura 
pragmatică precumpănește asupra celei 
filosofice, după cum un instinct aristocra­
tic, disprețuitor de plebe, ia locul reflecției 
democratice (cu toate că termenul ultim e 
tratat ca un fetiș). De altminteri, Ralea a 
păstrat mereu aerul unui om al elitei, mai 
întîi coborît în agora cu condescendență și 
apoi servind un sistem totalitar de care era 
structural diferențiat.

U
NUL DIN cele mai tentante 
aspecte ale concepției lui Mi­
hai Ralea e cel care are ca 
obiect “fenomenul românesc”. Acesta e 

scrutat printr-o prismă psihologică, tatonat 
prin “intuiție” și înfățișat într-o manieră 
digresivă, degajat-anecdotică: “Un negus­
tor englez cînd tratează o afacere cu un 
român ori italian pariază pe anumite cali­
tăți ori slăbiciuni ale structurii lor sufle­
tești. Dar într-o simplă călătorie de plăcere 
ipotezele de «psihologia popoarelor» în­
cep chiar de la prima vamă. Intuiția deose­
birii sufletești dintre popoare e de cînd lu­
mea și se menține aceeași Ia literați sau 
oameni de știință de la Herodot pînă la 
Paul Morand.” Maxima ambiție urmărită: 
stabilirea unui “stil” (concept nu tocmai 
clar lămurit în acest context, inspirat, pare- 
se, de Nietzsche: “Cultura e, înainte de 
toate, unitatea stilului artistic în toate ma­
nifestările vitale ale unui popor” - Con­
siderații neactualer. “Sunt societăți amorfe, 

societăți haotice, societăți impersonale 
care nu-și pot manifesta un fel propriu de 
a concepe viața, o atitudine originală în 
fața fenomenelor lumii. Așadar nu orice 
popor are un stil de viață personală”. De 
asemenea pe urmele faimosului gînditor 
german care nu se da în lături a-și taxa cu 
asprime propria etnie, Ralea ne socotește 
un popor imatur, cu o psihologie “în deve­
nire”, “în curs de precizare”: “Cultura 
noastră tînără nu ne poate da puncte de 
reper. Ne lipsesc și individualitățile emi­
nente, rezumative ale aspirațiilor adîncu- 
lui maselor naționale. Oamenii mari dacă 
nu creează națiunile, în orice caz le expri­
mă”. Această imaturitate vrea să spună o 
inferioritate a ethosului etnic: “Puține po­
poare se pot acomoda mai ușor la sufe­
rințe, la nedreptăți, la erori ca românul. 
Orice i s-ar întîmpla, nu protestează”. în 
fața tuturor neregulilor și nedreptăților, 
românul se adaptează. Nu se resemnează, 
în optica lui Ralea, ci se adaptează, situîn- 
du-șe la mijloc între atitudinea activă a 
occidentalului și cea pasivă a orientalului: 
“Nu se resemnează complet fiindcă de 
obicei încearcă să obțină o ameliorare a si­
tuației pe cale individuală, căutînd pe cît 
se poate un-aranjament prin stăruințe ori 
favoruri care trebuiesc să facă din el o ex­
cepție, un privilegiat. Și odată acest țel 
ajuns, situația generală nu-1 mai intere­
sează. Așa se explică cum guvernele, cînd 
vor să obțină un sacrificiu de la o catego­
rie de cetățeni, promit cîteva excepțiuni 
celor mai influenți și le închid gura pe 
această cale”. Străbate în astfel de consi­
derații o rezonanță a criticii junimiste. N-am 
putea oare afirma că ceea ce nega lumii lui 
Caragiale, în calitate de critic, autorul îi 
recunoaște în calitate de analist al specifi­
cului național? Că o restaurează, introdu- 
cînd-o, ca să spunem așa, pe ușa din dos? 
Viziunea idilică se risipește, lăsînd tabloul 
crud, dezumanizam, al societății Miticilor 
cu valoare emblematică.

IN MEDIEREA pragmatis­
mului cu idealismul provine 
un realism cinic, speculativ în 

negativ. La antipodul metafizicii sau 
religiei unor Blaga, Nae Ionescu, Nichifor 
Crainic, ca și al exaltării mesiancie a tine­
rilor Cioran și Eliade, Mihai Ralea prac­
tică ceea ce s-ar putea numi o demitizare a 
nației. E și acesta un mit, invers, cu pre­
tenția unei cercetări “pozitive, care să intre 
direct în miezul, în conținutul problemei”. 
Un mit burlesc al defetismului, al compro­
misului, al “învîrtelii”: “Combativitatea 
îndelungată și îndărătnică nu e în carac­
terul nostru. în toate luptele pe care le du­
ce, românul preferă totdeauna spiritul 
tranzacțional. în justiție, în procese, pre­
valează c»o axiomă această maximă ieși­
tă ca o expresie a caracterului popular, fă­
cută parcă să-l justifice: «o împăcare 
dreaptă e totdeauna mai bună ca o jude­
cată strîmbă». Și în colecția de proverbe a 
d-lui Zâne s-ar putea găsi încă multe alte 
proverbe care sunt ieșite din practica apu­
căturilor noastre tranzacționale”. O expre­
sie “minunată” i se pare lui Ralea porecla 
dată României, de “Belgie a Orientului”, 
întrucît și belgienii sunt “un popor adapta­
bil”, care “și-a importat cultura fără s-o 
producă”. Această probozire a poporului 
român (care n-a atins, totuși, fervoarea 
unor note de dezicere națională, precum la 
Schopenhauer, la Nietzsche sau, într-o 
anume etapă, la Cioran) trădează iritarea 
unui spirit aristocratic, căruia i-a fost hă­
răzită coabitarea cu idealurile colectiviste. 
Ralea face figura unui nobil împins de îm­
prejurări a se pune în serviciul Revoluției 
franceze ori măcar a lui Bonaparte.

E
SENȚA “fenomenului româ­
nesc” ar constitui-o, potrivit lui 
Mihai Ralea, “deșteptăciunea” 

(nu inteligența, deși e folosit uneori cu- 
vîntul: vezi disocierile lui G. Călinescu în­
tre Vemunft și Verstand), care e adaptare 
pură, telurică, neinteresată de creație: “Fă­
ră nici un fel de exagerare națională, tre­
buie de recunoscut că românul e înainte de 
toate inteligent. Deșteptăciunea sa e 
vioaie, suplă, dar mai ales limpede. Nici o 
umbră de misticism ori de nebulozitate 
nu-i turbură funcțiunea exactă a minții 
sale. Cel care se adaptează are nevoie de 
reflectare perfect clară, de o luciditate ne­
turburată a condițiilor mediului, îi trebuie 
o anumită specie de organizare mintală. El 
n-are nevoie de inteligența aceea bazată pe 
fantezie, pe plăsmuire, imaginativă. N-are 
nevoie de visuri poetice, de miturile gran­
dioase care falsifică realitatea și o prezintă 
altfel de cum este”. Deci românul nu e 
născut poet, ci... dimpotrivă! O atare 
structură apare incompatibilă cu factorii 
genuini: “Nimeni nu e mai puțin naiv de­
cît românul. Francezul, germanul, mai 
ales englezul au momente de relaxare în 
care se joacă cu copiii. Deplasați de la 
ocupația sau specialitatea lor, au o can­
doare înduioșătoare. Au credulitate facilă, 
emit ipoteze copilărești. Se lasă înșelați de 
aparențe. Românul nu e candid niciodată. 
Luciditatea sa, spiritul său critic, bunul 
său simț, sentimentul de actualitate nu-i 
permit”. Cu o vorbă a lui Pierre Janet, ro­
mânul dispune prin excelență de “funcția 
realului”. Carența de fantezie și naivitate, 
în locul cărora se instituie o “luciditate” 
seacă, sterilă, pliata pe accidentele realu­
lui, aduce cu ea scepticismul. îndeobște 
românul nu crede în bunătatea oamenilor. 
Ideea pe care și-o face despre om, stăpî- 
nită de mefiență, “are în ea ceva pesimist”. 
O astfel de natură “intelectuală” exclude și 
sentimentul religios: “Găsim la noi con­
duite de religie naturistă ori fetișistă primi­
tivă. Superstiția domină: nu se pleacă mar­
țea la drum, ori nu stau treisprezece la ma­
să. Nu există însă acea pietate sufletească 
făcută din venerație, din adorație, din ne­
voie de comunicare mistică cu marele tot 
care face esența vieții sufletești religioa­
se”. Contrariul a ceea ce afirmau, de pildă, 
Nichifor Crainic sau D. Stăniloae! Deoa­
rece în centrul vieții sufletești a românului 
se află adaptarea, îi lipsesc tocmai aptitu­
dinile care ar prejudicia-o, adică imagi­
nația și viața interioară: “imaginația e me­
diocră la român. El nu e fantast, el nu-și 
închipuie visuri absurde, nu transformă 
viața după plăsmuiri. De asemeni, îi lip­
sesc viața interioară, dedublarea și tur­
mentarea de conștiință, remușcarea înde­
lungă, intimitatea gîndului și a sentimen­
tului”. Iată teza blagiană a boicotului isto­
riei, transpusă într-un cod biologic: “Exis­
tă în viața unor animale un instinct foarte 
curios care se numește simulafia moiții. 
Cînd e atacat, animalul capătă o rigiditate 
care imită moartea. Cum sunt multe ani­
male care nu mănîncâ decît organisme vii, 
el scapă astfel de a fi devorat. Cînd te gîn- 
dești la istoria noastră, îți vine în minte că 
n-am scăpat decît datorită aceluiași in­
stinct”. în concluzie: poporul român e mai 
curînd instinctiv decît spiritual, o obște 
care a supraviețuit în temeiul devizei pri­
mare: “cel care se poate adapta înseamnă 
că poate trăi”.

■
(Continuare în pag. 18)

ERATĂ: în articolul Despre ne­
gație, apărut în România literară, nr. 
27/1998, se va citi: col. 1, r. 12 de sus: 
“Diviziunea; col. 1, r. 28 de jos: inse- 
riere; col. 2, r. 3 de sus: cercetători; col. 
2, r. 14-17 de sus: “Nu altceva decît .că 
se pretinde preopinentului un “certifi­
cat” de valoare abuziv, întrucît nu are 
relație, în substanță, cu discuțiile în 
cauză; col. 3, r. 22-23 de sus: tot atît de 
adevărată poate fi ideea că o critică
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Dintre emisiunile Redacției Literatură, Arte, Științe vă invităm să

: ascultați:
-Miercuri, 29 iulie, C.R.C, la ora 9,50 - Poezie românească de

I Aura Mușat. Versuri în interpretarea actriței Cristina Deleanu.
■ Redactor Ioana Diaconescu.
i -La ora 12,30, pe C.R.C - Presa culturală încotro? Fotbal-ul în 
“secolul XX”; “Jurnalul literar și literatura diasporei românești”. Parti­
cipă Ștefan Aug. Doinaș și Nicolae Florescu. Redactor: Eugen Lucan.

-La 21,30, pe C.R.C - București, istorii scrise și nescrise - O 
copilărie lângă Piața Mare. Convorbire cu Maria Banuș. Redactor: 
Victoria Dimitriu.

I -Vineri, 31 iulie, pe C.R.C, la ora 12,30 - Arte Inimoase. în preaj­
ma sculpturii. Medalion Henry Moore. Colaborează Alina Cambir. 
Convorbire cu sculptorul Franșois Pamfil despre sculptorul Ion Vlad. 
Redactor: Aurelia Mocanu.

-Sâmbătă, 1 august, pe C.R.C, la ora 9,50 - Poezie românească - 
j “Cartea cu Apolodor” de Gellu Naum în interpretarea actriței Alexan­
drina Halic. Astăzi partea a H-a.

- Duminică, 2 august, pe C.R.C, la ora 12,00 - Meridianele poeziei 
Ezra Pound și T. S. Elliot, Redactor: Liliana Ursu.

- La ora 17,15, pe C.R.C - Revista literară radio. Din sumar: 
Antologie lirică - Ion Mircea; poeme de Dana Pavel. Redactor: Maria 
Urbano viei.

- Luni, 3 august, pe C.R.C, la ora 21,30 - Diaspora literară - 
| “Noaptea de Sânziene” de Mircea Eliade, un roman epopeic al desti­

nului românesc din ultima jumătate de veac. Colaborează Monica 
Lovinescu și Ion Vlad. Redactor: Ileana Corbea.

- Marți, 4 august, la ora 21,00 - “înregistrări din fonoteca de aur”. 
“Nesăbuitele trepte”. Versuri de Lucian Blaga în lectura autorului. 
Redactor: Gabriela Nani Nicolescu.

CALENDAR
1O.VII.1873 - s-a născut Ion

Simionescu (m.1944)
10.VII.1917 - s-a născut

Viorica Vizând (mA9TT)
10.VII. 1927 -

Emilian Georgescu
s-a născut

10. VII. 1943 -
Toma Michinici

s-a născut

10.VII.1949 -
Liliana Ursu

s-a născut

10.VII.1973 - a murit Radu
Bzate>'(n.l913)

Primim:

Gaura din arhive

11.VII.1797  - a murit
Ienăchiță Văcăresculp.YlAO)

11.VH.1848  - a murit loan 
Barac (n.1776)

11.VII.1909  - s-a născut 
Constantin Noica (m. 1988)

11. VII. 1925 - s-a născut Radu 
Enescufm. 1994)

11.VII.1933 - s-a născut 
Alexandru Ivasiuc (m. 1977)

11 .VII. 1943 - s-a născut Radu 
F.Alexandru

11. VH.1977 - a murit Richard 
Hillard (n.1905)

12. VII.1870 - s-a născut 
Const.Z.Buzdugan (m.1930)

12.VII.1905 - s-a născut
George Acsinteanu

12. VH.1991 - a murit Sanda 
Radian

13. VII.1916 - s-a născut 
Bucur Stânescu

13.VH.1921  - s-a născut L. M. 
Arcade (Leonid Mămăligă)

13. VH. 1933 - s-a născut Pa vel 
Botu(ynA9XT)

13.VII. 1941 - s-a născut 
George Anania

13. VH. 1983 - a murit Const I. 
Balmușip. 1898)

13. VII.1983 - a murit Liviu
Bratoloveanu (n. 1912)

14. VII. 1859 - s-a născut 
D.77z.Ateu/u/a(m.l904)

14. VII. 1919 - s-a născut A unei 
lordache (m.1975)

14.VII.1922  - s-a născut 
Mihai Cosmaiyn. 1978)

14. VII. 1927 - s-a născut Szăsz 
Jănos

14.VII. 1936 - s-a născut 
Ileana Hogea- Veliscu

14.VII. 1948 - s-a născut 
Nicolae Dabija

14.VH.1967 - a murit Tudor 
Arghezi (n.1880)

14.VIL 1968 - a murit Oscar 
Lemnaru (n.1907)

14.VH.1976 - a murit
Octavian Neamțu (n.1910)

14. VH. 1998 - murit Vasile 
Andronache (n. 1936)

15. Vn.1875 - s-a născut Ion 
Ionescu-Quintus (m. 1933)

15.VH.1892 - s-a născut Ilie 
Cristea(mA958)

15.VII.1928 - s-a născut 
Alexandru Calais

15.VII. 1928 - s-a născut 
Mariana Ceaușu (m.1985)

15.Vn. 1932 - s-a născut 
Gheorghe Buzoianu

15.VII.1934 - s-a născut
Victor Crăciun

15. VII. 1958 - apare la
București, în continuarea revistei 
Tînărul scriitor (1951-1957), re­
vista Luceafărul

16. VII.1872 - s-a născut 
Dimitrie Anghel (m. 1914)

16. VH. 1940 - s-a născut Horia 
Vasilescu

16. VII. 1943 - a murit
E.Lovinescu (n.1881)

17. VII. 1810 - s-a născut 
A. T.Laurian (m.1881)

17.VH.1882 - a murit Pantazi 
GhicaipAtfA)

17.VII.1890 - s-a născut 
Tabdry Geza (m.1958)

17.VII. 1936 - s-a născut 
George Almosnino (m.1995)

17.VII. 1945 - s-a născut 
Daniel Dimitriu

17.VII.1945 - s-a născut 
George Sânpetrean

17.VII. 1987- a murit Sandra 
Cotovu(n. 1898)

17.VII.1993 - a murit Traian 
Coșovei (n. 1921)

Arhiva Uniunii Scriitorilor
Știu că periodicele Uniunii Scriitorilor mai cu 

seamă România literară, au publicat documente 
din arhive - relative la “evenimente din trecut(ul 
destul de) îndepărtat”, din literatura română, de 
asemenea legate de evenimente contemporane, 
însă petrecute la alții, de pildă, la ruși: îmi amin­
tesc, de procesele-verbale ale unor ședințe de ex­
cludere - printre cei dați afară fiind și Soljenițîn.

Nu am știre să se fi dat publicității în România 
literară, organ al Uniunii Scriitorilor din România 
a procesului-verbal al excluderii mele din aprilie 
1977. Desigur, afirmația aceasta este sub rezervă: 
eu, interesatul, nu am aflat ca un astfel de docu­
ment să fi fost reprodus, așa cum s-ar fi cuvenit.

Pentru că tot am adus vorba de arhivele 
Unîhnii Scriitorilor din România, îi propun lui 
Laurențiu Ulici ca, în loc să mă, tot invite la “con­
grese ale scriitorilor din diaspora” (și ce-ar fi dacă 
scriitorii români ar învăța românește?) - să în­
ceapă prin a face ceea ce trebuia să facă de când 
a preluat șefia Uniunii Scriitorilor: lumină în Piv­
nița Scriitorilor.

în ceea ce mă privește, cer să fie făcute publi­
ce documente legate de următoarele evenimente:

1. Ședința de partid a U.S. din RSR consecu­
tivă invadării Cehoslovaciei (august 1968). Re­
amintesc: atunci au fost dezbătute cererile a cinci 
(numai?) scriitori de a fi primiți în PCR, astfel să 
aibă dreptul de a intra în Brigăzile Patriotice și de 
a primi arme împotriva rușilor. Postulanții erau 
(după câte îmi amintesc): 1. Mariana Costescu, 2. 
Aurel Dragoș Munteanu, 3. Paul Schuster, 4. 
Adrian Păunescu, 5. Alexandru Ivasiuc, 6. Paul 
Goma.

Este imperios necesar (necesitatea datează din 
ianuarie 1990, de sub președinția lui Mircea Di- 
nescu) să se afle, potrivit documentelor, ce s-a pe­
trecut atunci, cine a fost implicat și ce a făcut- 
spus fiecare. Prea multe “variante” ale întâmplării 
au fost avansate, prea multe neadevăruri au fost 
afirmate cu tărie. Atât scriitorii, cât și cititorii au 
dreptul să cunoască adevărul. Nu este vorba, în 
această tăcere, doar de o “uitare” nevinovată din 
partea Uniunii Scriitorilor, ci de una intenționată. 
Aștept să fiu desmințit, prin publicarea integrală 
a documentelor legate de primirea în partid, în 
24(?) august 1968 a celor șase (să fi fost mai 
mulți?) scriitori;

2. Cer să se dea publicității dosarul interzicerii 
mele de a mai publica - începând din martie- 
aprilie 1970 - de a se scrie despre mine, de a mi 
se pomeni numele, de a putea face traduceri (vic­
time: și soția și socrul meu, traducători diplo- 
mați). Eu, “interesatul”, nu cunosc - în afara efec­
telor (interzicerea care a făcut din mine scriitorul 
cu cel mai îndelungat stagiu de... tăcere-forțată în 
propria-mi țară - pe timpul lui Ceaușescu: șapte 
ani și opt luni) decât “impresiile” redactorilor 
Editurii Cartea Românească: Al. Paleologu, Mir­
cea Ciobanu, Geta Dimisianu, Magdalena Bedro- 
sian-Popescu și Dumitru Țepeneag. Anume: ro­
manul Ușa noastră cea de toate zilele, predat spre 
publicare, ar fi “conținut” aluzii - dușmănoase la 
adresa lui Ceaușescu și a soției sale - acuzație 
formulată de Al. Ivasiuc, desmințită doar de AI. 
Paleologu, însă luată în seamă de Mihai Gafița și 
de Marin Preda. Acesta din urmă, ca director, a 
hotărât respingerea manuscrisului.

A trecut (din 1970, de la interzicere) aproape 
un sfert de secol, până să aflu, din volumul 
Confesiuni violente (1994, ed. Du Style - vezi 
pagina 199) de Nicolae Breban varianta Ivasiuc a 
“culpei” - anume: Elena Ceaușescu, în campanie 
de colectivizare, a ajuns într-un sat unde un țăran, 

ca să nu “adere”, s-a prefăcut mort, Ceaușeasca i- 
a tras o palmă, mortul a sărit în picioare... Această 
întâmplare - relatează Breban (după relatarea lui 
Ivasiuc) - ar fi fost povestită de Tita Chiper, iar 
eu (Goma) o băgasem în carte! Firește, ajungând 
aici, prietenul și colegul de pușcărie Sașa Ivasiuc 
s-a pornit într-o diatribă violentă împotriva lui 
Goma cel care introdusese într-o carte o anecdotă
- astfel periclitând libertatea soției sale, Tita!

Or, nu se află în Ușa... - nici în vreo altă carte 
a mea - o scenă care să aducă, măcar pe departe, 
cu cea povestită de Tita Chiper (mortul pălmuit 
de Ceaușeasca).

Așadar: Ivasiuc - acuzatorul principal - nu 
citise cartea (altfel ar fi observat că nu exista 
vreun mort trezit de palma Ceaușeascăi) -, dar a 
cerut respingerea manuscrisului (un eufemism, 
desigur); Gafița - a citit (cum să nu citească, el?), 
însă a consimțit la “varianta Ivasiuc”; Marin 
Preda - a citit și el manuscrisul - mi-a comunicat:

«N-o fi adevărat (sic), dar din moment ce s-a 
lansat un asemenea zvon, nu ai cum să-l combați
- deci îți retragi cartea de la noi...»

Reamintesc: toți redactorii erau în cunoștință 
de cauză (citiseră textul, în urma dispoziției lui 
Marin Preda, speriat de scandalul provocat de 
Ivasiuc, pe coridoarele editurii — atunci în localul 
de pe Ana Ipătescu); dintre aceștia doar Al. Pa­
leologu a contestat “ivasiuca variantă”.

în curând se vor împlini 30 de ani de-atunci. 
Am dreptul să aflu care a fost adevărul - cu ce 
alte “motivații” fusesem interzis de a mai publica 
și cine dintre colegi (și prieteni) a dat o pustie de 
mână de ajutor în această acțiune de purificare a 
breslei...;

3. Am dreptul de a afla motivele pentru care, 
în aprilie-mai 1972, fără a fi făcut cerere (decât 
pentru călătorie în URSS — respinsă categoric de 
Hobană), mi s-a cvasi-impus pașaport pentru 
Occident, cu tot cu nevastă și cu sfatul prietenesc 
de a mă face uitat pe-acolo.

Cer să fie făcute publice documentele referi­
toare la acest episod straniu;

4. Să se dea publicității documentele referi­
toare la campania de presă organizată împotriva 
noastră, a scriitorilor implicați în mișcarea pentru 
drepturile omului din februarie-mai 1977. Se știe 
că “adunătorii de înfierări” erau Ivașcu și Virgil 
Teodorescu - și mai cine? Și cine dintre scriitorii 
solicitați să condamne a refuzat să o facă (Mircea 
Iorgulescu a fost unul dintre ei - cine a mai decli­
nat “invitația”?);

5. Cer să se dea publicității toate documentele 
referitoare la excluderea mea din Uniunea Scrii­
torilor - în luna aprilie 1977, pe când mă aflam în 
închisoare. Atunci am fost dat afară nominal - 
nominal am așteptat să fiu reprimit după decem­
brie 1989;

6. în sfârșit trebuie să aflu - să afle și cititorii 
scriitorilor în chestiune: după decembrie 1989, 
cine din conducerea Uniunii Scriitorilor și cu ce 
argumente s-a opus re-primirii nominale a scri­
itorilor exilați - ce fuseseră excluși pe timpul Iui 
Ceaușescu. Cer să se comunice dacă numai Uniu­
nea Scriitorilor a fost implicată în acest refuz, 
numai anume persoane din conducerea ei - și ca­
re anume - ori și Ministerul Culturii, și alte mi­
nistere și comiții.

Eu, ca victimă, am dreptul inalienabil să aflu 
adevărul.

Uniunea Scriitorilor are obligația să-l facă pu­
blic - doar n-o să aștepte să mor, ca să mi-1 co­
munice... postum.

Paul Goma

Paris, 2 iulie 1998
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ALERGARE de cai și 
Alexandru Lăpușneanul au 
apărut în același an, 1840, 

considerat pe bună dreptate an de înte­
meiere a prozei românești. în istoria li­
teraturii române și a receptării ei, cele 
două nuvele ilustrează o confuzie „e- 
xemplară“: aceea între valoare literară 
și temă. Referentul înșală și pervertește 
judecata de valoare. Temele majore, (is­
toria, crimele, setea de putere, sacrifi­
ciul etc.) conferă automat valoare lite­
rară , cele minore (amoruri, viață mon­
denă, preocupări frivole) sînt socotite 
ca aparținînd literaturii minore. Alexan­
dru Lăpușneanul și O alergare de cai 
sînt în situația gemenilor pe care soarta 
îi aruncă în medii diferite: unul crește în 
răsfăț, fără să-i lipsească nimic, e 
cunoscut și adulat, celălalt duce o viață 
anonimă, searbădă, care îl devitalizează 
și-i dă o paloare nefirească. Alexandru 
Lăpușneanul a fost în permanență, încă 
din epoca pașoptistă, copilul răsfățat al 
criticii, în timp ce O alergare de cai, 
(proză al cărei titlu a fost dat de autor și 
în rusă, sub celzromânesc, Ckacka), a 
fost constant nedreptățită.

Este enormă seria comentatorilor 
care au impus Alexandru Lăpușneanul 
în defavoarea nuvelei de valoare egală, 
dacă nu superioară, O alergare de cai. 
Practic toți cei care au scris despre Ne- 
gruzzi s-au simțit obligați să sublinieze 
valoarea exemplară a nuvelei istorice. 
Să urmărim deocamdată numai vocile 
de autoritate, de la contemporanii auto­
rului, pînă la al doilea război mondial: 
Vasile Alecsandri, Mihai Eminescu, 
Nicolae Iorga, G. Ibrăileanu, E. Lovi- 
nescu, G. Călinescu, Tudor Vianu.

Este firesc ca generația de la 1848 să 
exhibe valoarea creației cu tematică 
istorică a lui Negruzzi: Aprodul Purice, 
Sobieski și românii, Regele Poloniei și 
domnul Moldaviei și Alexandru Lăpuș­
neanul: corespunde atît momentului 
istoric, cît și celui literar. Momentul is­
toric e de armonizare cu spiritul euro­
pean prin retrezirea conștiinței națio­
nale. Naționalismul autohton se supra­
pune așadar cu tendința dominantă a 
Europei secolului XIX, în care micile 
națiuni se fac auzite. Momentul literar 
(cu celebrul program al Daciei literare, 
datat „30 ghenarie 1840“) se dovedește 
în cîteva din dominantele lui o simplă 
cîrjă a momentului istoric: literatură na­
țională și naționalistă. „Istoria noastră 
are destule fapte eroice", afirmă Kogăl- 
niceanu și Negruzzi oferă replica, nu 
lipsită de nuanțe: „istoria noastră" eroi­
că în Aprodul Purice și Sobieski și ro­
mânii, „istoria noastră" în toată cruzi­
mea ei în Alexandru Lăpușneanul. Mai 
adevărat e acest al doilea răspuns, iar 
critica n-a făcut decît să-l valideze. 
Vasile Alecsandri este primul dintre cei 
care remarcă valoarea excepțională a 
scriitorului, mai ales într-o literatură 
aflată încă în faza ezitantă a începutu­
rilor: „Avea, sărmanul, o comoară, și nu 
se putea bucura a o împărți cu nime, 
căci împrejurul său nime nu-era în stare 
să o prețuiască la adevărata ei valoare" 

, scrie el la puțini ani după moartea pri­
etenului, adăugînd tranșant: „...mai bu­
curoși să fim de a poseda în bibliotecă 
un singur volum de păcatele lui Ne­
gruzzi, decît o sută de tomuri a unor li­
terali păcătoși". Judecata de valoare 
este corectă. Dar Alecsandri insistă nu­
mai asupra poemului istoric Aprodul 
Purice și a nuvelei istorice, trecînd-o 
sub tăcere pe cealaltă, mondenă. în con­
textul epocii, opțiunea este perfect jus­
tificată și de altfel Alecsandri nici n-o 
trece sub tăcere: „Pe cînd palatul dom­
nesc era considerat ca un soi de templu, 
iară domnul ca un soi de Buda nefaili- 
bil, C. Negruzzi avea curagiul a scoate 
la lumină imagina cruntă a lui Alexan­
dru Lăpușneanu...". Un text cu subtext, 
așadar, care are expresivitate sporită în 
preajma unei revoluții, deși ca „revo­
luționar" Negruzzi trece drept foarte 
rezervat.

Generația următoare, a junimiștilor, 
consfințește prin Eminescu valoarea de 
„cronicar" a lui Costathe Negruzzi. Nu 
e greu de văzut că autorul celeilalte 
nuvele, O alergare de cai, ar fi contrazis 
opțiunea eminesciană pentru trecutul 
„mare" și, tematic, s-ar fi potrivit mai 
degrabă în termenul „corupt" și „frivol" 
al antitezei. Ca și în cazul lui Alec­
sandri, care a rămas pînă azi cu chipul 
de poet „vecinie tînăr și ferice", imagine 
pe cît de discutabilă pe atît de rar discu­
tată, Negruzzi e și el prizonier în clișeul 
la fel de discutabil, la fel de rar discutat, 
din Epigonii. „Iar Negruzzi șterge col­
bul de pe cronice bătrîne/ Căci pe mu­
cedele pagini stau domniile române"... 
Defectul acestei imagini este că îl umple 
de colb și de mucegai tocmai pe cel 
numit. După Epigonii (15 august 1870) 
dispare latura mondenă, plăcută, cuceri­
toare a causeurului și scriitorului deopo­
trivă, care există în portretele celor care 
l-au cunoscut (Alecsandri, George Sion, 
fiul său, Iacob), autorul fiind pedepsit să 
repete etern același gest, ștergerea pra­
fului și a mucegaiului, pedeapsă nu mai 
puțin aspră decît cea a lui Sisif. în ime­
diata lui vecinătate Alecsandri zîmbește 
necontenit la urmașii care-1 judecă fără 
simpatie pentru viața lui „fericită". 
Acestea sînt „păcatele tinereților" lui 
Eminescu și ele se transmit de la o ge­
nerație de cititori la alta.

Viața netemeinică
♦ Hamlet dacă ♦ 

Fără admiratori ♦ 
Reabilitarea

✓x

I
N ISTORIA literaturii româ­
nești în veacul al XIX-lea, 
(1908), Nicolae Iorga vibrează 
mai mult ca istoric decît ca literat, așa 

că e de la sine înțeles că e orbit și el de 
Lăpușneanul: „o mare narațiune isto­
rică dramatizată, un mare tablou al isto­
riei românești în veacul al XVI-lea...“. 
Pe autorul nuvelei Zoe, Iorga îl nu­
mește: „glumeț ușor, culegător fără re­
cunoștință și fără mustrări de cuget al 
plăcerii de iubire ce poate da tinerețea 
scurtă și viața netemeinică“ (s.m.), iar 
pe „cetitorul cronicelor Moldovei" îl 
acceptă fără rezervă, ca și cum ar fi 
vorba de altă persoană. în aceeași 
perioadă (1909), Garabet Ibrăileanu, 
sub aparenta „înnobilare" a pașoptistu­

lui Negruzzi la rangul de „primul ju­
nimist", se arată puțin clement cu de­
fectele acestuia, opunîndu-i-1 mereu pe 
Russo și preaplinul sufletesc al revolu­
ționarilor de la care Negruzzi se știe că 
nu s-a molipsit: „Peste tot o uscăciune 
morală și răceală - care trec drept 
fineță... fineța cunoscută a junimiștilor, 
- peste tot lipsă de iluzionare și /de 
n.m./ avînt... Această răceală a dat naș­
tere «zeflemismului», și nu spiritul crit­
ic, cum voiesc să ne asigure unia: 
dovadă A. Russo, din care nu putea lua 
naștere zeflemismul...". Dacă problema 
junimismului avant la lettre a lui Ne­
gruzzi nu implica neapărat discutarea 
nuvelelor, în schimb cea a așa-zisului 
zeflemisțn ar fi avut un reper limpezitor 
în O alergare de cai. Ibrăileanu se re­
zumă însă la a comenta cîteva Scrisori 
și Muza de la Burdujeni.

Interbelicii nu se ocupă prea mult de 
Negruzzi (monografia lui Lovinescu e 
publicată în 1913, chiar dacă se reedi­
tează în 1933 și 1940, fiind de altfel, în 
epocă, singura carte integral pe temă). 
Pașoptistul avea, desigur, prea mult 
umor și prea multă detașare ca să fie pe 
gustul trăiriștilor. Lovinescu nu negli­
jează O alergare de cai, dar îi preferă 
Au mai pățit-o și alții și „marea nuvelă" 
Lăpușneanul. 1941 reafirmă, după un 
veac, prin Călinescu și Vianu, victoria 
lui Lăpușneanul. Atît Istoria literaturii... 
cît și Arta prozatorilor... optează net 
pentru nuvela istorică. Tudor Vianu nici 
nu pomenește O alergare de cai, deși 
contrapunctul folosit constant și fără 
greș de prozator oferea suficientă ma­
terie primă pentru un studiu stilistic. 
Totuși alegerea criticului e explicabilă 
și ține de o consecvență de gust: încă 
din primul capitol, cel dedicat lui He- 
liade-Rădulescu, Vianu se arată de par­
tea „înălțimii" și împotriva „trivialu­
lui", a scriitorului care scrie „în scufie 
și halat". Mutatis mutandis, între o temă 
mare, din cronicile istorice și o alergare 
de cai, la Chișinău, din cronica mon­
denă, o va prefera pe prima. Mult mai 
puțin explicabilă este puțina înțelegere 
pe care o arată Călinescu nuvelei mon­
dene. în schimb pune Alexandru Lă­
pușneanul pe aceeași balanță cu Ham­
let, într-o formulă reluată adesea, ra­
reori cu amendamente, de criticii ulteri­
ori: „nuvela istorică Alexandru Lăpuș­
neanul ar fi devenit o scriere celebră, ca 
și Hamlet, dacă literatura română ar fi 
avut în ajutor prestigiul unei limbi uni­
versale". Cealaltă nuvelă beneficiază 
doar de o repovestire trunchiată în Is­
toria.. lui Călinescu. Oprită brusc într- 
un punct în care deja se spusese prea 
mult ca să nu se spună tot, pierzînd însă 
partea cea mai importantă, O alergare 
de cai apare ca o încercare prozastică 
oarecare unde criticul găsește cu cale să 
remarce doar o „memorabilă ilustrație 
de epocă", adică un element de decor 
din debutul nuvelei. Ca să ne menținem 
la reperul lui Călinescu, e ca și cum în 
Hamlet ar fi de semnalat numai terasa 
castelului din Elsinore.

C
RITICII care au scris despre 
Negruzzi după 1948, și ei 
numeroși, merg pe direcția 
Eminescu - G. Călinescu: „Negruzzi 

șterege colbul" și „Z/hm/efdacă...". Cu 
cît ne apropiem de 1989, justificarea lui 
Alecsandri se întinde și asupra recep­

tării din perioada comunistă, se umple 
din nou de sens căci, din nou, „palatul 
domnesc" devine „un soi de templu" - 
alt soi de templu - iar domnitorul „un 
soi de Buda nefailibil". Critica avea 
așadar toate motivele să se întoarcă la 
Lăpușneanu și să sublinieze concor­
danța dintre faptele sale și sfîrșitul său 
de tiran. Pe de altă parte subiectul nu­
velei poate fi abil mînuit spre propa­
ganda ideilor puterii comuniste: domni­
torii (a se citi: regii) sînt răi, boierii (a se 
citi bogății, privilegiații, aristocrații) 
sînt ticăloși, numai mulții oameni săraci 
(fie ei și proști) înving în istorie. Dublu 
sprijinită, de critică și de cenzură, care 
o citesc fiecare în alt mod, nuvela intră 
în manual, e subiect de examen și bene­
ficiază de toate avantajele și dezavanta­
jele ce decurg de aici. E bine cunoscută, 
dar e redusă la comentarii-tip și se go­
lește cu încetul de sens și de expresivi­
tate. Posibila ei rivală, nuvela mondenă 
săracă în admiratori, e încă evitată de 
toată lumea, beneficiind, la rîndul ei, de 
toate avantajele și dezavantajele ine­
rente: deocamdată necunoscută, își păs­
trează intactă prospețimea și puterea de 
a uimi. Subiectul ei are un subtext poli­
tic (se petrece în Basarabia), dar nu 
poate folosi în lupta dintre critca lite­
rară și putere. Din 1840 și pînă în 1990, 
așadar timp de un secol și jumătate, din­
tre cele două nuvele comparabile estetic 
și atît de diferite tematic una singură 
trăiește: cea cu o temă „mare".

Era timpul ca povestea doamnei B. 
să fie reabilitată. O va face temeinic 
Nicolae Manolescu în Istoria critică a 
literaturii române (1990); „O alergare 
de cai este una din prozele cele mai iz­
butite ale lui Negruzzi, o bijuterie de 
precizie tehnică", precizie pe care cri­
ticul o demontează, descoperind o arta 
a contrapunctului și a intertextualității 
demnă de un scriitor de astăzi. Au fost 
necesari 150 de ani pentru ca pe balanța 
nuvelistului Negruzzi nuvela istorică și 
cea mondenă să aibă aceeași greutate. 
Nu va mai fi cu siguranță nevoie de alți 
150 pentru ca Alexandru Lăpușneanul 
să treacă pe locul al doilea. Postmoder 
nismul a desființat ierarhiile. Nuvela 
istorică își pierde atuurile: naționalis­
mul e o inerție a cîtorva inși care ignoră 
Europa, aluzia politică la tiranie e fără 
obiect, luptele sînt, cum spune Emi­
nescu „mucede pagini". Ce rămîne? O 
poveste „care lasă o pată de sînge în 
istoria Moldaviei", construită cam di­
dactic, cu cîteva personaje solide, fără 
surprize stilistice, cu final previzibil, 
moralizator. Aceasta este vechea poves­
te a luj Alexandru Lăpușneanulediții cu 
ochi proaspăt.

în timp ce în istoria mare domnitorii 
tăiau capete, poporul cerea țapi ispăși­
tori și lupta pentru putere continua, în 
istoria mică oamenii se îndrăgosteau, se 
duceau la teatru și la cursele de cai, ci­
teau și stăteau la taifas. Doamna B. și 
naratorul cu care lui Negruzzi îi place 
să se confunde se consideră la 48 de ani 
foarte bătrîni. El a pleșuvit și i-au căzut 
dinții, ea e o băbuță care prizează tabac 
și crește cîini și pisici. în episodul ur­
mător al foiletonului - extrema cealaltă 
a vîrstei feminine: gingașa fată cu 
zburători.



sam caută 
găina de ouă

sînt sam nefericitul 
prinț al danemarcei

îmi place să sar șotronul 
îmi place să traversez pe stop 
am un tigru tatuat pe piept 
și o oaie pe umărul stîng 
uneori îmi uit femeia în dulap 
uneori ling farfuriile de cerneală 
mă iubesc cîteva minute pe mine 
ce vreți sînt sam 
drăgălașul de sam 
virilul de sam 
lăsați copiii să vină la mine 
de la răsărit vin mongolii 
de la apus vine îngerul 
mă mușcă de mînă 
mă pune să caut găina de ouă 
dau peste o gaură 
mică și roșie o coacăză spartă 
mi se lipește de degete 
ca o gumă de mestecat

sam cu cățelușa
/ X

dracula pe 
bulevardul ferdinand

am ieșit la plimbae 
cu'cățelușa dracula 
pe bulevardul ferdinand 
era o larmă mare și roșie 
dracula se făcea tot mai mică 
se topea pasămite 
ca o bucată de unt la soare 
și-am trecut înot 
dardanelele și bosforul și gibraltarul 
cum lingi trei acadele de culori diferite 
eu sînt sam 
mie nu mi-e frică de ți pari 
sînt un pinguin oarecare 
unde ești iubitul meu 
se auzea de sub pat 
și-au început să iasă pe rînd 
fostele mele femei 
treizeci și șapte la număr 
toate cu botnițe 
toate duse la tăiere 
și eu mă bucuram ca un copil 
îmi lăsa gura apă 
cînd vedeam deasupra capului 
penisul lui dumnezeu 
șiroindu-mi pe frunte

CERȘETORUL 
DE CAFEA

Strut
^nutruvru

nu-mi mai găsesc gura 
îmi trebuie alt orificiu să fumez 
sînt o ciupercă doldora de spori 
un saxofon plin de sunete 
eu sînt sam 
nefericitul print al danemarcei 
mînăstirea dragei mele 
e un bordel 
îmi pun felinarele roșii pe frunte 
cînd fac echilibristică 
și tocmai atunci 
îmi vine să-mi suflu nasul 
pe vremuri mi-a născut un dovlecel 
mi-l punea în brațe 
și eu plîngeam 
eram un sam înduioșat 
pe fereastră văd copaci 
cu coifuri și trompete 
în mațele mele aleargă un șoarece 
mă mușcă pe dinăuntru 
dar sînt dovlecei și-n landouri 
își țin semințele închise ermetic 
stai să vezi cîți poeți tineri 
răsar din ele 
și-ți intră în urechi 
ca o mie de vești proaste 
și deodată devii serios 
ai nevoie de un bastonaș 
cu mînuță de păpușă 
să te scarpini cu ea sub perucă

sam îl caută 
pe elohim

am ieșit pe dig 
să-mi scutur hainele de viață 
sînt disperat • 
sînt un cimpanzeu părăsit 
n-am vești de la tine 
nu-l găsesc pe elohim 
nu știu unde l-am pus 
în cutia cu scule n-a rămas 
decît un cui ruginit 
ce sam sînt și eu 
mi-am lăsat personalitatea în autobuz 
pe scaunul ae lîngă fereastră 
ea nu se vede dar se simte 
e caldă și moale 
ca o plăcintă cu brînză

Chitanță fără speranță
La torcofon, etern, Peștilă

Covoarele-și tulbură-n vagi dup-amieze 
Grădinile calde cu plante obeze
Și vechi animale cu suflet de lînă 
Vor iar lîngă scaune-n veci să rămînă.

Oh, cănile-și dau una alteia gura, 
Pe mese sînt fructe ce-și’sfarmă armura 
Și-i poate și-un cîntec uitat de-un seraf 
Ce lasă să-i cadă moi bile în praf.

Afară copii rup măduva grea 
A apei ce blînd a țîșnit din cișmea
Și fug de burlanul cel lung să nu-i soarbă 
In pod, unde este o bufniță oarbă.

Apoi nu se-ntîmplă o vreme nimic...

Insecte cu frica închisă în plic 
Așteaptă. Privesc melancolici pe geam 
Cu ochii albaștri, motani de Siam 
Ce nu pot pricepe cu mintea, pufoșii, 
Pe Domnii ce-și taie salate de roșii 
Cînd ei doresc carne și carne și carne 
Ce-acum și de-a pururi în somn să-i

răstoarne...

voiam să ți-o dau 
să guști din ea 
să-ți bucuri cu mine 
dinții și limba 
trei nopți am tot numărat 
nesfîrșite sînt oile domnului 
aș vrea să vii înapoi 
cu rotilele tale 
cu carnavalul tău 
cu moartea pre moarte călcînd 
ce practic e prazul ăsta 
durează mai mult 
decît trandafirul

vzsa
sam e qata 

phnga
în fundul autobuzului 
din spatele atîtor cocoașe 
sam vede sahara 
cu dunele ei fremătătoare 
trece un tuareg 
are trei picioare 
și-o cămilă pe frunte X 
sam vrea s-ajungă la keops 
vrea să-i facă faraonului un urmaș 
moare să-i dezlege sandalele 
și să-i lingă zmeura 
de pe unghii 
fiecare cu gusturile lui 
mă tem că nu-mi ajung banii 
gîndește sam și e gata să plîngă 
ce faceți cu mine și copiii mei 
din cer vine o boare răcoroasă 
mereu te consolează dumnezeu 
și te lasă pe mal 
să privești împăcat 
cum se scufundă titanicul

Din volumul în pregătire 
Autobuzul cu cocoșați



CUM A FOST ASASINATA
MAMA MONICĂILOVINESCU

A
RHIVELE fostei Securități 
pot fi, azi, cercetate. Greu, cu 
multe opreliști birocratice, tre­
buind nervi tari și iscusință tenace pentru 

a ajunge la ele, pot fi, totuși, consultate 
pentru dezvăluirea adevărului despre 
atîtea dintre marile crime și asasinate făp­
tuite de totalitarismul comunist. Dl Ste- 
lian Tănase a izbutit performanța de a elu­
cida procesul Noica-Pillat, studiind dosa­
rele anchetei și ale procesului, completîn- 
du-și acele sinistre documente cu mărturii 
edificatoare ale unor supraviețuitori și ale 
unor membri ai familiilor. A rezultat o 
carte de formulă puzzle copleșitoare ca in­
teres, chiar dacă mie mi se pare că mai 
potrivită ar fi fost o narațiune bine nutrită 
documentar. D-na Doina Jela s-a ocupat 
de cazul asasinării Ecaterinei Bălăcioiu, 
fosta soție a lui E. Lovinescu, izbutind să 
ajungă (dar cu cîte dificultăți!) la dosarele 
Securității. Cartea ei — s-o spun din capul 
locului - e efectiv zguduitoare. Să observ 
că cei doi autori amintiți pentru cărțile lor 
copleșitoare, sînt amîndoi prozatori și nu 
istoriografi. Talentul lor narativ a știut să 
smulgă din materia sinistră a documen­
telor stratul ei emoțional, reconstituind, cu 
har, segmente ale unei tragedii care a fost 
imensă, cinică și de o ticăloșie fără sea­
măn.

E
 CATERINA BĂLĂCIOIU, pro­
venită dintr-o cuprinsă familie 
olteneasca din apropierea Cra- 

iovei, a fost profesoară de limba franceză,
. studii temeinice în țară și la Paris. L-a 

cunoscut pe E. Lovinescu - care era, de pe 
atunci, un mare critic literar - în sala de 
lectură a Bibliotecii Academiei. S-au 
înamorat și, în 1919, s-au căsătorit, lo­
cuind, cu chirie, în strada Ion Cîmpineanu 
din București. în 1923 li s-a născut o fe­
tiță, Monica. A crescut în ambianța cercu­
lui “Sburătorul”, unde marii scriitori ai 
timpului (Camil Petrescu, Ion Barbu, 
Hortensia Papadat-Bengescu, Rebreanu, 
Pompiliu Constantinescu, Cioculescu, VI. 
Streinu, Aderca, Camil Baltazar) erau 
prezenți săptămînal, la cenaclu, poeții de- 
dicîndu-i, cînd a împlinit trei ani, poezii 
care s-au păstrat. Iar soția lui Lovinescu - 
femeie de lume, frumos cultivată - era o 
gazdă afabilă, acomodîndu-se bine lumii 
literare. Căsnicia soților Lovinescu n-a 
fost menită să dureze. în martie 1934 - 
după 15 ani de conviețuire — au divorțat. 
Fosta soție și fiica lor s-au mutat într-un 
apartament din strada Wilson, tatăl con- 
tinuînd să o ocrotească pe Monica. în 
1938 marele critic își cumpără un aparta­
ment într-un bloc din Bd. Elisabeta (trei 
camere și o sufragerie), peste drum de 
Facultatea de Drept. în 1943, marele Lo- 
vinescu e răpus de un cancer, lăsînd-o - 
prin testament - legatară pe fiica sa. (“în- 
trucît am o moștenitoare legală, pe Mo­
nica, se înțelege de la sine că puținul ce 
rămîne de la mine îi rămîne de drept. Cred 
că biblioteca mea - avea 7000 de volume 
n.m. - va cădea în mîini destoinice; depar­
te de a o destrăma, o va spori”). în noiem­
brie 1943, fosta soție a lui Lovinescu și 
Monica se mută în apartamentul de pe Bd. 
Elisabeta, legalizarea succesiunii făcîn- 
du-se abia în 1945. D-na Bălăcioiu fostă 
Lovinescu era o distinsă profesoară de 
limba franceză la liceul “Regina Maria” 
și, o vreme, inspectoare șefă pentru aceas­
tă disciplină pe lîngă Ministerul Instruc­
țiunii. Vremurile erau aspre, actul de la 23 
august 1944 găsindu-le pe cele două fe­
mei cu speranța izbăvirii de tot ceea ce 
suferise țara. Un timp lucrurile au mers 
bine, cenaclul “Sburătorul” s-a redeschis 

(la inaugurare au participat vreo 130 de 
sciitori), patronat, acum, de discipolii lui 
Lovinescu, iar d-na Ecaterina Bălăcioiu, 
prudentă, s-a înscris în partidul social­
democrat, vărsat - prin fuziune, în 
P.M.R., de unde în 1948 a fost exclusă. 
Monica Lovinescu a absolvit Facultatea 
de Litere din București și, în septembrie 
1947, cu o bursă a guvernului francez, 
pleacă la studii la Paris, unde ajunge după 
învingerea unor grele avataruri și primej­
dii. Nu se gîndea la desțărare. Decizia asta 
a luat-o peste un an. Oricum, cele două 
femei, care se adorau efectiv, ș-au trezit 
despărțite de destinul mașter. își scriau, 
zilnic, cărți poștale cu grafie mărunt înde­
sată și, lunar, o lungă scrisoare. Spre 
1958, d-na Bălăcioiu, clasîndu-și mereu 
corespondența primită, o aranjase în 
douăsprezece dosare corpolente, pe care 
le ținea, la vedere, în bibliotecă. Sigur, 
dorința ei era să ajungă la Paris, alături de 
fiica ei. Tot făcea, în anii cincizeci, cereri 
pentru obținerea unui pașaport turistic și, 
în aprilie 1958, căpătase viza franceză, aș- 
teptînd “doar” pașaportul din partea auto­
rităților românești, fiica ei depunînd, la 
Paris, stăruințe pe lîngă factori de audien­
ță pentru venirea mamei. între timp, lu­
crurile s-au complicat mult. Monica Lo- 
vinescu s-a angajat ca spicheriță la Radio 
Paris, se căsătorise cu Virgil Ierunca, și 
activitatea celor doi soți, cu deosebire mi­
litantă împotriva situației din țară, o trans­
formase pe distinsa d-nă Bălăcioiu într-un 
“obiectiv” mereu în atenția Securității. 
Bătrîna doamnă era, acum, pensionară, 
dădea lecții de franceză, citea și era cu 
gîndul mereu spre capitala Franței. în casă 
avea o chiriașă, care voia să obțină viza 
oficială de repartiție, și primea sau se du­
cea în vizite la prietene, iar, mai rar, la un 
spectacol de teatru sau cinematograf. 
Viața și-o umplea cu preocuparea pentru 
fiica ei, gînduî întreg era îndreptat acolo. 
De cele mai multe ori, ieșirile ei în oraș 
erau determinate de vizita la Poșta Cen­
trală de pe Calea Victoriei, unde depunea 
corespondența, trecea pe la biserica Sta- 
vropoleos pentru a apridne o luminare, se 
aproviziona cu alimente și se reîntorcea 
acasă, cu tramvaiul. Iar seara audia pos­
turile de radio străine, mai ales Radio Pa­
ris, pentru a-i asculta vocea fiicei sale, 
mijloc de comunicare într-un singur sens. 
Nu știa, desigur, că e urmărită de Securi­
tate în tot ceea ce făcea. Echipe, cu schim­
bul, se țineau de ea continuu toată ziua, 
făcîndu-se rapoarte despre itinerariile ei, 
mereu aceleași. I s-au instalat microfoane 
în casă, telefonul era ascultat, corespon­
dența - primită și emisă - era interceptată 
și tradusă (exclusiv scrisă în limba fran­
ceză), se făceau însemnări marginale, 
care, toate, țineau să descopere coduri se­
crete. D-na Doina Jela a găsit, în fondul 
fostei Securități, toate aceste “documente” 
(rapoarte de filaj, traducerile corespon­
denței, rapoartele convorbirilor din casă 
cu vreo prietenă). Lectura, azi, e înfricoșă­
toare, dezvăluind teribilul mecanism de­
clanșat împotriva unei persoane puse sub 
urmărire. Intîmplarea a făcut ca eroina 
acestei cărți să afle că, în București, tră­
iește cel mai bun prieten al ginerelui ei, 
poetul Ion Caraion. L-a căutat la cantina 
Fondului Literar și l-a găsit (poetul era, 
acum, liber între două arestări și con­
damnări la pușcărie). Voia să știe ce fel de 
om era ginerele ei, cerînd mereu detalii. 
Caraion a vizitat-o acasă (unde i-a văzut 
dosarele în care adunase imensa core­
spondență), iar d-na Bălăcioiu l-a vizitat 
pe poet la spital, unde se trata de tubercu­
loză contractată în închisoare. Firește că 

toate aceste vizite au fost consemnate și 
unele convorbiri, interceptate, au trecut în 
dosarul de la Securitate al Ecaterinei Bă­
lăcioiu, cunoscută acolo sub apelativul 
codat “obiectiv Balagia”.

C
UM CARAION trimisese poe­
zii d-lui Virgil Ierunca pentru a 
fi publicate în exil, iar cu un 
prieten (tot din cercul “Albatros”) inițiase 

unele acțiuni, Securitatea i-a arestat, în- 
scenîndu-le un proces de spionaj și atentat 
împotriva siguranței statului. în acest lot, 
din care Ecaterina Bălăcioiu nu cunoștea 
decît o singură persoană, a fost inclusă și 
fosta soție a lui Lovinescu, care habar n-a- 
vea de ceea ce i se imputa. A fost arestată 
în mai 1958 și, după o repede percheziție, 
a fost întemnițată la închisoarea Malmai- 
son. în ultima scrisoare către fiica ei aflăm 
această mărturisire: “De fiecare dată scriu 
o scrisoare-scrisoare, scrisoarea lunii, mi 
se pare că iau mereu «ton testamentar» și 
vă conjur să cîntăriți bine totul cînd luați 
hotărîrea fără să fiți opriți de situația în 
care mă aflu eu, de obsesia absenței mele. 
Vă jur că mă simt aici în largul meu (dacă 
n-ar fi absența voastră)... voi mai întîi, voi 
în primul rînd, asta e tot ce vreau. A tre­
buit să mă ridic, să merg la fereastră, alt­
fel simțeam că mă aprind de la propriul 
meu rug apris”. A început ancheta. Eca­
terina Bălăcioiu s-a purtat ireproșabil la 
anchetă (dovadă concludentă o oferă pro­
cesele verbale ale acestor “convorbiri”), 
negînd toate acuzațiile ce i se aduceau. I-a 
impresionat, prin dîrzenie și seninătate, pe 
anchetatori. Se pare că n-a fost brutalizată 
și nici bătută, din cîte a povestit colegelor 
din închisoare, care, apoi, i-au relatat Mo- 
nicăi Lovinescu. Aceasta, constatînd sis­
tarea corespondenței de la București, a in­
trat în alertă. Telefonul mamei era mut. 
Apelînd la alții, a aflat că e arestată. A 
început o stăruitoare campanie la per­
soane franceze cu influență, inclusiv dem­
nitari de la Ministerul de Externe, pentru a 
obține eliberarea mamei. Zadarnic, deși 
șefii Securității (inclusiv anchetatorii) 
aflaseră de aceste demersuri. (Oare, de as­
ta, nu a fost bătută la anchete?). A urmat 
un proces farsă, cu un public format din 
securiști și apărători fantoșe numiți din 
oficiu. Sentința i-a fost comunicată - în 
februarie 1959 - în celula închisorii. A 
primit-o senină, deși era de 18 ani muncă 
silnică. Mai spera în eliberarea ei prin 
grațiere? E mai mult decît probabil. Tem­
nicerii i-au întins o mînă, care era, de fapt, 
o cursă. I s-a cerut să redacteze o scrisoae 
către fiica ei, prin care să-i solicite reîn­
toarcerea în țară în schimbul eliberării 
mamei și, apoi, un pașaport pentru Paris. 
A înțeles stratagema, refuzînd hotărît. în­
țelegea că e un șantaj murdar și pentru 
nimic în lume n-ar fi pus în pericol viața 
copilului ei. S-a menținut, decisă, în refuz. 
S-a comportat excepțional în închisoare, 
fiind un exemplu de comportare și ținută 
morală pentru codeținute. Apoi, eliberin- 
du-se, ele i-au relatat Monicăi întreg cal­
varul acelor luni de pușcărie, în timpul 
cărora le tot vorbea de fiica ei. Ecaterina 
Bălăcioiu, femeie bătrină, era bolnavă de 
cord și sub tratament. Temnicerii i-au 
împuținat medicamentele, apoi le-au sus­
pendat cu totul. Din spitalul închisorii Vă­
cărești, a fost readusă la Jilava. Era, totuși, 
grav bolnavă, maladia de cord complicîn- 
du-se cu una de plămîni, inundați de apă. 
Și medicamente, aici, în celulă, i se re­
fuzau, deși un medic o vizita zilnic. A în­
ceput să aiureze, tot spunînd că o așteaptă 
pașaportul pentru Franța. Tușea necon­
tenit și mîinile, ca și picioarele, i se infla-

Doina Jela, Această dragoste care 
ne leagă. Reconstituirea unui asasinat. 
Editura Humanitas, 1998.

maseră. Ridicată de codeținute la o fereas­
tră spre a putea respira, la 6 iunie 1960 
moare cu privirea spre lumina de afară. A 
fost scoasă, cu greu, din celulă într-o pă­
tură și aruncată în groapa comună. Nu se 
știe locul unde a fost îngropată. Avea 72 
de ani. Fusese un asasinat deliberat, să- 
vîrșit cu cinism.

A
SASINII nu se mulțumeau nu­
mai cu victima. Urmăreau să 
pună mîna și pe casa ei. Ime­
diat după proces, procurorul din comple­

tul de judecată, un anume Ion Nistor, a 
obținut repartiția pe locuință și s-a mutat 
aici. Biblioteca a fost împrăștiată, iar arhi­
va Iui Lovinescu (jurnalul său — agendele 
- fusese pus la adăpost de d-na Bălăcioiu, 
depus fiind, înfruntînd mari primejdii, la 
ambasada Franței, de unde a ajuns la Paris 
la d-na Monica Lovinescu) a fost arsă’în 
curtea din spatele casei, împreună cu un 
rest de cărți. Acel procuror dezumanizat 
(sau, dacă exceptăm ipoteza neclarificată 
a cărții pe care o comentez, un anume Pa- 
naitescu) a folosit rafturile bibliotecii lui 
Lovinescu pentru depozitarea murăturilor, 
a sticlelor cu oțet și untdelemn. Iar pe bi­
roul marelui critic a fost tranșat un porc în 
ajun de Crăciun. Silnicia și batjocura, 
odată dezlănțuite, nu au mai cunoscut 
margini. Cum raptul casei a fost ilegal, 
naționalizarea e chiar în afara legilor din 
acea vreme, iar sentința de confiscare a 
averii a fost înlăturată de un tribunal în 
iunie în 1997, d-na Monica Lovinescu, 
ajunsă în țară, a întreprins demersurile ne­
cesare pentru recuperarea casei cu scopul 
de a fi tranformată în lăcaș memorial. Iz­
butise, dar procuratura a depus recurs în 
anulare și casa lui Lovinescu a rămas, mai 
departe, în posesia fostului procuror, care 
- se pare - a îndeplinit același oficiu și în 
procesul lui Ceaușescu. Memoria marelui 
Lovinescu rămîne, și azi, întinată, casa 
muzeu, care i se cuvine, fiind încă doar un 
deziderat. Cînd, oare, se va curma nedrep­
tatea și buna cuviință va reintra în drep­
turi?

D-na Doina Jela a scris o carte care se 
citește dintr-o răsuflare. A găsit, ca proza­
toare ce este, mijloacele utile pentru re­
constituirea unei samavolnicii care s-a 
transformat în asasinat săvîrșit de Secu­
ritate. Povestește - schimbînd, după caz, 
uneltele - încurcata istorie a locatarului 
(locatarilor?) apartamentului de pe Bd. 
Kogălniceanu, dezvăluie cît de greu a 
ajuns în arhive pentru a descoperi dosa­
rele din 1958-1959, citează din ele, dă 
excerpte din rapoartele echipelor de filaj 
și din înregistrările convorbirilor între 
viitoarea victimă și prietenele ei, dă frag­
mente tulburătoare din scrisorile Ecateri­
nei Bălăcioiu către fiica ei, reproduce, cît 
e necesar, din jurnalul d-nei Monica Lo- 
vinescu și, tot aici, citate din mărturiile 
fostelor colege de detenție ale victimei. 
Această alternare a mijloacelor și a pla­
nurilor de la un capitol la altul conferă 
cărții o tensiune tragică. Cartea d-nei Doi­
na Jela, o adevărată reconstituire dedec- 
tivisticâ, e una care acuză- Avem nevoie 
irepresibilă de astfel de cărți.



Mimul nostru și Scaunele Congresului SUĂ
N NOIEMBRIE 1996, cînd o 
anumită parte a presei susținea că > 
victoria Opoziției și a lui Emil 

Constantinescu ar reprezenta adevărata 
revoluție, m-am trezit întrebîndu-mă cu 
glas tare în public: oare cine va înlocui 
acum Vocea României? Cum cine, mi-a 
răspuns prompt cineva care de obicei o 
nimerește, tot Vocea României. Ce-ar fi 
să aibă și de data aceasta dreptate, mi-am 
spus atunci, încercînd să-mi imaginez 
acea foaie imundă a PDSR-ului lâudîn- 
du-1 în mod umil pe Emil și făcîndu-ne 
mai departe în fel și chip pentru că noi 
n'u-1 înțelegeam pe călugărul Vasile care 
ne vorbește prin El.

Dar, din păcate, n-a fost să fie așa. 
Cuvîntările magistrale ale noului nostru 
președinte au stîmit, acolo unde n-ai fi 
gîndit, omagii pe care nu le-a văzut cel 
dinainte, ci doar înaintașul acestuia. Adi- 
ă împușcatul, cum îi spun acum cei care 

ii spuneau cîndva mult stimatul..., fă- 
îndu-le astfel cu ochiul celor ce l-au îm­

pușcat spre a evita procesul comunismu­
lui. Ori celor ce au profitat mai tîrziu de 
pactul încheiat pe capul lui cu organele 
care funcționează încă, iar după 8 ani de 
tergiversare a mult așteptatei Legi a lui 
Ticu devin proprietare pe dosare.

Privatizarea acestui sector important, 
cafe tinde să treacă neobservată nu nu­
mai la noi, ci și în lumea civilizată, unde 
tot serviciile secrete trag sforile unor ma­
rionete scoase pe scenă, reprezintă neîn­
doielnic marea realizare a regimului 
Constantinescu.

în pofida protestelor ei, de această 
realizare nu beneficiază numai primele 
trei puteri ale așa-zisului nostru stat de 
drept, ci și cea de-a patra, în măsura în 
care mult discutatele noastre dosare de­
vin o marfă ca oricare alta și pot să fie 
cumpărate și vîndute după legile cererii 
și ale ofertei. Nu știu cît (sau ce) a costat 
Angajamentul pastorului Tokes, pe care 
ni l-a vîndut recent ziarul Adevărul, dar, 
fără îndoială, el făcea infinit mai mult 
decît al omologului român al acestuia. 

(Cu care s-a păcălit, ori s-a făcut că se 
păcălește încercînd să ne păcălească pe 
noi o foaie de scandal suficient de dubi-" 
oasă și fără această încercare de manipu­
lare.)

Spre deosebire de omologul român al 
lui Tokes, omologul român al lui Bill nu 
se poate plînge nici măcar așa, de ochii 
lumii, că ar fi fost hărțuit în mod inutil. 
Dimpotrivă, el a fost atît de lăudat, încît, 
de lemn dacă era, tot ajungea să creadă 
că este un mare bărbat de stat, omologat 
ca atare. Și că, prin urmare, vizita sa ofi­
cială în SUA n-ar putea însemna pentru 
americani mai puțin decît a-nsemnat 
pentru români escala partenerului său 
strategic Bill Clinton la București.

Din păcate, dacă entuziasmul ameri­
canilor n-a atins cotele așteptate, taxele 
și impozitele care se vor mări pentru a 
putea acoperi costurile acestei deplasări 
peste ocean le vor depăși. Dar, ca și după 
marele succes de la Madrid, ziariștii 
aflați în această cursă pe Drumul Mătăsii 
au considerat că ei trebuie să vadă partea 
bună a lucrurilor. Și cum aceasta nu prea 
se vedea, au ajuns să laude fie cumințe­
nia discursului președintelui nostru în 
fața Congresului Statelor Unite (care, din 
păcate nu va avea eficiența scontată), fie 
limba engleză a acestuia. în privința ei, 
marii poligloți și lingviști aflați în suită 
au socotit pe dește și au ajuns la conclu­
zia că ar fi destul de bună pentru cineva 
care nu știe englezește, dar s-a străduit 
să-și învețe discursul pe dinafară. Deși s-au 
aflat la fața locului, ei nu și-au dat seama 
că președintele nostru mima. Nu la figu­
rat, ca de obicei, ci la propriu. Adică își 
citea textul, dar - pentru a ne face pe noi 
să credem că ar vorbi liber - își mișca 
buzele și mîinile ca mimul din Scaunele 
lui Eugen Ionescu, de parcă ar fi avut în 
față doar scaunele din sala Congresului 
SUA, nu ar fi stat pe ele cei 10-12 depu- 
tați care au putut fi convocați să-l ascul­
te, plus o mulțime de funcționari, stu- 
denji și militari.

în ce mă privește, nu voi face apre­

cieri cu privire la limba engleză pe care a 
fost suprapusă această mimare, ci voi 
lăuda discursul pentru poezia sa, care nu 
este nici ea de neglijat, avînd în vedere 
că nu avem de-a face chiar cu un rege-al 
poeziei, veșnic tînăr și ferice (Ce din 
frunze îți doinește, ce cu fluierul îți zice}.

întoarcerea pe dos a vechilor slogane 
despre expansionismul american pentru 
a vorbi despre expansiunea libertății și a 
drepturilor omului pînă în Urali și chiar 
pînă dincolo de Urali constituie o perfor­
manță bazată pe un curaj artistic care nu 
este de toate zilele. Iar ideea că rădăci­
nile Pomuț-ului nostru, ajuns general în 
armata SUA, ar constitui rădăcinile co­
mune ale românilor și ale americanilor 
este de-a dreptul înduioșătoare. După ea, 
nu putea urma altceva decît. gestul de că­
lugăr-Vasile care binecuvîntează mai în- 
tîi America, spre a cinsti gazdele, și apoi 
România. Mimat și el ca întreg discursul, 
pentru a încununa astfel tragi-comedia și 
a ne face să uităm că roadele acestei noi 
călătorii de plăcere se vor vedea doar 
atunci Cînd va face Pomuț-ul pere.

Și dacă măcar acum s-ar înțelege, în 
sfirșiț, ceea ce este de înțeles. Dar tare 
mă tem că, după lungile călătorii pe Dru­
mul Mătăsii vor începe altele, pe Drumul 
Ambrei. Care, după cum am aflat din 
așa-zisul discurs liber atît de bine mimat, 
ar face cruce cu acesta chiar pe teritoriul 
nostru. Ceea ce îl determină pe președin­
tele Emil Constantinescu să le spună 
americanilor că România este o cheie. 
Poate însăși cheia care l-a dus pe el la 
victorie.

Dacă Puterea nu înțelege nici acum, 
în ceasul al XII-lea, că răscrucea la câte 
ne aflăm nu este cea dintre Drumul Mă­
tăsii și Drumul Ambrei, presa acesteia dă 
semne că începe să se desmeticească, 
măcar pentru a nu-și pierde toți cititorii. 
Oricum, ea a depășit acea fază de pietate 
pe care o avea pînă nu demult în fața 
noului locatar de la Cotroceni, deși el 
mima rolul unui iluminat, într-un palat 

regal păzit după,metodele vechiului 
aparat.

Întrucît poemul în proză al Lucea­
fărului Puterii nu poate să mai vîndă un 
ziar, alături de el au fost paginate elucu 
brațiile Luceafărului huilei și chiar foto­
grafia unui miliardar de carton împușcat 
în stradă.

Deși de obicei nu citesc știrile de sen­
zație, cea cu privire la lichidarea în stil 
mafiot a unui oarecare Ionescu, plasată 
în pagina întîi, la loc de cinste, chiar de 
ziarele respectabile, mi-a atras atenția în 
mod deosebit. Nu datorită figurii celui li­
chidat, care numai atrăgătoare nu era, 
nici datorită milioanelor lui de dolari, 
despre care poliția constata abia acum, la 
spartul tîrgului, că erau dobîndite necin­
stit. Faptul că ar fi fost înrudit cu clanul 
împușcatului și că s-ar fi transmis con­
doleanțe de la vreo șapte ambasade 
nu-mi spunea nici el mare lucru. Ceea ce 
m-a obsedat cu adevărat era gîndul că 
cele trei gloanțe au fost trase în el tocmai 
pe Strada Mieilor. Așa cum execuția 
publică a celor doi criminali organizată 
acum un an la Groznîi a avut loc tocmai 
în Piața Prieteniei. Chiar dacă noi trăim 
cu sentimentul că ne aflăm în plin Cara- 
giale și - cu umorul care ne caracteri­
zează - continuăm să spunem Pupat toți 
piața endependenți.

Sub imperiul acestor obsesii, care pot 
să pună stăpînire pe mine mai ușor decît 
orice altceva, nici n-am terminat bine 
discursul liber mimat de președintele 
nostru că l-am și uitat. Dea Domnul să. 
nu se fi dus aiurea toți banii investiți cv 
larghețe în el și să-l țină minte america 
nii. Ceea ce n-ar fi cu desăvîrșire exclus. 
Dacă nu pentru altceva, măcar pentru 
strădania demnă de Scaunele lui Ionescu 
și de ale Congresului SUA, în fața cărora 
Mimul - fie că recunoaștem, fie că nu 
recunoaștem noi acest lucru - n-a atins 
numai culmea ridicolului, ci și sublimul.

WEP/r

"Perenitatea unui 
text este asigurată 
de simplitatea lui 
adîncă"
(interviu cu poetul, prozatorul și 

editorul Mircea Ciobanu)

Ați spus să nu fie constrînse de regulile unui interviu 
cele pe care ni le încredințați, genul fiindu-vă inco­
mod... Totuși despre și înspre... scris va merge vorba...

M. C: N-am orgolii, lumea știe cine sînt; nu-mi 
înșir aici... “opera”, volumele de poezie și romanele 
scrise; vorbesc, iată pentru dumneata, dacă chiar vrei, 
despre “tehnologia” editărilor. Și nici despre asta... Dau 
“bun de tipar” pentru un număr considerabil de cărți 
anual, chiar și pentru 50 de titluri... Știi, a tăcea nu-i 
ușor, a vorbi este greu, a scrie este cumplit!...

Cu ce sfaturi vă întîmpinați, în calitate de scriitor și 
de lector de carte... aspiranții la tidu(ri) de autor?

M. C: Cam așa le... poruncesc: teme-te cînd scrii, 
e primul secret după ce ai descoperit că poți spune ceva 
dacă... ai descoperit că ai talent. Apoi: sărăcește-ți că­
mara minții, fi selectiv, adică năruie fără milă tot ce pris-

Mircea Ciobanu cu fiica lui C. Hrehor, Crina 
Rusalina, la Grănicești

osește, lămurește-ți, ca aurul prin foc, discursul... (avem 
în vedere pe toți “... —iștii” compartimentați pe generații, 
cenacluri, clanuri, bisericuțe, înțelegi că la lă-lă-iștii 
ostentativi de ultimă oră mă refer...) poemul se 
alcătuiește din plinuri și goluri, ca o tapiserie; cei mai 
mulți autori suferă de concettism, fac depozite lingvis­
tice... Și iarăși zic: poemul e ca o femeie bogată care da- 
că-i și înțeleaptă și frumoasă, nu-și pune pe degete toate 
inelele și la gît toate salbele; i-ajunge ici-colo cîte o 
licărire... Cuvîntul se despică tot atît de greu ca și piatra; 
marile depozite de cuvinte cu care mă confrunt, care îmi 
solicită intervențiile... chirurgicale, presupun un mare 
volum, de atenție și răbdare.

Din suma colaboratorilor cu care vă confruntați, 
cred, ar putea ieși o masivă carte de evocări...

M. C: Da. Mai ales despre colaboratorul și pri-

Mircea Ciobanu, 
soția sa Rodica, și C. Hrehor

etenul Marin Preda și despre mulți alții... Dar altădată... 
Mă întrebi de Bucovina, de locul ei în trăirile mele: mă 
leagă multe de acest spațiu; Bucovina e-o lume de peste 
lume, o catapeteasmă...

Ce lucrează pana scriitorului Mircea Ciobanu acum, 
după proaspăt ivită din tipar cartea de poeme Viața 
lumii?

M. C: La volumul VI “Istorii"- o addenda, care cu 
toată dorința de comprimare bate la 800 de pagini... 
Apoi, să mai trăim și vom mai vedea. Oricum, lucruri 
simple - textele perene sînt simple.:.

A consemnat
Constantin Hrehor

Grănicești ’89



Moscova și 
monitorizarlîciil

PUPAT TOȚI 
PIAȚA 
UNIVE'SITĂȚI

C
ÎND în urmă cu numai cîteva 
luni, am vorbit despre urgența 
înființării unui Muzeu Memo­
rial al Victimelor Comunismului și con­

sideram că în fruntea lui ar putea să se afle 
Vladimir Bukovski nu o făceam, cum au 
considerat sensibilități în permanentă stare 
de monitorizările, pentru a contrapune în 

-un fel o asemenea instituție muzeului 
memorial al Holocaustului din Washing­
ton. Pur și simplu, consider că dintre toți 
disidenții majori ai comunismului Vladi­
mir Bukovski este cel care-și continuă 
într-o cheie exemplară eforturile de dise- 
care a fenomenului criminal comunist. 
Spre deosebire de alții, Bukovski a evitat 
să se eternizeze în condiția de victimă a 
comunismului și a devenit un cercetător 
de primă mînă a mecanismelor “ciumei 
roșii”. Este și motivul pentru care echipe 
de gherilă de tipul Mink-Szurek vor con­
tinua să-1 aibă permanent în colimator.

îl cunosc bine pe Bukovski ca editor 
de reviste. I-am publicat cîteva texte extra­
ordinare și sînt pnorat de prietenia pe care 
mi-o arată de mai bine de un deceniu. Nu 
am nici o îndoială că demersurile sale vii­
toare vor avea aceeași incandescență pe­
netrantă pe care au acuzat-o cei cărora nu­
mai bine nu le-a căzut Judecată la Mosco­
va (Jugement ă Moscou. Robert Laffont, 
1995). Cum nu mă îndoiesc de reacțiile pe 
care le va stîmi în mediile stîngii stahano- 
vist-fundamentaliste. Asta fiindcă îmi 
amintesc prea bine reacția unor segmente 
ale high life-ului politic și ale intelighen- 
ției occidentale de stînga atunci cînd, în 
urmă cu cîțiva ani, Bukovski își lua liber­
tatea să afirme că osanalele ce i se aduc lui 
Eduard Shevardnadze n-ar trebui să ocul- 
teze faptul că personajul cu pricina nu este 
chiar ușă de biserică, ci fost general KGB. 
Pentru talibanii stîngii europene cererea 

. Bukovski de a se institui un nou tribu­
nal de felul celui de la Niimberg pentru a 

[strategii retorice ale 
SUCCESULUI ÎN VREMURI DE CENZURĂ

L
ITERATURA de consum în genere și mai ales cărțile 
de mare succes la public au fost prea puțin studiate la 
noi; atît cercetările de sociologie a lecturii, cît și cele stilistice 
și retorice ar avea de cîștigat dacă s-ar analiza, dincolo de uni­

versaliile unor strategii populare, cazurile mai spectaculoase 
ori, pentru deceniile trecute, tensiunile, compromisurile și 
complicitățile cu cenzura totalitară. Unul dintre fenomenele 
autohtone absolut remarcabile e ciclul Cireșarii, al prozatoru­
lui Constantin Chirița: un bestseller al anilor ’60-’70, din ca­
tegoria “literatură pentru tineret”, căruia ar fi foarte interesant 
să i se reconstituie istoria receptării'și proporțiile tirajelor. 
Succesul incontestabil al seriei de romane s-a bazat în mare 
parte pe construirea unei utopii: ea propunea un tip de proză 
de actualitate, din care lipsea orice aluzie la realitatea politică 
a vremii, cadrul vieții cotidiene fiind de fapt într-o continuitate 
directă, naturală și discretă cu perioada interbelică. Primul 
volum al ciclului (în ediția din 1968) începe cu fraza “De 
aproape cincizeci de ani, orologiul cel mare din tumul școlii 
supraveghea cu cadranele sale cele patru puncte cardinale”, 
pentru a continua cu inventarierea unor elemente simbolice, 
mostre pentru farmecul discret al lucrurilor vechi (orologiu, 
muzeu), al bătrînilor (paznicul școlii), al tradiției (liceale).

Abstragerea progresivă din real e ușor de urmărit în com­
pararea variantelor de text impuse de cenzură sau de autocen- 
zură. Strategiile absenței - anularea referirilor la realitate, la 
contextul politic - și dezvoltarea unei mitologii a tradiției pot 
fi identificate chiar la nivelul strict lingvistic, deși limbajul nu 
este, desigur, decît un indiciu retoric al unor procese mai com- 
plex'e. Am ales cîteva observații pe care le permite compara­
rea a două ediții din volumul al doilea al ciclului (Castelul 
fetei în alb): din 1961 și din 1968. Perioada e dintre cele mai 
interesante și modificările în text spun ceva despre “închidere” 
și “deschidere” în politică și în cultură. Unul dintre perso­
najele principale e numit de altfel 77câîn 1961 și 77 c în 1968 
- ceea ce, dincolo de subiectivitate și eufonie, poate simboliza 
trecerea de la un mediu popular autohton, cu hipocoristice 
tradiționale, la unul mai neutru și “cosmopolit”. O scenă a 
romanului îl prezintă pe erou în pericolul de a primi o pe­
deapsă școlară pentru indisciplină. în 1968, strategia la care

recurge tînărul e de a se prezenta la cancelarie în “hainele de 
sărbătoare”; puțin credibilă în raport cu regulile reale ale 
vremii, scena se lămurește prin confruntarea cu ediția ante­
rioară, în care e vorba de “uniforma de pionier” (îmbrăcată de 
personaj “întotdeauna cînd comitea vreo șotie de răsunet și 
trebuia să apară în fața vreunui personaj însemnat”). De­
scrierea nu lasă nici un dubiu asupra substituției și asupra mo­
delului “burghez” pe care textul îl plasează fără efort într-o 
lume aparent contemporană: “bluza albă, cravata roșie, pan­
talonii scurți” (1961) devin: “cămașa albă ca zăpada, cravata 
maron cu dungi negre, hainele călcate cu migală, pantofii lus- 
truiți ca oglinda, un vîrf timid și alb de batistă în buzunarul de 
deasupra inimii” (1968). în fond, varianta uniformei era fun­
damental ambiguă: simbolurile politice ale realului apăreau, 
dar folosirea lor strategică nu era cea ideologic acceptabilă, 
permițînd să se vadă funcția lor de mijloc de presiune, de 
șantaj reciproc și chiar de negociere (acceptare, respingere, 
manipulare). Riscul e evitat, în 1961, de o paranteză în care 
intervine limba de lemn iar vocea naratorială adoptă o atitu­
dine “justă”: “(E adevărat că atunci cînd îmbrăca uniforma de‘ 
pionier și purtarea lui Tică era la nivelul cerut)” (sublinierea 
îmi aparține). Și mai semnificativ e nivelul limbajului în repre­
zentarea dialogului, în selecția formulelor de desemnare și de 
adresare oficiale sau a celor “normale”. în 1961, în dialogul 
unei scene între directorul școlii, un suplinitor și un elev apar 
formele “un pionier” și “tovarășe profesor”: la observația 
“știi... nu e frumos... un pionier...”, elevul răspunde cu “Tova­
rășe profesor”. în 1968, dialogul e ușor diferit: “- Știi că nu e 
frumos ca un elev care... care nu e un elev rău...”; răspunsul 
conține, în locul formulei de adresare oficială, o simplă for­
mulă de politețe: “Nu vă supărați”. De fapt, pe parcursul între­
gului ciclu, în varianta din 1968, cuvinte-semnal precum pio­
nier sau tovarăș sînt sistematic evitate. Succesul real al cărții 
la cel puțin o generație de cititori e legat și de această perfor­
manță a omisiunii, strategie retorică alternativă aluziei și care 
ar merita să fie studiată prin confruntarea mai multor variante 
de text - și în relație cu realul și imaginarul vremii.

se ocupa de data aceasta de altcineva a 
constituit un pas inacceptabil. Totuși, cu 
sau fără băncile unui tribunal, cu sau fără 
un .verdict rostit într-o asemenea sală, sen­
tința împotriva crimelor unui sistem geno- 
cidar va fi rostită. Și asta nu convine încă, 
nu va îneînta nici mîine. Dar ne îndepăr­
tăm de acel 1975 cînd, cum bine face Ste­
phane Courtois că ne reamintește, în Le 
Monde, Bernard Chapuis îl toca mărunt 
pe Soljenițîn, comparîndu-1 cu Pierre La­
val, Doriot și Deat, “cei care-i primiseră 
pe naziști ca pe eliberatori”. Distorsiunea, 
minciuna și ocultarea sînt și ele supuse 
uzurii. Cartea neagră a comunismului e un 
semn că fortificațiile himerizaților și hi- 
merizatorilor (spre a dezvolta un vechi ter­
men al lui Bukovski) de serviciu încep să 
înregistreze fisuri.

“ Ce loc deține crima în sistemul co­
munist?” Acestei întrebări recurente Ste­
phane Courtois (și prin vocea sa și ceilalți 
autori ai cărții) îi răspunde printr-o profe­
siune de credință. “Demersul nostru răs­
punde în primul rînd unei datorii față de 
istorie. Nici o temă nu-i este interzisă isto­
ricului, iar interesele și presiunile de orice 
ordin - politic, ideologic, personal - nu 
trebuie să-1 împiedice să urmeze drumul 
cunoașterii, al exhumării și al interpretării 
faptelor, mai ales cînd acestea au fost mult 
timp și intenționat îngropate în taina 
arhivelor și a conștiințelor. Or, această is­
torie a terorii comuniste constituie una din 
laturile majore ale unei istorii europene 
capabile să țină ferm laolaltă cele două 
extreme ale marii probleme istoriografice 
a totalitarismului. Aceasta a cunoscut o 
versiune hitleristă, dar și una leninistă și 
stalinistă, și nu este acceptabil să elaborăm 
o istorie hemiplegică, ignorind versantul 
comunist. Tot așa cum nu poate dura po­
ziția de repliere cohstînd în reducerea isto­
riei comunismului numai la dimensiunea 
națională, socială sau culturală. Cu atît 

mai mult cu cît această participare la feno­
menul totalitar nu s-a limitat la Europa și 
la episodul sovietic. Ea implică, de aseme­
nea, China maoistă, Coreea de Nord, 
Cambodgia lui Pol Pot. Fiecare comunism 
național a fost legat printr-un cordon 
ombilical de matricea rusă și sovietică, 
contribuind la dezvoltarea acestei mișcări 
mondiale. Istoria cu care ne confruntăm 
este cea a unui fenomen care s-a dezvoltat 
în toată lumea și care a implicat întreaga 
umanitate. ”

E
XISTĂ după cum mărturisește 
Courtois, și o a doua datorie că­
reia îi răspunde Cartea neagră a 
comunismului - “Este o obligație morală 

să onorăm memoria celor morți, mai ales 
cînd ei sînt victimele inocente și anonime 
ale unui Moloh cu puteri absolute care a 
încercat să le șteargă pînă și amintirea”. 
Ștergerea urmelor a constituit și continuă 
să fie o preocupare majoră a făptașilor și 
susținătorilor acestora. Cum se vede lim­
pede, în România lui 1998 este practic im­
posibil să se ajungă la unele documente 
fundamentale, la un cadru legal care să 
permită expunerea faptelor și a făptașilor. 
Complicitățile sînt prea multe și prea 
adînci pentru ca drumul spre adevăr să fie 
legiferat cum se cuvine. Dar iată ce spune 
Stephane Courtois despre absența unei ca­
tegorii de probe: “Stilul nostru conține 
multe vorbe și puține imagini. Se atinge 
aici unul din punctele sensibile ale ocul- 
tării crimelor comunismului, într-o socie­
tate mondială supramediatizată, în care 
imaginea - fotografiată sau televizată - 
este aproape singura credibilă pentru 
opinia publică, nu dispunem decît de pu­
ține fotografii de arhivă despre Gulag sau 
Laogai, nici o fotografie despre decula- 
chizare sau despre foametea provocată de 
Marele Salt. învingătorii de la Niimberg 
au putut să fotografieze și să filmeze în 

voie miile de cadavre ale lagărului de la 
Bergen-Belsen, și s-au găsit fotografii 
făcute chiar de călăi, cum este aceea a 
unui german împușcînd de aproape o 
femeie cu un copil în brațe. Nimic ase­
mănător pentru lumea comunistă, în care 
teroarea era organizată în cel mai strict 
secret. ”De aici și negaționismul practicat 
de stînga stahanovist-fundamentalistă - nu 
sînt fotografii, nu s-a întîmplat chiar așa. 
Ceea ce a fost și continuă să fie acceptat în 
cazul crimelor naziste, pe baza declarații­
lor unor martori, este inacceptabil în cazul 
crimelor comunismului. Este și una din 
explicațiile monitorizarlîcului practicat de 
cei care doresc monopolul durerii, cel 
asupra statutului de victime, prelungirea 
tabuizărilor de tot felul.

Este destul de limpede de ce. Cu toate 
acestea, Courtois ține să-și ducă ideea pînă 
la capăt și asta are darul de a-i neliniști pe 
cei nu foarte puțini care urmăresc acest 
status quo: “După căderea Zidului Berli­
nului și prăbușirea centrului puterii co- 
munsite de la Moscova, Europa, continent 
matricial al experiențelor tragice ale seco­
lului XX, este pe cale să-și recompună o 
memorie comună”. Pericol mortal pentru 
cei ce doresc două memorii europene și o 
istorie hemiplegică. Vastitatea spațiului în 
care sistemul a ucis cu premeditare și am­
ploarea complicităților internaționaliste se 
constituie într-un obstacol tenace împotri­
va demersurilor de tipul Cărții negre a co­
munismului. Stephane Courtois scrie: 
“Această dublă datorie, de memorie și is­
torie, se înscrie în cadre foarte diverse. 
Uneori ea atinge țări în care comunismul 
n-a avut niciodată influență, nici asupra 
societății, nici asupra puterii - Marea 
Britanie, Australia, Belgia etc. Alteori, se 
manifestă în țări în care comunsitnul a fost 
o putere de temut - Statele Unite după 
1946 - sau redutabilă, chiar dacă nu a 
ajuns niciodată la putere — Franța, Italia, 
Spania, Grecia, Portugalia. în altă parte, 
ea se impune cu forță în țările unde co­
munismul a pierdut puterea pe care a deți­
nut-o zeci de ani - Europa de Est, Rusia. 
In sfîrșit, mica ei flacără șovăie în 
mijlocul pericolelor în țările în care co­
muniștii mai sînt încă la putere - China, 
Coreea de Nord, Cuba, Laos, Vietnam”.

Cu nuanță este adusă în scenă și pro­
blema amneziei ce domnește peste locu­
rile pîrjolite de “visul de aur al omenirii”. 
“în funcție de aceste situații diverse, atitu­
dinea contemporanilor față de istorie și 
memorie diferă. în primele două cazuri, 
ea se leagă de un demers relati v simplu de 
cunoaștere și reflecție. în al treilea caz, ea 
se confruntă cu necesitățile reconcilierii 
naționale, cu sau fără pedepsirea călăilor; 
în această privință Germania reuni Beată 
oferă, fără îndoială, un exemplu surprin­
zător și “miraculos” - e de ajuns să ne 
gîndim la dezastrul iugolsav. Dar ex-Ce- 
hoslovacia - devenită Republica Cehă și 
Slovacia - Polonia, Cambodgia se mai 
lovesc încă de suferințele memoriei și de 
istoria comunismului. Un anume grad de 
amnezie, spontană sau oficială, poate 
părea indispensabilă pentru pansarea 
rănilor morale, psihice, afective, persona­
le, colective, provocate de o jumătate de 
secol de comunism. Acolo unde comu­
nismul este încă la putere, călăii sau moș­
tenitorii lor fie se angajează într-o negare 
sistematică, așa cum se întîmplă în Cuba 
sau China, fie continuă să revendice 
teroarea ca mod de guvernare - ca în 
Coreea de Nord”.

Unde și de ce anume se află România 
pe această hartă a amneziei oficiale, știm 
cu toții, dar pentru mulți dintre noi a de­
venit cel puțin plicticos să discutăm ase­
menea lucruri. Care ar putea fi efectele 
ne-o indică fie și numai torpilarea demer­
sului încercat de dl senator Constantin Ti- 
cu Dumitrescu de către chiar partidul 
căruia, în mod doar decorativ, îi mai 
aparține.



Un roman inedit de GRIGORE CUGLER

Ai'ARĂnr,-
O N (PEN)ULTIMA Românie literară (nr. 28/1998), la 

I rubrica “Istorie literară”, sub titlul “Un urmuzian disi- 1 dent: GRIGORE CUGLER”. dl Mircea Anghelescu pu­
blică un cald articol despre preauitatul autor al lui Apunake, 
deplângând totodată destinul nedrept al operei sale, aproape ne­
cunoscuta publicului de astăzi, deși o ediție din scrierile cugle- 
riene a apărut 1996 la Oradea, sub îngrijirea lui Mircea Popa. în 
text sunt citate și amintirile lui Paul Goma, care “povestește că 
în anii cincizeci, aflat în Bărăgan cu domiciliul obligatoriu, a în­
tâlnit un alt deportat, fost ofițer de marină, care era îndrăgostit 
de literatura lui Apunake și care umbla întotdeauna la el cu un 
volum ferfenițit dintr-o apariție policopiată din 1946, purtând ti­
tlul semnificativ Afară-de-unu-singur, volum - adaugă dl An­
ghelescu - pe care îl pomenește și Mircea Popa în prefața lui, dar 
pe care nu l-a găsit nicăieri și deci nu l-a putut folosi în ediția 
citată, cum nu l-a găsit până acum nimeni ca să ne poată revela 
con/wu/u/aces/uza "(sublinierea noastră, A.C.). Cum articolul se

încheie cu o invitație la colaborare (“Dar pentru a putea discut 
toate acestea, vor trebui într-adevăr găsite toate textele sale ț 
republicate, odată cu corespondența lui Gr. Cugler, din care n 
se poate să nu fi rămas unele semne. Cine le are, ar trei , să r 
le semnaleze.”) mă grăbesc a semnala colegului nostru ca Afar, 
de-unu-singur stă să iasă de sub tipar chiar în aceste zile, el fiin 
cuprins integral în revista Manuscriptum nr. 1-2/1998, dedicat 
“scriitorilor diplomat/', ai cărei redactori au reușit să gâseasc 
versiunea pregătită pentru tipărire de către Cugler în 1946. N 
face plăcere să oferim cititorilor României literare în avanprt 
mieră primul capitol al insolitului roman nu înainte de a semnal 
celor doi cercetători că un alt capitol a mai apărut în Mani 
scriptum nr. 1-4/1994, revista fiind prima care a înfrânt ace: 
“embargou al uitării” instituit la noi după 1948 asupra părinteh 
lui Apunake, Grigore Cugler.

Alexandru Condeesc

CONSULTAȚIE GRATUITĂ

T
RECU un ceas, trecură două. 
Pusei jos, la picioarele portaru­
lui, un drob de sare, ca să nu 
compromit, în ultimul moment, succesul 

tratamentului.
Trecu o zi, trecură două. Pusei jos, la pi­

cioarele portarului, un alt drob, și mai sim­
plu, de abia dacă mai putea fi numit astfel. 
Din când în când, portarul îmi arunca câte 
o privire încărcată de rugăminți, în speranța 
că voi ataca eu delicatul subiect.

Trecură săptămâni, trecură luni. Nici 
unul din noi nu a deschis vorba.

Și iată-ne ajunși, în fine, la data de azi. 
Este ziua mea de naștere. împlinesc patru­
zeci de ani. Portarul stă, prăfuit, pe același 
loc. Eu stau la masa mea și scriu aceste rân­
duri. Și cu toate că nu am schimbat un cu­
vânt unul cu altul, sunt încredințat că, dacă 
aș fi avut îndrăzneala să-i cer, în locul ono­
rariului pe care aștepta să-l fixez, autori­
zația de a povesti și altora cum a fost vin­
decat de rifangită Portarul de la Carlton, 
inima lui bună nu l-ar fi lăsat să zică nu.

S
UNT născut dintr-un neam de 
oameni săraci și modești, atât de 
modești și de neînsemnați încât 
familia mea nu și-a putut permite nici 

măcar luxul elementar de a avea ceea ce de 
obicei se arată sub denumirea de membri. 
Familia mea nu are nici un membru.

De altfel, care este, la drept vorbind, 
înțelesul cuvântului familid!

Cred că nimic nu poate exprima mai 
limpede cât de relativă și de inconsistentă 
este această noțiune, decât următoarea 
reflecție făcută într-o zi de un prieten al 
meu, biciclist celebru, în timp ce contempla 
cu înduioșare portretul mamei sale:

Mă gândesc adesea - îmi spusese el - că 
întâmplarea ar fi putut face ca părinții mei 
să nu se cunoască niciodată, în care caz, 
această femeie, pe care o iubesc și o vene­
rez din tot sufletul, ar fi fost astăzi, pentru 
mine, o străină oarecare.

Și totuși există împrejurări în care se 
poate observa, la membrii unui grup deter­
minat de indivizi, simptome de așa-zisă 
solidaritate familială.

Așa de exemplu, există în trecutul fami­
liei mele o împrejurare despre care noi, cei 
de azi, vorbim adesea cu vădită plăcere, aș 
putea spune chiar cu mândrie. Este poves­
tea unei rude îndepărtate, o fată al cărei nu­
me era Annilina, cu doi n, și care, în timpul 
examenului de bacalaureat, încurcându-se 
cu niște întrebări la geografie, se emoționă 
atât de tare, încât fu apucată, fără nici o 
pregătire anterioară, de dureri și începu să 
nască. Timp de trei ore născu în serie, um­
plând clasa de nenumărați gemeni mici. 

Dar partea cea mai frumoasă a acestei fa­
ceri este că gemenii erau de rase și naționa­
lități diferite, chiar de rase demult dispă­
rute, despre care nu se vorbește decât în 
manualele de curs superior.

Se pare că, la început, asistența fu foarte 
scandalizată și nehotărâtă asupra atitudinii 
ce trebuia să ia; când băgă însă de seamă 
nesfârșita varietate de rase a gemenilor, în­
țelese că nu putea fi vorba de altceva decât 
de un simplu surmenaj geografic și conster­
narea făcu loc unei bune dispoziții gene­
rale. Fiecare persoană plecă acasă cu câte 
un geamăn în buzunar, Annilinei nerămâ- 
nându-i până la urmă decât doi. Aceștia 
primiră, respectiv, numele de Marin și Sub­
marin, în cinstea profesorului de geografie 
care se numea Ultramarin.

Veți zice, desigur: în cazul acesta, unde 
vă e modestia?

După câte mi-a povestit mama, se pare 
că Submarin ajunsese, încă tânăr fiind, să 
ocupe demnitatea de Factor Principal, mul­
țumită căreia se putea materializa și dema­
terializa după voie, ceea ce îl duse, cum era 
și natural, la o serie de reîncarnări din ce în 
ce mai reușite. Din nenorocire, succedarea 
lor fu întreruptă definitiv, în clipa când Fac­
torul Principal făcu imprudența să se reîn­
carneze în propria lui soție. Aceasta, sim­
țind ceva ciudat și neputându-și da seama 
ce era, îl părăsi pe neașteptate în mijlocul 
unei străzi pe care trebuiau s-o traverseze.

în timp ce Submarin se uita prudent, în 
dreapta și-n stânga, femeia dispăru și dusă 
a fost...

El, neștiind ce să facă, se întoarse pe 
trotuarul de unde plecase, ridică marginea 
caldă a asfaltului și, făcând un fel de boltă, 
ca acoperișul cuștilor de sufleur, se puse la 
pândă dedesubt, șoptind Eva, ori de câte ori 
trecea câte un picior bine încălțat, de fe­
meie, prin dreptul deschizăturii. Cum soția 
lui se numea cu totul altfel decât Eva, Fac­
torul Principal a trăit liniștit, sub asfaltul 
său, până i s-au sfârșit zilele, fără teama de 
a o vedea apărând vreodată la chemarea lui.

Țin minte că, în curiozitatea mea copi­
lărească, am întrebat odată pe mama de ce 
striga Submarin Eva, când pe soția lui o 
chema altfel, dar întrebarea mea a rămas 
fără răspuns.

Despre Marin, al doilea geamăn, care - 
în treacăt fie spus - era harap, nu știm decât 
ceea ce ne spune o veche romanță bască cu 
infiltrațiuni nestoriene. Din nenorocire, ro­
manța este atât de uzată, de mult ce-a fost 
cântată, încât-de abia se mai înțelege, pe ici 
pe colo, câte un vers. Aflăm astfel că tot 
avutul lui Marin consta dintr-o damigeanâ 
și o șopârlă. Cum însă între ele domnea o 
veșnică neînțelegere, Marin nu se putea 
folosi niciodată de amândouă în același 

timp. De aceea, făcuse în perete o găurică 
prin care puteau să intre clipele.

Când se adunau prea multe clipe în 
odaie, Marin ieșea afară cu clipele roind în 
jurul lui și tot așa, până se făcea întuneric. 
Atunci, presăra ceva coji de pușcă pe un 
tulpan curat, întins în pragul vârstei, și 
aștepta hotărârile destinului. Ele soseau pe 
nesimțite, apărându-i mai întâi în vis, apoi 
ca niște pete de lumină pe umbra trupului 
și, în cele din urmă, în palmă, sub formă de 
carate și. dioptrii.

T
inerețea mea a fost scurta și 
modestă. Anii trecură repede și 
ajunsei pe nesimțite la o vârsta la 
care, pot afirma fără să mă laud, ajungeam 

pentru prima oară în viața mea. Era, fără 
îndoială, o experiența nouă și foarte folosi­
toare, mai ales pentru mai târziu. Singurul 
neajuns era că totodată sosise și timpul să-mi 
aleg o meserie. Știu că oamenii cu adevărat 
superiori nu se preocupă de asemenea 
chestiuni și că numai nepricopsiții, care nu 
se pot descurca prin propriile lor mijloace, 
aleargă după o meserie. Dar chiar ei, în fun­
dul sufletului, își dau bine seama cât de 
josnic este acest lucru, dovadă că încearcă 
să-i ascundă vulgaritatea, înlocuind cuvân­
tul meserie prin profesie sau carieră.

Cum eu nu mă deosebesc de cei mulți și 
mediocri, nici prin talente și nici prin cine 
știe ce calități personale, am urmat exem­
plul general și mi-am făcut rost de o me­
serie, care, din întâmpalre, s-a nimerit să fie 
cea de medic.

Cel mai însemnat moment din acea epo­
că a începuturilor a fost când am agățat, la 
ușa modestului meu cabinet de consultații, 
situat în Strada Lapidării Preventive, emble­
ma mea de medic. Potrivit tradiției, m-am 
descălțat și, acoperindu-mi cu palma ure­
chea dreaptă, care este orificiul sacru, în ea 
fiind ascunse o perie de haine, o ceapă, 
niște hărți și un buchet de flori, am intonat, 
cu glas păgân, Valsul Pubertății.

îmi veți ierta, sper, această explozie de 
lirism, când veți afla că modestia mea natu­
rală m-a împiedicat să mă ocup cu tratarea 
mai multor boli deodată și că, chair din 
primii ani de practică, m-am specializat în 
mod exclusiv în tratementul rifangitei.

Mulțumită faptului că rifangita este o 
boală foarte răspândită, câștigam destul ca 
să pot duce o viață ușoară, presărată cu ră­
gazuri binecuvântate.

Toate aceste răgazuri le foloseam spre a 
mă duce în hall-ul Hotelului Carlton unde 
priveam, smerit și plin de admirație, la ce­
remonia oficiată neîntrerupt de portar.

Siguranța plină de superioritate cu care 
portarii de hotel mânuiesc cheia, numele, 
starea civilă, bagajele și alte amănunte con­
stituind sfera cea mai intimă a vieții noas­
tre, a avut totdeauna asupra mea un efect 

fascinant și totodată înfricoșător, ca re> 
lația unor arcane transcendentale.

Obiceiul acestor pelerinagii, plăcute 
instructive totodată, este foarte vechi în 
milia noastră. La fel au făcut părinții, t 
nicii și strămoșii mei, generații de-a rând 
de când există hoteluri și portari pe pămâ 
Parcă mă văd, mic copil, însoțit de p? 
care pentru asemenea ocazii mă gătea,, 
un soutien-gorge de forță; mai târziu, lice 
cu neliniști ascunse sau student inteligeni 
apoi om în toată firea, pătrunzând în hali 
hotelului și privind câte patru-cinci, alte 
chiar opt ceasuri în șir - dar aceasta mai 
- la portar.

Iată că, fără să vreau, am făcut niște v 
suri: ...mai rar, la portar. A fost, vă rog 
credeți, o simplă întâmplare. Sub.’ .un < 
prea modest ca să caut dinadins m. t la < 
vinte. Nu pot ascunde că, în anumite î 
prejurări ale vieții, am compus și eu poer 
însă numai de câte un vers. Cu voia du 
neavoastră, reproduc aci câteva din ac 
modeste producții, singurele pe care mi 
mai amintesc:

Mai întâi, două sonete dedicate u 
frumoase necunoscute:

Geometria voluptății este geome. 
plană.

și:
Totul depinde de mâna ta!
Urmează apoi un poem, care a fost ] 

și în muzică:
Chiar din ziua sosirii lor.
într-o noapte, pe când eram de gard; 

căpătâiul unui birjar lovit de trăsnet ș 
cărui temperatură atinsese aproape pune 
de topire al molybdenului, am scris:

O linie mai mult... și gata!
Au urmat apoi două satire cu carat 

social:
Erau trei frați, tofi trei minori
și:
M-am adresat unui expert
și, în fine, această ultimă baladă, pe c 

o recitam ori de câte ori mă duceam la p 
naj:

Al cui o fi acest picior?

D
AR văd că m-am abătut de 
modestul meu subiect. Cât 
ușor te fură condeiul! Pui 
hârtie un singur cuvânt; el cere pe a 

după el și acela pe altul. Fără să știi cun 
când, te trezești că ai scris o cart.e' Țre 
mai grea vine pe urmă când tr<L.Je : 
găsești un titlu. La fel se întâmplă, de alt 
și cu oamenii: întâi se nasc, cresc și nui 
după ce sunt gata li se pune titlul. Nici cl 
portarii de hotel nu știu, când sunt copii 
mai târziu vor purta acest titlu.

De altfel, s-ar părea chiar curios să a 
pe cineva spunând: azi, sofia mea a nă: 
un Portar, sau să citești în ziare: femeia 
Y. a dat naștere unui Colonel de Intende



Să revin însă la cele despre care vor- 
m mai înainte.
Acum câtva timp, într-o noapte, avui un 
ciudat Se făcea că mă găseam, împre- 

i cu i tarul de la Carlton, într-o'cameră 
țioasâ, în care nu era altă mobilă decât o 
rină veche. La un moment dat, portarul 
făcu semn să mă apropii de pianină și 

să în repetate rânduri clapa notei Re din 
iva a doua. De câte ori făcea acest lucru, 
mijlocul clavirului țâșnea un firișor de 
cristalină, formând tot felul de arabes- 

i neregulate pe podele. Arătând în jos cu 
etul întins, portarul îmi spuse: Citește, 
sta este testamentul meu. Uitându-mă 
itenție, băgai de seamă că, în adevăr, da­
de apă formau litere și cuvinte și citii 

îătoarele:
Am izbutit să lămuresc misterul morții. 
artea este un palmier nevăzut, care creș­
ti tot locul. Câteodată bate un vânt care
i să se aplece ramurile înalte ale palmie­
ri și oamenii loviți de săbiile ușoare ale 
izelor lui cad morți. N-am izbutit încă 
iflu ce este și de unde vine vântul care 
iacă ramurile palmierului, dar, de îndată

' șți aceasta, mă voi destăinui ție.
-and ridicai din nou ochii, portarul dis- 
îse. Mă apropiai repede de pianină și 
sai pe Re, însă nu ieși din instrument 
ât un sunet hodorogit. M-am trezit spe- 

păstrând în urechi prelungirea acelui 
et și mi-a fost cu neputință să mai închid
ii până dimineață.
Toată ziua următoare m-am simțit apă- 
de un fel de presimțire neînțeleasă, 

nd în’ă că portarii de hotel sunt nemuri- 
, nu jiiam să fac nici o legătură cu vi- 

mai ales că-mi închipuiam că sunt și 
ți de bolile cărora le cad pradă ceilalți 
reni. Mare-mi fu deci mirarea când, 
tă zile mai târziu, deschizând ușa sălii 
le de așteptare, dădui cu ochii de por­
ii de la Carlton. Nu ne cunoscusem nici- 
tă personal, așa că, de bună seamă, nu 
ea pentru a-mi face o vizită de prietenie, 
entru a-mi cere un sfat medical. Și, cum 
jtie în tot orașul că eram specializat în 

xclusiv în tratamentul rifangitei, era 
.uoios că bietul om fusese atins de acea 
lă.
Așadar, visul din noaptea trecută ascun- 
în sine o prevestire!

* * *

S
IMPTOMELE rifangitei sunt 
bine cunoscute: bolnavul vine la 
doctor și-1 asigură, cu declarable 
urămintele cele mai solemne, că este 

fect sănătos. Unii vin chiar cu martori, 
’otografii sau cu scrisori de recomanda- 

ție de la vreun bun prieten al familiei. în 
mijlocul celei mai călduroase pledoarii, cel 
atins duce cu repeziciune mâna la gură și, 
cât ai clipi, își retează cu dinții vârful unui 
deget.

Unii scot bucățica din gură și, calmați, o 
predau medicului. Acestea sunt cazurile de 
așa-zisă rifangită statică.

Alții mestecă vârful mușcat și-l înghit 
apoi cu ochii pe jumătate închiși de plăcere. 
Aceasta este rifangita dinamică sau C.F.R.

Medicul trebuie să intervină cât mai 
neîntârziat.

Cu ajutorul unui porc, care, în cabinetul 
de consultații al oricărui specialist, așteaptă 
ascuns după o perdea și se repede, la un 
semn, între picioarele bolnavului, acesta 
este trântit la pământ și legat cobză.

Mulți medici tineri s-au ridicat împotri­
va metodei cu porcul, pe care o consideră 
lipsită de demnitate pentru omul de știință 
și jignitoare pentru bolnavi, și au încercat 
să-i stăpânească pe aceștia prin alte mijloa­
ce. S-a recurs - de pildă - la ajutorul infir­
mierilor voinici, însă rifangita fiind conta­
gioasă fulgerător și luându-se pur și simplu 
la vedere, infirmierii erau apucați de multe 
ori și ei de accese în același timp cu bol­
navul.

Un doctor american inventase un fel de 
glugă pneumatică ce trebuia să cadă din 
tavan în capul pacientului, aspirându-1 și 
ținându-1 suspendat la câțiva centimetri de 
podea. însă, chiar de la prima încercare, 
gluga căzu în capul americanului și, cum 
nu era nimeni de față, îl supse până ce-1 
întoarse pe dos, ca pe o mănușă. De aceea, 
sistemul cu porcul se întrebuințează pre­
tutindeni încă și-n ziua de astăzi.

Bolnavul, odată imobilizat, este spălat, 
lustruit frumos cu ceară de parchete și pus 
apoi cu picioarele într-o găleată plină cu 
ochi proaspeți de vițel, care îl privesc fix, 
ceea ce îl face să se calmeze complet. în 
acest timp, medicul face o incizie cât mai 
semnificativă la genunchi și scoate de sub 
rotulă rifanii ascunși 
cauza boalei.

acolo și care sunt

* * *
începusem să spun,UPÂ cum 

mă pomenii într-o zi cu portarul 
de la Carlton în sala mea de 

așteptare. Când deschisei ușa, se repezi la 
mine, cu tremur în glas, și lacrimi în pers­
pectivă, și începu să jure că nu e bolnav. 
Iată dovada, strigă el, punându-mi sub ochi 
factura croitorului care-i lucrase prima 
livrea de portar și țac!... Țac!... fără să-l pot 
împiedica, își scurtă două degete de la 
mâna dreaptă.

Sunt mult prea modest pentru ca să mă 
laud cu succesele mele medicale, însă, în 
interesul științei, trebuie să spun că, exact o 
lună după aceea, Portarul îmi ceru păpușa, 
simptom sigur că intrase în convalescență.

(Făcând uz de licență poetică, îmi voi 
îngădui să întrebuințez, în rândurile ce ur­
mează, cuvântul pepuze în loc de păpușă, 
cum se face de obicei.)

Ultima manifestare a boalei de care 
ne-am ocupat mai sus constă, după cum 
scria în manualele de studii, în aceea că 
bolnavul cere să i se confere o pepuze. Cu 
ajutorul ei se familiarizează din nou cu făp­
turile omenești, recăpătând încetul cu înce­
tul deprinderile pe care le avea înainte de 
boală. Este recomandabil ca persoana in­
trată în convalescență să fie ferită, timp de 
cel puțin trei faze ale lunii, de orice contact 
cu lumea înconjurătoare, spre a se evita 
dezvoltarea unui așa-zis complex de supe­
rioritate. Se citează, ca exemple clinice în 
această materie, cazul lui Babei, al lui Eifel 
și al Pisei, ale căror complexe de superio­

ritate s-au concretizat într-o formă absolut 
majoră și cât se poate de nepotrivită pentru 
întreținerea oricăror raporturi normale cu 
ceilalți indivizi.

La auzul cererii îmbucurătoare pe care 
mi-o făcea portarul și care era cea mai bună 
dovadă a succesului obținut de tratament, 
inima mea se puse să bată cu putere. îți 
mulțumesc, Portar bătrân! strigai plin de 
gratitudine, sărutându-i mâinile, care miro­
seau a călători de diferite naționalități. 
Apoi îi oferii cea mai frumoasă pepuze, pe 
care o găsii în dulapul unde păstrez, în per­
manență, un bogat sortiment pentru clienții 
mei.

Portarul luă pepuze, o petrecu cu 
evlavie peste cicatricile de la ghenunchi, 
apoi rămase nemișcat. Vedeam că vroia să 
mă întrebe ceva, dar nu se putea hotărî.

Sta în picioare în mijlocul odăii, cu pri­
virile pironite în pământ, și-și răsucea con­
valescența între degete. Eram și eu jenat, 
cu atât mai jenat cu cât ghiceam cauza în­
curcăturii lui. Dar sunt un om mult prea 
mdoest ca să arăt, așa, fără sfială, ce se pe­
trece în sufletul meu. De aceea mă așezai 
liniștit la masa mea de lucru, făcându-mă 
că nu bag de seamă nimic.

* * */
RECU un ceas, trecură două. 
Pusei jos, la picioarele portaru­
lui, un drob de sare, ca să nu 

compromit, în utlimul moment, succesul 
tratamentului.

Trecu o zi, trecură două. Pusei jos, la

întâlnire in larg
1. în locul unde șoseaua Bataviei face o 

curbă cuviincioasă spre a nu turbura pe mica 
Prințesă letonă, care pândește, neobosită și 
plină de încredere, încolțirea Asului de Pică 
îngropat cu doi ani în urmă în pământul 
gras, se opriră față-n față doi drumeți.

Unul din ei spuse:
Primiți, vă rog, domnule președinte, asi­

gurarea prea înaltei mele considerațiuni. 
Apoi, la ureche, cu glasul cu care dai sfaturi 
unui prieten: ascultă-mă pe mine, cumpără 
un calendar pe anul trecut; este singurul lu­
cru de care poți fi absolut sigur.

Celălat spuse:
Regret, dar uitându-mă la dumneata, nu 

văd pe nimeni. Ar fi poate mai bine să ne 
înțelegem prin scris. Și, fără să aștepte vreun 
răspuns, scoase din buzunar scrisoarea 
primită, o făcu sul și privi.

2. Pe lângă ei treceau multe fete tinere, 
obișnuite.

Primul drumeț întindea spre ele mâna lui 
albă, care în vârful fiecărui deget avea câte o 
paletă minusculă cu toate culorile pe ea. 
Cum atingea obrajii străvezii ai fetelor, 
pielița lor căpăta lumini de aripi de fluturi.

Al doilea drumeț spuse:
Lasă-mă să ating și eu câte una.
Unde punea însă el degetul rămânea o 

urmă neagră, înconjurată de un cerc roșu- 
vânăt, ca și cum ar fi strivit în acel loc un 
muc de țigară.

3. Cum nu era un ambițios, al doilea 
drumeț renunță, fără greutate, la efectele po­
licrome obținute de tovarășul său și se hotărî 
să încerce o experiență de paralelism astral.

Paralelismul astral este unul din puținele 
mistere orfice păstrate până în zilele noastre. 
El se bazează pe principiul înscrierii cercu­
rilor paralele unele într-altele, alternativ, ori­
zontal și vertical, operație ce duce la o sub- 
împărțire tridimensională a Eterului și face 
astfel posibilă materializarea amintirilor ce 
plutesc prin el.

4. Unde rătăcesc amintirile după moar­
tea noastră? Ele nu trec dincolo împreună cu 
noi, nu însoțesc nici sufletul în pribegia lui 
nesfârșită, nici nu putrezesc în groapă, la un

picioarele portarului, un alt drob și mai 
simplu, de abia dacă mai putea fi numit ast­
fel. Din când în când portarul îmi arunca o 
privire încărcată de rugăminți, în speranța 
că voi ataca eu delicatul subiect.

Trecură săptămâni, trecură luni. Nici 
unul din noi nu a deschis vorba.

Și iată-ne ajunși, în fine, la data de azi. 
Este ziua mea de naștere, împlinesc pa­
truzeci de ani. Portarul stă, prăfuit, pe ace­
lași loc. Eu stau la masa mea și scriu aces­
te rânduri. Și, cu toate că nu am schimbat 
un cuvânt unul cu altul, sunt încredințat că, 
dacă aș fi avut îndrăzneala să-i cer, în locul 
onorariului pe care aștepta să-l fixez, auto­
rizația de a povesti și altora cum a fost vin­
decat de rifangită Portarul de la Carlton, 
inima lui bună nu l-ar fi lăsat să zică nu.

loc cu trupul. Ele sunt prelungirea trecutu­
lui, legătura care face ca viața nouă, ce în­
cepe azi, să nu fie ceva rece, ceva cu totul 
străin de viața ce s-a stins ieri, ci continuarea 
firească a unui cântec etern și neschimbat. 
Ele sunt eteme, ele alcătuiesc singura bo­
găție a vieții, iar viața este eternă. Unde rătă­
cesc amintirile după moartea noastră?

5. Pentru ca amintirile să devină percep­
tibile, este nevoie de un agent, cum sunt ec­
toplasma în spiritism și coloranții în bacteri­
ologic. Acel agent, răspândit în mod egal 
asupra hemisferei respective, face ca amin­
tirile rămase suspendate în aer, în apropierea 
locurilor unde s-au petrecut diferitele întâm­
plări, să devie vizibile. Foarte adesea, amin­
tirile sunt atât de șterse încât ochiul omenesc 
nu le poate distinge. în asemenea cazuri, se 
recurge la trigonometria eretică, o perfec­
țiune a trigonometrici clasice prin adăugarea 
câte unui ochi de erete în fiecare vârf al tri­
unghiului. Ceea ce scapă ochiului omenesc 
nu scapă ochiului de erete. Amintirile cap­
tate sunt lipite pe o foaie de amurg-amurg și 
apoi introduse în categoria Sutelor de Mii.

6. Era prin mai. Din batiștea nemărginită 
ce plutea în văzduh picurau viaducte, 
marchize și quo vadis.

încotro te ducR întrebă primul drumeț 
pe al doilea, văzându-1 că se pregătea de ple­
care.

Cel întrebat răspundea printr-un gest 
evaziv.

Ecoul, care stătuse la pândă și se aștep­
tase la un răspuns vorbit, fu luat prin sur­
prindere și repetă acel gest de mai multe ori. 
Curând însă își dădu seama de greșeală. 
Atunci luă cei doi Poli - Nord și Sud - pe 
fiecare într-o mână și-i lovi cu putere, ca pe 
două talgere, dar, cum se întâmplă întot­
deauna când faci ceva în pripă, în loc să 
îndrepți un lucru, mai rău îl strici: talgerile 
antipode nu scoaseră nici un sunet, căci 
ecoul uitase să le desfacă din bumbacul alb 
în care erau înfășurate.

7. Ce dragă-mi ești, Matildo!



Filozofia lui
Alexandru Paleologu

OMNUL Alexadru Paleo­
logu a spus odată că o re­
lativ solidă formație filo­

zofică este condiție eliminatorie a 
eseului. Dar eseistul Al. Paleologu nu 
are numai o adîncă și întinsă cultură 
filozofică, ci și o “filozofie” proprie, 
desigur nu în accepția unei filozofii 
de catedră sau a unui “sistem”, pe ca­
re autorul Ipotezelor de lucru îî con­
sideră anacronic, dar în accepția 
populară a filozofiei “a-ți face o filo­
zofie”, “a avea o filozofie”, “a iubi în­
țelepciunea”. Autorul se apără pînă și 
de presupuherea de a avea “idei”: “Eu 
am avut niște obsesii, niște teme care 
m-au urmărit”; dar aceste teme, zic 
eu, prezintă o coerență, “coerența gîn- 
durilor derivate dintr-un punct de 
vedere” (G. Liiceanu).

Stendhal spunea că cel mai greu 
dintre cuvintele pe care le poate pro­
nunța un scriitor este cuvîntul “eu”. 
D-1 Paleologu folosește cu firească 
dezinvoltură persoana I-a a singularu­
lui, și aceasta nu numai în interviuri 
(unde acesta se impune desigur), ci și 
în eseuri, începînd de la Despărțirea 
de Noica și în atîtea altele. Modestia, 
ne spune d-sa, înseamnă “a ști exact 
sau a încerca să știi exact care ți-e lo­
cul”. “De dire moins de soy qu’il n’y 
en a, c’est sottise, non modestie” 
(Montaigne, citat în Bunul simț ca pa­
radox). Forma gramaticală în care ni 
se adresează d-1 Paleologu este deci 
singularul modestiei. Dar e vorba și 
de atitudinea afabilă, familiară față de 
cititor, care este luat ca interlocutor. 
“Scuzele autorului” care deschid re­
centa sa carte1’ (scuze pentru că apare 
“într-un volum așa de gros” cu “mă­
runțișuri”, “articolașe”, “interviuri”) 
pot fi justificate numai ca formulă de 
politețe, căci altminteri nici o formă 
nu se potrivește mai bine spiritului 
colocvial și prompt al autorului, ca 
interviul.

1) Alexandru- Paleologu, Interlo- 
cuțiuni, Biblioteca „Viața Românească“, 
București, 1997

Atitudinea funciară (nu îndrăznesc 
să spun “vorba mare”: “existențială”, 
ca să nu stîmesc ironia autorului) din 
care izvorăște filozofia d-lui Paleologu 
este aceea de “aprobare” sau “încu­
viințare” a universului (Bejahung, cum 
ar fi spus nemții), aceeași pe care d-sa 
o descoperă la Goethe, Balzac sau Sa­
doveanu, și care ar fi putut fi definită 
cel mai bine prin antiteză cu Noica: 
“Pentru el (Noica n. ns.) natura, lumea, 
lucrurile, ființele așa cum sunt, nu au 
sens. Existența unei flori i se pare ,«nă- 
tîngă»“ {Despărțirea de Noicâ).

Filozofia d-lui Paleo­
logu, diurnă, solară, pă­
trunsă de “simțul divinu­
lui”, recunoaște prezența 
lui Dumnezeu în lucrurile 
cotidiene, banale, mărun­
te, atestă uimirea plină de 
bucurii în fața existenței. 
Creștin ortodox practicant, 
domnia sa acceptă ca ter­
meni echivalenți pentru 
Dumnezeu (cu anumite 
rezerve) “energie, materie, 

spirit, forță, natura naturans...” 
Antiteza dintre spirit și materie, 
spiritualism și materialism, i se pare 
“răsuflată”. Altfel el ar înclina, spune, 
spre materialism, cu referire însă la 
propoziția lui Marguerite Yourcenar: 
“le materialiste, par un curieux para- 
doxe, ignore cette chose immense et 
divine que nous appelons la matiere”. 
Materia ca lucru “imens și divin”, 
ideea de Dumnezeu ca natura natu­
rans, (ca Logos imanent al naturii), ca 
putință (absolut) infinită ce creează 
lucrurile concrete existente, ar 
apropia filozofia d-lui Paleologu de 
panteism, dar, precizează d-sa, 
“divinitatea e și transcendentă și ima­
nentă și nu are rost să-i punem 
condiții, sâ-i prescriem modul de 
existență”.

De aceea pentru d-1 Paleologu 
miracolul (temă de controversă între 
deiști și religia “pozitivă” în sec. 
XVII-XVIII) nu constă numai, cum 
crede creștinul obișnuit, din întreru­
perea ordinii naturale {ubi Deus vuit 
vincatur naturae ordo, unde Dumne­
zeu vrea este încălcată ordinea natu­
rii, cum spunea Cantemir): cel ce are 
simțul divinului percepe miracolul 
tocmai în împlinirea ordinii naturii, în 
diviziunea celulei ce duce la nașterea 
unui copil (“tocmai aceasta este mi­
nunea!”), în faptele cotidiene care ne 
înconjoară.

Din această viziune asupra exis­
tenței, din bucuria în fața vieții, de­
curge estetica d-lui Paleologu. în pri­
mul rînd, prețuirea picturii impresio­
niste franceze, reabilitarea ei în fața 
celor ce socoteau că se adresează nu­
mai “retinei”, că este o percepție epi­
dermică a lumii: această artă a ele­
mentelor tranzitorii, a momentelor 
aparent mărunte ale cotidianului e “o 
formă a revelației pe care ne-o dă fru­
musețea creațiunii”, “o epifanie a 
misterului lumii”. “A disprețui supra­
fața e semn de cumplită superficiali­
tate”. Căci conform versurilor celebre 
ale lui Goethe, una dintre figurile tu­
telare ale filozofiei domnului Paleo­
logu: “Nichts ist drinnen, nichts ist 
draussen,/ Denn was innen, das ist 
draussen”. Tot din încuviințarea exis­
tenței, din imanența Logosului divin 
în natură, din unitatea dintre suprafață 
și profunzime decurge concepția d-lui 
Paleologu - șocantă la prima vedere - 
după care marea artă este întotdeauna 
“naturalistă”, aceasta nu luat în sensul 
îngust al școlii naturaliste, ci ca rea­
lism. “Dostoievski - spune d-1 Paleo­
logu într-un interviu relativ recent 
acordat “Adevărului literar și artistic” 

- este poate printre cei 2-3-4 cei mai 
mari dintre autorii care se înscriu pe 
linia naturalismului. Părerea mea este 
că marea artă este totdeauna natura­
listă... îmi aduc aminte de un pasaj al 
lui Camil Petrescu unde spune că arta 
este rareori o imitație a naturii com­
pletă și exhaustivă, dar cînd este așa. 
atunci acești autori dau marile capo­
dopere ale omenirii”. (S. lui Al.P.) 
Realismul nu înseamnă însă simpla 
reproducere a naturii: artistul distruge 
motivul și îl reface din nou, fie că cre­
ează arta figurativă sau non-figurati- 
vă. Deci realismul implică o interven­
ție radicală a subiectivității, care im­
pune lucrurilor “o coerență și o plau­
zibilitate ce le lipsește în primă in­
stanță” {Bunul simț ca paradox)-, arta 
este cosmogonie.

Arta este “tare legată” de terestri- 
tate, de corporalitate, de trupul uman, 
de voluptatea existenței: “Nu cred că 
poate exista un artist care nu juisează 
enorm de existența terestră”. Pe de al­
tă parte o veritabilă valoare de artă are 
totdeauna o profundă implicație etică 
“indiferent dacă e vorba de un vas, de 
o statuie, de o mobilă, de o simfonie”. 
Această idee, care nu e lipsită de un 
element paradoxal, ne aduce aminte 
de evocarea de către G. Lukăcs a unor 
versuri ale lui Rilke în care un tors de 
Apollo antic se adresează privitorului 
cu imperativul “schimbă-ți viața!”.

D-1 Paleologu accentuează impor­
tanța percepției exacte, a atenției la 
lume: bunuî simț, care nu e tot una cu 
simțul comun, nu este decît simțul 
realului, “darul de a simți exact rapor­
tul de valori și realități”. Departe ca 
spiritul filozofic să fie antinomul bu­
nului simț, cum credea Noica, bunul 
simț este, după d-1 Paleologu, filo­
zofia însăși, înțelepciunea însăși.

Tot împotriva lui Noica, autorul 
cărții Despre lucrurile cu adevărat im­
portante afirmă că principala finali­
tate a filozofiei este morala ca disci­
plină normativă și speculație existen­
țială. Care este morala d-lui Paleo­
logu? în primul rînd buna dispoziție a 
spiritului “un element necesar pentru 
ca omul să fie om și nu o bucată de 
cretă”. Keep cheerful, “fii vesel” “e o 
filozofie, o atitudine profund umană, 
generoasă și plină de curaj în fața vie­
ții, a lumii, a evenimentelor și a Crea- 
țiunii“. După cum se poate înțelege 
din cele spuse pînă acum, filonul 
principal al eticii d-lui Paleologu este 
epicureic, în sensul autentic al cuvîn- 
tului. Pentru domnia sa separația și al­
ternativa pe care o fac “pedanții” între 
plăcerile “spiritului” și plăcerile “tru­
pului” e “o mostră de lene a minții”. 
Tot astfel autorul Despărțirii de Noica 
nu acceptă opoziția dintre cultura 
“gravă” și cea numai “delectabilă”: în 
satisfacțiile pe care ni le oferă cultura 
“gravă” “intră ca semn sigur al cultu­
rii plăcerea”. Ceea ce îi repugnă d-lui 
Paleologu e acedia, umoarea sumbră - 
“un păcat”.

Evocînd în Interlocuțiuni eveni­
mentele dureroase care au survenit în 
viața d-sale, anii de detenție în închi­
sorile comuniste, d-1 Paleologu spu­

ne: “Nu am avut opțiune, am avut 
destin”. Dar el consideră, paradoxal,, 
că experiența carcerală a fost moral 
benefică, i-a permis să testeze rezis­
tența sa în fața suferinței, “a avut 
rost”. Astfel în spiritul stoicismului 
antic, d-1 Paleologu a izbutit să facă 
din răul exterior, un bine moral, inte­
rior. în chipul acesta, cred eu, d-sa și-a 
transfigurat viața în destin, a configu- 
rat-o (gestaltet), ca Goethe.

Cînd am citit cartea d-lui Paleo­
logu despre Sadoveanu am crezut că 
viziunea inițiatică, esoterică, “alchim­
ică” asupra existenței, care, cum ne 
destăinuiește acum, în prefața la edi­
ția a IlI-a a cărții (1997) este legată de 
masonerie, e propria viziune a autoru­
lui, știut fiind că d-1 Paleologu este 
mason (la p. 49 însă a Interlocuțiu- 
nilor există. o declarație care m-a lăsat 
perplex: am fost francmason, la trecut 
- o declarație din 1995). Acum, în su­
culenta autobiografie in nuce, cu care 
se deschid Interlocuțiunile (anume în 
partea Il-a, publicată inițial în “Re­
vista de istorie și teorie literară”, iu- 
lie-decembrie 1989), d-1 Paleologu 
declară că el nu a făcut decît să stu­
dieze acele concepții esoterice, “iniți- 
atice” pentru că și-a dat seama că nici 
Sadoveanu și nici Goethe nu pot fi 
înțeleși adecvat decît prin grila aces­
tor concepții, dar că el însuși este “un 
spirit profan, o natură laică”.

EMA cuplului, a iubirii l-a 
urmărit pe d-1 Alexandru 
Paleologu în toată opera, 

d-sa configurind o adevărată fenome­
nologie a iubirii. Marea iubire nu e un 
fenomen natural, ci unul de cultură. 
Nu există mare pasiune fără amor fi­
zic, dar imaginația și inteligența inva­
dează senzualitatea, dînd naștere la 
erotism, iar senzualitatea infinit spori­
tă invadează la rîndul ei conștiința. 
Marea iubire e de lungă durată, duce 
la fuziune în sensul literal al cuvîntu- 
lui și la o mutuală formare a partene­
rilor, deci e o operă, creație poeîică. 
Dragostea care duce la fuziune și 
transcende dorința, egoismul, prin 
virtualitatea sacrificiului pe care îl 
implică, capătă - fără a pierde legătura 
cu concretul fizic - un sens metafizic, 
se revarsă de la obiectul ei asupra 
întregii creațiuni.

Ajungînd ia sfirșitul însemnărilor 
mele am o oarecare remușcare de a fi 
schematizat, descărnat opera poli­
cromă a d-lui Alexandru Paleologu, 
mișcarea vie a gîndului d-sale de ar­
tist. De asemenea nu m-am oprit asu­
pra articolelor și interviurilor politice, 
de filozofie politică și culturală care 
formează cea mai mare parte a Inter- 
locuțiunilor și care se opun, așa cum 
se întîmplă de atîtea ori la autorul 
acestora “ideilor primite de-a gata” 
(de exemplu autorul se opune rusofo- 
biei, relevă europenitatea Rusiei și 
marile ei resurse intelectuale și spiri­
tuale, fertilitatea “balcanismului” 
pentru cultura românească, ș.a.m.d.). 
Nu am vrut decît să selectez din în­
treaga operă a eseistului cîteva teme.

Petru Vaida



EVOCARE

Et hi Arcadia ego
U ȘTIAM. Am aflat de 
moartea lui cu totul în­
tâmplător. Neajunsurile 

materiale m-au îndepărtat, de o bună 
vreme, de lumea reală, căutându-mi 
refugiul în amintiri. Plictisit și de ele, 
dăunăzi am deschis în virtutea obiș­
nuinței televizorul. Mi s-a părut că re­
cunosc pe ecran o figură cunoscută. 
Fruntea pleșuvă a vorbitorului, pletele 
agățate de creștetul capului, ochii ne­
gri vioi ușor înfundați în orbite, figu­
ra prelungă accentuată de gura suptă 
prin edentație, vorba domoală a aces­
tuia, de-altminteri povestitor înăscut 
din Câmpia Bărăganului mi-au atras 
atenția. Trăia aievea pe ecran și nu ști­
am în acel moment, că omul, Ștefan 
(Fănică) Bănulescu, cu sufletul lui 
bântuit de fantasme se retrăsese cu 
discreție în brațele lui Hades.

I-a fost dat să vină în orașul Călă­
rași într-o zi de toamnă, când dimine­
țile erau scăldate în lumina gălbuie a 
soarelui. Micuț, cu încălțările pe care 
noroiul uscat al Bărăganului încă-i 
adăsta pe tocuri, cu o valiză de lemn 
legată cu o curea într-o mână, în cea­
laltă cu o coșniță, cu pârul vâlvoi mâr- 
girtindu-i fruntea lată și ochi iscodi­
tori, deschidea poarta căsuței de pe 
str. Griviței de 89. Primit a fost dintâi 
.le cei trei tei din fața casei, ce tremu­
rau în adierea vântului iscat din balta 
Călărașului, cu miros de pește și mă­
tasea broaștei. Cu câți ani în urmă?! 
Bănuiesc că are mai puțină valoare a- 
cest amănunt. Fănică plecat din Fă- 
căienii lalomiței, venea în gazdă la 
unchiul meu și al lui, învățătorul 
Emanoil Dinulescu, să urmeze cur­
surile Liceului “Știrbei Vodă” în ora­
șul situat pe dâmbul spălat de apele 
Borcei, mai de mult, știe Dumnezeu 
de ce, cu numele de Lichirești, în vre­
mea noastră Călărași. Se pare că noul 
nume al orașului se trage de la călă­
rașii cu schimbul, un soi de angajați 
cu soldă dintre locălnici, aducând cu 
ei și calul și hamașamentul în servi­
ciul de pază al graniței.

Oraș ascuns între salcâmi și cas­
tani, plin de licee, regimente de tot 
soiul, cavalerie, infanterie și obuziere 
și, foarte mulți căutători de aur, ban­
cherii, pențru că era atunci acest oraș 
poartă de încărcare cu cereale pe vase­
le turcului Aziz care, fie că se lăsau în 
voia curgerii Dunării spre mare, fie că 
urcau spre porțile belgrâdene, buda- 
pestan’e, vieneze și de acolo, luau dru­
mul Germaniei și al. Țărilor de Jos. 
Așa intra Fănică în curtea noastră, și 
spun a noastră pentru că alături de ca­
sa bătrânească în care locuia familia 
învățătorului, ridicase tatăl meu o casă 
nouă. Purtau străzile acestui oraș și le 
poartă și azi, denumiri legate de trecu­
tul istoric, str. Grivița, Plevna, Raho­
va, Războieni etc. etc. După obiceiul 
tuturor orașelor de pe Dunăre, strada 
care le străbatea de la un capăt la altul, 
cea principală, era strada Bucureștilor.

Pentru că toate drumurile duceau 
în acea vreme spre inima Bucureștilor. 
Era strada pe care se înșirau băncile, 
magazinele cu manufactură, cu bi­
nale, lumânări, frizerii, cizmării și ne­
numărate brutării pe tarabele cărora se 
lăfăiau pâinele albe împletite, cor- 
nurile și covrigii cu susan, lipiile pu­
foase și calde, toate cu miros proaspăt 
de grâu. Alături, bragagii și multă vre­
me încă, salepgii. L-o fi impresionat 
această lume pe Fănică venit din bă­
tătura Bărăganului?, ca și barocul târ­
ziu al prefecturii, stilul “clasic” - îm­
pletitură ad-hoc al atâtor gusturi și 
minți ale localnicilor - al Liceului 
“Știrbei Vodă”? Trăia atunci lumea 
orașelor o viață mai liberă, cu oameni 
dotați cu mai multă toleranță în con­
trast cu obiceiurile încă medievale ale 
satului. Fănică receptează această 
lume într-un mod cu totul personal, 
este impresionat de forfota localni­
cilor, de străzile acoperite cu maca­
dam sau piatră de râu, privește în­
delung vitrinele magazinelor elegante 
de încălțări, pălării, stofe, cărți, se 
strecoară pe lângă cafenelele cu mese 
de biliard învelite în pluș verde, intră 
în cofetăriile din “centru” unde, la 
mesele acoperite cu marmură neagră, 
lucitoare, se retrăgeau la căderea soa­
relui localnicii la o baclava, sarailie 
sau cataif că, vobra aceea, era oraș cu 
turci sadea, liniștiți și harnici ca furni­
cile. într-adevâr, orașul ialoniițenilor, 
evreilor, grecilor, macedonenilor și 
turcilor trăia retras de lume, cu viață 
tihnită, fără sporovăieli sonore. Din 
când în când străzile orașului erau 
scoase din această liniște de birjele și 
cupeele, pe capra cărora, îmbrăcați cu 
pelerine plușate, struneau caii, lipo­
venii scopiți. Anii petrecuți în acest 
oraș l-au fermecat pe copilul Făcă­
ienilor. I-a fost sădită aici, fervoarea 
pentru studiul literaturii de către pro­
fesorul Dinulescu - elev al lui Gara- 
bet Ibrâileanu - a cunoscut tainele 
naturii și biologiei cu profesorul evreu- 
Hopfmayer, a învățat franceza cu Ri- 
gobert Pauly - mare mutilat de război 
în 1918 la Mărășești și a rămas în a- 
cest colț de țară - deoarece oamenii 
Călărașului nu-i vedeau ochiul lipsă, 
piciorul pierdut, mâna anchilozată cu 
degetele rășchirate, toți, croindu-i co­
pilului un sistem de valori bine încop- 
ciate în scara axiologică. Rigoarea 
scrierii a învățat-o de la profesorul 
german Schiwitz care preda fizica. De 
câte ori n-a râs și a visat Fănică alături 
de profesorul Liță, macedonean, venit 
din părțile Epirului și ajuns după mul­
te peregrinări, printre altele fost depu­
tat în primul parlament turc, care scor­
monea imaginația copilului cu dru­
murile parcurse pe solul calcaros al 
Greciei și podișul ars al Anatoliei. 
Copilul sorbea cu aviditate flămândă, 
odată scăpat din bariera de salcâmi și 
câmpurile, când întunecate de ploile 
toamnei și zăpezile răpezite pe melea­

gurile Făcăienilor, când 
scăpat de ordinea patri­
arhală, încorsetată a satu­
lui. Cufundat în cărțile 
bibliotecii liceului, a aflat 
cu surprindere că melea- 
•guri le Călărașului au căl­
cat, se poate să nu calce?, 
și Potemkin, și Bagration 
și fără să fi citit, dar simțit 
și văzut și hoardele roșii, 
lăcuste oprite în grânarul 
nostru.

P
ROBABIL că încă de atunci
Fănică se juca cu creionul 
pe colile albe, cu scrisul lui 

când agitat, când domolit de aburul 
dulce-amar al celor văzute și amintite. 
Ce scria, cum scria, nimeni atunci n-a 
aflat. Retras, contemplativ, alteori 
prezent și vehement, agitat, cu mersul 
aplecat în față precipitat, alteori 
nedumerit balansându-se când pe un 
picior când pe altul, admira și scor­
monea toată această lume. Nu odată 
se oprea în fața clopotniței Bisericii 
Volna unde, căuta să ghicească gân­
durile lui Ahmed care, turcește stând, 
pregătea cu talent și dichis cafeaua în 
tava cu nisip. Vindea el atunci cafeaua 
fierbinte în filigeane cu unul sau cinci 
bani. Când copiii pofticioși care îl în­
conjurau îi furau candelul îndulcitor, 
Ahmed îi îndepărta cu un gest plin de 
blândețe “Aman bre', fugi și lasă să 
gândesc?”. Acest “gândesc” îl făcea 
pe Fănică să încerce să vadă dincolo 
de reacția primară a acestuia, imagi­
nile Istanbulului în ochii lui. Așa se 
face că Fănică nu va renunța la Cos- 
tică-pierdutul.Venise acest Costică- 
pierdutul de unde nu știa nimeni, iar- 
na-vara îmbrăcat cu o cămașă groasă 
de in, trasă pe deasupra unor panta­
loni cârpiți, târșâindu-și picioarele cu 
greutate în bocancii cazoni, primiți 
pare-se de la regimentele din oraș. în 
diminețile de școală înconjura sulițele 
grilajului liceului, ne aduna pe lângă 
el și spre hazul și nedumerirea noastră 
infantilă, făcea calcule matematice cu 
o ușurință care ar fi pus pe gânduri pe 
creatorii de calculatoare din zilele 
noastre. N-ar fi exclus ca acum, cu- 
noscându-i curiozitatea descifrării 
atâtor enigme, Fănică și Costică-pier- 
dutul, stând cu picioarele spânzurate 
pe marginea unui nor să tăifăsuiască 
amical despre performanțele’acestuia 
din urmă. Nu-i putea Scăpa lui Fănică 
nici chipul primarului Belcin, cu sân­
ge turcesc în vine, om chipeș cu obraz 
bucălat și roz ca popoul unui nou 
născut, veșnic parfumat, elegant, ren­
umit pentru cravatele și lavalierele 
spumoase care-i întregeau trupul ma­
siv cu călcâtura apăsată și atent să 
răspundă afabil la binețile tuturor.

I-a scăpat lui Fănică pictorul-ne- 
bun, fost profesor de desen, venit și el 
de unde nu se știa prea bine, care tăia 
fâșii de lumină și culoare pe șevaletul

imaginar și senin al zilelor de vară. 
Mintea tulburată a profesorului, nu-1 
împiedeca să realizeze în câteva ore 
decorurile pieselor montate și jucate 
de către elevi în fastuoasa sală a Li­
ceului.

în tot, lumea mirifică, fabulosului 
Fănică sunt înscrise într-un cifru pro­
priu, nu lipsit de simpatii și antipatii, 
evident percepute într-o notă perso­
nală, atât pentru personajele sale cât și 
pentru lumea care-1 înconjura. Imagi­
narul rămâne doar un pretext în litera­
tura lui chiar dacă Cetatea de Floci - 
pudicul Bănulescu prefera Cetatea de 
Lână - și balta cuprinsă de brațul Bor- 
cea și Dunăre, pare a fi pentru el săla­
șul eroilor cu iz mitic.

O TEFAN BĂNULESCU nu 
a fost un Panait Istrati, nu 
putea ca acesta să-și sfâșie 

plastronul stemal afișându-și simță­
mintele sale “iubesc și urăsc cu ace­
eași pasiune”. Nuanțele literaturii sale 
permit, la o atentă citire, îngrijorarea 
lui Bănulescu de a nu i se descifra co­
dul, permițându-i în vremurile tulburi 
pe care le-a trăit evitarea cenzorilor- 
casapi. Registrul lui este nuanțat, nu 
face concesii și nu-și dezice puritatea 
sufletului. Poate că ar trebui să mergi 
în Bărăgan, să asculți pocnetul înfun­
dat al dropiilor greoaie în zborul lor 
legănat de corăbii, dacă mai sunt și as­
tăzi?, să descifrezi semnul fântânilor 
singuratice, să înțelegi izolarea isihas- 
tică a salcâmilor, să calci cu tălpile 
goale arșița prafului și înțepătura mi­
riștii, să încerci să citești în sufletul 
bancherului și țăranului de altădată, 
ambii dornici să strângă și să clădeas­
că o lume mai bună și mai împăcată. 
De câte ori poate, nu a înoptat Fănică 
cu mâinile sub cap pe claia proaspătă 
a paielor de grâu după seceriș, citind 
și silabisind semnele stelelor.

îmi dau seama cât de greu este să 
suplinești prin fantezie imaginea unor 
oameni pe care i-ai cunsocut, în îm­
prejurări în care singura grijă era să-și 
ascundă fața.

Ștefan Bănulescu, țâșnit și plămă­
dit din pământul Bărăganului de ploi 
și zăpezi, întocmai ca unul din eroii 
lui Faulkner s-a reîntors să se culce li­
niștit în straiele curate ale acestei 
câmpii.

Dr. Bogdan Alexandrescu
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ca experiență artistică
ONSTRÎNS, decenii la rind, 
să ducă exclusiv o viață de 
interior, adică să trăiască în­

tr-o stare continuă de captivitate, româ­
nul și-a luat după 1990 o binemeritata 
revanșă. Dacă ar fi să cuantificăm tim­
pul pe care el l-a consumat, după aceas­
tă dată, pe stradă, concluzia ar putea să 
șocheze de-a dreptul; la o socoteală, fie 
ea și sumară, ar ieși linștit vreo patru 
ani. Indiferent care au fost motivațiile
imediate sau cu bătaie lungă ale acestor 
agregări colective și ce resorturi psiho­
logice și morale au determinat solida­
rizările mai mult sau mai puțin sponta­
ne, un lucru este în afara oricărei îndo­
ieli: masele de oameni puse în mișcare, 
gesturile devenite halucinante prin repe­
tiție, recuzita de o inventivitate surprin­
zătoare și toate acele detalii care întrețin 
caracterul viu al unor asemenea mo­
mente au creat, dincolo de orice finali­
tate practică, efecte spectaculare greu de 
imaginat. Din acțiuni practice, cu un 
scop bine determinat și cu un orizont de 
așteptare pe măsură, aceste manifestări 
au devenit forme neconvenționale de ar­
tă, happeninguri colective, performanțe, 
(performance) susținute nemijlocit prin 
actele crude ale vieții. De la spectacolul 
tragic, însîngerat și patetic al revoluției, 
la explozia de barbarie a invaziilor de 
mineri, de la ceremonialul halucinant și 
grotesc al mitingurilor electorale și pînă 
la marșurile alegorice, desfășurate într-o 

atmosferă de reculegere, cvasiliturgică, 
sau cu accente incriminatorii și ironice, 
aceste acțiuni au acoperit aproape tot 
spectrul de atitudini, de reflexe și de 
sentimente umane. De la an la an for­
mele de expriamre s-au diversificat, in­
surgențele s-au pierdut încetul cu înce­
tul, sălbăticia și gregarismul au dispărut 
și ele, iar locul lor a fost luat firesc de 
către manifestări cu un mai mare coefi­
cient de gratuitate. Ceea ce inițial fusese 
mișcare dezordonată, gesticulație paro­
xistică, animație optică aleatorie și ava­
lanșă a unor mulțimi aproape imposibil 
de stăpînit, a sfirșit prin a deveni con­
strucție riguroasă, act deliberat, sumă de 
efecte scontate și o formă benignă de a 
denunța disfuncții, de a discredita atitu­
dini ori de a revendica drepturi sau 
avantaje. De la spectacolul degradant 
din 1990, în care românii și ungurii au 
jucat la Tîrgu-Mureș rolul tragic al unor 
exilați din civilizație, și pînă la înmor- 
mîntarea alegorică pe care Gheorghe 
Funar i-a rezervat-o la Cluj Tratatului 
româno-maghiar este o enormă distanță 
de atitudine, de exprimare și de acțiune. 
Chiar dacă fondul rămîne același, iar 
ideea de conflict își păstrează și ea în­
treaga energie, deplasarea accentului de 
pe confruntarea directă pe un scenariu 
comic în sine dar și deliberat ironic dă 
aberației o înfățișare suportabilă, iar 
gestului care o însoțește îi oferă șansa 
unei mîntuiri estetice: Nici aici, pe ma­

lurile Dîmboviței, lucrurile nu stau cu 
mult diferit. Dacă în ’90 și în ’91 sindi­
catele subpămîntene ale lui Miron Coz- 
ma, înarmate cu topoare, bîte, lămpașe, 
epoleți și planuri de acțiune, au devastat 
Universitatea și Institutul de Arhitectu­
ră, au alimentat spitalele cu zeci de pa- 
cienți suspecți, după numărul dioptrii­
lor, lungimea părului și prezența bărbii, 
că ar fi intelectuali, pentru ca, mai apoi, 
zguduiți de un frison liric să răsădească 
petunii pe tăpșanul din fața Naționa­
lului, în ’95-’96 totul arăta altfel. Marele 
marș al sindicatelor, organizat în ultimul 
an al guvernării Văcăroiu, care a străbă­
tut bulevardul într-o ordine desăvîrșită 
și într-o liniște totală, a avut realmente 
înfățișarea și măreția unui act ceremoni­
al. De la pancarte la recuzită și de la cos­
tume la reprezentările alegorice, el s-a 
înscris fără ambiguități într-o perfectă 
acțiune artistică. însă din această imensă 
plajă a prezenței colective în spațiul pu­
blic lipsea, pînă acum cîteva zile, spec­
tacolul cu adevărat grotesc, acel ames­
tec fastuos de vitalitate și kitsch, de stră­
lucire cromatică și de jubilație histrio­
nică pură. Misiunea de a umple acest 
gol și de a împlini o expresie serios mar­
cată de aspirații totalizatoare i-a revenit 
comunității romilor din București. A- 
mintindu-și de anul revoluționar 1848 și 
socotind rapid că au trecut de atunci ta­
man 150 de ani, romii de acum s-au gîn- 
dit să sărbătorească ideea abolirii robiei 

țiganilor de atunci. Și pentru că emanci­
parea înseamnă implicit și suspendarea 
teoretică a oricăror discriminări, ei au 
dat acțiunii pe care au organizat-o și 
acest sens mai larg al luptei împotriva 
intoleranței, a persecuției, a discrimină­
rii. Așezat, așadar, la confluența istoriei 
cu viitorul, adică exact în prezent, maw 
șui țiganilor a fost un amestec baroc de 
mișcare scenică studiată și de expresie 
corporală spontană, de gesticulație ritu­
ală și de explozie cromatică și vestimen­
tară, de tînguire surdă și de bucurie in­
conștientă. încercarea de a reanima at­
mosfera de la ’48 prin costume specifi­
ce, pe jumătate serioasă, pe jumătate cu 
un aer ghiduș de operetă, asociată cu ac­
țiunea publică a vrăjitoarelor de a curăți 
locul de spiritele intoleranței, agremen­
tată și cu vreo cîteva atelaje, a creat in­
voluntar o senzație de parodie tristă și 
de joc superficial de-a istoria. întreaga 
ceremonie, exotică, strălucitoare și vie, 
în care dansul temperamental și tristețea 
incurabilă a marginalității se amestecau 
cu un exhibiționism sumar, a îmbrăcat, 
finalmente, un fastuos veșmînt de 
kitsch. Dar nu de acel kitsch suficient și 
arogant, ci de unul născut din drama 
inadecvării și din incapacitatea așezării 
pe un teren sigur. în rest, spectacol, ca­
niculă, culoare, proiecte optimsite și li­
deri excentrici cu o retorică umanitară 
limpede și seducătoare.

La festivalul de muzică de cameră din Brasov. (Ediția XXIX)

Atitudini, accente,
D

RUMURILE mele la Festiva­
lul muzicii de cameră de la 
Brașov numără multe popa­
suri. Dacă m-ar fi preocupat vreodată 

redactarea unui jurnal personal m-aș fi a- 
flat astăzi mai bogată: impresiuni exacte, 
imagini cărora încrustarea într-un timp de­
terminat le-ar fi deslușit înțelesuri în co­
nexiunile fenomenului muzical cu mediul 
ambiental care le-a ocrotit de-a lungul tim­
pului. Mă gândesc - firește - la oameni. 
Munții, cetățile din jur, exploatările turis­
tice sunt numai condiții prielnice. Fără 
asemenea pavăză cum a fost foarte vechea 
cultură a brașovenilor care știu ce este un 
clavecin, o orgă și ce fac patru cordari 
când se așează unul lângă celălalt în fața 
unor pupitre fragile - eventual la ei acasă - 
săptămânile acelea (un alt fel de a cânta în 
România, altul decât "Cântarea"...) nu ar fi 
rezistat vreme de trei decenii. Ar fi fost 
mutilăte, amânate, judecate strâmb sau 
transformate în altceva: mai decorativ.

începând din vara anului 1990 aripa 
internațională a festivalului a adus, din 
zborul pe continent și peste ocean, muzi­
cieni care s-au născut pe aici și s-au făcut 
pe dincolo. Așa a fost acum și Sergiu 
Schwartz, violinist desăvârșit de o școală 
americană modernă, care cultivă, la grada­
ția primă, calitatea sunetului "charmeur": 
apoi, luxul unor repertorii,mai puțin frec­
ventate, mult agreabile. în adâncime, o 
tehnică redutabilă. între Allegro agitato, 
Allegretto moderato și Allegro molto 
(Saint Saens) se petrec zeci de turbulențe 
(dacă tot vorbeam de zboruri!) din care 
ieșim cu amețeală dar cu pământul sub pi­
cioare. Horia Mihail, cu ani în urmă "copil 
minune" al Brașovului a devenit, tot în 
S.U.A., un pianist puternic care a avut de 
unde să investească, în aceeași sonată, 
miza enormă cerută de compozitor. Astfel 
de muzici se pot cânta cu efect, inteligent 
- cum s-a și întâmplat. De la Bedrich Sme­
tana, J. Suk la E. Bloch și P. Ben Haim 
("Trei cântece1 fără cuvinte" pentru vioară 
și orchestră) rotirile între idiomuri slave și 

israelite se conceptualizează simfonic într- 
o muzică "pură": la A. Honegger ea nu a 
fost niciodată "epurată" de meditări asupra 
condiției umane. Prin 1939 omenirea avea 
de ce să fie neliniștită: un mesaj - în cel 
mai precis înțeles al termenului - este în 
această "Simfonie a H-a căreia Ilarion 
Iohescu Galați (Director al Festivalului de 
la înființare) și Orchestra de cameră a Fi­
larmonicii din Brașov i-au decodat accen­
tele grave așa cum sunt ele semnificate în 
rigoarea scriiturii și a arhitecturii. Compo­
zitorul și-a găsit resurse de optimism: che­
mare de trompete, în ultimele minute ale 
finalului. Efect strălucit, stereofonic reali­
zat acum în Sala Cercului Militar, unde se 
cântă la Brașov și muzica cu M mare. E 
mai curând o sală de bal, cu balcoane late­
rale, la acest unic model folosite pentru un 
rezultat strălucitor

O emblemă a festivalului este Ansam­
blul "Cantus serenus", formație locală de 
muzică veche care există de jumătate de 
veac în jurul clavecinistului Horia Cristian 
și a unei "viole da gamba" practicate cu 
credință de Use Herbert Laszlo. Formația 
și-a schimbat de muie ori fața umană, dar 
structura a păstrat tipurile de instrumente 
care reconstituie sunetul pierdut al reperto­
riului baroc. Interpretarea muzicilor istori­
ce se judecă astăzi în două poziții estetice. 
Una adoptă atitudinea arheologului: re­
constituirea așa cum aceste tonuri de so­
nete și suite franceze, italiene, germane... 
vor fi fost ele cântate în timpurile origina­
re. Cealaltă le citește cu o privire (tehni­
că!) atașată prezentului. "Cantus serenus", 
sunt în postura primă. Ansamblul baroc 
"Transilvania" din Cluj, cu o alcătuire di­
ferită în jurul clavecinului o propune pe a 
doua. Gâlceava specialiștilor, maniheis­
mul lor, are unde să-și dispute prioritățile: 
în teoria interpretării. Dar la un festival se 
cântă în fiecare seară. Culorile, intensități­
le sonore palide ale vechilor instrumente, 
liniștita lor evoluție în ritmuri și contraste 
domoale, induc iluzia unor timpuri mai se­
nine. Să fi fost ele chiar așa? Sau numai

replici
tehnica lor (instrumentală și de toate felu­
rile) era precară'? Clujenii, care cultivă tot 
barocul, au un fagotist senzațional, un cla­
vecinist capabil de brio-uri (amândoi ti­
neri) un prim flaut amuzant, temperamen­
tal și un al doilea, mai "drept", chiar ele­
gant în discurs. Mare succes. Ca să de­
monstreze că vorbele sunt de prisos a mai 
apărut și interesantul "Studio de muzică 
veche" din București, din nou altă confi­
gurație instrumentală care se coagulează 
în jurul unei voci: Georgeta Stolenu. Ma- 
estra de cânt practică și două tipuri de 
percuție. Dacă anonimii sunt englezi din 
sec. 16-17 mă întreb de ce Suita cântată 
era de muzică scoțiană, deși... nu e imposi­
bil. Dar nici probabil. Ce stă scris pe un 
afiș de repertoriu nu mai contează când ce­
ea ce se aude e atât de seducător. "In a Gar­
den so Green", o fată cânta cândva, ieri... 
și așa o să cânte, melancolic și mâine.

Liberalismul festivalului clasic de sub 
muntele Postăvarul permite toate opțiu­
nile. Așa că puteați asculta acolo, după 
zumzetul firav al instrumentelor de epocă, 
un Schubert foarte romantic: Cvintetul 
"păstrăvilor", introdus de vioara lider, Flo­
rin Ionescu Galați, cel mai inventiv și lo­
cuit de ardoare violonist din generația de 
azi a tinerilor de foc de la care te poți 
aștepta la toate minunile. Florin este ani­
matorul grupului, se înțelege din priviri cu 
pianistul Rainer Hoffmann, un profesor 
erudit din Miinchen care - iată - deși are o 
percepție mai tipic germană, acordă ex­
punerea sa (sunet clar, performanță sigură 
de sine) cu grațiozitățile schubertiene care 
se antrenează în jocui partenerilor săi.

Din păcate "Vara putredă" prin care 
trecem, cu atâtea necazuri pe lângă apele 
revărsate, nu a permis brașovenilor să 
ducă muzica la "Bastionul țesătorilor", una 
din incintele tradiționale ale fastului muzi­
cal în aer liber. Programați sâmbătă și du­
minică acolo (la Cercul Militar sunt petre­
ceri nupțiale), Cvartetul "Elegia" din Târ- 
gu Mureș și ansamblul de clarineți "6+1" 
au trecut în incinta mică, dar foarte agre­

abilă a Muzeului de Artă. Este locul să 
spunem că la Brașov au fost, în fiecare 
seară, mai mulți ascultători, mai mult pv 
blic decât reușesc să adune astfel de con­
certe la București. Asta ar fi o temă pentru 
alt discurs asupra metodei... îi cunosc pe 
trei din cei patru instrumentiști din "Ele­
gia". I-am descoperit într-un concurs Mo­
zart, la Cluj, nemulțumiți de rangul premiu­
lui obținut și... vulnerabili la buna purtare. 
Nu i-am citit inițial cu această rezervă (ar 
fi fost o eroare de comportament a mea, 
deși psihilogia nu dă greș nici la muzică, 
nici la fotbal, nicăieri pe unde cineva are 
de creat ceva în concurs sau spectacol!). 
Audiția mi-a lămurit treptat însemnele 
unor figuri și factura unor atitudini. 
Talente incontestabile (cu precădere vioa­
ra I și violoncelul), capabili de evoluții so­
listice remarcabile, (Șostakovici) mese­
riași îndrăzneți, pasionali, buni tehnicieni 
în principiu ei compun un ansamblu des­
cumpănitor: violențe, dezechilibre sonore, 
rafinament zero, cultură modestă.

Cu A.O. Popa și doi dintre clarineții 
aleși din Brașov un Divertisment în trans­
cripție descoperă o mulțime de finețuri 
mozarțiene. Nu e loc aici pentru o schiță 
de portret al unui autor român care nu are 
decât 31 de ani, peste 70 de opusuri și vreo 
5 meritate premii de compoziție: Dan 
Dediu. Explicația pe care acest compozi­
tor, motivat de o viziune cuprinzătoare 
asupra resurselor vitalizatoare ale culturii 
generale, o propune pentru piesa "De ca- 
elo" (o familie de 6 clarineți și dirijorul lor 
clarinetist, tot A.O. Popa) este mai com­
plicată decât muzica însăși. Sonorizare a 
^nostalgiei" după un cer "care nu este, dar 
există". Impulsul creativ vine din Con­
stantin Noica. De la "Tranquillo" la "Fan- 
tomatico" muzica este o operă artistică 
autonomă. Ca și teatrul muzical "Abțibil- 
duri" de Felicia Donceanu, care a reținut 
din "Manifestul DADA" primatul absolut 
al spontaneității. Evident, text de Tristan 
Tzara, folosit cu o imaginație și tehnică a 
compoziției asumate cu fantezie de inter­
pret (Georgeta Stoleriu,„și grupul ei). Ș, 
cu entuziasm de public. în România și la 
Paris, la centenarul Tzara. Dacă răspun­
deam afirmativ la întrebarea retorică 
"Mangez du chocolat?" nu mă urcam a 
doua zi în Rapidul 347... Au mai urmat 
încă 4 seri de muzică "dolce" la Brașov.

Ada Brumaru



CINEMA

D
ACĂ patria romanului modem 
este Franța, se pare câ astăzi 
țara lui Voltaire își recunoaște 
tot mai anevoie rezultatele mutațiilor cul­

turale, cel puțin în spațiul artei a șaptea. 
Epoca marilor mariaje cu literatura a tre­
cut: nu se mai face film ă ...la Marienbad, 
stilul Hiroshima- mon amour și-a epuizat 
d“ mult potențialul. Renunțând la drumul 
F 4>riu schițat în epoca noilor valurț, cine­
aștii francezi și-au propus de vreo .două 
decenii să reasimileze lecția americana. 
Rezultatul: generațiile Tavernier și Besson 
și o schimbare totală a dioptriilor Criticii.

în ciuda celor noua Oscar-uri decer­
nate, PACIENTUL ENGLEZ este primit 
cu răceală în Franța, tocmai datorită aces­
tei ne-acordări a lecturii. Or, lectura califi­
cată reprezintă însăși esența actului critic. 
La opusul ei se află prejudecata.

Melodramă. Iată stigmatul care apasă, 
implacabil, după cronicarii de la Cahiers 
de Cinema și Positif, asupra filmului. 
Căzând în capcanele întinse de peliculă, 
B.B., respectiv M.C. (după cum se oste­
nesc să semneze) operează o analiză de tip 
clasificator, superficială, rezumându-se la 
sesizarea plictisită a tramei larmoyăntte și 
a ambianței exotice, deja vuem Lawrence 
al Arabiei al lui David Lean și în serialele 
de televiziune britanice despre Anglia 
colonială. Dar ...„nu se mai poartă“.

în primul rând, Pacientul englez face 
parte din familia filmelor în care important 
nu este ce se întâmplă, ci cum se întâmplă, 
în al doilea rând; mirajul nisipurilor 
mișcătoare ale Africii de nord ascunde, 
aici, un altul mai profund: mirajul istoriei. 
Iar spațiul Saharei, ales de romancier 
(Michael Ondaatje) și întrupat de regizor 
(Anthony Minghella) se justifică nu atât 
prin exotism, cât prin valoarea sa simbo­
lică: aceea a deșertului, care absoarbe și 
f jriază destinele omenești; aceea a pasiu­
nii devastatoare; și, în sfârșit, aceea a nisi­
pului, în veșnică mișcare și lipsit de reper, 
metaforă a memoriei circulare a omenirii.

în fond, subiectul este un pretext pen­
tru un discurs despre timp și istorie, despre 
dragoste și confuzie, despre trădare și dă­
ruire, despre raportarea individului la des­
tinul său și al altora. Miza pare savantă și 
livrescă, însă echipa realizatoare știe să se 
folosească de sugestiile plastice și de struc­
tură narativă oferite de roman, pentru a 
câștiga pariul. Montajul inventează para­
lelisme neașteptate între timpuri și lucruri, 
încât osmoza vremurilor și a destinelor de­

Frumoasa din pădurea adormită
interpretării variațiilor sale îi revine tinerei soliste Gabriela 
Popovici, după cum trebuie subliniat și modul cum puternica 
personalitate scenică a Alexandrei Petrică și-a pus amprenta 
pe partitura coregrafică a zânei Carabosse, evidențiind-o, deși 
acest important rol negativ al basmului nu a avut o țesătură 
consistentă.

Vârful calitativ al spectacolului, ca interpretare, îl consti­
tuie aportul primei balerine Corina Dumitrescu, care a dansat 
cu o deosebit de elegantă prestanță, stăpânind fără ezitări difi­
cultățile tehnice ale rolului. Mihai Babușca, în prințul Desire, 
a fost, ca totdeauna, un foarte bun partener. Mișcarea sa clasi­
că, foarte limpede ca linie este odihnitoare pentru ochi,dar 
structura variațiilor acestui rol reclama o săritură mai înaltă.

Scenografic, spectacolul de balet nu a fost susținut cu sufi­
cientă fantezie de decorurile Adrianei Urmuzescu, decoruri 
care nu au reușit să creeze o atmosferă de basm.

Dacă spectacolul Frumoasa din pădurea adormită nu poar­
tă amprenta originalității altor creații ale Alexei Mezincescu, 
pentru că de data aceasta a îndrăznit prea puțin să se atingă de 
structurile unor montări anterioare, considerate sacrosancte de 
unii iubitori ai dansului clasic, baletul Operei. Naționale Ro­
mâne și-a completat repertoriul cu o piesă care-i pune în evi­
dență nivelul tehnic bun pe care l-a avut la sfârșitul acestei sta­
giuni.

Liana Tugearu

S
tagiunea Operei Naționale Române s-a încheiat la 
mijlocul lunii iunie, cu o premieră de balet - una 
dintre lucrările de referință ale repertoriului clasic 
de la sfârșitul secolului XIX, compusă de Piotr Ilici Ceai- 

kovski - Frumoasa din pădurea adormită.
Lucrarea, semnata cândva de Vasile Marcu, fusese scoasă 

de mai mult timp din repertoriul Operei bucureștene, deoarece 
se prăfuise și nu mai avea audiență la public. Ea a fost remon­
tată de astă dată de Alexa Mezincescu, care a păstrat adagio și 
variațiile primilor soliști, prințesa Aurora și prințul Desire, cât 
și cele ale Păsării Albastre, în versiunea originală creată de 
Marius Petipa la Sankt Petersburg, în 1890, și a creat noi par­
tituri coregrafice, tot în dulcele stil clasic, pentru toți ceilalți 
soliști și pentru ansamblu. ,

Miezul ascuns al basmului lui Charles Perault, după care a 
fost conceput libretul baletului, fantasticul și feeria care pot 
încânta atât sufletul unui copil cât și al unui adult dacă i se 
revelează înțelesurile de dincolo de poveste, a rămas neinves- 
Jgat. Montarea corecta, în spiritul tradiței, pune însă în evi­
dență foarte mulți soliști cât și pe primii balerini și menține 
întreaga companie la un nivel tehnic de apreciat.

Interpretele zânelor - ursitoare, Liliana Nică, Gabriela Po- 
povfci, Oana Bâdănoiu, Alexandra Mezincescu, Magdalena 
Rădulescu și Florica Stănescu, au evoluat cu eleganță, pre­
cizie tehnică și chiar cu strălucire, în variațiile create pentru 
ele de Alexa Mezincescu. O notă în plus pentru delicatețea

vine posibilă. Livrescul se convertește în 
spectacol, meditația, în gest, iar narațiunea 
pendulează între prezent, trecut și trecutul 
îndepărtat (lectura din Herodot), între 
povestea unui cuplu și a celuilalt, intersec­
tate în jurul aceleiași cărți emblematice.

Căci, pentru Ondaatje, Herodot este 
„părintele tuturor istoriilor", iar personaje­
le care, iată, îi citesc filele arse ale cărții, își 
revendică destinele din aceeași matrice, 
aproape mitică. în fața focului de tabără 
din noaptea‘sahariană, Katharine (Kristin 
Scott Thomas) evocă, premonitoriu, le­
genda frumoasei regine antice care își tră­
dase căminul...

în subtext, personaj esențial - toate in­
trigile se desfășoară în jurul cărții „Istori­
ilor". Hanna (Juliette Binoche) trage jos de 
pe raftul bibliotecii un roman și începe să 
scrie pe pagina albă de la.sfârșit propria sa 
poveste. Apoi pitește cartea la loc. Gest 
emblematic, intimitatea cu cărțile invită la 
una dintre ideile favorite ale postmoder- 
nismului: devenită obiect, triip și ființa, 
cartea își are viața ei proprie și mistica ei 
și, ca orice formă de viață, interferă cu cele 
din jurul său. Ciclul karmic al protago­
niștilor pare a-și avea originea în Carte și a 
se încheia, de asemeni, între filele Cărții.

în deșert, pasionat de antichitate și de 
geografii apocrife. Almassy (Ralph Fien­
nes) îi dezvăluie Katharinei contururile 
unui ținut misterios - o mână neștiută l-a 
desenat printre pagini-, semnalat încă din 
antichitate și aflat, pare-se, chiar în prox­
imitatea lor (vezi teoriile lui Freud despre 
straneitate, ca ceva apropiat și în același 
timp necunoscut - dublul). în același de- 

"■ șert (geografic, respectiv acela al amnezi­
ei), actanții pasiunii erotice își vor găsi 
sfârșitul, ca prizonieri ai dublului propriu­
lui lor destin, cu atâta aviditate căutat și, 
fatalmente, găsit. Căci Hanna îi citește lui 
Almassy, transfigurat de văpăi, din aceeași 
carte cu care murise, în brațe, Katharine; 
aceeași carte în jurul căreia începuse, în 
război, odiseea lor amoroasă, aceeași 
carte...

început al dezastrului, intensitatea 
pasiunii duce la transmutarea sinelui:

„El (Almassy): - Ce urăști cel mai 
mult!

Ea (Katharine): -Minciuna. Dar tu?
El: -Posesiunea. “
în maratonul iubirii, trăită asemeni 

unei catastrofe, protagoniștii ajung să își 
uite și să își nege ființa. Motivul este ro­
mantic prin excelență. Dar înainte de a 

arunca romantismul din bibliotecă 
este cazul, poate, să-1 recitim - ne 
spun, laolaltă, Ondaatje și Min­
ghella. Căci, redată cu minime 
mijloace narative și stilistice, saga 
pasiunii evită atât patetismul, cât și 
atât de uzata tratare psihologică
(vezi jocul reținut al lui Binoche și ușoara 
distanțare formală a lui Scott Thomas).

Alături de prima evoluează, jnsă, cea 
de a doua poveste. Construite în contra­
punct, cele două iubiri își află centrul de 
greutate în valori opozite: voluntarismului 
posesiv al protagoniștilor i se opune ritmul 
aparent neimplicat, jertfelnic și neprob- 
lematizant al vieților cuplului Hanna-Kip.

Hanna se folosește de cărți doar pen­
tru a repara scara demolată de bombarda­
mente a locuinței provizorii. Lectura din 
Herodot ține, pentru ea, de ritualul îngri­
jirii pacientului: cartea are aceeași valoare 
ca și pruna decojită pe care i-o pune pe 
buzele arse. Păstrându-se mereu în exteri­
oritatea lecturii, Hanna rămâne în interiori- 
tatea propriei sale vieți. Purtând crucea 
pierderii ființelor celor mai dragi, accep­
tând iminența morții și eșecul vieții per­
sonale, Hanna continuă, în ritm de cără­
buș, să își'slujească, jertfelnic, aproapele. 
Este, cel puțin, un scop imediat, o ultimă 
cauză rămasă la orizontul de cenușă al 
războiului. (Nu se produce oare, în pără­
sita cămara toscană, întâlnirea dintre ales 
și proscris? Purtătorii iubirii agapice și a 
celei damnate se întâlnesc la mijlocul clep­
sidrei, într-o dorință comună de mântuire.)

Lucrurile blânde sunt cele mai pericu­
loase, „cei blânzi vor moșteni pământul" - 
ne șoptește scenaristul-regizor, prin per­
sonajul spălăcit al Juliettei Binoche, atât de 
depărtat de strălucirea glacială pe care i-o 
conferise Kieslowski în Albastru. Negli­
jentă cu propria viață, Hanna descoperă în 
sine, paradoxal, întreg miracolul femini­
tății: puterea de a iubi orice ființă, fără a o 
cunoaște și fără a-i cere nimic în schimb. 
Actrița nu se explică, ea trăiește cel mai 
adesea cu spatele la ecran sau într-un plan 
secund. Este, de altfel, singura cheie dra­
matică ce poate conferi validitate unui ase­
menea personaj. Prim planul îndepărtează 
îngerii, iar dacă trupul Hannei conține, în 
memoria sa, amprenta unei aripi obosite, 
atunci prezența ei în cadru trebuie să fie 
cât mai fugitivă.

Cuplul actanților masculini se prezintă, 
și el, antitetic, coordonând cele două 
povești de iubire în care se implică. Parti­
tura lui Ralph Fiennes în postura „pa­

cientului" este, poate, cea mai dificilă. 
Țintuit la pat pe o durată de peste jumătate 
din lungimea filmului, învelit în cear­
șafuri, incapabil de mimică și de gesturi, 
„pacientul" trebuie să aștepte concursul 
imaginii și al regiei pentru a ieși în evi­
dență. Ceea ce nu se întâmplă. Dacă până 
în acest moment, echipa regizor-operator 
reușise să evite capcana staticității, con­
fruntarea cu „personajul-mumie" este 
cvasieșuătă. Poemul vizual al suferinței 
este ratat: rămâne o prezență convențio­
nală, un fel de „om invizibil" în jurul că­
ruia se desfășoară plonjările temporale ale 
filmului. (Să ne amintim numai de poe­
mul trupului muribund, realizat de Wajda 
în Pădurea de mesteceni și preluat apoi, 
aproape identic, de Milos Forman în sec­
vența morții protagonistei din Procesul 
Larry Flyntj

Tot din antinomii este construit și per­
sonajul pereche al Hannei, Kip (Naveen 
Andrews). Iradiind de senzualitate (vezi 
scena ungerii părului), indianul pare in­
conștient de importanța activității sale. Ca 
genist într-o regiune minată. Salvarea 
vieților celorlalți a devenit pentru el mese­
rie, iar punerea propriei vieți în joc ține de 
firesc. Intâlnindu-se într-o ecuație similară 
a destinelor, cei doi își împletesc iubirea 
într-o spontaneitate în care fiecare oferă și 
nimeni nu cere. Simplitatea dezarmantă și 
feminitatea indianului sich o pun la încer­
care pe Hanna, devenind, pentru un timp, 
propria ei eliberare de sub apăsarea sufe­
rinței și a prezentului.

Antologica rămâne secvența „zboru­
lui" prin cupola bisericii medievale: pen­
tru o clipă, privirile scorojite ale sfinților 
din frescă și ale Hannei se întâlnesc, lumi­
nate de aceeași faclă. Pe post de clopot, 
mica infirmieră spânzură uimită, în înaltul 
turlei, înconjurată de patriarhi, luminată și 
luminând, purtată și înălțata, de jos, de 
dragostea celui ce-t îmbrățișează viața. 
Memorabilă metaforă a dragostei, a exta­
zului, secvența poartă pecetea artistica a 
maestrului de imagine, John Seale. De la 
paturile suspendate ale lui Tarkovski, în 
cinematograf nu s-a mat vorbit, poate, atât 
de direct în întruchiparea simbolului, 
despre înălțarea prin eros.

Dar este suficient să atingem Cartea 
„Istoriilor" și clepsidra se răstoarnă, mă­
surând din nou trecutul. Citind viața, dez­
văluită cu zgârcenie, a contelui Almassy, 
descoperim antonimia cu Kip și similitu­
dinea ocultă cu Katharine. Cerebral, ego­
ist, Almassy este însetat de senzualitate 
(găsită nu numai în erotism, ci și în arheo­
logie antică - urmărirea obsesivă a Pește­
rii înotătorilor). Obținând ilicit dragostea, 
o va pierde și se va pierde pe sine.

Peștera - miracol al civilizațiilor dis­
părute, evocând, prin înotătorii rupeștri, 
existența imemorială a vieții, devine, pa­
radoxal, mormântul iubitei. Metaforă 
densă, peștera are atributele iluzorii, fe­
cunde și malefice totodată, ale obiectului 
căutărilor alchimiștilor. Piatra filozofală, 
odată găsită, va cauza moartea celui care a 
dorit-o din egoism. De o parte și de alta a 
peșterii, eroii pasiunii vor muri în brațe cu 
toată înțelepciunea Istoriilor, dar singuri...

Fără urmă de moralism, poveștile se 
țes parcă de la sine, reflectându-se una în- 
tr-alta și dialogând: trecutul scrie prezen­
tul, după cum prezentul însemnează și 
redescoperă trecutul, într-un proces ce nu 
are sfârșit. Metaforă borgesiană a timpului 
și a istoriei, a SCRIERII, filmul lui An­
thony Minghella reușește ceea ce foarte 
rareori cinematograful chiar îndrăznește 
să își propună.

Elena Dulgherii
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Scrisoarea XXXVI
Dublarea singurătății

C
ÎT am încercat să sciu 
poezii, toțul a sunat livresc, 
fals, glacial. Valery, Ion 
Barbu și ceilalți- Totul, în poezie, scri­

ind poezie, părea ușor, la îndemîna 
oricui. Faptul declarat de atîtea ori că 
românul este născut poet se adeverea în 
aparență... Pe urmă, venea chinul aflării 
și asocierii cuvintelor, gîndul că ver­
surile nu porneau din inimă, nu erau 
spontane, deși în poezie contează întîi 
artifex, artificiul, tehnica, elaborarea, 
care exclude spontaneitatea, și abea mai 
tîrziu, în preajma lui Nichita Stănescu 
care perora versuri improvizate în timp 
ce, beat criță, se lipea de cîte una din 
coloanele masive italiene de cărămidă 
ale intrării Palatului de la Mogoșoaia, 
ascultînd divagațiile lui Nichita, 
urmărindu-i vrăjit sonoritățile îngropate 
în magma fierbinte a versurilor, am 
înțeles că trebuia să fii puțin irespons­
abil ca să fii un mare poet, în realitate 
răspunzător fiind de alte legi, complet 
ascunse și pe care doar geniul le descop­
eră în aparenta ordine logică a lumii. Pe 
urmă, mai era și o anume provocare a 
legilor fizice, ale corpului uman, al 
posibilităților lui de a primi fără crîcnire 
ce-ți trece prin cap să-i oferi, 
violentîndu-1 cu îndărătnicie și cu o 
totală nepăsare față de rezistența vieții. 
Odată, într-un mare local din București, 
Nichita m-a invitat să bem o sticlă de 
șampanie. Apoi în ordine votcă, bere, 
vin, coniac, și iar șampanie. Cedasem. 
Eram singuri, și-mi zicea, italienește, 
tenente. Sînt sigur că nu mă aprecia ca 
scriitor, întrucît arătam prea bine, avea 
să spună o persoană care observase că 
de fapt, pe vremea aceea, eu semănăm 
cu Nichita. Tot în perioada aceea mi s-a 
întîmplat, în provincie să se creadă că 
eram Nichita sau vreun neam de-al lui, 
la ochi, fălci și la păr, și la o anume 
prefăcută ingenuitate. De atunci, mă 

' uitam și cu mai multă luare aminte la 
Nichita, care mă trata ca pe un ofițer 
italian aviator pripășit printre poeții 
bucureșteni, tot repetînd cu spiritul său 
aristocrat, tenente, tenente... Nu se înșe­
la. Pe figura mea aerul, cum să spun... 
mauvais,... pe care ți-1 aplică o carte de 
succes proaspăt apărută și care te scoate 
brusc din anonimat, și scoțîndu-te, îți 
trîntește pe mutră și o ștampilă, invizi­
bilă, însă prezentă în fizionomia feții,... 
încă nu apăruse; iar Nichita, alintîndu-mă, 
în acel mod care pe mine mă sîcîia 
(deoarece, sub epitet, nu se simțea nici o 
valoare a numitului) sublinia această 
stare fizionomică și psihică tranzitorie.

Eram unul din fanii lui. Deși cu o 
luciditate și cu o anume frînă în lăudări 
prea despletite. Eram și dintr-o altă ge­
nerație decît a lui, - mai vechi, mai bă- 
trîn, cu Platon, Descartes, Kant și cei­
lalți (de mult asimilați în raport cu cele­
lalte generații. Curiozitatea era că mă 
adaptam la orice generație, oricît de di­
ferită, fără să mă potrivesc cu niciuna, 
de unde și aerul meu parașutat, - de un­
de mai vine și ăsta?... Adevărul e că ve-' 
neam, prin mamă și prin spiritul ei, din 
nordul Helladei. Asta îmi plăcea la Ni­
chita: respectul lui glacial, deși însoțit 
de multe focuri de artificii și voioșii, 
reci însă, la bază... Puțini și-au dat sea­
ma că Nichita Stănescu, marele plo­

ieștean cu sînge rusesc dinspre mamă, - 
de unde și geniul său, - era, în ciuda de­
clarațiilor, un indiferent mult prea în­
căpător... Mulți prieteni, poeți, roiau ca 
niște sateliți în jurul lui, și eu știam că 
toți se învîrteau, înșelați, în jurul unui 
astru de gheață sub focul arteziari al 
clamărilor poeticești.

Am mai scris întîmplarea. Ne întor­
ceam vreo cinci-șase inși de la Vaslui, 
Huși. Ieșisem la fereastra vagonului, pe 
la Buzău, la întoarcere, perdelele fîlfîiau 
de curent și prin bătaia nebună a lor apă­
ru pe culuarul vagonului poetul cel mai 
mare în viață încă de pe atunci cu figu­
ra sa nobiliară de rusnac-cadet și ajun- 
gînd în spatele meu și în timp ce-i fă­
ceam loc să se strecoare, el m-a sărutat 
repede pe ceafă, zicînd cu una din im­
provizațiile lui pe care la nimeni nu le- 
am mai întîlnit: Dublez singurătatea 
printr-un sărut...Era un vers dedicat 
mie, atunci venit, pe loc în cinstea unei 
stări solitare pe care doar geniul său o 
percepuse, avînd ca fundal cîmpia verde 
munteană, un verde ce se vede - din 
cauza apelor infiltrate - numii pe lîngă 
Buzău.

I-am spus odată lui Nichita că încer­
casem și eu în adolescență să scriu po­
ezii și că poezia mi se păruse arta cea 
mai grea și mai complicat de scris, în 
ciuda ușurinței sale. Nichita susținea că, 
din contră, cea mai dificilă artă era Pro­
za și făcea un delir din lauda adusă 
Domnului Honore de Balzac. Cît ar fi 
vrut el să scrie povești realiste și 
romane. Uite, - spunea, - că atît reușise, 
să facă niște stihuri pentru prieteni.

Poeții sînt de regulă orgolioși și su­
ciți. N-am întîlnit asta la Nichita nicio­
dată, pentru că știa că e prea mare. Mo­
destia lui era și ea grandioasă.

Ce-mi vine mie în minte acum? Să-i 
trimit dincolo singurul meu sonet scris 
în junețe și a cărui scriere mă chinuise 
Săptămîni de zile “ca pe hoții de cai”. 
Deși este intim, îl fac public în amin­
tirea, cutremurată de dragoste și de res­
pect, și de o cumplită vrajă, lui Nichita.

Sonetul nici n-are titlu. Ii zic Sonet.

Săpînd adine primordiale clise 
Marea în zori un os pe țărm zvîrlise 
Un os ciudat de monstru vechi 

marin,
Neted, rotund și alb, alb-opalin.

O, cît prin ape tainic rătăcise 
Ritmic bătut cu dalta verde lin 
Cîte talazuri leneș biruise 
Săltînd creste de spumele lor plin?

Priveam tăcut minunea în soare pe 
nisip,

Desăvîrșit prin timpuri tăiat de ' 
valuri chip;

Și ascultînd acele lungi chemări,

Cînd veacuri îndărăt pe gînduri 
numeri,

Eu mări vedeam, de mult învinse 
mări

Surpate-n arcul falnicilor tăi umeri.

O jenă ușoară mă cuprinde. E parna­
sianismul generației. Dar, de la dificul­
tatea de a scrie versuri, învățai rostul u- 
nei fraze bine'condusă în orice narație...

Miinchen, vineri...

Eleva Kaulbach, Josefa 
Către domnul Enache Secară 
Hotel Toldbrodborsen, Copenhaga

Stimate domn,

D
IN însărcinarea părin­
telui meu, nobilul 
Wilhelm von Kaulbach, 
consilier regal, vă trimit în anexă o 

scrisoare din patria dumneavoastră. 
Aflați că am deschis-o eu și am 
reținut plicul din cauza ștampilelor 
atrăgătoare. Am încercat s-o citesc,

dar n-am înțeles nici un cuvînt. Ce 
limba! Confirmați primirea.

Cu deosebită stimă, Kaulbach, 
Josefa, elevă și secretară.

P.S. Astăzi m-am convins că vine 
primăvara. Ultimele săptămîni după 
plecarea ta a fost o vreme mizerabi­
lă. Cineva mi-a spus, că pe muntele 
Zugspitze a fost zăpadă de 10 metri, 
dar cred că e o minciună. Cît de 
mare poate fi.un troian la voi în 
Moldova? Să nu uiți să-mi scrii asta 
pentru că am pus pariu cu Han­
nelore, colega mea de clasă.

Despre Mihai Halea
(Urmare din pag. 5)

N
U NE PUTEM împiedica a 
vedea aci, în primul rînd, o 
autocaracterizare a lui Mi­
hai Ralea însuși. Reputata sa inteligen­

ță s-a arătat dublată (concurată!) de 
“deșteptăciunea” adaptării la factorul 
istoric, de pragmatismul ipostazelor 
oportuniste ale celui ce-a ținut a face 
“carieră”, inclusiv politică. Tot ceea ce 
contravenea ace'stei adaptări programa­
tice era lăsat la o parte. Mobilitatea ten­
dențioasă a eseistului, șerpuirea sa abi­
lă printre persoane și evenimente le pu­
nea în paranteză pe cele inconvenabile. 
“Amatorismul” său de aristocrat al in­
telectului, semnalat de G. Călinescu, îl 
favoriza să selecteze doar împrejurările 
faste, ca și cum ar sări cu dibăcie și cu 
succes de pe o piatră pe alta pentru a 
trece peste o apă vijelioasă. A protestat 
oare Ralea la “suferințele, nedreptățile, 
erorile comunismului”, pe care le incri­
mina, odinioară, chiar printr-o aseme­
nea expresie? Ori a căutat un “aranja­
ment”, fără a se interesa prea mult (sau 
defel) de “situația generală”? N-a dat 
dovadă, înainte ca și după război, de 
“spirit tranzacțional”? N-a avut, în be­
neficiu propriu, “funcția realului”? Nu 
divulgă oare “aranjamentele” sale un 
reflux al spiritului genuin, un deficit de
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interiorizare, o eclipsă a privirii în ab­
solut? Nici “imaginația”, indice al vie­
ții lăuntrice, nu e trăsătură prin care ar 
excela autorul în cauză, tentat mereu a- 
și așeza ideile sub scutul unor proce­
duri “pozitive”, al unui aparat socio­
logic și psihologic, mai tîrziu ideolog­
ic, chiar cînd temele abordate se pretai 
mai puțin la un astfel de tratament, des- 
chizîndu-se în indeterminabil? Ispita 
scientizantă pe care a încercat-o curent 
ar putea fi interpretată drept o contra­
pondere, în dinamica personalității, la 
versatilitatea sa amorală, a cărei față 
civilă o alcătuia oportunismul. N-avem 
știre să-î fi marcat “turmentarea de 
conștiința”, “remușcarea îndelungă”. 
De acestea l-a scăpat aptitudinea sa de 
adaptare, teoretizată impersonal țcU 
toate că o pledoarie pro domo), care fa­
ce cu putință toate evoluțiile și 
involuțiile umanului. Căci, așa cum 
singur preciza, “adaptabilitatea e o sa­
bie cu două tăișuri. Ea poate însemna 
evoluție, inteligență, finețe, suplețe, 
progres, după cum poate însemna 
lașitate, duplicitate, șiretenie, superfi­
cialitate. în ea se găsesc conținute vir­
tual și posibilitățile de progres, și cele 
de decadență”. Românul generic, acel 
l’homme moyen băștinaș, zugrăvit de 
Mihai Ralea, e, involuntar, mai curînd 
un autoportret. |

F.M. Dostoievski
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COCTEIL RUSESC
U ȘTIU cît de fami­
liară îi este cititorului 

român proza rusă con tempo­
ral atît de diferită nu doar 
față de postmodemismul an- ' 
glo-saxon sau francez, ci și fa­
ță de literatura română actu­
ală. Bulat Okudjava este însă, 
probabil, un nume destul de 
cunoscut și la noi, mai ales că 
a tradus poezie românească, 
dar și pentru că unele dintre 
romanele sale au pătruns pînă 
la noi {Călătoria diletanților, 
dacă nu și altele precum Tobo­
șarul vesel, SărmanulAvrosi-. 
mov, Întîlnire cu Bonaparte). 
Dintr-o scurta însemnare apă­
rută pe coperta ultimă a cărții 
(între noi fie vorba, o aseme­
nea carte, venită dintr-un do­
meniu mai puțin cunoscut aici, 
ar fi meritat, poate chiar nece­
sitat o prefață-studiu critic in- 
m^ductiv, nu doar cîteva vorbe 

dicitare), aflu că Bulat 
Okudjava a format un soi de 
direcție particulară prin proza 
sa, și anume așa numita „fan­
tezie istorică". într-o anumită 
măsură și L ’amour toujours ar 
putea trece drept fantezie 
istorică, deși prin eclectismul 
ei de influențe, prin tendința 
explicită de a parodia și paști- 
șa ymanul e greu de clasi­
ficat. Cititorul va descoperi în 
el o lectură savuroasă, o com­
binație de tot ce e mai bun în 
literatura rusă din zona comi­
cului: ironie, umor, cinism, 
vag sentimentalism parodiat 
fără cruțare, intrigi mărunte 
manevrate cu o abilitate care 
mărește la infinit, în chip gro­
tesc și de un comic irezistibil, 

pare detaliu, dar pe lîngă 
voate acestea și fantasticul, 
fabulosul, glisarea din realul 
rizibil într-un supranatural 
straniu și nebulos. Cehov plus 
Ilf și Petrov plus puțin Gogol 
pe ici pe colo, cam asta ar fi 
formula magică din care își 
trage seve viguroase romanul 
lui Okudjava.

Subiectul din L ’amour tou­
jours este extrem de simplu și 
de clasic, ceea ce nu îl împie­
dică însă să se complice și să 
devină imprevizil cînd nu te 
aștepți. Contele Lev Nikola- 
evici Tolstoi (da, chiar acel 
Tolstoi) este suspectat, în ur­
ma unor denunțuri penibile, 
de activități propagandistice 
dubioase, îndreptate împotriva 
intereselor statului și ale țaru­
lui. Drept urmare, pe urmele 
lui sînt puși doi amărîți de spi­
oni, un oarecare Mihail Iva- 
novici Șipov, țăran fugit de pe 
ir^sia unui prinț, și italianul- 
giecul-țiganul Amadeus Ghi­
ros. Cei doi nu sînt însă agenți 
de poliție obișnuiți, chiar dacă 
au trăsături ce i-ar recomanda 
într-o asemenea calitate, lipsă 
de scrupule, slugărnicie față 
de cine se nimerește să îi do­
mine la un moment dat și le-ar 

putea servi anumite interese, o 
anumită viclenie grosieră, și o 
totală non-spiritualitate. Ni­
mic din aceste prea puțin lău­
dabile caracteristici nu îi face 
însă personaje negative. Dim­
potrivă, cei doi sînt, pe scurt, 
niște canalii simpatice. Ca și 
unii din escrocii lui Ilf și Pe­
trov, ei formeazâ un cuplu re­
marcabil, plin de umor, mai 
ales că se antipatizează reci­
proc și nu ar ezita să se. elimi­
ne reciproc, cu toate că la 
ananghie se iubesc brusc ca 
frații.

La drept vorbind, Șipov și 
Ghiros nici nu sînt spioni, ci 
doar niște amărîți care profită 
la un moment dat de „misi­
unea" încredințată ca să poată 
duce o viață mai ușoară. Ca 
rus neaoș și cu pretenții de 
artistocrație (căpătate în virtu­
tea faptului că a trăit o vreme 
pe moșia prințului Dolgo­
rukov, deși ca simplu țăran, nu 
ca fecior în casă, cum pretinde 
el), Șipov e cumva „șeful" în 
acest tandem savuros, în vre­
me ce italianului Amadeus îi 
revine să facă de fapt adevă­
rata muncă. în măsura în care 
poate fi vorba de vreun fel de 
muncă, pentru că tot ce fac cei 
doi este să mănînce și să doar­
mă, cînd nu se îmbată sau nu 
sînt cuprinși de năbadai după 
Dasea cea plină de nuri, în ca­
sa căreia sînt chiriași pe dura­
ta „misiei". Și Șipov și Ghiros 
sînt veșnic lihniți de foame, 
plescăie de poftă după o cior- 
biță fierbinte, o plăcințică de 
ciupercuțe, o piftioară, o frip- 
turică, un vinișor ceva. Veșnic 
se văietă că nu au bani, fiecare 
superiorului lui direct (Ama­
deus lui Mihail Ivanovici, iar 
acesta la rindul lui altora), mă- 
nîncă pe unde apucă, oricînd, 
cu o poftă insațiabilă. Fru­
moasa văduvă Dasea îi atrage 
pe amîndoi întocmai ca o „bu­
cățică" bună, adică exact ca o 
mîncare de soi, ceea ce îi pri­
lejuiește lui Okudjava scene 
de un umor nebun în care casa 
devine, noaptea, un loc al ur­
măririlor, ascunzișurilor, ter­
tipurilor, fiecare dintre cei doi 
escroci încercînd să pătrundă 
în dormitorul gazdei, dar fără 
știrea celuilalt. Pînă la urmă 
nici unul nu reușește, pentru 
că apare un al treilea îndrăgos­
tit, colonelul Muratov (și el 
implicat în afacerea cu spiona­
jul lui Tolstoi), care se muta în 
casa Dariei Alexadrovna, un­
de se deghizează în slujnică și 
îi joacă o farsă grotescă lui Și­
pov.

Spionarea contelui Tolstoi 
în sine e prea puțin importan­
tă. Celebrul scriitor e un per­
sonaj accidental, cea mai con­
sistentă apariție a lui fiind o 
întîlnire cu Amadeus, care ori­
cum se transformă, inevitabil, 
tot într-un festin copios. Car­

tea are, de fapt, două nivele 
narative: unul populat de inși 
precum cei doi spioni și alți 
indivizi mărunți de teapa lor, o 
întreaga plevușcă de bețivani, 
șmecherași, și învîrtiți, dar și 
un al doilea nivel, compus din 
fragmente de scrisori schim­
bate mai cu seamă între ofițe­
rii preocupați sau însărcinați 
sa controleze supravegherea 
contelui, precum și epistole 
trimise de Tolstoi fie priete­
nilor apropiați, fie soției sau 
unor alte rude. Contrastul în­
tre cel două nivele e izbitor, nu 
numai pentru că unul are sub­
stanță narativă propriu-zisă 
(replici, întîmplări istorisite și 
comentate auctorial, personaje 
care se mișcă și vorbesc) în 
vreme ce celălalt e un soi de 
dosar sumar. Mai exista un 
motiv pentru care acest con­
trast e important: el reflectă, 
de fapt, trecerea de la birocra­
ția impersonală a aparatului 
puterii, la umanitatea lui, for­
mată de otrepe mărunte, acei 
indivizi în came și oase (dar 
fără cap) care încurca pînă la 
urmă totul, își vîră nasul și în 
ce e rău și în ce e bine, fără să 
priceapă oricum nimic, mereu 
preocupați doar să mai vîre 
ceva în sacul fără fund al lă­
comiei lor. Evident, Șipov și 
Ghiros sînt cumva protago­
niști simbolici, în măsura în 
care ei reprezintă funcționarul 
încurcă-lume, corupt, hoț, cu 
un trecut dubios, gata să lin­
gușească într-o parte și să facă 
pe zbirul într-alta. Astfel pri­
viți ei formează substanța sa­
tirică a romanului, imposibil 
de ignorat, dar care nici nu mi 
se pare că ar cere prea multa 
atenție. Nu satiricul, ci ironia 
senină, zeflemeaua relaxată, 
umorul detașat sînt virtuțile 
cărții lui Bulat Okudjava. Și 
scrisorile au comicul lor, pen­
tru că în ele se vede toată ză­
păceala existentă în sistemul 
autorității de stat. Impresia 
generală e de haos, nimeni nu 
înțelege ce se întîmplă de fapt, 
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toată lumea explică, își cere 
scuze pentru diverse confuzii, 
erori, practic fiecare misiva 
vine să o corecteze pe cealaltă, 
zvonuri și contrazvonuri se 
anulează reciproc la tot pasul. 
Această impresie e însă spo­
rită de faptul că scrisorile nu 
sînt citate în întregime, ci doar 
fragmente din ele, uneori fără 
nici un cap sau coadă, astfel că 
ai sentimentul că cineva le-a 
deschis și citit febril, la în- 
tîmplare, abandonîndu-le rela­
tiv repede pe fiecare dintre ele. 
Mai există un contrast sem­
nificativ, acela dintre mesajele 
ofițerilor, toate stereotipe și 
repetitive, și epistolele lui 
Tolstoi, personale, intime 
chiar, de o naturalețe care le 
face pe cele din prima catego­
rie să pară și mai ridicole. în 
toată zarva și nebunia create 
de afacerea spionării și de in­
competența celor doi spioni, 
reflecțiile melancolice pe care 
contele Tolsoi le trimite soției 
lui, sau fie și banalele însem­
nări legate se sănătatea copi­
ilor ori de starea vremii, au un 
omenesc insolitat la maximum 
prin efectul de opoziție față de 
lumpa jandarmilor și a mai 
marilor statului.

însă de departe cel mai 
simpatic și mai interesant per­
sonaj din întreg romanul este 
Mihail Ivanovici Șipov, printr- 
un anumit tic verbal care îl ca­
racterizează: la fiecare două 
vorbe el măi aruncă o expresie 
în franțuzește, probabil culea­
să la nimereală de pe moșia 
unde își dusese viața ca țăran 
înainte să devină agent de po­
liție. Partea nostimă e că aces­
te expresii sînt presărate total 
aiurea în vorbirea lui, că ele 
nu au nici un fel de sens în 
context, ci reprezintă simpla 
bîlbîire fără rost a mujicului 
cu ambiții de parvenit. Tran­
scrise fonetic pentru a sugera 
pronunția lui Șipov, avalanșa 
de antre, anșante, bonjur, me- 
zalians, vuzave, escuze mua, 
setrebien, muaosi, tre joii, 
mon șer, purcua, mersi, par­
don, dar mai ales lamur tujur 
înseamnă ce vrea personajul. 
Aceste cuvinte pot fi simple 

interjecții, spuse la năduf, du­
pă cum pot fi vorbe de amor 
(dar nu cele care fie și înde­
părtat ar putea sugera așa ce­
va, ci unele complet fără 
sens), injurii, expresii de ne­
dumerire, de entuziasm, de re­
voltă. Și trezit din somn, bui­
mac fiind, lui Șipov îi scapa 
fără voie un anșante interoga-
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Bulat Okudjava, L’amour 
toujours, traducere de Adriana 
Nicoară, Editura Polirom, Iași, 
1998, 261 pagini, preț nemen­
ționat

tiv și mirat. Iar cînd e speriat 
cu atît mai mult turuie vrute și 
nevrute ne franțuzeasca lui 
savuroasă.

în cele din urma, simpa­
ticii escroci au o soartă ciuda­
tă, iar romanul un deznodă­
mânt straniu, cumva asemă­
nător cu acela din Pulp Fic­
tion, filmul lui Tarantino. La 
un moment dat, în plina des­
fășurare a narațiunii, cei doi 
sînt prinși, noaptea, pe un 
cîmp înghețat, de o haită de 
lupi care îi atacă. Amîndoi 
scapă teferi, sau cel puțin așa 
credem pînă în finalul cărții, 
cînd Șipov, între timp complet 
decăzut, umilit, concediat ca 
agent de poliție, ba chiar sus­
pectat de a fi el însuși autorul 
unor uneltiri împotriva statu­
lui, se nimerește în drumul u- 
nui convoi mortuar care îl du­
ce spre locul de veci pe com­
panionul său Ghiros, despre 
care i se spune că a murit de­
vorat de lupi, chiar în acciden­
tul despre care am pomenit 
adineauri. Ca și cititorul, Și­
pov e dezorientat, nu pricepe 
nimic, și cu atît mai puțin în­
țelege el ceva (ori cititorul) 
cînd, în ultima-ultima secven­
ță a cărții, arestat fiind, i se pa­
re a descoperi în persoana gar­
dianului său pe același Ama­
deus cel mîncat de lupi. Dar 
oricît de bizare, neașteptate 
sau de neînțeles ar fi întîm- 
plările din acest roman, ele nu 
fac decît să îi sporească far­
mecul. între atîtea sofisticate 
și uneori plictisitoare experi­
mente post, cartea lui Oku­
djava este pur și simplu o lec­
tură savuroasă, dincolo de 
orice alt calificativ critic.
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NCĂ de la începutul domniei 
sale, Nicolae se crede victimă 
ispășitoare a tuturor nenorociri­
lor Rusiei. De aceea e sfîșiat între două 

stări de spirit pe cît de puternice, pe atît 
de contradictorii: nevoia de a rezista 
moral cu orice preț pentru a da exem­
plu patriei pe care o iubește cu pasiune 
și convingerea că toate suferințele din 
jurul lui nu vor putea fi răscumpărate 
decît prin suferința lui. Or, Nicolae nu 
e deloc un laș gălăgios ca Wilhelm, el 
ar fi în stare să-și dea viața pe loc pen­
tru ca victoria să restabilească Rusia în 
toată-gloria și drepturile ei. Acestui om 
simplu și loial, al cărui refugiu fusese 
pînă atunci familia, izolarea de pe fron­
tul de la Stavska i-a influențat puternic 
evoluția morală. în timp ce nu reușește 
să-și asume sarcina decît respectînd 
scrupulos tradițiile și propriile sale de­
prinderi, spectacolul grozăviilor acestui 
război care încalcă orice regulă și al co­
rupției guvernanților săi îl cufundă tot 
mai mult în dorința lui de sacrificiu și 
de mîntuire. Cu siguranță e răspunzător 
de a-și fi ales miniștri incapabili și de a 
fi contribuit la declanșarea războiului. 
Dar, în fond, vinovăția lui este și a în­
tregii sale clase sociale, numai că el es­
te neîndoios unul dintre puținii care ar 
refuza să se lepede de ea pentru a scăpa 
de judecata pe care de-aici înainte o ia 
asupra lui. (...)

La Pskov, Nicolae e dărîmat de ati­
tudinea lui Rodzianske. își consultă șe­
fii militari, dar aceștia se conformează 
uraganului de la Petrograd. îi recoman­
dă și. ei abdicarea. Atunci, Nicolae ce­
dează în pofida apelurilor înflăcărate 
ale Alexandrei de a rezista la presiuni. 
E atît de convins că țarismul și Rusia 
sînt unite consubstanțial, încît nu-și 
poate închipui că el este ultimul țar. Se 
gîndește doar că persoana lui a devenit 
principalul obstacol. De altfel, semnea­
ză actul de renunțare pe care i-1 aduc 
Miliukov și Gutciov în două rînduri. 
Prima dată abdică în favoarea fiului său. 
Dar cînd își dă seama că Alexei este 
într-adevăr prea bolnav ca să-i succeadă 
și că așa riscă să se despartă de el, 
rescrie actul încredințînd tronul fratelui 
său Mihai într-un manifest de mare 
înălțime morală care amintește de mă­
reția tardivă a Testamentului lui Lu­
dovic al XVI-lea. Apoi se desparte de 
soldați și de ofițeri, după care notează în 
jurnalul său: “Totul nu e decît lașitate, 
trădare și minciună în jurul meu”. (...)

Cîteva ore mai tîrziu, Nicolae este 
arestat. Consiliul provizoriu al Dumei a 
luat această hotărîre ca să-l protejeze și 
să-l ducă la Țarskoie Selo, unde Ale­
xandra, împietrită, tocmai aflase vestea 
abdicării din gura Marelui duce Paul. 

Acum tăcerea a recăzut peste domeniul 
fermecător de la Țarskoie Selo îngropat 
sub zăpadă. Copiii sînt bolnavi. Ale­
xandra arde munți de scrisori și se fră- 
mîntă pentru Nicolae de la care nu are 
vești, tot restul fiind fără însemnătate. 
Generalul Kornilov, numit comandant 
militar al Petrogradului, vine să anunțe 
cu menajamente Alexandrei că ea și co­
piii sînt arestați și ofițerul Kobilinski si­
gilează ieșirile palatului Alexandria, cu 
excepția ușii de la intrare și de la bucă­
tărie. Un nou corp de gardă ia poziție și 
nu ascultă decît de ordinele ofițerului.

După cîteva zile Nicolae sosește în 
sfîrșit la Țarskoie Selo. Pe peron, cea 
mai mare parte a aghiotanților săi îl 
abandonează, alții o iau chiar la fugă. 
La grilajul palatului, pentru ca să poată 
intra, se anunță simplu “Nicolae Ro­
manov”. Alexandra e la primul etaj, la 
căpătîiul fetelor. Cînd își dă seama că 
soțul ei s-a întors, aleargă pe scări în în- 
tîmpinarea lui. Cuplul imperial se re­
găsește ca îndrăgostiții despărțiți de 
multă vreme. Și pentru prima dată în 
viața lui de țar, Nicolae izbucnește în 
lacrimi. Va plînge furtunos mult timp, 
ca un copil epuizat. Pe urmă, țarul și 
țarina se închid în camera lor și ies ă 
doua zi dimineața aproape liniștiți. (...)

V
ECHII ALIAȚI încep să-și 
dea seama de pericolul la 
care sînt expuși țarul și fa­
milia lui. în Anglia partidul conserva­

tor face presiuni ca ei să fie aduși și să 
li se asigure un exil decent. Familia im­
perială este într-adevăr la discreția unui 
atac al Sovietului din Petrograd care 
cere să-i fie predați. Notele adresate gu­
vernelor lor de către Buchanan și Pa- 

Afiș mobilizator din timpul războiului civil

leolog, ambasadorii Angliei și Franței, 
sînt elocvente în această privința. Dar 
Buchanan, care o cunoștea pe Alexan­
dra de pe vremea cînd era prințesă de 
Hesse, joacă totuși cartea revoluționa­
rilor moderați și se dezinteresează de 
soarta Romanovilor; cît despre Paleo- 
log, el privește căderea lor ca pe un fru­
mos subiect de memorii pentru Aca­
demia Franceză... Dar guvernul și Du­
ma ezită. Unora le-ar conveni să se 
debaraseze de familia imperială și să o 
îmbarce cît mai repede cu putință la 
Murmansk pe o navă englezească. Alții 
consideră că sînt probleme mai urgente 
de rezolvat și poate se pregătesc să-l tri­
mită în judecată pe Nicolae. Toți soco­
tesc însă că scoaterea țarului din Rusia 
ar fi complicată și periculoasă. Căile 
ferate sînt în mîinile elementelor ultra- 
maximaliste, iar Nicolae și familia ar 
risca să fie masacrați pe drum de mul­
țimile potrivnice. Kerenski, omul forte 
al guvernului și al Dumei, social-demo­
crat republican inteligent și ambițios, 
care și-a petrecut ani de zile să-i apere 
pe opozanții întemnițați, este partizanul 
reținerii familiei imperiale și al deschi­
derii procesului țarismului. (...)

Dar, la rîndul său, Kerenski se lasă 
încetul cu încetul cucerit de prizonierii 
lui. Chiar dacă la început nu suportă ati­
tudinea trufașă a Alexandrei, acum o 
tratează cu multă atenție și este cuprins 
de un adevărat sentiment de prietenie 
pentru Nicolae care îl impresionează 
prin modestia și dezinteresarea lui. Nu 
se mai gîndește să le facă proces, ci 
dimpotrivă, să-i pună la adăpost, unde­
va mai în siguranță decît la Țarskoie 
Selo, loc prea puțin protejat în fața unei 
ofensive venind de la Petrograd unde 
Lenin abia sosise. Și pe urmă Kerenski 
a prins gustul politicii și popularitatea 
lui personală este în plin avînt. Face un 
calcul oportunist: protejarea țarului și 
țarinei ar putea fi o bună investiție pen­
tru viitor: Kerenski este un republican 
convins, dar trebuie să reziste presiunii 
bolșevicilor și să regrupeze toate ten­
dințele care le sînt potrivnice. Or, Lenin 
încearcă încă din luna iulie o primă lo­
vitură în forță pentru a pune mîna pe 
Petrograd. Eșuează in extremis și fuge 
provizoriu în Finlanda. Kerenski știe 
însă că dacă îi lasă pe Romanovi în 
mîinile bolșevicilor, în ipoteza unei alte 

lovituri de stat aceasta înseamnă moarte 
sigură pentru toată familia.

Primul ministru Lloyd George are o 
concepție cu torni ostilă regimului ța­
rist, aceeași pe care o împărtășește ma­
joritatea opiniei britanice atît de mîndyă 
de parlamentarismul ei și atît de potri. 
nică despotismului autocrat. Și, în fond, 
vor oare cu adevărat englezii să ajute 
familia imperială? Regele George al 
V-lea care în trecut părea că îl iubește 
atît de mult pe vărul său primar Nico­
lae, și care ar trebui să se folosească de 
toată greutatea lui ca să obțină primirea 
țarului și a familiei sale, se înclină în 
sensul dorit de Lloyd George. Merge 
mai departe chiar, raliindu-se poziției 
guvernului, afirmînd că și el se împotri­
vește sosirii Romanovilor în Anglia. 
Act de uscăciune egoistă pe care Co­
roana britanică va reuși să-l mascheze 
timp de decenii, fiind astfel primul 
dintr-un lanț întreg de jigniri aduse de 
George și soția sa Mary acelora pe care 
i-ar fi putut salva, chiar împotriva 
părerii guvernului, știut fiind că acesta 
n-ar fi îndrăznit să-l refuze pe rege. 
George al Angliei care-i ura în 1914 lu 
Nicolae “un an bun”, este primul mo­
narh ce-i trîntește în nas poarta regatu­
lui său, trimițîndu-1 astfel la o moarte 
sigură.

Cît despre Franța lui Poincare, ui- 
tînd de multele prefăcătorii jucate cu 
cîțiva ani în urmă, este la fel de abjectă 
în ingratitudinea ei față de cel care a 
ajutat-o atît de mult în momentul pri­
melor ofensive ale războiului. Poinca. . 
spune din vîrful buzelor, să-l primească 
“poate” pe Nicolae și să o întemnițeze 
pe “nemțoaică” într-o reședință păzită. 
E tot ce face, înainte de a se lepăda de 
ei, după modelul englezilor. (...)

între timp, la Petrograd, bolșevicii 
pun mîna pe putere și Kerenski fuge 
fără să mai aibă vreme să se ocupe de 
ei. Astfel, Romanovii, departe de orice 
contact cu exteriorul, se pomenesc de- 
aici înainte la discreția lui Lenin. 
Refugiul a devenit o capcană.

în cursul iernii 1917-1918, războiul 
civil dezlănțuit și lupta revoluționară 
preocupă pe noul stăpîn al Rusiei mai 
mult decît soarta familiei imperiale. Cei 
cîțiva Romanovi care mai trăiau la 
Petrograd sînt închiși unii după alții; ei 
vor fi asasinați fără milă în lunile 
următoare. Față de familia imperială, se 
pare că bolșevicii reiau calculul schițat 
de Kerenski. Poate s-ar putea “vinde” 
familia imperială nu aliaților care nu-i 
vor, ci mai degrabă nemților cu care 
Rusia semnează pacea de la Brest-Li- 
tovsk. Nemții se bucură de acum îna­
inte de un statut privilegiat la Moscova 
și-i pot adăpa cu mărci pe bolșevici. La 
Berlin, Irina de Hesse, sora Alexandrei 
și cumnata lui Wilhelm pune totul în 
mișcare pentru ca ambasadorul Germa­
niei să obțină de la Soviete transferul 
prizonierilor în marele-ducat familial. 
Acesta încearcă, ezitînd, să inițieze 
negocierile pe care ambasadorii Franței 
și Angliei nici nu s-au ostenit să i. 
schițeze.

Din viclenie sau din interes, bol­
șevicii pleacă urechea la propunerile 
sale. Cît s-ar putea obține pentru fiecare 
din Romanovi? Un tîrg sordid se des­
fășoară între cele două părți. Dar Lenin 
urcă prețul, convins fiind că nemții vor
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ceda. El are un asemenea dispreț pentru 
capitaliști, pentru Kaiser, pentru clică 
militară germană, și o asemenea expe­
riență a banilor ce se obțin de la ei încît 
socotește că poate să le ceară sume con- 
: arabile.

Or, Germania nu di'spune de sume 
nelimitate, încît voința salvatoare a 
Kaiserului dovedește mai degrabă do­
rința lui de a-și atribui un rol frumos și

‘ema imperială

de a-1 umili încă o data pe Nicolae. El 
mai știe și că acest gen de manevre îl 
pot costa și eșecuri. împărăteasa Maria 
Feodorovna este de o aroganță nemi­
loasă față de cei pe care-i tratează drept 
dușmani. Wilhelm ghicește că va fi la 
fel și cu Nicolae și că n-are nici o șansă 
să poată folosi în scopuri propagandist 

pe cei pe care el se gîndește să-i 
aoucă în Germania. (...)

Iama ține la nesfirșit la Tobolsk și 
bolșevicii par să fi uitat familia imperi­
ală în acest colț al Siberiei. încetul cu 
încetul, totuși, Nicolae și Alexandra 
întrevăd funebra îngustare a viitorului 
lor. Gărzile, sătule de interminabilul 
exil, surescitate de veștile de la Petro­
grad, scapă controlului lui Kobilinski. 
Confiscă jucăriile lui Alexei, le insultă 
re marile-ducese, golesc pivnița de vi­
nuri, pun mîna pe colete, se dedau la 
furturi, adaugă la respectarea cea mai 
strictă a regulamentului tot soiul de mă­
suri jignitoare și interzic în unele du­
minici slujba religioasă. Toate acestea, 
în cea mai mare dezordine, după dis­
poziția și gradul lor de beție. Astfel, în­
tr-o zi, pretind ca țarul să-și smulgă 
epoleții de colonel, fiindcă ofițerii ar­
matei bolșevice nu au așa ceva la uni­
formă. îl amenință că o s-o facă ei cu 
forța, dacă nu consimte. Atunci, cu tris­
tețe, Nicolae se executa și cînd e din 
nou în camera lui își pune la loc epo­
leții. Aceste umilințe acumulate creează 
o atmosferă de nerespirat.

Pe urmă, Kobilinski care se făcuse 
iubit de Romanovi e înlocuit cu doi co­
misari numiți de bolșevici, doi oameni 
care au stat ani buni în Siberia. Unul e 
cît de cît corect, celălalt, o brută sadică 
ce girează cu bucurie răutăcioasă toate 
abuzurile soldaților și introduce noi 
pretenții. îi fotografiază pe fiecare Ro­
manov ca pentru fișele de poliție, cu 

atricele din față și din profil, dat fiind 
ca sînt prizonieri, iar el însuși a fost 
supus acestui procedeu în Siberia. Or­
donă să nu fie încuiate camerele și intră 
cînd poftește la marile-ducese. Lasă 
gărzile să umple pereții toaletelor cu tot 
soiul de desene obscene reprezentînd 
pe țarină și pe Rasputin. Averea lui Ni­
colae a fost confiscată: personalul nu 

mai poate fi plătit și totuși râmîne, spre 
marea jenă a Alexandrei devenită atît 
de umilă și de conciliantă... într-o zi, 
sosește un ordin aprobat de Lenin care 
impune Romanovilor rația militară. Se 
suprima cafeaua, zahărul. Trăiesc cu 
zgîrcenie, dar mereu cu grija de a aduce 
un pic de poezie în lucrurile cele mai 
mărunte: mesele lor se compun dintr-o 
gustare și un singur fel de mîncare, dar 
doamna de onoare continua să cali- 
grafieze cu grijă meniul și serviciul este 
impecabil. (...)

Ekaterinburgul este tot un oraș de 
pe versantul siberian al Uralului dar 
foarte diferit de Tobolsk. Aici sînt mine 
unde există o foarte veche tradiție de 
lupte muncitorești. Orașul a trecut de 
partea revoluției încă din primele zile. 
Sovietul din Ekaterinburg, de o ex­
tremă virulență, îi cere pe Romanovi 
proclamînd că stau mult prea bine la 
Tobolsk și că trebuie băgați într-o 
temniță de unde să nu mai iasă. Lenin a 
luat hotărîrea sâ-i transfere pentru că 
împărtășește obsesia sovietului din 
acest oraș: Romanovii să fie păziți cît 
mai strict cu putință și să fie făcuți să 
sufere. în timpul iernii, după ce i-a îm­
pușcat pe cei mai mulți Romanovi din 
Petrograd, el o transferă și pe Ella, sora 
Alexandrei, pe mai mulți mari-duci, pe 
micul prinț Paley, care nici măcar nu 
era un Romanov, în apropiere de Eka­
terinburg, în condiții la fel de dure. într- 
adevăr, Lenin a hotărît deja să-i omoare 
pe toți Romanovii, dar ezită între două 

'strategii: o execuție secretă, ca să nu 
ațintească asupra lor opinia publică in­
ternațională și alegerea celui mai po­
trivit moment care să servească propa­
gandei regimului asediat de armatele 
contra-revoluționare. Și într-un caz și în 
celălalt, Ekaterinburg pare a fi locul cel 
mai discret pentru ca asasinatul să fie 
simplu și eficient. Pentru bunul mers al 
acestei operațiuni, Lenin este ferm sec­
ondat de Sverdlov, un tînăr bolșevic 
eficace și hotărît care împărtășește fără 
rezerve atitudinea superiorului său. Le­
nin va decide deci ziua morții, Sverdlov 
va face ca ordinul să fie transmis, so­
vietul din Ekaterinburg va~ veghea ca 
sentința să fie executată, avînd grijă să 
se dilueze responsabilitățile: totul este 
pus la punct pentru ultimul act al des­
tinului Romanovilor. (...)

La Ekaterinburg, nu mai e nici o 
speranță. Casa rechiziționată este aceea 
a lui Ipatiev, un bogat negustor de cere­
ale care, ca un sinistru rinjet al destinu­
lui, poartă numele mînăstirii unde a fost 
uns primul țar Romanov. Pentru bolșe­
vici, ea are alt nume, cel de “casă cu 
destinație specială”. Nu li se spune pe 
nume crimelor, li se dau denumiri bom­
bastice pe care numai cei care trebuie să 
le îndeplinească le pricep. Destinația 
specială așa cum înțeleg Lenin și Sverd­
lov este pentru Romanovi moartea. (...)

Familia este în sfîrșit reunită în “ca­
sa cu destinație specială”. De data a- 
ceasta nu mai poate fi vorba de vreun 
contact cu exteriorul. Ferestrele sînt bă­
tute în scînduri. Se trăiește în beznă. 
Gărzile au amenajat un colțișor în aer 
liber unde prizonierii au dreptul să iasă 
o jumătate de oră sub cea mai aspră 
supraveghere.

Țareviciul e convalescent. A putut 
să-l aducă pe Joy, cățelușul cu care se 

joacă în minusculul colțișor ame­
najat afară. Apoi primăvara revine 
și, printre crăpăturile scîndurilor 
bătute la ferestre, familia impe­
rială zărește semnele frumosului 
anotimp. Noul comisar, Iurovski, 
îi tratează cu o brutalitate cu care 
sînt de acum obișnuiți ca și cu o 
mașină programată să aplice un 
program infernal. El este cel în­
sărcinat cu îndeplinirea sentinței, 
dar, cum nu a primit nici ordinul, 
nici data precisă a 
execuției, coabi­
tează cu viitoarele 
victime. Apare la 
sfîrșitul meselor, 
se servește din far­
furiile marilor-du- 
cese, vorbește cu 
țarul care nu refu­
ză niciodată să răs­
pundă. Nicolae 
strîngea totdeauna 
mina temnicerilor 
săi. într-o zi, unul 
din gardă a refuzat 
această mînă întin­
să. De atunci, ca să 
nu mai sufere o 
astfel de umilire, 
Nicolae spune 
doar “bună ziua”, 
fără să mai întindă 
mîna. E singura 
margine care-i mai 
rămîne ca sa se revolte împotriva sorții 
ce i-a fost hărăzită.

La începutul verii situația bolșevi­
cilor e deosebit de critică. Armatele 
contra-revoluționare s-au organizat. 
Atacă din toate părțile. Sfîrșitul stării de 
război între ruși, nemți și austro-ungari 
a aruncat pe drumuri sute de mii de pri­
zonieri care încearcă să ajungă în țările 
lor, nu neapărat aceleași cu cele care 
i-au mobilizat.

în regiunea Ekaterinburg cehii au 
trecut de partea albilor prin înțelegere 
tactică. Sînt războinici de temut și 
amenință orașul. în logica lui Lenin și 
Sverdlov, dacă Romanovii sînt salvați, 
ei redevin un simbol pentru forțele con­
tra-revoluționare. Lenin se vede con­
fruntat cu aceeași alegere ca revoluțio­
narii francezi în 1793. Omorîrea lui 
Nicolae și a familiei lui înseamnă o 
lovitură fatală dată contra-revoluției și 
doborîrea definitivă a simbolului care 
amenință noul regim.

Cine a dat ordinul? Nu se știe exact. 
Diluarea responsabilităților neformu­
late a păstrat secretul, chiar dacă e sigur 
că decizia nu putea fi luată fără girul 
Moscovei. Totul merge însă foarte re­
pede. Iurovski pune totul la cale cu le­
toni, baltici, prizonieri austrieci și cîțiva 
soldați ruși. îi înarmează precizînd că 
trebuie să țintească în inimă ca să nu 
curgă prea mult sînge. Familia imperi­
ală este trezită în plină noapte expli- 
cîndu-i-se că trebuie transferată în alt 
loc. Toată lumea se îmbracă și se pregă­
tește de călătorie. Țareviciul încă nu 
poate umbla și țarul îl poartă cu greuta­
te. Apoi familia imperială e dusă într-un 
fel de beci, de cealaltă parte a curții, 
special amenajat de Iurovski în așa fel 
ca masacrul să poată fi făcut în taină și 
fără posibilitate de fugă. Intrînd în beci, 
țarina se plînge că nici măcar nu se pot 
așeza și se aduc două scaune. în sfîrșit,

Țarina Alexandra

Țarul Nicolae II în 1917

Iurovski se prezintă în 
fața tarului și îl înștiin­
țează că, ținînd seama de 
uneltirile contra-revolu- 
ționarilor și de complotu­
rile împotriva poporului, 
sovietul din Ekaterinburg 
a hotărît să-1 execute îm­
preună cu familia imperi­
ală. Nicolae întreabă 
“cum, cum?” Țarina se 
ridică brusc. Nicolae se 
întoarce spre micul grup 
și revine spre Iurovski 
care-și descarcă revolve­
rul asupra țarinei și a lui. 
Mor pe loc. Masacrul se 
mai prelungește încă o 
jumătate de oră. Marile- 
ducese au ascuns la piept

ultimele bijuterii rămase din averea 
imperiala. Soldații au țintit într-adevăr 
inima tinerelor, dar gloanțele au ricoșat 
din cauza bijuteriilor: ei trag atunci în 
toate direcțiile și marile-ducese con­
tinuă să trăiască în timp ce țareviciul 
geme stins. Trebuie să le lichideze 
străpungîndu-le cu baioneta. Dar 
lamele nu intră prin corsaj, încît soldații 
sînt obligați să calce în picioare victi­
mele ca să le omoare. Una din doam­
nele de onoare aleargă de la un capăt la 
altul al beciului urlînd, înainte de a mu­
ri, la rîndul ei, înjunghiată. Apoi, sol­
dații scot corpurile, avînd grijă să-și 
împartă bijuteriile, în timp ce casa este 
prădată. Corpurile sînt transportate într- 
un luminiș reperat în prealabil de Iu­
rovski: sînt aruncate într-o groapă nu 
prea adîncă și se toarnă acid deasupra; 
apoi trece un camion pentru ca toate ur­
mele să fie șterse. Recent, s-a putut re­
găsi această groapă și metodele moder­
ne de identificare au permis să se afir­
me că era vorba cu adevărat de Roma­
novi, chiar daca corpurile lui Alexei și 
al Anastasiei au dispărut.

Romanovii bănuiau sfîrșitul inevi­
tabil care-i amenința. Toți cei care i-au 
văzut în zilele premergătoare morții și 
care au putut scăpa au fost izbiți de tris­
tețea lor, deși nu se plîngeau deloc. 
Gibbs ajrăstrat ultima pagină din agen­
da țarinei, scrisă cu cîteva ore înaintea 
asasinatului, în care se îngrijorează de 
soarta unui tînăr bucătar pe care bol­
șevicii l-au luat cu ei. Cînd albii și cehii 
au cucerit Ekaterinburgul la cîteva zile 
după masacru, profesorul Gilliard a pu­
tut intra în casa devastată: el a găsit, 
rătăcind prin curte, flâmînd, pe Joy, că­
țelul țareviciului, bucuros să recunoas­
că o față familiară...

Prezentare și traducere de 
Constanța Ciocârlie



Pascal Bruckner - 
între roman și eseu

PASCAL BRUCKNER a publicat pînă în prezent 
eseurile: Fourier, 1975, Noua Dezordine Amo­
roasă, 1977, în colaborare cu Alain Finkelkraut, tradusă 

la Ed. Nemira, La colț de stradă aventura, 1979, tot în 
colaborare cu Finkelkraut, Plînsetul omului alb, 1983, 
Melancolia democratică, 1990, tradusă la Ed. Antet, Ver­
tijul Babei, 1994 și Tentația inocenței, 1995, a cărei ver­
siune românească a fost publicată recent la Ed. Nemira.

Romanele sale, care țin adesea de parabolă și inter­
ferează uneori problematica eseurilor - omul modem 
cu neliniștile, maladiile și excesele sale - sînt citite și 
traduse în douăzeci și șapte de țări. Luni de fiere, prima 
carte a lui Bruckner tradusă în România, la Ed. Babei, 
și-a dublat succesul prin ecranizarea datorată lui

Polanski. Publicul românesc a mai putut citi Palatul 
chelfănelij- laEd. Babei, Copilul Divin -laEd. Nemira 
și se așteaptă publicarea romanului Hoții de frumusețe.

Pascal Bruckner, profesor la Institutul de Științe 
Politice din Paris, colaborează la revistele: “Esprit”, 
“Le Nouvel Observateur”, “Magazine litteraire”. 
Cariera sa literară a cunoscut deja recompensa a trei 
premii: în 1979 Mergeți de vă jucați în altă parte, a 
primit Premiul pentru literatură fantastică, în 1995 
Tentația inocenței - Premiul Medicis pentru eseu și, de 
curînd, Hoții de frumusețe, Premiul Renaudot.

Cu ocazia Tîrgului Internațional de Carte 
“Bookarest”, al cărui invitat de onoare a fost, ne-a 
răspuns la cîteva întrebări.

Pascal Bruckner, vă rugăm să ne spu­
neți, care dintre premiile primite v-a 
stimulat mai mult, și dacă, în general, 
un premiu literar vă influențează în 
munca dumneavoastră de scriitor.

Premiile răsplătesc un lucru deja 
împlinit. Ele nu pot stimula decît “a 
posteriori”, ele vin să consacre o carte 
deja scrisă. Cum se -spune în franceză 
“c’est la cerise sur le găteau”. Eu cred 
că un premiu trebuie primit cînd nu ești 
nici prea tînăr, nici prea bătrîn. Pre­
miile trebuie să însoțească o evoluție 
literară care se desfășoară în afara lor și 
care ar putea foarte bine să se lipsească 
de ele. N-am scris niciodată cu scopul 
de a obține un premiu.

Ca traducătoare a Tentației am cu­
noscut dificultatea de a traduce scriitu­
ra dumneavoastră, în care finețea și 
forța, ironia și melancolia, umorul și 
tandrețea se întîlnesc, în care expresia 
familiară stă uneori alături de termenul 
de specialitate, în care eseul atinge în 
intensitate romanul. Cum coabitează în 
dumneavoastră eseistul și romancierul, 
filozoful și scriitorul? Care este mai 
important pentru dumneavoastră?

îmi plac în egală măsură literatura 
și folozofia și n-aș vrea să le sacrific pe 
nici una. Este ca și cum aș avea două 
creiere, sau, mai exact, două vieți care 
ar coabita, în mod mai mult sau mai 
puțin conflictual în mine. Anumite su­
biecte cer forma romanului - mai ales 
cele care nu permit să conchizi printr- 

un adevăr obiectiv -, altele, forma ese­
ului. Romanul este, poate, în acest 
sens, revelarea și punerea în scenă a 
ceva mai greu de mărturisit sau mai 
ascuns. Am totuși sentimentul că “du­
răm” - dacă trebuie să durăm - mai 
mult prin romane decît prin scrierile te­
oretice, care însă ne permit să ne în­
scriem în dezbaterile epocii.

Critica a recunoscut în dumnea­
voastră, prin ironia foarte nuanțată un 
urmaș al lui Voltaire; moralistul me­
lancolic care sînteți vă plasează în 
descendența lui Pascal, La Rochefou- 
cault, la Bruyere sau Nietzsche. Ac­
ceptați această familie spirituală care vi 
se atribuie? Vă revendicați o alta?

îmi atribuiți o familie spirituală de 
care nu sînt demn, chiar dacă mi-o re­
vendic. Să lăsăm însă pe clasici la locul 
ce li se cuvine și anume unul inaccesi­
bil. Am fost foarte influențat în tinere­
țea mea de către Sartre, Camus, apoi, 
de către Roland Barthes care mi-a fost 
și îndrumător de doctorat, și de către 
Beckett, Queneau, Ionesco, Michaux, 
Vian, Lewis Carol și Gide.

în Tentația inocenței faceți o radio­
grafie a două patologii ale omului occi­
dental, infantilismul și victimizarea, 
conchizînd că nu s-a jucat încă totul, că 
cele două maladii sînt mai degrabă o 
tentație și nu o “pantă necruțătoare” 
pentru individul modem. Pe de o parte, 
critica v-a gratificat, pentru “acest 
portret acerb făcut nouă înșine” și, pe 

de altă parte, v-a i~r că vă mulțu­
miți să descrieți cum se petrec lucrurile 
și nu le căutați cauzele. Cum comentați 
aceste lecturi ale Tentației?

Criticile Tentației au fost, în gene­
ral, favorabile, dar n-aș fi putut să aduc 
eu însumi răspunsuri cu privire la în­
treaga societate. Infantilismul și vic­
timizarea sînt niște tendințe, așadar 
oricînd reversibile, dar care însoțesc 
individualismul ca o umbră. Remediile 
ar fi de căutat în limitele pe care liber­
tatea Modernilor trebuie chiar ea să și 
le impună, dacă nu vrea să decadă în 
excese, capricii și indiferența la soarta 
lumii.

Dintre romanele dumneavoastră, pe 
care îl îndrăgiți cel mai mult, pe care îl 
considerați mai reușit? Dar eseul care 
vă reprezintă cel mai bine?

Luni de fiere și Corpul Divin rămîn 
romanele mele preferate. Dintre eseuri, 
Plînsetul Omului alb și Tentația ino­
cenței.

După mai bine de douăzeci de ani 
de carieră literară, vă renegați vreo 
carte?Dacă da, de ce?

Sînt unele dintre cărțile mele pe 
care le socotesc ratate sau insuficient 
lucrate. Și fiindcă le reneg, le uit, le 
omit, precum un copil de care ți-e 
rușine. Recunosc, e o reacție oarecum 
puerilă, dar nu pot face altfel.

Publicul românesc așteaptă tradu­
cerea romanului dumneavoastră Hoții 

de frumusețe, în care tema lui Barbă 
Albastră și cea a unei dictaturi a fru­
museții inversate se întrepătrund într- 
un suspense polițist. Puteți să-i faceți o 
scurtă prezentare cu titlul de “aperitiv” 
pentru cititori?

Hoții de frumusețe este un roman la 
granița dintre thriller și fantastic. Un 
cuplu de tineri se rătăcește într-o seară 
de iarnă, pe viscol, în munții Jura. Sînt 
adăpostiți de un trio straniu a cărui ob­
sesie este să purifice lumea de ravagi­
ile frumuseții.

Vă place să călătoriți și ați călătorit 
foarte mult. Uneori, o țară, o spirituali­
tate, precum India, de exemplu, devine 
materie de roman. România ar putea fi 
o astfel de provocare?

Cred că România ar putea fi fâra 
îndoiala un prilej de întîlnire intelectu­
ală, foarte fructuoasă, de vreme ce tră­
im în același spațiu mental al Europe, 
și al latinității. Și e deja multa vreme 
de cînd francezi și români dialoghează 
prin intermediul literaturii și al gîndirii.

Cum reușiți să vă cunoașteți pu­
blicul, cititorii? Cum mențineți contac­
tul cu ei?

Țin multe conferințe în Franța și în- 
x tîlnesc zeci de cititori în cursul depla­

sărilor mele. Acest lucru îmi este de 
mare ajutor, iar uneori e foarte emoțio­
nant

Interviu realizat de 
Muguraș Constantinescu

The National Interest

POTRIVIT trimestrialului politic american The
National Interest, nr. 52, Vara 1998, Europa 

simte din nou amenințarea exploziei “butoiului cu 
pulbere” al Balcanilor. Scânteia care îl poate aprinde 
poartă, în aceste zile, un nume: Regiunea Autonomă 
Kosovo. în opinia lui Warren Zimmerman, fostul 
ambasador al Statelor Unite în Iugoslavia în perioada 
1989-1992, conflictul armat din Kosovo poate avea 
repercusiuni mult mai serioase chiar decât cel bosni­
ac. De bine de rău, războiul sârbo-bosniac a fost pur­
tat în interiorul granițelor Bosniei. Izbucnirea răz­
boiului în Kosovo, aflat între cele două națiuni inde­
pendente ale Macedoniei și Albaniei, ar declanșa un 
previzibil trafic de arme dinspre Albania înspre alba­
nezii din zonă, în vreme ce un din nou previzibil exod 
albanez în Macedonia, unde trăiește o minoritate al­
baneză ce numără aproape 50% din populație, ar peri­
clita stabilitatea guvernului de la Skopje. Totodată, 
Grecia, care trăiește teama obsedantă a amenințării 
teritoriului ei nordic de către Macedonia, și Bulgaria, 
care îi consideră pe macedoneni ca fiind, de fapt, bul­
gari, ar putea găsi motive pentru a interveni, ca și 
Turcia, de altfel, cel mai mare stat musulman din Bal­
cani și casă a unei importante minorități albaneze. 

Deocamdată, puterile occidentale se văd puse în fața 
dilemei de a accepta sau nu independența Kosovo­
ului, din moment ce un răspuns pozitiv ar duce, inevi­
tabil, la anularea acordului de la Dayton privind Bos­
nia, bazat pe integrare și nu pe segregație.

După situația încordată din spațiul iugoslav, The 
National Interest pune sub lupa criza financiară a 
țărilor din Asia de sud-est, o criză ce ține, înainte de 
toate, de clivajul dintre două mentalități: cea occiden­
tală și cea orientală. De la Restaurația Meiji din 1835 
încoace, Japonia se zbate între nevoia de modernizare 
după modelul oferit de țările occidentale și apărarea 
unei tradiții milenare. Locul generalului MacArthur, 
veghind la succesul “New Deal”-uliți de reconstruire 
a economiei japoneze dinstruse de război, l-a luat 
acum în Asia Fondul Monetar Internațional, avan­
sând credite uriașe: 17 miliarde de dolari pentru 
Thailanda, 43 pentru Indonezia și 57 pentru Coreea 
de Sud. Concluzia la care ajunge Kishore Mahbubani, 
autorul unui îndrăzneț articol intitulat Pot asiaticii să 
gândească?este una potrivit căreia reușita societăților 
asiatice va fi asigurată doar de îmbinarea unora dintre 
valorile tradiționale (atașament fața de familie, văzută 
ca o instituție, caracterul conservator al moravurilor,
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respectul pentru 
autorități) cu cele 
occidentale (suc­
cesul obținut prin 
forțe proprii, lib­
ertatea politică și 
economică) și, 
mai ales, prin eli­
minarea nepotis­
mului și a preju­
decăților etnice 
sau de clasa.

în fine, merită 
menționat din bo­
gatul sumar și ar­
ticolul lui Adam

.• r,JL «Uk»

Garfinkle, Anatomia unei farse, care dezvăluie nepu­
tința S.U.A. de a dezamorsa conflictul din Golful 
Persic, lăsând rezolvarea în mâinile lui Evgheni Pri­
makov și ale lui Kofi Anan, fapt ce nu a condus decât 
la consolidarea poziției lui Saddam Hussein prin con­
cesiile făcute.

Dan Croitorii



D. Țepeneag 
tradus în Franța
LA editura pariziană P.O.L. a apărut recent roman­

ul Pont des Arts de Dumitru Țepeneag. Romanul 
reprezintă al doilea tom din ciclul narativ inaugurat prin 

Hotel Europa, apărut la aceeași editura în 1996. Ca și 
Hotel Europa, Pont des Arts a fost tradus în limba fran­
ceză de Alain Păruit. Versiunea româneasca a romanului 
~ află în curs de apariție la Editura Albatros.

Evenimentul literar 
al anului în Rusia

Fiica bilingvă a totalitarismului
Ziarul “Le Temps” 

din Geneva a pu­
blicat sub acest titlu un 

interviu cu Herta Miiller, 
personalitate a literaturii 
germane contemporane de­
spre care se vorbește mult 
în ultimul timp, cărțile ei 
fiind distinse, din 1987, de 
cînd s-a stabilit în Germa­
nia, cu o serie de prestigi­
oase premii, între care 
Premiul Kleist și Premiul 
împac. Prezentînd-o pe 
scriitoare ca “româncă de 
limbă germană”, a cărei 

treagă operă, înscrisă în 
.adiția literară a Europei 
Centrale, se bazează totuși 
pe o experiență strict con­
temporană, dictatura co­
munistă, realizatoarea in­
terviului, Marion Graf, 
menționează titlurile ro­
manelor si culegerilor de 
nuvele ce au fâcut-o cu­
noscută: Mare fazan e o- 

• ,d pe lume, Februarie 
desculf, ~ Călători intr-un 
picior, încă de pe atunci 
vulpea era vînătorul, Ini­
ma animal, a căror temă 
comună e responsabilita­
tea morală a fiecărui indi­
vid pentru totalitarism.

Răspunzînd curiozită­
ții ziaristei elvețiene de a 
afla care sînt circumstan­
țe ce au dus-o către lite­

ratură, Herta Muller măr­
turisește că în familia de 
țărani bănățeni din care 
provine nu existau cărți. 
Abia cînd a ajuns la liceu a 
descoperit literatura, grație

unor oameni pasionați de 
lectură și scris și tot la 
încurajarea acestui cerc de 
prieteni a început ea însăși 
să scrie. O primă lectură 
importantă pentru ea a fost 
un volum de Eugen Ko- 
gon, Statul SS, care des­

crie fundamentele statului 
totalitar: „Această carte a 
fost o revelație, m-a făcut 
să înțeleg că trăiam într-o 
dictatură. De la pagină la 
pagină îmi dădeam seama 
că tot ce descria el - teama 
continuă de persecuții in­
dividuale, șantajul, tăcerea 
forțată, toate registrele re­
presiunii - se petrecea în 
jurul meu, în fiecare zi.” A 
doua revelație au constitu- 
it-o cărțile lui Thomas 
Bernhard, fiindcă dezvă­
luiau provincia „în niște 
termeni care mi-au deschis 
ochii.”

întrebată cît e invenție 
și cît povestire autobiogra­
fică în proza ei, Herta 
Miiler răspunde: “Am tra­

versat de 50 de ori un pod 
pentru ca să pot inventa un 
pod peste un fluviu. A- 
ceasta e percepția inven­
tată j>e care o caut.”

Intre altele, Marion 
Graf remarcă limbajul 
foarte personal, viguros, 
bogat în imagini al scrii­
toarei și tematica legată 
exclusiv de anii trăiți în 
România, deși e stabilită în 
Germania de peste un de­
ceniu. Tematica, explică 
Herta Muller, se datorează 
faptului că și în Germania 
a continuat să scrie por­
nind de la ceea ce a preo­
cupat-o întotdeauna, iar 
subiectul nu s-a epuizat în­
că. Dimpotrivă. Cît despre 
originalitatea stilistică, ea 
se datorează în primul rînd 
bilingvismului în care s-a 
format: “Româna este ex­
traordinar de bogată și ex­
presivă și cărțile mele, fără 
ca asta să apară explicit, 
sînt nutrite de această lim­
bă. La 15 ani, cînd am ple­
cat la oraș și am început să 
vorbesc românește în toate 
domeniile vieții, aveam 
distanța necesară pentru 
a-mi da seama de bogăția 
acestei limbi. Să vorbești 
două limbi înseamnă să 
vezi lumea în două mo­
duri. De exemplu, să înjuri 
e frumos, sănătos, senzual, 
în timp ce în germană se 
cade repede în vulgaritate, 
în română poți să mergi 
departe fără a deveni vul­
gar”...

VLADIMIR MAKANIN este 
în sfîrșit recunoscut, la 61 de 
ani, ca unul dintre numele mari ale li­

teraturi ruse actuale. în entuziasmul 
stîmit de apariția recentă, în patru nu­
mere consecutive ale revistei literare 
“Znamia”, a ultimului său roman, Un­
derground sau un erou al timpurilor 
noastre, s-a spus chiar că este cel mai 
important scriitor rus contemporan. 
Recunoașterea i-a fost consfințită și 
prin acordarea Premiului Pușkin, în 
valoare de 40.000 de mărci, ce recom­
pensează “clasici în viață” ai literaturii 
ruse. Se pare că 1998 e un an fast pen­
tru Makanin. Dar a avut peste trei de­
cenii de așteptare, la periferia litera­
turii, aproape necunoscut de public și 
privit cu iritare de critici.

Fiindcă n-a vrut să se integreze în 
nici un grup literar și a fost întotdeau­
na un lup singuratic (nici acum, cînd e 
celebru, nu dă interviuri și nu apare la 
televiziune), a întîmpinat dificultăți 
chiar de la debut, în 1965. Caracterul 
singular al scrisului său și lipsa de co- 
municabilitate a omului au derutat cri­
ticii care, neștiind cum să-l încadreze, 
au preferat să-l ignore. Nici sovietic,

cepte crudul adevăr că succesul sau 
eșecul depind de voința și inteligența 
individuală.

Și romanul Underground sau un 
erou al timpurilor noastre - considerat 
evenimentul literar al anului în Rusia 
— are aceeași temă. în cronica sa din 
“Izvestia”, Iuri Buida scrie că Maka­
nin a asimilat și regîndit în Under­
ground întreaga experiență a literaturii 
ruse, de la Lermontov, Dostoievski și 
Cehov la prozatorii moderni. Sutele 
de personaje ale romanului sînt artiști 
și oameni de afaceri, doctori și uci­
gași, bolnavi și polițiști, mișunînd prin 
realitatea rusă cotidiană - văzută însă 
ca o lume subterană de către persona­
jul principal, un anume Petrovici. 
Scriitor care s-a lăsat de scris și a a- 
juns paznic la un cămin, acest Petro­
vici ajunge să ucidă un polițist origi­
nar din Caucaz (victima obișnuită a 
rasismului rusesc). Ucigașul reflectea­
ză la Raskolnikov și la tradiția uma­
nistă a literaturii ruse, dar nu-și simte 
conștiința tulburată. Vrea doar să nu 
fie prins, iar următoarea crimă să fie 
mai bine calculată. Eul scindat al lui 
Petrovici — scrie criticul de la “Izves-

100 de ani de la moartea poetului
♦ Arătîndu-i lui Valery, șpal­

turile corectate ale poemului său Un 
coup de des jamais n ’abolira le haz­
ard pe care revista “Cosmopolis” 
trebuia să-l publice, Stephane 
Mallarme l-a întrebat: “Nu credeți 
că e un act de demență?** Citind, Va­
lery mărturisește că a rămas încre­
menit: “Eram un amestec de ad­
mirație, rezistență, interes pasionat, 
analogii în stare născîndă în fața 
acestei invenții intelectuale”. Zaru­
rile lui Mallarme, “acest sistem ver­
bal și vizual”, s-au dovedit cîștigâ- 
toare. El a fost primul și a deschis 
drum multor altora, de la dadaiști, 
care și-au luat “hazardul” ca semn 

'stinctiv, la caligramele lui Apolli­
naire și pînă la ciberpoeți. Pentru 
comemorarea centenarului morții lui 
Mallarme, orașul Sens unde poetul
și-a petrecut adolescența (între 1856, cînd 
avea 12 ani, și 1862), a organizat expo­
ziții, colocvii, spectacole și lecturi, iar 
mallarmeenii din toată lumea au la dis­

poziție un sit pe Internet, pentru a comu­
nica despre poetul lor preferat. în ima­
gine, portretul lui Mallarme pictat de 
Monet în 1876.

nici antisovietțc, nici urban, nici pre­
ocupat în mod special de Rusia pro­
fundă, nici oportunist, nici disident, 
Makanin și-a urmat propriul drum, 
înainte de a se consacra literaturii, a 
fost matematician, iar prima sa carte a 
fost una științifică. Apoi și-a dat sea­
ma că vocația sa e literatura și s-a pre­
ocupat exclusiv de scris, evoluînd în­
cet de la realismul tradițional, prin SF, 
la un stil experimental, cu o viziune 
modernă și originala.

în mai multe dintre romanele sale 
- Breșa, Subiect standard, Tăcufii, 
personajul principal e mulțimea ce 
hrănește de bună voie cu propriul sîn- 
ge un totalitarism urmărind să șteargă 
personalitatea individuală^ să o stri­
vească într-o masă docilă. în eforturile 
lor de a scăpa depersonalizării, de a se 
smulge comunității modelatoare, eroii 
lui Makanin caută o ieșire, o fisură 
spre o altă realitate. în Breșa, eroul își 
găsește salvarea într-o lume subtera­
nă, un fel de paradis situat acolo unde 
te-ai aștepta să se afle infernul. Repe­
rele sînt răsturnate, amestecate, noțiu­
nile obișnuite nu mai sînt operante - 
ca în această Rusie a ultimului dece­
niu, în care contururile noii realități au 
devenit de neînțeles: oamenii, obiș- 
nuiți în șapte decenii cu protecția unui 
noi atotputernic, nu sînt capabili să ac­

ria” compus dintr-o parte însetată 
de nemurire și alta bestială, sugerează 
societatea rusă. Spre deosebire de ero­
ul lui Dostoievski, care afirma că “Da­
că Dumnezeu nu există, totul e per­
mis”, noul erou al secolului XX sfîr- 
șește prin a crede că însăși “căința în­
seamnă sfîrșitul”.

în legătură cu opera sa anterioară, 
criticii i-au reproșat lui Makanin cru­
zimea. Și de data aceasta romancierul 
e fără milă, făcîndu-1 pe Petrovici să 
îndure toate umilințele imaginabile, să 
străbată toate căile subterane, între 
care și aceea a artistului, atît de neîn­
semnat în vremea noastră. Artist este 
și fratele mai mic al lui Petroyici, Ve­
nedikt, pictor genial strivit odinioară 
de KGB și ajuns într-un azil psihiatric 
într-o stare aproape animalică. Zeci de 
ani, Petrovici îl vizitează regulat la 
spital și în cele din urmă, trecut prin 
purgatoriul crimei, se decide să-l ia cu 
el, încercînd din toate puterile să-l rea­
ducă la viață. Eșuează. Totuși, efor­
turile fratelui măi mare au un minim 
efect. întors la azilul psihiatric, Vene­
dikt le spune calm infirmierilor veniți 
să-1 înhațe de la poartă: lăsați-mă în 
pace, nu vă amestecați. Sînt ultimele 
cuvinte ale romanului. Ale personaju­
lui și autorului deopotrivă.

Pagină realizată de Adriana Bittel



Pro-zare
Cristina Cîrstea, ale cărei întrebări au 

totdeauna o remarcabilă directețe politi­
coasă, îi ia un interviu lui Mircea Ne- 
delciu pentru CRONICA nr. 6. începe 
prin a-i cere părerea asupra fenomenului 
cultural acum și aici. Scriitorul nu crede 
că ne-am afla, din punct de vedere cultu­
ral, într-o criză. E doar un moment de 
răvășire: “Toți oamenii sînt prinși într-un 
efort uriaș de adaptare la societatea glo- 
balizată economic și informatic. Eșecuri­
le acestei adaptări produc nevroze, sinu­
cideri, excluderi iremediabile. Mediul a 
devenit, prin cantitatea uriașă de infor­
mație care-1 populează, din nou agresiv 
cu omul. Agresiv altfel decît în societatea 
blocată informațional dinainte de ’89. 
Dacă cineva se adaptează cu oarecare suc­
ces la aceste noi sfidări, și dacă demersul 
lui e semnificativ atunci putem spune că 
asistăm la «productivitate» în noul cîmp 
cultural".

Iar proza românească, asupra căreia 
insistă întrebarea, își vede de treaba ei, cu 
destule rezultate notabile (sînt citați Mir­
cea Cărtărescu, Nichita Danilov, Simona 
Popescu, Răzvan Petrescu, Răzvan Po­
pescu, Petre Barbu ș.a): “Proza actuală 
înaintează în linie dreapta spre orizont, cu 
calm și tehnici specifice. De fapt, 
pro-zare asta și înseamnă: să înaintezi 
rînd cu rînd, pagină cu pagină”. Ceea ce 
întîrzie este asumarea mentalității profe­
sionale: cunoașterea drepturilor, tehnicile 
de negociere a contractului de editare și 
difuzare, organizarea unor societăți de 
gestiune colectivă a drepturilor de autor 
etc. Mircea Nedelciu își recunoaște cali­
tăți de manager, dar generalizează discu­
tabil coincidența dintre aptitudinile de ro­
mancier și simțul practic: “Cine știe să 
organizeze un roman, să angajeze perso­
naje, să le cunoască și să le urmărească 
pentru a scoate ce e mai semnificativ în 
viața lor, va ști să organizeze și o mică 
întreprindere. Eu, am mai spus-o, nu cred 
că aș fi devenit scriitor, dacă firul firesc al 
istoriei bazat pe evoluția normală, capi­
talistă, a economiei nu s-ar fi întrerupt în 
România pentru 50 de ani cu doar cîțiva

Pentru cititorii 
din străinătate

Puteți face abonamente direct 
la redacție, la tarifele de 104 $ 
S.U.A. pe an pentru țările euro­
pene și 130 $ S.U.A. pe an pen­
tru țările extra-europene. Plata se 
poate face prin C.E.C. la dispo­
ziția Fundației “România literară” 
pe adresa Fundația “România li­
terară”, București, Of. poștal 33, 
c.p. 50, cod poștal 71341, Româ­
nia sau prin dispoziția de plată a 
sumei în contul 251100296100089 
deschis la Banca Română pentru 
Dezvoltare (B.R.D.), Filiala Pi­
pera, București, caz în care vă ru­
găm să ne trimiteți pe adresa re­
dacției, în plic, o copie după dis­
poziția de plată și adresa dvs. 
completă. în sumă sînt incluse 
toate cheltuielile poștale și de ex­
pediere. Se pot încheia și abona­
mente pe un trimestru sau un se­
mestru, pentru o sumă proporțio­
nală. * 

ani înainte de nașterea mea. Cel mai pro­
babil e că aș fi fost negustor de grîne în 
Bărăgan”. Părerea noastră e că abilitățile 
economice ale lui Mircea Nedelciu repre­
zintă o raritate printre scriitori. Majorita­
tea biografiilor de romancieri îl contrazic, 
“întreprinderea” lor de a crea lumi fictive 
funcționează după alte legi decît o socie­
tate comercială, o fabrică sau o agenție de 
turism. Și, în plus, artiștii de vocație sînt 
atît de captivați, în permanență, de arta 
lor, încît de valorificarea materială a “pro­
duselor” ar trebui să se ocupe alții: im­
presari, agenți literari, oameni speciali­
zați, pricepuți. Dar cum artiștii cîștigă la 
noi atît de puțin, un procent din puținul 
ăsta nu merită osteneala. Așa merg deo­
camdată lucrurile. ♦ Cristina Cîrstea 
atinge și o zonă mai delicată, întrebîndu-1 
pe Mircea Nedelciu despre experiența li­
mită prin care a trecut și care i-a schimbat 
viața. Colegul nostru spune că această 
întîmplare, pe care nu o dorește nici duș­
manilor, “are o valoare formativă. Ni­
meni nu devine însă mai talentat din cau­
za unei experiențe limită. Cel mult învață 
să-și gospodărească altfel talentul, să nu 
fie trufaș etc.”. Dovadă a unei mari tării 
de caracter, Mircea Nedelciu nu s-a lăsat 
copleșit, e activ, scrie și își menține legă­
tura cu lumea literară: “Sînt prin naștere o 
natură deschisă dialogului. Niciodată nu 
am găsit un motiv suficient de puternic 
pentru întreruperea dialogului. Cu orici­
ne. S-ar putea ca unora această poziție a 
mea să le pară ușor amorală. Unii expri­
mă prin întreruperea dialogului maxima 
condamnare morală. La mine această 
«pedeapsă capitală» a fost de la început 
«abolită». Poate că e o formă de autoapă­
rare, ca ironia, o armură împotriva mari­
lor Spaime, știu și eu? Cert e că n-am avut 
niciodată probleme de comunicare. Inter- 
netul și e-mail-ul au apărut firesc în viața 
mea tocmai cînd fizic eram imobilizat în­
tr-un cărucior. E doar o coincidență, aș fi 
putut să le descopăr mai devreme sau mai 
tîrziu, sînt sigur că nu le-aș fi refuzat.” ♦ 
în același număr al “Cronicii” e publicat 
un text inedit de Vasile Harea, autorul u- 
nui studiu intitulat Românii de peste Nis­
tru, apărut în 1923 la “Cartea Româneas­
că” și ajuns azi o raritate bibliofilă. Pen­
tru cartea aceasta, Vasile Harea s-a docu­
mentat în 1918 la fața locului, călătorind 
în plin război civil prin Ucraina, Trans­
nistria și Basarabia. Tfextul inedit O călă­
torie la Kiev - 1918 a fost redactat, după 
însemnările de atunci, pe la sfîrșitul anilor 
’50 sau poate mai tîrziu și e deosebit de 
interesant. De la Kiev la Odesa, Tiraspol, 
Dubăsari și Chișinău, Vasile Harea a stat 
de vorbă cu românii de acolo și le-a aflat 
problemele. între altele, a participat la 
Congresul învățătorilor din regiunea Ti- 
raspol-Dubăsari și a întocmit un memo­
riu, pe baza căruia a obținut pentru ei, de 
la ministrul Simion Mehedinți, fonduri 
apreciabile și manuale. Care n-au mai a- 
juns la destinație căci, la începutul lui 
1919 trupele sovietice au reocupat Trans­
nistria. învățătorii care dirijau procesul de 
naționalizare a școlilor din satele cu 
populație românească au fost nevoiți să se 
refugieze în țară, iar președintele Zemst- 
vei din Dubăsari, Durbailo, “un adevărat 
democrat, lipsit de prejudecăți imperia­
liste rusești, a avut o soartă tragică: “pen­
tru ajutorul acordat moldovenilor în orga­
nizarea școlii lor naționale, sovieticii l-au 
considerat «trădător», condamnîndu-1 la 
moarte prin împușcare”.

LA MICROSCOP

CAPITALISMUL PERSONAL
SÎNT nouă ani de cînd în România 

se tot vorbește despre economjp de 
piață și de libera inițiativă. Pentru tim­
pul istoriei microscopice, acest inter­
val pare suficient pentru a-1 deprinde 
pe omul obișnuit cu ideea de afacere, 
în România se joacă zdravăn la loterie 
și s-au băgat sume uriașe în Caritasuri. 
Păgubiții acestor jocuri și-au riscat, 
unii dintre ei, toată agoniseala, pentru 
a da lovitura vieții lor. Așadar, nu se 
poate spune că le-ar lipsi simțul riscu­
lui concetățenilor noștri. Cu toate as­
tea, peste 805 dintre noi, dacă s-ar ve­
dea cu o sumă neplanificată, o sumă 
ajungînd la 500 de milioane de lei, ar 
face cu ea orice altceva decît să-i bage 
într-o afacere. Cel puțin așa reiese din 
ultimul mare sondaj de opinie subven­
ționat de Fundația Soros, la noi în țară.

Cu alte cuvinte, aceiași oameni ca­
re sînt în stare să riște sume frumușele, 
săptămînal, umblînd după cîștiguri la 
loterie sau aceiași oameni care au pier­
dut bani frumoși la diverse Caritasuri 
nu se gîndesc să înceapă o afacere, 
chiar dacă banii d^ pornire le-ar pica 
din cer.

întrebarea e în ce măsură ideea de 
liberă inițiativă a rimat la noi cu aceea 
de intrare în afaceri. Capitalismul s-a 
numărat și se numără printre termenii 
cu încărcătură negativă în România. 
Afacerile, ca idee, sînt privite cu reti­
cență de cetățeanul obișnuit, ca și cum 
ar fi vorba de un lucru jenant, dacă nu 
de-a dreptul rușinos.

La ora asta, la noi există un discurs 
despre lumea afacerilor, care vine din 
partea specialiștilor în acțiuni la bursă. 
Există și un tip de ademenire la afa­
ceri, prin plasarea de acțiuni, cu ceda­
rea responsabilității personale unor ex- 
perți. în schimb, îndemnul elementar, 
de tip, vrei să fii propriul tău stăpîn, 
începe o afacere, așteaptă de nouă ani

C/teva întrebări
Un trist și inept efort de așa-zisă de- 

mitizare a discursului președintelui Con- 
stantinescu în fața congresmenilor ameri­
cani aparține COTIDIANULUI. Acest 
ziar care a risipit energii considerabile 
pentru a afla gradul vizitei președintelui 
în Statele Unite și care a jubilat fiindcă 
auditoriul de pe dealul Capitoliului a fost 
reprezentat în mică parte de reprezentanți 
ai Congresului, dar a ignorat succesul 
personal al președintelui Constantinescu 
în această vizită, Cotidianul adică își în­
chipuie că îi dă marea lovitură președin­
telui. Cum? Acuzîndu-1 că și-a ținut dis­
cursul liber citind textul de pe două ecra­
ne care au transformat acest discurs într-o 
cacialma. O cacialma pentru un ziar pre­
cum Cotidianul, dar nu și pentru cei care 
l-au audiat pe președintele Constanti­
nescu. N-ar fi însă aceasta prima oară 
cînd sub redacția lui Ion Cristoiu fapte 
limpezi și neculpabile devin capete de 
acuzare. ❖ întors acasă din Statele Unite 
mai devreme decît președintele Constan­
tinescu, directorul ziarului ADEVĂRUL 
se întreabă dacă nu cumva președintele a 
rămas în America mai mult timp decît era 
cazul. întrebarea pe care ne-o punem e de 
ce dl Dumitru Ținu nu l-a întrebat pe pre­
ședinte de ce stă în continuare în Statele 
Unite, în loc să îl acuze că stă acolo mai 
mult decît trebuie. ❖ Unul dintre cele 
mai lipsite de rușine fapte de presă din 
ultima vreme e reprezentat de o poză care 
a apărut în ziarul NAȚIONAL. Poza în 
discuție, opera celebrului Ștefan Ioniță, îl 
reprezintă pe cunoscutul realizator t.v. Io­
sif Sava în situația de subiect al Secției de 
terapie intensivă de la Spitalul Universi- 

să se transforme într-un slogan al so­
cietății autohtone.

în primii ani de după începutul re­
voluției, momentul 1989, simpla ope­
rațiune de privatizare era însoțită de 
comentarii menite să deoache acest 
fapt. îndemnul de tip pozitiv că în Ro­
mânia e nevoie să se facă afaceri, în­
demn pe care omul obișnuit trebuia să-l 
privească drept o valoare comporta­
mentală firească, a fost mai tot timpi,’1 
minat de anunțuri oficiale că la adă­
postul acestei inițiative se dau tunuri. 
Pe de altă parte, birocrația autohtonă, 
legile și regula șperțului au trans­
format ideea elementară de intrare în 
afaceri într-un fel de labirint în care 
numai cei care cunosc ponturile tre­
buincioase reușesc să se descurce.

Dacă însă dinspre canalele presei 
ar fi venit îndemnul spre afaceri adre­
sat cetățeanului obișnuit, rezultatele 
ultimului sondaj de opinie ar fi diferit 
sensibil de cele înregistrate.

Imboldul intrării în afaceri e, la 
această oră, mai mic și decît o sumă de 
500 de milioane de lei pe care con­
cetățenii noștri intervievați de CURS 
ar putea s-o aibă la dispoziție indife­
rent în ce scop. S-au succedat mai 
multe guverne în România, dar invi­
tația către afacerea personală, ideea că 
această afacere e, social, un merit pa­
triotic, nu o treabă strict personală,, 
continuă să se lase așteptată.

Mediul afacerilor e comentat la noi 
fie dintr-un unghi farmaceutic, care 
taie pofta omului obișnuit de a se băga 
în asemenea lucruri, fie dintr-o per­
spectivă la fel de descurajantă - aceea 
a fraudei date în vileag. Ceea ce lip­
sește e simpla încurajare adresată 
omului obișnuit, de a intra în afaceri și 
de a-și concepe aceasta încercare ca pe 
o aventură personală meritorie.

Cristian Teodorescu I

tar - fostul Municipal. E de-a dreptul re­
voltător că o persoană aflată la reanima­
rea unui spital e pozată de un fotograf lip­
sit de scrupule. însă e stupefiant că un 
ziar, National, a publicat această poză, 
mai și adăugind un comentariu medical 
mincinos. Trecînd de faptul în sine, ar fi 
fost de așteptat ca oameni de cultură sa’’ 
diverși alți foști invitați ai seratelor Îl 
Iosif Sava să protesteze împotriva acestei 
intruziuni în intimitatea unei anumite per­
soane, oricine ar fi fost ea. Din această 
tăcere însă Iosif Sava pică prost. De fapt, 
foarte activul muzicolog s-a văzut, fără să 
știe, pentru prima oară la îndemîna invi- 
taților săi. ❖ Șeful Baroului din România 
s-a declarat împotriva echipării femeii 
avocat în pantaloni, deoarece nici zeița 
justiției nu purta o vestimentație de acest 
fel. Dar întrebarea e în ce măsură zeița 
justiției avea de-a face cu o societate în 
care pantalonii purtați de femei erau pri­
viți drept un substitut sexy al vestimen­
tației femeiești clasice. Asta pe de o parte. 
Pe de alta, faptul că la tribunal o femeie 
avocat simte nevoia să se îmbrace în veș­
minte bărbătești nu e o dovadă limpede 
că aceste femei încearcă să se substituie 
bărbaților cu care se laudă baroul? în 
ZIUA, loan Groșan deplînge faptul că nu 
mai vin americanii în varianta lor de in­
vestitori. Dar inteligentul editorialist-pro- 
zator ignoră că, așa cum așteptarea ame­
ricanilor de către români s-a dovedit, de­
cenii de-a rîndul, o pistă falsă, tot așa ig­
norarea americanilor, prin diverse măsi; 
legislative restrictive, i-ar putea izgoni pe 
americanii dornici să investească în Ro­
mânia.
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