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MIRCEĂ ZACIU s-a născut la Oradea pe 27 august 1928. în zodia 
Fecioarei. O zodie care a dat numeroși oameni de meserie. Mircea Za- 
ciu este, incontestabil, unul dintre aceștia. S-a format, ca istoric literar, 
la școala lui Ion Breazu și D. Popovici. L-a avut profesor, la Cluj, pe Lu­
cian Blaga. Spiritul filologiei ardelene este, cel dintîi, observabil la tînă- 
rul autor al monografiei despre Ion Agârbiceanu din 1 955, și chiar mai 
fîrziu, la criticul și istoricul literar meticulos, aplicat și informat, pentru 
care realitățile culturale ale provinciei de dincolo de munți au constituit o 
preocupare pasionată și neîntreruptă. Dacă ar fi întruchipat tipul clasic 
al Fecioarei, Mircea Zaciu ar fi fost doar un continuator, pe linia mese­
riei, al iluștrilor săi înaintași. Se pare însă că el ține mai degrabă de ti pul 
reacționai al unei zodii greu de interpretat (dacă e să dăm crezare unui 
specialist, Andre Barbault), adăugînd firii sale naturale (echilibru, stăpî- 
nire, analiză) o componentă subiectivă imprevizibilă, mergînd de la ca­
priciu la furie și de la civilitate la violență. E ceva adevărat în remarca lui 
Diderot (Fecioară și el) : "Am fost silit toată viața să am ocupații pentru 
care nu eram potrivit și să le las de o parte pe cele spre care eram che­
mat de gusturile mele, de talentul meu și de o oarecare speranță de suc­
ces." Frapantă la Mircea Zaciu, mai ales cu vremea, este o stare de ne­
mulțumire, față de sine, ca și față de ceilalți. Manifestările ei se văd mai 
decurînd, originea este mai veche.

înainte de a abandona o carieră universitară eminentă (dovadă afîția 
dintre studenții săi ajunși personalități excepționale încă din anii Echi­
noxului clujean), solicitindu-și intempestiv pensionarea la o vîrstă la care 
nu era obligat s-o facă și, încă, imediat după 1989, Mircea Zaciu a 
mai trăit o "ruptură", la nici 40 de ani, cînd s-a despărțit de spiritul șco­
lii clujene de critică, îmbrățișîndu-l pe acela al lui G.Călinescu. Este cel 
mai important critic ardelean care a "trădat" meseria pentru har, poziti­
vismul pentru intuiție, monografismul pentru fragmentarism. Schimbarea 
aceasta la față era sesizabilă în Masca geniului (1967) și, mai ales, în 
Glose (1970). Înfîmplarea a făcut să-i consacru prima cronică tocmai la 
cartea din 1970. N-am putut să nu înregistrez atunci trecerea de la arde­
lenism la călinescianism, delicioasa combinație de spirit științific și de 
spirit ludic, plăcerea confesiunii, vocația pentru fragment și stilistica ilu­
minată a detaliului. Cu volumul intitulat Teritorii, Mircea Zaciu se des­
părțea definitiv de Germania, sub a cărei pecete spirituală au stat din- 
totdeauna ardelenii. Iritarea din Teritorii n-a fost înțeleasă și i s-a re­
proșat autorului. Privind acum lucrurile cu detașare, ea este explicabilă, 
legată de destinul acestui ardelean care a trecut, în felul lui, munții. Jur­
nalul recent, în mai multe volume, conține confirmarea dinlăuntru a 
acestei evoluții.

Dacă stilul e omul, și omul e stilul. Ca om, Mircea Zaciu e complicat 
și misterios. Crezi că-l cunoști, dar îți rezervă necontenit surprize. De o 
politețe si eleganță desăvîrșită, e cuprins de neașteptate furii împotriva 
celor apropiați. Talentul de a-și atrage prietenii îi este egalat doar de ta­
lentul de a și le înstrăina. Devotamentul față de cei pe care-i iubește nu 
e scutit.de supărări persistente și de refuzuri șocante. Sociabil, se însin­
gurează cînd îi este lumea mai dragă. Tolerant în idei, iartă greu (sau 
deloc) greșifilor săi. Se spovedește doar în scris. E calin ca o pisică și 
țepos ca un arici. Asta nu-i oprește pe cei care-l prețuiesc (printre care 
mă prenumăr) să țină la el și să-l admire. Ca intelectual și ca om.

La mulți ani, Mircea Zaciu!
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U ȘTIU dacă numeric, dar în 
orice caz, ca spectaculozitate a 
actelor criminale, oamenii puși să 
apere legea i-au lăsat mult în urmă pe infrac­

torii tradiționali. Nu trece zi să nu afli că 
polițiștii omoară cetățeni pașnici, că vameșii 
fac contrabandă, că ofițerii serviciilor secrete 
sunt într-o veritabilă competiție cine dă la 
iveală mai multe dosare sustrase din groza­
vele seifuri ale SRI și SIE. Ce țară e asta?, îți 
vine să întrebi, stupefiat de perfecțiunea roca­
dei susului cu josul. Ce fel de oameni sunt 
slujbașii publici în uniforme, artiști refulați 
obsedați de ocuparea paginii întâi a ziarelor, 
mai degrabă ca Infractori, decât ca apărători ai 
statului de drept?

Impotența politică a actualei pături poli­
tice nu mai trebuie demonstrată. Pe de altă 
parte, declasata categorie de care vorbim este 
ea însăși un eșantion al poporului român, și 
nu al patagonezilor, eschimoșilor ori marție- 
nilor. Demnitatea națională s-a subțiat într-a- 
tât încât e o performanță rarisimă să dai de un 
funcționar cinstit sau un șef politicos. Mizeria 
ne-a împins atât de jos, încât am devenit un 
popor de lupi. Lăcomia deșănțată, nesimțirea 
agresivă, violența animalică au ajuns semne 
recognoscibile ale comportamentului social 
din România. Exemplul dezastruos dat de 
politicieni s-a propagat fulgerător în întreaga 
societate, corupând și puținul ce mai rămă­
sese necorupt.

Opera de distrugere a poporului român, 
începută prin ocupația sovietică și desăvârșită 
magistral de regimul Iliescu, continuă și as­
tăzi în ritm galopant. Semnalele transmise din 
cele mai înalte birouri ale țării sunt adevărate 
îndemnuri la jaf, violență, ba chiar și la 
moarte. Cel mai recent și stupefiant exemplu 
e al unui actor-politician, Mihai Mălaimare, 
ce a instigat în mod public la asasinat politic! 
Câtă vreme marii infractori sunt aduși la po­
liție pe intrarea din fața căreia patrulează zia­
riștii și eliberați, cu scuze, pe ușa din dos, câtă 
vreme politicienii au devenit complicii întru 
asasinate ai criminalilor de rând, la ce ne mai 
putem aștepta?

Cu binecuvântarea anemicului președinte 
Constantinescu, a cărui voce tot mai pițigăiată 
și răsunând, parcă de pe altă planetă, nu iscă 
decât comentarii batjocoritoare, cu aceea a 
ministrului de interne, Gavril Dejeu, ce dă 
dovadă de un inimaginabil cinism (calificarea 
omorului bestial comis de unul din subor­
donații săi drept „eveniment banal, normal*1 
va rămâne antologică prin iresponsabilitatea 
civilului cu maniere de răcan pus să ne asi­
gure liniștea), cu aceea a judecătorilor ce-și 
bat joc la scenă deschisă de ideea de justiție și 
securitatea vieții publice, nu lipsește mult 
până când oamenii vor pune mâna pe par și 
vor lua cu asalt sediile partidelor.

Vrem, în teorie, să mergem spre lumea 
civilizată, dar în practică ne afundăm galo­
pant în barbaria cea mai cumplită. In Ame­
rica, un președinte a dat de belea pentru că nu 
s-a mulțumit cu ceea ce-i oferea patul conju­
gal. La noi, asasini dovediți ne țin lecții de 
morală din Parlament iar infractorii cei mai 
nesătui ne predau cursuri patetice de cum­
pătare. La noi, judecătorii au înlocuit respec­
tul față de codul penal cu furtul ca-n codru și 
ne mirăm că nimeni nu plătește pentru crime, 
că, una după alta, „flagrantele" se metamor­
fozează în ceaiuri dansante iar tâlhăriile și 
crimele din Cișmigiu în sport național.

Pe un ton politicos, diverse organisme 
internaționale ne avertizează că România 
este, tot mai mult, o țară de risc. Eo exprima­
re voalată din care trebuie înțeles că România 
este o țară neviabilă, neguvemabilă fie în for­
mula actuală, fie de către clasa politică actu­
ală - Putere și Opoziție laolaltă. Or, nimeni 
nu pai e să dea nici cea mai mică importanță 
acestor ultimatumuri. Grobieni și mârlani 
cum suntem, nu înțelegem decât de par și de 
șuturi în fund. Pentru noi, limbajul politicos 
(dar ascunzând adeseori o gravitate mortală) 
al vieții internaționale e ca ultrasunetul: nu-1 
aud decât liliecii. Ai noștri, cei responsabili,

își văd de vilele în construcție, de bursele 
„peste rând" aranjate pentru odrasle sau 
amante, de conturile în bănci străine și de 
trocul meschin care să-i mențină la putere 
până se văd cu sacii în car.

Oricâte circumstanțe atenuante aș găsi 
oamenilor de la vârf, nu le găsesc scuza lipsei 
de demnitate. Pot admite că organismul social 
e atât de bolnav încât, cu tehnica de care dis­
pun ei, nu se mai poate face nimic. Foarte bi­
ne. Dar atunci de ce se încăpățânează să ră­
mână la putere? Totuși, regimul Constanti­
nescu n-a ajuns în fruntea țării prin asasinate, 
precum regimul lui Iliescu. Teoretic, n-ar 
avea să se teamă că odată plecați din fotoliile 
călduțe vor ajunge la tribunal. In practică, prin 
girarea iresponsabilă a ticăloșiilor la scară 
națională, ei se așează de bunăvoie în boxa 
uriașei vini (nu numai morale) a distrugerii 
iremediabile a țării.

Sigur că e mai ușor să bagi pumnul în gu­
ră presei, să treci la hărțuirea nemiloasă a 
oricui îndrăznește să arate că împăratul e gol 
decât să iei de coame taurul corupției, al in­
fracțiunii, al ticăloșiilor de tot felul. Dai- cine 
să facă asta? Oameni care n-au altă obsesie 
decât să treacă în uitare promisiunile gogona­
te din campania electorală? Inși fără substanță 
metamorfozați în consilieri, miniștri și chiar 
președinți de republică? Nu știu ce-1 califică 
pe-un Dejeu să ocupe funcția de ministru de 
interne, când el are mari probleme cu logica: 
nu e vina victimelor, d-le Dejeu, că s-au lăsat 
asasinate de bezmeticii subordonați ai dom­
niei voastre, după cum nu e vina electoratului 
că dl. Constantinescu a mințit grandios când a 
promis că vom afla adevărul despre securiștii 
criminali din decembrie 1989, despre mineri- 
ade, despre coiupție, despre vânzarea flotei 
etc. Din toate astea, n-am aflat decât despre 
lecturile hegeliene ale lui Miron Cozma. Iar 
despre afacerea Țigareta II vom afla probabil 
când „Luceafărul huilei" va publica primul 
tom din propriul său sistem filozofic.

Că jurnaliștii sunt de vină pentiu uriașele 
porcării ale oamenilor politici ne-a spus-o, ca 
să nu avem nici un dubiu, chiar președintele. 
A fost un semnal pentiu subordonați să por­
nească la linșarea sistematică a gazetarilor. 
Iată, la Iași, justiția de familie dă verdicte ca­
re, în orice țară civilizată, ar scoate lumea în 
stradă și le-ar aplica ea codul penal judecăto­
rilor infractori. La București, ministrul Dejeu 
se ofuscă pentru că ziaristul Cristian Tudor 
Popescu, exasperat de cinismul slujbașului ce 
ne predică despre ordine și liniște tocmai în 
cimitirul lăsat în urmă de oamenii pe care-i 
comandă, i-a arătat obrazul. Ce e mai grav: că 
un ziarist și-a ieșit din pepeni și a dat diurnul, 
din goana condeiului, unor epitete mai colo­
rate, sau că ministrul cu pricina se constituie 
în complice al asasinilor ce-și imaginează că 
pot face în țara asta absolut tot ce le trece prin 
cap?

Adevărul este că propozițiile lui Cristian 
Tudor Popescu sunt apă de trandafiri față de 
ceea ce auzi în piețe și pe străzi la adresa actu­
alilor diriguitori ai țării. Că nerușinarea lor nu 
mai cunoaște limite, nu mă miră - găunoși 
moral și incapabili profesional, ei n-au alt țel 
decât căpătuiala deșănțată și păstrarea puterii 
cu prețul distrugerii definitive a țării. E drept 
că în activitatea lor iresponsabilă beneficiază 
de complici încă mai veroși decât ei: șleahta 
judecătorilor și procurorilor dresați de Ceau- 
șescu, băgați în armura inamovibilității de 
Iliescu și cădelnițați cu busuiocul sfințeniei, de 
către Constantinescu.

în fața asediului fără precedent al apara­
tului represiv de stat asupra societății civile, 
jurnaliștilor nu le rămâne decât o soluție: să se 
înroleze, in corpore, în trupele de jandarmi, 
polițiști și agenți secreți ai statului, lăsându-le 
polițiștilor ziarele și canalele de televiziune. 
După comunicatul de presă pe care l-a dat, mă 
îndoiesc însă că dl. DejeuAva avea mai mulți 
cititori decât subordonați. în schimb, nu e ex­
clus ca în Cristian Tudor Popescu să zacă un 
excelent ministru de Interne!

(f
DKCk le-ar sta în putere s-o fa­

că, maeștrii Han Fei-zi și Zang
Xian ar reacționa poate cu înțelepciunea 
și finețea amețitoare proprie anticilor 
nemuritori. Ar reacționa astfel la ino­
centele dv. scăpări de stil. Unui chinez
nu-i poți face, fără să riști enorm, una ca asta, și chiar în fraza de deschidere a unei 
splendide povestiri ca Ploaia fierbinte! - „Astăzi trebuise să iasă - ce neplăcut! - cu 
zece minute mai devreme de la serviciu, pentiu că trebuia să ajungă la o «vedere». 
Fixată pentru ora șase. Așadar, în doar patruzeci de minute, după ce trebuia să 
schimbe două troleibuze, mai trebuie să găsească o străduță..." (sublinierile îmi 
aparțin). Așa că, atunci când de aceleași mici hibe suferă și nuveleta proprie (al cărui 
titlu nu pare să facă priză cu subiectul prozei), cititorul nu mai are nici hazul, nici ener­
gia de a se mira retoric, ci numai atrage respecuos atenția asupra efectului, hilar în 
context, al diminutivelor folosite în exces (buzunărel, punguță, feliuță, codiță). Chiar 
dacă ele aparțin unui personaj-copi], o fetiță, și chiar dacă autoarea și-a propus să-i 
transcrie cu fidelitate limbajul! Povestirea cu hoți-minori și victimele lor inocente 
este, până la urmă, instructivă, finalul mi se pare chiar reușit. Dar eu de-abia de aici / 
aș vedea începutul unei variante pe aceeași temă, o variantă însă îmbunătățită stilis­
tic, și care să calce tare pe psihologia micului hoț, fiu de șef, hoț la rându-i, și care-și 
lasă moștenire, la vedere, experiența și trucurile, ca pe o acumulare de trufie, ca pe o 
școală, care nu s-ar mai justifica prin lupta pentru supraviețuire, într-un context de 
victime ce parcă-ti ațâță pofta de a fura. (Tina Brașoveanu, Brașov) • Nu mă îndo­
iesc că accidentul din toamna trecută a lăsat urme benefice în activitatea dv. literară, 
cum nu mă îndoiesc de meritele care v-au adus acel premiu din decembrie 1997, al 
„Cenaclului Artelor" la Concursul de literatură „Sorin Titel". Aveți dreptate când 
remarcați valoarea colaboratorilor noștri, și cred că ar fi bine să și profitați citindu-i, 
exemplul lor vă poate fi util. Char dacă aveți 19 ani, stilul prozei dv. premiate agită, 
și e normal să se întâmple așa, toate ticurile copilului și adolescentului inteligent, care 
învață și reține ușor termeni, idei, mode, dar care atunci când încearcă să trăiască pe 
propriile picioșre, se împiedică tocmai în ceea ce nu a asimilat pe deplin. Cu alte 
cuvinte început de drum este tributar unei vârste anterioare, unui discernământ ușor 
rarefiat de lipsa experienței personale de viață. Adolescenții pe care-i tot citesc de ani 
buni încoace fac cu inimă curată milioane de teorii ale chibritului, și sunt uimiți că 
textele lor nu lasă impresia copleșitoare la care setea lor aspira. Ei nu pricep ce anume 
le lipsește, când premiați fiind și cu succese remarcabile și admiratori verzi de invi­
die în mediul școlar, nu sunt luați în seamă, pentru că nu strălucesc la capitolul origi­
nalitate, sau concizie. Nu sunteți, deci, singura, deși contextul nu pare să vă menajeze 
orgoliul bun la toate, care iubiți termenii complicați, frazele lungi, cuvintele îngrozi­
tor de reci: subiectivitatea, obiectivitatea, determinismul, conștientizarea, incompati­
bilitatea, recipientele, experimentarea, și multe altele și la tot pasul, care par a nu avea 
deocamdată, pentru dv., similare în limba română, mai calde, mai parfumate, normale 
și vii. Este singurul lucru pe care îmi permit să vi-1 semnalez. în rest, fie că vă încer­
cați condeiul în proză, în publicistică pe varii teme ori în eseu, promisiunea e bună, 
elanul suficient pentru a atinge în viitor ținte remarcabile. (Mădălina Păunică, 
București) • Dv. o spuneți, și sunteți cel mai în măsură să mărturisiți îndoiala și poate 
frustrarea, sperând ca textul pe care ni-1 trimiteți să nu ni se pară „de un lirism pueril 
exagerat, justificat doar de emoție". Noi, cei mult mai bătrâni, trebuie să știți că nici 
n-am uitat, nici nu ne este prea rușine de propriul nostru început, de textele noastre 
calamitate cândva de grandilocvența și naivitățile de care suferă toate începuturile. 
Pentru mine - spuneți cu o admirabilă sinceritate - el, (lirismul) este real, o realitate 
mereu prezentă. Și continuați, vorbind în numele generației din care faceți parte: 
„Cred că pentru noi există o singură vârstă, aceea a copilăriei când nu ne numărăm 
anii, vine apoi timpul când trebuie’să ne argumentăm maturitatea tocmai renegân- 
du-ne copilăria... dorința mea a fost, din contra, să-mi „argumentez" copilăria cu tot 
ce înseamnă ea". Să ne înțelegem corect, măcar dv. și cu mine, aici, în acest colț de 
pagină. Sunt întru totul de acord, și nu numai că vă accept cu bucurie așa cum sunteți, 
dar chiar vă îndemn să vă țineți tare pe poziție, chiar dacă este foarte greu. Nici un 
scriitor care se respectă, vă asigur, nu își reneagă copilăria de dragul maturității. 
Dimpotrivă, își concentrează energiile și talentul asupra acestei oaze deloc iluzorii, 
într-un pustiu care n-a picat din cerul lui Dumnezeu, ci este din păcate opera dură a 
omului matur. Pagina dv. începe în acești termeni, care îmi dă și ne dă dreptate în tot 
ce simțim de când suntem: Topit în anarhia esențelor satului, nu puteam decât să urăsc 
incoerent o societate care-mi vrea numai „binele". Acest „bine" este într-adevăr dis­
cutabil. Vă repet îndemnul de a vă ține tare pe poziție, pentru că aveți verb, aveți 
argumente și tensiune interioară, semnele bune care v-ar putea conduce în timp spre 
un nume bun în literatură. (Daniel Ivan, București).
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L
A UN alt popas lingă cărțile lui
Mircea Zaciu, mi s-a părut că se 
poate vedea în autorul lor un pro­

fesor de solidaritate:- nu doar pentru că 
această ultimă vocabulă are, în ele, o pre­
zență semnificativă, ci - mai ales - fiindcă 
întreg scrisul său invită, în ceea ce are mai 
profund, la o intimă comunicare. Ne-o spu­
ne, întîi de toate, opera istoricului literar 
exersat prin profesie la școala unei tradiții, 
ardelene și mai larg românești, pentru care 
documentul biografic și celelalte care pri­
vesc «împrejurimile» operelor apar ca prox­
imități necesare unor drepte și exacte situări 
și evaluări, - dar nu numai lor: Mircea Zaciu 
e departe de «pozitivism» și de «factolo- 
gie»; căci invocîndu-le ca probe într-o de­
monstrație, ele sînt - într-un plan deloc se­
cundar - prilejuri de evocare: de oameni, de 
locuri și vremi, de alte pagini de cărți, de 

fă, adică, transmisă cernelii sau reînviată, 
,prijinul ei, de cititorul de azi. Nimic nu 

pare mai trist, apoi, criticului ce se adresează 
operei individuale decît singurătatea ei: cînd 
scrie despre cîte o carte (și Mircea Zaciu are 
un important trecut de cronicar literar), el 
simte, iarăși, nevoia punerii în relație cu un 
context, cu lumea mai mică a altor scrieri ale 
autorului citit, sau cu aceea, mai largă, a 
Literaturii șt, inca o data, a climatului spiri­
tual în care se înscrie. Nu e greu de observat, 
de sea, în ampla desfășurare a activității 
de irtiletonist a criticului, atracția pentru por­
tretul sintetic, pentru medalion și efigie: în 
ele se pot întâlni, într-o organică întrepătrun­
dere, toate acele elemente ce duc către defi­
niția scrisului comentator ca mod de a trăi 
literatura

încă în Masca geniului, volumul din 
1967, «efigiile», «schița pentru un portret», 
«profilul» sînt în mod semnificativ prezente,

SCRISORI
PORTUGHEZE

AM URMĂRIT la Lisabona un film documentar despre 
enigmaticul și eroicul personaj care a fost Alexander 
Dubcek. Și a trebuit să treacă un timp ca să realizez că proiecția nu 

fusese întîmplătoare: trecuseră treizeci de ani de la 21 august 1968, 
de la acea zi care, schimbând destinul mișcării comuniste, a schim­
bat prin extensie și destinul lumii.

într-unul din cadre, campionul Primăverii de la Praga poate fi 
văzut alături de dictatorul în ascensiune al României de atunci. 
Astăzi știm că 1968 a intrat în istorie drept« anul lui Dubcek »; în 
țara noastră, el ar putea fi numit «anul lui Ceaușescu». Dacă murea 
la 31 decembrie 1968, Ceaușescu ar fi marcat definitiv istoria 
României cu sigiliu eroic.

Pentru România, ziua de 21 august 1968 - dată la care o țară 
vecină a fost ocupată militar, iar speranța a milioane de oameni 
ucisă - a rămas, paradoxal, o zi de nemărturisită sărbătoare: prima 
și singura dată în perioada comunistă, poporul român s-a aflat, 
aproape unanim, de partea conducerii sale. Miracol? Mai degrabă 
etat de grâce. în acele zile, formații para-militare se constituiau 
spontan și entuziast; pentru mulți români, gândul că,.în cazul unui 
război, se vor afla cu arma în mână contra dușmanului de la 
Răsărit și că vor reuși să ucidă măcar câțiva soldați sovietici tre­
buie să fi fost îmbătător.

Toamna și iama lui 1968, când invazia sovietică era așteptată 
din oră-n oră, s-au întipărit în conștiința tinerilor de acum trei 

Jcenii cu forța evenimentului formator. Vorbăria despre socia­
lism dispăruse, lăsând loc adevărului simplu și brutal: o țară mică 
înfrunta direct nu doar o altă țară imensă, ci și o concepție scele­
rată asupra lumii, comunismul. îngrozit de propria sa îndrăzneală 
și povățuit de înțelepciunea disperării, Ceaușescu a înțeles că are o 
singură șansă de a nu-și_pierde puterea și capul: aceea de a se 
opune fățiș sovieticilor. Ii cunoscuse suficient pe indivizii din 
Kremlin pentru a ști că un singur limbaj îi poate convinge, limba­

Un mod de a trăi literatura
și nu puține comentarii își asociază mișcarea 
descriptiv-evocatoare a unui tablou de epo­
că, a unei ambianțe, a unui peisaj în care va 
fi instalat, într-o atmosferă de solidare rever­
berații, «personajul»-scriitor sau obiectul- 
operă; și nu lipsește, uneori, nici reamintirea 
unui propriu moment biografic legat de re­
ceptarea cutărei pagini de proză sau de po­
em, readus în memorie pentru a întări senti­
mentul participării, al acelei «simpatii pă­
trunzătoare», despre care vorbea un Marcel 
Raymond. Mai toate textele din cuprinsul 
cărții au și aceste accente de evocare și con­
fesiune, de la cele despre Eminescu, Alec- 
sandri, Caragiale, Duiliu Zamfirescu ori 
Brătescu-Voinești, pînă la Emil Isac, Ion 
Agârbiceanu, Victor Papilian, Ion Breazu.

Cu perfecționările firești, de metodă și 
stil, aduse de trecerea anilor, personalitatea 
interpretului literaturii nu va devia nici mai 
tîrziu de la această linie fundamentală: toate 
cărțile sale de studii și eseuri (printre care 
Glose — 1970, Colaje — 1972, Ordinea ți 
aventura- 1973, Bivuac - 1974, Lecturi și 
zile - 1975, Lancea lui Ahile — 1980, Cu 
cărțile pe masă - 1981, Viaticum - 1983, 
Scrisori nimănui - 1995) ne apar ca frag­
mente ale unui vast mozaic în care elemen­
tele componente concură în conturarea unei 
imagini extrem de vii, căci de la unul la altul 
se transmit mereu acele unde care le mențin 
într-o unitate de adîncime, dîndu-le un aer 
de mare familie. Adunate, după anumite afi­
nități, cum se întâmplă, de exemplu, în 
culegerea Ca o imensă scenă, Transilvania, 
din 1994, ele arată cît de puternic este acest 
sentiment al participării la viața literaturii ca 
parte, esențială, a vieții pure și simple. Cu 
gravitate «nordică» și cu o disciplină acade­
mică care nu e străină de exemplul unui Tu­
dor Vianu sau D. Popovici (evocați printre 
«efigiile» majore), Mircea Zaciu are rude 
apropiate și în familia lui G. Călinescu (ad­
mirat încă din prima tinerețe): istoria litera­
turii ce se recompune în scrisul său apare, în 
fond, ca un «roman» sui-generis, în care re­
trăiesc medii sociale și personaje, în care 
mersul literaturii nu e niciodată străin de 
marele «mers al lumii». De fapt, cum s-a 
mai observat, criticul Mircea Zaciu are și el 
un ochi foarte penetrant de prozator și (am 
spus-o și altădată), vocația sa ar fi putut să-l 
îndrume și spre sinteze de tipul «vieților» lui 
Eminescu și Creangă realizate de Călinescu, 
în care planul scrisului și cel existențial se 
află într-o osmoză deplină. Proiectata carte 
despre Arghezi ar fi putut și mai poate 
merge în acest sens.

NICOIAE CEAUSESCU
jul forței și al gloanțelor. Restul - doar fraze, bune pentru sopori­
ficul învățământ politic.

Avertismentul oportun al Președintelui Lyndon Johnson, o 
conjuncție fericită de astre, dar mai ales hotărîrea de a rezista ne- 
au salvat în acea toamnă: România n-a avut soarta Cehoslovaciei.

Dacă vreodată chipul lui Nicolae Ceaușescu ar trebui imorta­
lizat printr-o imagine, atunci n-aș alege nici fotografia oficială, nici 
gesturile de paiață de la congresele partidului, cu atît mai puțin 
tablourile unor pictori de trei parale, gata să aștearnă pe pînză cîte 
o «vizită de lucru» doar pentru aș asigura lor un lucrum, un cîștig 
substanțial. Aș alege fotografia din dimineața înnorată de august 
1968, când - în balconul clădirii Comitetului Central, singur per­
sonaj îmbrăcat în costum de culoare deschisă printre colegii lui, 
drapați în negru și morti de frică - și-a ridicat brațul avertizîndu-i 
pe sovieticii absenți și omniprezenți.

De pe urma acelei geniale inspirații purtînd data de 21 august 
1968, Ceaușescu a mai trăit ani și ani. Capitalul politic dobîndit 
atunci i-a hrănit regimul încă două decenii. Și să nu credem că 
totul s-a petrecut la întîmplare, fără ca principalul interesat să-și 
dea seama.

Dovada? în ultimul discurs ținut din același balcon, în 21 
decembrie 1989, Ceaușescu a făcut apel cu disperare la un argu­
ment devenit pentru el magic: a amintit cu speranță și înduioșare 
retrospectivă, discursul pe care-1 ținuse în august 1968 și care 
oprise invazia. Era însă prea tîrziu. O bună parte a mulțimii fu­
rioase ce umplea Piața nici nu se născuse în 1968. Iar restul se 
simțeau trași pe sfoară. Așa că ultima relicvă a comunismului avea 
să cadă cîteva zile mai tîrziu sub gloanțele plutonului de execuție, 
sub gloanțe fabricate, poate, în 1968 și destinate a-i opri pe comu­
niștii sovietici să ne invadeze țara.

Practicînd fragmentul, pe linia unei mo­
dernități reticente față de închiderile «siste­
matice» (face excepție doar monografia în­
chinată lui Ion Agârbiceanu, schițată în 
1964 și definitivată în 1972), criticul răs­
punde și unei înclinații temperamentale: în­
zestrat cu o foarte vie curiozitate față de tot 
ce se întîmplă în jurul său, deși extrem de se­
lectiv și... critic în raporturile cu exteriorul, 
el este, în condiții de normalitate a exer­
citării «vieții în comun», prin excelență un 
«sociabil»; nimic nu pare mai pasionant aici 
decît spectacolul lumii, al diversității eveni­
mentelor, figurilor, măștilor, pe care le pri­
vește cu o necesară, totuși, distanță de spec­
tator, menținută ca spațiu al libertății proprii: 
libertate a comentatorului de texte și de vieți 
scriitoricești și, cum spuneam, a prozatoru­
lui cu o mare disponibilitate pentru a con­
strui lumea ca spectacol. Din jocul apropie­
rilor simpatetice și al distanțărilor (dar și în 
măsurarea detașării se pune o doză de pasi­
une, de unde, adesea, impulsul polemic ori 
numai gustul malițios, persistent, al fixării 
gînganiei în insectarul personal) rezultă o 
hartă deloc monotonă a viziunii critice, co­
lorată și dinamică. Acest teatru al lumii de 
hîrtie este, însă, pentru critic și o mare fabu­
lă, cu morala( moralele) ei; povestind viața 
literaturii, «naratorul» o face și cu un foarte 
ascuțit și exigent simț etic, dacă e bucuros, 
în genere, să identifice, chiar și în «opere 
modeste», aportul constructiv, aspirația po­
zitivă, cuvîntul său știe să fie incisiv, pînă la 
necruțare, cu orice formă de abdicare de la 
demnitatea scrisului: cu o foarte receptivă 
memorie a binelui făcut, prin generații, de 
slujitorii literelor române (este deosebit de 
puternic, în tot ce scrie, ceea ce numea unde­
va «sentimentul viu al tradiției»), cititorul și 
observatorul exigent al textului, dar și al vie­
ții literare ține minte și răul, făcînd din me­
morie un agent de exorcizare necesară. Di­
verșii «ipochimeni» din acest spațiu au avut 
a se teme, nu o dată, de verbul său. Nu prin 
hazard și-a intitulat o carte Lancea lui Ahile: 
instrument care rănește, însă și vindecă.

Niciodată neutru, așadar, în bogat popu­
latul său «fragmentarium» de istoric și cro­
nicar literar, în care impresiile de lectură 
ajung, nu numai o dată, în pragul confesiu­
nii, dînd aproape sentimentul că parcurgi un 
jurnal intim, Mircea Zaciu s-a arătat a fi în 
elementul său și în jurnalul propriu-zis, cel 
de «călătorie» (cum este Teritorii, transcri­
ind experiența răvășitului an 1968 trăit mai 
ales în Germania, cu memorabile «ieșiri» în 
spațiul parizian și londonez, carte dintre cele
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mai reprezentative pentru scrisul său, dar și 
pentru ziaristica românească); a spus, însă, 
și acolo, că «oamenii l-au interesat mai mult 
decît locurile» și că mulți din acei oameni se 
cuvin văzuți mai degrabă ca niște«proiecții 
ale imaginarului». Iar cînd i s-a pus o între­
bare privind posibilitatea de a mai scrie 
proză, cum începuse în anii dintîi ai carierei 
sale, a dat acest răspuns:« Dacă voi mai scrie 
cîndva proză, ea va fi una confesivă ori do­
cumentară, fiindcă documentul poate spune 
deseori mai mult decît orice ficțiune».

Știm astăzi că acea proză se scria în fie­
care zi, într-un impunător Jurnal, și lectura 
celor patru volume publicate, deocamdată 
despre «deceniul satanic» 1979- 1989, con­
firmă adevărul acestei ultime propoziții. 
«Catagrafiind», cum notează în ultimul vo­
lum, «existența cotidiană în vremea noastră 
ticăloasă», Mircea Zaciu oferă în același 
timp documentul tulburător al unei epoci de 
cruntă opresiune și însingurare (faptele sînt 
notate în imediatul producerii lor) și viziu­
nea ce coagulează «fărîmiturile» zilnice într- 
un «sens» bănuit la data scrierii, dezvăluit 
acum: o perspectiva asociind multe fațete 
ale realului în raza unei particulare sensibi­
lități care-1 supune, inevitabil, transfigurării; 
tot ce reține jurnalistul, în ton de confesiune 
amară, de observație rece ori ironic-sarcas- 
tică, tot ce notează acumulînd amănuntul 
aparent derizoriu sau evenimentul de mai 
ample rezonanțe alcătuiește acea proiecție, 
devenită adînc semnificativă, de «umbre pe 
pînza vremii», în care, cu timpul, trupurile 
vii de sub numele reale se vor topi, încep să 
se descompună, pentru a lăsa loc emblemei 
purtătoare de mesaj esențial. Critica și viața 
literaturii (căci scriitorii și cărțile sînt și aici 
principalele personaje) comunică, încă o da­
tă, cu viața în înțelesul mai larg, într-un loc 
și timp anume, alunecînd spre netimpul fic­
țiunii, înscriindu-se, așadar, la o altă scară a 
duratei. Nu e inutil să ne reamintim, tot aici, 
că în Argument-A primului volum al Jurna­
lului, autorul vorbește despre «o formă sal­
vatoare de sociabilitate în mijlocul unui sis­

tem bazat pe încarcerare», despre căutarea 
unei «mici societăți» care să facă posibilă 
«apărarea individualității, valorii, libertăților 
de bază, eticii profesiei, respingerea impos­
turii».

Nu sînt, oricum, foarte mulți critici ro­
mâni de azi în scrisul cărora să se afirme cu 
atîta intensitate, pînă la a deveni un fel de 
obsesie modelatoare a viziunii, această ne­
voie de intimitate cu viața cărților și cu cea 
din jurul lor. Trăind, esențial, în aceste spa­
ții, Mircea Zaciu a știut să comunice și nu­
meroșilor săi studenți, în cîteva decenii de 
profesorat universitar, această pedagogie a 
solidarității exigente față de lumea scrisului 
și, ani de-a rindul, cînd un tînăr rostea în Fa­
cultatea clujeană de Litere cuvîntul Profe­
sorului, se știa că e vorba de Mircea Zaciu. 
Nu puțini dintre ei au fost «prefațați», și în 
scris și în fapta directă a îndrumării pe căile 
literaturii, sub aceeași emblemă.

La șaptezeci de ani, pe care îi împlinește 
acum, profesorul, criticul și istoricul literar, 
editorul Mircea Zaciu rotunjește și o operă 
majoră, reprezentativă pentru cultura româ­
nă contemporană. Vocația sa de construc­
tor, exprimată în atîtea direcții, se vede, în 
sfîrșit, victorioasă.Volumele sale ocupă un 
raft de referință în biblioteca noastră de cri­
tică, șantierele editoriale deschise cîndva se 
prelungesc promițător la această oră, «odi­
seea» Dicționarului scriitorilor români a tre­
cut de etapa ei cea mai dramatică și se apro­
pie de rîvnita încheiere, iar prin retipărirea 
Jurnalului noi dimensiuni ale scrisului său 
au ieșit într-o revelatoare lumină. Din truda 
unei existențe rodnice, vegheate de conștiin­
ța intelectualului care a pus mereu cel mai 
mare preț pe demnitatea scrisului solidar cu 
demnitatea vieții, profesorul Mircea Zaciu a 
adunat, de la o etapă la alta, acel prețios 
viaticum, merinde spirituală dătătoare de 
noi puteri pentru a putea continua calea din­
spre trecutul către viitorul literaturii române. 
O spune pe o pagină a cărții din 1983:« Din 
lungul drum în trecut ne vom întoarce me­
reu cu ’prada’ și agoniseala înmulțite. Ce­
lălalt drum, al viitorului, nu poate decît să 
capete astfel alte și alte întăritori. Important 
e să majorăm viaticul și să ne ținem o pro­
misiune». Mircea Zaciu face parte dintre cei 
care și-au ținut și își țin, cu o frumoasă ob­
stinație, această promisiune.

Ion Pop
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SPIRITUL TRANSILVAN
D

IN 1993 i-au apărut lui Mir­
cea Zaciu, cam la fiecare 
doi ani, câte unul din cele 
patru volume ale marelui său Jurnal, 

operă al cărei ecou public a întrecut în 
proporții toate așteptările. Dintre jurna­
lele autorilor contemporani nici unul nu 
a stârnit un interes echivalent în am­
ploare, nici chiar cel al Iui Paul Goma, 
oricât au mizat editorii acestuia pe efec­
tul de scandal al “dezvăluirilor” fostului 
dizident măcinat de frustrări.

Dar succesul Jurnalului a avut și o 
parte rea pentru Mircea Zaciu, punân- 
du-i în umbră alte activități, precum și 
unele importante cărți de critică și isto­
rie literară apărute în aceeași perioada. 
Aproape că nu s-a vorbit, de pildă, de­
spre volumele Ca o imensă scena, Tran­
silvania... și Scrisori nimănui, amân­
două publicate în 1996. Nici în “Româ­
nia literară” nu-mi amintesc să fi fost 
discutate. O vom face acum, profitând 
și de aniversarea criticului, eu ocupân- 
du-mă de primul, în pagina de față, iar 
confratele Al. Săndulescu de celălalt, în 
pagina de alături.

Titlul bogzian înscris pe copertă, re­
zonând patetic, avertizează asupra ata­
șamentului sufletesc al autorului față de 
tema care aici îl preocupă: spiritul (“fe­
nomenul”) transilvan. Nu este pentru el 
o temă de cercetare între altele, ci una 
care îl implică existențial, cum de la în­
ceput mărturisește: “mă consider - prin 
ascendență și formație - până în fibra 
mea cea mai intimă un ardelean" (s.a.).

Declarația aceasta de apartenență nu 
trebuie să ducă la concluzia că în cartea 
lui Mircea Zaciu despre spiritul transil­
van viziunea critică este abolită, că fac­
tura abordării va fi una precumpănitor 
afectivă sau chiar lirică. Ce observăm 
într-adevăr este un viu sentiment al per­
ceperii din interior, o trăire (cunoaștere) 
din intimitate a stărilor de lucruri înfă­
țișate, dar în nici un caz eliminarea spi­
ritului critic. Autorul, fără doar și poate, 
este ardelean până în ultima fibră, dar 
unul totdeauna lucid, conștient de fap­
tul că niște valori reale de spiritualitate 
își au neapărat și un revers, o față “rea”, 
că primejdia cea mare de care pot fi a- 
menințate le vine cel mai adesea dină­
untru și chiar cultivarea în exces a vir­
tuților s-a dovedit nu o dată dăunătoare. 
De aceea criticul nu compune imnuri 
(sau “imne”), cum o poate face poetul, 
ci explorează și analizează, ajunge la 
anume concluzii pe care le expune sis­
tematic și câteodată - rareori, totuși, în 
cazul lui Zaciu, - profesoral. Aș spune 
că disponibilitățile poetice, și patetice, 
și le-a consumat Mircea Zaciu în titlul 
volumului și, poate, în câteva evocări 
ale cadrului natural și istoric ardelean, 
de inspirație călinesciană și, în orice 
caz, de bună factură literară.

Nu avem de-a face cu un eseu mo­
nografic despre fenomenul transilvan, 
cum poate s-a înțeles din ce am spus 
până acum, cartea fiind o culegere în­
căpătoare de articole, eseuri, studii, 
scrise de-a lungul a treizeci de ani, toate 
raportate la valori artistice și culturale 
ce ilustrează componenta transilvănea­
nă a spiritualității naționale, din trecut 
până aproape la zi. Am spus a spirituali­

tății naționale, fiindcă nicăieri nu poate 
fi ghicita, în cartea lui Zaciu despre 
spiritul transilvan, măcar schițarea vre­
unei tendințe de separaționism. Sunt 
cercetate aspecte de ideologie literară și 
culturală, anumite motive, subiecte și 
teme care apar recurent la autorii tran­
silvăneni, vechi și moderni, precum și 
altele care apar rar la aceștia, dar intere­
sante și ele tocmai prin această rară 
frecventare. Exemple: motivul “mării”, 
pentru care ardelenii ar manifesta o 
vizibilă “inapetență” (dar ce extraordi­
nare “marine” avem de la Blaga!), sau 
“simbolismul alimentar” în literatura 
ardelenilor, despre acesta fiind potrivit 
să spunem că Zaciu scrie un articol... 
delicios.

Secțiunile cele mai cuprinzătoare 
sunt dedicate cercetării operei marilor 
creatori, ale scriitorilor ardeleni din 
prima linie valorică, aceștia fiind, după 
Mircea Zaciu, Slavici, Goga, Rebreanu, 
Agârbiceanu, Blaga. Fiecăruia i se con­
sacră în carte un număr mare de pagini 
care nu reprezintă însă abordări “rotun­
de”, cuprinderi monografice, scrise, 
cum sunt, în diferite epoci. De altfel 
nici nu-și propun să fie, ele investigând 
“aspecte” și obținând, din corelarea 
acestora, imagini globale ale autorilor 
discutați, imagini care dislocă, cel mai 
adesea, interpretările clișeizate.

Z\

I
N SLAVICI, Zaciu îl vede pe 
“marele puritan al literaturii 
române”, dar memorabil este 
portretul pe care criticul îl țese în jurul 

acestei caracteristici dominante: “Acest 
bătrân care cunoștea prețul de sânge al 
unei vieți fără multă tinerețe, repede 
călit în ciocniri de tot felul, fără mulți 
prieteni, fiindcă era rigid în exigențele 
lui și neconciliant, nu lasă în amintirea 
noastră nici o iluzie de bonomie sau de 
jovialitate. Slavici este marele puritan 
al literaturii române, figură sever 
austeră, stăpânind în sine mari patimi 
nemărturisite, știind să strivească și 
fiind strivit, retezând cu bună știință un 
drum de ușoară glorie politica, pentru 
care o tradiție transilvană de prudență și 
de circumspecție îi dicta o atitudine de 
echilibru precaut. El rămâne un singu­
ratic”. Octavian Goga este urmărit nu 
atât în ipostaza poetului mesianic din 
Poezii (1905) și Ne chiamă pământul 
(1909), cât în aceea a “lirismului dere­
glat” din placheta Din umbra zidurilor 
(1913) în care, “paralel cu Bacovia”, 
poetul “pătimirii noastre” rătăcește prin 
“orașul deșert” și are “senzația acută a 
descompunerii și pustiului”. Sunt re­
marcate tonalitățile deprimate, “materia 
amar-sentimentală”, “predispoziția con- 
fesivă a neliniștilor, langorii și abando­
nului”, atitudini care îl apropie pe Goga 
de Bacovia, ca și de poeții “crepuscu­
lari” italieni, Corazzini, Carducci sau 
d’Annunzio. Goga este prețuit de critic 
și ca prozator, atât portretistul inspirat 
din Precursorii, cât și autorul câtorva 
nuvele din lumea satului ardelean ce 
atestă “o neașteptată vigoare narativă, 
în registrul unui umor echivoc, între 
moralismul slavician și absurdul lui Ca- 
ragiale”. Agârbiceanu este considerat 
“unul dintre puținii scriitori profund 

creștini din literatura noastră”, cu mult 
mai aproape, în orice caz, de spiritul 
creștin decât socializantul Gala Galac- 
tion, persistent în intenția “de a găsi 
«împăcare» între Biserică și utopia ne­
gativă a revoluției din 1917”. Analizat 
în operele sale de prim ordin — Ion, Pă­
durea spânzuratilor, Răscoala -, ca și în 
cele de plan secund, precum și prin 
grila Jurnalului târziu cunoscut, Re­
breanu îi apare lui Mircea Zaciu drept 
“cel mai singuratic navigator din câți a 
avut literatura noastră”. “Cumplita sin­
gurătate” o cultivă toți protagoniștii de 
puternic relief ai operei sale, cei din 
Golanii sau din Proștii și la fel Ion sau 
Apostol Bologa. Ca și aceștia, Re­
breanu însuși, cum reiese mai ales din 
Jurnal, practicase “exercițiul îndelungat 
al singurătății”, cu “suprimarea tot mai 
decisă a amăgirii despre o posibilă co­
municare”. Paginile consacrate lui Re­
breanu au fost redactate în diferite 
epoci, unele menținând teze ce au intrat 
între timp în desuetudine, cum este 
aceea despre cei 11.000 de țărani ce ar 
fi fost omorâți la 1907. Nouă este în 
schimb perspectiva asupra romanului 
ultim, Gorila, socotit, pe drept, mult 
mai interesant decât decretase “pripit” 
și “plictisit”, G. Câlinescu. Textele de­
spre Blaga, în fine, după ce efectuează 
un inventar al receptării critice a mare­
lui poet, de la începuturi până “în actu­
alitate”, cu numeroase delimitări și co­
rectări de opinii făcute din unghiul pro­
priu de percepere estetica, ajung la o 
tăioasă polemică îndreptată împotriva 
unor falși istorici literari, de tipul lui 
Pavel Țugui. Acesta pusese în circu­
lație, dându-le drept “fragmente autobi­
ografice”, pasaje extrase dintr-un me­
moriu de protest al poetului în legătură 
cu atacurile la care îl supusese Mihai 
Beniuc în romanul Pe muchie de cu(it, 
mistificare ce trebuia dovedită și care îl 
duce pe critic la concluzia că memoria 
scriitorilor trebuie protejată de asaltul 
mistificatorilor, al memorialiștilor du­
bioși și, uneori, de consecințele nepă­
sării propriilor urmași legali.

S
PIRITUL transilvan nu tră­
iește, desigur, numai în ope­
rele celor mari, dar și în ale 
celor de-al doilea sau al treilea rang, 

estetic vorbind, precum și în activitatea 
“culturalilor”, a făuritorilor de reviste, 
ca și în aceea a slujitorilor Universității 
clujene, înființate după Marea Unire. 
(Poate nu este nelalocul său să obser­
văm că toate strădaniile românilor de a 
avea în Transilvania o Universitate pro­
prie, înainte de Unire, nu duseseră la 
nimic.) Deci tuturor acestor factori, tru­
ditori pe ogorul culturii, li se dă atenție 
în cartea lui Mircea Zaciu. G. Coșbuc 
este considerat un “poet neînțeles”, stri­
vit de poncifele școlare, nereceptat, de 
pilda, ca poet citadin decât de un singur 
critic: Vladimir Streinu. Regretul este 
că Zaciu doar formulează în fugă opini­
ile sale despre Coșbuc, fără a le amă­
nunți. Emil Isac este socotit, pe drept, 
un pionier al modernizării liricii Ardea­
lului, urmat de Emil Giurgiuca, Radu 
Stanca ș.a., după cum Teodor Murășanu 
continuă, între cele două războaie, linia
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tradițională a unui Iosif. La fel în proză. 
Alexandru Ciura e un tradiționalist mi­
nor, activ până târziu, în timp ce Victor 
Papilian este promotorul unor viziuni și 
tehnici romanești înnoitoare. Este rele­
vată contribuția în epocă a unor reviste, 
precum “Abecedar”, “Cultura”, “Darul 
vremii”, apărute în mici localități tran­
silvane, de mirare fiind, în schimb, fap­
tul că tocmai “Gândirii” nu i se acordă 
atenție. Cea mai importanta publicație 
de cultură apărută în Ardeal între cele 
două războaie este numai incidental 
amintita. (Motivul să fie mutarea aces­
teia, în 1923, la București?) Un capitol 
distinct este consacrat figurilor ilustre 
ale Universității clujene, între care cele 
ale lui Ion Breazu, D. Popovici sau 
Yves Auger, profesori ai autorului, sunt 
evocate cu o specială și explicabila 
căldură.

Trasaturi aie spiritului 
transilvan, cum ar fi eticis- 
mul și fondul patetic le des­
coperă Mircea Zaciu și la maghiarii Kos 

Kâroly, Tamăsi Aron, Kacso Sândor 
sau la săsoaica Thusnelda Hanning- 
Hermann. Și cu aceasta ajungem la ceea 
ce Zaciu numește “aluviunile diverse” 
ce hrănesc solul spiritual al Transilva­
niei, conferindu-i originalitatea, ca spa­
țiu de confluențe și conlucrări. Criticul 
este în posesia unui set de convingeri ce 
i-au fost inculcate prin instrucție și prin 
toată educația sa morală și care, ne­
îndoielnic, și pe el însuși îl recomandă 
drept unul din spiritele exponențiale ale 
lumii transilvane, căreia îi închină 
cartea. “Am nutrit totdeauna convin­
gerea că spiritul transilvan - hrănit cu 
aluviuni diverse și orientat mereu cu 
fața spre Occidentul european - se ca­
racterizează în tot ce are mai autentic, 
prin toleranță, afirmarea liberă a gându­
lui și cuvântului rostit în trei limbi di­
ferite și prin capacitatea de a găsi com­
prehensiunea reciprocă întru același 
cuvânt” (ș.a.)

Avem aici, desigur, proiectarea în 
ideal a unui concept care a întâlnit de 
atâtea ori, în trecut, după cum și azi în­
tâlnește, împotrivirea atitudinilor de 
semn contrar: închistarea în “tradiție”, 
intoleranța, respingerea “celuilalt” ca 
dușman prin definiție, incomunicarea 
programată și o veche, și nelecuită, me- 
fiență față de ceea ce vine de dincoace de.. 
Carpați, din “vechiul regat”. (Poate nu k 
totul nemotivata, această mefiență, dacă 
luăm act de alarmarea unor publiciști, în 
vremea din urmă, în legătură cu o așa- 
numită balcanizare a Transilvaniei.) 
Respingerea acestor poziții este de la si­
ne înțeleasă în cartea lui Mircea Zaciu.



LECTURI

O
 CARTE a lui Mircea Zaciu,
Scrisori nimănui (1996), prima 
ce se publică după 

substanțialul Viaticum (1983), o descopăr 
într-o librărie bucureșteană abia acum, 
dovadă că difuzarea e mereu deficientă, ca 

nu spun haotică. Ne reîntilnim cu 
istoricul și criticul literar, cu eseistul din 
volumele sale anterioare, numai că mai 
sceptic și descurajat, ceea ce îl determină 
să-și intituleze volumul astfel. Date fiind 
condițiile literaturii în perioada de 
“tranziție”, apariția tot mai dificilă și mai 
precară a cărții, scăderea ecoului în 
conștiința publică și chiar în cea critică, 
marginalizarea scriitorului, care duce o 
viață mizeră, decăderea statutului său so­
cial, sunt suficiente motive de insatisfacție 
și de lehamite. In acest sens, titlul pare să se 
justifice. Dar deschizând volumul, chiar 
dacă subscriem tristele observații ale auto­
rului, începem să avem unele îndoieli. Să 
fie chiar cu totul inutile și fără nici un fel de 
ecou și de învățătura mai ales pentru tinerii 
de azi și de mîine trecerea pe sub furcile 
caudine a scriitorului, veșnic tracasat de 
cenzura comunistă, pînâ la a i se face un 
proces public, să nu se înfioare cititorul 
■'flând cum a fost interzis și mistificat Mir- 
ea Eliade, cum nu s-a putut publica de­

cenii o monografie despre scrierile româ­
nești ale lui Eugen Ionescu, și el prohibit de 
camarila ideologică a lui Ceaușescu, să nu 
se simtă indignat de umilirea unor mari 
scriitori, precum Camil Petrescu? Și nu 
numai acestea, relatate cu darul său epic și 
spiritul său incisiv de Mircea Zaciu. Iată, 
spre pildă, chiar Procesul “Tov. Cărnii” 
(titlurile criticului sunt mai totdeauna inspi- 
»■"’“,). Autorul lui Danton primise comanda 
faimoasa “comandă socială”) să scrie, cu 
prilejul Centenarului în 1952, o piesă de­
spre Caragiale, care se va numi Caragiale >7 
vremea lui. Textul inițial nu convine poli­
trucilor, care se constituie intr-un fel de tri­
bunal, alcătuit din cei mai mari dogmatici și 
staliniști ai epocii: N. Moraru, M. Novicov, 
I. Vitner, Traian Șelmaru. Scriitorul devine, 
fără să știe, un simplu prizonier. I se pre­
tindea în fapt să dramatizeze un articol de 
fond din “Scînteia”. De la ancheta poliție- 
lească la care fusese supus, el trebuia să 

plece cu două certitudini: ”că Inchiziția e 
bună, favorabilă, îi vrea binele și că autorul 
nu are nici o șansă dacă nu se lasă convină'. 
I se cereau falsificări grosolane. Toate per­
tractările, pe vremuri intratabilului Camil, 
sunt inutile și până la urmă cedează. Rezul­
tatul? observă pilduitor pentru tineri Mircea 
Zaciu: ’’Unul din tristele eșecuri ale ultimei 
faze de creație camilpetresciene. Piesa - 
așa cum a ieșit din laboratoarele alchimiei 
de partid - nu este doar o catastrofă dra- 
maturgică, dar și documentul unei abdicări 
morale: un autor convins - învins”.

La fel de semnificativ, dar dintr-un alt 
punct de vedere, este articolul despre Mir­
cea Eliade {Răspântia Eliade), unde criticul 
reia discuția despre romanul Huliganii, care 
a fost interpretat ca o apologie a legionaris- 
mului, ca și Gorila lui Liviu Rebreanu, iar 
mai târziu,vai, chiar ca Bietul Ioanide al lui 
G. Călinescu. Mircea Zaciu observă că 
Eliade surprinde numai strigătul de luptă al 
unor tineri dezamăgiți, nu și pe cel al victo­
riei. La capătul experienței “huliganice” 
destinul personajelor e marcat invariabil de 
un eșec. Politicul nu domină romanul, unde 
’«'centul cade pe alte elemente definitorii 
„ £ “generației”. Interesul ideologic în Hu­
liganii, ’’rezidă în radiografierea insta­
bilității, versatilității acestei generații intrate 
în arena vieții intelectuale (nu politice!) 
după 1920.” Ei declară adesea că idealul 
național fiind realizat, altele erau pre­
ocupările și obiectivele lor (filozofice, lite­
rare, artistice). Latura ideologică și ero­

tismul (excesiv) sunt concepute ca niște 
coordonate ale modernității. Dar criticul nu 
poate să nu bage de seamă în același timp 
elementele desuete, melodramatice, destule 
personaje schematice și, de asemeni, ecouri 
semănătoriste, amintindu-1 pe Cezar Pe­
trescu, așa cum remarca și G. Călinescu. 
De aici, “răspântia” pentru cititorul tânăr de 
care vorbește Mircea Zaciu.

O serie de articole privindu-i pe scri­
itorii interbelici din volumul Scrisori ni­
mănui sunt rodul unor noi lecturi, nu odată 
recuperatoare, sau adâncind interpretarea 
critică dintr-un alt unghi. Așa este articolul 
despre Ion Barbu (Nordul și Sudul), unde 
sunt mai bine puse în evidență tempera­
mentul poetului, îmbibat pe cale cărtură­
rească, de sensibilitatea germanică, sen­
zualitatea și erotomania lui, ce nu puteau fi 
străine și de ecoul “anilor nebuni” pe care 
Germania îi trăia cu frenezie după război. 
Și concluzia lui Zaciu este că “resorbția ce­
lor două pulsiuni” - “nordică” și “sudică” - 
se finalizează în capodopera din 1924, Riga 
Crypto și lapona Enigel, care dezvăluie 
încercarea poetului de a împăca antinomiile 
prin forarea dincolo de mitul Eladei alexan­
drine în “păgânitatea” “basmelor pădurii 
(id est, germanice)”.

Sunt recitiți Anton Holban ale cărui 
romane i se par în mare măsură depășite, 
Damian Stănoiu, bun povestitor și umorist, 
în opera căruia, atât de diluată și inegală, 
descoperă (nu cumva exagerat'?) nuvele an­
tologice. Evocarea lui Cezar Petrescu re­
prezintă în fapt și ea o reevaluare. Constată 
și la el, ca și la omonimul său Camil, pacti­
zarea cu noua putere, alegerea, fără mari 
complicații și fără să fie nevoie de “pro­
cese” (nici măcar de conștiință?) a statutu­
lui de “tovarăș de drum”, elaborând scrieri 
conformiste. Dar criticul scoate la lumină și 
partea cea bună. Romanul-fluviu, romanul 
cronică, sincronizându-se cu cei mai mari 
contemporani: John dos Passos, Remarque, 
Jules Romains, Giono, Huxley, Galsworthy. 
De asemeni, observă, pe bună dreptate, că 
romanele scrise în timpul războiului și ime­
diat după aceea au fost pe nedrept subapre­
ciate, în special Ochii strigoiului (1942). O 
relectură simpatetică este aceea a lui Radu 
Tudoran, care, cu romanul Un port la Răsă­
rit, face ca adolescentul Mircea Zaciu să-l 
considere “scriitorul prin excelență”. După 
război, și datorită acestui roman, a cărui 
acțiune se petrece în Basarabia, ca și Ru­
soaica lui Gib Mihâescu, scriitorul a dis­
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părut pentru multă vreme din orizontul vie­
ții literare și va fi în continuare puțin co­
mentat de critică. Totuși, el visa la un ro­
man-frescă, Sfârșit de mileniu, pe care l-a și 
realizat în parte, urmând modelul lui Cezar 
Petrescu, dar cu mijloace superioare.

Un împătimit al scrierilor memorialis­
tice, autorul volumului pe care îl discutăm 
nu putea să ignore Jurnalul lui Radu Pe­
trescu și mai ales Memoriile lui N. Caran- 
dino. Bun evocator, povestitor și portretist, 
gazetarul de la “Dreptatea” reconstituie 
medii, ansambluri, atmosfere (ex. “anii ne­
buni” ai Parisului), fauna parlamentară, 
viața Bucureștiului interbelic, trăind întro 
inconștientă “sărbătoare continuă”. în 
același timp, în partea a doua, Memoriile 
capătă o excepțională valoare de mărturie 
politică, atunci când se referă la la episodul 
arestării de la Tămădău a unor fruntași 
țărăniști și când vorbește despre Iuliu 
Maniu pe care-1 admira, despre sfârșitul său 
demn în închisoarea de la Sighet. Aceste 
pagini reprezintă, spune Mircea Zaciu, “tot 
ce s-a scris mai frumos în ordine etică în lit­
eratura română a ultimelor decenii”.

Apropiindu-se tot mai mult de actuali­
tate, criticul atacă și tema exilului pe care o 
ilustrează cu Ion Caraion, poetul cu o psi­
hologie frustrată, străbătând sinuoase 
avataruri politice, de la antifascism la anti­
comunism, trăind finalmente o dramă. 
Autorul Scrisorilor... face acum alte 
dezvăluiri pentru viitorime, referindu-se la 
statutul exilatului, proscris în țară de 
regimul comunist, și mai ales la psihologia 
celui obligat să se desțăreze (cum a fost și 
Mircea Zaciu însuși) care se simte un 
“oaspete rătăcit”, suspendat între două 
lumi: ’’acolo, aici, nicăieri”, exilul fiind 
pentru el o “a doua moarte”.

Comentatorul fenomenului literar con­
temporan elogiază romanul-eseu, romanul- 
dezbatere Sertarul cu aplauze de Ana 
Blandiana, “o carte tristă și amară, dar 
tonică în felul ei, fiindcă e profund lucidă', 
scrie cu simpatie și admirație despre vol­
umele de poezie (Poeme aristocratică) și de 
confesie (Jurnalul unui martor ) ale lui 
Liviu Ion Stoiciu, care aruncă o privire de 
detașare superioară înspre realul trivializat, 
degradat. Opțiunea pentru dizidență l-a 
adus pe Liviu Ion Stoiciu, ca și pe Ana 
Blandiana, în primele rânduri ale combat­
anților anticomuniști, plini de euforie. Dar 
tragicile zile din iunie ’90 îl dezmeticesc, îl 
fac să-și piardă iluziile din Decembrie ’89

{ SCRISORI 
[■ NIMĂNUI 
j
!

Mircea Zaciu, Scrisori nimănui, 
Editurile Cogito și Arhipelag Oradea- 
Târgu Mureș, 1996, 290 p., 7500 lei.

și să scrie, de data asta “un jurnal al sin­
gurătății mele”.

Nici criticii nu sunt neglijați în volumul 
Scrisori nimănui. Astfel, Marian Papahagi 
e un spirit frondeur și independent, dublat 
de un excelent filolog, pledând pentru “su­
plețea criticii” și scriind studii foarte per­
sonale, unele admirabile, ceea ce-1 situează 
“printre cei mai străluciți critici actuali”. 
Un caz mai aparte îl reprezintă Gelu Io­
nescu, al cărui studiu Anatomia unei ne­
gații (Scrierile lui Eugen Ionescu în limba 
română. 1927-1940), scris în 1973, n-a pu­
tut apărea din cauza cenzurii două bune 
decenii și pentru că autorul, exasperat, a 
luat drumul exilului. Este analizată situația 
singulară a lui E. Ionescu în cadrul “gene­
rației”, accentul fiind pus, firește, pe volu­
mul Nu. într-o foarte importantă Addenda 
a lucrării, cititorul “găsește pentru prima 
oară argumentul unor constante ale operei, 
ivite încă pe teren autohton, chiar dacă vor 
rodi și se vor împlini mai târziu”. Studiul 
lui Gelu Ionescu rămâne unul de pionierat, 
conchide comentatorul, și încă unul de 
referință.

Din lipsă de spațiu trec în grabă peste 
problemele literare și culturale din Transil­
vania, neputându-mă opri să citez totuși 
Spiritul transilvan, atât de actual prin invo­
carea exemplului scriitorilor români, un­
guri și germani dintre războaie, care au 
cooperat, au dialogat și au respins izolarea, 
aflându-se, unii dintre ei, chiar în relații de 
prietenie.

Volumul Scrisori nimănui îl relevă pe 
Mircea Zaciu deopotrivă ca eseist și analist 
politic al evenimentelor din Decembrie ’89, 
ca un imbatabil apărător al literaturii româ­
ne de sertar, care a existat (A. E. Baconsky, 
Biserica neagră, N. Steinhardt, Jurnalul fe­
ricirii, Lucian Blaga, Luntrea lui Caron, - 
roman care, publicat fragmentar înainte de 
1989, bineînțeles fără părțile cu clară tentă 
politica, a format obiectul unei cronici 
“avant la date”, semnata Mircea Zaciu).

Când și-a intitulat volumul Scrisori 
nimănui, autorul va fi fost încă apasat și de 
calvarul nesfârșit al jalbelor către “organele 
de partid” cu privire la Dicționarul scriito­
rilor români, trimis la topit, ca neconven­
abil din punct de vedere ideologic, n-a pu­
tut apărea decât în 1995! Ș i dacă ne gândim 
că pe atunci titlul s-ar fi potrivit de minune, 
de n-ar fi existat ghilotina cenzurii, azi el 
merită, cel puțin în parte, un semn de între­
bare. Când tinerii și cei care vor veni după 
noi vor citi Procesul “Tov. Camil", Răs­
pântia Eliade, Exilul și împărăția cerurilor, 
Sertarul ș.a. se vor simți adevărații desti­
natari și se vor mira poate de “nimănui”. 
Căci nu pentru activisto-securiști și nici 
pentru îmbuibații burgheziei roșii, care 
ignoră cartea cu desăvârșire (ca orice igno­
rant), ci pentru acele inteligențe care au și 
vor avea nevoie de adevăr scrie autorul. Și 
Mircea Zaciu, deși dezamăgit (el știe bine 
că nu e singurul ce trăiește această neferi­
cita experiență) îl formulează cu toată vi­
goarea și incisivitatea spiritului său.

Al. Săndulescu



Nu vor mai fi "serate muzicale" Poetul ca bestie
un crez poeticîn dimineața zilei de 18 august 1998 a murit, 

pe un pat de spital, după o suferință îndurată cu 
stoicism (și fotografiată cu nerușinare de “pa­
parazzi” români), IOSIF SAVA, unul dintre marii 
noștri muzicologi și, poate, cel mai înzestrat și 
pasionat om de televiziune din câți au reușit să se 
formeze în România, în timpul comunismului. 
După 1989, Iosif Sava a cucerit o mare parte din 
publicul TV cu emisiunile sale de sâmbăta seara, 
în cursul cărora antrena în discuții pasionante in­
telectuali de elită. Era un amfitrion inteligent și 
tandru, sfâșiat de sentimentul răspunderii față de 
soarta culturii românești. Știa să-i provoace neo­
bosit pe interlocutori, pentru a-i determina să fie 
neconvenționali, pentru a-i “exploata” la maxi­
mum, în folosul milioanelor de privitori.

Graba indecentă cu care s-a anunțat și ulterior 
s-a perfectat “pensionarea” lui Iosif Sava de la 
TVR l-a făcut pe realizatorul “seratelor muzicale” 
să declare: “Nu voi părăsi Televiziunea Română 
decât pentru a mă duce la cimitir.” Cu o foarte 
mică eroare de calcul (scurta perioadă de colabo­
rare la PRO TV, televiziune considerată comer­
cială, dar, în realitate, mai culturală decât altele), 
sumbra profeție s-a împlinit. în semn de ultim 
omagiu adus lui Iosif Sava s-ar cuveni să conside­
răm sumbra profeție și o luminoasă profesiune de 
credință.

Alex. Ștefănescu

CALENDAR
17.VIII.1868  - s-a născut 

Ion Păun-Pincio (m. 1894)
17.VIII.1922 - a murit

Mihai Lupescu (n. 1862)
17.VIII. 1925 - a murit loan 

Slavici (n.1848)
17.VIII.1952  - a murit 

George Magheru (n. 1892)
17. VIII.1964 - a murit

Mihai Ralea (n. 1896)

18. VIII. 1911 - s-a născut
Mihail Șerban (m. 1994)

18.VIII.1931  - s-a născut 
Paul Anghel (m. 1995)

18.VIII.1937 - s-a născut 
Sorin Alexandrescu

18.VIII.1937 - a murit
G. Tutoveanu (n.1872)

18. VI1I.1984 - a murit
Virgil Mazilescu (n. 1942)

19. VIII.1909 - s-a născut 
Tamara Gane (m. 1992)

19.VIII.1914 - s-a născut
Ion V7'toer(m.l991)

19.VI1I.1935  - s-a născut 
Oltyăn Laszlo (m. 1990)

19. VIII.1935 - s-a născut 
Dumitru Radu Popescu

20. VIII.1872 - a murit
Dimitrie Bolintineanu (n. 1819)

20.VIII. 1906 - s-a născut Al.
Gheorghiu-Pogonești (m. 1985)

20.VIII. 1920 - s-a născut
Zoe Dumitrescu-Bușulenga

20. VIII. 1927 - s-a născut Ion 
Ochinciuc

20.VIII.1928  - s-a născut 
Alexandru Niculescu

20.VIII.1940  - s-a născut 
Ștefan Dinică

20. VI1I.1984 -a murit Al. I. 
Ștefănescu (n. 1915)

21. VIII.1723 - a murit
Dimitrie Can tem ir (n. 1673)

21.VIII. 1925 - s-a născut 
Toma Caragiu (m. 1977)

21.VIII.1933  - s-a născut
Constantin Mohanu

21.VIII.1934 -
Elvira Sorohan

s-a născut

21.VIII.1941 - s-a născut
Anton Grecu

21.VIII.1947 - s-a născut
Ioana Diaconescu

21.VIII.1972 - a murit
Nichifor Crainic (n. 1889)

21.VIII.1982 - a murit
Dorina Radulescu (n. 1909)

21.VIII. 1990 - a murit Al.
Cerna Radulescu (n. 1920)

21. VIII.1991 - a murit 
Eugen Jebeleanu (n. 1911)

22. VIII.1887 - a murit 
Timotei Cipariu (n. 1805)

22.VIII.1890  - a murit 
Vasile Alecsandri (n. 1818)

22.VIII.1917-s-a  născut Al. 
Pirutyn. 1993)

22.VIII. 1921 - s-a născut 
Alexandru Popescu

22. VIII. 1939 - s-a născut Ion 
Beldeanu

22.VIII. 1959 - a murit D. 
Iovty. 1888)

22.VIII.1981 - a murit Sașa 
Pană(n. 1902)

23.VIII.1924 - s-a născut
Paul Ever ac

23.VIII. 1934 - s-a născut
Comeliu Ștefanache

23.VIII.1938 - s-a născut
Du șan Petro viei

23.VIII. 1948 - s-a născut
Andrei Pleșu

23.VIII.1973 - a murit
George Cuibuș (n. 1923)

23. VIII. 1986 - a murit Ion 
Clopoțel (n. 1892)

24. VIII. 1820 - a murit loan 
Budai-Deleanu (n. 1760)

24.VIII. 1868 - a murit C. 
Negruzzi (n. 1808)

24.VIII. 1872 - s-a născut 
Raicu Ionescu-Rion (m. 1895)

24.VIII. 1927 - s-a născut B. 
Elvin

24.VIII. 1980 - a murit Alee. 
Duma(n. 1913)

24. VIII. 1988 - a murit
Ecaterina Săndulescu (n. 1904)

25. VIII.1902 - s-a născut 
Camil Baltazar (m. 1977)

25.VIII.1907  - a murit B. P. 
Hasdeu (n. 1838)

25.VIII. 1940 - s-a născut 
Mihai Pelin

25. VIII. 1952 - a murit 
Tiberiu Crudu (n. 1882)

25.VIII.1975  - a murit 
Romulus Dianu (n. 1905)

25. VIII. 1977 - a murit Kos 
Kăroly (n. 1883)

26. VIII.1881 - s-a născut 
Panait Cema (m. 1913)

26.VIII. 1907 - a murit Iosif 
Vulcan (n. 1841)

26.VIII. 1953 - s-a născut Ion 
Simu[

26. VIII.1991 - a murit
Nicolae Smeureanu (m. 1923)

27. VII1.1897 - s-a născut 
Tomcsa Sandor (m. 1963)

27.VIII.1917  - a murit Ion 
Grămadă (n. 1886)

27.VI1I.1917  - a murit
Anton Naum (n. 1829)

27.VIII.1918  - s-a născut 
Leon Levițchi (m.1991)

27.VIII. 1924 - s-a născut 
Mariana Dumitrescu (m. 1967)

27.VIII.1928 - s-a născut
Mircea Zaciu

27.VIII.1930 - s-a născut Z.
Omea

27.VIII.1938 - s-a născut
Mircea Braga

IINUIAHI - s-a născut
Ovidiu Ghidirmic

27.VIII.1942 - s-a născut
Dumitru Dinulescu

27.VIII.1943 - a murit
George Ulieru (n. 1884)

27.VIII.1965 - a murit
Eusebiu Camilar (n.1910)

Nu știu dacă rîndurile care 
urmează vor fi de ajuns pentru a 
închega un crez poetic, dar, 
oricum, îmi asum riscurile ce ar 
putea decurge dintr-o asemenea 
încercare. La sfîrșitul secolului 
XX îmi pare că portretul poetu­
lui tînăr intră într-o categorie pe 
care aș numi-o a bestiei. Tema 
aceasta a poetului ca bestie mă 
bîntuie de cîțiva ani, ea nu este 
întîmplătoare și nu vrea să 
provoace pentru vreun foc de 
artificii al orgoliilor poetice.

Întîiul sens și înțelesul tare 
al poetului ca bestie este legat 
de interioritate. Autenticitatea 
lăuntrică a poetului ține de cura­
jul de a fi bestie față de sine 
însuși, de a simți la cea mai 
înaltă tensiune, fără retușuri. Să 
scrie astfel cu pana deschisă pe 
cord chiar și atunci cînd, aflat la 
răspîntie, fără să știe încotro să 
o ia, agonizează. Să se hărțuias- 
câ pe sine însuși pînă ajunge la 
miezul făpturii sale. Simțurile 
să-i fie prădalnice. Esențial este 
instinctul poetic și mai puțin 
raționalitatea. Primordial este 
vîrlejul și mai puțin ideea. Bes­
tiile simt monstruos, dar, cel 
puțin, nu se prefac. Invadat de 
vortexul lâuntrului său, poetul 
trebuie sa aibă conștiința struc­
turii sale de bestie. Fără această 
legiferare interioară, el ar ră- 
mîne anarhic precum o corabie 
încremenită pentru totdeauna în 
furtuna.

Cel de-al doilea sens al poe­
tului ca bestie este legat de ima­
ginarul său. Poezia nu mai 
poale tulbura astăzi decît prin 
violență. Adevărat, prefer o vio­
lență a imaginii și mai puțin una 
a rostirii, chiar dacă și cea din 
urmă poate fi o componentă 
majoră. în peisajul estetic actual 
in care se scrie poezie despre 
orice și oricum, în care “baro- 
metrele“ (criticii) nu se mai 
îndeletnicesc cu slujba lor cla­
sică (aceea de a constata poezia, 
de a o “măsura” estetic și de a 
da un verdict real) sau, dacă se 
mai îndeletnicesc, o fac în mod 
lax și leneș, în atmosfera în care 
însuși cititorul de poezie este 
blazat sau suprasaturat și s-a 
retras în alte domenii, așteptînd 
altceva, violența imaginii este 
singura aptă să mai înfioare. 
Firește, este ușor de bănuit ce 
dilemă zace aici: care violență a 
imaginii ar fi de preferat, cea 
genuină, primordială și stihială, 
sau o violență artificială, con­
fecționată și lucrată? Am ales-o 
dintotdeauna pe cea dintîi, dar a 
doua pare să fie mai la îndemîna 
poetului.

Una dintre temele la care 
recurge poetul în ultimă in­
stanță, pentru a șoca, irita, in­
digna, speria, este sexualitatea 
(nu o numesc eros, pentru că 
poezie erotică s-a scris dintot­
deauna; cea care sfidează pu­

doarea și în același timp o 
ademenește acum este o poezie 
sexuală). Și aici chestiunea este 
cu două tăișuri: nu sexualitatea 
în sine deranjează în poezie, ci 
spectacolul ei abject, în care 
vulgaritatea devine regină. Vio­
lența anatomiei expuse și spuse 
nu ar indigna dacă ea nu s-ar 
folosi de un limbaj suburban. 
Nu “bube, mucegaiuri și noroi”, 
ci sex și scîmă, aceasta ar fi, 
pare-se, lozinca poeziei care 
vrea să stîmeascâ și chiar să 
scîrbească. în locul catharsisu- 
lui de odinioară, nu milă și spai­
mă, ci greață și ridicol. Nu 
pledez pentru și nu ader la acest 
gen de poezie, dar ea există și 
nu mă pot preface că nu o văd.

Revenind, însă, la violența 
imaginii, aceasta îmi pare a fi 
esențială, deoarece văd în ea 
tocmai “motorul” poemului, 
demararea lui ca text cu impact 
emoțional (nu doar imagistic) și 
încoronarea lui finală ca un 
pumnal în sufletul, mintea și 
inima cititorului.

în sfîrșit, al treilea aspect al 
poetului ca bestie are mai de­
grabă o tentă socială și ține d 
politica literară autopromoțio- 
nală. Ca în orice breaslă și în 
cea poeticească există grupuri 
de interes (nuanțate argotic de 
la “bisericuțe” la “găști”). Ele 
sînt zgomotoase sau pașnice în 
funcție de partea de putere pe 
care o dețin în sfera “politică” a 
literaturii. Cum poeții sînt cei 
mai mulți (prozatorii și criticii 
sucombă înaintea lor), este 
firesc ca bătăile pentru supre­
mație (sociala, iar nu estetică, 
chiar dacă politica literară con­
trolează și esteticul) să se dea 
între ei. Pentru cei aflați în gru­
puri, susținerea se face în bloc, 
indiferent de talent sau rivali­
tăți, cu declarații incendiare și, 
uneori, spectacole spumoase. 
Pentru cei izolați, singura șansă 
a spargerii zidului tăcerii este 
autopromovarea violenta. Vai, 
însă, de cei care practică acest 
demers fără un suport estetic, 
deoarece riscul inerent este că­
derea în ridicol și izolarea pen­
tru totdeauna. Este singurul 
punct în care poetul ca bestie 
trebuie să apeleze la spectacol, 
nu atît pentru sine (căci el știe 
cine este, cît pentru cei din jur. 
Dar chiar și aici importantă nu 
este actoria sa, ci felul în care el 
își asumă inclusiv lăuntric ceea 
ce face, adică rolul de bestie. 
Fără această acoperire inte­
rioară, el nu ar fi decît un măs­
cărici coleric precum atîția alții.

Nu spun că acesta este poe­
tul așa cum ar trebui el să fie, ci 
doar că pentru a fi luat în serios, 
acest tip de poet preferă să fie 
bestie în cele trei sensuri pe care 
le-am dezvoltat mai sus.

Ruxandra Cesereanu



FIDELA ADELA
DE LA 
DOAMNA B.
LA DOAMNA T.

de 
Ioana 

Pârvuleocii

Perdele și paravane 
♦ O fetiță mușcînd 

dintr-un măr ♦ 
Humbert,doctorul Emil 

și Felix Krull 

J
URNALUL lui Emil Codrescu 
nu se deschide cu Adela, ci cu 
altă femeie, nenumită,I a unei 
nopți de altădată: „Lună plină. Răsărea 

cînd am ieșit din sat. Era greoaie și roșie 
ca și în noaptea aceea îndepărtată, cînd se 
îmbulzea pe poarta jităriei, gata să dea 
peste noi, și atît de neașteptată era 
apariția ei abia răsărită acolo în poartă, 
îneît femeia cu care - strecurîndu-ne prin 
întunericul de lîngă garduri - căutam sin­
gurătatea cîmpiei făcu un gest de apărare 
cu amîndouă mîinile și scoase un strigăt 
ușor, de surpriză". Romantismul e scos în 
față, ca să orbească, ascunzînd ochiului 
cititorului erotismul. Luna, noaptea, sin­
gurătatea cîmpiei sînt perdele și paravane 
pentru o noapte de dragoste, anunțată de 
altfel de imaginea femeii. Cine e această 
femeie? Cît de important e episodul 
nopții cu lună plină ? Era numai luna 
asemănătoare într-o noapte diferită sau 
.tuația prezentă, aceeași, chema 

amintirea lunii de odinioară ? Nu vom 
afla niciodată, naratorul e dintre cei care 
știu să păstreze un secret, după un cod al 
onoare i apărat cîndva cu spada. A doua 
zi (în prezentul jurnalului) bărbatul e 
„obosit de insomnia nopții precedente", a 
nopții cu lună. Tot a doua zi, o reîn- 
tîlnește pe Adela. Critica n-a dat impor­
tanță acestui episod de cîteva fraze, poate 
f itai evocare sau poate și evocare și 
aluzie. Importanța lui nu e anecdotică, ci 
structurala, ține de cum, nu de ce. 
Tehnica principală a romanului lui 
Ibrăileanu este ascunderea, acoperirea 
senzualității. Frazele sînt hipersensibile 
și corect îmbrăcate, cu mănuși lungi de 
dantelă, ca femeile anului 189..., data jur­
nalului. Cartea învăluie cu atîta delicatețe 
erotismul îneît un cititor obișnuit cu 
indiscreția narativă (a citi = a te uita pe 
gaura cheii în dormitorul personajelor) 
iscă să rateze imagine de imagine.

Emil Codrescu joacă rolul zburătoru­
lui lacom, care tulbură, pe rînd, toate 
vîrstele trupului Adelei. Dar nu fără a fi, 
la rîndul său tulburat. Semnele dragostei 
(reciproce) nu sînt virtuale, ci reale, încă 
din faza jocurilor dintre fetița care nu știe 
să-l spună pe „r“ și tînărul medicinist. Ea 
e geloasă și reacționează ca o femeie: 
„...am fost distrat și rece. Atunci ea și-a 
lungit buzele, și albastrul ochilor i s-a 
întunecat. Apoi m-a ignorat complet, dar 
n-a părăsit odaia, și mi-a trebuit o 
întreagă strategie alcătuita din lingușiri, 
lașități și -. mizerabil corupător de su­
flete! - mai ales ispite, ca s-o pot re- 
cîștiga". El își ascunde de ceilalți hedo­
nismul, cu un mic complex de culpabili­
tate: „Jenat să dezmierd fetița în fața 
tuturora - întotdeauna mi-a fost cu ne­
putință să sărut copiii în public - îi devo­
ram ochii, năsucul, obrajii, cîrlionții, 
ceafa cînd eram numai noi singuri". 
Scenele dintre Humbert și Lolita au în 
plus numai recunoașterea fățișă a ero­
tismului. Cea mai clară dovadă că tînărul 

fetița se iubesc și senzual este într-o 
scenă proiectată parcă în observațiile 
altui seducător rafinat, Felix Krull, 
(1953) escrocul thomasmannian. Acesta 
constată că starea firească a unui trup este 
să se ferească de atingerea altui trup, să 
simtă repulsie chiar numai la gîndul unui 
sărut străin. Descrisă pe cît de amănunțit 

pe atît de nepoetic de Don Juanul Krull, 
intimitatea fizică a sărutului e acceptată 
abia datorită dragostei. Or, în Adela 
există o scenă care exemplifică teoria lui 
Felix Krull: „Adesea, ca să împartă cu 
mine cauza fericirii ei, cînd cronțăia pe 
genunchii mei un măr, de obicei crud, 
păstra un rest, sculptat de dinții ei mici 
(...) și cu mîna ei de păpușă mică, mi-1 
împingea în gură". Este o anticipație a 
sărutului și o aluzie la fructul oprit. Mai 
tîrziu, bărbatul matur o privește mîncînd 
pe tînara femeie: „Ce grațios mănîncă o 
femeie cînd e grațioasă! Dar grația nu 
răpea actului semnificația lui profund 
organică. Din contra, o făcea și mai tul­
burătoare. Adela mănîncă puțin și pe 
alese, dar cu~ poftă. Are senzualitatea 
fină" (s.m.). In Vestibul de Alexandru 
Ivasiuc dragostea bărbatului pornește de 
la mărul mușcat de o fată, cu 30 de ani 
mai tînără. Comparat, în Arca lui Noe, II, 
cu Johan, seducătorul purei Cordelia din 
romanul-jumal al lui Kirkegaard, Emil 
Codrescu se înrudește și cu ispititorii din 
literatura modernă a secolului 20, 
Humbert și Felix Krull, pe care-i antici­
pează. Departe de a fi o carte desuetă sau 
a unui amor de modă veche, cum au con­
siderat-o cei mai mulți critici încă de la 
apariție, Adela are scene care intră în 
serie cu cele mai tensionate situații ero­
tice ale romanului modem. Călinescu 
observa despre criticul Ibrăileanu că „a 
spus cele mai fundamentale lucruri 
despre un scriitor și rămîi surprins să 
găsești un lucru, evident abia azi, bănuit 
cu mult înainte". Călinescu n-avea cum 
să observe că și romanul lui Ibrăileanu se 
află în aceeași situație. Și totuși, în felul 
său ocolit, Adela surprinde prin îndrăz­
neli fundamentale, evidente abia azi.

Mănușa și floarea 
din corsaj ♦ Ele și el 
♦ Zburătorii din lada 

de zestre

Tensiunea erotică acumula­
ta încă din primele pagini nu 
se dezamorsează nici prin 
gest, nici prin rostire, nici prin jurnal. 

Astfel se ajunge ca singurul dialog real al 
trupurilor, din ultima întîlnire fără mar­
tori a celor doi, să ia proporții înspăimîn- 
tătoare: în el sînt cuprinse și compensate 
toate sfioasele refuzuri anterioare. în 
plus, cei doi se aseamănă, fericit sau nu, 
în hipersensibilitatea lor care rimează, în 
tulburările lor care își răspund, dublîn- 
du-se. De aceea scoaterea mănușii de pe 
mîna femeii se transformă într-o denu­
dare („Aveam sentimentul că o dezbrac 
puțin"), iar sărutarea brațului într-o scenă 
îicențiqasă. Fragmentul este prea cunos­
cut pentru a-1 mai relua. Secvența este 
analogă cu aceea a primului dialog tru­
pesc, tot atît de „neînsemnat" și tot atît de 
decisiv, dintre Swann și Odette în Un 
amour de Swann. Personajele se află în 
trăsură (decorul și veșmintele sînt, în 
Adela, comparabile). La un obstacol, tră­
sura se înclină, iar Odette se sperie. Cum 
florile de la corsaj i se deranjează cu 
acest prilej, Swann începe să i le rearan- 
jeze, cu o senzualitate pe cît de delicată 
(infinite tandre precauții), pe atît de pu­
ternică. între timp cere mereu femeii să 
tacă spre a nu-și pierde mai mult ră­
suflarea, să se lase în seama lui. Diferența 
este că tulburării lui nu i se răspunde cu 
tulburare, gesturile lui nu-și află rima în 

cele ale femeii. Neobișnuită ca bărbații să 
se apropie în felul acesta de ea, curtezana 
rupe cu brutală inconștiență vraja dia­
logului trupesc, dînd din umeri amuzată 
de grija mîinilor și cuvintelor lui Swann, 
care îi pare ridicol. Adela, în schimb, 
vibrează tainic: „Dar din atitudinea cor­
pului, din reacția mîinii, din inflexiunile 
brațului îmi pare (acum, căci atunci nu 
gîndeam nimic) că era tulburata, încur­
cată, alarmată, fără voință". Cele două 
femei și reacțiile lor sînt repere literare, 
în răspunsul dat de Odette (fără legătură 
cu Swann) sînt incluse toate scenele de 
amor directe, fără fasoane, fără mister, cu 
„rimă" disonantă, realiste sau naturaliste, 
în răspunsul dat de Adela este închis un 
mit, al misterului feminin, în care dra­
gostea nu ajunge niciodată să spună totul 
explicit, dar în care jocul implicitului este 
enorm: romanul de atmosferă, psiholo­
gic, cel tributar psihanalizei.

A DELA nu este romanul unei 
/I singure femei și nu din 

-Z J. cauza altor apariții feminine, 
cum e cea din episodului de la începutul 
cărții. Este romanul mai multor personaje 
feminine diferite, cu același nume, 
Adela. De altfel numai așa statutul de 
seducător al lui Emil Codrescu se justifi­
că, întrucît seducătorul monogam e greu 
de conceput. El iubește, pe rînd, mai 
multe Adele. Jurnalul consemnează 
dragostea legată de un întreg șir de femei, 
începînd cu fetița ținută pe genunchi sau 
„ridicată în pod", continuînd cu adoles­
centa subțire și apoi cu „femeia înaltă", 
schimbînd nimfeta Adela cu divorțata 
Adela. Singura punte între aceste 
prezențe feminine diferite este dragostea 
pentru același bărbat. Fiecare Adelă e 
îndrăgostită de același Emil Codrescu. 
De ce este ea diferită și el același ? 
Răspunsul ține de vîrstele personajului 
feminin și ale celui masculin, un leit­
motiv al rubricii de față. Bărbatul are aici 
aceeași vîrstă literară', eroul capabil să 
țină singur un roman de dragoste, eroul 
care, cum am văzut își face intrarea la 20 
de ani și e la fel de tînăr și la 40 de ani, 
cînd tot romanul se poate încă ridica în 
jurul lui. Acesta este Emil Codrescu și 
între apariția lui în chip de student la 
medicină și cea de medic cu experiență 
nu e nici o incompatibilitate. în schimb 
prezența discontinuă a Adelei (ea e re­
văzută mereu după perioade de absență) 
creează, prin vîrstă, personaje literare 
diferite: fetița, fata cu zburători, femeia 
care a trecut printr-o căsătorie nereușită.

Adela și doamna T. intră în literatura 
română în același an, 1933, (romanul lui 
Ibrăileanu cu întîrziere de aproape un de­
ceniu față de data scrierii). Cele două 
personaje aduc amîndouă o izbitoare 
noutate în conceperea femininului în lite­
ratură. N-a fost remarcată decît noutatea 
doamnei T., mai evidentă. La Camil Pe­
trescu femeia nu mai are o înfățișare și 
niște calități strict determinabile, iar 
„fluiditatea" ei este explicabilă fenome­
nologic, ea ia forma vasului în care este 
pusă. La Ibrăileanu femeia este tot fluidă, 
ea se transformă în permanență în altci­
neva. Diferența - și care a făcut ca lucrul 
să treacă neobservat - este că ochii care 
privesc această imagine curgătoare sînt 
aceiași. Schimbările trec neobservate și 
din alt motiv: femeia nu e înstrăinată de 
formele ei anterioare, fidele aceleiași 
oglinzi. (Abia mult după doamna T. și 
Adela, Dora din Matei Iliescu de Radu 
Petrescu va percepe falia dintre o femeie 
și alta, tocmai pentru că bărbații care au 
importanță în viața ei sînt diferiți. Cea 
mai explicită și totodată poetică sinteză a 

șirului de ființe existent în fiecare femeie 
apare în literatura română de azi, în 
romanul Exuvii de Simona Popescu, în 
care femininul se definește în raport cu 
sine însuși, în vasele comunicante ale 
unui „eu" atotcuprinzător, cu o vicleană 
indiferență față de „tu“-ul spre care nu 
are comunicare).

Căsătoria Adelei nu izbutește. Ea se 
desparte „imediat după căsătorie". Expli­
cația e aceeași pe care știutorul Kesarion 
Breb din Creanga de aur i-o dă, „cu voce 
moale", Măriei: „...nefericirea nu ți-a 
adus-o purtarea împăratului [soțul Mă­
riei, n.m.] , ci iubirea mea". Maria își fa­
ce intrarea literară odată cu Adela și 
doamna T. Povestea ei de dragoste e 
spusă de Sadoveanu în cîteva scurte para­
grafe ascunse ici-colo într-un roman de 
244 de pagini (la ediția princeps). 
Ibrăileanu și Camil Petrescu dau doam­
nelor lor cîte o carte. Sadoveanu îi dă 
Măriei cîteva fraze. Dar povestea de dra­
goste dintre Maria și Kesarion Breb este, 
cu toate acestea, una dintre cele mai com­
plexe din romanul nostru. Performanța se 
explică prin valoarea mitică, de adîncime 
deci, pe care Sadoveanu o dă cuvintelor 
și gesturilor, încărcate de o greutate a ne- 
rostirii pe care vorbele înșirate pe orizon­
tală ale scriitorilor moderni nu o dobîn- 
desc decît prin acumulare de pagini în­
tregi. între finalul celor două povești de 
dragoste (a Adelei și a Măriei) există 
totuși cîteva similitudini care țin de un 
mod comun al celor doi autori de a pre­
zenta amorul. Kesarion Breb îi ia și el 
mîna Măriei, întrebînd-o dacă îi dă voie, 
cu precauții care nu fac decît să sporească 
violența sentimentului, de unde și răs­
punsul ei: „Cutremurîndu-se deodată ca 
de spaimă, își plecă obrazul, sărutînd de­
getele care i-o cuprindeau". Răspunsul 
Adelei vine în clipa plecării cînd „fulge­
rător, s-a aplecat cu buzele" pe mîna băr­
batului, care, la rîndul său îi luase mîna. 
Declarația lui Breb se face într-o pro­
poziție, cea a doctorului Emil într-un gest 
„isteric". După acest ultim dialog, primul 
trupesc, de maximă intensitate, cele două 
perechi se despart pentru totdeauna.

Ca și Cătălina din Luceafărul, Maria 
și Adela cunosc amorul fizic „din bob în 
bob" datorita altui bărbat decît cel iubit, 
care, în felul acesta ramîne pînă la sfîrșit 
un zburător. „Și nici deseîntătură, nici 
rugi nu te mai scapă" spune înțelepciunea 
populară. Cătălina, fiică de împărat, e iu­
bită de un gentil copil de casă, rămînînd 
cu gîndul la cel care „se-nalță tot mai 
sus". Despre bărbatul Adelei nu știm ni­
mic, decît că n-a reușit să facă să dureze 
căsătoria. Ascuns în lada de zestre a fetei, 
zburătorul este cel care distruge căsnicia. 
Pe Maria, soțul ei, fiu de împărat din 
Bizanț, „o cercetează în zori de ziuă 
amețit de vin". Doar fata de împărat din 
Călin (file din poveste) are norocul ca 
vizitatorul-zburător și bărbatul cu care 
după 7 ani face nunta, să fie una și 
aceeași persoană. (Arhetipul contrar e în 
Povestea porcului: fata de împărat e 
obligată să se mărite cu un porc și des­
coperă sub „deghizament" un iubit prin­
ciar cu care, după 4 ani se poate căsători). 
Contradicția dintre iubit și iubitor sau 
pe(itor și soț ( din Tristan și Isoldâ) este 
fundamentală pentru evantaiul de situații 
conflictuale ale romanului de dragoste. 
Chiar dacă zburătorul ramîne un mit, în 
decorul și costumele secolului 19, cîte o 
pană din aripile lui se regăsește în toată 
proza românească, pînă la romanul post­
modern din zilele noastre.



Micul poem al morții. începutul lui Dumnezeu
nu știu dacă sunt mort, nu știu dacă am trăit, nu 
știu dacă m-am născut, sunt un amator un diletant 
într-ale morții. într-ale vieții. într-ale cerului (aș 
vrea să-l reproduc pe Dumnezeu dar nu am ure­
che muzicală - iese un poem cacofonic un ritm 
mototolit o muzică decapitată un vid dilatat. 
Dumnezeu este plin de lumină. Dumnezeu este 
lumina însăși de necuprins. Dumnezeu este 
orbitor și eu nu înțeleg nimic din el nu țin minte 
nimic din el.) urlu și sunt îngropat în tăcere, veac 
de tăcere peste veac de tăcere se așază deasupra 
mea. o viață mică într-o lume mică, o lume cît un 
punct pierdută între furnicile ce par gigantice!: e 
lumea mea să o descriu să-i fiu cronicar cu vis­
cerele locuite de sori ucigători și intraductibili cu 
buzele arse în deșertul de-acum două milenii.

aceste versuri!: cuvinte amestecate cu țipete 
sfîșiate cu sînge cu oase zdrobite cu vene tăiate 
cu plămîni și coaste cu ochi și ficat cu spermă și 
creier cu amintiri pe care orice memorie le-ar 
vomita indigerabile.

totul este pus anapoda în mine. totul mă rănește, 
aș vrea să fug din acest real care își ține stelele în 
locul picioarelor și inima în locul ochilor din acest 
real care merge în mîini și privește cu ceața din 
acest real care și-a aruncat de-a valma boarfe și

surdo-mut beat criță amnezic mitoman etc.

vin îngerii călcînd pe sîrmă ghimpată pe lame de 
cuțit pe fierul roșu pe rezistențe încinse pe firele 
de înaltă tensiune se apropie îngerii arzînd în 
flăcări înalte. îngerii îmbrăcați în incendii. îngerii 
îmbrăcați în viscol. îngerii îmbrăcați în potop, 
îngerii îmbrăcați în dezastre.
ei țin în mînă un fel de invitație un fel de bilet de 
intrare un fel de convocare. îmi spun e pentru tine 
e urgent vino la teatru. îi ascult mă duc. sala e 
arhiplină de umbre, pe scenă dau cu ochii de 
mine însumi, (mă preveniseră îngerii că mă voi 
întîlni cu mine însumi dar nu-i crezusem.) sunt 
răstignit pe o cruce bătut în cuie, ochii mei sunt 
școși. urechile mele sunt tăiate, limba mea este 
smulsă, umbrele mă privesc zîmbind. unele mă 
cheamă, altele vor să-mi ia locul, observ: ceva nu 
e în regulă cu trupul meu răstignit - e făcut din 
hîrtie sau din plastilină, sau din cuvinte, cîțiva 
copii zgîlțîie crucea vor s-o doboare, inima mea 

zace însîngerată din praful gros de pe scenă, 
palpită, cîinii o adulmecă, se sparge cerul, prin 
spărtură vine un curent mare, ne trage, se face 
frig, din spărtură o voce coboară ca un acrobat 
pe frînghie. se rostogolește la picioarele crucii, nu 
spune nimic.

plîng plîng nu mai pot să suport singurătatea 
aceasta care-mi arde sufletul mi-l face scrum, 
plîng. lacrimile mele îneacă oceanele, plîng. 
vreau să pornesc agale împăcat pe cîmpia albă 
fără poteci, vreau să pornesc spre moarte, s-o 
reîntîlnesc pe mama acolo, s-o mîngîi s-o 
deschid, (tot ce mi s-a întîmplat de cînd am ieșit 
din pîntecul său a fost o eroare.) să ajung iar în 
pînfecul ei. să reintru în negura caldă adăposti- 
toare. să mă arunc în hăul nemărginit dinainte de 
cuvinte, să trăiesc în cădere în neant spre preîn- 
ceputuri.

a deveni membru per tîrziu spre sfîrșitul anului 
'88 cu eforturi ca să te pui la adăpost, a te pîndi 
securitatea a te feri de vecin de coleg de prieten, 
a iubi pe furate nu cu tona nu cu marea cum simți 
ci cu firimitura, a minți, a te preface, a-ți reteza 
aripile de vultur și a viețui șontîc-șontîc în cîrje ca 
toți ceilalți, a sta scufundat în spaimă în precauții 
în lașitate.
am trăit cu un zid în jurul meu. un zid care nu are 
în el nici o ușă nici o fereastră nici o fisură pen­
tru respirat prin care să pătrundă aerul tare al 
nopții și al dimineții de Dincolo, și în fiecare an și 
în fiecare zi acest zid fără să simt se apropia cu 
cîțiva pași de mine, s-a apropiat atît de tare zidul 
îneît s-a lipit de pielea mea. mă încăpățînez să 
caut o spărtură în zid și nu-mi dau seama că între 
timp chiar eu am devenit zidul.

sunt un copac pe care moartea îl bate ca vîntul
îi scutură frunzele
îl leagănă sfîșietor de la demon la zeu. 
un copac dezolat cu crengile legănate de moarte.

❖
❖

femeile cu care am făcut dragoste se întorc deo­
dată toate, mă înconjoară, sunt la fel de tinere și 
de frumoase, ba chiar mai tinere și mai frumoase, 
dar nu toate au chip, doar două sau trei dintre

CERȘETORUL 
DE CAFEA

de

0,voi,citate,greieri dragi

METODĂ de a scoate banii dintr-o pungă 
găsită în timpul ciumei (Daniel Defoe): 

“...a luat o găleată cu apă și a așezat-o chiar lîngă 
pungă. Apoi s-a dus din nou și a revenit cu niște 
praf de pușcă pe care l-a turnat din gros peste <* 
pungă, și apoi l-a presărat pe pămînt, făcînd o dîră 
de vreo patru coti de la pungă încolo. După care 
s-a îndepărtat pentru a treia oară și s-a întors cu 

un clește înroșit în foc, pe care, cred, și-l pregă­
tise din timp. Intîi a dat foc dîrei de praf de pușcă, 
afumînd astfel aerul și punga. Dar nu s-a mulțumit 
cu atît. A apucat apoi punga cu cleștele încins, și 
a ținut-o așa pînă cînd pielea s-a ars, găurindu-se. 
După aceea a scuturat banii în găleaga cu apă, și 
așa i-a dus înăuntru.”

Remediu împotriva lecturii (Cervantes): “Unui 
din leacurile aflate atunci de preot și de bărbier 
pentru tămăduirea bolii prietenului lor fu să i se 
zidească și tencuiască încăperea cu cărțile, ca 
atunci cînd va avea să se scoale să nu le mai 
găsească (și cine știe, poate că odată cu cauza 
avea să dispară și efectul)...”

Modalitate antică de a prinde păsări (Alcifron): 
“...am luat vasul cu clei și am uns crengile perilor 
sălbatici. Cum s-a așezat pe ele norul de păsări, 
toate s-au și lipit de ramuri. Frumoasă priveliște: 
Unele se prinseseră cu aripile, altele cu capul și 
altele cu picioarele. Ți-am trimis partea ta din ce 
am prins, douăzeci și cinci, grase, și dolofane.”

Samuel Pepys și nevasta: “După ce m-am 
întors acasă, am început s-o inițiez pe soția mea 
în aritmetică, în vederea studierii globurilor. 
Prinde foarte ușor și sper că voi avea mare plăcere 
în a o face să înțeleagă multe lucruri interesante.”

...........
ele au chi p: cele pe care le-am iubit, se dezbracă 
toate, se întind fără să le fie pic de rușine, mă mir 
că nu se feresc, că nu le pasă, par desprinse 
dintr-o rugăciune, sexul lor e cald și primitor, 
sexul lor pare un trandafir roșu înflorit îmbătător, 
apoi înțeleg că sexul lor este de fapt o gură de 
aspirator nemai pomenit de puternic căruia nu i te 
poți sustrage, sunt smuls aspirat, pornesc în atîtea 
direcții în același timp fără să mă rup în bucăți, 
călătoria amețitoare încetează cînd ajung în 
creierul lor. acolo mă refac, mă amestec mă con­
topesc cu gîndurile lor cele mai obscure.

eram închis într-un diamant 
în formă de piramidă.
totul era rece în jur. urlam 
mă zbăteam și nu puteam să ies.

diamantul era viu și dormea.

Dumnezeu este plin de lumină, este lumina însăși 
necuprinsă, și mie de ce mi se arată Dumnezeu 
astfel: negru? un munte negru imens de piatră 
înghețată, un munte într-adevăr de necuprins dar 
negru și mut. îi dau tîrcoale. găsesc o intrare ca 
o gură de peșteră, pășesc îndrăzneț în bezne, 
deplină, neluminat de nici un opaiț, doar de setea 
mea de a-L înțelege, pășesc prin întuneric și încet- 
încet prind să deslușesc contururi și întunericul 
devine grăitor, așa începe Dumnezeu?



Patriarhii I Miron Cristea
— exeget al lui Eniiiiescu

E
STE meritul mitropolitului căr­
turar, l.P.S. Antonie Plămă­
deală de a fi “șters colbul” de 
pe aceste pagini vechi despre Eminescu - 

scrise la sfârșitul veacului trecut. Studiul 
lui Elie Miron Cristea reprezintă prima 
teză de doctorat având ca subiect viața și 
opera lui Eminescu. Susținută la Univer- 
si' ’’^a din Budapesta, în 1895, a fost tipă­
rită’fn același an la Gherla, în tipografia lui 
Andrei Todoran. (Numele maghiar al ora­
șului Gherla - Szamosuyvar - a generat 
confuzii în rândul comentatorilor de mai 
târziu care vorbesc despre... Someșeni ca 
localitate în care s-a imprimat lucrarea.)

Teza de doctorat a lui Elie Miron Cris­
tea urma structura clasică a unei asemenea 
exegeze: I. Viața II. Opera III. încheiere, 
în 1895 el beneficia de puține referințe 
critice notabile, bazându-se în cercetarea 
întreprinsă, în mod special, pe ediția ptin- 
ceps a Poeziilor (1883) lui Eminescu, pe 
studiile și articolele scrise până la această 
dată de Maiorescu, Gherea și Vlahuță. 
Eminescologia cu pronunțat caracter fac­
tologic ar mai putea menționa și alte câte­
va titluri pentru o eventuală bibliografie 
cvasicompletă a referințelor critice despre 
Eminescu până la 1895:

G. Gelianu (Anghel Demetrescu), 
'tufe literare. Poeziile d-lui Eminescu, 

.675; V.G. Morțun: Eminescu, în “Dacia 
viitoare”, Paris 1883; Aron Densusianu: 
Istoria limbei și literaturei române, 1885; 
Ion Nădejde, Istoria limbei și lițeraturei 
române; 1886; Mihai Chintescu, încercări 
asupra poetului Eminescu, 1888; V.G. 
Morțun, M. Eminescu, Proză și versuri — 
ediția din 1891; Gr. Paucescu, M. Emi­
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nescu, Culegere de articole, 1891; N. Pe- 
trașcu, Mihail Eminescu, - studiu critic - 
1892; Mihail Dragomirescu, Critica 
științifică șiEminescu (1891-1895).

A cunoscut Elie Miron Cristea “stu­
diul critic” al lui Grama, apărut la Blaj în 
1891? Deși nu este menționat nicăieri în 
mod expres (de altminteri puține nume din 
exegeza amintită sunt pomenite: (Maio­
rescu, Gherea, Vlahuță), prin aluziile pe 
care le face, într-un mod impersonal 
(“Unii consideră că...”) trebuie să pre­
supunem că l-a citit fie în foiletonul 
“Unirii” de la Blaj din 1891, fie în volum.

în prima parte consacrată prezentării 
vieții poetului, aspirantul la titlul de doctor 
în litere urmărește momentele importante 
în biografia intelectuală a lui Eminescu: 
studiile la Cernăuți și influența lui Aron 
Pumnul, călătoriile în Transilvania, văzute 
ca modalitate de cunoaștere vie a poporu­
lui român, studiile la Viena și Berlin, acti­
vitatea gazetărească la “Curierul de Iași” 
și “Timpul”, până în anul 1883, anul nefe­
ricitei sale prăbușiri intelectuale. Se cu­
vine să remarcăm câteva intuiții biografice 
remarcabile dacă le raportăm la data 
apariției lucrării:

- multă vreme, data și locul nașterii 
poetului - afirma Elie Miron Cristea - nu 
au fost cu certitudine cunoscute. (Deși 
studiile de istorie literară au consacrat data 
de 15 ianuarie 1850 - zi pe care Geo Bog- 
za o numea inspirat, metaforico-hiperbolic 
“cea mai mare sărbătoare a poeziei ro­
mânești” - este astăzi concurată cu argu­
mente ce trebuie luate în considerare de o 
alta: 20 decembrie 1849.

- îndemnul de a-și schimba numele din 
Eminovici în Eminescu, venise înaintea 
lui Iosif Vulcan, de la Aron Pumnul (este 
un amănunt care consolidează ipoteza de­
spre originea transilvană, pe linie paterna, 
a străbunilor lui Eminescu, pentru că 
Pumnul, care venea la Cernăuți de la Șco­
lile Blajului știa că aici au fost la sfârșitul 
secolului al XVIII-lea și începutul secolu­
lui al XIX-lea elevii cu acest nume).

- perioada 1883-1889 - nu este total 
lipsită de activitatea creatoare (aceasta pe­
rioadă numită în biografia lui G. Cali- 
nescu “agonia morală și moartea” nu este 
chiar un “deșert” în creația lui Eminescu; 
este opinia unor contribuții biografice 
eminesciene de dată mai recenta).

Din perspectiva istoriei literare actuale 
este absolut normal (așa se întâmpla cu 
exegezele din orice domeniu) ca unele 
afirmații să apară eronate sau incomplete, 
precum: perioada 1865-1869 este destul 
de lacunara, nu se vorbește nicăieri despre 
popasul blăjean din vara și toamna anului 

1866, căruia G. Călinescu îi consacră un 
întreg capitol; cronologia anilor de studiu 
ia Viena și Berlin este eronată, interpu- 
nând între aceste perioade - perioada 
ieșeană -; Eminescu a plecat de la Iași în 
redacția ziarului ‘Timpul” în toamna anu­
lui 1877, nu în 1878; afirmațiile despre 
“boala ereditara”, sunt astăzi serios clă­
tinate de studiile unor specialiști, precum 
doctorii I. Nica: Eminescu, structura so- 
mato-psihică și Ovidiu Vuia, Misterul 
bolii și morții lui Eminescu.

Noutatea studiului este formulată chiar 
de autor la începutul celei de-a doua părți: 
“De opera literară a lui Eminescu, în tota­
litatea ei nu s-a ocupat nimeni până acum” 
(p. 60). într-un loc îl numește pe Emi­
nescu “luceafărul poeziei românești” și 
unii au crezut că Miron Cristea este “izvo- 
ditorul” acestei antonomaze devenită cli­
șeu de istorie literară. (Cu acest subtitlu s- 
a reeditat în 1997, la Editura Ginta Latină, 
București și citatele din articolul nostru 
îndreaptă cititorul către această ediție). Or, 
Ioana Pârvulescu a demonstrat recent că 
sintagma în cauza este ceva mai veche, 
avându-și originea într-un necrolog din 18 
iunie 1889, din ziarul “Adevărul”, semnat 
C.B.S. (C.B. Stamatin Nazone) și care 
începe cu aceste cuvinte: “Luceafărul 
poeziei române s-a stins...”. Chiar ziaristul 
putea găsi sugestia într-o poezie mai 
veche a Veronicăi Micle, din 1875, Drag 
mi-ai fost... ”în care îi opune Luceafărului, 
iubit cândva, atracția mai puternică și mai 
proaspătă a Soarelui... identificarea poetu­
lui cu Luceafărul trebuie să fi devenit fa­
miliară” (V. Ioana Pârvulescu, Originea 
unui clișeu: “Luceafărul poeziei româ­
nești”, în “România literară”, an XXXI, 
1998, nr. 1 (14-20 ian.) p.7).

Cercetarea operei eminesciene, deși 
sumară, oferă surpriza plăcuta de a contu­
ra direcțiile fundamentale ale creației emi­
nesciene, unele - e adevărat - numai 
enunțate și care vor oferi sugestii în cer­
cetări aprofundate de mai târziu. Ro­
mantismul, ca dominantă a creației emi­
nesciene, este subliniat mai ales prin sen­
timentul naturii: “Aproape nu există poet 
român la care natura cu fenomenele ei să 
joace un rol atât de important ca la 
Eminescu” (p. 88). Este prezentă mereu 
perspectiva comparatistă cu mari poeți din 
literatura universală, îndeosebi romantici 
germani, cu o subtilă și ingenioasă moti­
vație a frecvenței teiului în poezia erotică 
a lui Eminescu, preluată dintr-o poezie a 
lui Heine: “Uită-te la frunza de tei,/ Ai s-o 
afli sub formă de inimă,/ De aceea în- 
drăgostiții preferă să stea sub tei”/. Este 
printre primii cercetători ai operei lui Emi­
nescu care vorbește despre influența san­
scrită în opera sa, direcție tematică apro­
fundată mai târziu în studiile indianiștilor 
Amita Bhose și Mircea Itu. Despre satira 
eminesciană (cercetată mai târziu în deta­
liu de Șerban Cioculescu și Al. Piru) 
afirmă că “Nu a existat până acum nici un 
scriitor român de satiră (mai corect ar fi 
fost “pamfleț”-n.n.) care să fi folosit arma 
acestui gen literar, cu pricepere și atât de 
abil ca Eminescu” (p. 69). Miron Cristea 
intuiește dificultatea poeziei eminesciene, 
în ciuda aparentei sale limpidități și a mu­
zicalității înșelătoare (afirmînd că “unele 
poezii ale lui Eminescu par de neînțeles”, 
aserțiune demonstrată pe larg în studiul de 
mai târziu al lui VI. Streinu, Eminescu — 
poet dificil). Partea cea mai rezistentă a 
cercetării operei o constituie însă patrio­
tismul creației eminesciene, anunțată de 
autor însuși prin expresia latină: Nune 
venio ad fortissimum! (“Acum vin la ceea 
ce-i mai tare”). Sunt aceste considerații un 
răspuns indirect la atacul lui Al. Grama 
care considera că din poezia lui lipsește 
sentimentul patriotic. De la poeziile de 
tinerețe (Din străinătate, Ce-(i doresc eu 
ție, dulce Românie) și până la Scrisoarea 
III și Doina, este prezentat, într-o argu­

mentație convingătoare și echilibrată 
naționalismul lui Eminescu. (De alt­
minteri, această problemă va fi reluata 
într-un studiu aparte, intitulat Națio­
nalismul lui Eminescu și semnat “Elie 
Dinurseni”). Este aici, în forma embri­
onara, esența studiului de mai târziu al lui 
D. Murărașu. Naționalismul luiEminescu, 
București, 1935, iar considerațiile despre 
Doina, poezie cu un dosar literar atât de 
controversat, fixează unicitatea acestei 
poezii, în lirica patriotica eminesciană: 
“Exista oare în întreaga literatură română 
o poezie care să întreacă Doina lui Emi­
nescu și să fie atât de imprimată în sufle­
tul fiecărui român? Eu cutez a zice că nu. 
Oare cine n-a citit-o? Cine n-a simțit-o? 
Cine n-a admirat-o? Unii susțin că nu-i 
originală, adică nu-i expresiunea indivi­
dualității sale. Cedez. Dar cum? Iată cum: 
aurul, diamantul etc. există în toată struc­
tura și combinațiunea prețioasa a atomilor 
lui. Dar unde? Ascunse în sânul pământu­
lui și al nisipului, care ascund aceste ele­
mente prețioase. întocmai, au existat sen­
timentele, exprimate în Doina în sufletul 
poporului român” (p. 117). Edițiile Per- 
pessicius și Murarașu, contribuțiile critice 
ale regretatului Petru Creția vor întări 
acest adevăr, enumerând printre izvoarele 
posibile ale Doinei eminesciene, doine 
populare românești de înstrăinare, poezii 
ale generației pașoptise, (Vasile Alecsan- 
dri și Andrei Mureșanu), pamflete literare 
ale lui Hasdeu etc. Autorul cercetează și 
cauzele pesimismului eminescian, luând 
în discuție explicațiile propuse de Al. Vla­
huță, Maiorescu, Gherea și Cornelia Emi- 
lian, dar toate i se par unilaterale, insufi­
ciente, afirmând că “Pesimismul lui Emi­
nescu nu are o cauză singulară, ci este re­
zultatul unor stări întregi de influențe” (p. 
71).

Dacă prezentarea prozei literare este 
sumară, meritorie este atenția acordata 
publicisticii eminesciene, traducerilor, 
precum și concluzia cu privire la limba 
poeziilor lui Eminescu: “A creat o limba 
necunoscută până la el” (p. 114).

La peste un secol de la susținerea și 
apariția primei teze de doctorat despre 
viața și opera lui Eminescu, se impun, de 
la sine, câteva semnificații: ea însemna un 
act de patriotism în primul rând; era susți­
nuta doar la un an după procesul Memo­
randumului (1894) și vorbea despre un 
poet care prin publicistica lui din perioada 
studenției, prin chiar articolele publicate 
în “Federațiunea” din Budapesta apăra 
drepturile românilor ardeleni (v. artico­
lele: Echilibrul, în unire e tăria, Să facem 
un congres).

Urma la patru ani, după teza de doc­
torat a lui Valeriu Braniște, susținută tot la 
Budapesta și consacrată lui Andrei Mu­
reșanu, poet prețuit de Eminescu. în fine, 
urma, tot la patru ani, după “studiul critic” 
al lui Al. Grama, Mihailu Eminescu, Blaj, 
1891, acel nedrept pamflet antiemines- 
cian, contracarând acele judecăți critice 
brutale, cu o înțelegere afectiva a scrisului 
poetic eminescian.

Ion Buzași
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Prezumția de sănătate
D

ACÂ prezumția de nevinovă­
ție pe care se întemeiază justi­
ția într-un stat de drept este sau 
nu este aplicată în România, pînă la proba 

contrarie, prezumția de sănătate mintală 
funcționează. Și, Slavă Domnului că este 
așa și că psihiatria nu mai poate fi folosită 
(cel puțin în mod nemijlocit) în scopuri 
politice. Deși au existat și voci (altfel 
suave) ale democrației noastre (originale), 
care, înainte de a fi cîștigate alegerile de 
fosta opoziție au pledat pentru instituirea 
unui examen psihiatric al celor ce ocupă 
înaltele funcții oficiale. Vizîndu-i, în mod 
cert, pe cei din tabăra adversă, deși se 
poate constata cu ușurință că nebunia nu 
are neapărat o anumită culoare politică.

Cred că dr. Ion Vianu a avut perfectă 
dreptate susținînd (și înainte de 1989 și 
după aceea) că psihiatria este o știință și, 
ca atare, ea nu trebuie să fie folosită 
împotriva oamenilor, ci doar în folosul și 
cu acordul acestora.

Dar asta nu mă împiedică să constat cu 
tristețe că, dacă i-ai spune cuiva că nu este 
sănătos înainte de a înjunghia ori de a 
omorî pe cineva într-un accident, ar fi în 
stare să te strîngă de gît, dar, de îndată ce 
a comis o crimă dă fuga să-și scoată un 
certificat de la un spital de boli nervoase. 
Și - de cele mai multe ori - reușește să-l 
obțină, chiar dacă se întîmplă să fie 
sănătos tun.

Din experiența mea de om care de cîte 
ori a putut și-a vizitat prietenii aflați prin 
diverse spitale pot să vă spun că, înainte de 
1989, la Mărcuța am văzut un șef de cadre 
căruia o boală avansată îi atacase centrii 
motori. Mergea aplecat pe vine și zicea în 
continuu: mamă, mamă... Cîți o fi făcut 
ăsta să strige mamă, mamă, a remarcat 
brusc cineva. în ce mă privește, trebuie să 
vă spun că nu am putut să mă uit la el alt­
fel decît ca la un bolnav care nu mai avea 
nici o șansă de vindecare. Fusese pedepsit 
oricum de Dumnezeu și nu rn-aș fi 
încumetat să-l mai judec și eu în situația în 
care se afla. Desigur, modul meu de a privi 
lucrurile își are limitele lui. E de prisos să 
vă amintesc că, după evenimente, tot 
CPEx-ul s-a îmbolnăvit subit de nervi. Și 
că, în nebunia, sa, singurul care a pledat 
sănătos a. fost împușcatul. Cu toate că doc­
torul care îl asista (deși numai a doctor nu 

semăna) a-ncercat să-i sugereze și lui o 
astfel de portiță de salvare. (Dacă între­
bările puse nu constituiau cumva doar 
îndeplinirea mecanică a unei formalități de 
care un complet de judecată alcătuit din 
oameni ca Victor Athanasie Stănculescu, 
Virgil Măgureanu, Gelu Voican Voicu- 
lescu și alții ca ei nu ar fi ținut oricum cont, 
de vreme ce creierul [d-lui profesor Bru- 
can] decretase iar mîna lui Ion Iliescu 
parafase deja sentința, cu toate că el nu 
avea încă nici o funcție oficială).

Dar să-i lăsăm pe foștii tovarăși de 
drum ai lui Ceaușescu și să revenim la 
pașopt. Adică la CPEx-ul d-lui profesor 
Emil Constantinescu, unde s-a decretat că 
toate dosarele ar fi curate și toată lumea e 
sănătoasă și voioasă. Începînd cu omo­
logul lui Tudor Postelnicu și sfîrșind cu al 
generalului Vasile Milea, care, spre deose­
bire de înaintașul său, nu e încercat de nici 
o neliniște. Chiar dacă dumnealui n-a 
achiziționat încă cele 96 de elicoptere, iar 
colegul său de lojă masonică de pe Strada 
Mieilor a sfîrșit cum a sfîrșit.

Spre deosebire de ministrul Armatei 
(deranjat deopotrivă de presă, de colegii 
de coaliție și de opoziție pentru modesta 
sumă de două miliarde de dolari, cît ne-ar 
costa contractul cu Bell Helicopters), d-1 
colonel Bemevig nu mai beneficiază de 
prezumția de sănătate, care i-ar putea dău­
na, ci de un certificat de la psihiatrie și, cel 
puțin deocamdată, nu mai răspunde pentru 
cei cinci oameni pe care i-a omorît și pen­
tru nimic. în schimb, ca să nu ne mai plîn- 
gem că procesele în care sînt implicați oa­
meni în uniformă se prelungesc la infinit 
ori se termină în coadă de pește, s-a pro­
nunțat sentința (unică în istoria justiției ro­
mânești) din procesul intentat de fostul șef 
al Serviciului Judiciar al Poliției Munici­
piului Iași, locotenent-colonelul Petru 
Susanu, reporterilor Dragoș Stângu și 
Ovidiu Scutelnicu de la ziarul Monitorul. 
Adică celor ce au relatat în presă faptele 
pentru care reclamantul, situat pe un loc 
important în ierarhia Poliției, a fost trecut 
în rezervă. Întrucît familia celui ce a tre­
buit să părăsească Poliția poate fi asimi­
lată, la propriu, cu Justiția din dulcele tîrg 
al Ieșilor, cei doi reporteri care au semnat 
împreună articolul incriminat pentru 
calomnie au fost condamnați fiecare la cîte 

un an de închisoare cu executarea pedep­
sei, cîte 1,5 miliarde de lei despăgubiri 
morale și pierderea a nenumărate drepturi. 
Lista pedepselor, care depășesc limitele 
închipuirii, sfîrșește cu decăderea din 
dreptul de părinți. Ca să țină minte și co­
piii și copiii copiilor lor că nu ai voie să 
spui adevărul despre oricine. Pedepse de 
acest fel nu le-au fost aplicate nici șefilor 
din mafia crimei organizate, nici celui ce a 
condus patru mineriade, necum oamenilor 
în uniformă care au tras în noi și înainte și 
după 22. Fiindcă, așa cum ne-a amintit d-1 
ministru al MApN și șeful statului, or­
dinele se execută, nu se discută.

Ce e dreptul lui Dumnezeu, d-1 mi­
nistru Dejeu ne-a avertizat cîndva că, dacă 
mai spunem ce nu trebuie și stricăm ima­
ginea României lui Emil Constantinescu 
vom fi împiedicați să mai ieșim din țară 
(ca pe vremea lui Ceaușescu).

Atunci cînd președintele Ion Iliescu a 
luat un ziarist de guler și l-a întrebat: de ce 
huidui, măi, animalule, replica sa a făcut, 
pe bună dreptate, înconjurul lumii și l-a 
descalificat.

Din păcate, pedepsele aberante apli­
cate de Justiția regimului Constantinescu 
reporterilor de la un ziar sobru și foarte 
bine scris, cum este Monitorul, nu s-au bu­
curat de aceeași atenție din partea unei 
anumite părți a presei.

în contextul de intimidare creat de 
rezultatul acestui proces, biroul de presă al 
MI a dat un comunicat prin care acuză și 
el un ziarist de calomnie, pentru un cuvînt 
de-a dreptul nevinovat, avînd în vedere 
faptul că era folosit într-un pamflet și că 
obiectul acestuia ar fi greu de contestat. 
Nu voi reproduce acest cuvînt, ca să nu fie 
acuzată și revista literară în care scriu pen­
tru calomnie. Voi spune însă că retragerea 
lui de către autor și înlocuirea cu altul mai 
dur mi s-a părut de bun augur de vreme ce 
organele au fost astfel determinate să 
accepte că ceea ce au făcut oamenii lor la 
Ciolpani nu are nimic de-a face cu o culpă 
normală, cum a afirmat d-1 ministru Gavril 
Dejeu. Opinia publică lezată de atitudinea 
de neînțeles a sa a putut astfel să fie asigu­
rată că vor fi luate măsuri corespunzătoare 
gravității faptelor relatate. Ca, peste cîteva 
zile, să aflăm că ăla de la Adevărul a fost 
dat totuși în judecată ca să se sature o dată 

să mai facă așa ceva.
Știrea Rompres apărută în 14 august, 

anunță prima înfățișare pentru data de 25 a 
aceleiași luni. După opinia mea, cele zece 
zile acordate pregătirii acestui proces re­
prezintă fie un termen prea lung, fie unul 
prea scurt. într-o revoltă cum e cea produ­
să de cele două cuvinte, ori iei vinovatul și 
rezolvi totul peste noapte, așa cum s-a 
făcut cu împușcatul, ori lași lucrurile sș 
desfășoare în ritmul unui proces norma,.

Avînd în vedere ca autorul incriminat 
- fie că ne place, fie că nu ne place - nu 
poate să treacă neobservat și, ca atare, el 
reprezintă un pericol mult mai mare pentru 
imaginea în continuă degradare a clasei 
politice decît reporterii de la Monitorul, 
n-ar fi deloc exclus ca un judecător de 
familie ceva mai subtil decît cei de la Iași 
să nu-1 pedepsească doar cu decăderea din 
drepturile de părinte, ci și din cele de co­
pil. Nu al părinților lui, se înțelege, întrucît 
nu a fost inventată încă și o lege prin care 
să decidă organele în locul acestora, ci din 
drepturile de copil al patriei sale. Pe care 
noii conducători ar putea încerca să ni-1 ia 
după modelul înaintașilor acelora care nu 
sîntem de acord cu ce fac ei. în fond, dacă 
d-1 președinte i-a amenințat pe cei din 
afară că vor fi înregistrați pe computer cu 
ce au făcut și cu ce nu au făcut ei pentru 
această țară, de ce ne-ar cruța pe ceilalți, 
care sîntem mai aproape și mai ușor d 
amenințat că vom fi înregistrați de noul 
său aparat. Care, orișicîtuși, e mai mo­
dernizat decît cel de pe vremea cînd puteai 
muri pe scenă pentru că ți-ai permis să 
cînți: davai ceas, davai moșia, harașo 
tovărășia.

Dacă procesul de presă fixat cu atîta 
grabă pentru data de 25 august se va anula, 
întrucît d-1 ministru Gavril Dejeu a înțeles, 
în sfîrșit, că uciderea celor trei femei care 
vindeau pepeni și lăsarea unei fetițe rănite 
printre cadavre de către un echipaj al pf " 
ției nu reprezintă o culpă normala și a tă­
cut o (ușoară) depresie, promit că mă voi 
strădui cît voi putea să-mi schimb proasta 
impresie despre Domnia-sa, care nu de­
pinde numai de mine. Pînă atunci, vorba 
lui N.C. Munteanu, s-auzim numai de 
bine!

Lecturi

MIRABILA MIRA
U

N OM își povestește cu cea mai mare simpli­
tate întreaga viață. își dă seama, încă de la în­
ceput, că povestea pe care o scrie are doi 
autori, dintre care numai unul viu. Autorul viu va semna 

cartea. Celălalt va da titlul. Astfel, numele amîndurora se 
vor afla, amestecate, pe copertă: Ștefan Baciu, Mira. Sau, 
citit altfel: Ștefan Baciu, Baciu Mira. Un cuplu unit de 
paginile unei vieți ca “un roman de dragoste amestecat, 
ici-colo cu un roman de aventuri” (321). într-adevăr, pe cît 
de simplu și de potolit este tonul amintirilor, pe atît de 
complicat și de aventuros este firul lor. Viața Mirei Simian 
începe la Râmnicu-Vâlcea. Viața lui Ștefan Baciu începe 
la Brașov. Viața lui Ștefan Baciu și a Mirei începe la Bu­
curești, cu un malentendu împăcat curînd într-o dragoste 
care are ca fundal anii ’40, adică “Bucureștii cu hîrtie al­
bastră la ferești”. în 1946 cei doi obțin pașaport diploma­
tic, se pregătesc în taină de plecare, fără să știe că drumul 
este fără întoarcere. Trec, cu trenul comun și cu spaima 
personală, graniță după graniță, mereu controlați și ame­
nințați de soldați ruși, ajungînd, nu fără peripeții, la Berna. 
Este primul popas pe o hartă care li se deschide mereu 
înainte, transformîndu-i, în decursul unei vieți, în cetățeni 
ai lumii și locuitori ai mai multor limbi. Căci de la Berna 
pleacă la Paris, apoi la Marsilia de unde ajung, cu clasa a 
treia a unui vas de emigranți la Rio de Janeiro. Nimeresc 
în prima noapte la un hotel plin de gîndaci zburători, într- 
un cartier rău famat. în Brazilia iau viața de la capăt și, 
după mai bine de zece ani petrecuți sub un cer nou, au o 
casă cu o splendidă terasă și zeci de prieteni, majoritatea 
poeți, gazetari, artiști. Popasul brazilian se încheie (nu fără 
o pierdere sfîșietoare: un copil născut mort), iar Ștefan și 
Mira se îndreaptă spre Seattle, “orașul în care plouă”, de 
unde, cîțiva ani mai tîrziu, după excursii la Nord și Sud,

din Canada pînă în Mexic, ajung, tot pentru un provizorat 
de durată ca profesori în mijlocul Pacificului, la Universi­
tatea din Honolulu. în vacanțe călătoria continuă, cu Pa­
risul, Berlinul, “miracolul grecesc” și cel italian. “Și cînd 
te gîndești că n-am văzut bojdeuca lui Creangă și teiul lui 
Eminescu!” - exclamă cu umor melancolic unul din cei 
doi, nu are importanță care, căci ei sînt, de-a lungul cărții 
și al vieții, un singur personaj cu două nume. Lingă Mira 
și Ștefan un nesfîrșit șir de prieteni și cunoscuți, cuplul 
avînd puteri charismatice: Traian Lalescu, Alexandru 
Paleologu (martori la cununia celor doi, la Primăria secto­
rului galben, Paleologu, declarîndu-se “agricultor” și îm- 
prumutîndu-i oportun mirelui, din cale-afară de slab, o 
pereche de bretele), Mitică Simian, Jacques Herold, Mi- 
nulescu (nea’ Minu), Oskar Walter Cizek (singurul naiv 
care s-a întors de la Berna ca să fie închis), jurnalistul și 
omul politic brazilian Carlos Lacerda, Vintilă Horia, Mo­
nica Lovinescu, Virgil Ierunca, Eugen Ionescu, Cioran, 
Camus, poetul Jorge Carrera Andrade, ambasador itiner­
ant al Ecuadorului, diplomați, romancieri și poeți din mai 
toate țările Americii Latine, între care Manuel Bandeira, 
Jose Mariano Sanz Lahara, Jose Castro, Mariano Picon 
Salas, apoi pictori, medici, profesori din toată lumea. 
Schimbînd străzile, orașele și continentele, schimbînd lim­
bile (Mira și Ștefan vorbeau româna, germana, franceza, 
portugheza, spaniola, engleza și scriau în cîteva din ele), 
schimbînd stelele, de la Carul Mare la Crucea Sudului, 
schimbînd felurile de mîncare, de la sărmăluțe-n foi-de- 
viță la colorate feluri hawaiiene, schimbînd aromele, de la 
tei la maili, schimbînd armoniile muzicale, de la cele din 
localul bucureștean “Roata lumii” (nume premonitoriu) 
pînă la poeticul ukulele din Honolulu, schimbînd clima, 
oceanele, dansurile, casele, meseriile, Mira și Ștefan Baciu

Ștefan Baciu, Mira, Editu­
ra Albatros, București, 1998, 
404 p., 16 fotografii, preț 
neprecizat.

au avut un singur 
punct de reper, ne­
schimbat: mirabilul 
lor cuplu, în care 
mirabila Mira sfi­
dează orice limitare, 
fie ea geografică sau 
umană: femeie fan­
tastică și fantastic de 
reală. Mirabil este și 
curajul mărturisirii, 
al retrăirii unor du­
reri ascunse, alături 
de momente de o fru­
musețe completă și 
cumplită, întrucît ne­
repetabilă.

Mirabilă în toate 
privințele, cartea lui 
Ștefan Baciu, Mira,
se lasă greu definită. Este un volum de memorii sau un 
roman? Un roman de dragoste sau unul de aventuri? O 
proză de călătorie sau una a banalului cotidian'? O proză 
sau un splendid poem de amor? O carte realistă sau una 
onirică? Europeană sau exotică'? Cu un personaj sau - 
două? Cu sfîrșit fericit sau tragic? Răspunsul este proteic,' 
ca și viața personajului-pereche. Un lucru e limpede: 
cartea, după cum spune uri proverb brazilian, devenit leit­
motiv al acestor pagini, dă timp timpului. Un timp care 
trebuie recuperat de și în literatura română, din care Ștefan 
Baciu a fost ani de zile exilat, literatură căreia îi dăruiește 
totuși în schimb această mirifică Mira.

Ioana Pârvulescu
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PUPAT TOȚI
Riscul de tara si riscul de tată Ik 3/ / / / Dorin

Tudoran I

PIAȚA 
UNIVE'SITĂȚI

D
IN MOTIVE bine cunoscute, 
despre primul se vorbește din 
ce în ce mai mult în România. 
Economiștii și finanțiștii - cu legitimă 

îngrijorare; unii chiar cu un soi de disperare 
nu doar profesională. Autodidacții pretutin- 
denari, de felul dlui Silviu Brucan vorbesc 
‘'pșpre el cu nemuritoarea lor suficiență, 
. ^.ativizînd ce nu poate fi tratat ă la legere 
decît riscînd prețuri exorbitante. Unii dintre 
guvernanți - cu aerul că ar fi un blestem 
aruncat pe urmele lor de actuala opoziție. 
Aceasta din urmă - cu pretenția că, șase ani 
bătuți pe muche, usturoi n-a mîncat, damf 
nu răspîndește.

In vreme ce echipa de produs clipuri a 
dlui Constantinescu pare preocupată doar 
de îmbunătățirea imaginii României, pen­
tru ceilalți români începe sâ fie limpede câ 
țara lor este ocolită de investitori. Banii iau 
alte drumuri și n-au timp să aștepte inaugu­
rarea Drumului Mătăsii de către locatarul 
de la Cotroceni. Nu mă gîndesc doar la 
banii din afară. Și cei dinăuntru dau din 
coate și caută să iasă în larg. Jocul de-a ba­
lanța între stimularea investitorului extern 
și protejarea investitorului autohton a sfîrșit 
prin descurajarea amîndurora. Dar, în vre­
me ce investitorul străin nu poate fi distrus 
de o politică românească nătîngă, profund 
antireformistă în articulațiile ei fundamen­
tale, investitorul autohton este deja o specie 
amenințată cu dispariția. Ce va supraviețui 
va fi oligarhia banului negru, care, lipsită 
de concurență autohtonă, în primul rînd își 
va desăvîrși vocația de caracatiță. Va mai 
cădea cîte un cap de șofer, cîte un epolet de 
aghiotant, cîte o trotinetă de curier. Dar 
plevușcă Truțulescu se va dovedi, cel puțin 
în viitorul cincinal tectonic, cea mai grasă 
captură de care este capabilă administrația 
Constantinescu. ZiciTruți, zici Moby Dick.

Cu o sală în care cei aproximativ două- 
i~ci de membri ai legislativului american, 
reținuți de probleme neașteptate la Wa­
shington, admirau tinerețea invitaților la 
speechuloferit de dl Constantinescu acestei 

TRADUCERE
C

AZURILE în care proprietatea limbajului devine o 
chestiune vitală nu se întîlnesc chiar la orice pas. E rar ca 
o confuzie semantică să producă rupturi, condamnări, războaie. 
De aceea, istoriile care se apropie măcar de asemenea cazuri- 

limită, chiar fără a le ilustra întru totul, ne fascinează. între docu­
mentele pe care le cuprinde volumul Doinei Jela, Această 
dragoste care ne leagă - Reconstituirea unui asasvA?/ (Human i tas, 
1998), cel puțin unele mi se par a merita să fie rediscutate aici, 
pentru imaginea extrem de puternică pe care o oferă, prin inter­
mediul unor fapte de limbaj, asupra perioadei istorice și a struc­
turilor ei polițienești. E vorba de traducerile “de uz intern”, efec­
tuate de serviciile de securitate, ale scrisorilor interceptate în 1955 
din corespondența - redactată în franceză - dintre Ecaterina 
Bălăcioiu și fiica ei, Monica Lovinescu. Un capitol al volumului 
reproduce, cu minime comentarii, pagini extrase din dosar: 
majoritatea traducerilor sînt extrem de proaste și, dacă am face 
abstracție de contextul în care apar, ar deveni un material didac­
tic negativ destul de amuzant,- ilustrând greșelile elementare pe 
care le pot face începătorii în înțelegerea unei limbi străine. 
Teribilă e însă tocmai relația cu contextul: traducerile, ridicole în 
sine, sînt un act oficial, pe care alți funcționari ai poliției secrete 
fac sublinieri, pe baza cărora suspectează coduri, imaginează 
comploturi - și în funcție de care e condusă ancheta. Sîntem ast­
fel în fața unui caz în care o eroare de traducere creează situații și 
personaje care pot deveni cap de acuzare și de condamnare. într- 
o lume normală, eroarea de traducere poate fi preîntîmpinată prin 
competență sau corectată prin diferite mecanisme de control și 
reglaj. în lumea pe care o refac aceste scrisori, o eroare de tra­
ducere poate conduce foarte simplu la închisoare și la moarte. 
Aberația situației e agravată de contrastul dintre competența “sus­
pectei” și cea a urmăritorilor: probabil că traducătorii n-ar fi 
obținut notă de trecere la orele profesoarei de franceză; în 
momentul respectiv, decisivă e însă varianta traducătorului prost, 
iar prea marea fluență și dezinvoltură în utilizarea limbii străine 
devine un dezavantaj. Evident, nu se poate reduce mecanismul 
proceselor comuniste la incompetentele lingvistice: doar câ și 
acestea, cum se vede, și-au avut micul lor rol într-o înscenare în

joviale universități de vară, nu se poate re­
zolva nimic. Ba, nici măcar cu o sală plină 
ochi cu aleșii poporului american. Investi­
torul de pe acolo nu ține cont de asemenea 
sesiuni de curtoazie. Pentru ei, gargara, pa­
tetica ori nu, e timp pierdut într-o țară unde, 
ca nicăieri altundeva, “Time is money'. 
Am mai spus-o, Ce i se potrivește lui Andre 
Agassi, reclama cu “Image is everything", 
dă ca nuca în perete, atunci cînd e vorba de 
o țară confruntată cu problemele ce macină 
România. Practic, vizita aceasta armeneas­
că - în sensul că nu se mai lăsa dusă - a avut 
darul de a acredita o singură imagine, cea a 
chelului probînd o tichie de mărgăritare. 
Mare, mult prea mare pentru scăfîrlia cu 
pricina, tichia acoperea mai tot timpul 
ochii. Noroc, dacă un astfel de tertip poate 
fi numit astfel, noroc de acel nas de Pino­
cchio care nu lăsa tichia să se prăbușească 
pînă la nivelul bărbiei. Și istoric noroc, încă 
și încă o dată în viața lui stupid people, cu 
Silviu Brucan. După ce și cum o freacă 
Domnia-sa de atîta vreme, cred că a venit 
timpul să semneze cu adevăratu-i nume - 
Silviu Mangan. Banalitățile pe care le tot 
debitează cu un aer de inițiat, morga de 
spărgător de cifruri politice etc. sînt hilare. 
Tot neofitul știe de existența scriptorului - 
ecranul care-ți permite să citești un discurs 
al cărui text nu este vizibil pentru cei aflați 
de partea cealaltă a drăciei respective - , 
numai marele “analist”, James Bontul poli­
tologici noastre se găsește să laude efortul 
făcut de președintele Constantinescu de a 
memora în engleză discursul ținut în sala 
mare a Congresului american. Câ dl Bru­
can nu poate să priceapă că de la Stalin și 
Scînteia lui bucureșteană lucrurile s-au mai 
schimbat, pot înțelege. Dar că românii își 
bat joc de ei înșiși, luînd în serios un aseme­
nea “analist politic” ce sporește riscul de 
țață al politologici autohtone, nu-mi intră în 
cap.

Tot așa, că dna Alina Mungiu-Pippidi 
putea să-și aleagă un alt nume decît Avo­
catul poporului pentru emisiunea, deseori 

excelent gîndită și condusă, decît să aten­
teze la numele unei instituții care ar trebui 
să devină una foarte respectată de autorită­
țile românești, e o tristețe. Dar că președin­
tele Constantinescu îl desemnează chiar pe 
dl Sorin Dimitriu drept ombudsman pentru 
problemele americanilor e o capodoperă 
demnă de Disneyland. Ori dl Constanti­
nescu a uitat ce înseamnă ombudsman, ori 
restul lumii e picat din lună. Avînd “ușă 
deschisă” să se plîngă tocmai la dl Dimi­
triu, ministru în birocrația ce-i sufocă orice 
interes să investească în România, investi­
torul american va face cale întoarsă înainte 
chiar de a se fi așternut la drum. După ce l-a 
obligat pe dl Pleșu să se supraCoCoPoCo 
monitorzeze în timpul crizei de încredere 
din sînul fostei și actualei coaliții guverna­
mentale, iată-1 și pe investitorul din Statele 
Unite invitat să se plîngă noului Avocat al 
poporului american - dl Sorin Dimitriu. 
Hotărît lucru, camarila ce se face că gîn- 
dește în locul președintelui Constantinescu 
are suficiente motive să ceară înregistrarea 
în Cartea Recordurilor.

Pregătind săptâmîna de miere ameri­
cană, din comitetul de nuntă a răsuflat vor­
ba și despre una ori chiar două numiri de 
același soi. Ar fi bine să existe și un fel de 
cardinal politico-sindicalist pentru diaspora 
din America, ceva ca un fel de secretar de 
stat, poate chiar un soi de ambasador cu în­
sărcinări speciale, at large. Numele vehicu­
late sînt mai ridicole chiar decît ideea. Dacă 
e ceva adevărat în toate acestea, atunci 
chiar putem spune că ne-am procopsit cu 
proverbul “Sicriu potrivit, la mortul potri­
vit'. Fiindcă despre cei doi mușterii se 
poate spune că sînt unul omul fără umbră, 
celălalt - umbra fără om.

Tot în strategia struțo-cămilească a 
îmbunătățirii imaginii s-a hotărît și înșuru­
barea dlui Eugen Șerbănescu drept consul 
la New York. Ceața care a domnit între Pa­
latul Victoria și presa românească i s-a da­
torat în bună măsură. Mai demult, s-a afir­

PĂCATELE LIMBII
de “Modica.

care sentința era, oricum, obligatorie. S-ar putea ivi și bănuiala 
unor traduceri intenționat neglijente și apte sâ trezească suspiciu­
ni, după cum s-ar putea presupune și câ superiorii cereau chiar o 
traducere “cuvînt cu cuvînt”, în locul uneia libere și firești. în 
cazul textelor din volumul citat, astfel de ipoteze mi se par puțin 
probabile: stîngăciile și ignoranța lor sînt greu de simulat. Cred 
totuși că, în ciuda unei semnături comune, traducerile au avut mai 
mulți colaboratori, cu grade diferite de cunoaștere a limbii. Deși 
în dosar nu apar originalele, în multe cazuri tipul de eroare se 
poate reconstitui cu ușurință: o face de cîteva ori chiar Doina Jela, 
observînd cum în fragmentul “ai mers sâ ții locul lui Chris ocupat 
la calul său” (p. 102) - e probabilă confuzia între chevet (căpătîi) 
și cheval (caT). Mai grav e cazul altui enunț comentat de autoare: 
“Voi doi veți fi acoperiți” (p. 116), în care e vorba de un simplu 
tacîm (couvert), pus la masă în lipsa celor dragi. Propoziția e sub­
liniată de superiori, cărora le sună desigur suspect, pentru că în 
limbajul securistic acoperirea are semnificații foarte clare. în 
unele din traduceri, aflate la nivelul cel mai de jos al competenței 
lingvistice, fiecare frază suferă, din pricini elementare: sînt 
traduse constant pronumele personale în cazurile în care româna 
folosește subiectul inclus; sînt calchiate adjectivele posesive 
(corespunzînd în română unor dative posesive); e urmată fidel 
topica din originale: “aveam de făcut menajul meu”; “restul voi 
vă închipuiți” (p. 102); “voi încerca să cad despăgubită pe ale 
mele patru labe” (p. 103); “eu vă voi vorbi puțin de LY” (p. 110); 
“Bâtrînul meu, tu ești un mojic” (mon vieux). Evident, nu lipsesc 
gafele lexicale: “veți avea o resimțire” (p. 103) (probabil ressen- 
timent) sau “M-am gîndit la cuier, m-am îmbrăcat într-o învîrti- 
tură de mînâ” - unde s-a produs, poate, o confuzie între penserși 
passer și unde, în orice caz, expresia en un tour de main “foarte 
repede” a fost tradusă cuvînt cu cuvînt. O ultimă și tristă ironie a 
sorții e comentariul celor care “prelucrează” textele, depășiți de 
limbajul lor și dovedind-o prin chinurile traducerii: “aceste 
scrisori au un conținut banal iar din stilul în care sînt redactate nu 
poți înțelege deloc despre ce e vorba” (p. 101).
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mat că problema PNȚCD-ului ar fi una de 
comunicare. Mai de curînd, am aflat că și 
Președinția ar avea o problemă de comuni­
care. De fapt, și PNȚCD-ul și Președinția 
nu prea mai au ce să comunice, așa câ felul 
în care o fac nu mai este chiar o prioritate.

în preajma cumetriei româno/româno- 
americane, performanța internă de căpătîi a 
clasei politice românești rămîne respinge­
rea dnei Smaranda Enache de către cele 
două comisii pentru politică externă ale 
Parlamentului. Două premii luate în Un­
garia, nu știu ce “mîrșăvii” făcute înainte de 
decembrie 1989 și poziția “pro-maghiară” 
din timpul tragediei de la Tîrgu-Mureș ar 
descalifica-o pe dna Enache din cursa pen­
tru postul de ambasador al României în 
Finlanda. Asta, probabil, fiindcă se spune 
că finlandeza se aseamănă cu maghiara. 
Dna Enache este una din personalitățile 
cele mai importante ale societății civile 
românești, un om cu o gîndire modernă și 
cu inițiative excepționale - printre altele, 
Liga Pro Europa și revista Altera. Ce nu-i 
iartă o clasă politică altfel deschisă, nevoie 
mare, către lume este, de fapt, că are un soț 
de origine maghiară, Elek Szokoly, și el 
intelectual strălucit. Nu am de unde ști ce se 
va alege de nominalizarea dnei Enache. 
Știu însă, sigur, că diplomația româneasca 
nu o merită pe dna Enache și că obrazul pe 
care-1 arată cele două comisii parlamentare 
lumii este unul de toval. Ar fi rău să fie con­
siderat chiar obrazul României.

Punctul forte al excursiei oficiale în 
America l-a constituit reiterarea pretenției 
că România ar asigura un pilon de stabili­
tate în zonă. îmi permit să dau deșteptarea 
și să vă întîmpin nu cu covrigi calzi, ci cu 
sugestia că, atîta și așa cum este, stabilitatea 
în zonă este obținută și fără România. Că ar 
fi mai bine cu ea, e adevărat. Dar să nu se 
amăgească nimeni că fără România nu se 
poate. Cum și cîtă stabilitate poate asigura 
România în zonă prin crize încadrîndu-se 
într-un spectru așa de larg, de la Afacerea 
Solventul, practic încălcarea unui embargo 
stabilit de ONU, pînă la Afacerea Țigareta? 
Pe plan intern, criza endemică a României 
este atît de profundă, încît pretenția oferirii 
de stabilitate în zonă seamănă cu iluzia unei 
familii corupte care vrea să asigure, neapă­
rat, virginitatea morală a cartierului în care 
locuiește.

România nu se mai află aproape de 
pragul dezastrului, ci în plin dezastru. De­
geaba cere dl Pleșu: “Da[i-mi o bună poli­
tică internă și vă dau o bună politică exter­
nă'. Tot ce poate oferi administrația Con­
stantinescu șefului diplomației române este 
ce oferă tuturor românilor - o politică in­
ternă catastrofală. în sulimenirea internului 
prin imaginea pentru exterior, modelul 
Ceaușescu este evident. Lipsește doar dic­
tatura. Sărăcia, însă, se poate dovedi un 
despot chiar mai nelumiant. Mai ales că 
este servită pe libertate, cînd nu se mai dă 
reformă pe pîine. Nici n-ar fi nevoie de 
Moody’s pentru a indica în ce categorie a 
riscului de țară se află România. E nevoie 
doar de un dram de bun simț. Există? în­
treb,. fiindcă așa ceva nu se împrumută - 
nici pe termen lung, nici pe termen scurt, 
indiferent de rata dobînzii. Sâ nu uităm ca­
tegoria de risc - fie el de țară, fie el de țață 
- în care poate fi împinsă România, cînd 
ministrul ei de interne deplînge faptul că 
mass media nu se află cu totul și cu toatele 
sub controlul PNȚCD-ului. Ce sâ mai spun 
de categoria riscului de țară în care este 
trimisă România atunci cînd, practic, jus­
tiția îl absolvă pe Miron Cozma, dna con­
silier prezidențial Zoe Petre consideră că s- 
a făcut, totuși, un act de justiție, iar dl Radu 
Vasile acceptă să i se stabilească o întîlnire 
cu dl Cozma. De o asemenea “stabilitate” 
în zonă nu știu cine are nevoie.



EMIL CIOBAN -
Intre puritate și sudalmă
r . '.....  : ——- . — -- țț: --

PRINTRE colegii de generație, 
Cioran, născut în 1911, era cel 
mai tânăr (Eliade născut în 
1907 și Noica în 1909). A intrat, de aceea, 

mai târziu decât ei în publicistică iar la 
conferințele Asociației „Criterion11 n-a 
fost printre conferențiari ci un auditor. 
Originar din Rășinari, ca fiu de preot în 
satul natal, din 1928 devine student la Li­
tere în București, petrecându-și mai tot 
timpul (cu excepția cursurilor care-1 
interesau) în lecturi adâncite la Biblioteca 
Fundației Carol (azi B.C.U.), citindu-i, 
fără hodină, pe marii filozofi, îndeosebi 
pe cei germani. Era un tânăr brunet, scurt 
de stat, cu părul ridicat în peri aspri și 
ascuțiți, corect și îngrijit îmbrăcat. 
Profesorul preferat era Nae Ionescu, care 
le predase metafizica și logica, deși - va 
mărturisi după decenii - îl deranja 
improvizația. In ultimul an de facultate 
(1932) începe să publice în reviste pre­
cum Calendarul și Gândirea ale lui Ni- 
chifor Crainic, Floarea de foc a lui San­
du Tudor și în Vremea fraților Donescu și 
în Azi a lui Zaharia Stancu. După ce 
și-a luat licența cu o teză despre intuițio­
nismul bergsonian, se înscrie la doctorat, 
sperând într-o bursă de studii în Franța 
sau Germania. N-a izbutit imediat. Un an 
mai târziu, în 1933, obține totuși o bursă 
Humboldt, petrecând în Germania doi 
ani. Dar în țară încă fiind, scrie o carte {Pe 
culmile disperării) care, trimisă juriului 
de premiere a scriitorilor tineri nepu­
blicați, obține premiul și, în 1934, cartea 
apare. Se bucură de atenție acest eseu 
nihilist, care vădea lecturi asimilate și in­
fluențe din Nietzsche, Kirkegaard și Hei­
degger. Șerban Cioculescu, comentând 
cartea, nota: „Curioasă modalitate a unui 
nihilist al culturii și civilizației... Nu 
admite adevăr în nici o direcție spirituală, 
dar e deținătorul unei spuze de adevăruri 
pentru uzul său propriu, pe care l-ar 
impune, dacă ar putea, dictatorial... Tip 
ilogic și antirațional, e constituit, totuși, 
pe silogisme riguroase, de ordin afectiv. 
Viața e o iluzie și o vanitate. Singur - re­
alitatea este moartea. Imanența morții în 
viață determină sensul agonic al existen­
ței. Gândirea rațională este o excrescență, 
o tumoare, care înșeală existența sau cum 
o numește: viața, viețuirea, trăirea, expe­
riența - prin structuri artificiale: tehnica și 
cultura. Ceea ce importă este a trăi, a 
suferi, a muri în fiecare clipă, în dilatarea 
biologică a vieții, în conștiința de sine a 
fiecărui organ, cu anatomia și fiziologia 
respectivă: până la plesnire și, dacă e 
posibil, în catastrofa cosmică11. Am repro­
dus acest amplu citat din cronica lui 
Cioculescu pentru a evidenția că marile 
teme ale eseisticii filozofice cioraniene 
sunt anunțate încă din prima sa carte, ele 
fiind receptate, riguros, ca atare. S-a 
întâmplat că în aceeași vreme chiar când 
i-a apărut cartea, Cioran, în Germania 
fiind, să devină, brusc, admiratorul lui 
Hitler. Și această opinie o comunică nu 
numai epistolar, prietenilor (am 
cunoștință de una către Petru Co- 
mamescu) ci și în articole incendiare în 
Vremea sub titlul generic Scrisori din 
Germania. Intr-imul din aceste foiletoa­
ne, apărut în 18 decembrie 1933, scria: 
„Dacă îmi place ceva la hitlerism, este 
cultura iraționalului, exaltarea vitalității 
ca atare, expansiimea virilă de forță, fără 
spirit critic, fără rezerve și fără control.11

Și, în 15 iulie 1934: „Nu există om politic 
în lumea de astăzi, care să nu-mi inspire o 
simpatie și o admirație mai mare decât 
Hitler. Există ceva irezistibil în destinul 
acestui om pentru care orice act de viață 
câștigă semnificație numai prin partici­
pare simbolică la destinul istoric al unei 
națiuni... Mistica Fiihrer-ului în Ger­
mania este deplin justificată11. S-a în­
tâmplat, deci, ca receptarea cărții de debut 
a lui Cioran să fie intersectată cu articole 
(vezi cele semnate, în Viața Româ­
nească, de Octav Livizeanu și Al Sahia în 
Cuvântul liber) care condamnau foile­
toanele prohitleriste din Vremea. Dar, 
oricum, din această încrucișare de scri­
itori, fizionomia sa spirituală și politică s- 
a confinat deplin. întors în țară, a fost un 
an profesor de filozofie la un liceu din 
Brașov (ipostază evocată cu har, mai 
târziu de Ștefan Baciu, care s-a întâmplat 
să-i fi fost și el elev). Aici, la Brașov în 
1935-1936, sau înainte, a scris a doua sa 
carte, apărută în 1936, Schimbarea la fa­
ță a României. De astă dată, stilul său cu­
ceritor de tânăr cugetător al disperării ca­
pătă o fizionomie politică decis pronun­
țată. Autorul care visa la o Românie în de­
lir, dorind țării sale o populație cât a Chi­
nei și un destin ca al Franței, mulțu- 
mindu-se, pentru o clipă, măcar cu o de­
plină supremație în Balcani nu prețuia de­
loc democrația și europenizarea și uni­
tatea statelor dobândite nici într-un secol 
de militantism activ. Cuvintele sale de 
grandoare neliniștită și misionarism neîn­
găduit își puneau nădejdea într-o revo­
luție națională care să instaureze o dic­
tatură. Un capitol din carte, al IV-lea, 
(„Colectivism național11) anunța elanuri 
xenofobe (antievreiesc și antimaghiar) iar 
în altul (al VI-lea) erau prezente aspirații 
totalitariste. Cartea a fost și a rămas doc­
umentul ideologic cel mai important pen­
tru noua generație și pentru ideologia 
extremei drepte din anii treizeci în gene­
ral. Ralea, comentând-o, îi recunoaște au­
torului talentul, marcând deosebirile de 
structură și convingere care îl despart de 
el: „Ne despart de dl Cioran varii dife­

rențe de structură și de convingere. Mai 
întâi, dsa e ceea ce se cheamă om de 
dreapta... Un om de dreapta se deosebeș­
te totdeauna de omul de stânga, oricare ar 
fi celelalate deosebiri de detaliu... Omul 
de dreapta, urmărind ordinea, e în genere 
un conservator, chiar când, ca d. Cioran, 
dorește o revoluție eroică. Ea devine in­
strumentul acesteia prin diversiunea pe 
care o produce în mod demagogic, cău­
tând să apere privilegii și situații câștiga­
te prin necesitatea unității naționale care 
trebuie să intervină în orice cucerire. To­
talitarismul naționalist acceptă injustiția 
și se clădește pe ea, fiindcă admite im­
plicit drepturi câștigate și situații de stătu 
quo... în ce ne privește, suntem sensibili 
până la indignare și revoltă la orice ne­
dreptate. Deci suntem oameni de stânga, 
adică la polul opus dlui Cioran, care gă­
sea că această carte are un titlu ortodox 
dar, în spirit, ostil ortodoxiei11. „Mi-e 
foarte simpatic (autorul n.m.), deși nu pot 
să-1 admit în cea mai mare parte... Dar e 
un tânăr care suferă mult în spirit. Și su­
ferința în spirit e un semn de noblețe. Afi­
șând o «disperare» și având curajul ei, 
Emil Cioran mi se pare tipul reprezenta­
tiv al tineretului de azi11. Evident, Crainic 
nu putea accepta în cartea lui Cioran por­
nirea antisămănătoristă, elogiul inexora­
bil al civilizației urbane și industrialis­
mul. Dar, „oricum, să închidem ochii 
pentru rest și să ne bucurăm că o dispera­
re se odihnește, în sfârșit, la pieptul unei 
misiuni11. Cum în același an, 1936 i-a 
apărut și volumul Cartea amăgirilor, 
tânărul cugetător de 25 de ani se impus­
ese ca un autor despre care se discuta. 
Sebastian a scris despre Cartea amăgir­
ilor: „Dl Cioran este un delirant care vrea 
să delireze. Dsa este un tific care nu con­
simte să renunțe la febră. Se complace în 
ea, își dă toată silința să o mențină... Iată 
două cărți (cealaltă era întâmplări din ire­
alitatea imediată a lui M. Blecher, n.m.) 
care sunt cu adevărat fiecare în parte jur­
nalul unei conștiințe tragice. Cât despre dl 
Cioran, dsa nu ne dă decât o carte de lit­
eratură, în care umbrele lui Nietzsche, 
Gide și Dostoievski se încrucișează destul 
de vizibil11. Activ cu deosebire, în anul 
următor, 1937, publică volumul Lacrimi 
și sfinți, carte care, dată fiind descendența 
din Nietzsche și Kierkegaard, era ireve­
rențios ireligioasă, determinând supărarea 

mamei sale. Pompiliu Constantinescu, 
în bilanțul literar al anului, o 
comentează, observând: „poet al vieții 
interioare, al elanului și agoniilor spir­
itului, închinător al tuturor «voințelor 
de putere» (chiar al voinței ca forță 
anarhică) dl Cioran este într-o con­
tinuă efervescență de stări antinomice. 
Trecute din înțelegere în sensibilitate, 
ideile sale devin suspine, viziuni, 
nădejdi, stări de puritate sau sudalme 
ideologice... Consumându-se în atâtea 
absoluturi, dl Cioran își divulgă, to­
tuși, unitatea temperamentală: voința 
ca expresie a vieții spirituale, disociată 
în aspectul organic, schopenhauerian, 
și în cel vitalist, nietzscheean; talentat­
ul eseist, este un port al «subconștien­
tului» dezbinat în toate forțele lui 
latente“.Și, iată, opinia lui Mircea 
Eliade pe marginea aceleiași cărți: 
„Sunt atâtea pasagii exasperante în 
această carte melancolică, pasagii care 
au încurcat chiar pe cei mai entuziaști 
admiratori ai lui; ele nu pot fi, sub nici 
un chip, apărate. Le constați, suferi 
pentru autor - și atât. Nu-i poți găsi 
nici o scuză. Ți se pare, chiar, că Emil 
Cioran le-a scris - și le-a publicat - 
numai ca să se izoleze până la absurd, 

să devină impenetrabil în singurătatea 
să descurajeze chiar pe cei mai aproj 
prieteni. Un om atinge într-adevăr 
gurătatea absolută când nu mai poal 
apărat11. Era ultima carte românească; 
Cioran, cea scrisă în 1940, Indre 
pătimaș, neapărând decât în 1991.

Și asta pentru că din 1936 pleac 
Franța cu o bursă, apoi prelup—’tă și 
excepția interstițiului octombrie /94( 
bruarie 1941, nu mai revine în țară, si 
lindu-se definitiv la Paris. își abando 
ză simbolurile gardiste (de altfel, în 1' 
reeditându-și Schimbarea la față... o 
zurează riguros până la desfigurare, 1 
procedând și cu publicistica sa român 
că) și se pregătește să devină scriitor 
filozof) francez. Izbutește, în 1949 
Tratat de descompunere, urmat de 
vreo zece cărți, toate editate de G 
mard. Cărțile îl impun drept cel mai s 
scriitor francez și un mare moralist, u 
im apreciat și stimat. Cu țara de ori 
rupse orice contact, refuzând chiar să 
bească limba română pentru a se desă 
și în cea franceză. S-a păstrat câțiva a 
atenția presei, pentru că, în 1956, în h 
de a exista exprimă proaste opinii de 
români și România iar, tot cam pe at 
formulează cam aceleași puncte de 
dere în câteva articole publicate * 
velle Revue Franqaise. Asta a pus .i 
țiune autoritățile comuniste și au fos 
vitați să scrie împotrivă nu numai pi 
ciști ai regimului, ci și mari persona 
cultural-filozofice (D.D. Roșea, Lu 
Blaga, Șerban Cioculescu, Nichifor ( 
nic). Filozoful D.D. Roșea, recunosi 
talentul cu care era scrisă cartea și 
cotind că ea reia tema din Pe culmile 

perării, o consideră „o carte întuneca 
lipsită de omenie11 și mărturisea, dup 
cita un pasaj semnificativ: „uluit la pi 
citire a acestei pagini nu-mi venea să 
ochilor și minții că a fost cu putință c 
român să scrie în felul acesta despre 
porul în mijlocul căruia s-a născut11. / 
a urmat, în tot ceea ce s-a mai scris de 
Cioran, numai blamul și injuria. E 
aceea, prin 1967, cu unele, desigur, 
cepții, despre Cioran începe să se seri 
stimă și chiar cu mândrie admirat’ 
detașează, la acest capitol, Petru C_. 
nescu, Ov.S. Crohmălniceanu, Cc 
Noica, Eugen Simion, Radu Florian, 
rin Sorescu, Ion Ianoși, Nicolae M. 
lescu și încă alții. Zările se luminasei 
în sfârșit, Cioran era prețuit la înalt 
valoare.

Dl marin diaconu, 
vechi editor al lui Cioran 
numai), tot frecventând p 
vremii, a avut fericita idee de a alcăl 

ediție care adună cvasitotalitatea an 
lelor despre cărțile lui Cioran, intifi 
du-și, nimerit, volumul, Pro & co 
Emil Cioran. între idolatrie și pamfi 
o bună, inteligentă carte care aduce ai 
te de secțiunea receptarea operei îi 
ediție critică, riguros alcătuită. Străd 
de bun editor al dlui Marin Diaconu n 
putea fi niciodată îndeajuns lăudată, 
cum, merită stimă și sentimente recu 
cătoare. Mai ales că mărturisește că, 
acest volum, a făcut doar un pas < 
marea ediție critică a scrierilor de 
Emil Cioran. Și e încurajator că _o a 
de ediție apare chiar la Editih JHii 
nitas, de obicei deficientă la acest cap 
cam refuzând să țină seama de rig< 
genului. Să adaug că transcrierea tex: 
interbelice e foarte bună, cu excepți 
trebuia păstrată și forma sunt, atunci 
ortografiei ci o formă de limbă.

Z. Or



PRO ȘI CONTRA
Temă cu variatiuni

AM IN față o carte care întru­
nește, s-ar zice, totalitatea co­
mentariilor consacrate lui 
oran, apărute în România pînă-n 1989, 

rtîn< ’ țiul Pro & contra Emil Cioran. 
tre iaolatrie și pamflet. Să pornim ob- 
rvațiile noastre de la o propunere a lui 
arin Diaconu, cel ce-a alcătuit-o cu o 
rutotul lăudabilă acribie; „Dacă e posi- 
ca unele dintre texte apărute în anii 

)-’6O să fi fost texte comandate, în 
;me ce acelea ale lui Cioran probabil că 
, cercetătorul metodic și de bună cre- 
îță se poate întreba totuși dacă nu cum- 
și unele texte cioraniene au servit sau 
unei propagande antiromânești (desig- 
cu sau chiar fără voia gînditorului). In 

is, se poate discuta în același fel și de- 
•e moralitatea multora dintre texte“. 
săm deocamdată la o parte, ca fiind op- 
nală, chestiunea „propagandei antiro- 
inești“ ce ar fi exercitat-o scrierile gîn- 
orului (în orice caz, mi se pare absolut 
dusă ipoteza tendențiozității sale în 
;st sens), pentru a ne opri la caracterul 

~tdat al polemicilor îndreptate îm- 
. . a-i, în patrie, ’ în perioada men- 
nată. Nu „posibil", ci în mod cert avem 
ice cu „texte comandate", a căror „mo- 
itate" n-ar putea fi apreciată fără a ține 
ima de gradul de fidelitate cu care a 
t executată comanda în cauză. Ne 
im sub zodia „realismului socialist", 
d Cioran nu putea fi socotit decît un 
ișman". Nu se putea scrie pe această 
îă de--ît adoptînd o combativitate par­
că, ..rect exprimată ori măcar prin 
iere. Discuția fiind unidirecționată, nu 
posibilă nici o replică la atacurile 

eobște virulente. înainte ca regimul 
nunist să-i acorde, în jurul alui 1980, o 
ime toleranță (subsemnatul e primul 
nentator căruia i s-a îngăduit a-1 men­
ta pozitiv, în cadrul unui articol din 
olul 20, fapt, relevat, în acel moment, 
Sebastian Reichman, în Le Monde), 

1 Tratatului de descompunere era 
i^xtt nu altminteri decît ca un panou 
tru exercițiile de tragere cu armele 
jlogice. Chipul său înspăimînta pre­
ot cel al unui monstru, stimulînd zelul 
;ătorilor la țintă. Iată-1 în sinteza dătă- 
e de fiori revoluționari, semnată, în 
5, de unul din servitorii puterii comu- 
e cu atribuții de debarasare „filoso- 
", pe numele său N. Bolboașă: „legio- 
.11 Emil Cioran își brodează divagațiile 
eme mistice, ortodoxe, (...) teoretizînd 
esia morții și a disperării. Pretutin- 
i, ca un autentic exponent al unei clă­
ii agonie, el vede moarte și sinucidere, 
tstoli ai morții ca Cioran pregăteau 
osfera pentru mai tîrziu, cînd își vor 
;mna cititorii să se ofere «de bună 
;» morții — atunci cînd burghezia 
:sivă va dezlănțui atacul, încă de mult 
»ătit, împotriva Țării Socialismului".
Pe această temă se produc felurite va- 
uni. Diplomatul Valentin Lipatti scria 
de nediplomatic, acuzîndu-1 pe filozo- 
stabilit la Paris (cu ce dovezi?) de 
izare de țară": „Etica «selecționată» a 
tnv‘ ' Cioran e o etică de apatrid, o 
i de renegat, care-și vinde pe un pumn 
ilingi frazele găunoase". Și încă mai 
n diplomatic, cînd făcea o promisiune 
iu se va împlini nicicînd sub regimul 
ezentat de d-sa: „Noi ne vedem de 
urile noastre de popor «inexistent», 
im o țară nouă, cu oameni noi, și-ți 

făgăduim că-ți vom traduce opera com­
pletă, ca să știe și generațiile viitoare cum 
arăta, pe la mijlocul veacului al XX-lea, 
un filozof al minciunii și josniciei". Bine 
ar fi fost să i se fi tradus, în anii comunis­
mului, opera completă! Versatilul Radu 
Popescu îl interpelează pe Cioran prin 
mijlocirea unei retorici împănate de 
imagini ce se vor patetice, cu iz călines- 
cian: „Talentul dumitale e în afară de 
conștiință, servind numai pentru a jalona, 
pentru a măsura distanța cu care ieși din 
umanitate și te depărtezi grăbit de ea, în 
căutarea gloriei ardeiate a sacrilegiului. 
Ești un Erostrat care ar vrea să pună foc 
unui templu imens și imaterial, însăși 
patria sa...“. Ca și, cu un ingredient trivial 
ce-1 prefigurează pe autorul Groapei: 
,,Ești un Don Juan de bucătărie și de bu­
cătărese, în căutare de adăposturi amelio­
rate, înclinat cu golănească patimă să-ți 
declari iubita tîrfa, pacoste și schiloadă. 
Și iubita aceasta e patria dumitale...". Mai 
precaut, Al. Mirodan caută a se servi, în 
operația punitivă, doar de tacîmul ab­
stracțiunilor: „Comentatorul lui Cioran 
(Claude Mauriac) precizează: «Mai întîi 
și mai ales un lucru e admis: că nu suntem 
nimic». Politețea ne împiedică să-1 con­
trazicem. Cărțile lui Cioran se bucură de 
succes într-o anumită parte a lumii. 
Fotografii în reviste, interviuri, drepturi 
de autor: nimicul rentează".

DESIGUR, sînt mai demne de 
interesul nostru actual co­
mentariile unor mari persona­
lități atrase în campania oficială de „pe­

depsire" a lui Cioran. Opinia, în această 
privință, a d-lui Marin Diaconu, sună așa: 
„Poate că în multe cazuri comanda a 
coincis cu poziția semnatarului; la unul 
putea fi strict ideologică, la altul filozof­
ică, raționalist-umanistă sau profund 
românească. Cred că G. Călinescu ar fi 
scris în orice împrejurare textele publicate 
în anii '60“. Ne îndoim. Nu fiindcă au­
torul Bietului Ioanide l-ar fi agreat, înain­
te de 1944, pe Cioran, ci pentru că ati­
tudinea sa, în deceniul șase, poartă sigili­
ul unei orientări politice precise, care n-ar 
fi fost de conceput anterior în scrisul său. 
Ea face parte dintr-o tactică indenegabilă 
de adaptare la indicațiile „forurilor", cu- 
prinzînd tresăriri de stupefacție, indignări, 
ironii, sarcasme care țin de o concepție 
prefabricată. Mai puțin rostindu-se în 
nume propriu, G. Călinescu e acum în 
mai mare măsură lampadaforul doctrinei 
oficiale, al elementelor neîndoioase, cum 
ar fi, de pildă, „sănătatea" de clasă ana- 
loagă cu sănătatea rasială a naziștilor: 
,,Am fi putut crede, la început, că e vorba 
de o simplă poză juvenilă sub înrîurirea 
lui Kierkegaard. Dar nu, omul acum ma­
tur se arată sistematizat în cîteva idei de 
împrumut, demult perimate și expulzate 
de sufletul noilor generații sănătoase". în- 
vinuindu-1 pe Cioran de „această capi­
tulare de om de ginte viguroasă gemetelor 
unei lumi agonizante", Divinul nu înce­
tează a afirma caracterul de clasă la umo­
rilor declinante. Specialitatea sa (una din 
ele!) e marxism-leninismul umoral: „Me­
lancolia e o boală a indivizilor și a cla­
selor îmbătrînite, natura în totalul ei nu 
cunoaște decepția. N-am văzut oceane 
bolnave de neurastenie". Sau aceeași 
idee: „Am impresia (...) că autorul ver- 
bigerează fără a fi pătruns de ceea ce

s

spune, spre a fi în tonul neoromantic. 
«Spaima» în fața vieții o poate avea o cla­
să în eroziune, omenirea n-o cunoaște". 
Totodată, criticul parafrazează cu solem­
nitate izolaționismul practicat de regimul 
în solda căruia intrase (nu ne jucăm cu 
cuvintele: nu-i declara el d-lui Adrian 
Marino că nu cîștigă deloc puțin de pe 
urma prestației sale propagandistice?): 
„împărtășind străinilor (dispuși a aluneca 
asupra intențiilor de metafizician) aceste 
triste aplicațiuni ale conceptului de inex­
istență, efectul n-a putut fi decît penibil și 
chiar execrabil". Sau: „Intră și aci, nu-i 
vorbă, un intim orgoliu de snob pe care 1- 
aș traduce așa: mai bine un obscur 
înmormîntat la Pere Lachaise decît un 
geniu cu lespedea la Bellu". Pentru ca ur­
mătorul contraexemplu să sune cel puțin 
ciudat: „Azi, cînd muzica lui George 
Enescu, născută în umilitate, înconjură 
planeta cu efluviile sale, mi se vorbește 
de disperare și rușine". Ca și cînd G. 
Enescu n-ar fi fost și el un „transfug", 
care și-a sfîrșit viața în exil! Estetul sub­
til, odinioară disprețuitor de plebe, G. 
Călinescu, face următoarea apologie a 
primitivității, din care încearcă a stoarce o 
ironie „de jos în sus", la adresa preopi­
nentului: „Lume burgheză, cît ești de 
obosită! Vrei blănuri ca să le mîngîi cu 
mîna, și te îngrozește pădurea înghețată în 
care se pitește ursul. Ori poate vrei să te- 
ntorci din nou la starea primitivă, fără 
cărți și fără muzică simfonică, crezând că 
omul primitiv respira voluptuos mireas­
ma brazilor, sau vîna ca să mîngîie blă­
nurile. Dimpotrivă, pielea lui era tăbăcită 
de arșiță și ger iar urechea sfîșiată de ur­
letele și răcnetele sălbăticiei. Cîte sforțări 
a trebuit să facă omenirea pentru ca dom­
nul profesor din lumea capitalistă să su­
fere, voluptuos, de langoare". într-o gla­
zură de retorică hugoliană, gînditorului 
surghiunit i se aduce meschinul reproș de 
partid că n-a aderat la idealul „revolu­
ționar" comunist: „Adevărul este că filo­
zoful se sperie de realitate și mai ales de 
obligația de a lua parte la procesul ei. 
Scoate un deget pe fereastră ca să simtă 
minimal senzația furtunii și îl trage 
repede înapoi". Cioran e trimis la colț în 
numele unei speculații optimiste, întărite 
printr-un citat discutabil dintr-un autor a 
cărui reputație e tot mai legată în prezent 
de jocuî său de agent de influență sovie­
tic: „îl încîntă spaima în sine, fără raport 
la viață. Și astfel reeditează conceptul 
«neliniștei». (...) Și, în orice caz, un an­
xios nu e mare. «L’inquietude d'esprit - 
spunea și Romain Rolland cu bună drep­
tate - n ’est pas un signe de grandeur»

PUȚIN interesat, de altminteri, și 
în alte împrejurări, de comple­
xitatea morală, de „cazurile" 
intelectual-complicate, Divinul crede a 

putea denunța drept factice „această 
împerechere imposibilă de cuvinte: «pasi­
unea îndoielii»" și a-1 povățui astfel pe 
autorul de pe malurile Senei: „îndoiala, 
cher monsieur, nu e o pasiune, ci o ane­
mie, o drepresiune. Nimeni nu leșină cu 
patimă. Pasiune înseamnă aprindere, 
incendiu și cine e în flăcări crede în ce­
va". Marele „crez" călinescian, din acel 
răstimp al său crepuscular, care-1 „incen­
dia" cu regularitate, era, se știe, „lumea 
nouă, socialistă". Drept care îndoiala i se 
pare o inevitabilă bete noire, pentru com-

Pro & contra Emil Cioran. Intre 
idolatrie și pamflet. Antologie, cuvînt 
înainte și note de Marin Diaconu. 
Editura Humanitas, 1998) 

baterea căreia nici un mijloc nu e nepotri­
vit, nici măcar confuzia dintre fizică și 
metafizică: „îndoială în ce? în dogma re­
velată? în știința experimentală? S-ar 
părea că mai cu seamă în cea din urmă. 
Anume autorități occidentale, deși folos­
esc avionul și stațiile de radio-emisiune, 
sugerează această filozofie a îndoielii cu 
scopul de a recîștiga spiritele pentru dog­
mele discreditate". Blasfemica îndoială 
nu e doar excomunicată, ci și declarată 
ca... inexistentă: „Angst, omenirea nu știe 
ce este (dacă nu confundă această noțiune 
cu suferința istorică a claselor oprimate), 
în iureșul luptei, oamenii nu suferă de 
nervi". Cuvinte din care se vede că pentru 
G. Călinescu „iureșul luptei" nu era decît 
nisipul în care își ascunde capul prover­
bialul struț! Nu mai puțin periculoasă de­
cît îndoiala i se prezenta „teoria aventu­
rii": „în fine, dăm și de teoria aventurii: 
«Un adevăr este cu atît mai sterp cu cît e 
mai sigur, cu atît mai fecund cu cît mai 
riscat». Să-i spunem noi autorului francez 
în ce-a fost fecundă la noi «la verite 
risquee»? în erori politice grave și în cri­
me odioase ale trecutului". Să-i atragem, 
noi, atenția, postum, marelui critic că „la 
verite risquee" a fost fecundă, în mediul 
românesc, în speță prin erorile politice 
grave și prin crimele odioase ale comu­
nismului? în fine, Cioran e respins cu 
dichis oratoric, așezat pe fundalul mistu­
itor ca un rug al „mărețelor idealuri" ale 
„umanismului socialist", precum într-una 
din cuvîntările ce Divinul le rostea de la 
tribuna Marii Adunări Naționale, unde 
figura ca deputat: „Cînd noi, acceptînd 
viața, voim să desăvîrșim în pace drep­
tatea, să ștergem mizeria satelor,, să ridi­
căm orașe pentru muncitori, să întărim 
puterea industrială și economică a țării, să 
întețim creația în științe, arte și literatură, 
să ne ridicăm pe munții civilizației și ai 
culturii, să vină unul să zică; «Sîntem 
niște animale abjecte, și cam multe, mă 
rog lui Dumnezeu să muriți de război ori 
de potop, dar cîți rămîneți, cultivați dina­
mismul, prin ură, răsturnați lumea cu su- 
sul în jos sau cu josul în sus cît mai 
epileptic și mai răzbunător», asta, mă-nțe- 
legi, e o bufonerie care dă de gîndit". 
Oare bufoneria călinesciană, din perioada 
comunistă, nu dă de gîndit?

Gheorghe Grigurcu

(Continuare în pag. 14)



'T'lccatac

în această dimineață

In această dimineață 
au intrat în casa mea 
venind parcă din cer 
doamna Mariana Alcoforado 
împreună cu domnul Bacovia 

în locul ferestrelor 
am văzut chi puri le lor 
ca niște stative de fildeș 

frunze vorbitoare 
au pătruns înăuntru 
îmbulzind lumina 

o dată cu amurgul 
privesc cum urcă 
poemul pe o scară în flăcări 
pe care picioarele tale 
în abisul nostru domestic 
zilnic o ating 

aburul sînilor
într-o ceremonie autarhică 
mă înalță deasupra lor 
ca o flamură
a unei amare și dulci detenții 

de acolo văd 
la picioarele lui Iov 
trandafirii albi înflorind 
și-a mea singurătate 
pe spinii lor ca 
picăturile de rouă.

Odată cu seara

I

Sufletul ce-l avem, 
nu-i al nostru, 
trupul tău, trupul meu - 
trupuri de pământ... 
în iluminare și ispite 
prin văile și cerurile lor. 
Tu apari și dispari; 
gleznele abia le mai scoți 
din cenușa zilelor, 
din pulberea gloriei.

Eu trec, Elnora, apele 
nașterii și izbăvirii 
în aburul respirării tale, 
dincolo sunt alte ținuturi; 
dincolo sunt pădurile de ceară, 
dincolo sunt pădurile de spini...

|ț

E întuneric;
tu încă mai privești foile 
pline de

K -------- -

graiul beznei 
ce sapă 
huma ființelor naostre.

Am dat la o parte peretele zilei, 
și am văzut sânii tăi 
sprijinind amazoanele; 
în lagărul lor, apele albe 
îmi iau prizonier mâna 
scriitoare.
Cuvintele, unul câte unul, 
tot mai singure, cad pe hârtie 
într-o ordine parcă prestabilită...

Lumina lunii s-a li pit de 
manuscris;
nu mai poate ieși din casă. 
Duhul nopții se vede venind.
O șuviță de sânge 
vorbitoare 
îmi bate în geam.

Odată cu seara, 
mugurii flăcărilor ne 
vor zidi căderea; 
odată cu noaptea 
vom strânge cenușile 
înălțării 
de pe crengile lor 
secetoase.

Zăpada ce
ne acoperă
e tocmai colbul 
ce vine de la ariile lui
Dumnezeu...

Al doilea poem cu o 
foaie și amurg

Am scris pe sânii tăi cu amurg. 
Mai târziu am înțeles Cuvântul. 
Eu sunt mâna, eu sunt și izvodul 
Ce de la-începuturi întorc lutul.

Nici seri nu mai avem.
Cuvintele-s hăuri, și-s fără 
rușine;
de-atâtea străji au evadat, 
dând foc humei din mine.

Un copil cu părul alb 
de mână diminețile duce; 
se îndepărtează-n ispite, 
în urmă-i un viscol, în urmă-i 
o cruce.

Prin trup, au înflorit 
și ne-au îngropat spini. 
Amândoi semănăm cu un schit 
ridicat pe omături de vini.

Temă cu variațiuni
(Urmare din pag. 13)

RE DREPTATE Șerban 
Cioculescu, cînd reaminteș­
te (în 1959): „Sînt aproape 

douăzeci și cinci de ani de cînd l-am 
acuzat (pe Cioran) de nesinceritate, 
surprinzîndu-i setea de notorietate și 
ambiția de carieră politică în ierarhia 
dezordinii legionare14. Insă argumentele 
și limbajul în care înțelege a-1 combate 
în momentul postbelic sînt sensibil di­
ferite de cele anterioare. Sofistic, auto­
rul Vieții lui I.L.Caragiale încearcă a 
opune opiniei lui Cioran privitoare la 
arta machiavelică a politicii, pretinsa 
„democrație11 instaurată prin „revoluția 
socialistă". Astfel, în chip forțat, gîndi- 
torul franco-român apare ca un „demas­
cator" al diabolicului capitalism, nea- 
vînd nici în clin nici în mînecă cu „as­
pirația către progres" etc. a regimurilor 
de tip sovietic: „Politica nu e pentru 
Cioran arta de a cîrmui ca expresie a 
poporului care, în aspirația sa spre pro­
gres, acordă încredere mandatarilor săi, 
conform noțiunii democratice tot mai 
biruitoare pe întinsul planetei noastre, 
pretutindeni unde tumultul irezistibil al 
maselor revoluționează în favoarea lor 
structura societății. Ar fi dimpotrivă o 
malefică artă de a domina prin teroare 
și dispreț". Speculația cioraniană refe­
ritoare la politicianul văzut ca un „ti­
ran", condiționat de un „deranjament 
mintal", e corectată, evocîndu-se, atît 
de convențional, „devotamentul față de 
interesele obștești, respectul față de ve­
derile înaintate ale societății și de năzu­
ințele poporului muncitor". Amuzant 
este că Șerban Cioculescu (să fie o iro­
nie secretă?), zugrăvind figura stăpîni- 
torului psihopat și lipsit de scrupule, o 
nimerește tocmai pe cea a dictatorului 
comunist, al cărui prototip rămîne, fi­
rește, Stalin: „E destul să fii ros de mi­
crobul ambiției, cu mai multă intensita­
te decît ceilalți politicaștri, ca să-ți pui 
în valoare virtualitățile de tiran, să dis- 
prețuiești omul și mulțimile, să le pro­
voci teamă și să le stăpînești cu teroa­
rea, chiar dacă tu însuți ești scufundat 
de frigurile spaimei, ca un veritabil an­
xios". Ca și, în același registru insinu- 
ant-ambiguu: „Amestecînd în aceeași 
pălărie de scamator nume proprii, con- 
fuzionate ca și noțiunile, existențialis­
mul susține că rostul conducătorilor po­
litici ar fi să domesticească omul și să-l 
îmbrace cu sila în cămașa de forță". 
Dacă existențialismul e o simplă teză 
livrescă, în schimb totalitarismul nu 
numai că a susținut așa ceva, ci și a în­
cercat, de-a adevăratelea să „domesti­
cească" ființa umană și s-o îmbrace „în 
cămașa de forță". Nu cumva Șerban 
Cioculescu se juca dinadins cu focul? 
Cu atît mai mult am putea susține o 
atare interpretare a spuselor sale, cu cît 
exegetul, reputat pentru duhul său lu- 
dic-caustic, insistă asupra chestiunii, 
exemplificînd, e drept, exclusiv prin 
Hitler, ceea ce, la mintea omului, se 
leagă mai ales de dictatorul de la Krem­
lin, care a executat mai mulți apropiați 
ai săi decît fuhrerul: „Marii tirani, și 
printre ei Hitler, la icoana căruia se mai 
îndoaie încă Cioran, au condus exter- 
minîndu-și atît dușmanii, cît și mulți 
prieteni. Crima ar fi o condiție sine qua 
non a politicii. în serviciul formei sale 
de guvemămînt preferate care e puterea 
absolută a oligarhiilor exploatatoare și 
opresive, Cioran afirmă cu cinism că se 
disting «cabotinii sau asasinii în stil 
mare»". Nu putem descifra aci o în­

drăzneață sugestie furtivă? Nu ne duce 
gîndul, cu precădere, la „cabotinii sau 
asasinii în stil mare" mai apropiați de 
noi în timp și în spațiu?

într-o situație aparte se află Lucian 
Blaga. Textul său anti-Cioran, așternut 
către sfirșitul vieții, la solicitarea revis­
tei Tribuna și apărut abia în 1962, după 
cum specifică editorul, nu recurge la 
contextualizarea „socialistă", așa cum 
procedaseră alții, a rezervelor sale ca­
sante, însă dă glas unei decepții con- 
juncturale de altă natură. Vorbindu-mi 
uneori despre Cioran, Blaga îl caracte­
riza drept un „nevertebrat", un „incoe­
rent", „cu totul lipsit de sistem", cu o 
iritare în care credeam a desluși inclu­
siv decepția sa de captiv într-o țară cap­
tivă, în dureros contrast cu tot mai pu­
ternica afirmare pariziană a emulului. 
Iată că poziția foarte tînărului inter­
locutor al marelui poet ostracizat, care 
era subsemnatul, în anii ‘50, se confir­
mă prin următoarele rînduri ale pamfle­
tului intitulat Farsa originalității: „El 
trăiește de vreo douăzeci de ani și mai 
bine în metropola apuseană, unde auto­
rii de «originalități» pot să învețe mul­
te, vrute și nevrute, să observe atîtea, să 
facă conjecturi la bursa literară, să prin­
dă momentul fericit în jocul hazardului 
și la pînda norocului. Emil Cioran tre­
buie să știe o seamă de lucruri mai ales 
despre Tehnica Succesului Literar, su­
biect despre care ar putea să scrie o ju­
dicioasă și drăcească carte, întîia în 
spirit realist, căci celelalte ale sale sînt 
alcătuite în spirit suprarealist". Am lă­
sat la urmă, ca reprezentînd piesa cea 
mai ignobilă, diatriba semnată de Ni- 
chifor Crainic, în Glasul patriei, în 
1962. Verbele sînt mînjite de o pornire 
defăimătoare ce depășește apreciabil 
stricta condiție a „comenzii": „Din 
șleahta detractorilor trădători și rene­
gați care s-au lepădat de țara româneas­
că pe care astăzi încearcă să o împroaș­
te cu noroi, face parte și un neînsemnat 
scrib, pe nume Emil Cioran, așa-zis fi­
lozof al unui curent decadent care se in­
titulează «existențialism». E necesar să 
subliniem că pentru psihologia epave­
lor politice de care ne ocupăm nimic nu 
era mai potrivit decît această filozofie a 
disperării existențialiste, în care Emil 
Cioran înfofolește infamia apostazei și 
a renegării. în fond, e vorba de o men­
talitate primitivă, rudimentară, care re­
acționează negativ la prima contradic­
ție a intereselor ei imediate". Iar finalul 
textului e turnat într-o limbă de lemn ce 
se străduiește a nu omite nimic din cli­
șeele unui triumfalism gîfiitor, prin 
nimic deosebit, în superfetația sa, de 
propria-i parodie: „Talentatul și harni­
cul popor român, în care renegați de 
teapa lui Cioran încearcă să împroaște 
cu noroi, și-a ocupat demult locul de 
cinste în rîndul celor mai înaintate 
națiuni ale lumii. Prin revoluția de la 23 
August 1944, în fruntea căreia s-a aflat 
eroica clasă muncitoare română și care 
a adus țării eliberarea de sub jugul re­
acționar al burgheziei și al dictaturii fa­
sciste, masele muncitoare din România 
și-au dovedit mai mult decît oricînd 
uriașa lor capacitate organizatoare și 
trasformatoare". Dar aparțin oare aces­
te linii lui Nichifor Crainic cel adevă­
rat? sau doar umbrei sale siluite, chinu­
ite, reeducate, rod al unui experimentat 
Pitești cu o rază mult mai amplă decît 
cea a fenomenului cunoscut sub aceas­
tă denumire?

Gheorghe Grigurcu
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DE MAI BINE de o luna de zile, 
mari și tensionate așteptări. Viața se 
compune din așteptări care pot deveni 
dureroase mai mult decât sunt.

Mai întâi, chestiunea cu acea com­
primare a planurilor editoriale, apoi cu 
localul de pe Ana Ipătescu, 15 - cu 
mutarea la Casa Scriitorilor, cu mic­
șorarea revistei Viața Românească de 
la 193 la 160, apoi la 64 de pagini... De 
râs, nu alta! Apoi altă așteptare - aceea 
a schemelor care trebuiesc aprobate de 
SUS, dar mai întâi propuse de jos,de 
alde Sfecla. Olteanu l-a propus pe R. 
red-șef adjunct, dar a fost respins. Se 
pare însă că l-a cerut pe post de redac­
tor principal. Al cui post de redactor 
principal?...

N. Manolescu n-a fost admis ca 
redactor-șef nici fără salariu. Ciudat! 
De ce oare?

încă o' problemă: micșorarea tari­
felor la toate revistele. Cui îi e teamă că 
ne vom îmbogăți?

Vineri seara am aflat că scriu “cro­
nica impresionista” și că am “persona­
litate de romancier” îmi declară dom­
nul loanichie. Se pregătește oare să-mi 
rezerve în noua schemă un post cât mai 
mic?

N-am terminat ediția, trebuie să 
scriu din nou recenzioare și mi-e 
•scârbă de mine că, deși am scris un 
roman foarte bun, nu s-a spus asta 
nicăieri. Se tace...

27 iunie 1974
v________________________

N-AM PUTUT dormi din cauza 
zgomotului lucrării liniei de tramvai. 
Exact în orele când tramvaiul nu trece. 
Bietele noastre ore de liniște, și acelea 
zimțuite, scrâșnite de zgomotul fiarelor 
trântite, bătute, chinuite...plus căldura, 
zăpușeala care ne amețește... și dacă nu 
bei o cafea, nu ești capabil de nimic, 
nici măcar să scrii în jurnal.

Alaltăieri a fost o ședință de birou a 
Uniunii cu problemele-cheie - acelea 
ale schemelor redacționale. în schimb, 
a venit o ploaie furioasă care parcă te 
răzbuna de toate cele și de nimicnicia 
sau lașitatea semenilor. O ploaie su­
perba, cu gloanțe mari, perfect drepte 
și perfect ascuțite de apă rece; și cu un 
aer parfumat de florile teilor care anul 
acesta au înnebunit lumea. Sunt așa de 
mulți tei în București? Sau am mers în 
drumul de la redacție spre casă numai 
prin locuri cu tei?

Au trecut unsprezece luni de la 
moartea tatei, am început, vai, să uit, 
da, uneori uit că a murit și, uneori simt 
că mă voi obișnui (ce groaznic!) cu 
lipsa lui...Fiindcă va trebui să trăiesc 
mai departe, fiindcă altfel n-am mai 
putea trăi... Dar biata mama, sărmana... 
Sunt așa de îmbătrânită uneori, de 
tristă, că mă îngrozesc! Eu, care la 16 
ani îmi căutam motive de tristețe, îmi 
inventam tristeți! Cât suntem de proști 
anticipând silit ceea ce VIAȚA, că­
țeaua asta roșie, ne va da fiecăruia și ne 
va lua tot ce avem mai bun...Sunt ca o 
bucată de burete uscat, uscat de la tabla 
sălii de laborator a Liceului meu, din 

orașul meu, Brăila, orașul unde nu mai 
am decât două morminte... Orașul pe 
care-1 detestam pentru că locuiam 
departe de liceu și făceam drumul pe 
jos (fiindcă așa hotărâsem eu) orașul pe 
care-1 iubesc acum pentru toata ura ce 
i-o nutream, pe nedrept, în adolescen­
ță... Orașul cu salcâmi frumoși (îmi 
pare rau, dar romanul lui M. Sebastian 
m-a cam dezamăgit), salcâmi pe care 
niște capete patrate i-au tăiat cu sălbă­
ticie, orașul cu un soare torid, cu cerul 
albicios și aproape, căutând umbra 
când veneam, pe drumul lung, de la li­
ceu... Orașul cu acea miraculoasă co­
fetărie a lui Moș Moscopol de pe Re­
gală, având un pui de găină dresat în 
prăvălie care făcea deliciul consumato­
rilor, prindea muște de câte ori vroia 
stăpânul, cu doamna Moscopol care 
proteja un pisoi, și acela deosebit. 
Doamna Moscopol avea un patefon la 
care punea, când mergeam cu mama la 
dânșii în cofetărie, discurile de unde iz­
vora vocea dulce, mângâioasă a fiului 
lor, Jean Moscopol, plecat de-acasă și 
devenit celebru... Dar ei erau niște bă­
trâni singuri și triști, cu un pui dresat de 
găină și un pisoi... și un patefon...

J---------------------------------------------<
20 decembrie 1978

\__________________________ s

SÂMBĂTĂ seara am fost la ver­
nisajul expoziției lui Virgil Chivu. Lu­
me multa, multa. Mulți brăileni. Ca și 
acum trei ani.

Doamna blândă, domnul slăbit. E 
după operație. Nu știam că se operase, 
în vară.

Celălalt pictor, un ardelean plin de 
optimism. O viziune opusă celei a 
brăileanului nostru, care parcă privește 
lumea printr-un filtru verzui. Și nu nu­
mai. Galbenul iscă imaginea unei pa­
lori.

Avea acolo un portret care m-a pus 
pe gânduri, m-a speriat. O căpățâna 
lombroziană, cu orbitele verzi, muce- 
găioase... Ce viziune întristată (aș 
spune) are Virgil Chivu - pictorul - asu­
pra lumii! Viziunea unui gânditor. A 
cuiva care a studiat sufletul și s-a cu­
fundat în abisurile lui. El e privit în 
adâncuri. Doar e și doctor. Celalalt pic­
tor a văzut numai natură, verdeață, 
flori, ulcele... Virgil Chivu a privit prea 
mult în oglinda sufletului omenesc și a 
văzut: tristețe, resemnare, cădere (nu 
urcuș), durere, toate nuanțele senti­
mentelor. Și cât de multe sunt expri­
mate, și prin culoare, dar și prin liniile 
desenului, chiar prin împărțirea spa­
țiului. Totdeauna (aproape) partea de 
sus e mai îngustă (mai mică), partea de 
jos e mai mare. Să simbolizeze asta 
ceva? Că cerul e mai mic și Infernul 
mai adânc? Că speranța - câtă mai e - 
câtă a mai rămas - e tot mai puțină, iar 
durerile mai multe?

O privire, nu pesimistă, ci tristă, are 
pictorul Virgil Chivu asupra lumii. 
Fiindcă o vede așa cum e. O viziune 
originala, dar de o resemnare covârși­
toare! Revin la ce am scris mai înainte: 
ciudată, incitantă geometria dumisale, 
împărțirea spațiului. Culorile sunt, 
unele, variante ale mucegaiului... Ver­
dele de mucegai - cocleala. Mi se pare 
că predomină o anume culoare care 
amintește cocleala. Un peisaj cu o bar­

că pe apă, care m-a făcut să mă gân­
desc la Ghecet - e mai senin. Senin? 
Senină poate fi la un moment dat și 
căderea unei cireșe dintr-un pocal. Ce 
sugestie admirabilă a căderii senine! A 
mișcării...

Chiar și un tors bogat, sau un fund 
de femeie planturos mi-au reținut aten­
ția. Și încă multe altele. Pânzele noi ale 
doctorului și pictorului Chivu sunt to­
tal circumscrise unui alt fel de culoare 
decât aceea cu care ne obișnuise. Căci 
la acest pictor (mai mult decât la alții) 
există o culoare predominantă, o cu­
loare suverană adecvată stării de spirit. 
Dacă în urmă cu trei ani pictorul Virgil 
Chivu pusese parcă un pariu cu sine 
pentru a căuta și a găsi exprimarea vio­
letului în numeroase nuanțe, a unui 
violet mergând de la sugestia inefabilă 
a melancoliei, la tristețea apăsată, a- 
cum, predominanța nuanțelor de verde 
(derivând dintr-un galben ciudat) nu 
îndeamnă la pofta de viață, să zicem, 
eminesciană, ci, dimpotrivă exprimă 
un compelx de sentimente ale lui: “am 
văzut tot, știu tot, sunt întristat.”

Nu pot uita caii lui sub o lună ca un 
cuptor încins, căii care parcă nechează, 
sfâșiind liniștea unei nopți ciudate, fan­
tastice, a unei nopți înfricoșetoare, în 
care nimeni nu poate dormi, o noapte 
prevestind ceva apocaliptic... Oricum, 
Virgil Chivu e un pictor al sentimen­
telor și un admirabil pictor de atmos­
feră, mai mult decât alții.

Sunt moale, abătută, fără puteri... Și 
ce vise tâmpite! Miroseam (dar n- 
aveau miros) niște flori stranii de cu­
loare bleumarin. Altele maronii, culori 
care nu-s ale florilor!
----------- -------------------------------

7 ianuarie 1979
S_________________________r

N-AM SCRIS încă nimic pentru re­
vistă, iar Regman se grăbește să în­
cheie numărul. V. A. se miră că nu mai 
semnez în paginile revistei, deși eram 
“cronicar”. Eram... Măcar dacă aș fi 
scris la roman. Dar eu cârtițesc la ediția 
Bengescu, a cărei corectură mi-a luat 
mai bine de trei săptămâni.

Marin Preda a aprobat scoaterea 
cărților noastre din plan (a mea și a lui 
Anton) ca să facă loc ediției a doua a 
Scriitorilor români, vol. I, de Evghenii. 
A luat două premii consecutive pentru 
două cărți cu tiraje enorme și încă, o 
reeditare, cu tiraj tot așa...

------------------ ;----------------------V
21 ianuarie 1979

\____________________7
CE IARNĂ frumoasă, bogată în 

zăpadă a fost ieri, și alaltăieri, 18 și pe 
17, luna aceasta!

A început cu un vânt de 100 de km 
pe oră, cu viscol și ninsoare care cădea, 
cădea din înalturi, în fulgi mari, parcă 
rupea cineva de sus bucăți mari de vată 
albă. Ușori, puri, de o puritate rece. Ați 
observat că puritatea se conjugă cu 
“recele”? Nu poate fi decât rece? Cal­
dul e impur. Cădeau, învârtindu-se în 
jurul axei lor ca niște titirezi de zăpadă. 
Noaptea de 17 spre 18 - viscol mare! 
Vântul zgâlțâia geamurile, ușile, cânta 
din tablele acoperișurilor sarabanda 
furiei! A doua zi, la fel. Ninsoare însă, 

bogată, belșug de zăpada, căzând și zi­
ua, și noaptea; când cernută fin, prin 
sită deasă, când cu fulgi mari, pufoși și 
reci.

Cât de frumoasă e apa, sub toate 
formele ei, dar ce luminoasă e sub 
forma ninsorii, a zăpezii. A purei și 
albei zăpezi.

Pe 18 ianuarie trebuia să vină 
președintele Franței, Valery Giscard 
D’Estaing în România dar avionul pre­
zidențial nu a putut ateriza. Toată 
noaptea armata și muncitorii curățiseră 
zăpada pe Șoseaua Kiselef și pe marile 
artere bucureștene, dar franțujii n-au 
putut sau n-au mai vurt să aterizeze. A 
apărut un București alb, îmbrăcat în 
imaculata haină a zăpezii care a înno­
bilat cocioabe, a idilizat case și străzi 
urâte, care a stârnit surâsuri vechi, 
adormite, înghesuite undeva în sertare­
le memoriei și a desenat râsul și încân­
tarea pe fețele, în sufletele prea încrân­
cenate, prea asprite de muncă și de 
luptă (pentru existență) ale oamenilor 
mari, a provocat melancolii pudrate'în 
alb bătrânilor care și-au scos nepoții 
mici, înfofoliți ca niște cosmonauți, 
afară, la botezul sfânt, al zăpezii. Sa 
poți merge prin mijlocul străzii, într-un 
București alb, îmbrăcat în haina regală 
a zăpezii... Aerul primenit de răcoare și 
alb, aș zice dacă aș fi poetă.

Toate hornurile, de la cele mai 
vechi și cojite poarta cușme și tichii al­
be, cochete caraghioase sau hazlii de-a 
dreptul. Fumul șerpuiește cuminte în 
sus, căci vântul a stat de ieri și de ace­
ea, înnotul prin zăpadă, deși obositor, 
totuși e plăcut. Ceva din frumusețea să­
nătoasă, robustă a muntelui, ceva din 
blagoslovita lui vitalitate - aerul purifi­
cat de zăpada, sunetele amplificate de 
ea, și lumina, lumina zăpezii acoperind 
bubele și cojile de var și de tencuială 
ale unui oraș bătrâior sau netezind as­
peritățile cartierelor noi, uniformizate 
ca niște cazărmi. Lumina zăpezii a lim­
pezit privirile. A pus zâmbete pe fețele 
încruntate ale celor învățați numai cu 
ritmul mecanic, robotnic al existenței: 
la lucru, acasă, în casă, în fața televi­
zoarelor; ne-a obligat să privim cu alți 
ochi în jurul nostru. Ne-a chemat cu 
frumos la spectacolul unic, sublim al 
lui Ianuarie. Copiii din vecini înnebu­
niseră, tăvălindu-se prin troienele mari 
cât mașinile, înalte cât omul. O ade­
vărată “euforie albă” a copiilor și căței­
lor. S-a muncit, cred, cu plăcere la des­
zăpezire. Fiindcă ce se mai face, la ur­
ma urmei, cu plăcere într-o existența 
mărginită de uniformitate și într-un co­
tidian pândit de tem și mecanicism. 
Iarna ne-a dat o lecție de omenie și de 
frumos. Ne-a arătat că mai avem resur­
se, că nu ne-am uscat de tot sufletește 
(așa cum credeam) că undeva, în noi, 
zac încă, neexplorate, uitate zăcăminte 
de speranță, chiar de bucurie. Că mes­
chinăria în care ne bălăcim de zeci de 
ani, că acest maraton al existenței zil­
nice care ne obosește și ne înăcrește 
peste măsură prin invidia sau răutatea 
celor din jur, prin spectacolul (prea des 
jucat) al arivismului, al lingușelii sau 
hoției, al prefăcătoriei - că toate aces­
tea pot fi, într-o bună zi, date la o parte, 
măcar pentru câteva ceasuri, iar noi să 
re-devenim puri ca zăpada...



Concert din muzică 
de Bach
V

Ă PLACE BACH?” 
era una din întrebările 
obsesive ale lui Iosif 
Sava. Un fel de “bună ziua!” sau de “ce 

mai faceți?”. Structura muzicala a ope­
rei lui Bach se transferase în lumea ide­
ilor unei ființe bolnave de valoare și 
cultură. Este foarte greu să vorbești de­
spre Iosif Sava la trecut. Cînd scriu a- 
ceste rânduri, s-au scurs foarte puține 
ore de la dispariția sa. Deși cunoșteam 
foarte bine starea sănătății post-opera- 
torii și am fost permanent în contact cu 
cei foarte apropiați, o secunda nu am 
crezut că un învingător poate fi un în­
vins, nu am realizat că această luptă 
poate fi mai grea și mai decisiva decît 
altele pe care le-a dat Iosif Sava. De 
aceea, sentimente contradictorii dau 
năvală peste mine.

“îmi place foarte mult Bach” a fost 
într-un fel parola cu care am intrat pe 
viu în lumea domnului Sava în 1988, 
pe culoarele Radioului. De cîteva zile 
mă aflam în practică, după sesiunea de 
examene din vară. Eram fascinată că 
pot să “văd” atîtea voci cunoscute, fi­
ind o frenetică ascultătoare a emisiuni­
lor culturale, muzicale și teatrale reali­
zate pe acest teritoriu. Ne-am salutat 
politicos o vreme, după care, rostindu-se 
magicul “Sesam, deschide-te!” s-a năs­
cut o relație cu totul speciala. Vorbeam, 
uneori și ore, cu omul care zi de zi, la 
prînz, îmi dadea întîlnire cu marea 
muzică. Ani, emisiunea lui Iosif Sava a 
fost un curs deschis, de inițiere și 
șlefuire a unei culturi muzicale ce adu­
cea o nouă dimensiune formării mele. 
Discutam pe îndelete despre diferențe­
le de abordare ale tenorilor, despre 

nuanțele interpretărilor unui concert 
sub mai multe baghete și cu alți soliști 
instrumentiști. M-a invitat la Sala Ra­
dio la acele lecții pe care le ținea, după 
modelul lui Bernstein, tinerilor, liceeni 
sau studenți. M-a prezentat unui domn 
extraordinar care avea grija de fonote­
ca Radioului și unde ascultam minună­
țiile pămîntului. Iar sîmbătă seara a- 
veam senzația că Serata muzicală îmi 
era dăruita numai mie. Cînd i-am măr­
turisit asta, a zîmbit, și m-a invadat cu 
o imensă căldura. Încet-încet, am deve­
nit, într-un fel, prieteni. Discutam de­
spre cărți, despre viață și despre boală, 
despre cenzură și lupta cu sistemul a- 
cesta aberant, despre forța de a-ți asu­
ma vocația și, în fond, destinul, mo­
torul care te.ajută să le duci la capăt pe 
toate. Muncea enorm dar nu făcea caz 
niciodată de asta. Cu mașina Lada, un 
fidel colaborator, fugea dintr-un loc în- 
tr-altul cu asemenea rapiditate încît tră­
iai cu sentimentul ubicuității sale.

Anii au trecut și trecerea lor a pro­
dus modificări în fiecare dintre noi, 
puncte de vedere diferite, nuanțe, idei. 
Serata muzicală și-a deschis porțile 
spre o arie cît mai complexă a spiritu­
lui dar și a politicului. Nu cred că o 
personalitate a țării să nu fi călcat la 
emisiunea domnului Sava. Stilul său 
provocator îi storcea invitatului orice 
gînd, îl făcea să-și descopere eul crea­
tor și uman, să expună un sistem de 
valori, de ierarhii, un mod de a înțelege 
lumea, de a se raporta la cultura și civi­
lizația universală. Devenea, de multe 
ori, agasant, iritant și greu am înțeles 
că își construise acest stil pentru o di­
namica a ideii, a „spovedaniei11 cultu­

rale. Nu am acceptat întotdeauna 
aceasta formula și de două ori 
i-am și explicat de ce. După 
cîteva emisiuni, cu oameni politi­
ci și de teatru, am intrat într-o po­
lemică, într-o confruntare des­
chisă de principii și idei. Poziția 
mea s-a născut, de fapt, și tîrziu 
am fost conștientă de asta, dintr-o 
suferință: suferința cînd o emisi­
une nu mi se părea pe măsură val­
orii realizatorului. Comentariile 
împarțeau auditoriul în pro și contra: 
unii îl idolatrizau, alții îl urau, unii îl 
admirau, alții, dimpotrivă. Toți, însă, se 
învîrteau în jurul instituției Iosif Sava, 
adulînd-o sau amendînd-o, dar nepu- 
tînd vreodată sa o ignore. Ne întîlneam 
des la teatru și-l mai întrebam “Cum se 
poate, domnule Sava, cutare sau cutare 
lucru?”. Zîmbea. După emisiunea cu 
Ion Iliescu, am refuzat orice invitație în 
studio. Și între noi s-a așternut tăcerea. 
O tăcere dureroasă pentru că părea să 
pună în perico^ o relație, cum am mai 
spus, specială. In fine, în primăvară am 
acceptat propunerea de a discuta de­
spre spectacolul lui Alexandru Darie 
de la Bulandra, 1794. Ne-am compor­
tat ca și cînd atunci ne-am fi cunoscut. 
La sfîrșit am dat mîna și m-a întrebat: 
“Vă mai place Bach?” Și multe dintre 
obstacolele crescute în comunicarea 
noastră s-au topit. Nu de tot. Era un fel 
de armistițiu.

A urmai dureroasa despărțire de Se­
rată și de Televiziune. Și un nou în­
ceput pe postul Acasă. Și un telefon 
prin care, cu căldura de odinioară, mă 
ruga să fiu alături de domnia sa la acest 
“debut”. M-am frămîntat și am refuzat.

M-a căutat la redacție. Am așteptat să 
tragă mașina pe dreapta și mi-a fost dat 
să ascult una dintre cele mai tușante 
declarații. Nu era nimic din stilul său 
bombastic în reverențe. Mi-am dat sea­
ma că ne putem plimba din nou, împre­
ună, în lumea lui Bach, fantastică și 
tulburătoare ca rătăcirea noastră prin 
viața. La sfirșitul emisiunii, am spri­
jinit cîteva minute o superba coloană 
de la Palatul Cotroceni. Era marcat de 
oboseală, de trudă, de tristețe și bucu­
rie. Mi-a propus să lucrăm împreună. 
“Să înțeleg ca ne-am împăcat?” - “Da, > 
domnule Sava!” M-a îmbrățișat și ne­
am luat rămas bun cu pace.

“Pe curind!” înseamnă astăzi cp, 
domnule Sava? Un gol de autoritate, 
de vervă, de patimă, de inepuizabil, de 
dăruire fără frontiere...

Concertul din muzică de Bach a 
luat sfîrșit. Adio, dragă domnule Sava, 
oriunde ați fi în această nouă aventură 
a sufletului despovărat de trup! Ați ple­
cat în „Mare Fugâ“, ne-ați privat de un, 
reper, ne-ați sărăcit cultural, ne-a(i 
îndurerat spiritul.

Marina Constantînescu

MUZICĂ
Pe termele Lui Mozart

C
HRISTIAN ZACHARIAS 
este un celebru pianist ger­
man, născut în India în 1950. 
După studii la Karlsruhe și la Paris cu 

Vlado Perlemuter, a cules laurii celor 
mai mari concursuri internaționale (Ge­
neva, „Vam Clibum11 și „Ravel“ de la 
Paris) și se lansează într-o carieră inter­
națională de solist și pedagog. El s-a de­
dicat cu pasiune studiului muzicii lui 
Mozart, devenind ceea ce se cheamă 
„un mozartian“. La un curs de măiestrie 
dedicat de el repertoriului său favorit a 
asistat și un trimis al revistei „Le Monde 
de la Musique11, care a notat comentari­
ile și citatele provenind din surse diferi­
te, dar trădînd toate aceeași venerație ui­
mită în fața miraculosului, cu care marii 
interpreți s-au apropiat de muzica lui 
Mozart. Am extras și combinat dintre 
aceste pagini cîteva observații care mi. 
s-au părut de un interes deosebit.

„Prea simplu pentru copii, prea difi­
cil pentru artiști11 este un paradox pe ca­
re îl repeta adesea Arthur Schnabel de­
spre Sonatele de Mozart: dificultatea stă 
în puritatea scriiturii care îl dezvăluie 
total pe interpret. Fiecare notă contează. 
Capcana la Mozart este intonația. Este 
atît de clar în plan armonic, atît de clasic 
în formă că nu suportă aproximația; tre­
buie cîntat exact. Imposibil să te as­
cunzi, să trișezi cu Mozart. Trebuie să 

știi că îmbini ceea ce este terestru, ae­
rian și acvatic. Limbajul său este multi­
plu, nu este limitat la o definiție.

„în focul acestor proiectoare uriașe, 
spune Alfred Brendel, pianistul nu tre­
buie să pară orbit11. Pianiști redutabili ca 
Samson Franțois - care îl adora - nu l-au 
cîntat aproape niciodată, iar Clara Has- 
kil, considerată o mare mozartiană îl 
scotea din program cînd afla că priete­
nul ei Dinu Lipatti, pentru care avea o 
imensă admirație, se afla în sală, într-atît 
se temea că nu va găsi tonul ideal.

Pianistul Christian Zacharias își sfă­
tuiește studenții ca în perioada în care a- 
dîncesc opera lui Mozart să nu cînte de­
cît muzica zeului său în cel mai rău caz, 
doar muzicile care l-au precedat - Bach, 
Haydn, Scarlatti. El însuși, mărturisește 
că în perioadele de cercetare, de reflec­
ție nu cîntă nimic altceva „pentru a nu-și 
murdări degetele11. Nici vorbă să se rela­
xeze cu un preludiu de Rahmaninov sau 
chiar o nocturnă de Chopin, căci Chopin 
nu este posibil fără pedală, or, Mozart 
este cu totul alt univers. încercați, spune 
el să cîntați din gură o melodie de Cho­
pin, va fi un kitsch perfect, dar poți să 
cînți orice temă de Mozart.

Baza stilului mozartian este culoa­
rea: trebuie să găsești sonoritatea potrivi­
tă, culoarea mozartiană. „Nu știu cum 
îmi fac sonoritatea, mi-e imposibil să 
explic. E ca și cum aș căuta un anumit 

albastru. Dacă pui prea mult roșu, bate 
în verde, dar într-o zi, după multe încer­
cări, îți apare albastru, nu știi de ce. Ma­
joritatea pianiștilor au o sonoritate prea 
romantică care trebuie curățată. Cînd 
termini munca de epurare, s-a terminat, 
rămîi cu mai nimic, un sunet mic și plat 
care trebuie apoi îmbogățit. Odată ce a 
găsit culoarea sonoră, interpretul trebuie 
să dea viață acestei muzici.11 Ca și Bren­
del, Zacharias combate ideea lui Mozart 
apolinic, stilul său este adesea confun­
dat cu stilul galant, după cum Schubert 
e.ste confundat cu stilul vienez. Muzica 
lui Mozart nu este galantă, ea traversea­
ză momente tragice, profunde, dure, dar 
este totdeauna transparentă, în sensul în 
care Eul său este transparent.

Odată ce a găsit cuîoarea, interpretul 
trebuie să dea viață acestei muzici: 
„Spun adesea studenților mei, explică 
Zacharias, că munca lor este asemenea 
cu cea a unui regizor care își pune în 
scenă personajele... La Mozart poți pune 
întotdeauna un chip pe o frază, ea este 
întotdeauna ca o personificare, ca o în­
carnare. La Beethoven substanța muzi­
cală este mai abstractă. La Mozart totul 
se petrece ca în mici scene: ici un mo­
nolog, colo un flirt, dincolo o conversa­
ție sub clar de lună. Emmanuel Krivine 
subliniază: „Mozart este înainte de toate 
un om de teatru. Toată muzica sa ar pu­
tea fi o operă, dar pusă în serviciul mu­

zicii, nu al acțiunii scenice. Totul este 
jucat, elocvent, expresiv. Mobilă, fluidă 
ca și spiritul său, muzica își schimbă 
neîncetat stările, ca și cum creatorul ei 
ar spune „ei, și?“. Recitativul animă via­
ța interioară a cîntului; îți vine în minte 
Șaliapin care îi spunea unui violonist 
„Cînți bine, dar nu vorbești prin cîntul 
tău.11

„Amploarea la Mozart se obține nu 
cîntînd mai tare, ci ocupînd mai mult 
spațiu, adică dilatînd timpul; dar nu este 
de ajuns, căci tensiunea trebuie susți­
nută, altfel lipsește vlaga. Cineva spune 
că există interpreți care fac carieră cu 
fiecare sunet; ei bine, cu Mozart nu poți 
face carieră; trebuie să te pui într-adevăr 
în slujba muzicii, altfel nu merge. Aici 
expresia nu se obține bombînd pieptul și 
cîntînd mai tare. Ne amintim de Sir 
Thomas Beecham care după ce ridica 
brațele pentru a da intrarea la Simfonia 
în sol minor, le lăsa în jos înainte ca 
orchestra să înceapă să cînte, spunînd „e 
încă prea tare11.

Dificultatea la Mozart constă în 
echilibrul între subiectiv și obiectiv; tot 
ce este prea personal trebuie eliminat. 
„Să lași doar o carte de vizită11 spunea 
Richard Strauss.

în cele mai mari momente ale lui 
Mozart se întrezărește deja Schubert.

Elena Zottoviceanu



Imblînzitorul de inimi
P

E 18 AUGUST, leul Robert 
Redford, cel perceput de o 
întreagă Planetă Cinema drept 
maginea unei Americi încrezătoare în 

perenitatea tinereții ei”, a împlinit 61 de 
ani.

Sundance Kid sau (mare) Gatsby, ca- 
lifomianul cu adinei rădăcini irlandeze 
Robert Redford a adus, în tot ce a jucat, 
un farmec solar, o eleganță enigmatică, o 
aură de puritate morală, o “întoarcere la 
romantism”. în ’74, spun statisticile, 
Redford s-a plasat pe poziția de star 
number one în box office. A știut să nu-și 
piardă capul, să nu-și strice firea și viața, 
să se apere de moara show-business-ului, 
care, prin definiție, macină mărunt nervi 
oricît de tari. Redford, cel obsedat de vie­
țuirea “ecologică”, și-a creat un micro­
climat (ca să nu zicem un imperiu, deși e 
vorba de imperiul Redford), a cumpărat 
munți și terenuri întinse în Utah, a în­
ființat, acolo, în anii ’80, un Institut (Sun­
dance) de cinema și un Festival, pentru 
sprijinirea tinerilor cineaști și a cinema­
tografului independent. Decorativul 
Redford s-a dovedit nu numai un actor 
de cursă lungă, dar și un animator gen-

Îmblînzitorul de cai'. SUA ’98. Re­
gia: Robert Redford. Cu: Robert Red­
ford, Kristin Scott Thomas, Sam Neil 
ș.a. Distribuit de: Buena Vista Inter- 
national/Româniafilm.

O expoziție ratată

D
E APROAPE opt ani, Muzeul
Național de Artă a dispărut 
practic ca muzeu și s-a trans­

format pe nesimțite în galerie pentru expo­
ziții curente, cu spații specializate, cu cer­
cetători deveniți curatori, cu un public adap­
tat din mers la un fenomen cu mișcai. ra­
pidă, chiar dacă el se sprijină în mare mă­
sură pe fapte și pe forme istoricizate. Patri­
moniul retras în depozite mai trimite, din 
cînd în cînd, cîte un semnal către exterior 
prin expoziții tematice sau monografice, 
prin eseuri vizuale subtile ori prin gesturi 
recuperatoare, cu o evidentă finalitate di­
dactică. însă Muzeul, în sensul cultural și 
tehnic al cuvîntului, pare a se fi stins cu de- 
săvîrșire după tragica întîlnire cu acei bi­
zari și fantomatici teroriști din decembrie 
1989. Oricît de spectaculoase și de riguros 
organizate ar fi fost expozițiile deschise, în 
ultimii ani, aici - asta dacă nu punem la so­
coteală și prezența unor autori care și-ar fi 
găsit cu greu un loc pînă și la Galeriile Mu­
nicipiului București - trecerea unei atît de 
importante și complexe instituții în regim 
de galerie curentă nu a rămas fără conse­
cințe nici în plan cultural și nici la nivel 
comportamental. Secția de artă contempo­
rană, de pildă, prin intermediul căreia s-au 
organizat câteva expoziții cu adevărat im­
portante, a ajuns, încetul cu încetul, la acți­
uni excesiv personalizate și la gesturi di­
cționare. Aici sînt acceptate sau respinse 

capricios proiecte expoziționale - s-a ac­
ceptat, bunăoară, expoziția lui Emil Cio- 
coiu, dar a fost respinsă oferta lui Bata Ma- 
rianov - de aici se lansează judecăți mai 
mult decît dubioase și texte critice, puse 
autoritar sub sigla Muzeului, pe lîngă care 
epitetul delirant își pierde orice semnifi­
cație și tot aici se iau hotărîri care ating 

eros, un producător interesant și un regi­
zor inteligent (v. Oscarul 1980 pentru cel 
mai bun film și pentru regie: Oameni 
obișnuiti, debutul regizoral al lui Red­
ford). Se află acum, pe ecranele noastre, 
cel de-al cincilea film regizat de Robert 
Redford, îmblinzitorul de cai.

Sentimentul, urmărindu-i mersul ca­
rierei, este că Redford a căutat întotdeau­
na să investească (și să se investească) nu 
în afaceri profitabile ci în lucruri în care 
crede. (Ceea ce nu înseamnă că lucrurile 
în care a crezut nu s-au dovedit și profi­
tabile!) De pildă, a investit, ca producă­
tor, în Toți oamenii președintelui (1976), 
în care a și jucat; o analiză minuțioasă a 
afacerii Watergate. Revelația unei Ame- 
rici min(ite... Ni l-am putea imagina pe 
Redford interesat să investească în recen­
tul Sexgate? Nu, pentru că nu l-ar putea 
interesa un film cvasi-pomo.

Cum se prezintă ultimul film semnat 
Redford? Un film cu voluptatea marilor 
spații și a bunelor sentimente. Dar, se 
știe, bunele sentimente nu fac, neapărat, 
cinema. Filmul are un aer masiv conven­
țional, cu cîteva porțiuni de autenticitate.

...După un accident de călărie, într-o 
iarnă new-yorkeză, unei adolescente i se 
amputează piciorul drept, de la genunchi. 
Viața se poticnește. Fetița e traumatizată, 
familia e la fel de traumatizată. Au fost 
odată o fată frumoasă și un cal frumos. 
Acum fata e o handicapată care urăște 
viața, iar calul e mutilat, e agresiv, e ne­
bun, e un cal “turbat” și, după opinia 

inacceptabil demnitatea artistului și viciază 
profund contractul moral cu vizitatorul. 
Unui asemenea comportament, greu de ca­
lificat în termeni academici, i-au căzut de 
curind victimă Radu Dragomirescu și pu­
blicul său real sau potențial. Prima sa mare 
expoziție organizată în țară, după douăzeci 
și cinci de ani de exil, deschisă recent la 
Muzeul de Artă, a fost închisă cu zece zile 
mai devreme față de data stabilită, ceea ce 
însemnă, pe lîngă abuzul administrativ, și o 
sfidare directă a artistului și a vizitatorului. 
Care mai este credibilitatea unei instituții 
de anvergura Muzeului Național dacă ter­
menele pe care și le fixează ea însăși nu 
sînt respectate în urma unor decizii unila­
terale, ale căror motivații frizează ridicolul, 
întrunirea Consiliului științific, dezbaterea 
cazului, evaluarea pericolelor și așa mai 
departe, dau întregii afaceri un aer grotesc 
și evocă acele triste tribunale improvizate 
din anii cincizeci. La urma urmelor, cu ce 
a greșit Radu Dragomirescu și de ce dura­
ta normală a expoziției sale era inaccepta­
bilă? Răspunsul preliminar oricît de mare 
ar părea paradoxul, este că expoziția de­
venise intolerabilă tocmai din pricină că ea 
și-a confirmat riguros proiectul. Adică a 
fost exact ceea ce artistul și-a propus să de­
monstreze și ceea ce Muzeul a acceptat în 
deplină cunoștință de cauză.

Aproape o retrospectivă prin anvergură 
și prin conținut, așa cum lasă catalogul să 
se înțeleagă, pentru că nici semnatarul a- 
cestor rânduri n-a reușit să vadă lucrările 
pe viu, expoziția lui Dragomirescu avea o 
miză dublă; pe de o parte constituia un dis­
curs de imagini și de reprezentări conven­
ționale, acreditate simbolic și consacrate 
din punct de vedere tehnic, iar, pe de altă 
parte, instituia un discurs narativ implicit,

Mereu Redford

specialiștilor, categoric irecuperabil: “Ca 
să-i scurtăm suferința, ar trebui împuș­
cat” (și caii se împușcă, nu-i așa?) Mama 
fetei - ziaristă de succes și fire voluntară 
- descoperă că există, hăt departe, un 
“vraci de cai” (el va fi Robert Redford). 
Contrar tuturor sfaturilor rezonabile, fe­
meia își ia copilul și, într-o rulotă, calul, 
pre numele lui Pelerin, și străbate Ameri­
ca. Părăsește infernul citadin și intră în ra­
iul naturii nepervertite. Acolo se va produ­
ce recuperarea (pentru că toată lumea a- 
vea nevoie de recuperare: și calul și feti­
ța, dar mai ales mama!) Intelectuala prag­
matică, de o luciditate agresivă, crispată 
ca un arc întins, cu săgeata gata de a țîșni 
spre țintă, se va îmblînzi și ea în fața îm- 
blînzitorului de cai. Kristin Scott Thomas 
e o actriță minunată, dar aici apasă uneori 
prea mult !‘pedala” personajului (în fil­
mul lui Pintilie, O vară de neuitat, inter­
pretarea ei avea mult mai multă finețe).

Cele mai atașante sînt. în film, spec­
tacolul naturii și spectacolul suferinței și 

invita la o profundă meditație metafizică și 
morală, simultan cu repunerea în discuție a 
relației dintre materie și imaginea simboli­
că, dintre efemer și aspirația spirituală. Pri­
ma dimensiune a expoziției includea un in­
ventar de obiecte, de forme și de expresii 
îndelung verificate în practica artistică - de 
la fotografie până la desen și acuarelă -, pe 
cînd cea de-a doua dimensiune se spriji­
nea, la un prim nivel, pe un set de repere 
neconvenționale, pe obiecte reale și perisa­
bile (fructe și legume diverse) asamblate în 
instalații sui generis, iar, la un nivel se­
cund, era un joc lingvistic, o punere în a- 
cord a conceptului cu realitatea nemijlocită 
(adică ideea de „natură moartă", tradițional 
folosită în pictură, trimitea chiar către moar­
tea naturii și către moarte în sens larg). 
Performanța acestei expoziții, a acestui 
discurs obiectual, teoretic și filosofic, în 
ultimă instanță consta tocmai în densitatea 
sugestiilor ce se nasc din permanenta gli­
sare pe traseul real - simbolic, natură - 
cultură, efemer-peren, moarte iminentă - 
mîntuire în spirit. Așa cum era și de aștep­
tat, prima componentă a expoziției, cea 
strict materială, substanța stocată în for­
mele spontane ale naturii; trebuia să dispa­
ră de la sine, să moară încetul cu încetul, 
pentru a hrăni prin propria sa expiere eter­
nitatea simbolică a lumii spirituale, a rea­
lității diafane care se naște din vibrația su­
fletească și din încordările minții. Ca în 
scenariile alchimice, putrezirea era primul 
pas către noblețea ultimă și din fermentația 
compostului urma să se detașeze esența 
pură a idealității. în chiar dedicația pe care 
Radu Dragomirescu i-o face arheologului 
Vasile Canarache, această trimitere de la 
expoziție la alchimie este explicită: „Odată 
expoziția terminată, scrie autorul, distrusă 

îmblînzirii calului Pelerin. Pelerin, de 
pildă, nu suportă celularul! Cînd aude că 
sună, o ia la goană pe cîmpiile nesfîrșite, 
pînă în amurg... Redford, în cămașă bleu, 
pe un fundal de munți maiestuoși, îl aș­
teaptă ca un sfinx... Problema e Redford. 
E pentru prima oară cînd joacă în propria 
regie. Rezultatul nu e strălucit. Actorul 
are un semiton în plus, are o anumită su­
ficientă și, în ciuda replicilor destinate 
să-l vulnerabilizeze, pare pătruns de pro­
pria importanță, pișcat de narcisism: 
Priviți-mâ! Sînt același Robert Redford! 
Irezistibil! Deși privirea e încețoșată, iar 
fața are o rigiditate care sugerează mai 
degrabă efectul vreunui lifting decît “tă­
rie de caracter”...

Redford a încălecat pe-o șa și ne-a 
spus povestea așa: Porniți să descoperiți 
natura, dacă vreți să vă vindecați urgent 
de toate traumele posibile și imposibile. 
Succes garantat!

și consumată, nu va rămâne decît argintul, 
culoare mistică, culoare spirituală, argintul 
transparent ca cristalul." Așadar, fără 
această dispariție de la sine, fără moarte, 
fără putrezire, fără foșgăiala viermilor, fă­
ră lichefierea fetidă a materiei alterate și 
fără miasmele răspîndite în aerul aseptic al 
sălilor de muzeu, această expoziție nu ar fi 
putut exista. Și organizatorii, adică Secția 
de artă contemporană și conducerea Mu­
zeului, știau bine acest lucru. Catalogul o 
spune răspicat, prin textul Ruxandrei Bă­
lăci, șefa secției amintite, care poate fi sur­
prinsă chiar într-un moment de luciditate 
și de cumpătare narativă: „ (...)mari mese 
cu fructe, legume și frunze, (...)care pu­
trezesc, supurează, pătează, exhală gaze, 
se descompun, dispărînd din realitate, lă- 
sînd pete, urme, umbre... (...)“, scrie au­
toarea, referindu-se la expoziție și dînd de 
înțeles că toate acestea se întîmplă chiar 
acolo, așa cum era și firesc, în sălile muze­
ului. Din moment ce nimic nu fusese as­
cuns și se știa foarte bine că expoziția nu 
este doar un inventar, ci și un proces, din 
moment ce ea era asumată ca atare prin 
organizarea însăși, închiderea cu zece zile 
mai devreme constituie nu numai un abuz 
de natură administrativă, ci și o anulare a 
mesajului, a sensului și a existenței expo­
ziției. Acest comportament care nu are 
absolut nici o justificare logică are, însă, o 
explicație simplă: disprețul evident față de 
evenimentul cultural, față de artist și față 
de publicul căruia muzeul trebuie să-i stea 
la dispoziție. Cine oferă, în consecință, 
opiniei publice un răspuns articulat pri­
vind ratarea acestei expoziții? Probabiî că 
nu aceeași abstracțiune numită Consiliul 

. științific, în sarcina căreia se pune decizia 
închiderii. Pînă atunci, avem două impor­
tante evenimente legate de Radu Drago­
mirescu: revenirea în țară cu o mare expo­
ziție și ratarea, aproape simultană, a unei 
mari expoziții.
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ÎNTĂREȚUL de de­
mult R., însurat cu o 
fată de 17 ani. El are

peste șaizeci. Vine la bodegă, 
amărît, unde se întîlnea de obicei 
cu prietenii, iar unul dintre aceștia 
îl întreabă ce are, ce s-a întîmplat...

R. tace, nu-i vine să spună, face 
semn să fie lăsat în pace, îi vine 
greu, foarte greu... Ceilalți insistă. 
Atît așteptau. Și din amiciție dar și 
din curiozitate. Se știe că neca­
zurile celorlalți ne stimulează. Ca 
și catastrofele, - pînă la un punct, 
- chiar cînd se întîmplă pe pielea 
noastră. „Ador catastrofele!“ am 
auzit cu urechile mele esteți înne­
buniți să aibă senzații tari. Unul, 
cinic, îi spusese iubitei proaspăt 
cucerită: „Te ador ca pe-o catas­
trofa!"

în fine, R., după un timp, tot 
oftînd și zgîndărit de ceilalți, se dă 
bătut: asta era că o bătuse pe ne- 
vastă-sa, - o dă pe oratio obliquo. 
El să bată o femeie? să lovească 
brutal o femeie atît de gingașă și 
de dezarmată? Degeaba îi explică 
prietenii că bătaia, pentru femei, e 
ca rouă picată din! cer, și altele, pî­
nă la proverbul arab cum că pe o 
femeie să nu te întrebi niciodată de 
ce o bați, s-o bați regulat, zilnic, că 
știe ea singură mai bine decît tine, 
de aceea nu-ți face probleme, 
problema adevărată este ca ea să 
comită cine știe ce năzbîtie, pe as­
cuns, și tu să nu fii pe fază, să n-o 
altoiești cum trebuie pe n.v. - 
expresia de la poker.

Cînd R., sfătuit de ceilalți, în­
cepe să creadă oarecum că nu a 
făcut cine știe ce, femeia fiind me­
nită să se supună și să fie din cînd 
în cînd mardită pentru că știe ea de 
ce - expresia aparținînd unuia 
dintre amicii mai haioși; așadar, 
cînd R. se mai potolise, mărturisi 
în auzul general tărășenia.

Că nevestica lui de șapteșpe ani 
se întîlnise într-o zi pe stradă cu un 
băiat de vîrsta ei, fuseseră colegi, 
și că îi spusese, ea, lui, lui R., că 
băiatul se mirase auzind că se mă­
ritase cu omul acela atît de bătrîn, 
un babalîc, și el, R., auzind-o, o 
întebase că ce zisese ea la zisele 
băiatului, și ea zisese că nimic, că 
asta era realitatea, ce? să mintă?; 
și-atunci R. îi arsese, îi cîrpise la 
iuțeală două palme, jap-jap, căzuse 
lată jos, săraca, - de-aia el acum 
nu mai știa ce să facă de rușine și 
de remușcări, îi venea să tragă o 
beție, să uite, de-aia și venise mai 
devreme la bodegă să se vadă cu 

ei, camarazii lui de chefuri și de 
petreceri de pe vremea burlăciei, - 
ah, ce vremuri, puneai coarne 
încoace și-încolo, și tu, nimica!...

CÂȚIVA dintre amici, cei mai 
violenți și mai tirani în familiile 
lor, îl certară pentru fapta comisă, 
tocmai ei, - avea să remarce unul 
din tabăra adversă, - care își bum- 
băceau femeile și le trimeteau du­
pă țigări, noaptea, în lipsă, să cer­
șească pe stradă, însă cu demnita­
te, preciza cel mai rău dintre aceș­
tia. Fel de fel de cazuri.

Majoritatea reușiseră să-l con­
vingă că ce pățise el, - urît, nu-i 
vorbă, dar așa-i viața, - intra în or­
dinea lucrurilor. Care nu le fu mi­
rarea cînd, peste două-trei zile, R. 
apăru la bodegă cu tînăra sa neves­
tică la braț surîzătoare și adresîn- 
du-le tuturor celor de față, amici­
lor implicați, ochi dulci cu ochișo­
rii ei atît de candizi... După ce sa­
lutările de rigoare luară sfîrșit, so­
țioara lui R., fata aceea gingașă le 
aduse serioasă la cunoștință că ar 
fi auzit, că așa ar zice lumea, că 
soțul ei R. - și-l arătă cu mîna 
dreaptă perfect manichiurată, ar da 
în ea, ar lovi-o, ar bate-o,... și aici 
fata scoase o exclamație, un sunet 
lung de reprobare, un pfuiiii! de 
respingere categorică. Nimic nu 
era mai neadevărat, avea să susțină 
ea. Lumea bîrfește. Cum s-o păl­
muiască un bărbat atît de fin și de 
gentil ca R. și mîngîindu-l îl sărută 
pe obraz cu duioșie. Din contră, 
avea să susțină ea, soțul ei avea în 
privința aceasta un defect, nu se 
purta și el mai dur cu femeia lui 
cum se întîmplă în toate familiile, 
și că dacă îi lipsește ceva, este toc­
mai această,... bărbăție,... brutali­
tate, mă rog, masculină. Nu că i-ar 
plăcea să fie bătută, dar așa se spu­
ne, ceva, așa, ca o moară nepusă la 
punct sau ca o căruță, poporul a 
sesizat de mult situația.

Astfel le vorbi ea la bodegă, 
mititica, vreo trei sferturi bune de 
oră, în timp ce ceilalți o ascultau 
cu gurile căscate.

După aceea, ea își luă rămas 
bun de la ei îl lăsă pe bărba-su în 
mîna lor, întrucît avea o întîlnire la 
coafor cu niște prietene.

De atunci, R. nu mai avu nici 
un haz. Mai mult asculta ce spun 
alții, și atunci părea trist.

Copenhaga, joi....

Domnișoarei Aglaia Lupan 
Fălticeni

Dragă Aglăița,

T
I-AM MAI trimis un răvaș 
alaltăieri, dar cum situația mea 
. s-a schimbat, mă grăbesc să 
compun aceste rînduri ca să nu rămîi 

amărîtă de nenorocirea prin care am tre­
cut. Ieri am avut vizita unui doctor sub­
țire, cît un curmei de tei, cu o barbă roș­
cată și niște ochelari de aur pe nas, care îi 
făceau ochii și mai mari. Era însoțit de 
Christina, fata judecătorului de la Berlin, 
care a tălmăcit în limba daneză întrebă­
rile și răspunsurile mele. A vrut să știe 
sute de lucruri, mi-a pus palmele pe ochi, 
m-a ciocănit pe toate părțile, mi-a strîns 
țeasta; scria tot într-un carnețel. După- 
masă, au venit Christina cu tatăl ei. Mi­
au spus că voi fi eliberat către seară, dacă 
doctorul, care mă găsise întreg la minte, 
își va fi trimis raportul său la timp, cum 
promisese.

Ședeam pe scaun lîngă sobă cînd 
Christina s-a așezat pe podea la picioare­
le mele și mi-a prins genunchii cu brațe­
le: „Enache, dragul meu, de acum nu-ți 
mai dau drumul. Ești al meu." Mi-a fost 
rușine de tatăl ei, care se uita la noi și nu 
zicea nimic. Deși strîngerea aceasta îmi 
făcea mare plăcere, m-am sculat în pi­
cioare și m-am plimbat prin chilie. Și mi-a 
mai zis Christina: „Am închiriat două 
odăi pentru noi doi cît mai ești reținut în 
Copenhaga." Am privit pe sub gene ia 
domnul Hansen. Părea că aprobă spusele 
fiicei lui.

Astăzi am fost eliberat. Un colonel cu 
barbișon, foarte politicos, m-a înștiințat 
că sunt liber și și-a cerut iertare pentru tot 
buclucul ce am avut. Dar a adăugat că 
trebuie să stau pînă la procesul lui Schul- 
lerus. O trăsură așteaptă afară. Christina 
se urcă repede în ea, strecurîndu-se ca o 
mîță. „Grăbește-te, Enache, nu avem 
timp de pierdut." M-am suit. Judecătorul 
rămase pe trotuar. Ce era să fac? Bani de 
hotel nu aveam. Mă simțeam tare obosit 
de atîta așteptare și (să scurtez vorba) ini­
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ma îmi bătea bucuroasă. Iată-mă locuind 
cu o frumoasă domnișoară fără să știu ce 
va fi mîine. Acesta este principalul: am 
ieșit din necaz.

Locuința este într-o casă peste drum <L 
Vor Frelsers Kirke, adică biserica mîntu- 
itorului. Avem baie la cadă și sobă de tera­
cotă. Proprietăreașa, o văduvă tinerică, es­
te foarte amabilă. într-o zi mi-a spus, fixîn- 
du-mă cu ochii ei galeși: „Ce frumoși băr­
bați sunteți voi, nemții!" Eu am vrut s-o 
corectez, să-i mărturisesc că sunt român, 
dar Christina mi-a luat vorba și a aprobat-o, 
„nu-i așa?“, și mi-a șoptit să nu declar de 
unde vin ca să nu o speriem, lucra pe care 
nu l-am înțeles, de ce.

Duminică am vrut să vizităm castelul 
regal Friedrichsberg, la numai un ceas de 
mers. Intenționam să văd și eu „Coloana 
Păcii", ridicată în anul 1788 cînd au 
căpătat țăranii prin lege drepturile lor. De 
acestea am avea și noi nevoie, cînd te 
gîndești la bieții noștri clăcași. Proprie­
tara casei ne-a sfătuit să mergem la Dyre 
Have,- grădina zoologică. Am fost acolo 
și am băut la intrare borviz și ne-am cum­
părat acadele de la un chioșc. Am uitat de 
fiarele sălbatice și am cercetat toate tara­
bele și dughenele care mai erau deschise 
în ciuda frigului; mi-am cumpărat un 
pieptene din os de ren și o păpușă pentru 
Josefa.

Despre viețuirea mea cu Christina 
n-am destulă cerneală ca să-ți povestesc 
amănunțit. Ea este ca o zvîrlugă, totdeau­
na în mișcare, totdeauna veselă și plină 
de grație. Am înțeles că sînt foarte bogaț, 
că bunicul ei a avut mari proprietăți în 
Danemarca, pe care, în parte, le-au pier­
dut, dar sunt sigur că le vor recupera. Plin 
de dorințe, te sărută al tău verișor, 
Enache.

P.S. Nu te-ai măritat încă?
Nu ți-am trimis scrisoarea la timp, 

fiindcă am avut zile foarte încordate. Aș­
teptăm procesul. Să ne ajute Dumnezeu 
să apucăm săptămîna ce vine cu sănătate 
și vom vedea ce va fi.

Enache.

NOUTĂȚI
august ’98

E.IL Dodds
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M
ULȚI intelectuali 
est-europeni se în­
torc din călători­
ile în Statele Unite dezamăgiți 

de ceea ce le apare drept un 
comunism de atitudine și gîn- 
dire, exasperant pentru oricine 
a supraviețuit iadului republi­
cilor socialiste. Dacă faimoasa 
doctrină a corectitudinii politi­
ce de peste ocean, cu toate pre- 
mizele și consecințele ei ideo­
logice, este sau nu o formă de 
comunism rămîne însă de vă­
zut. Dar că ea poate fi asociată 
cu Stînga la modul general e 
din ce în ce mai limpede pentru 
toată lumea. Cea mai recentă 
carte a filozofului Richard 
Rorty, surprinzătoare nu numai 

rin tipul de subiect abordat de 
un intelectual dedicat lumii 
academice în varianta ei “de 
fildeș“, e consacrata chestiunii 
Stîngii în America, rolului ei în 
formarea unei noi societăți 
nord-americane, cea a noului 
mileniu, cum le place demo­
craților să o numească, care la 
rîndul ei să poată educa o nouă 
r 'enire, mai tolerantă și mai 
nufeleaptâ. Titlul cărții e provo­
cator și nu lasă dubii asupra 
convingerilor lui Rorty: Achie­
ving Our Country: Leftist 
Thought in 20h Century Ame­
rica (rom. Implinindu-ne țara: 
Gindirea de stînga in America 
secoluluiXX). In două cuvinte, 
planul filozofului în acest vo­
lum este să demonstreze că bu­
năstarea morala, dar implicit și 
cea materială a Americii nu pot 
fi asigurate decît de o politică 
de orientare stînga, singura ca­
pabilă să salveze țara de perico­
lul unui nou război între rase, 
ori de înghițirea prin înrobire 
economica a marii majorități a 
populației de către cei doâr 1 % 
care dețin deja 40% din resur­
sele financiare ale Statelor Uni­
te. însă Rorty nu e un propa­
gandist de ocazie, și nici măcar 
un ideolog cu program, ci filo­
zof, intelectual înainte de toate. 
Adică un ins conștient de con­
fuziile și neînțelegerile pe care 
le poate crea o poziție pro-stîn- 
ga precum cea îmbrățișată de 
el. A te declara fățiș “de stînga” 
presupune, într-o Americă al 
cărei mental colectiv încă mai 
poarta semnele lăsate de trau­
ma războiului rece, curaj, chiar 
o strategie de persuasiune bine 
gîndită. în cazul lui Rorty, a- 
ceasta e simplă și în același 
'•jip foarte complicată: în în­

cercarea sa de a reabilita pres­
tigiul unei Stîngi compromise 
atît pe vechiul cît și pe noul 
continent, filozoful încearcă 
mai întîi de toate să o redefi- 
nească. Stînga nu este, pentru 
Rorty, ceea ce era ea pentru 
Sartre, sau, mai rău, pentru

ideologii comuniști din estul 
Europei. Ea este, totodată, un 
produs autentic american, cu 
foarte puține legături cu vari­
anta sa europeană. Nu cred că o 
asemenea abordare se bizuie 
doar pe o veche scamatorie a 
filozofilor care jonglează cu 
denumirile pentru a îmblînzi 
conceptele. După cum nu cred 
că această carte e interesanta 
pentru politicieni ori filozofi ai 
politicii, cît pentru intelectuali 
la modul, general, literați în 
special. Stînga la care se referă 
Rorty, acel produs made in 
America, este, de fapt, o stîngă 
culturală, ivită în scandalurile 
din campusuri din anii ’60. Dar 
este o stînga ineficienta la nivel 
social, împotmolită în nesfîr- 
șitele ei teoretizări foucaulti- 
ene, lacaniene, derrideene etc. 
Adică o mișcare apărută în 
America ca fenomen social, 
dar mistificată ulterior sub rea­
ua influența culturală venita 
dinspre Europa. Poate simplific 
argumentația filozofului, dar 
totuși nu cred că o fac: Rorty

însuși a insistat, într-un inter­
viu publicat după apariția căr­
ții, asupra faptului că unul din 
scopurile lui în acest volum a 
fost să demonstreze că există o 
orientare de stînga în Statele 
Unite care își are propria ei tra­
diție, clar diferita de cea euro­
peana. Astfel privită, Achie­
ving Our Country intră într-o 
categorie mai largă de proiecte 
care par să anime comunitatea 
intelectuală americană, și anu­
me cea a încercărilor de a defi­
ni identitatea Americii inde­
pendent de Europa.

Tradiția gîndirii de stînga în 
America începe, conform teo­
riei lui Rorty, odată cu un poet 
romantic și un filozof pragma­
tic, adică odată cu Walt Whit­
man și John Dewey. Primul re­

prezintă pentru Richard Rorty 
un critic al ceea ce el numește 
“sadism acceptabil social”, adi­
că al oricărei forme de umilire a 
individului de către semenii 
săi. Prin încrederea sa pătimașă 
în umanitate, prin entuziasmul 
său poetic pentru “lumea de 
aici”, Whitman este fondatorul, 
alături de Dewey, al unei religii 
civile, care propune, pentru pri­
ma oară (fără cinismul, morbi­
ditatea, ori nesinceritatea Ilu­
miniștilor) să îl abandonăm pe 
Dumnezeu pentru a ne adora pe 
noi înșine, ca oameni. In De­
wey, cu influențele sale venind 
din filozofia unor John Stuart 
Mill ori dinspre ideile lui Wil­
helm von Humboldt, Rorty ve­
de un adevărat părinte al altru­
ismului instituțional, care pre­
supune o demitizare și în ace­
lași timp o uzurpare a puterii 
acordate de obicei instituțiilor 
sociale, care nu mai sînt privite 
drept instanțe aflate undeva 
deasupra fiecăruia dintre noi, ci 
mai curînd ca instrumente la 
îndemîna oricui le poate folosi 
cu înțelepciune și măsură. Pri­
matul practicului, al utilitarului 
imediat, în dauna idealurilor 
abstracte de termen lung, care a 
constituit fundamentul filozo­
fiei pragmatice este pentru Ror­
ty o garanție că nu vom încerca 
zadarnic sa schimbăm lumea în 
care trăim conform unor mode­
le divine sau pur și simplu su- 
pra-umane în sens larg pe care 
nimeni nu le înțelege cu ade­
vărat, ci că vom trăi în acest 
univers, așa cum îl avem, în 
chip inteligent și abil, fără vor­
be mari.

Aceasta este tradiția de gîn- 
dire de stînga în Statele Unite, 
conform teoriei lui Richard 
Rorty; tradiția mișcării de stîn­
ga este, însă, una dubla: cea a 
așa numitei Stîngi reformiste, 
active în perioada 1900-1964, 
al cărei scop esențial era acela 
de a proteja, în limitele institu­
țiilor democratice, pe cei slabi 
de cei puternici (în principal re­
prezentată de formațiunile sin­
dicaliste), și Noua Stîngă, sau 
cea culturala, formată în jurul 
anului 1964 de către oameni 
tineri, în marea lor majoritate 
studenți, care au ajuns atunci la 
concluzia că justiția sociala nu 
mai e posibila în interiorul unui 
sistem politic așa cum era aces­
ta la momentul respectiv. Dife­
rența dintre cele două tipuri de 
stîngi este foarte importanta, nu 
numai pentru că era formula- 
bilă în termeni de clasă, ca dis­
tincție dintre sindicate și inte­
lectualitate (o distincție deveni­
tă, după 1968, opoziție, spre re­
gretul lui Rorty), ci și pentru câ 
ea presupune atitudini și filo­
zofii complet diferite. Stînga 

reformistă încerca să se des­
curce în limitele datelor proble­
mei, fâră să își propună neapă­
rat modificări imense, funda­
mentale, în vreme ce Stînga 
culturală este, așa cum o vede 
Rorty, un soi de mișcare de co­
mando, adeptă a unui stadiu de 
revoluție permanentă. Nici una 
dintre cele două stîngi nu i se 
pare eficienta cu adevărat filo­
zofului: prima e prea modestă, 
insuficient de revoluționară, în 
vreme ce a doua nu este realis­
tă, pentru câ încearcă sau speră 
mai mult decît e realizabil. Pro­
punerea lui este de a combina 
bunul simț al stîngii reformiste 
cu îndrăzneala stîngii culturale 
pentru a obține astfel o mișcare 
activa social (spre deosebire de 
stînga culturală, care de cele 
mai multe ori se limitează strict 
la vorbe și teorii în vînt) dar 
dotata în plus cu o anumită re­
flexivitate pe care numai o miș­
care intelectuala ți le poate da.

Cum se poate concepe, în 
chip concret, o asemenea com­
binație? Un lucru e cert: nu 
prin întîlniri prietenești între 
intelectuali și sindicate, între 
profesori universitari de cali­
brul lui Rorty și proletari din 
uzinele Ford. De altfel totala 
lipsă a entuziasmului propa­
gandistic este cel mai încuraja­
tor aspect al cărții lui Rorty. 
Autorul este într-atît de con­
știent de pericolul de a fi demo- 
nizat drept un roșu încît nu se 
sfiește să facă lectorului sur­
prinzătoare confidențe (sur­
prinzătoare la un intelectual 
mai curînd impersonal și scor­
țos ca Rorty) referitoare la bio­
grafia sa, la părinții săi activi 
într-o mișcare de tip troțkist, la 
copilăria sa petrecută în preaj­
ma personalităților grupate în 
jurul celebrei reviste Partisan 
Review, bastionul stîngii din 
anii ’40 și ’50. Istorisindu-și pro­
pria poveste ca pe o narațiune 
exemplară filozoful încearcă, 
de fapt, și reușește, să demon­
streze că a fi de stînga nu în­
seamnă automat a fi comunist. 
Dimpotrivă, poți fi un stîngist 
anticomunist, ca Lionel Tril­
ling și mulți alți intelectuali din 
New York-ul și Chicago-ul 
mijlocului acestui secol. Pentru 
ca aceste două stîngi să fuzio­
neze într-o mișcare socială și 
intelectuală, crede Rorty, e ne­
voie de un efort din partea stîn­
gii culturale, unul aparent sim­
plu de făcut, dar de fapt aproa­
pe imposibil, cum va confirma 
probabil oricine e familiar cît 
de cît cu noile doctrine din așa- 
numita gîndire postmodemistă. 
Pe scurt, ceea ce le cere Rorty 
intelectualilor care acum 30 de 
ani au schimbat soarta Ameri­
cii protestînd în campusuri este 
să renunțe la teoretizările ste­
rile, să se dezbare de prostul 
obicei al filozofării inutile. 
“Detașarea de lumea reală,” 
consideră Rorty, “produce ha­
lucinații teoretice”. Mai grav, 
teoriile sînt, crede autorul căr­
ții, substitutul religiei: ele ne în­
vață să căutăm himere, ne con­

ving fatal că anumite rele sînt 
inevitabile, și treptat ne deter­
mină să credem că lumea este 
de fapt un iad la care noi, pă­
cătoșii, pe bună dreptate și fără 
scăpare am fost condamnați. 
Să nu fiu înțeleasă greșit: de­
parte de Rorty gîndul de a pro­
pune o abolire a filozofiei, o 
alungare a disciplinelor teoreti­
ce din universitate. Cum ar pu­
tea tocmai el, unul dintre adep- 
ții noilor doctrine filozofice, 
“victima” favorită a atacurilor 
unor conservatori precum Chris­
topher Norris ori Gertrude 
Himmelfarb, să ceară moartea 
“religiei” pe care o propovădu- 
iește? Dar gîndirea relativistă 
contemporană, cu antimetafi- 
zicismul, anti-Cartezianismul 
și scepticismul ei sînt, la urma 
urmelor, tot niște forme pseu- 
do-religioase de “patos spiritu­
al”, cum le numește Rorty. Ele 
sînt periculoase în măsura în 
care zăvorăsc intelectualul în 
biroul său, între ecranul com­
puterului și pereții încăperii, 
unde stă zi și noapte să își bată 
capul cu termeni abstracți pre­
cum “putere”, “cunoaștere”, 
“subiectivitate”, “diferență”, 
care nu numai că nu vor fi lă­
muriți într-un viitor lesne pre­
vizibil, dar nici măcar nu ne 
promit, odată limpeziți, o lume 
mai bună.

Pledoaria lui Rorty este ca 
intelectualul american să își 
pună speranța și încrederea în 
Emerson, ca înaintaș al lui 
Whitman și Dewey, nu în Poe, 
părintele unui Lacan. Unii mai 
răutăcioși ar putea citi multe in­
trigi și răfuieli de politici acade­
mice între rîndurile iui Rorty, 
mai ales acele rînduri care își 
aleg drept studiu modele inte­
lectuale ineficiente precum 
Foucault ori Derrida. De altfel, 
nu e deloc o noutate sau un se­
cret că intelectualitatea ameri­
cană academică contemporană 
sta sub semnul elitei franceze 
emigrate, la propriu sau doar la 
figurat, în California. Indife­
rent dacă teoriile lui despre ro­
lul mîntuitor al unei stîngi re- 
definite filozofic și astfel pri­
menite social sînt sau nu con­
vingătoare, important este câ 
Rorty pune degetul pe o rană 
ce nu mai poate fi ignorată: in­
telectualitatea umanistă con­
temporană, așa cum există ea 
concret în America dar și ca 
model potențial în restul lumii, 
se sufocă în teorii sterile, în 
aberații ironizate de indivizi ca 
Sokal, și în improvizații pre­
tențioase. Chiar dacă nu va 
mîntui lumea prin miracu­
loasele ei calități “de stînga”, 
această intelectualitate se poate 
mîntui pe ea însăși. Pentru un 
asemenea proiect cartea lui 
Richard Rorty este esențiala. 
Mai ales dacă i-am modifica 
oarecum titlul, din Achieving 
Our Country în Achieving Our 
Intellectuals.



De vorbă cu Andre GLUCKSMANN

EUROPfî - între bine
Ț N TOAMNA anului 1997, cu prilejul obiș-
1 nuitului Tîrg de carte de la Frankfurt, aveam 

să descopăr în rafturile Editurii Laffont o carte pe 
care presa franceză de specialitate și, sporadic, 
presa germană, o menționase în junii marelui eve­
niment promotional. Reîntoarsă la Koln, am citit pe 
nerăsuflate cartea lui Andre Glucksmann, LE BIEN 
ETLE MAL — Lettres immorales d'Allemagne et de 
France, căci despre ea este vorba, și despre funcția 
de model al ideilor cărții, pentni concilierea și în­
țelegerea europeană. Dincolo de originalitatea pe 
alocuri absolută cu care tratează conceptele de „bi­

ne" și „rău" prin care sunt filtrate și relațiile franco- 
germane sau invers, dincolo de registrul epistolar în 
care abordează istoria dialogului, foartea anevoios 
uneori, dintre cele două mari națiuni vecine, Franța 
și Germania, cartea lui Andre Glucksmann se în­
scrie în prelungirea mai multor tradiții culturale eu­
ropene, dar mai cu seamă a efortului de a stabili căi­
le unei bune înțelegeri franco-germane în cazul dat. 
Astfel, filosoful francez se alătură tentativelor simi­
lare, doar ca intenție nu ca rezultat, ale unui Alfred 
Grosser, și ceva mai de demult, ale lui Romain 
Rolland. Binele și Răul..., cum și-a intitulat autorul 

scrisorile pe care și le expediază sie însuși (de­
dublarea este simbolică) de la Paris și Berlin, oferă 
cititorului și o reconfortantă baie de erudiție. Edi­
tura Classen din Germania a tradus și editat cu salu­
tară promptitudine cartea filosofului, laureat al pre­
miului Păcii, acordat de Asociația Librarilor Ger­
mani. Lansarea volumului a avut loc la Universi­
tatea din Bonn în fața unui public numeros în 
primăvara acestui an. înaintea lansării, la 29 aprilie, 
am avut ocazia să stau de vorbă cu Andre 
Glucksmann, în fața microfonului, în limba 
franceză.

R.B.: Domnule Andre Glucksmann, 
să începem cu titlul cărții dumnea­
voastră, un titlu oarecum maniheist: 
LE BIEN ET LE MAL - Lettres im­
morales d’Allemagne et de France, un 
titlu incitant prin epitetul pe care-l 
acordați scrisorilor („imorale")

A.G.: Cartea nu este deloc manihe- 
istă fiindcă maniheismul - nu cel din 
perioada primelor secole ci acela din 
epoca actuală - constă în instaurarea 
unei relații fundamentale prieten/duș- 
man prin care cele două componente 
ale relației sunt exterioare una față de 
cealaltă. Este de exmplu cazul războ­
iului rece. în cazul meu, situația este cu 
totul alta. Descoperirea pe care eu o 
fac, dacă vreți, deși cred că ea datează 
de la începutul civilizației antice gre­
cești și a aceleia occidentale, este că 
răul este mult mai ușor de cunoscut de­
cît binele. Spun că „este mai ușor de 
cunoscut" fiindcă pur și simplu asupra 
noțiunii de „bine" noi nu am căzut 
niciodată de acord aici în Occident... în 
timpul Romei antice, Varron afirma că 
existau 180 de idei despre „binele co­
mun". Iar Plutarh spunea că probabil 
există vreo 230. Fiecare cetate greceas­
că din timpul lui Pericle sau din perioa­
da lui Tucidide avea propia sa concep­
ție despre binele comun, deloc identică 
cu cea a orașului vecin. Deci, în ceea 
ce privește ideea de „bine" nu am căzut 
niciodată de acord între noi, nu avem 
un tablou comun al valorilor, nu avem 
un ideal general. Când Europa a fost în 
întregime creștinată, trei confesiuni 
creștine se războiau între ele. Iar dacă 
astăzi Europa ar fi în întregime de stin­
gă, ar exista probabil 36 de curente ca­
re s-ar certa între ele, la fel cum odini­
oară creștinii se certau unii cu ceilalți. 
Deci ideea de „bine" nu ne unește. Ex­
periența „răului" dimpotrivă, ne poate 
uni fiindcă asupra ei putem cădea de 
acord. Iau ca exemplu un polonez con­
temporan. El este un democrat mai 
convins decît bunicul său, nu fiindcă ar 
fi mai iteligent, sau pentru că ar fi mai 
bun, ori ar avea un suflet mai mare. 
Este posibil ca bunicul său să fi fost la 
fel de amabil ca și nepotul. Pur și sim­
plu, tînărul polonez a făcut niște expe­
riențe pe care bunicul său nu le-a făcut: 
experiența fascismului roșu, și a celui 
negru. Iar acest simplu fapt îi insuflă tî- 
nărului polonez un anume fel de dra­
goste pentru democrație, desigur și din 
pricina ororii pe care el o are față de 
lagărele de concentrare, față de torturi, 
de războaie mondiale. El se gîndește 
adesea că, în fond, democrația, fie și 
imperfectă, este mai bună fiindcă ridi­

că și un anumit număr de bariere ce fac 
mult mai dificilă samavolnicia forțelor 
polițienești sau lagărele de concentra­
re...

R.B.: Ați explicat de ce titlul cărții 
dumneavoastră nu este maniheist. Dar 
- eu afirm la rîndul meu - că același 
titlu are o masivă componentă etică, 
morală, care încadrează scrisorile pe 
care vi le adresați dumneavoastră în­
șivă, cînd de la Berlin, cînd de la Pa­
ris, scrisori pe care le etichetați „ imo­
rale". De ce așa? Sunt aceste scrisori 
situate „dincolo de morală"?

A.G.: Ele sunt într-un anumit sens, 
dincolo de morala comună fiindcă 
experiența secolului XX este aceea că 
așa zisa morală comună nu ne mai în­
găduie nici să prevedem și nici să pre­
venim ororile de felul acelora pe care 
ne-a fost dat să le trăim, sau pe care 
le-am comis noi înșine, sau pe a căror 
săvîrșire am îngăduit-o uneori. Există 
buni creștini, buni marxiști, buni paci­
fiști care au permis în anumite situații 
comiterea celor mai cumplite crime. 
Iar crimele au fost comise în numele 
unui bine moral, în numele clasei, al 
rasei, desigur al celei mai bune, în nu­
mele lui Dumnezeu... în Algeria sunt 
masacrați bebelușii, în Afganistan sau 
Iran sunt discriminate femeile, iar oa­
menilor le sunt interzise libertăți ele­
mentare. Soljenițîn a explicat de altfel 
că ideologia este un multiplicator al 
crimei. Or, ideologia este întotdeauna o 
idee morală! Deci, în acest sens, scrie­
rile mele sunt extra-morale sau amo­
rale cum ar fi spus Nietzsche. Dar ele 
sunt etice. Fiindcă dacă nu putem să ne 
înțelegem asupra binelui, ne putem în­
țelege asupra răului fiindcă există o ex­
periență generală a răului.

i
R.B.: Apariția Gulagului lui Solje­

nițîn ar constitui momentul în care așa 
cum se afirmă, dumneavoastră ați a- 
bandonat ideile stîngii. A fost momen­
tul în care atrocitățile comise îndărătul 
Cortinei de Fier deveniseră evidente, fla­
grante. Repet acest lucru fiindcă Andre 
Gide, cum bine se știe, a dezvăluit deja 
cu multă vreme înainte aceste orori. 
Occidentul, ca și cum ar fi refuzat să 
privească în față adevărul, a menținut 
de fapt în viață acest sistem, și funcțio­
narea acestei mașinării de distrugere. 
Sunteți de acord cu părerea că această 
carte a lui Soljenițîn a constituit un 
moment crucial în traiectoria stîngii 
occidentale?

A.G.: Da. Dar de fapt nu știu dacă 
stînga occidentală își schimbă traiecto­

ria; eu am încercat s-o determin să o 
facă. A afirma însă că am reușit așa 
ceva ar fi prea mult. Da, Soljenițîn este 
foarte important nu pentru că ar releva 
lucruri care în fond erau deja dinainte 
cunoscute de Gide, de Sauvarine, de 
Koestler... Nu. Ceea ce Soljenițîn are 
în mod cu totul special este practicarea 
unei anumite chestiuni filosofice. Știți 
că a afirmat că nu ar fi scris Gulagul 
dacă nu și-ar fi pus întrebări asupra 
propriului său stalinism, cînd a fost tî- 
năr, asupra disprețului pe care-1 avea 
față de bătrîni, de țărani, de religie, 
asupra superiorității sale intelectuale 
pe care și-o recunoștea în mod absolut, 
în sfîrșit asupra dragostei pe care o 
purta galoanelor, galoanelor militare și 
intelectuale. El a aflat deci în el însuși 
rădăcina stalinismului și în aceasta 
constă de fapt marele efort novator al 
lui Soljenițîn. Aceasta ne-a permis, 
aici, în Europa, în măsura în care-1 as­
cultam și îi urmam exemplul, să nu pu­
nem în discuție cutare crimă a stalinis­
mului, sau cutare putere a Uniunii So­
vietice. Or, eu eram antisovietic deja 
de mai multă vreme din pricina inva­
ziei și agresiunii tancurilor sovietice în 
Ungaria. Aveam pe-atunci 17-18 ani și 
modul în care Budapesta a fost ocu­
pată, tot ce s-a întîmplat, mi-a ajuns, 
mi s-a părut insuportabil. Nu eram de­
loc pro-sovietic. Da, am făcut ceea ce 
mulți tineri au făcut în acea epocă: am 
crezut că deși „întruparea" marxismu­
lui era una rea, s-ar putea ca „marxis­
mul" să fie bun. Ceea ce m-a învățat 
Soljenițîn nu a fost pur și simplu refu­
zul punctual al unui regim politic anu­
me, ci refuzul aparatului sentimental și 
intelectual care permitea acest tip de 
regim atît în China, cît și în Cuba, Etio­
pia sau Albania... ori în România.

R.B.: A trebuit totuși să treacă mult 
timp pentru ca stînga occidentală și 
mai ales stînga franceză să recunoască 
iluzia în care s-a complăcut. Cred că 
cei mai competenți și necruțători cri­
tici ai comunismului au fost și sunt 
aceia care au aderat temporar la aceas­
tă ideologie: Francois Furet, Stephane' 
Courtois, dumneavoastră înșivă... Cît 
despre discursul actual al Franței de­
spre comunism, el intră în coliziune cu 
ceea ce se spune în Germania, unde pî­
nă nu demult comparația a fost tabui- 
zată. Care este părerea dumneavoastră 
acum, față de comparația dintre fas­
cism și comunism, atît de disputată și 
controversată azi?

A.G.: Ei bine, aflați că în cartea 
mea Bucătăreasa și canibalul, apărută 

în urmă cu aproape 25 de ani, făceam 
această comparație literalmente. Expli­
cam că diferența între Gulag și lagărele 
de concentrare naziste constă în aceea 
că în Rusia exista și timp și spațiu pen­
tru a comite genocidul; oamenii erau 
internați în lagăre dar exista mai puțină 
grabă în exterminarea lor decît la 
Auschwitz. E adevărat că acestea sunt 
doar niște circumstanțe materiale și nu 
foarte importante. Spiritul însă era ace-' 
lași. Acestea fiind spuse: a compara nu 
înseamnă a identifica. Iar ceea ce eu îi 
reproșez lui Nolte este faptul că el con­
sideră cele două forme de totalitarism 
ca fiind identice. Or, înainte de orice, 
demersul său nu este rezonabil. Apoi, a 
considera că cei care au început totul, 
sunt comuniștii, Hitler nefăcînd altce­
va decît să le urmeze exemplul, este 
fals din punct de vedere istoric. Des 
gur, existența bolșevismului a fost pen­
tru Hitler o ocazie de a-și pune planu­
rile în aplicare. Desigur, Lenin a reco­
mandat statului major german în 1919 
prin intermediul lui Radek să practice 
național-comunismul. Dar Hitler avea 
el însuși destul geniu rău pentru a-și 
aduce contribuția, la fel cum Stalin a 
contribuit la „îmbunătățirea leninismu­
lui"... Dar nu aceasta este acum impor­
tant. Important este că există o dife­
rență între comunism și fascism. Na­
zismul este rasist, prin urmare el nu pu­
tea să-i entuziasmeze decît pe germanii 
care fac parte din această rasă, în timp 
ce comunismul este universal, el minte 
în numele „binelui umanității". Iar 
minciuna, posibilitatea de a minți, este 
cu mult mai importantă în comunism 
decît în nazism, ceea ce explică și de ce 
comunismul s-a extins în întreaga lu­
me, în timp ce nazismului i-a fost mult 
mai dificil să-și exercite caracterul său 
contagios. Deci, nu cred că între două 
totalitarisme trebuie stabilită o identi­
tate, nu cred că dacă se refuză posibili­
tatea acestei identificări, gestul ar fi în 
favoarea comunismului. La urma ur­
melor, faptul de a ști să mintă mult mai 
bine decît fascismul face comunismul 
mult mai periculos. Faptul că azi comu­
niștii afirmă că se simt destul de nevi- 
novați fiindcă l-au susținut pe Stalin în 
numele binelui, ei bine, acest lucru în 
loc să mă liniștească, mă neliniștește atît 
în ceea ce-i privește pe ei cît și în cee» 
ce mă privește pe mine. Și aceasta fiind­
că ideea că printr-o orbire totală pot fi 
acceptate orice crime este cu mult mai 
neliniștitoare decît a spune că dacă cine­
va este rasist poate implicit să comită 
crime. Or, și dacă ești bun poți săvîrși 
crime, ceea ce este infinit mai grav.



si rails

R.B.: Acesta este și unul din mesa­
jele cărții dumneavoastră LE BIEN 
ET LE MAL. Aș dori totuși în mome- 
tul de față al discuției să răspundeți la 

ne bare a: de ce crimele comunismu­
lui, despre care este vorba și în cartea 
Bucătăreasa și canibalul apărută cu cir­
ca 25 de ani în urmă, abia acum pro­
duc dispute, înflerbîntînd spiritele, în 
Franța, în Germania, în întreaga Eu­
ropă, mai ales după apariția „Cărții 
negre a comunismului11?

A.G.: Cred în orice caz că, în ceea 
ce privește Franța, la fiecare 25 de ani 
trebuie reluată această critică a comu­
nismului, trebuie reluată aceeași po­
veste și mă tem că procesul nu este în­
că încheiat. La urma urmelor, comu­
nismul există încă: China, care deține o 
șeptime din populația lumii, își reven­
dică comunismul... Dar comunismul 
nu este numai foarte mincinos, foarte 
maleabil. El se poate metamorfoza 
mult mai spectaculos decît nazismul și 
de aceea el continuă să constituie o 
problemă, iar forța sa de seducție, ca­
pacitatea sa de a influența și înșela 
spiritele nu sunt epuizate. Germanii 
din Apus credeau că RDG era realmen­
te a șaptea putere economică și au fost 
foarte consternați să descopere după 
unificare că statul muncitorilor și țăra­
nilor era de fapt un fel de uriașă ladă de 
gunoi, un gunoi ecologic, industrial, 
un dezastru moral. Germanii din Apus 

i fost surprinși de haosul post-comu- 
nist din Germania răsăriteană care se 
afla lîngă ei, alături de ei... Cred de 
altfel că cei mai buni diplomați, inclu­
siv cei anticomuniști vor fi surprinși 
cînd își vor da seama că această Chină 
comunistă, despre care ei cred că se 
află pe cale de a se civiliza foarte calm, 
aproape de la sine, va mai avea multe 
spasme, multe crize, multe dificultăți 
și va mai cunoaște multe cruzimi...

R.B.: Afirmațiile pe care le-ați fă­
cut mă provoacă să vă întreb dacă cre­
deți cumva că acum sau în viitor, co­
munismul ar mai putea să anime idea­
lurile de viață ale contemporanilor sau 
urmașilor noștri?

A.G.: Să anime idealurile sper că 
nu, dar am încredere în prostia con­
temporanilor spre a crede că așa ceva 
este totuși posibil, în mod izolat, de 
vreme ce fenomenul comunist dispune 
de o atît de mare plasticitate. în Iugo­
slavia, la Belgrad, există în momentul 
de față o uniune între comuniști 
(doamna Miloșevici de pildă), între so­
cialiști (domul Miloșevici),și între fas­
ciști asasini. Dar această tendință se 
manifestă și la Moscova... Există per­
soane care concomitent își revendică 
rasismul țarist și comunismul leninist. 
Există așadar fenomeme care se pot 
modifica foarte bine spre a păstra pul- 
siunea totalitară. La ora actuală însă 
cea mai rea dintre toate este pulsiunea 
‘^talitară în numele lui Dumnezeu, în 
întreaga, lume musulmană, dar nu nu­
mai acolo. A existat un premier isra- 
elian care a fost asasinat în numele lui 
Dumnezeu... Există prin urmare un 
fanatism totalitar care poate fi negru, 
roșu, dar care poate avea și culoarea 
cerului...

R.B.: Care ar mai fi într-o atare si­
tuație șansa, rolul filosofiei? De ce vo­
cile intelectualilor, de ce filosofia par a 
fi pe punctul de a-și pierde forța de 
convingere? De ce se așterne tăcerea 
în fața crimelor din Algeria? Și de ce 
glasurile cîtorva filosofi sunt insufi­
ciente spre a stopa aceste orori? Vă 
adresez precum vedeți o serie de între­
bări naive, dar foarte grave...

A.G.: Ceea ce este „naiv11 este de a 
vorbi despre „intelectuali11. Nu trebuie 
uitat că intelectualii s-au situat nu în 
fruntea luptei împotriva totalitarismu­
lui, ci în fruntea campaniei pentru tota­
litarism. Fără ajutorul intelectualilor, 
Hitler nu ar fi reușit. Existau la acea 
vreme intelectualii național-boșevici, 
intelectualii conservatori germani... 
Fără intelectuali nici Lenin nu ar fi 
reușit — el însuși fiind un intelectual. 
Mi s-a povestit cazul unui profesor 
universitar din Iugoslavia, specialist în 
Shakespeare, anglist, care 6 luni pe an 
preda cursuri academice - era deci un 
intelectual perfect. A devenit apoi min­
istru de externe la Pale, republica sîrbă 
din Bosnia, și nu a ezitat să-și bombar­
deze colegii.

R.B.: Cînd m-am referit la intelec­
tuali, la comportamentul lor, mă gîn- 
deam înainte de orice la rolul rațiunii, 
în sens cartezian, la capacitatea de a 
distinge între bine și rău...

A.G.: Vorbind despre intelectuali, 
ceea ce le lipsește acestora nu este re­
ferința la rațiune, ci la esența filosofiei 
și anume cunoașterea de sine. Intelec­
tualii au o părere prea bună despre ei 
înșiși, ei nu efectuează de obicei acel 
travaliu pe care Soljenițîn și l-a asumat 
- de a căuta în sine rădăcinile răului. 
Un intelectual cu convingeri religioase 
va întîmpina dificultăți serioase în a-și 
imagina că undeva în lume, în numele 
Celui de Sus, pruncii sunt masacrați, 
că apoi li se extrag măruntaiele, că 
acestea sunt atîmate pe crengile co­
pacilor spre a-i înspăimînta și descura­
ja pe trecători. Această ideee de asasi­
nat în numele lui Dumnezeu, al mar­
xismului, sau al Reichului german este 
dificil de asimilat cînd crezi în Dum­
nezeu, în marxism, sau în Germania 
Mare.

R.B.: Să revenim la cartea dumnea­
voastră. Ați înscenat în ea un dialog 
epistolar, rezultat al unei dedublări pa­
sionante cu scopul de a convinge citi­
torul că înțelegerea dintre cele două 
națiuni -franceză și germană — foarte 
apropiate economic, dar suficient de 
diferite și îndepărtate cultural, este 
posibilă grație discutării categoriilor 
de bine și rău. Credeți că francezii și 
germanii se pot înțelege mai bine, se 
pot întîlni mai des, pe calea binelui sau 
pe cea a răului?

A.G.: Doar pe calea răului - adică 
prin luarea în considerare a experienței 
răului! Un lagăr de concentrare este un 
lagăr de concentrare și este mult mai 
ușor să fim împotriva lui decît să 
cădem de acord asupra definiției di­
vinității sau a celor mai bune mo­
dalități de a face dragoste... Prin 

urmare, cred că dacă 
germanii și francezii 
se pot înțelege, și ei 
încep chiar să se 
înțeleagă (de 50 de 
ani ei nu se mai răz­
boiesc și nici nu se 
mai consideră duș­
mani ereditari, ceea 
ce nu înseamnă deloc 
puțin lucru, și repre­
zintă în fond singurul 
cîștig al Europei în 
ultimii 50 de ani, adi­
că încetarea completă 
a războiului pe Rin), 
dacă ei vor să-și 
aprofundeze această 
înțelegere, atunci o 
vor putea face pornind de la luarea în 
considerare a răului. Cultura franceză 
- nu atît filosofii, cît scriitorii, dra­
maturgii, au scos adesea răul în evi­
dență, l-au prezentat. Aceasta este ori­
ginalitatea culturii franceze, împrumu­
tată de altfel de la grecii antici. Ger­
manii par în cultura lor mai degrabă 
fascinați de bine, care le-a adus în isto­
ria lor multe nenorociri. Numai că, din 
1945 încoace, ei meditează asupra rău­
lui, a acelui rău care „este cuibărit11 în 
destinul german, pe care l-au purtat în 
ei înșiși. Iar această meditație despre 
un rău interior se întîlnește și în felul în 
care Racine reflecta la Nero, pe care 
ni-1 prezintă ca pe un om de teatru, ca 
pe propriul său alter-ego, un fel de Ra­
cine chiar, care a luat-o pe căi greșite. 
Această capacitate a europeanului 
francez, a celui german, de a considera 
răul nu ca pe o forță exterioară, care 
există doar la celălalt, ci ca pe ceva ca­
re există în noi înșine, această capaci­
tate de a gîndi că la un moment dat o 
putem lua razna, dar că în același timp, 
trebuie să ne reținem, ne îngăduie să ne 
unim împotriva răului. Și această unire 
împotriva răului definește binele rela­
tiv. Democrația este un bine pentru că 
face imposibilă existența unui număr 
de infemuri...

R.B.: Din epistolele cărții dumnea­
voastră nu se poate deduce cu ușurință 
de care parte vă situați. Ceea ce, după 
părerea mea, nu e deloc rău, fiindcă 
cititorul este incitat să-și pună singur 
întrebări. Ați ales calea analogiilor și 
nu pe cea a demonstrațiilor logice. Ați 
optat pentru genul epistolar. Pentru ce 
ați procedat astfel?

A.G.: Da, am vrut să evit un discurs 
deductiv, un fel de geometrie morală, 
de catehism sau dogmatism, spărgîn- 
du-mi astfel propriul meu discurs spre 
a mă interpela pe mine însumi. Dar 
există un exemplu pe care-1 admir fără 
a-1 atinge: cel al unui poet născut în 
România, care a trăit în Franța, a scris 
în germană, și-a pierdut întreaga fami­
lie din pricina nazismului...

R.B.: ...Paul Celan...

A.G.: Da, e Paul Celan. Deci, avem 
în cazul lui un fel de conștiință euro­
peană. Știți, desigur, că el traducea po­
eți francezi în germană, dar și pe 
Shakespeare... Avem deci în cazul lui o 
conștiință europeană care se întîlnea cu

modestele mele mijloace - căci eu nu 
sunt un prea mare poet, ba chiar deloc 
poet (surîde)...

R.B.: Impregnată de cultură, car­
tea dumneavoastră este în același timp 
o pledoarie pentru cultură, pentru 
adevărata cultură europeană. O între­
bare vizînd de astă dată România, țară 
pe care ați vizitat-o, o întrebare pe ca­
re m-ați și încurajat să v-o adresez, 
amintindu-l pe Paul Celan. El a trăit 
cîțiva ani fericiți la București...

A.G.: acolo a și experimentat o
anumită libertate a spiritului care-1 
apropia în epocă de suprarealiști. El a 
făcut experiența propriei sale libertăți 
poetice, la București.

R.B.: Domnule Andre Glucksmann, 
ce părere aveți despre evoluția actuală 
a României? O urmăriți cumva? Ați vi­
zitat această țară în zilele fierbinți ale 
lui decembrie 1989. Ce credeți acum 
despre toate cele întîmplate?

A.G.: Atunci am fost foarte entuzi­
asmat de modul în care intelectualii 
români încercau să analizeze situația. 
Era într-un fel absolut remarcabil. Și 
azi mai păstrez legături de prietenie cu 
unii dintre ei. Dar eu nu sunt român, nu 
călătoresc prea des în România. Cred 
totuși că există un element impresion­
ant pentru un francez: mai întîi - acela 
de a auzi o excelentă franceză vorbită 
de români; uneori încerc chiar o jenă, 
avînd impresia că ei utilizează mai bi­
ne decît o fac eu, propria mea limbă. 
Există o anumită cultură conservată de 
intelectualii români, care este uneori 
ratată din pricina vieții modeme. In 
acel decembrie ’89 am fost într-adevăr 
siderat și de frumusețea exprimării în 
franceză a unor intelectuali români. 
Simt și păstrez o mare afecțiune Ro­
mâniei și cred că în destinul ei există 
un element absolut tulburător: fiindcă 
țara este în același timp cultivată și 
foarte săracă, mizeră, o țară în care 
populația a fost îndoctrinată sălbatic și 
care acum întîmpină mari dificultăți 
pentru a ieși la liman. Sper (urmăresc 
de departe cu foarte multă căldură 
ceeea ce se întîmplă în România), sper 
că ea va izbuti să iasă din marasm; 
cred însă că noi nu o ajutăm îndeajuns; 
dar esențial este ca ea să se ajute sin­
gură...

Rodica Binder 
Deutsche Welle - Koln



ESEU
Romeo, Ju li eta și computeruI

Tema 1

ÎN DATELE-I esențiale, istoria tragică a celor mai 
celebri îndrăgostiți din lume o știu chiar și copiii. Ea a 
fost reprezentată de sute de mii de ori, pe mii de scene ale 
lumii, a fost repovestită și adaptată în toate limbile 
pămîntului, ecranizată de zeci, poate de sute de ori, a stat 
la baza unor piese muzicale - instrumentale sau vocal- 
simfonice - nenumărate și acestea (dacă luăm în consi­
derare, și de astă dată, viziunile dirijorale sau regizorale).

Și comentariile critice privitoare la cea mai poetică 
dintre tragediile shakespeariene sunt în număr cvasi-in- 
fmit. Nu urmăresc să mai adaug încă unul. Ceea ce mi-am 
propus aici este să reproduc o serie de păreri, cu totul 
personale, pornind de la ideea - puerilă, aparent - că 
această poveste (ca și altele, la care mă voi referi tan­
gențial sau chiar nu mă voi referi deloc, lăsînd cîmp 
liber unui șir nelimitat de intertextualități posibile) s-ar 
fi putut întîmpla nu numai în text, ci și-n „realitate". (Eu 
nu știu ce e „realitatea"). Doar e demult știut - chiar cu 
mult înainte s-o fi spus atît de bine Wilde - că „viața 
imită arta...".

Considerațiile ce urmează se bazează, în consecință, 
pe un implicit als ob. Să presupunem, prin urmare că au 
existat „aievea" doi îndrăgostiți care au preferat moartea 
- despărțirii, care mor unul pentru celălalt, ca și unul 
prin celălalt.

Pînă aici e simplu și perfect posibil. Doar știți 
povestea cu „metaforele care se aud zilnic în Hale..." și 
n-ați uitat-o nici pe aceea cu faptul divers care, în planul 
brut al întîmplărilor, al „evenimentelor tragice și senza­
ționale" concurează, cu succes, literatura.

Problemele încep de-aici încolo. De ce oare mor cei 
doi? Nu din cauza urii neîmpăcate a familiilor lor (pe 
care-o eludează cu un zîmbet), nu din cauza zidului de 
prejudecăți (pe care le înfruntă și le biruie), nu pentru că 
Tybalt îl ucide pe Mercutio și moare răpus, la rîndu-i, de 
Romeo. Toate acestea sunt doar întîmplări. Dacă prefe­
rați - peripeții. Peste toate se poate trece și viitorul ar 
putea fi încă al lor. Cei doi se sinucid aproape simultan 
dintr-o cauză aparent banală. Scrisoarea fratelui Lo­
renzo n-a ajuns la destinație.

Să vedem ce spune Shakespeare (în traducerea lui 
Virgil Teodorescu):
„Lorenzo:

Trimit în grabă
La Mantua, un frate c-o scrisoare
Pentru Romeo." (IV,2)
Firește, spre a-1 preveni că moartea Julietei nu-i 

decît catalepsie.
în actul V aflăm că mesagerul n-a ajuns. Citez 

din nou:
„Lorenzo:

Bine-ai venit din Mantua! Ce face
Romeo? Scrisu-mi-a? Ia dă-mi scrisoarea! 

loan:
/.../ straja bănuind
că-i molipsit căminu-n care-am fost
De molimă, pecetluit-a ușa
Oprindu-ne plecarea poruncită.
La Mantua n-am mai ajuns.

Lorenzo:
Și cine
A dus scrisoarea lui Romeo?

Ioan:
Iat-o!
E-aici! Căci în zadar am căutat!
N-am mai găsit pe nimeni să i-o ducă.
înfricoșați fiind de molipsire".
Lorenzo înțelege, într-o clipă, toate implicațiile 

posibile ale acestui „incident":
„O, soartă rea! Pe sfintul nostru cin!
Cu scriserica asta nu-i de glumă:
E lucru mare și se pot ivi
Nenorociri de-ntîrzie primirea." (V,2)
Călugărului filozof și umanist nu-i poate, cu nici 

un chip scăpa faptul că scripta manent. Și o știe și 
Prințul. Căci e prinț renascentist:

„Răvașul [lui Romeo către tatăl său] adeverește 
tot ce-a spus

Călugărul. Stă scrisă-aici povestea
Iubirii lor, și mai scrie
Romeo-aici c-a tîrguit otravă
De la un biet spițer, cu gînd s-o bea
Să moară-n raclă lîngă Julieta." (V,3)
Julieta nu-și pune problema să scrie înainte de a bea 

licoarea ce avea să o cufunde-n moarte aparentă. Să ne 
amintim că ea o folosește permanent drept mesager (ci­
tește „go-between" sau „colportor") pe Doică. Iar lui 
Romeo îi trimite nu un răvaș, ci un inel (III, 1). Romeo 
scrie. Am văzut că-și deapănă în scris povestea și o lasă 
mărturie după moarte. El nu înțelege, totuși, că doar 
scripta manent, pe cînd verba volant și se sinucide ca 
urmare a unui zvon. în locul scrisorii lui Lorenzo - ce 

n-a părăsit Verona și s-a întors, nedesfacută, la destinatar 
- al Mantua vine Balthazar și-i relatează lui Romeo cum 
a asistat la „funeraliile “ Julietei. Combinația nefericită 
dintre zvon și pierderea scrisorii declanșează tragedia.

Varîațiune

PÎNĂ aici a fost doar introducerea. Morala „fabulei" 
pare să fie că nu degeaba a inventat umanitatea, de la 
Renaștere încoace, telegraful, telefonul, faxul... Curierul 
poate cădea de pe cal, iar poștalionul îl poate ataca 
bandiții. Nu contest „avantajele progresului", însă nici 
nu-1 „voi cu orice preț". Pentru că rezolvă multe, dar nu 
totul. Și nu mi-e străină „legea transformării univer­
sale", care se învață în gimnaziu: „nimic nu se pierde, 
nimic nu se cîștigă [mai ales în plan uman, dacă mi-e 
permis un mic adaggio], totul se transformă".

De pildă, scrisoarea se transformă în e7mail. La 
sfirșitul secolului XX, Romeo și Julieta comunică - sau, 
în orice caz, încearcă - prin e-mail sau direct prin pro­
pria home page de Web. Ajutați de fratele Lorenzo, 
inginer de soft.

Chiar și din punct de vedere prozodic, putem opera, 
cu ușurință, substituția, în primul rînd dintre citatele 
anterioare:
„Lorenzo:

Trimit în grabă
La Mantua un mesaj printr-un e-mail
Pentru Romeo."
„Straja" de care pomenește loan în versurile citate 

imediat după aceea (V, 2) este un program anti-virus sau 
un „dispecer" de e-mail, dotat cu programe anti-virus. 
După cum se știe, orice manual de computere sau 
dicționar de cibernetică definește virușii aproximativ în 
felul următor: „programe care alterează funcționarea 
sistemului, pînă la blocarea lui, prin modificarea 
fișierelor; au proprietatea de a se reproduce pe diverse 
fișiere". în acest mod, fișierele în cauză devin, evident, 
„contagioase" și trebuie ținute-n „carantină". Este posi­
bil chiar ca transmiterea lor să fie blocată, fără mari 
menajamente.:
„loan:

[...] programul detectînd
Că-i molipsit computerul la care am lucrat
De viruși, pecetluit-a calea
Oprind mesajul meu a fi trimis." etc.

Concluzia cred că se impune de la sine. în pofida 
tehnicii modeme și sofisticate, îndrăgostiții nu comu­
nică. Romeo tot nu află că Julieta a căzut doar în 
catalepsie, iar tragedia' își urmează cursul, respectînd 
toate episoadele scenariului shakespearian. Și direct prin 
World Wide Web ar fi același lucru. Căci oricînd și-n 
orice lor s-ar putea produce o cădere a rețelei. Aparent 
tangențial și fără legătură cu subiectul, vă reamintesc că 
serviciul World Wide Web a fost creat la Centrul 
European pentru Cercetări Nucleare de la Geneva.

N-aș vrea ca aceste rînduri să fie citite ca o pledoarie 
împotriva Internetului. Gîndurile mele sunt departe de 
așa ceva. De altfel, îl folosesc eu însumi. Tot ce vreau să 
spun e că mijloacele moderne, oricît de moderne, de 
comunicare nu rezolvă și problemele umane. Deși 
alegem din nou, în fiecare zi, cunoașterea, nu putem să 
nu tînjim mereu, constant, după Paradisul pe care-1 pier­
dem iar și iar, cu fiecare reiterare a acestei opțiuni.

Fratele Lorenzo cel savant, care a provocat un lanț 
de tragedii cu intenția de a face un bine durabil, ne-o 
spune și el, în termeni renascentiști:

„Netrebnic nu-i nimic îndeosebi,
Dar tot ce-i bun, cînd nu e socoteală,
Se-ntoarce-n rău." (II, 3)

Tema 2 (poate încă o variațiune)

NUMAI suportul material (computerul și pro­
gramele specifice) al „realității virtuale" este o invenție 
relativ recentă. Nu avem neapărat nevoie de computere 
pentru a ne imagina ceea ce dorim - și de ceea ce ne 
temem - în cele mai mici detalii, pe care să le schimbăm 
ad libitum și pentru a ne cufunda, dacă așa ne place, în 
această închipuire ca-ntr-un drog, identificîndu-ne cu 
ea, pînă la a aneantiza, din punctul nostru de vedere, 
„realitatea cea reală".

Maugham are o nuvelă al cărei „erou" e, la început 
poștaș. Pentru că e cuprins de o mare dragoste, împăr­
tășită, pentru o domnișoară ce se află mult deasupra lui 
- socialmente și financiar - tînărul încalcă primul și cel 
mai de seamă consemn al poștașilor de pretutindeni și 
din orice timp. El fură banii trimiși de corespondenții 
indolenți în plicul de corespondență.

Sfirșește, bineînțeles, prin a fi prins și condamnat la 
doi ani închisoare. Logodnica sa e dezavuată de familie 
și aruncată în stradă. Pentru că nu are cu ce să-și: 
plătească studiile, renunță și la facultate. Cum nu are 
nici timp, nici bani și e catapultată printre oameni de 
condiție diferită, devine lipsită de prieteni. Se angajează 
vînzătoare într-un mare magazin, muncește din greu și, 
adesea, nu mănîncă, economisind bănuț cu bănuț, ca să 

poală închiria și mobila, în cei doi ani de așteptare, un 
apartament în care urma să-și împlinească, în sfîrșit 
iubirea.

Estimp, logodnicul din închisoare își dă frîu liber 
imaginației, epuizînd, mental, absolut toate posibilității^ 

și variantele amorului. Ajunge astfel de la fericire lâ 
beatitudine, apoi la saturație, la sațietate și, în cele 
din urmă, la lipsă de interes și la refuz. La refuz 
vehement și categoric. Astfel că, în momentul cînd 
sorocul e pe cale să i se împlinească el își respinge 
ferm iubita, care-1 aștepta, fidelă, în lumea „reală". 
Ea nu are alternativă - și, probabil, e lipsită de 
imaginație. Deci se sinucide.

Mărturisesc că nu-mi amintesc cum se numea, 
de fapt, această nuvelă a lui Somerset Maugham. 
Dar cred că aș intitula-o, fără teamă de a greși prea 
mult, „Hybrisul dublu al unui poștaș".

Finale

PRECUM spuneam, realitatea virtuală nu are 
nevoie absolută de computere. In „realitatea cea 
reală" însă e neapărat nevoie de poștași care să-și 
facă datoria. Mă întreb dacă nu tocmai faptului că 
Cetățeanul turmentat a fost poștaș și a reținut 
această „lecție fundamentală" („Andrisantul, cu 
domiciliul cunoscut...") i se datorează happy endin- 
gul „comediei" lui Caragiale.

Coda

ACESTE gînduri - toate - mi-au venit în toam­
na lui 1992, în autogara de la Syracuse, NY, SUA, 
unde am fost nevoită să aștept trei ore și să-mi per­
turb nu numai programul propriu, ci și pe al celor 
care urmau să mă aștepte (noroc că se inventase 
telefonul!), pentru că autobuzul cu care venisem de 
la Washington, D.C. a avut întîrziere și am pierdut 
legătura directă spre Buffalo, adică spre cascada

Niagara.
Leonardo da Vinci a proiectat avioanele, se știe. Dar 

de ce oare le-a lăsat în stadiul de machetă? Să fie oars 
pentru că era bătrîn? Bătrîn și din ce în ce mai bolnav?" ’ 
Bătrîn și înțelept? Cînd visezi să zbori, se poate spune că 
ești înțelept?

Iată un subicet posibil pentru alt articol. Și semn 
sigur că acesta, într-adevăr s-a terminat.

Mariana Neț



MERIDIANE

Un roman pe an
♦ Scriitorul turc Ya- 

shar Kemal (n. 1922) este 
fiul unui mare proprietar 
de pămînt din Cilicia, de­
posedat și asasinat în fața 
fiului său, pe cînd acesta 
era copil. A început de­
vreme să improvizeze ba­
lade în maniera cîntăreților 
ambulanți, a părăsit școala 
și și-a cîștigat existența cu 
di' erse munci manuale, iar 
a,.../ s-a simțit atras de jur­
nalism. Autodidact cu ta­
lent, reportajele sale despre 
viața țăranilor din Anatolia 
și particularitățile etnogra­
fice ale regiunii au avut 
mare succes, ceea ce l-a în­
curajat să scrie romane. 
Debutul din 1955 cu Me- 
med ce! svelt, urmat de în­
că două romane cu același 
personaj, i-au adus faimă 
internațională, devenind, 
după încă 30 de romane, 
majoritatea cu subiect ru­
ral, cel mai cunoscut scri­

itor turc în străinătate (a 
primit Premiul pentru cea 
mai bună carte străină în 
Franța, în 1978, pentru 
Iarba care nu piere, premi- 
u1 mondial Cino del Duca 
î. 7982, pentru ansamblul 
operei, e mereu pe lista 
candidaților Nobel...). A- 
cum trăiește la Istanbul și 
publică în fiecare an cîte 
un roman, în special cu 
teme sociale, dar și prelu­
crări moderne ale unor 
vechi legende orientale.

Cartea 
doctorului
♦ De un mare succes 

se bucură în Franța ro­
manul Boala lui Sachs de 
Martin Winckler, apărut la 
Ed. POL. Deși cele 480 de 
pagini format mare nu sînt 
o lectură facilă, romanul, 
preselecționat de un juriu 
de critici, împreună cu al­
te 12, a fost desemnat 
cititori (3 400 de pasionați 
de lectură și-au spus opți­
unea) drept cîștigător al 
Premiului cărții Inter și 
s-au vîndut pînă acum 
135 000 de exemplare. 
„Le Monde“ explică suc­
cesul cărții și prin subiec­
tul ei din lumea medicală, 
personajele fiind medici și 
pacienți. Martin Winckler, 
el însuși medic de spital 
ce continuă să profeseze, 
crede că atracția și curio­
zitatea populară pentru a- 
cest subiect (confirmată și 

serialele TV Spitalul de 
urgență, Chicago Hope 
ș.a.) e dată de empatia 
oamenilor cu pacienții în 
situații dramatice și de 
mitologia medicinei care 
se opune suferinței și 
morții.

Victima unui complot
și arme și ale unor polițiști 
corupți de aceștia, fiindcă 
are dovezi că există o „ca-

♦ Cel mai cunoscut 
poet sud-african, Mzwak- 
he Mbuli, erou al luptei

antiapardheid și prieten cu 
Mandela, se află de opt 
luni în închisoare, acuzat 
de atac cu mînă armată și 
participare la jefuirea unei 
bănci din Pretoria. Se spu­
ne că la percheziția casei 
sale s-au găsit bani și ar­
me, iar anchetatorii pre­
tind că Mbuli ar fi partici­
pat și la alte atacuri cu 
scop de jaf, între care cel 
al unui magazin de băuturi. 
Proprietarul acestuia l-ar fi 
recunoscut ca agresor. Po­
etul, care se bucură de o 
enormă prețuire populară, 
neagă toate acuzațiile ce i 
se aduc, susținînd că este 
victima unor mașinațiuni 
ale traficanților de droguri

Convorbiri despre muzică
♦ Mystere et Memoire des sons e4ște titlul unei cărți de 

convorbiri semnate de Claude dayman cu Henri Dutil- 
leux, un document prețios asupra operei compozitorului și 
a gîndurilor sale despre perspectivele muzicii de azi și de 
mîine.

Album de familie
♦ Fiul lui Carlos Fuen­

tes, Carlos Fuentes Lemus, în 
vîrstă de 26 de ani, a publicat 
împreună cu tatăl său, la Ed. 
Alfaguara, un album intitulat 
Portrete in timp și cuprinzînd 
o galerie de chipuri de pri­
eteni ai familiei Fuentes, care 
sînt personalități celebre în 
lumea literară și artistică 
(printre aceștia - Garcia 
Mărquez și Audrey Hep- 
bum). Fotografiile sînt făcute 
de fiu iar textele aparțin 
tatălui. In imagine, Carlos 
Fuentes - un portret făcut nu 
de junior, ci de un profesio­
nist francez, Alain Aubert.

țăranii europeni
♦ Etnologul maghiar 

Tamâs Hoffmann afirmă în 
recenta sa lucrare Țărani 
europeni (Ed. Osiris, Bu­
dapesta) că țărănimea ar fi 
adevăratul motor al mo­
dernizării, începînd din 
sec. XIX, Cotidianul „Nep- 
szabadsâg" spune că e vor­
ba de „un studiu monu­
mental", din care a apărut 
primul tom, subintitulat 
Munca, ce va fi urmat în 
curînd de un al doilea, de­
dicat consumului. Hoff­
mann retrasează viața co­
tidiană a țăranilor și proce­
sul prin care proporția 
acestei clase sociale s-a 
diminuat de la 90 la 10% 

racatiță" cu tentacule pînă 
la nivel înalt. De altfel, el 
are și alibiuri serioase: în 
momentul cînd a fost je­
fuită banca, se afla la Swa­
ziland, la un concert, și a 
fost văzut de multă lume, 
iar cei trei presupuși com­
plici ai lui erau în închi­
soare. Mbuli, care umplea 
stadioanele la recitalurile 
sale de poezie din anii ‘80 
și al cărui disc, Unbroken 
Spirit, s-a vîndut în peste 
un milion de exemplare, a 
fost arestat chiar în mo­
mentul cînd încerca să-1 
contacteze pe Mandela, 
pentru a-1 informa despre 
corupția la vîrf - scrie 
„The Guardian".

în Europa. Opunîndu-se 
imaginii tradiționale, auto­
rul refuză să vadă țără­
nimea ca „purtătoarea eter­
nă a esenței nației", sub­
liniind, dimpotrivă, „mo­
bilitatea ei, ce i-a permis șă 
joace un rol imens în isto­
ria umanității". Fiind tot­
deauna „capabili să interi­
orizeze influențele cultu­
rale venite din exterior", 
țăranii europeni ar fi jucat 
un rol important în mo­
dernizare. Odată cu sub- 
țierea pînă aproape de dis­
pariție a acestei clase, inte- 
lighenția este cea care a 
preluat steagul moderniză­
rii - e de părere etnologul.

Comoara 
din 

catedrală
♦ In 1985, cu ocazia 

restaurării catedralei din 
Vilnius, transformată de 
sovietici în muzeu, un ar­
heolog, doi funcționari 
din ministerul lituanian al 
culturii și directorul mu­
zeului au descoperit într-o 
criptă zidită o adevărată 
comoară: 270 de relicva- 
rii, crucifixuri, cupe, can­
dele și alte obiecte de cult 
din aur și argint, ornate cu 
pietre prețioase, lucrate 
între sec. XVI și XIX de 
celebri orfevrii europeni. 
Cei patru n-au spus nimă­
nui nimic. Au inventariat 
obiectele și le-au ascuns 
într-un seif, știind că dacă 
s-ar fi aflat, Moscova le-ar 
fi luat comoara, estimată 
la peste o sută de milioane 
de dolari. în această vară, 
superbele obiecte salvate 
de lăcomia ocupantului 
sovietic au fost pentru pri­
ma oară expuse temporar, 
cu multe măsuri de secu­
ritate. Avîndu-șe în vedere 
criminalitatea crescută în 
Lituania, deocamdată nici 
un muzeu nu îndrăznește 
expunerea lor permanen­
tă, pînă cînd nu vor fi pu­
se la punct sisteme per­
fecționate de ocrotire a 
comorii.

Pontecorvo 
la operă

♦ Dc-a lungul anilor, 
spectacolele de operă au 
atras numeroși regizori 
renumiți de film din Ita­
lia, precum Franco Ze- 
firelli, Liliana Cavani, 
Mauro Bolognini, Erma- 
no Olmi, Mario Moni- 
celli, Lina Wertmuller, 
Francesco Roși, ș.a. După 
cum anunță “Corriere 
della Sera”, acum este 
rîndul lui Gillo Ponte­
corvo să regizeze, în stagi­
unea viitoare, spectacolul 
de operă Război și Pace 
de Serghei Prokofiev, ce 
va fi prezentat și la 
Festivalul de la Spoleto 
(20 iunie - 11 iulie 1999).

Marele 
motan

♦ Născut în 1950, 
scriitorul elvețian Thomas 
Hiirlimann este fiul unei 
personalități politice im­
portante pe scena națio­
nală. Cu noul său roman, 
Marele motan, (Editura 
Amman Ziirich), a cărui 
intrigă se derulează la 
Berna, în două zile din 
luna iulie 1979, pe timpul 
cînd tatăl romancierului 
era președinte federal, 
Thomas Hiirlimann își 
introduce publicul cititor 
în „inima Elveției po­
litice" - scrie „Neue Ziiri- 
cher Zeitung", lăudînd 
modul cum e tratată prin­
cipala temă a cărții - op­
țiunea între carieră și feri­
cirea familială.

Pirandello inedit

♦ La 62 de ani de la 
publicarea celor 365 de 
Povestiri pentru un an, 30 
de nuvele inedite ale lui 
Pirandello, anume lăsate 
de o parte, fiindcă nu-1 
mulțumeau, sau pur și sim­
plu uitate, au fost adunate 
în volumul Iubiri fără iu­
bire. în prefața sa, Gio­
vanni Macchia, îngrijitorul 
ediției, autor al mai multor 
eseuri asupra dramaturgiei 
pirandelliene, analizează

Potectele lui Claudio Abbado
♦ Dirijorid Claudio 

Abbado (în imagine) a anunțai 
recent că nu-și va reînnoi con­
tractul de director muzical al 
Orchestrei Filarmonice din Ber­
lin după anul 2002. Deocam­
dată, el are în proiect prezen­
tarea operei Tristan și Isolda de 
Wagner cu Orchestra Filarmo­
nică din Berlin la Festivalul de 
Paști de la Salzburg, la 27 mar­
tie și 5 aprilie 1999. “Țin mult 
la acest proiect - a spus el. Cu
ani în urmă, cînd eram la Scala, fusese vorba de un Tristan 
pus în scenă de Giorgio Strehler. Opera va fi prezentată la 
Berlin în stagiunea viitoare, iar Klaus Michael Griiber o va 
pune în scenă pentru Salzburg, în versiunea de semi-stage. 
îmi place să prezint operele sub această formă de avansce­
nă, căci ea pune în valoare mai bine, cîntăreții și orchestra.”

Dacă va fi ministru...

♦ în cazul victoriei 
social-democraților, în sep­
tembrie, în Germania va 
exista din nou, după a- 
proape 50 de ani, un minis­
tru al culturii (din 1949, 
acest domeniu e de compe­
tența landurilor). S-a și gă­
sit omul pentru acest post: 
Michael Naumann, 56 de 
ani, fost jurnalist la „Der 
Spiegel" și actual director 

După 25 de ani
♦ Francis Ford Copolla, în calitate de producător, 

caută un tînăr regizor talentat, gen Atom Egoyan sau Gus 
von Sânt, pentru a realiza adaptarea cinematografică a 
cărții-cult a lui Jack Kerouak, Pe drum, ale cărei drepturi 
de ecranizare le-a cumpărat... acum 25 de ani.

oportunitatea publicării a- 
cestor proze foarte inegale, 
ajungînd la concluzia că 
lectura lor servește înțe­
legerii evoluției gîndiri lui 
Pirandello, de la verism la 
adevăratul “pirandellism”. 
Aceste “nuvele în căutarea 
unui autor” conțin temele 
recurente ale pieselor și, în 
germene, se poate vedea 
drumul ce l-a dus la fai­
moasa teorie căreia îi da­
torează notorietatea.

al editurii americane Me­
tropolitan Books. în publi­
cația „Tagesspiegel", el și-a 
expus deja proiectele, în 
eventualitatea cîștigârii ale­
gerilor de către SPD: în 
principal, dorește ca Berli­
nul să devină o metropolă 
culturală de anvergura New 
York-ului, solicitînd fon­
duri de la Uniunea Euro­
peană care, după părerea 
îui, îi avantejează pe fran­
cezi (de exemplu, UE alocă 
în fiecare an 600 de mili­
arde de mărci pentru cine­
ma, din care 80% revin 
proiectelor franceze). Dacă 
va fi ministru, Naumann 
spune că va încerca să-i con­
vingă pe americani să-și 
deschidă piața cinemato­
grafului german și să iniție­
ze coproducții Hollywood- 
Babelsberg.



LA MICROSCOP

ÎNCEPUTUL CEAUȘIADEI

Francofoni ți francofili
In luna iulie a apărut primul număr din 

„La Roumanie Francophone", revistă a 
Centrului Național de Acțiune Francofonă 
în România.

CNAF, creat în 1994 de regretatul scri­
itor și traducător Constantin Crișan, și-a 
propus un ambițios program de difuzare 
sistematică a culturii franceze în România 
și a culturii române în Franța, prin interme­
diul unor acțiuni literar-artistice de înaltă 
ținută - conferințe, spectacole, comemo­
rări, expoziții, lansări de carte etc. Despre 
cîteva dintre ele am aflat prin intermediul 
Cronicii ilustrate din cuprinsul revistei: o 
seară comemorativă Emil Cioran, lansarea 
cărții Francofonie și francofilie la români, 
de Sultana Craia, dubla comemorare Ni- 
Chita Stănescu, Benjamin Fondane și Sorin 
Titel, Vladimir Jankelevitch, simpozionul 
Eminescu și Europa, marcarea tricentena- 
rului La Fontaine prin lansarea casetei au­
dio cu 21 de fabule recitate în franceză de 
Lucia Mureșan și Radu Duda, atribuirea 
medaliilor comemorative Tristan Tzara și 
Constantin Brâncuși unor personalități 
politice, culturale și științifice din Franța și 
România.

Alături de mesajele de prietenie adre­
sate de Prof. Jean Bacot, Consilierul cultu­
ral, științific și de cooperare al Ambasadei 
Franței în România, și de Philippe Guillen, 
fostul director al cursurilor, de la Institutul 
francez din București, revista reunește arti­
cole, în franceză și română, semnate de 
nume prestigioase: Constantin Bălăceanu- 
Stolnici scrie despre „Les Roumains et la 
francophonie", Dan A. Lăzărescu despre 
„Ce que la Roumanie doit â la France", iar 
Dan Bibea amintește o serie de oameni de 
știință români care au studiat în Franța. 
Theodor Rogin aduce un omagiu omului 
de cultură și fondatorului CNAF, Constan­
tin Crișan, în articolul „Constantin Crișan 
ou la paix retrouvee d’un prince de l’es- 
prit". Din sumar mai amitim: o prezentare 
a albumului Berthelot și România, apărut 
la Univers enciclopedic, un articol despre 
sculptura franceză în România, de Beatrice 
Bednarik, portretul cineastului Al.G. Cro- 
itoru.

Pentru cititorii 
din străinătate

Puteți face abonamente direct 
la redacție, la tarifele de 104 $ 
S.U.A. pe an pentru țările euro­
pene și 130 $ S.U.A. pe an pen­
tru țările extra-europene. Plata se 
poate face prin C.E.C. la dispo­
ziția Fundației “România literară” 
pe adresa Fundația “România li­
terară”, București, Of. poștal 33, 
c.p. 50, cod poștal 71341, Româ­
nia sau prin dispoziția de plată a 
sumei în contul 251100296100089 
deschis la Banca Română pentru 
Dezvoltare (B.R.D.), Filiala Pi­
pera, București, caz în care vă ru­
găm să ne trimiteți pe adresa re­
dacției, în plic, o copie după dis­
poziția de plată și adresa dvs. 
completă. în sumă sînt incluse 
toate cheltuielile poștale și de ex­
pediere. Se pot încheia și abona­
mente pe un trimestru sau un se­
mestru, pentru o sumă proporțio­
nală.
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Să-i urăm așadar revistei „La Rou- 
manie Francophone" - apărată în fru­
moase condiții grafice, sub redacția lui 
Theodor Rogin - viață lungă și prosperă în 
peisajul cultural francofon. ❖ în revista 
AMPHITRYON cart apare - bănuim, tri­
mestrial - la Rîmnicu Sărat, sub egida 
Uniunii Scriitorilor și sub direcția lui Titel 
Constantinescu, sînt găzduite, pe lîngă tex­
te literare ale scriitorilor din zonă, și cola­
borări trimise din Capitală și alte centre 
culturale mari. Dintre numele din prima 
categorie am reținut pe acela al Valeriei 
Tăicuțu, cu o proză scurtă, Dublu salt, bine 
compusă din ambiguități și elipse, și, în 
special, numele unui critic remarcabil, 
Emil Niculescu (secretarul general al pu­
blicației). Cronica lui la cartea altui Emil, 
Brumarului Dintr-o scorbura de morcov, 
evită dulcile sintagme culinaro-senzualo- 
ludice care l-au ferecat într-o căsuță men- 
deleeviană prea strimtă pentru un poet atît 
de, și poartă motto-ul: “C-un morcov din 
Brumaru subsoară/Freud s-ar simți născut 
a doua oară”. Noii “colecții de irmoase 
eretic-erotice, bocete de adult și chiuituri” 
ce ghilotinează “fasoanele liricii galante”, i 
se caută filogenia în literatura autohtonă și 
universală și ontogenia printre vechile vo­
lume ale poetului, depistîndu-se măștile și 
rolurile pe care acesta și le atribuie. Emil 
Niculescu își susține ideile critice original 
formulate cu versuri memorabile (se vede 
cît colo că îi plac la nebunie). Iată con­
cluzia amplei cronici: “Prinț (al fanteziei) 
și cerșetor (de cafea), Emil Brumaru scrie 
emoționant și singular. Nu mai este de 
mult o noutate că dezinhibatele sale ver­
suri se află în zona superioară a poeziei de 
azi și că, montgolfiere, vor rămîne acolo, 
în «atmosfera sacră», și mîine, și răspoi- 
mîine, și...”.

Debutul premierului
în timp ce marile agenții de rating dau 

note proaste economiei României, ziarele 
gonflează probleme mici, fiindcă altele nu 
sînt. Fostul președinte al țării, aflat în tur­
neu prin Moldova, a avut viziuni de ento­
molog, asemănîndu-i pe țărăniști cu lăcus­
tele, ceea ce l-a adus pe prima pagină a zia­
relor. Răspunsul lui îon Diaconescu, con­
struit pe două paliere, are o primă parte 
gravă, în care liderul țărănist îl acuză de tu­
peu și obrăznicie pe Ion Iliescu. Cea de-a 
doua, hîtră, a făcut înconjurai presei. Dia­
conescu a trecut pe seama caniculei izbuc-

CU TREIZECI de ani în urmă, 
cînd tancurile sovietice au intrat în Ce­
hoslovacia, Ceaușescu își ținea faimo­
sul discurs care a făcut din el disiden­
tul nr. 1 al lagărului comunist. Un dis­
curs care l-a transformat într-o vedetă 
politică și în România și în străinătate.

în ’68, prestigiul lui Ceaușescu răs- 
frînt și asupra PCR a atras un puhoi de 
simpatii și multe cereri de înscriere în 
partid. Bizar efect. Dacă Primăvara de 
la Praga urmărea apariția unui comu­
nism relaxat, de un tip neortodox, efec­
tul discursului din august ’68 al lui 
Ceaușescu e că a dus la reeditarea în 
România a unui totalitarism personal, 
de tip stalinist. în cîțiva ani, omul care 
îi scosese pe bucureșteni din casă și 
fusese ascultat și aprobat de o țară în­
treagă avea să devină cel mai puternic 
om din România și obiectul unui cult 
al personalității de-a dreptul faraonic. 
Considerat în Occident un ghimpe în 
coasta imperiului sovietic, Ceaușescu 
intră într-o criză de identitate. Suficient 
de prudent pentru a uita de ideile pra- 
gheze și încercînd să nu treacă drept un 
brejnevist, Ceaușescu descoperă co­
munismul chinez. Incultura lui politică 
și un voluntarism prostesc altoite pe 
experiențe politice de tip totalitar - 
Carol al Il-lea, Antonescu, Gheorghiu 
Dej - fac din el un soi de majestate a 
comunismului. Cînd el “e ales” preșe­
dinte, Dali remarcă în însemnele pu­
terii adoptate de Ceaușescu, asocierea 
tricolorului cu sceptrul regal. Pictorul, 
monarhist cu viziuni stranii, probabil 
că l-a felicitat cu sinceritate pe preșe­
dintele cu sceptru.

Fără a fi fost propriu-zis conceptua- 
lizat, comunismul defensiv pe care îl 
profesează Ceaușescu față de țările 
vecine e găselnița cu ajutorul căreia el 
va băga pumnul în gura oricui i se va 
împotrivi, chiar și în numele ideologiei 
comuniste. El vede, peste tot, agenții 
rusești, iar unul dintre marile sale argu­
mente, pentru a pune capăt oricărei 

nirea lui Ion Iliescu spunînd: “pe cei slabi 
de inimă (canicula, n. C.) îi aduce în pra­
gul infarctului, iar celor slabi la minte le 
întunecă judecata”. O înaltă față biseri­
cească, arhiepiscopul Sucevei și Rădăuților, 
a găsit cu cale să le arate credincioșilor de 
la Putna, în ziua Adormirii Maicii Dom­
nului, că e la curent cu problemele înzes­
trării armatei. IPS Pimen a tranșat chestiu­
nea elicopterelor Dracula, spunînd că Ro­
mânia trebuie să se întindă cît îi e plapuma. 
Cu acest prilej arhiepiscopul a citat un “în­
țelept din opoziție” care ar fi zis că la caz 
de război, va putea fi țara apărată cu aces­
te elicoptere? Întîmplâtor, la slujba ținută 
de IPS Pimen erau de față și liderii PDSR. 
Grija înaltei fețe bisericești față de pla­
puma românilor e explicabilă, dar există și 
în coaliția majoritară persoane care au fo­
losit argumentul plăpumii pentru a-și mo­
tiva împotrivirea fața de acest proiect. în 
probleme care țin de apărarea țării, însă, 
numeroase voci din opoziție susțin acest 
proiect, iar Armata afirmă prin voci autori­
zate că România ar putea astîmpăra even­
tuale idei războinice, dacă va avea aceste 
elicoptere. Citat cu satisfacție de ADEVĂ­
RUL, arhiepiscopul intră într-o dispută de 
care ar fi fost mai bine să se țină departe. 
❖ Una dintre problemele arzătoare ale 
presei în ultima vreme a fost cîți dinți i-au 
fost implantați în Israel premierului Radu 
Vasile. Au existat, de altfel, publicații, al 
căror nume îl trecem sub tăcere, capabile 
să afirme că adevăratul scop al vizitei în 
Israel a delegației conduse de premier a 

dispute, e o întrebare: “Vreți să intre 
rușii peste noi ?”

în perioadele mai dificile, pericolu­
lui rusesc îi este adăugat și cel maghiar. 
Îneît, politic vorbind, Ceaușescu se în­
toarce la scena balconului din ’68, ori 
de cîte ori are de rezolvat o problemă 
curentă.

Astfel că în vreme ce în Cehoslo­
vacia sau Ungaria, liderii comuniști au 
o atitudine mai înțelegătoare față de 
disidența, iar în Polonia apare faimosul 
sindicat independent Solidaritatea, în 
România, disidența nu se coagulează, 
iar disidenții sînt vînați fără cruțare. 
Momentul ’68 îi dă lui Ceaușescu un 
aplomb al legitimității pe care nu-1 are 
nici un alt lider comunist din țările 
aflate sub influența Moscovei.

în ’68, la Praga, intrarea tancurilor 
sovietice a dus la o coalizare a popu­
lației înjurai cîtorva idei de schimbare. 
Sistemul ramînea în picioare, dar 
numai pentru câ era impus. în Ungaria, 
Kadar experimentează comunismul de 
piață și în Polonia mișcările sindicale 
cu tot mai pronunțat caracter politic 
devin redutabile. în România însă, ori­
ce idee de schimbare a fost blocată prin 
victoria de la tribună a lui Ceaușescu, 
dupâ invadarea Cehoslovaciei.

Atunci, probabil, acest om lipsit de 
finețe politică și cu gîndire ideologica 
primitivă, a strîns lumea în piața Pa­
latului de frică. O frică a reacțiilor pa­
radoxale. Asta daca nu cumva tot cir­
cul pe care l-a făcut Ceaușescu atunci 
n-a fost programat, nu comandat, re­
pet, ci programat de la Moscova. Dis­
cursul lui Ceaușescu putea fi o dovadă 
câ Moscova lașa de la ea, deși Româ­
nia era una dintre țările aflate în paro­
hia ei.

N-ar fi, așadar, de mirare sâ aflăm 
peste cîțiva ani câ, în ’68 Moscova a 
mizat pe prostia lui Ceaușescu pentru 
a-1 provoca să aibă exact atitudinea in­
dependentă din august ’68.

Cristian Teodore^u

fost repararea danturii lui Radu Va‘ Ie. ❖ 
Pe de altă parte, premierul anunța în „Ade­
vărul" că intenționează să debuteze in lite­
ratura beletristică. E treaba sa, dar manier 
în care o face nu ni se pare nici de bun au­
gur și nici corectă. Premierul afirmă: “Tot­
odată aștept să-mi apară și o carte de bele­
tristică. Voi debuta cu un roman. Sau chiar 
mai râu: cu un volum de poezie.” Asta 
după ce premierul are grijă să precizeze că 
lucrează la o a patra carte, dintr-un ciclu 
economic. Că dl Vasile vrea să sugereze că 
e un economist cu umor, îl privește. Dar 
dacă i se pare că a scrie “beletristică” e o 
îndeletnicire neserioasă, coboritoare, în ca­
re romanul - mai treacă meargă, iar poezia 
e și mai rău, îl anunțăm că nu gustăm 
umorul său cîtuși de puțin. Nu “beletristi­
ca” e cea care trage în jos o personalitate 
politică, ci calitatea acestei beletristici. Mai 
mult, un volum, dintr-un ciclu economic, 
cînd e cazul, poate fi citat pentru expresivi­
tatea sa literară, în schimb un eșec beletris­
tic nu intră în bibliografia literaturii eco­
nomice, oricît de corecte ar fi afirmațiile 
cu valoare economică ale autorului. Poe­
zia, acel “chiar mai rău” al premierului, s-a 
bucurat de prețuirea explicită sau implicită 
a doi prim-miniștri care au însemnat cîte 
ceva în istoria României - Brătianu și Ma- 
iorescu. Un alt fost premier al Români 
Nicolae Iorga, nu s-a jenat să scrie și piese 
de teatru, în afară de poezie, așa că nu prea 
înțelegem stinghereala premierului față de 
ideea de a debuta în beletristică.
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