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Cum am devenit rinocer
ORICÎT m-aș strădui, nu înțeleg panica dlui Michael Shafir din articolul pu­

blicat în Sfera politicii (nr. 61, iulie-august 1998) și intitulat O tragicome­
die în desfășurare? Trec peste sfîșierile de conștiință pe care dl. Shafir le măr­

turisește, exprimîndu-mi regretul că "scrierea acestor rînduri" l-a costat "prea mult 
efort sufletesc". Este, în definitiv, probjema d-sale. Cu mai multă obiectivitate fată 
de înțelesul real al opiniilor care i-au provocat acest disconfort s-ar fi crutat de 
suferință. îmi vine în minte o replică bine cunoscută dintr-o comedie (deloc tragică): 
"Tu l'as voulu, Georges Dandin!"

Premisa articolului este aceeași dintr-un articol al dlui Andrei Comea la care m-am 
mai referit: antisemitismul, ca politică a extremei drepte, nu ar mai fi, în România 
postdecembristă, un "fenomen marginal", el acaparînd "din ce în ce mai multe seg­
mente ale spectrului politic așa-zis democrat". (Așa-zis? Hm!) Dovezile s-ar găsi în 
cîteva intervenții din România literară, 22 și Adevărul literar și artistic iar noii 
rinoceri (dl. Shafir este acela care folosește cuvîntul) ar fi Dorin Tudoran, Mihai 
Zamfir, Gabriela Adameșteanu, Rodica Palade, Cristian Tudor Popescu, loan Budu- 
ca și, cu voia dlui Shafir, ultimul pe listă, subsemnatul. Sigur, boala cu pricina 
n-are la toți, aceeași evoluție și aceeași gravitate. Nu sînt bucuros să aflu că, împre­
ună cu Dorin Tudoran, prezint simptome dintre cele mai clare. Trebuie să recunosc 
că sînt surprins. Și obligat cu atît mai mult să-i răspund dlui Shafir cu cît d-sa se 
referă și la Romqnia literară, al cărei director fiind, port o grea responsabilitate. 
Nu e în intenția mea de a vorbi în numele celorlalți... rinoceri. O vor face ei înșiși, 
dacă vor crede de cuviință. Dl. Tudoran ne-a și trimis răspunsul d-sale, pe care-l 
publicăm în paginile 12-13.

Așadar, cum am devenit rinocer? Și cum se poate ca România literară, prin 
cîțiva dintre colaboratorii ei statornici, să fi devenit, dintr-o revistă democrată și libe­
rală, o fițuică odioasă pe care dl. Shafir o compară, fără a clipi, cu Atac la per­
soană și România Mare?

Am citit textele incriminate de dl. Shafir la apariția lor. Le-am recitit acum, după 
articolul din Sfera politicii. Nu mi s-a părut, nu mi se pare că vreunul îndreptățește 
acuzațiile dlui Shafir. Nu găsesc nimic "fascistoid" (tot cuvîntul dlui Shafir) în 
Nepofii gorniștilor, serialul dlui Tudoran, sau în tableta dlui Zamfir despre Maurice 
Papon. Fără doar și poate, dl. Shafir și cu mine n-am citit aceleași texte. Compa­
rația cu publicații ale căror nume nu le mai repet (nomina odiosal) este deplasată 
și ofensatoare. După cum observă și dl. Tudoran în replica d-sale, aprecierile dlui 
Shafir nu se sprijină pe nici un citat semnificativ. Autorul articolului alarmist din 
Sfera politicii își transformă premisa în concluzie fără a furniza nici un argument, 
lată un punct delicat al disputei: dl. Shafir își pune o pereche de ochelari fumurii și, 
apoi vede totul în negru. D-sa are ceva dintr-un inchizitor. Ti este destul dlui Shafir 
să afirme rituos că antisemitismul și-a croit drum dinspre cercurile extremiste 
tradiționale spre centrul democratic (sau, hm!, așa zis democratic) al vieții spirituale 
românești, dinspre mercenari ultranafionaliști, ca dl. Vadim Tudor, spre intelectuali 
moderați, proeuropeni și antiautohtoniști de cînd lumea ca, de pildă, dnii Zamfir și 
Tudoran, pentru a începe să creadă cu tărie în adevărul spuselor sale. Dl. Sfiafir e 
dinainte convins de evoluția cu pricina. România literară nu-i oferă nici cel mai 
neînsemnat motiv. De aceea articolul din Sfera politicii este atît de bogat în acuzații 
și ajît de sărac în probe.

întrebarea pe care mi-o pun este următoarea: de ce au nevoie dnii Cornea și 
Shafir să părăsească tinta, ah, naturală a polemicii domniilor lor și să se îndrepte 
spre publicații și spre intelectuali care, încă de pe vremea lui Ceaușescu, dar și după 
1989, au criticat fățiș naționalismul, șovinismul, antisemitismul, indiferent sub ce 
mască s-au prezentat? întrebarea mă frămîntă de cînd am remarcat că se încearcă 
fabricarea unor antisemiti de tip nou, ca să spun așa, ca Gabriel Liiceanu sau ca 
mine, ca și cum aceia știuți de o lume întreagă s-ar fi banalizat din cale afară. Cum 
să-mi explic deplasarea aceasta a interesului de la rasismul notoriu, scandalos și 
scabros al unor mercenari ideologici către acela, doar presupus, imposibil de 
dovedit, dacă sîntem intelectualicește onești, al unor oameni împotriva cărora (îl rog 
pe dl. Shafir să parcurgă colecția României literare din ultimii ani, nu doar pe aceea 
de imediat după 1989, la care se referă) nu se poate produce nici o acuzație, în 
acest sens, serioasă? Dl. Shafir se întreabă și d-sa același lucru. Doar că răspunsul 
i se pare incontestabil iar evoluția cu pricina, gata consumată.

■
(Continuare în pag. 3)
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U ȘTIU de ce, ascensiunea la 
putere a d-lui Radu Vasile mi-o 
amintește - păstrând toate pro­
porțiile - pe aceea a lui Henric al V-lea al 

Angliei. Nu vreau să spun, Doamne ferește, 
că dl Radu Vasile ar ii fost un chefliu, un 
afemeiat și un farsor ce făcea să se cutremure 
speluncile Bucureștiului. Apropierea îmi pa­
re valabilă în sensul în care nimeni nu vedea 
în depravatul principe Hal un rege credibil, 
după cum puțini își imaginau că lupul singu­
ratic al țărăniștilor va fi în stare să depășească 
etapa kitsch a ghiulului și păguboaselor ma­
nevre de culise. Nu e cazul nici să anticipăm, 
văzând de pe acum în prim-ministeriatul său 
intrarea României în epoca de aur. Dar e 
limpede că, spre deosebire de predecesorii 
săi, dl Radu Vasile nu se îmbată cu apă rece.

Până în momentul de față, cel puțin, în­
cruntatul șef de guvern a știut să pună dege­
tul pe hibele mari ale țării și nu s-a sfiit să-i 
numească pe vinovați. E drept că a ajuns la 
putere într-un mod paradoxal, când nimeni 
nu părea să-i ia în serios autocandidatura. 
Dimpotrivă, el părea a fi eternul challenger, 
outsiderul fără șansă, resentimentarul cârco­
taș incapabil să făurească alianțele fără de ca­
re e imposibil să accezi în sferele înalte ale 
puterii.

Or, acest handicap inițial face din actu­
alul premier un om mult mai liber decât Petre 
Roman, Stolojan, Văcăroiu și Victor Cior- 
bea. Dacă fiecare dintre cei numiți își datora 
funcția relațiilor mai mult sau mai puțin evi­
dente cu președinția sau cu grupuri impor­
tante din partidele de guvernământ, dl Vasile 
a fost înscăunat cumva împotriva dorinței ge­
nerale. Tensiunile dintre el șî președinte sunt 
de domeniul public: se pare că, înainte de 
1996, actualul premier ar fi spus că Emil 
Constantinescu e un biet veleitar însetat de 
putere, fără pic de stofă de politician. Proba­
bil că „tradiția orală" (ca să nu-i spun „bâr­
fa") a sintetizat în felul acesta o situație pe 
care o vedeau mulți, dar o sancționau puțini.

Nici poziția în partid, în ciuda fiîncției, 
teoretic importantă, de „secretar general", nu 
părea să atârne prea greu, în condițiile în care 
grupul restrâns al „talibanilor" face și desface 
totul în PNȚCD. Cât despre sprijinul parla­
mentar, nici nu are rost să mai vorbim. Cu 
toate acestea, iată, Radu Vasile este, la câteva 
luni de la învestitură, adică după perioada cea 
mai grea, cel mai puțin contestat dintre șefii 
de guvern ce s-au perindat pe la Palatul Vic­
toria în ultimii ani.

Cred că ascensiunea sa e datorată cre­
dinței de fier în propria-i stea. Calm, aparent 
sfătos, dar cu vizibile scăpărări ironice, Radu 
Vasile și-a speculat cu multă abilitate „insu- 
laritatea" politică. El a știut să preia nemulțu­
mirile din prorpiul partid, devenind un fel de 
lider al „tinerei generații", văzând mai de­
parte decât miopii dictatori de la vârf. A știut 
să-i opună pe tot mai nerăbdătorii tineri tot 
mai sclerozaților „seniori", dar a reușit să-și 
păstreze și spiijinul lui Ion Diaconescu! Ori­
ce s-ar spune, o performanță!

Fără îndoială, un rol în numirea lui Radu 
Vasile îl are și combinatoricul președinte 
Constantinescu. In viziune cotroceană, actu­
alul premier era împins în prim-plan tocmai 
în speranța că își va rupe foarte repede pi­
cioarele, creând astfel culoar liber adevărați- 
lor favoriți ai șefului statului - Sorin Dimi- 
triu, între alții. Bunele relații ale lui Radu Va­
sile cu ceilalți parteneri de coaliție au contat 
și ele enorm, într-o perioadă în care melcul 
carpatin Victor Ciorbea părea să-și fi ieșit din 
minți crezându-se un avatar al Anei Ipătescu.

Șiretenia lui Vasile Radu constă în faptul 
că a evitat, cu brio, capcanele ce i s-au întins. 
Odată cu scoaterea din deget a oribilului 

.ghiul, parcă am fi avut de-a face cu un alt om 
politic. Punându-și tunurile pe potențialii 
înlocuitori - Dăianu și Sorin Dimitriu - pre­
mierul i-a dat nu numai șah lui Emil Con­
stantinescu, ci a reușit să-și consolideze ima­
ginea de gospodar pus pe fapte mari.

Cât de mari vor fi fiind faptele actualului 
prim-ministru, vom vedea. Deocamdată, el a 
știut să speculeze atmosfera de levantinism și 
duplicitarism în care se complac destui dintre 
guvernanții noștri. într-un interviu cu Cris­
tian Tudor Popescu, el nu ezită să spună lu­
crurilor pe nume, scoțând în evidență inca­
pacitatea miniștrilor clientelari de a ieși din 
zodia minciunii. întrebat în legătură cu de­
clarațiile unora dintre membrii cabinetului 
care cer rectificarea bugetului, primul-minis- 
tru spune: „Dacă 95 la sută din ce s-a proiec­
tat - deci practic sută la sută - sunt realizate 
până la această dată, nu văd nici un semnal 
de alarmă că ar trebui reduse cheltuielile. Și 
așa alocațiile bugetare sunt foarte mici. Din 
două, una. Ori dl Dăianu are dreptate și a- 
tunci rectificarea este determinată de nerea- 
lizarea surselor din privatizare, ori dl Dimi­
triu are dreptate și minte dl. Dăianu, să spu­
nem. Eu nu văd altă explicație."

Că mulți dintre miniștrii noștri mint pe 
rupte, e secretul lui Polichinelle. Se întâmplă, 
însă, pentru prima oară ca un prim-ministru 
să ne spună limpede acest lucru. Obișnuiți să- 
și transforme domeniile în adevărate feude, 
tronând dictatorial peste cifre și statistici, ei 
n-au făcut decât să ne afunde în mlaștina fără 
fund a haosului economic. N-am crezut nici 
o clipă în capacitățile dandy-ului financiar 
Daniel Dăianu, reduse, în cel mai bun caz, la 
talentul de a-și asorta cravata la costum și la 
arborarea unui surâs enigmatic. Anii petre- 
cuți în Securitate l-au învățat, probabil, că sti­
lul laconic, plin de mistere, al aparițiilor pu­
blice poate impresiona coconetul slab de în­
ger și președinții de stat aflați în căutarea ce­
lor cincisprezece mii de lăcătuși ai demo­
crației.

întâmplarea a făcut să-l văd pe dl Radu 
Vasile în timpul recentei vizite la Roma. La 
solicitarea lui Marian Papahagi, directorul 
Accademiei di Romania, premierei, împre­
ună cu o parte a suitei sale, a vizitat superbul 
așezământ cultural, căruia anii de dictatură a 
prostiei iliesciene i-au deturnat scopurile fi­
rești, devenind un fel de anexă locativă a am­
basadei. Mi s-a părut că premierul a înțeles - 
din excelenta prezentare a lui Marian Papa­
hagi, unul din puținii noștri intelectuali de 
clasă dublat de un admirabil manager cutural 
- despre ce e vorba mult mai repede și mai 
profund decât starletele finanțelor și privati­
zării care-1 flancau năuce. Nu știu, desigur, 
dacă va și trece la fapte. Dar e limpede că un 
premier care vorbește despre necesitatea de a 
sprijini cultura națională, ca unica șansă de a 
ne face cunoscuți în lume, e o rara avis. Cu 
atât mai mult cu cât destui dintre oamenii de 
cultură veritabili ce au trecut prin Palatul 
Victoria sau prin Parlament par să nu aibă 
altă obsesie decât a-și face uitat trecutul cul­
tural.

Evident, nici dl Radu Vasile nu e cu totul 
scutit de talentul românului de a gafa monu­
mental. Ciocoismul, se pare, nu a dispărut cu 
totul nici din comportamentul său, iar iluzia 
că lui i se permit lucruri interzise lui bovis 
s-ar putea să-l coste. De pildă: cum e posibil 
ca un prim-ministru să-și dea acordul să se 
întâlnească cu un infractor dovedit precum 
Miron Cozma, când acesta are, prin sentință 
judecătorească, interdicție de a pune piciorul 
în București? Dacă tot avea chef să discute 
despre lecturile hegeliene ale „Luceafărului 
huilei", putea să-i dea întâlnire în afara Bucu­
reștilor. De altfel, există un precedent ilustru 
în acest sens: unul dintre marii noștri poeți de 
azi, adept frenetic al cultului bahic, a fost ne­
voit să-i jure mamei sale că nu va mai bea în 
București. Om de cuvânt, cum îi venea che­
ful de băutură, urca într-unul din autobuzele 
cu navetiști și cobora dincolo de limita de de­
marcație a Capitalei, la prima bodegă ce nu 
mai aparținea de București.

PÂRÂNDU-MI-SE cazul dv. bini­
șor ieșit din comun, și nefiind eu 
deloc sigură că lumea care vă va citi nu se 

va împărți, la o adică, în inși încântați să vă 
apere și inși care să vă combată vehement, 
cedez tentației, pentru a echilibra situația 
și a da curaj combatanților, de a cita din
belșug, ofennd mostre, puncte de sprijin concrete, pentru argumentare pro și contra. întâi 
textul scurt și suculent al scrisorii însoțitoare a versurilor, autorul dându-se inocent răstig­
nit între energiile imense de care dispune, ca între tâlharii care, nu de puține ori grețoși, se 
dovedesc a fi propriile texte. Pun la îndoială vârsta pe care v-o dați, nu și ocupația, din stil 
și din punerea precisă în pagină a discursului deduc că sunteți în posesia unei vârste solide 
și culturi, chinuit însă de pofte și nerușinat agresiv, demonizât poate (de ce n-ar fi posibilă 
ipoteza și la dv., când astăzi se poartă blasfemia și se preferă?). Ziceți: „Cu greu m-am ho­
tărât să vă trimit aceste poezii scrise haotic, exaltat, sincer unele, pentru că nu am crezut ., 
niciodată în această demascare a măruntaielor sufletești. Poate că sunt conștient de mici­
mea versurilor mele, de lipsa mea de talent, nu știu. Oricum, am îndrăzneala să sper ca 
măcar să-mi indicați poeziile care v-au plăcut mai mult, precum și pe acelea mizerabile". 
Dacă un pictor ar picta inspirat de textele dv, și ar face-o pe suprafețe întinse, efectul operei 
lui asupra privitorului poate că n-ar fi șocant, insalubru cum pare, cum este la lectură, la 
prima și la a doua, și la a noua vedere, textul. Pictorul nu are de ales, el pictează cadavrul 
livid în culorile lui, pe când poetul ar avea de ales, cred eu, între cuvintele de care se ser­
vește, dar pentru a sugera infinit mai complex în profunzime același subiect, în speță mă­
runtaiele sufletești. Un Salvador Dali cu ale sale studii-miniaturi de taină la care destul de 
puțini au acces nu ne șochează mai puțin pudibonderia. Dar genialul nebun și-a câștigat 
dreptul la aceasta, defilând, pe cerul operei sale, cu pânze, cu splendori uimitoare neatinse 
de pornografie. Și o face ca un zeu posedat de obsesii, preocupat de a șoca, dus de mână 
de un demon autentic, dar un demon care se mulțumește numai a-i sugera artizanului una 
și alta, nu și a-i dicta ce are de făcut și cum. Nimeni nu trebuie să vă indice, cum spuneți, 
ce este plăcut și ce este mizerabil în ceea ce scrieți. Curajul celui care ar face-o, totuși, mie 
mi s-ar părea îndoielnic. Un lucru v-aș spune, m-aș încumeta, să încercați să fiți cu mintea 
mai tare decât ispititorul dv. demon. Din cele 28 de texte, cărora le dați un titlu generic, și 
care el singur ar merita un comentariu separat, în ce măsură el se justifică în textele care-i 
urmează, Umerii sărați ai lui Ea, mărturisesc că legătura nu mi s-a revelat dar cu siguranță 
că ea există, zeul Ea, în viziunea dv. apărând, cu gluga lui dintr-un pește despicat, ca un sex 
tutelar, supradimensionat în imagine și copleșitor în emanații luminoase și duhori. Dar să 
vedem textele, câte vor încăpea de aici până la linia de încheiere a rubricii: „pelicule deco­
lorate cu Andrei Rubliov/ al lui Tarkovski sprijineau cutele/ icoanelor strivite atent, decolo­
rate atent/ ținând loc de post-icoane post-modeme/ din care nu decola decât câteodată/ un 
meteorit, la cenaclurile noctambule./ arta se naște, arta trăiește, arta moare/ arta moare mai 
ales pe icoane/ spune el, meteoritul și zboară înapoi/ în jos, înlăuntrul vopselelor." (7F); 
„pe peretele veacului, magic, chiar în mijloc/ (da, pe zugrăveala unde se vede/ no sex no 
women just masturbation)/ a înflorit un crin în loc de pistil/ are o talpă de sfânt sfântul flori- 
cel/ zeul crinilor poartă pletane lungi/ colorate cu graffiti - astea sunt petalele./ picioarele 
crescute din perete îi sunt rădăcină.// inflorescența a durat doar o jumătate de anotimp 
întors, sărutat ca o jumătate/ de față.// zeul ridicol adormea pe tencuială." (V); „Gândesc: 
adun colecții imaculate de noroi/ de pe automobilul lui Dumnezeu// fecale sfinte, norii 
exaltă miasme de usturoi// gândesc din nou: îmi spăl mâinile-n closet/ de îngeri sunt îngri­
jitorul lenjeriei duminicale/ “ (VI); „am fost pe rând miros de femeie și/ miros de bărbat am 
alăptat în peșteră/ îngerul capră, deasupra zeiței bărboase/ își sugeau degetele heruvimii și 
blocurile albeau/ și praful fără sare, pulpele îmi erau/ înțepenite plăcut, linse de corbi cu 
pene scuipate/ eram mireasmă, pe rând miros de femeie și miros de bărbat" (VII); „coaja 
antipireficâ/ îuându-șî împărtășania de chinină/ Mflhdus vuit decipill și acvila juisează 
imund în cuibul roșii/ Visul meu genial, visul lui Ea,/ om-falusul dumnezeiesc penetrând' 
aritmie/ sexul vieții (aritmie, castccastitate)/ spirit-hemoptizie a materiei sau poate invers/ 
și din nou acvila cu plămâni roșii/ cele cincizeci de litere cenușii ale celor/ cincizeci de alfa­
bete, cei o sută de dinți ascuțiți/ de grifon, fantomă analfabetă ce trișează inconștient/ la 
ședințele de spiritism./ Visul meu genial, visul lui Ea, adus de aluviunile/ seminale,/ poeti­
ce," (XII); „Joi, la cantină, m-am prefăcut în trup/ să-mi simt degetele, albele, în ciorapi/ 
sub masă și dinții mușcând metaforis/ din chifteluțele vieneze (împreună cu lapte/ lapte 
dulce se-nțelege, era singurul menu/ din farfuria mea) stupefiat dacă dădeam/ peste vreo 
brichetă comestibilă rătăcită pe/ marginea farfuriei sau pe vreun sex aromat/ întrebam din 
când în când coastele dacă suferă/ răstignite pe muchia mesei sau umerii dacă/ sunt înțepați 
de singurătate în mijlocul cantinei/ imense, cât o eternitate.// furnicile nășteau furnici sub 
scaunul meu." (XIV); „Poetul castrat/ râde pe marginea sferei/ Cercul nu are taină/ 
Călcâiele nu au degete/ în mijlocul pieptului/ sancta simplicitas! ar spune și/ Taina dăinuie 
în gâtul meu resorbit." (XV). Și, în final, o temă de meditație, cu probă practică: Cro- 
nometrați-vă timpul cât rezistați stând atârnat de o bară, cu tălpile la numai câțiva cen­
timetri de sol, trăind nu în imaginație ci pe viu, o mică parte din supliciul răstignitului! Re­
zultatul puteți să-1 țineți secret. (Lucian Radu din Blejoi - Prahova, 19 ani, student Relații 
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Cum am devenit ri
(Urmare din pag. 1)

NU-MI FACE nici o plăcere să răspund în­
trebării. Dar cum nu-mi stă în obicei să 
ocolesc adevărul, voi spune ce cred. Nu există, în 

articolul dlui Shafir, o referire completă la contextul 
polemicii provocate de textul dlui Norman Manea 
din The New Republic, reprodus de revista 22, și la 
care și eu, și dl. Tudoran am reacționat. Dl. Shafir ia 
în considerare doar latura intelectuală a polemicii. 
D-sa uită (să fiu iertat dacă nu cred că nu știe) că, 
înainte de a fi fost dovediți ca atare, noii rinoceri au 
fost arătati cu degetul, reclamați, turnați (da, d]e 
Shafir, turnați) în scrisori adresate dlui George 
Soros, unul din sponsorii României literare, sau De­
partamentului de Stat al SUA. Poate că îl întreabă dl. 
Shafir pe dl. Radu loanid de ce și-a asumat acest rol 
dezgustător. Dl. Shafir se preface a descoperi rino- 
cerizarea treptată a unor publicații și a unor intelec­
tuali democrați, într-un articol ce se vrea teoretic, ci­
vilizat și obiectiv. In fond, dl. Shafir pune cireașa pe 
tortul unei campanii de discreditare care nu e nici 
teoretică, nici civilizată, nici obiectivă. Rolul de în- 
cheietor de pluton nu-l onorează pe dl. Shafir. Și 
n-aș vrea să mă silească să fac publice, după atîtea 
nedumeriri, și unele certitudini cu privire la motivele 
și la scopurile reale ale unei foarte urîte campanii, 
bine disimulate în faldurile polemicii de idei.

Și, totuși, care este "subiectul" articolului din Sfera 
politicii? "Este vorba, scrie dl. Shafir negru pe alb, de 
metamorfozarea unor intelectuali considerați, pe 
bună dreptate, pînă nu demult, drept personalități 
simbolice ale gîndirii «liberale», «prooccidentale» și 
«antiautohtoniste». «Studiul de caz» se referă în spe­
cial la Nicolae Manolescu și Dorin Tudoran, dar ar 
putea fi cu ușurință extins. Mai mult, este vorba de în­
grijorătoarea alunecare a acestor intelectuali în cap­
canele «teoriei conspirative» [...] Nicolae Manolescu 
ajunge să-și exprime poziții similare cu cele ale unui 
Dan Zamfirescu, autorul Războiului împotriva po­
porului român (Roza vînturilor, 1993), cu a cărui ridi­
culizare începea Dreptul la normalitate (Litera, 
1991)". Să venim, așadar, la subiect.

De unde ar începe scandaloasa metamorfoză? 
Dl. Shafir ezită, în alegerea momentului, între tipă­
rirea Jurnalului lui Sebastian (și, implicit, unele reacții 
pe care le-a stîrnit), o declarație a fostului procuror 
general al României cu privire la necesitatea unui 
eventual recurs în procesul lui Antonescu și al celor 
opt membri ai guvernului său și un articol din Le 
Monde, pe această temă, dar nu numai, semnat de 
Radu loanid și Alexandra Laignel-Lavastine. Ezita­
rea spune ceva: cele trei "evenimente" nu stau în 
același plan; amestecarea lor e instructivă. In ce pri­
vește poziția mea fată de ele, ea a fost accidentală, 
nedepășind sfera unor considerații marginale. Dl. 
Shafir face un caz absolut nejustificat de anvergura 
observațiilor mele. Să le iau pe rînd. Am refuzat să 
accept ideea, abil indusă de articolul din Le Monde, 
că toti românii ar simpatiza, dintr-un fel de antise­
mitism latent, cu o reabilitare a mareșalului Anto­
nescu. Dl. Shafir mă trage de urechi: în articolul din 
Le Monde nu se vorbește de "toti" românii, ci de un 
"cult foarte consensual". Recunosc că am tradus în 
felul meu superlativul negramatical din articol (con­
sensul n-are grade de comparație). Dar nu cred că 
am falsificat sugestia autorilor. Cît despre unele afir­
mații, pe care le-am apreciat drept "necontrolate", 
din articol, îmi mențin punctul de vedere, chiar dacă 
dl. Shafir ar fi preferat să le numesc "neverificate". 
Regret, dar nu le găsesc doar neverificate, ca sursă, 
ci chiar necontrolate, ca intenție. Cam asta ar fi. Nu 
e prea mult zgomot pentru nimic? Așa de ușor devii 
rinocer? In treacăt, să mai spun că n-am publicat, 
ceva mai demult, în România literară, replicile dnei 
Lya Benjamin și a dlui Radu loanid la un comentariu 
al dlui Mihai Stoian, fiindcă întreaga discuție deve­
nea pe cît de fastidioasă, pe atît de unilaterală. Lec­
ția despre dreptul la opinie pe care mi-o ține dl. 
Shafir este excesivă. Nu toate respingerile de la pu­
blicare au conotații ideologice. în al doilea rînd, cu 
privire la Sebastian nu m-am pronunțat direct, 
deoarece nu mai scriu recenzii. Am găzduit însă în 

România literară mai multe articole despre Jurnal. 
Cum se poate constata, am cam lipsit de la "startul" 
imaginat de dl. Shafir pentru noul val de antisemi­
tism (așa-zis democratic, hm!) din România postde- 
cembristă.

Nu cred că poți deveni rinocer numai cu atît. Dl. 
Shafir se vede obligat să caute alte dovezi. Căutare 
care coincide, din păcate, cu ascunderea fondului 
real al discuției, cu exagerarea unor "nuanțe" și, mai 
rău, cu procesul de intenție. în cîteva editoriale, 
m-am referit la cazurile unor mari scriitori (Celine, 
Hamsun,^M. Eliade) care au aderat la doctrine ex­
tremiste. îmi puneam o întrebare simplă (dar cu un 
răspuns complicat): cum împletim recunoașterea va­
lorii literare a operei acestor scriitori cu opțiunile lor 
ideologice? Și precizam că trecerea sub tăcere a 
acestor opțiuni este inacceptabilă. Atît și nimic mai 
mult. "Nuanțele" introduse polemic de dl. Shafir ră- 
mîn pentru mine, obscure. Recunosc a nu-i fi putut 
urmări logica. Amestecarea în discuție a lui E. Barbu 
nu este în chestie, vorba lui Maiorescu. O dată, pen­
tru că, în cazul lui, nu de opțiune ideologică e vorba, 
ci de colaboraționism, apoi, pentru că, nu valoarea, 
dar chiar originalitatea operelor sale e dubioasă, 
dată fiind suspiciunea de plagiat. Și mai curioasă 
este prezenta în context a lui R. Garaudy. Dl. Shafir 
îmi rămîne dator cu precizarea că l-am menționat 
pe Garaudy într-o cu totul altă ordine de idei și anu­
me aceea a refuzului unor comentatori (din Franța 
sau din România) de a privi fascismul (și nazismul) 
și comunismul ca pe două doctrine deopotrivă de 
criminale. (Rinocerul care dormita în mine avea, s-ar 
zice, nevoie să aducă în ograda fascistă și pe comu­
niști). Observația mea pe care dl. Shafir o ia drept 
țintă, este că Garaudy, în contestata lui carte, "nu 
spusese că nu a existat holocaust, dar că s-a făcut 
un teribil lobby în jurul lui". "Nu, holocaustul nu este 
explicit negat de Garaudy", recunoaște dl. Shafir. 
Atunci, care e problema? Că există negații implicite 
sau minimalizări tendențioase, asta știam și eu. Mă­
car atîta credit intelectual putea să-mi facă dl. Shafir. 
Doar căx din nou, vorba lui Maiorescu, nu era în 
chestie. In chestie nu era nici măcar corectitudinea 
altor aprecieri ale lui Garaudy ori a cărții sale în an­
samblu (și cu atît mai puțin erau aberațiile editorului 
său român, pe care nici nu aveam cum să le cunosc 
la data publicării editorialului meu, de vreme ce tra­
ducerea nu apăruse). Problema mea era (acest lucru 
pare a fi scăpat dlui Shafir) necesitatea de a dubla 
procesul nazismului, vechi de cinci decenii, de un 
proces al comunismului, întîrziat nejustificat, boico­
tat încă astăzi. Cînd reproșam dlui Shafir că elu­
dează fondul real al textelor mele, luînd-o prin pă­
pușoiul unor obiecții marginale, tocmai la acest fel 
de a polemiza mă refeream. Din acest unghi am re­
plicat analizei din The New Republic a dlui Manea 
la conferința despre Sebastian a dlui Liiceanu. Nu-l 
"atacam" pe dl. Manea, cum pretinde dl. Shafir: îi 
obiectam că nu vede decît acea parte a ororii care-i 
convine. Și unde am scris eu că dl. Liiceanu a fost 
persecutat de comuniști-evrei? Dl. Shafir face un tal- 
meș-balmeș inadmisibil din considerațiile generale și 
din exemplele concrete din articolul meu, profitînd 
de ocazie și spre a-i strecura "disidentului marxist" 
G. Liiceanu cîteva, deloc amabile, sugestii.

ÎNCĂ O DATA, esențialul se afla în altă parte, 
alături de obiecțiile dlui Shafir. Autorul artico­
lului din The New Republic afirmă rituos că analo­

gia dintre holocaust și gulag "nu lasă loc pentru evo­
carea, cum se cuvine, a antisemitismului și a holo­
caustului". Dl. Shafir (care reia afirmația) se întrea­
bă cu inocență: cum poate fi dedusă de aici ideea 
"confiscării suferinței" în interesul exclusiv al victime­
lor holocaustului? Nu trebuie dedusă: e spusă expre- 
sis verbis în citatul cu pricina. Sau eu nu mai înțeleg 
ce citesc, sau ochelarii negri ai dlui Shafir îl împie­
dică să vadă: dacă ne ocupăm și de gulag, nu mai 
putem s-o facem, cum se cuvine, pentru holocaust. 
Există cea mai mică îndoială sau neclaritate? Se mai 
întreabă dl. Shafir: unde și-ar fi arătat dl. Manea in­
disponibilitatea de a vedea în victimele gulagului pe 
frații d-sale, așa cum dl. Liiceanu îi văzuse pe ai săi

nocer jj
în victimele holocaustului? Cum, unde? în chiar criti­
ca adusă dlui Liiceanu că pune gulagul și holocaus­
tul pe același plan. în chiar temerea că evocarea, 
mai nouă, a ororilor comunismului ar putea umbri 
condamnarea nazismului. Dl. Shafir pare a fi de a- 
cord cu această temere. D-sa vine, ca de obicei, în 
discuție cu "nuanțe" suspecte de partizanat. "Cri­
mele comuniste nu sînt crime rasiste", îmi notifică 
d-sa. La suprafață, avem aici același tip de obiecție 
ca în cazul "toți românii" versus "foarte consensual". 
Dedesubt, avem rezerva principială de a omologa 
esenfa comună a celor două doctrine totalitare care 
au însîngerat secolul XX. Riscul de "confuzie totală" 
pe care al. Shafir îl semnalează în împrejurarea ală­
turării acestora e mult mai mic, cred eu, decît riscul 
pe care ni-l asumăm continuînd să "menajăm" co­
munismul. Vezi Doamne, comunismul n-ar fi fost ra­
sist (dar există rasism social, ca să nu mai spun că 
genocidul declanșat de sovietici în Asia Centrală, în 
Basarabia, în Caucaz, deportările unor etnii întregi, 
asasinarea în masă a popoarelor țin de rasismul cel 
mai pur!), ar fi pledat pentru egalitatea oamenilor, 
pentru dreptate socială (creînd cel mai inegal și ne­
drept sistem!) etc. etc! Faptul că naziștii au pus în 
practică exact ceea ce au teoretizat iar comunismul 
și-a mascat crimele printr-o ideologie umanistă nu 
ne poate împiedica să le aplicăm aceeași unitate de 
măsură și să le dezvăluim caracterul criminal. Sînt 
mirat că un om inteligent și cultivat ca dl. Shafir îm­
părtășește (chiar și în acest mod ocolit, insidios, per- 
id) rezerva celor care protestează astăzi în Franța 
ață de Cartea neagră a comunismului. La ce folo­

sește amînarea procesului comunismului? De ce sînt 
de condamnat anticomuniștii viscerali, cum se întîm- 
plă, în vreme ce visceralitatea antifasciștilor pare na­
turală?

AM UN RĂSPUNS "teoretic", la nivel intelec­
tual, și unul "pragmatic", la nivelul interese­
lor materiale. Primul l-am și dat mai adineauri: pro­

paganda comunistă își dovedește și postum eficaci­
tatea, oferindu-le atît nostalgicilor fostului regim, cît și 
unor naivi, iluzia că, spre deosebire de fascism, odios 
și în teorie, și în practică, comunismul real a fost o 
deturnare a celui ideal, o proastă exploatare a unor 
mărețe principii. Al doilea răspuns (l-am sugerat 
deja și pe acesta) nu-i mai privește pe naivi, dar, cu 
siguranță își are nostalgicii lui: dacă am dublă în 
întreaga lume, Muzeele Holocaustului cu Muzee ale 
Gulagului, oare ne-ar mai fi suficiente mijloacele (fiu, 
în ultimul rînd, financiare) de a evoca, așa cum se 
cuvine, memoria victimelor nazismului?

Propoziția intercalată în întrebarea dlui Manea 
spune totul. Mult mai mult decît e dispus să accepte dl. 
Shafir. Ea m-a făcut să tresar și m-a obligat moral­
mente să dau o replică. Dacă dl. Shafir vrea să sta­
bilească o limită istorică a metamorfozei mele dintr-un 
intelectual liberal într-un rinocer, poate s-o facă mai 
cu folos, plecînd, nu de la Jurnalul lui Sebastian sau 
de la necesitatea rejudecării procesului lui Antonescu, 
ci de la aparent banala atributivă intercalată de dl. 
Norman Manea într-o întrebare care mi s-a părut în- 
spăimîntătoare. Liber este dl. Manea să se comporte 
ca un nostalgic al antifascismului negrevat de antico­
munism, temîndu-se probabil, de pierderea unui mo­
nopol extrem de profitabil. Liber este dl. Shafir să nu 
vadă această "confiscare a suferinței", perorînd cu 
candoare despre rinocerizarea treptată a unora ca 
mine care o consideră imorală . Dar să nu-mi vor­
bească, în acest caz, de principii și de idei. Fiindcă 
am să le aduc aminte despre genul de minciună care, 
conform lui Nikolai Berdiaev, caracterizează epoca 
noastră: minciuna ca o "datorie sacră în numele unor 
teluri supreme". Și s-ar putea ca în vreme ce domniile 
lor își fac datoria sacră în numele unor teluri supreme, 
împungînd cu degetul în direcția unor rinoceri de ti p 
nou, ca mine, Dorin Tudoran sau Mihai Zamfir, ade- 
vărafii rinoceri, aceia care se plimbă nestingheriti prin 
rezervația postdecembristă, să ne înfigă tuturor un 
corn în spinare. Un corn de dreapta sau unul de sfîn- 
ga. Ce mai contează? Asta da, tragicomedie. Și afla­
tă, vai, în plină desfășurare.

Nicolae Manolescu
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JURNALUL UNUI "PAPIROFAG"
A

M MAI vorbit în acest cadru 
despre expansiunea postde- 
cembristâ a prozei cu fond bio­
grafic, prin apariția unui mare număr de 

jurnale și cărți de memorialistică. Multe au 
fost scrise înaintea căderii regimului comu­
nist, fără speranța publicării vreodată în ța­
ră, ele reprezentând astfel acea literatură de 
sertar a cărei inexistență la noi o deplân­
geau pripit unii îndată după 1990. Se con­
stată acum nu doar că a existat o literatură 
de sertar, dar că dimensiunile acesteia erau 
mai mult decât considerabile, alimentând și 
azi piața literară cu mereu alte piese. Iată 
încă una ieșită de curând la lumină: jur­
nalul lui Mircea Horia Simionescu din anii 
1963-1971, intitulat Febra.

Se pune întrebarea dacă aparține mo­
mentului nostru un astfel de jurnal, tipărit 
acum dar scris în anii arătați, după cum 
aceeași întrebare se pune și în legătură cu 
alte scrieri ce au avut un destin editorial 
asemănător. Au fost scrise într-un interval 
anumit al vieții autorului și au fost publi­
cate mult mai târziu, acesta fiind în fond 
cazul mai tuturor jurnalelor și volumelor 
de memorii apărute după 1990 în valuri 
aproape debordante. Deci întrebarea este 
dacă sunt ele cărți ale momentului acesta, 
când intră în circuitul public, sau ale mo­
mentului în care au fost scrise și pe care, 
cel puțin în cazul jurnalelor, îl răsfrâng în 
chip nemijlocit? Vom răspunde că prin 
materia lor aparțin, desigur, epocii în care 
au fost scrise, deși de o anumită actualitate 
tot se încarcă, prin faptul apariției târzii, 
contaminându-se, parcă, de frământările și 
problemele prezentului. Nu a fost acesta 
cazul jurnalului lui Sebastian, oprit în pra­
gul anului 1945 dar stârnitor de atâtea 
ecouri în anul 1996, de parcă în el ar fi fost 
vorba de lumea de azi?

Cu atât mai mult aparțin momentului 
actual acele scrieri “vechi” pe care autorii 
înșiși le dau azi la iveală, după ce le-au ți­
nut în “sertar” decenii din variate motive, 
dar cel mai adesea pentru că sub dictatură 
nu le puteau publica. Iar în cazul jurnalului 
pe care îl discutăm, aparținând lui Mircea 
Horia Simionescu, legarea de momentul 
nostru o realizează chiar autorul care, din 
loc în loc, în note de subsol, comentează ce 
a scris odinioară, luminează unele episoade 
ce i se par neclare, dă cheia identității unor 
personaje nenumite cândva cu numele lor, 
și chiar se corectează, din perspectiva înțe­
legerii actuale, acolo unde crede că a fost în 
eroare. Nu .sunt multe aceste intervenții 
dar, atâtea câte sunt, aduc în carte o viziune 
actualizată, direct conectată la prezent, fie 
și numai în câteva zone unde autorul con­
sideră că e cazul să-și facă perceput punc­
tul de vedere de acum.

Avem de-a face, de fapt, cu trei jurnale 
în Febra, interferențe. Un jurnal al creației, 
al scrisului literar, autorul aflându-se în 
acei ani în faza elaborării Dicționarului său 
onomastic, început, cum menționează un­
deva, în 1958, și trimis la tipar peste un de­
ceniu, spre a-i apărea în 1969, anul debutu­
lui literar cu o carte. Adună încă fișe, re- 
scrie, reordonează, umple unele goluri lă­
sate în urmă, citind mereu din lucrare (“Bi­
blia”) prietenilor apropiați, celor doi Radu 
(Petrescu și Căplescu), lui Costache (Olă- 
reanu) și lui Geo Bogza ale cărui laude pli­
ne de patos îi dau aripi. Al doilea jurnal 
este acela al trăirilor din plan personal, ne­
creator, al vieții obișnuite de familie și al 
vieții de redactor anonim la “Scânteia”, al 
întâmplărilor din existența cotidiană, 
domestică, precum și al lecturilor și mai 
ales al pasiunii pentru muzică. în acest 
punct, asemănarea nepremeditată (cum pu­
tea fi?) cu jurnalul lui Sebastian este izbi­
toare și chiar impresionantă, cu aceleași 
numeroase însemnări despre concerte, re­
citaluri, audiții, cu goana neobosită după 
discurile cu noi înregistrări și cu răsucirea 
reflexă a butonului aparatului de radio, în 

căutarea transmiterilor de muzică simfo­
nică. Al treilea jurnal, în fine, este cel al 
istoriei care, oricât s-ar strădui autorul să o 
“evite”, năvălește în pagini, după ce mai 
întâi, desigur, năvălise în viața autorului de 
jurnal. Acest om se vrea, și se consideră, și 
chiar și este, un marginal, dar un marginal 
al lumii de la “Scânteia” și mai apoi al celei 
de la C.C., astfel cum vom vedea. Cele trei 
jurnale se întrepătrund, cum am spus, une­
ori se învălmășesc, și ideea autorului de a 
le fi scris pe fiecare cu cerneală de altă 
culoare i-ar fi prins bine criticului, doritor 
să le urmărească mai lesne traseele îndea­
juns de încurcate.

Jurnalul creației, astfel cum l-am putut 
desluși în Febra, ni-1 arată pe Mircea Horia 
Simionescu înrobit pasiunii literare și de­
prinderii scrisului zilnic. E un papirofag, 
cum singur se definește, dar unul care pune 
rafinament în satisfacerea plăcerii sale su­
preme, scrisul, de care se simte atras “cu o 
nebunească poftă”. Tocmai pentru că în­
seamnă atât de mult pentru el, actul scrierii 
nu-1 poate îndeplini oricum ci numai cu un 
anume dichis, ca pe un ceremonial urmat 
în detalii de mult stabilite și respectate. Iar 
dacă ceva nu-i reușește, neizbutirea trebuie 
căutată și în nerespectarea anumitor reguli 
ale scrisului, pentru el deloc lipsite de im­
portanță. Două piese “promițătoare” “eșu­
ează lamentabil”, are convingerea, pentru 
că le-a scris pe “hârtie neîncepută” și nu 
cum făcea de obicei pe hârtie imprimată pe 
verso, din care se aprovizionase abundent 
pentru că numai scrisul pe aceasta îl aducea 
în cea mai bună formă scriitoriceasca. “Am 
peste tot, agonisite de douăzeci de ani, nici 
nu mai știu câte pachete cu imprimate, cele 
mai multe de o finețe și eleganță ce te în­
deamnă să nu mai mănânci, să nu mai 
dormi, doar să scrii”.

Jurnalul scrierii Ingeniosului bine tem­
perat, de fapt al definitivării acestei opere, 
în linii mari încheiată în 1963, când de­
marează jurnalul, este combinat cu jurnalul 
vieții de familie și al aceleia de redactor al 
ziarului “Scânteia”, iar mai apoi, pentru 
aproximativ doi ani, de lucrător la C.C., în 
calitate de șef de cabinet al temutului 
Klam, potentat politic al timpului în care 
oricine îl va recunoaște pe Dumitru Po- 
pescu-Dumnezeu. Aceasta e ipoteza para­
doxală a vieții lui Mircea Horia Simio­
nescu, și nu atât faptul că a ocupat acele 
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funcții, în acei ani, cât acela că a izbutit 
să-și facă din ele aproape un desăvârșit 
adăpost, un mediu izolant propice scrisului 
său literar. Cazul e unic, sunt sigur, în 
analele “Scânteii” și ale C.C. al P.C.R., 
centrul vital de odinioară al națiunii noas­
tre socialiste.

Datele cazului, astfel cum autorul le în­
fățișează, acestea sunt: înainte de a fi absol­
vit facultatea, cineva, om influent în epocă 
pentru că face să i se treacă cu vederea do­
sarul nu prea curat (fiu de fost ofițer), inter­
vine pentru a fi primit în redacția “Scân­
teii”, unde tânărul M.H.S. intră nu din con­
siderente idealiste, “romantice”, cum alții ar 
fi pretextat ulterior, ci dimpotrivă, extrem 
de prozaice, ca să nu le spunem mai rău. Nu 
ezită a le numi el însuși: “Acum 13 ani m- 
am angajat la “Scânteia”. Am intrat în câm­
pul muncii întrempându-mi studiile (...) Cei 
trei F. - foamea, frigul, frica. Cu nici cea 
mai modestă dorință de a face gazetărie”.

Ca unul din cei 40 de redactori ai sec­
ției “scrisori” a “Scânteii”, autorul jurnalu­
lui se dedă, cum mărturisește, unor “lungi 
exerciții de dedublare”, joacă totul pe car­
tea modestiei și insignifianței, altceva ne­
urmărind decât izolarea (în condițiile date), 
anularea de sine, la suprafață, pentru a pu­
tea, în orice clipă disponibilă, să scrie ce 
avea de scris. Acceptă să apară în ochii co­
legilor drept un tip șters, îi admiră de de­
parte pe scriitorii-vedetă ai “Scânteii” (Ni- 
cuță Tănase, Ilie Purcaru, Gh. Vlad, Ma- 
nole Auneanu, C. Chiriță, spre a nu mai 
vorbi de maestrul V.Em. Galan), își înde­
plinește atribuțiile conștiincios dar nicio­
dată cu prea mult zel, spre a nu forța vreun 
urcuș în ierarhia redacțională. Fericit cu 
adevărat este numai în camera sa de scris, 
pe care și-o amenajase în subsolul igrasios 
al imobilului din Ana Ipătescu, unde domi­
cilia și unde și eu, pe vremuri, l-am vizitat. 
“Tot ce se află dincolo de acești pereți nu 
mă interesează. Se petrec, afară, evenimen­
te ce se pretind importante, le prind miș­
carea dintr-o margine de ziar, din frânturile 
captate prin radio (...) Mă privesc prea pu­
țin”. Venirea lui Klam la conducerea ziaru­
lui îi schimbă însă lui M.H.S. acest statut al 
izolării și insignifianței, construit cu miga­
lă, vreme de 19 ani. Omul ideilor noi, al re­
formării stilului gazetăresc, protagonistul 
deschiderii ideologice (tot el va fi, peste 
puțină vreme, și al închiderii) descoperă în

Mircea Horia Simionescu, Febra, 
file de jurnal, 1963-1971, Editura Vitru- 
viu, București, 1998, 408 p., 36.000 lei.

obscurul redactor de la “scrisori” un om de 
valoare (ceea ce și era!). îl transferă la 
secția culturală, iar când este numit secretar 
al C.C., comandant al “frontului ideolo­
gic”, îl trage după el și pe M.H.S. ca șef de 
cabinet. De ce î-a urmat pe Klamp la Co­
mitetul Central ne-o spune autorul fără a se 
menaja cât de cât: “din tâmpită mea con­
vingere că nu se poate spune nu”. Ciudat 
este însă că după trecerea în noua muncă 
nu i se mai cere să facă nimic, nu e consul­
tat în nici o privință,' Klam nu-i cere nicio­
dată părerea, de fapt nu-i mai dă nici o 
atenție, deși, prin funcție, M.H.S. îi era, 
zice-se, consilier. Dar nu i se cere nici un 
consiliu și nimic altceva, primește inefi­
cient audiențe și nu rezolvă decât două-trei 
cazuri de cereri de pașapoarte prin inter­
venții cărora li se dă curs pentru că suna de 
la cabinet. Iarăși are timp de scris, dar e o 
complacere într-o situație echivocă pe care, 
în jurnal, autorul nu ezită să o califice drept 
lașitate (“lașitatea de care nu duc lipsă”), 
drept frică de Klam, drept moliciune a 
“oaselor morale”. Altă obligație decât să nu 
facă nimic nu are în “kafkiana instituție” și 
se poate spune că, atât la figurat cât și la 
propriu, M.H.S. este, în acele împrejurări, 
un “uitat de Dumnezeu”. Aceasta până în 
ajunul tezelor pro-chineze din iulie 1971, 
pregătite de Klam în cabinetul său în timp 
ce șeful de cabinet habar nu are ce se întâm­
plă, aflând numai, chiar în ajunul lansării 
acelor teze ale minirevoluției noastre cul­
turale, că a fost și el eliberat din funcție.

Lipsei de curaj de atunci îi corespunde 
curajul autorului de a fi sincer și necruțător 
cu sine în evaluarea propriilor fapte, lăsând 
mărturie scrisă, chiar în acel timp, despre 
temerile și abdicările sale. Este un confor­
mism social și moral mărturisit, asumat, 
compensat, măcar în parte, nu doar prin 
faptul mărturisirii, dar și prin acela că a fă­
cut posibilă scrierea poate a celei mai ne- 
conformiste opere literare din ultimele de­
cenii, îndrăzneață, revoluționară, distrugă­
toare a nenumărate clișee.

Să spun ceva, în încheiere, și despre 
farmecuî acestui jurnal, scăpărând de ob­
servații spirituale, acide, incisive, de ca­
lambururi onomastice pline de haz (“Offset 
Crohmălniceanu” etc.), bogate în memora­
bile portrete și în expresive formulări para­
doxale cum peste tot întâlnim, de altfel, în 
literatura acestui “papirofag” impenitent. 
Uneori este derutant, nu știi dacă glumește 
sau dacă l-ai prins cu o inexplicabilă eroa­
re, ca atunci când susține (la p. 177), că 
Stalin i-ar fi cerut lui Mussorgski să scrie 
“acea catastrofă de Balada Purecelui', 
“pentru a ascuți lupta de clasă”. Stalin să-i 
fi cerut ceva lui Mussorgski? Nu că n-ar fi 
îndrăznit, dar avea numai doi ani când mu­
rea compozitorul rus. E, probabil, o glumă 
din soiul acelora prin care, spunându-le, îi 
lăsa în perplexitate pe foștii colegi de re­
dacție de la secția “scrisori”. Jurnalul acum 
apărut îl exprimă sub aproape toate înfă­
țișările pe acest atât de original scriitor ro­
mân contemporan, adeseori șocant și enig­
matic.
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LTIMELE sonete închipuite ale 
lui Shakespeare în traducere 
imaginară constituie capodo­

pera lui V. Voiculescu.
Avem motive a crede că producția în 

"duză a luat naștere dintr-un impact al auto­
rului său cu sine, id est dlntr-un imbold pre­
sant de autodepășire, dintr-un act dificil de 
lăuntrică disciplinare, într-o direcție dată. 
Mai întîi, sub raport intelectual. V. Voicu­
lescu a slujit multă vreme o inspirație rusti­
că, o ruminare psihică și lingvistică a tra­
diției românești, într-o viziune pe care Tu­
dor Vianu o numește „un adevărat panpas- 
toralism": „Metaforele ei asimilează toate 
aspectele universului văzut și chiar realită­
țile morale cu înfățișări ale îndeletnicirii 
pastorale, cu veșmintele, uneltele și ființele 
cu care se înconjoară ciobanii". Dar, de la 
un punct, poetul năzuiește la o schimbare. 
Marcată de volumul Destin (1933), ea are 
ca finalitate intelectualizarea discursului li­
ric, în consonanță, desigur, cu un context li­
terar în care se consuma triumful lui Valery, 
se întrona modelul Ion Barbu, iar „poezia 
pură" și ,,ermetismul" deveniseră concepte 
curente. In conștiința oarecum reflexă, abu­
rită de o satisfacție elementară a trudei asu­
pra unei materii dure, a scriitorului, se tre­
zește artizanul lucid, în sens valeryan. Fau­
rul cerebral, poeta artifex, care (tot în vir­
tutea ambianței primare, „ciobănești") nă­
zuiește a-și înlocui efortul ce și-l resimte în­
că muscular cu unul sublimat. Și nu fără 
succes, așa cum a remarcat Vladimir Strei- 
nu, care i-a găsit măgulitoare tangențe cu 
autorul Tinerei Parce, ca și cu cel al Hero- 
diadei. Iată o mărturie de atelier a poetului: 
„Ce greu ajută însă graiul nostru pentru o 
poezie lucidă și abstractă, cu imagini din 
lumea spirituală. Lucrezi ca într-un material 
. are, ca într-o piatră, urmărind vinele mai 
slabe, pe care vrei să le scobești, și nu ești 
stăpîn pe ceea ce vrei să faci, ci ca într-o 
migală de camee capriciile limbii îți impun 
figura desenului poeziei. Această limbă ad­
mirabilă trebuie mereu lucrată, mlădia­
tă,subțiată, intelectualizată, cu orice risc (nu 
pentru ea risc, ci pentru scriitor). Nu au 
dreptate cei ce vor să o ție în loc, să o păs­
treze, cît ar fi ea de îmbălsămată, ca pe niște 
moaște neatinse. Eu pînă acum am fost 
cioban și am scris ciobănește, cu belșug de 
material. Acum vreau să fiu intelectual și să 
mă strădui să tom cugetul într-o formă pe 
care limba cu mare luptă mi-o dă și încă cu 
zgîrcenie". Aci rezidă dispoziția din care

V. Voiculescu: Ultimele sonete în­
chipuite ale lui Shakespeare în traduce­
rea imaginară a lui V.V., ediție bibliofilă 
îngrijită de Simona Cioculescu, colecția 
Manuscriptum, Muzeul Literaturii Ro­
mâne, București, 1998, preț nemenționat. 
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s-au ivit și Ultimele sonete închipuite... 
Cerebralizarea își anexează un tipar ferm: 
sonetul, și o paradigmă ilustrisimă: Shakes­
peare. Se află aci un amestec de mulțumire 
de sine și smerenie, de maturitate și ingenu­
itate. Ajuns la piscul carierei sale creatoare, 
barilul nu evită genuflexiunea în fața mare­
lui Will, tratat ca o divinitate, și nici postura 
unei umilințe de începător, tulburătoare pre­
cum izvorul de artă pururi egal cu sine: 
„De-am tălmăcit cu umbre lumina ta re­
gească/ De lacrimi, ca și ochii, mi-s versu­
rile ude./ Te-am îngînat ca pruncul ce-nvață 
să vorbească/ Și-n rîvna-i scîlciază cuvin­
tele ce-aude“.

Sub raport spiritual, Ultimele sonete în­
chipuite... semnifică situarea autorului lor 
sub zodia complicată a Eresului de tip occi­
dental. II putem caracteriza succint, recur- 
gînd la cunoscutul eseu al lui Denis de 
Rougemont, L 'Amour et L 'Occident. Con­
form gînditorului helvet, iubirea europeanu­
lui este o pasiune nefastă („pasiunea iubirii 
înseamnă, în realitate, o nenorocire"), în- 
trucît reprezintă încercarea de-a depăși un 
obstacol de nedepășit. Ea urmează o cale 
fatal obstaculată. Legată de moarte, iubirea 
nu e decît o zbatere deznădăjduită în fața 
unui prag pe care, neputîndu-1 trece, îl trans­
figurează în imaginar: „Fericirea îndrăgos- 
tiților ne emoționează doar pentru că aș­
teaptă nenorocirea care stă la pîndă". Din 
intuiția acestei nenorociri își trage sevele în­
treaga literatură apuseană pe temă erotică: 
„Iubirea fericită nu a intrat în istorie. Nu 
s-au scris romane decît despre iubirea fatală, 
adică despre iubirea amenințată și condam­
nată chiar de viață. înălțătoare, în lirica occi­
dentală, nu este nici plăcerea simțurilor, nici 
pacea fecundă a cuplului. Mai degrabă este 
pasiunea iubirii decît iubirea împlinită. Iar 
pasiunea înseamnă suferință. Iată ideea 
principală". La polul opus, se găsește iubi­
rea împlinită a orientalului, care se conto­
pește cu obiectul său, fără complicații ale 
spiritului, desconsiderând vana agitație pa­
sională: „Observăm că în Orient (...) și în 
Grecia din vremea lui Platon iubirea ome­
nească este concepută de cele mai multe ori 
ca plăcere, ca simplă voluptate fizică. Iar 
pasiunea - în sens tragic și chinuitor - nu 
numai că este rar întîlnită, ba chiar este dis­
prețuită de morala curentă, ca fiind o boală 
agitată. «Unii cred că este un fel de tur­
bare...»". In fond, cele două spețe de iubire 
s-ar putea explica prin concepțiile religioase 
ce stau la originea lor. In timp ce orientalul 
contestă diversitatea înfățișărilor lumii, pre- 
conizînd topirea formelor particulare în 
Unul veșnic și impersonal, occidentalul 
consideră că între om și divinitate se deschi­
de o prăpastie, funcționează, după cum zice 
Kierkegaard, „o diferență calitativă infi­
nită". Dacă, în primul caz, Eresul e modelat 
de contopirea cu celălalt, de dizolvarea fiin-
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ței în unitatea ei primordială, în cel de-al 
doilea e stigmatizat de diferența dintre cele 
două sexe ca de-o infirmitate metafizică.

Putem regăsi cu suficientă fidelitate o 
asemenea mentalitate în substanța operei de 
apogeu a lui V. Voiculescu. Poetul nostru 
cîntă iubirea ca pe-o sorginte de chinuri și 
dureri, de otrăvuri. O infemalizează într-o 
manieră proprie categoriei de poetes mau- 
dits: „Dintre atîtea chinuri, venite-asupră- 
mi hoarde/ Păstrez dureri de care nu pot să 
mă despart;/ Tot sufletul mi-e-n ele, ca su­
netul în coarde/ Ce încă vii vibrează vioara 
cînd s-a spart./ Ca viermele mătasei țesusem 
ne-ncetat/ In jurul tău un magic cocon de 
poezie;/ Tu, strălucitul flutur, l-ai rupt și ai 
zburat/ Din gingașa-nchisoare păzit cu ge­
lozie./ Și astăzi, mari otrăvuri cu care m-am 
deprins/ Disprețul tău, trădarea îmi sînt tre­
buitoare;/ Intrate-adînc în came-mi, țin viața 
de învins/ Cît lipsa lor mi-ar fi și mai ucigă­
toare/ Căci ele, printr-o vrajă, sînt înseși 
răsturnate;/ Iubirea și credința, pe dos și 
blestemate". înstrăinată, femeia adorată nu 
e o ființă, ci un receptacol al simțirii erotice, 
astfel cum făptura omenească nu e decît un 
potir care se umple cu harul divin: „Și nu 
mai ești de-acum trupească o făptură/ Ci un 
potir de unde sug viața și string mir". între 
femeie și bărbatul îndrăgostit se țese o rețea 
de dizarmonii, pe care bărbatul încearcă a le 
reduce prin prestigiul „duhului", al „geniu­
lui": „Din clarul miez al vîrstei rid tinereții 
tale, / Trufașa-ți frumusețe în față o privesc/ 
Și ochilor tăi, aștri tulburători de cale/ 
Opun intensu-mi geniu în care se topesc./ 
Mă-nfățișez cu duhul, nu te sărut pe gură/ 
Plecat ca peste-o floare, te pup și te res­
pir...". Iubirea nu e o păpușă, o toană sau un 
ornament, nu e o stare ludică, ci una grav 
existențială, care pretinde sacrificii grele: o 
dezalcătuire a firii celui ce iubește spre a i se 
substitui cu mirajul său bivalent, divin-de- 
monic, vital-letal. Experiența erotică evocă 
moartea, bezna, iarăși otrava. Intre subiectul 
și obiectul iubirii există o relație de incom­
patibilitate abruptă, ca de la întuneric la lu­
mină, ceea ce îî determină pe cel dintîi a-1 
reconstitui pe cel de-al doilea după chipul și 
asemănarea afectului său abisal, înzestrin- 
du-1 cu rafinata polisemie a „adîncului cu 
zeci de fețe", și, în final, învățîndu-1 cu 
„zborul în slavă", ca o condiție a pieirii: 
„Mă uit cum cade noaptea, aluzie la moar­
te/ Și lumea-și cată duhul în lămpile aprin­
se;/ Reintră în vis viața, pătrunde de depar­
te,/ Ca o mireasă, somnul, în cărnurile stin­
se,/ Eu stau mereu în beznă: lumina mea-i la 
tine/ Și ochii mei o alta nu vor să mai pri­
mească./ Cum irosești aiurea plăcerile di­
vine?/ Nu ți-a rămas o urmă de cuget să-ți 
șoptească/ Cum dragostea-mi, mai mare ca 
veșnica natură,/ Ți-a zămislit adîncul din 
nou, în zeci de fețe?/ M-am despoiat de tai­
nă, de-nalta-nvestitură,/ Ca să-ți îmbrac uni­
ca și goala-ți frumusețe;/ Te-am învățat iu­
birea, semețul zbor de slavă/ Să pier ca 
scorpionul de propria-mi otravă". Iubirea nu 
e decît „ultima viață", grandioasa poartă a 
sfîrșitului: „Știu și-o voiesc; aceasta mi-e ul­
tima viață.../ Nu mai renasc de-acum, căci 
iată, te-am găsit./ Deschizi eternitatea: în 
pacea ei măreață/ Se-ncheie rătăcirea-mi 
c-un glorios sfîrșit".

Se cuvine relevată incorporarea în dis­
cursul, intelectualizat prin voință, al lui V. 
Voiculescu a cîtorva mituri de natură a po­
tența conflictul ce-i nutrește lirismul, provo­
cat, așa cum am văzut, de alteritatea dintre 
bărbat și femeie. Astfel titanismul care indi­
că poftele telurice, răzvrătite împotriva spi­
ritului, dar și energiile sufletului ce se opun 
spiritualității pacificatoare. E drept că pu­
tem vorbi aci și de un reziduu al revoltei an­
cestrale, țărănești, a ceea ce Arghezi, mereu 
prezent în filigran, numește „îndreptățirea 
ramurei obscure": „Nu-mi cerceta obîrșia, 
ce ține-n seamă soiul/ Guști fructul, nu tul­
pina, chiar aur de-ar părea.../ Strămoși-mi, 
după nume au învîrtit țepoiul/ Eu mînuiesc 
azi pana, de mii de ori mai grea". Sau 
această paralelă de forță leonină: „Te miri 
că nu scot gheara să-mi sfîșii bîrfitorii?/ 
Unde-ai văzut tu leul vînînd gîndaci sau 
poame?/ Poetul sare lacom asupra naltei 
glorii,/ Cum răbdătoarea-i came s-aline 

sacra foame./ Și eu am alergat-o-n pustiul 
lumii voastre/ Și m-am bătut cu tigrii și șer­
pii pentru ea./ Am fugărit-o pînă-n capcane 
și dezastre". Motivul labirintului e abordat 
spre a desemna greutatea accesului la înfăp­
tuirea iubirii, prin figurarea spațială a unei 
dificultăți morale: „Iubita mea, ai suflet a- 
dînc întortocheat/ - Vast labirint, ascuns sub 
palatul frumuseții -/ în care-un minotaur 
domnește nendurat/ flămînd de duhul sla­
vei și carnea tinereții.../ Mulți îndrăzneți 
pieiră în tainițe-le-i sumbre/ Feciori eroici, 
pradă dați fiarei suverane...". Evident, aci a 
sugerat și labirintul subiectiv, cu miză iniția- 
tică: Dedalicul tău suflet locaș mi l-am ales/ 
și jur că niciodată din el n-am să mai ies". 
Căci sufletul îndrăgostitului e la fel dedalic.

Dar, după cum demonstra Denis de 
Rougemont, momentele de maximă intensi­
tate din ritualurile iubirii occidentale com­
portă o latură orientală. Contrariile se atrag. 
V. Voiculescu confirmă împrejurarea, izbu­
tind uneori a-și înfrânge limitele asumate, a 
depăși iubirea-obstacol prin extaz. Biruința 
sa e o transcendență ce-1 scapă de balastul 
temporalității, ajutîndu-1 a-și antrena parte­
nera în cîntul său de proslăvire, eliberator: 
„Iubirea mea se-ntinde în timp, a ta în spa­
țiu/ Tu patima-ți împrăștii pe-un cîmp fără 
hotare:/ Amici, cai, paji, canalii, femei, 
cîini, prinți... n-ai sațiu!/ In dragostea mea, 
veacul abia-i o sărutare./ Te-mbrățișez, și-o 
oră nu-mi descleștează brațul;/ C-un vers 
ți-așez icoana în piscuri de milenii;/ Vînez 
eternitatea să ți-o-mpletesc în lațul/ Cununii 
pentru fruntea răspîntie de genii.../N-ajunge 
o viață? A mea prin tine crește;/ Mi-e-o via­
ță clipa în care mă privești/ Belșug de ne­
murire surîsu-ți dăniiește/ Iubirea-mi leo­
nină numai cu ea hrănești:/ Durere, soartă, 
moarte sînt partea celorlalți/ Deasupra lor, 
prin mine, transcenzi și mă înalți". Un spri­

jin decisiv îi este oferit poetului de însuși 
meșteșugul său. Precum Macedonski, auto­
rul Destinului proclamă efectul alchimic al 
artei, care, transmutînd materiile, răscumpă­
ră Neantul, ca pe-o ofrandă adusă iubirii: 
„Mi-a trebuit întreaga văpaie-a poeziei/ Căr­
bunele iubirii să schimb în diamant;/ Dar 
strălucești de-acuma pe fruntea veșniciei/ 
Răscumpărat de-a-pururi obștescului ne­
ant.../ Puterea mea e jarul închis ca-n ne­
stemată/ Ce arde dur și rece-n lăuntricul său 
joc:/ De la crearea lumii, cu aștrii toți deo­
dată/ Nu se mai stinge-n mine originarul 
foc./ E cît un bob, dar ține virtuțile esenței;/ 
E diamant, ce roade oțel și munți de stei.../ 
Cu el îți tai fereastra-n pereții existenței/ Să 
intre nemurirea cu tot văzduhul ei./ Și-ntr- 
un vîrtej de versuri arzînd diamantine/ Se­
duc eternitatea, iubite, pentru tine".

Drept o sinteză a aspirației intelectuale 
și a celei spirituale ce-1 animă pe V. Voicu­
lescu în Ultimele sonete închipuite..., putem 
socoti acel text în care între licoarea erotică 
și forma în care e turnată se instituie un 
raport mutual avantajos: Eresul e limpezit, 
decantat în candoarea angelică a formei, iar 
„tainica lucrare" a sonetului poartă, aidoma 
unui pocal, lumina „îmbătătorului" spirit 
exprimat: „Nu mai cunoști această licoare 
cristalină?/ E dragostea: strivită în teascul 
greu de chin/ Dintr-un sonet într-altul am 
tras-o ca pe-un vin/ Și vers cu vers, de-a 
lungul, am limpezit-o, lină./ Ca ochiul unui 
înger îi este acum candoarea;/ Tumult și 
spumă, drojdii în drum a lepădat;/ Din cruda 
fermentare atît a mai păstrat/ îmbătătorul 
spirit, tăria și ardoarea./ De oriunde țîșnește, 
o rază stă viață:/ La piept strîngînd cu milă 
amarul nostru ieri./ In tainica-i lucrare iubi­
rea ne învață/ Că e și-o fericire urzită din 
dureri:/ Potrivnicele-arome zîmbind, în ea 
le-mbină.../ Pocalul sus... și-nchină: îți tom 
să bei lumină".

Prezentul comentariu ne-a fost prilejuit 
de o delicată ediție, în facsimil, a uneia din 
variantele Ultimelor sonete închipuite..., da­
torată osîrdiei d-nei Simona Cioculescu. 
Prin mijlocirea acestei cărți bibliofile, ver­
surile voiculesciene se pot oglindi în însuși 
procesul elaborării, sufletul lor respirând 
dimpreună cu cerneala ce Ie-a întrupat. _

mailto:rtvnova@mail.cccis.ro
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FUNDAȚIA PENTRU O SOCIETATE DESCHISĂ-ROMÂNIA 
OPEN SOCIETY FOUNDATION-ROMANIA

Primim

„Scriitorii nu trebuie 
să facă politică"

anunță următoarele titluri pe care dorește să 
le finanțeze în cadrul colecției

„Cărți fundamentale ale culturii române“

• Max Blecher, „Vizuina luminată14, „în­
tâmplări din irealitatea imediată", „Iinini cica­
trizate", „Corespondență";

• C. Dobrogeanu-Gherea, „Neoiobăgia";
• Titu Maiorescu, „Discursuri parlamen­

tare cu privire asupra desvoltării politice a 
României sub domnia lui Carol I" (antologie);

• I.L. Caragiale, „Corespondență. Publicis­
tică".

Editurile care doresc să se înscrie în compe­
tiția pentru finanțarea acestor proiecte vor prezen­
ta un dosar care să conțină: formularul tip com­
pletat (în 2 exemplare), descrierea proiectului 
conform indicațiilor din formular, incluzând un 
calcul financiar detaliat și nominalizarea per­
soanelor care vor realiza îngrijirea ediției și 
prefața (prefața ttebuie să aibă aproximativ două 
coli editoriale).

Criteriile de selecție vor fi:
1. calitatea științifică a ediției;
2. realizarea unui tiraj de 4 000 exemplare, în 

condițiile unui preț de vânzare accesibil publicu­
lui larg;

CALENDAR
27.VII.1881  - a murit

Al.Pelimon (n. 1822)
27.VII.1907  - s-a născut

Lucian Predescu (m. 1983)
27.VII.1921 - s-a născut

Eugen Coșeriu
27.VII.1925  - s-a născut

Marcel Gafton (m. 1987)
27.VII.1930 - s-a născut

Costache Anton
27.VII.1930 - s-a născut

Valentina Mândâcanu
27.VII.1937 -

Pan Izvema
s-a născut

27.VII.1938 - s-a născut
Eugen Zehan

27.VII. 1966 - a murit Ion
Mușlea (n. 1899)

27.VII.1977  - a murit Ion
Dumitrescu (n. 1914)

27. VII.1983 - a murit
Theodor Balș (n. 1924)

28. VII.1904 - s-a născut
Mary Polihroniade-Lâzărescu
(m.1984)

28.VII. 1932 - s-a născut 
loan Șerb

28. VII. 1940 - s-a născut Ion
Chirie

28. VII.1970 - a murit Aurel
P.Bănuț(nA%9\)

28.VII.1985  - a murit
Valeria Sadoveanu (n. 1907)

28. VII. 1991 - a murit Oltea
Alexandru-Epureanu (n. 1930)

29. VII.1851 - a murit Ion
Cătină (n. 1827)

29.VII. 1895 - s-a născut
Victor Ion Popa (m. 1946)

29.VII.1897  - a murit Ștefan
G. Vîrgoliciin. 1843)

29.VII.1912 - s-a născut N.
Steinhardt (m. 1989)

29. VII. 1976 - a murit Octav 
Dessilațn. 1894)

29. VII. 1992 - a murit Lucia 
Demetrius (n. 1910)

29. VII.1993 - a murit
Nicolae Costenco (n. 1913)

30. VII.1887 - s-a născut 
Franyo Zoltăn (m. 1978)

30.VII.1893 - s-a născut 
Mihail Celarianu (m. 1985)

30.VII.1894 - s-a născut 
Păstorel (Al. O.) Teodoreanu 
(m. 1964)

30.VII.1918  - s-a născut 
Ursula Șchiopu

30. VII.1935 - s-a născut 
Traian Dorgoșan

31. VII. 1910 - s-a născut 
Grigore Popa (m. 1994)

1 .VIII. 1883 - s-a născut Pan 
Halippa (m.1979)

1.VIII. 1884 - s-a născut 
Florian Cristescu (m.1949)

1.VIII.1895 - s-a născut
I. Valerian (m.1980)

1.VIII.1913 - s-a născut 
Coca Farago (m.1974)

1.VIII.1921 - s-a născut 
Izsăk Jozsef

1.VIII.1927 - s-a născut 
loan Meițoiu

1.VIII.1933 - s-a născut
Constantin Turturică

1.VIII.1939 - s-a născut 
Gheorghe Suciu (m. 1995)

1.VIII.1939 - s-a născut
Al. Covaci

1.VIII.1943 - s-a născut
Radu Cange

1.VIII.1948 -
Titus Vîjeu

s-a născut

2.VIII.1808 - s-a născut
Simion Bămuțiu (m.1864)

3. prestigiul editurii.

Menționăm că editurile sunt obligate să res­
pecte formula grafică a colecției și că volumele 
trebuie să fie tipărite înainte de 10 decembrie 
1998.

Dosarul de înscriere se depune în două 
exemplare.

Termenul limită de depunere a dosarelor este 
4 septembrie 1998.

Informații suplimentare și formulare de 
înscriere se pot obține de la sediile

Fundației pentru o Societate Deschisă din:
București: Calea Victoriei 155, bl. Dl, sc. 6, 

et. 2; luni-joi: 14.00-17.00, tel: 01-6597427, 659- 
1321, fax: 01-3127053, e-mail:info@buc.osf.ro

Cluj-Napoca: str. Țebei nr. 21; tel: 064- 
420480, luni-joi: 14.00-17.00,/ux: 064-420470, 
e-mail: info@cluj.osf.ro

Iași: str. Moara de Foc nr. 35, et. 7; tel: 032- 
252920, 252922, luni-joi: î 4.00-17.00, fax: 
032/252926; e-mail info@iasi.osf.ro

Timișoara: str. Semenic nr. 10; tel: 056- 
221470, 221471, luni-joi: 13.00-16.30, fax: 
056/221469; e-mail info@timis.osf.ro

Arad: Biroul de informații, Bd. Decebal 2-4; 
luni-joi: 14.00-18.00, tel: 057-284000; fax: 
057/284000; e-mail ioana@net.ro

2.VIII. 1915 - s-a născut 
Gellu Naum

2.VIII. 1927 - s-a născut 
Gertrud Gregor-Chiriță

2.VIII. 1928 - s-a născut 
Cornel Bozbici

2.VIII. 1928 - s-a născut 
Veronica Șuteu

2.VIII. 1937 - a murit Pavel 
Pan (n. 1907)

2. VIII. 1950 s-a născut Val 
Condurache

3. VIII. 1927 -> s-a născut 
Beke Gyorgy

3.VIII. 1932 - s-a născut Ion 
Pascadi (m.1979)

3.VIII. 1943 - s-a născut 
Comei Ungureanu

3. VIII. 1943 - s-a născut Au­
rel Turcuș

4. VIII.1889 - a murit
Veronica Micle (n. 1850)

4.VIII. 1908 - s-a născut 
Sidonia Drăgușanu (m. 1971)

4.VIII.1915  - s-a născut
C.S.Anderco (m.1975)

4.VIII.1931 - s-a născut
Nicolae Ciobanu (m.1987)

4.VIII.1941 - s-a
Cezar Ivănescu

născut

5.VIII.1867 - s-a născut
Iuliu Valaori (m.1936)

5.VIII. 1922 - s-a născut
Marin Preda (m. 1980)

5.VIII. 1923 - s-a născut
Suzana Delciu

5.VIII. 1926 - s-a născut
Gheorghe Bejancu

5.VIII. 1929 - s-a născut
Hajdu Gydzo

5.VIII.1937 - s-a născut
Viorel Cacoveanu

La 2 decembrie a.c. împlinesc 
50 de ani (știu că iar nu-mi va 
apărea data în calendarul „Ro­
mâniei literare"!) și ca orice scri­
itor ce se respectă vreau să trec în 
revistă tot ce am făcut mai bine în 
ultimii, să-i zicem, zece ani. Sfa­
tul cel mai constant a fost: nu te 
înscrie în nici un partid, nu fă po­
litică! Am încercat să-I urmez în­
tru totul, mai ales că în 1970 sunt 
dat afară din UTC din cauza unui 
Crăciun fabulos, când studenții 
de la Drept au ripostat la termenul 
„Sărbători legale". Rămas fără 
colegi, am încercat să scriu. In 
1988 scot din țară manuscrisul 
romanului Scorpionul de Duran­
go, la întoarcearea din Germania 
sunt „reperat", dus la Rahova, în­
chis. Mi se răvășește casa, mi se 
iau cărțile, sunt constipat, mă hră­
nesc numai cu cafea. Colonelul 
Dima îmi spune să-mi văd de 
treabă, să nu mă ocup de politică. 
Ies din arest, mă întâlnesc cu An­
gela Marinescu pe aeroport, pleca 
în străinătate cu manifestul tine­
rilor scriitori, vrea să semnez și 
eu. Dar eu am o ditamai cartea la 
Europa Liberă! Ea nu știe. Vin 
împușcăturile, vine Revoluția! Ies 
cu Traian T. Coșovei la televiziu­
ne. Pe program apar tot felul de 
mutre. Ne scârbim, fugim acasă. 
A doua zi participăm la ședința 
furtunoasă de la Uniune, cu Di- 
nescu bătând cu pumnul în masă 
și cu D.R.P. retrăgându-se dis­
cret. Mircea ne spune că scriitorii 
vor deveni, mai degrabă ziariști. 
Ăsta-i viitorul nostru. Nu o să fac 
politică, îmi zic. Trec pe la Arcul 
de Triumf: e coadă la țărăniști. Se 
înscrie tot felul de lume, mă în­
scriu și eu. Ies de la țărăniști, sunt 
buzunărit de revoluționarii care 
caută arme. 1990. Apare Eugen 
Simion pe post și ne învață să nu 
facem politică, să scriem (aștept 
de vreo nouă ani o capodoperă- 
două de la el). Se repede și Marin 
Sorescu. între timp s-au con­
sumat vreo două atentate, nereu­
șite, împotriva lui Rushdie. Plec 
în Italia. La Academia di Roma­
nia - lume dubioasă. La ambasa­
dă este fugit ambasadorul. Am 
ceva studii în Drept, de ce nu aș 
suplini... Stau câteva zile - vin ro­
mâni care vor să dea „relații" 
americanilor. Mă întâlnesc cu 
Coriolan Babeți, este ministru în 
guvern. Un italian este gata să ne 
asasineze cu boala vitezei. Mai 
bine să-mi văd de scris. In țară mă 
întâlnesc cu un prieten care vrea 
să aducă ajutoare pentru PNȚCD: 
niște telefoane și mașini de bătut 
din Germania. Intrăm la Coposu 
pe 11 iunie. Două zile mai târziu 
darurile noastre sunt aruncate pe 
geam de mineri. Aflu că Llosa 
vrea să participe iar la alegerile 
prezidențiale. Goana după Rush­
die s-a mai calmat. 1991. îmi 
apare Scorpionul de Durango în 
românește la Ed. Militară. Intru în 

top cu cartea. 100.000 de exem­
plare se epuizează repede. Cu 
drepturile de autor îmi cumpăr o 
garsonieră. Deci, nu trebuie să 
faci politică, să simți și să trăiești 
ca un scriitor. Intervine criza hâr­
tiei. Este demascat Sadoveanu, că 
nu l-a grațiat pe un amărât de ță­
ran. Eugen Simion, Marin So­
rescu, Romulus Vulpescu... ne 
îndeamnă să ne vedem de treabă, 
să aștemem pe hârtie. 1992. Ro­
manul Cloaca îmi apare în 1.000 
de exemplare. In anul următor, 
scot și al doilea roman despre 
Iliescu - La coadă la mortadella. 
Nu știu ce am cu acest om, mă 
urăsc când mă uit la el. Criticii 
Alex. Ștefanescu și Andreea De- 
ciu îmi reproșează că l-am trans­
format pe kermit într-un personaj. 
Scriitorul Mircea Nedelciu, care 
mi-a prezentat cartea la Palatul 
Elisabeta, îmi mărturisește că ar fi 
dorit-o mai groasă. Or, eu nu fac 
politică. La TV, Mircea Dinescu 
ne arată cum se face o revoluție 
urcându-te pe un stâlp. Salman 
Rushdie nu mai e așa de fugărit. 
Marin Sorescu devine între timp 
ministru. Eugen Simion scrie mai 
departe, spre disperarea mea. Vin 
minerii, pleacă Roman. Sunt con­
tactat de Ion Rațiu, să scoatem o 
carte de interviuri: în așteptarea 
redeșteptării, apare în 1994. Eu, 
care nu fac politică, sunt uluit 
când văd la lansare zeci de țără­
niști în jurul nostru. Revista „Ro­
mânia literară", care este, mai era 
vorbă!, o revistă literară, scrie un 
articol elogios la adresa lui Ion 
Rațiu. Rămân mirat. De atunci 
mai scot două cărți cu tiraje de 
câte 2.000 de exemplare. Ulici își 
face partid. Florică Iaru s-a retras 
de la Alianța Civică (el, care m-a 
dus într-o seară a anului 1990 la 
un cinematograf pe Moșilor, să 
constituim o organizație...). Rush­
die e tot interzis. Cu toate acestea 
în 1998 mi se tipărește a doua 
ediție la Scorpionul de Durango, 
singura mea carte politică. Pri­
mesc felicitări de la primarul lo­
calității Durango, Colorado 
81301-5109 U.S.A. Aflu că per­
sonajul meu, Roc Petrovici, fost 
mare schior, este mort din 1993 
într-o... scufundare acvatică. Se 
întorsese în Slovenia, să facă po­
litică. Mircea Nedelciu demon­
strează la Târgul de carte împotri­
va penuriei de vize de la ambasa­
da franceză. Fănuș Neagu trece 
pe planul doi al PDSR. Cartea 
neagră a comunismului este blo­
cată în Franța. Lista lui Sava trece 
la PRO TV. Eu plec la tratament 
în Germania (august 1998) și îmi 
aștept nota comemorativă din 
„România literară", în 2 decem­
brie...

...Și cu toate acestea, le-aș da 
un sfat sănătos tinerilor scriitori: 
nu vă hazardați în politică! Scri­
eți, scrieți într-una!

Dan Bogdan
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Asimetria. indulgenței
F

ĂURITOR de formule fericite 
„est-etic“, Timothy Garton 
Ash preia de data aceasta o 
sintagmă a scriitorului britanic Ferdinand 

Mount, „asimetria indulgenței" spre a 
analiza ceea ce el numește „unul din fe­
nomenele cele mai uimitoare și mai 
nocive ale vremii noastre": tratamentul 
diferențiat aplicat în prezent celor două 
totalitarisme ale secolului XX. In timp ce 
pentru nazism se înregistrează o hyper- 
amnezie, comunismul beneficiază de o 
amnezie interesantă.

Contrastul a devenit și mai evident 
prin scandalul ce a întâmpinat în Franța 
apariția Cărții negre a comunismului 
(disponibilă acum și cititorilor români în 
traducere). De fapt, după unii, printre 
care tocmai Timothy Garton Ash, sau 
Bukovski, dezbaterea de-abia ar începe; 
Cartea neagră reprezentând doar un 
prim pas.

Că este așa ne-o dovedește și atenția 
acordată de una din cele mai prestigioase 
reviste de politologie din Franța, Com- 
mentaire, întemeiată de Raymond Aron. 
Plecând de la discursul academic al lui 
Alain Besanșon pentru primirea sa la 
Institutul Franței - pe tema semnului de 
egalitate absolută și negativă ce trebuie 
pus într nazism și comunism, revista a 
constituit în trei numere consecutive un 
dosar despre Comunism - Memorie 

(f(f

Schimbări de numeSchimbări de nume
U

N ARTICOL publicat de curînd în Ri vista Italiana 
di Onomastica (nr. 1, 1998) prezintă interes și pen­
tru limba română: pe de o parte, prin metoda și tipul de 
cercetare, care permit comparații interlingvistice, pe de altă 

parte, chiar prin aducerea în discuție a unor nume româ­
nești. Autorul, Enzo Caffarelli, prezintă și analizează 
schimbările actuale de prenume în Italia, reflectate de 
anunțurile oficiale publicate între 1994 și 1996. în măsura 
în care anunțurile cuprind informații precise (despre vîrsta, 
locul de origine și locul de rezidență al persoanelor care cer 
să-și modifice prenumele) și mai ales cînd sînt formulate și 
motivațiile cererilor de schimbare, materialul oferă date 
onomastice și sociolingvistice foarte interesante. Dar, chiar 
și atunci cînd motivațiile lipsesc, din frecvența unor mo­
dificări se pot cel puțin deduce anumite tendințe actuale, 
oscilînd între adoptarea numelor la modă și renunțarea la 
cele excesiv de excentrice. Numele românești apar (cu 
excepția singurului recunoscut ca un “export” reușit, pro­
babil prin traducerile de basme, Ileana) mai ales în discuția 
privitoare la schimbarea, de către părinții italieni, a nume­
lor unor copii de origine română adoptați. Exemplele nu 
sînt atît de numeroase încît să permită stabilirea unor reguli 
sau tendințe, dar merită atenție. Evident, cauzele schim­
bărilor de nume pot fi multiple: intră în discuție moda, 
prestigiul social, eufonia, valoarea simbolică, afectivă, ma­
gică, religioasă, relațiile de familie, preferințele individuale 
(domeniul cel mai incontrolabil) etc. în cazul adopțiilor, 
rațiunile psihologice și sociologice se complică, în funcție 
de dorința noilor părinți de a menține sau nu legătura copi­
ilor cu familia și/sau cu spațiul de origine, de a le facilita 
integrarea sau de a-i individualiza prin exotism onomastic. 
Așa cum arată autorul articolului, și tipurile de modificare 
sînt foarte diferite: ele variază - de la modificări minimale 
la substituții radicale, multe opțiuni fiind doar pendulări 
între nume și un hipocoristic sau o variantă (grafică, fone-

tică) a sa. Adesea sînt modificate prenumele multiple, fie 
prin eliminare sau adăugare, fie prin simpla permutare a 
elementelor. S-a observat că de multe ori substituirea se 
face păstrîndu-se o oarecare legătură cu numele inițial: 
există un început asemănător, simple similitudini sonore 
sau veritabile jocuri anagramatice. Intre numele copiilor de 
origine română citate în text, unele ar fi fost, în mod evi­
dent, greu de pronunțat și de integrat în noul mediu lingvis­
tic: numele Lăcrămioara e înlocuit o dată cu Benedetta, o 
dată cu Marta. Chiar dacă nu e nepronunțabil, și numele 
Doina, mai neobișnuit,devine Dorina. Nume care în 
română apar ca puternic marcate de “latinitate” sînt schim­
bate cu unele mai frecvente astăzi în spațiul de adopție (și 
aparținînd calendarului creștin): un Ovidiu devine Fran­
cesco, o Lavinia se schimbă în Lucia, Tiberiu e transformat 
în Tiberio Maria. într-un caz, un nume tipic latin e chiar 
înlocuit cu unul tipic estic - slav: Valeriu devine Danilo. Un 
prenume ca Fiorentina, pentru o fetiță româncă, poate fi re­
zultatul unei schimbări anterioare sau al unei erori de tran­
scriere; oricum, e surprinzătoare înlocuirea sa cu unul care 
nu evocă nici onomastica țării de origine, nici pe cea a țării 
de adopție: Desiree (o Florentina devine, în schimb, Jessi­
ca). Evident, istoriile personale ale copiilor și ale familiilor 
al lămuri ceea ce pare ciudat la o simplă examinare a nu­
melor. Prenumele neromânesc Tamango, probabil produs, 
într-un mediu popular marginal, de pasiunea fotbalistică, e 
înlocuit de Daniele. în unele cazuri e adaptată doar grafia: 
Mihaela Violeta devine Micaela Violetta, iar Nicoleta e 
transcris Nicoletta.

Investigații asemănătoare se pot face și la noi, pe baza 
anunțurilor publicate în partea a IlI-a a Monitorului oficial. 
Observațiile pornind de la acest material merită însă o 
discuție aparte.

uitare. în contribuțiile lor, cei mai de sea­
mă istorici contemporani ai fenomenului 
comunist (și nu doar francezi, deoarece 
găsim aici cele două mari nume de 
referință din Statele Unite, Martin Malia 
și Richard Pipes), aprobând în general 
concluziile lui Besanțon, propun și ei ex­
plicații pentru această disociere absolută 
ce sfidează adevărul și Istoria.

Z\

I
N ULTIMUL număr al revistei, 
cel de pe vară (la el mă voi opri 
mai întâi), Vladimir Bukovski, 
disidentul rus îndârjit în demistificări, 

vede pur și simplu în faptul că „cea mai 
mare crimă a istoriei, comunismul" n-a 
fost judecată, o dovadă a neîncheierii 
războiului rece. Cât despre criza mondi­
ală a socialismului ea s-ar afla, după el, 
în plină desfășurare tocmai acum când 
socialiștii europeni par a se instala mai 
pretutindeni la putere. într-o paranteză 
fie spus, în Franța nu doar socialiștii, ci și 
comuniștii (e drept blânzi ca niște mie­
lușei) se și află la putere, iar primul mi­
nistru socialist în fața bilanțului de 
măceluri comuniste din Cartea neagră 
îndrăznește să se și mândrească cu pre­
zența lor în guvern. Pentru Bukovski, so­
cialiștii occidentali aparțin aceleiași clase 
de nomenclaturiști ce domină în Rusia și 
în câteva țări est-europene. Iar dacă gă­
sim identificarea exagerată - eu îmi 

îngădui s-o găsesc - nu trebuie să uităm 
că Bukovski are toate motivele de a se 
afla pe pragul exasperării: cartea sa, Ju­
decată la Moscova, bazată pe docu­
mentele Comitetului Central de la Mos­
cova, a fost înghițită de un quasi-complot 
al tăcerii orchestrate - cel puțin în Franța 
- de toți cei interesați să nu se poată 
dovedi că, ridicând în slăvi Uniunea 
Sovietică, pe Lenin, Stalin și Mao, au 
contribuit la asasinarea a o sută de mili­
oane de victime.

Nu mai puțin ferm, dar mai nuanțat, 
T.G. Ash înlocuiește anatema (atât de 
justificată dealtminteri) prin analiză. 
Cum Diavolul tradiției creștine a 
dispărut de pe cerul secolului XX, el a 
fost înlocuit cu Hitler devenit paradig­
ma Răului absolut. De ce nu cu Leniin, 
cu Stalin, sau Mao? Deoarece comu­
niștii pot să pretindă - și pentru unii 
dintre ei așa a și fost - că au slujit un 
ideal, o utopie universalistă, pe când 
naziștii nu dispuneau decât de o doc­
trină a hegemoniei rasiale. Ceea ce, 
adaugă imediat autorul, nu poate influ­
ența judecata morală: ea trebuie să fie 
aceeași pentru cele două sisteme.

A
SUPRA acestei diferențe 
insistă și Leszek Kolakov- 
ski susținând că nazismul, 

expunându-și pe față doctrina, n-avea 
voie să se prefacă, pe când sistemul co­
munist a reprezentat „minciuna monu­
mentală a secolului nostru”. în ceea ce 
privește elanul inițial, Kolakovski, ca 
mai toți cei direct implicați, îi cer­
cetează rădăcinile de idealism și moti­
vările de ruptură ce ar arăta că timpul a 
dat dreptate lui Silone care nu excludea 
ca „lupta finală să se dea între comu­
niști și foști comuniști”. Ceea ce evi­
dent și parțial s-a și întâmplat, cei mai 
virulenți demistificatori ai comunismu­
lui fiind la debuturile lor membrii de 
partid: Boris Souvarine, Koestler, Be- 
sanțon, Francois Furet, Anne Kriegel, 
pentru a cita doar câteva nume fără de 
care istoria comunismului n-ar fi fost 
probabil atât de exact decriptată. “Ceea 
ce nu înseamnă - scrie Kolakovski - că 
un prizonier pe cale de a muri la 
Vorkuta avea motive să se considere 
mai fericit decât cel de la Dachau”. în 
plus, acum se poate lesne constata că 
producția de cadavre a comunismului 
(și prin faptul că a durat mai mult, iar în 
China mai durează încă), este net supe­
rioară celei a nazismului. Cum însă 
numeroși comentatori (începând cu 
Besan^on) au inclus în enumerarea 
cauzelor acestui tratament diferit și 
faptul (orbitor și enigmatic) că Estul 
european n-a tăcut, nu face și nu pare 
a avea gândul să facă un proces al 
comunismului, Kolakovski își apără 
Polonia și trecutul, subliniind nu doar 
diferența dintre ocupația nazistă și cea 
sovietică, dar și cei vreo zece ani de 
Solidamosk de-a lungul cărora s-au 
descoperit apele ce aveau din păcate să 
se amestece cam la loc.

D
IN Statele Unite, Martin 
Malia profesor de Istoria 
Rusiei la Universitatea Ca­
lifornia din Berkeley, stabilește ace­

eași diferență în domeniul ideologiei, 
amintind însă că a ucide din motive 
umanitare poate fi și mai pervers decât 
a ucide din simplă sete de exterminare, 
așa cum au constatat-o unii disidenți ai 
Răsăritului. în orice caz, în materie de 
măceluri nu există vreo deosebire mo­
rală între cele două mari regimuri ba­
zate pe crimă din secolul nostru. De 
fapt, conchide Malia îndreptându-și 
privirea asupra situației prezente, dez­
baterea nu este morală, ci strict politi­
că, încadrându-se în războiul mocnit 
între stânga și dreapta din Occidentul 
opulent, dar suferind de a nu-și putea 
pune în aplicare principiile egalitare la 
care a subscris. De aici - socotește 
Malia - refuzul stângii de a egaliza 
Gulagul cu Auschwitz, de aici și dato­
ria (exprimată în termeni evident mai 
puțin patetici decât Bukovski) de a 
continua lupta pentru restabilirea ade­
vărului cu „lunga răbdare" pe care o 
recomanda Raymond Aron discipolilor 
săi.



CERȘETORUL 
DE CAFEA

NELINIȘTE 

în apă, 
umbra mea 
care simte 
zbaterea valurilor

PE SUB FRUNZIȘ

Gura îmi dezgolește calea - 
teacă smulsă de pe stilet 
și deodată copilăria 
zburdă goală în apele pe care 
nu le-am bănuit.

Se aude întâmplarea.

Pe sub frunziș, 
pe unde nu ajunge soarele, 
moartea încearcă 
să-mi spele picioarele.

PATUL DE PĂMÂNT

Așteptarea - 
un pat de pământ.

Undeva, neștiută, 
lumina 
văzându-se pe sine.

POEM NEGRU

Copacul bătrân 
acumulând în inele 
vaietele nebunilor;

Freamătul crengilor 
haotic 
și frunzele răzvrătite 
parcă 
alungând primăvara; 
Va fi zăpadă, rece, frig, 
iar ziua de mâine

PE PALATIN

Pe palatin, 
de teamă, 
simt gustul 
numărat al anilor.

POEM 
NETERMINAT

De mult, 
de când sângele 
s-a răcit în mortul 
care chiar acum 
este condus 
pe strada anonimă 
unde, 
nu mai târziu decât ieri, 
aplauzele furtunoase 
încercau să ne impună 
rânjetul ca zâmbet.

de

Caligrafiile acelorași 
cuvinte (I)

1)
Erai atât de frumoasă!
Frângeam pentru tine flori largi 
Umplute cu îngeri de-amiază 
Ce raze-ndesau în desagi

Spre-a merge cu ele-n amurgul 
Zărit printre casele-adânci.
Cu mâna mijlocu-ți strângându-l, 
Mereu își șopteam să nu plângi.

Și sufletul moale, din pieptul 
Ascuns în fereli de mătasă, 
în rouă-l topeam pe încetuL 
Erai atât de frumoasă!

2)
Mi-ai sosit la ușă ca un înger
Cu aripile ascunse-n suflet
Și-ai șoptit din prag atâtea plângeri; 
Ca să le însemn de-abia mă-ncumet.

Mi-ai vorbit de rouă ce-ți lovește 
Gleznele când treci prin ierburi fine 
Și de melcii păcătoși, firește, 
Moi suindu-și frageda rușine

De pe pulpe-n raiul strâmt și umed, 
Blând ferit de rochia-n răsfrângeri. 
Mi-ai sosit la ușă ca un înger 
Cu aripile ascunse-n suflet.

HALUCINAȚIE

POEM
va avea pregătită 
o moarte pentru fiecare.

Perfid
coboară întunericul ALUNECÂND
pe umerii noștri;
...Până când Lumina sporește
ne înnegrește viciul zilei.
îngerii.

Curând, vom pleca
în toamna definitivă,

VERS urmăriți de blestemul copacilor.

Plictisul, 
acest 
înger

murdar...

Ne vom strecura, 
între geniu și nebunie, 
alunecând, alunecând, 
pe o lebădă neagră.

Și sfidarea care stă la pândă...

O STARE

Flăcările 
lustruind 
scheletul orașului.

Palme, Noaptea fuge,
pietre aruncate dezgolindu-și pulpele
în obrazul purității, de mulatră,
sâni însângerați de bastoane... sărind peste prăpastia 

dintre ea
Hohot nebun și ziua care vine.

sufocând libertatea.

FEREASTRA

VERS
în amintirea poetului 

Vasile Petre Fati

RÂSETE ÎN INFERN VAGABOND, DE MÂNĂ

CU DUMNEZEU
Parcă mă aflu
într-o mocirlă
de gânduri, Am să plec pe înserat.

șopotitoare, Deși n-am să ating cerul,

gălgâindă. mă veți simți pretutindeni,
într-o țară tristă vagabond, de mână cu Dumnezeu,

unde numai eliberat de vinuri
nebunii râd, și pângărit de îngeri,
și unde dragostea în faldurile rochiilor

a fost ucisă, și printre obișnuitele patimi.
lăsându-ne Am să zăvorăsc în mine
fără nici o șansă. doar singurătatea.

O pasăre Nu mă mai auzi,
lovind cu aripa ca și cum moartea
imaginea mi-ar fi desăvârșit cuvântul.
unei femei.

Cu privirea
speli trupul meu.

POVARĂ
- încet, din tine, iarbă verde

Port în mine ridică pustietatea. -
o închisoare.

în fereastra uitată,
Ferestrele se odihnește umbra.
și ușa 
sunt în flăcări.



CRONICA 
EDIȚIILOR

de

Sadoveanu în 1911-1912
DIȚIA CRITICĂ a operei 
lui Sadoveanu a fost inau­
gurată de dl Cornel Simio- 

nescu în 1981 și a ajuns, acum, de 
abia la al 8-lea volum. Reiese, după 
un calcul aritmetic elementar, că au 
fost necesari doi ani pentru pregătirea 
fiecărui volum. E mult asta? E puțin? 
Oricum am lua-o, ritmul, deși aproape 
normal sub raportul cadenței, e totuși 
lent. S-a ajuns, cu acest al optulea vo­
lum, la publicarea operei lui Sadovea­
nu până în 1912. Adică numai nouă 
ani prodigioși dintr-o creație ce se 
oprește, departe, tocmai, să zicem, în 
1952 când apare capodopera de final 
Nicoară Potcoavă. „Se sparie gân- 
dul“ când constați cât a mai rămas de 
publicat în această, de fapt, primă 
ediție critică din opera lui Sadoveanu 
ca formulă și realizare. E necesară 
pentru asta aproape încă o vârstă de 
om al unui editor. Și dl Cornel Simi- 
onescu, editor atent până la infinitul 
mic, nu este deloc tânăr. Cât va fi în 
putere va duce această întreprindere 
acaparantă cu totul până acolo unde 
destinul îi va îngădui. Oricum, e mult, 
foarte mult până departe.

Editorul și-a conceput materia edi­
ției pentru anii 1909-1912 ca un an­
samblu unitar. Rațiuni tehnico-editori- 
ale au impus segmentarea acestei ma­
terii în două volume aparent distincte, 
deși, păstrând intenția editorului, ele 
ar fi trebuit să aibă înfățișarea unui 
singur volum. E o perioadă, în creația 
lui Sadoveanu, lipsită de reliefuri mai 
înalte. Totul curge lent, fără străluci­
rea anilor precedenți. Dar, oricum, cu 
recoltă literară densă și apar șase cărți 
(în patru ani) și două broșuri de învă­
țătură pentru țărani. Primele patru 
cărți au intrat în corpul celui de al șap­
telea volum, acestuia, acum apărut, 
rămânându-i două (Ultimii mei prie­
teni și Bordeienii), la care se adaugă 
amintitele două broșuri. Comparate 
între ele cele două volume, densitatea 
literară e mai favorabilă celui dintâi. 
Dar, și așa, ele poartă semnătura încă 
de pe atunci foarte prestigioasă a lui 
Sadoveanu. Iar ediția critică presupu­
ne publicarea integrală a tuturor scrie­
rilor, indiferent de valoarea lor esteti­
că intrinsecă. Judecățile de valoare 
sunt apanajul analiștilor și, oricum, a 
posteriori. Și așa, s-o spun aici, ediția 
de Opere apărută în 1954 și-a îngăduit 
necuviința de a cenzura unele dintre 
aceste scrieri, care, spre meritul exe­
getului editor care este dl Cornel Si- 
mionescu, se restituie acum, apelând 
la surse originare, în forma lor inte­
grală.

Scriitorul, încă foarte tânăr ‘(în 
1910 avea numai 30 de ani) se impu­
sese definitiv de la eclatantul debut 
din 1904 (cu patru volume deodată). 
Plecase din București, își meremeti- 
sise o frumoasă casă și gospodărie la 
Fălticeni. Avea șapte copii în 1912 
(patru i s-au născut între anii 1909- 
1912), muncind din greu pentru traiul 
cotidian. în 1909 e director al Teatra­
lul Național din Iași, pe care l-a păsto­

rit, cu mici întreruperi, până în 1916. 
A fost nevoit , finalmente, să vândă 
casa de la Fălticeni (la care i-a rămas 
inima toată viața), cumpărându-și alta 
la Iași, pe Copou, pe care în anii se­
nectuții a donat-o statului, devenind 
astăzi casă memorială. Se implicase 
mult în activitatea breslei scriitori­
cești, devenind, în 1909, președintele 
S.S.R chiar la întemeiere. Mai târziu, 
când politica a pătruns și în această 
cetate, o abandonează, de vreme ce nu 
mai putea înfăptui programul pe care 
îl imaginase. Scria, în ritmul lui, po­
vestiri care apăreau în „Viața Româ- 
nească“ (unde erau bine retribuite) și 
altele în bucureșteana „Cumpăna", 
unde era un fel de codirector (revista 
era scrisă în întregime de Sadoveanu, 
Anghel, Ilarie Chendi). A scris și câte­
va piese de teatru, reprezentate, repe­
de abandonând acest gen literar pentru 
care nu dovedise har. Pe deaspura răs­
pundea, cuviincios, chemărilor lui 
Spira Haret, acel extraordinat minis­
tru de instrucție publică, creator al 
băncilor populare și al Caselor Rurale, 
cu ajutorai cărora spera să ridice con­
diția socială a țărănimii, într-o vreme 
când imensa majoritate a sătenilor era 
lipsită de pământ în proprietate. So­
luția, eficientă, era împroprietărirea. 
Dar cum această înfăptuire nu era încă 
posibilă (se va realiza de abia în 1919- 
1921), Haret se slujea, cu bună credin­
ță, de aceste paleative. Sadoveanu fi­
ind foarte sensibil la condiția grea a 
țăranilor răspundea oricăror chemări 
ale lui Spira Haret (a fost și funcționar 
al Ministerului Instrucțiunii, ocupân- 
du-se de activitatea cercurilor cultu­
rale sătești, descriindu-le cu umor și 
obidă în câteva schițe). Broșurile sale 
Cum putem scăpa de nevoi și cum pu­
tem dobândi pământ și Povestiri de 
petrecere și folos (ambele din 1910, 
apărate în editura „Casa Școalelor") 
sunt scrise, cum spuneam, la solicita­
rea expresă a lui Spira Haret. Mai târ­
ziu, tocmai în 1942, scriitorul a vorbit 
despre zădărnicia strădaniei lui Haret. 
Dar, pentru 1908-1911, la câțiva ani 
după răscoala din 1907 și când libera­
lii au prezentat, în parlament, proiec­
tele lor agrare, zbaterea lui Haret, 
chiar dacă finalmente ineficientă, își 
avea rostul ei, iar Sadoveanu a înțeles 
să se alăture acestor patetice chemări.

Din colaborările sale de la Cum­
păna (1909) una dintre schițe, purtând 
titlul generic Reflexiile unui explora­
tor (acum reproduse integral după tex­
tul lui din revistă) stă la geneza volu­
mului Bordeienii (1912). în peregri­
nările sale într-un sat din fostul județ 
Dorohoi a descoperit o întinsă moșie 
lucrată cu oameni de strânsură (unii 
foști pușcăriași, alții dezertori, alții fu­
giți de lume), locuind în bordeie sub- 
pământene, într-o pustietate înfricoșă­
toare. De aici, mai târziu, în 1911, a 
început să publice povestiri în „Viața 
Românescă" cu evident liant interior 
care, cum spuneam, în 1912 a devenit 
un volum. Fără a fi scriere de primă 
mărime, gheara leului se simte de 

îndată efectiv la lectură. De aceea, 
tocmai a avut parte acest volum de 
câteva ediții, fiind în ordinea crescă­
toare a cărților sale, al 19-lea volum. 
Aici, la Ilișești, pe moșia boierului 
Jorj Avrămeanu, cu pământ mănos, 
oamenii trăiesc aproape în sălbăticie, 
izolați de civilizație, metropola, pe ca­
re unii se lăudau a o fi vizitat, e târgul 
Săveni. Dorohoiul părea o țintă de ne­
atins și mai nimeni, în afara boierului, 
nu o văzuse. Nu erau sate pe această 
întinsă moșie. Oamenii, cum spu­
neam, de strânsură, trăiau, ca în vre­
murile medievale, în bordeie ce ne 
amintesc de cele descrise de Dinicu 
Golescu în celebra sa scriere, din 
1826, însemnare a călătoriei mele. 
Iată, chiar din prima povestire, înfăți­
șarea parcă anistorică a acestor bor­
deie, unde locuiau lucrătorii țărani ai 
acestei moșii bogate: „Moș Năstase 
duse pe Lepădatu în bordeiul lui săpat 
în pământ. Intră el întâi, coborând; in­
tră după el și drumețul într-o încăpere 
mică, lipită cu lut și humulită. într-un 
colț se ridica un horn; hogeagul lui 
trecea până la camera de pământ a 
bordeiului. Pe laturi erau laițe acope­
rite cu țoluri groase de buci. în fundal 
o spărtură rotundă, în care era înțepe­
nit și lipit un geam de sticlă, așa de 
mic încât abia puteai vârî în el ochii și 
nasul. Lumina cea mare intra prin ușa 
deschisă... la o vatră, pe un scăunaș, 
cu trei picioare, sta o fată de douăzeci 
de ani și se necăjea să aprindă un foc 
de cincălăi". Ca să fixeze cadrele lo­
cului, moș Năstase îi povestește nou 
venitului: „La noi biserică nu-i, să te 
duci duminica. Cum am văzut și eu, 
încolo, pe Șiret, și pe la Moldova, nu-i 
sat fără popă și biserică... Acolo pe­
semne și oamenii îs altfel. La noi horă 
nu se face. Când eram băiețandra, am 
trăit și în alte părți de lume și știu că 
făceau gospodarii hori... Da’ la noi 
nici nu sunt gospodari... Aici trăiești 
așa... cum dă Dumnezeu. Și dă, și ea e 
un suflet... dorește și ea să-și petreacă 
tinerețile. Da’ aici în bordei la mine, 
ce petrecere poate să aibă?... Aici te 
sălbăticești..." Și, mai încolo, o sur­
prindere panoramatică a acestei așe­
zări primitive: „Pe o coastă mai prăvă- 
latică, în apropierea curții, stăteau în­
șirate o mulțime de bordeie. Unele 
erau clădite ca bordeiele obișnuite, în 
două ape, acoperite cu pământ; altele 
erau scurmate în mal și astupate în 
partea spărturii cu scânduri ori gard de 
nuiele, peste care era întinsă o lipitură 
subțire și coșcovă de lut. Fumuri ie­
șeau din toate cotloanele acestea săpa­
te în pământ. Geamuri mici cât pum­
nul luceau pe alocuri în bătaia piezișă 
a soarelui. Nicăieri nu era o împrej­
muire. Vitele și porcii rătăceau de-a 
valma, pe dinaintea ușilor. Găinile 
scurmau în gunoaiele grămădite pe 
bordeie ca niște cușme murdare și jer­
pelite." Singura clădire, nu prea mare, 
zidită din cărămidă, era casa boieru­
lui, celibatarul Jorj Avrămeanu, altfel 
om cumsecade și care își vedea de 
rosturile moșiei. Dar nu-I deranja de
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fel că o lucra cu acești bordeieni, mai 
toți oameni de pripas, neavând parte 
măcar de un sat cu cele de trebuință 
sufletului și trupului. Vătaf, neobosit, 
harnic și mereu cu biciul la el, e un 
Faliboga, fost ocnaș fugit de la locul 
ispășirii, hrănindu-și oamenii cu fier­
tura de pe moșie, în cazane mari, de 
vreme ce cei mai mulți erau singuri și 
fără nici un Dumnezeu. Noul venit, 
Niță Lepădatu, e angajat de boier paz­
nic la vite, trăind, în mai mare sălbă­
ticie, în plin câmp, departe chiar și de 
bordeieni. Din înfruntarea cu Faliboga 
iese cu bine și, într-un târziu, se în­
soară cu fata lui moș Năstase. Iar mai 
încolo, boierul Jorj Avrămeanu se în­
soară și el, soția refuză să locuiască în 
înfricoșătoarea pustietate, moșia este 
vândută și unii bordeieni dispar cum 
au venit. Alții au rămas locului, do­
bândind, de la noul boier, pământ în 
arendă, durându-și, asemenea lui Niță 
Lepădatu, gospodărie ca lumea, alcă- 
tuindu-și un sat. Dar amintirea gro- 
pamițelor bordeienilor nu s-a stins, 
trăind bine încrustată, în memoria su­
praviețuitorilor. Acestei istorisiri par­
că din alt ev i se adaugă alte câteva 
povestiri scurte și cu tâlc. Cartea n-a 
prea avut parte de receptare critică. 
Nici „Viața Românească", unde au 
apărat povestirile din volum, n-a co­
mentat-o. A facut-o însă, pertinent și 
cu înțelegere, Ion Trivale (acel critic 
strălucit, mort în primul război mon­
dial, înainte de a se impune cum se cu­
venea) în Noua Revistă Română. N- 
flăm, în această cronică și aprecierea: 
„Că puterea artistică a lui Sadoveanu 
n-a pierdut nici una din calitățile ei 
primitive ne-o arată îndestul bucata 
cea mai de seamă, Bordeienii". Mai 
târziu, în Istoria..., Călinescu avea să 
acorde înaltă prețuire Bordeienilor.

A
CEST al optulea volum 
din opera lui Sadoveanu 
are parte de un bun aparat 
critic (geneză, receptare critrică, vari­

ante) alcătuit de domnii Cornel Simio- 
nescu și Fănuș Băileșteanu, unde 
aflăm tot ceea ce este util în legătură 
cu fiecare dintre scrieri. Ca de obicei 
(în volumul 7 nu există), volumul se 
încheie cu un set impunător de indici 
tematici, la alcătuirea căruia dl Cornel 
Simionescu a investit multă cheltuială 
de energie. Dar mie, am mai spus-o 
când am comentat precede:: vo­
lume, nu mi se pare întotdeauna nece­
sar acest corpolent indice tematic. •



CRONICA MELANCOLIEI
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A
CUM cîteva zile, mergînd spre 
Sinaia, la Ciolpani am fost 
oprită să văd locul în care o 
mașină a poliției, cu viteza din Șoferii 

iadului, omorîse trei femei aflate la mar­
ginea șoselei, unde se vindeau pepeni, și 
accidentase grav o fetiță de 13 ani. Citisem 
în Adevărul că, pentru a șterge urmele, un 
alt echipaj al organelor tutelate de d-1 
Dejeu a ridicat rapid corpurile delicte și 
corpurile duhnind a alcool ale polițiștilor 
care transportau un deținut, lăsînd-o pe 
minora rănită printre cadavre.

După trei zile, cînd întîmplarea a făcut 
să ajung acolo, pe locul crimei nu se mai 
vedea nici o picătură de sînge, iar la mar­
ginea șoselei se aflau, ca și în clipa acci­
dentului trei femei care vindeau pepeni. Ai 
fi zis că e locul unde nu s-a întîmplat nimic 
și ai fi binecuvîntat pacea zilei, dacă dru­
mul nu ar fi fost împînzit ca niciodată de 
polițiști care îți dădeau iluzia că frica 
păzește pepenii.

Peste aproximativ o jumătate de oră ne 
aflam acolo unde bravul erou Bemevig ră­
pusese și el cinci civili cu cîteva luni în ur­
mă și nu pățise nimic. S-a constatat că bie­
tul om avea o nevroză. Pot spune, cu mîna 
pe inimă, că nici pe locul faptei sale nu a 
rămas nici o picătură de sînge. Ca și cum 
cele cinci capete ale celor duși cu acea 
ocazie s-âr fi rostogolit ca niște pepeni di­
rect în morminte iar sîmburii negri înfipți 
în miezul lor roșu ar fi răsărit peste o vre­
me în altă parte. Fiindcă pe tot drumul ace­
la se vindeau în continuare pepeni cu o 
seninătate care te înfioară. Nu întîmplător, 
cele 8 cadavre lăsate pe el de un colonel al 
MApN și de un plutonier major al MAI nu 
au stîmit nici pe departe zarva făcută la 
vremea lui de celebrul caz al lui Nica, pe 
care, o soră medicală și un șofer de pe sal­
vare - după ce au încercat fără succes să-l 
plaseze la mai multe spitale - l-au abando­

nat în zăpadă. Veți zice că puritatea zăpe­
zii din noaptea neagră a acelei crime le-a 
impus tuturor într-o măsură mai mare de­
cît uniformele de vară pentru omor, despre 
care vorbea Cristian Tudor Popescu, dar 
nu vă voi da dreptate. Cred mai curînd că 
vechea melodie Nu te pune, bă, cu miliția 
se află încă pe buzele tuturor, în ciuda fap­
tului că noile organe poartă alt nume și alte 
uniforme și au renunțat la popularele 
Dacii, care nu> aveau aceeași putere de a 
strivi tot ce le iese în cale. Mai mult chiar, 
s-au găsit și ziare care să laude polițiști 
aflați în această misiune, pentru rapiditatea 
cu care s-au descurcat; fiindcă altfel, chi­
purile, ar fi riscat să-i linșeze țiganii și să le 
ia armele. Și, Doamne ferește, cine știe ce 
s-ar fi întîmplat. Oricum, art. 39 din decre­
tul 328/66, la care se face, de obicei, trimi­
tere spune: Părăsirea locului accidentului 
fără încuviințaera organelor de către ori­
care dintre conducătorii vehicolelor anga­
jați într-un accident de circulație, de pe 
urma căruia a rezultat moartea, vătămarea 
integrității corporale ori a sănătății vreunei 
persoane, sau dacă accidentul constituie o 
infracțiune ori s-a produs ca urmare a unei 
infracțiuni se pedepsește cu închisoare de 
la 6 lunipînă la 5 ani. Or, în cazul tragediei 
de la Ciolpani, organele nu numai că se 
aflau la fața locului, dar - ca nu cumva să 
existe vreun dubiu în ceea ce privește 
prezența lor - a mai fost solicitat încă un 
echipaj care să-1 scoată pe cel de-acolo din 
încurcătură. Ceea ce nu i-a împiedicat pe 
adepții necondiționați ai actualei puteri să 
întrebe cu seninătate: dar ce vină are De­
jeu?! Chiar așa, mă întreb și eu, în fond, ce 
vină are d-1 ministru Dejeu, de vreme ce 
nu i-a strivit chiar dumnealui personal pe 
cei trei neisprăviți care au stricat frumoasa 
călătorie a domnului colonel Bemevig și 
pe cele trei pieze rele pentru care oamenii 
săi (de bine) riscă să fie facuți criminali de 

te miri cine. Întîmplător, dumnealui nici 
măcar nu era la minister, ci la Sibiu, în 
vacanță. Doar nu era să-și întrerupă con­
cediul și să străbată atîta distanță pentru că 
a dat vaca neagră peste trei amărîte care 
vindeau pepeni la marginea drumului. 
Domnia-sa e un om ocupat. Trebuie să se 
împartă între minister și acea aripă a par­
tidului care de-acum gîndește pentru mile­
niul III, mileniul II l-a îngropat deja, ca pe 
morții de pe șosea. N-are rost să se mai 
gîndească la el.

Vorbăria de la cursurile de vară din 
tîrgul meu, la care-și pierde vremea d-1 
Dejeu, mi-a adus, fără să vreau, aminte 
cum, înainte de primele alegeri, m-a căutat 
o secretară să-mi spună că partidul dum­
nealor merge la Cîmpulung în campanie 
electorală și trebuie să merg și eu. Pentru 
că sînt născută acolo și localnicii știu deja 
că voi veni. îmi pare rău că n-am știut și 
eu, ca să nu-mi fac alt program, i-am spus 
pe tonul cel mai politicos cu putință. Nu 
se poate să nu mergeți cu noi, mi-a răspuns 
vocea suavă de la celălalt capăt al firului: 
merge și domnul Pițigoi. Stați să vi-1 dau 
pe dînsul la telefon. Și am stat. Numai că 
domnul Pițigoi era foarte, foarte ocupat. 
Așâ că a revenit tot secretara, care a mai 
spus de cîteva ori, cu aceeași evlavie: nu se 
poate să nu mergeți cu noi, merge și dom­
nul Pițigoi! M-am bucurat că mergea și 
această somitate, al cărei nume era invocat 
de parcă era vorba despre Eminescu ori 
despre Shakespeare, dar eu am rămas aca­
să. Fiindcă, efectiv, aveam altceva de fă­
cut. Așa cum ar avea și d-1 Dejeu. Care nu 
e plătit de noi ca să stea la taclale cu alde 
Pițigoi. Necum pentru ca să aibă cine să-n- 
chidă ochii atunci cînd un domn colonel 
strivește cinci oameni pe o șosea. Fiindcă, 
dacă nu-i închidea la el, poate n-ar fi ajuns 
și un plutonier major să facă și el zob trei 
femei, ca să ne arate că Poliția nu se poate 

lăsa mai prejos decît Armata și gata.
Fără îndoială, Cristian Tudor Popescu 

a forțat puțin nota, spunînd că, dacă lucru­
rile vor merge mai departe așa, există ris­
cul ca ordinul Pentru onor, înainte! să de­
vină Pentru omor, înainte! Dar eu cred că 
limbajul său colorat, care a trezit biroul de 
presă al MAI, făcîndu-1 să protesteze (fără' 
a comenta faptele pe care a fost el aplicat), 
nu e de natură să ne abată de la tristul 
adevăr, ci dimpotrivă. El ne aduce aminte 
că un astfel de ordin a existat. Iar după 8 
ani de la îndeplinirea lui, a venit un alt 
domn ministru (democrat) să ne spună că 
Armata a tras în noi fiindcă ordinul se exe­
cută, nu se discută. Și că, prin urmare, ea 
trebuie să fie scoasă din cauză (ca și 
Securitatea și Miliția, că doar și ele au exe­
cutat niște ordine, nu au lucrat chiar așa, de 
capul lor.)

Ideea a fost îmbrățișată instantaneu 
(dacă nu cumva n-am înțeles eu și ea s-a 
născut chiar în capul său) de către actualul 
președinte, pe față, nu ca de cel dinainte, 
care se simțea cu musca pe căciulă. De un­
de reiese clar că rolul muștelor în zbuciu­
mata noastră istorie n-ar trebui să fie nici 
neglijat, dar nici exacerbat. Cu atît mai 
mult cu cît ne apropiem din nou de acea 
limită la care nu mai avem nimic de aștep­
tat.

Din perspectiva acesteia, m-am gîndit 
ore în șir la cele trei femei care vindeau 
mai departe pepeni chiar pe locul unde au 
fost strivite de mașina poliției celelalte trei, 
înainte de toate, pentru că, în simplitatea 
lor atît de cuminte, ele știau mai bine decît 
noi că nu se aflau pe locul unde nu s-a-n- 
tîmplat nimic, dar viața trebuie să meargă 
înainte.

Lecturi
A FI ROMÂN LA PARIS

C
UM POȚI fi român la Paris, și 
să și rămîi român, după un 
sfert de secol, fără ca prin 
aceasta să înțelegi nici strămoșeasca bătaie 

cu pumnul în piept, nici ratarea sau 
inadaptarea disperată, ruptura de lumea 
înconjurătoare și ostilitatea față de tot ceea 
ce nu poți cuprinde, înțelege, trăi?

La această întrebare fiecare răspunde, 
desigur, după inima, după obrazul sau du­
pă stomacul său: nici un răspuns nu este 
complet, nici unul nu este definitiv, și mai 
ales nici unul nu-l cuprinde sau exclude pe 
celălalt. Lumea românească a Sandei Ni- 
țescu se reconstituie la Paris, ca la atîția al­
ții, din imaginile și din parfumurile copilă­
riei. Dar Sanda Nițescu, care este un artist 
cunoscut, o pictoriță cu o rară forță de ca­
racter și de expresie, își proiectează copi­
lăria fericită în Bucureștii de acum o ju­
mătate de secol, la începutul anilor cinci­
zeci, cînd căminul, alveola familială ră­
măsese singurul refugiu în fața barbariei 
care ne asedia, păstrînd ceva din frumu­
sețea și căldura normalității; iar simbolul 
vieții normale a familiei, momentul în care 
toată lumea se aduna în jurul aceluiași 
centru și se simțea parte a aceluiași corp, 
era actul ritual al mesei. Cartea de amintiri 
a Sandei Nițescu, care este și cartea ei de 
identitate spirituală, este, într-un fel, o car­
te de bucate: fiecare amintire are aroma 
unui fel de mîncare, fiecare gest domestic 
al părinților ei este legat de sacerdoțiul 
mesei sau al pregătirii ei, care cuprinde nu 
numai actul în sine al tăierii alimentelor și 
al combinării lor, ci mai ales ceremonia 
care le însoțește, micile gesturi magice ca­
re le certifică și le potențează, cuvintele și 
glumele tradiționale care rămîn apoi în 
memoria grupului, prilejurile speciale 
pentru care se pregătesc anumite feluri de 
bucate și nu altele, și mai ales bucătăria 

sărbătorească, nelipsită în asemenea mo­
mente de comuniune, care colorează într- 
un fel incomparabil aceste evenimente un­
de mîncarea este numai pretextul, numai 
forma care ascunde sensurile mai adînci: 
„îmi dau seama acum că ceea ce îmi rămî- 
ne mai prețios din aceste Crăciunuri româ­
nești nu-i atît serbarea în sine, strălucirea 
acestor bucurii ale gurii și ale inimii, ci 
mai ales lunga perioadă a pregătirii lor, 
plină de mistere și de așteptări. Cu vreo 
zece zile înainte de prima zi de Crăciun, 
un amestec amețitor de efluvii și de mi­
resme ne gîdila nările și ne invada casa..."

Toată metafizica acestei îndeletniciri, 
sinteză de știință, artă și vrăjitorie, pe care 
se reazămă mai multă cultură și mai mult 
spirit decît în nu știu ce teorie savantă, 
răzbate din imaginile risipite de Sanda Ni­
țescu pe parcursul celor două sute de pa­
gini ale cărții sale, unde fiecare zvon al 
memoriei se proiectează întîi pe pînza co­
tidianului primitor și catalizator de impre­
sii, și apoi -așa cum sacral se amestecă 
mereu cu profanul în viața zilnică - se tra­
duce într-un text mai mult sau mai puțin 
tehnic, adică într-o rețetă furată din caietul 
mamei sau al neuitatei Ești (este o meta­
foră, căci Ești este analfabetă). Sanda Ni­
țescu întreține deliberat aparența unei 
dezordini și unei arhitecturi întîmplătoare 
în aceste „scrisori către Agnes", pretextul 
amintirilor ca atare (Agnes există în 
Germania, și Sanda vorbește uneori cu ea, 
cînd nu-i scrie astfel de scrisori); numai că 
dezordinea din carte este menită să repro­
ducă dezordinea din bucătăria ei, unde nă­
vala elementelor reproduce ceva din hao­
sul în care creatorul este chemat să gă­
sească un principiu ordonator, adică să 
creeze: „în bucătăria mea plutește un aer 
dulce de nebunie. Pentru mine, această 
stare de aparentă confuzie aflată la limita 

disperării este aproape o condiție de reu­
șită. Această ambianță îmi convine, mă 
simt la îndemînă, la mine acasă, e o pre­
lungire naturală a modului meu de a fi. Nu 
m-aș putea lipsi de ea și navighez cu voio­
șie printre vrafurile de farfurii și găleți de 
gunoi ce dau să se reverse. O colcăială de 
borcane cu tot felul de ingrediente, de sti­
cle și sticluțe a năpădit etajerele, strecu- 
rînd-se printre cești și pahare, iar pe pereți 
atîmă pretutindeni fiinii de usturoi și ceapă 
și panoplii cu ustensile de bucătărie... - 
Spune-mi, cum te descurci în zăpăceala 
asta? mă tachinează adeseori prietenii, ce 
văd în comportarea mea la bucătărie un fe­
nomen situat la limita comicului. Eu însă 
le-aș pune întrebarea cu totul altminteri: - 
Spuneți-mi, cum izbutiți să gătiți într-o bu­
cătărie atît de curată, perfectă, și să o 
păstrați așa?"

Bineînțeles, în cartea Sandei Nițescu 
nu-și găsește locul doar poezia mesei și a 
ceremoniilor care o întovărășesc, ci și 
aceea a obiectelor, lingurile de lemn de 
pildă, simbol al atmosferei de familie, dar 
nu numai: „...ele îmbătrânesc mult mai fru­
mos. Obiectele de lemn devin tot mai fru­
moase odată cu trecerea timpului și pe mă­
sură ce se uzează...", poezia banalității, a 
simplului act de viață care e destul de im­
portant pentru a fi consemnat ca atare, „să 
depun mărturie cu privire la ceea ce se 
desfășoară sub ochii mei, pînă la detaliile 
celei mai plate banalități, ca și cum ar fi 
vorba de fapte de cea mai mare impor­
tanță..." sau țipătul de bucurie în fața deta­
liului de personalitate care schimbă cu to­
tul atmosfera cenușie pe care o ai în față 
cînd, de pildă, speli vasele, cu mîinile în 
zoile călduțe, „peisajul imobil, sordid, al 
imobilelor din față, cu tencuiala scorojită, 
căzută, mîncată de ploi, calcinată parcă pe 
ici-pe colo de un incendiu devastator.

Sanda Nițescu, Un fir de mărar și 
cerul albastru, versiune în limba ro­
mână și cuvânt înainte de Irina Mavro- 
din, cu desene și colaje din desenele lui 
Horia Bemea, Editura Cartea Româ­
nească, București, 1997, 203p.

Ferestre mizerabile deschise sau închise, 
ce seamănă între ele... etc. Dintr-odată, ca 
un strigăt strident, excepția în monotonia 
acestei priveliști cenușii: evenimentul! 
Acolo, departe, îți sare în ochi - bum! - cu 
zgomot asurzitor, oblonul de un galben ca 
lămîia al imobilului nou-nouț, pus în evi­
dență de o fîșie de cer albastra..." Un in­
descriptibil aer de libertate și de bucurie 
profundă, constitutivă, străbate această 
carte neobișnuită și fermecătoare, căreia 
desenele lui Horia Bemea îi pun în valoare 
senzualitatea frustă, sănătoasă, iar prezen­
tarea grafică a Doncăi Teodorescu îi sub­
liniază eleganța. Și nu mai puțin traduce­
rea Irinei Mavrodrn, căci această carte, atît 
de intim și de adevărat românească, a fost 
scrisă în limba lui Proust. Și a lui Ra­
belais...

Mircea Anghelescu



D
ORA mă complexează, din 
pricina ei «ratez», așa crede 
mamina. Uneori când îmi 
spune asta simt o deznădejde cumplită, ca și 

ând aș privi neputincios la torturarea altuia 
- și acel «altul» sunt chiar eu.” Mărturisirea 
la persoana întâi din “însemnările” lui Alex 
Iatan conține în sine cauza și efectul, te­
meiul și consecința gestului său “absurd” de 
la care pornește prin derulare inversă întrea­
ga substanță a romanului Duminica mirono­
sițelor de Dana Dumitriu.

“Unele sinucideri motivate de conside­
rente morale (...) aduc a sacrificii”1 este o 
aserțiune care, aplicată textului supus lectu­
rii critice, ar putea fi punctul nodal din care 
se desprind radial, pe o traiectorie indepen- 
,''ptă sau intersectând altele, motivele esen­

țiale ale cărții. Construit j>e două sau mai 
multe niveluri de adâncime pseudo- thriller- 
ul și întreaga “maieutică” desfășurată sub 
ochii cititorului sunt modalități noi, utilizate 
deliberat sau fortuit pentru o complicată și 
dureroasă revelare de sine, într-un joc sinu­
os al oglinzilor multiple, care dezvăluie as­
cunzând și decelează mascând drame auten­
tice și pretinse sau inautentice trăiri.

Materialul epic este structurat prin alter­
narea a cel puțin trei unghiuri de vedere: cel 
al Nadiei Iatan, cel al lui Alex Iatan din “în­
semnări”, ambele la persoana întâi, și cel al 
naratorului obiectiv - omniscient, menit de 
autoare a o reprezenta pe Dora, într-o presu­
pusă instanță și pe cei antrenați în anchetă, 
inclusiv pe Maria, sora maiorului, element 
sine qua non al intrigii. în planul intern al 
textului există un personaj - un fel de in­
stanță critică superioară - Alex Iatan, para­
doxal ales, ratatul, inteligentul, criticul și de 
aceea foarte incomodul medic, de a cărui 
moarte, într-o demontare iscusită a secven­
țelor epice se pot socoti dacă nu răspun­
zători, cel puțin martori ai unei drame 
intime, toți membrii familiei, dramă pe care, 
cu patos tenace și cu gesticulația de rigoare, 
au augmentat-o zi de zi.

In perspectiva relației lui Alex Iatan cu 
propria sa viață și cu a celor din jur, autoa­
rea elaborează o veritabilă poetică a ratării și 
a ratatului, întemeiată pe paradoxurile ine­
rente, pe care gustul nimicniciei, al iritării 
ascunse și al aparentei seninătății comple­
mentare le scot la suprafață.

Alex ilustrează strălucit afirmația potri­
vit căreia “ratarea e o chestiune de destin, iar 
nu de carieră”.2 Contrar opiniilor membrilor 
clanului Antim-Iatan, el este singurul ambi­
țios al familiei, “un ambițios cu adevărat 
desfrânat, desfrânat până la ratare.” Ambi­
ției Dorei, “ceva spectaculos și rece, ca 

Note
1 Norbert Sillamy, Dicționar de psihologie, traducere, avan- 

prefață și completări privind psihologia românească de dr. Leo­
nard Gavriliu, Larousse, București, Editura Univers Enciclopedic, 
1996, p. 291.

2 (Emil) Cioran, Lacrimi și sfinți, București, Ed. Humanitas, 
1995, p. 169.

3 Idem, ibidem.
4 Idem, ibidem, p. 168.
5 Jurgis Baltrusaitis, Oglinda, revelații, science-fiction și în­

șelăciuni, Eseu privind o legendă științifică, Cuvânt înainte și tra­

ducere de Marcel Petrișor, București, Ed. Meridiane, 1981, p. 15.
6 Idem, ibidem, p. 301.
7 Mitul peșterii (Republica 514a-519d), traducere de A. 

Comea, în Miturile lui Platon, antologie și studiu introductiv de 
Cristian Bădiliță, București, Ed. Humanitas, 1996, p. 96.

8 (Emil) Cioran, Căderea în timp, traducere de Irina Mavrodin, 
București, Ed. Humanitas, 1994, p. 157.

9 Radu Enescu, Critică și valoare, Cluj, Ed. Dacia, 1973, pp. 
145-146.

10 Alain Finkielkraut, înțelepciunea dragostei, Traducere: 
Margareta Gyurcsik, Timișoara, Editura de Vest, 1994, p. 12.

monumentul ecvestru al unui gene­
ral pe care toată lumea așteaptă să-l 
vadă dărâmat sau rupt de pe soclu, 
arătându-și cavitățile ridicole, su­
nând a gol”, Alex îi opune propriile 
sale ambiții, care se adresează ne­
voilor sale de cunoaștere și nu unor 
nevoi obiective ale umanității. Au­
tentica ratare “nu apare decât pe 
mina unor mari ambiții și aspira­
ții”,3 iar Alex aparține categoriei de 
“oameni minunați cu trufia lor or­
bitoare”, numiți de mulțime “ratați” 
și care “ascund în ei ambiții nemă­
surate” și ei eșuează “nu pentru că 
proiectele lor nu ar corespunde în­
zestrării lor ci uneori tocmai pentru 
că ar corespunde prea mult”. Am­
biție și sterilitate, aspirație și scepti­
cism, orgoliu și eșec sunt doar câte­
va din reperele condiției de ratat a 
lui Alex: “am atâta orgoliu în mine, 
încât dacă aș fi în situația de a alege 
dintre mai multe destine umane pe 

acela care mi-ar place să-l trăiesc, l-aș alege 
fără șovăială pe al meu, sublimă ratare în 
umanul mediocre”.

Din perspectiva unui copleșitor orgoliu 
care-și conduce victima spre sinucidere, ne­
reușita personajului are ca debut temporal 
adolescența, considerată “o vârstă interme­
diară, ca mijlocind imediatul paradisiac al 
copilăriei cu mediatul infernal al ratării (ca­
re nu are nici o legătură cu bătrânețea)”,4 
când cel plasat pe această traiectorie promi­
te enorm, “cuprinzând în el toate virtuali- 
tățile”, înflăcărat de orgoliu până la apatie - 
da, la apatie”, dorind să străbată “prin glorie 
mințile a mii și mii de oameni, devenind 
unicul, acel exemplar de excepție spre care 
lumea privește cu respect și invidie”, 
dobândind însă pe parcurs “orgoliul unei 
amare resemnări, orgoliul unei inteligențe 
anonime, lipsite de excentricitate” și care 
îmbracă “aspectul unui scepticism turmen­
tat” sau acela al unui “scepticism patetic”.

Dialectica demersului autocognitiv al 
lui Alex propune singura variantă credibilă 
și de aceea atât de torturantă a eșecului său 
existențial. Intr-o febrilă căutare de sine el 
se confruntă cu propria sa biografie. Disar- 
monia temperamentală a părinților săi, “di­
ferența dintre o gorilă săltăreață” și o ființă 
excesiv rece - un fel de “prăpastie în care 
cei doi se distrug reciproc, ori se convertesc 
unul pe altul într-o simbioză ce lasă pe 
mulți cu gura căscată, reprezintă pentru ei o 
garanție de eșec a progeniturii.” Asemenea 
nebunului regelui, Alex își permite sinceri­
tăți excesive și de aceea extrem de dureroa­
se pentru ceilalți: “în nebunia mea pot spune 
lucruri foarte adevărate, iată de ce țin la ne­
bunia mea.”

însemnările sale participă și au funcția 
cunoașterii de sine, personajul are o întoar­
cere freudiană spre copilărie, spre un mo­
ment fixat foarte deslușit în memorie, supra­
pus plecării definitive a tatălui. Părăsirea 
căminului este simbolic sugerată de ieșirea 
lui din oglinda “în care își reflectase cu câ­
teva momente înainte fața puhavă” și desco­
perirea propriei sale imagini - un băiat 
blond, cu ochi enomii, reflectat în oglinda 
rămasă deodată goală “un băiat singur care 
avea întipărit pe față surâsul bleg al celor 
care nu se simt bine în singurătate, dar știu 
că târăsc mereu cu ei o ființă incapabilă să 
se adapteze, un fel de balaur domesticit.” 
“Alegorie a viziunii exacte - oglinda - este 
în același timp expresia gândirii profunde și 
a osârdiei spirituale.' Instrument de cunoaș­
tere, ea îi revelează excluderea din sfera ta­
tălui și condamnarea la singurătate. Visul 
avut în aceeași noapte “javră credincioasă în
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lumea somnului” transfigurează o altă cali­
tate a oglinzii - aceea de “mistificare”, ima­
ginile reflectate de ea sunt “vane imitări, si­
mulacre, aparențe înșelătoare, umbre fugi­
tive, minciuni”.6 Coșmarul repetat are fru­
musețea și tristețea înșelăciunilor: “de fieca­
re dată sunt dus - notează personajul - sprp 
un pasaj al oglinzilor unde nu pot privi ni­
mic real, obiecte, oameni, ci numai imagi­
nile lor reflectate și în zadar încerc să-mi 
întorc ochii de pe pereții enormi din dreap­
ta și din stânga mea spre scena adevărată.” 
Eroul întâlnește mereu “aceeași imagine 
secundară”, ca în mitul platonician, luând ca 
realități adevărate aparențele înșelătoare, 
“căci el nu poate lua drept adevăr decât um­
brele lucrurilor”. In plus, eroul face dureroa­
sa descoperire a dublei sale mistificări “și 
ceea ce-mi mărește groaza este că sunt copii 
deformate, din care nu lipsește niciodată 
propria mea copie, un privitor prostănac in­
capabil să priceapă rostul lucrurilor.” Greața 
și vertijul organic și existențial din timpul 
visului le dă “dimensiunea falsă” a lumii în­
conjurătoare, o dată falsă ca imagine indi­
rectă, reflectată a realității și a doua oară fal­
sificată, caricaturizată de deformările catop- 
trice.

Dramul spre libertate barat, ieșirea e o 
“încercare deșartă și chiar periculoasă”, 
martor și participant, eroul trăiește “spaima 
oglinzilor, a deformărilor lor”, a prezenței 
sale reflectate, a uimirii sale vinovate, “ca la 
un spctacol de bâlci. A te sustrage este și 
imposibil și dureros - o mânjire a privirii.” 
Poate aici se află explicația gestului “ab­
surd” al lui Alex, care “ar voi să pățească 
orice mai curând decât să trăiască în acel 
chip”.7

Hiperlucidul Alex are înverșunarea cer­
cetătorului, iar acribia lui vizează mai ales 
propria-i viață și ratare. De aceea sinuci­
derea lui nu este un act “în virtutea inerției”, 

ci unul într-un acces de furie împotriva si­
nelui, sub impulsul unui sentiment ce s-ar 
putea defini: “Nu mai pot suporta să mă 
dezamăgesc pe mine însumi”.8

Voluptatea cunoașterii de sine îl satisfa­
ce mai mult decât un posibil succes profe­
sional, iar una dintre iluziile consolatoare 
ale oricărui ratat este bravada, pentru că ce­
lui care nu a reușit să uimească lumea nu-i 
rămâne decât sfidarea.

“Jurnalul” său are drept pandant comen­
tariul mamei - Nadia Iatan - în stare să iden­
tifice debutul “degradării” lui Alex cu naș­
terea lui. Absența afectelor materne pentru 
pruncul nou-născut este suplinită de senzații 
morbide: “și oricât ar fi de odios ce spun, 
da, de când l-am luat prima dată în brațe mi 
s-a părut că miroase a mort”; tot astfel re­
sentimentele aceleiași Nadia pentru mama 
sa se convertesc, printr-o emoție negativă - 
din nou în senzații: chipul fiului abia născut 
“cu obrajii galbeni, lăptoși și fruntea netedă 
și rotundă (...) reproducea caricatural tră­
săturile mamei.” Integrată comentariului 
naratorului omniscient, mărturisirea Nadiei 
este indenegabil sinceră, “Jurnalului” lui 
Alex nu i se poate însă acorda credibilitate 
totală, în sensul unei sincerități absolute, din 
cauza unui detaliu care îi scapă, deliberat 
sau accidental. Este vorba de acel: “Sunt, 
cititorule, un bărbat cu fire de femeie, tan­
dru, cald, fragil... Și s-ar putea să mor înain­
te de vreme”, ceea ce relaționează întregul 
efort confesiv. Pe cât de introvertit, Alex 
este și extravertit, cabotin și clovn foarte 
trist, bufonada și sarcasmul sunt, dealtfel, 
trăsături de familie. Sarcasmul său ar putea 
fi rezultatul unui “scepticism raționalist”, 
“fructul unei inteligențe copleșite de blazare 
sau oboseală”.9 în lumea reală, ordonată, dar 
adeseori turmentată, Alex avea “o percepție

LECTURI

aproape feminină a detaliilor, a mișcărilor, a 
nuanțelor.” Senzual, nu numai în plan erotic 
cum se poate bănui, “natura voluptuoasă”, 
“îndrăgostit de oameni și de viață”, firavul 
adolescent promite enorm, cuprinzând în el 
toate virtualitățile; adult, risipește nesăbuit, 
dar conștient, cu nepăsarea și uitarea de sine 
a insului capabil, într-un acces de orgoliu 
paroxistic, să renunțe inclusiv la viață. Au­
tenticitatea tragică a comportamentului său 
nu poate fi pusă la îndoială, în ciuda caracte­
rului oarecum “demonstrativ” a gesticula­
ției care îl însoțește. Personajul este con­
damnat la nepăsare, indolență și lene femi­
nină. Dar oblomovismul său este unul apro­
ximativ: “înțeleg foarte bine senzația lui 
Oblomov că viata nu-i dăpacd’. Chiar dacă, 
asemenea eroului lui Goncearov, ar hotărî 
să rupă orice legătură cu lumea exterioara 
pentru a se lăsa pradă unei “nemărginite 
apatii”, i-ar rămâne “o operă, o povară, o 
sarcină, o întreprindere imposibil de evitat: 
existența”.10 Cu toate acestea, personajului îi 
place să fie ridicol, interesându-se de întâm­
plări mărunte, de drame inexacte, îi place să 
trăiască “în aproximații psihologice”.

Contrar schemei ffeudiene, în cazul lui 
Alex, mama este elementul castrator, înde­
părtarea tatălui îl frustrează de bucuria “de a 
fi iubit fără condiții, fără pretenții, fără exi­
gențe.” Odată cu refuzul de a face jocul ma­
mei, în sensul de a accede spre succes, el 
echivalează pierderea tatălui cu pierderea li­
bertății “sublime și depline.” A o recâștiga 
presupune utilizarea unor arme inversate, 
deturnate. Se apelează astfel la un transfer, 
bărbatul în devenire - Alex - folosește sub­
terfugiul “feminității” și atributelor ei - risi­
pirea în afecte, în emoții, absența oricărui 
proiect major, libertatea fiind echivalată cu 
neangajarea.

Exhibându-și eșecul și soluționându-și 
drama prin suicid, nu face un gest total gra­
tuit. El crede că în acest fel mai poate salva 
ceva; stima Dorei, cândva pierduta și pe ca­
re trebuie să o recâștige: “(Dora) avea spai­
ma omului sănătos de cel bolnav, o spaimă 
amestecată cu dispreț și ipocrizie. Nu-și în­
găduia un schimb de replici mai dure, ca nu 
cumva să lovească într-o durere autentică” 
și cu toate acestea “Alex era prea frământat 
de lucruri care pe ea n-o preocupau deloc, 
absolut deloc, pentru a nu-i impune respect” 
ceea ce însă nu împiedica de a-1 considera 
“infirm”. “Taratul” Alex parează, histrionis- 
mul său este de o calitate mult mai rafinată 
decât cabotinismul bunicii, dar poate tocmai 
de aceea mai puțin eficient. In felul său atât 
de franc și original, sinceritatea dureroasă se 
intersectează cu cinismul clovneriei și cu o 
ardoare bine strunită, toate menite sâ-1 re­
abiliteze atât față de sine, cât mai ales față de 
Dora. Dorința sa inițială de a rata conduce 
firesc spre moartea demonstrativă căreia 
voiește să-i confere o aură eroică. Agresarea 
Dorei este întâmplarea hotărâtoare, prilejul 
unic de reabilitare și de răscumpărare, deci 
cu certe valențe compensatoare. Dar murind 
“apărând-o”, acest eroism de circumstanță 
în loc să-i mascheze eșecul, i-1 subliniază 
deslușit Menită a fi un act glorios, sinu­
ciderea urmează a-1 recompensa în eterni­
tate. Insul problematic devine erou, gestul 
său “absurd” suferă o metamorfozare, deve­
nind exemplar și esențial; a crezut că moar­
tea îl revanșează” comentează Nadia, singu­
ra capabilă să intuiască finalitatea morții fiu­
lui ei. Teribila izbândă repurtată prin autosa- 
crificiul stupid, irațional și oarecum infantil, 
spera să-i șteargă nereușita: “Da, foarte bi­
zar, privirea aceea avea ceva triumfător, ce­
va blând, protector și victorios”. Firea chi­
nuită a insului problematic care fusese Alex 
îl încurcase “în prea multe roluri” din care 
nu a reușit să susțină nici unul până la capăt. 
In romanul său, Dana Dumitriu propune pa­
tru ipostaze umane în fața eșecului: cea a 
Sofiei Antim, în culmea gloriei de femeie- 
savant și în neputința de a fi mamă, a Dorei 
Iatan, fiica spirituală și continuatoarea suc­
cesului celei dintâi, încarcerată și osificată 
de modelul asumat, a Nadiei Iatan, cu ne­
reușite în toate planurile, și a lui Alex, cu 
existența “transfigurată de eșec”, cum ar 
spune Cioran.

Lina Cozea



„ Cuvîntul este jumătate 
al celui ce-l rostește, 
jumătate al celui 
ce-l ascultă “

Montaigne LECTUE
Metamorfoze imaginare

I
N NUMĂRUL 61, iulie-august 1998, 
al excelentei reviste Sfera Politicii, dl 
Michael Shafir, analist regional prin­
cipal al postului de radio Europa liberă la 

Praga, semnează un articol de unsprezece pa­
gini intitulat „O tragicomedie în desfășura­
re?11. Analiza este consacrată unei pretinse 
metamorfozări în rinoceri suferită de „inte­
lectuali (români, n.n.) considerați, pe bună 
dreptate pînă nu demult, drept personalități 
simbolice ale gîndirii ‘liberale’, ‘proocci- 
dentale'și ‘antiautohtoniste’". Este, așa cum 
mărturisește dl Shafir, „ un studiu de caz" ca­
re „se referă in special la Nicolae Manolescu 
și Dorin Tudor an ". O serie de articole sem­
nate de mine în România literară îmi asigură 
un capitol consistent în studiul dlui Shafir, 
adică probabil mai mult decît a scris despre 
mine același analist în toți anii cît m-a con­
siderat o „personalitate simbolică11 pentru 
spiritul democratic românesc. Să vedem cum 
am „devenit* 1 în ochii dlui Shafir un fascis­
toid, căci metamorfoza respectivă, dacă ar fi 
adevărată, ar constitui o tragedie, nu o tragi­
comedie.

Rinocerizarea ar fi lovit în România lite­
rară începînd cu numărul 9 pe acest an și 
continua încă, după dl Shafir, în momentul în 
care Domnia sa încerca, la sugestia dlui Ste- 
lian Tănase, să revizuiască tonul analizei ofe­
rite spre publicare Sferei Politicii. în ceea ce 
mă privește, simptomele ar fi început cu pri­
ma parte a articolului Nepoții gorniștilor, nr. 
12, și ar continua în articolele în care mă 
refer la ediția românească a Cărții negre a 
comunismului. S-ar putea deduce că, asemeni 
dlui Mihai Zamfir, rinocerita aș fi luat-o de la 
dl Manolescu. Numai că editorialul Holo­
caustul și Gulagul este un text impecabil (ca 
și Ce înseamnă să fii rasist), în care nu există 
nimic din cele incriminate de analistul Euro­
pei libere. Una din concluziile dlui Shafir 
este că, de pe pozițiile adoptate astăzi, aș con­
sidera „că evreii se ascund în spatele ori­
cărei nenorociri căreia trebuie să-i facă față 
România contemporană ", Atîta vreme cît dl 
Shafir nu produce (nu are cum!) nici un citat 
care să probeze o asemenea afinnație, ea ră- 
mîne o simplă închipuire. Dl Shafir se înșeală 
cînd consideră că, pentru dl Manolescu și 
pentru mine, cauzele multor probleme de 
fond ale României ar fi devenit din, endoge­
ne, cum consideram pînă acum, exogene. Pu­
blicistica celor doi incriminați îl infirmă pe dl 
Shafir. Continuu să cred că neîmplinirile Ro­
mâniei se datorează unor cauze interne, dar 
am considerat, întotdeauna, că nu ar fi corect 
să nu observ, atunci cînd faptele simt limpezi, 
că, din vreme în vreme, cauzelor „endogene11 
li se alătură și factori „exogeni11, prin suprali­
citări grosiere, inventarea de vinovați pentru 
că cele adevărate nu pot fi încă biruite, demo- 
nizarea cu orice preț a unei Românii aflate și 
așa în plină orbecăială. Cînd vorbește de „tre­
cutul11 gîndirii dlui Manolescu în această 
chestiune, a cauzelor problematicei alăturări 
a României la „țările lumii civilizate11, dl 
Shafir dă un citat din volumul Dreptul la nor- 
malitate. Cînd comentează pretinsul „pre­
zent11 rinocerizat al gîndirii aceluiași autor 
(„ Tot ‘o problemă 'pare să fie și astăzi. Dar 
cauzele acesteia s-au schimbat. S-ar părea 
că în opinia domnului Manolescu ele nu mai 
sunt endogene, ci exogene.“), dl Shafir nu 
mai citează. De ce? Nu are de unde, meta­
morfozarea nu s-a produs. Ce vrea să zică 
„s-ar părea11? E vorba, chiar așa, de un sim­
plu guturai, pentru a diagnostica prin „s-ar 
părea11? Atunci, de ce nu „se zice că11, „mi-a 
zis unu’ că11 etc.?

„Tudoran enumeră păcatele lui Petre 
Roman", scrie dl Shafir, „și bine face. Dar 
au acestea ceva în comun cu originea etnică 
(și aceea parțială, și de care fostul prim-mi- 
nistru se dezice) a actualului președinte al 
Senatului?“ Evident că nu au. Mai puțin evi­
dent din textul dlui Shafir este unde anume în 

vreun text al meu din România literară pre­
tind, sau las să se înțeleagă, că ar exista ceva 
în comun, o relație de cauzalitate? Nicăieri. 
Una din chestiunile ridicate de mine era că dl 
Roman este direct legat de apariția publica­
ției România Mare. Mai mult, că un membru 
al fostului său cabinet, și anume ministrul de 
interne Doru Viorel Ursu, a decorat România 
Mare. Este ori nu un adevăr acest lucru? An­
tisemitismul, xenofobia și huliganismul pu­
blicației decorate de cabinetul Roman nu 
erau evidente pentru primul ministru, atîta 
vreme cît victimele României Mari erau doar 
Vladimir Tismăneanu, Lâszlo Tokes, Doina 
Cornea, Ana Blandiana, Gabriel Andreescu, 
Nicolae Manolescu sau Dorin Tudoran. Dar 
deveneau limpezi și impardonabile abia după 
ce în colimatorul publicației intra și dl Ro­
man. Este adevărat ori nu?

Amintind că dl Gheorghe Grigurcu califi­
ca, în România literară, drept „delir fascis- 
toid“ o listă cu participanții la acțiuni antiro- 
mânești întocmită de dl M. Ungheanu, de­
oarece conținea doar nume de evrei, dl Shafir 
întreabă de ce „recentele afirmații ale ‘prie­
tenului’ meu Dorin Tudoran în paginile ace­
leiași reviste ar merita o calificare diferită? " 
O posibilă explicație a deosebirii de „califi­
care11 ar fi antecedentele, faptul că tocmai 
Dorin Tudoran denunța, sub dictatura națio- 
nal-comunistului Ceaușescu, delirul impri­
mat revistei Luceafărul de șeful său ierarhic 
M. Ungheanu. La ce afirmații ale mele se re­
feră, totuși, dl Shafir? Iată:.... victimele Gu­
lagului (ori doar urmașii acestora), deși atît 
de multe nu contează încă pe harta finan­
ciară. “ „Cine contează - se înțelege de la 
sine11, conchide dl Shafir. Era vorba despre 
existența Muzeului Memorial al Holocaus­
tului de la Washington și de gîndul meu că, 
deși o merita din plin, Gulagul nu are și nu va 
avea curînd un Muzeu Memorial; nici la 
Washington, nici la Paris. Reacțiile la cele 
mai firave încercări de declanșare al unui 
proces al comunismului, lipsa de forță finan­
ciară pentru ridicarea unui asemenea muzeu 
mi se păreau și mi se par evidente. Doresc, 
visez ca victimele Gulagului, urmașii lor, să 
aibă într-o zi forța financiară a lobby-ului 
evreiesc internațional care știe (și poate) cum 
să apere memoria victimelor Holocaustului. 
Ce este fascistoid în asta? Cine, cînd și de ce 
a suspendat dreptul victimelor Gulagului fie 
și laa spera?

Intr-o enumerare privind nume pe care le 
consider, în proporții diferite, vinovate de erori 
ce mi se par evidente, se aflau cele ale dlor 
Radu Ioanid, Radu Florian, Petre Roman, 
Valter Roman, Silviu Brucan și fostul șef- 
rabin Moses Rosen. Problema nu este de ce 
toate aceste nume sunt ale unor evrei, ci dacă 
ce le reproșam este ori nu exact. Dl Shafir mă 
supune, în 1998, aceluiași tratament pe care 
mi l-au asigurat Nicolae Ceaușescu și Se­
curitatea, atunci cînd am dovedit, punînd pe 
două coloane, plagiatul lui Ion Gheorghe și 
textul prădat. Atunci, „organele11 mi-au re­
proșat, pe toate căile, că „l-am ales11 tocmai pe 
Ion Gheorghe, un tovarăș de nădejde al par­
tidului? Ca și cum eu decisesem cine să 
comită plagiatul. Astăzi, dl Shafir întreabă cu 
file de ce numele din enumerarea mea sînt cele 
care sînt. Domnia sa ocolește simpla realitate 
că numele s-au „autopropus11 pe listă. Așadar, 
chestiunea este dacă ceea ce le reproșez celor 
aflați în enumerarea respectivă este adevărat 
ori nu, și nu dacă, înfimplător, oamenii respec­
tivi sînt ori nu evrei cu toții. Restul constituie 
o prezumție de vinovăție, un proces de 
intenție. Așa ceva nu se numără printre unel­
tele unui analist politic. Cînd ascult cele trei 
sonate pentru vioară de Brahms cu Itzhak 
Perlman și Daniel Barenboim, este absurd să 
fiu acuzat de filosemitism. Este la fel de 
absurd să fiu calificat drept antisemit, cînd sînt 
revoltat de atitudini ale dlor Brucan și Rosen.

Pînă și faptul că, într-un text publicat la 6 
mai 1998, scriam că, după ce Alianța Civică 
a făcut eroarea de a ataca foarte curind PD- 
ul, aliatul Convenției, dl Roman a aplicat le­
gea talionului, atunci cînd i-a picat bine, îl 

conduce pe dl Shafir la concluzia că nici mă­
car originală nu era această afirmație întrucît, 
în... februarie 1997, dl Cristian Tudor Po­
pescu vorbise despre nu știu ce „torpilare11 și 
adăugase că „legea talionului nu e româ­
nească11. Din nou, logica procesului de inten­
ție. Nu știu dacă vorba „Bate șaua să priceapă 
iapa11, vine ori nu din ebraică. Dar mi se pare 
aberant să-i consideri filosemiți pe cei care o 
folosesc fiindcă vorba ar veni din ebraică, și 
antisemiți pe cei care o folosesc fiindcă nu ar 
veni de acolo. Singura schimbare pe care am 
suferit-o este una cu... 360 de grade.

Portrete. Replici. 
Opțiuni

A
M CITIT la timpul potrivit por­
tretul (recomandat azi de dl 
Shafir) făcut de dl Leon Volovici 
fostului șef-rabin Moses Rosen. El este com­

plementar imaginii pe care o am despre dl 
Rosen. Dacă accept ideea unora că dl Rosen a 
fost un păstor care și-a apărat, cum a consid­
erat mai bine, turma-i hăituită de național- 
comunismul lui Ceaușescu, nu mi se pare fas­
cistoid să adaug că, uneori, și-a apărat-o sfi- 
dînd interesele celeilalte turme, a românilor. 
Cînd, la începutul anilor ’80, ne-evreul Dorin 
Tudoran condamna antisemitismul ca politică 
de stat a regimului Ceaușescu, „oiganele11 i- 
au băgat sub nas o declarație făcută de un ziar 
occidental în care șef-rabinul Rosen, susținea 
că cine vorbește de așa ceva fie nu cunoaște 
realitățile din România, fie este de rea 
credință Și pentru un asemenea lucru l-am 
considerat pe dl Rosen o lichea. Intr-unui din 
articolele asupra căruia se oprește analiza dlui 

Shafir, Primatul’ adevărului, reluam, din 
revista „Dialog11 condusă de dl Ion Solacolu, 
o afirmație făcută presei israeliene de dl Ro­
sen la 22 decembrie 1989: „Dacă, ferească 
Dumnezeu, regimul Președintelui Ceaușescu 
va cădea, evreii vor fi primii care vor pătimi 
cu miile. Să nădăjduim și să ne rugăm ca așa 
ceva să nu se întîmple. Regimul democratic 
nu e întotdeauna bun pentru evrei.“ Problema 
pe care dl Shafir o ocolește, aducînd în 
discuție un lung conflict pe care l-aș avea cu 
dl Rosen, „conflict dăinuind peste eternitate11, 
rămîne dacă această declarație este ori nu rea­
lă, dacă dl Solacolu a inventat-o. Continuam: 
„Poate că în schimb, românii consideră că 
regimul democratic le-ar prii măcar din cînd 
în cînd. Măcar de acum înainte. Pe cine și de 
ce deranjează asta? “ Să mă recomande, oare, 
aceste rinduri drept un rinocer? Fiindcă tot se 
arată dl Shafir îngrijorat de „ lipsa replicilor 
venite din partea elitei intelectuale etnic 
majoritară la articolele din România literară 
începînd cu numărul 9 din acest an, precum și 
la cîteva articole apărute în revista 22", 
întreb unde și cînd s-a înregistrat replica elitei 
evreiești din România, sau chiar din alte 
locuri, față de sus citata declarație a șef- 
rabinului Moses Rosen? Trecînd-o sub tăcere, 
se „identifică11 cu ea dl Shafir? Cu toate 
rugăciunile șef-rabinului Rosen și ale celor 
ce-l vor fi urmat în acest demers preacuvios, 
regimul Ceaușescu a căzut. Ce s-a ales de 
previziunile catastrofale ale dlui Rosen? 
Chiar au fost evreii primii care au plătit cu 
miile? Sau o plătesc ei astfel azi, în această 
Românie pe care Manolescu și Tudoran 
n-au idealizat-o niciodată, dar nici nu consimt 
să o văd acuzată de vini imaginare? întreb 
asta, ca să vedem cam cîtă clarviziune dove­
dea „analiza politică11 a șef-rabinului Rosen.

M-aș face vinovat și de atribuirea „păca­
telor părinților11 naturali sau vitregi în cazul 
dlor Roman și, respectiv, Ioanid. Dl Shafir se 
află din nou în eroare și în imposibilitate de a 
produce probe. Ce spuneam eu era cu totul 
altceva: „Dacă românilor li s-a inoculat, din 
timp, mesajul că nimeni altcineva decît dl Ion 
Iliescu nu poate să conducă țara după dis­
pariția cuplului Ceaușescu, în schimb cetă­
țenilor României nu li s-a explicat nici pînă 
azi cum și de ce a devenit dl Petre Roman cel 

dinții prim-ministru postdecembrist. Sing 
rul lucru cunoscut în legătură cu dl Romi 
era doar că este fiul celebrului tovarăș Vait 
Roman... Și atunci, vorba lui J.F. Revel, 1 
ce să ne mai mirăm ’ atît de mult ct 'este 
vreme apăruse vorba ‘Copiii stăpîriitor nc 
tri sînt stăpînii copiilor noștri!’" Unde e: 
pasarea vinovăției părinților în contul coj 
ilor? Da, consider că încercările dlui Pe: 
Roman de a ne convinge că ne înșelăm 
privire la opțiunile lui Valter Roman sînt cc 
traproductive. Sînt, dacă îmi permite dl SI 
fir, chiar o impresie. Valter Roman a fost 
om care a optat pentru anume lucruri, lt 
servit cum a crezut de cuviință. Fiul se po; 
doar delimita, dacă simte nevoia, de opțiun 
tatălui, dar nu le poate nega, nu poate impu 
o altă imagine a lui Valter Roman decît c 
confirmată, ca să zic așa, istoric. Dl Vladir 
Tismăneanu, pe care dl Shafir îl invocă 
bună dreptate admirativ, a scris rinduri ex< 
lente despre încercarea de corupere a ima 
nii lui Valter Roman de către dl Petre Rom: 
Ca fost editor al lui Tismăneanu, nu uit n 
afuriseniile azvîrlite asupra acestuia din 
mă, nici reproșurile făcute mie pentru put 
carea unor demersuri atît de lucide '& 
sare precum cele asumate de dl Tisn. .ea 
în revistele al căror director eram. Ce au to 
acestea cu etnia, rasa, rinocerizarea sau d< 
rul fascistoid?

în ceea ce privește relația Radu loan 
Radu Florian, cred că dl Shafir se înșeală < 
nou scriind: „Pentru că Florian a fost păr 
tele spiritual al lui Ioanid numai în măsurc 
care Ioanid e responsabil pentru opiniile n 
trimoniale ale mamei sale." Nu la asemei 
paternitate spirituală mă refeream, ci la „i 
incidența11 unor obsesii. Și dlui Florian și c 
Ioanid le provoca/provoacă fiori dc neri 

Iul profilării extremei'drepte. Mi s-ă părut 
Domniile lor nu simt nici o grijă, nici o cr 
pare în legătură cu proliferarea extren 
stîngi, chiar și atunci cînd România se afla 
plină democratură neocomunistă. Mă în: 
lam? Ajunși în acest punct al unui, așa ci 
l-am numit altădată, „talcioc semantic11, n 
fi rău să recunoaștem că e greu de înțeles : 
tăzi, într-o țară ca România, diferențele de 
bore doctrinar cam pe tot eșichierul «olil 
Social-democrații se comportă, um 
niște veritabili creștini-democrați, liner 
convinși fac, uneori, jocul etatismului e 
Tot ce ne rămîne este penalizarea excese 
extremiste de orice culoare sînt ele. Asta 
înseamnă versatilitate, ci, mai degrabă, re< 
tudine. Mă bucur să aflu că în curînd va' 
dea lumina tiparului, la Londra, contribv 
dlui Shafir în volumul Politica extrer 
drepte. îndrăznesc să adaug că ar fi inte 
sântă o contribuție a Domniei sale și la un ’ 
lum colectiv dedicat „Politicii extrer 
stingi11. Asta în cazul că mai putem înțelt 
cumva cine și cîte ore pe zi este doar de 
tremă stingă, cine și cîte ceasuri pe zi e 
doar de extremă dreaptă; dacă, după c 
două ciume - nazismul și comunismul -1 
este înțelept să ne intereseze așa mult de 
extremă sînt extremiștii, cînd, slavă Dom 
lui, centrul colcăie și el de extremiștii săi, 
nimic mai blînzi decît cei de dreapta ori 
stingă.

Dl Shafir încearcă și o „reabilitare11 a < 
Radu Florian: „Mai știam de la foștii lui t 
denți că prin anii ’60 a optat pentru o a 
dență marxistă gramsciană. Ceea ce nu 
tocmai de la sine înțeles în anii ceușismuh 
Cum judecățile mele nu mai prezintă azi v 
garanție pentru dl Shafir, să încercăm cu < 
nia unui om ce se bucură încă de admir 
Domniei sale, dl Vladimir Tis;. '.ea 
„Mai puțin respectabil decît Ianoși, Bru 
sau Câmpeanu este Radu Florian, profit 
de socialism științific la Universitatea 
București. După decembrie 1989 a fost nu 
de către noua conducere a țării ca directo 
proaspăt înființatului Institut de Științe 
litice. La începutul anilor ’80, Florian ere 
apărător al valorilor eurocomunismului, 
blicînd și o monografie despre gîndirea 
Antonio Gramsci. Lucrările lui, suprasati
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le providențialism istoric, au oferit o jus- 
:are teoretică pretențiilor lui Ceaușescu 
vitoare la superioritatea socialismului 
pra 'cărui alt sistem politic. Diatribele 
Flot.an împotriva Hannei Arendt, a lui 
mond Aron, Zbigniew Brzezinski, Karl R. 
->per și a altor critici ai leninismului sînt 
i vii în memoria studenților care l-au boi- 
it și i-au cerut demisia. " (Agora, Volumul 
numărul 4, octombrie-decembrie 1992). 
rinocerizează și Vladimir Tismăneanu, de- 
iise el un antisemit chiar de pe vremea 
mei, „o excepțională publicație editată de 
loran, ale cărui poziții erau, la acea vre- 
radical diferite de cele de azi. “ (M Sha- 

? Și cum dl Shafir o invocă pe Hannah 
:ndt, îl întreb dacă își amintește cumva 
sinatul moral la care a fost supusă după 
ilicarea volumului Eichmann la Ierusa-
I își amintește, cumva, cine și de ce s-a 
tat la acel linșaj?
înainte de a se întreba sibilinic „Nu pot, 
i, să nu întreb dacă Tudoran se identifică 
u celelalte argumente ale specialistului" 
jricel Marinescu, n.n.), dl Shafir ar fi tre- 
t, ’"•’i întâi, să indice care au fost argu- 
tit dlui Marinescu, pe care mi le-aș fi 
îșit deja, cu care m-aș fi identificat deja, 
stă o diferență, ca de la cer la pămînt, pe 
; dl Shafir o parcurge cu viteza sunetului, 
e ce scriam eu ( „Poate că există un anu- 
exces în tonul afirmației dlui Floricel Ma- 
;scu ") și ce lasă să se înțeleagă Domnia sa 
iș fi comis. Care este, totuși, afirmația dlui 
rinescu considerată de dl Shafir a face 
te „pur și simplu, din bagajul argumentu- 
negaționist"? Iat-o: „Dacă românii și-au 
ut scuze evreilor, nici un membru marcant 
vre^-nu și-a cerut scuze românilor pen- 
rolu.fre care o parte din etnicii evrei l-au 
t în subminarea statului român, în bolșe- 
irea țării, în crimele și atrocitățile co- 
e. “ Ce anume se neagă în acestă afirma- 
pe care eu o găseam excesivă în ton? Că- 
negaționism i se alătură Tudoran? Cu ce 
;aționism mă identific?
Este dreptul dlui Shafir ca, spre deosebire 
ina Ileana Vrancea, să-l considere pe loan 
rovici nimic mai mult decît „un fel de 
>1 lădulescu’ al guvernului antones- 
i . mtr-un mai vechi articol despre ex- 
na dreaptă românească interbelică, publi- 
dacă îmi amintesc bine, într-o revistă din 

ia, dl Radu Ioanid îl contrapunea, parcă,
II Gogu Rădulescu extremiștilor de dreap- 
Ba e onorabil, ba nu prea este să fii „un 
gu Rădulescu“. Poate fi adevărat că re- 
a Anale de istorie a falsificat intervențiile 
ite de dnii Leon Volovici și Jean Ancei în 
rul unor simpozioane româno-israeliene 
anii 1984 și 1986, poziții criticate de dna 
ncea într-o analiză apărută în Agora, Vo­
iul VI, nr. 2. Dar este greu să îmi explic de 
nici dl Shafir, nici dnii Volovici și Ancei 
au simțit nevoia pînă acum să semnaleze 
cris Agorei sau altor publicații acest lucru 
de grav. Și dacă nu au facut-o atîția ani, 

s ar fi explicația? Care este vina dnei 
incea? Dar cea a dnei Monica Lovinescu? 
r cea a fostului director al Agoref! Unii tac 
eilalți sunt vinovați? Frumoasă diviziune 
ial-marxistă a muncii! Să uite, totuși, dl 
ifir cam cum arătau și pentru ce erau oiga- 
ate multe din asemenea simpozioane în 
pul lui Nicolae Ceaușescu? Tonul deroga- 
u folosit uneori de dl Shafir față de un cer- 
îtor cu meritele dnei Vrancea mi se pare la 
de nepotrivit ca și persiflarea dlui Mano- 
:u. Poate că nu sunt, într-adevăr, suficient 
fan:’:arizat cu performanțele profesionale 
ultimă oră ale dlui Radu Ioanid, dar știu 
e și de multă vreme care sunt meritele 
îi Vrancea, ce și cît îi datorează cultura ro- 
nă. Fiindcă, legat de o idee a doamnei 
tncea, dl Shafir ține să precizeze distanța 
care .o menține față de politica guvernului 
tanyahu, „și nu numai în domeniul edu- 
iei", n-ar fi inutil să spunem că, nici sub
lideri, democrația israeliană nu a fost, în 

d necesar, mai tentantă. Altfel, bănuiesc 
dl Shafir nu ar fi părăsit Israelul de atîta 

vreme. România de astăzi poate învăța multe 
de la statul israelian - despre ce înseamnă 
muncă eroică, organizare, abnegație, respon­
sabilitatea individului față de societate etc. în 
privința toleranței, însă, a respectării alter- 
ității, există cred eu democrații mai perfor­
mante decît cea israeliană. Și nu doar de cînd 
cu prim-ministeriatul dlui Netanyahu.

Obsesia conspirațiilor. 
Tautologii

P
OTRIVIT dlui Michael Shafir, cu 
Nicolae Manolescu și Dorin Tu­
doran s-ar mai întîmpla un lucru 
grav - „ este vorba de îngrijorătoarea alune­

care a acestor intelectuali în capcanele ‘teo­
riilor conspirative ’“. Teoriile respective ar fi 
„ ‘deologice ’ (în sensul folosit de Hannah 
Arendt) și în același timp tautologice, oferind 

‘explicații ’ axiomatice. “ In primul rînd tre­
buie spus că, încă o dată, dl Shafir nu pro­
duce nici un citat care să-i susțină afirmația. 
In al doilea rînd, nu e greu de observat că nu 
mai avem de-a face cu o tragicomedie, ci, pur 
și simplu, cu o comedie. Teorii conspirative? 
îată ce scrie dl Shafir, criticîndu-1 pe Nicolae 
Manolescu: „ ‘De aici rezultă că antisemit nu 
este acela care ar contesta, să zicem, val­
oarea literară a romanelor și eseurilor sale, 
ci cel care le-ar considera mediocre pentru 
că domnia sa este evreu. ’Să fie, oare, aceas­
ta explicația ignorării aproape totale a aces­
tui scriitor de limbă română de către critica 
literară actuală din România? Sau alta o fi 
‘culpa’ lui Manea? Nu cumva o culpă deri­
ving de la articolul ‘Felix Culpa’, în care 
analiza trecutul legionar al lui Eliade? Cum 
altfel se explică faptul că scriitorul emigrat 
cu cel mai mare succes în Occident și cu cele 
mai multe distincții literare este quasi-igno- 
rat în țara lui de origine? “

Am scris eu însumi, chiar în România li­
terară, că poate constitui un motiv de iritare 
absolut întemeiată a colegului nostru Nor­
man Manea faptul „că succesul său în Ame­
rica nu a fost semnalat cum se cuvine în pre­
sa românească. “ Adăugam că „ Este, într-a­
devăr o eroare, căci orice succes de acest fel 
ar trebui să fie o bucurie pentru cultura ro­
mână. “ De aici și pînă la conspirația sugerată 
de dl Shafir e o distanță astronomică. Dl Nor­
man Manea este un scriitor reeditat în Ro­
mânia. O revistă excelentă ca Vatra a publi­
cat un număr dedicat dlui Manea. O aîtă re­
vistă de mare ținută, Apostrof, nu-1 ignoră de­
fel pe Norman Manea. Etc. etc. etc. Am mai 
spus-o și cu alt prilej, nici un succes (de felul 
celor indicate acum de dl Shafir) nu poate fa­
ce din colegul nostru Norman Manea un scri­
itor mai important decît este. Spunînd acest 
lucru, nu vreau să știrbesc cu nimic din statu­
ra scriitorului în cauză. Dl Shafir ar fi trebuit 
să știe că felul în care apare, dispare, reapare 
ș.a.m.d., un scriitor în atenția criticii literare 
își are sinuozitățile sale. O altă posibilă expli­
cație la care nu se gîndește dl Shafir ar fi 
aceea că succesul înregistrat în străinătate de 
colegul nostru Norman Manea s-a produs, în 
cea mai bună măsură, cu volume apărute 
anterior în România, texte asupra cărora criti­
ca literară românească nu a tăcut defel. A ve­
dea, cum o face dl Shafir, o uriașă, monstru­
oasă conspirație a tăcerii inițiată de critica li­
terară românească împotriva dlui Norman 
Manea, mai ales din motivele invocate de 
analistul Europei libere, este o enormitate. Pe 
de o parte dl Shafir consideră că Nicolae Ma­
nolescu nu are dreptate cînd combate încer­
carea de a se acredita ideea românilor „bine- 
cunoscuți pentru antisemitismul lor latent", 
iar pe de altă parte acuză în bloc critica lite­
rară din România de complot al tăcerii împo­
triva unui scriitor evreu, originar din Româ­
nia, pe motivul că a analizat trecutul legionar 
al lui Eliade. Există, oare, un argument mai 
puternic decît cel oferit de chiar dl Shafir că 
Nicolae Manolescu nu se înșela? Că nu Ma­
nolescu și Tudoran sînt loviți de „teoriile 
conspirative"?

Cum stăm cu tautologiile? Scrie dl Sha­
fir: „ ‘Vo-lo-vici? ’, parcă îl aud pe Tudoran 
exprimîndu-se indignat și trimițîndu-mă, de 
data aceasta el pe mine". Se poate spune 
cumva și trimițîndu-mă el pe el, el pe noi 
ș.a.m.d. ? Dl Shafir îi semnalează directorului 
României literare că nu se spune informații 
necontrolate, ci informații neverificate. în 
schimb scrie: „ în apărarea publicării căruia 
dl Manolescu vine în numărul 9 al editoria­
lului publicat... “Aș zice că numărul 9 este al 
revistei și nu al editorialului. Patima de a-1 
monitoriza pe autorul editorialelor din Ro­
mânia literară și nu preocuparea de a citi re­
vista îi joacă feste dlui Shafir. Hotărîrea 
Domniei-sale de a-1 încolți pe dl Manolescu 
și în chestiuni de folosire a limbii române 
este cam riscantă. Nu pentru că dl Shafir este 
evreu, iar dl Manolescu este român, ci pentru 
că cel de-al doilea are o solidă reputație de 
strălucit mînuitor al limbii române. Dl Shafir 
este un analist politic demn de toată admira­
ția noastră. Totuși, nu este William Safire - 
reputatul analist politic american care scrie și 
o rubrică dedicată limbii engleze, rubrică ce 
constituie o încîntare chiar și pentru lingviști.

Lectura de rasă. Empatii 
cu sens unic. Vânătoare 

de vrăjitoare

V
ENITĂ din partea unui fost șef al 
Departamentului românesc de 
cercetare al Europei libere, afir­
mația dlui Shafir că în timpul în care înce­

puse persecutarea dlui Liiceanu „Persecu­
țiile, detestabile și condamnabile, desigur, nu 
mai atrăgeau cu sine amenințarea anihilării 

fizice" este mai mult decît surprinzătoare. S-a 
sinucis cumva inginerul Gheorghe Ursu sau 
a fost, totuși, ucis în bătaie? Sigur, anihilările 
fizice în masă nu se mai practicau, dar s-au 
aflat în siguranță Vasile Paraschiv și Doina 
Comea, Radu Chesaru și Geo Asavei, Radu 
Filipescu și Gabriel Ăndreescu, membrii 
SLOMR-ului și liderii greviștilor din Valea 
Jiului, liderii demonstrațiilor de la Brașov? L-a 
întrebat dl Shafir vreodată pe dl Gheorghe 
Brașoveanu cam în ce siguranță fizică s-a 
aflat pînă la părăsirea României? Dar pe pre­
otul Gheorghe Calciu-Dumitreasa? L-a între­
bat vreodată pe prietenul său Dorin Tudoran 
cam în ce siguranță se afla cînd i se strecurau 
pe sub ușă bilete pe care scria, după asasina­
rea preotului Jerzy Popieluszko, „Alege - Vi- 
draru sau Porțile de fier “? în ce siguranță fi­
zică s-a aflat mama aceluiași Dorin Tudoran, 
bătrîna cardiacă, sculată de nu știu cîte ori pe 
noapte spre a fi amenințată că fiu-i „de nă- 
pîrcă, vîndut jidanilor și bozgorilor va fi to­
cat bucățele"? în ce siguranță s-a aflat fiica 
lui Dorin Tudoran, în vîrstă de doar șapte ani, 
arestată sau amenințată cu violul? Și, fiindcă 
tot am atins acest punct delicat al empatiilor, 
al prieteniilor, mi se pare întristătoare insis­
tența cu care dl Shafir mă numește în artico­
lul Domniei-sale prieten folosind ghilimele­
le, după mai bine de zece ani de prietenie pe 
care eu nu am pus-o niciodată între ghilime­
le, chiar și atunci cînd am avut opinii diferite 
de cele ale prietenului Michael Shafir. Dar tot 
rău-i spre bine. Nu e de colea să afli că ta­
bloul era, de fapt, înrămat în ghilimele, moni­
torizat la sînge. Nu-mi face plăcere ușa trin- 
tită în nas, dar accept situația și o consider, 
firește, definitivă. Fac efortul spre a-1 crede 
pe dl Shafir că scrierea textului din Sfera Po­
liticii l-a „costat deja prea mult efort sufle­
tesc". Totuși există ceva mai mult decît aro­
ganță în acel „ Țin să avertizez că nu voi răs­
punde nici măcar atacurilor la persoană. " 
Căci asta poate sugera și că, în mod necesar, 
Manolescu și Tudoran sunt bănuiți de viitoa­
re atacuri la persoană. Logica prezumțioasă 
dă din coate încă o dată. Ca să nu mai spun 
cît respect pentru dialog dovedește de această 
dată dl Shafir; a spus ceva, și cu asta basta. 
Case closed! So be it. Totuși, parcă ne-am de­
părtat prea mult de vorba lui Voltaire, altfel 

invocată la tot pasul de feluriți democrați — 
„Poate că nu sunt de acord cu ceea ce spui, 
dar mi-aș da viața spre a-ți apăra dreptul s- 
o spui. “

Dacă lipsește ceva esențial din analiza 
dlui Shafir este exact elementul fără de care 
un asemenea demers rămîne neîmplinit. Pe 
lîngă dificultățile insurmontabile de a de­
monstra cum ar fi devenit Nicolae Manolescu 
și Dorin Tudoran niște rinoceri, lipsește și 
cheia de boltă a demersului: de ce s-ar fi rino- 
cerizat? îmi permit să cred că această expli­
cație lipsește tocmai fiindcă dlui Shafir i-a 
fost peste puteri să dovedească respectiva ri- 
nocerizare fascistoidă. Sigur, dl Shafir se 
ocupă cu analiza și nu cu psihanaliza politică. 
Totuși, dacă este convins de așa-zisa rinoce- 
rizare, să nu-1 intereseze tocmai de ce ar fi 
devenit un fascistoid „curajosul disident 
anticeaușist Dorin Tudoran, ale cărui luări 
de poziție împotriva național-comunismului 
au fost aproape fără de pereche. " (M. Sha­
fir)? La rîndu-mi trebuie să răspund întrebării 
de ce comite dl Shafir acest demers absurd. 
Simplu. Fiindcă plictisit de uneltele analistu­
lui politic, pe care le-a onorat în anii ce i-au 
adus un binemeritat respect profesional, dl 
Shafir și-a propus să încerce gustul unei lec­
turi de rasă. Mi-o aplică. Rezultatul nu putea 
fi decît aberant. De ce a facut-o tocmai cu 
mine? Asemeni dlui Shafir, nici eu nu mă 
ocup cu psihanaliza politică. Cred însă că, 
măcar parțial, explicația stă în acel aiuritor 
prieten folosit între ghilimele. Celelalte ex­
plicații rămîn în grija dlui Shafir. în finalul 
articolului, Domnia sa (se) întreabă What 
next? Nu știu. Nu sînt shrink-ul nimănui.

Dl Shafir dă un citat dintr-un articol pe 
care l-am semnat în 1993 și conchide, de data 
aceasta fără ghilimele: profetice cuvinte. Mă 
încumet la o altă tristă profeție. Și anume, 
cînd roadele acestei nedemne vînători de vră­
jitoare vor începe să se coacă, să nu mire pe 
nimeni că alarmantele rezultate ale unui son­
daj citat de dl Shafir astăzi vor fi considerate 
floare la ureche pe lîngă rezultatele de mîine. 
Inventarea de antisemitism, fiindcă antisemi­
tismul real nu poate fi încă eficient combătut, 
dilatarea nefirească a conceptului de rasism 
doar pentru că rasismul adevărat nu poate fi 
contracarat ușor și rapid, pusul la stîlpul infa­
miei doar pentru a avea mai mulți mușterii în 
jurul parului respectiv, demonizarea gratuită 
(ca să gust și eu puțină tautologie) a Româ­
niei, fie ea și numai literare etc. etc. etc. nu 
vor conduce decît la împingerea „nehotărî- 
ților" spre turmele extremiste. Și jocul de-a 
„tu ești vinovat", „ba tu" nu va mai putea re­
zolva nimic. „Cuvîntul", credea Montaigne, 
„este jumătate al celui ce-l rostește, jumătate 
al celui ce-l ascultă." Din păcate, atunci cînd 
cel care-1 ascultă vrea să audă doar cum și ce 
dorește el, rolul celui care-1 rostește este, mai 
mereu, cel de victimă. Lectura de rasă nu 
produce decît victime. Un joc vechi de cînd 
lumea și care se întețește din cînd în cînd. Cu 
efecte dintre cele mai sinistre.

Printre altele, ceea ce se încearcă astăzi 
de către oameni infinit mai puțin responsabili 
decît se recomandă este și o redefinire a anti­
semitismului. Una e bazată pe principiul 
„Antisemit nu este cine este antisemit. Anti­
semit este cine spun eu că este antisemit." 
Odată intrați într-o asemenea zodie nefastă, 
demersurile raționale, și de o parte și de cea­
laltă, nu vor mai avea mare efect. Există două 
căi clasice de a te reconcilia cu adevărul. Pri­
ma, să te aliniezi lui. A doua, să ceri adevă­
rului să ți se alinieze. N-ar trebui să fie vreo 
îndoială care este calea cea potrivită, dar, 
iată, îndoiala persistă.

David Hume credea că: „ Those who em­
ploy their pens on political subjects, free 
from partv-rage and party-prejudice, culti­
vate a science which, of all others, contri­
butes most to public utility." Felul în care și- 
a folosit pana de data aceasta dl Michael Sha­
fir conduce la un rezultat exact contrar celui 
de care vorbea istoricul și filozoful scoțian.

Dorin Tudoran 
30 iulie 1998



Alexandru ECOVOIU

SIGMA
D

UPĂ nopți de blasfemie - 
cum vor socoti unii - min­
gii fruntea iubitei mele. în 

casă e frig: femeia întinsă, goală, 
lingă mine arde, efect al gîndurilor ei 
mocnite. Al iadului din creierul ei. M- 
a vîndut, nu sînt nici primul, nici 
ultimul. Dalila mea a copiat la xerox 
paginile manuscrisului și i le-a dus 
preotului. I-a destăinuit, la spoveda­
nie, lingă ce anticrist a nimerit; lingă 
ce bestie, care, fără să sufle o vorbă, 
încearcă să surpe credința lumii!

Mi-a umblat în hîrtii, a citit; intr- 
un elan divin i-a pus în brațe unui 
străin primele capitole! Preotului, 
care - călcînd sacramentul spovadei - 
i-a cerut să-i aducă tot ce mai scriu; 
să-mi dea foc mie, cu alte cuvinte, 
care nu sînt altceva decît suma caiete­
lor mele, a ciornelor mele, a notițelor, 
a cuvintelor, bune sau rele, așternute 
vreme de zeci de ani!

Femeia stă lingă mine și nu știe că 
știu; nici Preotul - care deja devine 
personaj - nu știe că știu: amîndoi vor 
afla. O ridic, blind, pe prefăcută de 
păr. O privesc în ochi și ea înțelege: 
cîndva mi-a zis că privirile mele spun, 
uneori, totul. O trag jos din pat: nici o 
smucitură, nu îi voi clinti un fir. Creț, 
părul pubian, pare și mai răsucit: de 
sub pîntec adulmecă un mic animal 
pilos. Niciodată o pizdâ nu mi s-a pă­
rut obscenă, ca acum: o mîngîiasem 
în multe rînduri: simțeam, încă, ume­
zeala caldă a vulvelor pe ceafă - îmi 
ridicasem, odată, iubita, despuiată, pe 
umeri. Sărbătoream trei luni de la 
întîlnirea noastră și o purtam într-un 
triumf tembel prin casă. Spre bucuria 
unor țipi ce se hlizeau de la o fereas­
tră a blocului alăturat. Care ne-au 
aclamat; cărora, nițel ofuscat, le-am 
răspuns cu semnul muie.

Mi-am scos mîna din pârul ei lu­
cios. Aspru. Am palma zgîriată, plină 
de țepi, o rană. îmi trece instantaneu, 
îi îndes în brațe repudiatei dresurile, 
rochia și pantofii, geanta. După ce o 
împing pe ușă, îmi dau seama că nu e 
un sfîrșit prea rău.

A
ȘADAR, Preotul a aflat. 
Mă cunoaște, nu are o 
părere bună despre mine. 
Mi-am părăsit nevasta - nu știe că am 

mai avut una - ademenindu-mi copiii 
de partea mea, nu primesc cu botezul, 
joc fotbal cu puștii în curtea școlii; 
beau vodcă, de-a valma, cu scursorile 
cartierului. Nu știe că nu fac, nicio­
dată, cuiva rău, că nu mint, că nu fur, 
că nu rîvnesc la femeia prietenului, că 
îmi respect aproapele - fiindcă nu-1 
iubesc îndeajuns, că nu fac politică. 
Acum încearcă să mă desființeze pen­
tru că iau drept căpătîi prima poruncă: 
Să nu ai al ți Dumnezei afară de mine! 
Totdeauna am crezut în CINEVA 
Atotputernic. Cu chipul și asemăna­
rea mea, de vreme ce m-a plămădit 
după felul Său. Poate Dumnezeu e un 
mineral; un supracristal încărcat cu 

informație inaccesibilă nouă. Ori 
numai o undă. Un Dumnezeu-impuls. 
Care călăuzește. în nopțile cu ceață, 
iama, demult, ascultam semnalele ra- 
diofarurilor. îmi imaginam, cu tîmpla 
pe lemnul Philips-ului, siguranța ce 
vor fi simțit-o piloții, ascultînd și ei. 
Bucuria marinarilor.

Uneori, aud chiar VOCEA. Așa 
cred. Altfel, sigur, o mulțime de lu­
cruri aș fi incapabil să le fâptuiesc. 
Pentru că nu mă mai interesează lu­
crurile. Doar cuvintele ce le definesc: 
sînt la EL: aud, uneori, vorbe neros­
tite încă. Hardtmut a zis că am haluci­
nații. Delir mistic. Isus are cuvîntul 
scris. Scripta manent. Nu a rămas. 
Dubitativ, Mentorul se laudă că știe ce 
a scris acesta pe nisip curvei din 
Scriptură. Habar nu are, dacă nu in­
ventez ceva, e personajul meu. Poate 
voi avea o revelație. Dumnezeu, de 
pildă, mi-a dezvăluit a unsprezecea 
poruncă. Apropie-te\ Văd, de atunci, 
îumea altfel. Efect al unei năluciri, 
dacă ar fi să mă iau după Hardtmut. 
Ce este, de fapt, adevărat? Limpede? 
Pe drumul meu spre Dumnezeu sînt 
vîndut de o femeie. Dușmănit de 
Preot. Se vor găsi și alții. Preotul, 
pierzîndu-și de-acum iscoada va 
încerca, îl știu, să stea de vorbă cu 
mine. Să mă tragă el de limbă, să mă 
judece, să mă aducă pe calea cea 
.bună. De parcă toată viața mea ar fi 
fost un eșec. Are vreo zece ani mai 
mult decît mine, el crede că o sută. Nu 
mi-a citit cărțile, acum le va căuta pe 
toate, încercînd să scoată de acolo tot 
felul de chestii compromițătoare, pe 
care să le pună cap îa cap. Va da, la 
momentul potrivit, totul în vileag, se 
pricepe. Are discurs. Slujba de dumi­
nică e un prilej. Va aștepta, poate, 
Săptâmîna Patimilor, efectul va fi 
dublu. Triplu. De șapte ori mai mare, 
fiindcă nu se va lăsa nici în ziua de 
Paști. At’inci, spre prînz, cînd lumea, 
frumos îmbrăcată, se va întoarce de la 
biserică, pe Strada Mare, voi fi zărit, 
la o masă de pe trotuar, bîndu-mi 
porția de vodcă. Acasă am porția de 
pîine. De brînză. De cartofi. Asta ne 
separă, unii de alții, mai mult decît 
chiar erezia mea; asta îl înfurie și pe 
preot, cred. Pe toți. Faptul că îmi fac 
singur porțiile.

Poate nu aș fi publicat manu­
scrisul, cînd ar fi fost gata, uneori 
scriu doar pentru mine. Și eu sînt un 
cititor: acum sîntem trei: nu mai pot 
lăsa lucrurile neduse pînă la capăt.

M
I SE CERE printr-o scri­
soare nemarcată și ne­
semnată, vîrîtă pe sub 
ușă, să încetez cu prostiile și să dis­

trug manuscrisul. Nici cenzura, în 
vremuri satanice, nu mi-a impus așa 
ceva, păstra o aparentă decență. Fe­
meia Îîngă care îmi duceam zilele 
atunci ar fi putut să-mi facă mult rău, 
dar nu dădea doi bani pe strădania 
mea în ale scrisului; nu mi-a citit un 

rînd. Dalila s-a dovedit curioasă. Du­
pă ce am gonit-o, s-a plîns, desigur 
Preotului. Am devenit omul lui. Tre­
buie să-i răspund, nu? La anonimă.

Am bătut încă un zăvor; cînd plec 
agăț un lacăt de pușcărie, enorm. Las 
în urmă semne, am mai făcut asta. 
Port manuscrisul cu mine. Notele, fi­
șele. Ciornele, scrise telegrafic, a- 
proape codificat, rămîn la vedere. 
Niște mîzgălituri, nu se înțelege ni­
mic.

Mai rău că mi-am pierdut iubita. 
Nici una, înaintea ei, nu mîncase cu 
atîta grație bucățele de slănină; nici 
una nu rosese mai delicat carnea de pe 
oscioare; suporta bine vremurile 
proaste. Adusese puțin răsfăț. Beam 
împreună ceai din căni de pâmînt, 
adevărate oale: din porii lor răzbatea 
un iz de plante macerate în lutul altor 
ere; dinăuntru, se ridica, vag, damful 
vinului fiert băut în iarnă; ne jucam 
vorbind în ulcele. Cuvintele se în­
torceau din interior denaturate; dă­
deam comenzi ă la Yellow Subma­
rine. Ne ascundeam fețele în vasele de 
humă; priveam pe deasupra. Ne sufo­
cam de rîs.

A stricat totul: nu e prima. Și eu 
mă pricep. Mi le fac singur. De mic. 
“Să nu faci pipi sub streașină, să nu 
spurci ursita!” îmi zicea bunica. 
“Acolo stau, totdeauna, nevăzute, ur­
sitoarele, sub streașină casei. Tu să le 
îmbunezi, scuipînd de trei ori: Fugiți, 
frumoaselor, să nu vă spurc!”

Bunicu’ făcea acolo mereu, lui i-a 
mers rău de tot: asta înseamnă că nici 
bunicii nu i-a fost prea bine. Veneau 
găinile să ciugulească pămîntul sărat, 
din pricina asta făceau ouă ca piftia, 
tremurînde. Acolo se ducea o parte 
din rodul viei, în lut, de unde venise. 
Bunicu’ bea vinul cu furtunul, cu 
oala, cu butoiul. Viața lui a fost mai 
mult o petrecere. Se închina, venea 
ploaia. Se închina iar, venea soare. 
Știa să alunge mana doar trecînd mîna 
peste viță. II chemau și vecinii, dar la 
ei nu izbutea nimic. Poate pentru că le 
cerea bani. Zicea că podgoriile lor sînt 
stăpînite de gnomi, niște omuleți cît 
degetul, care umblă pe sub rădăcini, 
în Evul Mediu ar fi fost ars pe rug; 
lui, drept pedeapsă, de fapt din alte 
considerente, i s-a luat via, i s-au con­
fiscat butoaiele, teascul și restul 
pămîntului. Și caii, și plugul, i-au fost 
împușcați cîinii și asta nu a mai su­
portat, a pus mîna pe un par și s-a re­
pezit urlînd spre ucigașii de cîini, 
ultimii oameni din sat, dar i s-a înfun­
dat de tot, pentru că l-au doborît din 
trei țevi deodată, de l-au pus mototol 
peste dobitoacele răpuse, de-a rămas 
bunica de-a îngropat și cîinii, și pe 
moșu’ în capătul curții, că peste cimi­
tir se turna o placă de beton, armată, 
să țină camioanele și tractoarele; se 
schimba lumea, bunicu’ nu-și dăduse 
seama, pentru că aproape toată viața 
nu făcuse altceva decît să bea vin și să 
se pișe sub streașină.

Și eu îmi spurcasem, de mic, ursi­
ta; o mătușă a încercat, mai tîrziu, să 
îndrepte lucrurile. Se mai străduiește. 
Știe de scandal. Merge la biserică, 
Preotul i-a spus tot. E bătrînâ, nu me­
rita să-i fac așa ceva; m-a iubit mereu. 
M-a înfășat, m-a șters de rahat, mi-a 
dat ceaiuri și aspirine, m-a tuns cu 
breton, m-a dus de mînă la școală, la 
împărtășanie. M-a culcat Îîngă ea; 
m-a făcut bărbat înainte de vreme, și 
ea avea sînge în vine. în viața ei am 
fost, după Isus, totul. Sau la fel. M-a 
înțărcat la timp, nu avea de gînd să 
facă din mine un vicios. “Să nu fu­
mezi!” îmi zicea. Neascultarea mi-a 
adus necazurile prezise! “Să nu furi!” 
și bătea cu degetul în Biblie. “Să nu 
curvești!” îmi citea din Scripturi, 
mergeam împreună la slujbă. A izbu­
tit să mă înspăimînte, în primii ani, cu 
îngerașul care stă' în spatele meu și 
vede tot. Cu Judecata de apoi. Cu 
Apocalipsa:, cel mai mult îmi citea din 
Apocalipsă, a fost basmul care m-a 
speriat cel mai rău. Tremuram. Mă­
tușa nu se lăsa. Pe un cal galben stătea 
Moartea, sub un altar zăceau trupurile 
celor înjunghiați. Soarele era negru, 
luna ca sîngele. Ploua cu grindina și 
foc, a treia parte a pămîntului ardea, 
cu pomi, cu iarbă, cu lume și corăbii, 
cu pești. Lăcuste cît caii înțepau oa­
menii rămași. Și încă veneau cai, de 
alt fel, care vărsau flăcări și pucioasă; 
sîngele urca pînă la frîie. Din gura 
Fiarei țîșneau duhuri și draci. Scorpi­
oni. Lilieci cît casa. “Cine se pune cu 
Fiara?” urla mătușica. Pînă la urmă, 
Balaurul era legat și aruncat în 
adîncuri pentru o mie de ani. “Cîți au 
trecut de atunci, mătușico?” urlam și 
eu.

Era un prăpăd cînd citea din Apo­
calipsă. Din toate ungherele pîndeau, 
nevăzuți, demoni, laolaltă cu înge­
rașul. Mă dureau burta, capul, mi-era 
frică să deschid ochii ore în șir. Cînd 
tuna mă apuca un tremur. Tot mâtușca 
îmi descînta și mă linișteam. îmi 
plăcea cînd îmi mîngîia cocoșelul, 
cînd îl săruta. Cînd adormeam între 
țîțele ei moi, nițel creponate. Mătuși­
ca vorbea șoptit, cînd nu citea despre 
sfîrșitul lumii: niciodată nu a ridicat 
glasul, nu s-a enervat, nu a deznădăj­
duit. “Isus e mare!” zicea. Odată am 
întrebat-o unde ținea Solomon atîtea 
neveste. Mi-a spus: “Solomon era un 
înțelept.”

E mîhnitâ, spusele Preotului au 
necăjit-o rău.

îmi reamintesc sfaturile ei, mîn- 
gîierile de mai tîrziu, de alt fel; 
scîncetul de ușurare cînd, senină, 
juisa. Nimeni nu m-a iubit mai mult.

Hardtmut, singurul ins căruia, de 
mulți ani, îi spun aproape totul - 
mătușii doar cînd cred - mi-a zis: “Și 
femeia pe care ai gonit-o te-a iubit!” 
“S-a dus să mă cînte popii; ea zice că 
s-a spovedit! Da’ cum făcea amor cu 
mine ca ultima curvă, nu i-a spus?” 
“Nu s-a dus de capul ei, ai împins-o!”



A înnebunit și Hardtmut. “Așa e!” a 
continuat. “Denaturezi aproape tot­
deauna. Nu s-a dus să te pîrască, ci să 
se plîngă, pentru că o izgoneai. Sau o 
părăseai, cam așa. Dispăreai cu zilele. 
Cu săptămînile. Ziceai să te lase sin­
gur pentru că scrii o carte despre... 
Nici nu i-ai povestit nici o dată despre 
ceea ce făceai în ultima vreme. Trăiați 
împreună, era o femeie inteligentă, 
citea mult, te-ar fi înțeles. Nu vroiai să 
transpire nimic, o tot alungai... “Mi-a 
umblat în hîrtii! Curiozitate muiereas- 
că! Un cuțit înfipt în spate! Și unul în 
burtă! Să-mi scoată mațele! Să le 
întindă în paginile gazetelor! Cu 
căcatul din ele! Sabia lui Isus mi-a 
împlîntat. Nu pace am venit să aduc, 
"i sabie\ Sînt prins între Alfa și 
Jmega! Sînt Sigma! Nici cap, nici 
coadă! Vreau să ies din alfabet!”

Teatru. îmi jucam - așa cum era 
hotârît, pînă la ultima silabă și gri­
masă - rolul meu pămîntean. Probabil, 
într-un alt ciclu cosmic, pe un alt 
palier, urma să fiu - drept pedeapsă - 
chiar Isus. Sau drept răsplată. Pentru 
că tot răul pe care, în aparență, i-1 fac 
vine din dragoste. îmi recompun 
v®'jsul așa cum cred. Cum mi se 
potrivește.

“N-am pomenit pe nimeni mai 
fățarnic! Mai perfid!” m-a luat, iar, 
Hardtmut în primire. “Faci ce faci și 
împingi mereu pe altcineva în față! Să 
ia în locul tău șuturile, pumnii, 
scuipații!” “Asta o credeți voi, care 
vreți să vă fie mereu bine!” am sărit. 
“Voi vă vîrîți înaintea mea, vrînd sâ­
ni luați locul! Cînd vedeți că, de fapt, 

e unul prost începeți să urlați, să dați 
voi pumni și picioare! Pentru că știu 
să încasez! Asta vă înnebunește” că 
rezist! Ziceți că sînt nesimțit, de aia; 
altul, în locul meu, ar fi trebuit să se 
spînzure, de mult, asta ați fi vrut! 
Sugrumați-vă voi! Torquemada ăsta 
care face pe primitorul de spovedanie, 
m-ar fi ars de mult pe rug, de s-ar fi 
potrivit vremurile! Mi-a pregătit unul 
îa tv. în direct, fără mine, aseară. 
Scotea flăcări pe gură, pe nas! Din 
urechi! Satana!”

Am mai trîntit cîteva despre mass­
media. Despre unii teologi.

“Tot un preot ți-a luat apărarea!” a 
crezut Hardtmut că-mi retează elanul. 
Văzuse emisiunea, era bine: puteam 
să pozez în victimă.

“Cine?” am strigat, “telespectato­
rul ăla care a zis că slujește în biserică 
de patruzeci de ani?! Paraclisier?! 
Clopotar?! S-a făcut că e de partea 
mea; de fapt, i-a ridicat popii un mili­
on de mingi la fileu, cu care să mă 
ombardeze două ceasuri! Două! U- 

nui poet i se dau douăzeci de minute. 
Cinci! M-au terfelit cîți au vrut, sunau 
- în studio - telefoanele ca la Sal­
vare... Mîine îi voi face o vizită Inchi­
zitorului meu. N-o să-i cadă bine. Ori, 
poate, va pricepe. E furios pe mine 
mai tare decît pe Martorii lui Iehova, 
au un congres. E o problemă perso­
nală. Cine nu e cu Mine e împotriva 

Mea! Nu cred că Isus a spus vorbele 
astea. Cele mai potrivite pentru orice 
dogmă. Negație/afirmație care a ucis 
milioane de oameni; intoleranța abso­
lută. Deviza tiranilor. Isus nu a rostit 
așa ceva. încerc să-i salvez reputația! 
Li s-au pus și altele în seamă!”

“Ești bolnav. Niciodată nu te-am 
văzut așa agitat”, m-a luat, acum 
Hardtmut cu binișorul. “Pleacă pentru 
o săptămînă, două undeva...”

Nici el nu era zdravăn. Unde să 
plec tocmai cînd eram atacat din toate 
părțile? Nici cu banii nu stăteam bine. 
Totul era așa după cum îmi așter- 
nusem. Tipa trăsese plapuma de pe 
mine. Preotul trăgea de pernă. Mătu­
șica, atîta cît mai rămăsese din ea, 
vroia să mă înfășoare în cearșafuri 
ude. înainte să mă răsucească în ele 
cei de la...

Mătușica a zis că o să se omoare.

I
ERI m-am dus la Preot 
acasă, de-a dreptul. 
M-a invitat în birou. 
Un altar pe dos. Ordinator. Video. 

Postere cu tenismeni, un afiș cu cam­
pionatul mondial de formula unu. 
Preotul a scos dintr-un dulap vin. Eu 
țăgirile mele de doi bani. El Marlboro. 
Parcă eram la o licitație. Am dat fum 
pe nas. Preotul pe gură. Doi balauri. 
Au ieșit și flăcările.

“Cine te crezi, de scrii așa despre 
Isus?” m-a luat în primire.

“îl apăr. Un personaj, Mentorul, îi 
contestă poziția, rolul...”

“Și mîna, gîndul cine ți le în­
deamnă?” a ridicat glasul.

“Dumnezeu, cred”, am zis. “Nimic 
fără voia lui, scrie în Scripturi.”

“Perfidia dumitale nu schimbă cu 
nimic lucrurile. Cînd vei încerca să 
revii, s-ar putea să nu mai afli calea...”

“Cine știe... Saul cum a fost ier­
tat?! Cine, oare, a oropsit mai mult 
decît el creștinii, la începuturi?”

“Răul pe care încerci să îl faci 
acum întrece rătăcirile acestuia, toate 
crimele știute și neștiute făptuite, în 
vreme, împotriva credinței! Saul 
strivea sîmburele; dumneata, ca vier­
mele, pătrunzi fructul. Biserica!”

întrecea măsura. Saul fusese părtaș 
la uciderea lui Ștefan. Vîrîse creștini 
în beciuri. Condusese, fără milă, pri­
goana. Eu nu eram în stare să calc o 
furnică. De aceea și pășeam mai mult 
cu capul în pămînt, să nu calc vreuna.

“Să nu exagerăm, părinte. Am o 
problemă, așa încerc eu să o rezolv. 
Vezi dumneata popoare întregi luîn- 
du-se după mine? Vreau pe Dum­
nezeu întreg, nu împărțit în trei. Fac 
tot posibilul? Cine nu e cu mine e îm­
potriva mea!” Scoteam - iar - ca pe 
un steag negru, sintagma pseudocris- 
tică. Alții, fluturînd drapele de alte 
culori, terorizaseră cu aceste cuvinte 
țări. Scandaseră, de fapt, Cine nu e cu 
noi e împotriva noastră, variațiune tot 
în seama lui Isus pusă în Cărți. Am 
reluat: “Totul, părinte, între mine și 
Dumnezeu, direct: fără interpuși.

Sfinți, diavoli, îngeri. 
Fără Duh. Nu mă sat­
isface Treimea, caut 
Punctul! Locul-fără- 
dimensiune-care-cu- 
prinde-toate-dimen- 
siunile. Mă folosesc 
pentru asta de un pix; 
cum să ameninț 
echilibrul planetei cu 
o ustensilă aflată în 
ghiozdanul oricărui 
școlar?”

“Am citit smintelile dumitale. Ai 
mușcat mai mult decît poți să mesteci; 
încerci lucruri peste măsura omului, 
vei sfîrși prost.”

Asta cu mușcătura o mai auzisem; 
îmi spunea mătușa: “Nu fi lacom, c-o 
să te-neci!” Nu puteam să-i răspund, 
sînul ei, rotund și moale, îmi umplea 
gura; o palmă ușoară trecea peste 
spatele meu adolescentin; niciodată 
nu m-am simțit mai ocrotit, într-o si­
guranță mai mare: o parte din mine 
era chiar bine ascunsă în trupul 
subțire al mătușii. Atîta mai trebuia să 
afle Torquemada!

“Și ca scriitor, cartea asta te va dis­
truge!” mă desființa, apriori, Inchizi­
torul meu. “Nu vei găsi nici o 
înțelegere!”

Mi-am amintit iar de mătușa. 
Aproape nimic din ceea ce sperase în 
privința mea nu se împlinise. Idilele 
mele - “cam multe”, zicea - sfîrșiseră 
prost; căsătoriile, amîndouă, puteau fi 
date drept pilde rele oricui; renun­
țasem la slujba de la arhivă; fusesem 
dat afară din altele. Ce mai vroia 
Preotul? Copiii îi aveam prin străini, 
eram mereu datornic; nu aveam casă, 
nici un venit sigur; îmi pierdusem pri­
etenii, în afara cîtorva poeți și pictori, 
nici ei mai presus. Mă însoțeam, une­
ori, cu femei care fumau tot timpul și 
beau vodcă; știau să surîdă între două 
fumuri și o înghițitură de otravă; între 
două țigări, făceam amor. Ori nu. 
Cîteodată îmi citeau versuri: și ele 
erau bîntuite de patima scrisului: nu­
mi treceam vremea cu oricine. Cu una 
dintre ele dormeam în același pat fără 
să facem prostii nici o dată: legătura 
noastră a fost, mereu, de la gît în sus; 
așa să te așezi, părinte, lîngă o astfel 
de femeie, bună de top-model, și să-i 
asculți, fără vreun gînd mîrșav, teori­
ile despre artă, despre mescal, despre 
cîinii vagabonzi; sonetele. Să devii 
Duh! Sfîntul Duh! Așa cum sînt eu 
atunci! Parte din Dumnezeu. încerc 
să-i redau Tatălui integritatea, se- 
parindu-mâ. Depărtîndu-1 de Fiu. Dis- 
tanțîndu-ne reciproc. Formînd un tri­
unghi. Adevărata Treime.

“Așterni o poveste absurdă!”
“Poate e GLASUL...” am îngâi- 

mat, ca pentru mine.
Tăceam speriați; probabil și 

Preotul și-a zis, o clipă, la fel.
“Nu!” a decis. “Păcatul nu vine 

niciodată dintr-acolo!... Vrei o icoa­
nă?... Isus rugîndu-se...”

“Nu. Evangheliștii nu i-au descris

chipul. Și nici altcineva, în afara unui 
născocit Lentulus... Icoana dumitale e 
un fals... Și-apoi, părinte, la restul lu­
mii creștine nu te gîndești? Un Isus 
negru sau mongoloid, pigmeu sau 
amerindian?! Unul mulatru cred că ar 
rezolva multe... Un mulatru cu ochi 
albaștri. Nu, ceacîr: un ochi verde și 
altul căprui; cu orbitele alungite, pen­
tru că un strămoș îndepărtat era, 
poate, din China. Sau eschimos. Un 
Isus viril, agresiv, capabil să rotească 
neiertător sabia pe care a adus-o!”

“Lentulus și scrisoarea lui nu sînt 
invenții! Și nici Veronica, hemoragica 
din Marcu; a comandat o pînză cu 
chipul lui Isus! Relicva există, e la 
Roma, la Sfîntul Petru!... Și nici 
Mandylionul din Edessa nu e scor­
neală; chiar Isus i-a trimis portretul 
său regelui Abgar!... Ce să mai vor­
bim de Giulgiul din Torino? Chipul 
Lui a fost cunoscut!”...

“Ne pierdem vremea, părinte... 
Am nevoie de un Isus repetabil. Pă­
mîntean. Mi s-a oferit o fantasmă. Nu 
s-a suit la cer. A fost gonit acolo! Sîn- 
tem amenințați cu venirea Lui; cu Ju­
decata Sa! Cu pedeapsa! în loc să-l iu­
bim, ne temem! Mulți nici nu se mai 
sinchisesc: cel puțin de trei ori a fost 
așteptat zadarnic. Și dacă nu mai 
vine? A fost trimis prea departe, un 
calcul bun.‘Aici ar fi făcut ordine în 
Biserică de mult. Așa cum a făcut în 
Templu. Poate nici nu s-a înălțat vre­
odată. Rătăcește. Exasperat că nu îl 
ajunge pe Dumnezeu din pricina pro­
priului său mit, interpus. Tot mai 
dens, țesut de cei ce doresc fărîmița- 
rea Puterii.”

Simțeam: Preotul-Caiafa se pregă­
tea să mă trimită la Ana(?); un Pilat- 
critic literar urma să se spele pe mîini, 
lăsîndu-mă la voia celor ce așteaptă 
mereu un vinovat: enoriași care cred 
că au priceput Scripturile; cărturari 
fariseici; popor.

Poate arătam rău.
“Fiule, ești surescitat... Vorbim 

mîine... Sau altădată... Mă voi ruga...”
“Și mătușa tot asta face. încă nu a 

fost auzită...”
“înseamnă că are păcate!”
Avea. El, care mă depărtase de fe­

meia mea, călcînd sigillum confesio- 
nis, nu! Poate îmi făcuse un bine.

“Mai trec, părinte. Sau cine știe...”

■
Fragment din romanul Sigma



Restaurarea restauratorilor
E ÎMPLINESC, nu peste 
multă vreme, taman doi ani de 
cînd Coloana fără sffrșit de la 

Tîrgu-Jiu a fost dezafectată. Modulii se 
odihnesc și acum în cavourile lor etanșe, 
din tablă vopsită într-un galben-porto- 
caliu de o pură extracție solară, iar mie­
zul, jupuit și ușor adus de spate, prin 
anii cincizeci, de către un alt “restaura­
tor” la fel de competent ca și Radu Va­
ria, stă și el bandajat într-o folie de plas­
tic, victimă a unei convingeri îndelung 
verificate muzeografic după care apa de 
condens și zăpușeala de sub folie sau, 
după caz, înghețul, sînt infinit mai tan­
dre decît fenomenele similare din exteri­
or. Termenele scadente pentru repunerea 
în picioare a Coloanei... au trecut unul 
după altul, soldații care aveau în pază 
țarcul unde acum se ridică o schelă im­
pozantă s-au lăsat și ei la vatră preț de 
vreo cîteva contingente, iar minerii din 
bazin s-au retras cătinel pe la casele lor 
din Moldova. în rest nici o mișcare. 
Doar Radu Varia s-a mai mișcat pe la 
cîte o conferință de presă ori prin felu­
rite redacții pe unde a povestit că totul e 
gata, treburile merg șnur. Coloana e bi­
ne, ceea ce vă dorim și dumneavoastră și 
așa mai departe. însă această poveste 
idilică nu este, evident, decît un simplu 
exercițiu de stil și o probă de imaginație 
pură. între timp, Radu Varia și echipa lui 
de metalurgiști au încercat să impună cu 
orice preț înlocuirea completă a funda­
ției și a stîlpului Coloanei schimbînd, 
astfel, ireversibil, materialele, tehnicile 
și soluțiile de construcție care sînt legate 
inseparabil de existența profundă a. lu­
crării lui Brâncuși. în acest moment, 
cînd se încerca eliminarea a trei sferturi 
din Coloană (dacă o privim exclusiv în 
dimensiunea ei materială) a intervenit 
prompt și cu un remarcabil curaj Mi­

nistrul culturii, d-1 Ion Caramitru. în po­
fida adversităților din afară, venite, adi­
că, dinspre cercul de interese al lui Radu 
Varia și în ciuda unor subtile opoziții din 
chiar interiorul ministerului și al Comi­
siei pentru Monumente, Ion Caramitru a 
reușit, într-un timp relativ scurt, să pună 
problema restaurării Coloanei pe un 
traseu care, dată fiind situația moștenită, 
poate fi socotit singurul acceptabil și 
normal. în primul rînd, el l-a obligat pe 
Varia să-și retragă de la OSIM înregis­
trarea privind drepturile exclusive de 
imagine în~ relație cu ansamblul de la 
Tîrgu-Jiu. în al doilea rînd, a invitat o 
misiune UNESCO la București și la Tîr­
gu-Jiu pentru a evalua corect și neutru 
starea Coloanei și pentru a fixa cadrele 
restaurării care urmează a fi făcută. Cei 
trei cercetători, specialiști cu adevărat în 
probleme de restaurare, Giorgio Croci, 
profesor la Universitatea La Sapienza 
din Roma, Alessandro Bonei, cercetător 
asistent la Departamentul pentru ingine­
rie structurală și geotehnică al aceleiași 
universități, și Claude Forrieres, direc­
torul Laboratorului de cercetare și resta­
urare Arc’ Antique Am Nantes, au ajuns, 
în linii mari, cam la aceleași concluzii ca 
și grupul de “frustrați” - în viziunea lui 
Varia - care de aproape doi ani se opune 
anulării Coloanei printr-o pseudorestau- 
rare brutală și lipsită de profesionalism. 
Principiile enunțate de către specialiștii 
mai sus amintiți sînt: păstrarea tuturor 
componentelor Coloanei, evitarea înlo­
cuirii stîlpului și a fundației, folosirea 
unor materiale cît mai apropiate de cele 
originare și abordarea Coloanei ca o- 
biect estetic, ca operă cu funcție simbo­
lică, și nu ca produs industrial. în al tre­
ilea rînd, Ion Caramitru (și nu Radu Va­
ria) a reușit să obțină de la Banca Mon­
dială un împrumut de cinci milioane do­

lari, din care 2,2 milioane vor fi folosiți 
pentru restaurarea ansamblului de la 
Tîrgu-Jiu. Atribuirea dreptului efectiv 
de restaurare se va face în cadrul unei li­
citații, iar fundațiile conduse de Radu 
Varia, adică Radu Varia însuși, nu vor fi 
decît unul dintre cei implicați în acest 
proces. Faptul că Ion Caramitru nu l-a 
îndepărtat cu totul pe Varia din această 
acțiune, atît de aberant începută acum 
doi ani, este perfect justificat. Un maes­
tru al transferurilor de responsabilități și 
al dezangajării, Radu Varia ar fi ieșit din 
această afacere, în cazul unei excluderi 
totale, imaculat ca o fecioară. Așa cum, 
din punct de vedere practic, se pune la 
adăpostul echipei de tehnicieni și cum 
din punct de vedere legal se prevalează 
de Comisia pentru Monumente, odată 
eliminat el ar fi transferat Ministerului 
Culturii și ministrului, în particular, nu 
numai Coloana hăcuită, ci și întreaga 
răspundere morală. Un singur lucru nu a 
făcut pînă acum d-1 Ion Caramitru, dar 
timpul nu este încă trecut: să solicite or­
ganelor în drept o verificare meticuloasă 
a banilor cheîtuiți cu dezafectarea Co­
loanei, cu organizarea de șantier, cu ser­
barea cîmpenească și cu discursurile 
avîntate ale lui Nicolae Mischie. Și ar 
mai trebui cercetată și dată publicității 
proveniența fondurilor; adică în ce mă­
sură sînt ele fonduri bugetare, fonduri 
atrase ori fonduri proprii. Pentru că în 
mai multe rînduri Varia a negat orice fi­
nanțare de la buget și a lăsat să se în­
trezărească un imens sacrificiu financiar 
făcut din chimirul propriu. Iar mitul a- 
cestui sacrificiu trebuie, într-un fel, lim­
pezit. Fie confirmat, și atunci opinia pu­
blică își va putea contempla direct 
obiectul recunoștinței, fie dezamorsat, și 
atunci se vor putea înțelege motivele 
plăsmuirii sale. Pînă în acel moment ar 

mai trebui, însă, verificate și listele de 
colaboratori și statele de plată ale Fun­
dațiilor Brâncuși, spre a se vedea dacă 
vreun nume (sau firmă) nu coincide 
cumva cu numele (sau firma) vreunui 
membru, actual sau fost, al Comis’~:ț 
pentru Monumente, cu al vreunui salâk> 
at din minister sau din alte instituții 
direct interesate. Nu de alta, dar ceea ce 
a început la Tîrgu-Jiu acum doi ani 
dovedește un lucru atît de simplu că ar 
putea deveni axiomă: orice restaurare în 
România trebuie să înceapă cu restaura­
rea restauratorilor. Iar în acest sens, Mi­
nistrul culturii a făcut deja primul pas și 
sînt speranțe că, pornind de aici, va pu­
tea fi restaurată cu adevărat și Coloana.

P.S. Unul dintre paradoxurile năs­
cute în urma demontării Coloanei este și 
acela că oameni care de o viață se ocupă 
cu arta și i-au dedicat lui Brâncuși zeci, 
dacă nu sute de pagini, cum ar fi Dan 
Hăulică, Dan Grigorescu sau neobositul 
retor Răzvan Theodorescu, tac acu; 
mîlc și nu-și angajează public opinia, iii 
diferent dacă este favorabilă sau nu, față 
de acțiunea lui Varia, în timp ce din 
neant s-au ridicat maiestuos glasurile u- 
nor tineri brîncușologi, în al căror pre­
zent se descifrează deja conturul perfor- 
maței de mîine, pe numele lor Andrei 
Pippidi, Vartan Arachelian, Horia Ale- 
xandrescu și încă vreo cîțiva pe care nu-i 
mai amintesc sper a nu le spori biblio­
grafia. Să fie tăcerea semn de înțelep­
ciune și datul cu presupusul un diagri<„ 
tic sigur al vitalității? Sau tăcerea este 
doar o precauție înțeleaptă, iar sere­
nadele mediatice o formă deja clasi- 
cizată de coalizare a veleitarismului?

lenței sale. Născut

A DISPĂ­
RUT un muzi­
cian perceput - 
abia în timp - la 
adevărata va­
loare a pluriva- 
în anul 1916, 

Constantin Bugeanu a fost o verigă în 
lanțul de intelectuali care au creat un
statut al elitelor românești reprezentând 
disciplinele muzicii: profesor, muzico­
log și, desigur, dirijor cu o activitate me­
reu întreținută de un orizont cultural cu 
totul deosebit. Instruit în tinerețe de 
meșteri ca Sabin Drăgoi, Ioan D. Chi- 
rescu, Mihail Jora, Constantin Brăiloiu 
el recunoștea ca maestru absolut în 
tehnica interpretării simfonice pe Ionel 
Perlea, pe care România l-a pierdut și 
lumea mare l-a câștigat, după 1944. 
Aprecia, de asemenea, cu just discernă­
mânt probele perfecționării la Salzburg 
sub îndrumarea unei alte baghete ilustre 
în veac: Clemens Krauss. A avut, de-a 
lungul anilor mai multe misiuni în ad­
ministrarea vieții muzicale. Le reținem 
pe acelea remarcabile la vremea lor. Ca 
director al Operei Române din Cluj 
(1948 - 1952) a observat cu minte liberă 
și rafinament selectiv ceea ce era sufo­
cantă „politică4* repertorială. Ca director 
și dirijor al Orchestrei Simfonice a Ci­
nematografiei (1962 - 1968) a creaț pe 
temelii de cultură și ingeniozitate un an­
samblu simfonic care propunea cicluri și 
program%iuedite, interesante într-o pe-

Constantin Bugeanu
rioadă când intențiile de universalizare a 
informației estetice, ca și vocația tine­
rilor compozitori români de a se defini 
în normele modernității transformatoa­
re, erau ținute sub un control ideologic 
inapt să priceapă ceva despre sensul mu­
zical. Așa au fost cele 6 concerte cu­
prinzând „Integrala operei instrumentale**  
a lui J.S. Bach; clasicul și romanticul, 
ca stiluri asumate de la Mozart la Wag­
ner; recomandarea consecventă a sim­
foniilor lui Mahler simultan cu fluxul 
mondial al interesului pentru un autor 
care a rostit previziunea: „Timpul meu 
va veni!**;  Cercetarea muzicii franceze 
de la Debussy (magistral studiu publicat 
al operei „“Pelleas și Melisande**)  la 
Honegger; o comprehensiune erudită a 
muzicii lui Enescu („Oedipe**,  „Simfo­
nia a III-a“) într-o epocă în care autori­
tatea oficială credea numai în „Rapso- 
dii“ și în „Preludiul la unison**;  în fine, 
în modul cel mai logic al contemplării 
istoriei creației muzicale ca întreg des­
fășurat în timp, pe compozitorii „far“ ai 
secolului XX: Bartok, Stravinski, 
Schonberg, Berg... pe compozitorii ro­
mâni „remarcabili prin tinerețea lor spi­
rituală**  - Mihail Andricu, Ludovic 
Feldman, Zeno Vancea - pe ținerii de 
atunci care poartă astăzi ștafeta interna­
țională a componisticii noastre: Ștefan 
Niculescu, Pascăl Bentoîu, Aurel Stroe, 
Anatol Vieru, Tiberiu Olah... Lâ aniver­
sarea dih mai 1996, când împlinea 80 de 
ani, Constantin Bugeanu îi spunea lui 

Iosif Sava: „Orchestra Cinematografiei 
am preluat-o într-un moment când eram 
profund decepționat și profund scârbit 
de tot... în momentul când am luat-o mi-am 
spus: orice aș face este inutil în această 
țară... Mereu se găsește ceva care să-ți 
stea «împotrivă»**!  Proiectul său cu Or­
chestra Cinematografiei a reușit pentru 
6 ani. Mult pentru timpurile acelea; 
puțin pentru anvergura planurilor sale. 
Adevărul este că tocmai Constantin 
Bugeanu a fost mai presus decât ceea ce 
s-ar fi putut spune sau nota despre per­
formanțele lui într-o cronică muzicală. 
Dacă nu cumva personalitatea sa, moc­
nind interiorizat într-o alchimie savantă, 
nu era dintre acelea care pun în dubiu 
însăși utilitatea efemerului din cronica 
muzicală.

S-a orientat și către pedagogie. Pro­
fesor de istorie a muzicii Conservato­
rului „Ciprian Porumbescu**  (autorul, de 
altfel, talentat al unei singure operete era 
emblema învățământului muzical acade­
mic prin deceniile al șaselea, al șapte­
lea...) a predat un curs de istoriografie 
susținută de muzicologie. „Ce cântă 
oboiul în actul... scena... din opera... în 
timp ce soprana desfășoară aria princi­
pală întreba profesorul meu conducând 
în fapt seminarii de analiză muzicală; cu 
o minuțiozitate spectaculoasă. In sfârșit 
a devenit marele profesor de dirijat, 
poate unicul la noi: a dat seria șefilor de 
orchestră de care ne bucurăm astăzi. Pe 
Cristian Mandeal, Horia Andreescu, Ion 

Marin, Răzvan Cemat, Gheorghe Cos- 
tin, Cristian Brâncuși, Dan Rațiu... în 
cronicile lor, atestând valori individuali­
zate, este însumată știința-artă a unui 
maestru. Singular în conceptualizarea1 
originală a unei filozofi a dirijatului, sin­
gular în autoritatea cu care a instruit 
atâtea talente pentru a descoperi strate­
giile comunicării în drumul de la text la 
orchestră, la auditor. „Eul comun**.  
„Pedagogia dirijatului ca teleologie.“

Era firesc pentru omul care căuta o 
legitimare a semnificației în arta dirijat­
ului, încă la începutul carierei sale, să 
reacționeze ferm la teoria cu mult prea 
optimistă a lui George Călinescu despre 
„dirijorul-actor“. Magnetismul nu func­
ționează în afara conceptelor și a organi­
zării studiului de ani de zile. Constantin 
Bugeanu a creat astfel de performanțe: 
de pildă, spectacolul „Falstaff**  de Verdi 
la Opera Română din București, care, 
după 80 de repetiții a fost cu totul me­
morabil. Am înțeles atunci ce înseamnă 
a descoperi în formele muzicale forme 
de viață legate de un proces dialectic al 
gândirii.

A dispărut un om de o desăvârșită 
gentilețe, educat în altă societate decât i-a 
fost dat să se regăsească în anii săi de ma­
ximă vigoare, o figură aparte prin dem­
nitatea comportamentului și consecvența 
empatiei pentru ființele la care descopere^ 
buna cuviință, cultură, înzestrare pentru 
muzică. Pe Constantin Bugeanu îl regă­
sim în reușitele șefilor de orchestră pe 
care i-a instruit. Acolo el există.

Ada Brumaru

1 Vezi Despina Petecel, „Muzicienii 
români se destăinuie**,  vol. II, C. Bu­
geanu, pg. 97.
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Irina Mureșanu - 
o carieră

Despre
Meurice Chevalier

o

P
RIN ce se măsoară autenticita­
tea carierei unui interpret ro­
mân în străinătate? Pentru că 
nu orice turneu, nu orice premiu de con­

curs internațional și nici chiar concerte 
de frecvență cvasiregulată în anumite 
centre culturale ale lumii nu certifică 
“valoarea mondială” a unui solist (diri­
jor) român. Poate că noi, aici, avem ade­
seori o perspectivă deformată, întreținută 
de altfel de medii publicistice, în legă­
tură cu “răsunetul peste hotare” al cu- 
tărui interpret (stimulat uneori de acesta 
însuși). Totuși, importanța unor eveni­
mente muzicale poate fi măsurată, sim­
plu, mai ales de locul și cadrul în care se 
desfășoară acestea, compania artistică, 
-“gularitatea producerii pe scene semni- 

itive de concert sau de concurs, apre­
ciate astfel conform unor standarde inter­
naționale bine stabilite.

Bunăoară, în contextul competițiilor 
violonistice, a fi laureat la Montreal In­
ternational Violin Competition sau la 
UNISA International String Competi­
tion, Africa de Sud, plasează un solist 
într-o poziție privilegiată (deschis con­
tractelor, impresarilor), comparativ cu 
răsunetul mai palid, în grade diferite, pe 
care l-ar avea premii obținute la Jeu- 
d șes Musicales, București, Kloster 
Suftontal, Germania, Tibor Varga, Elve­
ția și George Enescu, România. Irina 
Mureșanu, acum în vârstă de 27 de ani, a 
trecut cu succes prin toate etapele acestor 
concursuri (nicidecum singurele din 
cariera sa, începând din 1991 și până 
azi), însă numai a acumula trofee com- 
petiționale nu a fost nicidecum un scop 
în sine al violonistei. Conștientă de di- 
~cultățile - din România acestui mo­
ment - de “mișcare”, de deplasare, de li­

mitare a contactului permanent cu lumea 
muzicală mondială, după absolvirea 
Universității de Muzică din București 
(unde a lucrat cu Ștefan Gheorghiu), a 
continuat studiile la Illinois, beneficiind 
de o bursă la Șerban Lupu și, actual­
mente, este înscrisă la doctorat într-un 
centru american de tradiție culturală - 
Boston (New England Conservatory), la 
clasa unei prestigioase profesoare, Mi­
chele Auclair.

Construidu-și constant, cu inteli­
gență, intuiție muzicală și seriozitate un 
stil violonistic, Irina Mureșanu nu a 
neglijat, alături de cultivarea unor impre­
sionante abilități instrumentale, latura 
structural-intelectuală a interpretării, 
fiind îndrumată permanent, de la distanță 
sau în scurte, vacanțe la București, de 
Dinu Ciocan, profesor de contrapunct, 
semiotică și informatică muzicală, ini­
țiator al unor inedite cursuri de semanti­
că a interpretării muzicale la Universi­
tatea de Muzică bucureșteană. încercând 
portretizarea acestui “stil violonistic”, 
apelul la cronici recente va oferi culoarea 
necesară-Bunăoară unul din cei mai te­
muți critici muzicali din Boston, Richard 

. yer, scria, în urmă cu mai bine de un 
an, după un recital Irina Mureșanu/Judith 
Gordon, despre violonistă: “ este eloc­
vent asupra seriozității și puterii sale de 
comunicare faptul că a atras publicul la 
fel de mult in timpul Fanteziei de 
Schoenberg ca și în timpul variațiunilor 
de bravură de Sarasatepe teme din «Car­
men»”. Interesul muzicienei pentru o 
sferă repertorială cât mai largă nu re­
prezintă o noutate, ci o permanență ce o

caracterizează: a nu se cantona, de pildă, 
în așa-zise redări fidele muzicii vechi, a 
nu se specializa exclusiv în creații con­
temporane, dar a cuprinde cu aceeași 
competență piese din toate zonele stilis­
tice ale istoriei muzicii (bunăoară de la 
Bach la primele audiții absolute) este un 
deziderat rareori realizat de mari artiști. 
Competență descrisă de același Richard 
Dyer, în finalul amplului său articol (din 
“The Boston Globe”) prin recursul la 
atribute de personalitate.- "conform măr­
turiei acestui superb recital, Mureșanu 
este mai interesantă decât majoritatea 
tinerilor violoniști, introduși recent pe 
scena internațională de marile companii 
de management și înregistrări. Mulți din 
acești violoniști de-abia se pot deosebi 
între ei, iar puțini trezesc o necesitate de 
a-i auzi din nou; însă pe Mureșanu de- 
abia așteptăm să o auzim din nou, deoa­
rece cântă ca o personalitate autentică ”.

Mai mult decât atât, în bilanțul artis- 
tic-muzical al stagiunii de concerte de la 
Boston din 1997, publicat de același au­
tor, sunt decupate evenimente din diver­
se categorii: de exemplu, în ceea ce pri­
vește compoziția contemporană, creații 
semnate de Henri Dutilleux, Sofia Gu- 
baidulina, Gyorgy Ligeti; în domeniul 
operei - Les Mamelles de Tiresias de 
Poulenc, dirijor Seiji Ozawa, iar din aria 
muzicii vechi - Orfeu de Monteverdi 
produs de Luigi Rossi; ca pianiști sunt 
menționați Krystian Zimerman, Mau­
rizio Pollini, Murray Perahia, iar la capi­
tolul cântăreți în recital - Jose van Dam. 
Din toată această bogăție extraordinară a 
unei vieți muzicale nu lipsește referirea 
la segmentul cameral, cu sublinierea re­
citalului Irinei Mureșanu. Plasată astfel 
printre “the best of ’97”, violonistei ro­
mânce i s-au deschis porțile spre pătrun­
derea într-o zonă privilegiată. De acum 
încolo, deja proiecte ferme de viitor 
prevăd un nou recital la Jordan Hall, în 
martie 1999, într-o succesiune de con­
certe intitulată “Celebrity Series”, pre­
zentată deja într-un caiet-program unde 
se citesc de asemenea nume precum 
Thomas Hampson, Kurt Masur, Vladi­
mir Spivakov, Itzhac Perlman, Riccardo 
Chailly, Yo-Yo Ma, James Golway, 
Mstislav Rostropovich, Murray Pera­
hia... Iar la începutul lui august a.c., Irina 
Mureșanu ține cursuri de măiestrie la 
Chateau de Champs-sur-Mame în Paris, 
fapt deloc de neglijat dacă ținem cont și 
de predilecția sa pentru pedagogie, încu­
rajată și susținută de actuala sa profe­
soară.

Ce s-ar mai putea circumscrie noțiu­
nii de “carieră” internațională? Impre­
sariatul -asigurat de agenția ProMusicis 
(intermediar al unor concerte în S.U.A., 
dar și în Franța sau Hong Kong) - sau 
vioara valoroasă oferită prin bunăvoința 
unor societăți specializate în instrumente 
rare și prețioase, înmânate cu precauție, 
spre folosință, doar unor soliști de ex-

A
M AVUT o vacanță pre­
lungită și am putut astfel 
savura, între altele, cele 
zece volume de memorii-fluviu ale 

lui Maurice Chevalier, de la nașterea 
căruia se împlinesc, în august ’98, 
110 ani. Adorat de unii, detestat (fi­
rește) de alții, dar recunoscut în una­
nimitate regele music-hall-uhii timp 
de mai bine de o jumătate de veac.

Maurice Chevalier avea vârsta 
Turnului Eiffel și făcea parte de multă 
vreme din mitologia Franței.

Geniul lui Chevalier era înnăscut 
și prima manifestare a fost o invenție 
vestimentară: vestita pălărie de pai 
care i-a impus de la început o imagine 
familiar-nemuritoare. Canotiera lui 
Maurice! Accesoriul ar putea să figu­
reze în orice muzeu al artei specta­
colului, alături de melonul, bastonul 
și ghetele scâlciate ale lui Chaplin.

Cu un instinct infailibil, cu un 
simț miraculos al spectacolului, Che­
valier a intuit de la început că un cân­
tăreț' nu este nici un inovator, nici un 
pionier, ci doar un reflex efemer dar 
fidel al vremii lui. El a știut să umple, 
încă de la debut, în inima publicu’ , 
golul lăsat de dispariția celebrului său 
predecesor May ol.

Farmecul său a cedat locul bunei 
dispoziții, fracul smokingului, șuvița 
de păr seducătoare canotierei, pașii 
de balet dansului umoristic, timbrul 
sentiiiiental și tremurat cântecului 
vorbit, “dizat”, mai ironic și mai 
ștrengăresc.

Dar infinit mai mult decât înain­
tașii lui, Chevalier era un mare actor 
care știa să se “pună în priză” de la 
prima intrare în scenă. Am avut 
norocul să-l văd “în came și oase”, 
așa cum am avut norocul s-o văd pe 
Edith Piaf, la Olympia. L-am văzut 
ținând scena o seară întreagă. Apărea 
dintr-o “laterală” a scenei, firesc, de­
gajat, cu un mers legănat, cu pași 
mari, aproape mecanici. Mersul lui 
șăgalnic va rămâne inimitabil.

Nu s-ar putea spune că era ceea ce 
se numește un cântăreț. Avea o voce 
obișnuită, dar din care știa să scoată 
maximum de efecte. Suplețea și pre- 

cepție. Irina Mureșanu a cântat pe o 
vioară Nicolo Amati din 1640 (pusă la 
dispoziție de Stradivari Society of Chi­
cago), cu un arcuș Pierre Patigny (de la 
Fundația Baron Arthur Grumiaux) și 
acum “mânuiește” un Stradivarius. A- 
poi, faptul că la aproximativ un an de la 
stabilirea sa în Boston, deschide stagi­
unea în octombrie 1997 cu Filarmonica, 
având un succes reflectat de multiple 
articole ce-i prezic transformarea într-o 
“stea” internațională, după modul ele­
gant și electrizant totodată în care inter­
pretase un loc comun al repertoriului 
violonistic, Concertul în sol minor de 
Bruch. “Mureșanu are o tehnică strivi­
toare. Cân-tând pe un Stradivarius îm­
prumutat, ea a demonstrat un uimitor 
travaliu al pasajelor, intonație impeca­
bilă, atacuri deloc șovăielnice și o extra­
ordinară abilitate de a colora sonoritatea 
cu o căldură voluptuoasă, sau cu o stră­
lucire de laser, în funcție de cerințele 
muzicale. Mai presus de toate, este o 
muziciană minunată care cântă cu o 
mare vitalitate ritmică, frazare elegantă 
și expresie pasionată”, scrie Ellen Pfeifer 

cizia gesturilor lui erau uluitoare. De 
altfel, visul lui fusese totdeauna să 
devină acrobat. Și amestecul acesta 
prodigios de forță și gingășie a reușit 
să creeze “umorul mecanic” mult 
căutat de către toți șansonetiștii de pe 
glob, umor căruia Maurice Chevalier 
i-a dăruit un accent inimitabil. De o 
naturalețe desăvârșită, știind ca ni­
meni altul să pară firesc, cu o stân­
găcie voită și îndelung calculată, 
Maurice Chevalier exprima o ele­
ganță și în același timp o ironie a ele­
ganței.

Lumea cântecelor lui era o lume a 
omului mărunt, a cârciumioarelor, a 
midinetelor, a lui Gavroche și a visu­
rilor precare ale lui Mimi Pinson.

Către sfârșitul carierei lui senza­
ționale, Maurice Chevalier a devenit 
și un mare actor de cinema. Când 
Rend Clair l-a solicitat să preia rolul 
destinat lui Raimu în Tăcerea e de 
aur, un fel de Amolphe modem, 
Maurice și-a surprins admiratorii care 
descopereau emoționați un subtil 
comedian. Bunul meu prieten Fran­
cois Perier, care juca alături de el, mi- 
a povestit cât de mult a învățat de la 
el în cursul acestor filmări.

Statuia lui era ridicată, încă din 
timpul vieții, la Ris-Orangis, iar o 
strada din orașul La Bocea îi purta 
numele. Ceea ce a însemnat el în lu­
mea spectacolului nu poate fi egalat 
de către nici unul din idolii de azi ai 
scenei și ecranului.

La 84 de ani, moartea i-a făcut un 
semn discret, pe care Maurice îl 
aștepta, firește. întrebat odată cum se 
gândește la această clipă inevitabila, 
Maurice a răspuns: Moartea? Sigur că 
mă gândesc la ea. La vârsta mea, afli 
la fiecare două săptămâni de moartea 
cuiva pe care-1 cunoșteai sau pe care-1 
iubeai. Eu aș vrea să mor “en beaute”, 
spectaculos. De pildă, să semnez un 
contract cu Televiziunea și, când mi- 
o suna ceasul, să fiu filmat, în direct, 
pe patul de moarte. Aș încerca să 
zâmbesc și să spun: Doamnelor și 
Domnilor, vă mulțumesc și... la re­
vedere!

Radu Beligan 
.............. -—....

în “Boston Herald” despre acea interpre­
tare a lui Bruch.

Nu am făcut decât să aleg cu econo­
mie zone de interes din activitatea deja 
devenită “palpitantă” a Irinei Mureșanu; 
multe se mai pot spune - de la nenumă­
ratele burse și concursuri americane câș­
tigate în urma unor concursuri dificile, 
dar care o ajută să se întrețină singură, și 
până la luciditatea pe care și-o menține în 
legătură cu propria-i persoană, evalu- 
ându-și cu onestitate succesele și limitele.

Departe de a fi o violonistă în vreo 
orchestră americană (cât de importantă) 
ce apare din când în când la București 
pentru a-și epata vechile cunoștințe prin 
vreun concert la Ateneu (deși l-ar merita, 
acesta nu știu să-i fi fost oferit încă) sau 
prin apariția “acasă” la domnul Iosif 
Sava, Irina Mureșanu revine în România 
pentru a-și “încărca bateriile”, pentru a 
asimila noi repertorii - lucru deloc ușor 
în condițiile unei vieți de consum ce-ți 
solicită tot timpul prezența pe podium și 
nu-ți oferă răgazuri liniștite.

Valentina Sandu-Dediu



PREPELEAC
de

HAITA
A

PRILIE 1963. Petroșani... 
termocentrala. Spre iarnă. 
Bufetul Laminorul. Beție 
cruntă pe schimbul abea ieșit din tur. 

Burlanul lung al sobei argintii, argintiu 
și burlanul. Turtirea generală a oame­
nilor. N-am mai văzut sărăcie înecată în 
alcool ca asta. Ba da. La Oradea, prin 
1951-52. Am deschis ușa unui birt, și 
înăuntru vreo zece unguri îmbrățișați, 
aplecați unii asupra altora cîntau răc­
nind unul din cîntecele lor populare de 
jale, răstite, lung, lălăite, în jalea lor, 
care, ciudat, nu era europeană, suna alt­
fel, și mai tragic, și mai fără înțeles... 
Am închis cu prudență ușa ținută des­
chisă cinci-șase secunde și m-am retras 
încetișor,... de frică? de stupoare?... nu 
mai știu. Era altceva, cu totul altceva 
decît larma beției românești din circiu­
ma cu sobă și burlan argintii...

UN VIOLENT, un certăreț... Ideea 
că vorbind cu violență, atacînd, el lăsa 
să i se vadă părți ale caracterului pe care 
înainte nu puteai decît să i le bănuiești, 
cel mult, atunci cînd era auzit bîrfindu-i 
pe alții; iar acum, fiind vorba de T., om 
liniștit și cumsecade, violența celui 
dintîi părea cu totul nedreaptă și de ne­
suportat. Atunci, T. cu faima lui de ins 
de treabă și potolit, s-a enervat odată și 
el, devenind și el la rîndul său violent, 
mai violent chiar decît celălalt; iar vio­
lența aceasta îl surprindea pe atacatorul 
respectiv, neașteptîndu-se de la “blîndul 
T.” la atîta răutate. Cel mai urît reacțio­
nează tipii cumsecade, blajini, cînd sînt 
ofensați prea mult, verificat. Și-atunci, 
primul, în plină ceartă, s-a adresat celui 
de-al doilea zicînd: “Erai și înainte 
așa?” - mirat de reacția lui, cunsocîndu-1 
ca pe un ins moale, bleg. Vasăzică, - T. 
putea să fi fost altul, în realitate'?... Din 
tot scandalul acela dintre ei, atît mai 
rămăsese la un moment dat, cuvintele 
celui dintîi: “Erai și înainte așa?” — cu­
vinte uimite de furia presupusului om 
blind pînă atunci. Rolurile se inversea­
ză: cel violent, în urma acestei dispute, 
devine un ins cumsecade, iar celălalt, 
crezut cumsecade, scoate din el valuri 
de abjecții și de ordinării. Cel cu vio­
lența rămăsese cu gura căscată, (fiind 
scriitor, avea darul acut al observației 
caracterelor)... El, care era un furios 
“profesionist” pe nimeni nu-1 atacase cu 
atîta vrajbă și cu atîta josnicie. Am spus: 
să te ferească Domnul de reacțiile omu­
lui blajin, la nevoie.

De atunci, cel socotit un rău și un 
rău de gură, o vreme, deveni mai bun și 
chiar căută insistent prietenia cu cel pe 
care‘îl considerase un tip oarecare, de 
treabă, încasînd toate jignirile fără să 
crîcnească.

Sînt puncte sensibile în caracterul 
cîte unui om, cînd, asemeni unui resort 
pus în mișcare, o altă persoană răsare 
brusc din ceea ce cei din jur crezuseră 
pînă atunci că fuseseși tu...

HAITA de cîini din Balta albă, 
puțin după isprăvirea cartierului și de­
molări... Cîinii rămași de pripas. Starea 
lor de păzitori fideli ai cîte unui loc, 
devenind liberi, - șomeri carevasăzică, - 

date fiind împrejurările. Instinctele lor 
de animale, sălbatece altădată, se tre­
zesc, re-compunînd, re-alcătuind haita 
de odinioară. Șef, desigur, cel mai tare 
și mai puternic, cu mușcăturile cele mai 
haine...

Este ora 23.30. îi văd trecînd pe ale­
ea din spatele blocului. Sînt vreo două­
zeci și ceva,' de toate categoriile și di­
mensiunile. îi văd bine cum trec pe sub 
lampadarele de neon, către ghena prin­
cipală de gunoaie dintre blocuri. E de 
fapt un hemiciclu, un ring de beton, în 
care sînt păstrate lăzile de gunoaie. 
Corcituri, dulăi ciobănești, javre tărcate, 
merg aferați “umăr la umăr” respectînd 
ierarhia, discutînd parcă între ei, avînd 
aerul unui grup de oameni care au ieșit 
de la un meci, sau merg la un meci de 
fotbal, comentînd fazele, dacă au fost, 
ori ce va fi... Cînd ajung însă la lăzile de 
gunoi, situația se schimbă brusc. Mersul 
“umăr la umăr”, “conversația” presu­
pusă se schimbă și începe un chiolhan 
nemaipomenit. încăierări, mușcături, 
care pe care. Nu se deosebește, esențial, 
de ce se întîmplâ cu oamenii înfometați. 
Speciile au un punct comun: Foamea, 
modul de a-i face față, de a o depăși. 
Aici nu mai există reguli, principii, sen­
timente, mă refer la oameni; la animale, 
nu mai există nici ce exista între ei în 
starea lor pașnică atunci cînd sînt sătui.

Cînd “aprovizionarea” ia sfîrșit, 
totul se liniștește treptat și se întorc cu 
toții încolonați, în aceeași ordine, care 
este a puterii, a forței, ca la oameni, și- 
aici, tot ca la oameni! - iar cei mici, 
javrele lihnite nu făcură decît să-i 
însoțească pe cei mari, fără să apuce să 
se înfrupte și ele din ceva, iar comporta­
mentul lor, de sub lampadarele de neon 
și rondurile de flori ofilite, este al unor 
pitici simulînd, între cei mari, că și ei 
sînt la fel...

OMUL intră în cameră, își scoate 
pieptenul de la buzunarul de sus de la 
piept unde se țin de obicei batistele, și se 
piaptănă rar, mult timp. Era cărunt de 
tot. Pieptenul, negru, de ebonit, avea 
cîțiva dinți lipsă, - știrb, - și, ce fusese 
neplăcut, fusese faptul că vreo cîteva 
fire din părul lui lung, sur, căzură încet, 
fosforescente, sub lumina puternică a 
becului de 200 de wați, pe covorul per­
san.

F. care era de față și care, ca orice 
prozator, observa orice amănunt, împăr- 
țindu-le imediat celor din jur cu plăcere 
și cu satisfacție în același timp, ne atrase 
atenția că pieptenul, înainte de a fi pus 
la loc în buzunarul în care de obicei se 
țin batistele, avea patru dinți lipsă și 
printre ceilalți dinți, intacți, - îi nu­
mărase - văzuse și niște scame dese.

Pe urmă, tot el avea să remarce fap­
tul că tot așa se pieptăna și Leonid Brej- 
nev pe un aeroport înainte de a pleca 
într-o vizită importantă. Numai că el - 
precizează prozatorul - se pieptăna așa, 
și ne arătă cum, cu brațul mult îndoit 
deasupra capului.

Tot el avea să povestească și cum 
vorbea o femeie căreia, în timp ce vor­
bea, i se mișcau des nările. Zicea că ea 
avea ligamentul respectiv prea scurt, 
prea strîns legat de nas, de rădăcina 
nasului, astfel îneît, deschizînd gura, 
nările îi palpitau, mecanic, preciza, g

DIASPORA LA PLURAL
de 'Pcud

Scrisoarea XXXVIII
Copenhaga, luni...

Onor.
Domn ofi(er Constantin P. Foltea 
București

Dragul meu,
ÎNDURILE tale atît de 
calde m-au tulburat adînc 
și mi-au deschis amintiri 

scumpe și răni nebănuite. Fii fericit, 
Costache, tu știi ce vrei și făptuiești 
după acel îndreptar nobil al iubirii de 
moșie și al împlinirilor datoriei ob­
ștești. Eu, în schimb, sînt un jidov ră­
tăcitor, fără tăria de a-mi pune între­
bări, fugind de mine însumi, ferindu- 
mă de ceea ce s-a adunat în hrubele fi­
inței mele și ar putea da un răspuns. 
Fii fericit, dragul meu, că ai găsit un 
drum drept în viață! Viitorul îți surîde 
și patria te va binecuvînta. Eu îți urez 
împlinirea tuturor viselor și ani senini. 

Mă lipsesc de ruinuri, de domuri 
și castele, de opere de artă, ca să-mi 
amîn răfuiala cu cele dinăuntrul meu. 
Alerg prin Europa să caut pe un 
înșelător, în loc să pun mîna pe plug 
sau coasă la Rotopănești. Și de ce îl 
caut pe magistrul Schuller cu atîta 
insistență? - Pentru că mă pretind 
moralist, proclam cinstea, prietenia, 
respectul de aproapele ca virtuți 
esențiale într-o societate? Nu cumva 
faptul că m-a potcovit amarnic, în- 
sușindu-și prin furtișag sume consi­
derabile din avutul meu, mă face să 
pornesc la vînătoare? Iată-mă pus pe 
întrebări, Costache, tocmai de aces­
tea voiam să scap.

Copenhaga ar fi un oraș pe gustul 
tău. Curățenie, ordine, oameni îngă­
duitori, echipaje elegante, femei atră­
gătoare și - ca pentru tine - un cîmp 
de exerciții militare, pe care, în fie­
care zi la orele 12, se pornește o pa­
radă cum alta nu-mi închipui să mai 
fie undeva. La ea participă o compa­
nie din corpul ingineresc, un regi­
ment de artilerie, zece batalioane de 
infanterie, garda călare, garda husari­
lor, corpul de vînători ca și garda re­
gală.. Dar mai mult, cred, ți-ar plăcea 
la Tivoli, un iarmaroc uriaș, vuind de
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lume, deschis în fiecare zi a anului. 
Plătești o marcă intrarea și te pierzi 
printre chioșcuri cu tot felul de 
mărfuri, scrâncioburi, circuri, teatre 
în aer liber, comedii, tarabe, cîrciumi 
serioase și mai puțin, femei frumoase 
și veselie.

Acolo am cunoscut-o pe Chris­
tina, o fată din Berlin, care vizita ora­
șul cu părinții. Tatăl ei, un judecător 
la înalta curte, a văzut că aveam un 
ziar german în mînă și m-a întrebat 
de unde l-am cumpărat. I-am spus, 
de la Hotel d’Angleterre. Din Kon- 
gens Nytorv unde, într-o cafenea de­
pendentă, este un chioșc special. 
Proprietarul, domnul Kruger, e 
neamț și ține un restaurant vestit. Ju­
decătorul m-a invitat să luăm masa 
împreună. Ne-am întîlnit la cafenea, 
apoi ne-am așezat la o masă rotundă 
și am gustat felurite mâncăruri și frip­
turi de pește. Am plătit fiecare (7 
coroane eu, el 21 pentru soție și 
fiică) și ne-am împrietenit. M-a invi­
tat la Berlin și am promis că mă voi 
duce dacă reușesc să aranjez lucru­
rile cu magistrul. După cină am 
rămas cu Christina, ca să descoperim' 
în doi tainele Nordului încețoșat.

Copenhaga are 123.000 de locui­
tori, dintre care numai 600 sînt ca­
tolici și 2.200 israeliți. Forma de gu- 
vemămînt e monarhia. Regele are 
puteri absolute chiar și în chestiunile 
duhovnicești. Singura lege de care as­
cultă este Confesiunea Augsburgiană.

Vizitez muzee și biserici, mă 
plimb în port și pe faleză cu Chris­
tina și aștept, aștept pe magistrul care 
s-a anunțat la hoel, dar nu mai vine. 
Nu știu, dacă îmi pare bine sau rău că 
o să-1 revăd.

întrerup scrisul, fiindcă a venit 
cineva de la poliție să mă caute. Ce o 
mai fi? Nu cumva e în legătură cu 
Schuller? Christina care stătea Îîngă 
mine și citea o carte de Andersen, s- 
a speriat și a fugit să-l anunțe pe tatăl 
ei. O urmărirăm din ochi, atît eu cît și 
polițistul, îneîntați cum se mișca 
grațioasă ca o căprioară...

Salutări și gînduri bune de la al 
tău vechi prieten Enache. m
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Cartea grabei și-a uitării
C

UM se prezintă va­
canța culturală pe alte 
continente? Ce fel de cărți 

citesc peste vară cititorii de 
aiurea"? Poate veți fi oarecum 
surprinși să aflați că opțiunile 
de lectură de peste ocean nu 
diferă prea mult de cele pro­
puse de editorii români. Stu­
diul lui Pierre Bourdieu de­
spre televiziune a fost tălmăcit 
în engleză aproape în același 
timp cu apariția lui în română, 
Andre Makine e în plină vogă 

America, la fel Milan Kun- 
uera, cu două romane recente, 
Slowness (fr. La Lenteur) și 
Identity (fr. L Tdentite). Sigur, 
cultura europeană e de fapt în 
vogă pretutindeni, vor declara 
mulțumiți eurofilii. Marile 
valori sînt aceleași pretutin­
deni, vor mai răsufla o dată 
ușurați anti-relativiștii. Ezit să 
sj'hșcriu la asemenea afirmații 
gvrteralizante, dar, la rindu-mi 
îmi voi îngădui propria mea 
generalizare: America pare 
foarte receptivă față de cultu­
ra franceză, pe care uneori o 
confundă cu întreaga cultură 
europeană, iar reputațiile care 
se fac și se desfac la Paris a- 

ng rapid peste Ocean, cu 
ălucirea adeseori chiar spo­

rită de proveniența lor. Odată 
importat, un scriitor de pe 
Bătrînul Continent este prote­
jat cumva de haloul lumii din 
care vine, iar simțurile critice 
sînt, măcar într-o anumită 
măsură, amorțite în entuziasta 
primire ce i se face.

Romanul lui Kundera, 
Slowness, de pildă, mi s-a pă­
rut a fi mai curînd o carte di­
ferită de celelalte texte ale sa­
le. Dincolo de strălucirea prea 
binecunoscută a autorului său, 
de spectaculoasele paradoxuri 
abil cultivate, de umorul com­
binat cu o melancolie discretă, 
de personajele fascinante, car­
tea poate trece drept impro­
vizată (în sensul negativ al 
termenului), șovăielnică, su­
perficială. Și totuși asta nu i-a 
împiedicat pe recenzenți să 
‘ -te hainele împăratului, și, 
evident, să le găsească. în 
New York Times Book Re­
view, Angeline Goreau recu­
noaște că nu a descoperit în 
acest roman aceeași senzație 
de împlinire din celelalte cărți 
ale scriitorului, dar, parcă je­
nată de propria ei mărturisire, 
se mustră singură pentru a că­

uta nod în papură unui autor 
de anvergura lui Kundera.

Cel mai înșelător aspect al 
cărții mi se pare a fi indecizia 
ei: eseu prin voce și reflecție, 
undeva pe parcurs ea își recu­
perează protagoniștii ce pînă 
atunci fuseseră mai curînd 
pretexte pentru diverse rațio­
namente și cugetări auctori- 
ale, le implantează într-un 
rapid improvizat mediu nara­
tiv, și textul devine, sau vrea 
să devină, brusc roman. Kun­
dera e un scriitor prea experi­
mentat ca să nu reușească cu 
ușurință să conceapă o poves­
tire interesantă chiar dacă se 
decide tîrziu, cînd cititorul e 
deja dezorientat, ostenit, com­
plet inconștient de ce îl aș­
teaptă. Surpriza, în cazul a- 
cesta, e mare. Dintr-o specu­
lație pe teme grave, într-atît de 
grave încît nu e ușor să o iei în 
serios, cartea devine pe neaș­
teptate un roman palpitant. 
Ce-i drept, proza postmo- 
demă e suficient de eclectică, 
reflexivă, și tolerantă cu orice 
convenție generică, încît să 
pară deplasat a-i reproșa unui 
autor că ezită între eseu și ro­
man. în Slowness, însă, glis­
area e prea evidentă, prea 
ostentativă chiar, pentru ca ea 
să treacă drept simplu artificiu 
postmodern.

Tema fundamentală a me­
ditației lui Kundera din acest 
roman este, cum explicit o 
declară titlul, lentoarea, acea 
încetineală savantă a fiecărei 
clipe, un soi de relenti al vieții 
pe care atît de bine îl înțe­
legeau adepții hedonismului, 
spre deosebire de noi, barbari 
pripiți să trăim la întîmplare o 
existență lipsită de decorum. 
Maeștrii absoluți ai științei 
lentorii sînt, crede Kundera, 
curtenii de secol XVIII, cu pa­
siunea lor pentru arta intricată 
a amorului și a conversației; 
la polul opus ne aflăm noi, 
prizonierii unui secol al vite­
zei, în care totul se petrece 
într-atît de repede încît nimeni 
nu bagă de seamă și nu înțe­
lege ce se întîmplă. Romanul 
are, pornind de la această idee 
a vitezei și lentorii, o con­
strucție narativă dublă: o po­
veste de dragoste preluată din 
textul unui anonim din veacul 
al XVIII și comentată pe larg 
de Kundera, și intriga princi­
pală propriu-zisă, o istorie din 

zilele noastre despre dragoste, 
politică, celebritate, singură­
tate, infidelitatea, moarte, ridi­
col, adică toate firele majore 
ale operei scriitorului.

Povestea principală e sin­
copată de întretăierile cu cea 
secundară, chiar dacă uneori 
nu e limpede care e legătura 
dintre ele. Doamna și cava­
lerul din novela lui Vivant De­
non (anonimul nu e chiar un 
anonim) sînt protagoniștii 
unei nopți de dragoste și înșe­
lătorie, de șarade și inițieri, o 
noapte la capătul căreia e greu 
de decis cine a fost cel înșelat 
și cine înșelătorul. Beck și 
Vincent sînt două personalități 
publice rivale, pe care îi leagă 
mult mai mult și totodată mai 
puțin decît o noapte de seduc­
ție și confuzie. Ceea ce unește 
în chip explicit cele două na­
rațiuni este vocea povestitoru­
lui, “Milanku”, descris ca un 
fel de magician care dă viață 
fantasmelor sale: ce inven­
tează el ca scriitor devine rea­
litate, cel puțin un anumit tip 
de realitate, una care bîntuie 
visele soției sale Vera. Cuplul, 
aflat în vacanță, poposește la 
un vechi castel, spațiu meta­
foric care stimulează imagi­
nația scriitorului, dar totodată 
o și sabotează, tocmai pentru 
că e atît de evident un topos al 
povestirilor cu cavaleri și 
domnițe îndrăgostite. Aici se 
află, poate, și cheia cărții lui 
Kundera: de la fereastra înste­
lată a castelului, romancierul 
Milanku flirtează cu diverse 
trasee narative, brodează în- 
tîmplări, urmărește mental 
soarta cîtorva personaje îm­
prumutate din viața reală, în 
vreme ce femeia adormită, 
Vera, e medium-ul în care a- 
ceste fragmente mai mult 
schițate într-o doară capătă 
formă, consistență și coerență. 
Trecerea de la fanteziile cu 
ochii deschiși ale bărbatului la 
visele femeii reprezintă însăși 
glisarea de la eseu la roman.

însăși tema cărții e suge­
rată de călătoria spre acest 
castel: pe autostrada aglome­
rată de șoferi isterizați de gra­
bă cei doi reflectă, amar, la 
sumbra civilizație contempo­
rană, mult prea obsedată să a- 
jungă repede la destinație, 
chiar și atunci cînd destinația 
în sine e neclară. între len- 
toare și grabă există o legătură 

interesantă, crede Kundera: 
prima este echivalentul mem­
oriei, al amintirii și anamne- 
zei, în vreme ce a doua echi­
valează cu uitarea. Analogia e 
simplă și evidentă, dar din ea 
izbucnește întreaga desfășura­
re a romanului. Kundera o 
descrie în termeni meniți să îi 
dea o pregnanță specială: un 
om mergînd pe stradă, în clipa 
în care încearcă să își amin­
tească un lucru, încetinește 
fără voie pasul, ca pentru a ză­
bovi, la propriu, înlăuntrul 
amintirii sale. Cînd, dimpo­
trivă, încercăm să alungăm o 
amintire, să uităm, grăbim, tot 
fără să vrem, pasul, ca pentru 
a fugi de gîndul nedorit. în 
limbajul matematicii această 
relație e una de proporționali- 
tate: lentoare e direct propor­
țională cu intensitatea memo­
riei, pe cînd viteza este direct 
proporțională cu intensitatea 
uitării.

Urmarea e evidentă: spre 
deosebire de eroii de secol 
XVIII, care, deși ies năuci din 
noaptea de vară, au fost su­
puși unei inițeri care le-a mo­
dificat esențial structura inte­
rioară pentru că au știut să cu­
gete atent la ce li se întîmplă, 
pentru că au avut răbdare și nu 
s-au grăbit să consume nici 
pasiunea, nici curiozitatea 
dragostei, personajele din 
veacul nostru se trezesc fără 
să își mai amintească nimic 
din cele întîmplate. A lor este 
uitarea, corolar al pripelii de a 
avea totul. Fiecare dintre aces­
te personaje aleargă după ceva 
ce nu poate avea, și cînd i se 
ivește iluzia că ar putea obți­
ne, fie și cu forța, obiectul do­
rinței sale, nu șovăie să o facă, 
în final, toți sînt descumpă­
niți, nimeni nu știe ce s-a îri- 
tîmplat cu adevărat, pentru că, 
“atunci cînd ceva se petrece 
prea repede, nimeni nu e sigur 
că s-a petrecut aievea”. Con­
fuzia lor nu este una de tip 
shakespearean, inocentă și se­
nină, ci mai degrabă gravă, 
alienantă. Oamenii de secol 
XX sînt însă și obligați să 
uite: noapte le-a adus umilință 
și durere (una dintre eroine în­
cearcă să se sinucidă, un per­
sonaj e pe cale de a-și viola 
iubita ocazională, dar nu izbu­
tește, abandonat fiind în ulti­
ma clipă de propriul său entu­
ziasm amoros), care trebuie

șterse de urgență. Cavalerului 
inițiat în iubire de nobila sa 
prietenă noaptea i-a adus de­
licii pe care le reia, mental, în­
tr-o perpetuă savoare.

Ce va însemna Slowness 
în America, o lume pe care 
Baudrillard o credea amnezi­
că în lipsa unui trecut perso­
nal pe care să și-l poată aminti"? 
Entuziastele cronici au desco­
perit în acest roman în primul 
rînd o reputație (o altă carte a 
Iui Kundera, Identity, despre 
care voi vorbi într-un număr 
viitor, se vinde în librării cu 
semnătura autorului pe coper­
ta interioară, la prețul dublu 
față de cel obișnuit), un pro- > 
dus de import european.

“Kundera este categoric 
un scriitor preocupat de o te­
orie a romanului”, declara un 
recenzent american al cărții, 
convins că numai astfel sînt 
explicabile eseismul pronun­
țat al cărții și non-narativita- 
tea ei ocazională. Dar tocmai 
atunci cînd își pronunță con­
vingerile teoretice altfel decît 
urmîndu-le în propria sa pro­
ză e Kundera minor și mai cu­
rînd plictisitor. The Art of the 
Novel, Testaments Betrayed, 
celelalte texte teoretic-eseis- 
tice ale sale, sînt neconvingă­
toare, de un retorism excesiv, 
comparativ cu statutul ideilor 
enunțate. Slowness este, pînă 
la urmă, un roman seducător, 
chiar dacă unul care își devo­
rează intriga și își subminează 
intențiile. în final Milanku și 
Vera își urmăresc, fiecare, una 
dintre cele două himere: el pe 
cavalerul ambetat de iubire și 
amintire, ea pe politicianul 
grăbit să își uite înfrîngerea și 
umilința. Oare de ce această 
asociere a femeii și bărbatului 
cu secole diferite, cu uitarea și 
memoria? Dar un răspuns la o 
asemenea întrebare pe altă­
dată.



Patrick BESSON
PARTIZANATE INTELECTUALE

AUTORUL acestui pamflet este scriitorul francez Patrick 
Besson (n.1956), deținătorul Marelui Premiu pentru 
roman al Academiei Franceze, Cavaler al Artelor și Literelor, 

care a publicat în urmă cu trei ani o carte extrem de provoca­
toare, Coup de gueule contre Ies calomniateurs de la Serbie.

“Inimă de sîrb” este, de fapt, prefața lui Besson la cartea 
lui Daniel Salvatore Schiffer, Ruinele intelighenției, apărută 
anul acesta la Paris. Și care developează angajarea echivocă a 
intelectualilor francezi în timpul tragediei iugolsave. De alt­
fel, prin subtitlul său, “Intelectualii și războiul în fosta Iugo­
slavie”, cartea poate fi socotită, într-un anume sens, o conti­

nuare a lucrării lui Julien Benda Trădarea intelectualilor, apă­
rută în anul 1927.

Ruinele intelighenției este structurată în trei capitole: 
“Conformismul mediatic și revizionismul istoric”; “Con­
vorbiri cu Elie Wiesel, Simon Wiesenthal s.a.”; “Cronica unei 
alte trădări a intelectualilor”. De altfel, Daniel Salvatore 
Schiffer (n. 1957), autorul deja celebrei lucrări Les Intellos ou 
la derive d’une caste, este un polemist pasionat și lucid care, 
în ultima sa carte, surprinde natura conflictului mediatic la 
nivelul conștiinței morale, atacînd impostura și modul mani- 
heist de prezentare a faptelor.

H, BÂTRÎNE Belgrad... Da­
tă naibii mai e Serbia asta! 
Ne-am pricopsit cu ea, ne-a 

tras ața acolo, răsplata, pe măsură, numai 
afronturi și niscaiva medalii de ciocolată. 
Că doar ne-am bătut ca furnicile galbene, 
ca potăile, ca niște țicniți ce eram. Cum 
altfel, cînd, de unul singur, te războiai 
taman cu o sută, dacă nu chiar cu o mie. 
Am înghițit ocara și ne-am înghițit și du­
rerea. Ne-am zbîrlit la sudălmi și la de­
făimări. Pe dată am ajuns fasciști, revizio­
niști, negativiști, criminali de război și 
criminali împotriva umanității. Socotiți 
nepoții lui Goebbels (oare dinspre mamă 
ori dinspre tată?). Văzuți la o ceașcă de 
ceai în compania văduvei lui Klaus Bar­
bie. Cînd, la fel de bine putea fi, la o 
adică, și fiica lui Speer, nu-i așa? Găsită 
factura care făcea dovada închirierii unui 
apartament cu o terasă dînd spre Ausch­
witz.

Cînd ești făcut nazist și tu te știi apă­
rătorul celei mai înfocate națiuni antina- 
ziste a secolului XX, care este națiunea 
sîrbă, te simți în plin paradox cu iz nietz- 
scheean. Despre noi, ăștia, prietenii Ser­
biei, s-a zis că mîncăm pruncii croaților, 
că asasinăm femeile bosniecilor, că so- 
domizăm bătrînii albanezilor. De data as­
ta o spunem noi. Or să ne țiuie urchile. 
Oricum, chestiile astea ne lasă rece. Spe­
ram ca într-o bună zi isteria coloșilor să 
înceteze. Drama lor, a istericilor, e că n- 
au o gîndire ordonată, pentru că, de fapt, 
nu prea au idei. Ca pînă la urmă, chit că 
anevoie ne-am dumirit, să avem noi cîș- 
tig de cauză. Să fie, oare, mîna noastră, 
sau mîna Ta, Doamne, asta înseamnă că 
exiști, nu? Deși, poate, nu exiști. Dar 
dacă exiști, ai putea să-mi dai un semn, 
ca să nu mor prost, și să ajung în ceruri 
gîrbovit de povara marxism-lininismu- 
lui, aidoma unui zăbăuc rătăcind în ginși 
și pulovăr pe culoarele palatului Champs 
Elyssees, ceea ce, de altfel mi s-a și în- 
tîmplat. Să fi fost noi, o armată sărmană 
de estropiați, de nenorociți, căreia îi era 
interzis accesul la microfon, la cameră, 
la presă, pînă și la cantină, dar care cu o 
lovitură de sabie - neașteptată, nepre­
văzută, iminentă - Ekskalibur — l-a sece­
rat pe balaur? “Isn’t it pretty to think so” 
- parcă astfel își încheie Hemingway 
Fiesta. Și Serbia renaște. Aș fi pus pariu 
pe un franc, pardon pe un euro, pentru 
izbînda noastră, capul l-aș fi pus, chiar 
din mai 1995, cu alte cuvinte, cu trei ani 
înainte, ca D.S. Schiffer (lucrul acesta 
trebuie spus!), să intre în războiul media­
tic.

Războaiele mediatice sunt cu mult 
mai abjecte decît războaiele normale, 
pentru că ziariștii sunt cu mult mai proști 
decît soldații, iar prostia face din om 
neom. Evident, de la caz la caz. Ajunse­
sem - recunosc - să lupt și să mor cu 
sîrbii mei, pentru sîrbii mei, - oameni de 
spirit, neînfricați și atît de liberi. O lume 
care îi recepta atît de nedrept pe sîrbi, 
ziceam eu că nu mă merita în mijlocul ei. 
M-aș fi sufocat de scîrbă, chiar dacă mi 
s-ar fi permis un surîs sardonic. Surîsul 
cu răsuflarea tăiată era un exercițiu prac­

ticat de mine. Voiam, așadar, să o termin 
frumos, într-o splendidă înverșunare și 
într-o mulțumire frustă, de abnegație față 
de cel mai minunat popor din lume. Ca 
deodată, spre surprinderea generală și, 
îndeosebi, a mea, lucrurile să ia o cu to­
tul altă întorsătură. Belgradul să nu mai 
fie, de data asta, bombardat. Chiar spre 
stupefacția belgrădenilor. Cum adică, 
orașul lor să nu mai fie făcut una cu pă- 
mîntul? Era ceva împotriva firii. Turcii, 
austroungarii, naziștii, chiar și america­
nii, toți se trudiseră în felul lor, la vremea 
lor. Ce se întîmplase cu NATO, așa, peste 
noapte? Nu.se mai respecta tradiția? Și 
culmea, crearea unei republici sîrbe în 
Bosnia! Se răsuceau în mormînt alde 
Franz Josif și Franz Ferdinand! Ce să 
mai vorbim de Suleiman. Scîrbele aus- 
troungare, dejecțiile otomane, cîtă umi­
lință! Cu Haga sau fără Haga! Daniel, 
dacă aceste fraze crezi că ți-ar pricinui 
mai știu eu ce neajunsuri în fața priete­
nilor tăi social-democrați, atunci lichi- 
dează-le, nu-i nici o problemă. Numai 
că, vezi tu, și eu am prieteni social-de­
mocrați. Nu-s ei chiar atît de scîrbavnici, 
numai că știu să se umple de ură, înde­
osebi atunci cînd nu au dreptate și cînd 
sunt în grup. Le Monde ar trebui să scoa­
tă ghilimelele de la Republica Sîrbă. Sunt 
sigur că asemenea publicații au pe cine­
va anume plătit în a pune ghilimele, care, 
în timpul războiului din fosta Iugoslavie 
juisa cînd punea: “capitala”, “Republica 
Serbia”, “președintele Karadzic”, “skups- 
tina” “Republicii Serbia” se pare că ar fi 
“morți” în rîndurile “sîrbilor bosniaci” 
etc. La sfîrșitul embargoului impus Iugo­
slaviei, Uniunea Europeană acorda Bel­
gradului statut de partener comercial fa­
vorizat. A existat chiar și o candidată în 
persoana unei sîrboaice - Natașa - la 
concursul Elite ’96, pentru cel mai fru­
mos manechin din lume. Evident, nu ea a 
cîștigat, dar s-a simțit minunat, s-a distrat 
și nimeni n-a făcut-o curățitoare etnică.

Decembrie 1993. Manifestație pentru Sarajevo la Paris, 
în centrul imaginii: B.-H. Levy și Pascal Bruckner

Iar în privința amicilor noștri pari­
zieni... Au căpătat ce-au căutat. O fi 
mare Allah, dar nu cu ei. îți trezeau mila. 
Și le întindeai o mînă. Așa am făcut și eu 
cu Levy. Și cum dintr-o dată toți intelec­
tualii europeni s-au întors împotriva lui, 
el mi-a amintit de Karadzic, pardon, de 
Radovan, deci - trebuia - știu, sunt ire­
mediabil - să-l apăr, în Le Figaro, apoi 
pe Canal FR 3 și chiar în L’Officiel 
L ’Homme. Levy: îngropat la Cannes, per­
siflat în Box Office, umilit la Festivalul 
de la Berlin - cu filmul său, care, de alt­
fel nu era atît de prost, era chiar bun — 
deși eu cred că dacă Ziua și noaptea 
(titlul) ar fi fost un film prost, pedeapsa 
lui Levy nu ar fi fost atît de totală. Doar 
că pentru crimele sale odioase - pe care 
doar niște creaturi desăvîrșite în miloste­
nia lor precum sîrbii le puteau ierta, căci 
prin prestația sa de filosof-cineast aten­
tase împotriva lor - trebuia să primească 
pedeapsa absolută, adică nedreaptă, deci 
să fie atins la coarda cea mai profundă 
(pasiunea lui pentru film), cea mai sensi­
bilă (dragostea lui pentru actrița princi­
pală), cea mai delicată (prietenia sa cu 
scenaristul), cea mai fragilă (narcisismul 
său trezit de o moștenire de peste 10 mi­
lioane de franci). Se pierde în zare B.-H. 
Levy. Și nici abatele Pierre nu se simte 
mai bine, cîndva cel mai popular om din 
Franța, atunci cînd propovăduia bombar­
darea Belgradului, acum nu mai e luat în 
seamă, abia dacă se mai încumetă cineva 
să-i pomenească numele in public, sau 
chiar în cerc restrîns. Nici un francez n-o 
să mai pună numele de Pierre copilului 
său, măcar cincizeci de ani, dacă nu chiar 
o sută. Oare cine, poate tu, Sava, cel mai 
șugubăț dintre sfinți, după o dușcă de 
șliboviță, să-l fi împins pe bătrînul prelat 
în spatele tezei revizioniste a lui Garaudy, 
filosoful musulman. Voisem să zbor în 
ajutorul abatelui Pierre, m-am abținut, 
umorul are, totuși, o limită. Cu toate că, 
dacă nu ar fi umilit într-atît Serbia, aș fi 

căzut în ispită, era un om bătrîn, cedase 
și el, numai că Biblia duhnește de antise­
mitism niciodată n-am să înțeleg cum de 
i se îngăduie să se găsească în orice si 
gogă. Ce să mai spun de palmele înca­
sate de obrajii lui Bernard Couchener - 
coautorul unei recente cărți de convor­
biri cu numitul abate Pierre - alt mare 
teoretician și organizator al antisîrbismu- 
lui francez (expresie atît de dragă lui 
Schiffer, nu?). în privința lui Romain 
Goupill - cel care într-unul din filmule- 
țele sale debile debita solganul rasist: 
Kill Me, I’m a Serbian - și-a găsit, mai 
nou, rostul, făcînd un film horror, al că­
rui titlu, Luni este sodomie, nu ți-1 su­
gerează nici pe Marlowe, nici pe T.E. 
Lawrence. Un program complet. Pus în 
aplicare de un autor străin. Sărmani inte­
lectuali din Sarajevo, voi, care ați fost 
crema Balcanilor, pot să-mi imaginez cît 
sunteți de sastisiți și de scîcîiți de liota 
asta de idioți, de care azi vă cam rușinați. 
Bombardamentele asupra sîrbilor or fi 
fost obositoare, dar pînă la urmă au îno­
tat. Drama cu intelectualii francezi - 
telectualii francezi” - cum ar apărea în 
Le Monde- constă în faptul că va trebui 
să-i suportați tot restul vieții,' căci, ori­
cum, ei nu vă mai lasă din mînă. Și asta 
pentru că au găsit în voi publicul. De 
aceea eu v-am înțeles orientarea spre in- 
tegraliștii islamici. Pe timp de naufragiu 
nu te mai uiți la culoarea colacului de 
salvare. Da, detractorii Serbiei și satani- 
zatorii poporului sîrb se află acum ciopor 
pe voi, neputincioși și jalnici, pierițj 
rușine, de remușcări, de prostie. Cerbii-', 
ca și revoluția, își devoră propriile pro­
genituri. Izbînda noastră este atît de 
desăvîrșită, atît de atotputernică, că, pur 
și simplu, mă înspăimîntă. Ce mai rămîne 
de noi, acum, rămași fără adversari? 
M-am gîndit multă vreme că după război 
o să dau uitării Serbia, așa cum după for­
marea statului palestinian uitasem de 
Arafat, sau, după încetarea apartheidului, 
uitasem de Mandela. Cu Serbia, însă, 
altceva, nu e doar un lucru pentru căit 
lupți ca să izbîndești. Am cerut și am ob­
ținut cetățenia sîrbă în Bosnia - așa cum 
în anul 1940 - zic eu, nădăjduiesc - aș fi 
trecut la iudaism. Evident, ca să zădărăsc 
lumea, ca apoi s-o salvez.

Cîndva un prieten medic mă atențio­
nase că inima îmi bate cam încet, sub 50 
de bătăi pe minut, ca o inimă de alergător 
sau de... sîrb. Deci, dacă tot am în piept 
o inimă de sîrb, atunci voi scrie ca atare, 
în privința lui D.S. Schiffer, în această 
golgotă sîrbă care s-a sfirșit în degringo­
lada totală a inamicilor, el s-a dovedit un 
desăvîrșit general de cavalerie, sprinten 
și hotărît, semeț și lucid. Cartea îi sea­
mănă: e mușcătoare și generoasă. Forța 
lui Daniel este aidoma forței eroului din 
Iliada: se adapă la ura autentică față de 
adversar întru înfăptuirea unui crez: ane- 
antizarea acestuia. Este o ură frumoasă, 
deschisă și solară, probabil moștenită de 
la strămoșii săi din sudul Italiei. Care în­
sorește această mare carte, în care este 
expus științific odiosul antisîrbism fran­
cez de la sfîrșitul secolului XX, care re­
prezintă pagina cea mai întunecată a is­
toriei noastre naționale, alături de pagina 
cu ocupația germană. y . .■

Prezentare și traducere de 
Mariana Ștefănescu

Nota redacției. Am pus însemnările 
de mai sus sub titlul Partizanate intelec­
tuale nu numai spre a le marca specifi­
cul, dar și pentru a indica faptul că nu 
sîntem neapărat... partizanii opiniilor 
autorului. Dar, în chestiuni intelectuale, 
opinia se cuvine respectată.



Guido Cavalcanti, poet și om politic (gueif), era 
repede la mînie, inteligent, singuratic și mîndru. A 

lăsat după el unele poezii care le egalează pe acelea ale con­
temporanului și prietenului său, Dante. S-a născut la Florența 
în 1259, într-o familie nobilă și a murit tot aici la 27 sau 28 
august 1300, îndată după întoarcerea sa din exilul de la 
Sarzana, bolnav de friguri. “Iubirea-mi apăru la chip ca 
moartă...” A avut o puternică înriurire asupra întregii poezii a 
secolului, chiar asupra lui Dante, iar mai tîrziu vom întîlni 
unele din accentele sale de cutremurare la, de pildă, fantastic­
ul Maurice Sceve. (M.K.)

GUIDO CAVALCANTI 
în traducerea 

lui Miron Kiropol
Rime

III
Ce frumusețe inimii-nțeleaptâ 
și cavaleri cu arme și galanfi;
cîntec de îngeri, graiuri de amanți; 
gătite nave pe a mării treaptă;
senin un viers cînd zorile-s prezente; 
venită fără vînt albă zăpadă;
unde de rîu și-oricărei flori livadă; 
aur, lapislazuli-n ornamente:

aceasta-i frumusețea Doamnei mele 
ce-ntrece tot ce-i vis și măreție, 
iar altceva-n afara-i scăzut pare;

aceasta e știința ei la stele, 
cînd, cer, decît pămîntul ești mai mare.
•c: în natura-i binele-ntîrzie.

V
Ce nebuni ochii mei, cînd în privire 
au primit chipul tău de piatră rară, 
au fost. încît ai tăi mă acuzară 
în locul sfînt al curții de iubire.

M-am arătat în fata ei îndată 
că trăiam vieții tale slujitor: 
văzîndu-mi teama ochilor, ușor, 
in'^.a de suspine înhățată, . ..... ---

m-ăduse iute fără de repaos 
să aflu neamuri din această parte 
cu suflet tînguind iubirea foarte.

Cînd mă văzură mila-mi fu adaos: 
au spus: "Bietul de el, slujind cu haos, 
mai poate doar să spere de la moarte".

VIII
^Â:-ai umplut mintea cu așa durere, 

sufletul îmi pleacă din ființă,
suspin trimite-n inima ce piere, 
ochilor arătînd iar suferință.

Amorul ce-ți cunoaște însușirea, 
spune: "Mă doare că tu vrei să mori 
pentru așa femeie, doar comori, 
spre milă neplecîndu-și auzirea".

Eu mă petrec din viața mea afară, 
ce, cui privește, om poate să pară, 
din piatră, din aramă sau din lemn, 

din artificiu pasul îi emană 
în inimă ducînd această rană 
ce e, cum el e mort, deschis un semn.

XII
De ce nu avui ochi fără lumine 
sau smulși, cînd în vederea lor ai stat 
în fața mea cu duhul întrupat 
și inimii spunînd: "M'auzi în tine?"
Atunci o frică într-o frămîntare 
veni ce ascuțită și ce crudă, 
că sufletul strigă: "Femeie-ajută, 
ca ochi și eu să nu rămînem sare!

Tu i-ai lăsat așa, Amor i-aduce 
să jplîngă peste ei ca oseminte, 
încit mișcă un glas genunea toată, 

Spunînd acum: - Cine durere simte 
să o păstreze, inima să-și vadă, 
Moartea l-a dus cu mîini tăiate-n cruce -".

XIII
Tu ce prin ochi inima mi-ai trecut 
și m-ai trezit în duh ce adormise, 

privește chi pul meu cutremur mi se 
dădu Iubirii, nimicit, gemut.
Treceai cu sfîșiere-atît de multă 
că spiritul fugit slăbind mi-apare, 
Rămîne doar făptură-n închisoare 
și puțin glas ce plîngere ascultă.

Virtutea asta vine să mă ardă, 
din ochii tăi atenți qrăbit m-alunqă: 
în șold mi-a aruncat nespus o dardă. 

M-ajunse drept din prima lovitură, 
duhul fu prins de zguduire lungă 
văzîndu-și moartea-n sînul stîng măsură.

XVIII
Noi, pana asta-n tristă frămîntare, 
foarfeci și cuțitașul tînguios 
am scris durerii iar pînă la os 
cuvintele ce-ți vin spre ascultare.

Ori îți spuneam de ce am fost plecate 
și am venit în clipa de-azi la tine: 
mîna ce ne mișca spune că ține 
în inima în duh lucrări ciudate

care atît au nimicit-o-ncît 
în margine de moarte-o așezară 
și nu-i rămîne decît să suspine.

Deci te rugăm cum nu te-a rugat nime, 
să nu ne lași din mînă cu urît, 
privește-ne cu milă chiar ușoară.

XIX
Mă rog de tine ce vorbești durerii, 
de dragul milei noi ca învierii, 
nu refuza iar să-mi auzi mîhnirea.

Inima vine ochilor nainte 
cu suflet abătut și-au să-l omoare 
aceste lovituri ce-i dă Iubirea 
cînd pe madonă văzu-mi o cuprinde. 
Preabunul duh al ei în rîzătoare 
clipe, și peste tot, omul oricare, 
îmi spun: "Mai bine mori din orice minte".

De inima mi-ai auzi cum doare, 
cît înlăuntrul tău ai tremura: 
așa cuvinte dulci îmi zice ea 
că mila ți-ai chema suspinătoare.

Și numai tu ai ști să înțelegi: 
altcineva nu poate să măsoare 
cîtor dureri le plac să-mi fie legi.

Curg lacrimile-adînc din bieții creieri 
îndată ce trecînd ea se aude, 
le fac un drum prin ochi și îl cutreieri 
tu, suflete, cu întristări știute; 
prin ochii plînși tu intri așa greu 
încît nu vezi culoarea-n ce-i al meu, 
gîndind sfîrșitul care să te mute.

XX
Cu cele trei săgeți * purtate-n mînă 
Amor se-arată-n ochii tăi ades; 
o, duhul meu pustiu să nu rămînă 
te rog pe cînd durerea m-a ales.

* trei săgefi: a iubirii, a urii și a vindecării.

XXXV
Pentru că nu sper să mă întorc vreodată, 
mica mea baladă, în Toscana, 
mergi tu și te arată 
ușoară, blîndă la icoana 
Iubitei mele, binevoitoare 
te va primi, cu cinste și-ncîntare. 
Suspinele să-mi porți ca veste, 
pline de doliu și strigîndu-și teama; 
dar ia seama 
să nu te vadă cine vrășmaș este 
celui bun, căci te-o împiedica, 
pentru nefericirea mea, 
și mie îmi vei fi întoarsă 
și-mi vei fi dureroasă parte, 
plîngere și durere nouă 
chiar după moarte.
Tu, simți, baladă, cum în toate 
moartea m-a cuprins 
și simți cum inima se zbate 
pentru aceea care 
e-n gîndul tuturora înălțare. 
Atît ae nimicită mi-e făptura, 
încît nu mai pot să sufăr tulburare 
și dacă vrei să mă slujești, 
ia-mi sufletul cu tine cînd 
(pentru aceasta te rog mult) 
îmi va ieși din inimă, 
îl dau în grijă prieteniei tale, 
iată-l tremurînd.
Cu tine ia-L spre mila ei fii cale, 
frumoasei femei la care te trimit. 
Deci, tu, baladă, spune-i cu suspine 
cînd înaintea ei vei fi prin mine: 
A ta, această slujitoare 
veni să stea pe lîngă tine, 
plecată de la un om ce întrupare 
a fost al robului Iubirii.
Tu, voce înspăimîntată și slăbind, 
din inima-n dureri să ieși cu tînguiri 
și versul meu și gînd topit de jind 
prin fața ei adînc să le prefiri. (...)

Deja o rană mi-a făcut în tîmple 
arcașul iscusit de două ori, 
a treia oară arcul prea ușor 
s-a încordat, dar fără să se-ntîmple: 

pentru a-mi fi la spirit mîntuire, 
ce-aproape zace între membre stins, 
două săgefi trei răni să-mi facă-n fire: 

la prima-n plac și-amar să-i fiu învins, 
a doua să-mi vestească acea soartă 
de bucurie ce a treia poartă.



Germania în febra iubileelor culturale

Fontcme.
Germania sta în acest an 

sub zodia unor aniversări 
de excepție: 100 de ani de 
la nașterea lui Bertolt Brecht și tot atît, 

de la moartea altor doi mari bărbați ai 
culturii și politicii germane: Theodor 
Fontane și Cancelarul Otto von Bis­
marck. Cine se întreabă, pe bună drep­
tate, ce legătură există, alta decît moar­
tea în vara aceluiași an 1898 a cance­
larului de fier și a autorului romanului 
Effi Briestțgcxmâzali și de rebelul regi­
zor Rainer Werner Fassbinder, mort și 
el între timp, roman devenit recent și 
subiect al unei opere compuse de 
Violeta Dinescu, muziciană originară 
din România, acela va afla un răspuns 
în mărturisirea pe care Theodor Fon­
tane o făcea în 1890; “Bismarck nu a 
avut un mai mare admirator decît i-am 
fost eu; soția mea nu mi-a citit o scri­
soare, un discurs sau o declarație a 
cancelarului, fără ca eu să nu fiu pe da­
tă cuprins de o luminoasă încîntare...” 
Mai mult decît atît, marele realist ger­
man îl făcuse pe cancelar vinovat de 
chiar destinul eroinei sale Effi Briest.

în 1894, pe cînd, scriind de zor, 
Fontane se apropia de sfîrșitul tragicei 
povești de amor și adulter, îi scria pri­
etenului său Maximilian Harden: “în 
aproape tot ce am scris după anii ’870, 
se deslușește o dîră de galben sulfuros 
iar dacă în discuție EL este pomenit 
doar în treacăt, în realitate despre El 
este vorba, cum se întîmplă cu Carol 
sau cu Otto cel Mare”. “Dîra de galben 
sulfuros” la care se referă Fontane, (a 
nu se omite nici conotația diabolică a 
culorii - în scrierile autorului) era 
culoarea aplicațiilor de pe uniformele 
cuirasierilor prusaci. Cert este că 
Bismarck nu prea a avut timp să 
citească romanele, nuvelele sau 
reflecțiile lui Theodor Fontane, con­
temporanul său. Cancelarul unificator 
al Germaniei era în schimb familiarizat 
cu scrierile lui Shakespeare, Byron, 
Heine, Turgheniev, Goethe. Dar 

SCRISORI PORTUGHEZE

de T/tcĂai

I DINCOLO de pavilioanele zugrăvite în culorile fie­
cărei țări, dincolo de lumea aparențelor policrome - 

realitate direct accesibilă oricărui spectator la EXPO - min­
tea ce a imaginat această lume artificială a acționat conform 
unui proiect inteligent. E vorba de o viziune aproape ocultă, 
care prezidează din umbră toate manifestările zilnice din 
Expoziție.

Conform acestei viziuni, fiecăruia dintre cele patru ele­
mente ale Universului i s-a dedicat un interval de 33 de zile. 
S-a început sub semnul focului (cantitatea impresionantă de 
artificii ale primelor zile i-a stat mărturie), s-a continuat sub 
cel al pămîntului (agrementat cu scene de mizerie telurică, de 
luptă a omului pentru supraviețuire); s-a trecut la semnul 
apei, omniprezentă în EXPO, dar care se bucură de un supli­
ment spectacular: corăbii istorice, vase școală, concursuri ac­
vatice, expoziții pe temă. în fine, în ultima lună a Expoziției 
vom sta sub semnul improvizației absolute, al fanteziei fără 
limite. Exhibiția funambulescă, aeriană, va încheia progra­
mul.

Elementele universului ce-și împart egal zilele interval­
ului magic subliniază explicit aspirația constructorului: cre­
area unei lumi paralelă cu cea reală. Evident mai frumoasă, 
mai pașnică și mai visătoare decît lumea în care sîntem 
obligați să trăim.

Și România în toate acestea'? Ce înseamnă de fapt micul 
pavilion al țării noastre, pierdut printre alte 150, și despre 
care aproape fiecare oficialitate sau ziarist român în trecere 
zilele acestea pe la Lisabona (sînt sumedenie!) se simte obli­
gat să profeseze o înjurătură, indignat de «sărăcia» locului'?

marele preferat al cancelarului a fost 
Schiller, pe care nu pregeta să-1 citeze 
în discursurile sale, ori de cîte ori se 
putea. Cam atît despre legaturile can­
celarului Bismarck cu literatura și 
despre influența sa asupra spiritului 
unui Theodor Fontane. Ceea ce nu 
înseamnă că măcar cîteva titluri de 
cărți despre Bismarck, publicate în 
acest an în Germania, nu ar merita să 
fie menționate. Mai întîi deci, în postu­
ra de scriitor, cancelarului îi sunt reed­
itate la Editura Propylaen din Berlin, 
gîndurile și amintirile, iar la Insei Ver- 
lag, alte cîteva texte memorabile sub 
titlul Ich sehc so vieles schones, leider 
ohne Dich. Bismark devine cu prilejul 
centenarului său tema unui lexicon de 
buzunar, a unui album de fotografii, i 
se ceionează destinul într-o carte suges­
tiv intitulată Moartea lui Bismarck și 
lacrimile Germaniei, pentru ca apoi să 
i se definitiveze portretul de cancelar al 
Reichului în două volume, ambele 
avîndu-1 ca autor pe Otto Pflanze.

Fontane, contemporanul cancelaru­
lui, i-a supraviețuit acestuia doar 52 de 
zile. Dar acest scurt interval i-a îngă­
duit să compună un poem “funerar” 
despre locul unde Bismarck ar trebui 
să-și afle odihna de veci, și anume nu 
“în vreo catedrală” și nici “într-un ca­
vou princiar”, ci “adînc în pădure”, to- 
posul mitologic matricial al germani­
lor... Dar nu orice fel de pădure, ci “Im 
Sachsenwald”, în pădurea saxonă... 
Detaliul topologic nu este inocent: și 
Bismarck și Fontane sunt reprezen­
tanții unei spiritualități est germane, 
saxone, posesorii acelor virtuți prusace 
care pot stîmi admirație, iar în cazul 
cancelarului, și teama.

Orașul în care Theodor Fontane a 
văzut lumina zilei este Neuruppin, din 
marca Brandenburg, unde au și debutat 
festivitățile închinate celui mai ilustru 
fiu al acestor ținuturi. Pînă la finele 
lunii septembrie, sunt înscrise în pro­
gramul jubiliar al anului Fontane, 50 

de manifestări în orașul său, restul con- 
centrîndu-se la Berlin. Ciudat este că 
biletele de intrare la simpozioanele, 
spectacolele și dezbaterile înscrise în 
program sunt deja epuizate și mai ciu­
dat este că unele manifestări, mai ales 
cele din orașul natal al scriitorului, au 
o alură camavalescă, de sărbătoare 
populară, deși spiritul lui Fontane era 
străin de ispitele funambulești, înclinat 
spre melancolie și, uneori, cu accente 
de critică socială. Acestea din urmă au 
fost supralicitate de exegeții “pe linie” 
din fosta RDG într-atîta, încît person­
alitatea autorului a fost falsificată, și, 
ca și Eminescu în perioada proletcul­
tistă, Fontane a fost transformat într-un 
apologet al clasei muncitoare, pornind 
de la simplul fapt că era dușmanul 
noilor îmbogățiți.

Theodor Fontane, autorul unui fin 
de siecle - devine la o sută de ani după 
moarte, o figură emblematică a pro­
priei sale epoci. La început de septem­
brie, Noua Galerie Națională din Ber­
lin va inaugura sub titlul “Fontane și 
Artele Plastice”, un muzeu imaginar 
compus de exegeții și criticii operei sa­
le. Confruntarea scriitorului prusac cu 
“spiritul metropolei Berlin” oferă spe­
cialiștilor prilejul de a organiza la 
Rheinberg o expoziție paralelă Kurt 
Tucholsky-Theodor Fontane, manifes­
tare cu puternice rezonanțe politice. De 
notat că Rheinberg este orășul natal al 
primului, neîntrecut publicist, poate 
unul din condeierii cei mai iscusiți și 
sagaci ai presei germane. Tucholsky l-a 
apreciat enorm pe Fontane. Și, în zilele 
noastre un al celebru scriitor german, 
Giinter Grass, nu a ezitat să se reven­
dice de la geniul autorului aniversat. 
Ultimul mare roman publicat de Giin- 
ter Grass - O poveste lungă - a fost ex­
plicit caracterizat de autor și ca un 
omagiu adus maestrului Fontane.

Opera tîrzie a acestuia din perspec­
tiva modernității face obiectul unui 
simpozion internațional care este în

EXPO ’98 (iv)
Ca orice întreprindere de dimensiuni enorme, EXPO ’98 
funcționează la rîndul ei conform regulilor economice: țări 
extrem de bogate sînt și cele mai prezente, pentru că însăși 
prestația artistică rămîne legată de bani - de foarte mulți 
bani. Cele mai numeroase formații muzicale și de dansuri 
(compuse din sute de persoane), cele mai somptuoase expo­
ziții (cu tablouri de maeștri, aduse special la Lisabona), cele 
mai sofisticate pavilioane, în care microelectronica de vîrf e 
la ea acasă, cele mai luxoase restaurante cu specific național 
au venit din Japonia, Franța, Spania, Statele Unite, 
Geimania etc. Ne mai putem mira'?

în absența acestor performanțe echivalente cu zeci de 
milioane de dolari, România a transpus pe țărmul Atlanti­
cului un fragment stilizat din Delta Dunării: panouri cu fo­
tografii grandeur nature, costume și obiecte țărănești de ma­
re valoare etnografică, reproduceri după cîteva monumente 
în piatră ale culturii greco-romane din Dobrogea, stuf și 
lotci, totul pe fundalul imagistic al unor filme cu Delta Du­
nării, surprins în viața de zi cu zi a raiului acvatic. Doar atît! 
Vizitatorul trăiește aici șocul simplității și al naturii fără 
fard.

E bine? E rău? în orice caz, e autentic. Pavilionul nostru 
de la EXPO reprezintă imaginea României de azi: o țară mai 
degrabă săracă, fără resurse financiare notabile, avînd însă o 
natură magnifică și un gust estetic sigur. Țară cu un trecut 
impresionant, cu prezent încă mediocru, dar posesoare a 
unor resurse inepuizabile și iraționale de speranță.

curs de desfășurare la Potsdam și care 
în septembrie va atinge apogeul. Te­
mele pe care cei 60 de specialiști le 
dezbat sunt cele care, izvorîte din 
sfîrșitul de veac XIX, rămîn actuale 
la finele secolului XX: Naționalismul, 
Tehnica, Progresul, Semnificația rea­
lului ș.a. Organizat de Universitatea 
Liberă din Berlin și de Arhiva Fontane 
din Potsdam, simpozionul relevă și 
impactul modernității asupra operei 
tîrzii a scriitorului: Fontane a trăit în 
amurgul vieții sale zorii unei ere noi: 
nașterea cinematografiei, razele Ront- 
gen, iluminatul cu gaz, primele experi­
mente reușite ale aviației. Nu înb" v 
plător, una din operele care au avut ra 
vremea ei cel mai mare succes la ma­
rele public și în care pulsează, în pofi­
da inflexiunilor melancolice, spiritul 
modernist - este culegerea de în­
semnări intitulate simplu Wanderun- 
gen durch die Mark Brandenburg — 
“Hoinăreli prin Marca Brandenburg”. 
Deloc rousseau-istă, această scriere ce 
însumează peste 2500 de pagini, jit- 
cluse în 5 volume, redactate între a 
1862 și 1889, anticipează neastîmpa- 
rul turistic al contemporanilor noștri. 
La început pedestre, hoinărelile lui 
Fontane devin plimbări cu caleașca, cu 
trenul, cu vaporul. Descrierile de pei­
saje, castele, orașe, cîmpuri de bătălie, 
așezăminte monahale, sunt întrerupte 
de istorioare, povestiri, reflecții. Pornit 
în căutarea sensurilor, mai degrabă, 
decît a frumuseții locurilor și oame­
nilor epocii sale, călătorul roscolește și 
trecutul regiunii, spre a spulbera o sea­
mă de clișee negative despre “peisajul 
cultural dezolant” și “crunta sărăcie a 
oamenilor” și spre a deduce apoi din 
realitatea curățată de aluviuni chipul 
Prusiei clasice. Theodor Fontane este, 
în Hoinărelile sale, un postmodern, în 
măsura în care, odată acceptat, acest 
concept devine funcțional desemnînd 
mixtura prin asimilare a mai multor ti­
puri de discrusuri literare. La împlini­
rea unui veac de la moartea sa, Fon­
tane este, așadar, contemporanul nos­
tru. Iată sensul copioaselor manifestări 
ce-i sunt închinate în Germania în 
această toamnă. Rămîne de văzut d^ 
cititorii din republica federală, cuprin­
să de febra alegerilor, vor avea răgazul 
să se aplece și asupra operelor (reedi­
tate acum în cascadă) ale celui mai 
ilustru scriitor realist pe care germanii 
l-au avut și l-au pierdut la un sfîrșit de 
veac...

Rodica Binder 
Deutsche Welle-Koln



MERIDIANE

Răzbunarea 
lui Menzel
♦ La Karlovy Vary, în 

plin festival al filmului și 
în fața a 1200 de persoane, 
Jiri Menzel l-a pocnit pe 
producătorul Jiri Sirotek, 
membru al juriului. De 
mai multe luni cei doi se 
\?tau din pricina adaptă­
rii romanului lui Bohumil 
Hrabal, Eu, care l-am slu­
jit pe regele Angliei. Cu 
puțin timp înaintea morții 
sale, afirmă Menzel, Hra­
bal îi încredințase ecrani­
zarea, producător urmând 
să fie Sirotek ce cumpăra­
se drepturile cu 50000 de 
coroane. Dar, după dispa­
riția romancierului, s-a 
grăbit să le vîndă cu 4,5 
milioane unui canal co­
mercial TV, luîndu-i pă­
mântul de sub picioare re­
gizorului, care deja înce­
puse să lucreze scenariul. 
„Sirotek s-a așezat lîngă 
mine și a început să mă tu­
tuiască superior, n-am ști­
ut ce să-i răspund, și a-

îci l-am pleznit" — a 
explicat Menzel în „Gaze­
ta Wyborcza" - adăugînd 
că nu regretă deloc.

Mormlntul 
părăsit

♦ După moartea lui 
D.H. Lawrence, soția lui, 
Frieda, i-a exhumat corpul

\a incinerat, iar cenușa a 
'„„s-o la ferma din New

Ostracizarea orientalistului
♦ Monumentala lu­

crare Mahomet a orienta­
listului francez Maxime 
Rodinson, publicată în 
1961 și considerată o lu­
crare de referință, n-a fost 
niciodată editată în arabă, 
analiza critică făcută de 
savant fiind, pentru funda- 
mentaliști, blasfematorie. 
Recent, un profesor de la 
Universitatea Americană 
din Cairo, care a recoman­
dat cartea studenților săi, a 
provocat furia ziarului „Al

dai, la Editura Dar al-Ja- 
did din Beyrut apărea car­
tea Soldatul arahizant de 
Faysal Jalul, al cărei per­
sonaj principal este chiar 
Maxime Rodinson. Sub 
forma unei povestiri la 
persoana I, este relatată 
perioada pe care orienta­
listul a petrecut-o în Liban 
și Siria, între 1940-1947. 
în prefața sa, Jalul deplîn- 
ge ostracizarea lui Rodin­
son de către lumea arabă, 
deși el și-a consacrat în-

Ahram", care a acuzat 
universitatea că propagă 
în rândul tineretului o 
imagine proastă a islamu­
lui. Din întîmplare, chiar 
în momentul acestui scan-

treaga viață studierii, cu 
rigoare și integritate, a do­
meniului arab și musul­
man. în imagine, Maho­
met și Arhanghelul Ga­
briel - miniatură persană.

Top german
♦ Primele trei locuri în topul de librărie din 

Germania sînt ocupate în această vară de Totul miroase a 
despărțire de Brigitte Reimann (Ed. Aufbau), jurnalul din 
anii 1964-70 al romancierei și muzei mediilor literare din 
fosta RDG, care se constituie într-un veridic portret al 
vieții cotidiene sub regimul comunist, apoi volumul 
Macchiavelli pentru femei de Harriet Rubin (Ed. Kriiger) 
care recomandă femeilor, pentru a cîștiga războiul cu 
bărbații, să conteze pe intuiție și pasiune și, pe locul III, 
Pe înălțimile de gheață de Jon Krakauer (Ed. Malik) - 
cartea unui jurnalist american care își povestește ascensi­
unea pe Everest în 1996, anul cel mai ucigaș din istoria 
expedițiilor himalayene.

Exploratoarele

Scandalosul 
Camilo Jose Cela
♦ In Spania, cu ocazia mani­

festărilor dedicate Centenarului 
Federico Garcia Lorca, s-a vorbit 
și despre homosexualitatea poetu­
lui. Invitat să-și spună punctul de 
vedere asupra acestei manifestări, 
în cadrul unei conferințe ce s-a 
ținut la Pontevedra, în Galicia, 
Camilo Jose Cela (Nobel, 1989) a 
declarat: „Dacă își vor aminti de 
mine la centenar, sper într-un 
omagiu mai serios, mai puțin anec­
dotic și fără sprijinul colectivelor 
de gays". întrebat dacă are ceva 
împotriva homosexualilor, autorul 
Familiei lui Pascal Duarte s-a 
grăbit să precizeze: „Nu sînt nici 
pentru, nici contra: mă limitez să 
nu mă las încălecat" (de fapt Cela 
s-a exprimat mult mai frust). Cu­
vintele lui au suscitat reacții vii în 
mediile politice și culturale. în
articolul vehement pe care l-a publicat în 
„El Pais", scriitorul Terenci Moix scrie: 
„Camilo Jose Cela, academician, premiat 
Nobel și marchiz, a reușit să-și discredi­
teze dintr-o singură mișcare toate trei 
titlurile și conceptul de «om de cultură», 
așa cum îl înțelegem într-o societate

democratică. Cela, scriitorul care ne-a .. 
captivat adolescența, este astăzi un per­
sonaj grotesc, care ne repugnă, atît prin 
ieșirile sale răsunătoare, capodopere de 
grosolănie și vulgaritate, cît și prin 
grandilocvența deplasată și ridicolă, de 
aristocrat parvenit."

Mexico, unde a construit 
un mormînt. După moartea 
ei, a lăsat prin testament 
ferma și mormîntul Uni­
versității din New Mexico. 
Astăzi, amîndouă sînt în 
paragină, universitatea ne- 
avînd fonduri să le în­
trețină.

Existențialism 
animal

♦ Ce se petrece în ca­
pul unei maimuțe, al unei 
găini, al unei albine? E- 
xistența unei conștiințe 
animale e o chestiune ști­
ințifică și filozofică foarte 
controversată - amintește 
săptămînalul londonez 
„New Scientist", recen- 
zînd cartea lui Martin 
Stamp Dawkin Numai 

m ochii noștri, apărută 
la Oxford University 
Press. Foarte stimulant 
din punct de vedere inte­
lectual, studiul, bazat pe 
cercetări recente ale natu- 
raliștilor și specialiștilor 
în psihologia animală, du­
ce spre o reevaluare a ra­
porturilor cu lumea „celor 
care nu cuvîntă".

♦ Dea Birkett și Sara 
Wheeler au publicat la Ed. 
Penguin o antologie de li­
teratură de călătorii scrisă 
de femei, intitulată Ama­
zonian. în prefață, ele îi 
acuză pe scriitorii-călă- 
tori contemporani 
că nu sînt decît 
umbrele ana­
cronice ale bu­
nicilor lor. 
“Ne-am sătu­
rat pînă în gît 
de marii vî-
nători albi! Băr­
bații vor să cuce­
rească noi teritorii și 
să-și pună steagul pe ele.
Femeile vor să se lase cu­
cerite de aceste teritorii. De 
aceea povestirile lor sînt 
mai bune”. Wilfred Thes- 
siger (în imagine) care are 
88 de ani, 70 de lei vînați

în Sudan și 2000 de mis­
treți în Irak, le-a replicat 
misogin: “Femeile nu sînt 
înzestrate pentru explorări. 
Treaba lor e să stea acasă și 
să se ocupe de copii”. Nu 

de aceeași părere e 
un alt scriitor-ex- 

plorator, Red­
in o n d 
O’Hanlon: 
“Femeile 
sînt exce­
lente explo­
ratoare, sta­

bilesc ușor re­
lații cu popula­

țiile zise primi­
tive, fiindcă le place să

trăncănească și obțin mai 
repede orice fel de infor­
mație. De altfel, ele sînt și 
mai rezistente decît bărba­
ții” - a declarat el în “The 
Guardian”.

Jurismania
♦ „De ce justiția americană este atît de hipertrofiată, 

atît de obsesional prefecționistă și, deci, atît de groaznic 
de scumpă?" - e întrebarea pe care o pune Paul F. Cam­
pos în cartea Jurismania. Nebunia Dreptului american 
(Oxford University Press, New-York). După Campos, re­
flexul americanului de a face apel la avocat și tribunal în 
toate împrejurările constituie un fel de boală mentală 
națională. „O carte care dă de gîndit, dar care e neplăcută 
la lectură" - apreciază „New York Times Book Review".

Premiul 
Mondello

♦ O consolare pentru 
Javier Marias (a cărui re­
centă carte a fost primită 
nefavorabil de o parte a 
criticii spaniole) : roma­
nul lui precedent, Mîine, 
în bătălie, gîndește-te la 
mine, a obținut premiul 
Mondello - Ciudad-de- 
Palermo, care de 13 ani 
recompensează mari ope­
re contemporane. Printre 
laureații prestigioasei dis­
tincții se numără mai 
mulți premiați Nobel pen­
tru literatură.

Ratații de la 
Hollywood
♦ Atît în SUA, cît și în 

Europa cunoaște un mare 
succes reeditarea unui ro­
man despre Hollywood c- 
are, la apariția sa din 1939, 
a trecut neobservat The 
Day of the Locust de Na­
thanael West, tradus în 
Franța sub titlul Incendiul 
din Los Angeles. Natha­
nael West s-a născut în 
1903 și, după terminarea 
studiilor universitare, a pu­
blicat trei romane, care nu 
i-au adus, cum spera, nici 
bani, nici glorie. Atunci, s-a 
dus la Hollywood, ca sce­
narist, iar în 1939 a publi­
cat un nou roman, despre 
lumea măruntă din cetatea 
filmului, Ziua lăcustei. în 
afara prietenului său bun, 
Scott Fitzgerald, care a 
scris în epocă elogios de­
spre carte, nimeni nu i-a 
dat atenție. La 21 decem­
brie 1940, Scott Fitzgerald 
se stingea din viață. A do­
ua zi, Nathanael West 
murea într-un accident de 
mașină. Cartea lui despre 
mărunți scenografi, figu- 
ranți, starlete, actori ratați, 
alcoolici etc., avînd în 
arribre-plan un Hollywood 
emoționant și grotesc, este 
acum redescoperita și pusă 
la locul ce i se cuvine în 
literatura acestui secol.

Fondul Mirbeau
♦ Cu ocazia celei de-a 

150-a aniversări a nașterii 
lui Octave Mirbeau (1848- 
1917), a fost deschis, la 
Biblioteca Universitară 
din Anvers, un fond ce cu­
prinde cvasitotalitatea tex­
telor scriitorului și pole­
mistului, volumele, studi­

ile și articolele ce i-au fost 
dedicate în toată lumea, 
precum și numeroasele 
traduceri ale operei sale 
romanești și teatrale, din 
care cele mai cunoscute 
sînt Jurnalul unei came­
riste, Grădina supliciilor 
și Afacerile sunt afaceri.

Operă și literatura
♦ Marea literatură este din ce în ce mai prezentă în 

creația lirică actuală; în ultimul timp s-au născut și au 
văzut lumina rampei în diferite teatre, operele Salambo de 
Philippe Fenelon, Trei surori de Peter Eotvos, Marele 
Gatsby de John Harbison și Pinocciode. Sergio Menozzi.

Kerouac, postum
♦ Extrase din jurnalele 

lui Jack Kerouac din pe­
rioada 1948-1950, publi­
cate în “The New Yorker”, 
arată relațiile conflictuale 
dintre el și prietenii săi 
(în special Allen Gins­
berg) și o anume amărăciu­
ne față de mișcarea Beat. 
Kerouac a început să țină un 
jurnal în adolescență, la 14 ani 
și a continuat pînă la moarte, 
în 1969, cînd avea 47 de 
ani. Cele 200 de caiete 
în care sînt consemna­
te 33 de ani din viața 
lui au fost păstrate la
Lowell (Massachu­
setts), orașul lui natal, și, precum întreaga lui operă, sînt 
încă obiect de litigiu între văduvă și alți moștenitori. în 
imagine, Jack Kerouac, la vîrsta cînd își scria notațiile pu­
blicate acum în “The New Yorker”.

Cirtițe la telefon
♦ Cu un an în urmă, 

FSB (fostul KGB) a pus în 
funcțiune un post telefo­
nic destinat tuturor cetățe­
nilor ruși care au colabo­
rat cu servicii secrete stră­
ine și vor să-și descarce 
conștiința sau să-și regle­
ze conturile cu foștii „stă- 
pîni". Acestor spioni po­
căiți li se garantează ano­
nimatul, protecția și impu­
nitatea judiciară. Inițiativa 
s-a dovedit un succes - 
spune Igor Ustiakin, de la

Departamentul de comu­
nicații al FSB, în publi­
cația „Argumenti i Fakti". 
Pînă acum, această „linie 
de încredere" a primit 
peste o mie de apeluri, 
dintre care doar 87 pre­
zintă un interes indiscuta­
bil. Telefonul confidențial 
a complicat în special 
sarcina serviciilor secrete 
străine, foarte active în 
ultimul timp pe teritoriul 
rusesc, conclude săptămî­
nalul moscovit.



Partea vie
Față de felul sumar diletant și deseori 

stupid în care e prezentat fenomenul cul­
tural în paginile ziarelor de tiraj (excepție 
face “România liberă”, în redacția căreia 
lucrează și cîțiva scriitori), “Adevărul” e 
la mare distanță, fiind singurul care are 
un supliment cultural săptămînal de 16 
pagini. Deși nu se vinde împreună cu 
ziarul, deci nu ajunge la toți cititorii lui, 
ADEVĂRUL LITERAR ȘI ARTISTIC 
e de presupus că are cumpărători nume­
roși, atît datorită prețului mic - 700 de 
lei, cît și conținutului atractiv, lesne acce­
sibil, dar fără rabat intelectual. îi cum­
pără și cititorii obișnuiți ai revistelor lite­
rare, și alte categorii de public dornice să 
se cultive. Cronicarul îl citește totdeauna 
cu interes, chiar și atunci cînd nu e de 
acord cu opiniile unor colaboratori. Dar 
dacă am avea cu toții aceleași gusturi și 
aceleași păreri - ce plictiseală mortală ar 
mai fi!<» în ultimele două numere citite 
de noi, 427 și 428, am găsit, pe lingă al­
tele, două texte extraordinare. Primul - e 
transcrierea unei mărturisiri a lui Ștefan Bâ- 
nulescu, cel care de mai mulți ani refuza 
interviurile, aparițiile publice și chiar pu­
blicarea în reviste a scrierilor sale recen­
te. Meritul faptului, că vocea scriitorului 
ne vorbește atît de emoționant și de apro­
piat îi revine lui Grigore Ilisei, care în 
aprilie 1997 l-a convins să se lase filmat 
și înregistrat. Reporterul intenționa să fa­
că un documentar-confesiune, cu Ștefan 
Bânulescu în locurile importante ale 
existenței sale, Făcăieni, Călărași, Bu­
curești... Din acest proiect nu au rămas 
decît filmările de la Iași, unde treburi de 
familie îl aduseseră pe autorul Cârtii Mi­
lionarului în primăvara anului trecut. 
Confesiunea literară făcută atunci la Mu­
zeul Sadoveanu, și căreia Grigore Ilisei îi 
păstrează în transcriere oralitatea, spon­
taneitatea, e de o mare frumusețe. Ștefan 
Bănulescu vorbește despre scriitorii ro­
mâni care l-au format, despre arborele 
genealogic al prozei lui: “Ca prozator am 
pornit de la Negruzzi, de la capul de serie 
al nuvelei românești, Alexandru Lăpuș-

Pentru cititorii 
din străinătate

Puteți face abonamente direct 
la redacție, la tarifele de 104 $ 
S.U.A. pe an pentru țările euro­
pene și 130 $ S.U.A. pe an pen­
tru țările extra-europene. Plata se 
poate face prin C.E.C. la dispo­
ziția Fundației “România literară” 
pe adresa Fundația “România li­
terară”, București, Of. poștal 33, 
c.p. 50, cod poștal 71341, Româ­
nia sau prin dispoziția de plată a 
sumei în contul 251100296100089 
deschis la Banca Română pentru 
Dezvoltare (B.R.D.), Filiala Pi­
pera, București, caz în care vă ru­
găm să ne trimiteți pe adresa re­
dacției, în plic, o copie după dis­
poziția de plată și adresa dvs. 
completă. în sumă sînt incluse 
toate cheltuielile poștale și de ex­
pediere. Se pot încheia și abona­
mente pe un trimestru sau un se­
mestru, pentru o sumă proporțio­
nală.

neanu, o nuvela inegalabilă. Și-am căutat 
în literatură, în proza asta românească, 
linia simplă și mare trasă de Negruzzi. 
Bineînțeles, abătăndu-mă puțin, deși m- 
am abătut numai puțin, am întârziat mult 
asupra lui Filimon. Proza lui Filimon. 
Iarăși un scriitor cap de serie fără de care 
nu se poate concepe formarea unui proza­
tor”. Apoi Ion Ghica, al cărui condei a 
știut să transforme scrisori “intime 
aproape” în mare proză: “Nu văd cum 
poate un prozator să ocolească această 
parte, care aproape rămâne necunoscută 
și neînscrisă în seria prozei românești. 
Este o mare lecție, un model de frază ro­
mânească amplă, o invitație la o cunoaș­
tere multiplă a vieții economice, sociale, 
a istoriei țârii, a istoriei culturale, a păr­
ților ei pline de umbre, întunecimi, ob­
scurități și așa mai departe”.(nu întîm- 
plâtor, Ghica însuși avea o mare admira­
ție pentru Nicolae Filimon). Și, în sfîrșit, 
Rebreanu: “Să nu mire pe nimeni, pentru 
mine Rebreanu a constituit un miracol in 
literatura română. Cu fraza lui stricta, 
concreta, foarte prozaica, rămâne uimitor 
cum a putut crea un monument atât de 
durabil al prozei sale. Proza sa care apare 
și acum singulară în literatura română”. 
Ca “tînăr novice al prozei”, a fost atît de 
obsedat de scriitorul lui Ion, încît a pornit 
pe urmele lui, prin locurile lui, Prislop, 
Năsăud, Bistrița și a scris un eseu, Reali­
tatea in căutarea ficțiunii. Cît îl privește 
pe Sadoveanu, despre care, aflîndu-se în 
acel muzeu, se simte dator să vorbească, 
cel mai mult din masiva operă îi place 
Haia Sanis. Despre el povestește și o 
semnificativă anecdotă. La începutul ani­
lor ’50, cîțiva învățăcei i-au cerut sfatul 
“cum să creeze”. Sadoveanu le-a răspuns 
calm: “Un singur sfat vă pot da, dacă veți 
deveni scriitori să nu puneți virgulă între 
subiect și predicat”. Și comentariul lui 
Ștefan Bănulescu: “Literatura nu se în­
vață în școala. Nu-i o școală profesională. 
Literatura e alta școala. E o școală a sin­
gularității, a unei munci unice. E o școală 
a continuității, a tradițiilor, a marilor ino­
vații, a căilor singulare, a căilor unice.”. 
Iar un scriitor - adaugă el - rămîne viu 
mai puțin prin memorie cultivată de mu­
zee “aceste dispuneri reci”, lăudabilă 
doar ca un adjuvant. “Partea vie a unui 
autor sînt cărțile lui”. ❖ Cel de al doilea 
material extraordinar la care am fi vrut să 
zăbovim, publicat în nr. 428, îl constituie 
o parte dintre rapoartele diplomatice 
(găsite în arhiva MAE), trimise de Eugen 
Ionescu în 1943, pe vremea cînd era se­
cretar de presa și cultural la Legația Ro­
mâna din Vichy. Aceste rapoarte nu sînt 
deloc niște seci documente de serviciu, 
autorul lor fiind extrem de preocupat de 
promovarea culturii române prin inter­
mediul unor numere tematice ale reviste­
lor, prin emisiuni radiofonice etc. Atent 
la tot ce se publică despre țara noastră, 
Eugen Ionescu își sesizează superiorii 
despre apariția în “La Nouvelle Revue de 
Hongrie” a unui “studiu” plin de min­
ciuni tendențioase despre istoria români­
lor, semnat de Ladislau Găldi. Pentru a 
contracara tezele absurde ale propagan­
dei maghiare, el atrage atenția asupra ne­
cesității neîntîrziate “a apariției în limba 
franceză a unei reviste de cercetări româ­
nești, care să informeze, științific și per­
manent, intelectualitatea franceză, nu nu­
mai asupra adevărurilor românești isto­
rice și naționale, dar și asupra realităților 
noastre culturale și spirituale și a valo­
rilor noastre de civilizație.”

LA MICROSCOP

ȘCOLARIZAREA ELITELOR
O PREJUDECATĂ în care am cre­

zut ani în șir a fost aceea că în școlile de 
artă nu se face carte. De la distanță așa 
se pare. Elevii acestor școli, zice-se, n- 
au timp și de învățătură.

Cercetez, vrind, nevrînd, de opt ani, 
ce se întîmplă într-o asemenea școală. 
Elevii de acolo, dacă diferă de cei de la 
una obișnuită, atunci diferă în bine. De 
învățat învață fiecare cu mai multă sau 
mai puțina tragere de inimă, ca la ori­
care altă școală. De dragul notelor, din 
plăcerea studiului, dintr-o înclinare natu­
rală către ordine și lucru bine făcut sau 
fiindcă sînt îmboldiți de părinți de la 
spate. Există și aici premianți, elevi me­
dii, mediocri și repetenți. Unii sînt foar­
te buni și la carte și la instrument, alții 
mai buni la una sau la alta, dar, mergînd 
în jos, descoperi și printre copiii repe­
tenți ceva din scînteia tulburătoare a 
unicității. Sînt talente care se pierd pe 
parcursul primilor opt ani de școală, în 
vreme ce mediocritatea tenace își vede 
netulburată de drum. Aici, de multe ori, 
se vede mai ușor cît de greu atîmă în 
formarea unui copil imboldul pe care îl 
primește și de acasă. Puști sclipitori la 
instrument în primii ani de școală nu 
mai fac față concurenței dacă nu se 
ivește un Mecena care să le dăruiască 
un instrument bun cu care să lucreze 
acasă. Sau să le ofere o altă familie. în 
aceasta lume, eșecul familiei condamnă 
mai de fiecare dată progenitura, iar pro­
fesorii, oricît ar fi de inimoși, n-au mij­
loace să se lupte cu dramele unor fami­
lii care se rup sau în care, adesea, banul 
care intră în casă nu ajunge nici pentru 
rezolvarea problemelor elementare ale 
existenței.

Am mari rezerve față de ideea că 
geniile nu se pierd. în vremurile aspre 
și cu adulții, copiii sînt primii sacrifi­
cați. Contabilizează cineva cum se ale­
ge praful de talentul unor copii în ale 
căror familii nu există tradiții muzi­
cale? Sau în familii care, pur și simplu, 
nu-și merită copilul? Cazurile astea 
supraviețuiesc un timp în tradiția orală 
a școlii, după care sînt înlocuite de alte 
cazuri identice, iar viața merge, cîrpit, 
înainte. Ideea că profesorii de instru­
ment de la o școală de muzică sînt niște

Doua eșecuri 
din confuzie

Mai multe cotidiane au preluat o știre 
Rompres din 3 august, potrivit căreia de 
Ziua Minerului, la Lupeni, a avut loc de­
butul literar al lui Miron Cozma. Acesta 
a recitat o poezie de șase strofe auditoriu­
lui. Compunerea ar urma să prefațeze o 
carte la care Miron Cozma scrie in pre­
zent - Celula 17. Dintre cele șase, am a- 
les prima strofă spre exemplificare: “Fur­
tuni, Cutremure. Viscole sociale/ ne tot 
încearcă de o vreme-ncoace/ Lanțul vieții 
noastre are mai puține zale/ Cineva, de 
undeva, ceva ne coace...” Luceafărul te­
nisului cu piciorul, care le-a copt locuito­
rilor Capitalei trei mineriade, dintre care 
două, de neuitat, a ajuns în situația de a 
medita liric la subiectul care le-a dat atîta 
de gîndit bucureștenilor: că li se pregăteș­
te ceva. în privința cărții, probabil de me­
morii, pe care o scrie Cozma, contribuția 
sa la înflorirea genului ar trebui să 
înceapă cu zicerea lui din ’90: “Noi mun­
cim, nu gîndim!”, nu cu aceste versuri 
chinuite de lanțul nechemării. ❖ Asupra 
afacerii fostului general din Serviciul de 
Informații Externe, Cornel Grigoraș, 
demis după ce a acordat fără să-și dea 
seama un interviu EVENIMENTULUI 
ZILEI, nu ne punem întrebări precum ce­
le apărute în presa cotidiană, la posturile 
de televiziune și de radio. Voluntare sau 

oameni bogați e altă prejudecată. Voca­
ția îi face vulnerabili [a idei care îi con­
damnă la sărăcie precum aceea de a fa­
ce ore gratuit, după program, cu copiii 
talentați ai căror părinți însă nu au ta­
lentul de a face bani. Chiar și profesorii 
care fac meditații după criterii strict 
economice au slăbiciuni, din idealul de 
a-și lega numele de un viitor nume. Oa, ■ 
menii aceștia, oricît de strîmtorați, 
joacă la ruleta creșterii talentelor - de 
unde li se trage, poate, o seninătate și, 
adesea, o lumină interioara pe care aș fi 
bucuros s-o văd pe fețele cît mai multor 
profesori. Foarte adesea, profesorul de 
instrument, privit cu superioritate de 
profesorul de carte, e o persoana cu o 
cultură excelent asimilată care joacă ro­
lul de mentor pentru copii cărora mesa­
jele celorlalți profesori nu le spun mai 
nimic. Or aici nu e vina copiilor ci a 
profesorilor care se rătăcesc într-o 
școală de muzică, luînd-o drept una de 
meserii. Se rătăcesc sau mai degrabă 
sînt rătăciți de inspectoratele școlare.

Mecanismul prejudecății despre ca­
re vorbeam la începutul acestui micro­
scop provine dintr-o atitudine progra­
matică a vechiului regim față de școlile 
de artă. Neputînd fi stăpînit în evoluția 
lui ulterioara, artistului trebuia să i se 
inducă, din copilărie, ideea că nu prea 
face carte, că, la o adică, el cam parazi­
tează învățămîntul adevărat. Trebuia, 
altfel spus, să i se transmită un compelx 
al reprezentativității în ipoteza că cele­
britatea i-ar fi dat gust să spună ce gîn- 
dește. Fracturarea conștiinței civice a 
artistului a fost miza totalitarismului 
răspînditor al ideii că în școlile de mu­
zică nu se face carte, pentru a-1 face pe 
artist să se simtă un soi de repetent vir­
tual al oricărei școli obișnuite.

într-o școală de muzică, profesoț 
“de carte” trebuie să facă ei înșiși parte 
din elită, deoarece au de-a face cu o 
elită, selecționată de la bun început, iar 
apoi cernută cu tot mai multă zgîrcenie. 
Or, profesorul “de carte” care nu vede 
în elevii săi viitori reprezentanți ai elitei 
și nu îi antrenează ca atare, ori n-a pri­
ceput cu cine are de-a face, ori, poate, 
n-are ce căuta într-o asemenea școală.

Cristian Teodoresci

nu, dezvăluirile sale par a fi scandalul ve­
rii. Noi ne mulțumim cu prima explicație 
oferită de generalul Grigoraș, că n-a știut 
că ceea ce spune va apărea la gazeta. Adi­
că o persoană din conducerea SIE, gene­
ral, se dă pe mîna unui ziarist, povestin- 
du-i lucruri de toată gravitatea. Âpoi con­
voacă o conferință de presă în care afirmă 
ridicol că a făcut un test de presă, pentru 
a dovedi că în ziare se publică baliverne. 
Cu alte cuvinte, un general se apucă să 
debiteze baliverne unui ziarist pentru a 
dovedi că presa e neserioasă. Dar vice­
versa nu e valabila? Adică un ziarist n-are 
dreptul să publice un interviu luat unui 
general, dacă acesta debitează baliverne? 
Diferența aduce un punct în favoarea pre­
sei, care nu-și permite generalizări ris­
cante, de tip să zicem - SIE face dez­
văluiri, ci îl nominalizează pe nefericitul 
general lipsit de discemămînt. Dacă sim­
țea nevoia de a face confesiuni fără să ai­
bă dovezile trebuincioase, Comei Grigo­
raș ar fi trebuit să se adreseze unui preot, 
nu unui ziarist. Iar preotului, numai după 
ce s-ar fi asigurat, prin verificări, de ab­
soluta sa discreție. Deși, chiar și așa, ge­
neralul Grigoraș s-ar fi dovedit nepotrt 
cu funcția sa din SIE. Că demiterea sa era 
obligatorie după acest interviu, asta e 
limpede. Problema de fond e prin ce fil­
tre a trecut acest ofițer superior înainte de 
a se vedea în ultima sa funcție!!!
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