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Istorie si mit z
O ANCHETA recenta (august 1998) din revista clujeană Apostrof 

repune în discuție actualitatea miturilor din Miorița și din Meșterul 
Manole. Tema e la ordinea zilei, de altfel. în orice caz, „actualitatea" ei 
este mai lesne de dovedit decît aceea a miturilor înseși. La examenele 
școlare din vara care a trecut, cel puțin două subiecte își trăgeau seva din 
aceeași preocupare. Două sînt întrebările care decurg din temă: dacă 
miturile (personajele care le populează, gesturile și atribuțiile lor, con­
cepția de la bază) sînt valabile pentru mentalitatea românească, „ilus- 
trînd" însușiri specifice ale poporului nostru; și dacă această valabilitate 
se poate admite și astăzi, într-o societate diferită de aceea tradițională 
care a dat naștere miturilor cu pricina. Pentru însemnările care urmează, 
această distincție mi se pare importantă.

Cît privește capacitatea miturilor de a ne vorbi despre noi înșine ca 
popor, astăzi, ca și ieri, așadar actualitatea lor, ar trebui observat faptul 
că natura însăși a întrebării nu este așa zicînd istorică, dar tot mitică. în­
trebarea pornește din presupoziția că există un dat neschimbător în firea 
popoarelor, nesupus variațiilor temporale, același la oamenii de demult, 
oieri sau constructori arhaici, trăind într-o lume regionalizată, la poefii 
romantici din secolul XIX care au „descoperit" folclorul și prin el specificul 
național (părerea mea fiind că au contribuit esențial la procesul mitizării, 
fiind greu de spus pe unde trece linia care desparte descoperirea de 
invenție) și la contemporanii noștri din era comunicațiilor globale și a 
computerelor. Presupoziția este pur ideologică, lată un lucru care nu tre­
buie ignorat. Nici un argument științific n-o confirmă și n-o infirmă. 
Deopotrivă ideologică este și presupoziția din care crește cea dintîi 
convingere la care m-am referit și anume aceea că putem identifica în 
mituri trăsături specifice ale românului. Aș merge mai departe și m-aș 
îndoi chiar de obiectivitatea unor atari trăsături. Rasa ori etnicul au fost 
privite uneori, ce e drept, ca depozitare ale unor particularități psiholo­
gice și morale. Trecîndu-se de la simpla constatare la aprecierea de va­
loare, au luat naștere discriminări prea bine cunoscute ca să le mai evoc. 
In definitiv, rasismul nu e decît transformarea unui set de eventuale însușiri 
specifice în criterii de supremație, prioritate și excludere. Trebuie să 
recunosc că tocmai posibilitatea acestei operații mă determină să rezist 
ideii că însușirile sînt mai mult decît ipoteze de filosofie culturală, că ele 
s-ar găsi de-adevăratelea în mintea ori sufletul popoarelor.

Și încă: ar fi de remarcat că intensificarea disputelor pe această temă 
se leagă de momente precise, în care înclinația către mitizare învinge spi­
ritul istoric și apasă puternic pe talgerul ideologiei naționaliste. în deceni­
ile formării statelor naționale din Europa centrală și de răsărit, la mijlocul 
secolului XIX, era normal ca romantismului să înceapă a-i fi scumpe le­
gendele, scenariile sau poveștile despre specificul românesc. în secolul XX, 
revalorificarea miturilor a devenit de trei ori o modă; după Marea Unire 
din 1918, ca euforie națională, dar și ca reacție la occidentalizare; la 
cerepusculul regimului ceaușist, cînd comunismul și-a asociat naționalis­
mul; și în anii tranziției postdecembriste, și din nou ca reacție la capita­
lism și la integrarea europeană. Humusul ideologic e același și evident în 
toate cazurile.

Aș mai nota că paradigma mitică izvorăște dintr-o ideologie extre­
mistă (mai ales de dreapta, dar uneori și de stînga), naționalistă, țără­
nească, totalitară, „retrogradă", „romantică", din sfera culturii minore (în 
definiția lui Blaga); iar paradigma istorică, dintr-o ideologie democrată (și 
ea, de dreapta sau de stînga), europenistă (sau prooccidentală), urbană, 
„realistă" și „progresistă" (din sfera culturii majore). Depinde așadar de 
ideologia pe care pariem. în ce mă privește, nu ezit cîtuși de puțin să 
pariez pe paradigma democratică și istorică.



CONTRAFORT
de "Mtevcett,

ZORNĂIT DE LANȚURI
PE „TITANIC"

T
RISTUL paradox de care se lo­
vește cronicarul obligat să comen­
teze săptămânal viața publică a 
României este că pe măsură ce se înmulțesc 

editorialiștii, „talk-show-man-“ii, analiștii 
politici, politologii etc., dispar subiectele. 
Despre ce să scrii, de fapt, fără să reiei la nes­
fârșit aceleași fraze, reîncălzind supe ce și-au 
pierdut de mult gustul? Probabil că nu sunt 
singurul care se confruntă cu astfel de di­
leme. (îmi imaginez ce-o fi în sufletul edito- 
rialiștilor obligați să-și dea obolul zilnic!)

Viața publică din România a intrat în 
zodia sterotipiei atotsufocante. Aceeași gașcă 
de profitori comite, cu schimbul, aceleași ti­
căloșii. La noi, minciuna a devenit substitutul 
manualului de maniere elegante. E aproape 
la fel de incedent să spui adevărul pe cât este, 
conform codului comportamental clasic, să 
te exprimi necuviincios în public. Politicienii 
mânuiesc la perfecție arta disimulării, punân- 
du-se cu nerușinare în poziții de-un penibil 
incredibil. Maniera aberantă prin care își 
imaginează că duc lumea de nas nu depășește 
nivelul pisicii care își ascunde în nisip rezidu­
urile intestinale. Specializați în cacialmale, 
politicenii din România se întrec în a afirma 
cu jumătate de gură ceea ce spuseseră cu 
câteva clipe înainte din toată inima.

Sunt faimoase strategiile negației adop­
tate fără pic de rușine de mai toți inșii ajunși, 
nu se știe cum, în fruntea bucatelor. De la 
dezmințirile â la Iliescu (,,Presa m-a citat gre­
șit"), la cele â la Petre Roman („Scrisoarea a 
ajuns în presă fără știrea mea“) sau â la 
U.D.M.R. („Greșeală de traducere"!), până la 
bâlbâielile agramate ale lui Ion Diaconescu, 
repertoriul nesimțirii politicianiste nu cu­
noaște zăgaz.

Flanând dezinvolt pe culoarele păzite de 
sepepiști, politicienii noștri au rupt orice le­
gătură cu trista realitate a țării. Pierzându-și, 
prin magie electorală, memoria, ei se prefac 
a nu ști că se află doar vremelnic acolo unde 
o istorie oarbă și cinică i-a cățărat într-un mo­
ment de pierdere a logicii. Cineva spunea, de 
curând, că foștii demnitari continuă să se 
adreseze unul-altuia cu tilturile deținute pe 
când se aflau la putere: „domnule ministru", 
„domnule secretar-general al guvernului", 
„domnule premier" etc., etc. Oare de ce nu 
coboară cu apelativele până în Iepoca de 
Aur? L'. ce nu și „domnule contabil de la 
CAP", „dor nule adminstrator de bloc", 
„domnule profesor ratat", sau chiar „dom­
nule securist" și „domnule turnători"? Dacă 
tot ne blocăm în trecut, măcar să mergem cu 
amintirile până în străfunduri!

Obrăznicia lui Iliescu & comp, se pro­
duce în contextul în care foștii opozanți și-au 
dat arama pe față. Nu are și dl. Iliescu drep­
tate să alerge cu pâra la Consiliul Europei, 
cerând monitorizarea României, când rivalul 
său, Emil Constantinescu, a devenit un scut 
vivant al marii corupții? Că doar el, și nu Ion 
Iliescu, a organizat flagrantul de la Otopeni! 
Care flagrant a fost dublat de o strașnică am­
nezie - deși în săptămâna luminată truțuliană 
eram invitați să stăm pe lângă televizoare, 
spre a vedea cu ochii noștri irefutabila pe- 
liculă-probă. Nu s-a difuzat nici până în ziua 
de azi. Probabil pentru că specialiștii în tru­
caje care-și făcuseră mâna pe filmul execuției 
de la Târgoviște erau prea ocupați cu organi­
zarea flagrantelor următoare!

Cu ce obraz mai iese domnul Constanti­
nescu în lume, când oamenii săi se comportă 
cu o lăcomie și cu o nesimțire la care nu s-a 
coborât nici Iliescu, nici Năstase? Oare ce-și 
vor fi spunând când se întâlnesc, oare cum 
motivează dl. Diaconescu isprăvile nesătui­
lor nepoți dâmbovițeni? Cum argumentează 
multiplii săi consilieri faptul că îi dau sfaturi 
catastrofale, îndemându-1 să calce în stră­
chini cu o frecvență de metronom'? Cum își 
explică acești ceasornicari de Cotroceni de- 
busolarea prezidențială și funcționarea tot 
mai evidentă a societății românești constanti- 
nescizate după ora Moscovei? Culpabilizat și

ținut între corzi de adversari, Ion Iliescu nu 
îndrăzea să întoarcă nici privirile spre Ră­
sărit. Urmașii săi au ajuns să susțină în gura 
mare că singura noastră șansă de salvare e 
tocmai Rusia! Parcă ne-am trezi dintr-un 
coșmar doar pentru a ne prăbuși definitiv în 
altul, mult mai deșănțat și mai scabros.

Cine mai vorbește, în clipa de față, de sal­
varea României e ori naiv, bolnav de-un 
prostesc optimism, ori habar nu are de si­
tuația reală a țării. Modificările bugetului de 
stat, care nu au făcut decât să taie degetele 
unor mâini oricum lovite de paralizie, e bă­
taia de gong a falimentului total. în loc să 
pregătească populația de naufragiu, acești că­
pitani de „Titanic" ne duc de nas punându-ne 
să îmbrăcăm fracuri și să valsăm în vinovată 
necunoștință a ceea ce ne așteaptă.

Cum să nu te apuce scârba când neguro­
sul Sorin Dimitriu are cinismul să se laude cu 
averea dobândită în timp record, când Vasile 
Lupu croiește legi în funcție de necesitățile 
sale și ale familiei, când averile ilicite au de­
venit semn de distincție nobiliară, iar sărăcia 
generală unul de incapacitate și prostie? 
Abuzurile și furturile nerușinate ale actualilor 
potentați îi determină pe mulți dintre sacrifi- 
cații României să-l regrete pe Iliescu (tot e 
bine - în felul acesta se împuținează nostal­
gicii după Ceaușescu!). Consternat, uluit de 
mizeriile la care se dedau lupii moraliști de 
ieri, nu mai vezi cum, în indiferența totală a 
autorităților, Vadim e gata să declanșeze un 
război civil, cum extremiștii de toate culorile 
se pregătesc să pună mâna pe arme, cum țara 
se duce galopant de râpă.

Nu mai exista speranțe, dar nici semne că 
protagoniștii vieții publice sunt conștienți de 
ceea ce se întâmplă cu adevărat în țară. Cu 
toată rectificarea bugetului, se știe de pe 
acum că în decembrie nu vor mai fi bani pen­
tru salariile din învățământ. După ce au dis­
trus prezentul țării, marii noștri democrați ne- 
au înmormântat și viitorul. Cum își poate 
imagina cineva că un profesor plătit cu șese- 
șapte sute de mii de lei e altceva decât un 
lumpen prost îmbrăcat, incapabil să-și 
cumpere o carte pe lună, când nu de-a drep­
tul flămând și trăind sub spectrul mizeriei? 
Ce autoritate, ce credibilitate poate avea un 
astfel de „luminător al neamului" când intră 
cu pantofii scâlciați, cu cămașa decolorată de 
atâta spălat și cu costumul care l-ar face să 
surâdă și pe Akaki Akakievici?

în schimb, nu există târg nenorocit în 
care să nu înflorească semeață câte o univer­
sitate de stat, câte o academie de înalte studii 
economice, juridice, europene etc. Ceea ce 
fusese, pe vremea lui Iliescu, cinismul unor 
conducători iresponsabili, azi a deveni o 
prostie crasă. Pe de o parte, de pe spinarea 
bietului învățământ sunt trase zeci de piei, 
direcțiunile școlilor și rectoratelor univer­
sităților declară regim de maximă austeritate, 
se reduc posturi, se anulează investițiile, ele­
vii și studenții sunt preveniți de pe acum că 
vor învăța în frig; pe de alta, se înființează 
universități în târguri în care nu știu dacă 
există licee! Am citit cu uimire că la Slatina 
se inaugurează, chiar în aceste zile, o Fa­
cultate de drept! Să auzi și să nu crezi! Când 
nici măcar universitățile de tradiție nu sunt 
capabile să asigure suficienți profesori califi­
cați, puținii profesioniști în domeniu migrând 
de la o facultate la alta, de unde îi va lua fac­
ultatea slătineană? încă un mister al tranziței 
noastre dinspre o catastrofă spre alta!

în aceeași perfecta conlucrare a prostiei, 
afacerismului veros și nesimțirii crase nu mai 
rămâne decât șansa declarării urgente a fali­
mentului țării. Asta pentru a mai salva puți­
nul ce poate fi salvat din ghearele unor politi­
cieni rapace, care ar trebui imediat puși în 
lanțuri - indiferent că au guvernat din partea 
așa-zisei stângi sau din partea așa-zisei 
drepte.

POST-RESTANT(T

deA
Ș SPUNE că îmi displace și mă 
demobilizează curtenia exager­
ată a unor corespondenți care-și așază 
omul, și opera proprie, într-o lumină 

umilă, înșelătoare. Nimic nu stinge 
senzația de jenă, situația te lasă fără
replică, rămâi paralizat în băniala că trăiești un moment de fraierealâ. Cum să înghiți 
așa ceva! Pui scrisoarea de-o parte, pentru o altă dată, o recitești după un timp, și iarăși 
nu-ți vine la îndemână șă riști, să gafezi iremediabil. Culmea ar ci ca omul care-ți scrie 
să fie de bună credință, sincer de-a binelea. El leagă fideleș creația, a lui și a ta de întâm­
plările cotastrofice din biografia lui, atât de asemănătoare în fond cu întâmplări din 
biografia ta. Solidaritatea lui te mișcă, și iată starea care ne unește în confuzie și 
neputință. Vai, singurătate! Vai, dragoste pierdută! „...am adunat ca și Voi cioburi 
amare risipite-n amurg, când sfeșnicul de cristal - Marele Sfeșnic de Cristal al 
Dragostei - care ne lumina sufletul și cărarea (dându-ne puteri de demiurgi) s-a rostc 
golit în hăuri de prăpăstii întunecate, am simțit împreună gustul Singurătății și-al 
Pustietății". Nici prin gând nu-i trece ce senzație de ușurare poți să ei la, vorba lui, o 
astfel de rostogolire în hăurii a Marelui Sfeșnic al... Dragostei, Doamne, iartă-mă! 
Ducă-se! Sfărâmă-se! Clișeul singurătății și al pustietății funcționează, însă, pe hârtie, 
punând în mișcarea o jale și o disperare care nu există în realitate. Dacă ar fi citite în 
altă cheie, textele ar avea cu totul alt înțeles, cu sigumață. „Iertare - continuă el - pen­
tru cutezanța de a mă asocia Vouă, atvt de familiar! Știu că ce-am înseilat eu pe hârtie 
este un bob de nisip, un Nimic în marele Tot al Creației, dar știu că de când exist, și 
înainte de a fi, Poezia a fost hrana mea de suflet, apa miraculoasă care m-a ținut legat 
de catargul Vieții. Poate că nu sunt poet, dar am nevoie de poezie - și tot un locuitor al 
Regatului ei mă numesc. Văd bine lungimea nasului meu, știu că talentul dăruit mie, 
sărac poate fuse, dar știu că plânsul meu avut-a glasul viorii, și suspinul meu, susurul 
izvorului prelins dintre ceruri..." Din păcate nu este vorba de un truc, ci este ceva per­
fid, este un renghi pe care, vai, și-1 joacă credul, stupefiant naiv, sieși, corespondentul. 
Și cu ce mijloace!, care n-au de-a face nici cu literatura, nici cu realitatea, dar care, așa 
false cum sunt, pe el îl servesc procurându-i un soi de autoîncântare fericită. Sunt 
aproape sigură că textele pe care mi le-ați tiărimis sunt alese din trei perioade distincte. 
Cele care aparțin celei mai îndepărtate în timp, cele care respectă cu sfințenie prozodia 
clasică, și care sunt și cele mai valoroase, după părerea mea, Muguri, Prinde-mă, 
Copilărie!, Colind, Mirescmă, Primește-mă, Domane, apoi cele două texte în proză, 
unul despre Mănăstirea Argeșului și celălalt, Măria-Sa, Luceafărul, scris la 148 de ani 
de la nașterea lui Eminescu, - suferind de un aer triumfalist, stil găunos care s-a prac­
tica până la sațietate înainte de ’89, ori de câte ori se aniversa, în ianuarie nașterea poe­
tului, și, în fine, un fragment de poem, într-o formă liberă, fără a fi încă atins de moder­
nitate în înțelesul deplin al termenului, cu câteva versuri de-a dreptul minunate, păcat 
că nu sunt mai multe, ami dau mie impresia că la un moment dat ați avut cu adevărat 
talent.Un talent fără noroc, un dar la care nu s-a uitat nimeni cu atenția care i s-ar fi 
cuvenit. Sunteți dintre acele ființe care, cu puțină încurajare atunci, în ceasul de grație, 
ați fi izbutit mai mul, un debut, o cultivare, un curaj de întreținere a focului sacru. In 
față cu mostrele pe care ați binevoit să mi le prezentați, nu pot spune că nu sunteți un 
om derutat, între un rest de aspirație luminoasă cu câteva dovezi lângă ea, și texte în 
totalitate sau fragmentar ratate. „Ușor ca o lumină ce prisosește-n cer", sau „tot ce 
curge-n cerul sfânt/ Sfințește râurile mele", sau „Tu, cu priviri fără nord" - acestea dând 
măsura unui talent care s-a rarefiat. Este poate numai o impresie. Plug ușor pentru croni­
ci, care pare a fi scris mai de curând, fiind penibil în ultimele patru strofe, mă gândesc 
la sufletul dv. care va sângera citind aceste rânduri. (G.G. Sorescu, Pitești) • Faptul gs 
scrieți cu apostrof, și-l așezați și în locuri unde nu s-ar cuveni să-l așezați, că poemul 
Frumoasa din luncă are. 40 de strofe, dar nu pare a se fi sfârșit odată cu ultima lui strofă, 
că eminescianizați minor dar cu toată credința, toate acestea nu mă fac să fiu sigură că 
sunteți un autor în vârstă, căruia i se poate trece cu vederea plăcerea de a versifica fărăr 
ptetenții. Pentru absurdul lor și umorul lor involuntar, transcriu strofele de început ale 
poemului: „Vechi nevoi revin ca furii/ De prin a uitării hale/ Răstignindu-mi luntrea 
vieții/ Pe-a durerii largă vale;// - Vine foametea de ducă.// Astfel legile se schimbă/ în 
grozava fundătură/ încurcând rigoarea minții/ îmn a ordinii măsură.// Renăscându-se 
din noaptea/ Unei lumi îndepărtate/ Tot mai viu tabloul crește,/ Ard culorile curate.// 
Mă revăd copil prin codri/ Dup’a turmei male rvnduri/ îngânând ruga pădurii/ 
Fluierând nespuse gânduri.// Dar deeodată, sus pe deal,/ Mă oprește-un fel de teamă.../ 
Spre ce tainică minune/ Ochii mei mintea mi-o cheamă?// E fata badi Traian,/ Ce cu 
păru’n bucle fine,/ Blondă, ca din flori de munte/ Mierea de-o culeg albine. Ea adună 
fân pe luncă/ Luând urmele cosirii,/ Spre’nălțimile celeste/ Trimițând fiorii firii.// Rugi 
ce nu poa’să le’ncapă/ Pieptul nici unei femei/ Par să spună ochii-i clari/ Când erup spre 
munți scântei". (Bradu R.Ardelean, Cluj-Napoca).
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ACTUALITATEA

STARE DE VEGHEfa

T
RĂIM într-o lume a mistifi­
cării, a minciunii, a manipu­
lării? Să fi avut perfectă 
dreptate Jean-Frangois Revel atunci 

cînd și-a început lucrarea Cunoașterea 
inutilă (Humanitas, 1993) cu cuvintele: 
„Cea dintîi dintre forțele care conduc 
lumea este minciuna14?

Evenimente recente, însă și altele 
mai vechi dovedesc - indiscutabil - că 
minciuna parazitează adeseori adevă­
rul, contrafăcînd brutal realitatea. Dacă 
recapitulăm aleatoriu împrejurările de 
viață care ne-au marcat trecutul mai 
mult sau mai puțin recent, descoperim 
cîte minciuni ne-a fost dat să asimilăm 
pe parcursul anilor, pentru ca apoi să 
descifrăm înșelătoria, „intoxicarea44 la 
care fusesem supuși de către specia­
liștii serviciilor speciale. Vă mai adu­
ceți aminte de pretinsa „mașină de tipă­
rit valută44, găsită - zice-se - în sediul 
central al PNȚCD-ului, cu sprijinul 
benevol al minerilor? Pînă la urmă s-a 
dovedit că „știrea44 era o născocire, un 
vicleșug ieftin care i-a păcălit pe unii, 
la fel stau lucrurile și cu toate „prefa- 
bricatele“scornite pe seama Pieții Uni­
versității (vezi pretinsa prostituție prac­
ticată în... corturi, ori consumul de... 
droguri și alcool...) Exemplele s-ar 

SCRISORI 
PORTUGHEZE

CUM S-O fi văzînd, de la Lisabona, situația din Ru­
sia? De două ori mai catastrofică decît de la Bucu­
rești! Toate ziarele, posturile de Radio și TV nu povestesc 

altceva decît despre iminenta prăbușire a acestei țări, despre 
dezagregarea ei în 90 de provincii (sau de state?), despre 
luarea puterii în cîteva zile de către comuniști. Pentru jurna­
liștii occidentali de stînga, adică pentru 80 % din jurnaliștii 
de aici, ceea ce se întîmplâ acum la Moscova este o ocazie 
mult prea frumoasă ca să nu se arunce asupra ei. De aproape 
nouă ani, acești frustrați își rod frîul și se îmbolnăvesc de 
ulcer asistînd la prăbușirea comunismului, la demonetizarea 
“idealurilor” în slujba cărora se angajaseră. Criza rusă re­
prezintă pentru ei prima pată de culoare în peisajul mohorît 
de după 1989. Dacă - vorbind despre Rusia - fițuicile comu­
niste jubilează, chiar și un ziar ca Le Mondeni ascunde greu 
bucuria și derapează, cu discretă eleganță, spre catastrofic.

Argumentarea tuturor acestor specialiști improvizați este 
pe cît de redusă ca întindere mentală, pe atît de repetitivă. Și 
se poate rezuma foarte ușor. Mai întîi, ei spun că liberalismul 
economic - liberalismul pur și simplu - a provocat criza; că 
reformele economice de după 1991 au însemnat o gravă 
eroare, ele fiind complet nepotrivite cu specificul sovietic 
(pardon! rusesc); că Occidentul a aruncat zeci de miliarde de 
dolari în mod inutil în Rusia, timp de șapte ani, fără nici un 
rezultat, doar pentru a-1 sprijini pe Elțîn, și că acum nu se 
culeg decît roadele unei politici globale greșite.

Aceste idei sînt bine înfipte în mintea comentatorilor și 
preluate de toată lumea drept adevăruri indiscutabile, a căror 
veracitate nici nu mai trebuie demonstrată. Dar ele mi se par 
pe cît de răspîndite, pe atît de false. Știu că e riscant să evoci 
bunul simț într-o dispută plitizată la extrem, însă anumite 
adevăruri se cer totuși formulate.

Mai întîi, din 1991 și pînă astăzi, Rusia a făcut un pro­
gres enorm, care echivalează cu o întreagă epocă istorică. 
Libertățile politice garantate, dispariția cenzurii, alegerile 
libere și pluripartite i-au învățat pe ruși că se poate trăi și alt­
fel decît sub bici. Libertatea presei domnește azi fără 
stînjenire, oricine își poate exprima fără riscuri punctul de 
vedere și poate călători fără restricții în străinătate: s-a trecut, 
pe scurt, de la opresiune la libertate. Oare să nu însemne asta 
nimic? Să observăm că, la alegerile din vara lui 1996 (ale­
geri a căror carectitudine nimeni n-a contestat-o), poporul 
rus a votat, exact pentru cel care provocase șocul salutar, 
introducînd noua ordine politică, adică pentru Elțîn.

RUSIA ]
In al doilea rînd, miliardele de dolari proveniți din 

Occident n-au fost pompați în Rusia inutil. Să ne amintim 
că, în 1991, inflația era în această țară de 1% pe zi, adică 
aproximativ 400% pe an; în 1998 a ajuns la 3% - tot pe an! 
Din 1991 și pînă acum s-au liberalizat prețurile, s-a privati­
zat economia, rubla a devenit convertibilă, dar, mai ales, s-a 
creat mentalitatea economică liberă: moneda cu evoluție 
independentă, piața de capitaluri și acțiuni, speculația finan­
ciară (cu tot ce are ea mai bun și rău) materializează o nouă 
viziune asupra vieții economice. Acordînd credite de zeci de 
miliarde de dolari, FMI și Banca Mondială i-au învățat pe 
ruși să gîndească diferit; fără acești bani, schimbarea n-ar fi 
fost însă posibilă. Dolarii capitaliști nu s-au pierdut în neant, 
din moment ce au provocat un miracol, transformînd Rusia 
într-o țară cu gîndire economică modernă, aducînd-o la men­
talitatea specifică anului 1998.

Prăbușirea multor bănci? Pentru mine, e un simptom po­
zitiv. Neîncrederea în sistemul bancar, capitalizarea indivi­
duală anarhică (s-a calculat că, la ora actuală, populația Ru­
siei a strîns “sub saltea” peste 85 miliarde de dolari în valută, 
bani care scapă astfel complet controlului statal) dovedesc 
clar că Rusia s-a trezit. Influența puternică a comuniștilor în 
Duma îi face pe oameni prudenți: cînd vor constata că nu 
mai există nici un pericol comunist, ei își vor scoate dolarii 
de la ciorap și îi vor introduce în circuitul economic. Numai 
un sfert din ei ar fi suficienți pentru reînsănătoșirea finan­
ciară a țării. Oricum, cu 85 miliarde de dolari în valută aflați 
în interiorul granițelor sale (indiferent în ce condiții), o țară 
nu poate da faliment. Iar într-o țară care s-a deșteptat la li­
bertate, destinul personal al conducătorului - în ocurență, al 
lui Elțîn - contează destul de puțin.

Ce se întîmplă acum în Rusia este un simplu accident de 
parcurs. Furtuna financiară din Asia, conjugată cu scăderea 
brutală a prețului petrolului, au făcut să se clatine edificiul. 
Dar toate țările trec prin asemenea momente! Cei care își 
freacă prematur mîinile de bucurie ar trebui să știe încă un 
singur lucru: ceea ce s-a realizat în Rusia ultimilor șapte ani 
exclude orice întoarcere înapoi. Cît despre comuniști și sim- 
patizanții lor, despre cei care speră într-o altă “revoluție” la 
Moscova și visează revenirea la econima planificată, centra­
lismul brejnevist și izolarea ermetică a Rusiei față de restul 
lumii - tare mi-e teamă că, în țara votcii, ei se îmbată cu apă 
rece.

-Jl

putea înmulți! Dar nici unul dintre pro­
fesioniștii implicați în fabricarea și 
răspîndirea falselor „știri44, nu a fost 
identificat și arătat cu degetul în piață 
publică. Mai mult chiar: jocul de-a 
minciuna continuă poate și pentru că - 
după Leszek Kolakovski - sistemul 
comunist este „minciuna monumentală 
a secolului nostru44. Se minte cu scop 
precis, neadevărul dovedindu-se în 
continuare o armă redutabilă a acestui 
sfîrșit de veac și de mileniu.

EVENIND la J.-F. Revel și 
cartea sa, putem cita un 
„model de manipulare44, 

produs în laboratoarele NKVD-ului în 
urmă cu ani. Deci: la 30 octombrie 
1984, Literatumaia Gazeta a „reluat44 o 
informație apărută (cică) în ziarul indi­
an The Patriot (notoriu prosovietic), 
articol care, printr-o ciudățenie, n-a a- 
pucat să vadă lumina tiparului în publi­
cația din New Delhi, deși Moscova 
avusese grijă să-l expedieze la timp, pe 
căi secrete, cuvenite. Cu seninătatea de 
rigoare, Literatumaia Gazeta îi incrimi­
nează categoric pe americani: zice-se 
virusul SIDA ar fi produs în labora­
toarele de inginerie genetică ale ar­
matei S.U.A., în vederea unui război 

biologic; virusul s-ar fi propagat mai 
întîi la New York, apoi în lumea a treia, 
adus de către militarii yankei. J.-F. Re­
vel explică metodic că avem de-a face 
cu o mostră de tehnică a dezinformării, 
căci, în felul acesta dezvăluie și se răs- 
pîndește „un fapt44 apărut... în altă par­
te, sursa fiind un ziar străin. Abia peste 
un an adevărul a fost dezvăluit de un 
colaborator de la The Times of India 
(adică: sursa pomenită - The Patriot — 
n-a publicat, la vremea respectivă, ni­
mic despre cazul SIDA). Și, totuși, fal­
sul a continuat să circule, de astă dată 
fiind citată drept sursă și Literatumaia 
Gazeta. Mai mult chiar: la întîlnirea la 
vîrf a țărilor nealiniate (Harare, în Zim­
babwe, 1986, septembrie), fiecare re­
prezentant prezent în sală a primit drept 
„documentare44 un raport amplu privi­
tor la chestiunea pomenită anterior, 
doar aparent metodic, științific, însoțit 
de tabele, scheme, anexe, bibliografie. 
Concluzia raportului ținea să consacre 
ideea că „SIDA era un virus creat în 
laboratoarele de la Fort Detrick, Mary­
land44, iar textul purta semnăturile a 
doi... cercetători de la Pasteur din Paris, 
soții dr. Jakob și dr. Lilli Segal. Din 
nou stupoare: Institutul Pasteur dez­
minte existența unor asemenea „cerce- 

tâtori44 în cadrul său; semnatarii semna- 
lîndu-și prezența în... Berlinul de Est! 
Pe bună dreptate, Revel e de părere că 
reprezentanții de la Harare au revenit în 
țările lor de baștină, crezînd în veridi­
citatea raportului primit, deoarece 
niciodată n-au mai fost lămuriți asupra 
„intoxicării44 la care au fost supuși. Din 
păcate, dezinformatorii au avut - și în 
continuare — motive de satisfacție, lon­
donezul The Sunday Express căzînd și 
el, ulterior, în capcana mistificării, re- 
luînd, în paginile sale, cazul.

L
A DOAR cinci zile distanța 
de la republicarea cazului, 
Pravda, organ oficial al Par­
tidului Comunist, reproducea o carica­

tură „demascatoare44: unui ofițer ameri­
can i se oferă, de către un medic în ha­
lat alb, o eprubetă plină de viruși, si­
multan militarului strecurîndu-i-se în 
buzunar un teanc de dolari. Dar „legen­
da4.4 face toți banii: „SIDA, virusul teri­
bilei maladii este, după opinia unor 
cercetători occidentali, o creație a labo­
ratoarelor Pentagonului44. în plus, apa­
riția din ziarul amintit, britanic, declan­
șează o veritabilă cascadă de telegrame 
ale unor stimabile agenții de presă de 
pe glob. Astfel se ajunge în situația de 
a nu mai putea denunța lipsa de auten­
ticitate a informației. Doar brazilianul 
L ’Estado de Sau Paolo le cere iertate 
cititorilor săi, pentru a-i fi intoxicat fără 
voie „pe seama unor informații false » 
provenite din U.R.S.S.44. Vinovății nu 
tac, Doamne ferește, ci replica virulent 
{Literatumaia Gazeta, 1986, decembrie 
3), fiindcă, vezi bine, presa sovietică 
n-a făcut altceva decît să reproducă niș­
te „informații furnizate de presa occi­
dentală44 și - culmea - atestate „de cei 
mai reputați experți occidentali44 (!). 
Una peste alta, intoxicatorii au avut 
cîștig de cauză, pentru că astăzi vom 
găsi anevoie - printre cei din lumea a 
treia - oameni care să nu împărtășească 
părerea că Pentagonul și CIA au 
declanșat epidemia SIDA.

Același J.-F. Revel consemnează și 
o „urmare44 ținînd de înscenarea cu 
virusul SIDA și informațiile false puse 
în circulație atunci și mai tîrziu. Astfel, 
serviciile de dezinformare implicate în 
fabricarea cazului respectiv au izbutit 
să introducă, în planul de apariții al 
unei importante edituri franceze, o car­
te în care se relua „romanul44 scornit de 
KGB, marcat de ideea ridicolă potrivit 
căreia Pentagonul reușise să producă 
un virus SIDA care „să-i lovească mai 
întîipe negri“, ocolindu-i pe albi. Inep­
ție cu iz absolut rasist, demonstrînd că 
autorul ei își închipuie, deci, „că negrii 
sînt biologic diferiți de albi44... Dar 
chiar savanții sovietici, confruntați cu 
actul de „terorism informațional44, s-au 
dovedit a fi de partea probității știin­
țifice, unul dintre ei explicînd că „vi­
rusul SIDA există de mii de ani în 
Africa44, iar apropo de întrebarea unui 
jurnalist, dacă americanii au „fabricat44 
virusul, același replică: „aceasta este o 
întrebare ridicolă. De ce nu marțienii?44' 
întrebarea-răspuns sună absolut con­
vingător. Și ar trebui să fie repetată de 
noi înșine, ori de cîte ori sîntem puși în 
fața unor informații dubioase, prelu­
crate în laboratoarele de specialitate de 
aici și de aiurea.

Mihai Stoian
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Lamentările unor scri­

itori din provincie în le­
gătură cu marginalizarea lor 

nedreaptă de către cei din Capitală, 
unde s-ar face și desface carierele, sunt 
puse îndeobște pe seama complexelor, 
a ratării, acestea găsindu-și în teza 
marginalizării o scuză și o consolare. 
Nu totdeauna este însă vorba de așa 
ceva. Vreau să spun că existe scriitori 
realizați care trăiesc în provincie și 
care, trăind acolo, sunt puțin cunoscuți, 
mai puțin, în orice caz, decât i-ar în­
dreptăți să fie valoarea operei lor prin 
ea însăși. Atât că nu ei sunt aceia care 
fac caz de marginalizare și chiar dacă îi 
resimt cu neplăcere efectele își văd de 
lucrul lor fără văicăreală și fără pro­
teste. în fond, dacă ne gândim bine, 
sentimentul marginalizării ține mai 
mult de firea fiecăruia decât de împre­
jurări. Unii au acest sentiment chiar 
trăind la București, spre a nu mai vorbi 
de acei confrați ai noștri, deloc puțini, 
care îl au trăind la Paris. Nu voi da 
exemple.

Mă voi referi în schimb la un bun 
scriitor rezident în provincie pe care nu 
l-am auzit vreodată să se plângă de 
marginalizare, și anume la prozatorul 
Florin Șlapac, aflat acum la a șasea 
carte publicată. îi prețuia talentul re­
gretata noastră colegă Dana Dumitriu, 
critic exigent și de gust sigur.

Prima carte, Matei și Ev a (“două 
romane”), i-a apărut lui Florin Șlapac 
în î985, ceea ce îl plasează, judecând 
după criteriul generațiilor, printre pro­
zatorii optzeciști. Este așadar un con­
frate discret al lui loan Groșan, Mircea 
Nedelciu, Bedros Horasangian, Cris­
tian Teodorescu, Hanibal Stănciulescu, 
G. Cușnarencu.

Titlul noii cărți, Salonul refuzați lor, 
ca și reproducerea de pe copertă după 
Van Gogh, comportă unele sugestii pri­
vind factura demersului artistic între­
prins de Florin Șlapac. Asemeni im- 
presioniștilor refuzați cândva de “sa­
lonul oficial”, prozatorul ar cultiva și 
el, ni se sugerează, un spirit aparte, ne­
conform cu tendința dominantă a 
momentului său. într-adevăr, dacă îl 
raportăm pe Șlapac la proza generației 
sale — și este firesc la aceasta să-l ra­
portăm în primul rând - observăm că el 
nu contribuie, precum cei mai mulți 
dintre congenerii săi, la refortificarea 
realismului, nu se afundă ca ei în coti­
dian, în viața așa cum este a indivizilor 
de toată mâna, iar realitatea, atâta câta 
apare în prozele sale, este una stilizată 
și cel mai adesea atemporală.

Volumul adună câteva zeci de texte 
narative de mici dimensiuni, schițe să 
le zicem, a căror una din caracteristici 
este fluidizarea perspectivei. Mai tot­
deauna aceste schițe demarează realist, 
așezând premise obiective desfășură­
rilor ce vor urma (astfel lasă impresia), 
după care însă autorul intră în text și 
răstoarnă acele premise, răvășește “de­
corul” sau chiar îl înlătură, înlocuindu-1 
cu altul, și are toată latitudinea să o 
facă din moment ce imaginația sa le-a 

izvodit. Este chiar fericit că o poate 
face, ca probă, s-ar zice, a forței de ca­
re dispune în calitate de stăpân al lor 
unic și absolut:” Sunt conștient de fap­
tul că totul în jur e un decor, pe care 
sunt, din fericire, în stare să-1 schimb 
după pofta inimii. Vreau să contemplu 
un tablou de Canaletto? Nimic mai 
ușor. Clipesc și gata. Când mă satur 
clipesc iar și întreg paradisul terestru, 
de pilda, îmi intră în ochi prin ochii 
minții și de-acolo mai la vale. Nu ne­
glijez nici natura așazis moartă. Con­
templu frumusețea unei lămâi pe care o 
las de cu seară pradă picaturilor de 
rouă tremurătoare, sfioase, transparen­
te. Ceața se risipește. Undeva, pe un 
mal, mai zăbovesc câțiva cai verzui, 
diafani ca niște spectre. Un râu de fum 
se îndreaptă către mine spre cer, cu fer­
mecătoare dezinvoltură. II aspir, mă las 
o clipă în voia lui, fără un scop precis. 
Caut, adulmec, pufăi. E ceva tainic în 
felul în care fuiorul, odată cu mine, se 
destramă...”

A
M VORBIT despre pătrun­
derile în text ale autorului, 
intervenind “după pofta 
inimii” pentru a disloca premisele na­

rative tot de el așternute, dărâmând 
ceea ce înălțase și reconstruind după 
mereu alte scenarii, potrivit fluctuări- 
lor unei fantezii ce nu-și impune îndi­
guiri. Nu intervine totuși peste tot di­
rect, ca autor explicit, ci își alcătuiește 
variate identități și biografii (e actor în 
retragere, scriitor, biet profesor “jer­
pelit” de română, un infirm dependent 
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de scaunul său cu rotile etc.), o succe­
siune de înfățișări sau de “măști” a că­
ror purtare ascunde înzestrări și haruri 
ce nu pot fi oricând și oricui divul­
gate:”...îmi pun la loc pe cap basca 
muncitorească, îmi lipesc masca uzată, 
cu ochi de pește, a subalternului șters și 
umil. Oftez, un pic, de probă. Bine 
acordat, oftatul dovedește lumii ce 
trece ca bleaga pe lângă mine că exis­
tența mea searbădă nu merită să fie 
luată în seamă. Și asta, în vreme ce eu 
prefir mersul stelelor”.

“Cronicar răbdător al evanescentu­
lui”, cum se autodefinește, naratorul 
proiectează insolite “vizualizări” ale 
unor lumi nefixate în contururi, cu mu- 
chui ce se preling, în care orologiul 
este “moale” asemeni aceluia pictat de 
Dali (“bătrânul Salvador” este de altfel 
eroul uneia dintre schițe), în care ziarul 
e “fleoșcăit”, în care pereții au luat-o la 
vale iar trupul naratorului însuși de­
vine “un fel de martor lichid, dar care 
se solidifică la prima răsuflare a vântu­
lui”. Obiectele, ființele desfid “norma­
lul”, “naturalul”, antrenate în vârtejul 
unor metamorfozări care par a fi pro­
iecții ale unor trăiri onirice. “Câinii se 
transformau în lupi înfometați, pietrele 
în cuțite, femeile în ghionoaie, clădirile 
în cavouri, păsările în săgeți otrăvite”.

Asistam în prozele lui Florin Șla­
pac la numeroase transmutații, trans­
miteri de însușiri de la ființe la obiecte 
și invers, nu o dată ființele se pietrifică 
iar obiectele se însuflețesc. Procesele 
acestea mărturisesc și ele despre ceea 
ce spuneam mai înainte că este menta-

■ȚX1W0

Florin Șlapac, Salonul refuzaților, 
Ex Ponto, Constanța, 1998, 138 p.

litatea discreționară a autorului, de stă­
pân absolut în raporturile sale cu tex­
tul pe care îl produce și, în ultimă in­
stanță, de stăpân absolut al realității pe 
care textul ar fi să o răsfrângă. Impul­
sul mărturisit este acela “de a-i veni 
realității de hac”, nu eliminând-o din 
text, desigur, ci constrângând-o prin 
“deformare” sa-și înmulțească mesa­
jele semnificative.

S
E POT identifica în aceste pro­
ze mai multe raportări la mi­
tologia scrisului (sau a poves­

tirii), de la referirea la “prea citatele, 
însă delicioasele, madlene” (proustie- 
ne), la acea nescriere vag parodica a 
situației din O mie și una de nopți. Ro­
lurile sunt modificate. In locul califului 
îmbătat cu povești este cruda Prințesă, 
iar în locul Șeherezadei din basm este 
Scribul. El le țese, le născocește pentru 
a-și prelungi viața. Nefericitul a ajuns 
însă la capătul puterilor, abia de mai 
poate susține cursa, căci își simte ima­
ginația epuizată și mereu este terorizat 
de “încâlcitul coșmar cu petalele ofilite 
ale închipuirii”. în altă ipostază, “scri­
bul” este însă un personaj care se dedi­
ca îndeletnicirii sale dezlănțuit, activat 
de ireprimabile energii:” Să scrie, sa 
scrie, până o să i se usuce mâna. Ca un 
țipăt, scrisul să i se reverse dincolo de 
marginile foii de hârtie, sa iasă pe co­
șul casei sau prin crăpăturile zidurilor 
și să zguduie orașul din temelii, ba nu, 
orașul ăsta împuțit și nerecunoscător, 
ci capitala cu instituțiile ei de cultură 
cu tot, să răvășească bibliotecile, să 
despice în două amfiteatrele, să rupă 
lanțurile monumentelor, să învie 
mumiile de prin muzee, să spulbere 
tencuiala și să dea la iveală cocoșeii de 
aur ascunși în pereți, să-l facă să se 
cutremure pe Nobel însuși în cavoul 
lui, sâ se azvârle în eter, țipătul, nu 
amărâtul de suedez, în nori, în cosmos, 
prin vechea antenă din vârful Casei 
Scânteii”.

P
ROZÂ de viziuni riguros 
elaborate, uneori rece, cu 
toate despletirile aparente ale 

fanteziei, îmbinând filoane culturale, 
confesive și lirice, greu clasificabilă 
însă neîndoielnic originală.
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Un enfant terrible: Alexandru George (ii)
D

IN DORINȚA, poate, de 
a-și retușa reputația de in­
tratabil și de “sucit” (Matei 
Călinescu e unul dintre cei ce-1 califică 

astfel), Alexandru George pledează, ca 
teoretician, în favoarea unui anume 
spirit concesiv, de “compromis” (să fie 
aci și un reflex politic liberal?): “Ni­
căieri ca într-un regim cu pretenții ab­
solutiste nu faci mai bine experiența re­
lativului, care i se opune spontan sau îi 
dovedește imposibilitatea, împotriva 
programului ideologiilor. Maniheismul 
moral, totdeauna spectaculos și cate­
goric în teorie, este nu doar atenuat de 
tot ce trăiește omul, dar anulat pentru 
toți cei ce nu se lasă îmbătați cu vorbe”. 
Precauție zadarnică! Deși crede opor­
tun a adăuga că nicăieri mai mult decît 
în critică nu transpare în mai mare mă­
sură “imposibilitatea delimitării de ter­
itorii” și că, acolo, “desfiinațrea” cea 
mai categorică e prea la îndemînă pen­
tru ca să merite a ne lăsa ispitiți de ea, 
cine nu știe că tocmai d-sa practică 
(ceea ce, în principiu, e bine!) “delim­
itarea categorică de teritorii” și “desfi­
ințarea” ritoasă? Deseori chiar fără pre­
conizata “cîntarire exactă a nuanțelor”. 
Fără aerul a se supune unei “experiențe 
a relativului”! Al. Piru (pe care sîntem 
\eparte de a-1 aborda fără mari rezerve) 

e tras într-o culoare total neagră: “Un 
Paul I. Papadopol care-și luase unele 
gradații universitare, un spirit mărginit, 
obtuz, cu vocații secundare, mai ales a 
unei ironii rele, de cea mai proastă cali­
tate (...) negator prin esență și denun­
țător al celor ce nu se puteau apăra (...) 
critic marginal și inteligență inferioa­
ră”. Oare nu încăpea și o cît de ușoară 
recunoaștere a vreunei calități? Cu 
mult mai nedreaptă ni se prezintă însă 
respingerea de tot brutală, sub toate 
laturile, a lui Constantin Stere: “împo­
triva tuturor celor care i-au stat în cale 
dar și a societății românești pe care n-a 
înțeles-o în nici un chip, Stere a ținut să 
se revanșeze josnic, printr-o scriere ro- 
manescă, în preajma revoluției (un titlu 
lipsit de sens), în care-și stigmatiza 
contemporanii sub nume trucate și ima­
gini caricaturale. Cartea este, cu unele 
excepții, fragmentare, lipsită de valoare 
literară”. Mircea Iorgulescu, Lucian 
Raicu sau Cornel Ungureanu (în dife­
rite locuri) sînt total refuzați, într-o ma­
nieră cu mult pigment umoral. Nu se 
cască oare o stranie discrepanța între 
programul tolerant, al “relativizării” 
comprehensive, și praxisul critic, în nu 
chiar puține ocazii, inclement, dur? în­
că un exemplu subliniază gros această 
intemperanță a eseistului, care nu dis­
criminează totdeauna cu suficientă 
grijă. M. Nițescu ar fi fost, în vederile 
d-sale, “un otrăvit lăuntric, de același 
tip cu I. Caraion, Paul Goma, I.D. Sîr- 
*.a, Modest Morariu și, bineînțeles, Ion 
Maxim”. Dacă ținem seama că autorul 
yolumului Sub zodia proletcultismului 
e judecat drept “un «căpos», cum s-ar 
zice în argoul actual, sau un «cap pă­
trat», cum se spunea pe vremuri”, un 
“caz” caracterizat “prin sterilitate și re-

Alexandru George: Întîlniri, Ed.
Cartea Românească, 1997, 352 pag., preț 
nemenționat. 

ducție intelectuală”, aveam sentimentul 
că, fie și pomindu-se de la epitetul 
“otrăvit”, e greu a-1 comasa cu o cate­
gorie de autori beneficiind de cote di­
verse de afirmare (unii afirmați în prim 
planul valorilor literare), asociabili mai 
curînd printr-un destin de - orice s-ar 
spune - victime ale regimului comu­
nist. Mergînd pe această cale reproba­
toare, Alexandru George nu-și subțiază 
oare, ca să nu zicem taie, craca de sub 
picioare? Nu l-ar putea cineva îngloba 
lesnicios și pe d-sa în tagma “otrăvi- 
ților”?

Adevărul e ca autorul 
Marelui Alpha prezintă 
două trăsături care-1 înde­

părtează nu o dată de la prudenta cum­
pănire critică, de la “tranzacție” și 
“nuanță”, care, sub pana d-sale mor­
dantă, au mai curînd un caracter de de­
ziderate. Mai întîi, vocația de prozator, 
pe care nu ostenește a o proclama și ca­
re e atît de autentică, încît se revarsă 
din belșug și-n paginile sale de critică 
și eseu, sub forma gustului pentru nara­
țiune, a apetitului moralist, a digresiu­
nii învăluitoare. Aproape totdeauna re­
flecția asupra operei “iese din cadru”, 
complinindu-se cu cea asupra autoru­
lui, văzut nu doar ca un instrument al 
operei, ci și ca o entitate de sine stătă­
toare, care, eventual, se poate opune 
propriei sale producții. Portretul făcut 
îui Ov.S. Crohmălniceau, întemeiat pe 
opoziția dintre manifestările literare 
oportuniste ale criticului realist socia­
list și virtualitățile, eventual benigne, 
conținute în biografie, e memorabil. 
Diatriba țintește o ființă omenească 
tratată epic, pentru a fi răsucită către 
efectele caricaturale ale lipsei țipătoare 
de probitate: “E greu să înțelegi ce l-a 
făcut pe proaspătul inginer Moise Kahn 
să renunțe la profesia sa și să devină 
una din tentaculele Partidului în liter­
atură, ceea ce-i anihila și propria-i vo­
cație de literat interesat de suprarealism 
și în genere de avangardă. (Dacă iubea 
atît de mult socialismul și spiritul aces­
tuia «constructiv», de ce nu a pus osul 
și umărul pe unul din numeroasele 
șantiere în loc să scrie manuale de lite­
ratură care au falsificat ani de-a rîndul 
istoriografia română și au deformat 
viziunea unor întregi generații? A pre­
ferat deci să se pună la dispoziția ocu­
pantului sovietic și să se amestece cu 
agenții acestuia, care nici nu știau bine 
românește și habar nu aveau de liter­
atura noastră (așa cum se miră cu naivi­
tate în cartea sa) dar care aveau nevoie 
de un «specialist» care să le transmită 
«linia» și ordinele în masele cititoare”. 
(Ar fi instructiv de comparat imaginea 
de mai sus cu rîndurile, lamentabil 
“scăldate”, ce Eugen Simion le dedică, 
în Scriitori români de azi, aceluiași Ov. 
S. Crohmălniceanu). Așadar prozatorul 
aruncă așupra paginilor de critică ce le 
așterne petele sale de culoare acidă, 
ironică ori de-a dreptul sarcastică. în al 
doilea rind, e condiția de autodidact a 
lui Alexandru George, împiedicat, din 
cîte știm, a urma studiile superioare din 
pricina regimului comunist, nevoit a 
intra în “cîmpul muncii”, în circum­
stanțe deloc agreabile (“O duceam ma­

terialicește foarte prost, eu și întreaga 
mea familie, din motive de «dosar» nu­
mi puteam găsi un serviciu cît de cît 
convenabil și mă mulțumeam cu ce se 
nimerea; în cîmpul muncii am fost «în­
cadrat» pentru prima dată ca «muncitor 
constructor necalificat», altfel spus: ca 
salahor”). Dacă d-lui Alexandru Geor­
ge, ins de rafinată cultură, neîndoielnic 
superior multor universitari, nu-i con­
vine termenul de autodidact, nădăj­
duim să nu se simtă stînjenit de apropi­
erea posibilă cu autodidacții pe care-i 
amintește ori de care se ocupă, poate în 
baza unui polemism consangvin, pre­
cum Leon Bloy, Giovanni Papini, Tu­
dor Arghezi. Aidoma multor autodi- 
dacți, d-sa ține a fi “altfel”, a impresio­
na, a impune. în orice caz, se percepe la 
autorul nostru o psihologie de frustrat. 
Un complex de inferioritate ce caută a 
se masca printr-unul de superioritate, 
tradus, ultimul, în alura autoritară, în 
tonul apodictic, în refuzul scurt și 
crincen. Cîte din propozițiile d-sale nu- 
și cravașează pur și simlu preopinen­
tul? Are aerul a-și fi plivit cu migală 
toate “slăbiciunile”, a-și fi impus ri­
goarea unei discipline precum o armură 
abstractă. E bățos și imperativ, aseme­
nea unui militar de carieră în retragere. 
Decepția originară, clocotul juvenil al 
acestei dezamăgiri ce-1 va fi încercat la 
început, sînt însă trădate tocmai de 
unele gesturi smucite, de revărsările 
temperamentale ce perturbă calculul 
conduitei ori, cel mult, intră în acest 
calcul cu semnificația unei augmentări 
- riscante - de autoritate. Sensibilitatea 
inițială poate fi dusă din susceptibili­
tatea actuală, uneori imensă, făcîndu- 
ne a bănui răni ce nu se pot închide...

D
AR CEA mai bună apărare 
nu e oare atacul? Pentru a fi 
mai convingător, Alexan­
dru George își îngroașă nota “agresi­

vă”, așa cum unii adolescenți î«î în­
groașă vocea pentru a părea mai ma­
turi. Dacă îl abordează pe cîte un con­
frate drept un “feminoid”, putem pre­
supune că d-sa se simte un hiperviril. 
Un individ a cărui lege supremă e voin­
ța de afirmare. Un nietzscheanism de 
cabinet își spune cuvîntul răspicat. Ast­
fel se întîmplă ca Alexandru George să 
emită rînduri greu de acceptat, întristă­
toare, exprimînd vrăjmășie nediferen­
țiată, un resentiment global. Cît de bi­
zar sună, bunăoară, aprecierile d-sale 
asupra disidenților, care, apropiindu-se 
extrem de mult de unele puncte râu fa­
mate ale discursului unor Adrian Pău- 
nescu sau Comeliu Vadim Tudor, au 
fost sancționate în chip îndreptățit 
(Laszlo Alexandru): “Nu puteai să faci 
disidență decît dacă aveai spatele asig­
urat; o primă formă era certidudinea 
unui ecou internațional, în măsură să-l 
deranjeze pe tiran”, Ori chiar: “Scriitori 
de mîna a doua, indivizi certați cu mo­
rala, inși pasibili de judecata oricărui 
tribunal din lume, sau de internare în 
clinici psihiatrice, cu toată justificarea 
medicală" (Oponenți, rezistenți, disi- 
denți, în România literară, nr. 11/1993). 
Ca și acest nemeritat elogiu, adresat, în 
1993, regimului Iliescu: “Regimul po­
litic actual, care deranjează atît de mult 

pe intelectuali (dar numai pe cei de for­
mație umanistă) este cel mai popular 
care a existat vreodată în țara noastră și 
numai stupiditatea și teama lui specifi­
ce regimurilor semilegitime îl fac să-și 
adauge procente cu mijloace fraudu­
loase cînd ar obține o majoritate plebis- 
citată chiar și în condiții de perfectă co­
rectitudine”. Nu ni-1 reamintim pe Pe­
tru Dumitriu? Sînt rînduri intenabile, 
caracteristice pentru o anume desensi­
bilizare a judecății lui Alexandru Geor­
ge, care continuă a funcționa precum o 
mașină în gol. E o defecțiune recurentă 
a acestei mașini perfecționate, ce-și de­
pășește uneori parametrii, pierzîndu-se 
în incontrolabil. Poziția criticului ce 
pare animat de simțul justiției, într-un 
grad mai înalt decît de cel al satisfacției 
estetice, trece în amoralitate...

I
NREGISTRIND asemenea 
momente de eclipsă/elipsă, ar fi 
însă greșit a-1 osîndi, în virtutea 
lor, pe Alexandru George, în totalitatea 

acțiunii ample ce-o desfășoară. Credem 
că primează trăsăturile d-sale infra­
structurale, care sînt, pe de o parte, cele 
ale unui om de mare înzestrare intelec­
tuală și literară, iar pe de alta ale unui 
nonconformist funciar, ale unui spirit 
temerar și sagace, străin de orice con- 
juncturalism, de orice aranjament pro­
fitabil. Nu credem că a avut vreodată 
scopuri carieriste sau lucrative. Dacă 
greșește, o face în bună credință față de 
sine, fiind cel mult pasibil de a fi con­
siderat drept un individualist orgolios 
și nestăpînit, debordant de drojdiile 
unor mai vechi și mai noi deziluzii. 
Asceza d-sale de cărturar, trăind mo­
dest, în izolare politică, alcătuiește cer­
tificatul de calitate spirituală cu care, 
pe deasupra diplomelor, de atîtea ori 
fără noimă, se poate oricînd recoman­
da. Și să nu uităm că, în lumea noastră 
înțepenită în cutume și prejudecăți, în 
lașități și ipocrizii, Alexandru George 
reprezintă un considerabil prilej de dia­
log. Acceptîndu-i provocarea la dis­
cuție, sîntem în cîștig absolut.

Ne luăm îngăduința a reține, în în­
cheiere, dintr-un motiv personal, o su­
culentă metaforă a eseistului mai sus 
comentat, ce poate avea rolul unei ri­
poste adresate unora dintre interlocu­
torii noștri, care nu se rușinează â ne so­
coti “părtași” la făurirea, măcar pe plan 
literar, a... comunismului, în rind cu 
marii favoriți ai acestuia. (Fănuș Neagu 
declara, în- Caiete critice, nr. 1 (3)/1991: 
“Și I. Negoițescu și Gh. Grigurcu au 
fost complice [sic!] la comunism în 
egală măsură cu Marin Preda” — e o 
aserțiune pe care n-o cunoșteam pînă 
acum). Scrie Alexandru George: “A 
spune că el (e vorba de Marin Preda - 
n.n.) și alții din generația lui (e vorba de 
scriitorii, se poate considera că din mai 
multe generații, care nu s-au aflat în 
grațiile regimului totalitar - n.n.) au 
profitat de comunism e ca și cum ai 
spune că o mulțime de fericiți au traver­
sat Atlanticul cu vaporul de lux, deși 
unii s-au lăfăit pe punte și alții au stat 
înghesuiți și au muncit la cazane”. 
Repartiția rolurilor este evidentă.



Scrisoare
Paris, 15(22) august 1998

Dragă Grigurcu,

Am citit cu sentimente amestecate croni­
ca literară De la Ecaterina Lovinescu la Ion 
Caraion publicata în România literară din 
1-7 iulie 1998. Am înțeles că volumul A- 
ceastă dragoste care ne leagă. Reconstituirea 
unui asasinat, Ed.Humanitas, 1998, ți-a răs­
colit amintiri neplăcute-plăcute de la Insti­
tutul de literatura în care ai intrat și ai ieșit în 
același an, 1954; am mai înțeles că ai fost 
impresionat găsindu-te personaj al cărții, sub 
pseudonimul (neliterar) „studentul Mișu“, 
cel care o viza pe văduva marelui Lovi­
nescu...

Ce nu am înțeles: calificativul: „excep­
ționala evocare", acordat produsului editori­
al recenzat. Atât de grijuliu, atât de (uneori 
excesiv de) cumpănit cu expresia, de astă 
dată pari a-i acorda volumului „înalta pre­
țuire" și pentru că ești personaj...

Această dragoste care ne leagă încearcă 
să reconstituie un asasinat Victimă: Ecate­
rina Bălăcioiu, fosta soție a lui E. Lovinescu 
și mamă a Monicăi Lovinescu; călău: Secu­
ritatea. Or ce (și cum) îi propune-impune ci­
titorului - mai ales celui care (din fericire!) 
nu cunoaște Molohul, cum bine îi zici Secu­
rității - atât semnatara reconstituirii în ches­
tiune, cât și cronicarul volumului publicat la 
Humanitas? Adevărat: ai intuit construcția 
specială a cărții și logica și mai specială a 
iscălitoarei - dar atât. Dovadă: titlul cronicii 
D-tale poartă inadecvatul titlu: De la Ecate­
rina Lovinescu la Ion Caraion. Cu acest preț 
ai trecut senin peste contradicții, ca să extra­
gi cu forcepsul „contrapunctul", cum îi spui 
episodului Caraion. In mod programatic, de­
liberat, semnatara „reconstituirii" a rezumat, 
buimaclie, informații inexistente, le-a înecat 
în sos de „se pare că...“, a falsificat alegru da­
tele problemei, s-a încurcat în propria-i „an­
chetă". De exemplu: la pag. 268 scrie negru 
pe alb: „(Hamzea) este ultimul supraviețuitor 
al grupului", iar peste două paragrafe: „nu 
mai existau decît doi supraviețuitori: Valen­
tina Sestopalis, prietena lui Stelian Diaco- 
nescu (Ion Caraion) (...) și Adrian Hamzea". 
Așa cum nu simțise nevoia să argumenteze 
afirmațiile, nu a simțit nevoia nici de a i se 
adresa... celui de al doilea supraviețuitor, 
soția „acuzatului". Icălitoreasa „excepționa­
lei evocări" (citat din Grigurcu) a alcătuit, 
sub sigla Humanitas, dosarul, nu al alcătuito­
rului dosarelor, al Răului Absolut, numit Se­
curitate, ci, surprinzător: tot al unei victime, 
prezentată, aici, abuziv, calomnios, fără nici 
o probă ca auxiliar al călăului.

Cum „lucrează" iscălitoarea Reconsti­
tuirii unui asasinat?

De o parte a barierei plasează victima: 
Ecaterina Bălăcioiu, văduva lui E. Lovi­
nescu: persecutată, urmărită, arestată „pentru 
nimic" (vai, 99,99% din arestații Securității 
erau pentru... aceeași vină); introdusă într-un 
lot fabricat de Securitate (vai, 95% din „lo­
turi" purtau aceeași marcă); trimisă în închi­
soare, i se refuză medicamentele strict nece­
sare și asistenta medicala elementară (vai, 
deținuțji pslitici aveau același regim); în cele 
din urmă își dă sufletul, iar trupul ei cel mult 
chinuit este aruncat în groapa comună...; de 
cealaltă parte (mai corect ar fi: în partea opu­
să - D-ta ai înțeles perfect pre-judecata sem­
natarei „reconstituirii" cînd ai vorbit de „con­
trapunct") împliticita semnătoreasă de la Hu­
manitas îl țintuiește pe Ion Caraion! Iar ca să 
nu lipsească o culme a neobrăzării, se apucă 
să numere pe degete coloanele din Dicționa­
rul Zaciu dedicate poetului, întrebându-se, cu 
o nesfârșită subtilitate, dacă le merita...

Tot nu pătrund titlul cronicii D-tale: De 
la Ecaterina Lovinescu la Ion Caraion. Ce 
trebuie să înțeleagă cititorul României lite­
rare prin: Da la...la.. ? - citez din textul sem­
nat: Gheorghe Grigurcu:

„Drama Ecaterinei Bălăcioiu-Lovinescu 
are, în opinia Doinei Jela și un soi de contra­
punct, care este cazul Ion Caraion (...) Apro­
piat al bătrânei doamne, care-1 tratează cu 
afecțiunea cuvenită unui fiu, acesta devine 
nu mai puțin o manifestare a absurdului, a 
unui absurd la pătrat, am putea spune, deoa­
rece, victima neîndoielnică și el a comunis­
mului, pare a se fi transformat într-un com­
plice al acestuia (...) Dar nu putem trece ușor 
peste un fapt foarte posibil și anume că Ion 
Caraion a scris înainte de plecarea sa în 
Occident, la porunca Securității, pagini ca­
lomnioase, impardonabile, despre vechii săi 
prieteni Monica Lovinescu și Virgil Ierunca 
precum și despre mama Monicăi (sublinie­
rile îmi aparțin, P.G.).

Ce fel de adevăr propui în comentariul 
D-tale, dragă Grigurcu? In ciuda îndoielilor

deschisă
exprimate mai încolo printr-un tic stilistic: 
«Oare?», în final, ca un avocâțel care n-a citit 
dosarul (altfel: pâinea lui Dumnezeu!), soli­
ciți pentru clientul întâmplător circumstanțe 
atenuante: „să mai așteptăm unele mărturii, 
să mai facem unele investigații", cerând „o 
înțelegere adecvată". Și totuși, înclini, cu 
durere, cu sfâșiere („un fapt foarte posibil") - 
să crezi că, re-citez: „Ion Caraion a scris 
înainte de plecarea în Occident, la porunca 
Securității, pagini..." etc., etc...

Ca să acceptăm ceea ce așterni, negru-pe 
alb, sub semnătură, în România literară, va 
trebui să răspunzi la două chestiuni:

1. Cum ai ajuns la această concluziei
Ce întrebare: din volumul Reconstituirea 

unui asasinat, editat de Humanitas! Bine, dar 
cum gândește Grigurcu? Din moment ce 
Humanitas propune o reconstituire, iscălitoa- 
rea volumului era obligată să producă probe 
din arhivele pe care se laudă că le-a consultat 
- potrivit cărora „ Ion Caraion a scris înainte 
de plecarea în Occident, la porunca Securită­
ții..., cum scrii D-ta atât de frumos în Româ­
nia literara

Or asemenea probe nu există în volum; 
nu ne sunt prezentate. Iscălitoreasa „reconsti­
tuirii" publicata de Liiceanu nu are decât să 
afirme ce-i trece prin cap, n-are decât să scrie 
după dictare ce i se sufla la ureche - nu e pri­
ma ispravă falsificatoare a editurii care nu se 
poate dezbăra de obiceiurile Maicii sale : 
Editura Politică a Iui V aler Roman (ultima is­
pravă, cronologic, fiind chiar Cartea neagră a 
comunismului), însă D-ta, Grigurcu,- nu ai 
voie să te iei orbește, prostește, după o oaie 
capie ca alcătuitoreasa „anchetei";

2. Ce anume conțin „paginile calom­
nioase, impardonabile despre vechii săi pri­
eteni Monica Lovinescu și Virgil Ierunca, 
precum și despre mama Monicăi"?

Nu ni se comunică. Dacă este lăudabilă 
grija de a nu o răni pe Monica Lovinescu re- 
petându-le în carte, nu exista nici un motiv 
de a i se acorda editurii Humanitas și slujba­
șilor ei „anchetatori" încă un cec în alb, aco­
perind lipsa de probe a afirmației irespons­
abile, inacceptabile: Caraion ar fi scris ce a 
scris pentru... a obține pașaport de emigrare!

Dacă tot te-ai aplecat asupra „atrocelor 
suferințe îndurate de autorul Cântecelor ne­
gre" (s-a observat: e un citat din textul D-ta- 
le), de ce nu te-ai interesat pe lângă apropiații 
poetului? Ai fi aflat ceea ce știau atât cei din 
exil cât și cei rămași în România: Ion Cara­
ion nu voia să plece din țară. In care caz nu 
a existat nici „târgul" cu pașaportul.

Ca unul care urmărește cu ochi neador­
mit „mișcarea literară" - și, care, totuși, mai 
și citește România literară în care colabo­
rează regulat - erai obligat să citești și altce­
va decât editorialul lui N. Manolescu din 26 
nov./97. Iar dacă ți-a fost practic imposibil să 
cunoști cronica iubitului și stimatului nostru 
prieten comun Z.Omea la același volum (a 
apărut la trei săptămâni după a D-tale), nu se 
poate să nu-ți fi căzut ochii pe textul Adrianei 
Biîieî: Rana, după aîâjia ani... (r.l din 20-26 
mai 1998). Ai fi observat prudența, reținerea, 
normalitatea. nici unul nu s-a luat după im­
presiile impresionistei bine dirijate care sem­
nează volumul Această dragoste... A. Bittel 
și Z.Omea nu pomenesc nici de „faptul foar­
te posibil" al scrierii jurnalului Ja porunca 
Securității", cum atât de rotunjitor te ex­
primi, nici de bănuiala pusă indirect în gura 
lui Adrian Hamzea că Ion Caraion ar fi fost, 
în același preț, hoț de poeme! Numai o iscă- 
litoreasă precum hurhanitasioata instrumen- 
tatoare a dosarului Caraion (necesarul con­
trapunct, dragă Grigurcu) putea să vehi­
culeze asemenea liicenități!

Deci nu te-ai gândit nici o clipă că Ion 
Caraion - plin de păcate, ca noi toți, însă nu 
cele inventate la Liiceanu, în bucătărie (și, ce 
tristețe: întărite de Manolescu) - nu voia să 
părăsească aria limbii române (ca un arghe­
zian ce era, ca un caraionian ce este...), deci 
nu avea ce negocia? Nu te-ai gândit că un 
grafoman de geniu ca Ion Caraion nu avea 
nevoie să... fure poezii? Cu câte scrisese „în 
cap", la pușcărie, ar fi umplut, pe lângă fol­
clorul penitenciar și „opera completă" a șai­
sprezece poeți consacrați.

Dacă nu te-ai gândit - atunci foarte rău 
pentru D-ta.

înapoi, la originea scandalului: la puțină 
vreme după stabilirea în Elveția, Săptămâna, 
organ al Securității, a început să publice,. în 
foileton, Jurnalul lui Caraion.

Un prim scop al lui Eugen Barbu și al lo- 
cotenenților săi: Ulieru, Chiuzbaian, Dan 
Ciachir, V.C.Tudor a fost atins: cei încon­
deiat, s-au supărat!

Aveau dreptate? Dacă erau calomniați, 
bine-nțeles că aveau - în măsura în care ca­

lomnia se traduce prin (citez din DEX): 
.Afirmație mincinoasă (subl. mea, P.G.) și 
tendențioasa făcută cu scopul de a discredita 
onoarea sau reputația cuiva".

Nu am de unde ști - și n-are importanță 
- dacă ceea ce a publicat Săptămâna, organ 
al organului MAI era conceput și desăvârșit 
ca jurnal ori ca altfel de scriere. Pentru a con­
tinua dezbaterea, să admitem că ceea ce scri­
sese Caraion făcea parte dintr-un jurnal al 
său...

Printre numeroșii înțepați eram și eu. Nu 
mi-au procurat o deosebită plăcere cele scri­
se, însă afirmațiile sale nu erau nemincinoa- 
se, dar nici mincinoase (vizau calitatea lite­
raturii mele - despre care oricine poate să se 
exprime, chiar fără să o fi citit, cazul și al lui, 
el însă deținea judecata de la Marin Preda), 
nu le-am pus la inima.

Cu totul altfel stau lucrurile cu Monica 
Lovinescu: despre ea Jurnalul lui Caraion fă­
cea afirmații ce nu țineau de talentul literar, 
nici de culoarea ochilor, nici de felul în care 
răspunde la salut. în acest caz, Caraion a col­
portat (prin Jurnal) un zvon dintre cele mai 
odioase. Care anume? Pentru ca cititorul să 
judece dacă acea calomnie justifică această 
pedepsire, ar fi fost absolut necesar să existe 
în „reconstituire".

Firesc, vine întrebarea: «Avea Caraion 
dreptul de a așterne în jurnalul său (intim) 
zvonuri odioase despre prietenii săi?»

Răspuns: «Avea acest drept - chiar dacă 
nu comenta zvonul, combătându-1».

Eu voi trece la întrebarea pe care și-o 
pune orice fost deținut politic: «Avea pușcă­
riașul Caraion dreptul de a ține jurnal în Ro­
mânia?»

Răspunsul este: «Nu».
Fiindcă cele-zece-porunci ale pușcăria­

șului sunt... douăsprezece: a unsprezecea: 
«Să nu torni!», a douăsprezecea: «Să nu ții 
jurnal intim!»

Deținutul odată eliberat, n-are decât să-și 
pună pe hârtie amintirile - dar nu sub forma 
de jurnal, ci... deghizate: Jurnalul fericirii" 
i-a spus Steinhardt — și s-a ales „doar" cu 
confiscarea unei variante (o alta, cea care a 
ajuns la Virgil Ierunca a fost purtată de Virgil 
Tânase, de Marie-France Ionesco și de mine 
prin București, până la debarasarea de urmă­
ritori și depunerea la „cutia poștală": un di­
plomat belgian); Ioan D. Sîrbu i-a dat un 
titlu... de ficțiune: Jurnalul unui jurnalist fă­
ră jurnal"; până și Soljenițîn, deși rus, a fost 
și el piudent, intitulându-și volumul de me­
morii: „Stejarul și vițelul". De ce a fost 
omorât de Securitate obscurul Gheorghe 
Ursu? Doar fiindcă era un necunoscut, cum 
își dau cu presupusul tot felul de improvizați 
„comentatori" care nu știu ce comentează? 
Da de unde! Ci pentru că al său jurnal con­
fiscat era jumal-jumal. Or, pentru securiști, 
„un jurnal spune totdeauna adevărul: când îi 
demască pe dușmani, începând cu autorul 
jurnalului; când ne înjură pe noi și orânduirea 
noastră". Să nu se uite că securiștii aveau/au, 
despre literatura, noțiuni puține, dar fixe - 
„ca să fie ușor memorizate și pe loc aplicate".

Iată, după opinia mea, eroarea lui Cara­
ion, adevărata și singura lui vină: în ciuda 
faptului că fusese deținut politic (și nu o sin­
gură dată), a ținut jurnal, susceptibil de a 
ajunge în mâna Securității - or în acest caz, 
nu riscă doar diaristul, ci și persoanele 
desemnate în jurnal.

Nu cunosc persecuțiile la care vor fi fost 
supuse acestea, în România. Chiar dacă Se­
curitatea nu s-a slujit de Jurnalul lui Caraion 
decât pentru... exterior, vina poetului nu de­
vine mai mică.

Nu se poate spune că Monica Lovinescu, 
aflată la Paris, ar fi suferit din pricina a ceea 
ce scria Caraion. Nici chiar Ecaterina Bălă- 
cioiu - ea se prăpădise cu mult înainte de 
scrierea acestui jurnal. Numai că în cazul fa­
miliei Lovinescu nu se poate vorbi în termeni 
de teroare polițienească - ci de atingere a 
onoarei. Chiar dacă Ion Caraion, când aș- 
temea acele lucruri pe hârtie nu avea în ve­
dere publicarea lor într-un viitor apropiat, nu 
trebuie absolvit de vina de a fi dat credibili­
tate, prin prestigiul său scriitoricesc și de 
apropiat al familiei Lovineșcu unei bârfe 
murdare circulând în București. Monica Lo­
vinescu ar fi fost perfect îndreptățită să-l în­
trebe pe Caraion dacă are dovezi în sprijinul 
afirmațiilor sale.

Nu știu dacă a făcut-o, nu știu ce i s-a 
răspuns.

Dragă Grigurcu,
Te întrebai: „Cine poate să-1 judece fără 

tresărire pe insul supus unor grozăvii fără să 
le fi încercat și el“? Această judecată este va­
labilă pentru D-ta, care n-ai cunoscut nici un 
minut de închisoare, nu și pentru mine.

Eu însă, acceptând Securitatea (dealtfel 

am scris acest luciu, în nunumărate rânduri), 
nu are nevoie de declarațiile de recuoaștere a 
„crimelor" imputate banditului anchetat - 
„recunoaște" ea singură, în locul lui, ba îl 
condamnă înainte ca el să fi fost arestat!, 
înclin să cred că Ion Caraion, fire veninoasă, 
ar fi fost capabil să scrie așa ceva.

în schimb, nu accept cu nici un chip teza 
lui Liiceanu, amplificată în prepublicare de 
Gabriela Adameșteanu în 22, susținută de N. 
Manolescu în editorialul amintit din Româ­
nia literară, de Matei Călinescu - tot în 22, 
(din 16 iunie/98, unde în deplină necunoștin- 
ță de cauză și cu o superficialitate egalata ' 
doar de aerul de superioritate al unui demn 
ucenic al lui Paul Georgescu, vorbește de „fi­
gura ambiguă a mostrului" (...) „sărmanul 
Stelian Diaconescu"!);

Și de D-ta, Grigurcu, în cronica literară 
în care repeți copilărește, nu doar neadevărul, 
ci ticăloșia potrivit căreia Caraion ar fi scris 
Jumal-ul pentru Securitate!

Este adevărat: nici unul dintre voi cei 
enumerați mai sus (la care trebuie adăugați 
Monica Lovinescu și Virgil Ierunca, autorii 
morali ai volumului iscălit de o întâmplătoa­
re trecătoare pe ulița lor) nu ați făcut închi­
soare. Dar cu toții sunteți scriitori, pentru 
Dumnezeu! Iar un scriitor — mai ales un ne- 
poet - este olbigat să se transpună în orice 
persoana-personaj, în orice situație. Apoi nu 
este nevoie să fiți autori de romane polițiste 
(dai- Dostoievski?), nici să iubiți peste poate 
„genul", pentru a răspunde la întrebarea: Cui 
folosește crimâC Chestiune de logică ele­
mentară: „Există o legătură de la cauză la 
efect: scrierea jurnalului - pașaport pentru 
Occident?"

Nu exista decât în ceața din care se hră­
nește persoana iscălitoare a „documentului 
istoric" comandat și lansat cu tam-tam la 
Humanitas. •

Oare Ion Caraion, omul, nu va fi adunat 
suficienta antipatie (ha chiar și multă invidie, 
ca să punem lucrurile la locul lor), pentru a 
adăuga la grelele sale păcate și aceasta in­
venție: că și-a scris jurnalul din ordinul Secu­
rității - a, dar nu așa, de dorul lelii, pentru a 
rămâne la arhivele pelino-mâgurene, ci... 
pentru a primi, în schimb, un pașaport (pe 
care nu-1 dorea)?

Și pentru că fiecare își dă cu presupusul 
în această chestiune, fie-mi îngăduită și mie 
o ipoteza;

Ion Caraion a cedat nevoii de a ține jur­
nal (o eroare - am explicat mai sus în ce 
constă). Nu voia să emigreze, dealtfel își 
amenajase un cuib mai mult decât conforta­
bil la București, unde cu sprijinul hotărâtor al 
lui Marin Preda publica aproape tot ce aș- 
temea pe hârtie. Dar soția sa, Valentina îl 
convinge să se rupă de România — în intere­
sul fetiței lor.

Să presupunem că mai degrabă moartea 
prietenului și protectorului său, Marin Preda 
a provocat hotărârea de a pleca din țară.

în care caz, putem bănui: în safe-ul lui 
Preda, forțat imediat după moartea sa și golit 
de manuscrise (se vorbește de un alt roman, 
de un jurnal al lui M.P.) va fi fost furat de Se­
curitate și Jurnalul lui Caraion. Doar așa se 
vorbea-scria: tot ce ține de închisoare, în Cel 
mai iubit dintre pământeni îi fusese povestit 
autorului de Caraion.

încă o dată: cui îi slujește ca Ion Caraion 
(să presupunem că n-ar fi fost un foarte mare 
poet) să fie portretizat, nu doar ca ceea ce a și 
fost, ca om - ci ca un monstru, vorba suavu­
lui și nesimțitorului la cuvinte Matei Căli­
nescu?

în încheiere o întrebare în trei volete 
adresata lui Gheotghe Grigurcu:

1. Cu ai cui ochi citise Grigurcu, în vara 
anului 1991, în Contemporanul, textul meu 
Capra și Căprarul: cu ochii lui Breban - ori 
cu ochii nimănui: interviul din Apostrof, 
1992, fiind dovada că vorbea despre ceea ce 
nu cunoștea?;

2. Cu ai cui ochi citise Grigurcu, în pri­
măvara anului 1997 Jumal-ul meu : cu ochii 
lui D.C. Mihâilescu, Ștefănescu, Buduca, 
Pruteanu - care nu citiseră ceea ce com­
bateau de mama focului?;

3. Cu ai cui ochi a citit Grigurcu „recon­
stituirea" amintită: cu ochii Monicăi Lovi­
nescu, ai lui Virgil Ierunca, ai lui Liiceanu, 
Adameșteanu, Manolescu?

Firește, nu aștept răspuns. S-au adunat 
deja trei întrebări.

________ J*aulJîoina
N.R. Constatăm cu surprindere că tex­

tul de mai sus încredințat nouă de dl. 
Paul Goma apare simultan și în Cotidia­
nul. Atragem atenția autorului că a proce­
dat incorect și îl rugăm ca în viitor să res­
pecte uzanțele unanim acceptate în presă.
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PĂ-MI VOIE
SĂ-ȚI SPUN PE NUME...

...O, be some other name! 
What's in a name? that 
which we call a rose
By any other name would 
smell as sweet...

C
E E într-un nume? Julieta, 
născută Capulet, e convinsă 
că nimic esențial. Va afla 
destul de curînd, din propria ei poveste, 

că se înșală. Mai prudent, tatăl lui 
Tristram Shandy, din romanul lui Steme, 
vrea să-și boteze fiul cu un nume de bun 
augur, Trismegistul. E convins că astfel îi 
va influența destinul. Cînd, din cauza 
unui malentendu băiatul e botezat Tris­
tram, întîmplarea ia proporții de dezastru 
în ochii tatălui. Aflați de-obicei în ipos­
taza unui asemenea tată, care caută des­
tine într-o opțiune onomastică, scriitorii 
români lasă numele să vorbească în locul 
lor. Uneori însă, în onomastica persona­
jelor din literatura română, e evidentă lip­
sa de griji a Julietei. Alteranativa: într-un 
nume e destin sau într-un nume nu e ni­
mic poate fi descifrată în galeria literară 
feminină încă de la începuturile prozei 
modeme. Negruzzi, Eliad’, Alecsandri 
sau autorul Misterelor Bucureștilor, 
George Baronzi, dau botezului person­
ajelor virtuți estetice: numele sînt fru­
moase sau urîte, grave sau ridicole, nu­
mele știu încă de la început cîte ceva 
despre soarta narativă (ori dramatică) a 
personajului. Una din construcțiile cele 
mai ingeniose se află la Baronzi care-i 
pune protagonistei numele de Telma, în 
ipostaza feminină și Amlet (prin citirea 
ue’ la dreapta la stînga) în ipostaza de­
ghizată, masculină, de „Hamlet“ al Bu­
cureștilor. Kogălniceanu, Hasdeu, Bolin- 
tineanu se află la polul opus, deși fiecare 
în alt fel. Kogălniceanu nu dă importanța 
acestui aspect (numele eroinei din Iluzii 
pierdute... „era Niceta sau cam pe 
aproape'1), dar e o neglijență ludică și 
conștientă. Hasdeu nu ține nici el prea 
mult la numele personajelor, din moment 
ce-și publică aceeași nuvelă în două ver­
siuni în care principala schimbare e cea 
onomastică (mai puțin inspirată în a doua 
variantă, unde Duduca Mamuca devine 
Micuța). Excepție face piesa Trei Crai 
dela Răsărit, în care eroina principală 
este limba, cu toate posibilitățile ei de co- 
mediană. Bolintineanu e de-a dreptul 
stîngaci în alegerea numelor, încurcînd 
fără să vrea cititorul. De altfel imaginația 
lui este foarte limitată: repetă aceleași 
nume de la un roman la altul, prin per­
mutare, ori introduce fără rost, în același 
capitol (din Elenă), două personaje cu 
același prenume. Dînd o Zoe angelică (în 
Manoil) și una demonică (în Elena ), un 
Alexandru demonic (în Manoil) și unul 
angelic (în Elenă), Bolintineanu nu face 
decît să evite să-și semene întru totul. O 
puzderie de inabilități ies la suprafață, ca 
uleiul, din apele celor două romane și 
presupunerea că autorul controlează 
capitolul onomastic ar fi ridicolă.

O opțiune comodă a criticii românești 
a fost aceea de a rămîne, în teoria ono­
mastică, la studiul lui Ibrăileanu Numele 
proprii în opera comică a lui Caragiale. 
De aici trei dezavantaje: lj deși Ibrăi­
leanu pornește de la observația că „nici 
■jn creator adevărat nu-și poate gîndi 
„pera dacă nu știe numele ființelor pe 
care le creează11, în literatura româna 
continuă (datorită școlii și manualelor) să 
se considere importante și demne de ana­
liză numai numele din opera comică a lui 
Caragiale comparate, cel mult, pe urmele 
criticului, cu cele din comediile lui Alec­
sandri; 2) în caz că se depășește limita 
operei comice caragialiene nu se de­
pășește totuși zona comicului în analiza 

onomastică; 3) ideea gratuității numelor - 
a personajelor care, asemenea rozei din 
replica Julietei au aceeași aromă indife­
rent de nume - este lăsată și ea deoparte. 
Așa se face că în literatura română lip­
sește o tipologie a numelor proprii, deși 
în cazul lui Caragiale și numai al lui e so­
cotită atît de importantă. Schița pe care o 
propunem se referă, prin forța rubricii, 
numai la onomastica personajului femi­
nin.

My name, dear saint, is 
hateful to myself. 
Because it is an enemy to 
thee...

D
ACĂ o femeie nu e un nume, 
totuși numele poate „face11 o 
femeie, ca haina. „Cunosc o 
fată care nu s-a putut mărita, pentru că o 

chema Gaftona...11 scrie Negruzzi în 
Scrisoarea XV (Critică), după ce con­
statase că „sînt oarecare nume care poartă 
ridicolul în sine11. Că Napoleon ar fi fost 
„aceea ce a fost11, dacă l-ar fi chemat 
Martin sau Hubert i se pare îndoielnic, iar 
un paznic la oi cu numele Lupu i se pare 
inadecvat. Poate pentru că nu ignora va­
loarea ontologică a numelor, Negruzzi 1- 
a găsit pe cel mai frumos din cele pe care 
literatura secolului trecut le-a inventat 
pentru personajul feminin: doamna B. 
Numele nu poate fi distrus nici prin 
descifrare, nici prin diminutive vulga­
rizatoare. Dincolo de punctul care înso­
țește o simplă literă, B., orice continuare 
e posibilă, de unde acel „mister feminin11 
romantic de care personajul însuși, mai 
mult realist, are nevoie. Asemenea ope­
relor nescrise, care rămîn mereu fru­
moase, și numele nerostite sînt singurele 
perfecte. Un asemenea nume obligă 
prezența apelativului doamnă, purtat ca 
un titlu de noblețe. în fond e cel mai 
aproape de numirile personajelor de 
basm de-obicei anonime, fie ele fete, 
prințese, împărătese sau zîne, are deci o 
sonoritate arhetipală. Diminutivele, cu 
valoare afectivă în intimitate, devin, 
majoritatea, supărătoare în prezența unui 
martor și aproape ofensatoare în public. 
Adela refuză hipocoristicele indiferent de 
context: „Cerîndu-i să-mi acorde o 
favoare, fără să i-o specific, și acordîndu- 
mi-o cu un da înăbușit (ce-o fi crezut?), i- 
am șoptit: ’Dă-mi voie să-ți spun pe 
nume: Adelina’. Ea m-a corijat cu vocea 
puțin iritată: ’Nu, nu! Spune-mi Adela!’, 
în adevăr, ceea ce se petrecea între noi nu 
era gingaș. Iar diminutivul era de un gust 
îndoielnic11. Schimbînd ceea ce e de 
schimbat, scena amintește de declarația 
Nicetei făcută prin intermediul unei inimi 
de zahăr împunse cu ac. La Ibrăileanu 
kitschul nu distruge dragostea (de altă 
calitate decît la Kogălniceanu), dar o 
stînjenește. Da-ul spus cu voce înăbușită 
de Adela arată că ea aștepta într-adevăr 
(ca și băiatul din Iluzii pierdute...) o 
declarație de dragoste. Aceasta vine însă 
într-o formă care-o contrariază. Nu e 
vorba probabil, cum Crede bărbatul, de 
gustul îndoielnic al diminutivului. Adela 
simte contradicția dintre numele rostit și 
cel care îl rostește. în schimb cînd bărba­
tul Chiriței îi spune nevestei sale Chi- 
rițușca, ridicolul personajului se ate­
nuează printr-o ciudată duioșie existentă 
nu numai în numele diminutivat, ci și în 
potrivirea dintre el și bărbat.

Doamna B. strălucește cu atît mai 
mult în veșmîntul ei onomastic cu cît 
tovarășele ei de literatură din secolul 19 
au nume care azi par ofilite, ridicole sau 
măcar banale: Zoe, Veta, Zița, Frosa, 
Caterina, Florica. Tot în aerul romantic 
sînt și Eliza, Elena și Maria, ultimele 

două însă din categoria numelor rezis­
tente datorită vechimii lor: Maria vine 
din Noul Testament, Elena din mitologie. 
Aceeași strălucire o va dobîndi și numele 
„doamna T.“, cu aproape un secol mai 
tîrziu, cînd la modă e abrevierea și defor­
marea prețioasă a vechilor nume, cu y în 
coadă, cu e mut sau consoană dublă. Și 
totuși Camil Petrescu renunță la un nume 
dintre cele mai simple și mai frumoase, 
Maria. Dincolo de explicația narativă da­
tă într-o notă de subsol, autorul se dove­
dește totuși conformist în această renun­
țare. Cum e perceput numele de Maria în 
anii ’30 ai secolului nostru aflăm de la un 
personaj care-1 poartă în romanul Femei 
de Mihail Sebastian. Maria lui Sebastian 
și D-na T. sînt riguros contemporane: le 
leagă atît timpul poveștii lor de dragoste, 
care e cel interbelic, (postbelic, îl numesc 
ele, ignorînd viitorul) cît și momentul în 
care-și fac intrarea în viața literară, 1933. 
De aceea explicația Măriei din Femei 
legată de numele ei o privește și pe 
„Maria11 lui Camil Petrescu și poate avea 
valoare documentară. îndrăgostită de un 
ins agreabil, superficial și cu împrumu­
tate apucături de snob, Maria din Femei 
are de înfruntat rezistența bărbatului la 
propriul ei nume care „nu-i plăcea deloc11 
acestuia și care ei însăși i se pare comun, 
chiar urît.

Ca// me but love, and I'll 
be new baptiz'd...

R
EFUZA totuși să și-l lase 
transformat în Marie, Mary, 
Ria, după cum prefera să o 
prezinte bărbatul, cu un refuz categoric, 

ca și al Adelei. Bărbatul se explică: 
„înțelegi, zicea el înciudat, toate femeile 
din jurul nostru se numesc normal(s.m.). 
Uite, Suzy Ioaniu. O cheamă Suzana, dar 
recunoaște și tu că ar fi oribil să-și spună 
așa. Uite Bebe Stoian. Uite Anny. Toată 
lumea, în sfîrșit: Lulu, Lily, Ritta, 
Gaby... Numai tu...numai tu...Maria, ce 
nume de provincie !“ (Cele mai multe 
nume ajustate se află în romanele Hor­
tensiei Papadat-Bengescu). Maria i se pa­
re demodat și burghez, de pe la 1915, ob­
servație de reținut, pentru că epocile 
„creează11 nume, lansează mode onomas­
tice. Bărbatul triumfă cînd aude că pe 
servitoarea ei o cheamă tot Maria. Doam­
na T. își face din inițială nume, de aceea, 
se sugerează într-o notă, ar fi trebuit poa­
te ortografiat Te. Aici e trăsătura distinc­
tivă: pașoptiștii, după moda franceză și 
apoi Camil Petrescu fac din inițială nu­
me și renume, umplu litera, îi dau conți­
nut și independență, o îmbogățesc. Dia- 
riștii reduc numele la o simplă literă, din 
discreție sau teamă, sărăcindu-1. Abia 
Radu Petrescu va medita, în jurnalul său 
Ocheanul întors asupra numelor dintr-o 
singură literă.

Maria este poate numele cel mai 
frecvent în proza românească. II întîlnim 
pretutindeni: la Bolintineanu, unde 
Măriuca e personajul negativ, (o excepție 
de la regulă), la Filimon, Maria, fata 
Banului C., la Hasdeu, Mamuca fiind și 
ea o Mărie, la Eminescu, Maria din 
Sărmanul Dionis, la Sadoveanu, Maria, 
fata pețitâ de Kesarion Breb, la Camil 
Petrescu, cu numele de împrumut doam­
na T., la Rebreanu, a cincea reîncarnare a 
„Evei“, la Sebastian, a cincea femeie din 
povestea lui Ștefan Valeriu. Cel mai des 
apare în lumea lui Sadoveanu, cel mai rar 
în cea a lui Caragiale, ceea ce spune mult 
despre fiecare din aceste lumi. îl vom 
reîntîlni, frecvent, în proza optzecistâ. în 
prima proză din Amendament la instinc­
tul proprietății de Mircea Nedelciu, 
numele și felul în care e rostit redo- 
bîndește virtuți narative, conține întreaga 

intrigă și explicația ei: „O chema Maraia. 
Sau altfel, dar el așa pronunța; Maraia. 
Era probabil o pronunție englezească 
pentru numele care în românește se scrie 
și se pronunță Maria. Nu spunea deci 
Meri și nici Marț. Ar fi fost vulgar, 
gîndiți-vă! în orice caz, ori de cîte ori își 
amintește de ea, așa îi pronunță numele, 
Maraia. E probabil un cod, o cheie a 
acelor întîmplări. Dacă nu pronunțați așa 
nu veți înțelege nimic11.

De la Shakespeare încoace raportarea 
la propriul nume ori la numele celuilalt 
devine, într-adevăr, un cod: identificarea 
cu un nume (plus, eventual, un titlu) ori 
desprinderea de el, găsirea unei noi iden­
tități printr-un nou nume, cum speră 
Romeo, (poreclele și numele lui Iosif din 
Iosif și frații săi de Thomas Mann, 
Numele meu Fie Gantenbein ori Eu nu 
sînt Stiller de Max Frisch). Pentru per­
sonajul feminin din secolul trecut schim­
barea de nume însemna (adică marca 
public) schimbarea de statut social și, 
implicit, literar: fata devenea femeie, 
construind alt tip de intrigi amoroase, alt 
tip de drame, alt limbaj. Ceea ce remarcă 
Ibrăileanu, Sebastian și Mircea Nedelciu 
este că mai important decît numele însuși 
se dovedește felul de a-1 prezenta (pro­
nunța), căci dacă numele este un dat, iar 
cel care-1 poartă nu are nici o vină pentru 
el, în schimb ajustarea lui ține de pre­
ferințele personale și reprezintă o moda­
litate de a-1 defini pe purtător.

By a name
I know not how to tell 
thee who I am...

D
EȘI titlurile alcătuite dintr-un 
nume feminin abundă în lite­
ratura universală (și în cea 
română, unde se aglomerează în perioada 

interbelică), ele sînt adesea înșelătoare, 
dau chei de lectură greșite. Căci dacă 
Madame Bovary, de pildă, este într-ade­
văr romanul unei femei, Duduca Mamu­
ca, Adela, Rusoaica sînt poveștile unor 
personaje masculine, femininul fiind 
numai accesoriul care să le pună bărba­
ților în evidență calitățile, frămîntările, 
defectele. Nu același lucru se poate spune 
despre Mara, Doamna Chiajna, Domni­
șoara Cristina, despre Femei de Sebastian 
(unde micro-romanele botezate cu cîte un 
prenume feminin conturează într-adevăr 
cîte o femeie, bărbatul rămînînd în 
umbră: Renee, Marthe, Odette, Emilie, 
Maria, Arabelă) sau despre personajele 
din prozele scurte ale lui Anton Holban, 
mai ales din Antonia (o nimfetă și ea, ca 
Lolita). O proporție egală a interesului 
pentru personajul feminin și cel masculin 
se află în Elena, Ioana, Jocurile Daniei, 
Maitreyi, Lorelei, Enigma Otiliei.

O tipologie a numelor personajului 
feminin ar trebui să cuprindă în primul 
rînd dicotomia: nume bogat literar / 
nume nou, fără greutate literară. Din 
prima categorie l-am analizat doar pe 
unul, cel mai bogat, Maria. Elena are un 
șir de vieți anterioare care merg pînă la 
războiul troian, Odette (la Sebastian și la 
Anton Holban) are un trecut proustian, 
iar Otilia unul goethean (Ottilie, din 
Afinități elective). Desigur numele nu 
trebuie neapărat să păstreze amintiri din 
avatarurile lui anterioare, cum se întîm- 
plă în recuperările postmodemiste, dar 
sonoritatea unui nume cu trecut literar e 
mai puternică, ca și cum nevăzutele 
rădăcini i-ar da mai' multă viață. Spre 
deosebire de Romeo Montague care nu 
știe cum să spună printr-un nume cine 
este, identitatea personajului feminin 
începe cu un nume.



CERȘETORUL 
DE CAFEA

de jetted 
‘Quancvta,

UTOPIA NOPȚII

Am încercat să scriu o carte a ploilor 
In care să-mi regăsesc toată copilăria 
Rămasă desculță
Și-n care tu să mă aștepți la geamul
Ultimei cabane terestre.
Ploile de munte readuc o lume naivă de roci și de Frunze 
In care dispare și spațiul și timpul
Și totul devine o culoare primordială.
Atunci uităm toate convențiile învățate din cărți 
Și descoperim bucuria elementară, 
Care ține cât o ploaie de munte...

BOCET DE ADULT
Mă culc noaptea-n pături grele,
Mă scol ziua tot sub ele, 
Vai de cafelele mele!

Că am devenit lucid
De zăresc omul prin zid 
Și-n ceasul de masă vid.

Și am început s-aud 
Fluturii mari cum asud 
De spaimă-n aerul crud.

Și-n nară-mi vine-un miros
De suflet întors pe dos
în mujdei și cu mult sos.

în schimb piatra-i fără must, 
Roua-i zaț, crinul prea-ngust 
Și ce gust are alt gust.

Iar cînd trec la pipăit
Simt o lamă de cuțit
De-aici pîn’la infinit...

‘S. f

2

In părul tău doarme un vânt obosit
Venit dintr-o legendă din Nord.
Arbori de sare uitați în legende fantaste 
Ne acopăr ferestrele...
Tu aduni în pumni
Soare pentru iernile din oraș
Și-nveți descântecele... câte au mai rămas 
In limba modernă a ierburilor.

3

Peste albastrul meu marin se întomnase: 
Descoperisem fiecare-n celălalt o mare de sargase.
Era o vreme de spus poeme și lieduri,
Pentru o mare necuprinsă-n pliante și-n ghiduri.
Era o seară sălbăticită-n efigii 
Când inima pleacă spre Frigii, 
Moderne sau vechi,e totuna 
Când te umple de liniște luna. 
Când soarele moare-n Sicilii, 
N-a mai rămas din vacanță decât un pumn de cochilii.
Era o vreme cu jocuri de iezi și de mânze,
Plecam cu ultima corabie cu pânze...
Iubirea noastră devenea lucid o mare de sargase 
Când peste toate culorile din lume se întomnase.

4

In ochii tăi de ape moi 
încep să cadă fulgi domol,

Trec ultimele noastre toamne;
Creionul strâmb și râsul gol
Mă cheamă să fugim din țara
Cu cerul blond și visu-aiurea...
Și totuși,seara-n ochii tăi
Și-ntinde rufele pădurea.

5

Nu mai aflăm himerele din mite, 
Pentru albumul nostru vesperal.
Tu ai un braț aproape mineral
Și părul lung de ierburi obosite.

Reinventăm plecări,dar ne închide 
în insula lunară-poeziei, 
Același fald târziu al panopliei, 
Cu foșnete amare și lichide.

6

Ne-am întâlnit prea târzii și prea gravi
Obosiți de tu miruri livrești,
Cu ochi prea lunari și concavi.
In orașul baroc mai cerșești
Liniștea-mpietrită-n statui?
Amurgul are culori de gutui
Și tu te întrebi de mai ești
Un subiect de târzii canțonete,
Cântate nocturn la chitară,
Sau ultima mea stea polară
Luminând prin deliruri concrete? ■



Chestiunea națională 
în anii '20

*
IRINA LIVEZEANU

C
IUDAT contrazicător apar 
aceleași chestiuni istorio- 
grafice tratate de un cercetă­
tor din țară și din afara granițelor. Ima­

ginile și perspectivele se modifică sim­
țitor pînă a ajunge la puncte de vedere 
aproape diametral opuse. Am verificat 
citind cu atenție (cum altfel?) cartea dnei 
Irina Livezeanu, româncă stabilită în 
SUA și predînd istoria la Universitatea 
din Pitsburg. Tehnicile dsale de cerc­
etare, perspectiva, tablele de valori și, 
deci, concluziile sînt vizibil marcate de 
cele utilizate dincolo de ocean și, poate, 
din Europa de Apus. Dsa studiază anii 
douăzeci ai secolului nostru (pe care și 
eu i-am studiat în cartea din 1980 
Tradiționalism și modernitate în deceni­
ul al treilea, dar din perspectiva istoriei 
și a ideologiei literare). Dna Irina Live­
zeanu atacă dificultățile - multe și foarte 
complicate — ale chestiunii din unghiul 
strict de vedere al culturii și al național­
ismului. Tema e, cu adevărat, absorbantă 
și de cel mai stringent interes. E, de fapt, 
o modalitate de elucidare a felului cum 
s-a născut naționalismul românesc în 
acest prim deceniu dintre cele două ale 
perioadei interbelice în procesul de con­
struire a națiunii și al politicii culturale, 
în alta parte își previne cititorii că aceas­
tă carte poate fi socotită și drept o istorie 
intelectuala, deși, cred, că nu este. Evi­
dent, autoarea pornește de la clarificările 
vestitei cărți a lui Emest Gellner Națiuni 
și naționalism (tradusă anul trecut și în 
românește) care considera că naționalis­
mul e apanajul țarilor anteindustriale. 
Or, România, adaug eu, crede și autoa­
rea deși nu e spus explicit, se găsea în 
1918-1930, pe ansamblu, încă într-o 
fază preindustrială, dovedită prin marca­
tul dezechilibru între urban și rural, 
acesta din urmă ocupînd, din păcate, 
poziții dominante în tot acest deceniu și 
mai încolo. La această realitate carență 
se adăugau enormele dificultăți legate 
de înfăptuirea practică a procesului de 
unificare națională a României Mari, du­
blată teritorial și la indicatorul popula­
ției. Autoarea procedează științific, ana- 
lizînd marile deosebiri, inclusiv demo­
grafice, între vechiul Regat și noile teri­
torii reintrate în trupul țarii. Astfel, de 
pildă, Bucovina antebelică, era din 
punct de vedere etnic, cea mai puțin ro­
mânească, de vreme ce, în 1910, ucrai- 
nienii reprezentau 38,4% din populație, 
românii 34,4%, evreii și germanii 12% 
și, respectiv, 9,3%. Iar mediul urban era 
copleșit de germani și evrei. De abia în 
1930 românii ajung să reprezinte 44,5% 
din populație, ucrainienii 29,1%, evreii 
10,8%, germanii 8,9%. Basarabia, o 
provincie arhaică, avea, ce-i drept, în 
1897, 47,6% români, 19,5% ucrainieni, 
11,8% evrei și 8% ruși și alte națio­
nalități. Dar românii erau majoritari în 
mediul rural, orașele (ca, de pildă, Chi- 
șinăul) fiind dominate de evrei și ruși. 
Situația se menținuse astfel pînă în 1918. 
în plus, domina mentalitatea, chiar prin­
tre români, că ei sînt altceva, că sînt 
moldoveni, impunîndu-se, în consecin­
ță, un proces de unificare culturală. De­
sigur, Transilvania reintrase în trupul ță­
rii cu o populație majoritar românească 
(71,9% în 1920) dar orașele erau domi­
nate de neromâni (79%, dintre care 
55,6% maghiari, 14,2% germani, 9,6% 
evrei). Aici exista de mult o puternică 

mișcare politică națională românească. 
S-a întîmplat însă ca factorii politici ro­
mâni de decizie să creeze Consiliul Di­
ligent, cu autonomie regională bine su­
pravegheata, care înfrunta Bucureștiul 
în chestiunile economice. Acest regio­
nalism dăunător - Maniu propunea, 
atunci, formula autonomiei de tranziție 
— trebuia curmat. Și a fost prin dizolva­
rea, în aprilie 1920, a Consiliului Dili­
gent și strădania împlinită de a realiza 
unificarea politică, economică, adminis­
trativă și culturală a țării. Dar acest pro­
ces necesar a întîmpinat mari rezistențe, 
ricanîndu-se, de pildă, că sub raport eco­
nomic burghezia regățeană vrea să o cu­
cerească pe cea transilvană iar sub raport 
cultural, că noua lege a învățămîntului 
din 1922, care unifica sistemul școlar la 
scara întregii țări, ar fi lovit în învăță- 
mîntul confesional românesc. Un spe­
cialist în materie, ca Onisifor Ghibu, 
aprecia în 1925 că unificarea învățămîn­
tului ar fi fost o absurditate, pentru că 
situa pe același nivel, deodată, Basara­
bia înapoiată școlar cu celelalte provin­
cii. Ceea ce nu era lipsit de adevăr. Dar 
procesul de unificare trebuia realizat, cu 
toate ale sale complicații și dificultăți 
inerente.

O
RICUM, România după Ma­
rea Unire avea un procent 
mare al minorităților națio­
nale (28,1% și în 1930) și Ion I.C. 

Brătianu a refuzat să semneze, la Con­
ferința de pace de la Paris, tratatul pen­
tru protecția minorităților naționale im­
pus de Conferință, el fiind semnat de 
abia în 1920, de Al. Vaida-Voevod ca 
premier efemer. Firește, Conferința de 
pace, odată dizolvată după încheierea lu­
crărilor n-a mai avut mijloace de control 
și intervenție. De aici agresivitatea com­
ponentei naționale în România acelui 
prim deceniu din cele două ale interbe­
licului. La această chestiune a conten­
ciosului minorității naționale se adăuga, 
primejdios, componenta fizionomiei 
preponderent rurale a țării. Și în 1930 (la 
recensămîntul general din acel an) doar 
20,2% din populație locuia în zone 
urbane (unde adesea majoritatea erau 
neromânii) iar 72,3% din populația to­
tală (deci aproape trei sferturi) a țării o 
reprezentau agricultorii, doar 9,5% 
trăind din industrie, minerit și meșteșu­
guri. Iar 18,2% își datorau traiul sec­
torului terțiar (bănci, transport^ servicii 
publice, profesiuni liberale). Încît are 
dreptate autoarea noastră, populația nea­
gricolă a României era mai degrabă 
birocratică decît industrială. Iar în profe­
siunile industriale numărul minorităților 
era preponderent. în timp ce, în 1930, în 
Vechiul Regat trei sferturi din populația 
urbană era românească în provinciile 
alipite românii reprezentau o treime din 
populația urbană (34,7% în Transilva­
nia, 33% în Bucovina, 31% în Basara­
bia). Toți indicatorii pomeniți duc la 
concluzia din teoremele lui Gellner: 
România se afla încă în faza preindustri- 
ală și naționalismul o consecință inevi­
tabilă. De aici, poate, opinia autoarei, 
menționată încă în introducere: „Proce­
sul de construire a națiunii a fost însoțit 
de intensificarea unui discurs genera­
lizat antiurban, populist, xenofob și an­
tisemit. Acest climat naționalist a favo­
rizat ascensiunea fascismului. în Româ­

nia, originile fascismului trebuie căutate 
în mișcarea studenților naționaliști «ge­
nerația de la 1922»“. Voi reveni la 
această apreciere mai încolo, comen- 
tînd-o. Deocamdată, este necesar să 
relev că autoarea cheltuiește multă 
energie și știință de carte pentru a ana­
liza (nu numai a descrie) modalitatea de 
înfăptuire, pe provincii, a acestui proces, 
totuși necesar, de construire a națiunii, 
mai ales prin școală și învățămînt. Sigur 
că asta a dus îa mari tensiuni din partea 
minorităților naționale jugulate și deza­
vantajate. E, desigur, o întrebare dacă nu 
s-ar fi ajuns la același rezultat prin res­
pectarea protecției minorităților — cum 
prescrisese Conferința de Pace de la Pa­
ris —, care, azi, sînt riguros supraveghea­
te prin monitorizare activă - de Con­
siliul Europei. E probabil că s-ar fi 
ajuns, chiar dacă în ritm mai încetinit, la 
același rezultat. Dar în România prein­
dustrială din anii 1918-1930 altele erau 
criteriile de acțiune și s-a considerat că 
unificarea națiunii trebuie urgentată prin 
unificare administrativă și, mai ales, 
prin sistemul de învățămînt unificat și 
centralizat. în Basarabia, de pildă, s-a 
procedat rapid la instruirea învățătorilor 
(1919-1920), consolidarea prin desăvîr- 
șirea naționalizării școlilor. Școlile au 
devenit, acolo, (să spun inevitabil?) un 
mijloc efectiv de purificare etnică. Ofi­
cial, aici, românizarea învățămîntului 
s-a încheiat în 1922. Dar nu și în reali­
tate, de vreme ce minoritățile puteau 
frecventa școlile particulare. Cum toți 
profesorii și învățătorii trebuiau să 
treacă obligatoriu printr-un examen care 
să ateste că vorbesc bine limba română, 
cei ce nu-1 treceau erau considerați 
străini. Asta a îndîrjit profesorimea 
basarabeană, indiferent de etnie, consol- 
idîndu-se solidariatea regionalistă. S-a 
apelat, în consecință, la importarea, de 
obicei din Vechiul Regat, a „bunilor 
români“, sporind tensiunile și așa încor­
date. Excese s-au petrecut împotriva 
evreilor basarabeni (37% din populația 
urbană), folosin-du-se tradiția antise­
mită a Basarabiei. Complicații se pro­
duceau chiar în Vechiul Regat unde 
evreii erau majoritari în mediul urban 
din Moldova (23,1% și în 1930) și, prin 
consecința, în școlile secundare și uni­
versitate.

F
IREȘTE că în acest rapid pro­
ces de unificare, prin descon­
siderarea tratatului de protec­
ție a minorităților naționale (totuși sem­

nat în 1920 de România) universitățile 
erau considerate fundamentale pentru 
crearea elitelor românești. în octombrie 
1919 universitatea maghiară din Cluj a 
devenit românească, prin naționalizare. 
La fel s-au petrecut lucrurile, în ianuarie 
1919, cu Universitatea din Cernăuți, pî­
nă acum germanizată. Numai Chișinăul, 
deși s-a protestat, a continuat să rămînă 
fără o universitate. Numărul studenților 
pe țară a crescut considerabil, de la 
8.632 în 1913-1914 la 22.379 în 
1924-1925, la 31.154 în 1928-1929 și 
la 37.314 în 1929-1930, două treimi 
dintre aceștia fiind concentrați în Bucu­
rești. Idealul era ca procentajul de stu- 
denți români să depășească pe cel al mi­
norităților. Și s-a reușit prin măsuri de­
loc democratice. Dar, statisticile o de­
monstrează, studenții evrei ocupau încă 
mult spațiul învățămîntului universitar,

Irina Livezeanu, Cultură și națio­
nalism în România Mare 1918-1931. 
Traducere din engleză de Vlad Russo. 
Ed. Humanitas, 1998.

în 1928-1929 — an de învățămînt pentru 
care există date — numărul studenților 
evrei era 4.295 (maghiari 624, germani 
433, ruși 253, bulgari 213) față de 
24.144 români. Iar între anii 1921—1933 
evreii înscriși la toate facultățile de me­
dicină dețineau procentajul de 26,8% 
din total. De aici s-a născut programul 
naționalist-antisemit care, în 1922, a 
cerut printr-o adevărată mișcare stu­
dențească, la început ca studenții evrei 
mediciniști să aducă, pentru cursurile de 
anatomie, cadavre evreiești (surprinză­
tor, mișcarea a început la Universitatea 
din Cluj) și, apoi, repede, s-a ajuns la 
dezideratul acelui „numerus clausus“ 
restrictiv împotriva evreilor. Mișcarea 
studențească (apoi cunoscută sub nu­
mele de „generația de la ’22), s-a gene­
ralizat, încît, datorită grevelor studen­
țești, anul universitar 1922—1923 a fost 
considerat pierdut. Din această mișcare 
se va naște, în 1927, mișcarea legionară. 
Se știa - o constată bine și autoarea — că 
din cauza ascensiunii naționalismului 
radical societatea civilă românească și 
sistemul judiciar au fost incapabile să o 
juguleze. Asasinatele comise de națion­
aliștii radicali (C.Z. Codreanu, asasinul, 
în 1925, al lui C. Manciu, Ion Moța, 
asasinul, în 1924, al lui Vemichescu, 
Neculai Totu, asasinul, în 1926, al ele­
vului evreu cemăuțean David Fallic și 
încă alții) au fost toți achitați de tri­
bunale. Încît, apoi, după 1930, a fost ne­
voie să se apeleze la acțiuni de forță din 
partea administrației (dizolvare, asasi­
nate). Capitolul din carte despre gen­
erația de la 1922 e remarcabilă în toate 
ale sale alcătuiri. Discutabilă mi se pare 
a fi aprecierea, din capitolul de conclu­
zii, din care reiese că înfăptuirea Româ­
niei Mari cu soluționarea în ritm acce­
lerat a crizei identității naționale a tre­
buit să ducă, fatal, la mișcarea din 1922 
și, de aici, la legionarism. Cum se știe, 
chiar mișcării de la 1922 i s-au opus 
forțele democratice ale țării (printre care 
și naționalistul N. Iorga) iar pe harta 
politică interbelică, inlcusiv în anii 
douăzeci, au existat și puternice forțe 
politice democratice, cum ar fi PNȚ 
(partid de centru-stînga) care, în decem­
brie 1928, recoltează 75% din voturile 
exprimate, de astă dată perfect liber. 
Chiar PNL era un partid democratic și 
nici regele Carol al II-lea n-a sprijinit 
decît subteran, pînă în 1938, mișcarea 
legionară. Chestiunea este, așadar, mai 
complexă, judecățile de apreciere a fe­
nomenului discutat, cu toată documen­
tația, în cartea dnei Irina Livezeanu 
avînd nevoie, pe alocuri, de suplețe și 
surdină bine controlată. Dar trebuie să 
subliniez încă o dată ampla, fecunda do­
cumentație a cărții, hrănită copios prin 
apel la surse, inclusiv primare (docu­
mente de arhivă). Și nu pot să nu amin­
tesc că am văzut-o lucrînd pe autoarea 
noastră la Biblioteca Academiei, în ge­
roasele ierni ceaușiste, din 1983-1984, 
și, apoi, prin 1990-1991. O carte bună, 
de ținută și substanță, așa se pregătește.
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A
CUM cîteva săptămîni, pen­
tru a demonstra cum au de­
căzut vremurile, un distins 
poet compara celebrele poale pătate ale 

stagiarei Monica Lewinsky cu giulgiul 
Sfintei Veronica. Deși fosta stagiară de 
la Casa Albă s-a dovedit a fi și mai 
necurată decît ne-am fi așteptat, com­
parația era riscată. Pentru că, oricîtă 
îngăduință am fi pus noi în felul în care 
îl priveam încă pe prietenul (ori avocat­
ul) nostru Bill Clinton, era clar ca lumi­
na zilei că nici el nu era chiar Iisus.

Desigur, marea seriozitate cu care a 
cercetat aceste lucruri procurorul inde­
pendent Kenneth Starr multora dintre 
noi ar putea să li se pară neserioasă ori 
precară, avînd în vedere faptul că un bi­
got ca el s-a lăsat subjugat atîta vreme 
de niște amănunte intime, care, unui 
creștin adevărat pot să-i producă nu 
numai silă, ci și milă.

Pus în situația de a se scuza și a ne 
amuza, președintele american va de­
monstra ca, dacă nu era un președinte 
adevărat, era, totuși, un bărbat. Fiindcă, 
dacă ar fi mărturisit el cinstit ce ne-a 
mărturisit ea, s-ar fi tras concluzia că o 
denigra. Despre relația sa cu tînăra sta­
giară nu se putea afirma ceva mai deli­
cat decît că era nepotrivită. în pofida 
zîmbetelor stîmite de el, cuvîntul aces­
ta - despre care am putea spune (pe bu­
ne) ca a făcut ocolul pămîntului în ba­
lon - dovedește că avocații lui Bill 
Clinton chiar au gîndit cînd l-au ales. 
Cum a gîndit și procurorul independent 
Kenneth Starr, privind lucrurile cu o 
gravitate de care numai el ar fi fost în 
stare. în lipsa lui de umor, acesta știa că 
mărturia șocantă a tinerei stagiare (me­
nita să o descalifice înainte de toate pe 
ea și să stîmească rîsul pe tot pămîntul) 
îl va descalifica pe liderul de la Casa 
Albă. Deși grozăvia nu sta în lucrurile 
de nemărturisit povestite senin de ea, ci 
în cu totul și cu totul altceva.

Din toată afacerea asta curat-mur- 
dară singurul lucru care m-a tulburat cu 
adevărat a fost faptul că doamna Hillary 
Clinton - o adeptă convinsă a libertății 
sexuale - a fost consecventă cu sine. 
Adică nu i-a imputat soțului său nimic 
și nu vrea să divorțeze de el și de Casa 
Albă. într-un fel, cred că ar fi fost și pă­

cat, pentru că, de cînd se tot vîntură 
poalele celei cu care a fost trădată, cred 
că Salonul Oval a fost spălat de n-a mai 
rămas nici urmă din ce s-a-ntîmplat în 
el. Pe de altă parte, avînd în vedere că 
s-a izbit cu capul de pragul de sus, Bill 
ar putea să devină un soț blînd și supus. 
Deși, după cum a jurat strîmb și s-a 
mărginit ca după aceea să-i ceară scuze 
și ei și Americii, a cărei încredere a fost 
înșelată, eu nu m-aș mira deloc dacă 
mîine nu s-ar putea abține și le-ar înșela 
încă o dată. Cu atît mai mult cu cît popu­
laritatea sa nu a scăzut, ci dimpotrivă. 
Noroc că un procuror independent, cum 
e Starr, care și-a pus numele pe raportul 
înaintat Congresului, nu se poate lăsa 
înduplecat. Și nici serviciile secrete, 
care, atunci cînd își pun ambiția să de­
monstreze că totul depinde de ele, nu 
mai pot fi oprite de nimeni să facă ce au 
de făcut. Din acest punct de vedere, s-ar 
părea că nu exista o deosebire esențială 
între o democrație autentică și una ori­
ginală, ca a noastră. înainte de toate 
pentru că predarea puterii presupune, 
prin ea însăși, trecerea paznicilor de 
partea cealaltă. (Așa cum a trecut d-1 
Virgil Măgureanu de la d-1 dr. ing. Ion 
Iliescu la d-1 profesor Emil Constanti- 
nescu.)

Dacă nu ar fi existat, stagiara Mo­
nica Lewinsky ar fi trebuit să fie inven­
tată, ca să se termine odată cu tendința 
spre libertinaj abia mascată, sub care 
era clar că mocnea ceea ce a ieșit cu 
ocazia aceasta la suprafața. Pentru că se 
știe că Bill Clinton nu și-a pierdut uzul 
rațiunii întiiași data pentru prima oară 
atunci cînd a vazut-o pe ea.

Politicul a influențat serviciile se­
crete, ca pretutindeni, dar nu ca insti­
tuții de stat luate în ansamblu, ci doar o 
anumită parte a acestora.

în lumea noastră (atît de veselă și de 
tristă) la un președinte care, chipurile, 
nu minte, lumea s-ar fi uitat - ca în ban­
cul cu girafa - doar pentru a constata că 
așa ceva nu există. Or, în America, lu­
crurile nu stau deloc așa.

Nu pentru că acolo un om politic nu 
minte de stinge, ci pentru că, în cele din 
urmă, adevărul poate învinge. Fiindcă 
un procuror poate să fie efectiv inde­
pendent (ori măcar să joace rolul aces­

ta) și să pună sub acuzare pe oricine. 
Inclusiv pe președintele aflat în funcție, 
în condiția în care se poate dovedi că a 
încălcat legea.

La noi, un Kenneth Starr nu ar putea 
exista. Ori l-ar cumpăra din capul locu­
lui cineva, ori l-ar șicana d-1 Gavril De- 
jeu, umblîndu-i prin casă ca să-i cer­
ceteze averea pînă se potolește, ori ar fi 
judecat, ca un ziarist, pentru calomnie 
și - chiar dacă ar avea dreptate mie la 
sută - n-ar reuși decît să primească o 
amendă care nu poate fi plătită și să 
înfunde cea mai adîncă pușcărie.
- Din faptul că Bill Clinton a fost su­
pus la această înjosire, deși SUA se află 
în plină prosperitate, s-ar putea trage 
concluzia eronata că i se face o mare 
nedreptate..

Avînd în vedere mizeria și lipsa de 
perspectivă, la noi puțin i-ar păsa cuiva 
dacă șeful statului și-ar înșela ori nu 
și-ar înșela nevasta în incinta palatului, 
în condiția în care ar reuși să ne scoată 
cumva din fundătura asta, de unde ne e 
teamă că nu ne. mai scoate nici Dracul.

Numai că, din păcate, nimeni nu va 
putea să facă acest lucru cîtă vreme 
minciuna se simte la palat ca la ea 
acasă, iar nouă ni s-a făcut lehamite și 
nu ne mai pasă.

în insistența sa, care celor mai mulți 
dintre noi ar putea să li se pară sau de­
plasată sau interesată, Kenneth Starr a 
avut în vedere faptul că viața intimă a 
președintelui SUA, de care nu depinde 
doar soarta Americii, ci a lumii întregi 
nu este o afacere privată. Nu doar pen­
tru că relația nepotrivită a lui cu Monica 
Lewinsky s-a înfiripat chiar în incinta 
instituției prezidențiale și prin ea a fost 
maculat celebrul Salon Oval, ci pentru 
că președintele reprezintă el însuși un 
simbol. Iar atunci cînd cineva poate do­
vedi că regele este gol, lucrurile nu mai 
pot să fie lăsate la voia-ntîmplării. A- 
mănuntele jenante, scoase cu tenacitate 
la lumină, nu au făcut altceva decît să le 
demonstreze celor ce se îndoiau că 
scandalul acesta a atins limita și că el nu 
mai poate dura.

Orice ar fi făcut el pentru America, 
numele lui Bill Clinton va rămîne în 
istorie prin acest scandal. Fie că va mai 
fi, fie că nu va mai fi președinte. Dar nu 

de SUA care, cu Bill ori fără Bill, tot se 
va descurca, ne arde nouă. Și nici să 
știm dacă doamna Hillary va reuși să-și 
salveze soțul și căsnicia. Fie la ei acolo, 
că nu au grijile pe care le avem noi, în 
România. Unde minciuna președintelui 
nu mai trebuie dovedită, pentru că se 
vede cu ochiul liber, dar nu le mai pasa 
de ea nici celor mai înverșunați mora­
liști, cu ajutorul cărora a ajuns la palat.

Discursul său liber-mimat în fața 
scaunelor Congresului American a su­
portat exegeze din partea unor linguși­
tori de tip nou, de la care nu te-ai fi pu­
tut aștepta la așa ceva. Presa preziden­
țială pare să fi uitat cu bună știință că 
pentru această mimare a fost semnat 
contractul cu Bell Helicopters și că el 
nu mai poate fi revocat, datorită comi­
sioanelor grele care s-au încasat.

Afacerile făcute sub acoperișul ilu­
ziei de a intra cu pile în NATO nu sînt 
mai puțin scandaloase decît afacerea Le­
winsky, de vreme ce sperjur nu înseam­
nă doar să juri fals că nu ți-ai înșelat 
nevasta, ci și țara pe care ai înșelat-o.

Dacă aș avea mania persecuției, aș 
spune că nu știu cît a lucrat Kenneth 
Starr pentru a-1 micșora pe președintele 
Americii, dar pentru micșorarea celui 
român a lucrat imens, chiar dacă nu a 
știut. Fiindcă, prin marele scandal că­
ruia încearcă să-i pună capăt raportul 
său, ne-a luat și stima și mîndriâ că, om 
îndura noi mizeria și sărăcia, dar preșe­
dintele nostru a fost primit la Casa 
Albă.

Dacă Monica Lewinsky nu ar fi fost 
atît de ocupată și ar fi avut posibilitatea 
sâ-i citească pe analiștii noștri, care au 
ținut sa remarce ca pe un succes colosal 
faptul că Emil ar fi avut un tete-ii-tete 
de aproape un minut cu Bill în Salonul 
Ovaî, cred că ar fi rîs de s-ar fi prăpădit. 
Dar, Slavă Domnului că tete-ă-tete-A 
acesta nu a durat mai mult de un minut. 
Altfel cine știe ce mare secret mai putea 
să apară pe internet. Așa, ne-am vinde­
cat, în sfîrșit, de mistica Salonului Oval 
și ne-am întors, mintenaș, la călugărul 
Vasile și la harul lui divin, care măcar 
are avantajul că ne costă ceva mai 
puțin.

CALENDAR
23.IX.1871 - s-a născut 

Alexandru Cazaban (m. 1966)
23.IX.1891 - s- a născut

V.G. Peleolog(m. 1979)
23.IX.1898 - s-a născut Al­

lred Margul Sperber (m. 1967)
23.IX.1927 - s-a născut

George Sorescu
23.IX.1942 - s-a născut

Nicolae Breb-Popescu

24.IX.1900 - s-a născut
Dem. Bassarabeanu (m. 1968) 

24.IX. 1909 - s-a născut Ion
Sofia Manolescu (m. 1993)

24.IX. 1920 - a murit
Alexandru Macedonski (n. 1854)

24.IX. 1930 - s-a născut
Victor Nistea

24.IX. 1936 - s-a născut
Comeliu Omescu

24.IX.1944 - a murit Paul
Mihu Sadoveanu (n. 1920)

24.IX. 1967 - a murit Mihail
Sevastos (n. 1892)

24.IX. 1989 - a murit Paul
Georgescu (n. 1923) 

24.IX.1994 - a murit
Grigore Popa (n. 1910)

25.IX. 1900 - s-a născut
Henri Jacquier (m. 1980)

25.IX.1914 - s-a născut 
Marcel Marc ian

25.IX.1920 - s-a născut D.
Vatamaniuc

25.IX.1929 - s-a născut 
Mihai Giugariu

25.IX.1930 - s-a născut Pop 
Simion

25.IX.1959 - a murit
Constantin Ghiban (n. 1919)

25.IX.1985 - a murit Ion Th. 
Ilea (n. 1908)

26.IX.1881 - s-a născut 
Vasile Bogrea (m. 1926)

26.IX. 1907 - s-a născut Dan 
Botta (m. 1958)

26.IX.1916 - s-a născut 
Xenia Stroe (m. 1991)

26.IX.1957 - s-a născut 
Cleopatra Lorințiu

26.IX.1992 - a murit Dan 
Dutescu (n. 1918)

27.IX.1827 - s-a născut Al. 
Papiu-Ilarian (m.. 1878)

27.IX.1933 - s-a născut 
Grigore Hagiu (m. 1985)

27.IX.1934 - s-a născut 
IIarie Hinoveanu

27.IX.1990 - a murit Ion
Biberi (n. 1904)

28.IX.1882 - s-a născut 
Vasile Pârvan (m. 1927)

28.IX.1924 - s-a născut 
Chirii Tricolici

28.IX. 1931 - s-a născut 
Valeriu Râpeanu

28.IX.1931 - a murit Ion 
Teodorescu (n. 1867)

28.IX.1932 - s-a născut 
Leonida Teodorescu (m. 1994)

28.IX.1934- s-a născut Șina 
Dănciulescu

29.IX.1812 - s-a născut 
Eudoxiu Hurmuzachi (m. 1874)

29.IX. 1888 - s-a născut
Iorgu Iordan (m. 1986)

29.IX.1931 - s-a născut 
Marosi Bama

30.IX.1916 - a murit Mihail 
Săulescu (n. 1888)

30.IX. 1932 - s-a născut 
Ovidia Babu-Buznea

30.IX.1933 - s-a născut 
Negoiță Irimie

1.X.1878  - s- a născut 
Vasile Demetrius (m. 1942)

1.X.1892  - a murit G. Sion 
(n. 1822)

l.X.  1899 - a murit Anton 
Bacalbașa (n. 1865)

l.X.  1915 - s-a născut 
Nicolae Coban

l.X.  1915 - s-a născut Virgil 
Stoenescu (pn. 1997)

l.X.  1926 - s-a născut 
Alexandru Miran

l.X.  1927 - s-a născut Nestor 
Vomicescu

l.X. 1940 - s-a născut 
Mihailo Mihailiuc

l.X. 1955 - s-a născut Ion 
Stratan

1. X.1996 - a murit
Alexandru Andrițoiu (n. 1929)

2. X. 1847 - s-a născut Fran- 
cisc Hossu-Longin (m. 1935)

2.X.  1881 - s-a născut
Nicolae al Lupului (m. 1963)

2.X.  1900 - s-a născut
Tiberiu Vuia (m. 1975)

2.X.  1911 - s-a născut Miron 
Radu Paraschivescu (m. 1971)

2.X.  1935 - s-a născut Paul 
Goma

2.X.  1940- s-a născut Viorel 
Știrbu

2.X.1944  - a murit B.
Fundoianutp. 1898)

2.X. 1971 - a murit Al.
Colorian (n. 1896)

Concurs 
de recenzii
Editura Humanitas orga­

nizează pentru tinerii autori 
un concurs de recenzii, cro­
nici, articole referitoare la 
cărțile publicate de această 
editură. Textele - apărute în 
ziare și reviste în perioada 
1 oct. - 1 august 1999 - tre­
buie trimise, împreună cu 
informații privind data și 
locul apariției, ca și de un 
curriculum vitae al autorului, 
pe adresa: Editura Huniani- 
tas, Piața Presei Libere nr.l, 
79734 București, Pentru Mă- 
dălina Tache. Termen limită 
de expediere, luând în consi­
derare ștampila poștei: 
30 aug. 1999.

Premiile constau în două 
abonamente gratuite (pe un 
an pentru premiul I și pe 6 
luni pentru premiul II) la 
toate aparițiile Humanitas. 
Juriul este format din: Ioana 
Pârvulescu, Nicolae Prelip- 
ceanu, Alex. Ștefănescu, 
Cornel Ungureanu. Premie­
rea va avea loc la Târgul de 
Carte Gaudeamus, ediția 
1999.



Cronica personajelor ai) Dorin 
Tud o ran

PUPAT TOȚI 
PIAȚA 
UNIVE'SITĂȚI

f

H
EINRICH. Un alt bastard.
„ Te salut ca pe un frate ce- 
mi ești întru nelegiuire.

F^dcă și tu ești un nelegiuit! Ca să te 
Z'n.t/'slească, clerul s-a culcat cu mize­
ria, ce sumbră voluptate! Sigur că bas­
tarzii trădează, ce vrei să facă?1'. La 
început, auzindu-1 pe Goetz vorbindu-i 
astfel, îți vine să-l aperi. Apoi, însă, 
obstinația lui de a-și transforma viața 
într-o urmărire a celui încercînd o ten­
tativă doar spre a-i reaminti că a eșuat 
devine repugnantă. El știa că înfăptui­
rea Bineului e o nebunie, pricinuind, 
deseori, lumii înconjurătoare crize la 
fel de dureroase ca înfăptuirea Răului, 
și, totuși, se prinde la pariul lui Goetz. 
Trișează, deci, spre a cîștiga. Ce anu­
me? Confuz și fanatic, Heinrich bîn- 
tuie, ca o fantomă, acele subțiri poteci 
unde speranța în Bine prinde firavii ei 
colți. Dacă Goetz îi preferă îndoielii 
deznădejdea, Heinrich moare deznă­
dăjduit că n-a aflat, „după un an și o 
zi“, decît că e un Goetz înfrînt, și nu 
unul îndoindu-se de legitimitatea tenta­
tivei sale. El nu crede decît în ură („... 
e de ajuns ca un singur om să urască un 
alt om, pentru ca ura să se întindă de la 
unul la altul peste omenirea întreagă j 
și răzbunare („Ah, nu sînt încă destul 
de rău“).

în a sa Panorama du theatre au XX- 
e siecle, Paul-Louis Mignon scrie cu 
dr^tate: „La drame sartrien pourrait 
ei ne qualitie generalement de jeu de la 
liberte et de l’alibi“. în vreme ce Goetz 
e de-o imprudență „angelică41 în înfăp­
tuirea Binelui, Heinrich își creează 
toate alibiurile spre a cîștiga un pariu 

; "PANOPLIE"
C

LIȘEELE jurnalistice sînt multe și diferite;- 
provenind din citate, perifraze sau figuri de stil 
tocite, aparținînd la fel de bine retoricii stilului înalt și 

oralității colocviale, ele apar aproape întotdeauna pentru a 
înviora un stil monoton, dar alunecă rapid într-o repetitivi- 
tate și mai iritantă decît cea inițială. E interesant de obser­
vat în ce zone conceptuale se acumulează clișeele; multe 
sînt utilizate pentru a exprima idei și raporturi foarte ge­
nerale, nespecifice: mult/puțin; ansamblu/detaliu; situație, 
relație; creștere, scădere, importanță etc. Cuvîntul panoplie 
face parte din seria metaforelor - devenite clișee publicis­
tice - întrebuințate pentru a exprima, într-un mod foarte 
general, ideea de cantitate și de varietate. Cam la același 
nivel de abstracție se plasează și termenii paletă, evantai, 
gamă, claviatură, constelație, buchet, mănunchi, noian, cas­
cadă, val, torent etc., care se folosesc ca metafore ale mul­
titudinii, mai ales în tiparul sintactic cu determinant pre­
pozițional: “o (largă) paletă de...”. Construită de obicei cu 
un genitiv, panoplia desemnează un ansamblu în care se 
plasează ceva. Ca și alte cuvinte din aceeași serie, panoplia 
e un clișeu internațional, despre care e greu de spus dacă a 
fost preluat dintr-o limbă într-alta sau s-a dezvoltat inde- 

k pendent; în franceză, de pildă, de unde cuvîntul a fost 
jttprumutat în română, dicționarele înregistrează uzul figu­
rat al termenului: “une panoplie d’arguments” {Le Petit 
Robert, 1991). Din sensul inițial (“colecție de arme aranjate 
pe un panou; panou pe care sunt aranjate aceste arme” - 
DEX) se păstrează de obicei, în folosirea clișeizată, foarte 
puțin: ideea de mulțime. Pentru ca alegerea termenului să 
se justifice cu adevărat, ar trebui ca în contextul respectiv 
să fie prezente anumite conotații specifice: legate de arme, 
de noblețe, de intenția expunerii.

I Citatele din Dicționarul limbii române (DLR), litera P

ilustrează doar folosirea metaforică specifică, adaptată la 
context: ca metaforă vizuală, destul de inovatoare 
(“panoplia seînteietoare a Dunărei”, la Galaction), sau ca 
metaforă conceptuala, perfect motivată prin referirea la 
arme (“umorul reia unele din armele panopliei lui Anghel”, 
la Vianu). în contextele publicistice contemporane, pa­
noplia apare însă mai ales în ipostaza ei complet banalizată. 
E, de altfel, un clișeu care a trecut netulburat, în continui­
tate stilistică, de la limba de lemn a jurnalisticii dinainte de 
1989 la variantele publicistice actuale. într-un text mai 
vechi se afirma, de pildă, că nu au fost căutate sugestii de 
modernizare “în panoplia altor orînduiri” (“România 
liberă” = RL 15.07.1989, p. 1; sublinierile în citate îmi 
aparțin). Ceva mai tîrziu, se scria că “în panoplia diversiu­
nilor, tactica dublajului e vecină cu cea a contrademon- 
strațiilor” (RL 919, 1993, 1). Apariția cuvîntului este de 
obicei indiciul folosirii unui stil ornat, caracterizat de pre­
țiozitate, încărcat, cu riscul de a deveni confuz: “panoplia 
neregulilor nu reprezintă o simplă bagatelă” (“Tineretul 
liber” 484, 1991, 7). Emfaza se manifestă, într-un caz, chiar 
în planul sonor - printr-o aliterație probabil întîmplâtoare, 
dar semnificativă: “o amplă panoplie ispitește ochiul pînă 
la derută” (“Strict secret”, 53, 1991, 4; e vorba de sondajele 
de opinie). Sînt exemple în care e aproape sigură pierderea 
sensului inițial, al colecției de arme, dacă nu și a ideii de 
expunere: “un nume în panoplia martirilof’ (RL 658, 1992, 
6). Oricum, citate recente atestă persistența clișeului, chiar 
dacă uneori în preluarea sa pot fi bănuite și intenții ironice: 
“doctorul M.O. (...) devenise un personaj pitoresc în pa­
noplia managerilor de unități sanitare” (RL 2154, 1997, 7); 
“argumente, date, cifre, ipoteze, toate scoase din panoplia 
gîndirii și acțiunii sale ministeriale” (RL 2361, 1997, 16).

■J

adjudecat dinainte; dar nu de el, ci de 
Imposibil - adevăratul partener de pa­
riu al lui Goetz. întărind parcă afirma­
ția lui Mignon {„Dans le monde sans 
Dieu, l’homme est son premier juge; il 
depend ensuite du jugement d’autrui"). 
Sartre denunță definitiv inutilitatea lui 
Heinrich, la fel de fals ca judecător 
cum era ca preot ori trădător. „Per- 
sonnage demystifie completement: un 
homme dont Ia .liberte est bue, est tor- 
due par Ies circonstances - un peu ce 
que j’ai voulu faine du personnage 
d’Heinrich dans Le Diable et le bon 
Dieu: quelqu’un de completement 
perdu par sa situation, quelqu ’un qui 
fait toujours le mal quoi qu’il fasse 
parce qu’il est dans une situation 
fausse...". Ar mai fi de adăugat că 
Heinrich se află în situații false pentru 
că se lasă ales de ele, neavînd curajul să 
aleagă.

Deci, nimic mai râu decît acest 
Heinrich, care, fie sub sutană, fie sub 
roba de judecător, nu e decît un inutil, 
un pîrlit de lup sub costum de Scufiță 
roșie: costum ce-i rămîne - cu fiecare 
pas, cu fiecare replică! - mai mic, 
pîrîind și dezgolind bastardul!

*

D
UMNEZEU. Aici nu e nici 
o problemă. Teza tiranizea­
ză personajele, așa îneît fie 
că vorbește Nasty {„Nu, nu ridicați 

ochii, cerul e gol‘), fie că scrîșnește 
Heinrich, inventîndu-1 din interes și din 
teamă de a fi dat pe mîna oamenilor 
(„ Tatăl nostru carele ești în ceruri, mai 

bine să fiu judecat de către o ființă 
etemă, decît de semenii mei"), fie urlă 
Goetz („Dumnezeu e singurătatea 
oamenilor" sau „Dumnezeu e mort") 
toți par a-1 fi citit pe Nietzche ori pe 
Iacob Bohme, cizmarul ce spunea 
Dumnezeu e „Nichts11.

*

Ș
I IARĂȘI GOETZ. El nu e 
nici pe departe atît de ilegi­
tim, pe cît de inadecvat. Eșe­

cul lui vine și de aici. Dacă altădată 
Midas transforma în aur tot pe ce punea 
mîna, Goetz dezlănțuie nefericire ori­
unde întreprinde ceva; binele ori răul. 
Are o capacitate funciară de a fi opor­
tun. El spune: „Sînt de-al vostrd' și i se 
răspunde „Nd‘. înfruntat de șnapanul 
Tetzel, preot-vînzător de indulgențe, 
Goetz pierde încă o dată: „Oh! Oh! Ru­
șine mie! Nu știu să le vorbesc*’. Da, 
deși face rău și bine, deși e și Răul și 
Binele, limbajele lor îi ramîn străine 
pînâ la urmă. Fascinat și gelos pe boxe 
office-\x\ Hildei printre țăranii cărora el 
le împărțise propria-i avere, Goetz în­
treabă: „Cum face ea s-o iubiți?". „ Tră­
iește ca o călugăriță, se lipsește de toa­
te, ajută pe toată lumea...", i se răs­
punde. „Bine, bine, toate astea știu să le 
fac și eu. Trebuia să mai fie ceva, 
hai?", insistă el „Nimic, după cite știu", 
„Nimic? Hm!". „Este... este așa că tre­
buie s-o iubești", spune țăranul. în 
sfîrșit, cu nimic mai luminat, Goetz se 
întreabă: „Ce-a făcut ea pe care să nu-1 
fi făcut eu?"

Ce i se poate răspunde? Cuvintele 
Hildei sînt, poate, răspunsul cel mai 
adevărat: „N-ai reușit niciodată să te ții 
tare pînă la capăt de ce ți-ai pus în gînd, 
fiindcă-ți impui încercări prea lungi".

Pe cît gradul de inadecvare crește în 
tot ceea ce face, pe atît binele pe care 
vrea să-l impună prinde îmbujorarea 
bolnăvicioasă a fanatismului. în dorin­
ța lui de a impune binele, se trezește în 
dialectul totalitarismului. Țăranilor ca- 
re-i spun că nu știu ce-i fericirea și nu 
s-au gîndit ce să facă cu ea cînd o vor 
avea, le răspunde scurt, ca un șuierat al 
vînei de bou: „M-am gîndit eu pentru 
voi’. Cîntărind uriașa lui forță de a per­
severa împotriva tuturor evidențelor, 
mi-am amintit următorul pasaj din 
Fanatism, articol nesemnat în Enciclo­
pedia franceză, și de nota lui Albert 
Soboul, editorul Textelor alese... din 
această capodoperă, notă indicînd în 
pasajul respectiv un „elogiu discret al 
ateismului11. Dar iată pasajul: „Și to­
tuși, e nevoie de o oarecare forță pentru 
a. săvîrși binele fără motiv, fără spe­
ranță și fără interes." Să fie și în cazul 
lui Goetz, această forță un prim semn al 
viitorului ateu?

*

G
OETZ este și singurul care 
relatează și o dragoste. Pro­
babil din marea lui știința 
de a fi... inadecvat. Kierkegaard crede 

că „Cine nu se poate releva sieși nu 
poate iubi {„Jeder Mench hat in seinem 
inneren und ăusseren Leben dies und 
das, das ihn verhindert, sich selbst ganz 
durchsichting zu werden, sich in 
seinem Verhăltnis zur Welt klar uz ver- 
stehen, sich zu offenbaren. Wer sich 
nicht offenbaren kann, der kann nicht 
Iieben, und wer nicht lieben kann, ist 
der Ungliicklichste von alien"). în 
replica, un Ludwig Biswanger crede că 
„Cine nu poate iubi nu se poate releva 
sieși11 („ Wer nicht lieben kann, der 
kann nicht sich offenbaren. Liebe und 
Selbstheit si nd eins... Du bist et die 
jene Hindemisse beseitingst und die 
mir dazu verhilfst, mich mir selbst in 
meinem Verhăltnis zur Welt ganz 
durchsichting, verstăndlich, offenbar 
zu werden.", apud Dumitru Stăniloaie).

*

C
ARE este impasul lui Goetz? 
Nu e greu de ghicit. Hilda - 
poate singurul personaj care 
l-a citit exact pe Goetz - îi spune: „Cît 

poți să suferi că ești om!1 Dintre toți 
posibilii bastarzi ai lui A FI, Goetz e 
cel mai apropiat de das Dasein-vd hei- 
deggerian, tălmăcit în românește de 
Gabriel Liiceanu prin „dința patentă ca 
opusă celei latente11.

Da, cel puțin față de Sartre, Goetz 
și-a făcut pe deplin datoria. A fost o 
situație, a încercat o tentativă și o 
ieșire, a ales, a fost liber, a fost. Și, mai 
ales, a eșuat... Sartre ne asigură ca, în 
schimb, Goetz a descoperit „o morală 
istorică, umană și individuală". Că 
„între Diavol și Dumnezeu el alege 
omul".

Să speram că, măcar de data asta, 
Goetz n-a ratat!



LA O NOUĂ LECTURĂ

AUGUSTIN B
Un om grav

A
TRACȚIA exercitată de pro­
za lui Augustin B uzura nu se 
poate explica prea ușor. 
Aceasta proză este scrisă într-un stil greoi 

și suferă de monotonie. Predomina ana­
liza psihologică, făcută la persoana întâi, 
cu o minuție obositoare. Personajul care 
realizează introspecția este aproape me­
reu deznădăjduit, fiindcă viața i-a con­
trazis brutal idealurile - înălțătoare, dar și 
naive. Uneori există o disproporție între 
intensitatea nemulțumirii și cauza - mi­
noră - care a provocat-o. Se observă, în 
asemenea situații, că. dramatismul este 
întreținut artificial, întrucât convine, mai 
mult decât oricare altă stare de spirit, tem­
peramentului artistic al scriitorului. înain­
te de a avea motive să fie grav scriitorul 
este grav, din principiu. (La sfârșitul unui 
interviu publicat în Flacăra, autorul inter­
viului, George Arion, ajuns la un fel de 
exasperare din cauza atmosferei apăsă­
toare instaurate în cursul convorbirii, a 
simțit nevoia să-l întrebe pe Augustin Bu- 
zura: “De ce sunteți atât de grav'? Nu cre­
deți că asta înseamnă o viziune parțială 
asupra existenței?”). De obicei însă pro­
zatorul are grijă să inventeze situații dra­
matice - și uneori melodramatice - care 
să justifice sentimentul dominant de 
nemulțumire, de pierdere ireparabilă, de 
reproș la adresa întregii umanități. Pe de 
altă parte, deși cuprind multe întâmplări 
senzaționale (inclusiv crime, violuri, bă­
tăi, sinucideri, prăbușiri morale, nedrep­
tăți flagrante, dispariții de persoane, 
arestări, îmbolnăviri de boli incurabile, 
cazuri de adulter suprinse în flagrant de­
lict, crize de nervi, divorțuri, abandonuri 
de familie etc.), romanele sale nu au ritm. 
“Acțiunea” înaintează lent, se împot­
molește în ea însăși, cu vâscozitatea unei 
lave de vulcan.

Aparent, deci, nu există prea multe 
motive pentru ca această proză să placă. 
Și totuși, nu numai că place, dar inspiră 
încredere și pasionează. Explicația con­
stă, probabil, într-un anumit suflu care ar­
monizează la un nivel superior stridențele 
și autentifică, prin consecvență, ceea ce 
este artificial. Se simte, în timpul lecturii, 
că scriitorul crede în scrisul său și că mij­
loacele artistice, fie și precare, pe care le 
folosește se subordonează unui scop mai 

înalt, urmărit cu tenacitate, cu devota­
ment și chiar cu spirit de sacrificiu. Nu 
este exagerat spus că romancierul se înfă­
țișează ca un om angajat pe viață și pe 
moarte în lupta pentru bine, adevăr și fru­
mos. Cine a vizitat o fabrică de sticlă a 
văzut cum focul transformă nisipul în 
cristal. La fel se întâmpla în proza lui Au­
gustin Buzura, unde flacăra mereu nestin­
să a încrederii în menirea de scriitor face 
ca un conglomerat de impurități să devină 
literatură.

Scriitorul inspiră încredere și ca om, 
în viața de fiecare zi. S-a vorbit uneori în 
șoaptă, despre “abilitatea” sa, despre ca­
pacitatea de a-și “regiza” succesul. Nici 
gând de așa ceva. în realitate, ca mulți 
ardeleni, el este în mod flagrant inabil. în 
societate, fie asistă taciturn la discuțiile 
altora, inhibându-i și enervându-i printr-o 
presupusă dezaprobare nerostită, fie 
monologhează interminabil - exact ca în 
romanele sale: digresiv, redundant - spre 
disperarea celor care ar vrea să-și spună și 
ei cuvântul. Nu-și reglează comportarea 
în funcție de reacțiile celor din jur, pe ca­
re, de altfel, nici nu le înregistrează. Când 
câștigă, se bucură din toată inima. Când 
pierde, suferă din toată inima. Nu știe să 
speculeze situațiile, pentru a-și economisi 
eforturile; alege de obicei - ca un făcut - 
căile cele mai dificile și costisitoare. Este 
tipul de om care și când se îmbolnăvește 
de o boală banală nu scapă cu una cu 
două, ci face forma cea mai grea a bolii, 
trecând cu conștiinciozitate prin toate 
fazele ei.

Augustin Buzura acordă criticii lite­
rare o importanță mai mare decât are în 
realitate și odată chiar a mulțumit, în pu­
blic, unor critici care prin sfatul lor opor­
tun l-ar fi ajutat să depășească o anumită 
viziune “melioristâ” asupra societății. în 
realitate, romancierul nu datorează aproa­
pe nimic nimănui, fiind prin structură ne­
receptiv la sugestii. Modul său de a scrie 
s-a schimbat foarte puțin de-a lungul tim­
pului.

Monologul interior

C
U GREU putem distinge “eta­
pe” în evoluția ca prozator a 
lui Augustin Buzura. O primă 
etapă ar fi aceea reprezentată de două vo­

lume de proză scurtă - Capul Bunei
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Speranțe, 1963 și De ce zboară vulturul?, 
1966 - în care “subiectele” nu au sufi­
cientă consistență, dar metoda de analiză 
psihologică proprie lui Augustin Buzura 
deja se configurează. A doua etapă - ro­
manele Absenții, 1970 și Fetele tăcerii, 
1974 - îl prezintă pe scriitor matur, for­
mat, interesat de răsfrângerea în conștiin­
ța personajelor a realității sociale contem­
porane și convins irevocabil de superiori­
tatea romanului ca gen. în sfârșit, cea de- 
a treia etapă - Orgolii, 1977, Vocile nop­
ții, 1980 și trilogia Zidul Mortii, din care 
au apărut până în prezent romanele Re­
fugii, 1984 și Drumul cenușii, 1988 - di­
feră de cea anterioară doar prin mani­
festarea mai vizibilă a unui spirit satiric 
latent.

Volumele de proză scurtă Capul Bu­
nei Speranțe și De ce zboară vulturul? 
Rămân nesemnificative din punct de ve­
dere literar în ansamblul cărților lui Au­
gustin Buzura. Ele constituie doar un do­
cument al exercițiilor pe care le-a făcut 
prozatorul înainte de a se lansa în între­
prinderi epice de mai mare anvergură. în 
primul volum sunt frecvente schițele în 
care un personaj, stimulat de o situație 
din prezent, își amintește întâmplări din 
anii războiului sau chiar de mai demult, 
în al doilea volum nu se mai fac incursi­
uni în trecutul îndepărtat, ci se ia în con­
siderare prezentul împreună cu acel trecut 
de dată recentă care îl explică. De la re­
memorare se trece la monologul interior, 
convenție artistică pe care Augustin Bu­
zura nu o va mai abandona niciodată și pe 
care, de-a lungul întregii sale cariere, o va 
exploata la maximum.

Este vorba de un anumit fel de mono­
log interior. Iată un exemplu din volumul 
De ce zboară vulturul? și anume din schi­
ța intitulată Linia moartă:

“Mă gândisem, mai. demult, că dacă 
i-ar fi trecut cuiva prin minte să mă în­
trebe ce anume mă enervează în mod deo­
sebit, cu toate că evit cât pot să-mi exte­
riorizez sentimentele, i-aș fi răspuns fără 
echivoc: duminicile. Ziua aceasta mă

r
c

c

indispune nu pentru că sunt obligat sa ‘
execut o serie întreagă de treburi casnice, i
ci, în primul rând, din cauza atmosferei c 
festive, de relaxare și inconștiență, care <
plutește deasupra evenimentelor prevă- î
zute sau neprevăzute.” c

Cine vorbește astfel? Reflecția pe te- t
ma duminicii este atribuită unui bărbat, t 
Cristian, părăsit de soția lui, Daria, și pre- ' 
dispus, din cauza crizei morale prin care 
trece, să divagheze. Dar cui i se adresează 1 
el? Nu există nici un interlocutor prin i 
apropiere. Pe de altă parte, nu este vorba 
nici de o însemnare de jurnal intim. Ro­
mancierul ne prezintă textul ca pe un mo- i 
nolog interior al personajului, fără să ne j 
explice cum a reușit să-l înregistreze. în- < 
țelegem că ni se propune - că, de fapt, ni ’ 
se impune — o convenție: așa și nu altfel 1 
arată fluxul conștiinței (the stream of con- <
sciousness), iar, noi, cititorii, în loc să ne 1 
punem întrebări în legătură cu prove- I 
niența informațiilor despre acest flux, tre- I 
buie să-l acceptăm și să-l contemplăm ca 1 
atare. A face o tragedie din faptul că seri- ] 
itorul nu dă explciații, că nu conferă o 
aparență de verosimilitate “documentă- :
rii”sale ar fi, din partea noastră, o dovadă | 
de naivitate. 1

Ficțiunea artistică funcționează ori- I
cum în regimul lui ca și cum. Urmărim un i 
film ca și cum am avea puterea miracu- ;
loasă de a vedea prin zid într-o locuință. 
Citim o proză de analiză ca și cum am 
dispune de capacitatea de a radiografia 
viața secretă a conștiinței personajelor. Pe 
această regulă a jocului se bazează Au-, 
gustin Buzura și este îndreptățit să o fașĂ . 
Problema reală rămâne în ce măsură mo- * 
nologul interior imaginat de el are expre­
sivitate artistică, reușind să ne captiveze, 
să ne emoționeze, să ne deschidă o per­
spectivă nouă asupra vieții.

Proza scurtă din primele două cărți se 
dovedește ineficientă din acest punct de 
vedere. în schimb, romanul Absenții - 
poate și datorită faptului că patetismul 
turbulent al lui Augustin Buzura are ne­
voie de spații vaste pentru a se desfășura



I ZUR fi
ișește să acapareze atenția citi-

mul Absenții, monologul inte- 
ibuit unui medic, Mihai Bog- 
ător în domeniul psihiatriei, 
: cu obsesia că directorul insti- 
Poenaru, îi exploatează mun- 

re în lumea științifică, prin im­
un savant. Ceilalți cercetători 
- printre care chiar bunul pri- 
Mihai Bogdan, Ion Nicolae - 
iceeași situație -, dar nu pro- 
ndu-i teamă de persecuție. Mi- 
i, după cum își amintește, și-a 
dignarea la început, însă apoi 
it să accepte aservirea, ca să-și 
nua cercetările, fie și nerăs- 
hsă că protestul “închis afară, 
deșteaptă”. Singur în locuința 

ă, într-o seară, la ora șapte, 
t aioasâ, în așteptarea lui Ion 
ihai Bogdan se lasă timp de 
i ore în voia celor mai negre 
:când în revistă precipitat, în 
nedreptățile pe care le-a sufe- 
îd cu amărăciune și sarcasm 
tre idealurile însușite din cărți 
. prozaică, analizân- 
ie necruțător, până la 
re. Personajul - a 
du Enescu într-o 
rara >ste “antipat- 
1 atitudinea unui 
os”, care, din timid- 
exprimă niciodată 

tențiile față de cei 
se răzbună în gând, 
“prăpăstios”. Criti- 
cum să prevadă că 

inajele mai impor- 
omanele ulterioare 

■ *în Buzura vor fi 
de om antipatic 

ie om simpatizat de

rală caracterizată de înăsprirea progresivă 
a cenzurii, în urma aplicării “tezelor din 
iulie” 1971 ale lui Nicolae Ceaușescu, 
publicarea cărții a făcut senzație. Rareori 
dezastrul moral produs de comunism mai 
fusese înfățișat cu atâta dramatism. Scrii­
torul avea ca alibi față de autorități faptul 
că Nicolae Ceauțșescu însuși supusese 
unor critici severe abuzurile săvârșite în 
perioada dinaintea venirii sale la putere, 
perioadă numită în mod frecvent de cri­
ticii literari (cu o formulă lansată de Ma­
rin Preda) “obsedantul deceniu”. Se ve­
dea însă destul de clar că Augustin Bu­
zura întinde foarte mult coarda și că, în 
plus, spre deosebire de ceea ce făcuseră 
Marin Preda în Moromeții volumul II și 
Dumitru Radu Popescu în Ași Vânătoare 
regală, se referă și la perioada următoare' 
prin introducerea unui al doilea plan tem­
poral al romanului, acela în care evo­
luează ziaristul Dan Toma.

Dan Toma este un om normal împie­
dicat să trăiască normal. Romancierul nu 
îl idealizează. Ziaristul nu are nici măcar 
curajul să-și dea demisia de la ziarul jude­
țean la care lucrează pentru a-și exprima

indiferent de câtă 
are Mihai Bogdan, 
său interior ni se im- 
i obsesivă, care face 
le sau scenele de pe stradă 
. fereastră să se deformeze pâ- 
de halucinație, gândirea aso- 
te productivă și, în același 
: dezordonată, erupțiile vio- 
iditate, atacând ca un acid sul- 
le iluzii ale personajului - 
: componente ale unei vieți 
:e în criză sunt reprezentate cu 
imism. De efect se dovedește 
erarea monologului interior al 
i principal cu dialogul - auzit 
netele subțire al apartamentu- 
profesorul pensionar, Matei și 
srtruda, cu care bătrânul este 
o ceartă interminabilă.

într-o lume răsturnată, în care oamenii 
întregi trebuie să poarte un stigmat, așa 
cum purtau evreii steaua galbenă în tim­
pul fascismului.

Nu întâmplător a fost acuzat Augustin 
Buzura - în paginile unor publicații ac- 
tivistico-securistice ca Săptămâna, Scân­
teia, Luceafărul (seria “protocronistă”) — 
că are o viziune sumbră asupra realității 
românești, că vede totul în negru etc. De­
latorii de profesie de la aceste publicații 
nu știau ce formulă să mai găsească pen­
tru a atrage atenția autorităților asupra in­
subordonării scriitorului față de ideologia 
comunistă, fără a spune totuși lucrurilor 
pe nume. Adevărați stiliști ai delațiunii, ei 
voiau doar să sugereze. în realitate, scri­
itorul intenta - cu mijloacele prozei de 
analiză - un proces comunismului. Era un 
proces incomplet - referitor nu atât la dis­
trugerile din industrie, agricultură, 
învățământ, urbanistică etc., cât la cam­
pania criminală dusă împotriva sufletului 
omenesc -, era un proces disinulat în 
analiză psihologică, pentru a se crea im­
presia că totul rămâne în spațiul litera­
turii, dar aceste minime și, după cum s-a 

văzut ulterior, insuficiente 
măsuri de precauție nu-i 
anulau spiritul justițiar.

Procesul comunismului 
devine explicit și aproape 
complet în partea din ro­
man referitoare la colecti­
vizarea forțată a agricultu­
rii. Distrugerea familiei 
Măgureanu, prin uciderea a 
doi dintre frați, Ilie și Iuliu, 
prin determinarea celui de­
al treilea, Carol, să stea as­
cuns mulți ani într-o pivniță 
- ceea ce echivalează cu o 
autoîntemnițare -, prin în­
genuncherea bătrânului 
Măgureanu, tatăl lor, un 
țăran demn, a cărui supu­
nere reprezintă o tragedie, 
ca prăbușirea unui stejar, și 
prin îndolierea definitivă a

sufletului soției lui ilustrează, cu forță 
epică, distrugerea însăși a civilizației 
țărănești din România.

în roman este evident faptul că 
Gheorghe Radu, activistul de partid tri­
mis în statul respectiv pentru a grăbi co­
lectivizarea ca și ceilalți susținători ai lui 
- milițianul, securistul, președintele sfa­
tului popular, secretarul organizației PCR 
din localitate - acționează împotriva ță­
ranilor români și se poate ușor înțelege că 
ei sunt instrumentele unei forțe de 
ocupație, lipsite de orice funcție civiliza­
toare (deși pretinde că are o asemenea 
funcție). Augustin Buzura depășește cu 
mult mandatul dat scriitorilor de către Ni­
colae Ceaușescu de a “critica unele abu­
zuri săvârșite în procesul de colectivizare 
a agriculturii”, in perioada Gheorghe 
Gheorghiu-Dej. în loc sa incrimineze 
“devierile de la linia partidului”, el 
incriminează linia partidului însăși.

“Procesul” se desfășoară însă în 
condițiile unei respectări stricte a drep­
turilor personajului. Gheorghe Radu, per­
sonajul malefic din Fețele tăcerii, este 
ascultat cu o infinită răbdare și i se iau în 
considerare până și cele mai neconclu­
dente dovezi că ar fi avut intenții bune.

Repere biografice

espectarea 
drepturilor 
zrsnajului

<ețele tăcerii, torentul mono- 
ilui interior se amplifică până 
oporțiile unui fluviu, pentru a 
ocarea și analiza unei întregi 
:ceniul șase, tragicul și absur- 
șase, marcat de stalinism și 

rea brutală a civilizației ro- 
1974, într-o atmosferă cultu-

astfel dezacordul față de falsificarea sis­
tematică a realității de către colegii săi, 
după cum le-o cere “partidul”. Dim­
potrivă, perspectiva de a fi dat afară din 
cauza unor timide încercări ale sale de a 
spune adevărul îl îngrozește, ca o ame­
nințare cu moartea. Și totuși, el tinde să 
scrie altfel decât i se cere, pentru ca din 
când în când să cedeze și să se frământe, 
să aibă insomnii, nereușind să se obiș­
nuiască în vreun fel cu ideea că va minți 
toată viața. Acest protest al lui, abia schi­
țat, este suficient pentru a pune în alertă 
sistemul de apărare al regimului. Norma- 
litatea lui Dan Toma, într-o colectivitate 
care s-a resemnat să trăiască anormal, 
devine suspectă și culpabilă. Ziaristul se 
simte marginalizat, ca un corp străin și 
trăiește într-o continuă tensiune. Se anali­
zează la nesfârșit, obsesiv, în căutarea ar­
moniei pierdute. Femeia cu care formea­
ză un cuplu - Melania Radu - constata, 
cu un fel de iritare, incapacitatea bărbatu­
lui de a se adapta. îi reproșează că nu 
poate asigura liniștea și prosperitatea unui 
cămin și îl somează să găsească o soluție, 
în felul acesta ea devine complicea acelui 
sistem invizibil, dar eficient care funcțio­
nează în comunism pentru reprimarea 
oricărei manifestări anormalității. în mod 
diabolic, tocmai firescul atitudinii unui 
om este tratat ca nefiresc și sancționat. Ne 
aflăm într-un regim al valorilor negative,

Alex. Ștefanescu

(continuare într-un număr viitor)

Augustin Buzura s-a născut la 22 septembrie 1938 
în comuna Berința din județul Maramureș, ca fiu al lui 
Ilie Buzura, muncitor, și al Anei Buzura (Miclea, 
înainte de căsătorie), țărancă. în 1945 devine elev al 
școlii generale din comuna natală, iar în perioada 
1951-1955 studiază la Liceul “Gheorghe Șincai” din 
Baia Mare. După absolvirea liceului este, succesiv, 
inspector statistician, educator, agricultor, iar din 
1957 și până în 1964 funcționar la filiala din Cluj a 
Uniunii Scriitorilor. între 1958-1964 urmează cursu­
rile Facultății de Medicină Generală din Cluj, specia- 
lizându-se în psihiatrie (lucrarea sa de diplomă are 
titlul Shakespeare în psihiatrie).

în 1960 debutează, cu proză, în revista Tribuna, 
iar în 1963 publică prima sa carte, culegerea de nuvele 
și povestiri Capul Bunei Speranțe.

Renunță la profesia de medic (pe care nu o prac­
tică nici o zi) și se angajează, în 1964, ca redactor la 
revista Tribuna (unde va fi ulterior secretar general de 
redacție, iar din 23 decembrie 1989 - redactor-șef).

In 1970 publică romanul Absenții, în care prezintă 
un caz de mortificare psihică. Romanul îi aduce un 
răsunător succes de public și de critică (determinân- 
du-1 să se consacre genului), dar îi creează și statutul 
incomod de critic intratabil al sțilului de viață comu­
nist.

Cu o tenacitate de alergător de cursă lungă, Au­
gustin Buzura scrie în continaure, timp de aproape 
două decenii, încă cinci romane, însumând peste două 
mii de pagini, într-o cameră neîncăpătoare, dintr-un 
apartament la bloc. împreună cu soția sa, Maria Bu­
zura, crește și doi copii, Adriana și Adrian. Fiecare 
nouă carte îi aduce: războaie cu cenzura, premii lite­
rare, cronici elogioase în România literară și la Euro­
pa Liberă, atacuri în Scânteia, Luceafărul și Săptămâ­
na, represalii și gesturi de falsă curtoazie din partea 
oficialității, dovezi de admirație din partea publicului, 
în special după moartea lui Marin Preda, Augustin 
Buzura este considerat scriitorul-conștiință al epocii. 
Autoritățile îi interzic să se stabilească în București, 
deși scriitorul face numeroase demersuri în acest sens.

în 1987 devine membru fondator al Fundației Cul­
turale Europene “Gulliver”, cu sediul în Amsterdam, 
fundație din care mai fac parte Giinter Grass, Hans 
Magnus Enzensberger, Andrei Bitov, Vaclav Havel, 
Steve Austin, Luigi Nono, Danilo Kis, Edgar Morin 
ș.a.

După prăbușirea regimului comunist, poate, în 
sfârșit, să se stabilească în București. în 1990 i se în­
credințează funcția de președinte al nou înființatei 
Fundații Culturale Române, iar în 1992 este ales 
membru titular al Academiei Române. Din faima de 
scriitor curajos, de altădată, nu mai rămâne aproape 
nimic, din cauza presupunerii că se numără printre 
apropiații lui Ion îliescu. Augustin Buzura face față 
însă, cu îndârjire, și acestei împrejurări, străduindu-se 
să servească, prin intermediul fundației pe care o con­
duce, cultura română. Aparent surd la opiniile nefa­
vorabile în legătura cu sine, el le înregistrează totuși și 
se simte foarte afectat. Treptat, reușește să-și restau­
reze, cel puțin în parte, prestigiul. în același timp, su­
portă, cu o voință de fier, mai multe intervenții chirur­
gicale (inclusiv una pe cord deschis), fără să se 
plângă.

în toată perioada de după 1989 n-a mai publicat 
nici un nou roman (i s-au reeditat, doar, unele din cele 
vechi). în prezent lucrează la romanul Recviem pen­
tru nebuni și bestii.
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Augustin BUZURA

Reevicm pentma nebuni
U

NEORI visez pești, numeroși 
pești mari, puternici, rapizi, 
agitați de o forță nevăzută. 
Nu-mi plac visele și nici peștii, poate 

doar cei mici, intens colorați, din acvarii, 
dar aceștia, în nesfârșitele mele excursii 
nocturne, mă ocolesc. N-am visat nicio­
dată peștișori și nici de lumea lor verde, 
sterilă nu mi-a fost dat să mă bucur în 
nopțile mele atât de chinuite. Dar nu 
peștii mă sperie în mod deosebit, ci apa, 
ea mă neliniștește, îmi produce o frică 
greu de stăpânit, fiindcă întotdeauna este 
tulbure, cleioasă și mă aspiră violent, cu 
forța copleșitoare a morții. Până acum 
am reușit să mă sustrag, însă după ase­
menea vise, mă trezesc obosit, torturat de 
un complicat sentiment de teamă și ne­
putință.

Alteori, ce-i drept, mult mai rar, visez 
mări nesfârșite, albastre, peste care, 
degajat, senin, zbor eu însumi, dând pur 
și simplu din mâini, fără frica de a cădea; 
apa devine un dușman învins, la fel ca și 
înălțimile amețitoare la care mă ridic fără 
prea mare efort, căci am deplină' încre­
dere în brațele mele, în forța lor. Munții 
din vis, fără nume, văzuți probabil într-o 
altă viață, mereu aceiași, prăpăstioși, țu- 
guiați, lipsiți de vegetație, reci, solemni, 
copleșiți de liniște, îmi dau senzația de 
veșnicie, sunt un sprijin sosit la timp spre 
a mă elibera de întunericul risipit atât de 
trainic în mine, odată cu accidentul din 
pădure. De fapt, de atunci am o stare ne­
firească, de veghe permanentă, o neliniș­
te și o teamă aparte întreruptă de căderi 
în spații tulburi din care negrul, fața ame­
nințătoare a morții n-a mai lipsit nicioda­
tă. Nu pot uita: pătrunsesem, mă trezi­
sem sau simțisem că exist în lumea pri­
mordială unde lumina nu-și avea încă lo­
cul, ci numai agitația întunericului, nu 
eram nici mort, nici viu, toate se petre­
ceau la‘limita insesizabilă dintre ele, 
moartea și viața mă chemau cu aceeași 
forță și, din confruntarea lor, nu simțeam 
zgomotul și durerea de a nu mă putea 
decide pe ce drum să o iau, dacă trebuie 
să mai încerc o dată să trăiesc, sau să mă 
desprind definitiv de acel loc al deșertă­
ciunii și spaimelor. înainte: un spațiu ne­
sfârșit în care nu eram, dar aș fi putut 
ajunge. în urmă: un spațiu depășit, în­
gust, în care am fost fără să fi fost cu ade­
vărat, un spațiu al altora pe unde trecu­
sem și eu. Nimic nu-mi aparținea, îmi era 
imposibil să mă fixez, vedeam sau mă 
vedeam mâine și ieri, cum eram, și cum 
voi fi, nu cunoșteam decât aceste două 
direcții și nici una nu-mi plăcea, dar ni­
mic nu mai depindea de mine, nu era ce 
doream, ci cum mă împingea din spate o 
forță incapabilă să-mi hotărască direcția, 
rostul. Negrul era, paradoxal, dislocat de 
și mai negru, vârtejuri neîntrerupte, ame­
țitoare se agitau violent în liniște, se prin­
deau și se desprindeau, iar în urma lor, 
treptat, rămânea sporită durerea. Aș fi 
vrut să mă mișc, să vorbesc, și cuvintele 
se nășteau neîncetat, stângace, confuze, 
însă, durerea și liniștea le înăbușeau. Ar 
fi vrut probabil să se închege în întrebări 
acea înșiruire de cuvinte nerostite, după 
cum agitația întunericului părea provoca­
tă de efortul meu de a mă ridica, de a face 
cât de cât ceva pentru a mă sustrage ace­
lei forțe indecise și copleșitoare, însă în­
cercările mele au avut o consecință neaș­
teptată: călătoriile. Mă pomeneam căzut 
brusc, alunecat în lumi văzute cândva, 
visate sau știute și cercetate cu imagina­
ția într-o altă existență. Galben și gri. O 
lume de piatră, un univers de ciudățenii 
galbene, bizare, alcătuiri din piatră, in­

credibile, poate munți mâcinați de intem­
perii, poate spațiile de joacă ale unor 
uriași cretini, ceva între plante, animale 
și forme de relief care trăiau în alt timp, 
un timp adormit, lent, mișcat cu încetini­
torul. Un pas se făcea în ani și ani, zgo­
motele sau țipetele acestor alcătuiri sau 
datorită unor drame imposibil de desci­
frat pe parcursul câtorva vieți, nu se mai 
sfârșeau, toate erau într-o tensionată aș­
teptare, nimic dus la capăt, nici mișcare, 
nici nemișcare, doar o încordare cumpli­
tă vegheată de o lumină gri izvorâtă din- 
tr-un cer gri refuzat de astre. De ce aici? 
Mă întrebam tulburat și răspunsul, născut 
din acele alcătuiri, simțit și nu auzit, a 
venit după o lungă așteptare: De ce nu 
aici? Apoi, filmului rupt sau tăiat i s-au 
adăugat brutal, derutant, imaginile cele 
mai incredibile cu putință. Universul, vă­
zut de sus, o lentilă uriașă, greu de cu­
prins. La început pământul cu așezări, 
oceane, munți, apoi, aproape și departe, 
cum doream, stele, spații imense, lumi 
moarte sau în formare. Eram eu însumi 
și, în același timp, o parte din fiecare, 
totul și nimic, știam dacă doream să știu, 
existam din totdeauna, eu eram lumea și 
lumea era eu. Simțeam veșnicia și forța, 
cunoșteam sufletul, viața, trecutul și vi­
itorul oricărei ființe său plante, iubeam, 
știam, muream și mă nășteam în aceeași 
clipă transpus în miliarde de ființe, de 
euri, și, rămas ceea ce eram, unul și mai 
mulți, toți și eu însumi, iar timpul con­
densat, oprit - ieri, azi, mâine — își pier­
duse importanța: era și nu era. La un mo­
ment dat am avut o tresărire neobișnuită, 
am simțit un svâcnet, o smulgere și, in­
voluntar, m-am pomenit articulând pri­
mele cuvinte: “Doamne, am murit!” și a- 
tunci au dispărut lumile, oamenii, căldu­
ra, liniștea și bunătatea ce mă înconjura­
seră, fusesem aruncat în rotirea aceea 
nebună de cercuri și valuri negre, atâta 
doar că n-o mai contemplam, ci făceam 
eforturi disperate să mă adun, să rezist 
rotirii. Și, pe măsură ce mă străduiam să 
mă păstrez în afara haosului, durerea, în­
cet și sigur, lua locul nopții, iar încer­
cările mele de a rămâne acolo unde fuse­
sem, se dovediseră zadarnice, durerii lu- 
ându-i o vreme locul, apoi însoțind-o, 
senzația de dezgust și zădărnicie. Eram 
iarăși pământ, redevenisem ceea ce de­
testam cei mai mult, imobil, greu, fragil. 
Și atunci, cu o claritate deosebită, am au­
zit o reclamă la o pastă de dinți și o voce 
baritonală, tabagică: “Are o condiție fizi­
că grozavă. S-a trezit singur. Animal de 
povară!” Probabil că animalul eram eu, 
dar n-am putut întreba, de fapt n-am vrut 
să-mi pierd și ultima șansă de a încerca 
să rămân dincolo, în lumea ce mi s-a dat 

, fără să mă fi gândit vreodată la ea, și care 
mi s-a luat înainte de a o fi explorat fie și 
parțial. Aceasta a fost moartea, una din­
tre... Apoi a venit viața și ea avea cam 
același gust. Oricum, Estera a primit cu 
foarte mare bucurie vestea reintrării mele 
în rândul proletariatului ca, după scurt 
timp, entuziasmul să i se tempereze: “Și 
vei lucra acolo, în adânc, în adânc de 
tot?” “Da, am răspuns, nici o surpriză, 
doar am mai fost, cunosc locurile și nu 
mă tem...” “Acolo unde-mi spuneai că a- 
proape zilnic se întâmplă ceva neplăcut? 
Morți, accidente?” “Nu, am asigurat-o în 
glumă. Eu voi lucra alături, unde nu se 
întâmplă nimic!” “Și vei fi artificier, adi­
că la transportat și pus explozivi și alte 
alea?” “Nu cred că tocmai de la început... 
Probabil mă voi recalifica: mecanic de 
mină sau ceva asemănător. Poate cu tim­
pul voi rămâne numai în echipa de sal­

vare...” “Dar aici nu-i mai greu?” “E 
foarte greu, nu neg, însă trebuie să existe 
cineva în măsură să-i ajute pe cei aflați în 
mare dificultate.” “Și chiar tu te-ai gă­
sit?” “Da...” “Asta ar putea să însemne că 
ne vom vedea cam rar?” se interesă ea 
speriată de posibilul meu răspuns. “Nu!” 
am accentuat eu și ea m-a sărutat mult, 
dramatic, de parcă ne-am fi reîntâlnit 
după o foarte lungă absență: “în sfârșit, 
un răspuns normal!” a exclamat ea. Ne 
dădusem întâlnire la poarta stadionului - 
“chiar dacă viscolește, tună, trăznește, 
alunecă dealurile, orice s-ar întâmpla” - 
și, spre norocul nostru, în ziua respectivă 
nu căzuse nici măcar un strop de ploaie 
deși cerul era închis, tulbure, cu norii 
căzuți deasupra dealurilor. Am mers câți­
va pași alături. Atingerea ei mă tulburase 
peste măsură: nu găseam cuvinte potrivi­
te, mișcările îmi erau ezitante, un etern 
dialog între da și nu, iar nevoia de a o 
simți din nou mă deruta; mă încurajam 
că a sosit momentul acela când nici un 
gest de-al ei nu mă va opri sau intimida, 
dimpotrivă, dar până la urmă nu aveam 
curajul, doream iarăși să înceapă ea, 
adică să simtă că nu pot, dar să și știe că 
după aceea voi reacționa normal, nu mă 
voi mai lăsa surprins. Așteptarea mi se 
păruse o veșnicie; se îndepărtase de mine 
și mă privise oarecum mirată: pașii îi 
avea șovăitori, când mari, când mici, 
oricum nesiguri, de parcă s-ar fi aflat pe 
o suprafață elastică; simțeam în ființa ei 
o tensiune aparte, o chemare teribil;^ de 
care imediat părea să se rușineze. îmi 
dădeam seama, cu fiecare pas în plus, că 
dacă voi risipi clipa aceea, valul de feri­
cire și lumină pe care, fără efort, reuși­
sem să-1 văd, tensiunea ce ne împingea 
unul spre celălalt, o voi pierde pentru tot­
deauna. M-am apropiat de ea bucuros că, 
străbătând mica suprafață ce ne despăr­
țea, am izbutit să înving nu numai rezis­
tența imensă a aerului, ci și propria-mi 
frică și îndoială. I-am pus mâna pe gât, 
am tras-o cu ușurință spre mine și, cu un 
ultim efort, am sărutat-o pe creștet. Res­
tul gesturilor le-a continuat ea: și-a vârât 
capul sub haină, cât mai aproape de piele 
și, mult timp, nu mi-a dat voie să mă 
mișc; prefera să rămână acolo, ascunsă, 
tremurând, umezindu-mi cămașa cu la­
crimi care, de astă dată, nu mă mirau fi­
indcă simețam și eu același lucru; plân­
gea și pentru mine, se descărca nervos, 
mi-o luase iarăși cu un pas înainte și-i 
eram recunoscător că grăbise apropierea 
noastră, tăiase cu un singur gest distanța 
ce ne separa. Mă simțeam marcat de un 
sentiment nou, proaspăt: Iată, în sfârșit, 
mi se deschiseseră brusc ochii spre lume 
și, după o alunecare continuă într-un spa­
țiu ostil de la care mă contaminasem de 
spaimă, noapte, rugină și lașitate, aveam 
pentru ce să trăiesc și, deocamdată, îmi 
ajungea, fiindcă momentul mi se părea 
ireal, visat, asemeni amorțelii care se ri­
sipea în amintire. S-a desprins apoi la fel 
de rapid, m-a privit cu ochii roșii, umezi, 
din ce în ce mai îndrăzneți, mi-a prins cu 
energie ambele mâini și, iarăși, m-am 
clătinat, un leșin plăcut, tonic, asemeni 
unei adânciri lente într-o apă caldă, lim­
pede, m-a ajutat să prelungesc clipa, sen­
zația, amprentele mâinilor ei mult după 
ce și le-a desprins. “Acum te cunosc”, 
mi-a zis, orientându-mă spre poarta sta­
dionului, dar spre rușinea mea, n-am a- 
vut curajul să mă interesez de conotațiile 
afirmației, dacă era de bine sau de rău 
ceea ce aflase despre mine atunci, în ace­
le momente de derutantă contopire și 
prăbușire în noi înșine. Aș fi vrut să-i 

spun că se grăbește, deoarece încă nu ' 
sunt ce aș putea fi și că dezechilibrul din 
mine va mai dura încă, m-am gândit însă 
că altul era sensul, mult mai restrâns; m-a 
simțit probabil ca bărbat ce avea o nevoie 
cumplită de căldură sau, și mai simplu, 
de o femeie ca punct de sprijin, de răs­
cruce și de cenzură a tuturor rătăcirilor. 
Portarul era în cealaltă parte a stadionu­
lui, de câteva zile inventaria băncile și 
scaunele distruse la ultimul meci, așa că 
nu ne-a văzut. Am intrat în cabina Es- 
terei și, fără să scoatem o vorbă, spate în 
spate, am început să ne dezbrăcăm cu 
gesturile cele mai firești cu putință. Gân- 
dindu-mă că va veni momentul îmbră- 
cării echipamentului când, pentru o cli­
pă, vom fi goi, am grăbit ritmul; atunci și 
acolo nu doream să se întâmple ceea ce 
simțeam că nu va putea fi ocolit; aș fi 
vrut un loc cât de cât suportabil, un pat, 
un duș, puțină căldură și, înainte de ori­
ce, alt context, mai domestic, fără grabă 
și spaime. Pereții goi, murdari, odinioară 
albi, dulapurile cu vopseaua verde cojită 
ce nu se mai încuiau, un bec infirm, atâr­
nând singuratic de un fir negru, prăfuit 
creau o atmosferă neprietenoasă, rece ca­
re mă împingea spre ea. La un moment 
dat am tras cu ochiul spre Estera: după ce 
își aruncase în dezordine blugii, ciorapii, 
pulovărul, ghetele, rămânând doar într-un 
maiou foarte alb, scurt, se opri neașteptat 
cercetându-și tricoul galben cu numele 
țării scris cu litere mari, albastre, dar de 
fapt dorind parcă să o surprind goală. 
M-am-gândit atunci, într-o fracțiune de 
secundă că, în realitate, sau >7 asta aflase 
despre mine, așteptarea și pânda o tră­
daseră, iar când m-am întors spre ea, de 
asemenea gol, Estera a făcut - iarăși - 
pasul decisiv, cel mai important cu pu­
tință, ca imediat să pierdem legătura cu 
realul și să descopăr că gestul ei, curajul 
sau îndrăzneala de o secunda au fost 
punctul de pornire a tot ce s-a întâmplat. 
N-am vorbit niciodată despre acel mo­
ment unic de bucurie, grabă, grijă față de 
celălalt, ardere imensă, fantastică, până 
la a simți că nu mai existăm, durere, tri­
umf, și o derutantă întrebare nerostită 
deschis: Și de acum? Sărutul acela lung, 
cumplit, prin care comunicam și care ne 
unea nu numai pe noi doi, ci pe noi cu lu­
mea, cu lumina și cu cerul abia zărit s-a 
întrerupt, dar nu și dialogul nostru: rede­
venisem ceea ce fusesem înainte, două 
persoane, dar numai în aparență. între­
barea îmi aparținuse, dar sunt convins că 
în aceeași secundă și-a pus-o și ea, și 
ochii ce s-au găsit și-au spus că totul e bi­
ne. Apoi ne-am evitat multă vreme pri­
virea: nu doream să știm imediat cum a 
fost pentru celălalt, cum i s-a părut, spe­
ram să. deducem totul din gesturi invo­
luntare, zâmbete, apropieri sau înde­
părtări și, mai ales, să simțim aerul din 
jurul nostru, încărcătura de energie care 
ne apropia. Și tot cu fața spre perete și-a 
îmbrăcat cu grijă echipamentul ca apoi, 
simțind că o urmăresc, să se lase pe spate 
așteptând șă-i opresc prăbușirea. Am 
prins-o cu putere în brațe și, după ce am 
sărutat-o lacom pe gât, mi-a zâmbit com­
plice, fericită, și a ieșit în grabă pe ușă 
readucându-mă astfel din abisul în care 
mă simțisem atât de bine. Nu m-am gră­
bit să o urmez, încercam să-mi retrăiesc 
fără ea victoriile, înfrângerile, descoperi­
rile sau ce or fi fost, dar nu reușeam să 
depășesc starea de împăcare și confort, 
să-mi zdruncin adică liniștea interioară 
ce mă paraliza. Când am ieșit, ea avea 
avans o tură. Mi-a făcut semn să o ur­
mez, dar m-am mulțumit să o urmăresc



și bestii
Ungând, pierzându-se parcă într-un vis 
Vucid, blând, cum nu prea avusesem, și 
abia atunci am avut sentimentul că o des­
copăr cu adevărat. Iși azvârlea cu elegan- 

. ță picioarele înainte de parcă ar fi vrut să 
țopăie, să se desprindă pentru o fracțiune 
de secundă de pistă, să se înalțe. Când a 
ajuns în dreptul meu a încetinit ritmul, 
mi-a strigat: “Hei, ocnașule, ce mai aș­
tepți?” iar vocea ei ușor emoționată, ne­
sigură mă convinsese că este fericită sau, 
oricum, altfel decât în zilele de când am 
cunoscut-o.

P
ORTARUL terminase de in­
ventariat scaunele distruse și, 
fără să-mi dau seama, ș-a așe­
zat lângă mine spre a o urmări pe Estera. 

“Foarte frumoasă fată, și bună... Nu cred 
să o bată cineva la o mie cinci sute.” 
Cum n-aveam chef de vorbă, m-am mul­
țumit să murmur un “da, firește!” și să o 
irmăresc la rându-mi ca, după un timp 

destul de-lung, să mi se adreseze iarăși. 
“Ce or fi având evreii ăștia de nu pot sta 
locului'? Ce-i mână de ici, colo?” între­
bările m-au făcut să râd căci portarul nu 
mi se părea omul cel mai potrivit pentru 
a discuta pe marginea acestei complicate 
teme. “Simt probabil că lumea le aparți­
ne, i-am răspuns în doi peri. Poate că așa 
au fost creați: neliniștesc, tulbură, înalță 
sau distrug și merg mai departe pentru a 
face același lucru,” am conchis hotărât 

mi încep alergarea, dar el a exclamat 
vu un fel de disperare în glas: “Ce pă­
cat!” “Păcat de ce?” m-am interesat poli­
ticos, convins că se referă la soarta evrei­
lor. “Păi, nu știți?” se interesă el cu pre­
cauție. “Nu-mi dau seama. Ce ar trebui 
să știu?” l-am întrebat fără chef, iar el, 
privindu-mă contrariat, a dat neputincios 
din umeri: “Asta e!” Am lăsat suspendate 
întrebările firești și m-am grăbit să o 
ajung din urmă, ceea ce mi-a fost foarte 
greu. “Nu trebuie să te obosești prea 
mult, m-a sfătuit ea după nici patru ture. 
De mâine îți vei câștiga pâinea cu sudoa­
rea brațelor și, pentru început, nițică pru­
dență nu strică.” Am condus-o ca de obi­
cei acasă, dar se pare că ajunsese prea de­
vreme, eram încă în timpul reglementar, 
aprobat de tatăl Esterei și, pentru că nici 
unul nu aveam chef de plecat, ne-am 
plimbat o vreme prin zonă, pentru a nu 
pierde din ochi motocicleta. “Spune-mi, 
am întrerupt bucuria cu care ne apropiam 
unul de celălalt, ca pentru a ne asigura că 
suntem împreună și că nimic nu s-a 
schimbat, spune-mi ce ar trebui să știu?” 
“Să știi? s-a interesat ea contrariată. De­
spre cine? Ce? Din ce zonă? Prea largă 
aria. Adică la ce te-ai gândit când mi-ai 
pus întrebarea?” “Mi-a venit în minte și, 
de fapt, ți-am reprodus întrebarea porta­
rului care, trebuie să-ți spun, deși ar fi 
putut să mi se pară, te privea cu niște 
ochi mai pofticioși decât ai mei!” “în 
noaptea asta chiar și pisicile tale sunt ne­
gre, mi-a zis fără prea multă convingere. 
De când alerg singură, ar fi trebuit să ob­
serv. Oricum, se pare că totuși despre mi­
ne ar fi cazul să știi ceva. Dacă mă pri­
vea, însemna că se gândea la mine. De- 

je mine, deci, ar trebui să știi foarte 
'multe. Să încep?” “Nu-ți cer nimic în 
mod special, deoarece am descoperit sin­
gur ceea ce mă interesa,” i-am zis nu fără 
dificultate, căci în acel moment era ma­
ximum ce-i puteam spune și asta nu nu­
mai dintr-o neîncredere în cuvinte, ci din 
certitudinea că ceea ce ar fi de înțeles se 
va înțelege oricum. “Printre altele ar tre­
bui să știi că te urăsc, dar te urăsc sincer 
pentru că m-ai obligat să simt ceea ce 

simt tocmai când nu aveam nevoie și mă 
păzeam de așa ceva.” “Bine, dar nu e...” 
Am încercat să-i explic atât cât se putea, 
că nu e bine să facă ceva împotriva voin­
ței, dar m-a întrerupt imediat. “Acum e, 
nu e, gata, nu se mai poate face nimic. 
Simt ce nu mi-aș fi dorit: o nevoie ances­
trală, atavică, disperată, oarbă, prosteas­
că, frumoasă, exasperantă, cosmică, me­
tafizică și extraordinară de tine. Sper că 
niciuna din femeile pe care le-ai avut, iu­
bite adevărate sau curve, nu ți-au spus 
vreodată așa ceva. Adică: niciuna nu s-a 
grăbit să ți-o ia înainte, să te scutească de 
sintagma aceea pe care bărbații o spun cu 
ușurința cu care respiră ba, mai mult, nici 
să nu-i pese dacă o iubești.” Am rostit un 
grăbit și foarte derutat: da, ea însă, nein­
teresată de răspunsul meu, sau neauzin- 
du-1, și-a continuat monologul: “Te urăsc 
fiindcă m-am dovedit slabă, de o mie de 
ori slabă. Alături de tine, îmi descope­
ream, pe zi ce trecea, niște impulsuri de 
muierușcă, de fetișcană abia scăpată de 
pubertate. Observasem că mă privești în­
tr-un fel aparte, cu ochi foarte bărbătești 
și nu-mi displăcea, dimpotrivă, trezeai în 
mine fiara adormita, refuzată, legată cu 
toate prejudecățile de credință, de morală 
și așa mai departe. M-am gândit să o fa­
cem și spre a ne elibera de această dure­
roasă nevoie; suntem maluri și, rămâ­
nând un timp împreună, era firesc să se 
întâmple, dar tu ezitai, închisoarea te-a 
speriat și complexat peste măsură... Dacă 
în perioada de când te cunosc aș fi întâl­
nit un bărbat suportabil, firește, care să- 
mi propună așa ceva, n-aș fi ezitat, cred. 
Doream să mă eliberez de tine, deoarece 
mă îngrozea gândul că tu ești cel fără de 
care nu voi putea... și așa mai departe, 
fiindcă n-am curajul să încredințez vor­
belor tot ce simt... Da, vezi bine, nu poți 
fi cu trupul într-o parte și cu sufletul în 
alta... N-aș avea nici obrazul, nici pute­
rea. Și dacă am ajuns aici, îți voi mărturi­
si că, mai demult, am încercat o jumătate 
de pas în direcția opusă, adică pentru a 
mă despărți de tine, o tentativă inutilă 
căci, în realitate, chiar dacă ar fi venit 
bărbatul respecitv, nu... Iți vorbisem de 
fostul meu soț cum că, deși divorțați, m-ar 
urmări și ar fi agresiv cu iubiții presupuși 
sau cu orice alt bărbat m-aș afla și așa 
mai departe. Am mințit. între mine și o 
vodcă nu a greșit niciodată, a ales ce-i 
plăcea cu adevărat. Nu știu, așa, din se­
nin, am simțit nevoia să te testez, să văd 
dacă aș putea însemna ceva pentru tine. 
Pariasem într-un fel cu mine însămi, cu 
gândurile mele negre, eram convinsă că 
nu îți arde de alte complicații după toate 
câte le-ai avut și că sunt o posibilă legă­
tură superficială, ceva de ținut locul junei 
superbe pe care aveai - și ai! - dreptul să 
o aștepți. Nu ai dat semne că ți-ar fi fost 
frică de un conflict cu el și asta mi-a plă­
cut, m-ai ridicat cumva în proprii mei 
ochi. Restul, adică tot ce ți-am spus, este 
adevărat. Din păcate... Poate câteva nu­
anțe în plus la capitolul bătaie. Aș fi putut 
să-i ripostez, căci condiție fizică aveam 
și nu i-ar fi fost prea simplu să mă do­
boare, dar scăpăm mai ușor plângând, un 
plâns cumplit, isteric în care se implicau 
toate din jur, perețeii casei, patul, masa, 
copacii din curte, mașinile, cerul; culmea 
a fost că nu numai eu mă speriam de ce 
sunt capabilă, ci chiar și Costin astfel că, 
fără să ezite, încerca să mă împace, dar 
eu, ca un copil, abia din clipa respectivă 
o luam abrupt. Recitalul era grandios, 
știam că mă iubește, de asta era gelos, 
dar mă exaspera lipsa lui de încredere în 
mine...” Am urmărit-o cu o infinită aten­

ție: vorbea privind îna­
inte, undeva deasupra ori­
zontului, se oprea, mă 
cerceta curioasă și ușor 
nedumerită că n-am aflat 
sau simțit mai demult 
ceea ce părea obligata să- 
mi repete, apoi, fără să-mi 
aștepte reacțiile, de parcă 
ar mai fi depășit încă un 
obstacol dificil, fața i se
lumina ciudat, un incendiu lăuntric, un 
surplus de energie, o forță ce se exterior­
iza în acest fel îi scotea în relief toate tră­
săturile, ca imediat, datorita cine știe 
cărui gând ascuns, să-și încrețească frun­
tea și, cu ochii mici, concentrați, să dibu­
ie grăbită printre cuvinte pentru a Ie 
alege tocmai pe cele mai infirme, ce nu 
puteau acoperi adevărul. “Crezi că tre­
buie să mai știu ceva?” m-am interesat în 
glumă strângând-o ușor de mâna în care- 
și ținea sacoșa și ea s-a uitat neliniștită la 
ceas: “Da, a sosit ora tragică: tata începe 
să penduleze între poartă și telefon. Oare 
nu am pățit ceva? Nu cumva un bărbat 
fatal m-a răpit și m-a închis într-un castel 
părăsit? Să mă fi violat vreun cretin și 
acum zac abandonată undeva sau 
moarta? Și încă ceva: mi-a foame... Și, e 
bine să nu uiți că mă voi gândi cum ar 
putea arăta o lună numai și numai cu 
tine, o lună în care să facem abstracție că 
există oameni în jurul nostru, ci numai 
plante și păsări...” “O lună va fi imposi­
bil, dar din când în când niște nopți, 
da...” i-am răspuns și ea m-a întrerupt re­
voltată: “Da mai părăsește din când în 
când și pământul ăsta! mi-a spus re­
voltata, ca apoi să se corecteze imediat: 
Uitasem că tu ești sub pământ, că pentru 
tine pământul e sus..." “Observația ta e 
de bine sau de râu?” m-am interesat în 
glumă, și ea, apropiindu-și foarte mult 
fața de a mea, de parcă ar fi vrut ca ochii 
să i se piardă în ochii mei, fruntea, obra­
jii, nasul, gura să se întâlnească cu ale 
mele spre a se uni și împlini astfel, adau­
gă în șoaptă: “în prima zi de dragoste 
mărturisită și trăită deplin, nu există și nu 
se admit iertare, înțelegere, concesii, gân­
duri și gesturi călduțe, nici chiar remuș- 
cări.” Mi-a cerut apoi să o sun obligato­
riu, imediat ce ies din mină și, firește, am 
asigurat-o că oricum aș fi făcut-o: “Sper 
din toată inima să admiți că și mie îmi va 
fi un catastrofal dor de tine!” S-a întâm­
plat însă ca prima zi de lucru să fie mult 
mai lungă și infinit mai complicată decât 
mi-am imaginat. Mina m-a întâmpinat cu 
fața ei cea mai brutală. Mersesem împre­
ună cu Radu în sala de apel, o grotă în 
interiorul muntelui unde începea și se 
sfârșea ziua de muncă, în care aveau loc 
ședințele și protestele - nevoia de echi­
pamente de protecție, lumină și aerisire, 
dar mai ales normele foarte mari - după 
care l-am însoțit la fronturile de lucra. 
Acum, aflat în urma lui, atent la traverse 
și zgomote, descoperisem că nu mai se­
măn cu cel de altădată: îmi lipsea degaja­
rea, încrederea; întunericul îmi reducea 
aerul, precizia pașilor; îmi era frică, pur 
și simplu frică, de o amenințare fără nu­
me și, mecanic, urmăream ceasul, foarte 
lenta și inconfortabila trecere a timpului, 
spre nedumerirea lui Radu: “Sper că n-ai 
emoții. Doar cunoști toate găurile astea, 
iar reflexele, odată dobândite, se păstrea­
ză. La ieșire, din minunata comoară â 
mătușii mele, vom sustrage niște arginți 
pentru un vin roșu, bun și ceva friptură. 
Am avertizat-o pe madame Courdefier 
că va fi bairam mare. Prima zi de muncă 
și primul salariu se udă strașnic! Mai ales

că după atâta timp se restabilește circui­
tul. Ce ciudat! Te înalți, cazi, ba te pră­
bușești până în adâncuri, jos de tot ca 
apoi să renaști, să urci. Și pentru ce? Nu 
poți să nu fii profund, nu?” râse el îm­
păcat. Din nefericire, la puțină vreme, 
niște vagoneți săriți de pe linie blocaseră 
ieșirea, apoi, după ce s-a rezolvat și asta, 
doi oameni, prinși de o coptură și elibe­
rați după un efort extraordinar, au murit 
pe drum, înainte de a ajunge la spital. 
“Nu-i omenește ce se întâmplă se revolta 
Radu. Trăim urât, murim urât. Mă gân­
desc și la nenorociții ăștia: Vin la mină 
direct de la câmp sau de la cine știe ce 
construcție. Sunt obosiți, și-au pierdut 
reflexele și, uite, îi duci direct la morgă. 
Au o droaie de copii, căci unii sectanți nu 
știu să se oprească. “Lucrasem alături de 
el, nebunește, din nevoia de a ieși cât mai 
repede afară: îmi era frică și, în gând, mă 
rugam neîncetat; nu avusesem timp să 
mă reobișnuiesc cu spațiile acelea ostile 
și, iată, din prima zi, moartea îmi ura bun 
sosit. Cu toată graba, acasă am ajuns 
noaptea, târziu, fără să mai mergem la 
obișnuita cârciumă: eram leșinați de obo­
seală: “Măcar dacă ar fi rămas în viață, se 
lamentase Radu. Amândoi eram într-o 
dispoziție atât de proastă încât fiecare 
simțea nevoia să rămână singur. Cum mi 
se părea prea târziu să telefonez Esterei 
am băut dintr-o răsuflare țuica oferită de 
mama imediat ce intrasem în casă - exact 
așa îl întâmpinase atâția ani pe tatăl meu 
- dar în loc să mă moleșesc, devenisem 
din ce în ce mai lucid și cu mult chef de 
vorbă. Doream să uit cadavrele celor doi, 
spaima și neliniștea ce m-au cuprins când 
i-am descoperit în steril: roci grele și, 
brusc moale... mâini pline de sânge... 
Mamei i-am povestit desigur diverse ni­
micuri însă fără nici un succes; n-au con­
vins-o: “După cum arăți, simt că-mi as­
cunzi ceva. Iar minereu cu sânge? Acum 
ești mort de oboseală, dar duminică sau 
când vei avea liber aș vrea să mergem la 
tatăl tău. N-am mai vorbit demult. Acolo 
o să-mi povestești și despre seara asta, a 
conchis mama ca, după o lungă tăcere, să 
se pomenească zâmbind. Când eram 
tineri, îmi amintesc bine că aveam un 
câine pe care Ion îl botezase Sigismund 
și o vițică - Gloria. De ce le va fi spus 
așa? La cine s-o fi gândit?” Până la urmă, 
împăcat, cu un surâs blând înghețat pe 
față, a ațipit pe scaunul ei de lângă ara­
gaz. încă tremuram, nu-mi era somn, dar 
m-am retras în cameră decis să mă gân­
desc la Estera, mai ales că fusese ziua 
noastră cea mai frumoasă. Din păcate, în­
să, peste imaginea ei s-au suprapus vio­
lent chipurile celor doi morți... Mai vă­
zusem cadavre, chiar foarte multe, nu mă 
temusem sau le putusem alunga din me­
morie; de astă dată însă, în încleștarea 
cea mai dură de până acum, memoria nu 
se golise, nimic nu-mi mai venea în min­
te și nu mă ajuta să mă sustrag, așa că 
m-am recunoscut învins: a câștigat 
moartea.

Fragment din romanul cu același titlu



FESTIVALUL GEORGE ENESCU

Un tezaur al valorilor muzicale camerale
N

U GREȘESC, cred, conside­
rând că acum când o parte în­
semnată a concertelor came­
rale ale Festivalului au fost deja derulate, 

nu greșesc, cred, observând că diver­
sitatea stilistică a acestora este secondată 
de o notabilă diferențiere calitativă în ce 
privește interpretarea însăși. Este și 
firesc. într-un festival ce nu-și propune o 
certă orientare tematică găsești... de toate 
pentru toți. De la Bach la muzica cultă 
românească a zilelor noastre și, de aici, la 
Paul McCartney. Poate nu este cel mai 
rău lucru. Dacă iei în considerație faptul 
că acest generos component al celebrei 
formații “Beatles” ar fi atras asupra con­
certelor festivalului, asupra vieții noastre 
de concert, privirile mai binevoitoare ale 
oamenilor noștri de afaceri, ale clasei 
noastre politice. Căci, să nu ne facem ilu­
zii, viața noastră de concert se derulează 
și aceasta, în importantă măsură, într-un 
ghetou a cărui subzistență depinde de o 
stipendie centralizat controlată de buge­
tul de stat. Iar inițiativele particulare sunt 
nesemnificative. Din fericire, măcar din 
trei în trei ani, se consideră că avem 
dreptul a ne bucura de aerul proaspăt al 
vieții muzicale internaționale. Și nu este 
puțin lucru.

Aș observa, în plus, că manifestările 
camerale ale actualei ediții s-au bucurat 
de un aflux sporit al publicului de con­
cert, al publicului tânăr, al celor curioși; 
hai să acceptăm, chiar al snobilor care 
vin la concert pentru a fi văzuți. Să nu-i 
bruscăm pentru faptul că aplaudă între 
părțile unei sonate. Să-i acceptăm cu bu­
năvoință. Unii dintre aceștia vor reveni, 
poate, la Ateneu, la Sala Radio, și pe par­
cursul concertelor obișnuite, de stagiune. 
Situarea creației camerale enesciene îmi 
apare ca fiind bine poziționată în pro­
gramele festivalului. Cvartetul “Voces”, 
din Iași, dovedește o veritabilă profesiu­
ne de credință în ce privește promvoarea 
creației enesciene; o face cu o râvnă pro­
fesională, cu un elan ce animă fiecare 
fibră a partiturii Cvartetului de coarde în 
sol major. Distingi aici acea sensibilitate 
ce susține visul enescian, o sensibilitate 

în parte de natură romantică, potrivită 
aici, dar prea accentuat șarjată în cel de-al 
3-lea Cvartet “Razumovsky”, de Beetho­
ven. Nu poți, la nivelul unor asemenea 
împliniri, să nu observi că muzicienii 
Cvartetului “Voces” se află de mai bine 
de un deceniu excedați de limitele posi­
bilităților unor instrumente ce nu mai 
sunt convenabile în această fază atât de 
prețioasă a demersului lor artistic. Și n-ar 
fi oare firesc, ca acești minunați muzici­
eni ce aparțin grupului de formații muzi­
cale ale Radiodifuziunii Române, să pri­
mească un set adecvat de instrumente? 
Sunt instrumente ce pot fi achiziționate și 
împrumutate în condiții contractuale da­
te, prin hotărârea celor două comisii de 
cultură ale Parlamentului, instituție ce tu­
telează și subvenționează activitatea ra­
dioului public. Așa se petrec lucrurile în 
zona circuitelor vest-europene ale cultu­
rii, circuite de care ne prevalăm cu destu­
lă aroganță atunci când faptul ne con­
vine.

Alte opus-uri enesciene găzduite de 
programele camerale ale festivalului, au 
revelat modalități diferite de abordare 
privite chiar prin prisma unei stricte seri­
ozități profesionale. Recitalul pianistului 
englez Peter Donohoe a constituit, cred, 
cel mai modest moment al festivalului; 
Sonata a 3-a, în re major, de George 
Enescu a fost, practic, de nerecunoscut, a 
fost nepregătită. Ne aducem aminte, 
prestații pianistice deplorabile ne-au mai 
fost servite, pe bani buni, și în preceden­
ta ediție, în persoana pianiștilor Michel 
Beroff și Paul Badura-Skoda. Practica 
informațiilor impresariate neverificate în 
actualitate, dar pe banii noștri, ai contri­
buabililor, continuă. La un nivel asemă­
nător - constat cu amărăciune - s-a situ­
at și realizarea celei de a 2-a Sonate pen­
tru vioară și pian, în fa minor, lucrare 
prezentată cu participarea unor artiști 
proeminenți ai acestor decenii, personali­
tăți intrate în istorie și în legendă, îndrăz­
nesc să afirm. Sub arcușul lui Salvatore 
Acardo, cunoscutul opus enescian a su­
nat ca fiind nedefinitivat; marele violo­
nist se află la sfârșitul carierei sale con- 

certistice și, desigur, solicitările în plan 
pedagogic îl excedează. Unii găsesc mo­
mentul potrivit pentru a se opri la timp. 
Pentru a fi regretați și nu compătimiți. 
Totuși, să fim drepți, sonatele de Beetho­
ven și de Brahms, cea de a 4-a în mi be­
mol major și, respectiv, cea de a 3-a în re 
minor, lucrări ce constituie temelia mare­
lui repertoriu, au fost împlinite cu bun 
gust, cu acuratețea gestului ce intră în 
complexul reflexelor de excelentă con­
duită profesională. Colegul său, pianistul 
Bruno Canino, învederează în continuare 
o ținută artistică exemplară; în mod pri­
oritar în repertoriul clasico-romantic. De 
la artiști de faimă internațională recunos­
cută la cei ce caută potecile gloriei... M-aș 
referi în primul rând la cuplul cameral al 
violonistei canadiene Chantal Juillet și 
pianistul francez Pascal Roge. Se poate 
vorbi în acest caz de o râvnă a actului 
artistic bine consolidat, bine îngrijit, de 
un efort de înțelegere, de pătrundere a 
sensurilor mai adânci, ascunse unei par­
curgeri formale a Sonatei a 3-a, “în ca­
racter popular românesc”; spirituală și 
rafinată a apărut a fi în această inter­
pretare, Suita italiană de Stravinski și 
Sonata de Debussy; coloritul timbral s-a 
definit în zona de limpiditate spirituală a 
acestei muzici pe care cei doi muzicieni 
o stăpânesc, să o spunem, “ca la ei aca­
să”. Pe direcția inițiativelor lui Enescu 
însuși, de asemenea a președintelui de 
onoare al festivalului, Lordul Yehudi 
Menuhin, se așează și inițiativa organiză­
rii unor programe compacte de concert, 
dedicate muzicii marelui Johann Se­
bastian. Atât Enescu, cât și Menuhin, s-au 
hrănit, literalmente, din prea-plinul spiri­
tual al creației bachiene. Drept un dat al 
existenței cotidiene în muzică. Cu con­
cursul lor, realizarea sonatelor, a partite­
lor pentru vioară solo, a Concertului pen­
tru două viori și orchestră de coarde, a 
cunoscut realizări ce se constituie în 
modele de referință. Amândoi au cântat 
această ultimă lucrare în compania regre­
tatului David Oistrah... Astăzi, după pa­
tru decenii ce au trecut de la prima ediție 
a festivalului, creația bachiană revine în 

programele acestuia cu o poziționare 
specială pe care aș considera-o ca fiind 
simbolică. Corul Național de Cameră 
“Madrigal”, condus de profesorul Marin 
Constantin, apoi un maestru de larga 
cunoaștere internațională privind demer­
sul în zona solistică și camerală a mu­
zicii, violonistul Cătălin Ilea, profesor 
numit “pe viață” la Academia de Arte din 
Berlin, precum și un tânăr muzician de 
pregnantă percutanță în ce privește circu­
lația internațională a valorilor muzicale, 
violonistul Alexandru Tomescu, cu toții 
au definit zone de interes actual, dintre 
cele mai captivante, privind posibila 
abordare a creației bachiene. Lor li s-au 
alăturat muzicienii Studioului de Muzică 
Veche, profesionalismul impecabil al so­
pranei Georgeta Stoleriu, violonistica 
dezinvoltă a unui artist de experiență, de 
sensibilitate certă, cum este Gabriel Cro- 
itoru, de asemenea foarte tânăra pianistă 
Diana Ionescu, o importantă promisiune 
pentru viitor, precum și reputatul orga­
nist Franz Metz, un muzician de temei­
nica abordare a marilor opusuri bacf 
iene. Dintre toți îmi permit să mă simt 
apropiat de râvna cvasieroică a unui tâ­
năr de 22 de ani, de demersul temerar al 
violonistului Alexandru Tomescu, un 
muzician a cărui inteligență muzicală, a 
cărui capacitate de pătrundere a textului 
bachian, captează continuu, pe parcursul 
a două ore de muzică. Prețioase îmi apar, 
de asemenea, investigațiile violoncelistu­
lui Cătălin Ilea în ce privește concilierea 
unor tendințe actuale de restaurare a so­
norităților de epocă, cu nivelul de astăzi 
al artei violoncelistice; iar atunci c«, » 
sensibilitatea personalității sale se alătură 
acestui prețios demers artistic, cele trei 
Sonate - realizate în compania unui mu­
zician de autoritatea lui Nicolae Licareț, 
de această dată atât la pian, la orgă, cât și 
la clavecin - aceste lucrări capătă puterea 
de seducție a actului artistic de elevată 
adresare.

Dumitru Avakiau

Par<rifal
URZENICH- OR CHES- 
TREN KOLNER PHILAR- 
MONIKER este „orchestra 

perfectă11 pe care nu am mai avut prilejul 
să o ascult într-o sală de concert. Simt că 
așa trebuie să încep evocarea serii celei 
lungi în care muzicienii germani au cântat 
- integral - opera „Parsifal" de Richard 
Wagner. Așa sună probabil conceptul 
„corporalizat11 al orchestrei germane pe 
care îl formulase, cu un timp în urmă, 
Sergiu Celibidache explicând ce urmărea 
el să creeze cu Filarmonica din Miinchen. 
întrezăream mirabila constituire atunci 
când aparatul sonor răsfira, pe îndelete, 
dezvoltările ample din Simfonia a 8-a de 
Bruckner. Acum, în tălmăcirea muzicii pe 
care o putem percepe ca a fi fost Recvie­
mul lui Wagner - dintre o mie de fire care 
se înnoadă aici făptui că s-a cântat chiar la 
moartea lui nu este decât unul - am per­
ceput mai clar ce înseamnă această orgo­
lioasă distincție.

Cinci ore în care limbajul sunetelor 
articulează o pledoarie lentă, așa conce­
pută de un excelent maestru, Gunther 
Neuhold. Simfonia vocalizată este legă­
tura unificatoare, „elementul salvator11 al 
gândirii creatoare de poezie în spectacolul 
dramatic. Wagnerianul împătimit știe, dar 
mai ales recunoaște în „Parsifal11 moti­
vațiile care au agitat textul și subtextul 

unor drame anterior concepute; con­
tradicția între păcat și asceză a determinat 
geneza acelor poeme scrise de Wagner în- 
uși pentru muzica proprie. Era firesc ca 
tocmai la acest sfârșit de drum să împli­
nească perfecționarea sistemului de „re­
ferințe încrucișate11 - motive conducă­
toare caracterizând personaje, reflecțiuni, 
mutații psihologice, situații conflictuale. 
„Nevralgii11 le numea Marcel Proust cu o 
fabuloasă intuiție a ceea ce „simte11 trupul 
simfoniei.

Instrumentarul Filarmonicii din Koln, 
oameni și... „unelte11 de performanța, exe­
cută și interpretează o alchimie timbrală 
care făurește aur pur de sunet. Vestitele 
alămuri wagneriene (care sperie pe iubi­
torul celor discrete) evită pompa triumfa- 
listă, ceremonialul fastuos, obositor; coar­
dele grave întind stratul fundamental con­
sistent care sprijină templul de armonii; 
toate combinațiile de scriitură, sensurile 
lor convertibile în ipostaze dramatice sunt 
perceptibile. Tempourile lente consacră 
dimensiunile alternante între mișcare și 
repaus. Dirijorul Giinther Neuhold reu­
șește în această magnifică țesătură de con­
figurări muzicale să sugereze plutirea 
echilibrata într-un spațiu sonor extins, 
dincolo de limitele căruia imaginația 
noastră nu mai percepe nimic. în interio­
rul lui este acel teritoriu enigmatic numit 
Montsalvat unde plutesc, aluziv personaje 
ale teatrului wagnerian. Eroul acestei ver­
siuni concertante a fost Matti Salminen- 
Gumemanz, una din acele ființe stranii 
care știu mai multe decât s-au întâmplat și 

aproape tot ce va fi să fie. Un artist colos­
al. Statura uriașă nu e decât învelișul unei 
surse de artă - glasul de bas profund și in­
teligența - care își găsește locul în spațiul 
dilatat al simfoniei. Salminen arată imedi­
at ceea ce va constitui idealul întregii dis­
tribuții; cât și cum s-a schimbat retorica 
wagneriană, evitând acum cântul drept și 
plicticos. Fiecare vers al poemului se spu­
ne în lociga frazei muzicale. Așa cântată, 
declamația (vreo 50 de minute la început, 
dintr-o bucată) devine una din coloanele 
de rezistența ale întregului. Uta Priew- 
Kundry deține argumentele pentru a 
desfășura ambiguitatea (țesătura vocală) 
acestui personaj singular. Compoziție le­
gând pe Elisabeth de Venus („Tannhău- 
ser“), pe Elsa de Ortrud („Lohengrin"). 
Mai precis decât în spectacol, în această 
lectură lirică auzim că rolul Parsifal 
(conținut în ființa lui „Lohengrin" și în 
„dilema" lui „Tannhăuser") este mai sim­
plu de cântat decât modelele lui. Tenoru­
lui, aici Gary Lakes, îi sunt necesare un 
timbru anume și vigoarea care îl plasează 
la locul său, înalt, deasupra simfoniei. Le 
are.

Pe Bemdt Weikl l-am ascultat la Bay­
reuth în rolul său cel mare, Hans Sachs. 
Cântă însă de toate, cu aceeași dexteritate 
vocală fără cusur. Așa că dacă eu cred că 
remușcarea lui Amfortas (Wehe.. wehe...) 
are o anume urmă de senzualitate (un 
Tristan convertit întru căință), deci că 
suferința lui este mai patetica (act III), 
rămân a fi - poate - prea subiectiva. To­
mas Moves impune drastic voința de a 

distruge Graalul cel Sfânt prin seducția 
demonică a voluptății. La el este cheia 
frisoanelor tensionate care tulbură li­
niștea solemnă a simfoniei mistice. Vocea 
lui Dan Popescu Titurel rostește solemn 
porunca cea gravă de consecințe. Bine, 
de asemenea, ceilalți interpreți români - 
„Fetele flori" și „Cavalerii". După efor­
turile considerabile din „Oedipe" de 
George Enescu, Corul Radio, în urma 
pregătirii foarte severe a acestei probe de 
stil german, a stat datorită lui Aurel Gri- 
goraș, cu autoritate alături de muzicienii 
wagnerieni. La fel și copii din ansamblul 
Radio dirijat de Eugenia Văcarescu.

Wagner s-a prăbușit în urma unei cri­
ze cardiace care i-a fost fatală: era la Ve­
neția, în anul 1883 și tocmai juca la pian 
„Cântecul fetelor flori" din „Parsifal".

P.S.: Am citit și am auzit (Televiziu­
nea Româna) repetat cu insistența un 
comentariu despre publicul românesc 
care ar fi părăsit către miezul nopții sala 
de concert în care se cânta „Parsifal". 
Nimeni nu a sesizat tocmai defectuo^***- 
programare a acestui concert la ore.C 
19,30 dupâ un altul de doua ore și nu ori­
care:' Cvartetul Alban Berg! Dimineața, 
muzicienii germani se întrebau cu 
temeinica rațiune: să nu fi știut nici unul 
dintre organizatori cât durează această 
opera și că, prin tradiție, ea se progra­
mează cu orele de debut la orele 17 sau 
cel mult la 18. Abonamentul complet nu 
separa aceste două producții așa cum li s- 
a explicat.
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I
N POFIDA unor critici aduse 
prezenței a prea multe și costisi­
toare orcheste simfonice la Festi­
val, este o realitate că ele dau o notă de 

spectaculos și un interesant prilej de a tre­
ce în revistă arta simfonică actuală prin 
cîțiva reprezentanți ai ei, orchestre și diri- 
y de la noi și de aiurea. Patru seri la 
fmd, în Sala Mare a Palatului am ascultat 
interpretări de niveluri diferite, în evoluția 
unor orchestre și sub bagheta unor dirijori 
care, fiecare în felul său, a marcat ansam­
blul cu care a lucrat, chiar pasager.

Se cuvine să încep prin a sublinia 
prezența Lordului Yehudi Menuhin, Pre­
ședintele de onoare al Festivalului, salu- 
tînd omagiul adus de el lui Enescu prin 
înscrierea Suitei a Il-a în programul său la 
pupitrul orchestrei Festivalului din Buda­
pesta. Fidel sentimentelor pentru Enescu 
și cunoscător al fiecărei fibre a muzicii 
enesciene, Yehudi Menuhin ne-a dăruit o 
interpretare a cărei autenticitate este indis­
cutabilă; părțile lente au avut vibrația liri­
că născută din acel mare filon al canta­
bilității cu rădăcini în etosul românesc, 
dar și în marea tradiție bachiană din care 
se trage această Suită. în fața textului și-o 
fi amintit discipolul, devenit astăzi vîrst- 
fic, anii tinereții cînd alături de maestrul 
său descoperea secretele artei Cantorului 
de la Leipzig.

Programul, bine gîndit în substanțiali­
tatea sa, a alăturat Suitei enesciene două 
opere bartokiene majore - opere de exil, 
cu o puternică încărcătură autobiografică 
(se poate oare descifra aici o intenționată 
apropiere între cei doi creatori prin para­
leli smul destinelor lor?).

Orchestra budapestană este specializa­
tă în muzica marelui său compatriot și își 
face un titlu de onoare din a o programa 

și cicluri Bartok în centre muzicale 
s .^portante, la festivaluri. Oare cînd or­
chestrele noastre își vor asuma propagarea 
operei lui Enescu, nu ca o obligație mai 
mult sau mai puțin acceptată, ci ca o dato­
rie de onoare.

Dar revenind la subiect, siguranța și 
conformi cu care ansamblul este instalat 
în repertoriul bartokian, pe care-1 știe a- 
proape pe de rost, sunt evidente. în Con­
certul nr. 3 de pian, partitură dificilă prin 
transparență, ea a dialogat degajat cu so­
listul; pianistul Peter Frankl nu este spec­

Berganza
U

N STAR. Unul care a ajuns pe 
firmament impunând conven­
ționalului adulat până atunci 
un stil propriu forjat de inteligența, intuiție 

a valorilor subtil descoperite, un farmec 
aparte care nu semăna cu al nimănui. Peste 
tot era EA - inconfundabilâ, grațioasa și 
elegantă în conduita muzicală, descoperind 
ce este neștiut în autori știuți pentru facili­
tatea amuzanta (Rossini), transformând 
bravura unui glas splendid, timbralitatea 
gravă într-un instrument care zburda în 
ghirlande sonore: perfect, logic în accente, 
inspirat în pulsațiunile sentimentale, dra­
matice, umoristice (ce Zarzuelle... atunci!) 
O artista care a parcurs tot ce-i era posibil 
a-și asuma ca roluri în teatrul liric (de la 
Zerlina și Cherubino până la Carmen și 
încă... multe). Timpul trece. Tereza Ber­
ganza nu vrea sa-1 urmeze. S-a bucurat ci­
neva ca a auzit, zilele trecute, cum se cânta 

A habanera" ca și când ar fi un episod 
mozartian. E abil, desigur. Dar nu-i nici 
Mozart, nici Bizet. Atunci... de ce? A 
acompaniat-o Orchestra Simfonica Națio­
nală Catalana din Barcelona, al cărei diri­
jor, Antonio Ros Marba, a știut sa reducă 
decorul sonor pe care se proiecta acum 
sunetul, fragil ecou al glasului briliant de 
odinioară. O orchestră buna (solo-urile de 
flaut!) normală, aș spune, în Suita a Il-a 
„Arleziana“ de Bizet și în „Rapsodia spa­
niola" de Ravel. Rafinare, coloristică de

- 4 dirijori
taculos, nu are o prezență carismatică dar 
este un muzician solid, cu o meserie bine 
stăpînită; el a găsit tonul cristalin și verva 
cerute de paginile acestea aproape mozar- 
tiene. „Concertul pentru orchestră", la po­
lul opus, o operă puternică, marcată tragic 
de presimțirea morții, a beneficiat și el de 
precizia și tehnicitatea orchestrei, consi­
derată astăzi ca elita vieții muzicale a Un­
gariei. Prezența lui Yehudi Menuhin la 
pupitru nu este una tehnica riguroasă, ci 
una inspiratoare, de radiație personală; ea 
înnobilează gestul artistic ca un simbol al 
spiritualității în lumea muzicii. în felul lui, 
cu acest concert, Menuhin a vrut să aducă 
un mesaj de înțelegere, de respect reciproc 
al valorilor, de cunoaștere și comentarea 
prestației avute la pupitru își pierde com­
plet importanța.

Tot un Enescu, Suita a IlI-a “Sătească” 
a introdus în programul ei și Orchestra Ra­
dio Frankfurt. Fără îndoială, nici orchestra, 
nici dirijorul ei Leonard Slatkin nu au avut 
niciodată contact cu lumea amintită de 
Enescu și totuși au găsit în esența partiturii 
o cheie către universul satului copilăriei 
moldovene. Poate nu cea a laturii folclorice 
(sublimată bineînțeles) de care e legată Sui­
ta, ci una picturala, cu un grad de generali­
zare mai pronunțat, dar perfect rotunda și 
valabila în sine. Părtiniră, dificila dincolo 
de ambianța precisa la care face referire, a 
avut parte de o interpretare de zile mari; es­
te de ajuns sa amintesc extraordinarul mo­
ment din partea a IlI-a, cu freamătul pă­
sărilor calatoare și culorile sonore ale ală­
murilor în culise (“Corbi”) sau cel care îi 
urmează - “Pîrîul sub lună” - într-o pînza de 
sunete reci, argintii, parca siderale. De no­
tat ca amplul solo de oboi al “Pastorului”, 
cîntat - foarte frumos - de un român, mem­
bru al orchestrei, clujeanul Liviu Vârcol.

Tot universul copilăriei, dar acela din 
Statele Unite, este evocat în piesa lui Sa­
muel Barber “Knoxville Summer of 
1915”. Scris în 1947, deci cam cu un dece­
niu după “Săteasca”, piesa este mult mai 
palida. Soprana Lidia Hohenfeld cu o voce 
care nu se remarca printr-un timbru aparte 
dar este bine strunită, a surprins cu sensi­
bilitate lirismul cam monocord al lucrării, 
foarte merituos daca ținem seama de difi­
cultatea scriiturii, plasate mai tot timpul în 
registrul înalt. Leonard Slatkih este stapîn 
absolut asupra intențiilor și traducerii lor în 

acuarela, ritmuri care se joaca și nu sar la 
bataie (temperamental!). Aici discuție 
deschisa: cum simt spaniolii că ar fi simțit 
compozitorii francezi Spania?

Enescu - 
același 

j/Z nu altul

D
UPĂ „Oedipe", interpretarea 
revelatoare a Orchestrei Națio­
nale a Franței, adusă aici îm­
preună cu o garnitura de cântăreți de elită 

de către Lawrence Foster, arhitectul acelei 
memorabile audiții, momentul enescian 
„forte" s-a petrecut într-o laterală izolata a 
Festivalului. Concert evident adâugat pla­
nurilor inițiale și plasat într-o dimineață în 
Sala Radiodifuziunii. Orchestra Naționala 
Radio, dirijata de Comeliu Dumbrăveanu. 
Ora de început confuză, fără transmisie sau 
înregistrare de televiziune, cu difuzare ra­
diofonica programată abia în 18 septem­
brie pe la prânz, fără nimic care sa ajute 
lămurirea eventualilor ascultători cam ce 
este cu simfoniile acestea necunoscute. în 
fapt, acest concert ar fi stat foarte bine și cu 
ținută în serile Festivalului între 15 pro­
grame care completează un abonament. Și 
efectele mediatice se echilibrează cu soco­

sunet în orchestra sa. Tehnician redutabil, 
are o cota foarte înalta printre dirijorii con­
temporani, iar maniera sa nu are nimic os­
tentativ; totul este direct, eficient și contro­
lat. Orchestra, formație de tradiție (fiin­
țează din 1929) este un mecanism precis, 
care reacționează cu flexibilitate, capabila 
de o miriadă de culori, dar și de a se înca­
dra într-o viziune academica, nobila, de 
echilibru și plenitudine cum a fost Sim- 

/ fonia a IlI-a de Schumann “Renană”. Poate 
s-ar fi dorit un plus de emoționalitate, mai 
ales în “Intermezzo”, în care se recunoaște 
vecinătatea liedului impresionând rotun­
jimea sonorității, frumusețea coloanelor de 
acorduri, gravitatea voinței constructive.

Trecînd la orchestrele românești care 
au cîntat sub baghetele străine, voi începe 
cu cea clujeana; după principiul vestea 
bună, vestea rea, voi începe cu cea bună. 
Sarcina de a intra prima dintre orchestrele 
noastre în scenă și încă în vecinătăți cele­
bre, i-a revenit Filarmonicii “Transilvania” 
din Cluj, care a făcut față cu onoare situ­
ației. Piesa “Ghirlande” de Comei Țaranu 
le este desigur cunoscuta, dar sub bagheta 
lui Philippe Entremont care s-a aplecat 
asupra ei cu migală, au reluat-o cu o par­
ticipare înnoită. Entremont a reliefat, fâră 
să părăsească claritatea traseului, într-o 
continua pendulare grav-acut, luxurianța 
unei orchestrații foarte rafinate, ce propune 
soluții timbrale deosebite.

“Simfonia fantastica” de Berlioz nu a 
avut elanul romantic pe care-1 presupune. 
Elegant și ponderat, Entremont nu ne-a 
convins de paralelismul viațâ-operă care a 
împins pe Berlioz să dea orchestrei expre­
sii paroxistice. Pentru Berlioz, orchestra 
este mediul ideal în care se dezlănțuie nă­
zuințele, refulările, visele sale, sau ale ero­
ului sau - care la Entremont a arătat mai 
degrabă ca un burghez distins decît ca un 
artist nebun de iubire și drogat cu opiu. Or­
chestra a răspuns prompt și calitativ soli­
citărilor sale, dar, acestea, cum spuneam s-au 
oprit în fața unor bariere pe care și le-a pus, 
voit sau nu.

Cel mai vulnerabil moment al serii a 
fost Triplul concert de Beethoven. Pe Sil­
via Marcovici am regăsit-o cu strălucirea 
cîntului ei radios și elegant, violoncelistul 
Raphael Wallfish a fost un partener plăcut 
cu un ton frumos, cu o frazare plina de mu-

teală dacă ne propunem sâ alegem între 
originalitatea absolută, nepopulară și res­
turile de glorie din care omul cu bunăvo­
ință speră că a mai rămas ceva. Aici e aici. 
Datorăm Directorului Festivalului și un 
formidabil efort de propaganda în favoarea 
compozitorului Enescu. A obținut ca mai 
mulți muzicieni, sa învețe (nu-i ușor!) și sa 
creeze, în felul lor, muzici ale maestrului 
(Leonard Slatkin și Orchestra Simfonică 
Radio Frankfurt, Chantal Juillet și Pascal 
Roge, Salvatore Accardo și Bruno Canino, 
Peter Donohoe...). Mi-e greu să înțeleg de 
ce „ultimele simfonii", un Enescu de după 
„Oedipe", despre care se știe ca ar fi scris 
numai muzica de camera (și o „Simfonie 
de cameră") a căzut în disgrația unei di­
mineți. Mi se va răspunde: nu sunt origina­
le, sunt reconstituiri. Pentru a manevra 
acest argument era nevoie de un arbitraj 
întemeiat pe cunoaștere și meditație.

Ori, ceea ce a întreprins Pascal Bentoiu 
ca cercetare în timp (ani de zile și pentru 
volumul „Capodopere Enesciene") este 
numai parte din rezultatul obținut acum. în 
urma studiului acestor schițe de manuscris, 
mai întâi puse cap la cap într-o grafie per­
sonală (descifrare, recopiere) și apoi con­
vertite în opusuri finite, compozitorul care 
a îndrăznit sa gândească cu rațiune profe­
sionala, anvergura intelectuala și subiecti­
vitatea emoționala proprii lui Enescu în­
suși, a reușit misiunea ce singur și-a asu­
mat-o. Ethos-ul enescian este uimitor! Dar 
ethosul e vorba de literatura dacă soluțiile 
tehnice adoptate (modificări, întregiri, sis­
teme compatibile cu întregul știut al sim­
fonismului enescian incluzând și opera 

zicalitate și farmec comunicativ. Reluînd o 
tradiție a secolului al XVIII-lea perpetuata 
și în zilele noastre de Edvin Fischer, Ba­
renboim ș.a. Philippe Entremont - care a 
pornit de la pian spre dirijat - a încercat 
aceasta formulă, dar incomodat cînd de o 
ipostază, cînd de cealaltă, ea nu i-a reușit, 
în plus plasarea în imediata continuitate a 
recitalului magnific al lui Radu Lupu, nu l-a 
avantajat.

în fine, Filarmonica “Moldova” din 
Iași sub bagheta lui Serge Baudo, figură 
celebra pe mai multe continente, a început 
programul cu o piesă de Liviu Glodeanu - 
“Studii pentru orchestră” - care panora- 
mează procedee și implicit imagini ce pot 
fi obținute din acest corp sonor. Foarte 
atent la dozaje, la stratificarea planurilor, la 
valorificarea maxima a potențialului or­
chestrei dirijorul a tratat-o ca pe un singur 
instrument caruia îi exploatezi, cu imagi­
nație, toate resursele.

Solistul serii a fost un tînăr violonist 
care face o cariera fulminantă, Frank Peter 
Zimmermann. La 30 de ani el este în topul 
interpreților, cu nenumârate premii, înre­
gistrări și colaborări la cele mai ridicate 
cote. Concertul de Hindemith nu este o lu­
crare care sa pună în lumină posibilitățile 
acestui violonist, care cîntă cu aceeași stră­
lucire Mozart, Paganini și muzica secolu­
lui. Este un text sobru,- în șpriitura contra- 
punctica tipica autorului cu unele eșapeuri 
în linii melodice expansive în primele doua 
mișcări, cu un caracter elaborat virtuoz în 
final. Zimmermann are o seninătate și o li­
niște interioara care dau sunetului viorii sa­
le Stradivarius o căldură ce se comunica 
chiar printr-un text atît de puțin expansiv 
ca cel al lui Hindemith.

Cu “Tablourile dintr-o expoziție” de 
Musorgski-Ravel, Serge Baudo a fost pus 
în fața unei situații dificile. Intențiile sale 
foarte vii și mai ales plastice, vizualizînd 
aproape muzica, s-au lovit de o incredibilă 
opacitate a orchestrei. Daca aceasta ar fi 
răspuns măcar minimal, în limitele corecti­
tudinii, tot ar fi fost ceva, dar nenumăratele 
greșeli (falsuri, neglijențe, solo-uri ratate) 
au stricat ceea ce ar fi putut fi un succes. 
Păcat că o orchestră cu bună reputație s-a 
putut prezenta în halul acesta. De ce oare?

Elena Zottoviceanu

„Oedipe" nu ar fi fost dominate de un 
amestec savant de umilință, voință în a 
dialoga tainic cu un mare spirit și un rafi­
nament demn de experiența temerară ce o 
încerca.

Nu voi insista aici asupra analizei aces­
tor simfonii: a IV-a și a V-a. E nevoie de ră­
gaz (loc în pagina), de timp pentru a le trăi, 
a le înțelege. In viteza clipelor care trec în 
timpul nostru acum diminuat de supradi­
mensionarea „evenimentelor" zilnice ada­
ug ca, pentru Simfonia a IV-a, prima miș­
care și ceva din a doua, existau într-o re­
dactare finită. Ca aceasta piesă este bântu­
ita de fantome oedipiene și că pentru fina­
lul ei, Allegro vivace, fundamentală îmi 
pare prevenitoarea indicație „non troppo". 
Enescu se decidea rar pentru veselia pură! 
Comeliu Dumbrăveanu a citit cu tipul său 
de muzicalitate sigura de sine, eficientă, 
activă aceste texte, pregătind remarcabil 
Orchestra Naționala Radio. Simfonia a V-a, 
cu solo tenor (Florin Diaconescu) și cor de 
femei este ,o simfonie eminesciana (în 
final, cântată chiar cu inspirație, varianta 
„De-oi adormi curând" a poeziei „Mai am 
un singur dor“). Ea a demonstrat cum la 
Enescu ruda de suflet cu verbul eminescian 
a fost ceea ce numim a gândi poetic. Res­
pirarea largă a unei simfonii lirice: „Emi- 
nescu era un lunatec sublim în sufletul ca­
ruia visele creșteau ca nalba, acoperind și 
colorând priveliștea orizontala". Tot așa ar 
fi spus probabil George Câlinescu și despre 
această a V-a Simfonie de Enescu/Bentoiu.

Grupaj realizat de Ada Brumam



PREPELEAC
de tfoMtrUtut’

„I lost my
M

ARE-! noaptea, maică, 
murim pînă la ziuă", o 
bătrînă pacientă plim- 
bîndu-se repede pe culoarul spitalului 

din Otopeni.

„Mulți poeți, mulți milițieni"! - o 
observație în șoaptă auzită la unsprezece 
noaptea în troleibuzul 92, 1988.

„Mi-am pierdut de tot inocenți 
(Thomas Morus)

„Clipa consacrată virtuții a trecut; de 
aici înainte, aspectul artistic trebuie să-și 
spună cuvîntul". - Thomas de Quincey.

. „Die Gedanken sind frei“... sau Fie­
căruia ce i se cuvine, lozinca de pe poar­
ta lagărului... ca și a Infernului... Plus 
sloganul preferat al lui Hitler: „Somnul 
este singura afacere privată". Se simte în 
el totuși exercițiul filozofic al marei cul­
turi germane. Dacă lași de o parte detes­
tabilul conținut politic, propoziția cu 
somnul care ar fi singura treabă privată a 
omului constituie o capodoperă. Răul, ca 
demonie, vorbind, își are și el sursele lui 
în cultura din mijlocul căreia este rostit.

Noi, românii, ce am putea născoci 
grav, sinistru ori malefic?... S-ar putea 
spune că și răul nostru e mic, dată fiindcă 
mică-i și grandoarea...

Despre Frontul salvării naționale, - 
iulie 1990:

„Experiența partidului ne învață să ne 
ascundem totdeauna intențiile îndărătul 
cîte unui front popular" - autor uitat.

„Romanul este o lucrare prin care au­
torul ei își domină o obsesie", - Malraux.

17 sept. 1989: „Cuiul care iese din 
rînd își cheamă ciocanul" - același 
proverb obsedant, japonez atît de actual.

Radio România Cultural
Dintre emisiunile Redacției Literatură, Arte, Știință vă invităm să ascultați:
Miercuri, 23 septembrie, pe Canalul România Cultural (C.R.C.), la ora 9,50 Poezie 

românească. Mariana Dumitrescu. Redactor: Ioana Diaconescu.
La ora 12,30, pe C.R.C. - Presa culturală încotro? De ce nu mai apare revista 

„Zburătorul"; „Accent", o nouă publicație editată la Vălenii de Munte. Participă 
Gheorghe Izbășescu și Valeriu Sîrbu. Redactor: Eugen Lucan.

La 20,30, pe C.R.C. - Portrete și evocări literare. Edgar Papu. Colaborează: Dan 
Grigorescu și Nicolae Florescu. Redactor: Anca Mateescu.

Joi, 24 septembrie, pe C.R.C., la ora 9,50 - Poezie românescă. Octavian Paler.
Vineri, 25 septembrie, pe C.R.C., la ora 12,30.- Arte frumoase. Mici maeștri ai 

sec. al XIX-lea românesc: Oscar Obedenaru. Colaborează Adrian Silvan Ionescu; 
Pictori români de la jumătatea secolului: Al. Ciucurencu și Magdalena Radulescu, 
Colaborează: Robert Velescu. Redactor: Aurelia Mocanu.

La 21,30, pe C.R.C. - Dicționar de literatură universală. Centenarul morții poetu­
lui francez Stephane Mallarme. Medalion și traduceri de Ștefan Aug. Doinaș. 
Redactor: Florin Constantin Pavlovici.

Sâmbătă. 26 septembrie, pe C.R.C., la ora 23,50 - Poezie universală. Versuri de 
Francis Jammes în traducerea lui Ion Pillat și în lectura actriței Atena Demetriad. 
Redactor: Dan Verona.

Duminică, 27 septembrie, pe C.R.C., la ora 9,50 - Poezie românească. Grigore 
Hagiu (65 de ani de la naștere). Interpretează actorul Mihai Niculescu.

La ora 17,15, pe C.R.C., - Revista Literară Radio. Din sumar: Cronica literară de 
Comei Moraru; Poezii inedite de Nora Iuga și Mihai Cantuniari; Un scriitor uitat: 
Mihail Crama. Redactor: Georgeta Drăghici.

Luni, 28 septembrie, pe C.R.C., la ora 21,30 - Diaspora literară. L.N. Arcade sau 
semnificația unui destin literar în exil (II). Redactor: Ileana Corbea.

Marți, 29 septembrie, pe C.R.C., la ora 21,00 - înregistrări din fonoteca de aur. 
Prin Bucureștii de altădată cu George Potra, Neagu Radulescu, Victor Eftimiu, Sergiu 
Dan, Păstorel Teodoreanu, Ion Larian Postolache. Redactor: Gabriela Nani Nicolescu.

La 23,45, pe Canalul România Actualități - Scriitori la microfon. Diana Turconi. 
Redactor: Liviu Grăsoiu.

inoManee"

DIASPORA LA PLURAL 
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Scrisoarea XLIV

Despre Cristos, chiar dacă e vorba 
numai de un om transformat în mit, în tot 
ce predică El împotriva biologiei crude și 
a legilor obiective ale naturii și materiei, 
contra agresiunii fizice fundamentale a 
planetei populată de atîtea specii,... totuși 
El va fi totdeauna necesar, ca să se creeze 
un Antiunivers, o Antinaturâ, o luptă 
continuă a Galaxiilor ciocnindu-se și 
replămădindu-se veșnic...

„L’Hiver du pauvre nain"?...

Clinele Fox, sîrmos, alb, iama, trece 
repede pe lîngă peretele Capșei, între 
mine și peretele cafenelei, trece grăbit, 
preocupat și parcă fără să-și ceară scuze 
că mă depășește în acest mod pripit, din 
cauza nepăsării sale concentrată în jurul 
unui singur scop; iar cînd el ajunge îna­
intea mea la Atelierul Foto din colț cu vi­
trina plină de mirese și miri încremeniți 
la comandă, o cotește brusc spre dreapta, 
către unghiul Lăptăriei unde se mănîncă 
ieftin iaurt,... un țipăt apoi... un chițcăit;., 
cîinele atacă scurt șobolanul urmărit care 
se răstoarnă cu lăbuțele sale roz, infecte, 
în sus, spre apărare, în bătaia luminii 
electrice puternice, și continuînd să țipe 
în poziția asta de defensiva amărîtă exact 
ca un om răsturnat la pămînt, gata să fie 
din nou atacat și care de jos, cum șade 
prăvălit exclamă îngrozit:

„Ce faci, dom’le mă omori, ce, ești 
nebun?!"

Cîinele îl mai lovește încă și încă 
scîncind, împingîndu-și cu botul victima 
care se vaetă atît de lamentabil, în timp 
ce stăpîna, doamna care îl însoțește, o 
doamnă bine, și care ne-a ajuns din ur­
mă, i se adresează cu un fel de sfîrșeală, 
fără nici o urmă de milă ori scîrbă:

„Gata, Bob, i-ajunge!“... Atîta: că-i 
ajunge.

O greață mă cuprinde pe tot mersul 
Căii Victoriei înainte... Ridic ochii la 
cer.

Mă gîndesc la Kant. Degeaba.

Copenhaga, vineri...

Domnișoarei Aglaia Lupan 
Rotopănești

Dragă Aglăiță,

I
ȚI POVESTISEM cum am în- 
tîmpinat-o pe Josefa la ușa casei 
de lîngă biserica Mîntuitorului. 
La fereastră ne pîndea proprietăreasa 

după perdea. I-am spus fetiței: „Poftim, 
intră!" Nu voia. „Dacă vrei să vorbim, 
vino la domnul Andersen, acolo ți-am 
găsit și gazdă." - „Cum ai trecut peste 
atîtea mări și țâri? Cu ce ai venit?" - 
„M-a adus domnul Andersen. Am călă­
torit împreună cu tenul, cu vaporul și cu 
poștalionul, am fost și în Bremen, păcat 
că nu erai și tu cu noi." Și ca o școlăriță 
îmi istorisi: „La Bremen, am vizitat în 
grabă primăria clădită în secolul XVI și 
am admirat pe partea dinspre miazăzi 
statuile celor șapte principi și a împăra­
tului. Am fost și în beciul de.spre care 
vorbește Hauff în «Fantezii din pivnița 
primăriei de la Bremen». Am zăbovit în 
piață să văd coloana lui Roland, înaltă 
de 18 picioare, dar n-am putut citi in­
scripția de pe scut, în limba germană. 
Tot acolo e și Bursa și locul de întîlnire 
al patricienilor și al marilor neguțători." 
„ Hai; intră!", o poftii. „Nu intru într-o 
casă necurată." - „Ce vrei să spui" - 
„Stai cu vrăjitoarea aceea de la Berlin. 
Cine te-a cununat? La noi, în Bavaria, 
nu s-ar întîmpla o asemenea necu­
viință." Mă supărai: „La voi, în Bavaria! 
Și Lola Montez, unde a huzurit'? Cine 
l-a cununat pe regele vostru, Ludovic'? 
îmi răspunse demnă ca un judecător: 
„Noi l-am detronat în 1848. Te-am vă­
zut sănătos și bucuros, acum mă duc. 
Dacă vrei să stai de vorbă cu mine, mă 
găsești la domnul Andersen." Zise, îmi 
întoarse spatele și trecu strada unde o 
aștepta o trăsură închisă. Alergai după 
ea și bătui la fereastră: „Dacă știai, de ce 
ai venit?" Buza de jos i se răsfrînse mai 
deslușit. „Am adus materiale importante 
pentru proces." Vizitiul dădu bici cailor. 
O roată era cît pe ce să-mi zdrobească 
piciorul. Rămăsei confuz în mijlocul 
străzii, numai în cămașă și cu capul gol. 
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Tîrgoveții treceau pe trotuar și priveau 
discreți în altă parte. Dintr-o spărtură a 
norilor ieși un soare palid, cețos, cîrmȚ 
razele lui slabe abia mă atingeau. L 4 
era soarele nostru, care răsare și peste 
cei drepți și peste păcătoși. îmi luai 
inima în dinți și intrai: mă aștepta lupta 
cu Christina.

Am trimis repede o depeșă la Miin- 
chen și am dat slavă Domnului că am 
asigurat pe părinții Josefei că totul e bi­
ne, că li s-a terminat calvarul. Christina 
m-a calificat de papă-lapte, m-a asemă­
nat cu «o frunză veștedă pe care o flu­
tură vîntul», în sfîrșit mi-a dovedit, cu 
amănunte cunoscute din povestirile me­
le despre Josefa, câ-s nebun și pervers.

Mi-am luat numai o parte din lucruri 
și cu două buccele în spinare am căutat 
casa vestitului autor. Adresa o aveam. 
Un servitor posac a vrut să mă alunge ca 
pe un cerșetor de la poartă. Mi-a sărit în 
ajutor stâpînul și m-a poftit în casă. Jo­
sefa dormea în altă odaie. Gazda n- 
mișcat un deget ca să-mi ofere ceva de 
mîncare sau de băut, să-mi umezesc 
măcar buzele crăpate de sete și de fri­
guri. Se făcuse bine noapte, cînd servi­
torul acela neprietenos a venit cu o lam­
pă și prin semne m-a condus în dormi­
tor, în catul de sus. A plecat apoi cu lam­
pa și m-a lăsat singur în beznă. Focul 
din sobă se stinsese. Am pipăit și am 
găsit patul. Jos, se auzea zgomot de far­
furii și voci. Scriitorul stătea la masă cu 
Josefa. M-am sucit toată noaptea în 
dimineața, servitorul, mai omenos 
cum, mi-a arătat sala de baie și m-a în­
soțit pînă în sufragerie. La masă era nu­
mai Josefa. „Știam că ai să vii!“, mă sa­
luta ea prietenoasă ca în vremuri bune. 
Mi-a povestit cum a pregătit ea călăto­
ria, ajutată de Andersen, cu care s-a 
înțeles de minune. Scopul venirii îl lăsă 
din nou tăinuit: „Pentru proces", și a 
adăugat, ca să-mi facă plăcere: „și pen­
tru Enache oleacă". Dragă Aglăiță, s-a 
făcut frig în odaie. Mi-au înghețat 
mîinile. Iți mai scriu mîine. Păstrează 
timbrele de pe plic, să nu le dai nimănui.

Cu drag, vărul tău Enache.

mailto:polirom@mail.dntis.ro
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UPĂ remarcabilul 
său studiu dedicat 
sfîrșitului de secol 
XIX în Austria, care i-a adus un 

Premiu Pulitzer, istoricul Cari 
Schorske a publicat de curînd o 
nouă carte cu aproximativ ace­
lași subiect: Thinking with 
History: Explorations in the 
Passage to Modernism (nu tra­
duc titlul pentru că mă tem că ar 
trebui să îl modific substanțial 
ca să îi păstrez sensul dorit de 

tor; acesta va reieși, sper, din 
comentariul meu). Perioada stu­
diată de istoric este, în linii 
mari, cea cuprinsă între anii 
1848 și 1914, adică întocmai 
acea frâmîntată vreme de des­
trămare a unei lumi și de înfiri­
pare a alteia, tulbure și confuză 
epocă de trecere de Ia un timp la 
altul, de la o ordine bine rîn- 
duită și statornicită la o alta 
npu^,, dezorientantă și șocantă 
&. egală măsura. Adică la ceea 
ce noi astăzi numim, încă fără 
suficientă detașare retrospectivă 
(într-atît îi resimțim, unii dintre 
noi, prezența), modernism.

în mare măsură acest nou 
volum reia cîteva dintre preocu­
pările favorite ale lui Schorske, 

a cum le-am putut descoperi 
ui Viena, fin-de-siecle, dacă ar 
fi să mă limitez la analizele ar­
hitecturii vieneze, ori ale gîndi- 
rii ideologice de la începutul 
veacului. în plus, însă, Thin­
king with History pornește de la 
o idee teoretică (spre deosebire 
de celălalt volum, oarecum o 
colecție de eseuri autonome), și 
anume că modernismul ar re­
prezenta prima rupere brutală și 
fermă cu trecutul, cu istoria. 
După secole de adevărată obse­
sie pentru ce a fost înainte, pen­
tru trecutul cu toată simbolica 
lui autoritate, veacul al XX-lea, 
modemisul, ar fi, după Schors­
ke, cel în care nu contează decît 
prezentul, în care individul se 
gîndește pe sine și percepe lu­
mea din jurul său în afara isto­
riei, limitat fiind la imediat. 
Distincția pe care o face autorul 
este formulată memorabil în 
două sintagme: thinking with 
history (rom. a gîndi cu istorie) 
Ț- thinking without history 
țx-om. a gîndi fără istorie). Mo­
dernii gîndesc fără istorie, pen­
tru ei lumea e apărută din neant, 
nu există precursori, ci doar niș­
te fețe livide de bătrîni neputin­
cioși; autoritatea devine putere 
girată de prezent, nu de presti­
giul trecutului, iar conflictele 
dintre generații sînt forme de re­
vigorare inevitabilă a unei so­
cietăți.

Această teorie a lui Schors­

ke poate fi, ca orice teorie, con­
trazisă, mai cu seamă că moder­
nismul este un termen suficient 
de vag și de cuprinzător ca in­
terval de timp, încît o altă selec­
ție (fie ea și doar geografică) a 
argumentelor să ducă spre o altă 
concluzie. Mai interesant mi se 
pare însă în cartea cu pricina fe­
lul în care autorul radioscopea- 
ză ceea ce se numește, cu o ex­
presie nesuferită aici, vremea de 
tranziție, acel răstimp numit în 
engleză, semi-metaforic, pas­
sage (rom. trecere). Nu întîm- 
plător trecerea este asociată 
morții, căci ea presupune, cred, 
și la nivelul marilor modificări 
de paradigmă culturală, fractura 
cu reperul, cu norma, cu orice a 
constituit curgere firească a tim­
pului și a evenimentelor, adică 
istoria. Evident, e un țruism să 
declari schimbările de epocă, 
trecerile de la o lume la alta 
drept divorțuri cu trecutul; dar 
asocierea cu trecerea-moarte mi 
se pare relevantă în măsura în

Cari Schorske- Thinking 
with History: Explorations 
in the Passage to Mo­
dernism, Princeton Uni­
versity Press, 1998, 265 p.

care ea imprimă acestor modifi­
cări de paradigmă o anumită 
morbidețe, un soi de sumbru 
sentiment al sfîrșitului, într-atît 
de copleșitor, încît euforia înce­
putului pare indecentă. Privim 
îndeobște intrările în noi epoci 
drept triumfătoare descinderi pe 
o terra nova, întîmpinate cu în­
credere și voios optimism. Mult 
mai rar zăbovim asupra sfîrșitu­
lui, asupra doliului spiritual pe 
care ni-1 impune trecerea într-un 
nou timp. Tocmai acesta mi se 
pare a fi meritul lui Schorske, 
faptul că percepe intrarea în 
modernitate prin lentila fumurie 
a sfîrșitului epocii anterioare, cu 
toată gloria pe care o presu­
punea ea, ca timp al legendaru­
lui imperiu habsburgic. Cîteva 
capitole din carte, în special, in­
sistă asupra acestei stingeri a 

vechii ordini, care a precedat 
ivirea celei noi; ele nu o fac 
analizînd, cum poate ar fi de 
așteptat, manifestările paseis­
mului, ci dibuind, prin ricoșeu, 
acel sentiment de nostalgie și 
melancolie caracteristic unei 
sensibilități de ins trăitor la ho­
tarul dintre lumi, așa cum apare, 
de pildă, în opera lui Gustav 
Mahler.

Poate nici nu m-aș fi gîndit 
să îi. vorbesc cititorului despre 
acest volum de istorie culturala 
al lui Cari Schorske, deși anver­
gura ideilor, subtilitatea per­
spectivei și cuprinderea intelec­
tuală nu mă pot îndemna decît 
să o fac, dacă nu aș fi citit ca­
podopera lui Joseph Roth, Mar­
șul lui Radetzky, însoțită de 
companionul său, celălalt mare 
roman, Cripta Habsburgilor. 
M-a frapat la Roth acel senti­
ment al morții, al doliului, pe 
care și Schorske îl identifică 
drept emblemă a trecerii într-o 
nouă vîrstă a istoriei. Cele două 
romane sînt lungi și tulburătoa­
re meditații pe tema morții, a 
sfîrșitului, a întîmplării fatidice 
înțeleasă ca semn al ieșirii din 
rostul firii, ca rătăcire a unei 
lumi ce și-a pierdut inteligibili- 
tatea și coerența.

Atît Marșul lui Radetzky, cît 
și Cripta Habsburgiloristonsesc 
căderea unei familii, von Trotta, 
începînd cu acela căruia i se da­
torează particula de noblețe și 
sfirșind cu doi dintre nepoții săi, 
aflați pe “versanți” diferiți ai 
clanului, unul nobil blazat și 
plictisit, celalalt soldat supus, 
ambii resemnați să trăiască, fă­
ră a le și înțelege, convulsiile 
vremii. Joseph Trotta, pe atunci 
simplu sublocotenent de infan­
terie, salvase viața împăratului 
Franz Joseph în bătălia de la 
Solferino, căpătînd, pentru ges­
tul său eroic, titlul de baron von 
Sipolje. El devenise astfel sim­
bolul de curaj și noblețe al în­
tregii familiei: portretul său do­
mină timp de două generații 
holul familiei, dar mai cu seamă 
sufletele cuprinse de îndoială 
ale urmașilor, pentru care erois­
mul e mai curînd apanajul trecu­
tului, o noțiune vagă și bizară. 
Singurul gest eroic de' care e ca­
pabil Carl Franz von Trotta, de 
pildă, nepotul sublocotenentului 
de la Solferino, este să des­
prindă, pudic, tabloul împăratu­
lui dintr-un bordel, pentru a feri 
astfel, simbolic, privirile mo­
narhului de rușinoasa decădere 
a imperiului său.

Lumea în care trăiește Cari 
Franz, protagonistul din Marșul 
lui Radetzky, ca și Franz, prota­

gonistul din Cripta Habsbur­
gilor, este în chip fundamental o 
lume ne-eroică. E un univers al 
viciului și plictiselii, în care oa­
menii mor în dueluri absurde 
sau sinucigîndu-se din pricina 
unor datorii la jocuri de noroc, 
pentru că nu mai există un 
război care să le ofere prilejul 
unei morți eroice. Absența răz­
boiului e o sursă de neliniște, de 
adevărată isterie, pentru că vre­
murile încă nu permit trăirea 
unor momente pașnice; există 
cumva un eroism latent, rema­
nent, sau mai bine zis un ideal al 
eroismului care îi epuizează, ne- 
consumîndu-se, pe protagoniști. 
Carl Franz devine un bețiv și un 
cartofor, la fel Ca mai toți dintre 
camarazii săi de arme. Dar 
interesant este că și eroismul 
fondator, cel așa-zis autentic, al 
sublocotenentului de la Solfe­
rino, e mai curînd aparent și în- 
tîmplător: fapta sa de glorie fus­
ese comisă într-o fracțiune de 
secundă, cu acea nesăbuință a 
tînărului militar iritat de arogan­
ța însoțitorilor Majestății-Sale, 
pe care are în fine prilejul de a-i 
dovedi inferiori sie. Cînd fapta 
sa devine legendă și ajunge, 
mult modificată și exagerată, în 
cărțile de citire pentru copii, 
eroul se mînie teribil, într-atît 
încît renunță la orice privilegii 
(cu excepția numelui) și moare 
ca un simplu țăran. întreaga lui 
viață se petrece sub semnul 
dezmințirii, al precizărilor, al 
de-hiperbolizării faptei sale. Za­
darnice toate, însă, pentru că 
lumea în care trăiește este pre­
cum un salon de oglinzi somp­
tuoase, în care totul pare mai 
mare, mai strălucitor, mai im­
portant, dar fals totodată. Este o 
lume a aparențelor orbitoare, 
aceeași care mai tîrziu îl va nă­
uci pe Carl Franz, tînărul deja 
prevestitor al unei epoci noi.

Printre ultimele episoade din 
Marșul luiRadetzky se află cel, 
tulburător, în care împăratul 
este înfățișat ca om în came și 
oase, nu ca portret ori semnătu­
ră pe documente importante. Ca 
om, mărețul Franz Joseph, cel 
pe care al doilea von Trotta, 
urmașul direct al eroului de la 
Solferino, îl venerează într-atît 
încît se cutremură cînd un tînăr 
ofițer se referă la el numindu-1 
direct, nu e deloc măreț. E mai 
degrabă un bătrîn absent, pier­
dut în visarea trecutei sale glo­
rii, uneori temător pînă la lacri­
mi, actor într-o mascaradă jal­
nică întreținută fără prea multă 
convingere de proprii săi su­
puși. Apariția împăratului ca 
personaj, coborîrea lui în uni-

-
Marșu l lui radltzkv 
Cripta habsburgilor

Joseph Roth - Marșul lui 
Radetzky. Cripta Habsbur­
gilor, traducere și note de I. 
Cassian-Mătăsaru (Marșul), 
Hertha Perez și Mihai Ur- 
sachi (Cripta), postfață și 
tabel cronologic de Marius 
Lazurca.

versul teluric al narațiunii este 
semnul sigur al sfîrșitului lumii 
pe care o simbolizează.

în Cripta Habsburgilor acest 
sfîrșit este înfățișat altfel, sur­
prinzător, mai curînd într-o ma­
nieră a la Henry James, decît în 
tradiția central-europeană: pro­
tagonistul din acest roman a fă­
cut războiul, marele război 
mondial, cum îi spune el, pre- 
cizînd că e mondial nu pentru 
că ar fi cuprins lumea întreagă, 
ci pentru că în el ar fi murit o 
întreagă lume. întors din război 
după un lung prizonierat (altă 
formă de așteptare tensionată, 
în regimul isterizant al non-ero- 
ismului), el descoperă marile 
schimbări survenite între timp 
în jurul lui la... propria lui ne­
vastă. Emancipată, această Eli­
zabeth, ființă ștearsă înainte de 
război, se ocupă de design (artă 
tipică începutului modernității, 
cum aflăm de la Schorske), are 
părul tuns scurt, poarta haine 
croite după moda femeiască, și 
are o “prietenă”, în sensul eufe­
mistic al cuvîntului. Relația 
dintre sexe, așa cum e ea rene- 
gociatâ după război de cei doi 
soți, este definitorie pentru 
epoca despre care scrie Roth. 
Femeile masculinizate, devenite 
independente în absența bărba­
ților lor, înflăcărările feministe, 
redefinirea conceptului de fam­
ilie, de partener, de iubire, toate 
acestea sînt chestiuni funda­
mentale pentru perioada despre 
care vorbim. Felul în care le tra­
tează romanesc Roth în Cripta 
Habsburgilor e absolut extraor­
dinar, și mi-a amintit mult, cu 
toate diferențele inevitabile, de 
Bostonienii lui Henry James, 
în final, însă, spre deosebire de 
personajul lui James, bărbatul 
pierde: semnificativ, el se re­
trage, înfrînt, dar resemnat, în 
cimitirul regal, lîngă cripta 
Habsburgilor, acolo unde poate 
purta doliu după o vreme moar­
tă.



David antin, will Alexander și Ju­
lian SEMILIAN reprezintă trei poziții în 
realitatea, dealtfel nespus de diversă, a poeziei con­

temporane din America. Prezența lor în Sudul Califor­
niei la această dată îi identifică geografic, dar geo­
grafia nu clarifică în sine nimic. Mai mult, modul lor 
de a înțelege poezia este diferit iar alegerea lor de către 
traducători a fost determinată în parte tocmai de aces­
te interferențe.

Sanda Agalidi

DAVID ANTIN s-a manifestat 
ca poet (și critic de artă) în anii ’60 
în New York. “Poezia” lui poate fi 
considerată “anti-poetică” și pentru 
înțelegerea preocupărilor sale (ca și 
a atmosferei perioadei) interesul 
său pentru filosofii limbajului 
(Wittgenstein), Gertrude Stein, 
John Cage și suprarealiștii francezi 
constituie repere utile. în aceeași

măsură, importantă și semnificativă 
este relația dintre poezia lui și muz­
ica de jazz, cu accent pe elementul 
de improvizație. în sensul cel mai 
general elementul performativ și 
oral constituie cadrul cel mai larg și 
în același timp cel mai specific 
american, al poeticii sale. în această 
ordine de idei, în anii ’70 și ’80 An- 
tin a inventat un gen aparte și hibrid

Definiții pentru Mendy
pierdere e o scădere neintenționată sau dispariția 
unei valori rezultată dintr-o petrecere neprevăzută 
valoare e o eficacitate o putere o strălucire 
și o durată

să pierzi ceva chei păr pe cineva 
suferim la gândul 
că a devenit absent o închipuire 
o cheie falsă nu se va învârti lacătul adevărat 
părul fals nu va încărunți
.mendy nu se va reîntoarce 
dar dorul nu-i o închi puire 
trebuie șă ne coborâm în noi înșine,jos 
jos pe podea asta nu-i o închipuire 
unde foamea trăiește și setea 
foamea închipuie pâinea setea închipuie apa 
paharul cu apă cade pe jos 
setea e un deșert 
valoarea un pahar cu apă 
pierderea-i un pahar cu apă căzut pe jos 
pierderea e scăderea neintenționată sau dispariția 
unui pahar apă rezultatul unei petreceri 
paharul bucățele de sticlă 
podeaua e o podea 
o petrecere 
făcută din lemn 
focul e o petrecere 
pâinea-i arsă 
arderea nu-i o petrecere neprevăzută 
prezenta mortilor e închipuită 
absența-i reală 
de acum înainte acesta va fi modul său de a părea 
așa că el pare în jachetă portocalie și pantaloni de 

fucru și cămașă de bumbac 
părul îi e negru ochii îi sunt negri 
și un rac albastru îi mușcă degetele lungi 
încearcă să tină pâinea 
încearcă să ducă apa la gură 
gura îi e un deșert 
paharul cu apă nu se va duce 
paharul cu apă îi alunecă mereu printre degete 
podeua e făcută din lemn arde 
i-acoperită cu bucățele de sticlă 
rezultate dintr-o petrecere 
fata lui e fața înnegrită a unui ceasornic 
e însemnată de radium 
paharul cade din fața feței 
rața unui ceasornic unde-i o salamandră 
în care radiumul strălucește 
radiumul e o valoare care descrește mereu 
radiumul e o valoare care dispare mereu 
plumbul e și el o mărime

dar e mai puțin strălucitor decât radiumul

o pierdere e o scădere neintenționată sau dispariția 
unei valori rezultată dintr-o petrecere neprevăzută 
o valoare e o eficacitate o putere o strălucire 
și de asemenea și o durată 
oare aci e destulă tăcere aci pentru un pahar cu apă 

e destul de întuneric pentru pâine

ia un pahar cu apă 
fine-l în fața peretelui 
apa nu e pură 
e aproape perete pur 
sticlă,ce-i sticlă

sticlă e o soluție 
de nisip și cretă și cenușă 
topită de foc 
e un deșert 

pentru care este foarte cunoscut, 
situat la granițele între poezie, mo­
nologul improvizat, eseu, critica de 
artă, autobiografie și parabolă. în­
registrate pe bandă și transcrise, 
multe din aceste “talks poems” sau 
“poeme vorbite” au fost publicate 
într-un format tipografic original 
care comunică pauzele gândirii și 
ale respirației.

care transmite lumină

setea nu-i potolită

apa-i o piedică

între noi se află un pahar cu apă
tu ești acolo iar eu sunt aci
un corolar al faptului că două lucruri nu pot
fi în același loc și timp
că două lucruri pot fi în două locuri diferite în același timp 
tu ești acolo și eu sunt aci și te văd 
dar te-ai schimbat
două lucruri în același loc la timpuri diferite 
unde erai tu podeaua e goală 
nu-i umbră pe perete
pot vedea peretele numai dacă mă gândesc la el
nu mă aflu unde mă aflam atunci 
dar îți văd încă umbra sticla pe podea 

toată materia are în ea forță înăscută 
o putere de rezistență 

ia un pahar umple-l cu apă 

setea nu-i potolită 

ia un pahar cu apă 
scapă-l pe podea 
se sparge
e lemn și sticlă și apă 

setea nu-i potolită 

e un corp de apă care cade
<

după care 
toate corpurile cad
cu o repeziciune care crește uniform

Je forma sau greutate.- 
altitudine sau latitudine

un pahar cu apă care cade 
e un corp de apă care cade 
și ascultă de legile corpurilor în cădere 
după care 
toate corpurile cad

, •/_________ , >
indiferent de forma sau greutatea lor 
la aceeași <__________ ._.
greutatea unui corp e forța 
cu care pământul trage corpul în jos 
mendy avea patruzeci și șapte de kilograme 
ceea ce înseamnă 
că pământul l-a tras în jos pe mendy 
cu o forță egală cu aceea 
exercitată asupra unei mase de patruzeci și șapte de 

kilograme 
la nivelul mării 
pământul trage în jos toate corpurile 

setea nu-i potolită 

încerc să-ți dau un pahar de apă 
încerc să-ți dau o bucată de pâine 
nu pot să-ți dau nimic 
între noi se află un pahar cu apă 
te pot vedea doar prin lumina ce trece prin sticlă 

o bucată de pâine se află între noi 
de-am putea s-o vedem 

nimeni nu se îndoiește de eficacitatea pâinii 
pâine e o putere
de-am putea să o declanșăm
e un corp care conține lumină 

o bucată de pâine se află între noi 
frânge-o
pâinea-i o piedică 

pâinea e un corp
apa e un corp 
pământul e un corp 
soarele e un corp 
un ceasornic e și el un corp 
lumina și ea e un fel de corp 
ce fel e grea și cade

trei sute șaizeci de tone de 
lumină cad

din soare pe pământ în fiecare zi 
fizica închipuie un corp negru 
un corp negru dă înapoi lumină 
durație 
e o piatră 
e un fapt 
nu se mișcă 
n-are loc în care să intre 
n-are loc din care să plece 
e o piatră
e o față
e tare
e netedă
apa nu o tocește 
tocește ea apa 
e un fapt
nu înseamnă nimic 
nu poate să spună ora

e un fapt
nevăzându-te demult și tu nu 
locuiai departe ai venit să mă vezi 
iarna era frig în apartamentul meu care era 
încălzit cu gaz și aveai un fular ca să-ți fină 
de cald când te-am întrebat ce faci ai spus 
că ești bolnav și eu am spus că toți suntem bolnavi 
și că nu contează dar tu ai spus că erai de- 
adevăratelea
bolnav că mureai și eu te-am întrebat ce simfi când mori 
e pentru că nu știam ce să spun și
tu ai spus că e straniu

galben
ramuri de salcie

flăcărui de forsitia >

aer dulce
apă neaqră

mângâind crăcile
soare

deasupra capului

e un fapt

să asculți Grosse Fuge și Webern și 
marea fugă era la o mare distanță ca 
o corabie cu pânzele întinse azvârlită de furtună 

dintr-o
pictură veche și Webern era aproape și
orbitor lumină licărind din sticlă și apă 
ne-am întors prin ploaie și nu te-am mai văzut niciodată 

e important să aflăm ce poate să vadă ochiul și ce poate 
auzi urechea 

să înregistrăm adevărul 

alege/ să fixezi un corp în spațiu
alege/ osii fără accelerare
alege/ o rană pentru ca să fixezi o față

ochiul nu poate desluși intensitățile precise de lumină 
doar relațiile
la fel urechea
nu poate să deslușească între sunetele care-s foarte 

înalte sau foarte joase 
noaptea toate pisicile sunt negre 
ce culoare au când lumina e orbitoare

(Definiția primă a pierderii e citată la pagina 22 
din Mehr și Cammack's Principles of Insurance. 
Definițiile de început ale valorii sunt Din Webster's 
New International Dictionary, Revizuit 1927)

"Cretă,sulfit fin de arsenic și acetat de cupru pot . 7 
aruncate la inamic și toți cei care inhalează prin res­
pirație praful vor fi asfixiați. Dar ai grijă să ai vântul 
din spate". (Leonardo - Caietele)

Tabun,Sarin și Soman sunt trei gaze letale de nervi 
dezvoltate de Nemți la sfârșitul Războiului al Doilea 
Mondial. Sunt fără culoare, fără miros și pot omorî 
prin atingere cu pielea. Ultimele două sunt înmagazi­
nate de Ruși și de Americani- alături de alte arme bio­
logice mai sofisticate.



caMifornieni
FINALIST al premiului PEN 1996, WILL ALE-

XA-njdER s-a născut în 1948 în Los Angeles. Poezia 
iui >ste barocă, cu insolite și spectaculoase efecte 
lingvistice, peisaje înstrăinate, revelații scânteietoare 
și experiența unui cosmos violent. {Camuflaj Ele­
nistic, O Neutarctică). Will Alexander are o con­
știință istorică vizionară: Albania și moartea lui 
EnverH. este un exemplu.< 7

O Neutarcticâ
Când particulele coincid într-o balanță catastrofică 
e unirea eludată 
ca un ucigător lanț de lupi
sau ca un arbore de radiu imitat sau timid 
sau ca un felinar zdruncinat 
sau ca o lege isometrică

de fapt
se dezvăluie
o conjuncție josnică 

e sporește nulitatea 
aprinsă și demontată de rangă 
cu o sete
jumate stea
|umate psiho-telurică

unde deficitele izbucnesc 
unde știința metodei se aprinde 
ca o Ingerare perfidă 
dematerializată strident în timpul zilei 

de aceea
o viață de chin veșnic
o aprehensiune flămâdă și rătăcitoare 
mi -jritică în centimetri și noduri 
parte lemn al termitelor 
parte bufnită prin balete care se clatină 
parte zar într-o vale de lanțuri de munți eclipsați

Camuflaj Elenistic
>.-,ulețe întunecoase și obsesionale 
șoptind rotații androgine 
șoptind din gâtlej de lingoare 
că morții 
pot vedea prin credință 
prin angrenarea lor opacă a febrei 
carismatici cu diatribe 
cu posesia unei coroane de boli angelice 
agățată într-o zonă de deplasare mitologică 
ca o spirală de duhuri muntenești contaminate 
unde camuflajul se dilată 
scăpărat pe un platou fugar de gheață

Inversarea alchimică a tiparului 
tropical

Cu alungarea 
venise dorul carnal 
venise răcoarea 
venise exilul colțurilor de stâncă 
o generală reavoinfă a ți parului tropical 
ca tabere necerești 
la o Dunăre acoperită de ghețari obositori și 

scăpărare 
luminată simultan 
de străfulgerări reflectate 
o? .bede mitice din celule 
cu'invrăjirea caniculară 
a sorilor sudici 
a unui angelic ev prim 
ca praful dialectic al pregătirii unui amestec imortal 
ca treierarea gheții 
ca arderea cataractelor 
înălțându-se ca o flacără 
în nonagonii trăirii

în românește de 
Julian Semilian și Sanda Agalidi

<-------------------------------------------------------------------------

JULIAN SEMILIAN, născut în România în 
1948 și din 1966 stabilit în Statele Unite, are o 
dublă identitate culturală și lingvistică. Ca poet și 

eseist, Semilian compune în română sau engleză. 
Limba pe care a învățat-o și a vorbit-o în România a 
supraviețuit barajului de americanizare la care toți 
imigranții sunt supuși. Hibriditatea lui Semilian îl 
înzestrează cu un mare talent de traducător. Tradu­
cerile lui din Arghezi, Gellu Naum, Tzara, Doinaș,

luminare
de fiecare dată când fac un pas străpung pământul, 
atunci vaporul mi se scufundă în părul păianjenului 
și mă prefac într'un vas de aramă șubredă pescuit 
din dorul limpede care curge ca o năframă de oțel 
prin smoala cu care ne iubim, cu care toți oamenii se 
iubesc, dacă aș fi filozof, m'aș întreba de ce această 
smoală și cine este responsabil de ea. în loc, îmi 
întind mâinile sperând să parcurg discursurile serii, 
vita ciobanului și nasul lucios al unei nopți, și soarele 
ce stă ca.un sfânt pe pământul uscat dar urlă ca 
poezia lui baudelaire. de câte ori fac focul meșterul 
manole îmi vorbește despre tine dar eu cred că 
exagerează: e mult de când te'a cunoscut și dacă 
te'ar fi întâlnit acum ai fi spumă de mare, sau un 
marinar cu ochi de ceață, explodând cu dimineața 
ta de păduri vivace unde bucățele mici de untdelemn 
roșu creează sensul că totul ar exista într'o cutie de 
chibrituri, dar asta e o posibilitate amară, de fapt 
fără gust, care ne cotrobăiește puțin prin piept fără 
să ne aducă satisfacția unei amărăciuni adevărate, 
a unei explozii de timbre, a unei povești impuse din 
amestecul unui cocoș și un aragaz bine pictat dar 
încă nu terminat, da, aceste posibilități ne gâdilă 
ari pile, ne glumesc pe la nas dar nu ne aud vatra, 
nu ne pictează amorul propriu și nici pe băștinașii 
care lucrează la uzinele care întrețin focul, ucigașii 
pompierilor, e de fapt o lână blestemată, un foc vul­
gar, o structură șubredă care nu ia în considerație 
pământul care ne lipsește ca să fabricăm veritabila 
ată a lui ariadne. sau anumite învățături care se 
obțin numai prin furt, a căror inci pienfă este în su­
gestia unei farfurii sparte. în examenul inerent aces­
tui eveniment, ascultă, trebuie să știi, să nu te oprești 
prea mult acolo sau să te gândești utilizând scân­
dura de mămăligă: aceste lucruri sunt importante, 
recunosc, dar gesturile pe care le repetam după frații 
mai mari pot numai să dăuneze plecăciunilor pe 
care le facem când aerul ne surprinde circulând 
printre degete; sau când o nară se aprinde ca un 
licurici, asta poate că e un semn, poate că e de fapt 
un abonament gratis la revista celora ce sunt de|a 
versați în secretele dorului și ne dau pilde fabricate 
din costumele hotarelor nepăsării și pile să ne 
șlefuim viermii care ne'ar aștepta sub ordine stricte 
ca să ne antreneze la flăcările destăinuirilor.

broască cețoasă mireasă 
de safir

tu erai arcul de triumf și vocea-ți îmi făcea ochii să 
îngenuncheze; dar nu eram supărat; mergeam 
înainte cu mâncatul sării al smântânei noastre comu­
ne și îmi păstram ochii într-o cutie veche de tutun 
olandez unde se petrecuseră câteva războaie mon­
diale cu sălcii fumegoase cu tot și cu vacanțele nece­
sare. eu mi-am îndreptat genele și am bătut din plă­
mâni, iar pe urmă mi-am dat viața pentru literatură 
și vin; și când am venit acasă, tu erai complet schim­
bată și arătai ca o mireasă cețoasă și plină de dinți 
murdari, cu surcele între ei; și nimic n-a mai rămas 
din mandolinele pe care eu le păstram când unchiul 
victor Venea pe la mine să mănânce pastrama aceea 
pe care noi o cumpărasem când ne-am cumpărat și 
covoarele jalnice de apus fierbinte care fie fi-au plă­
cut, dar pe care după două zile le-ai uitat la tanti 
clara când ne-am dus acolo în vizită; și tu mi-ai jurat 
că nu le-ai lăsat acolo pentru că nu-ți mai plăceau, 
ceea ce eu credeam, că era numai un accident care 
se putea întâmpla oricui; și tu m-ai certat foarte as­
pru, da, ai fost un pic prea aspră cu mine în seara

Urmuz aduc publi­
cului literatura ro­
mânească aproape 
necunoscuta în 
America. Poezia lui 
Semilian combină
amintirea trecutului său din România, care se îm­
prospătează mereu prin traduceri, cu febrilitatea și 
asprimea poeziei modeme din America.

aia când m-ai jignit spunându-mi că aș fi un freudi­
an cretin și ziceai că de aia mă tratezi așa de rău, 
pentru că sunt așa de nesigur de mine și așa de 
nedezghețat, că am nevoie de analize freudiene ca 
să mă simt mai bine, învelit cum era, în așternutul 
meu de soare, și pe urmă mi-ai furat portofelul în 
care îmi țineam pantofii care mă duceau în kansas 
și ochii mei de scrum

Tu
(Dorei) 

tu erai ca o praștie ascunsă 
în gândurile unui elefant

tu erai o brânză bună 
fără de aragaz

tu erai limpede ca mierea 
erai bună ca uneltele

erai singură ca o supă 
erai fragedă ca o gură 

erai impresionantă ca apa 
erai liniștită ca noaptea 

eu te'am iubit ușor ca niște buze 

tu mi'ai ascultat gândurile și m'ai excomunicat 
într'un borcan de unelte

eram singuratic ca un autobuz 
mă plimbam aiurea cu mâinile'n buzunare 

aveam o cascadă'n gură 
și te'am stropit cu ea

tu ai vrut să te îneci în ea dar eu am vrut 
să te păstrez ca să te încasez
la bancă

ție nu ți'a plăcut

așa că m'ai vândut fără cuvinte 
și pe urmă ți'ai pierdut plasa'n piață 

acum am umeri eleganți în care cerul ÎȘi cere 
iertare

Finalmente
Finalmente 
s'a răgușit mingea 

și părul drumului 
sparge cărăbușii

Pe vânturile întâmplării 
clocotește pilula scamatorului

Poezia lui Julian Semilian se autogenerează 
într-o formă de conștiință critică între spa­
țiile ascendente dintre limbaj și proto-limbaj, între 

cele două limbi ale sale, româna și engleza; între ce­
ea ce ar putea să fie tradus și ceea ce nu ar putea să 
fie tradus niciodată. Toată această întrepătrundere es­
te proaspătă, ceva în genul unei ieșiri emoționale 
spontane în fața unui prieten drag. Nici erudiția dar 
nici amprentele stilistice ale sutelor de poeți pe care 
el i-a asimilat nu îi îngreunează poeziile. Dimpotrivă, 
lumina infiltrează construcțiile sale poetice iar citi­
torul poate îndepărta aceste suprafețe inefabile ca 
niște pene, uimit la atingerile lor delicate. Să fii sin­
gur cu aceste poeme înseamnă să ai destule argumen­
te pentru a supraviețui colapsului.

Andrei Codrescu 
k_______________________________ ________________7



Cu E.S. Domnii* Hajiv DOGRA, ambasadorul Indiei în România

Interferențe româno-indiene
S.G.: Am putut asista în ultima vreme la cîteva 

evenimente culturale organizate la inițiativa și cu spri­
jinul Ambasadei Indiei la București. Mă refer la specta­
colul de dans clasic indian - Bharatanatyam - al cele­
brei dansatoare Alarmei Valii, prezentat la Opera 
Română, în luna aprilie a acestui an și la cele cîteva 
donații de carte făcute unor importante instituții de cul­
tură românești. Ce proiecte imediate vin să susțină con­
tinuarea acestui traseu cultural?

R. D.: Foarte de curînd am editat o carte despre vizita 
în România, în noiembrie 1926, a poetului Rabindranath 
Tagore. Este o ediție bilingvă în care sînt adunate - gra­
ție perseverenței și strădaniei doamnei Daniela Neacșu - 
absolut toate articolele din ziarele și revistele publicate 
în România în timpul acelor zile. Cartea intitulată Ta­
gore-România - Amintiri cuprinde de asemenea textul 
conferinței ținute de poet la Teatrul Național și, pentru 
aceia care iubesc poezia lui Tagore, cred că va fi de mare 
interes să găsească un poem inedit - pe care am fost atît 
de norocoși sâ-1 putem prelua dintr-o scrisoare de răs­
puns a lui Tagore către o profesoară din Constanța, în 
1927. Este probabil prima dată cînd acest poem este 
publicat după mai bine de 70 de ani. întotdeauna am 
gîndit că vizita în România a marelui poet constituie un 
moment de referință în istoria relațiilor indo-române și 
am credința că prin apariția acestei cărți ce reînvie acea 
călătorie va spori căldura relațiilor bilaterale.

Acum, ne pregătim să publicăm o altă carte în limba 
română, ce va curpinde o selecție de povestiri indiene 
din Antichitate pînă în zilele noastre.

S. G.: Am fi interesați să aflăm mai multe date despre 
recentele donații de carte.

R. D.: în România sînt foarte multe instituții ce des­
fășoară o intensă activitate de cercetare și instruire. Am 
aici în vedere admirabilul Institut de Studii Orientale 
“Sergiu Al. George” căruia am avut deosebita plăcere 
să-i putem dona o serie de texte antice și cîteva cărți din 
vremea Upanishadelor și a Vedelor.

în același spirit am putut dona unele cărți bibliotecii 
Muzeului Național de Artă și Bibliotecii Pedagogice.

S. G. Sînt cumva, toate acestea, etape ale unui pro­
gram cultural mai amplu?

R.D.: Programul cultural nu poate însemna transpu­
nerea în realitate a unor obiective propuse. Nu poate fi 
numai un punct dintr-o agendă. Adevărata cultură se fa­
ce atunci cînd există dorința de a interacționa. Cultura, 
asemeni apei, se mișcă după propria dorință. Eu nu pot 
decît să fiu un instrument, iar satisfacția mea este 
imensă cînd descopăr o reacție favorabilă, pozitivă, și a- 
ceasta este cheia succesului acțiunilor noastre aici, la 
București, deoarece oamenii din România au o minu­

nată și bogată moștenire culturală și reacționează bine la 
un program cultural interesant. A doua dimensiune este 
aceea că India și România au găsit întotdeauna din punct 
de vedere cultural, o rezonanță comună. Dacă vă uitați 
înapoi în istorie, veți descoperi că există mari asemănări 
între trăsăturile culturale ale dacilor și ale civilizației 
indiene a acelor vremuri. Multe secole mai tîrziu, Emi- 
nescu a învățat singur sanscrita și mintea lui extraordi­
nară a dat lumii acea bijuterie-poem numită Rugăciunea 
unui dac. Apoi, Brâncuși a făcut pietrele să vorbească 
despre un limbaj comun. Coloana lui Brâncuși atinge 
înălțimile cerului și, într-un sens pur figurativ, poate fi 
văzută în India, deoarece spiritul ei a găsit un ecou res­
pectabil printre artiștii indieni ai acelei perioade.

La un nivel intelectual și cultural, prin Tagore, Elia- 
de și Blaga și prin mulți alții ne-am proiectat nouă înșine 
o agendă culturală continuatoare. Pe linia acestei tradi­
ții, organizarea unei serii de prelegeri despre libertate 
(Freedom Series” - publicate anul acesta în nr. 2 al re­
vistei “Bibliotheca Indica”), publicarea unor cărți, eve­
nimentele culturale și creșterea numărului de burse ofe­
rite în India românilor sînt doar alte manifestări ale efor­
tului și dorinței de a face relațiile noastre culturale să vi­
breze; deoarece ori de cîte ori ne uităm în urmă, în timp, 
oamenii își amintesc contribuțiile lui Eminescu, ale lui 
Blaga și ale altora, mai mult decît statisticile lipsite de 
viață ale contactelor economice care sînt și ele impor­
tante, dar țin de lumea materială. Acea statistică a rela­
țiilor economice poate fi un punct din agendă, dar nicio­
dată un program cultural.

S.G.: Sîn te ți, așa cum în România puțină lume o știe, 
nu numai diplomat, ci și autor de literatură, scriitor. Ce 
scrieți și ce ați publicat pînă acum?

7?.D.. Mai întîi, nu îmi place termenul “scriitor”. Așa 
cum știți, acest cuvînt a apărut cu adevărat odată cu 
începerea folosirii la scară îargă a tehnoligiei tiparului. 
Așa că, mi se pare oarecum că acest cuvînt - “scriitor” 
- creează impresia unei persoane angajate într-o muncă 
de natură mecanică, și de asemenea dă impresia greșită 
că literatura a început odată cu tipăriturile. Cred că ceea 
ce fac eu este ceea ce oamenii fac din timpuri imemori­
ale, adică să spună o poveste. Astăzi o spunem în formă 
scrisă, pe cînd în vremurile de demult acest lucru era 
oral, dar criteriul principal de judecare a unei povești 
bune era acela de a capta atenția publicului. Așadar, în 
acest sens cred că ambele identități - aceea de diplomat 
și de povestitor - se combină, deoarece, într-un fel, am­
bele sînt o artă a comunicării și voi fi întotdeauna fericit 
dacă pot comunica bine.

Recent mi s-a publicat în India romanul Pași pe ni­
sipuri străine (“Footprints in Foreign Sands”) care sper 
că va apărea curînd și în traducere românească.

S.G.: Ce fel de literatură se scrie acum în India?
R. D..’Literatura indiană a devenit astăzi internaționa­

lă. Este parte a revoluției comunicării pe care o traver­
săm în această epocă, dar ceea ce este la fel de important 
și trebuie subliniat, este faptul că uimitoarea acceptare a 
scrierilor indiene pe piața literară mondială reprezintă o 
recunoaștere a faptului că ea e o reflectare a marii vari­
etăți și a multelor nuanțe ce pot fi descoperite în India; o 
acceptare și o înțelegere a toleranței și a amestecului 
(foarte vibrant și liber) al diferitelor societăți, culturi 
religii existente în India. Acest impresionant tablou mul­
ticultural dă cheia înțelegerii faptului că atît de multe 
premii literare sînt cîștigate de scriitori indieni de astăzi.

S. G.: Cum ați defini în cîteva cuvinte India modernă?
R. D.: Ca și literatura, spiritul Indiei din zilele noas­

tre este unul de mare încredere și dorință de a răzbi în 
viață și a trece în mileniul următor. Tineretul Indiei de 
astăzi trăiește în era calculatorului, dar nu este înlănțuit 
de realitatea virtuală, nu este sclavul computerului. Tî- 
năra generație folosește calculatorul pentru avantajul 
tehnologiei pe care acesta îl oferă, dar păstrează un sen­
timent adînc de apartenență la pămîntul indian, "’e 
aceea, ei sînt o generație mîndră și încrezătoare în pro- 
priile forțe.

S. G.: în încheiere, vă rog să adresați cîteva cuvinte 
cititorilor “României literare ”,

R.D.: Mi-ar fi plăcut să încep prin a mulțumi revis­
tei dumneavoastră pentru ocazia pe care mi-a oferit-o de 
a putea comunica și de a-i putea saluta pe cititorii dum­
neavoastră. Sînt încîntat să o pot face. Deoarece revist' 
dumneavoastră este un forum pentru dezbaterile culti 
rale și intelectuale, un schimb de păreri cu un astfel de 
forum și cu cititorii săi reprezintă pentru mine un eveni­
ment special.

Interviu realizat de Simona Gaiațchi

MERIDIANE
\oul roman 
al lui Walser
♦ O fîntînă arteziană, 

noul roman al lui Martin 
Walser, pe care „Frankfur­
ter Allgemeine Zeitung" l-a 
publicat în foileton pe par­
cursul verii, a apărut acum 
în librării, editat de Suhr­
kamp. La 71 de ani, scriito­
rul se scufundă pentru pri­
ma oară în propria memo­
rie, pentru a povesti o co­
pilărie provincială în tim­
pul nazismului. Cititorul îl 
însoțește pe băiatul Jo­
hann, alter-ego-ul roman­
cierului, din 1932 pînă în 
1945, cînd împlinește 18 
ani. Bineînțeles, cartea sur­
prinde nazificarea mediu­
lui de provincie dar este și 
o evocare extrem de reușită 
a crizei adolescentine. „Sce­
nele de dragoste din Fîn- 
tîna arteziană sînt cele mai 
tandre și mai emoționante 
din întreaga operă a lui 
Martin Walser" - afirmă 
„Der Spiegel“.

Retrospectiva Robert Indiana
♦ Muzeul de 

Artă Modernă și 
Artă Contempora­
nă din Nisa pre­
zintă pînă la 22 no­
iembrie o expoziție 
retrospectiva artis­
tului american Ro­
bert Indiana, năs­
cut în 1928 la New 
Castle, în statul In­
diana. în prezent, 
el trăiește și lucrea­
ză pe insula Vinal- 
haven în largul 
coastelor statului 
Maine. Conștient 
de epuizarea artei 
abstracte, începînd 
din 1958, Indiana a 
creat imagini cu 
rădăcini adînci în 
realitate, inventînd

un fel de “heraldică” americană, în care figuri precum 
stele, numere ori elemente luate din reclame și indica­
toarele rutiere au devenit laitmotive ale unui ansamblu de 
lucrări despre Visul American, cu speranțele și deziluziile 
lui. în imagine: Un colț din atelierul lui Robert Indiana pe 
insula Vinalhaven.

De la volan la 
Rooker

♦ Febra Magnus Mills 
invadează paginile literare 
ale presei britanice. De profe­
sie șofer de autobuz la Lon­
dra, Mills și-a scris romanul 
de debut, Piedica animalelor 
(apărut la Ed. Flamingo), în­
tre două curse. Comedie nea­
gră plină de prospețime, ro­
manul povestește aventurile 
crude a doi muncitori de ori­
gine rurală, care, pe unde 
trec, lasă în urma lor cadavre 
și mutilați. „The Indepen­
dent", lăudînd „remarcabilul 
efort literar" al șoferului a- 
nunță că romanul lui a fost 
propus pentru Booker Prize.

Licitație
♦ La o licitație care a a- 

vut loc vara aceasta la Ber­
lin, printre alte documente 
de mare valoare a fost vîn- 
dută, cu 45.000 de dolari, o 
scrisoare a lui Rene Descar­
tes către filosoful englez 
Thomas Hobbes.

Hermann Prey
♦ Recent, a decedat în 

locuința sa din Krailing, în 
urma unei crize cardiace, cu­
noscutul bariton german Her­
mann Prey (în imagine). Năs­
cut în 1929, Prey a devenit 
celebru în 1955, când a inter­
pretat rolul lui Figaro în Băr­
bierul din Sevilla de Rossini 
pe scena Operei din Viena. în 
1988, debutase ca regizor la 
„Săptămâna Mozart" de la 
Salzburg cu Nunta lui Figaro.

Enigmele Șeherezadei
♦ „A fost odată un co­

pac fermecat, care creștea 
cu jumătate în prima zi, o 
treime în a doua, un sfert în 
a treia ș.a.m.d. Cîte zile i-au 
trebuit pentru a atinge de o 
sută de ori înălțimea de la 
început?" Aceasta e una 
dintre cele 200 de enigme 
logice pe care Șeherezada i 
le propune sultanului și ca­
re sînt adunate de Ray­
mond Smullyan, celebru

matematician și logician 
american, într-un volum '* 
titlul de mai sus și iii 
răspunsurile la sfîrșit. Ca și 
în volumele sale pre­
cedente, Cartea care te în­
nebunește și Care e titlul a- 
cestei cărți?, Smullyan pro­
pune o apropiere ludică de 
paradoxurile logice funda­
mentale, acest tip de jocuri 
ce pun mintea la lucru fiind 
foarte pe gustul publicului.



Scriitoare 
distinse

♦ „La Vanguardia“ 
sesizează că în acest an 
patru femei au fost laureate 
ale unor premii literare în 
Spania. Punctul lor comun: 
toate analizează relațiile 
^intre cele două sexe. în 
v>sf, sînt foarte diferite ca 
stil, ton și unghi de vedere. 
Astfel, Clara Uson, dis­
tinsă cu Premiul Lumen, 
descrie în Nopțile de la 
Sfîntul Ion, bărbați ce se 
dedau la acte de cruzime; 
cineasta Eugenia Kleber 
povestește în Ceva s-a rupt 
(Premiul Tinerilor Roman­
cieri) adolescența unei ti­
nere marcate de ura împo­
triva tatălui; Dama Chavi- 
ano, care a obținut Premiul 
Azorfn, are ca subiect re­
lațiile de iubire distruse de 
mizerie, ale unui cuplu de 
cubanezi; în fine, cu Gra­
matica grecească, ziarista 
Montserrat Femândez, care 
a cîștigat a 13-a ediție a 
Premiului Andaluzia, vor­
bește despre izolarea vo­
luntară în Peloponez a unei 
femei care vrea să-și uite 
trecutul. Acest din urmă 
roman e cel mai apreciat de 
„La Vanguardia“.

Cufărul 
lui 

Salinger
♦ Am mai scris în 

«ceste pagini despre cartea 
de memorii a jurnalistei și 
scriitoarei Joyce Maynard 
care, pe cînd era foarte tî- 
nără, a trăit timp de 10 luni 
cu J.D. Salinger, mai mare 
acesta cu 35 de ani decît ea, 
și retras din lume, într-o ca­

Moștenirea Wagner
♦ în Germania, unde 

dinastia Wagner e mereu 
în atenția melomanilor și 
mass-media, volumul au­
tobiografic Moștenirea 
Wagner, scris de strănepo-

nazificări de fațadă, Wag- 
nerii au rămas fideli mem­
oriei celui ce a interpretat 
Amurgul zeilor cu bombe 
și stukasuri. Aceste re­
velații l-au făcut pe

Un roman cu un 
mare factor de risc

Editura franceză p.o.l. 
a publicat un roman care riscă 
să atragă fulgerele justiției și să pro­

voace aprinse polemici: Procesul lui 
Jean Marie Le Pen, de Mathieu Lindon 
(în imagine). Autorul, scriitor și jur­
nalist la „Liberation", în vîrstă de 43 
de ani, îl acuză pe liderul Frontului 
Național de incitare la crimă, deplîn- 
gînd, în același timp, ineficacitatea 
luptei antilepeniste. Personajul princi­
pal al romanului e un avocat tînâr, 
evreu, care a acceptat să apere un asa­
sin frontist, acuzat că a ucis în plină 
stradă un adolescent arab. Hotărît să 
lupte împotriva Frontului Național, 
avocatul se va confrunta din primele 
zile ale procesului cu mari dificultăți, 
atît din partea antirasiștilor, care îl 
bănuiesc de „cîrdășie" cu Frontul, cît 
și din partea adepților lui Le Pen, care 
încearcă să-l ia ostatec. Intervievat de 
revista „Lire", din septembrie, asupra 

V....  .....

problematicii romanului său, Mathieu 
Lindon, care e el însuși evreu, spunea 
între altele: „Rapelul permanent la cele 
șase milioane de morți în Holocaust 
lasă de o parte rasismul de fiecare zi, 
ca și cum amintirea acelor victime ar fi 
singurul mod în care democrația poate 
lupta împotriva rasismului. Eu am 
încredere in democrație, cred că ea are 
și alte mijloace".

tul compozitorului, Gott­
fried Wagner, ca un rechi­
zitoriu împotriva familiei 
sale, a stîrnit o furtună 
demnă de primul act al 
Walkyriei. Născut la Bay­
reuth în 1947, Gottfried e 
fiul lui Wolfgang, nepotul 
lui Siegfried, și îl are drept 
unchi pe Wieland - toți 
aceștia muzicieni, regizori 
și organizatori ai Fes­
tivalului de la Bayreuth. în 
cele mai impresionante pa­
gini ale cărții, autorul po­
vestește cum a descoperit 
antisemitismul virulent al 
rudelor sale, în special al 
bunicii Winifred, prietenă 
foarte bună cu Hitler (între 
1923 și 1945, fiihrerul a 
fost aproape un membru al 
familiei). în ciuda unei de-

Gottfried să rupă relațiile 
cu familia sa și să caute 
prietenia muzicienilor 
evrei, ba chiar să țină con­
ferințe în care își con­
damnă înaintașii. A mers 
pînă într-acolo cu dorința 
sa de a ispăși vina moș­
tenită încît i-a reproșat lui 
Daniel Barenboim că in­
terpretează muzica străbu­
nicului său. Dacă măsura 
și dreptatea nu sînt tocmai 
virtuțile lui Gottfried 
Wagner, în schimb autobi­
ografia sa nu e lipsită de 
sinceritate, pasiune și o 
admirabilă dorință de a 
împiedica răul să se repete, 
în imagine, Hitler în 1937, 
împreună cu Winifred 
Wagner și fiul acestuia, 
Wieland.

să izolată de țară. în volu­
mul At home in The World 
ea îi face un portret puțin 
măgulitor mizantropului de 
la Comish: paranoic, plin 
de obsesii, dificil de înțe­
les. Fiind vegetarian, tot 
timpul cît a stat cu el nu i-a 
dat să mănînce decît pîine, 
nuci, miere și puțină brîn- 
ză. Ce făcea Salinger mai 
tot timpul? Scria, apoi își 
încuia manuscrisele într-un 
' ufăr enorm. Memorialista 
pretinde că el i-ar fi spus 
„Drăguțo, merită să des­
chizi Esquire, ca să dai de 
unul dintre acele mici exer­
ciții isterice de asasinat cu 
ajutorul mașinii de scris? 
Mai devreme sau mai tîrziu 
va trebui să te întrebi dacă 
ceea ce scrii folosește și la 
altceva decît la flatarea 
propriului egd\

în pat
♦ Regretatul umorist francez Roland Topor a avut 

ideea să alcătuiască o colecție erotico-verbală de fraze ros­
tite în pat de cuplurile de îndrăgostiți. De la „N-ai uitat 
aragazul aprins?" la „Cine te-a învățat figura asta?" trecînd 
prin numeroase alte replici mai puțin pudice, cartea 
Dragostea cu voce tare (Ed. Hoebeke) ale cărei pagini sînt 
ilustrate cu desene inedite, e deosebit de amuzantă și vala­
bilă universal. Autorul preciza că motivația „colecției" sale 
e pur științifică și umanistă. .

Saint-John Perse și muzica
♦ Pentru Saint-John 

Perse, muzica era o pasiune 
moștenită din familie. în tim­
pul copilăriei în Antile, „în 
fiecare seară, în timp ce eu 
desenez, Paulette cîntă la 
mandolină, iar mama o a- 
companiază la ghitară" - îi 
scria el tatălui. Bunica lui era 
o bună soprană, iar Alexis 
însuși Cînta la vioară. Printre 
prietenii săi se vor număra 
Satie, Stravinski, Varese,

Milhaud (care i-a pus poemele pe muzică), iar admirația 
pentru Beethoven va avea ecou în scrierile lui. Fundația 
Saint-John Perse din Aix-en-Provence a consacrat o 
expoziție și un colocviu legăturilor poetului cu muzica.

Literatura și 
Internetul
♦ „Dacă exista un loc 

unde literatura contează, 
acesta e Internetul. Res­
ponsabilii lucrării Biblio­
teca modernă, care alcătu­
iesc prin vot lista celor mai 
bune 100 de romane de 
limba engleză, și-au dat 
seama de asta" - explică 
„New York Times". Cerînd 
intemauților să voteze pen­
tru textele lor preferate, 
Editura Random House ca­
re publică The Modern Li­
brary, a putut constata că 
utilizatorii de Internet din 
toată lumea au o predilecție 
pentru SF, dar, spre deo­
sebire de cititorul mediu 
clasic, sînt mai puțin speri- 
ați de autori „experimen­
tali" de felul lui Thomas 
Pynchon. Studiul a fost 
prelungit cu un forum de 
discuții în care cibercititori 
își argumentează opțiunile 
pentru anumiți autori și 
opere și nu se sfiesc să-i 
critice pe acei scriitori care 
le displac. Adresa acestui 
sit este: http://www. ran­
domhouse. com/modemli- 
brary/100 best/.

Patru filme 
după Martin 

Amis

♦ în următoarele 12 
luni, nu mai puțin de patru 
romane ale lui Martin Ămis 
vor fi ecranizate. E vorba 
despre Money, Money (tra­
dus de curind și la noi, la 
Ed. Univers), Information, 
London Fields și Dead 
Babies. Scriitorul englez a 
refuzat să facă el însuși sce­
nariile. Dead Babies e în 
stadiul cel mai avansat, 
regizorul Bill Marsh dorind 
să prezinte filmul la 
Cannes, în mai 1999.

Pan Tadeusz
♦ Andrzej Wajda a

început de două luni 
filmările la adap­
tarea cinema­
tografică a 
marelui po­
em națio­
nal polo­
nez, Pan 
Tadeusz, 
scris la 
mijlocul 
secolului 
trecut de 
Adam 
Mickiewicz 
(în imagine).
Cele mai dificile au

fost scenele de masă cu
cavaleria poloneză și 

armatele napole­
oniene. Persona­

jul principal al 
filmului lui 
Wajda, preo­
tul Robak, 
va fi inter­
pretat de 
Boguslaw 
Linda, un 
actor foarte 

popular în
Polonia. Din 

distribuție face 
parte și Daniel 

Olbrychski.

Romanul furat
♦ Lui Juan Manuel de Prada (Premiul Planeta 1998) i 

s-a furat la Madrid, ordinatorul portabil care conține o 
bună parte din romanul la care lucra și pe care nu apucase 
să-l scoată pe dischetă. Fiindcă nu are chef să-l reconstitu­
ie, a abandonat proiectul și s-a apucat să scrie biografia 
unei poete de la începutul secolului, Ana Maria Sagi.

Plagiat biografic
♦ Jacques Wolgensinger, care 

a publicat în 1991, la Ed. Flam- 
marion, o biografie a lui Andre 
Citroen, l-a acuzat în justiție pe 
Alain Frerejean care a scos în 
1996, la Ed. Arthaud, cartea 
Andre Citroen, une vie â quitte ou 
double, că a preluat fără ghilimele 
și citarea sursei numeroase pasaje 
din lucrarea lui despre celebra 
figură a industriei de automobile 
(în imagine). Tribunalul a decis ca
volumul incriminat să fie retras de pe piață, iar vinovatul să 
plătească daune.

Stalin și Troțki
♦ Cele două volume, 

Stalin și Trofki, publicate 
de Jean-Jacques Marie la 
Ed. Autrement, se ocupă 
de perioada de dinainte de 
întîlnirea lor, pe cînd erau 
Iosif Visarionovici Djugaș- 
vili și Lev Bronstein. încă 
din copilărie, totul îi opu­
nea: mediul familial mai 
înstărit al Bronsteinilor, 
pasiunile intelectuale ale 
îui Lev, interesul său pen­
tru artă, aroganța față de 
ignoranți. Fără să se lase 
influențai de evenimentele 
ulterioare, care nu fac o- 
biectul acestor biografii de

începuturi, Jean-Jacques 
Marie insistă pe diferențele 
dintre fiul cizmarului geor­
gian și cel al proprietarului 
evreu din Ucraina, deși ti­
nerețea lor are și puncte co­
mune: ambii au fost elimi­
nați de la școala pentru 
răzvrătire, și unul și altul 
au cunoscut exilul siberian, 
ambii au fost acuzați de a fi 
agenți ai poliției țariste, dar 
apropierile se opresc aici. 
Incompatibilitatea dintre ei 
era atît de mare înainte de a 
se cunoaște, încît alianța 
lor nu putea sfîrși decît în 
ură reciproca.



Din nou despre moartea 
lui M. Sebastian

în ADEVĂRUL LITERAR ȘI AR­
TISTIC nr. 474, Radu Bogdan publică 
un foarte interesant document găsit de 
d-sa în Fondul C.C. al P.C.R. din Ar­
hivele Naționale și care i se pare un ar­
gument că moartea lui Mihail Sebastian 
ar fi fost, “mai mult decît probabil”, un 
asasinat. Este vorba despre autocritica 
lui Grigore Preoteasa, adresată în scris 
Secretariatului C.C. al P.M.R. la 27.11. 
1948, la numai patru zile de la înche­
ierea lucrărilor Congresului I al P.M.R. 
(și nu al II-lea, cum scrie Radu Bog­
dan), în care fusese citat într-un context 
critic “cazul Pătrășcanu”. Grăbindu-se 
să-și exprime devotamentul și “justa 
orientare” în luptele pentru putere din 
interiorul Partidului, proaspăt “făurit” 
prin unificarea P.C.R. cu P.S.D.R., Gri­
gore Preoteasa dezvăluie raporturile sa­
le în timp cu Lucrețiu Pătrășcanu, în- 
cepînd din 1940. în comentarea docu­
mentului, Radu Bogdan coroborează 
afirmațiile cuprinse în el cu însemnări 
din ultimele pagini ale Jurnalului lui 
Sebastian, cele de după 23 august 1944, 
și cu mărturia tîrzie și discutabilă a 
Mirei Moscovici, publicată anul trecut 
în “Dilema”, și avansează motivația 
presupusei crime. Ceea ce ne mira e că 
nu ia nici un moment în considerație 
răspunsul convingător pe care Ion 
Comșa (prieten apropiat al lui Sebastian 
și al familiei acestuia, cu care a discutat 
în amănunt, de-a lungul timpului, 
ipoteza asasinatului) l-a dat atunci Mirei 
Moscovici: conform tuturor informații­
lor și documentelor pe care le deține Ion 
Comșa, o complicitate a dubioaselor 
personaje Sașa Mușat și Igor Sevianu 
cu șoferul ce a produs accidentul e fan­
tasmagorică. ❖ Speculațiile lui Radu 
Bogdan au în vedere, firește, legăturile 
lui Mihail Sebastian cu Lucrețiu Pă­
trășcanu și faptul că, dacă n-ar fi murit, 
scriitorul ar fi fost implicat cu siguranță 
în procesul acestuia și ar fi avut soarta

Pentru cititorii 
din străinătate

Puteți face abonamente direct 
la redacție, la tarifele de 104 $ 
S.U.A. pe an pentru țările euro­
pene și 130 $ S.U.A. pe an pen­
tru țările extra-europene. Plata se 
poate face prin C.E.C. la dispo­
ziția Fundației “România literară” 
pe adresa Fundația “România li­
terară”, București, Of. poștal 33, 
c.p. 50, cod poștal 71341, Româ­
nia sau prin dispoziția de plată a 
sumei în contul 251100296100089 
deschis la Banca Română pentru 
Dezvoltare (B.R.D.), Filiala Pi­
pera, București, caz în care vă ru­
găm să ne trimiteți pe adresa re­
dacției, în plic, o copie după dis­
poziția de plată și adresa dvs. 
completă. în sumă sînt incluse 
toate cheltuielile poștale și de ex­
pediere. Se pot încheia și abona­
mente pe un trimestru sau un se­
mestru, pentru o sumă proporțio­
nală.

■ 

celorlalți prieteni din grup - Belu 
Zilber, Lena Constante, Harry Brauner 
și Herant Torossian. ❖ Culpele pe care 
și le recunoaște Grigore Preoteasa 
decurg din faptul de a-1 fi considerat pe 
cel ajuns “un caz” - “tovarăș de mare 
valoare pentru mișcare” și de a nu fi 
adus la cunoștința conducerii “tendin­
țele fracționiste” și “manifestările pen­
tru cîștigarea unei popularități persona­
le, chiar cu sacrificiul liniei principiale 
a Partidului”, deși n-a fost de acord cu 
ele, dimpotrivă: “De exemplu, grupul 
pe care tov. Pătrășcanu îl strînsese în 
primele zile la «România Liberă» (Belu 
Silber, Mihail Sebastian, Golopenția, 
actualul director de la Statistica) și alții, 
au părăsit redacția foarte curînd, chiar 
în primele săptămîni, din cauza nepotri­
virii de principii și metode dintre mine 
și ei. Sînt convins că urmam linia Par­
tidului. De pildă, chiar la prima ședință 
de redacție, în noaptea de 23-24 Au­
gust, la propunerea mea de a publica un 
avertisment pentru sași, avertizîndu-i 
că-i vom trata fără cruțare în cazul ca se 
vor ralia trupelor germane, toți cei de 
față - Silber, Elena Pătrășcanu, Sebas­
tian, Golopenția - au cerut să adresăm 
același avertisment și ungurilor din 
Transilvania. Le-am argumentat, fără 
să-i conving, ca ar fi nejust politicește și 
practic o provocare, și nu l-am publicat. 
[...]. Mi-am dat repede seama ca ele­
mentele din jurul tov. P. sînt străine de 
spiritul Partidului sau chiar dușmane. 
N-am căutat cauza însă la tov. Pătrâș- 
canu, nici n-am presupus-o acolo.” în 
acest pasaj găsește Radu Bogdan mo­
tivul presupusei crime: Mihail Sebas­
tian se bucura de notorietate, dovadă 
chemarea lui din primul moment la 
“România liberă”. Dar mentalitatea și 
structura sa sufletească nu s-au împăcat 
cu ceea ce a găsit acolo. La 31 august 
1944, notează în Jurnal: “Mă felicit că 
experiența mea de la România liberă s-a 
termiant repede, înainte de a-mi fi anga­
jat acolo semnătura. Ar fi fost imposibil 
să lucrez sub un regim de comitete 
secrete. Imbecilitatea îndoctrinată e mai 
greu de suportat decît imbecilitatea pu­
ră și simplă. Pătrășcanu ma atrâgea prin 
ce este uman în el.” Iar la 16 septem­
brie, adaugă: “Singurul lucru după care 
am tînjit a fost libertatea. Nu o definiție 
nouă a libertății - ci libertatea. După 
atîția ani de teroare, nu mai avem ne­
voie să ni se explice ce înseamnă sa fii 
liber. Asta știm — și asta nu se înlo­
cuiește cu nici o formulă. Sînt mizerii, 
sînt comedii, sînt imposturi [...] Sînt mii 
de incidente sau întîmplări care te 
ofensează. E un înspăimîntator spirit de 
conformism, nou ca orientare, vechi ca 
structură psihologică”. Această incom­
patibilitate cu “imbecilitatea îndoctri­
nată”, cu impostura și oportunismul si­
gur câ erau, cum spune Grigore Pre­
oteasa, “străine de spiritul Partidului 
sau chiar dușmane”; dar că ele au dus la 
eliminarea scriitorului printr-o crimă 
râmîne o speculație, atîta timp cît cei 
doi frați ai lui Mihail Sebastian, Poldy 
și, mai ales, Beno, cei mai motivați să 
cunoască adevărul, excluseseră, pe baza 
tuturor dovezilor ce le aveau, această, 
variantă. Crimele regimului comunist 
de la noi sînt, din nefericire, mult prea 
multe, ca să nu fie nevoie să le adăugăm 
cu tot dinadinsul încă una.

LA MICROSCOP

Iosif Sava antologat
TELEVIZIUNEA ROMÂNĂ re- 

programează cu o discutabilă sfințenie 
Seratele lui Iosif Sava. într-un fel, 
aceste serate în reluare mă ajută să-mi 
imaginez câ unul dintre cei mai bîrfiți 
și uneori huliți oameni care au lucrat la 
TVR se poate bucura, postum, de o 
mai dreaptă receptare.

Mă uit, acum, piuit mai atent la 
amfitrion decît la invitații săi și știu că 
el a devenit irepetabil. Dar aceasta 
operațiune e mai curînd ștergătoare de 
memorie afectivă decît că ar construi o 
imagine mai puternică a lui Iosif Sava.

Profesionist fiind, acesta își reve­
dea pe casetă emisiunile făcute în di­
rect, dar asta în numele altor emisiuni 
în direct, pentru a nu repeta anumite 
atitudini sau, mai important, ca să nu 
repete idei care țineau de propria sa 
definiție.

în seratele sale, Sava se abținea de 
multe ori, programatic, să vorbească 
despre autorii lui favoriți. Dacă nu era 
absolut convins că invitatul sau invi­
tații săi merită această încredere, evita 
să rostească anumite nume.

Despre Bach, de pilda, evita să 
vorbească atunci cînd invitații săi nu 
erau muzicieni. Iar atunci cînd făcea 
cîte o excepție, cred câ acesta era sem­
nul că, din punctul său de vedere,- 
nemuzicianul cu care stătea de vorbă 
merita să fie o cutie de rezonanță a 
numelui magic de Bach.

Conversa cu o reținută ironie, cati­
felată pedagogic, cu invitații care ve­
neau cu lecții învățate de-acasă despre 
Beethoven sau Mozart, dar devenea 
atent cînd auzea vreo impresie onest 
declarată despre vreunul dintre cei trei, 

i deși era sceptic în privința lui Bach. 
i Pentru Bach nu ajungea simpla onesti­

tate, ci mai era nevoie și de o educație 
muzicală făcută la vreme, plus acea 
capacitate rară de a percepe muzica în 
curata ei metafizică.

Acest om care ar fi meritat cu pri­
sosință o emisiune de popularizare a

Sentimentul personal 
al insultei

Căzîndu-ne ochii întîmplător asupra 
săptămînalului A TA C LA PERSOANĂ, 
am scris despre primejdia pe care o re­
prezintă o asemenea publicație, cu mult 
înainte ca ministrul Justiției să se fi se­
sizat împotriva ei. Cronicarul a avertizat 
asupra primejdiilor virtuale reprezentate 
de acest săptămînal, încă de atunci cînd 
această foaie ataca persoane atribuiindu- 
le vini imaginare din motive etnice sau se 
folosea de vini mai mult sau mai puțin 
reale ale unei persoane sau ale alteia, ca 
să atace etnii întregi. Ignorată prea multă 
vreme tocmai de instituțiile care ar fi tre­
buit să reacționeze imediat la atacurile cu 
substrat etnic și nu numai ale acestei pu­
blicații, Atac la persoană a sfîrșit prin a 
ajunge la o expresie a extremismului ab­
solut revoltătoare. Săptămînalul patronat 
de președintele Ligii Profesioniste de 
Fotbal a ajuns la amenințări etnice de cea 
mai cumplită speță, cu trimiterea la so­
luția lagărelor de exterminare și reven- 
dicîndu-se de la semnul național-socia- 
lismului hitlerist, zvastica. Faptul că mi­
nistrul Justiției s-a sesizat, transmițînd 
procurorului general acest caz, ridică în­
să o problemă importantă. Dacă minis­
trul nu intervenea, ar fi luat Parchetul 
singur hotărîrea de a lua măsuri împotri­
va acestei publicații? ❖ O chestiune nu 
mai puțin importantă față de atacurile 
antisemite din săptămînalul menționat e 
în ce măsură ziarele au luat cunoștință de 
ele. Dintre publicațiile cotidiene care n- 
au lăsat să treacă de ele grozăvia acestor 
atacuri, singura care a consacrat un edi­
torial acestei probleme a fost EVENI­
MENTUL ZILEI. Cornel Nistorescu a 

muzicii, care ar fi făcut din el nu un 
Bernstein autohton, ci un foarte redu­
tabil Sava al istoriei muzicii univer­
sale, a dat mai toată viața ocol acestei 
ipostaze. Așa cum mi-1 închipui acum, 
amfitrionul seratelor a construit episo­
dic un fel de serată secretă, adresată 
adevâraților cunoscători ai muzicii.

Reprogramările emisiunilor lui 
Sava au, după părerea mea, anumit’ 
defecte care țin de neînțelegerea pro 
iectului pe care gazda lor și l-a limpe­
zit în timp.

Există un Sava al emisiunilor de 
început (după ’89), oarecum indecis 
sub raportul opțiunii (cu sau fără po­
litică). Există un Sava pentru care ide- 
ea că e posibil, intelectual, fără poli­
tică, e o ipoteză de lucru. Există și un 
Sava bănuitor, care vede politică peste 
tot, dar mai e și un Sava care nu-și mai 
pune problema politicii interlocuto­
rilor săi, ci pur și simplu discută cu ei, 
pe deasupra condiției lor politice.

Toată această strategie a realiza­
torului Seratelor vm se vede în repro­
gramările de la TVR în care Iosif Sava 
apare drept un realizator respectabil de 
emisiuni, dar numai omul care, săptă- 
mîna de săptămînâ, își alegea inter­
locutorii, pentru a le oferi telespectato­
rilor săi și o reflectare a celui mai in­
teresant eveniment sau personalități a 
momentului.

Antologarea emisiunilor sale scoa­
te din discuție, cred, proiectul lui Sava 
de a face din muzică un eveniment, fo- 
losindu-se de evenimentul politic sau 
social al săptămînii în curs. Or, ima­
ginea de postumă a lui Iosif Sava 
reconstruită cu intențiile cele mai 
bune, dar ignorînd proiectul lui însuși, 
e mai mult un memento corect decit 
unul grație căruia Iosif Sava să-și 
recîștige condiția de realizator supț'« 
greșelii, dar prin asta, cu atît mai viu u. 
evoluția proiectului său personal.

Cristian Teodorescu

fost editorialistul care s-a simțit instanta­
neu insultat de articolul din Atac la per­
soană și care s-a grăbit să atragă atenția 
asupra pericolului pe care îl întruchi­
pează o publicație de o asemenea factur 
Ziaristul Comei Nistorescu a descoperit, 
înaintea ministrului Justiției că articole 
de felul celui apărut în Atac la persoană 
ating nu numai Constituția, dar înainte de 
ea, condiția ziaristului autohton. Edito­
rialistul EVENIMENTULUI nu atacă în 
textul său, intitulat Zvasticacu ghilimele, 
un simplu articol, ci o întreagă direcție a 
publicației care găzduiește acest articol. 
Din cîte știm, e pentru prima oară cînd 
șeful unui ziar de la noi adoptă o atitu­
dine intransigentă față de așa-numitele 
probleme ale altora, înțelegînd prin asta 
problemele minorităților. Nistorescu se 
simte insultat, ca ziarist, de ceea ce pu­
blică Atac la persoană, spărgînd pentru 
prima dată falsa tăcere în jurul unor de­
licte de presă ignorate de jurnaliști din 
pricină că ele nu-i ating direct. Editoria­
listul EVENIMENTULUI atrage, indi­
rect, atenția tuturor colegilor săi de 
breaslă că tăcerea nu înseamnă a nu ob­
serva, ci poate părea o formă de consim- 
țămînt. ❖ Faptul că ministrul Justiției s- 
a sesizat împotriva săptămînalului Atac 
Ia persoană e îmbucurător, deși procu­
rorul general ar fi trebuit să-și jntre în 
acest rol cu de la sine putere. în sine, 
chestiunea e o premieră. Dar o premieră 
mult mai importantă în rîndul directo­
rilor de cotidiane e acest editorial al 
Nistorescu. Directorul Evenimentului se 
simte murdărit, ca ziarist, de ceea ce se 
scrie în Atac la persoană, chiar dacă, la 
prima vedere, asta n-ar fi problema lui.

Cronicar

Calea Victoriei 133, București, sector 1. Telefoane: 650.62.86; 650.33.69; 
659.35.42. (foto). Fax: 650.33.69. Luni, marți, miercuri, 

joi: 13-19; vineri: 9,30-13. Abonamente în 1998: 3 luni - 26.000 lei;
6 luni - 52.000 lei; 1 an -104.000 lei; ISSN 1220-6318

Tipărit la 
,3-H. PRINTING" SRL 

Calea Plevnei 114, sector 1 
București

24 pag - 2.000 lei 
La redacție: 1.500 lei


