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Studiul literaturii: 
scop sau mijloc?

AM OBSERVAT de mai multă vreme că nici programa, nici manualul 
nu fac deosebirea dintre felul în care ar trebui predată literatura română 
în liceele cu profil filologic sau pedagogic, pe de o parte, și, pe de alta, 
în liceele cu profil "real". Se recomandă, în toate, aceiași autori și ace­
leași opere; dacă există diferente, ele țin de numărul de ore și sînt doar 
de ordin cantitativ. Perspectiva studiului este însă una singură, atîf în 
cazul unor elevi care vor deveni ingineri, medici, muncitori etc., cît și în 
cazul acelora care vor deveni profesori de limba și literatura română ori 
specialiști, de un tip ori altul, în domeniu. Acest lucru nu mi se pare 
corect, iar consecințele, negative, greu de contracarat ulterior. Voi încer­
ca să arăt în ce constă eroarea.

Ar trebui să fie evident că nu avem același obiectiv, cînd predăm lite­
ratura unor viitori profesori de literatură sau unor viitori profesioniști, teo­
reticieni ori practicieni, în biologie, fizică, matematică sau mai știu eu în 
ce. Ca să nu mai spun că destui dintre absolvenți nu merg la facultate, 
urmînd cele mai neașteptate meserii, cu începere de pe la 18 - 19 ani. 
Din nefericire, evidența aceasta nu se traduce printr-o politică diferen­
țiată a abordării literaturii. Manualele alternative pe cale de a fi intro­
duse la toate clasele nu rezolvă dificultatea. Ele izvorăsc din aceeași pro­
gramă. Nici posibilitatea pe care o vor avea de aici înainte profesorii în­
șiși de a exploata după necesitățile clasei o parte a operefor recoman­
date, cu alte cuvinte, apariția unei zone opționale, dincolo de trunchiul 
comun și obligatoriu, nu reprezintă o garanție că se face diferențierea cu 
pricina. Motivul sare în ochi: nu materia care este predată, ci spiritul 
predării este în discuție.

Simplu spus, s-ar cuveni să distingem în predarea disciplinei noastre 
în școală între studierea literaturii ca scop și ca mijloc. La liceele filologi­
ce sau pedagogice, acest studiu trebuie considerat un scop în sine. Elevii 
înșiși vor preda literatura peste cîțiva ani. Din această perspectivă, lor 
trebuie să li se creeze anumite abilități. Nu volumul de cunoștințe con­
tează, ci natura lor. Filologii învață nu numai să citească, dar și cum să-i 
învețe pe alții să citească. Ei trebuie să posede un vocabular și o gra­
matică a lecturii. In formarea lor, dimensiunea istorică a literaturii este 
inevitabilă. Cu totul altfel ar trebui privit studiul literaturii la o clasă de 
informatică ori de școală profesională, în pofida nivelului diferit de 
pregătire dintre ele. Aici studierea literaturii este un mijloc și conduce la 
crearea unui alt tip de abilități. Inginerul de mîine va fi cel, cel mult, un 
cititor de literatură. Cît timp se află pe băncile școlii, el trebuie deprins 
să citească, atras de farmecul lecturii, "drogat", dacă vreți, spre a fi sigur 
că va fi dependent de cărți literare și atunci cînd profesia nu-l va mai 
obliga. Interesează mai puțin, de pildă, dacă el recunoaște curentul lite­
rar care a dat naștere unei poezii ori a unui roman, ori dacă știe de cîte 
feluri sînt epitetele și. ce deosebește o metaforă de o metonimie. In cazul 
lui, important este să aibă plăcerea de a citi și să "simtă" acele elemente 
dintr-un text literar care nu se găsește pe toate drumurile vorbirii și scrie­
rii. Acest exemplu oarecum naiv ne dă totuși o idee destul de precisă 
despre ce înseamnă a vedea în studierea literaturii la școală un scop și, 
respectiv, un mijloc. Trebuie să admit că diferențierea cu pricina ar da 
oarecare bătaie de cap autorilor de programe și de manuale. Dar e 
absolut necesară. Și, în fine, cred că e mult mai ușor să faci din studiul 
literaturii scop decît să faci mijloc. Toată predarea, și nu de azi, de ieri, 
a făcut din acest studiu scop. Rezultatele se văd: absolvenții, adultii, în 
general nu mai citesc. Ce au învățat la școală nu le-a folosit. Uneori i-a 
îndepărtat de carte. Orice reformă ar trebui să plece de la îndreptarea 
unor astfel de neajunsuri concrete.
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Schimb Cotroceni din mână 
contra Nobel de pe gard
N

-A SCÂPAT nimănui amănuntul 
că venirea la putere a lui Emil 
Constantinescu & echipa a coin­
cis cu intrarea intr-un con de umbră a Regelui 

Mihai. Am meditat adeseori la această ciudă­
țenie a istoriei contemporane, fără a găsi un 
răspuns mulțumitor. O stranie schimbare de 
accent s-a produs prin accedarea la înalte 
funcții de stat'a celor care se declaraseră până 
la un punct, și anume, până când au devenit ei 
înșiși regi ai politicii, monarhiști înfocați. Că 
monarhismul lor a fost o farsă, o dovedește 
comportamentul din ultimii doi ani. Odată 
aburcați în șeile puterii, s-au metamorfozat ca 
prin farmec în republicani la fel de înfocați, 
descinși direct din teaca ploieșteană a căpita­
nului Candiano Popescu.

Obsedați de putere, monarhia li s-a înfăți­
șat, în primii ani post-comuniști, drept o per­
fectă trambulină. Inexistenți în viața publică, 
ideea monarhică reprezenta pentru ei și pre­
cara lor personalitate un perfect scut. Comu­
nismul visceral al lui Ion Iliescu îi opuneau, 
fără să-i coste nimic, fără să fi contribuit cu 
ceva la ea, statura impozantă a unui mare per­
sonaj istoric. Șifonați de închisorile comu­
niste, marginalizați și terorizați de securitate, 
uzați de muncile subalterne prestate o viață 
întreagă, au avut o scurtă tresărire, mai degra­
bă un spasm politic decât o viziune, descope­
rind pluta salvatoare a ambițiilor de mărire: 
Monarhia.

Nu e cazul să rememorăm secvențele, os­
cilând între comicul grotesc și cinismul de­
gradat, avându-i drept protagoniști pe regaliș- 
tii-republicani din jurul lui Comeliu Coposu, 
aciuiți ulterior pe lângă Ion Diaconescu și 
Emil Constantinescu. Nici -comportamentul 
lor de lude care s-au lepădat fără rușine de 
Rege după ce, vreme de câțiva ani, s-au căță­
rat pe piedestalul statuii sale. Destul să spun 
că în timp ce politicaștrii fostei opoziții au 
acaparat primele pagini ale ziarelor și emisiu­
nile de la ore de vârf ale posturilor de televizi­
une, Regele rătăcește în cvasiindiferența 
mass-media, asemeni unui nou Ioan-fâră-de- 
Țara, între Medgidia și Cărei, primit, în cel 
mai bun caz, de câte un subprefect județean 
cumsecade sau de vreun fruntaș religios mai 
cu frica lui Dumnezeu. Știrile despre Regele 
Mihai sunt înghesuite undeva între informa­
țiile despre recolta sfeclei de zahăr și deschi­
derea vreunei noi pizzerii. După cum merg 
lucrurile, nu nt-ar mira să dăm în viitor de 
numele n, exact ca înainte de 1989, doar în 
presa intern>nală!

Inițiativa recentă a președintelui Constan­
tinescu de a-1 susține pe Rege pentru Premiul 
Nobel este stupefiantă pentru cine nu cunoaș­
te dinamica relațiilor dintre cele două perso­
naje, și de-a dreptul odioasă pentru cine o cu­
noaște. Nu e prima oară când dl. Constanti­
nescu oferă lucruri pe care nu le are. Nu ar fi 
fost mai corect din partea domniei-sale să asi­
gure poporului român posibilitatea de a cu­
noaște personalitatea și activitatea acestui tra­
gic personaj, măcar în măsura în care oameni 
apropiați domniei-sale se îngrijesc de perpe­
tuarea imaginii mareșalului Antonescu, dicta­
torul criminal, aliatul fasciștilor români? Dacă 
tot vrea să-i ofere ceva Regelui, dl. Constan­
tinescu ar putea să-i ofere Cotrocenii cei în­
frunziți sau celelalte proprietăți ale familiei re­
gale.

Dar cum să ofere dl. Constantinescu altce­
va decât vorbe - mai ales că altruist cum îl 
știm locuiește la Cotroceni în ciuda repulsiei 
enorme pe care acest loc i-o stârnește: nu de­
clarase domnia-sa, încă din zorii triumfului 
electoral, că va părăsi necondiționat un loc 
pătat de memoria sinistră a atâtor crime puse 
la cale acolo de către iliescieni? Iatâ-i acum, la 
mijlocului mandatului (sperăm că unicul!), 
complet spălat pe creier de viața dusă la cas­
tel, în totală izolare - inclusiv fonică -, de­
parte de problemele, cam dizgrațioase, ce-i 
drept, ale mulțimii secătuite de atâta bună­
stare diaconisto-constantinescianâ.

La drept vorbind, tot ce i-a rămas d-lui 
Constantinescu de oferit sunt niște penibile 
ținte false. In entuziasta luare de cuvânt din 
Balconul Universității, imediat după anunța­
rea victoriei asupra lui Iliescu, actualul preșe­
dinte anunța solemn că nu va învinui presa 
niciodată pentru eventualele lui eșecuri. A 
mai promis că în România constantinescianâ 
se vor sacrifica doar conducătorii - și îi ve­
dem cum se sacrifică. Iar acum, țapul ispă­
șitor al eșecului politicii sale (dacă putem 
defini astfel ceea ce ar trebui să se numească 
non-combat politic) a devenit tocmai presa! 
Pentru a mai izbi o dată cu pumnii încleștați 
de furie în obrazul acesteia, dl. Constanti­
nescu a făcut regescul efort de a părăsi Olim- 
pul cotrocean aventurându-se, cam însoțit de 
fluierăturile populației, ce-i drept, pe Calea 
Victoriei. Cum trăim niște vremuri caragia- 
liene, poate n-ar fi rău ca dl. Constantinescu 
să mediteze la vorbele nemuritorului nenea 
Iancu, adresate în 1907 studențimii ieșene: 
“...om din popor, fără nume din naștere, fără 
avere, fără sprijin... n-am avut pe lume alt 
profesor decât libertatea tiparului”. După care 
continuă: “N-aș putea vreodată trece în tabăra 
cui crede că trebuie să-l lovească”. Mânat de 
o ură irațională, dl. Constantinescu a trecut!

Ar mai exista un motiv, strict teoretic vor­
bind, pentru care dl. Constantinescu să încer­
ce reapropierea de Regele Mihai: amenin­
țarea, tot mai prezentă, a atacurilor concertate 
ale opoziției, perspectiva dramatică a ieșirii de 
la guvernare a UDMR-ului și posibila spar­
gere a PD-ului, caz în care președintele va fi, 
probabil, nevoit să treacă de partea protejatu­
lui său, Adrian Severin. Or, sfătuit de con­
silieri la fel de realiști ca și domnia-sa, actu­
alul șef al statului încearcă să-l folosească, 
încă o dată, pe Rege drept pion tocmai bun de 
manevrat pentru propriile interese. Atât pe 
scena internă, cât și pe aceea internațională.

Nu mă mir că în plasa acestei prostioare a 
căzut și premierul, veșnic pescuitor de ono­
ruri și măriri, în ape din ce în ce mai tulburi. 
Dl. Vasile, atât de încruntat și de hotărât îna­
inte de luarea cu asalt a birourilor din Piața 
Victoriei, nu-și revine din buimăceala provo­
cată de îndelungata degustare a victoriei. N-a 
trecut mult de când liderii țărăniști își făceau 
un titlu de glorie din a-1 fi întâlnit pe Rege în 
afara orelor de serviciu, în calitatea lor, nu-i 
așa, d e “simpli cetățeni”, mai mult sau mai 
puțin monarhiști, mai mult sau mai puțin lisiți 
de caracter. Iată că acum premierul iese din 
acest jalnic incongnito și se trezește părtaș 
într-un târg penibil: Cotrocenii în schimbul 
Nobelului!

Motivația prin care cei doi ași ai politicii 
românești susțin candidatura Regelui Mihai e 
cel puțin ciudată: ei invocă acum, când s-a 
scurs destul timp de la sărbătorirea semicen­
tenarului victoriei din cel de-al doilea război 
mondial, meritele Regelui (și ale României) 
în scurtarea cu câteva luni a conflictului. Per­
fect adevărat. Dar de ce nu au făcut acest 
lucru la timp, prin 1994,1995, când o aseme­
nea inițiativă ar fi avut șanse măcar la o medi- 
atizare internațională decentă'? Pentru că a- 
tunci, prinși în focurile bătăliei electorale, se 
dădeau de ceasul morții să se lepede de 
monarhie. A invoca astfel de motive acum, 
când presa internațională și-a îndreptat privi­
rile spre alte aniversări și celebrări, e la fel de 
eficient ca și cum l-am propune pe Mihai 
Viteazu și victoria sa asupra turcilor la 
Călugăreni!

Actuala putere nu se dezminte, așadar. 
După ce și-a dovedit cu asupra de măsură im­
potența administrativă, nu i-a mai rămas decât 
să-și ridice, când te aștepți mai puțin, sub pri­
virile consternate ale lumii, poalele. Din nefe­
ricire, ceea ce zărim acolo e cu totul insufici­
ent pentru a ne impresiona câtuși de puțin.

mod repetat. Acei puțini care mi-au citit scrierile (și m-au
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NTAI un mic fragment (din cele 
trei, alese pentru exemplificare), 
dintr-un poemation lung cât o zi de post, 
pe care autorul și-1 intitulează Cercetatul 
și Climneea, în care Cercetașul este oș­

tean în armata lui Mircea, iar Climneea
una din roabele de campanie ale lui Baiazid: “Prin noaptea de mătase oastea otomană 
înaintează/ Având pe marele Baiazid în frunte (la figurat normal),/ Căci el acuma doar­
me dus în cortu-i și visează/ Cum în zori Țara Româneasca va fi sub al său val./ Un vis 
superb demn de-un mare împărat/ Un vis care problemele-i alungă,/ Ce pentr-o clipă fața 
i-a luminat/ Și pentr-o clipă fața i-a fost blândă./ Climneea, scalva, cu ură-1 privește/ Cre- 
zându-1 visând la o altă femeie/ Gândind că în plus deja ea este,/ Dorind ca-n minte sâ-i 
vină-o idee!”. Și acum scrisoarea autorului, mostră de fudulie și insolență, la o atentă 
cercetare: “Bună ziua sau bună seara, depinde când citiți scrisoarea asta. Mă numesc 
T.V., am 17 ani și de vreo doi ani scriu poezii și povestiri. Dacă până acum nu v-am 
trimis nimic este mai mult din cauza lenei. Dacă acum în sfârșit vă trimit acest plic cu 
format uriaș (de care am făcut rost destul de greu) este pentru că am fost bătut la cap în 
mod repetat. Acei puțini care mi-au citit scrierile (și m-au pisat să le trimit undeva) au 
spus că ar fi bune. întâmplător sunt de aceeași părere cu ei. Dacă surit atât de bune sau 
de proaste este că astfel îmi place mie arta și așa ceva aș vrea să citesc. Acum aș dori s 
totuși să primesc o părere profesionistă despre ele, și eventuale sfaturi pentru înlăturarea 
defectelor lor și pentru a-mi îmbunătăți stilul (îmi place să cred că vreau să primesc sfa­
turi). Vi le trimit și in speranța că le veți considera atât de bune încât să le publicați. Nu 
știu cum se procedează cu manuscrisele de obicei, dar oricum ar fi, eu nu am nevoie să 
mi le trimiteți înapoi”. Cu manuscrisele nepublicate, la noi se procedează ca peste tot în 
lume și cum bine știți, dar inabil vă prefaceți că nu știți, ele nu se înapoiază autorilor. Ar 
fi inutil și prea costisitor. Maculatura se arunca la coș. O mică parte dintre manuscrise 
se păstrează, pentru coeficientul lor de speranță, pentru semnele de talent literar real. Dar 
se mai păstrează (este și cazul manuscriselor corespondentului T.V.) textele de un ab­
surd aiuritor, adevărate fișe psihiatrice, de incultură sau de lipsă de educație și de carac­
ter, pentru tristul lor haz, pentru umorul lor involuntar, extrem de interesante și care de­
monstrează o stare de fapt pe care o semnalăm ca atare, ele neavând nici în clin, nici îr 
mânecă nimic comun cu literatura. Povestea cu bătutul și pisatul la cap de qătre prietenii 
pricepuți în ale artei este foarte frecventă la condeierii imberbi. Nimeni nu se îndoiește 
că fiecare are publicul lui, familia (exasperată sau încântată, după caz), colegii entuziaști, 
profesorii depășiți uneori de situație. Brutalitatea deloc inocenta a acelui inii place să 
cred că vreau să primesc sfaturi te mută din stupoare în umilința de a te trezi luat la vale 
de un copil fudul care va da curând în gropi. E dreptul lui și e riscul lui, de asemenea, 
să fie sătul până-n gât de ale școlii, de orele de româna, de logică, de gramatică, de Emi- 
nescu și de a sa Scrisoare III. E riscul lui să fi trecut ca rața prin apă și peste Țiganiada 
și peste altele. Fapt este că autorul nostru ia subiectul Scrisorii III, îl întoarce cu josul in 
sus, tumându-i în stil aproape budaidelean acțiunea, preț de vreo 300 de versuri pline, 
punând la dispoziția cui vrea să-i parcurgă poemationul eroi-comic produse ale imagi­
nației proprii, date stupefiante. Portretul Domnitorului înțelept și viteaz, în contextul 
imaginat de tânărul autor apare ca o caricatură, după cum urmează: “In tabăra adversa 
apare-o îngrozitoare veste,/ Către castel cercetașul în viteză o poartă,/ Cu pintenii înroșiți 
el calul zorește/ Căci simte că de asta depinde-a țării soartă./ Domnul Mircea nervos că 
a fost sculat așa de dimineață/ Se răstește la bietul om care-și făcea datoria,/ Se răstește 
pentru că acesta-ncerca să-i dea o povață,/ El e convins că lui îi va aparține victoria./ E 
convins de geniul lui strategic,/ Iar frica celuilalt îl agasa teribil./ - Cine să mă-nvingă? 
Soldați înveliți in borangic'?/ Nu-ți dai seama cât ești de penibil'?/ Câți sunt la urma urmei 
stimate clovn'?!”... Citești și simți cum te ticăloșești. Râzi, cu lacrimi. Știi că nu asta aș- 
țeaptâ de la tine tânărul autor, care în derâdere parcă îți ceruse sfaturi și rețete de creație, 
înger al răbdării să fii. un text ca acesta, intr-o zi te va decide să te predai singur la poar­
ta clinicii. Texte de-un trist haz nebun, care-și fac ireaba. dulce epuizându-i și legănându-i 
pe autorii lor suîțî primejdios pe firmamentul fragil al iluziilor lor. în fine, și spre amuza­
ment, dar și spre îngrijorare, cel de-al treilea fragment din poemation, promis la început: 
“Cele două forțe se ciocnesc, luptă în van,/ Copacii privesc uimiți/ La soldații osteniți/ 
Care-ncearcă să-nroșească al cerului tavan./ Moartea pentru-un moment a făcut aici o 
haltă,/ Eroi și lași, turci și români, toți cad laolaltă./ Inutil ei cerul îl imploră/ Căci norii 
îl ascund de-o oră,/ Protectori îi păzesc albastrul nur/ De-al luptei suflet sur/ De oștenii 
ce cad cu inima ruginită,/ De-o suliță învechită/ In inimă înfiptă”... (Mărturisesc că preț 
de câteva minute cât a durat consternarea lectura, mi-a răsunat în minte patetica, incon- 
fundabila voce a lui Călinescu dintr-o înregistrare pe disc, criticul recitându-și propriile 
versuri. Vocea lui suia pițigăiat la în adolescentă..., și cobora în sumbru hazliu la Eram 
foarte trist... Părerea mea este câ numai cu o astfel de voce șe pot parcurge fârâ pericol 
multe din textele care sosesc pe adresa Post-restantului. încercați și dv., cei care-și 
amintesc vocea maestrului, un exercițiu de grație pură pe versurile autorului nostru: “Un 
scrâșnet metalic cuprinde văzduhul,/ Norii speriați brusc la față se-ntunecă,/ Tunetele își 
pornesc pe dată cântul,/ Iar vântul norilor le suflă în tunică./ Steagurile se zbat dușmanul 
să-l intimideze/ Iar la picioarele inimilor ce sunt încă treze/ Râuri de sânge curg prin 
iarbă/... /Pădurea a căpătat o gură/ Neliniștită foșnește dar nimeni n-o ascultă/ Căci toți 
părtași-s de-a lupții anvergură". Chiar așa, de-a lupții anvergură\________________j J

România 
literară 

Director: Nicolae Manolescu

Editată de:

• Fundația "România literară", 
cu sprijinul Uniunii Scriitorilor, 
al Fundației pentru o Societate 
Deschisă România și 
al Ministerului Culturii

Redacția: Gabriel Dimisianu - director adjunct, Alex. Ștefanescu - redactor 
șef, Mihai Pascu - secretar general de redacție, Constanța Buzea (poezie, 
proză), Adriana Bittel (externe), Nina Pruteanu (corectură).
Colaboratori permanenti: Marina Constantinescu (teatru), Ioana 
Pârvulescu, Andreea Deciu (critică), Cristian Teodorescu (publicistică), 
Eugenia Vodă (cinema), Ecaterina Ionescu, Simona Galațchi (corectură).
Corespondenți din străinătate: Gabriela Melinescu (Stockholm), Dumitru 
Radu Popa (New York), Rodica Binder (Koln).

Tehnoredactare computerizată: Fundația "România literară” - Anca 
Firescu (secretar de redacție), Mihaela Ivan. Introducere texte: Geta 
Gheorghiu.

Administrația:Fundația "România literară", Calea Victoriei 133, sector 1, 
cod 71102, București, Of. poștal 33, c.p. 50, cod 71341. Cont în lei: B.R.D., 
filiala Pipera, 251100996100089. Cont în valută: B.R.D., filiala Pipera, 
251100296100089. Mihai Pascu (director executiv), Elena Raicu (contabil 
șef), Comeliu Ionescu (șef serviciu difuzare, .tel. 650.33.69.), Andriana 
Fianu (corespondență și difuzare în străinătate), Elena Ciupuliga (secre­
tariat), Ionela Stanciu (asistent difuzare), Mihai Minculescu, Victor 
Ciupuliga (fotoreporter).

E-MAIL:romlit@buc.soros.ro și romlit@romlit.sfos.ro

HTPP//WWW.ROMLIT.RO 
http://www.sfos.ro/news/romlit 
http://WWW.KAPPA.ro/NEWS/ROMLIT

mailto:romlit@buc.soros.ro
mailto:romlit@romlit.sfos.ro
HTPP//WWW.ROMLIT.RO
http://www.sfos.ro/news/romlit
http://WWW.KAPPA.ro/NEWS/ROMLIT


ACTUALITATEA

Mai spune cineva că a murit
AM FOST profesor, ani de zile, în ciclul preuniversi- 

tar. M-am putut convinge atunci, și impresia nu m-a 
părăsit nici azi, că învățămîntul românesc suferă de o boală pe 

care, în lipsa unui termen mai bun, aș numi-o schizofrenie 
nominalistă. Pe de o parte, o cohortă de mandarini teoreti- 
zanți, prețioși, aferați, enclavizați în instituții unde murmurul 
real al școlii ajunge foarte rar (pedagogi, psihologi, didacti- 
cieni) forjează cu încăpățînate pedantă, cenușie, o terminolo­
gie didactică apretată, ridicolă, prezentată ca fiind “științifi­
că”, “sincronă cu tendințele similare de pe plan mondial”. Pe 
de altă parte, o masă de oameni onești, adevărați slujitori ai 
scolii, face eforturi supraumane pentru a concilia această su- 
^astructură terminologică rebarbativă cu realitatea concretă 
din clase și din laboratoare. Datorită acestei schizofrenii de 
cabinet, ora devine “segment temporal de strategie formati­
vă”, elevul “subiect de strategie didactică”, iar profesorul - 
mai nou - “formator”. Urmînd logica ierarhică, inspectorul e 
“formatorul formatorului”, și mă opresc aici, reprimîndu-mi 
voluptatea de a alexandriniza mai departe, pentru a afla ce 
este ministrul (nu al învățamîntului, ci al educației naționale, 
concept destul de ambiguu într-un stat al propensiunilor mul- 
ticulturale, între noi fie vorba...)

Intre cele două paliere pe care le aminteam există o dife­
rență esențială: spre deosebire de profesori, mandarinii de ca­
binet, prelungiți în slujitorii lor imediați, inspectorii teritoriali, 
au pierdut iremediabil contactul cu realitatea de fapt a învăță­
mântului românesc, înlocuind-o pe aceasta cu o strategie ter­
minologică utopică, minuțios caligrafiată în caiete și în pla­
nuri frumos trasate cu rigla. Să trecem peste faptul că majori­
tatea reînnoirilor lexicale din domeniu se datorează pur și 
simplu furtului intelectual, prin copierea, din fuga condeiului, 
a unor termeni prezenți în uzanța didactică occidentală, titlul 
cărților nefiind niciodată menționat, de teama descoperirii 
sursei. Partea proastă e că profesorul e evaluat nu în funcție 
de realitatea efectivă a muncii sale, ci după acribia obedientă 
cu care reușește să “implementeze”, în caietele sale proprii, 
terminologia artificială care i si impune “de sus”. Cînd vine la 
inspecție, “brigada” e interesată, cu precădere, de acuratețea 
stilistică a instrumentelor de acoperire (caiete de planuri, ca­
iete de dirigenție, caiete de evaluare etc. etc.), și mai puțin de 
realitatea efectivă a claselor, care variază în funcție de mediul 
social în care funcționează școala, de imponderabilele geo­
grafiei socio-profcsionale din care își recrutează elevii etc. în 
acest fel, învățamîntul real e dublat cu unul abstract, “de vi­
trină”, fără prea multe contingențe cu adevărul.

Analizînd mai atent lucrurile, ajungi iremediabil la con­
cluzia că vina pentru perpetuarea acestei mistificări culpabile 
o poartă, în pricipal, inspectoratele școlare județene, incapa- 

:e de a se înnoi odată cu deschiderea din 1990. Cu decenii 
îh urmă, acestea au fost create - pe modelul unor instituții 
similare, din cultură sau din alte domenii - pentru a sluji drept 
curele de transmisie între puterea politică șupraideologizată și 
marcajnasă a celor chemați să execute directivele venite “de 
sus”. In consecință, recrutarea inspectorilor s-a făcut pe cri­
terii de consangvinitate ideologică și de obediență; legenda 
potrivit căreia în corpul de elita al inspectorilor au intrat cei 
mai buni specialiști ai locului nu e altceva decît un mit: în rea-

r < - SCRISORI PORTUGHEZE
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EXPO (V)

DACĂ spunem că încheierea EXPO înseamnă maj 
presus de toate o «iremediabilă tristețe», nu comu­
nicam nimic nou: ia sfirșit o lume creată de om nu conform 

naturii, ci conform visurilor umane celor mai ascunse; iar 
dispariția acestei lumi este provocată nu de timpul care 
macină totul, ci de însuși creatorul ei. Această bucurie, fie 
ea și imperfecta, programată cu grijă, limitată în timp și 
câreia îi sosește ceasul sfirșitului simbolizează pînă Ia urmă 
soarta tuturor' întreprinderilor umane: bucuria a parcurs 
toate etapele previzibile, începînd cu ideea neașteptată și 
ingenioasă («Ce-ar fi să-l sărbătorim pe Vasco de Gama 
printr-o Expoziție Universală?...»), continuînd cu avântul 
transpunerii ei în practică și cu scurta istorie triumfătoare. 
Vizitata de aproape zece milioane de oameni, EXPO 
câpătase existență proprie; pentru că viața i-a fost prea 
intensă, a trebuit să fie scurtă.

Știm prea bine că orice spectacol se termina: o piesă de 
teatru, un concert, un film, ba chiar și o partidă de fotbal. 
De sfârșitul lor se leagă însă promisiunea reînceperii, spe­
ranța revederii. Nimic din toate acestea pentru spectacolul- 
unicat pe care îl reprezintă oricare Expoziție Universala: 
concentrat într-un timp irepetabil, el simbolizează viața in­
dividuală.

Cititorii din România, care au auzit mai ales despre 
eșecurile- de la Pavilionul țarii noastre și despre criticabila 
participare românească Iți eveniment, ar putea crede că ce­
lelalte țari au strălucit acolo unde doar România a făcut fi­
gura jalnică: să fie liniștiți! Participarea României a fost 
egală cu cea a majorității țărilor lumii. Iar despre toate pa­
vilioanele naționale, ca și despre EXPO în ansamblu, s-au 
spus mai multe rele decît bune. Se pare că prostia și 

litate, contraselecția, atent orchestrată pentru a evita intruzi­
unea celor devotați, independenți și buni, a funcționat irepro­
șabil, creînd în final ceea ce s-a și dorit de fapt: blocuri masive 
de traficanți de influență, prelungite în impenetrabile relații 
clientelare. Azi, deși pe alocuri lucrurile s-au mai schimbat, 
rețeaua aceasta nu e cîtuși de puțin dispersată. Ceea ce s-a 
schimbat e parcelarea politică a îhtereselor, ca mai peste tot în 
instituțiile similare, cu o precizare însă: în situații de criză, de 
periclitare, energiile se string, acționează unidirecțional, 
transgresînd apartenența politică. Țelul e unul singur: menți­
nerea cu orice preț a unor instituții anacronice, retardante, 
inerțiale.

Formulând tranșant o opinie, cu riscul de a deranja un stup 
în care numărul trintorilor îl întrece pe acela al albinelor lu­
crătoare, cred că a sosit vremea să supunem unei expertize 
publice lucide, nepărtinitoare, eficiența unor instituții de la 
care se așteaptă înfăptuirea reformei reale a învățămîntului 
românesc. Așa cum apare ea pe moment, ecuația e destul de 
paradoxală: noi încercăm să reformăm o macrostructură, lă- 
sînd inerția microstructurilor din interiorul ei să funcționeze 
în voie. In acest fel, peștele mic îl roade încet pe cel mare (că 
de înghițit nu poate, deși nu se știe ce se va întîmpla cînd va 
deveni mare): rezistența microstructurii e atît de puternică, în- 
cît blochează articulațiile și așa șubrede ale ansamblului. E o 
utopie să crezi că dinamizarea învățămîntului românesc de­
pinde exlusiv de voința de înnoire a Ministerului (destul de 
slab la nivelul funcționării), sau de receptivitatea la schimbare 
a marii mase a profesorilor: ea depinde, în principal (și e un 
paradox trist aici...) de flexibilitatea instituției unde cele două 
fire, cel sosit de sus, și cel venit de jos, se unesc. Cu alte cu­
vinte: de eficiența, reală sau imaginară, a inspectoratelor șco­
lare județene.

Analizînd nepărtinitor lucrurile, putem ajunge cu ușurință 
la concluzia că inspectoratele școlare reprezintă, în momentul 
de față, principala piedică în realizarea înnoirii învățămîntu­
lui preuniversitar românesc. Instituții anacronice cum sînt, ele 
funcționează c.u precădere autoreferențiăl, autosuficient, rolul 
lor practic principal fiind - în structura de acum - acela de a 
dilua în mod artificial impactul reformator venit din-direcția 
Ministerului. Experiența bacalaureatului a demonstrat cu pri­
sosință această inerție: în multe județe (ca șă nu mai vorbim 
de București), inspectoratele școlare au îngreunat, prin op­
țiuni organizatorice haotice, un efort meritoriu, deși perfec­
tibil. A ieșit la iveală, cu acest prilej, o disfuncționalitate care 
dă de gîndit, materializată în nesincronizarea dintre Minister 
și instituțiile regionale chemate să-i transpună în practică 
ideile. Pe de altă parte, Ministerul s-a văzut confruntat cu 
expresia lipsei de autoritate de care se bucură, pe alocuri, în 
teritoriu: fapt extrem de grav, fiindcă include un palier vast de 
reacții, de la insubordonare stupidă, la cinismul subtil de a 
pune “inocent” bețe în roate, pentru a te putea plînge ulterior 
că bicicleta nu funcționează cum trebuie.

Desigur, e departe de mine gîndul de a sugera că desfi­
ințarea inspectoratelor școlare județene ar rezolva miraculos 
situația, aruneînd învățămîntul românesc în brațele atît de pri­
mitoare ale Europei. Mentalitatea se cere a fi reformată mai 
întîi, se impune o nouă demnitate salarială a omului de la ca- 

răutatea umană nu sînt doar infinite, imposibil de exprimat 
în cifre, ci și universale. Nu dimensiunile uriașe ale aces­
tei performanțe tehnice, artistice și mediatice au atras în 
primul tind atenția: presa portugheza s-a ocupat predilect 
de căutarea unor pete în soare, de vînarea imperfecțiunilor 
serviciului de curățenie (care s-a achitat de sarcină impeca­
bil, în paranteză fie spus), de demascarea unor presupuse 
fraude etc. Dacă un neprevenit ar fi citit majoritatea ziarelor 
portugheze din acest an, dar nu s-ar fi dus să vadâ cu ochii 
lui ce înseamnă EXPO, ar fi rămas convins că această 
Expoziție nu se va deschide niciodată din cauza întîrzierii 
lucrărilor, că publicul vizitator va fi foarte puțin numeros, 
că în interiorul incintei EXPO va domni haosul și că, în ge­
neral, ambițiosul proiect se va sfîrși într-un dezastru. N-a 
fost nici pe departe așa: Expoziția s-a desfășurat cu o pre­
cizie matematica, lumea venită acolo a fost măcar pentru 
cîteva ore fericită, iar numărul vizitatorilor l-a egalat pe cel 
al populației întregii țâri.

Pentru amatorii de comparații romantice, pentru pasio- 
nații de studii asupra psihologiei popoarelor, modul în care 
s-au manifestat majoritatea presei și a politicienilor portu­
ghezi în legătură cu EXPO reprezintă încă o dovadă pe­
remptorie a afinităților adînci existente între români și por­
tughezi. Indiferent de comentariile stîmite adhoc, EXPO a 
însemnat însă o victorie umană de proporții. Se spunea de­
spre portughezi că ar fi nepunctuali, leneși, dezordonați, in­
capabili de efort susținut: așa se autoapreciază ei înșiși, cu 
voluptate! Cea mai mare realizare a lui EXPO ' 98 mi se 
pare a fi fost aceea că portughezul s-a arătat, cu această oca­
zie, imaginativ, harnic pînă la dăruire de sine, punctual ca 
un ceasornic elvețian, cu nimic inferior la capitolul efi­
cienței față de germani sau francezi. Realizînd EXPO, lusi­
tanii de astăzi și-au cîștigat în fața tuturor certificatul de 
maturitate.

Tristețea inevitabila a închiderii Expoziției Universale 
de la Lisabona comportă însă și o sugestie optimistă: nu 
există, din fericire, trăsături naționale metafizic-eteme. Le­
nea, bîrfa endemică și micimea de caracter se pot converti 
pînă la urma în contrariul lor. Iar dacă miracolul s-a petre­
cut cu portughezii - de ce nu s-ar petrece, într-o zi, și cu 
românii? ■

Ceaușescu?
tedră, asociată unui pragmatism superior în definirea relației 
dintre Minister și profesor, care numai de încredere nu poate 
fi numită astăzi. Bacalaureatul a demonstrat că Ministerul a 
greșit pornind în trombă reforma celui mai important examen 
al carierei unui elev prin culpabilizarea în bloc a corpului pro­
fesoral: toate măsurile de alcătuire a comisiilor de examen, a 
celor de supraveghere, televizarea și celelalte au sugerat o ne­
încredere funciară a Ministerului în profesori, paradoxul pă­
gubos fiind dat doar de faptul că totul se întîmpla într-un mo­
ment în care Ministerul a decis să se adreseze direct compe­
tenței profesorilor, evitând relativizările operate prin mijlociri­
le instituționale uzuale. Această suspiciune a lăsat o rană adîn- 
câ, și e iluzoriu să ne imaginăm că șe poate avansa sfredelin­
d-o. Ministerul s-a dovedit a fi lipsit de tact aici, ceea ce a dus 
la dezimplicarea afectivă a multor dascăli; or, se știe că, în 
lipsa unei recunoașteri morale indirecte, prin intermediul 
salariilor, motivația afectivă e principala virtute a profesorului 
român, solicitat mereu să nu uite că e în primul rind apostol.

Desființarea inspectoratelor școlare teritoriale nu se justi­
fică doar prin faptul că ele aparțin unui timp revolut, ci și prin 
povara financiară pe care o reprezintă: în loc să intre în buzu­
narele unei falange neproductive, pentru care coșmarul echi­
valează cu “retrogradarea” prin revenirea la catedră, bugetul 
consistent alocat inspectoratelor (cu debușeu preponderent 
salarial) ar putea fi orientat spre repararea unor școli, spre re- 
tchnologizare. Pentru comparație, țările din fostul bloc răsă­
ritean (Polonia, Ungaria, Cehia) nu dispun de inspectorate 
școlare. Gestiunea școlii (inclusiv în privința personalului, a 
materiilor oportune, respectiv necorespunzătoare) e lăsată în 
seama directorului, a corpului profesoral, care, oricum, știu 
mai bine care sînt necesitățile curente ale școlii, decît un in­
spector pus să mute toată ziua dosare de pe un birou pe altul. 
Se asigură, în acest fel, dinamismul prin diversificare al învă­
țămîntului de fiecare zi: școlile dobîndesc un stil, lanseză ma­
terii proprii (computere, integrare europeană, limbi). Salari­
zarea e efectuată din bugetul local, ceea ce pune școala în de­
pendența puterii economice a regiunii în care se află: regiuni­
le mai dezvoltate își plătesc mai bine profesorii, pe cînd în 
zonele anemice salariile sînt mai mici. Descentralizarea e rea­
lizată prin diversificarea ofertei: se întîmpla ca un oraș mic, 
cu 2-3 întreprinderi extrem de rentabile, să plătească mai bine 
decît un liceu din Capitală. Profesorul se orientează și în 
funcție de coeficientul de modernitate al școlii spre care se 
îndreaptă: am văzut, într-una din aceste țări, școli spectacu­
loase, cu linii de cercetare racordate electronic la instituții 
similare din Australia sau Statele Unite (pentru care nu tre­
buie “aprobare”...), “exilate” însă undeva la capăt de provin­
cie; și tot acolo: școli din centrul Capitalei, cam ca ale noas­
tre, autosuficiente, inerțiale. E de la sine înțeles că într-o ase­
menea școală directorul e interesat să angajeze oameni capa­
bili să întrețină efervescența, trierea rcalizîndu-se la fel de 
firesc: adepții comodității nu vin aici, sau sînt deselectați după 
cîteva luni de (in)activitate.

Cititorul obișnuit cu realitățile noastre va da a lehamite 
din mînă și va spune, cu siguranță, că, “implementat” la noi, 
modelul idilic tocmai prezentat va duce la creșterea spectacu­
loasă a coeficientului de nepotism arbitrar: în loc să angajeze 
specialiști, directorii vor lua prieteni, rude, sau vor selecta în 
funcție de mărimea peșcheșului cu care candidatul sosește la 
interviu. E posibil, dar lucrurile se vor cerne cu timpul, dato­
rită presiunii exercitate de către comunitate. Evaluările se­
mestriale pe care le preconizează Ministerul, bacalaureatul 
centralizat, național vor cuantifica instantaneu randamentul 
fiecărei școli în parte; nici un director nu-și va permite să per­
severeze în ineficiență, fiindcă se va vedea imediat după test 
dacă regele e gol, sau cu haine trandafirii pe deasupra. Nu 
angajarea trebuie hiper-reglementată la noi în învățămînt, 
cum se întîmpla; trebuie simplificată procedura de eliberare 
din post, efectul se va repercuta asupra randamentului. 
România excelează, în privința resurselor umane, prin ome­
nie; dezastrul spre care merge țara demonstrează că această 
valoare ancestrală trebuie reconsiderată.

Pentru aplicarea modelului de care aminteam se impune 
însă ca învățămîntul românesc să definească cu precizie țelul 
spre care tinde: spre un profil diversificat, suplu, flexibil, sau 
spre un model monolitic. Inspectoratele școlare teritoriale 
sînt, prin definiție, expresiile unei psihoze monolitice, unifi­
catoare, normativ-restrictive: voluptatea lor e să controleze 
învățămîntul, în loc să-l îndrume. Orice inspector (am cunos­
cut foarte mulți cu prilejul inspecțiilor de grad la care am par­
ticipat ca universitar) e, înainte de a deveni un crispat parte­
ner de dialog, un mic dictator local, cu idiosincrazii întoarse 
înzecit asupra instituției din care provine. Inspectoratele nu 
slujesc profesorii, nevoile lor, cum ar fi normal într-un stat al 
armoniilor instituționale; dimpotrivă, ele exhiba, de regulă, o 
superioritate onctuoasă, derizorie, moștenită de pe vremea 
cînd deserveau Partidul, prezentîndu-i acestuia oglinda idilică 
pe care învățămîntul românesc n-a avut-o niciodată.

Paradoxul face ca toate înnoirile docimologice propuse 
de către Minister să se încadreze în paradigma funcționării 
monolitice. Toți elevii trebuie să parcurgă aceeași materie, în 
același ritm, pentru a da, în sesiunea de evaluare, același test, 
propus de la Centru. La bacalaureat se dă un subiect unic (tot 
de la Centru...), ceea ce sugerează din capul locului o stan­
dardizare prealabilă. Consecința e că în loc să aprecieze în 
nume propriu, diversificat, suplu, toți vor căuta sa gîndească 
eu capul Centrului, anticipîndu-i mișcările, venind febril în 
întîmpinarea acestora.

Mai spune cineva că a murit Ceaușescu ?
Ștefan Borbely
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ȚEPENEAG
INTRODUCERE

ÎNTR-0 LUME DE HÂRTIE

O carie despre 
Dumitru Țepeueag

NICOLAE BÂRNA

R
eintegrarea iui Dumitru 
Țepeneag în mișcarea literară 
din țară, după o lungă absență 
forțată, a fost parcă mai rapidă și mai 

convingătoare decât a altor scriitori exilați. 
Aceasta și pentru faptul că Țepeneag s-a 
implicat imediat în confruntările publice, 
în disputele din agitata noastră presă 
devenită liberă peste noapte. A scris artico­
le, a dat interviuri, a participat la colocvii, 
Ia mese rotunde, luând poziții tranșante 
față de stările de lucruri post-decembriste, 
percepute dinăuntru. Nu ne mustra, nu ne 
judeca, precum alți exponenți ai fostului 
exil, instituiți în profesori ai nației, cu mă­
surile Occidentului, pe care totuși, în 
douăzeci de ani, ajunsese să le cunoască 
bine. S-a angajat și în polemici, purtate în 
stilul tăios ce-i este propriu, âtrăgându-și 
câteva durabile adversități. Dar astfel pre­
zența i-a fost remarcata (deși nu pentru asta 
a polemizat), opiniile sale au avut răsunet, 
punctul său de vedere a fost receptat.

Reintegrarea decisivă s-a făcut însă 
prin editarea cărților lui D. Țepeneag, a 
celor necunoscute publicului românesc, 
apărute în Franța în epoca exilului, ca și a 
scrierilor sale noi, cum este romanul de 
ample dimensiuni Hotel Europa, din care 
primul volum a aparul în 1996, iar al 
doilea, publicat deja în Franța, ca și primul, 
va apărea și la noi în curând. I s-au tipărit 
lui D. Țepeneag și alte cărți ce au avut 
ecouri. Reîntoarcerea fiului la sânul mamei 
rătăcite adună o parte din publicistica din 
anii ’9CT-’93, iar sub titlul Un român la Pa­
ris i-a apărut un vast jurnal al anilor 1970- 
1978, în două ediții, a doua fiind completă, 
în fine, un moment important al reintegră­
rii lui D. Țepeneag îl constituie apariția, 
anul trecut, a volumului Momentul oniric, 
atestând contribuția doctrinară a prozatoru­
lui, conjugată cu aceea a lui Leonid Di­
mov, la configurarea “onirismului estetic”, 
singurul curent literar cu program propriu 
manifestat la noi în epoca totalitarismului.

Despre un stadiu avansat al reintegrării 
vorbește și receptarea critică, tot mai bo­
gată, a lui D. Țepeneag, despre care, iată, 
încep să se scrie cărți. Una i-a consacrat-o 
încă tânărul critic Nicolae Bârna, care își 
face cu ea debutul editorial. Va fi comen­
tată mai jos. Alta este în curs de apariție la 
Craiova, după cât știu, și a fost scrisă de 
Marian Victor Buciu, coleg de generație cu 
Nicolae Bârna.

în scurta explicație introductivă, Ni­
colae Bârna îi atrage cititorului atenția că 
nu se află în fața “unei monografii «cano­
nice», ci, mai degrabă, a unui jurnal al 
redescoperirii unui scriitor temporar - și 
fără voia lui - «absent»”. Este așadar vorba 
în cartea consacrată lui Țepeneag de un de­
mers critic recuperator și, fiind astfel, nu 
putea să nu se raporteze, în punctul de por­
nire, la împrejurările care au condus, la în­
ceputul anilor ’70, la interzicerea acestui 
scriitor și, ca urmare, la ștergerea lui trep­
tată, apoi, din conștiința literară a conațio­
nalilor. Erau necesare, pentru a lămuri 
acest fenomen, referiri istorice și biografi­
ce, pe care Nicolae Bârna le și face în 
cartea sa, fără a cădea totuși în istorism sau 
în biografism. Cartea este într-adevâr, cum 
ni se și prezintă, un jurnal al redescoperirii 
operei, cu inevitabile totuși raportări la fac­
torii conjuncturali care i-au influențat aces­
teia destinul. înmulțindu-se gesturile de 
frondă, “necuviințele” tânărului Țepeneag 

care, prin adunările scriitoricești, nu se sfia 
să adreseze oficialilor întrebări incomode, 
ce bateau dincolo de literatură, de “estetic”, 
înmulțindu-se așadar acțiunile lui destabi­
lizatoare, cum am zice azi, și scrierile sale 
au fost examinate cu mai multă rigoare ide­
ologica, ale sale și ale confraților din zgo­
motoasa grupare onirică. Nu li se acordase 
până atunci prea multă atenție pentru că 
păreau inofensive, aceste scrieri, în des­
prinderea lor de “realități”, în indetermi- 
narea istorică pe care o profesau. Acum li 
se descoperea subversivitatea din planul 
adânc, reală sau numai atribuită, drept care 
autorii lor, și în primul rând recalcitrantul 
Țepeneag, vor fi supuși supravegherii și 
punițiunilor. Acestea vor culmina, în cazul 
său, cu expulzarea. Este adevărat că Țepe­
neag nu s-a mărginit la ricanări, la șica- 
narea în ședințe a oficialilor, ci a trecut la 
acțiuni clare de opoziție politică, duse pe 
mai multe planuri și adaptate unei strategii. 
Nicolae Bârna se referă la “odiseea contes- 
tatară” a lui D. Țepeneag, la actele sale ris­
cante de opunere față de comunism, ară­
tând, totodată, că ele nu au fost numai 
reacții politice, generate de confruntarea cu 
anume realități exterioare, dar și expresii 
ale unei conformații morale și sufletești: 
“în răspăr față de prescripțiile și dogmele 
oficialității, în epoca totalitarismului, dar 
și, întotdeauna, atunci și mai târziu, până 
azi, față de conformisme de uzaj limitat, 
față, de pildă, de platforme consensuale ale 
câte unui grup ș.a.m.d, și asta nu din spirit 
de contradicție, ci din fidelitate față de pro- 
priile-i idei, mereu nuanțate, mereu «ne­
aliniate»”.

Judecați încadrate istoric formulează 
criticul și în legătură cu începuturile afir­
mării literare a lui D. Țepeneag, care o bu­
nă parte din straniile sale texte onirice le 
scrisese în plin dogmatism, când nici vorbă 
nu putea fi săle și publice. Nici nu a încer­
cat. A reușit să publice câteva abia după 
aproape un deceniu, sub auspiciile relativei 
liberalizări de după 1964, într-un climat 
ceva mai permisiv, în care se admiteau în­
cercările de inovare stilistică,dacă nu erau 
totuși prea îndrăznețe. Or, textele lui D. 
Țepeneag erau în gradul cel mai înalt în­
drăznețe, în epocă, fiindcă erau structural 
anti-realiste. “Dictatura realismului socia­
list” luase sfârșit, ce e drept, dar realismul 
rămăsese un imperativ de la care nu se 
admiteau derogări, și atunci critica a tras de 
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frontierele realismului cât a putut de mult, 
dilatând conceptul. Literatura oniricilor a 
profitat de această inițiativă a criticii de a 
lărgi teritoriile realismului, astfel încât să 
poată adăposti acolo și alegoriile, visul, 
proiecțiile mitice sau ale absurdului, altfel 
anatemizate. Această forțare a granițelor 
realismului găsise sprijin în teza marxistu­
lui Roger Garaudy despre realismul “sans 
rivages”, lansată la începutul anilor ’60, 
parcă anume spre a fi folosita de estici, dis­
puși, pentru a-și salva valorile, să se slu­
jească și de astfel de acrobații teoretice.

Nicolae Bârna poate repune azi discu-' 
ția în termeni corecți și poate vorbi în li­
niște despre antirealismul literaturii oni­
rice, ca și despre factura esențial poetică a 
scrierilor lui Țepeneag, mai ales a celor 
premergătoare romanului său ultim, Hotel 
Europa. în acest punct are grijă să pre­
cizeze: “«Poetice» nu în sensul, desuet, de 
proză calofilă, «ornată» cu figuri de limbaj 
proprii poeziei și/sau presărate cu pasaje 
lirice, cu digresiuni fanteziste etc., ci «poe­
tică» în sens esențial, întreținând cu realul 
același raport ca poezia și reclamând, de 
aceea, o receptare similară”.

Nicolae Bârna și-a scris eseul critic 
activat de sentimentul “redescoperirii” de 
care vorbește în Nota introductivă. A avut 
în față opera unui scriitor cu evoluție frac­
turată, desființat oficial, în țara sa, două de­
cenii, dar nu doar oficial, în fond, ci și efec­
tiv, pentru că de el nu s-a mai știut aproape 
nimic, necomentat în presă și nici măcar 
amintit, pentru că nu era voie. Operele din 
țară îi fuseseră puse “sub obroc”, cum scrie 
criticul, și la fel cele publicate în Franța, 
despre care iarăși nu s-a putut vorbi. Com­
parația cu Țigaruada, la care criticul recur­
ge în mai multe rânduri, nu stă însă în pi­
cioare, mai multe fiind deosebirile decât 
asemănările. Fiindcă nu este vorba numai 
de durata diferită a ținerii “sub obroc” 
Țigahiada un secol, iar scrierile lui Țepe­
neag două decenii, dar epopeea lui Budai 
Deleanu nici măcar nu ajunsese să circule, 
ceea ce nu s-a întâmplat cu scrierile lui 
Țepeneag. Acestea au fost interzise după 
ce intraseră, totuși, în circuitul public. Țe­
peneag apucase să se manifeste ca scriitor, 
tipărise, cu piedici, cele trei cărți de până în 
1971, și, mai ales, își desfășurase acțiunea 
doctrinara, diseminată în publicațiile vre­
mii. De aceea și vorbește exegetul actual al 
lui Țepeneag despre redescoperirea acestu-
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ia, despre necesara sa readucere în atenție, 
căci scriitorul existase public, întâi în țara, 
până la interzicere, iar apoi în Franța.

Interesantă este observația criticului câ 
narațiunile din primul volum al lui Țepe­
neag, Exerciții, se organizează potrivit unui 
scenariu al “înșiruirii «vârstelor omului»”, 
astfel structurate încât s-ar putea vorbi de 
“un fel de bildungsroman impersonal și 
fragmentat, prezentat în fărâme”. Lectura 
atentă a primelor scrieri ale Iui Țepeneag îi 
descoperă criticului prezența, în ele, în 
stare embrionară, aproape a tuturor moti­
velor și toposurilor din opera de mai târziu, 
sau, altfel zicând, tot inventarul de “fan­
tasme tematice” (formula este a personaju- 
lui-narator din Pigeon voie): motivul aripii, 
al levitației, al trenului ce nu oprește și al 
gării pustii, al tramvaiului care circulă fără 
vatman, al așteptărilor colective, precum și 
elementele de recuzită animalieră recurente 
în proza lui Țepeneag: leul, vulturul, papa­
galii. mielul, peștele. Reluarea și dezvol­
tarea tuturor acestora în scrierile ulterioare 
îl duc pe N. Bârna la concluzia, iarăși inte­
resantă, că opera lui Țepeneag este “un mi? 
crounivers cu autoalimentare, scriitorul 
rupând din el (din opera lui), precum Nas- 
tratinul barbian, «sfânt trup și hrană sieși»”. 
Concordante cu această constatare sunt 
observațiile despre “textul autospecular”, 
cu referire mai ales la Cuvântulnisipamiță, 
“un text-despre-cum-se-scrie-ăcel-text”. 
Aici și în alte locuri vede N. Bârna elemen­
tele anticipatoare ale literaturii lui Țepe­
neag, autor care a devansat cu două decenii 
experiențele textualiste autohtone din anii 
’80. Prozatorii tineri de azi, care nu i-au ci­
tit scrierile decât recent, când au fost reti­
părite, au avut probabil surpriza, unii dintre 
ei, să descopeream D. Țepeneag un precur­
sor al propriilor experiențe și soluții, desco­
perire pe care unii o vor mărturisi cu loiali­
tate, ca loan Groșan, de pildă, iar alții nu.

Prea în fugă expune criticul ideea că 
“absențele” din prozele lui Țepeneag (a 
vatmanului din tramvaiul care circulă sin­
gur, a acarului din gară ș.a.) semnalează 
“lipsa divinității sau, oricum, a «ordonă­
rii», a rostului superior al existenței”, poa­
te una din cheile de interpretare a viziunilor 
neliniștitor-enigmatice din literatura lui 
Țepeneag. Ar fi meritat să dezvolte ideea 
într-un capitol aparte.

Nicolae Bârna, care s-a risipit până 
acum în pagini de publicistica literară inte­
ligentă, dar fără un puternic relief, debu­
tează cu o carte de altă factură, densă, 
structurată “muzical”, cum și-a propus, 
“prin recurs la procedeele temei cu va- 
riațiuni”, adică în chiar spiritul operei lui 
Țepeneag, de care s-a ocupat. Argumen­
tele, ideile și le expune cu claritate și cu 
multă naturalețe deși, stilistic, nu poate 
evita unele stridențe. Vorbește, de pildă, 
despre “volumele țepenegiene”, “tehnica 
țepenegiană”, “un Godot țepenegian”, 
neținând seama de faptul câ nu toate 
numele de scriitori suportă adjectivarea. 
Deși, cine știe, poate câ formula lui Bârna, 
care acum ni se pare crispantă, până la 
urmă se va încetățeni.
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INE s-ar îndoi de faptul, devenit 
clișeu triumfal al mediilor didac­
tice, că Octavian Goga e un 
“vestitor”, un anticipator al dezrobirii etnice 

și al celei, legate de ea, în Ardealul vechi, 
pînă la cvasiidentificare, de ordin social? 
Un vates, un mesianic, dacă nu un “revo­
luționar”? Și totuși discursul său poetic este 
dureros întors spre trecut, e o floare tragică 
a conservatorismului. Aceasta e relația de 
fond a “poetului pătimirii noastre” cu lega­
tul lui Eminescu. Ambii sînt paseiști înfo- 
cați, a căror flamă sufletească de revoltă 
apare, sub bătaia vîntului conceptual, orien­
tată înapdi. Ambii sînt fanatici ai tradiției/ 
încredințați că ea reprezintă o “feerie înmăr­
murită” (Eminescu), “osatura unui popor” 
(Goga). Dezamăgit de prezent, bardul tran­
silvan dorește nu o “înnoire” care l-ar în- 
spăimînta, așa cum îl înspăimîntă viața cita­
dină modernă, “babilonică”, ci o restaurare 
evlavioasă a rînduielilor trecutului național, 
precursor întru aceasta al tradiționaliștilor și 
ortodoxiștilor, nu tocmai izolați și “primi­
tivi”, așa cum le par unora, în context euro­
pean, căci demersul lor etnicist consună cu 
cel al slavofililor și al autorilor occidentali 
de nuanța conservatoare, gen Maurice 
Barres. Dintre comentatorii lui Octavian 
Goga, cel ce a surprins cu maxima acuitate 
caracteristica dominantă a poetului a fost 
Pompiliu Constantinescu: “Oricît ar părea 
de paradoxal, Goga n-a fost un scriitor re­
voluționar; tradiția și naționalismul lui sînt 
prin esență conservatoare; literatura lui era o 
dinamizare a energiilor etnice, un exponent 
expresiv al latențelor rasiale, o afirmare a 
personalității colective. (...) Cred că formu­
la sensibilității lui este militantismul; dar nu 
,in militantism revoluționar, ci de reintegra- 

re într-o voința obștească, într-o entitate 
atavică”.

Personajul Octavian Goga exprima el 
însuși o vechime rasială, la nivel nu doar 
psihic, ci și somatic. Patinat de vremuri, 
vădea âcea subțirime de os țărănesc frizînd 
aristocratizarea, după cum prezumata aris­
tocrație ce se va fi topit în masa rurală s-a 
regenerat prin mijlocireatruditorilor pămîn- 
tului din care a descins. împrejurare magis­
tral surprinsă de G. Călinescu, din textul 
căruia reamintim: “Cu ochi ca apa mării, cu 
fața unei bătrîne de rasă străveche, părind 
tînără prin convertire în fizionomie mas­
culină, Goga nu semăna cu totul a rășină- 
rean. Totuși reprezenta în genere tipul arde­
leanului din punctele cele mai vechi. (...) 
Țărânia lui era nervoasă ca o nobleță și străi­
nul care l-ar fi văzut lîngă vitrinele lui cu 
vase de lut ar fi crezut că stă în fața celui mai 
pur indigen. Ceea ce era și adevărat. Făptura 
lui respira finețea aulică fără nici o umbră de 
snobism și vorbirea lui era țărănească și x 
curtenească precum e a Domnilor în hrisoa­
ve”. Poate că prin elementul acestei vechimi 
imemoriale, stratificate în făptura gracilă și 
tenace' a autorului născut la Rășinari, în 
chiar inima geografică a arealului româ­
nesc, am putea lămuri și complexitatea ati­
tudinii sale, rod al unei experiențe colective 
saturate, de un alexandrinism sui generis, ce 
învecina indignarea cu scepticismul, satira 
cu starea depresivă, cuprinzînd, pe lîngă hi­
mera incurabilă a poetului, ipostazele active 
ale omului politic, gazetarului, oratondui. 
Toate de-o relevanță care, deși nu se mai 
situează, pentru noi, în prim-plan, amplifică 
relevanța importantei epoci care le circum­
scrie (Vladimir Streinu: “Epoca și poetul 
fac schimb activ de valori, potențîndu-se re­
ciproc”, deși, se cuvine precizat, nu era vor- 
ba de acte de “adaptare” impură, de opor- 
tunisme, ci mai curînd de “învăluirea” trun­
chiului epocal de către vrejul fragil și nervos 
al acestei personalități anxioase, obosite de 
vechime, evident depășite de tendința ener­
getică a modernității, al cărei profil de în­
vins se va descoperi în faza finală a creației 
lirice, acut declinante sub raport moral și, 
totodată, formal epuizate).

E limpede, de la început, că Octavian 

Goga- se rostește în numele trecutului, că 
și-l asumă ca pe un catalizator'de sensibili­
tate și aspirație, ca pe un ideal în cuprinsul 
zbuciumat al căruia eul individual se supra­
pune celui colectiv: “în pieptul zbuciumat 
de doruri/ Eu simt ispitele cum sapă,/ Cum 
vor să-mi tulbure izvorul/ Din care sufletul 
s-adapă./ Din valul lumii lor mă smulge/ Și 
cu povața ta-nțeleaptă,/ în veci spre cei ră­
mași în urmă,/ Tu, Doamne, văzul meu în­
dreaptă. (...) Alungă patimile mele,/ Pe veci 
strigarea lor o fringe,/ Și de durerea altor 
inimi/ învață-mă pe mine-a plînge./ Nu ros­
tul meu, de-a pururi pradă/ Ursitei maștere 
și rele,/ Ci jalea unei îumi, părinte,/ Să plîn- 
gă-n lacrimile mele.//Dâ-mi tot amarul, toa­
tă truda/ Atîtor doruri fără leacuri,/ Dă-mi 
viforul în care urlă/ Și gem robiile de vea­
curi./ De mult gem umiliții-n umbră,/ Cu 
umeri gîrbovi de povară.../ Durerea lor în­
fricoșat^ în inimă tu mi-o coboară” (Rugă­
ciune). Prezentul e disprețuit într-o manieră 
eminesciană, cu un puternic accent autode- 
nigrator, evocîndu-se umbra glorioasă a “ar­
hanghelului bătrin”, Ștefan: “Noi suntem 
drumeții piticelor vremi,/ Pitici în putința și 
vrere,/ Copii fără sprijin, ne scurgem viața/ 
Din dor și din nemîngîiere./ A noastră mo­
șie, frumoasă nespus,/ Grumazul și-a-ntins 
spre pierzare,/ Căci brațele noastre azi spadă 
nu string,/ Și steag țara noastră nu are...// 
Măria-ta! Suntem bătuți de nevoi!/La noi în 
zadar ara plugul,/ Căci holdelor noastre cu 
spicul de aur/ Străinul le fura belșugul./ Am 
vrea să purcedem cu jertfele laudei/ Dar 
n-avem nimica la casă.../ Măria-ta toate 
străinii le duc,/ Și numai cu lacrimi ne 
lașa...” (De la noi). Trecutul, a cărui “stri­
căciune” a început însă de mult, transfor- 
mîndu-se într-un trecut intermediar (“atîtea 
veacuri umilite”) își cere drepturile, răzbu­
nător și înconjurat de fulgere și tunete, aido­
ma unui Iehova retrotestamentar: “Departe 
s-a aprins un fulger,/ Lovind în creasta ta 
năprasnic/ Și-n tot hotarul tău mînia/ Și-a 
început păgînul praznic./ E-al răzvrătirii 
noastre tunet,/ Și-n neagra ta cutremurare,/ 
Atîtea veacuri umilite/ Iși gem strivita răz­
bunare” (în codru). E în chestiune o resta­
bilire, ca să spunem așa, a unui arhetip al 
arhetipului. De unde începe adevăratul tre­
cut? Cum îl recunoaștem'? Nu prin defalcare 
cronologica, ci printr-o stare de spirit încor- 
dat-idilicâ, pasional-armonioasă, întruchi­
pată în figura Apostolului, care cuvîntează 
norodului, comunicîndu-i, pleonastic, pro- 
pria-i “jalnică poveste”. Arhetipul ramîne 
astfel, de facto, inaccesibil, reflectat doar în 
plîngerea crispată a pierderii sale: “întreg 
poporul ia aminte,/ Asculta jalnica poveste,/ 
Și fusul se oprește-n mina/ Induioșatelor 
neveste./ Moșnegii toți fărimâ lacrimi/ Cu 
genele tremurătoare,/ Aprinși, feciorii string 
prăseaua/ Cuțitului din cingătoare” (Apos­
tolul). O variantă edulcorata este cea a Das­
călului, care, lipsit de nimbul mîniei și vin­
dictei, se apropie, din păcate, de o cromoli- 
tografie: “Azi, ca un sfînt dintr-o icoană 
veche,/ Blind îmi răsai cu fața ta blajină,/ Cu 
zîmbet bun, cu ochi cuminți și limpezi,/ 
Strălucitori de lacrimi și lumină./ Cu tine- 
aduci atîte nestemate/ Din îngropatul 
vremilor tezaur,/ Și amintirea-n țara ei ma 
poartă,/ Cu pas încet, în carul ei de aur...” 
(Dascălul). De altfel nu puține din stihurile 
lui Goga lunecă pe aceasta linie de rezis­
tență scăzută, sămănătoristă, incandescen­
tele inspirației sale fiind de scurtă durata, 
instinctual susținute, iar nu propriu-zis afec­
tiv, întrucît atunci cînd autorul recurge la 
mijloacele sensibile, rezultatul e jenant de 
convențional, pauper: “Departe-aș vrea de- 
aici să vii,/ In alte lumi senine,/ în dimineața 
de Florii/ Să mă cunun cu tine.// Sa ne- 
așezăm în sat la noi,/ S-avem în deal o casă,/ 
Să fiu cel mai cuminte-n sat,/ Și tu, cea mai 
frumoasă” (Dorință).

însă agentul decisiv al “înnoirii”, care e 
în realitate o restituție, îl reprezintă “solul 
sfînt”, “înfricoșatul crainic”, a cărui menire 
e cea de “izbăvitor (al) durerilor străbune’’. 

Revenim, așadar, la tema barocă a trecutu­
lui diversificat, pe de o parte “autentic” (au­
tentificat prin viziunea de glorie paseistă, o 
zona vaga, fabulos plăsmuita), pe de altă 
parte alterat de “dorurile neîmplinite”, de 
“vechile păcate”, de “patima amara”, sau 
doar “îmbătrinit”, secătuit. Legătura dintre 
vremuri se cuvine “purificată” în răstimpuri, 
ca o “trezire din somn”, ca o împrimăvărare, 
ca o “înviere”: “El va-ntrupa în strigăt de 
chemare/ Cuvîntul sfînt ce azi adăpostește,/ 
în licăriri de tainice altare,/ Biserica nădaj- 
duirii noastre./ Și strigătul întraripat va 
crește,/ Prin plaiuri largi, prin munți purtînd 
cuvîntul,/ Și va trezi din somnul lui pămîn- 
tul,/ Și rumeni-va zările albastre.// Atunci, 
în ziua mare-a învierii,/ Acești ostași cu fețe 
Ofilite,/ Cu zîmbet mort, cu suflete trudite/ 
Ca-ntineriți de suflul primăverii/ S-or ridica, 
ei, cari au fost străjerii/ Amarului, și-ai 
morții, și-ai durerii,/ Cu brațul greu de greul 
răsplătirii./ Toată țarina gliei dezrobite,/ Și 
munții toți și-adîncurile firii/ Vor prăznui 
din pacea lor urnite/ înfricoșata clip-a pre- 
menirii,/ Cînd suflet nou primește întrupa­
re,/ Și-n strălucirea razelor de soare/ El hă­
răzește vremii-mbatrinite:/ Veșmântul nou, 
de nouă sărbătoare” (Clăcașii). în esență, 
Goga e un mistic al “celor ce au fost”, iar nu, 
așa cum se afirmă, un herald al unui viitor pe 
care-1 vede în linii prea generale, vag, artifi­
cial, și la care nu are o aderență reală.

Neîndoios, una din posibilele direcții de 
analiză a creației în chestiune o constituie 
determinarea vechimii de la care se reven­
dică. Istorică, folclorică, biblică, ea ar putea 
fi sondată și pe calea prozodiei. Purtătoare, 
uneori, de reziduuri ancestrale, chiar preis­
torice, ultima alcătuiește materia primă a 
viziunilor, determinînd chimismul lor intim. 
Vladimir Streinu a deslușit că unele ritmuri 
ale poeziei lui Goga își trag cadența dintr-un 
dans național: “«Eu vă chem din visuri,/ Vă 
cobor din stele,/Vă alint în taină,/ Cîntecele 
mele -/ Ca-ntr-un cuib, v-adorm în suflet 
cîntecele mele/ Ciripiți acolo/ Păsăruici 
golașe/ Ciripiți și creșteți/ Ca un prunc în 
fașe -/ Plîngeți șj zîmbiți la sînu-mi, ca un 
prunc în fașe». în ritmul acestor cîntece e 
tactul cunoscutei hore românești, figura 
coregrafică străveche, poate protoistorică, 
alcătuită din patru pași domoli, bătuți pe loc, 
urmați, la dreapta, de alți patru scurți și 
repezi. I se zice «brîușorul»? Zică-i-se ori­
cum, jocul e o realitate artistică românească 
de pe toată întinderea țării noastre, realitate 
pe care memoria de spiță a poetului a aprox- 
imat-o și transpus-o în vers de mai multe 
ori, între momentele de înstrăinare”.

Dar - fenomen pe care Octavian Goga 
nu pare a-1 fi conștientizat, de vreme ce nu 
ține seama de el în textura “lucidă” a poeziei 
- însăși lumea arhetipală pe care o celebrea­
ză e suferindă. Nu doar ipostaza sa de “tran­
ziție”, atinsă de virușii recunoscuți ai “ama­
rului, morțu și durerii”, ci și miezul său 
mitic - acel iîlo tempore pe care se înteme­
iază - pare supus unui proces de degradare 
ireversibilă. Chiar montarea “grandioasă", 
oarecum de supraproducție poetică, a trecu­
tului e suspectă ca un indiciu al unei slăbici­
uni ascunse. Daca, așa cum spunea Valery, 
trecutul e “locul formelor fără puteri”, 
carora “noi trebuie sâ-i dăm viața și necesi­
tate și să-i presupunem pasiunile și valorile 
noastre”, aici un asemenea deziderat nu se 
confirmă. Zadarnic încearcă poetul a-i mas­
ca oboseala cu o fastuaosă draperie a profe- 
tismului și a declamației sonore, căci aceas­
ta o accentuează, așa cum un exces de fard 
poate da în vileag în mai mare măsura uzura 
unui chip. Perspectiva resurecției e prea ab­
stracta pentru a putea opri, în dispozitivul 
“demonstrativ”, al discursului liric, dezas­
trul, pentru a putea împiedica extinderea 
crizei unei civilizații primare, căreia, dis- 
punînd de vădit mai puține resurse decît, 
bunaoarâ, Blaga, bardul de la Rășinari nu-i 
poate dedica decît o elegie cu seve tra- 
dițional-rustice. Trecutul nu e o “înflorire”, 
ci o putrezire. Acesta e aspectul cel mai se-

OCTAVIAN GOGA

[_________________ ffi ALBATROS

Octavian Goga: Poezii, Ed. Albatros, 
1998, 112, pag., preț nemenționat.

sizant, cel mai durabil al poeziei lui Goga, 
răspîndind ecouri în conștiințele unor citi­
tori care n-au încetat a traversa “moartea sa­
tului”, pînă-n zilele noastre. E implicată aci 
o simplitate de cantilenă populară, înrudită 
cu folclorul, dar și o speță de lamentație a 
unui Esenin avant la lettre, adică a unui 
“cîntăreț” al țărănimii aflate la răscrucea ci­
vilizațiilor, purtînd însă o impresionantă, in­
delebilă pecete locală româneasca. Satul 
amurgește.ca efect al unei ursiri maligne, un 
exces de jale se prelinge de pretutindeni, 
tîlcurile firii devin ininteligibile, cîntecele 
mor sufocate de deziluzii, osteneli, depăr­
tări: “Sat din margine de codru,/ Revărsat 
sfios în vale,/ Tot mai jalnic cade-amurgul/ 
Peste strașinile tale!/Frunza plopilor pe pla­
iuri,/ Ochii stelelor pe creste,/ Rouă firelor 
de iarbă/ Plîng duioasa ta poveste.// Ursitoa­
re rele scris-au/ Toți voinicii să te lasă,/ Și- 
au orînduit să fie/ Azi, de cîntece și glume/ 
Un pribeag din orice casă,/ Toată vatra ta-i 
orfană,/ Și-i„atît prisos de jale/ în îngusta ta 
poiană. (...) în zadar de sus azi luna/ Chipu- 
și împletește-n apă,/ Ale firii înțelesuri/ 
Minte nu-i sa le priceapă./ Și-n zadar răsare 
soare/ Brîul bolții sâ-ntretaie,/ N-are suflet, 
azi, tovarăș/ fn cărarea-i de văpaie.// Mor azi 
cîntecele-n pragul/ Nopților la șezătoare,/ Și 
de feți-frumoși uitată,/ Mîndra Cosînzeanâ 
moare./ Azi voinici cu zmeii-n luptă/ Zarea 
nu mai înspăimîntă,/ Și pe pajiștea-nflorită/ 
Nici un cîntăreț nu cîntă.// Tot mai osteni- 
ta-i doina/ Fluierului de la munte,/ Tot mai 
părăsite-s astăzi/ Bietele piscuri cărunte./ 
Doar arare, cîteodată/ Vreun rătăcitor,/ De­
parte,/ Satului pierdut în umbră/ Mai trimi­
teri cîte-o carte” (Așteptare). Jalea, nenoro­
cul, plînsul reprezintă consemnele unei de- 
vitalizări generalizate, ale unei astenii colec­
tive, fără remediu. Mișcarea e dublă. Pe de 
o parte, individul e prins în marile cicluri 
existențiale, topit în pasta fluidă a fatalității 
cosmice, pe de alta cosmosul se contami­
nează de durerea umană, se supune normei 
individuale: “Bolnăvit de doruri multe,/ 
Moare-n geam azi busuiocul./ - Ni s-a dus 
în altă țară/ Amîndurora norocul.// Șt 
grădina mi-e pustie,/ Lăcrămînd se stinge 
macul,/ Văduvit de fluturi galbeni/ Și de 
mina ta, săracul” (Singur). Sau. cu rezo­
nanțe mai largi, această difuziune a cîntării 
în spațiul universal: “S-a stinge și rouă 
pleoapelor noastre,/ Și ochii lumina și-or 
fringe,/ Ci strins cetluită de marmura vre­
mii/ Cîntarea ta vecinie va plînge./ Pe aripi 
de vînturi trăi-va pribeagă/ Oftarea ta sfîntă, 
moșnege,/ De jalea-i răzleațâ va plînge 
amurgul/ Și plînge-vor frații de-o lege.// 
Vor geme pe plaiuri izvoarele-n noapte/Și- 
ncet grăitoarele unde,/ Bătrînilor codri și-or 
spune.mustrarea,/ Iar codrii cu glas vor răs­
punde.../ Pe rind vor începe să freamăte bra­
zii/ Gătindu-și cetatea măiastră,/ Șt focuri 
pe creste pe rind rumeni-vor/ A bolții năfra­
mă albastră...// Cînd soarele mîndru din nori 
va purcede/ Văzduhul senin să-ntretaie,/ 
Aprinsă seînteia ascunselor doruri/ Va arde 
cu munți de vapaie./ Un vifor năprasnic, cu 
brațe de flăcări,/ Topi-va în goana lui 
cruntă,/ Din jalea pribeagă a strunelor tale/ 
Măreață cîntare de nuntă!” (Lăutarul. De 
unde se vede cum tabloul tremoiat-tradi­
țional trece treptat, prin intensificarea pro­
priilor sale impulsuri, prin întețirea incen­
diului cosmic zugrăvit, într-unul expresion­
ist. înainte de cristalizarea mișcării ca atare, 
Octavian Goga e primul poet român cu pu­
ternice note expresioniste.
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început de sezon cultural la Paris
Stagiunile teatrale și muzicale au trecut de 

bătaia primului gong. Premiere cinematogra­
fice, expoziții, noi cicluri de conferințe... intră 
în seria ofertelor zilnice. Printre acestea, 
“Centrul cultural român” a deschis, la 15 sep­
tembrie, expoziția de sculptură a plasticienei 
Elena Surdu-Stănescu, profesoara universitara 
la București și membra a “Societății interna­
ționale de educație prin artă” de pe lângâ 
U.N.E.S.C.O. De asemeni, expoziția de grafică 
semnată de Mara Diaconu.

Miercuri, 23 septembrie, a fost inaugurat ci-

ciul “Comori ale artei românești”, cu pre­
zentarea filmului “Enescu - o simfonie a tim­
pului regăsit”. Un film de Ada Brumaru; regia 
Nicolae Mărgineanu; realizat de Editura 
“Video” a Ministerului Culturii din România, 
în colaborare cu “Label Image” și S.A.C.E.M., 
din Paris. Afișul include motto-ul filmului, 
fraza lui George Enescu: “Știu din experiența 
că cel mai bun și singurul mijloc de a cunoaște 
pe cineva este a-1 iubi”.

Ada Brumaru

Primim

CALENDAR
10.X.1907  - s-a născut

Constantin Nisipeanu
10.X.1923 - s-a născut

Nicolae Crișan
• 10.X. 1935 - s-a născut
Manole Auneanu (m. 1993)

10.X.1936 - s-a născut
Vasile Andronache (m. 1998)

10.X. 1942 - s-a născut
Mariana Costescu

10.X. 1943 - s-a născut 
Radu Nițu

10.X.1968 - a apărut primul 
număr al revistei “România li­
terară”, în continuarea “Gazetei 
literare” (1958-1968)

10.X. 1979 - a murit Ernest 
Stere (n. 1907)

10. X. 1987 - a murit Dana 
Dumitriu (n. 1943)

1 l.X.1875 - s-a născut 
Șt. O. Iosif (m. 1913)

I l.X. 1897 - s-a născut 
Marcel Romanescu (m. 1956)

II .X. 1904 - s-a născut Eca- 
terina Sândulescu (m. 1988)

11. X.1908 - s-a născut 
Alexandru Sahia (m. 1937)

1 l.X. 1911 - s-a născut 
Korda Istvăn

11.X.1914  - s-a născut 
Leonida Secrețeanu (m. 1978)

1l.X.1921 - a murit Tudor 
Pamfile (n. 1883)

11.X.1935 - s-a născut
Aurelian Chivu î

1 l.X.1949 -
Toma Roman

s-a născut

12.X. 1860 - s-a născut
Constanța Hodoș (m. 1934)

12.X.1914 - s-a născut
Alexandra Bârcăcilâ

12.X. 1934 - s-a născut
Alexandru Zub

Radio România Cultural
Dintre emisiunile Redacției Literatură, 

Arte, Știință vă invităm să ascultați:
Miercuri, 7 octombrie, pe Canalul 

România Cultural (C.R.C), la ora 9,50 - 
Poezie românească. Adi Cusin. Redactor: 
Ioana Diaconescu.

La 12,30, pe C.R.C. - Presa culturală 
încotro! Reportaj-anchetă la publicația din 
Iași.. Redactor: Mircea Ciuculescu.

La 21,30, pe C.R.C. - București, istorii 
scrise și nescrise. Dâmbovița, apâ dulce. 
Colaborează: Aristide Ștefănescu. Re­
dactor: Victoria Dimitriu.

Joi, 8 octombrie, pe C.R.C., la ora 
23,50 - Poezie universală. Versuri de 
Georg Trakl în traducerea lui Petre Stoica 
și în lectura actriței Valeria Seciu.

Redactor: Dan Verona.
Vineri, 9 octombrie, pe C.R.C., la ora 

9,50 - Poezie românească. Ion Barbu. Ver­
suri în interpretarea actriței Maria Ploae.

La 12,30, pe C.R.C. - Arte frumoase. 
Din sumar: Fișe de artă românească con­
temporană: pictorul Ion Musceleanu și gra­
ficiană Mariana Petrașcu. Redactor: 
Aurelia Mocanu.

Sâmbătă 10 octombrie, pe C.R.C., la 
ora 9,50 - Poezie românească. Vladimir 
Streinu. Versuri în interpretarea actriței 
Maria Ploae.

La 11,30, pe C.R.C. - Cultură și civi­
lizație. De la obeliscul-portal al lui Kno- 
helsdorf la galeriile lui Van Dyck, Carava­
ggio și Rubens. Redactor: Costin Nastac.

Duminică, 11 octombrie, pe C.R.C., la 
ora 17,15 - Revista literară radio. Din 
sumar: Cronica literară de Gabriel 
Dimisianu. Poezii inedite de Aurel Rău și 
Doina Uricariu. România literară - 30. 
Redactor: Georgeta Drăghici.

Luni, 12 octombrie, pe C.R.C., la ora 
17,30 - S.O.S. Cultura. Alexandru Țipoia 
un pictor aproape uitat. Redactor: Sanda 
Socoliuc.

La 21,30, pe C.R.C. - Diaspora litera­
ră. Memorialistica lui Mircea Eliade. 
Colaborează prof. univ. Ion Vlad. Re­
dactor: Ileana Corbea.

Marți, 13 octombrie, pe Canalul 
România Actualități (C.R.A.), la ora 23,45 
- Scriitori la microfon. Diana Turconi. 
Redactor: Liviu Grăsoiu.

12.X.  1937 - s-a născut 
George Coandă

12.X.  1946 - s-a născut 
Aurelian Munteanu

12. X. 1981 - a murit
Agatha Grigorescu- Bacovia 
(n.1895)

13. X. 1884 - s-a născut 
Vasile Voiculescu (m. 1963)

13.X.  1898 - s-a născut 
George Mihail Zamfirescu (m. 
1939)

13.X. 1911 - s-a născut 
Theodor AI. Munteanu

13.X. 1944 - s-a născut 
Vasile Petre Fad (m. 1996)

13. X.1977 - a murit Ion
Stoia- Udrea (n.1901)

14. X. 1816 - s-a născut 
Grigore Grădișteanu (m. 1893)

14.X. 1872- s-a născut P.P. 
Negulescu (m. 1951)

14.X.  1893 - s-a născut 
Titus T. Stoikaim. 1983)

14.X.  1908 - s-a născut
Lascăr Sebastian (m. 1976)

14.X.  1908 - s-a născut
Nicolae Radulescu- Lemnaru

14.X.1917 - s-a născut 
Viorel Alecu

14.X.1919 - s-a născut 
Mircea Șerbănescu

14.X. 1920 - s-a născut Sa- 
lamon Sombori Săndor

14.X.1923 - s-a născut 
Victor Kembach (m. 1995)

14.X. 1929 - s-a născut
Niculae Gheran

14.X. 1948 - s-a născut 
Marian Papahagi

14.X.1983 - a murit Horia 
Stancuțp. 1926)

14. X. 1994 - a murit Aurel 
Ti ta In. 1915)

15. X. 1896 - s-a născut 
Dumitru Gafițeanu (m. 1979)

15. X. 1982 - a murit
Nicolae Jianu (n. 1916)

16. X.1836 - a murit Nicolae 
Dimachetn. 1777)

16.X.  1863 - s-a născut 
Aurel C. Popovici (m. 1917)

16.X.  1885 - s-a născut
Mihail Sorbul (m. 1967)

16.X. 1907 - s-a născut 
Moldov (m. 1966)

16.X.  1924 - s-a născut 
Lidia Bote

16.X.  1930 - s-a născut 
Theodor.Mănescu (m. 1990)

16.X. 1939 - s-a născut 
Nicolae Damian

16.X. 1962 - a murit Al. 
Claudian (n. 1898)

16.X.1967 - a murit Traian 
Lalescu (n. 1920)

16. X. 1996 - a murit Stelian 
Gruia (n. 1937)

17. X. 1892 - s-a născut 
Dragoș Protopopescu (m. 
1948)

17.X.  1897 - s-a născut Ște­
fana Velisar-Teodoreanu (m. 
1995)

17.X.  1905 - s-a născut Al. 
Dimațm. 1979)

17.X.  1923 - s-a nâscut Con­
stantin Bărbuceanu (m. 1995)

17.X. 1930 - s-a născut 
Felicia Marinca

VLX.Vm - a murit N.
Dunăreanu {p. 1881)

17.X.  1981 - a murit Tașcu 
Gheorghiu (n. 1910)

Domnule Paul Goma,

Nu sînt deloc sigură că fo­
losește la ceva să răspund scri­
sorii dvs din 15(22) august pu­
blicată în cinci numere consecu­
tive din ziarul Cotidianul (15- 
16-17 etc. sept. 1998) (și în nr. 
38 din România literară.'} Cu atît 
mai mult cu cît scrisoarea Dvs. 
nu mi se adresează mie, ci unuia 
dintre cei care au comis impru­
dența de a-mi recenza cartea. O 
fac totuși, fiindcă în scrisoarea 
Dvs. este vorba și despre mine. 
Mai precis de imprudența mea 
de a scrie o carte despre Monica 
Lovinescu (dușmanul dvs. de 
moarte și obsesia fiecărui rînd 
pe care-1 scrieți de cîțiva ani 
încoace) agravată de aceea de a 
fi publicat-o la editura condusă 
de dl Gabriel Liiceanu (celălalt 
dușman al dvs., personal în 
acești ultimi ani și prin urmare 
al întregii culturi române și al 
întregii Românii al cărei unic 
reprezentant autorizat ați înce­
put să vă socotiți de la o vreme).

Nu am de făcut de altfel 
decît foarte puține precizări.

într-un serial publicat în 
1996 în revista Expres-Magazin 
(nr 6.7.8.9,10). Mihai Pelin fa­

ce, pe baza dosarelor întocmite 
de fosta securitate, afirmația că 
Ion Caraion a colaborat cu 
aceasta instituție. Nimeni în 
1997, nu a protestat, nu i-a luat 
apărarea poetului, din cîte știu. 
De ce eu însămi n-am insistat pe 
probele furnizate de această 
sursă, am spus în cartea mea: 
aceste probe sînt în principiu 
suspecte. Dar ceea ce Caraion a 
furnizat securității ca informații 
despre prietenii lui, Monica 
Lovinescu și Virgil Ierunca, nu 
în ipoteticul jurnal ci în pagini 
separate (aproximativ 20 de 
fiecare) nu putea fi inventat de 
securitate întrucît numai Ca­
raion știa, ca prieten personal, 
care le frecventa casa. Așa cum, 
permiteți-mi să spun, ceea ce ați 
scris dvs. în propriul Jurnal 
numai dvs. știați, ca prieten care 
le frecventa casa. în plus cred, 
spun cred, inimitabilul scris al 
lui Caraion nu putea fi plas­
tografia! pe pagini întregi. Ca să 
nu mai spun că nu ea nevoie.

Documentele publicate în 
1981 (nr. 585-598) de Săptă- 
mîna sînt un colaj dintr-un 

ipotetic jurnal, din documente 
furnizate redacției cu pricina de 
oamenii securității, din decla­
rații la anchetă și texte cu statut 
incert, cum ar fi acele “portre­
te”, al Monicâi Lovinescu și al 
mamei sale. Ipoteza dvs. că 
“jurnalul” astfel alcătuit ar fi 
fost găsit în sertarele lui Marin 
Preda nu se susține. Nu este de 
crezut că Ion Caraion ar fi 
încredințat lui Preda un jurnal în 
care Preda nu se susține. Nu 
este de crezut că Ion Caraion ar 
fi încredințat lui Preda un jurnal 
în care Preda însuși apărea în 
culori mai mult decît neconve­
nabile.

în cartea mea, .de fiecare 
dată mi-am formulat ipotezele 
însoțindu-le de semnul între­
bării. Ultimul semn de întrebare 
era de ce a trebuit să scrie 
Caraion ororile pe care le-a scris 
(fiindcă nu aveam dubii că le-a 
scris, totuși). Eu am răspuns că 
poate, ca să pună capăt propriei 
suferințe. A provoca atîtea su­
ferințe altora poate să aibă cel 
mult o explicație, după părerea 
mea: faptul că tu însuți nu mai 
suporți propria suferință. Dvs. 
nu mă contraziceți - după ce mă 
insultați, ceea ce vă jignește mai 
mult pe Dvs. decît pe mine - 
decît spundînd că el a scris acele 
orori din geniu literar irepresi- 
bil, adică din nevoia pur estetică 
de a spune orori întinînd memo­
ria unei moarte și uluind pe pri­
etenii care-1 primiseră ca pe un 
frate. Părerea mea este că moti­
vația găsită de dvs. este mai 
monstruoasă decît aceea găsită 
de mine. Cum monstruoasă este 
înverșunarea cu care dvs. înșivă 
continuați să zgîndâriți rănile 
prost cicatrizate din inima unui 
om care v-a făcut un imens bine 
o dată. Vorbesc de Monica Lo­
vinescu, amintindu-vă că a fost 
bătută pînă aproape de mutilare, 
pentru vina de a vă fi scos din 
ghearele securității mult mai 
devreme decît v-ar fi scos no­
rocul, sau întîmplarea sau bunul 
Dumnezeu și că nu a ezitat să vă 
fie alături, pînă n-a mai avut de 
cine sâ fie alături.

Nu știu, domnule Paul Go­
ma, care vă sînt criteriile după 
care va distribuiți respectul și 
disprețul și cum de am ajuns să 
mă număr printre beneficiarii 
mult prea familiarelor Dvs. cali­
ficative, prea familiare chiar și 
pentru polemiștii de geniu care 
cresc decît la București și doar 
Bucureștiul îi gustă. Știu sigur 
acum că sînteți un om ingrat, 
care răspunde binelui făcut cu 
rău, și iubirii cu ură, ceea ce e o 
mare și nefericită infirmitate, 
care vă aseamănă cu Ion Cara­
ion. îmi dau seama tot acum că 
sînteți tot ca el, un om profund 
insensibil la durerea altuia și că 
de aceea îi luați apărarea, ca să 
vă aliați și dvs. cu cineva, în 
lupta aceasta solitară împotriva 
a toți și a toate. într-o singură­
tate la care dv. înșivă v-ați con­
damnat, cum s-a condamnat 
odinioară Ion Caraion.

Doina Jela
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Deznădejdea: 
mod de întrebuințare

A
NTON HOLBAN are ideea 
să descrie un buchet de tinere 
fete în floare așezîndu-le, pe 
rînd, în fața aceleiași oglinzi: literatura. 

Intr-o proză din 1932 unde, în afara de 
titlu, A 1’ombre des jeunes filles en 
fleurs, nu mai este nimic proustian, nara­
torul stâ în umbra unui grup de eleve de 
șaisprezece ani care dau teza la franceză. 
Subiectul este Comparaison entre Andro- 
maque et Hermione. Naratorul își imagi­
nează, rînd pe rînd, ce preferințe au fetele 
din clasă, altfel spus cu care dintre eroi­
nele tragediei lui Racine se identifică 
fiecare. Că toate o preferă pe Hermiona 
nu-1 surprinde absolut deloc. Este o ale­
gere a trupului, a vîrstei, nu a gustului li­
terar. Pentru fete, văduva lui Hector e „o 
femeie cu copil, învățată în toate secre­
tele amorului de un altul", în timp ce 
Hermiona e „fecioara îndrăgostită pînă la 
nebunie, torturată, văzînd roșu, care nu 
acceptă compromisuri, mîndră". Andro- 
maca are un trup „pe care se văd proba­
bil, dacă-1 privești atent, semnele bătrî- 
neții, și care n-are nici o bucățică neîm- 
brâțișatâ de altul", în timp ce Hermiona, 
dimpotrivă, n-are nici o bucățică îmbră­
țișată. Că Pirus o iubește pe „uzata" scla­
vă și nu pe fecioară e de necrezut și pen­
tru Hermiona și pentru elevele care se 
oglindesc în portretul ei.

Nu e greu de văzut, în alfabetul per­
sonajelor feminine de la B. la T., că pro­
zatorii români au preferințe destul de 
asemănătoare cu ale fetelor în floare. Ma­
joritatea își aleg ca personaje centrale în 
prozele lor femininul de tip Hermiona, 
nu pe cel de tip Andromaca, prezintă 
amorul-pasiune căruia nu-i pasa de 
nimic, nu dragostea de mama, dispusa la 
multe compromisuri. Pe primele le soco­
tesc feminine, pe celelalte virilizate. 
Calea de acces a scriitorului către femeia 
care nu mai e tocmai tînără, văduva, ma­
ma care trebuie să se descurce singură 
pare mult mai dificilă. Sînt totuși cîțiva 
scriitori care au dat cărți și portrete 
convingătoare alegîndu-și drept eroine 
văduve: de la cele tragice, de tip 
Andromaca, pînă la cele vesele, de tip 
Missia Palmieri, die lustige Witwe.

Voduva cu mister

P
ERSONAJUL feminin din 
momente ori din schițe, Mița, 
jumătatea lui Mitică, e prezen­
tat de Caragiale într-o singură dimensi­

une: moftul. Privit din profil, personajul 
are grosimea unei plăci de patefon, cum 
ar spune E.M. Forster. Aceasta este fe­
meia din spațiul pe care obișnuim să-l 
numim, prin reducere, „lumea lui Ca­
ragiale", eludînd nuvelele și drama, deși 
tot ale lui Caragiale sînt. Cînd Mița iese 
din această lume, adică e văduvită de pre­
zența lui Mitică, ea capătă adîncime. Ca 
văduvă e. fie veselă, Marghioala din La 
hanul lui Mînjoală, fie sumbră, Anca din 
Năpasta. Sînt imaginile extreme ale mo­
delului.

Mița trăiește într-un univers în ale 
cărui treburi atît diavolul cît și bunul 
Dumnezeu par a se amesteca la fel de 
puțin. Nimic celest, nimic demonic. To­
tul e ca în convingerile literaților Berlioz 
și Bezdomnîi din Maestrul și Margareta 
de Bulgakov, spuse imprudent „străinu­
lui" curios: omul e responsabil de tot ce 
se întîmplă pe lume. Vor avea curînd 
ocazia să-l cunoască pe diavol ca să-l 
presimtâ pe Dumnezeu. Și în nuvelele 
fantastice ale lui Caragiale oamenii simt 
orînduiala lui Dumnezeu tocmai prin 
intervenția divolului, diavol care, cu 
metodele lui specifice, reușește constant 
binele. Marghioala, văduva lui Mînjcțală, 
e un asemenea demon. Fânicâ, naratorul 

din La hanul lui Mînjoală, e în ajunul 
logodnei. în drum spre viitoarea lui ne­
vastă poposește, pe seară, la hanul zis al 
lui Mînjoală, dar de care, de la moartea 
hangiului, se ocupă eficient Mînjoloaia. 
Cum-necum, tînărul ajunge să-și petreacă 
seara și- noaptea împreună cu frumoasa 
hangiță, simțindu-se în permanență vră­
jit. Femeia e extrem de curată, remarcă 
băiatul, la fel și spațiul în care e stăpînă: 
,,Multe odăi curate și odihnite am văzut 
în viața mea, dar ca odaia aceea...Ce pat! 
ce perdeluțe! ce pereți! ce tavan! toate 
albe ca laptele. Și abajurul și toate cele 
lucrate cu iglița în fel de fel de fețe...și 
cald ca sub o aripă de cloșcă...și un miros 
de mere și gutui". Duce curățenia atît de 
departe încît nu ține nici icoane pe motiv 
că „de-abia prăsesc cari și păduchi de 
lemn". Ironia este că tocmai în această 
curățenie și-a făcut cuib, se pare, Necu­
ratul, care îl tot „încearcă" pe erou, ieșin- 
du-i în cale cînd în chip de cotoi, cînd în 
chip de căpriță neagră. Dacă diavolul e în 
tînăr sau în afara lui, dacă întîmplările au 
o explicație rațională, naturală sau una 
supranaturală nu putem ști. Ne aflăm în 
plin fantastic, intervalul nehotărîrii, al 
echivocului, al plauzibilității egale a 
ambelor variante. Cert este că vesela' 
văduvă, Marghioala, e un diavol binefă­
cător. Inițierea amoroasă și scutirea de 
ispite viitoare, după nuntă, acesta este 
răul pe care i-1 face lui Fănică. Urmașa ei 
este „cealaltă Ancuță", hangiță frumoasă, 
dispusă la binecuvîntate blestemății. Ca 
Mefisto din Goethe sau Woland din 
Bulgakov ele fac pînă la urmă pe plac lui 
Dumnezeu.

Vdcfava ca soț

V
ĂDUVA din Năpasta, în 
schimb, recăsătorită, se crede 
datoare să facă ordine în locul 
lui Dumnezeu. Anca e din familia lui 

Raskolnikov și de altfel personajele din 
dramă sînt, în intenție, cele mai rusești 
din toată opera lui Caragiale, lucru pe 
care critica i l-a reproșat încă de la 
început, deși la alți scriitori l-a tolerat 
foarte bine. Poate că nu personajul, ci 
autorul e de fapt, aici, din familia lui 
Raskolnikov, încercînd să-și verifice o 
teorie. Piesa are un aer uscat și demon­
strativ care nu-i seamănă nici unui 
Caragiale-tip: nici celui din proză, nici 
celui din corespondență. E de remarcat 
că, în ciuda unui subiect tragic, autorul 
își subintitulează jiiesa dramă. Apre­
cierea este corectă. Ii lipsește sublimul. îi 
lipsește orice urmă de plîns, îi lipsește 
orice urmă de rîs. Femeia e impersonală: 
o mașină programată să facă rău. Nu e 
convingătoare, ca ființă, pentru că nu se 
poate citi în ea nici o urmă de suferință, 
or, numai suferința i-ar justifica, într-un 
fel, pornirea. Dinte pentru dinte, ochi 
pentru ochi și năpastă pentru năpastă - 
aceasta e morala Ancăi și ea vine din 
Vechiul Testament. Ea face din dreptate 
o negustorie, plătește cu aceeași monedă: 
cum Dragomir rămîne nepedepsit pentru 
omorul pe care l-a comis, îl vrea pedep­
sit (de ea) pentru cel pe care nu l-a comis. 
Caragiale, care în La hanul lui Mînjoală, 
proză luminoasă, mizase pe o întreagă 
simbologie a diavolului întoarce semnele 
în replicile întunecoase din Năpasta, aici 
Ion, nebunul blînd și unealta sorții îi po­
menește mereu Ancăi de Maica Domnu­
lui de care se simte călăuzit, la fel ca ea. 
E adevărat că Dragomir călcase porunca 
a șasea a decalogului, care spune să nu 
ucizi. închipuindu-și-o pe Maica Dom­
nului prin preajmă, Anca e dornică să 
facă același lucru, dar împrejurările nu-i 
sînt favorabile. Va călca porunca a noua.

Este evident că Anca e, în opera lui 

Caragiale pandantul negativ al Mar­
ghioalei: văduvă de 5 ani, Mînjoloaia nu 
are „nimic sfînt", nici măcar icoane în 
casă, pare în relații bune cu Necuratul, 
dar e generoasă, darnică și ajută un tînăr 
„obrâznicuț" să mai prindă minte. Vă­
duva de 9 ani, Anca din Năpasta are de 
făcut „dreptate"; vorbele ei spun uneori 
„Doamne, Isuse Cristoase" ori „creș­
tine", dar în fapt e gata de rău: pe Drago­
mir vrea sâ-1 omoare, eventual în somn, 
pe Gheorghe, care o iubea, vrea să-l 
„încerce" punîndu-1 să ucidă. Pe Ion, 
condamnatul, îl alungă fără milă de la ușa 
ei, pentru ca apoi, lămurindu-se cine e, să 
spună: „Cum a ajuns omul ăsta aici?...Tu, 
Maica Domnului! i-ai fost călăuză; tu l-ai 
purtat pe căi necunoscute și mi l-ai trimes 
aici ca să ridice din Calea hotărîrii mele 
îndoiala..." în eseul Domina bona, 
George Călinescu vede în personajul 
feminin din Năpasta manifestarea unei 
„boli humorale": „Printr-o vițiere a 
metabolismului, Anca a pierdut emoțiile 
cordiale, pâstrînd pasiunile negative, ura, 
răzbunarea. La femeie este mai posibilă o 
asemenea alterare". Afirmația vine mai 
mult de la misogin decît de la critic și 
schematizează (vulgarizează?) sensul 
personajului și sensul piesei. Nimic din 
replicile Năpastei nu arată o Ancă umo­
rală, pasională. Dimpotrivă, e de o per­
fectă uscăciune, de o perfectă stăpînire de 
sine, e cerebrală (așadar virila, după chiar 
teoria lui Călinescu exprimată în același 
text). Rostul celor două văduve, Mar­
ghioala și Anca este altul: ele arată cît de 
relative sînt binele și râul, cît de greșit se 
pot citi semnele voinței divine și ale 
voinței diabolice, cît de des confundă 

omul îngerii și demonii pe care-i poartă 
în sine.

Vddc/va co fler

M
AI convingătoare decît ex­
tremele, femei cu nuri sau 
„cu gînduri vechi" și 
văduve fără copii, sînt imaginile vădu- 

velor-mame: Mara lui Slavici, numă- 
rîndu-și seara creițarii, ca o filosofie sui 
generis asupra întîmplărilor bune și rele 
ale zilei, ale lumii, ori Vitoria Lipan, și ea 
veșnic preocupată de griji financiare. 
Vitoria este unul dintre cele mai neo­
bișnuite și mai izbutite personaje femi­
nine din literatura interbelică, plină de 
amoruri complicate, de gelozii subtile, de 
orășence modeme dar destul de vag con­
turate. Ea iese curajos din serie: Sado- 
veanu nu se lasă în nici un fel intimidat, 
în Baltagul, de aerul timpului, lucru care 
se petrece rar în istoria literară. E imun la 
influențele epocii sale, (ceea ce nu se va 
întîmplă, din păcate, și după al doilea 
război), însă știe să ia ce e mai bun din 
tradiție, basm și mit. în timp ce o întreagă 
generație de scriitori caută șă fie noncon- 
formistă și lipsită de prejudecăți, privind 
înainte, Sadoveanu se întoarce domol, 
scrutînd în urmă și fiind tocmai prin asta 
adevăratul nonconformist. Desigur, nu 
oricui îi reușește o asemenea întoarcere. 
Cînd comentează, în 1922 în Cugetul 
românesc poezia, arta și morala modernă, 
Iorga, de pildă, nu e original, ci opac și 
morocănos.

De ce este Vitoria un personaj atît de 
cuceritor ? Datorită capacității ei de a se 
metamorfoza, de a umple mai multe 
tipare. în basme personajul se dă de trei 
ori peste cap și se transformă în pasăre 
sau în muscă spre a-și spiona adversarul 
și a-și atinge scopul, întotdeauna justițiar. 
Vitoria reușește și ea, în același scop, 
metamorfoze spectaculoase, dar nea­
nunțate, lente, mai greu sesizabile. La 
începutul romanului personajul e făcut 
din femininul tradițional: deapănă 

amintiri „stînd singură pe prispă, în lumi­
na de toamnă, și torcînd". în aceste 
amintiri de nevastă e mereu alături de 
bărbat, înfruntîndu-1 sau supunîndu-i-se, 
după cum „găsea de cuviință". Uneori 
Nechifor Lipan vrea să-i scoată „din 
demonii" care o stâpînesc (tot după tradi­
ție, căci femeia are coasta ei de drac) prin 
bătaie. Acesta e portretul înițial al Vito- 
riei; țăranca, nevasta, în lumea ei veche și 
sigură. Metamorfoza se produce strop cu 
strop, pe parcursul drumului. Abia odată 
cu descoperirea cadavrului schimbarea s- 
a încheiat: nevasta dispare, îngropată 
odată cu rămășițele bărbatului și cu 
lumea liniștită și casnică. în locul ei 
apare văduva.

Marea găselniță a lui Sadoveanu este 
că propune la început, ca momeală, o 
femeie simplă, trăită la țară, care n-a ieșit 
din satul ei și nu știe ce e în lumea largă. 
Vitoria nu-și lasă fata sâ poarte bluză și 
coc și să „joace" valț, după moda nouă și 
vrea s-o mărite cu un bărbat încăput, ales 
după inima ei de mamă. Autorul o acope­
ră cu prejudecăți ca-ntr-o haină groasă, 
pentru ca cititorul să n-o recunoască de la 
început, sâ nu vadă în ea excepționalul, 
așa cum mulți eroi atotputernici din 
romanele de aventuri sau detective trec 
mai întîi drept oameni oarecare; cînd își 
fac intrarea îh scenă stîmesc priviri ori 
vorbe batjocuritoare, dacă nu hohote de 
rîs. Ce ființă poate fi mai nepotrivită pen­
tru rezolvarea unei crime și încă petre­
cute departe? Or, aici începe frumusețea 
personajului. Ea iese din pielea sedentară 
pentru a intra în cea de călătoare, începe 
să se ocupe de negustorie, nu mai trăiește 
din amintiri, ci din planuri. Deja se 
vădește neobișnuit de abilă în rezolvarea 
afacerilor. Dar unde devine redutabilă 
este în descifrarea semnelor. Deși n-a 
învățat-o nimeni, intră în serie cu marii 
inițiați. Poate fi comparată fără să fie 
pusă în inferioritate cu Kesarion Breb din 
Creanga de aur (cu care are multe în 
comun) sau cu Guglielmo din Numele 
Trandafirului de Umberto Eco. Ea citește 
corect semne pe lîngă care alții trec ne­
păsători. Le și explică pe-nțeles: „...toate 
cele de pe lumea asta au nume, glas și 
semn. Aicea, în stînga pe deal, se văd 
șapte case de bîme, șindrilite și acoperite 
de omăt. Și prin șapte hogeaguri iese 
fum. Ele nu strigă, - dar de spus spun 
ceva. Mai întîi spun un număr: șapte. Al 
doilea spun că-i iarnă și că gospodarii 
stau la vetrele lor și pregătesc mămăliga 
și topitura. Dacă dintr-un hogeag n-ar ieși 
fum, înțelesul ar fi altul.". Ar putea fi la 
fel de bine discursul lui Breb ori expli­
cațiile pe care Guglielmo le dă însoțitoru­
lui său după „ghicitul" însușirilor lui 
Brunello, calul rătăcit. De aici, încolo 
autorul și-a făcut din cititor un complice: 
acesta va savura toate scenele care 
urmează. Va ști că oamenii cu care se va 
întîlni Vitoria o vor lua drept o biată ne­
vastă de pe Tarcău, cînd, de fapt, ea îi 
poate juca pe degete, dacă dorește. Va ști 
că ea va sfîrși prin a-i impresiona, cum se 
întîmplă cu toți cei pe care-i întîlnește, fie 
ei buni sau răi, de la domnul David și de 
la prefectul de la Piatra pînă la mesenii de 
la praznic. Că „o asemenea muiere ciu­
dată" va rezolva misterul dispariției lui 
Nechifor și nu oamenii stăpînirii, e de la 
sine înțeles: Vitoria e mare farmazoanâ. 
Ca orice mamă care știe, în necazul ei, să 
ceară ajutor, după caz, și de la diavol și 
de la bunul Dumnezeu. Cînd personajul 
feminin nu e protagonistul unei povești 
de amor (dar oare povestea Vitoriei nu e 
una de iubire?) receptarea îl include 
automat în categoria femeilor virile. O 
simpla obișnuință de lectură. Nimeni nu 
o răstoarnă atît de bine ca Sadoveanu.



DE IERTARE

doar ca sâ laud
Că sînt vesel și curat 
Ca zidul cel luminat 
De-amiaza cu soare lat,

Buruiană de argint, 
Dac-ai ști ce trist mă simt 
Că trebuie să te mint

dumnezeu de piatră în dumnezeu de lemn 
în dumnezeu/de fum și cenușă// 
lasă morfii/am auzit la fiecare strigare 
să-și îngroape morții/și vino

balbal
cîntecul nadei/ înalta - un poem balbal al nadei 
conașule/ un noian de cuvinte/ care trec de pe o 
tăbliță/ pe alta

un noian de cuvinte conașule/ prin care viața ta 
se va amesteca cu viețile altora/ trupul orbului 
cu trupul orbului/ atoatăcunoștința/ cu ceea ce 
nu poți cunoaște

ia o tăbliță nouă conașule/ scrie pe o tăbliță 
nouă/ cuvinte cuvinte/ un noian de cuvinte - îndelung 
răbdătoare e dragostea

și cîntec pe cîntec
1
ucigătoare e dragostea/ de tine însuți/ orice s-ar 
spune/ blîndețea și harul nu sînt în luntre/ am văzut 
șobolanii lăsînd belșugul/ am văzut șobolanii urcînd 
pe punte/ frica și sila - sila și frica/ pe îndelete 
ca de cleștar/ nu Scăpa din iglițe ochete/ și încă - 
ți-aș fi adus un amant în fiecare seară/ despre blîndete 
și haruri/ am văzut un iepure prins între faruri/ lumina 
orice s-ar spune - e făcută să doară

2
începutul și sfîrșitul de-a valma/ alfa și omega - sin­
gur și celălalt - apă;
apă de la două izvoare trecută
prin nuntă/ ca să-ți speli izmenele-n drum/ m-am văzut 
spălînd izmene în drum - în ape de la două izvoare// 
arșița și răcoarea (ca jocul și jocul) deșirare în 
arșiță/ deșirare-n răcoare - ai zice/ 
hiibert/ și n-aș putea spune - dacă-ntîi sau pe urmă 
te-am întrebat: da' cu libidou' cum mai stai,domnule?

3
cînd mă iubesc nu pot altfel/ cînd mă urăsc nu pot 
altfel/ cînd mă trufesc cu trufia mea prin potop
(plec dimineața la întîia strigare - și sara/ mă întorc 
bîjbîind să mă-grop)

boala bătrînețea și moartea - la gard am prins-o la 
gard o tiu/ ca gaia matu' doamne/ ca gaia mațu'/ mai 
abitir// decît pasărea cerului - n-am semănat/ n-am cules 
și mă știu - n-am semănat/ n-am cules - aveam mîinile 
pline de zoaie și zorile/ coadă de pește și îngălate 
boala bătrînețea și moartea ■- pescar./ mi-am strîns averi

. și-am zidit palate
4
amintește-ti că vei muri - mi-am adus aminte că voi 
muri/ m-am văzut/ un butoi fără fund ca (I love this 
game) o animatoare făcînd șpagatul// (mustul trecea prin 
mine ca printr-un tub - pruncul pruncul prin trupul măriei 
șarpele-ai zice/ prin piele de șarpe)

amintește-ți că vei muri și - și leapădă de la tine 
îndoiala și grija/ mai întîi îndoiala/ mai întîi grija - 
vergeaua și sfoara pentru măsurat lapislazuli și la- 

runcul pruncul prin trupul măriei

pislazulii (în toate zilele vieții tale) 
micile pietre 

de lapislazuli de la gît/ piatra 
nunuz si inelul de aur; 

mai întîi inelul de aur/ mai întîi 
piatra nunuz și șugurra 

o inana - cununa cîmpiei/ sînt 
desăvîrșite/ legile infernului 

sînt desăvîrșite inana

5
descârnârile/ nebunie numele tău

- unul îl naște pe 
doi/ doi îl naște pe trei/ trei a 

născut cele zece mii 
de ființe - și cuvintele erau deja 

restul altei po­
vești/ și cuvintele trimeteau mai 

departe/ pentru că 
nu-ți știam numele/ nebunie - te­

am numit cu numele 
tău

CÎNTEC

Că-s fraged și străveziu
Ca-n bucata de pîrîu, 
Pe-un prund rumen, un fruct viu,

Că-s cu ochiul larg deschis, 
La capăt de vis, spre-abis 
Și ce văd, îngerii mi-s.

Buruiană de argint, 
Dac-ai ști ce trist mă simt 
Că trebuie să te mint...

desigur - mișcarea lui tao este întoarcerea/ desigur 
mă bărbieresc în fața oglinzii (la bărbierit s-au gîn- 
dit alții)/ desigur - în întoarcere aîndești cele zece 
mii de ființe/ atît de ascufit că trebuie tinut după 
gratii/ pînă în pragul nebuniei zic și/ desigur - nu erau 
genul meu/ și nu i-am iubit niciodată

6
un pîntec mai mic peste pîntec - tărtăcuța se curba 
peste pîntec/(cui pe cui și cîntec pe cîntec/ într-un 
ootez fără cap fără coadă)

de-aici pîn' aici și de-aici pîn' aici - nebunie numele 
tău/ și din treaptă în treaptă (drumul spre centru zicea 
e o linie dreaptă - încolțită-n pămînt cu o aripă/ o 
dată și-o doară/ cu o aripă treci prin apele lethe și 
zboară)

au trecut dumicatii prin gură ca dumicafii/ și cu scuipat 
i-am făcut ai mei și i-am lepădat/ a trecut prin uitare 
plînsul - de mai tîrziu/ din ochiul bucuriei flecare

7
apele și șiroaiele/ mîna/ celui care le dezleagă și 
ferecă/ trupul/ strîngîndu-se în mădularele sale bi- 
serecă - zborul și circul/ crisparea și circul/ nedu­
merirea și circul/ circul și circul - suprema/ identi­
ficare cu sine - cu graba/ celui care urcă pe cruce și 
strigă/ odată cu ceilalți - baraba

balbal
iată că laud - nu știu ce laud// pînă să nu încapă 
îndoiala/ pînă să nu ne încîlcim în propria pînză 
în falduri și purpură - ca un paing zic/ în propria-i 

. pînză. și laud/ nu măiestria,ci vocația de constructor
nu geometriile pure/ ci vocația de constructor

(dacă o femeie umblă goală prin casă - înseamnă 
că-i tînără,ș\ nu se va mai numi femeie,ci zeiță 
zicea/ iar numele ei nu va mai fi viață și moarte 
ci dragoste)

pînă să nu încapă îndoiala/ pînă să nu ne încîlcim în 
propria pînză - căci este o vreme a țeserii/ și o vreme 
a încîlcirii în propria pînză - dacă o femeie e tînără 
las-o să umble goală prin casă
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Actualitatea lui Caragiale
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XISTĂ ceva care îi apropie și îi 
aseamănă pe Caragiale și Emi- 
nescu, oricît îi văd unii pe cei doi 
a jfi instalați la antipozi. E junimismul 

convingerilor ideologico-politice. Emines- 
cu a duș, desigur, ideologia junimistă din­
colo de teoremele ei originare, manifestîn- 
du-se, nu numai în publicistică dar și în 
Scrisoarea a III-a, ca un antiliberal trecut pe 
poziții paseist-autohtoniste. Caragiale, spirit 
meridional, n-a ajuns la excese de nici un 
fel. Dar e incontestabil că filonul ideologic 
junimist l-a adus in Junimea bucureșteanâ, 
unde și-a citit, cu mari elogii obținute, toate 
piesele de teatru, Scrisoarea pierdută și în 
Junimea ieșeană, adus de Maiorescu, pe 
spezele sale, la banchetul aniversar din 
1884. Ar fi o aberație și o impietate să se 
afirme că intrarea lui Caragiale la Junimea, 
in mai 1879, (adus fiind de Eminescu) i-a 
inoculat ideologia junimistă. A fost o con­
vingere intimă a viitorului dramaturg și i-a 
plăcut că se regăsește într-o atmosfera care-i 
plăcea și îi convenea. Dar temperamentul 
său - lucid, ironic, nu o dată cinic - l-a ferit 

e intransigența pasională a lui Eminescu. 
Idiosincraziile lui Caragiale împotriva libe­
ralilor și a liberalismului, cu grotescul în­
groșat din proza scurta dar și din dramatur­
gie consuna cu vederile celei mai presti­
gioase societăți literare a timpului. Procesul 
de introducere a civilizației modeme în Ro­
mânia a avut caracterul știut. Antinomia 
dintre formele noi și fondul ancestral era o 
realitate inevitabilă. Totul apărea (și era) 
calp, abisul instalîndu-se între moravuri și 
instituții, vorbe și comportament, lege și 
faptă. Demagogia, lustrul de paradă deveni­
seră reguli care stăpîneau tiranic. Și marele 

,ovat era, desigur, liberalismul de numele 
căruia era legal întreg acest proces născător 
de atîtea anomalii. Aș putea cita în sprijin 
(am făcut-o în cartea mea din 1975 Junimea 
și junimismul) destule articole ale lui Cara­
giale, unde liberalii sau liberalismul, cu toa­
te noile instituții și moravuri introduse 
(inclusiv Garda civică, alegerile trucate și 
încă atîtea altele) erau mult ridiculizate și 
detestate. Ar fi inutil. Beția de cuvinte, pe 
are a fixat-o Maiorescu în eseul cu același 

nume, a fost detestată de Caragiale. Asta nu 
înseamnă, mă grăbesc să adaug, că drama­
turgul a agreat partidul conservator, el nefi- 
ind om politic, deși spetind într-o repede 
promovare socială (spre care tînjea) s-a 
înscris, în 1895, în... Partidul Radical al lui 
G. Panu, cu care a intrat, prin fuziune, în 
Partidul Conservator, de unde pleacă în
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1907 pentru a adera în 1908 în Partidul 
Conservator Democrat al lui Take Ionescu, 
știută disidența conservatoare, reprezentînd 
aspirațiile păturilor mijlocii. De fapt, Cara­
giale a detestat moravurile politice ale celor 
două mari partide (liberal și conservator).

Ibrâileanu a împărțit, în 1909, în Spiritul 
critic in cultura românească, opera lui Ca­
ragiale în trei etape, diferențiate ideologic. 
Important e aici de semnalat că liantul care 
unește prima (comediile dramaturgice) de 
cea de a treia (Momentele) ar fi antiliberalis- 
mul (în comedii excesele acestuia, în Mo­
mente efectele sale). Nu cred că această tri- 
honomie trebuie luată drept literă de evan­
ghelie. Oricum, o cîtime de adevăr cuprin­
de. Și am ținut să o menționez, pentru că, 
aici, în această cronică, comentez o ediție 
care cuprinde, cu precădere, „momentele11. 
Despre acestea și despre dramaturgie tot 
Ibrâileanu îl aprecia pe autor drept „cel mai 
mare istoric al epocii dintre 1870-1900“. 
Aprecierea, aparent laudativă, e, de fapt, da­
că nu diminuantă, oricum relativizantă, prin 
temporizare. Nu e, în fond prea departe de 
opinia lui Lovinescu care (teribila cecitate!) 
socotea că, fiind legată de actualitatea isto­
rică pe care o fixează prin recreate, o dată cu 
trecerea vremii opera lui Caragiale își va 
pierde din interes, sortită fiind pieirii. în 
fapt, opera lui Caragiale, inclusiv, desigur, 
și „momentele11, e nemuritoare, iar actuali­
tatea ei mereu vie, întreținîndu-se din chiar 
substanța ei pururea valabilă. Și asta, cu si­
guranța, pentru că personajele sale au sur­
prins fibra intimă a românului din totdeau­
na: zeflemitor, ironic, sceptic, inteligent, bo­
nom, acomodant, fără convingeri adînci, 
nemistic, petrecăreț, volubil. Cine crede (azi 
au apărut destui!) ca e de preferat Eminescu, 
cu felul său opus de a fi, se înșeală adînc. 
Aici nu e vorba de preferințe ci de esențe ca­
racterologice. Și cine nu știe că, de fapt, Ca­
ragiale, prin eroii săi, reprezintă cel mai bine 
psihea românului orășean de totdeauna, ca­
re se adaptează lesne, preferind, chiar în cli­
pe grele, anecdota, păstrindu-și optimismul 
funciar. Ralea a avut perfectă dreptate cînd 
a scris în vestitul eseu din Valori că I.L. 
Caragiale este „cel mai național scriitor, cel 
care a înțeles mai bine firea noastră11. Și aș 
adăuga tot după Ralea, din alt eseu, Crima 
lui Caragiale: „Ironia, persiflarea și hazul 
caracterizează pe omul inteligent. Cine 
n-are spirit sau măcar sarcasm și claritate 
limpede e, cu siguranță, un prost. Prost la 
Caragiale însemna inferior, o desemnare ge­
nerala și vagă, în care intrau toate defectele
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închipuite, inclusiv cele morale11. Și, totuși, 
„momentele11 sale n-au fost receptate cum 
se cuvine în epocă, fiind percepute, cum 
multe dintre ele au apărut în Universul din 
jurul anilor 1900 sau altele în Moftul Ro­
mân mai înainte, drept niște istorioare vese­
le și de circumstanță. Curios, doar Ranetti 
le-a apreciat la justa valoare, rostind neuita­
tul calambur „nu momente, ci monumente11. 
Și așa au rămas.

Eroul său nu suportă singurătatea. Are 
neapărat nevoie de un conviv, cu care să se 
desfete conversînd în contradicție. începu­
tul din Situațiunea e edificator: „Stau în fața 
unui local de noapte, o mică berărie, și 
fiindcă am poftă de vorba, aștept, nu cumva 
o pica alt bucureștean iubitor ca mine de aer 
curat, să respirăm împreună; dacă o durere 
împărtășită e pe jumătate ușurată, desigur o 
fericire în doi e îndoită11. La fel arată înce­
putul din Amicr. „Domnul Mache șade la o 
berărie și așteaptă să pice vreun amic; e ve­
sel și are poftă de conversație. N-așteaptă 
mult11. Iar ceea ce discută in contradictoriu, 
de obicei, convivii este despre „situațiunea11 
grea a țării, aflată în stare insolubilă, datorită 
cheltuielilor nebunești, firește, ale guvernu­
lui. („Este o criză, mă-nțelegi, care poți pen­
tru ca să zici că nu se poate mai oribilă11.) Ar 
trebui un guvern de coaliție dintre liberali și 
conservatori („să facă un guvern de coaliție, 
cu toți bărbații de stat, care să le zică regele, 
mă-nțelegi, serios: vă ordon ca să limpeziți 
situațiunea, fincă așa nu se poate pentru ca 
să meargă11). Amicul e conciliant și mai op­
timist („Lasă, Nae, că se mai și exagerea­
ză11), dînd ca exemplu recolta bună. Nae e 
intransigent. („Ce recoltă nene, ce recoltă'? 
Dumneata n-ai văzut rapița?11). Amicul 
replica tot optimist, primind răspunsul ini­
mitabil „rapița, moft11. Și după ce află că 
Nae umblă noaptea forfota pentru că nevas­
ta naște acasă și el nu suporta durerile, cînd 
află că evenimentul fericit a avut, în sfîrșit 
loc, nu se ostoiește deloc și, spre dimineață, 
în drum spre simigerie, oferă soluția 
chestiunii pentru țară: Ne-ar trebui „o tiranie 
ca în Rusia... Nu mai merge, mă-nțelegi, 
constituția11. Cît de irepresibil de actuala 
este această soluție la care, astăzi, se gîndesc 
destui. în Monopol, amicii, la un aperitiv 
prelungit, vorbesc despre „atîtea reforme ce 
aceasta situațiune le reclamă imperios, dacă 
ne putem pronunța astfel11. Și continuă, tot 
înfulecînd mezeluri, țuici și măsline arun­
cate pe jos sâ vorbească aprins „despre 
chestii grele11, unul din ei avînd chiar „o idee 
de reformă... Nu mai merge, monșăr, cu ță­
ranii. S’ bețivi!... T’eb’e un monopol al... 
ac’oololului11. Tot așa impacient îl aflăm pe 
unul dintre eroii din O lacună. Lache Dia- 
conescu și Mache Protopopescu, se încur­
ca, după ce ies de la cancelarie la ora șase 
seara, la o berărie. Se încinge, firește, o dis- 
cuțiune foarte animată, împreună cu alți 
amici pe marginea deciziei Curții în proce­
sul asasinatului și complotului bulgăresc 
(vezi Boris Sarafoff). Brusc, Lache, cel mai 
pașnic conviv de felul lui, devine radical, 
descoperind o lacună, în Codul Penal: nu 
prevede pedeapsa cu moartea „...Cînd orice 
asasin, mă-nțelegi, plătit de o mînă crimi­
nală, poate pentru ca să vie, sub pretext de 
politică, și în țară, cînd ești liniștit și cînd 
ești cu conștința împăcată că ți-ai împlinit 
pînă la capăt datoria, și nu ești cu nimic 
vinovat, pentru ca sâ vie, mă-nțelegi... Asta 
nu, sâ mă ierți! Asta trebuie pedeapsa cu 
moartea!11. Taberele se împart în berărie, 
unii contestă rădicalitatea lui Lache, ape- 
lînd la principiile modeme. Lache, înfier- 
bîntat și de intransigența sa și de halbele 
care tot vin, urcă în radicalitate, interpretînd 
„că în materie politică nu-ti. este permis a 
mai întrebuința violența fără să mergi la 
ghilotină...11 Mache de abia izbutește să-l 
scoată din berărie, ajungînd, la o băcănie, 
unde, incitat de țuici, Lache își continuă 
demonstrația cu alți colegi în aceeași stare, 
fixat în aceeași radicalitate, deși întîmpină 
obiecții împotriva „teoriei barbare11. Lache 
o ține morțiș, refuzînd să părăsească dezba­
terile, deși împreună cu Mache, sînt demult

I.L. Caragiale, Momente. Momente, 
schițe, amintiri. Ediție, studiu introductiv 
de Ion Vartic. Notă asupra ediției Ma­
riana Vartic. Biblioteca Apostrof, 1998.

așteptați acasă. Lache, afumat rău, ajungînd 
acasă, după o cină îmbelșugată și din nou 
bine stropită, în salon, la cafea, brusc reani­
mat, e fixat în „lacuna11 lui, exclamînd și 
aici, spre stupoarea doamnelor, cu cîtă sur­
dină poate: „E absurd, monșer, sa intru în 
casa dumitale cu toporul... și dumneata, mă- 
nțelegi11. Potolit de Mache, mai poate articu­
la: „lacuna asta trebuie, monșer...11 Ca și 
astăzi, și atunci era criză economică și 
funcționarii erau concediați („l-a supri- 
matără11). Verigopulo din Mici economii a 
fost și el licențiat din serviciu. Dar, aranjor, 
asta nu-1 oprește sâ stea la cafeneaua Trip- 
covici, consumînd cu un amic, cu cele „do­
uă patace11 ale lui, dăruite de cocoana „din 
micile ei economii11, coniacuri franțuzești, 
arâtîndu-se plictisit de slujba ce i s-a propus 
la primărie pentru că altfel și-ar pierde inde­
pendența „pentru o mizerie, nu; asta nu mai 
fac11. Nevasta („dacă n-ar fi ea cu micile ei 
economii11) le rezolvă, cu grația și farmecele 
ei pe toate eficient, punîndu-1 la adăpost pe 
„cocoșelul" ei. La fel se descurcă și nene 
Mandache din Diplomalie. Cu darurile ei 
ascunse, cucoana lui, în audiență la director, 
secretarul general, ministrul („îi traduce pe 
toți...11), obține râminerea soțului în serviciu, 
ba chiar i se sporește simțitor leafa. Și acum, 
firește, la cafenea, așteaptă soția care e dusă 
cu treabă pentru a învinge cerbicia unui ciu­
fut de la care voiește să cumpere ieftin o ca­
să. în așteptare, la un pahar, se confesează 
admirativ: „...Haz ar avea să-l traducă și 
p-ăsta... Dacă-1 traduce și p-ăsta nu mai am 
ce zice, mă-nchin11. Moravurile, toate, sînt 
strimbe și răsturnate. Eroinele lumii bune 
din Five o ’clock sînt, de fapt, niște țațe gro­
biene. La fel ca eroii din High-Life, ca și cei 
suspuși din Telegrame sau din Domnul Goe 
ori Bubico. Numai nenea Anghelache ca­
sierul, din Inspecțiune, om onest, se sinu­
cide cînd află de o iminentă verificare a 
casei, deși, cînd se petrece evenimentul, e 
găsit fără un ban lipsă. Vinovați sînt cei ne- 
glijenți, care nu l-au verificat niciodată în 
cei 11 ani de serviciu, în care vreme a mani­
pulat milioane de lei. Și n-am loc, aici, sa 
comentez dimensiunea suprarealistă avani 
la darie din unele schițe precum Căldura 
mare sau Cum se înțeleg țăranii. Acest filon 
l-a inspirat pe Eugen Ionescu în creațiile 
sale dramatice.

Ediția pe care o comentez e alcătuită de 
dl Ion Vartic în buna colecție inițiata și fi­
nanțată de Fundația Soros „Cărți fundamen­
tale ale culturii românești11. Dl Ion Vartic 
este, acum, alături de dl Ștefan Cazimir, cel 
mai bun interpret al creației lui Caragiale. 
Dovada, amplul studiu introductiv, dens în 
idei și inventiv în interpretare. Ediția dsale o 
reproduce pe aceea din 1988 (cu unele mici 
dar semnificative adaosuri) apărută Ia Edi­
tura Dacia. Din toată proza lui Caragiale se 
aleg „momentele11 apărute în volume și pe­
riodice, alcătuindu-se, într-adevăr, o carte 
omogenă prin lumea ei, cu personaje sim­
patice și, naivi, uneori, gata să tranzacțio- 
neze totul în vremea lor dulce și patriarhală, 
burlești mai totdeauna. Fără Caragiale și lu­
mea lui am fi pierduți. Și sîntem destui cei 
care, și azi, trăim mereu cu gîndul la Cara­
giale și neuitații săi eroi. Ei nu ne restituie 
numai o lume, dar și o Weltanschauung ca­
re, vrem nu vrem, ne definește și ne dă spe­
ranță. „Lasă Nae, că se mai și exagerează...11

mailto:rtvnova@mail.cccis.ro
http://www.nordest.ro/hoine.htm
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Emil, fă-te că meditezi!

C
A SEMN că veacul înain­
tează și că democrația noas­
tră originală a intrat în etapa 
finală, președintele Constantinescu nu 

se mai burzuluiește ca președintele 
Iliescu la o anumită parte a presei, ci la 
toata presa. Inclusiv la cea preziden­
țială, care nu-i mai este nici ea atît de 
devotată cum îi era pînă nu demult. 
Fiindcă ar fi riscat să rămînă fără nici 
un cititor.

Pe scurt, d-1 profesor Emil Con­
stantinescu îi reproșează presei ingrati­
tudinea. Fiindcă, în opinia sa, în 1996 
ea ar fi fost în cădere liberă și venirea 
dumnealui la putere ar fi salvat-o de la 
pieire. Iar acum, în loc să-i fie recunos­
cătoare, îi strică imaginea cu viziunea 
ei catastrofală.

Păi dacă presa nu face altceva decît 
să strice imaginea sa, n-ar fi bine ca d-1 
președinte să se lipsească pur și simplu 
de ea și să-și facă singur imaginea, așa 
cum ar vrea dînsul să fie? Eventual, 
uitîndu-se în oglindă, ca la frizerie, ca 
să rămînă în istorie așa cum îi place. 
Ori cum îl înfățișează istorica palatului. 
Cate, spre deosebire de dînsul, nu și-a 
pierdut cumpătul și nu ne-a amenințat, 
ci ne ironizează. Adică ne spune să 
stăm liniștiți, că domnul președinte me­
ditează la ceea ce i s-a spus. Sau că face 
pedagogie politică cu noi. Fiindcă alt­
ceva nici nu i-ar permite legea.

Multe nu-i permite legea domnului 
președinte. Dar, să zicem că de data 
aceasta chiar nu ne minte, ci vrea să 
facă pedagogie politică cu ziariștii. Nu 
ca înaintașul său, care se mărginea să 
urle: de ce huidui, măi, animalule, ci ca 
un pedagog de școala nouă. Poate ca 
arestările ziariștilor nu sînt altceva decît 
un fel de practică la orele sale de peda­
gogie și noi n-am înțeles bine lucrul 
acesta.

Oricum, cine nu-1 cunoștea cît de cît 
pe domnul pedagog s-ar fi putut înșela.

Adică ar fi putut crede că nu este un 
demagog, ci chiar își iubește țărișoara 
așa cum se iubește pe sine și odrasla sa. 
Întîmplarea a făcut ca eu să-l fi cunos­
cut înainte de a fi președinte. Nu doar al 
țării, ci și al Convenției. Cînd părea un 
intelectual absolut modest, care nici nu 
visa că o vedetă de talia Anei Blan- 

diana ar putea depune atîtea eforturi 
pentru imaginea și victoria sa. La vre­
mea la care l-am cunoscut eu, d-1 Emil 
Constantinescu cita, ca din clasici, din 
colega noastră Smaranda Jelescu, care, 
pînă nu demult fusese cunoștința sa cea 
mai importantă din lumea literară. în 
schimb, ținea să ne lase impresia că e 
foarte, foarte cunoscut în afară. Peste 
un timp a trebuit să admit că nu era 
chiar un fitecine,~ așa cum mi se păruse 
mie la început. între altele, pentru că 
întîmplarea a făcut să-1 văd cînd i-a fost 
oferit titlul de Doctor Honoris Causa 
profesorului Klaus Heitmann. Dar, nu 
știu cum s-a făcut, că, vâzîndu-1 pe rec­
torul tuturor rectorilor costumat pentru 
aceasta ceremonie după ce îl auzisem 
citînd cu atîta convingere din Smaran­
da, mie mi s-a părut că era deghizat și 
juca într-o comedie. Și de-atunci am ră­
mas cu impresia asta. Pe care, ungerea 
sa la Casa Poporului și instalarea la Co- 
troceni n-a reușit să mi-o estompeze, ci 
dimpotrivă.

Cu alte cuvinte mi-a fost imposibil 
să cred că era chiar președinte. Fiindcă 
știam că nu era nici măcar un actor po­
litic de talia lui Ion Caramitru. Care a 
trebuit să salveze situația, ca și în 1989, 
învățîndu-1 cum să apară pe scenă și 
spunîndu-i: Emil, fă-te că meditezi. 
Probabil că de atunci a rămas în poziție 
de meditație deși doamna Zoe nu ne-a 
spus acest lucru pînă acum.

Dar, la ce meditează domnul pre­
ședinte? între altele, la faptul că lunga 
sa călătorie peste ocean, care trebuia să 
încununeze o perioadă de glorie și să-i 
asigure un loc deosebit de important în 
istorie, nu ar.fi fost reflectata în presă 
așa cum se: cuvine. în ce mă privește, 
cred că nu și-a ales bine momentul. A 
ajuns la Casa Alba ori mai tîrziu, ori 
mai devreme decît trebuia. Dacă mai 
întîrzia puțin, măcar ar fi putut să vadă 
și el pe viu, cum decurge un spectacol 
de democrație, în care procurorii sînt 
chiar procurori și își fac meseria lor. Nu 
e presa de vină că vizita sa în Biroul 
Oval nu s-a bucurat de ecoul interna­
țional de care s-au bucurat vizitele 
făcute președintelui american de Mo­
nica Lewinsky.

Au făcut și bieții ziariști care l-au 

însoțit în această călătorie ce se putea 
face. Cît să lungească relatările despre 
succesul vizitei plecînd de la zicerile 
doamnei Zoe Petre de la Ambasada 
Română ori din aeronava preziden­
țială?

Dacă nu și-ar fi pierdut cumpătul, ar 
fi trebuit să fie fericit că această călă­
torie fără nici o noimă și fără nici un 
rezultat (care ne-a costat cît ne-a costat) 
este uitată. După o astfel de vizită de 
stat pe-acolo aiurea ori de plăcere nu 
era nimic bun de spus și, de unde nu 
este, nici Dumnezeu nu cere.

Dar d-1 președinte nu suferă pentru 
ce se întîmplă cu adevărat în țară, ci 
pentru imaginea pe care i-ar fi stricat-o 
ziariștii, cu viziunea lor catastrofală.

Dilema dilemelor potrivit căreia nu 
se știe dacă la început a fost oul sau 
găina (respectiv presa ori președintele) 
nu mai interesează pe nimeni. Știu că 
îmi asum riscul ca o dilematicâ oare­
care să facă trimiteri la originea mea 
țărănească, fiidncă am pomenit numele 
modestei păsări de curte ori să mă acu­
ze că l-aș fi făcut pe domnul profesor 
găină. Dar nu l-am făcut eu nici găină 
nici președinte. L-a făcut cine a cotco- 
dăcit și în campanie și după aceea că 
victoria sa ar constitui adevărata revo­
luție. în ce mă privește, dacă s-ar putea, 
aș vrea să nu mai aud niciodată de nici 
o revoluție, nici falsă nici adevărată. 
Deși nu m-am numărat printre monar- 
hiști, am început să regret monarhia, 
care, n-ar fi rezolvat totul, dar măcar 
ne-ar fi scutit de nebunia unor parve- 
niți, care, cum au pus mîna pe putere, 
nu se mai gîndesc la altceva decît cum 
să facă să cîștige ei și alegerile viitoare. 
Și ne-ar fi ferit de sforile pe care le trag 
serviciile secrete. Nu doar în România, 
ci peste tot unde, chipurile lucrurile se 
rezolvă prin vot. Nu este o întîmplare 
că nici o mare putere nu s-a gîndit să 
sprijine revenirea Regelui Mihai, ci a 
preferat să investească în te miri cine. 
Dar faptul că Emil (al nostru) și-a făcut 
capital electoral folosind, așa cum a 
folosit, moștenirea lui Corneli u Coposu 
și numele Majestății Sale Regele Mihai 
ar fi trebuit să ne pună pe gînduri de la 
bun început.

Acum, cînd imaginea sa a fost total 

deteriorata, încercarea de a uza încă o 
dată de numele Regelui nu este altceva 
decît o noua înșelătorie.

Regele Mihai nu poate fi sprijinit să 
ia Premiul Nobel pentru pace nici de 
Emil Constantinescu, nici de Ion Dia- 
conescu nici de Radu Vasile (ghiulul 
acestuia nu e nici inelul magic, nici cel 
papal, ci e inelul unui papagal care ha­
bar n-are ce spune). Dacă Premiul N. 
bel pentru pace ar depinde de vreunul 
dintre dumnealor, l-ar păstra pentru 
sine, ori l-ar da fiului ori nepotului 
moștenitor.

Dacă tot s-a apucat să mediteze, ar 
fi bine dacă d-1 Constantinescu ar înțe­
lege că imaginea lui nu poate să mai fie 
refăcuta pe seama Regelui și a nimănui. 
Și că - fie că-i face, fie că nu-i face 
plăcere - presa este totuși cea de a patra 
putere și nu o simplă anexă a Domniei- 
sale. Dar, dacă e să fim drepți pînă la 
capăt, trebuie să recunoaștem că, deși 
n-a făcut-o regimul Constantinescu, 
acesta a contribuit, fără îndoială, la re­
facerea prestigiului presei. Dacă nu 
prin altceva, prin arestările ziariștilor și 
prin amenințările la adresa ei care au 
făcut-o să se radicalizeze. Oricum, nici 
o revistă nu mai putea convinge pe 
nimeni prin fotografiile de pe copertă 
ale lui Emil ori ale lui Gavril și prin 
comentarea zicerilor doamnei Zoe, de 
care avem cu toții atîta nevoie. Slavă 
Domnului că s-a ajuns aici, fiindcă pre­
stigiul presei depinde de toate publica­
țiile care au însemnat cu adevărat ceva 
într-o etapă sau alta. Iar de prestigiul 
presei depind mult mai multe lucruri 
decît crede domnul președinte, care a 
înțeles că singura ei menire ar fi aceea 
de a lucra pentru imaginea sa, deși, 
clar ca lumina zilei că aceasta nu-i mai 
spune nimic nimănui. Nici măcar dum­
nealui. Dacă i-ar mai spune ceva, nu 
s-ar enerva astfel încît să ajungă (din 
greșeală) la adevărul potrivit căruia 
corupția a crescut iar comitetul înființat 
de domnia sa va continua să lupte, 
avînd tendința către idealul unei Româ­
nii total corupte.

Portret neretusat: RADU BĂRBULESCU
z
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B
ĂRBATUL masiv, cu alură 
și statură de wiking, dar cu 
ochi și privire blajină, sever 
și hotărât în acțiunile sale, este una din­

tre personalitățile cele mai complexe și 
reprezentative ale exilului românesc: 
poet, prozator, gazetar, editor, poli­
tolog, absolvent al “Hochschule fur 
Politik” din Miinchen.

S-a născut la 27 ianuarie 1952 la 
București. Ca elev al liceului “Iulia 
Hasdeu’’ a redactat revista școlară “Pa­
siuni”. în 1981, după trei ani de aștep­
tare a aprobării, consiliului de miniștri 
pentru emigrare în SUA, s-a stabilit la 
Miinchen. Aici a exercitat diferite 
îndeletniciri: comerciant, casier de 
noapte la un garaj, om de ordine la ma­
nifestări culturale și sportive, colabora­
tor extern (crainic, monitoring, tradu­
ceri din engleză, germană și franceză, 
articole proprii pentru “Tribuna sa­
telor”) la postul de radio “Europa Li­
beră”, angajat la editura “Ion Dumitru” 
(layout, tipograf offset, redactor la 
“Săptămâna miincheneză”. Din 1981 

este angajat la “Biblioteca municipală” 
din Miinchen.

A debutat ca elev, cu poezii, în 
revista “Orizont” din Timișoara. în 
Germania a publicat peste 20 de vo­
lume de poezie, proză, traduceri, arti­
cole politice, uneîe apărute în germană 
și engleză în SUA și Israel.

A înființat, împreună cu Ion 
Dumitru, “Săptămâna miincheneză” în 
1986. Cu un an înainte a conceput la 
Londra primul număr al ziarului “Ro­
mânul liber”. A colaborat la editarea 
revistelor “Curentul” și “Apoziția” din 
Miinchen. Este fondator și proprietar al 
revistelor “Observator” (1988) și “Ar- 
chenoah”, primul trimestrial cultural 
de limbă germană înființat de un 
român în Germania (1994).

A organizat manifestări culturale -. 
“Mihai Eminescu-100 Todestag”, 
expoziție de pictură și sculptură, seri 
de comunicări, seară de poezie la 
“Haus der Begegnung” din Miinchen 
în 1989, “Zilele culturii românești”, 
nov. 1994 cu expoziția de carte 
“Adăpost în străinătate”.

A publicat în editură proprie, în 
limba germană, un volum masiv, “50 
de ani de carte și publicații românești 
la Miinchen” 1944-1994.

A emis, împreună cu Mihai Co- 
dreanu, medalia “România Mare, 
1918-1988, 70 de ani de la Marea 
Unire”, tiraj 300 bucăți, în cupru și 
argint.

Este membru al “Asociației jurna­
liștilor din Bavaria”, al “Asociației scri­
itorilor germani” (VS Deutschland), al 
“Uniunii Scriitorilor din România” al 
“Societății Oskar Maria Graf’, al 
Societății Apoziția și al “Biroului de li­
teratură” (MLB) din Miinchen.

în 1998, la Haifa, cu prilejul ani­
versării a 50 de ani de existență a sta­
tului Israel, Radu Bărbulescu a fost 
încununat cu premiul “Fundației Sara 
și Haim Ianculovici”, pentru pro­
movarea scriitorilor israelieni de limba 
română în revistele și editura “Radu 
Bărbulescu”.

în aceeați editură, dar și în revistele 
“Observator-Miinchen” și “Arche- 
noah”, au apărut, în limba română și în 

limba germană, peste 25 de cărți 
aparținând scriitorilor români (din 
exil) și germani, dar și ale scriitorilor 
români din țară.

Să mai adaug apariția recentă a 
“Antologiei internaționale de proză 
contemporană - Raumfahrt - (Călă­
torie spațială) întocmită și redactată de 
Radu Bărbulescu”, ediție bilingvă 
româno-germană, cuprinzând scriitori 
români (și din țară), germani, brazi­
lieni, americani, etc. precum și apariția 
iminentă a unei antologii de aceeași 
factură.

în curând Radu Bărbulescu va 
sărbători 10 ani de la înființarea revis­
tei “Observator-Miinchen” și 5 ani de 
la apariția revistei “Archenoah”, în 
Germania și în România.

Acest succint crochiu de scriitor, 
editor și om politic mă îndreptățește, 
cred, să afirm că Radu Bărbulescu este 
nu numai o personalitate marcantă a 
exilului românesc, dar și a scriitorilor 
aparținând literaturii române.

Iv Martinovici
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C

HEREA este, intr-adevăr, 
singurul care depășește 
anecdoticul, judecind feno­
menul Caligula. Faptul că tiranul le 

vrea moartea nu-1 îngrozește, conside- 
rîndu-1 chiar o “treabă secundară”. El 
simte exact teribilul pericol ce stă în 
dorința împăratului -"Ne amenință în 
însăși esența noastră. Firește, nu-i pen­
tru prima dată cînd un om dispune la 
noi de puteri nelimitate, dar e pentru 
prima oară cînd se servește de ele fără 
limită, pînă într-acolo incit neagă omul 
și lumea

*

D
A, CALIGULA vrea un 
om nou, o altă lume- lumi­
nate amîndouă doar de 

adevărul deținut de el. Setea lui nu e, 
cum s-ar putea crede, una de absolut. 
Sau, dacă e, absolutul acesta- ca și li­
bertatea nelimitată a nebunului do- 

rindu-și luna, numai spre a “interveni 
în ordinea lucrurilor”- pune în pericol, 
vorba lui Cassius Cherea, însăși esența 
noastră. Și de aici nu mai încape nici 
înțelegere, nici căutarea vreunei 
“rațiuni”.

*

A
CEASTĂ cumplită agre­
siune la cea mai profundă 
celulă a noastră, săvîrșită 

de Caligula, de “libertatea” lui, m-ar fi 
bucurat să o înțeleagă Scipio. N-o 
înțelege nici măcar în momentul umi­
lirii confraților săi, poeții, ridiculizați 
printr-un concurs cu temă (“Subiect: 
moartea. Timp: un minut”), deși tiranul 
parcă vrea să-i sugereze lui Scipio că, 
mai degrabă ei, artiștii pe care-i dis­
prețuiește profund, pot fi barometrul 
apropiatului său sfîrșit: “Dacă și poeții 
se ridica împotriva mea, atunci pot 
spune că acesta-i sfârșitul”.

T
OPIND dovada complotis­
tului Cherea, împăratul dă 
de înțeles, parcă, a vedea în 
bătrînul nebîntuit de lașitate unicul 

călău posibil. Adevărul istoric susține 
că așa a și fost: la 24 ianuarie, anul 41 
e.n., Cassius Cherea îl asasinează pe 
Caius Iulius, zis Caligula.

*

N
U, SCIPIO n-a înțeles 
(deși tocmai asta se oste­
nește să facă) fenomenul 

Caligula. Poetul nu mai are răbdare și 
fuge. Rămîne pretorianul, Cherea, și 
rabdă lîngă ceilalți, dar altfel decît ei. 
El știe că, de-acum, Caligula nu poate 
fi înlăturat decît într-un anume mo­
ment, după ce sminteala împăratului va 
fi “organizata”, împinsă la demența, 
înainte de a scoate sabia, Cherea se va 

ocupa ca toate acestea să fie îndepli­
nite.

*

îl ajută și Caligula, de teamă că nici 
Cherea nu va îndrăzni, condamnîn- 
du-se singur și spărgînd oglinda (poate 
singuru-i adversar și aliat pe măsură) și 
rostindu-și sentința: în istorie, Cali­
gula, în istorie!”

*

Este și timpul!

*

Cît și unde se înșală Scipio mărturi­
sind: ”Și cu toate acestea ceva din mine 
ii seamănă. Aceeași văpaie ne arde 
inima la amîndoî’l Și, de fapt, se în­
șală? Putem fi siguri câ nu are drep­
tate?

BEA DE RUPE. MĂNÎNCĂ PE STINGE, 
PLĂTEȘTE PE SE USUCĂ

PĂCATELE LIMBII

C
ONSTRUCȚIA consecutivă, mai ales introdusa 
prin conjuncția “de”, se numără printre cele mai 
interesante procedee de exprimare, în oralitatea 
familiară și populară, a intensității unei acțiuni sau a unei 

însușiri. Construcția a fost descrisă și ilustrată din abun­
dența de G.I.Tohăneanu, în Stilul artistic al lui Ion Creangă 
(1969), p. 59-64. Vorbind de un “superlativ al acțiunii”, au­
torul grupează extrem de numeroasele exemple din Crean­
gă în funcție de tipul de acțiune: fugă (“de săreau pietrele”; 
“de-mi scăpărau picioarele”; “de-și scoate ochii”; “de-i pî- 
rîiau călcîiele”), bătaie (“de le mergea colbul”, “de v-a trece 
spurcatul”), zgomot (“de vuia satul”) etc. Multe din con­
strucții sînt îmbinări libere, care permit nesfîrșite variații și 
exerciții de ingeniozitate lingvistică; unele sînt totuși destul 
de stabile. Fixarea expresiilor e dovedita de reapariția lor în 
text, mai ales în contexte diferite. Chiar la Creangă, con­
secutiva “de sărea cămeșa de pe dînsa” apare atît pentru 
zguduirile plînsului (în celebrul episod al pedepsirii Smă- 
răndiței) cît și, cu adaptările contextuale de rigoare, pentru 
zgîlțîiturile provocate de frig (“au început a clănțăni și cei­
lalți de frig, de sărea cămeșa de pe dînșii”, în Harap Alb).

Ca și în alte cazuri, procedeul ilustrat de Creangă e unul 
viu, productiv, caracteristic nu numai pentru stilul său, dar 
și pentru limba română în genere. Unele construcții con­
secutive (avînd chiar opacitatea tipică expresiilor) sînt bine 
fixate în limbajul popular; adevărata vitalitate actuală a 
procedeului se manifestă însă în limbajul familiar și argotic 
(evident, diferitele registre ale oralității interferează, nefi- 
ind posibilă trasarea unei linii ferme de demarcație între 
ele). Foarte multe consecutive sînt puse în legătură cu 
bătaia; în contextul “îți dau una...”, superlativul loviturii 
poate fi de-(i merg fulgii, de vezi stele verzi, de auzi clinii 
din Giurgiu, de zici “ce-i aia”, de-ți sună apa în cap, de-ți 
sar capacele etc. Efectul de uluire e caracterizat superlativ 
prin formula de stă mița în coadă. E interesant că sînt cîte- 
va verbe care s-au specializat pentru a exprima, în con­
strucții consecutive, valoarea de superlativ: dacă a se usca 
e tipic pentru plată (“Cetățeanul plătește de se usucă” - 
“Evenimentul zilei”, nr. 40, 1992, 10), a rupe și a stinge pot 
exprima intensitatea unor acțiuni foarte diferite: a bea, a 
mînca, a minți etc. De exemplu, în Dicționarul limbii 
române (DLR, tomul X, partea a 5-a, 1994), construcția cu

valoare de superlativ a verbului a stinge e atestată mai întîi 
la Petru Maior (“i-au bătut de i-au stins”) și e ilustrată de 
numeroase citate, în care determină verbele a fura (“furau 
de stingeau” - Caragiale; “fură de sting pămîntul” - N.D. 
Cocea), a bate (“batea de stingea” - Bacalbașa), a mînca 
(“mănîncă de sting pămîntul” - Delavrancea), a bea (“beau 
de sting” - Ionel Teodoreanu), a minți (“minți de stingi” - 
Horia Lovinescu) etc. Două dintre citate conțin un comple­
ment direct - pămîntul - care s-ar putea explica tocmai prin 
desemantizarea și echivalarea construcțiilor care exprimă 
intensitatea: de la a rupe pămîntul, imagine motivată, mai 
ales pentru fugă - complementul poate “migra” spre alte 
verbe echivalente, de exemplu spre a stinge.

Stilul publicistic actual utilizează din plin și această 
construcție a oralității, pentru care oferă atestări noi: 
“Parlamentarii noștri (...) mănîncă brînză de sting” 
(“Baricada”, nr. 8, 1991, 5); “I-am bătut pe turci de le-a 
sunat apa în cap” (“Fraierul romîn”, nr. 11, 1991, 17); o 
prăjitură “îngrașă de rupe” (Antena 1, 18 sept. 1998; sub­
linierile de mai sus îmi aparțin).

Același mod de a exprima intensitatea se folosește și 
pentru adjective (prost de dă în gropi; frumoasă de pică; 
slab de-i numeri coastele), pentru adverbe sau substantive 
cu valoare adverbială (frig de crapă pietrele). O variantă a 
construcției folosește conjuncția să - indicînd, de pildă, în 
oralitatea colocvial argotică, reacția negativă la o situație 
neplăcuta (în contextul “e o vreme...”): să-ți dai palme, să- 
ți bați copiii. Ultima formulă ard o replică (mai rară) să-ți 
bați părinții, atestată de Elsa Liider, în Procedee de gradație 
lingvistică, Iași 1995 (p. 169-174). în volumul citat - o 
analiză foarte completă, sistematică și detaliată a unor 
fenomene tratate de obicei mai sumar în gramaticile 
românești - autoarea se ocupă și de construcția consecutivă, 
oferihd și cîteva exemple argotice - unele, de circulație cam 
restrînsâ, dar utile pentru a judeca productivitatea tiparului 
în discuție (să te sui la tribună, să crapi de rîs, să te duci la 
Bellu, să-i dai palme în stradă, să-l visezi pe nenea, să te dai 
peste cap, să stai în cap). Chiar dacă are echivalente în alte 
limbi, construcția consecutivă cu valoare superlativa ocupă 
în română, prin frecvența și varietate, o poziție specifică.

■... ..... —..  J

Greu de spus. De aceea, chiar știind 
că n-are șanse la tron, am răsuflat ușu­
rat văzînd câ părăsește Roma poetul 
care spunea despre tiran: ’’Vroia să fie 
un om drept”

*

M-aș întrista, însă, 
auzindu-l spunînd că 
“undeva, departe” va în­

cerca să caute “rațiunea tuturor acestor 
lucruri”. De ce undeva și nu aici, la 
Roma? Și care “rațiune”? în fapt, el nu 
face nmic altceva decît să fugă. Bietul 
Scipio! E și laș! El n-a avut, niciodată, 
să-i spună tiranului decît această sin­
gură frază” ’’Cînd totul se va sfârși, să 
nu uiți că te-am iubit”.

*

Cîtă melodramă! Bietul Scipio 
n-are nici măcar talent. De aceea... 
“cînd toate acestea se vor sfârși”, 
Scipio n-are de ce să se întoarcă la Ro­
ma. Știm prea bine ce-i poate pielea. Și 
nu doar pentru gustul lui Caligula, “Un 
fals poet e o pedeapsă prea mare”.

*

E
U NU FAC greșeala celor 
din jurul lui Caligula de a 
crede prea puțin în teatru. 

Nu de frica tiranului, dar cred foarte 
mult în teatru; chiar și în cel jucat pe 
scenă! Spectacolul lui Horea Popescu 
oferă cîteva surprize, pe care nu le 
numesc aici doar- pentru că aceste 
rînduri nu sînt - cum cred a se fi înțeles 
- ale unei cronici dramatice. Ce nu 
constituie, însă, o surpriză pentru mine 
este Ovidiu Iuliu Moldovan. Știu de 
mult - chiar de pe vremea Regelui 
Lear- că este un mare actor!



E
RA în aprilie 1997. 
Ștefan Bânulescu se 
afla la Iași, adus de tre­

buri de familie. Cu cîteva săp- 
tamîni înainte îmi dăduse un tele­
fon și mă rugase să-i găsesc o 
odaie pentru cîteva zile.’ La 
sfîrșitul acelei convorbiri, în care 
el, atît de zgîrcitul la vorba, a 
pomenit de “prietenia tăcută” față 
de mine, m-a surprins, lăsîndu-mă 
cîteva clipe fără grai, cu invitația 
pregătirii uneltelor de înregistrare, 
că are a spune cîte ceva. Era o 
tîrzie și neașteptată acceptare a 
unei invitații la dialog pe care i-am 
adresat-o în 1995, pentru pagina 
din “Convorbiri literare” ce-o păs­
toream la acea vreme. Mă refuzase 
cu o delicatețe sub învelișul căreia 
se simțea fermitatea unui om ce 
fugea ca dracul de tămîie de orice 
fel de publicitate. Nu-i găsea ros­
tul, o respingea organic. Vorbirea 
operei era esențială după dînsul. 
“Prietenia tăcută”, ce ne lega mai 
adînc decît credeam și care se 
născuse în acea de neuitat călătorie 
din 1984 din Uniunea Sovietica, îl 
făcuse, pesemne, să se gîndească 
la mine cînd venise ceasul mărtur­
isirilor. Eram acasă la mine, undei- 
i invitasem să tragă pe el și pe fiica 
lui, Sultana. în după-amiaza acelei 
zile îl filmasem în casa Sadoveanu, 
în parcul Copou și în lâuntrul casei 
mele. Seara ne retrăsesem într-o 
odaie mai liniștită să stăm de 
vorbă, cu un casetofon alături. A 
durat puțin peste două ceasuri. 
Sultana a coborît la un moment 
dat, neliniștită, să vadă ce se în- 
tîmplă. N-a fost un interviu clasic, 
ci o lungă spovedanie a lui Ștefan 
Bânulescu. Fermecat de ceea ce 
auzeam, am intervenit rar, mai 
mult sâ dau o fărîmă de respirare 
povestitorului, sau să-i stîmesc alte 
aduceri aminte. La capătul celor 
doua ore de destăinuiri, Ștefan 
Bânulescu mi-a făgăduit alte astfel 
de întîlniri de taină. Din păcate, ca 
și în cazul filmului pe care l-am 
pornit la Iași, întregul nu s-a putut 
rotunji. Dar sînt mulțumit și pentru 
ceea ce mi și ni s-a dăruit.

Grigore llisei

șri'iw b NULI
Stimate Domnule Ștefan Bânulescu, 

obîrșiile dumneavoastră sînt în ținuturile 
de cîmpie de pe malurile Dunării. Vă tra­
geți dintr-o familie țărănească. V-ați în­
dreptat spre un domeniu diferit de al pă­
rinților, spre scris. Cînd s-a întîmplat, 
cum s-a întîmplat? Ce-a însemnat această 
lume pentru drumul de mai tîrziu din 
cîmpia scrisului?

într-adevăr sînt dintr-un sat de cîmpie, 
din sud-estul Bărăganului, dintr-o co­
mună așezată într-un loc foarte izolat. 
Era, ca sa zic așa, situată între mica loca­
litate cu gara Fetești și Piua Petrii, o ve­
che așezare în care se spune că s-ar fi 
născut Mihai Viteazu. Piua Petrii, care 
urma istoric vechea cetate, pe numele ei 
istoric Cetatea de Floci. De fapt de ce-i 
spunea așa, pentru că acolo era vadul 
oilor. De drept Cetatea de lînă. Numele 
istoric se referea tocmai la blana oilor, să 
zic așa. Aici, încă din vechime, era 
negoțul de turme, dar în același timp și 
industria lînei. Erau postăvarii, abagerii. 
Această localitate, Piua Petrii, ca să revin 
puțin la ea, era așezată la confluența din­
tre cele două brațe, Borcea și Dunărea și, 
totodată, între două insule, între cea a 
Borcei, formata de cele două brațe, și 
insula Brăilei, pe vechiul ei nume Insula 
Măcelarilor. Aici, pe timpul Imperiului 
Otoman și al marilor legături cu Orientul, 
se spintecau zi și noapte oi și vite, știin- 
du-se că lumea asta musulmana, orien­
tală, nu consuma decît carne din asta. Și 
era o insulă a Măcelarilor. O insulă, dacă 
vreți, a unei profesii. Aici își trăiau vea­
cul acești parlagii. Stăteau cu familiile 
lor, aveau chiar mici temple, biserici. 
Aveau preoți. Unii erau chiar otomani 
trecuți la ortodoxism. Ca să revin la satul 
în care m-am născut, acest Facăieni, în 
vechile documente este trecut Focăieni. 
Numele e puțin uzurpat. Făcăieni. De la a 
face. Dar nu e de la a face, e de la foc. De 
ce? Partea asta a țârii, a Munteniei, a Va- 
lahiei Mari, cum se numea, și mai ales 
partea asta de Răsărit, a fost o parte de 
pază militară încă de pe timpul lui Mircea 
cel Bătrîn. Erau acele, să le zicem, forturi 
și cetăți de margine.

Și aici se făceau focuri,
Focuri se făceau, sau nu se făceau, dar 

erau tabere militare de pază. își sprijineau 
puștile cele lungi. Bălcescu în “Istoria lui 
armată” povestește de aceste cetăți și for­
turi de margine, cu căpitani de margine. 
Organizația este administrativă și drep­
turile, privilegiile pe care le aveau acești 
oameni, de țărani călăreți și în același 
timp ostași. Săreau pe cai cînd era peri­
col. însuși orașul Călărași vine de la un 
ordin medieval, de cavalerie ușoară. Este 
știut ca partea asta a țării, chiar în tim­
purile ei mai modeme, interbelice, nu?, 
spre 1950, avea o foarte mare populație 
de cai. Aproape egal cu numărul oilor. 
Ceva enorm.

Fabulos, intr-adevăr.
Bineînțeles ca era un paradis al cailor. 

Nu numai insula Borcei, care era și nu­
mită Insula Cailor, dar toate aceste lunci, 
a Borcei, ale Dunării, cu ierbi bogate, era 
Bărăganul nedefrișat. Chiar încă în tim­
pul războiului mai aveai sub ochi peisajul 
odobescian cu marea de ierburi. De aceea 
și mitul dropiei, pe care-1 reia “Dropia” 
lui Odobescu și pe care o mai evoca și 
Sadoveanu, un calător-vînător. Dar 
această lume a cîmpiei, a ierbilor, nu era 
o lume blînda. Nu era armonia sadove- 
niana între om și natură.

O lume aspră?.

O lume aspră. Daca vreți, chiar clima 
este dușmanca omului. Temperaturi exce­
sive. Veri cu soare torid, ierni cu viscole 
și primăveri cu zăporuri, cu ghețuri rupte, 
care nimiceau sate, darîmau chiar bise­
rici. Adică erau diluvii ca în Delta Du­
nării. De aceea va spun, cît de izolată era 
această parte a țarii, unde se afla acest 
vechi sat Focăieni, pomenit în vechile 
hărți austriece, Harta lui Baurer, de pilda. 
Focăieni, pe urmă la transcriere Făcăieni. 
Copiștii, așa cum se întîmplă.

Puteau schimba nume.
Mai ales că s-a trecut de la alfabetul 

slavon la cel de tranziție, slâvon-latin și 
apoi cel latin. De pildă părinții tatălui 
meu se numeau Banu Durași. Cînd era al­
fabetul de tranziție se scria mai mult ăsta 
slav. Cînd a transcris, în loc de Durași a 
transcris Durac, care e cu totul altceva, 
înseamnă prost, nebun. Deci numele nea­
mului meu dinspre tată era Durași, un 
nume foarte vechi. Eu nu sînt dacist, dar 
cred că e din familia lui Decebal. Chiar 
tatăl lui se chema așa. Tatăl meu se trăgea 
din această familie. Poate este o ironie 
Banu, dar totuși avea o legătură, că ținea 
de administrație. în linie bărbătească, 
neamul tatălui meu a fost un șir de notari, 
sau dacă vreți niște notari, sau primari pe 
picioare, care aveau un chimir lat cu două 
călimări la brîu, cea de cerneală și alta de 
nisip. Nu exista instituție stabilă ca atare, 
de primărie, sau de notar.

Cineva întocmea, totuși, acte.~
Cineva o făcea pe picioare. în satele 

acestea atît de izolate și ascunse prin 
lunci, prin malurile Borcei, Dunării, el 
trebuia să-i caute. Mergea el și nota naș­
terile, vîrsta dragostei, nunțile, sau vîrsta 
morții. Deci erau niște socotitori de des­
tine acești oameni. Tatăl meu se trage din 
acești oameni. Ba mai mult, și cei din 
partea mamei tatălui meu și ei au fost 
niște oameni cu două călimări.

Le purta și tatăl dumneavoastră?
Tatăl meu - nu. S-a întors la plug, 

înaintașii aceștia aveau o ocupație dublă. 
Făceau pe lîngâ plugărie și crescătorie de 
vite și pe purtătorii de călimări. Erau știu­
tori de carte. Mama tatălui meu se trăgea 
dintr-o familie numită, poreclită Pepene. 
Erau niște vrînceni păstori, care s-au așe­
zat aici și au adus cu ei nu numai știința 
păstoritului și a binefacerilor acestor 
crescători de oi, dar au adus stupăritul. 
Erau meșteri ai lemnului. Foarte buni 
gospodari și știutori de carte. Cititori de 
slavonă, chiar rupeau ceva din greaca ve­
che. Aici pe malul Borcei existau niște 
trimiteri ale bisericilor grecești. Pe Stel- 
nica Maltezi se mai știa încă despre niște 
biserici, mănăstiri, așezări călugărești. 
Bineînțeles, că n-a avut anvergura crești­
nătății Transilvaniei, sau a unei Moldove. 
Asta este o parte fără temple. Este civi­
lizația de lut, de paie. N-are monumente. 
Singurele monumente, dacă le putem 
numi așa, sînt cimitirele. Nu? Sînt cru­
cile, adică amintirile celor care au fost.

Dar locul are un sigiliu al lui?
■ Are un sigiliu unic mai mult în mințile 

oamenilor. E o memorie a istoriei. Spi­
rituala. înțelegeți? Aici mult timp s-a cul­
tivat, acest purtător de lume spirituala 
elevată, dacă vreți, în mintea unor anal- 
fabeți. Dar ei, odatâ ajunși la cărți, să știți 
ca s-a întîmplat un miracol. în perioada 
interbelică a fost o rapidă trecere la carte. 
Lumea a trecut la civilizație tocmai pen­
tru că era o lume care profesa mai multe 
meserii, pescari, păstori, crescători de vi­
te în același timp, oameni cu mare știința 

a creșterii cailor, luptători, militari b 
Vorbeam de partea asta din timpul 
Mircea cel Bâtrîn, care a făcut împart 
administrativa și toate forturile..

El a avut o organizație parc.. Jă ac 
nistrativa și militară. De la el se trage, 
că vreți, tradiția și vigoarea a ceea < 
fost mai tîrziu vechiul regat, matca ro 
nească veche, cum era una a Moldov 
Transilvaniei. Asta și ca limbă. Mate 
limbă veche, curata. Cum să spun, a 
primitoare cu elementele eterogene, 
îe-a adaptat spiritului limbii. Chiar și 
ternic asimilatoare de neamuri. De l 
slavă, de bulgari, de sîrbi, de greci, di 
meni. Partea asta toată fugărită de 
ghiobia și prosita istoriei. Fugărită 
Astea erau niște enclave ale nimănui, 
știute. Te ocrotea pustiul ăsta de it 
Așa cum munții puteau ocroti și aic 
fel, o făceau bălțile, pădurile, sale 
plopii, sălbăticiunile. Nu? Pentru c 
aici era o lume a sălbăticiunilor, a lup 
a vulpilor, a vidrelor și așa mai ) 
De mic copil am trait în această ămt 
ța. în volumele mele de memoriali 
pomenesc că în jocurile noastre de o 
printre primele lucruri, care nu ni se 
tivau, dar parcă le luam așa pe nesin 
eram înarmați cu săgeți de trestie ci 
curi și găseam încă prin nisipurile B( 
gloanțe vechi. Descoperisem pe u 
întîmplător, rămășițele unor vechi tal 
tabere militare, care s-au păstrat. O ta 
militară de pilda pe timpul lui Carol 
chiar după primul război mondial 
Corpul II de Armata, care avi -tab 
aici, în partea asta. Chiar lînga satul 
tru era o tabăra de salcîmi, de alun 
platani, care adăpostea formații mili 
însuși orașul Călărași, care avea o v 
tradiție, poate ante Brîncoveanu, a îi 
rit. Călărașii aveau privilegii. Erai 
fapt călăreți. Niște curieri între curte 
ra. între Valahia și imperii. Valaț 
periul Otoman, Imperiul muscăle.^. 
drumurile Brașovului. Aceștia pi 
cărțile domnești. Anunțau pacea, sau 
boiul, anunțau toate masurile admini 
tive, judecătorești.

Domnule Bănulescu, și dumnea\ 
tră, și nu numai, ci întreaga semin 
neamului, ați fost ne voi ți să pă. 
aceasta lume cu care vă identificați.

Pîna a o parași, vreau sa o defii 
Nu o părăsim încă. Cel care a pară 
am fost eu.

Primul?
Primul dintre ei și m-am desprir 

ea tocmai ca să o pricep mai bine, 
vad, mai de departe este mai clara, 
discern dimensiunile și sensurile 
revin. Ma refeream la cele doua lini 
linie bărbăteasca și femeiască. Venea 
linie de carte și care a dat oameni de 
te. Mama tatălui meu făcea parte di 
mare familie, coborîtă din Vrancea, 
înfipta în aceste locuri și care a ven 
elemente civilizatorii de gospodărie 
și asta e o civilizație. în civilizația d 
și de paie au adus lemnul, hârcile, n 
ambarcațiuni, stupăritul, pomii, fru< 
Aici era Zona plopului, a copacului 
săbii, a sălciei, care răsare și dâ.în 
uscat. E tema. E un copac victt-^ s< 
Nu, plopul, care este un copac dec 
Nici lemnul nu-i bun. Nu-l tai, se i 
chiar cînd încerci sa-l tai c.u fierastra 
moale. Vine imediat după paie. Adie 
de paie, sau de lemn de plop nu e dep 
Ma rog, plopul e monumental, poa 
fie decorativ, dar nu e un semn al r 
tenței. Adică ce scriitor își ia plopul



INEDIT

i( l - O lungă spovedanie
al măreției e un simbol greșit. E un 
bol al fragilității, al perisabilității, al 
ei de rezistență, de consistență. Sar­
iul F jza își luase plopul. Eu i-am 
licat odată. Dar și în folclor, cîntecul 
ular spune clar. E un cîntec: “Mărie și 
ioară/ Ia un par de mă omoară/ Iar 
nul să fie de plop/ Să nu mă omori de 
. Ca dacă dadeai cu acest lemn de 
> chiar în cap se rupea și nu-ți lasă 
ît un cucui. Foarte amuzant. Da. în 
;it. Dar să revin. Și să revin la acest 
n. Această familie de pe linia mamei, 
; se trăgea dintr-o familie veche, Ion și 
u, Ion și Dinu, au tot dat Ion și Dinu, 
aceasta s-a desprins o ramură cu șase 

ii, două femei și patru bărbați. Una 
re femei a fost mama tatălui meu, 
: se chema Maria, alta cu numele de 
i și un bărbat Ștefan Dinulescu, cărtu- 
1 pe care o să-l evoc, un altul numit 
iea și unul Dinu, care a devenit Dinu- 
u : așa mai departe. Dintre acești 
it. /afară de femei, care rămîneau 
Ifabete, bărbatul era un zeu, el avea 
mările. Ei se închideau în casă și 
ru o listă de socoteli. Erau cheltuielile 
rodărești și nu numai.. Poate chiar ale 
lui. Avea așa. Cheltuielile lui, ce-a 
Ituit. Cît a luat pe grîu, cît a vîrît în 
ura griului. Cît a luat pe produsele de
i și cît a luat pe cai. Și la urmă avea 
lapitol: “Omul nu e de lemn”, în care 
rea micile păcate. A cumpărat o bas- 
la o femeie tînără, a făcut un chef. Ala 
“Omul nu e de lemn”. Era secretul. 
leia’ivJ știa să citească, nu știa ce-i ca­
lul acela, care putea să-i atingă min­
ei. Ea ținea casa. în sfîrșit. Toți, afară 
ete, erau dați la școală să deslușească 
ea. Acest Ștefan Dinulescu, încă din 
ilărie, a fost învățat de tatăl lui, de 
it Ion Dinu, să descifreze slavona și 
ica veche. Acești oameni, pe lîngă 
î i aveau legături, fiind foarte călă- 
i, nu? călătoreau și în Orient, fiind ei 
>i stăpîni, nu numai stăpîni de turme, 
1 se puneau la punct acele transhu- 
ițe, ei așezau tot itinerarul. Și acest 
an Dinulescu a fost dat la un seminar 
ogic la Cernăuți. Era prima, sau a 
a generație, după Eminescu, care a 
it școala pe la Cernăuți, acest oraș al 
ilor. A urmat acest seminar și pe urmă 
>st trimis la Kiev, la ortodoxiile de 
o și apoi și-a dat doctoratul în teolo- 
la Viena, urmînd în același timp o 
uitate de drept, dîndu-și acolo un doc- 
t și devenind membru al Baroului de 
urești. Deci era și teolog și avocat. 
Xcest Ștefan Dinulescu, care este 
ntașul nostru și care ne-a adus de fapt 
ea în casa noastră, în familia noastră 
aai fost cineva care a adus cărțile în 
i), este autorul celor trei monografii 
ritoare la trinitatea istoriei culturii
ii românești. “Monografiile Dosof- 
, “Antim Ivireanu” și “Varlaam” sînt 
nate de Ștefan Dinulescu. Mi se pare 
im mai avut ocazia să vă amintesc că 
Dicționarul literaturii române pînă la 
O” există la o anume filă trecut, irise- 
Ștefan Dinulescu cu opera lui, care 
fo< n operă oarecare. El a defrișat o 
e ae documente. Cred ca la baza cărții 
:ăpătîi pe care a făcut-o Cartojan, pri- 
1 istoria literaturii române vechi, au 
aceste cărți. Mai mult, e citat chiar de 
inescu în “Istoria literaturii române de 
rigini pîna-n prezent”. Nu era un om 
;care. Apoi era în relații mari. El a
profesor la Nifon, la Seminarul Cen- 
A fost unul dintre secretarii Epis­

copiei de Huși. Nu știu, să mă gîndesc, să 
mă uit mai atent, poate memoria mă în­
șeală, cum e trecută în acest “Dicționar” 
prin lumea aceasta de ierarhie biseri­
cească, pe care a străbătut-o. Era aproape 
un monah, un călugăr, deși s-a căsăstorit. 
S-a căsătorit cu o nemțoaica, Vanda se 
chema, și ca să trădez un secret literar, 
această mare figură a familiei, care ne 
răsfăța, tatăl meu avînd 11 copii, el ne- 
avînd copii, fiind un om al lui Dumnezeu, 
se închina cînd cobora în curtea noastră, 
cînd venea de la Viena și vedea atîția 
copii. Era ca un miracol pentru el. El ne- 
a adus primele cărți în casă. Fiind teolog, 
nu ne-a vîrît pe gît monografiile lui. Eu 
am aflat mult mai tîrziu că e autor de 
cărți. Dar ne-a adus literatură. El ne-a 
adus în anii ’30 și ’40, cît a trăit, pe Re- 
breanu, pe Sadoveanu, pe Duiliu Zam- 
firescu, pe Eminescu, cărțile lui Anton 
Pann, care-i plăceau foarte mult. Adică, 
tatăl meu s-a întors la plug și nici n-a mai 
purtat centura aia, că apăruse adminis­
trația vechiului regat, care pusese lu­
crurile Ia punct, a făcut primării, a făcut 
șosele, a defrișat Bărăganul odobescian. 
Avea biblioteca lui, deși nu făcuse decît 
patru clase primare. Era isteț la minte. I-a 
spus chiar: “Mă, cînd o să faci casă, fă și 
o încăpere a ta unde să ai cărți pentru 
copiii tăi, să-i faci luminați, dar și pentru 
tine să fii un om luminat”. I-a adus cărți 
de zootehnie, cărți de cultivare a pămîn- 
tului, cărți de creștere a vitelor. Noi cînd 
pătrundeam, copii fiind, cînd tatăl nostru 
nu era acasă, era foarte aspru, poate une­
ori apela și la bici, nu ne dădea voie să ne 
amestecăm în treburile oamenilor mari, 
dar intram în acea încăpere și eram uluiți 
de frumusețea acelor broșuri elvețiene, cu 
creșterea cornutelor mari, sau despre 
această familie a găinilor, care ni se pare 
banală. Erau superbe. Niște soiuri ameri­
cane albe, cu gît negru și roșu. Era foarte 
interesant. Sau caii de rasă, caii pur sînge, 
caii arăbești. Avea toate lucrurile astea și 
erau bine clasate. I-a adus registre con­
tabile. L-a ajutat să facă bănci populare, 
de credite. Cooperativele astea țărănești, 
dar nu în sensul socialist al cuvîntului, 
Doamne ferește! Erau cooperative de co­
mercializare a produselor țărănești. Era o 
bancă populară. Chiar i-a făcut și ștam­
pila. A înființat-o cu un unchi al nostru, 
Vasile Dinulescu, care era inginer zooteh­
nist. Avea un capital. Dădea credite. El 
era mandatar la banca asta din sat, numita 
“Sporul muncii”. Cu ștampilă, cu tot. 
Acest unchi cu carte, care era un teolog și 
în același timp un avocat, a fost omul ca­
re ne-a adus din plin cărțile. Adică ne-a 
readus neamul în față, că eram niște 
oameni ai călimărilor.

Și a deschis și gustul învățăturii de 
carte.

Mai ales tata, deși avea cinci hectare 
și 11 copii, mai creștea și vite, a avut 
ambiția asta să ne dea la școală. Nu avea 
posibilități. Și a zis, dacă nu are, merge 
cel puțin la acele minunate, le spunea el, 
școli gratuite. El fiind un ostaș, mergînd 
în tradiția veche.

Din timpul lui Mircea cel Bătrîn.
Mă rog. încoace. Să nu evocăm chiar 

așa, să nu se creadă că ne tragem chiar de 
acolo. Dar era un ostaș. Avea religia asta 
a ostășiei. El știa că atunci, cînd a fost 
chemat în armată a muncit. Tatăl meu a 
luptat în războiul balcanic. A fost în 
primul război mondial și chiar în al doi­
lea, deși avea aproape cincizeci de ani. Și 
pe ăsta l-a făcut. Trei războaie. Era un om 

cu simțul istoriei directe. Tot neamul ăsta. 
O altă ramură a familiei noastre. Care se 
trăgea tot din linia asta a fraților Ștefan 
Dinulescu era prin Sora, acea femeie 
analfabeta, care s-a căsătorit cu un negus­
tor. Odată ajunsă la avere a avut doi fii, 
cîți au trăit din copii. Pe Aurelian și pe 
Ion, care au devenit mari oameni de carte, 
în primul rînd că amîndoi erau discipolii 
lui Titu Maiorescu. Au publicat mai ales 
în numerele “Convorbirilor literare” post 
maioresciene, fie poezii originale, fie tra­
duceri, mai ales din Heine. Ion Bentoiu, 
unul dintre ei, acești fii ai mătușii noastre, 
sora lui tata, este unul dintre foarte sub­
tilii traducători ai lui Heinrik Heine. 
Traducerea “Călătoriei în Munții Harz” a 
lui Ion Bentoiu e notată, că e scrisă și 
tradusă la Făcăieni, că avea casă acolo. E 
o superbă traducere, o limbă româneasca 
extraordinară. Era un colaborator al 
“Convorbirilor literare”. Celălalt Ben­
toiu, Aurelian Bentoiu, maiorescian ca 
factura, care urmase și el Dreptul și Lite­
rele, din partea tinerei generații, prin 
1912, â ținut un discurs de omagiere a lui 
Titu Maiorescu. Un om de carte dintr-o 
ramură a familiei noastre. Devenit avo­
cat, a ajuns discipolul lui Istrate Micescu. 
încă de tînăr, bineînțeles și sub aripa poli­
tică brătienistă și liberală, ajunge deputat, 
apoi ministru, ministru subsecretar de 
stat, sau ministru plin la Interne sau Justi­
ție. El face raportul din Camera Depută- 
ților privind afacerea Skoda. E în pole­
mică continuă cu deputății țărăniști, cu 
deputății cuzi'ștî. E fn polemică cu Ar­
mand Călinescu, cu alții de partea cea­
laltă. Cercetînd și răsfoind “Monitorul 
oficial”, în care sînt publicate dezbaterile 
din Camera Deputaților, am constatat că 
are o activitate de deputat foarte bogata. 
Și să știți că era o competiție de inteli­
gență, cu mari economiști, mari juriști, 
spre care Parlamentul actual ar trebui să 
tindă. Era o seriozitate, chit că erau și pe 
atunci camarile politice, erau lupte de 
culoare, însă parlamentul avea fața lui în 
ochii publicului. Era un spectacol spiritu­
al. Era un freamăt spiritual. Indiferent de 
unde venea el, de la țărăniști, chiar de la 
mișcările de dreapta, sau de la liberali, ori 
de la mișcările mai naționale. Se întîlneau 
niște oameni cultivați, cunoscători de 
limbi străine, oameni cu școli prin Ger­
mania, prin Franța, cărora nu le era străi­
nă știința juridică, dar nici partea uma­
nistă, nici literatura. Erau oameni călăto­
riți, care voiajau curent în țările civilizate. 
Erau într-un continuu contact cu lumea 
europeană. Tatăl meu era văr primar cu 
acești doi frați. Și ei ne-au ocrotit familia. 
Nu numai cărți ne-au adus. La sărăcia 
noastră poate au adus și altceva. Dar ei au 
adus în casă literatura română, franceză în 
traducere, germană și literatura rusă. Să 
nu vă vină să rîdeți, pe lîngă Turgheniev, 
Cehov, Tolstoi, Cehov era scos în broșură 
ca Anton Panri, se mînca pe pîine.

Pentru uzul popular.
Pe lîngă asta să știți c-am citit pentru 

prima oară un fragment din romanul “Pe 
Donul liniștit” al lui Șolohov. Și-n anii, 
cred că nu mint, 1939, într-o traducere 
românească foarte fluentă. Nu-mi amin­
tesc editura. Era cam decopertată. în ma­
terie de scris nu aveau prejudecăți. De 
pildă, ne-au adus chiar romanele lui 
Stere, Constantin Stere. Țin minte că am 
deschis și eu unul. Făcuse puțină vîlvă în 
casa familiei noastre, în micile noastre 
odăi, Stere. “în preajma revoluției”, îmi 
amintesc de unul dintre volume. Cu Eca- 

terina Teodorovna. Vania Răutu era un 
erou al casei noastre. Vania Răutu. Fie­
care ne credeam a fi un Vania Răutu. 
Exagerez puțin, dar cam asta era. O am­
bianță de cărți. Știam o limbă românească 
foarte bună din familie, adică vorbeam o 
limbă românească limpede (mama mea 
era dintr-o altă parte a țării, din Dîmbo­
vița, era fiică de învățători).

Ambianța asta, de care vorbeați, a căr­
ților, prezența unor oameni aleși, era ca­
racteristică și altor familii țărănești din 
Făcăieni?

Da, cred că da, pentru că ei făcuseră 
ceva, un cămin cultural, cu o bibliotecă. 
Ei au adus, respectiv Ștefan Dinulescu, 
această instituție în sat. Ei s-au îngrijit și 
de dotarea bisericilor. înainte bisericile 
erau ca niște magazii din lut și paie. Ei au 
făcut biserici din cărămidă. Ultima bise­
rică mare, pe care, ironia sorții, au termi- 
riat-o comuniștii, a fost finanțată de 
Ștefan Dinulescu. Aproape o catedrală. 
Vis-ă-vis de casa noastră, pentru că el 
trăgea aici. Acest Ștefan Dinulescu, care 
a fost modelul eroului meu din “Cartea 
de la Metopolis”, Filip Teologul Umi­
litul, a cărții soție, personaj de asemenea 
în cărți, se numea Vanda Valburg. Era 
căsătorit cu o Vândă. Cînd a venit în casa 
noastră modelul, Ștefan Dinulescu pro- 
priu-zis, era însoțit de Zoe Lucescu, pe 
care am preluat-o și am făcut din ea per­
sonaj. Zoe Lucescu Porfirogeneta. Emil, 
un personaj care vrea să-l imite și se cre­
dea din spița asta spirituala a Teologului, 
acest EniiT și' ef a existat. Ei bine, eu l-am 
dezvoltat! Pe planul ficțiunii am făcut un 
alt personaj. Toate personajele astea sînt 
luate din lumea asta, de acolo. Pornește 
de acolo. Metopolis e o creație pur imagi­
nară. Erau, de pildă, le vedeam din satul 
nostru, dealurile Hîrșovei, dealurile roșii, 
și poate, printr-un mixtuum compozitu- 
um, în mintea mea am făcut asociere cu 
Tulcea, cu așezări aflate pe amfiteatre, cu 
orașul Metopolis, cu amestecuri bizanti­
ne, orientale și așa mai departe. Dar lu­
mea asta, magma romanului meu, acolo 
este, în sat, în vecinătatea satului meu. 
Bazacopol era un comerciant, ce avea o 
casă de trecere pe acolo pe la noi. Eu am 
dat cîmpiei meîe numele de Cîmpia Di- 
comesiei. Pasiunea asta bizantină și clasi­
cistă era de fapt a liceului Călărași. Ma- 
vrocordat a avut ca model orașul Că­
lărași, care era, dacă vreți, enclava unei 
multitudini de neamuri, care se întîlnise 
într-un pămînt biencuvîntat cu fluviu, 
unde se vărsau cerealele, vinul venea din­
spre podgorii și peștele. Fluviul asta era, 
îl simțeam ca un fluviu european. Eu 
însumi cînd ieșeam la Borcea vedeam 
nave austriece, budapestane. Adică nu 
erau niște oameni străini. Vedeam în 
primul rînd aceste steaguri.

Nu era o lume ruptă, ci una legată.
O lume legata și vie. Adică în circuit. 

Și cînd am fost la Călărași nu mi-am 
schimbat universul. Și acolo era insula. 
Și acolo erau pădurile, și acolo era flu­
viul, erau navele. Legătura cu Europa 
centrală era mult mai vie în acest oraș. 
Nemaivorbind că era civilizația asta a in­
stituțiilor ostășești. Acest oraș Călărași 
avea patru regimente. Dimineața, cînd ne 
sculam, sunau goarnele din patru părți ale 
orașului. Nu aveam nevoie de deșteptă­
toare. Era un regiment de infanterie, until 
de cavalerie, altul de artilerie și de admi­
nistrație. Erau două profesii dominante în 
acest oraș, de medic și de militar.



INEDIT ȘTEFAN BANULESCF
- O lungă spovedanie

(Urmare din pag. 13)
Tatăl dv. a fost plugar, 11 copii 

acasă. O familie numeroasă, caracteris­
tică lumii satului in vremea respectivă. 
Părinții au dorit să vă dea la școli, cu 
toate că aveau condiții materiale mo­
deste. V-a stimulat, de bună seamă, 
prezența acestor spirite tutelare, Ștefan 
Dinulescu, Aurel Bentoiu...

Spiritul tutelar era chiar în sufletul 
tatălui meu. El însuși fusese sortit să fie 
un om de carte. Ștefan Dinulescu era 
unchiul tatei. Mi-e și mie. Eu eram un 
fel de strănepot. Tatălui meu îi era 
unchi. Diferența între vîrstele lor era 
mare. Acest Ștefan Dinulescu a avut pri­
ma pasiune pentru copiii din neamul lui 
în tatăl meu, pe care a vrut să-l facă teo­
log. L-a dus la Seminarul Nifon. Spai­
ma tatălui meu, în mintea lui nu avea 
decît imaginea preotului, era că-1 face 
popă, ceea ce nu putea suporta. El era 
un om al cîmpului, al cailor. El mergea 
călare în picioare încă de copil, așa cum 
am mers și eu. Aveam în sînge lutul, pa­
iele. Eram crescuți cu caii, chiar cu săl­
băticiunile. Nu putea să fie închis. Pen­
tru el, seminarul, chit că era o școală, 
era ca o închisoare. Se știe rigoarea se- 
minariilor. N-a putut suporta și, după o 
lună, două, a evadat de acolo. Dar înain­
te de a evada, s-a urcat în podul Semi­
narului și a ieșit pe acoperiș și-a ridicat 
un zmeu cu coade de cîrpe. Pe urmă a 
plecat. Unchiul Ștefan a suferit foarte 
mult. A socotit că era o ofensă mare. El 
era director. Și tata s-a întors pe jos de la 
București, s-a întors pe jos în sat. S-a 
întors de fapt la tatăl lui, Vasile Bănules- 
cu, Vasile Banu. Cînd au venit primă­
riile statului le-au schimbat numele. Le- 
a adăugat eseu. Este perioada lui eseu. 
In a doua jumătate a secolului al XIX- 
lea, intre 1880-1890, a fost o ploaie de 
eseu. Te chema Ion erai Ionescu, chit că 
erai la sat. Rar pe aici, pe undeva, pe la 
oraș, să fii Ion. Acolo, în satele alea, a 
fost ca o molimă. Notarul întreba cum te 
cheamă: “Ion a lui Enache”. “Cum vrei, 
Ionescu sau Enăchescu?”. Cînd i-a 
înscris pe fiii bunicului meu, lui Vasile, 
el însuși și-a pus de la Banu, Bănulescu.

A existat, totuși, o părere de rău a 
tatălui dv. că n-a învățat și s-a apucat să 
pună zmeul pe Seminar

Nu. Omul de carte a revenit, totuși, 
în el. Plugăria lui, ca să vă spun eu un 
lucru, nu-i un secret, pe lîngă cele cinci 
hectare, el făcuse un fel de asociație. Nu 
avea nimic de a face cu socialismul. 
Erau chiar foarte civilizate, europene. 
Lucrau în antrepriză. Munceau cu brațe­
le. El fiind intreprinzător, era “capul 
răutăților” acolo în sat. Avînd și banca 
populară și legătura cu rudele lui de la 
București, lua în antrepriză, de pildă, 
rîurile din insulă cu pești. Sau defrișările 
de stuf și papură al insulei. Sau erau 
niște păduri și le luau în exploatare. încă 
erau suprafețe mari, dacă nu nedefrișate, 
necultivate, lăsate în paragină. încă nu 
era lămurit contenciosul cu ceea ce rămă­
sese de la armată și trebuia dat oame­
nilor. Și mai erau moșii în decadență. Să 
știți că nu-i o minciună, că în perioada 
interbelică proprietatea majoritară era 
proprietatea individuală țărănească, 
85%. Numai 15% din totalul suprafeței 
arabile era deținut de moșieri. Marea 
lovitură s-a dat moșierilor în perioada 
imediat următoare primului război mon­
dial. Repercusiunile reformei lui Ferdi­
nand n-a fost numai apariția micii pro­
prietăți individuale, ci faptul că a dezor­
ganizat posibilitatea marilor latifundii 
de a mai capta brațele de muncă. Oame­
nii erau ocupați la ei. Dimpotrivă, atacul 
a venit de jos spre ei, mușca, mușca din 
malul moșiilor. Și ele au devenit niște 
paragini. De pildă, la marginea satului 
meu era o moșie Lahovari, a vechilor 
mari latifundiari conservatori. Or, 

aceasta era în decadență. Nu mai trăia 
decît prin niște interpuși, care numai de 
averea moșierilor nu se ocupau. Și sub 
presiunea asta, cînd era vorba de un liti­
giu între moșie și țărani, cîștigau aceștia 
din urmă. Nu cîștigau pentru că era o 
solidaritate, ci pentru că ei erau, dacă 
vreți, mari producători de bunuri. Fără 
ei nu putea nici o moșie lucra. Cu ce să 
lucreze'? Mai lucrau cu un fel de mili­
tari. Era o foarte ciudată militărie, for­
mată din cei din secte. Nu erau primiți, 
mi se pare, găgăuzi. Erau delincvenții 
juvenili, care în loc să facă armată erau 
trimiși la muncă. Li se dădea un fel de 
treanță militară și eau plătiți ieftin. Dar 
nu se putea face munca cîmpului cu 
acești oameni de la marginea societății. 
Ei, și printre cei care încă au trăit acest 
contencios între lumea care nu mai era, 
între domeniile armatelor și domeniile 
civile, a fost generalul Marosin, eroul 
romanului meu “Cartea de la Metopo- 
lis”. Generalul Marosin a existat și avea 
o parte de tabără și, militar fiind, el a 
cumpărat-o, cînd s-au privatizat, ca să 
folosim limbajul actual, aceste proprie­
tăți militare. A cumpărat, ca general în 
retragere, o parte a taberei. S-a îndato­
rat. Fiind ipotecat acest teren, a avut 
proces. L-a apărat în proces Bentoiu, că­
ruia i-a dat un cuantum de 10% din pro­
prietate, că i-a cîștigat procesul. Pe acest 
general Marosin, acest superb general, 
un domn, îl vedeam, cînd eram copil, 
plimbîndu-se printre salcîmii taberei pă­
răsite. Nu mai avea corp de armată, nu 
mai avea nimic, nu mai avea puști și nu 
mai avea nici memoria gloriei. El fusese 
un om bogat și mare proprietar al locu­
lui. Ca să revin. Această proprietate era 
o lume. De ce cred eu asta. Pe mine nu 
m-a tentat să mă ocup în scrierile mele 
de problema țărănească. De asta nu tre­
buie, după părerea mea, să se ocupe lite­
ratura. Trebuie să se ocupe administrația 
de stat. Nici măcar asta. Societatea civi­
lă trebuie să aibă o preocupare pentru 
problema țărăneasca. Societatea în în­
tregimea ei. Literatura n-are de ce să se 
placheze în segmente sociale. Literatura 
e un univers, domnule! Nu, nu poate să 
se specializeze. Literatura meșteșugului, 
literatura țărănească, literatura citadină. 
Asta-i fals. Numai socialismul a inven­
tat lucrurile astea, despărțiturile, împăr­
țiturile de acest fel. Cînd am început să 
mă luminez și am spus ce m-ar interesa 
pe mine, că încă de copil scriam caiete 
cu poezii, cu încercări de proză și des­
chideam cărțile, nu-mi plăcea că erau 
scriitori, scriitori care se ocupau de 
așa-zisa lume țărănească. Fals cu totul. 
Lumea țărănească, în care eu am trăit, 
domnule Ilisei, nu era o lume a ișlice- 
lor și amiciului. Acolo nu exista cos­
tum național. Ei își cumpărau stofa de 
la magazin în oraș, de la Brăila, Con­
stanța, de la Fetești, Călărași, sau își 
făceau aba în casă, dar eu n-am văzut 
cămașa peste pantaloni. Era o lume 
modernă. Deși gara era la 30 de kilo­
metri, nu era om ca să nu circule. Mă­
car pentru procese. Oamenii aveau o 
idee modernă despre dreptate, despre 
justiție. Apela la instanțe, nu se ducea 
să pună mîna pe par. Elementul ăsta 
civilizatoriu pătrunsese și prin lumea 
de început, care venise cu civilizația 
muntelui.

Acești vrînceni au adus o 
civilizație, o etică a muncii. De aceea 
mă mira. Și cînd am început să deschid 
ochii, poate încercările mele fuseseră 
cu dorobanți, cu Mărășești, avînd lec­
tura lui Bolintineanu, Alecsandri, dar 
simețam că nu e asta. Eu trăiam o alta 
viață. Era un fals. Eu. trăiam într-o 
lume în plină mișcare. Absolut. Era 
izolata, era o lume cu mituri, că ăsta-i 
farmecul ei, era o lume cu vechi mituri 
păgîne, vărsate în creștinism, dar care 
avea secretele ei de mit vechi. Era în 

același timp deschisă modernității. Era, 
dacă vreți, o dublă mișcare, interesantă, 
aproape misterioasă, cum a putut să facă 
conexiunea asta între disponibilitatea 
spre lumea civilizată deschisă și aceste 
vieți secrete, interioare. Erau încă din 
copilărie. Fetele mai puneau în noaptea 
Anului nou, sau Bobotezei, orz pe vatră, 
să vadă, cînd aruncau bobul, unde sare, 
de unde vin pețitorii. înțelegeți dum­
neavoastră'? Sau, cînd se mergea la Bo­
botează, să le boteze caii, erau alergări 
calare. Dar era nu numai obiceiul păgîn 
al alergărilor de cai, era și cu răpiri de 
fete. Fetele erau gătite și se uitau cum 
acești tineri se întreceau cu caii aproape 
sălbatici, aduși toamna din insulă, hră­
niți cu ovăz. Aici era o competiție și o 
expoziție pe viu a crescătorilor de vite. 
Cine are calul mai frumos, mai iute și 
mai puternic. Și ăla era și cu stea în 
frunte, pentru că și dragostea și-o atră­
gea. Și acolo se arătau. Dar era o înțele­
gere. Erau premeditări. Nu că a furat-o, 
a pus mîna pe aia. Erau înțeleși între ei. 
Era farmecul ăsta. Sau, nu, dacă ei erau 
urmașii sciților, care au mers cu oase 
sub picioare și treceau fluviul, păi oa­
menii aceștia au continuat. Cînd mer­
geau să ia lemnele din pădure își puneau 
oasele. Și noi copiii, cum îngheța fluvi­
ul, aveam oase de vite puse sub bocanc 
și plecam peste ghețuri. Noi n-am purtat 
opinci, cînd am fost copii. Cînd mer­
geam în clasa primară nu ne primea alt­
fel. Cel mai sărac om din sat avea cinci 
hectare de pămînt de la Ferdinand. Dar 
cu ce mai făcea el putea să cumpere un 
bocanc și o pălărie. Fără pălărie nu te 
primea învățătorul. Era și un semn de 
maturitate.

Domnule Bănulescu, intr-un fel, 
nerezonind și respingînd felul în care se 
scria adesea despre sat.

Eu am făcut aici o speculație.
De acord, dar îmi place să cred că 

începeați încă de la vîrsta aceea sa 
conștientizați drumul dv.

Ce m-a interesat? Mic copil fiind, și 
poate mai puțin dotat la priceperea mun­
cii cîmpului, mă lua la munci, la mina­
rea oilor, la turmă, cînd erau mulsorile, 
sau despărțirea mînzărilor de sterpe, a 
berbecilor, sau să le pasc în insulă, sau 
la cai să-i pasc, să merg cu caii în insulă, 
să cresc odată cu ei, să mă sălbăticesc, 
sau la plivit, eram luat la plivit. Eram 
cel mai mic. Aveam avantajul ăsta. Fra­
ții mai mari mergeau la plug, la coasă.

La muncile mai grele.
Da. Fiind ocrotit, fiind al optulea în
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familie, eram ocrotit și de surorile mai 
mari, mă atrăsese lumea asta a femeilor, 
care erau deținătoarele acestor secrete 
păgîne. Ele erau tezaurul vechilor mituri 
în sate. Bărbații nu că ar fi luat-o în de- 
rîdere, dar erau mai prinși de mișcarea 
vie, cotidiană, între cîmp și fluviu, între 
fluviu și oraș, între oraș și orașul tîrg, 
între comerțul pe apă și pe uscat. Dar fe­
meile erau populația stabilă, care stătea 
fix, aveau și mentalitățile astea fixe. 
Erau păstrătoare. Acolo am aflat de mi­
turile acestea. Mitul dropiei era însă al 
bărbaților. Bărbatul mergea în cîmp. El 
avea misterele acestea de pe orizontală, 
care sînt marile mistere ale cîmpiei. 
Acolo singura ridicătură, ceva mai im­
portanta, este doar cerul. N-ai. La stingă 
soare, la dreapta soare, în față lună și în 
spate lupii. Adică aveai concentrat un 
univers foarte bogat dintr-odată, în care 
deveneai un cetățean al unei lumi mai 
largi, dar erai, simțeai, poate nu știai s-o 
exprimi, erai un individ cosmic. Aveai 
acest simțămînt. Adică, dacă eu mă ori­
entam, cînd întîrziam cu caii, mă uitam 
la carul mare. Eu citeam. Nu eram cititor 
în stele, dar cunoșteam constelațiile, cu 
numirile lor populare sau nepopulare, dar 
le cunoșteam în genere lucrurile astea.

Era o legătură mai puternică între 
cer și pămînt.

Albsolut. Și simțeam în nări cînd 
vine viscolul. Simțeam cînd vine ploaia. 
Nu că mă mînca ceafa sau urechea. 
Asta-i prostie. Dar aveam simțul ăsta al 
pămîntului. Sau cînd venea vara lepă­
dăm încălțămintea. Era, nu'? o plăcere. 
Plecam, eram liberi. Niște copii liberi. 
Adică, după ce pătrundeam la școala pri­
mară, în timpul vacanțelor, nu se în­
grijeau de noi. Unde e? Puteam sa lipsim 
și cite va zile. Și uneori făceam aceste 
plecări de unul singur. Prima mare ple­
care am făcut-o să văd ce este cîmpia aia 
de dincolo. Sau știam, auzisem că este o 
gară, Hagieni, departe. Porneam singur. 
Am pornit într-o dimineață și atunci am 
simțit. Era griul și orzul spre copt. înțe­
legi'? Și eram singur, singur. Doar ciocîr- 
liile erau pe sus. Și am mers, am mers pî­
nă am ajuns la o movilă. Și acolo, se 
spunea că ar fi niște hoți, sau niște vrăji­
tori care s-ar putea să-ți ia glasul. Da am 
așteptat și nu mi l-a luat. Și atunci de ce 
să merg mai departe! Eram obosit și m- 
am întors. Descopeream singur fluviul. 
Rămîneam uimit de o ambarcațiune. Un 
vapor pe aburi, sau un pod umblător, ca­
re mergea. Erau zbaturi manuale.

(Va urma)
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U
N PORTRET al criticului 
Marian Papahagi - care la 
14 octombrie împlinește 50 
de ani - nu e deloc ușor de conturat: 

“fotografia” ar apărea mereu mișcată, 
liniile desenului mereu în deplasare, sub 
undele exuberantei energii a modelului. 
Solicitat de mai multe spații literare și 
academice, cu șantiere deschise paralel, 
dascălul și cititorul specializat care este 
se cheltuiește fără economie în toate, cu 
o fervoare rară, dar și cu rigoarea con­
structorului rîvnind ca lucrarea sa să fie 
așezată pe fundamente durabile.

Așa îl cunosc pe Marian Papahagi 
dintotdeauna. în anii cînd un cenaclu 
studențesc ajunsese să poată visa, într-o 
(aproape) boemă “subpămîntă” clujea­
nă, la ceea ce urma să fie revista și gru­
parea “Echinox”, a fost printre inspira­
torii decisivi ai acelui primum movens, 
căruia i-a și dat un nume. Aflat, din 
1973, în fruntea revistei, plin de idei și 
de proiecte după studiile universitare 
romane, a încurajat talentele adevărate, 
a înfruntat curajos obstacolele zilei, a 
deschis noi orizonturi intelectuale, în 
atmosfera de solidaritate exigenta în ca­
re se închega tînărul cerc echinoxist. 
Anii n-au trecut degeaba nici pentru cer­
cetătorul literaturii, care e de-acum au­
torul unor importante studii, erudite și 
aplicate, scrise în cpa mai bună tradiție 
academica europeană și națională, cu 
contribuții esențiale în domeniul italie- 
jisticii (cartea sa din 1985, Intelectua­
litate și poezie, consacrată Duecento-u- 
lui, râmîne un titlu de referință, iar alte 
numeroase cercetări traversează cil len­
tile înnoite opere din cele mai diverse 
epoci, de la Dante pînă la Manzoni și 
Leopardi, ori Gozzano și Montate), dar 

• și al literaturii române modeme: Exer­
ciții de lectură, din 1976, Eros și utopie 
(1980) sau Critica de atelier (1983)... 
Vocația academică autentică înseamnă 
pentru Marian Papahagi și angajarea în 
proiecte științifice de anvergură, în cali­
tate de coordonator al unor opere de sin­
teza precum Dicționarul scriitorilor ro­
mâni (alături de Mircea Zaciu și Aurel 
Sasu), sau Enciclopedia relațiilor româ- 
no-italiene-, într-o țară mai așezată decît 
a noastră, un dascăl și un cercetător de 
talia sa ar avea la dispoziție un institut 
întreg, antrenat să producă mult invo­
catele lucrări fundamentale rămase de 
prea multe ori, la noi, în stadii incipien­
te. Un șantier este, acum, pentru el tra­
ducerea Divinei Comedii, altul “resta­
urarea” în toate sensurile a Academiei di 
Romania din Roma, pe care o conduce...

La cealaltă extremă a scrisului său 
critic, poate fi descoperit un Marian Pa­
pahagi dedicat fenomenului literar ro­
mânesc în plină mișcare; universitarul a 
coborît frecvent în arena cărților care se 
scriu sub ochii lui, a făcut critică de în- 
tîmpinare în ipostază de cronicar, deloc 
intimidat de rezervele altor spirite pen­
tru care o asemenea întreprindere trece 
printre activitățile de plan secund, su­
perficiale și sortite efemerului. Titluri 
Drecum Cumpănă și semn (1'990), Frag­
mente despre critică (1994) și Interpre­
tări pe teme date (1995) sub care se 
adună majoritatea foiletoanelor publi­
cate cu precădere înainte de 1989, sunt 
expresia acestui angajament; deloc de 
suprafața, căci rapiditatea lecturii și res- 
trîngerea inevitabila a spațiului analitic 
dictata de specia “cronicii”, lasă totuși 

suficient timp și loc identificării repere­
lor de bază ale unui univers imaginar și 
structurilor specifice ale limbajului, in­
tuirii nucleului din care crește viziunea; 
citite întotdeauna în contextul operei 
scriitorului ales pentru glosă, cărțile 
abordate punctual devin componente ale 
unor medalioane critice definitorii, în­
scrise totodată pe fundalul peisajului li­
terar actual.

Nicăieri nu se simte însă criticul mai 
în largul său decît în spațiul cu libertăți 
controlate de logica subiacentă a unei 
idei unificatoare a eseului. Mai exact, în 
acel tip de interpretare în care textul 
operei, căruia criticul îi acordă întotdea­
una primatul cuvenit, este supus la ceea 
ce s-a numit “lectura lenta”, capilar-ana- 
litică, chemată să descifreze cele mai fi­
ne articulații ale întregului, pe baza unor 
decupaje semnificative, - fără a se afec­
ta, totuși, libertatea speculativă. Forma­
ția filologică solidă la școala italiană 
dominată multă vreme de marele Gian­
franco Contini, cu a sa “critica a vari­
antelor”, asigură o temelie substanțială 
demersului său interpretativ atent, aș zi­
ce, cu încîntare, la mișcarea de adîncime 
a textelor către o forma al cărei caracter 
“definitiv” se vădește a fi adesea doar 
aparent, lăsînd loc unor noi metamor­
foze. Dimanică internă a textului, dar și 
a privirii critice care o cercetează asigu- 
rîndu-și mereu spațiul de joc cu “exteri­
orul” multiplu stratificat al mediului 
cultural în toate sensurile sale. în “ateli­
erul” său, care este și al operei, interpre­
tul nu râmîne niciodată cu ferestrele 
închise.

Este foarte semnificativa, cred, din 
acest punct de vedere, împletirea în scri­
sul eseistic al lui Marian Papahagi în­
deosebi a două teme fundamentale: ace­
ea a “rescrierii”, cu acces direct spre la­
boratorul textual al scriitorului, și cea 
situată în spațiul de dincoace ori de din­
colo de operă, a “metodei” (metodelor) 
de lectura. O carte reper din bibliografia 
criticului, cum este Critica de atelier 
(1983) concretizează în chip eminent o 
atare conjugare de spații dinamice, prin 
care se asigură, de fapt, un fel de echili­
bru în tensiune între ceea ce, în Pretex­
tul volumului, autorul numește explica­
re și exprimare, - activități centrate pe 
sensurile imanente scrierii abordate și, 
respectiv, pe posibilitățile de lectură ale 
celui înzestrat cu o anumită sensibilitate 
modelată de un larg orizont intelectual. 
Două “interpretări” apar situate astfel în 
dialog, - și tema “rescrierii” le pune și 
mai bine în evidență; cea dintîi este, de 
fapt, o auto-interpretare a scriitorului 
aflat față în față cu textul său, transfor- 
mîndu-1, prin reluări succesive, în urma 
a tot atîtea lecturi de sine, adică a unui 
proces hermeneutic la scara redusă a 
propriului univers scriptural; a doua, ve­
nind din afară, conjugă perspectiva cri- 
ticului-filolog cu cea îmbogățită de co­
municarea cu “discursurile asupra me­
todei”, deschisă spre mulțimea canalelor 
de comunicare cu textul așa cum o sus­
ține dezvoltarea contemporană a științe­
lor umaniste repercutată în lectura criti­
că.

Se poate ușor evalua cîștigul în com­
plexitate pe care o asemenea hermeneu­
tică îl aduce, dublînd energia interpreta­
tiva, dacă ne putem exprima astfel. Re­
zultatele sunt concludente, și e suficient 
să urmărim cele cîteva eseuri din 

această carte pentru a ne edifica asu­
pra eficienței acestui adaos la “con­
flictul interpretărilor” dinspre care 
vine privirea criticului-cititor. Din 
felul cum Nicolae Filimon, de exem­
plu, își rescrie nuvela Friedrich 
Staaps, urmărindu-se “ce anume 
modifică sau prelucrează... în chiar 
perioada cînd redacta Ciocoii’, criticul 
detectează, pe baza unei aplicate analize 
filologice, motivațiile intervențiilor 
prozatorului aflat la o “răscruce stilis­
tică”, în sensul necesității “adecvării atît 
în planul discursului cît și în acela al na­
rațiunii povestirii”, precum și nevoia de 
“precizie terminologică și lingvistică 
atît în domeniul intervențiilor discursive 
ale personajelor cît și în acela al narațiu­
nii propriu-zise”. în cazul lui E. Lovi- 
nescu, “rescrierea ca revizuire” (cu înte­
meiere teoretică în perspectiva filolo­
gică propusă de G. Contini pentru studi­
ul “variantelor”) permite stabilirea unei 
“corelații de adîncime între evoluția lo- 
vinesciană în planul ideilor și în cel al 
expresiei lor lingvistice”: preocuparea 
pentru “stil” a autorului CriticeAor (ana­
lizată cu aplicație și finețe) ducînd la 
identificarea procedeelor ce califică 
“tehnica” și “strategia” rescrierii - prin 
substituție și comprimare - devine sem­
nificativă la nivelul întregii sale opere, 
hu numai critice, imprimînd marca unei 
personalități de o profunda coerența in­
terioară. “Foarte în general spus - no­
tează în acest sens interpretul — operele 
lovinesciene se «citesc» unele pe altele, 
ca într-o «mise en abîme», se «compri­
ma» și «substituie» una pe alta într-atît 
încît, pînă la urmă, de foarte de sus, Lo- 
vinescu ne poate apărea ca fiind autorul 
unei singure cărți, o carte despre sine al 
cărei arhetip plutește în toate înfățișările 
particulare pe care a vrut să i le dea 
criticul”.

E-A DREPTUL spectacu­
loasă ca performanță a lec­
turii filologico-critice este 

secțiunea intitulată Filologie barbiană - 
unul dintre cele mai dense și subtile stu­
dii dedicate poetului Jocului secund. 
Analiza cîtorva dintre poemele lui Bar­
bu, cu variantele care duc dinspre “oca­
zional” către texte extrem de concen­
trate și epurate de orice urmă a “circum­
stanței” generatoare, sau a altora (pre­
cum înecatul) care au suferit un proces 
de esențializare și de desubiectivizare pe 
parcursul de la perioada începuturile po­
etice pînă la formele definitive tipărite 
în 1930, aduce cele mai convingătoare, 
pînă acum, argumente în favoarea nece­
sității profunde a “ermetizării” discursu­
lui, care apare foarte departe de a fi re­
zultatul unei artificiale “încifrări” a ceea 
ce putea fi exprimat în termeni limpezi 
cum credea, bunăoară, Șerban Ciocu- 
lescu, și nu numai el). Marian Papahagi 
desfășoară o complexă strategie anali­
tică (în care analiza de text foarte sensi­
bilă la nuanțe este esențial sprijinită de 
argumente venind din sfera “poeticii 
explicite” a lui Ion Barbu) în jurul unor 
poeme ca Din ceas dedus... - unul din 
exemplele cele mai caracteristice de “mas­
care” și “epurare” a acelui profund strat 
ocazional al poeziei barbiene -, înecatul, 
Uvedenrodo, Ritmuri pentru nun fi le 
necesare, Domnișoara Hus etc. pentru a 
dovedi această necesitate interioară a 
operei de a atinge nivelul expresiei celei 
mai adecvate pentru complexitatea vizi-

unii, solidare cu limbajul, cu sintaxa 
poetică. Remodelarea unor versuri mai 
vechi după tipărirea Jocului secund 
apare, pe de altă parte, în interpretarea 
criticului, ca efectuată din perspectiva . 
unui specific sistem de autolectură a 
poetului: “Ion Barbu își citește creația 
primă nu numai într-o anumită stare de 
spirit dar și, așa-zicînd, într-o anumită 
«stare de sintaxă și lexic»” (în volumul 
de eseuri Etos și utopie (1980), ni se 
oferise deja o strălucită mostră de lec­
tură a lecturii... lecturii barbiene în pa­
ginile consacrate “parafrazei” poetului 
după Prăbușirea casei Usher a lui Edgar 
Allan Poe, unde “codificarea” în stil 
barbian a textului de plecare devenea și 
o “poetică” și o “profesiune de credință” 
a acestui neobișnuit cititor).

în ce privește spațiul ideatic din care 
privirea critică se îndreaptă spre text, a- 
cesta se dorește, în chip programatic, nu 
mai puțin mobil. Cine citește seria “pre­
textelor” cu care se deschid mai toate 
cărțile lui Marian Papahagi poate ușor 
constata opțiunea sa constantă pentru o 
cît mai largă deschidere metodologica, 
ceea ce înseamnă refuzul dogmatismu­
lui în materie de grilă interpretativa, re­
lativizarea instrumentarului de lectură. 
Referințele frecvente la un Jean Staro- 
binski, tocmai sub acest unghi, nu sunt 
întîmplătoare, după cum citarea lui Paul 
Ricoeur cu al său Conflict al interpre­
tărilor, sau a lui H.G. Gadamer din Ade­
văr și metodă spune mult despre pro­
priul ideal în materie de lectură critică al 
autorului Criticii de atelier, care se situ­
ează, de altfel în chip explicit, în linia 
tradiției hermeneutice. Dacă “ascunsul 
fascinează” - cum scria Jean Staro- 
binski - se poate spune că și Marian Pa­
pahagi este înzestrat prin excelență cu 
această curiozitate față de necunoscutul 
mai mult sau mai puțin ocultat de lim­
baj, pentru a cărui descifrare pune la 
lucru, disponibil însă disciplinat în inte­
riorul “sistemului de lectură” ales, tot ce 
i se pare productiv din aria metodelor de 
interpretare. Căci, după opinia sa, “în 
timp ce studiază opera, criticul verifică 
rezistența unor anumite metodologii 
propuse în planul teoriei critice, dar nu 
aplică niște rețete”, avînd, pe de alta 
parte, “dreptul la invenție” - cu pre­
cizarea că nu este vorba de o “invenție 
în afara textului textelor), ci Ia o 
invenție a instrumentelor sale”.

Celor hipnotizați de cîte o singură 
perspectivă de lectură li se dă în felul 
acesta un exemplu foarte viu de - cum 
să spunem? - “democrație” metodolo­
gică exigentă. Căci Marian Papahagi 
știe foarte bine că, citind, nu suntem sin­
guri (ne-o spune și în Pretext-\i\ la Cri­
tica de atelier), și că “fiecare nouă carte 
e receptată printr-o lentilă de cărți” (vezi 
un alt “pretext”, despre Inocența lec­
turii, ce deschide culegerea de cronici li­
terare din 1990, Cumpănă și semn). Si­
tuat în punctul de intersecție al atîtor 
orizonturi, “atelierul” său nu poate fi de­
cît - și este, de fapt - într-o permanenta 
stare de productivitate.

Ion Pop



O ’’Doanuiâ Interbelică"

C
ÎȚIVA confrați mai tineri, al 
căror tartor cred că era An­
drei Pleșu, o supranumiseră 
pe Irina Eliade: “doamna interbelica”. 

Caracterizarea avea, fără îndoială, o 
nuanța malițioasă, dar, tot fără îndoială, 
avea și mai mult o încărcătură de admi­
rație. Cred că și una de respectuoasă 
invidie, (care, oricum, omitea redusele 
șanse de viitor).

Tipologia “interbelicului” nu im­
plica decît infim o mulțime de persoane 
care, biologic, au fost contemporanii 
acelei epoch Ea se refera la un anumit 
spirit, o anumită cultură și o firească 
participare la cutumele unei anumite ci­
vilizații, condamnată la dispariție în 
Estul Europei de către “Marii Aliați” la 
Teheran încă din 1943 dar efectuata abia 
după Tratatul de pace de la Paris din 
1947 și laurea în posesie de Stalin a 
jumătății de continent ce i se dăruise din 
pur capriciu rooseveltian. La noi, în 
România, interbelicul încetează brusc și 
radical într-o anumita zi, la o anumită 
oră: 30 decembrie 1947, spre seară. Dar 
am râmas unii, nu atît de puțini cum s-ar 
putea crede, împuținîndu-ne însă pe zi 
ce trece, care nu puteam nici fizic nici 
sufletește să renunțăm la acele cutume. 
Ca efect, luaserăm fatal un aspect cam 
muzeal, de exponate ambulante ale unui 
Musee Grevin. Irina Eliade era o persis­
tență, aș zice eroică, a acestei tipologii. 
Eroica și candidă. Candidă, dar lucidă, 
își dădea perfect seama pe ce lume tră­
iește, dar ea era din alta. Lumea aceea 
era francofonă și “anglomană”. Ameri­
canismul actual, omogenizant și globa­
list, o nimicește ca o secetă. (Vezi teme­
rarul și pătrunzătorul eseu al lui Ovidiu 

Hurduzeu din nr. 37 al “României lite­
rare”). Cu toate acestea Irina Eliade în­
țelegea, admira și comenta marea litera­
tura americană, ca pe o variantă glo­
rioasă a celei engleze. Din călătoriile ei 
“diplomatice” în Statele Unite avea de 
povestit cu haz și precisă observație, dar 
dintr-o optică “anglo-franceză”, o mul­
țime de scene și detalii extraordinar de 
savuroase (era o mare mucalită, dar se 
ascundea după o perdea de aparenta 
inadecvare).

A tradus numai autori pe care-i 
admira, numai texte care-i plăceau, 
Gide, Malraux (extraordinarul Lazare) 
iar reperele ei pentru definirea și expli­
carea spiritului european erau, ca și ale 
mele, “irelevante”, răsuflate, demodate: 
Valery, Proust, Ortega y Gasset, E.-R. 
Curtius. Helas, aceștia sunt trecuți acum 
la depozitul de recuzite vetuste...

Acceptînd cu umor, mais non sans 
maugreer, injuriile vîrstei, își găsea un 
cîmp al bucuriilor, restrîns dar prețios, 
în plăcerea conversației. La ea la masă, 
acum cîțiva ani, nu mulți, am cunoscut 
pe admirabilul scriitor din Basarabia 
Vitalie Ciobanu. Irina Eliade avea un 
simț foarte sigur al identificării valo­
rilor. Evident, asta ținea de calitatea cul­
turii ei, în principal franceză “interbe­
lica” și clasica, dar și de un soi inanali- 
zabil de perspicacitate pur feminină.

în ultimeîe luni, vorbind din cînd în 
cînd cu ea la telefon și promițîndu-ne să 
ne vedem curînd (era prea ușor, locuia 
la cîteva minute de Senat, și poate din 
cauza asta am tot amînat) îmi spunea că 
scrie niște “portrete contemporane”; ce 
portrete? Ale cui'? “Lasă, ai să vezi...”

Al. Paieologu

/
'RINA ELIADE a fost una din­
tre cele mai fermecătoare per­
sonalități ale Bucureștiului de 
ieri și de astăzi. îl iubea; îl întruchipa 

fără s-o știe. în formația ei intelectuală și 
afectivă se regăseau, decantate, valorile 
unui fel de a fi, de a gîndi și de a crede 
care au fost ale acestui tărîm, în ceea ce 
a avut el mai bun, mai decent și mai 
durabil.

Ne-am văzut, în ultimii cincispre­
zece ani, de multe ori, pentru lungi și 
mult așteptate conversații, mai toate în 
apartamentul ei care adăuga ființei sale 
trupești fragile și, vai, atît de încercate, o 
aură de rafinament și de căldură. Rafi­
namentul era al gustului; căldura era 
dată de faptul câ fiecare obiect îi amin­
tea ceva, era darul cuiva, era legat de o 
întîmplare sau o prezență aparținînd pro­
priei ei existențe. Vorbeam despre lite­
ratură și dragoste, despre călătorii și tre­
cut, despre cuvinte și oameni. Celor 
două eești de Limoges unde aburea un 
ceai pregătit anume, le răspundea scru­
miera pentru nelipsitele ei țigări. Ar fi 
trebuit să renunțe la ele, o știa; fusesem 
și eu o fumătoare împătimită, o înțele­
geam. Seara se lăsa, dincolo de geam, 
peste dulcele dialog. Irina evoca una din 
nenumăratele coincidențe din care părea 
să-i fie țesută viața: trăia într-o lume'de 
semne, de sensuri pe care ea singură știa 
să le unească.

între marea cultură franceză și cea 
română, ființa ei realizase o osmoză per­
fecta. Alții vor mărturisi despre harul ei 
pedagogic și scriitoricesc. Malraux, Co- 
îette sunt autori greu de transpus și 
foarte deosebiți între ei; versiunile Irinei 
Eliade sunt exemplare. Mi-a făcut cins­
tea să-mi închine, pentru o cărticica a

mea pe care o iubise, ultimul ei efort de 
traducătoare; a făcut-o în acea româ­
nească pura, “tradițională” aș zice, pe 
care o vorbea și cu care ne încînta.

în ultimul timp citea aproape numai 
Graham Greene. Amîndouă socoteam că 
el reprezenta pentru roman, în a doua 
jumătate a veacului, ceea ce fusese 
Proust pentru prima. Din întîmplare (sau 
nu'?), biblioteca noastră cuprindea vreo 
douăzeci de romane ale lui. La fiecare 
vizită a mea, Irina îmi cerea să-i mai a- 
duc vreo două-trei dintre ele: oricare. Le 
citise pe toate de mai multe ori. La o pri­
vire mai superficială, n-ai fi apropiat-o 
neapărat de scrierile' acestui autor; jn 
timp, înțelegeai că îi unea extensia 
inteligenței, o anume disponibilitate 
pentru suferință și mai ales, o rară ele­
ganță a stoicismului.

Fiecare din noi posedă frînturi din 
viața celor pe care i-am iubit; vine o 
clipă în care din acele frînturi, încercăm 
să le reconstituim umbrele. Irina ne va 
lipsi tuturor; dar cît de mult, n-o vor ști 
decît cei care au avut norocul să-i 
cunoască prietenia.

Annie Bentoiu

CRONICA 
PLASTICĂ

Răzbunarea artelor decorative
D

E MAI MULTA VREME ar­
tele decorative românești se 
găsesc într-un impas care în 
momentele sale acute, pare chiar insur­

montabil. Și acest fapt nu se datorește 
vreunui obstacol exterior, cum ar fi 
absența unei adevărate piese de artă sau 
tot mai complicatul acces al artistului la 
diversele materiale de care are nevoie, ci 
unei profunde disfuncții interioare și unei 
crize structurale care le-au tulburat puter­
nic orizontul. Părăsindu-și condiția lor de 
arte aplicate, cu o funcție clară și cu o sti­
listică generală bine determinată, ele s-au 
trezit, încetul cu încetul, suspendate între 
memoria utilității pierdute și gratuitatea 
expresiei. în cazurile cele mai optimiste, 
artistul decorativ, fie el metalist, cera­
mist, textilist sau sticlar, s-a refugiat în 
universul seducător al materialelor și al 
tehnicilor, încercînd să extragă de aici, 
din inepuizabilul său cîmp de virtualități 
direcțiile mari ale gîndirii plastice și for­
mele artistice propriu-zise. în celelalte 
cazuri, mai puțin fericite ori chiar mai 
rău, el a făcut tentative disperate fie de a 
mima gratuit obiectul utilitar, pe care l-a 
conservat formal dar l-a deposedat de 
funcție, fie de a imita, cu un patetism de 
cele mai multe ori înduioșător, formele și 
efectele consacrate, cu precădere, în pic­
tură și în sculptură. Cu alte cuvinte, dacă 
nu a devenit un tehnician autist, un fel de 
scafandru captiv în străfundurile materia­
lului, artistul decorativ a visat negreșit să 
facă tablouri din ceramică, sculptură din 
lînă, arhitecturi din sticlă și bijuterii cît 
casa adică să devină un fel de sculptor 
sau un fel de pictor. Unii chiar au reușit, 

cu rezultate remarcabile, să părăsească 
definitiv spațiul decorativelor pe care 
l-au animat un timp și să treacă, fără 
regrete și fără memorie, la sculptura pro- 
priu-zisă. însă, în afara unor cazuri 
fericite în care artiștii au rămas în terito­
riul decorativelor, folosind materialele și 
tehnicile pentru a redimensiona gîndirea 
specifică ori chiar pentru a cuceri spații 
noi, artele decorative, în ansamblul lor, 
suferă de nenumărate complexe, de sufi­
ciență și de o incurabilă banalitate. Pe 
acest fundal, care nu părea a mai avea 
resurse pentru a suporta și alte eveni­
mente decît cele obișnuite, s-a deschis de 
curînd, în sala rondă a Galeriilor Etaj 3/4, 
poate cea mai importantă expoziție de 
artă decorativă pe care a cunoscut-o 
Bucureștiul și una dintre cele mai impre­
sionante expoziții, în general. Ea este 
semnată de (încă) tînăra ceramista Da­
niela Făiniș și cuprinde exclusiv piese 
din porțelan. Intitulată Dantescă în alb și 
subintitulată sculptură în porțelan (singu­
ra concesie pe care artista o face neîntre­
ruptului vis al decorativelor), expoziția 
Danielei Făiniș este pur și simplu o 
expoziție de forme ceramice. Că relația 
lor cu spațiul și, în multe cazuri, dimen­
siunile, proporțiile și figurativismul tri­
mit către sculptură, că desenele care ani­
mă suprafața sau comentează volumul 
trimit către grafică ori că obiectele parie­
tale, cu o volumetrie minimală, pot in­
voca ideea de pictură, de „tablou", nu are 
absolut nici o importanță. Daniela Făiniș 
nu face nici grafică, nici sculptură și nici 
pictură sau, dimpotrivă, le face pe toate 
trei în același timp, și ceva tapiserie pe 

deasupra, dar le face dintr-o perspectivă 
și dintr-un unghi stilistic care nu sînt de­
cît ale decorativelor.

Prin formele suficiente sieși, prin 
refuzul oricărei transcendențe voluntare a 
imaginii, prin perfecta colaborare cu 
materialul și printr-o impecabila stăpînire 
a tehnicilor - de la modelajul cald la 
detaliul auster, de la pulsul sangvin la 
frigiditatea industrială și de la desenul 
geometric sau cu accente ironice la ar­
derea fără greșeală -, expoziția este un 
comentariu decorativ (un joc de suprafețe 
spectaculoase și de existențe umile) al 
lumii însăși. Deși artista folosește cu 
voluptate imaginea figurativă, atît în 
tridimensional cît și în desen, deși se 
joacă insistent cu ideea de portret și, 
multe dintre lucrările sale ar putea fi aso­
ciate, ca intenție și ca finalitate, sculp­
turii, la o privire mai atentă nu se poate 
descoperi nimic care să, trădeze vreo 
încercare de a ieși din propriul său uni­
vers. Seria de capete, ușor de asociat unei 
galerii de portrete, nu are de fapt nici o 
legătură cu portretul. în timp ce sculp­
torul individualizează, palpează psi­
hologii și sondează viața interioară a per­
sonajului, Daniela Făiniș construiește 
chipuri generice, regizează expresii goale 
și, finalmente', pune în mișcare o lume 
halucinantă de măști. Chipul uman nu 
fascinează prin scînteia Iui de eternitate, 
prin ideea incorporării divinului în tran­
zitoriu și, în concluzie, nici nu-și reven­
dică acea nemurire pe care încearcă 
sculptorul să o identifice și să o recu­
pereze, ci el este privit mai degrabă ca o 
piesă ambientală într-un univers saturat

de forme, de expresii și de substanțe cu 
densități diferite. Și oricît ar fi de variate 
din punct de vedere morfologic, ca regim 
existențial sau ca stare de agregare, 
obiectele Danielei Făiniș nu se supun nici 
unei segregări ierarhice și au în expoziție 
același statut, iar în relație cu materialul 
și cu tehnica aceeași valoare de docu­
ment și de martor. Minusculul obiect care 
comentează structura alveolară și porozi- 
tatea coralului, textila încremenită în 
emulsia de porțelan, meandrele vegetale, 
chipul uman care se exfoliază pentru a-și 
deconspira, cu o ironie amară, intimitatea 
mecanică și, pungile de vid abia camu­
flate au aceeași importanță individuală și 
edifică împreună o imagine inepuizabilă 
a unei lumi în acelați timp vii și încre­
menite, Imaginația Danielei Făiniș, atît 
cea narativă cît și cea plastică, este abso­
lut prodigioasă și perfect coerentă în ma­
terializarea ei formală. Deși fără tonuri 
expresioniste și grotești, așa cum era 
expoziția lui Mircea Spătaru din 1990, a 
cărei vigoare se impunea și prin tensi­
unea ei morală, expoziția Danielei Făiniș 
reușește să evite orice repetiție și mono­
tonie tocmai datorita acestei neobișnuite 
forțe a imaginației. în afara oricărei agre­
sivități și total eliberată de obsesiile trau­
matizante ale cotidianului, expoziția s.~ 
este puternică și copleșitoare prin ea în­
săși; prin consecvența gîndirii, prin clari­
tatea proiectului, prin cunoașterea im­
pecabilă a materialului și a tehnicii și, 
mai ales, prin imponderabila care le 
unește pe toate și pe care privitorul are 
libertatea să o numească după cum crede 
el de cuviință. m



La încheierea Festivalului FESTIVALUL GEORGE ENESCU

A
CUM când Festivalul s-a în­
cheiat, ecourile încep să se 
stingă, provocarea emoțională a 
fiecărei zile a rămas în urmă și avem o 

privire globală, trebuie să facem, mai întâi, 
o acoladă între primul și ultimul concert 
pentru a spune că, dacă deschiderea nc-a 
prilejuit uimirea unui “Ocdip" simfonic, cu 
un interpret monumental (Monte Pederson), 
închiderea, cu Orchestra Naționala a Aca­
demici Santa Cecilia din Roma, a fost nu 
mai puțin strălucită. Sub bagheta lui Myung 
Whun Chung, eliberată de excesele “exprc- 
s.’"“"”.alc romantizării, Simfonia a IV-a de 
Coefflcovschi a fost o desfășurare epică stră­
bătută de mari tensiuni dramatice și mai ales 
de imagini plasticizate la extrem. Chung 
este un maestru al culorilor timbrale, cu care 
se joacă fascinant; temperamentul vulcanic 
îl impinge spre opoziții puternice exploa­
tând potențialul dinamic foarte extins al or­
chestrei (una dintre cele mai vechi instituții 
muzicale din lume, fondată în secolul al 
XVI-lca) un instrument maleabil, eficient, 
cu un sound luminos și rapiditate de reacție 
foarte “sudice”; iar dirijorul își poate îngă­
dui orice îi dictează fantezia chiar și unele 
efecte prea evidente. Sobrietatea nu este 
trăsătura dominantă a lui Chung, el este un 
showman care știe totuși să se retragă în 
planul secund pentru a-și însoți solistul (n- 
aș spune acompania, pentru că între pian și 
orchestra a existat un dialog între egali, pe 
aceeași lungime de undă). Dan Grigorc la 
pian nc-a oferit Concertul nr. 1 de Ceai- 
' ovschi într-o lumina noua, o alta privire 
..supra partiturii decât în trecut, mai medita­
tivă, mai puțin briliantă. Am regăsit virtuo­
zitatea, contrastele tranșante, retorica amplă, 
arabescurile delicate dar de data aceasta 
totul a avut o ușoară tentă elegiacă, un fel de 
fond unificator al tuturor stărilor și mișcă­
rilor emoționale ale muzicii. A fost o în­
cheiere de festival somptuoasă.

S-A FĂCUT un bilanț cifric compara­
tiv: 2000 de oaspeți străini (cu 800 mai 
mulți decât în Festivalul precedent), 800 de 

.ști români, (față de 400), 12 orchestre 
străine (față de 5) și concluzia era că este un 
Festival mai bun decât cel din 1995. Nu 
cred în comparații pe temeiul cifrelor, când 
este vorba de artă. Atunci au existat câteva 
întâlniri artistice de neuitat, acum am auzit 
alte ansambluri și artiști dintre care unii, nu 
toți, ne vor rămâne fixați în memorie pentru 
totdeauna, mă gândesc la splendoarea 

“Pateticei” în optica lui Borcnboim și 
sunetele Orchestrei din Chicago, coloanele 
de acorduri din “Parsifal”, starea de vis din 
recitalul Radu Lupu, cvartetul Allen Berg, 
căldura vocală a Barbarei Hendriks ș.a. 
Unde cred că Festivalul a câștigat într-a- 
devar, a fost în sfera ofertei camerale; data 
trecută, după obiceiul pământului,’ nu 
selecția severă a funcționat, ci presiunile in- 
terprcților - numai cine n-a vrut, n-a cântat 
- de unde și cenușiul programelor (cu unele 
excepții, bineînțeles); de data aceasta, 
Lawrence Foster venit din afară și liber de 
obligații, a putut rezista unor astfel de cereri. 
De aceea nu mă alătur ncmulțumiților care 
susțin ca nu ne trebuia un director artistic 
străin. Mai cred și că sistemul practicat până 
acum și regretat de unii, al comitetului orga­
nizator, pe de o parte mărește numărul celor 
în poziție de a-și plasa în programe elevi, 
protejați pe criterii personale (cum am văzut 
de atâtea ori) pe de altă parte, nu este decât 
o formă de a dispersa răspunderea - o rcma- 
.nență a predominantei colectivului asupra 
individului - și de a masca adevărul că deci­
zia, in ultimă instanță, aparține tot unei sin­
gure persoane, cea mai influentă din grup. 
La majoritatea festivalurilor, directorul 
artistic își asumă întreaga responsabilitate și 
este - de multe ori, dar nu obligatoriu - o 
persoană exterioară cercului respectiv.

Reproșul care se poate aduce programu­
lui este că nu s-a luat în considerare faptul 
că Festivalul a avut întotdeauna și menirea 
de a propaga creația originală, prea puțin 
cunoscută (inclusiv cea cncsciană care abia 
acum începe să-și croiască drumul cuvenit 
in circuitul mondial al valorilor). Festivalul 
este un prilej de a face lobby pentru muzica 
românească printre artiștii invitați și chiar în 
public. Adăugate, la stămințe îndreptățite, 
după ce programele fuseseră fixate, con­
certele de muzică românească au fost în­
ghesuite în orc și în conjuncturi ncavanta- 
joasc. Ne rămâne doar satisfacția că am avut 
totuși parte de câteva interpretări cncscicnc 
incitantc, generatoare de idei: “Ocdip” într- 
o plăsmuire simfonică și vocală tulburătoa­
re (Foster, Monte Pederson), o “Sătească” 
intens picturală (Slatkin), un Octuor pasio­
nat (Cvartetele Sharon și Athcncum Encsco 
reunite) un Cvartet ca o polifonic de stări 
(Voces), Simfoniile a IV-a și a V-a într-o 
viziune poetică (C. Dumbrăvcanu).

Creația actuală a fost prea puțin pre­
zentă; surpriza a venit de la Orchestra Con­
servatorului din Moscova care și-a alcătuit 
un program exclusiv românesc; după spec­
taculoasa Simfonic concertantă de Enescu a 

adolescentului violoncelist Scrghei Anto­
nov, pentru muzicile lui Tibcriu Olah și D. 
Capoianu au fost privilegiate sunetul dens, 
contrastele viguroase în dauna subtilităților.

In Festivalul carc-i poartă numele, ar fi 
fost de așteptat ca efigia lui George Enescu 
să apară măcar o dată, ca a fost cu desăvâr­
șire absentă din toate materialele publicitare 
(c un detaliu, dar nu lipsit de importanță.) Și 
pentru câ am ajuns la publicitate, să spunem 
că aceasta, ca și la alte ediții, a avut defi­
ciențe greu de explicat. Caictul-program cu 
multe inexactități a cuprins informații doar 
despre interpreți; deci un program de sală 
obișnuit cu date despre piesele cântate ar fi 
evitat penibilele aplauze între mișcările sim­
foniilor și ar fi comunicat schimbările de 
ultim moment, care nu au fost anunțate nici 
măcar prin difuzor. în ceea ce privește ope­
rele “Castelul lui Barbă albastră” și “Par­
sifal” prezentarea în concert obliga la expli­
carea subiectului, căci lipsit de reperul sce­
nei și într-o limbă necunoscută, ascultătorul 
era pierdut. Subiectele au fost povestite într- 
o revistuță, apărută ad-hoc - Info Festival, 
idee excelentă dar subminată de precaritatea 
realizării -; sărăcuță în informație, vioaie dar 
cam golănească în tonul ce se dorea hazos. 
M-a intrigat mai ales Topul care era de fapt 
un anti-top, dezvăluind o inversare a criteri­
ilor și o dezorientare a gustului întristătoare, 
mai ales că venea din partea unor tineri stu- 
denți la muzică. Și pentru că vorbeam de 
teatru liric, Opera Națională Română a 
pregătit o producție nouă, dipticul “Cavale­
ria rusticana” și “Paiațe” după regia lui 
Franco Zcfirclli de la Covent Garden (cu 
decorurile respective). Am regretat că pla­
sată în paralel cu concerte importante, spec­
tacolele nu au avut chiar ecoul cuvenit, dar 
am înțeles ca au întrunit sufragiile fanilor 
genului și ale cronicarilor prczcnți.

In afara concertelor s-a desfășurat și 
Simpozionul Internațional al muzicologilor, 
organizat de Uniunea de breaslă cu o parti­
cipare bogată, 26 de comunicări din țară și 
străinătate (ă propos, pentru cei ce nu știu 
românește cum s-a făcut traducerea obliga­
torie!). Tema “George Enescu și muzica se­
colului său” a stimulat interesul cercetăto­
rilor care au adus contribuții interesante în 
modalități de abordare diferite: analiză de 
limbaj, comentarii estetice, filozofice, pers­
pectivă istorică, paralele evidențiind nu 
numai caracterul de sinteză al muzicii cncs­
cicnc ci și cel inovator, în consens cu cău­
tările timpului. Ceea ce s-a desprins din 
discuții a fost necesitatea constituirii unei 
bănci de date și soluționarea editării și cir­

culației partiturilor - pentru care s-a propus 
să se inițieze un centru național de cercetare.

O altă manifestare paralelă a fost Semi­
narul sub egida Societății Internaționale a 
Managerilor artistici (IAMA), invitați fiind 
personalități din Anglia, Canada, Australia 
din domeniile impresariatului, organizării 
de concerte, publicității artistice, manage­
mentului de orchestră. Pregătiți cu infor­
mații și materiale la obiect, oaspeții nu au 
avut cu cine să poarte un dialog, căci mai ni­
meni dintre cei care ar fi trebuit să fie intere­
sați de un know-how foarte util, nu a fost 
de fața. Lipsă de organizare, sau mai degra­
bă indiferență, dezinteres? Pentru a le face 
cunoscute invitaților tinerele talente româ­
nești s-a organizat un concert în care tineri 
(Irina lordăchcscu, Toma Popovici, Oana 
Lăcătuș, Răzvan Sama), a căror prestație nu 
poate fi apreciată decât pozitiv, au cântat 
acompaniați de orchestra Simfonia Bucu­
rești sub bagheta lui Florin Totan.

Necunoscută publicului, pentru că pos­
tul Francc-Musiquc nu se prinde pe apara­
tele noastre de radio, a fost inițiativa radio- 
foniștilor francezi de a dedica o zi de pro­
gram (18 orc) muzicii românești de diferite 
genuri, un fel de periplu muzical prin Bu­
curești, sub conducerea cunoscutului rea­
lizator Alain Pâris, el însuși dirijor și admi­
rator al muzicii lui Enescu. Momentul cul­
minant a fost transmisia directă de la 
deschiderea Festivalului.

Acum la ora bilanțului (nccifric), se 
poate spune că marele câștigător al Festi­
valului a fost publicul, care a bătut recor­
durile de afluență; și nu mă refer la con­
certele simfonice - mai accesibile prin defi­
niție - ci la cele camerale, unde am văzut 
săli pline la cvartete de coarde sau recitaluri 
de sonate. Am văzut săli pline la “Bach by 
midnight”, experiment în care mărturisesc 
ca nu am crezut; cu ora de începere la 22 și 
sfârșit după miezul nopții și numai cu 
muzica de Bach, s-a dovedit a fi un succes 
(ar fi trebuit totuși cronometrate mai bine, 
ca să nu se ajungă la recitaluri de 3 orc). 
Sigur că în săli s-au aflat și mulți snobi, sau 
aduși de împrejurări, dintre cei cu tclcmo- 
bilc, ceasuri lăsare să sune până deranjează 
toată sala inclusiv pe artiști - educația nu se 
face peste noapte - sigur că termometrul 
aplauzelor nu a fost totdeauna bine gradat, 
dar a vibrat în aer acea emoție a sărbătorii, a 
evenimentului.

Elena Zottoviceanu

Un Stradivarius și alți patru meșteri italieni
Dacă nu l-aș fi ascultat pe Salvatore Accardo la Praga, 

acum 14 ani, creionul meu ar aluneca mai ușor pe foaia albă. 
Oricum aș lua-o, reîntâlnirea de acum are conotații dramatice. 
Niciodată nu mă pot elibera de răspunderea justei aprecieri, 
atunci când arunc considerațiuni personale în văzul lumii. 
Până la urmă, judeeata estetică, temeiurile ei profesionale 
(adică “textul” de la care ea purcede) nu are decât o parte, con­
siderabila desigur, în aventura trăita și retrăită a tălmăcirilor lui 
în timp (câte discuri Accardo, C.D.-uri, fulminante versiuni în 
Paganini etc.). Cum să spui pe șleau observări “încruntate”, 
fără a provoca răni care - poate - există deja în conștiința artis­
tului. Un violonist, chiar unul MARE, este un trup omenesc 
supus traumatismelor fizice și climatelor în care respiră exis­
tența lui. întoarcem pagina și cădem în dicționarul de psiholo­
gie. Accardo ignoră cum a cântat el cândva aceste sonate de 
Beethoven și Brahms? Activitatea lui muzicală (dirijor, fonda­
tor de ansambluri...) s-a diversificat până acolo încât nu mai 
are timp, nu mai are răbdare...

Acum totul este agitat, repede, confuz, cu sunete pierdute 
sau înghițite; timbrul violonistic s-a alterat. Din când în când, 
ecoul unui “altă dată” mă face să tresar... Nu-1 ajută nici pianis­
tica lui Bruno Canino (renumit partener și muzician). Același 
neastâmpăr, intensități supradimensionate: “murdar”, este 
vorba “curată” învățată de la un clasic care - iată - e perfect și 
aici.

Mă vor lua cu asalt instrumentiști români care au perceput 
defectele numeroase, dar notez că, față de rezultatul global, 
Sonata a Il-a de George Enescu,-a avut cele mai multe sclipiri 
alg violonisticii superbe pe care am iubit-o odinioară.

❖

Patru domni care știu cum “se face” muzică de cameră, 
probabil profesori la Academia de Muzică “Franz Liszt” din 
Budapesta. Instrumentele lor... Guamieri, Guadanini, Storioni 
și Montagnana.

Interpretarea “Cvartetului nr. 4” de Bela Bartok rămâne 
exemplară. Forma clară, dar complexa, cuprinde spiritul pa­
sionat al lucrării. Se împreună atacuri violente (partea II),

volute lirice (partea III), reconsiderarea lor împinsă până la 
tonuri sarcastice (partea IV): un ansamblu de suprapuneri, 
imitații, transgresii ale materialului originar în variațiuni dis­
puse conform aprofundării unor principii arhitectonice care 
•leagă unitatea celor cinci părți. Privire a autorului către mod­
elele ultimelor Cvartete de Beethoven. Instrumentiștii 
ordonează spectaculos raporturile de sonorități combinate ca 
într-o partitură de orchestră.

Beethoven (fa major, op. 18), Schubert (“Fata și 
moartea”), ca la cartea bunei maniere clasice citită cu prea 
multă evidență. Perfecțiunea intonației mai scapă controlului 
obiectiv; traseele viorii prime nu sunt impecabile.

Public adorabil..., dar nerăbdător!
Un “bravissimo” a țâșnit, penibil, sfâșiind liniștea depri­

mantă în care pierea, încet, tot mai încet muzica simfoniei 
“Patetica”. Ropotul aplauzelor care au explodat după “Marș“, 
partea a IlI-a a operei lui Ceaikovski, nu va fi surprins pe diri­
jor. Probabil că i s-a mai întâmplat și prin alte părți, poate chiar 
în America lui, prin Paris sau aiurea prin lume. O tradiție ne­
fasta m-a învățat că această defilare briliantă place enorm și că 
ea este urmată, mai întotdeauna, de o detonație corespunză­
toare efectului de paradă militară. Mai curând prelungirea în­
căpățânata a bătăilor din palme și - consecința a lor - luminile 
imediat aprinse, ca și cum piesa chiar s-ar fi încheiat, cu 
desăvârșit eroarea. Simfonia are patru părți. Am rămas 'într-o 
pauză, rătăcită printre sunete, de vreme ce orchestra relua sub 
acel cer înseninat (plafonul) cântecul de jale. Dar după “bra­
vissimo”, cu mult mai grav în semnificația lui nesimțitoare, 
dirijorul, -cu fața spre noi, ne-a spus, pe românește, vorbele 
acelea... tandre din titlul de mai sus și ne-amai dăruit... un vals.

Nu ma necăjesc de pomană. Acest festival a avut parte de 
o neobișnuită ardoare a auditorilor lui reali (cu “celulare” cu 
tot - imposibil a fi eradicate) și potențiali (radioul, în transmisii 
integrale compacte, comentate, și reportaje zilnice; televi­
ziunea naționala, cât și cum a putut).

în acest public (ce frumos spun francezii pluralul - “Ies 
publics”) stă succesul cel mai însemnat al ediției a XlV-a a 
Festivalului Internațional “George Enescu”. Dovadă și seria

de concerte “Bach by Midnight”, care a adus în Ateneul 
Român și foarte mulți oameni tineri, curioși, intrigați, mișcați 
de insolitul ofertei. S-ar fi bucurat Iosif Sava! Oricum ascul­
tători, ingnorând faptul că sonata preclasica are chiar și patru 
părți.

Toate formele de civilizație sunt cunoștințe sau deprinderi 
asimilate (începând din școală!). Lucrați programe de sală, 
dragi organizatori (costă lei românești!), nu în felul “Caietului- 
program” de acum, un spectaculos compendiu de biografii 
publicitare, în urma cărora cititorul este îndemnat să confunde 
pe violonist, valoarea lui actuală, cu prețul Stradivarius-ului pe 
care îl folosește de mulți ani! Caiete cu puține vorbe, deștepte, 
exact proiectate asupra unei opere, fără boabe... pe portative. 
Dacă vom continua Cu fraze ca “Partea I-a începe cu trei acor­
duri lungi intonate de instrumentele de suflat, din care se 
desprinde tema principală, a cărei melodie avântată și agitată 
este întreruptă de accente declamatorii ce imprimă mișcării un 
caracter dramatic” - vom mai auzi multe “bravissimo” înainte 
de sfârșitul unei simfonii patetice.

început de sezon cultural la Paris

Stagiunile teatrale și muzicale au trecut de bătaia primului 
gong. Premiere cinematografice, expoziții, noi cicluri de con­
ferințe... intră în seria ofertelor zilnice. Pmtre acestea, “Centrul 
cultural român” a deschis, la 15 septembrie, expoziția de 
sculptură a plasticienei Elena Surdu-Stănescu, profesoară uni­
versitară la București și membră a “Societății internaționale de 
educație prin artă” de pe lângă U.N.E.S.C.O. De asemeni, 
expoziția de grafică semnata de Mara Diaconu.

. Miercuri, 23 septembrie, a fost inaugurat ciclul “Comori . 
ale artei românești”, cu prezentarea filmului “Enescu - o sim­
fonie a timpului regăsit”. Un film de Ada Brumaru; regia 
Nicolae Mârgineanu; realizat de Editura “Video” a Minis­
terului Culturii din România, în colaborare cu “Label Image” 
și S.A.A.E.M., din Paris. Afișul include motto-ul filmului, 
fraza lui George Enescu: “Știu din experiență că cel mai bun 
și singurul mijloc de a cunoaște pe cineva este a-1 iubi”.

Ada Brumaru
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P
E PERONUL unei 
gări din România în 
timpul războiului, sub 
un bombardament aerian, am văzut un 

călugăr bătrin, povestindu-le ceva unor 
țârănci care îl ascultau fascinate. 
Bombele cădeau în jur, la o distanță nu 
prea mare, dar femeile uitaseră de 
primejdie. Instinctul lor de conservare 
părea anulat.

Mi-am luat riscul și m-am apropiat 
de călugăr. Era unul din acei călugări 
simpli care fac munci fizice pe la mă­
năstiri, și pe care ai fi putut să-l vezi tre­
băluind în bucătăria fabuloasă din ro­
manul lui Umberto Eco. El povestea că 
în noaptea din urmă i se arătase un înger 
cu o sabie de foc, care îi poruncise să 
plece în lume și să anunțe șfîrșitul lumii, 
dînd o mulțime de amănunte. Nu avea o 
imaginație prea bogată. Dar povestea 
totul cu mult suflet și cu credință. Sfîr- 
șitul era aproape: bombele avioanelor 
germane. Dar acest sfîrșit nu le speria pe 
cele trei-patru țârănci cu desagii în spi­
nare și cu toate semnele de uzură ale 
existenței pe fețele îmbâtrînite. Dezas­
trul din imaginația lor întrecea tempo­
ralul.

Păstrez în minte imaginea aceasta ca 
pe o dovadă a puterii narației și mitului 
de a subjuga omul în cele mai critice 
momente ale vieții lui. Ca pe un dar al 
mitului de a înlocui, la nevoie, și uneori 
chiar de a desființa realitatea, ca s-o re­
nască, îmbogățită. Povestea călugărului 
părea mai reală decît războiul. Auditorul 
său se arăta mai speriat de cuvintele sale 
profetice, decît de exploziile bombelor.

în orice creație literară, oricît de ela­
borată, de la roman la poezie sau teatru, 
exista acest grăunte divin al speciei: in­
teresul pentru ceea ce nu există, sau nu 
există încă, sau există prea profund, sau 
prea complicat deocamdată față de în­
țelegerea noastră, spre a putea fi repede 
sesizat. Acest grăunte de energie îi 
aduna la un loc în jurul focului pe oa­
menii peșterilor, speriați și ei de epica 
umbrelor, de supradimensionarea lor 
jucînd pe pereți, ca și - mult mai tîrziu - 
pe spiritualii ascultători din saloanele 
unde apărea și citea Balzac; ca și pe cei 
ai saloanelor sudului american atît de 
orgolioase și rafinate. Legenda și mitul 
fac parte din însuși organismul nostru. 
Ele sînt ceea ce specia umană proiec­
tează, orizontul ce pare situat deasupra 
existenței noastre, dar spre care năzuim 
și fără de care n-am putea trăi.

în marile creații ale miturilor univer­
sale nu încape nici o trufie, nici o am­
biție personală. Aceasta avea să se în- 
tîmple mult mai tîrziu, odată cu apariția 
“domnului care spune eu”, după expre­
sia lui Proust. Oricum ar fi, anonimă sau 
personală, nevoia de vis și de imaginar 
constituie o structură intimă a condiției 
umane, evidenta în necesitatea existen­
țială de a asculta povestiri și basme, 
chiar și în cele mai tragice împrejurări 
ale vieții, cum spunea Mircea Eliade, în 
conferința pe care a ținut-o la Chicago 
în 1978: Imaginația literara și structura 
religioasă. Autorul vorbește aici despre 
niște deținuți care se aflau într-un lagăr, 
toți o sută la număr, și care au supra­
viețuit datorită basmelor ce le ascultau 
din gura unei bătrîne, deținuții renun- 
țînd la o anumită parte din rația lor de 
hrană zilnică, spre a o ajuta să-și păs­
treze forțele, precum și inepuizabila sa 

înzestrare de a spune povești. Dar nu 
numai datorită basmelor auzite au reușit 
unii oameni să depășească momente 
dramatice din viața lor, ci și prin cititrea 
sau ascultarea unor opere literare scrise, 
clasice, admise ca o gigantică autobi­
ografie a umanității.

Dar nu spune oare Mircea Eliade, în 
aceeași conferința, că nevoia de mitolo­
gie, nevoia de vis este o necesitate orga­
nică? El citează experiențele făcute în 
mai multe universități americane, cu 
privire la fiziologia și psihologia som­
nului, legate de cele patru faze ale som­
nului, dintre care una, producătoare a 
visului, este faimoasa formulă REM: 
Rapid, Eye movement. Cei care erau 
împiedicați să viseze, sufereau tulburări 
nervoase, iar cînd piedica era înlăturată, 
visau de două ori mai mult, ca și cum 
spiritul s-ar fi silit să recupereze terenul 
mitic pierdut...

“0 analiză mai profundă a acestei 
nevoi organice de narațiune - susține 
Mircea Eliade - ar scoate în evidența o 
dimensiune proprie și specifică omului. 
S-ar putea afirma că omul este prin 
excelență” o ființă istorică”, nu în sensul 
pe care-l dau Hegel, Heidegger și Croce, 
ci în sensul că omul, - orice om - este 
mereu fascinat de consemnarea și de 
istorisirea lumii, adică de ce se întîmplă 
în lumea imediată, și cum imposibilul 
devine posibil și care sînt limitele posi­
bilului” - limite de unde, istoria deve­
nind vagă, începe SACRUL... Sacrul și 
viziunea artistică. O mecanică subtilă a 
compensațiilor se manifesta între istorie 
și literatura, ambele ajutîndu-se uneori. 
Cînd istoria se abstractizează, cînd ea se 
golește de conținutul ei viu și concret, 
din diferite motive, dintre care unul ar fi 
cel de care se plîngea Tacitus însuși, 
cînd se referea la consulatele represive 
la “urile proaspete încă”, lăsînd viitoru­
lui, eliberat, misiunea de a explica 
restul, rolul ei luîndu-1 narația, romanul, 
ficțiunea. Sau invers, cînd istoria găseș­
te momente favorabile de transcriere a 
evenimentelor, acestea, sub pana unor 
istorici geniali, devenind prin forța ex­
presiei și caracterelor, literatură sau mit, 
investit cu o lungă durată.

în această privință, Herodot, Tuci- 
dide, Xenofon par astăzi adevărați ro­
mancieri, combinînd intriga cu eseul sau 
meditația. Personajele lor vorbesc ne­
verosimil de frumos și de adevărat în 
același timp, în limbajul destinat eter­
nității. I-am citit odată unui om inteli­
gent și cultivat, dar pozitivist, discursul 
pe care Pericle îl ține la funeraliile ero­
ilor atenieni, așa cum îl face Tucidide să 
vorbească în al său Război peloponezi- 
ac. Reacția interlocutorului meu a fost 
una de îndoială. El nu credea că Pericle 
a putut vorbi în realitate cum îl pusese 
Tucidide s-o facă, oricît de bun orator ar 
fi fost și că ce ne-a transmis nouă isto­
ricul grec nu era decît o plăsmuire, ceva 
ieșit din imaginația lui.

A fost dovada că istoricul cel mai 
auster și mai riguros dintre toți istoricii 
antichității, poate fi socotit, înainte de 
orice, un inventator de texte...

(Fragment dintr-un text citit în limba 
franceză la un Simpozion internațional 
ținut la Milano în 1987, despre opera lui 
Mircea Eliade, sub titlul Mundus ima­
ginaiis.)

Rotopănești 
marți...

Aglaia Paraschiva Lupan
Către onor. Domn lieutenant Constantin 
P. Foltea
București

Prea onorate domn,

S
ÎNT o veche cunoștință de a 
domniei voastre, Aglaia Lu­
pan, daca vă mai amintiți, ne­
am întîlnit la serbarea domnului Burada 

la pansionul din Iași. Eu am cîntat o arie 
din “Flautul fermecat”, domnia voastră 
ați avut bunăvoința să îmbogățiți armo­
nia orchestrului cu sunetul trompetei în 
care ați suflat.

Pricina pentru care vă conturbez 
astăzi este situația prietenului Secară 
Enache, aflat de un an de zile în călă­
torie prin Europa, după ce a ieșit din 
bolniță la nenorocirea ce a avut prin 
uciderea logodnicei sale. Scrisorile de la 
el sînt tare încîlcite și mă întreb de ce. 
Poate din cauză că a văzut și vede atîtea 
lucruri noi pe care nu poate să le adune 
și să le orînduiască în mintea lui, poate 
din cauza mîncărurilor străine - am citit 
într-un almanah franțuzesc că nemții 
obișnuiesc să mănînce altfel de bucate 
decît vecinii lor din multe țări. Nu este 
nimeni să-i facă lui Enache un borș 
călugăresc sau o topitură, o saramură de 
crap ca la noi. Un motiv poate să fie și 
acea ființă de care sra legat de bună 
voie, mi-a spus că v-a scris și domniei 
voastre - Josefa care, pretinde el, că e o

Despre «Cromozomul 7»
DE CE se vorbește atât de urât în 

unele filme românești?
De ce se scrie atât de urât în unele 

ziare românești'?
De ce este deformată vorbirea însăși, 

în România'?
Situații asemănătoare au fost de alt­

fel observate și în Anglia, Statele Unite 
și chiar în Franța!

Acestui fenomen al vorbirii urâte - 
considerat foarte straniu - nu i s-a putut 
da un nume până de curând, recunoscut 
totuși ca o «tulburare severă a vorbirii 
dar mai ales a discursului».

Pentru prima oară, o serie de 
cercetători au reușit să localizeze un gen 
al unui cromozom direct implicat într­
una din cele mai importante funcțiuni 
ale creierului uman și anume: vorbirea.

Cei ce suferă de această deformare a 
vorbirii au o greutate specifică pentru a 
stăpâni regulele (și nu «regulili») care 
se referă la timp, la gen, la singular sau 
plural. Tulburările sunt însoțite de difi­
cultăți pentru articularea cuvintelor, a 
găsirii termenului potrivit pentru expri­
marea ideii dorite, și nu numai atât; 
aceste dificultăți pot conduce chiar la 
necoordonarea mușchilor gurii, sau 
chiar a feței. 

copila fragedă. Eu cred că este cel puțin 
de o vîrsta cu el după cîte înțeleg din ce­
rni scrie.

Fiind femeie slabă nu pot să rna^,. 'c 
să-1 ajut să-și revină în fire, dar domnia 
voastră, prin situațiunea la care ați 
ajuns, veți găsi un prilej, fie prin scris, 
fie prin vorbă sâ-1 îndreptați pe drumul 
cel bun. V-aș rămîne recunoscătoare în 
veci, dacă mi-ați da un răspuns că vă 
gîndiți măcar la Enache al nostru și că 
veți găsi o ocazie pentru a-1 influența.

Vă rog să mă iertați de îndrăzneala 
mea și primiți, prea onorate domn, 
simțămintele mele de respect,

Aglaia Lupan.

P.S. Enache este verișorul meu de al 
treilea.

Nu.zic, vede multe lucruri intere­
sante de care noi nu avem parte. Aici 
ne-a vizitat un conte prusac cu un nuir 
greu de pronunțat, Odoacăr, care m< 
impresionat nemaipomenit. Printre al­
tele, ne-a povestit de orașul Wineta, îne­
cat de valurile mării, dar care, acolo în 
afunduri, a rămas nevătămat. Cînd e 
vremea bună poți să privești casele, 
grădinile și tot tîrgul - am plîns cînd am 
auzit de soarta bieților oameni care stau 
așa cufundați în adîncimea apelor. 
Credeți că e adevărat? Contele vine la 
București și m-a rugat să-i dau numele 
unei persoane de încredere pentru a-1 
ghida. Știe de dumneavoastră de, .„ri 
Enachi. Vreau numai să vă previn că vă 
va căuta.

Cercetătorii au constatat că uneori 
asemenea tulburări sunt congenitale și 
că, de obicei, se agravează cu vârsta 
mergând până la diminuarea Q.I.-ului 
intelectual.

Doi savanți, unul din Monaco, altul 
de la Londra, au stabilit că infirmitatea 
ar fi legată de existența unui gen unic si­
tuat pe brațul lung al cromozomului nr. 7, 
pe care l-au și botezat «SPCH-1», abre­
viere a cuvântului englez «Speech 1», 
adică «prima vorbire». Acest gen joacă 
un rol esențial în cadrul performanțelor 
verbale, mai ales în alegerea cuvintelor 
necesare comunicării ideii.

Să fie asta cauza înlocuirii vocabu­
larului românesc cult, al limbii noastre 
române, cu înjurătura cât mai simplistă, 
rodată în folosirea ei verbală zilnică, 
moștenită din mahala în mahala? Sau să 
fie ea urmarea deformării genetice 
datorita foamei, frigului, efortului fizic 
ne compensat prin odihnă, pe care 
românii au fost obligați să le supt: j 
timp de trei generații?

Nu pot să cred că în ultima vreme, 
celor care fac filme, scriu în ziare, sau 
vorbesc tare, le-a crescut un gen în plus 
pe cromozomul 7.

Sergiu Huzum



CĂRȚI 
STRĂINE

prezentate de 
Andreea 

Deciu

Farm ecu l dEsuETudiixiii ? »*•’ Vf'V > IUI» I

ALAN LIGHTMAN

C
E FACE, fiecare din­
tre noi, cînd descop­
eră pentru prima oa­
ră o carte anume, să zicem într-o 

biblioteca, o librărie, sau, la noi, 
în aglomerația zgomotoasă din 
jurul tarabelor improvizate? 
Cum se hotărăște dacă acea 
carte îl interesează sau nu, dacă 
vrea să o citească, dacă va afla 
în ea ceva demn de atenția sa? 
Sînt sigură că fiecare cititor mai 
mult sau mai puțin experimen­
tat are propriile sale criterii de 
selecție: autorul, fără îndoială, 
dar numai atunci cînd deja îl 
cunoaștem; sau, pentru alții edi­
tura la care a apărut volumul. 
Ori pur si simplu sonoritatea 
retorica a titlului. Ori o iluzie 
c care susținută de o combi- 
n. de impresii pe care obiec­
tul cu pricina izbutește să le 
inspire în cele cîteva minute cît 
îl avem în mîini. Pentru mulți 
dintre noi, astăzi, prețul în sine 
poate decide multe. în cazul 
cărților provenite din culturi 
străine, numele traducătorului 
ar trebui să însemne, dacă nu e 
deja, un argument solid, pentru 
ca o carte excepționala tradusă

prost devine și ea, tragic, o carte 
proastă. în alegerea cârților 
traduse, pe mine mă mai ghi­
dează un criteriu pe care îl so­
cotesc important: acea mențio­
nare discretă, din păcate nu tot­
deauna prezentă, de pe una din 
coperțile interioare a cărții, a 
anului ei de apariție inițiale, a 
editurii și titlului original. Și 
recunosc, cu riscul de a trece 
drept snoabă, că aleg întotdeau­
na cărțile cele mai noi, că stau 
mtr mult pe gînduri în fața unui 
vtĂ^in din anii ’60, ’70, și de-a- 
cum chiar și ’80, exceptînd, fi­
rește, situațiile ieșite din comun. 
Există, la mulți intelectuali ro­
mâni de astăzi, din păcate mai 
ales universitari, o ignorare pe­
riculoasă a prezentului, un soi 
de inocentă și stupidă cufundare 
voluptuoasă în trecutul cultural 
pe care l-au ratat la vremea po­

trivită, din pricina interdicțiilor 
comuniste, sau, mai grav, nu l-au 
ratat dar s-au înamorat atît de 
mult de el încît nu îl pot substi­
tui cu vremurile actuale. în ciu­
da diverselor teorii, demodate și 
ele, despre eternitatea valorilor, 
a stabilității lucrurilor în umani- 
oare, și aici există decadență, 
caducitate intelectuală total lip­
sită de farmec, producătore doar 
de neștiință și jalnică marginali- 
zare. Argumentul suprem al ce­
lor înțeleniți în lumea tinereții 
lor spirituale (de cele mai multe 
ori cei inactuali sînt îngrozitor 
de bătrîni, nu doar la propriu, ci 
și la figurat) este că acele cărți 
la care revin entuziast și obsesiv 
sînt fundamentale, că ele fac 
parte dintr-un canon esențial al 
construirii unui profil intelectu­
al. E limpede, cred, că argu­
mentul acesta păcătuiește prin- 
tr-un reducționism pro domo: 
nu tot ceea ce ne-a definit sau 
format pe noi la un moment dat 
e neapărat formator și definito­
riu în planul eternității. Multe 
dintre teoriile care s-au lansat în 
domeniul literar sau umanist la 
modul general în ultima jumăta­
te de secol nu sînt, de fapt, ni­
mănui indispensabile, decît 
poate celor care numai pe aces­
tea le cunosc. Fără ca prin asta 
să susțin că ele ar fi complet ne­
interesante, evident.

După o asemenea pledoarie 
ar urma, în mod firesc, o sinceră 
recunoaștere a unui eșec: cartea 
lui Philippe Aries, Timpul isto­
riei, tradusă de curînd de Răz- 
van Junescu (cu admirabilă des­
toinicie literară) la editura Meri­
diane. Aries este un istoric fran­
cez din prima generație a celor 
de la Annales, ba poate că nici 
nu poate fi pe drept cuvînt in­
clus în gruparea lor, pentru că a 
debutat mult mai devreme, iar 
cariera lui nu s-a dezvoltat toc­
mai paralel cu a lor. Timpul is­
toriei, în varianta tradusă de 
Răzvan Junescu, a apărut la 
Editions du Seuil în 1986, însă 
aceasta era doar o reeditare (iată 
cum te poți înșela asupra actu­
alității unei cărți). Inițial volu­
mul a apărut în 1954, s-a epui­
zat destul de repede, și a intrat 
în colbul bibliotecilor fără a mai 
fi republicat 30 de ani, dar, mai 
trist, și fără a fi citat,sau comen­
tat în chip semnificativ de cine­
va. O carte uitata, s-ar zice. Și 
nici mâcar o carte excepțională, 
revoluționară într-un mod anu­
me, pe care să o redescoperim 
triumfător nenumărați ani mai 
tîrziu. într-o prefață extrem de 
utilă cititorului mai puțin cu­
noscător al politicilor din disci­
plina istoriei în Franța, Roger 
Chartier, una dintre figurile de 
prim rang în acest domeniu, 
face o veritabilă pledoarie pen­
tru readucerea lui Aries, cu a- 
ceastâ carte în particular, din 
praful bibliotecilor în mentalul 
activ al istoricului de astăzi. 
Cum Chartier e specialist iar cei 
mai mulți dintre noi nu sînt, ar 
trebui să îi dăm crezare, con­

form criteriului autorității. Ca să 
fiu onestă, imaginea lui Aries 
construită de Chartier mi s-a 
părut mult mai interesantă decît 
aceea care răzbate din paginile 
celor opt eseuri din volum. Opt 
texte fără o legătură evidenta 
între ele, fără un scop secret de a 
îl conduce pe cititor spre o con­
cluzie anume. Ceea ce le ține 
laolaltă, dincolo de coperțile 
cărții, este tema istoriei, con­
cepută în sensul cel mai larg cu 
putința. De fapt, istoria ca timp, 
ca derulare de evenimente priv­
ite nu atît prin importanța lor de 
sine stătătoare, ci ca un soi de fir 
nevăzut care ne depărtează de 
trecut, sau altfel spus, ne apropie 
de prezent. îndemnul lui Char­
tier este să citim acest volum ca 
pe o “traiectorie a unui istoric 
de-a lungul diverselor concepții 
despre istorie ale epocii sale”.

Dar chiar mai interesantă mi 
se pare la Aries traiectoria perso­
nalizată, felul în care el scrie 
aceste eseuri pentru a-și lămuri 
sieși nu doar semnificația unei 
discipline, istoria, ci a unei pasi­
uni individuale pe care autorul a 
avut-o din copilărie pentru ea. 
Nimic neobișnuit într-un puști 
care își trăia liniștita copilărie în­
tr-o familie de regaliști, în preaj­
ma războiului, să fie pasionat de 
cărți de istorie. Ele însemnau o 
formă de educare a tînârului în 
spiritul unor valori (eroismul, 
noblețea, tot ceea ce de regulă e 
asociat cu regalismul) care deja 
de atunci nu mai aparțineau decît 
trecutului. Aries a trecut însă de 
la această pasiune-pretext, strict 
personală, îa un interes profesio­
nal, și tocmai trecerea e fasci­
nantă, pentru că ea i-a creat, du­
pă părerea mea, un anumit stil de 
a scrie și de a cerceta faptul is­
toric. Tranziția s-a făcut odată cu 
moartea în război a fratelui său, 
sublocotenentul Jacques Aries, 
căzut în 1945. Șocul acestei pier­
deri personale l-a făcut pe isto­
ricul de mai tîrziu capabil să lege 
sensul unei istorii supra-indivi- 
duale, istoria din cărți și ma­
nuale, cea pe care fără să ne dăm 
seama o considerăm fictivă în 
măsura în care ea nu ne aparține 
direct nouă, de sensul propriei 
sale existențe. “Monstruoasa in­
vadare a omului de către istorie” 
care după părerea lui Aries s-a 
produs în preajma celui de-al 
doilea război mondial, l-a obli­
gat să se plaseze în istoria colec­
tivă și să își studieze propriul tre­
cut ca pe unul străin. De aici vo­
cea autobiografică, ce răzbate 

■din toate eseurile, constituind 
marca fundamentală a textelor 
sale. Revelația pe care a avut-o 
Arids la moartea fratelui său, 
cînd a ieșit din timpul protector 
al istoriei în cărți pentru a intra în 
cel tumultuos al istoriei în viață, 
e consemnată într-un text care 
deschide cartea: “Un istoric de 
duminică”. După ce l-a scris, au­
torul l-a expediat logodnicei sa­
le, ca pe un soi de tulburătoare, 
și poate unică în felul ei, 
scrisoare de dragoste.

Poate datorită acestui sim­
bolic început au toate eseurile 
lui Aries un ton vag îndrăgostit, 
o tandrețe greu de imaginat și 
rar intîlnită, nu a istoricului față 
de cititor, ci a lui față de în- 
tîmplările despre care scrie. Ca­
re întîmplări sînt de altfel ex­
trem de abstracte, Aries făcînd 
un fel de stilistică a istoriei, nu 
istorie propriu-zisă. Cititorul va 
găsi în această carte fulgurații 
de idei strălucitoare, uneori a- 
bandonate, sau irosite în rațio­
namente care la sfîrșit se dove­
desc mai curînd mediocre. Dar 
ideile în sine sînt remarcabile. 
Aries are o forță neobișnuita a 
speculației, e reflexiv într-o ma­
nieră poetică de-a dreptul. Pen­
tru el trecutul e un miraj con­
stant, nu pentru ca l-ar mai fas­
cina încă, precum pe copilul de 
odinioară, superba lui povară 
narativă, ci prin însuși faptul că 
ne e accesibil, că încercăm în 
atîtea feluri să îl apropiem de 
noi. Istoricul are cîteva memo­
rabile reflecții despre diferența 
dintre mărturie și memorie, de 
pildă, pornind de la care scrie 
pagini impresionante (dar și 
foarte fesne contestabile)' despre 
literatura închisorilor, despre 
experiența universului concen- 
traționar și felul în car» poate fi 
ea consemnată (paginile 75 și 
78-89). Altundeva schițează o 
teorie poetică a prezentului care 
se topește în trecut, odată cu 
apariția unei fisuri grave în 
mentalul colectiv, care nu mai 
reușește să conceapă timpul în- 
tr-o manieră aproape geometri­
că, coerenta și consistentă, 
transformîndu-1 într-o ficțiune 
abstractă (176). Există, ce-i 
drept, și multe pagini înnegrite 
cu truisme, care chiar dacă nu 
au fost lipsite de însemnătate la 
data scrierii lor, sînt relativ ba­
nale acum, cînd istoria înseam­
nă altceva, ca disciplină, decît 
cu jumătate de secol în urmă.

Cartea lui Aries, așadar, este 
un caz interesant de caducitate, 
care o face în același timp fer­
mecătoare și minoră. Paradoxal 
este că multe dintre reflecțiile 
autorului despre timp i se aplică 
foarte bine chiar lui. Iar dacă 
istoricii vor afla mai mult o lec­
tură de duminică în Timpul isto­
riei, ca să îl parafrazez pe autor, 
cititorul obișnuit va descoperi o 
meditație despre timp, în sensul 
cel mai larg al cuvîntului. Și ci­
ne altul ar fi mai potrivit să vor­
bească despre timp decît un is­
toric?

Dacă există o persoană mai 
indicată, mai cu seamă în epoca 
noastră, aceasta cu siguranță ar 
trebui să fie un fizician. Și el 
există în came și oase, sau în 
orice caz în cuvinte și hîrtie: 
Alan Lightman, profesor de fi­
zică și creative writing la Mas­
sachusetts Institute of Techno­
logy. Combinația în sine, de fi­
zician și scriitor, e suficient de 
rară încît să ne atragă atenția in­
stantaneu. Una dintre cărțile de

Einstein’s
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Alan Lightman - Einstein's 
Dream, Warner Books, New 
York, 179 pages.

mare succes ale lui Lightman, 
Einstein’s Dream (Visul lui 
Einstein), a fost republicată de 
curînd de Warner Books. Este 
un soi de roman-eseu pe tema 
timpului, scris într-o manieră 
foarte kunderianâ. Lightman 
colecționează nuclee narative, 
pe care nu le dezvoltă în pove­
stiri propriu-zise, ci le folosește 
drept pretext pentru diverse re­
flecții pe tema timpului. Meta­
fizica dindărâtul acestor mini- 
narațiuni ține de fizica modernă 
și concepția ei asupra timpului, 
se-nțelege, care îi permite scri­
itorului destul de spectaculoase 
ipoteze de lansare in plin fictio­
nal, uneori chiar un fictional 
sentimental. Ce s-ar întîmpla 
într-un univers romanesc în ca­
re personajele își trăiesc viața în 
sens invers? Sau în care nu 
există o dimensiune temporală, 
pentru că timpul nu ar fi o can­
titate, ci mai curînd o calitate 
abstractă a lucrurilor, precum 
lumina? Care este legătura din­
tre timp și suferință ori fericire? 
Ori dintre scurgerea timpului și 
singurătate? Dintre felul în care 
trăim zi de zi întrezărind cîte 
puțin din himera viitorului, care 
ne anulează treptat prezentul, 
pînă la a ne smulge din el? 
Lightman are multe răspunsuri 
la asemenea întrebări: unele 
dintre ele sînt banale, sau se 
îneacă în patetism, altele însă 
au o candoare artistică remarca­
bilă. E un fel de Kundera lipsit 
de cinism, cu aceeași apetență 
pentru filozofarea deghizată în 
narativ, dar fără maliție și chiar 
cu ușoară melancolie. Ceea ce 
nu înseamnă că e, valoric vor­
bind, de talia autorului Imorta- 
lității, oricîte ar avea în comun 
cărțile lor. La urma urmelor, 
Kundera e extrem de popular și 
admirat în America.

Concluzia lui Lightman, ca­
re nu știu dacă aparține fizicia­
nului sau scriitorului, este că 
timpul reprezintă o formă de 
consolare, o garanție a ordinii și 
corenței într-o lume din ce în ce 
mai lipsită de așa ceva. Cu atît 
mai mult un motiv să nu îi con­
testăm inevitabilitatea, nici mă­
car sub forma elegantă a desue­
tudinii.
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Furnici și oameni: lumea văzută de
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Consilience: The Unity of Knowledge (Ed. Knopf, New York, 1998), ultima 1 
carte a lui Edward O. Wilson, renumit entomolog și întemeietor al sociobiologiei, |ț 
a stîmit numeroase controverse în Statele Unite. Prin teoria “consilienței” *’, || 
Wilson își reafirmă opțiunile ereditariste militînd pentru o sinteză a științelor care N 
ar duce la ștergerea granițelor dintre natură și societate, materie și spirit, biologie 
și cultură. Numeroși oameni de știință anglo-saxoni consideră această teorie a ii 
integrismului genetic echivalentă cu o “revoluție galileeana”. Alții sînt de părere 
că nu e decît un “putsch biologic’’ asupra cunoștințelor în ansamblu.

Geoffrey Cowley (Newsweek)

Un mijloc real de salvare 
sau o metaforă?

E
dward o. wilson, unui 
dintre cei mai renumiți ento­
mologi la ora actuală, s-a 
făcut cunoscut mai întîi prin studiile 

întreprinse asupra furnicilor și a modu­
lui lor de organizare; în 1971 publica 
The Insect Societies, lucrare fundamen­
tală pentru înțelegerea comportamentu­
lui social al insectelor; următoarea sa lu­
crare, Sociobiology; The New Synthesis 
(1975), marchează nașterea unei noi 
discipline, sociobiologia. E.O. Wilson 
analizează felul în care alte specii, în 
special Homo sapiens, valorifică zestrea 
genetică a evoluției lor, și avansează 
ipoteza că trăsături universale de carac­
ter, cum ar fi altruismul sau ambiția, pot 
avea un fundament genetic.

în Consilience, ultima sa carte, Wil­
son încearcă din nou să-i convingă pe 
cercetătorii umaniști că bariera care des­
parte cele două culturi universitare a în­
ceput deja să dispară, oferindu-le celor 
care îndrăznesc să o treacă o cunoaștere 
neașteptată a spiritului omenesc. Acești 
pionieri (psihologi, neurobiologi) admit 
că spiritul este o producție a creierului. 
De unde și deducția potrivit căreia cre­
ierul nostru, ca produs al selecției natu­
rale, trebuie să fie înzestrat cu tendințe 
și cu aptitudini care au favorizat supra­
viețuirea speciei într-un trecut îndepăr­
tat. Studiile au confirmat această ipo­
teză, demonstrînd că ființa omenească 
are mari aptitudini pentru a recunoaște 
figurile și expresiile, pentru a învăța 
limbi străine, pentru a se feri de incest și 
pentru a depista păcăleala sub toate as­
pectele ei. Neurosavanții asociază în 
prezent multe din aceste aptitudini cu 
zone precis delimitate de pe creier, fiind 
astfel pe cale de a descoperi bazele neu­
ronale ale memoriei și viselor.

Dar aceștia nu sînt decît primii pași 
către sinteza preconizată de Wilson. El 
speră ca într-o bună zi specialiștii în ști­
ințe sociale vor putea să explice cauzele 
războaielor sau ale fenomenelor infla­
ționiste cu aceeași precizie cu care se 
explică acum visele. Chiar și religia ar 
putea fi examinată cu ajutorul științei. 
Wilson arată că formele umane ale sa- 
cralității se înrudesc cu unele forme de

1 Consilience este un termen creat în 
secolul al XIX-lea de istoricul și filozoful 
englez William Whewell, care înseamnă, 
literal, “a face un salt calitativ cu scopul 
de a grupa”. Wilson a redescoperit acest 
termen și îl folosește pentru a desemna 
“unificarea”, prin intermediul științelor 
exacte, a științelor sociale, literaturii, ar­
telor, faptelor și teoriei pentru a ajunge la 
un sistem de cunoștințe coerent. 

supunere întîlnite la alte specii de ma­
mifere, și avansează cîteva elemente ca­
re ar putea dovedi că extazul religios are 
o bază în alcătuirea creierului uman. 
Din păcate însă, vechiul conflict dintre 
înnăscut și dobîndit continuă să încurce 
lucrurile. Deși toată lumea e de acord că 
ființa omenească e un produs al naturii, 
experții în științe sociale continuă ade­
seori să considere acest element drept 
un simplu detaliu tehnic. Mulți dintre ei 
văd în cultură un univers în sine și se 
concentrează în exclusivitate pe dinami­
ca sa internă. James Coleman, de la uni­
versitatea din Chicago, e de părere că 
“Studiile trebuie să se concentreze pe 
ansamblul sistemului social, și nu pe in­
divizi”. La aceasta, Wilson răspunde că 
dacă și biologii ar fi urmat aceeași cale, 
disciplina lor nu ar mai fi avansat de un 
secol: “Studiile trebuie să aibă în vedere 
organismul în ansamblu, și nu celulele 
sau moleculele care îi alcătuiesc”. (...)

In loc să despice firul în patru pentru 
a vedea dacă biologia determină cultura, 
specialiștii în științe sociale ar trebui să 
se aplece asupra relației care unește a- 
ceste două domenii, este de părere Wil­
son. Care este tipul de organizare socia­
lă cel mai bine adaptat naturii umane? 
în ce fel condiționează mediul încon­
jurător comportamentul uman'? Aceste 
probleme sînt teribil de compelxe, dar 
pot fi abordate în mod empiric. Specia­
liștii din diferite domenii ar putea colab­
ora pentru a atinge un nivel de înțele­
gere mai presus de orice ideologie. Pre­
judecățile și autojustifîcarea sînt proba­
bil tot atît de adînc inrădăcinate în Ho­
mo sapiens ca și pasiunea pentru cu­
noașterea pură.

în ciuda raționalismului său funda­
mental, Wilson știe că viața nu se reduce 
la idei. Mărturisește că îl emoționează 
pînă la lacrimi cîntecele pe care le-a în­
vățat în copilărie și că i se pare că The 
Congressional Medal of Honor, acorda­
tă pentru eroism și devotament patriotic, 
este mai “misterioasă și mai exaltantă 
decît premiul Nobel”. Ca cercetător, 
speră că știința va face ceva și pentru în­
țelepciune, nu numai pentru cunoaștere. 
Datorită acțiunii conjugate a științei și a 
tehnologiei, omenirea a devenit ceea ce 
Wilson numește “cel mai mare distru­
gător de vieți după meteoritul de 10 ki­
lometri diametru care, căzînd în apro­
piere de Yucatan acum 65 de milioane 
de ani, a pus capăt erei dinozaurilor”. Va 
trebui să ne confruntăm cu ideea că tre­
buie sâ încetăm sâ ne considerăm în 
mod naiv o specie aparte. A sosit timpul 
să admitem că sîntem și vom râmîne în­
totdeauna ființe “efemere, frâgile pe 
plan afectiv”, ființe “a căror viață depin­
de în întregime de alte organisme care 
trăiesc pe Părhînt”. în aceasta constă și 
interesul “consilienței”. Pe lîngă faptul 
că ne poate face să vibrăm spiritual, ar 
putea constitui și un mijloc de salvare.

Steve Jones
(The New York Review of Books):

E
dward wilson este un 
cruciat al evoluției, pe care o 
vede ca pe o tranziție lină de 
Ia “supa primitivă” (mediu lichid com­

plex în care ar fi apărut primele forme de 
viață acum trei miliarde și jumătate de 
ani) la administrația Clinton. (...) Teza 
lui Wilson este următoarea: “Toate fe­
nomenele, de la nașterea stelelor, pînă la 
funcționarea instituțiilor sociale, sînt, în 
cele din urmă, reductibile la legile fizi­
cii. ”(...) Neajunsul principal al teoriei sa­
le consta în excesul de explicații, în apli­
carea biologiei la problemele sociale, 
chiar și atunci cînd nu are mare lucru de 
spus sau chiar dacă spune banalități co­
pleșitoare. (...)

Consilience merge totuși dincolo de 
darwinismul pueril. Conține remarci in­
teresante asupra folosului aplicării știin­
ței în studierea societății.

Wilson face o'încercare lăudabila de 
a uni artele, politica și religia prin inter­
mediul biologiei. Nu este primul care în­
cearcă acest lucru. O întrebare ramîne fă­
ră răspuns: biologia și societatea folo­
sesc o monedă comună? Dacă răspunsul 
este negativ, s-a stabilit deja o rată de 
schimb între cele douâ domenii? Sînt nu­
meroși cei care contestă faptul că între 
știință și domeniul umanului ar exista re­
lații de liber schimb. Este adevărat ca 
simțul frumosului depinde de celelalte 
cinci simțuri, și ca fiziologia le explică 
pe fiecare dintre ele, dar nu e posibil să 
exprimi calitățile unei opere de artă în 
termeni fiziologici. Wilson aduce argu­
mente solide pentru a demonstra că omul 
este un animal social prin însăși evoluția 
sa, dar uită să menționeze câ e imposibil 
să interpretezi o societate dată în terme­
nii evoluționismului. Evoluția servește 
de alibi socialismului, capitalismului, ra­
sismului și, fără îndoială, altor mii de sis­
teme de gîndire care, după părerea bio­
logului, au existat încă de la apariția con­
științei. Am evoluat, cu siguranță: de 
aceea și respirăm și avem nevoie de vita­
mina C. în această privință sîntem cu to­
ții identici. Dar întrebarea interesantă

Entomologul vă­
zut de caricaturis­
tul Alan Cober. Re­
vista „Time" cita 
numele lui Edward 
Osborne Wilson 
printre cei 25 de 
americani cei mai 
influenți în secolul 
nostru, specificînd 
că teoriile sale so- 
ciobiologice cîștigă 
tot ’ mai multi 
adepți. 

râmîne: Ce anume ne deosebește pe unii 
de alții? Biologia nu are absolut nimic de 
spus despre societate.

Toți juriștii sînt de acord că nici o scu­
ză universală nu are valoare din pune.’ z,-i 
vedere juridic. Or Wilson, în cartea sa^S 
lasă tentat sa folosească toate schemele 
de comportament uman în sprijinul tezei 
sale. în secțiunea consacrată religiei are 
dreptate. Atunci cînd studiază furnicile 
este la fel de riguros ca oricare dintre co­
legii săi. își verifică ideile prin experien­
țe, unele dintre ele clasice. Dar, deîndatâ 
ce Dumnezeu intră în scenă, Wilson nu 
mai are nici un pic de forță. Rigoarea dis­
pare făcînd loc afirmației gratuite. Cultu­
ra și religia sînt, spune el, superorganis- 
me. Ce înseamnă asta'? Cum le putem 
recunoaște? Cum se măsoară unitatea de 
bază a culturii? Exista cu adevărat, așa 
cum pretinde Wilson, un avantaj selectiv 
în credință chiar și în Irlanda de Nord? Și 
dacă toate formele de credință sînt ier­
arhii ale dominației, de ce Biblia spune 

•“fericiți cei săraci cu duhul?” (...)
în Consilience, Wilson explică con 

vingător că, pe măsură ce facultățile noas 
tre de înțelegere sporesc, putem să inter­
pretăm din ce în ce mai bine ceea ce ni se 
părea misterios în sens biologic. Dacă e 
așa, poate să existe o limită în ceea ce 
biologia poate să explice?- Poate. Sigur 
câ extazul religios are cauze neurobio- 
logice, dar explicarea lor nu poate fi mai 
precisă decît aceea, cauzelor furiei care 
ne cuprinde atunci cînd ne frigem, de 
pildă, cu cafea. Ne întoarcem astfel fa ce­
ea ce știința este în stare sâ exprime. Ber­
keley avea dreptate: oamenii sînt atrași 
de ceea ce le este la îndemînă, dar t ș 
nu are nimic de a face cu gravitația. Un 
oraș seamănă cu un furnicar, dar acest 
adevăr nu e de prea mare folos în urba­
nism. (...)

Coîeridge audia cu regularitate cur­
surile de chimie de la Royal Institution, 
din Londra. Cineva l-a întrebat de ce se 
supunea unui asemenea supliciu. “Ca să- 
mi sporesc rezerva de metafore”, a răs 
puns el. Acesta este pericolul pentru ce. 
care vor sâ explice toate comportamen­
tele omenești cu ajutorul naturii. In ciuda 
multor calități, Consilience cade în 
această capcană.



Edward 0, Wilson
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O luiVIE de CUIVipĂRAT

“Pregătesc terenul 
pentru o teorie generală 

a cunoașterii”
Einstein visa la o teorie unificata a 

fizicii. Dumneavoastră visați la “con sili- 
ență o abordare pluridicisplinară a rea­
lității ca tot coerent, reunind științele na­
turii cu artele si filozofia.

Edward O. Wilson: Modestă aspirație, 
nu-i așa? Era un vis al secolului Luminilor. 
Savanți ca Francis Bacon vorbeau deja de 
el. în Franța, visul acesta îi înflăcăra pe 
filozofii vremii. Așadar nu este nici abe­
rant și nu este nici o noutate în istoria 
ideilor, numai că nu s-a mai vorbit de așa 
ceva de aproape doua secole.

Se vorbește din ce în ce mai mult de
convergentă, de studii interdisciplinare. 
“Consiliența”nu este insa un concept mai 
,arg?

Prin “consiliența” eu înțeleg o încren­
gătură de explicații provenind din diferite 
domenii ale cunoașterii. Științele naturii 
au funcționat întotdeauna așa: discursul 
chimistului și al fizicianului se întretaie 
adesea, iar biologii folosesc din ce în ce 
mai des limbajul fizicii și al chimiei. Și 
totuși exista prin tradiție o barieră care 
desparte științele naturii de științele socia­
le și umaniste. Se dovedește ca aceasta 
bariera nu este o linie de demarcație, ci un 
imens cimp de legături cauzale practic 
neexplorate.

' Cine sînt exploratorii acestui nou 
domeniu?

Deocamdată o mînâ de oameni de 
știința și de filozofi, dar numărul lor creș­
te neîncetat. Astfel, specialiști din dome­
niul neuroștiințelor și al inteligenței artifi­
ciale lucrează într-un spirit de convergen­
ța, împreună, pregătesc terenul pentru o 
eorie generala a cunoașterii. în curînd lor 

.1 se vor alatura cei care studiază emoția 
artificiala.

Acest tip de demers științific va găsi 
un ecou printre artiști si filozof?

Asistam mai degrabă la fenomenul 
invers. Percepția științifica tinde sa spriji­
ne o viziune mai mecanicistă asupra gîn- 
dirii, inclusiv în aspectele sale creatoare.

Cartografierea creierului ne va ajuta 
să-l infelegem mai bine pe Kafka?

N-aș fi chiar atît de categoric. “Consi­
liența” ar trebui să ne ajute să înțelegem 
procesele creatoare și să ne arate cum lu­
crează creierul artistului, cum operează 
alegeri estetice între anumite imagini, 
anumite secvențe narative. Citez în cartea 
mea un studiu despre activitatea cerebrală 
care atinge punctul culminant al excitației 
în prezența unor stimuli repetitivi - înce- 
pînd cu un procent de repetitivitate mai 
mare de 20%. Chiar aceasta proporție este 
asociata cu numeroase simboluri și mo­
tive artistice, fie că e vorba de limbi asia­
tice cu ideograme sau de frazele cele mai 
frecvente. Tipul acesta de studii ne-ar pu­
tea aduce lămuriri suplimentare în le­
gătură cu geniul artistic. Poate că nicio­
dată nu vom reuși să dezvăluim în între­
gime secretul imaginației creatoare a in­
dividului, dar am putea să înțelegem mai 
_..e cauzele universalității anumitor arte.

Detractorii dumneavoastră pun în evi­
dentă faptul ca anumite fenomene nu sini 
in totalitate mecanice, că spiritul tine de 
domeniul metafizicii.

Desigur că există numeroase persoane 
din domeniile științelor sociale și artelor 
care consideră știința și cultura ca fiind

Edward O. Wilson (n. 1929) 
stîrnise o vie polemică încă din 
1975, cu lucrarea Sociobiologie, 
noua sinteză, în care afirma că 
toate comportamentele sociale sînt 
guvernate de gene și selecționate 
prin evoluție. In Consiliența: uni­
tatea cunoașterii, el lansează acum 
ideea unei sinteze mult mai vaste.

fundamental diferite. Eu sînt de părere că 
aceste două domenii sînt legate de un lanț 
cauzal continuu, și că e posibil să găsim 
toate verigile acestui lanț, deși domeniul 
artistic pare mai cotjrplicat, mai dificil de 
surprins.

in cele din urmă totul se reduce la o 
problema de gestionare a informației?

Da. Este și motivul pentru care teore­
ticienii complexității se află acum în fața 
unei aventuri pasionante. în această ul­
timă carte a mea îmi pun întrebarea dacă 
teoreticienii vor reuși sau nu să creeze 
punți intre științe și arte sau dacă puterea 
de calcul a ordinatoarelor ne va permite să 
obținem rezultate cu ajutorul simulării.

In cartea dumneavoastră atragețiaten­
ția de asemenea asupra problemelor de­
mografice si ale mediului înconjurător.

In secolul XXI, problema cea mai im­
portanta va fi de a reacționa la timp pen­
tru a împiedica un dezastru planetar. Dar 
în loc să reacționeze, lumea se mîngîie cu 
speranța că așa cum s-a descurcat în tre­
cut se va descurca și în viitor. O asemenea 
atitudine sinucigașă acreditează ideea că 
nu avem de ce să fim îngrijorați în privin­
ța mediului înconjurător sau a patrimoni­
ului nostru genetic, pentru că, în orice 
caz, ne îndreptăm spre o lume mai bună.

Ce părere aveți de dependenta noastră 
tot mai mare de tehnologie?

Sînt categoric pentru progresul tehnic, 
dar dublat de preocuparea etică pentru 
preservarea mediului. Cu cît supunem 
mai mult planeta capriciilor noastre, cu 
atît riscurile devin mai mari. Știința și 
tehnica ar trebui puse în slujba securității, 
a longevității, a libertății noastre într-un 
mediu înconjurător pe care de fapt nu-1 
stăpînim atît de bine din moment ce cea 
mai mică greșeală se poate dovedi cata­
strofală. Ar trebui să ne folosim cunoș­
tințele pentru a reduce talia și consumul 
de energie al instrumentelor pe care le fo­
losim. In acest sens, hiperminiaturizarea 
microprocesoarelor mi se pare unul dintre 
progresele cele mai încurajatoare și mai 
însemnate ale istoriei științei și tehnicii.

Putem foarte bine să protejăm natura 
și confortul pe care ni-1 oferă. în același 
timp, tehnologia garantează o indepen­
dența relativă față de o natură adeseori os­
tilă. Viitorul ome.nirii depinde de echili­
brul dintre ecologie și progres.

(Interviu realizat de Paul Bennett 
pentru revista “Wired" 

din San Francisco)

Selecție și adaptare după 
“Courrier Internațional’ de 

Marina Vazaca 

“Poate că banii sunt marea 
conspirație, marea născocire. Dar si 

marele viciu: am devenit cu toții 
dependenți, o dependentă pe care n-o 

mai putem rupe. (...) Nu mai poli 
scăpa de drogul numit ban ”.

(Martin Amis - Banii?

GREU să scrii despre 
o carte ca Banii a 
scriitorului britanic• • •

Martin Amis (Ed. Univers, 1998, tra­
ducere și note de Sorin Moise). Cap­
canele postmodemismului sunt așa de 
multe și de diabolic născocite, încât tot 
timpul mi-a fost teamă că nu voi reuși 
sa le evit pe toate. Aveam, și am încă 
impresia că, la sfârșitul lecturii (care 
pentru mine înseamnă un exercițiu de 
tip empatic cu autorul) nu voi putea re­
compune, chiar și numai pentru o clipă, 
imaginea ultimă și completă a artefac­
tului. Că nu voi reuși să scap, în fine, 
de ochii ironici și îngăduitori ai autoru­
lui care m-au privit - uneori, poate, în­
crezători în izbânda mea -, din fiecare 
pagină.

Sigur ca, la un prim nivel Banii (j\, 
în general, romanele lui Martin Amis 
tratează cam aceleași teme) redă aven­
tura în infernul metropolelor, în lumea 
pornografiei, a drogurilor, alcoolului și 
violenței, a unui personaj, John Self, 
regizor de filme semi-pomografice, el 
însuși alcoolic, a cărui singură rațiune 
de a exista sunt, pe de-o aprte, banii 
(“Știi, lucrul pe care mi-1 doresc cel 

mai mult - îl poți numi și visul vieții 
mele - e să fac bani cu nemiluita”) iar, 
pe de alta, obsesia sa amoroasă (mai 
bine zis sexuală, căci a vorbi de iubire 
în aceste condiții e, fără îndoiala, de­
suet) pentru Selina Street, un fel de 
prostituată de lux.

Dar romanul poate fi considerat, în 
același timp, o proiecție a aventurii 
conștiinței scriitorului Martin Amis în 
secolul XX, personajul său nefiind 
decât vehicolul cu ajutorul căruia 
această conștiință se deplasează. Ne­
am dezobișnuit cam de multișor să mai 
identificăm autorul cu vreunul din eroii 
săi, dar prin alegerea simbolica a 
numelui personajului (“seif’ înseamnă 
în englezește, “ego”, “sine”), scriitorul 
ține, parcă, să ne întărâte s-o facem.

La un al treilea nivel (poate cel mai 
interesant), cel al tehnicii romanești, 
cartea este, de fapt, cum spune și subti­
tlul ei, “scrisoarea unui sinucigaș”, 
adică a lui John Self. în calitatea sa de 
“autor empiric”, dacă am apela la ter­
menii lui Umberto Eco (Șase plimbări 
prin pădurea narativă, 1997, pg. 28 și 
urm.), Martin Amis își arogă doar 
dreptul de a prezenta materialul pre­
existent, așezându-i în față o notiță ex­
plicativă. Amis devine, la rându-i, per­
sonaj în “confesiunea” lui John Self, 
deși nu se prea poate vorbi de tehnica 
“clasicei” “puneri în abis”, din moment 
ce personajul nu are conștiința exis­
tenței lui pur romanești, precum Au­
gusto Perez din La Niebla lui Miguel 
de Unamuno, care se roagă de acesta 
din urmă să-l mai lase să-și ducă viața 
de erou al ficțiunii. Dimpotrivă, rolu­
rile par a se fi inversat, scriitorul Mar­
tin Amis devenind pentru John Self 
obiect de studiu: “...am o grijă de-a 
dreptul stranie față de micul Martin și, 
într-un fel, mi-ar displăcea teribil să-l 
fac să sufere sau să-l văd că a pățit ce­
va. Dar la un alt nivel, în noaptea sub­
conștientului meu, mă aud - mă simt - 
cum îi trag lui Martin ciomăgeala vieții 
lui, una cu adevărat strașnică, cu toată 

^setea, orbește, fără să-mi pese de ni-
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mic. îmi dau seama că el își dă seama 
de toată chestia asta câteodată (...)” sau 
“Scriitorii ăștia, trebuie să-i iei cu bini- 
șorul. Sunt ființe stranii, care stau acasă 
toată ziua”. Dedublându-se, Martin 
Amis se privește pe sine ca scriitor prin 
ochii personajului său, pentru a încerca 
sâ-și dea seama de felul în care este 
văzut azi scriitorul de compatrioții săi. 
Vorbind (persiflator) despre condiția 
scriitorului și despre tehnica narativă 
pe care a ales-o (formula realismului 
crud), el dă la iveală un manifest post­
modernist: “Știi cum explic eu carac­
terul sumbru al literaturii modeme? m- 
a întrebat Martin. Ca toți ceilalți oa­
meni, scriitorii trebuie să se descurce 
azi fără servitori. Trebuie să-și spele 
singuri și să facă restul gospodăriei. Nu 
e de mirare că sunt așa de morbizi. Nu-i 
de mirare că sunt frânți de oboseală”, 
respectiv “Sigur că suntem criticați, dar 
toată lumea e de acord că secolul 
douăzeci e vârsta ironiei — care te pri­
vește de sus. Până și realismul, realis­
mul cel mai primitiv, e considerat exce­
lent pentru secolul douăzeci”.

“Punerea în abis” se realizează abia 
în momentul în care eroul romanului 
pare a se descoperi pe măsură ce citește 
cartea al cărei personaj a devenit: “«Ba­
nii» înseamnă la fel de mult pentru cei 
care îi au și pentru cei care nu-i au. Așa 
se spune în Banii. (...) Nu știu exact cât 
de dur sunt eu. Voi afla. Știu că banii în­
seamnă foarte mult pentru mine. Martin 
mi-a dat Banii și alte câteva cărți...” sau 
“Și eu în ce joc? Mi se pare mie că e o 
comedie bufă?”, ajungând la sfârșit să 
recunoască faptul că “m-am rătăcit așa 
de țâre în propria viață”.

...S-a rătăcit John Self și în carte, 
printre mult prea multele voci’(a sa, a 
celei anonime a lui “Frank Telefon”, 
care nu e, poate, altceva decât vocea 
conștiinței sale, a Selinei, ale prietenilor • 
săi care-i storc și ultimul bănuț, a lui 
Martin Amis, cu care se tot întâlnește), 
între atâtea “voci ale romanului”, vocea 
lui John Self, cum o spune el însuși, “nu 
mai are cum să strice.' Cel puțin, așa 
sper. Sper că nu va strica prea mult”. 
Nici nu are cum să strice, din moment 
ce recunoaște, substituindu-se, de aceas­
tă dată, autorului însuși, că “Limba mea 
e în căutarea expresiilor și modelelor 
lingvistice care nu există. După care în­
cep să urlu”. Când până și limbajul ar­
gotic (căruia Sorin Moise i-a dat admi­
rabile echivalențe românești) se epui­
zează, nu a mai rămas, în inima junglei 
urbane, decât urletul.

_________________ Dan CroitoruJ



Un candidat pentru Goncourt ș.c.L
UDECÎND după spațiul 
care i se acordă în revistele 
literare franceze, Michel 

Houellebecq este, cu Particule ele­
mentare, roman apărut la Flamma- 
rion, un candidat sigur la cel puțin 
unul dintre prestigioasele premii 
Goncourt, Renaudot, Medicis, In- 
terallie (Femina-nu, fiindcă autorul 
e antifeminist) din acest an. Sînt 
gata să pun pariu. Cum n-am avut 
prilejul să citesc romanul, de curînd 
apărut, am compilat mai jos infor­
mații și păreri critice din diverse 
surse.

Mai întîi cine este acest scriitor 
ce a stîmit atîta interes? Născut în 
1958 la Reunion, Michel Houelle­
becq este fiul unui ghid alpin și al 
unei doctorițe, care, neînțelegîn- 
du-se, l-au încredințat bunicii din 
partea tatălui, fiecare văzîndu-și de 
viața lui. Pe mamă, dacă a întîlnit-o 
de vreo zece ori în total (nici nu știe 
dacă mai trăiește și nici nu-1 intere­
sează). Michel a făcut școala la in­
ternat, la Meaux., apoi studii supe­
rioare de inginer. în timpul stu­
denției și-a pierdut bunica iubită 
care îl crescuse, s-a însurat cu sora 
unui coleg și a început să scrie 
poeme și să frecventeze cenacluri 
literare. După ce și-a luat diploma, 

mu a găsit de lucru. Șomer, cu un 
fiu nou-născut și cu mintea plină de 
poeme, nu reprezenta chiar mode­
lul unui cap de familie. Tînăra soție 
a intentat divorțul, ceea ce l-a az- 
vîrlit pe Michel într-o depresie gra­
vă, tratată cu anxiolitice, alcool și 
internări în spitale de psihiatrie. 
După trei ani și-a revenit, și-a găsit 
o slujbă de informatician la Adunarea 
Națională și tot timpul liber și l-a consa­
crat bibliotecilor și cenaclurilor.

în 1991, la 33 de ani, a debutat cu un 
volum de poeme, dar consacrarea a venit 
în 1994, cînd Maurice Nadeau i-a tipărit 
romanul Lărgirea domeniului luptei, car­
te ce a adus un suflu nou în literatura 
franceză saturată de experimente roma­
nești sterile. Opunîndu-se tendinței la 
modă de a transforma romanul într-un 
joc gratuit - scrisul de dragul scrisului -

Houellebecq s-a ghidat după o frază din 
Schopenhauer: “Prima - și, practic, sin­
gura - condiție a unui stil bun este să ai 
ceva de spus”. Și el avea/are multe de 
spus, în poeme și proză, despre lumea 
acestui sfîrșit de mileniu. După romanul 
care i-a impus numele pe aglomerata pia­
ță literară franceză, au urmat două 
culegeri de poeme. Sensul luptei (1996 - 
Premiul Flore) și A rămîne viu (1997 - 
Marele premiu național pentru literatu­
ră), ambele editate de Flammarion.

Ascensiunea stelei literare a lui
Michel H. continuă în toamna a- 

■t ceasta cu Particule elementare, ro­
man ce panoramează tristul peisaj 
al moravurilor sexuale din timpul 
nostru. Retrasînd destinele a doi 
frați vitregi cuadragenari, Michel, 
un biolog (preocupat de descope­
rirea unei molecule purtînd infor­
mații genetice, reproductibilă la 
infinit, deci capabilă de “fabrica­
rea” unei ființe umane potențial ne­
muritoare) fără atracții sexuale, și 
Bruno, un scriitor obsedat de sex, 
Houellebecq urmărește devenirea 
moravurilor din 1950 pînă în 1998. 
Ca și la Kundera, povestirea îm­
bibată de umor “pince-sans-rire” e 
întretăiată de teorii și considerații 
filosofice pesimiste despre mersul 
lumii la sfîrșitul mileniului, lume 
văzută într-o lumină crudă. Cele 
două personaje principale, ce în­
carnează formația științifică și cea 
artistică, materialismul și pozitivis­
mul, sînt tratate de romanicer ca 
niște cazuri clinice, cărora li șe 
alcătuiesc niște fișe tehnice, dar, în 
același timp, li se conturează, în alt 
plan, trăsăturile profund umane, 
complexitatea psihologică. Houel­
lebecq exploatează literar o carac­
teristică a anilor ’90 - concepția 
neurobiologică a ființei, care justi­
fică un anumit comportament u- 
man prin hormoni, gene, neurome- 
diatori, chimism etc. Această con­
cepție îl face pe autorul Particule­
lor elementare să reconsidere per­
sonajul romanesc tradițional și să 
caute proporția de determinism 
biologic în comportamentul oame­

nilor, precum și variațiile personalității 
individuale în timp, în funcție de circum­
stanțe. Cu toate implicațiile lor filoso­
fice.

într-un interviu acordat revistei 
“Lire” nr. 268, el explică: “Triumful sci­
entismului a confiscat romanului dreptul 
natural de a fi un loc de dezbateri și de 
frămîntări filosofice. Există, pe de o par­
te, știința, seriosul, cunoașterea, realul și, 
pe de alta, literatura cu eleganța, gratui­
tatea, cu jocurile sale formale [...] Pentru 

mine, romanul trebuie să dea seama, să 
constituie o mărturie asupra situației 
mentale a ființei umane în momentul în 
care a fost scrisă cartea. Dacă romanul nu 
reușește să integreze starea cunoștințelor 
la un moment dat, atunci devine un pur 
exercițiu de stil.” Iar în volumul de nu- 
blicistică Intervenții (articole, cronici' 
terare și interviuri), apărut concomitent 
cu Particulele, tot la Flammarion, preia 
din romantismul german ideea că roma­
nul trebuie să fie instrumentul cel mai 
complet al artei (“Izomorfă a omului, ro­
manul trebuie în mod normal să conțină 
totul”). Punînd-o în practică în felul său, 
Houellebecq vrea să scrie “roman total”, 
jucînd in principal pe două registre, cinic 
și patetic, oroare și compasiune.

“Roman total” s-a mai scris, cu stră­
lucire, în această a doua jumătate a seco­
lului XX, nu l-a inventat noua vedetă a 
literaturii franceze. Dar ceea ce îi face pe 
compatrioții săi să exulte sau să se indig­
neze la lectura Particulelor elementare e 
luciditatea cu care încă tînărul autor pune 
degetul și apasă pe rănile societății occi­
dentale strict contemporane, făcînd în 
același timp o literatură de cea mai buni 
calitate, intr-un stil original (“O origina­
litate va ieși obligatoriu din suma defec­
telor voastre. Nu vă preocupați de asta. 
Spuneți simplu adevărul” - suna un vers 
din A rămîne viu). Originalitatea stilului 
lui Houellebecq e bazată pe insolența, 
absurditate, cinism, dar și tandrețe, fer­
voare intelectuală, lirism.

Pentru Hugo Marsan, cronicarul din 
“Magazine littșraire” nr. 368. Particule 
elementare este un roman bogat și împli­
nit, un roman dur pentru amatorii de 
amăgiri, de nesuportat poate, dar foaț‘"“ 
curajos. între ficțiune și dizertație filb^ 
sofică, această meditație de poet reflectă 
confuzia omului de azi, în timp ce scri­
itura maniacă și fluidă, adolescentină și 
gravă, brutală și uluitoare transcende 
confuzia într-o viziune lucidă, nu lipsită 
de speranță. Se pare că “aventura dificilă 
a romanului total” i-a reușit lui Michel 
Houellebecq. Nu-i mai rămîne decît 
încununarea cu un premiu. Care dintre 
ele - vom afla la începutul lui noiembrie.

Adriana Bittel

Ultimul safari
DIN ARTICOLUL Cînd Hemingway vina 

femeia în Africa, semnat de Ralph Blu­
menthal în “The New York Times” aflăm și alte infor­

mații despre romanul inedit al lui Ernest Hemingway 
ce va fi publicat cu ocazia centenarului, anul viitor - 
o scriere autobiografică deghizată, avînd ca subiect 
cel de-al doilea safari al scriitorului în Kenia, în 1953. 
Manuscrisul, la care celebrul vînător începuse să lu­
creze imediat după întoarcerea din aventură la reșe­
dința sa cubaneză, avea 20Q.000 de cuvinte cînd a fost 
întrerupt, în timpul filmărilor la Bătrînul și marea. în 
1959, scriitorul părăsește Cuba și cheful de a-și con­
tinua cartea dispare. în iulie 1961 se sinucide. După 
un lung somn în arhive, manuscrisul a ajuns la unul 
dintre fii, Patrick , ce-1 va publica, redus la jumătate, 
la Simon&Schuster, sub tit lul Un adevăr imediat. De­
spre existența romanului inedit se știa din anul 1969, 
și fuseseră publicate fragmente cu titlul Jurnalul afri­
can al lui Hemingway în diverse reviste încă din anii 
’70. Cunoscută fiind atenția maniacală a scriitorului 
acordata fiecărui cuvînt din frază, se poate presupune 
că nu i-ar fi plăcut să-și vadă publicată această versiu- 
ne nefinisată, pe care mai intenționa să lucreze. Dar

cum nu mai poate fi întrebat, 
fiul a decis.

Un prim safari fusese re­
latat în Verzile coline ale 
Africii. Atunci fusese însoțit 
de cea de-a doua soție legi­
timă, Pauline Pfeiffer, ziaris­
tă la “Vogue”, cu care avea 
doi băieți, Patrick și Grego­
ry, și pentru care o părăsise 
pe Hadley Richardson, ma­
ma primului lui fiu, John. în 
timpul celui de-al doilea sa­
fari, Hemingway avea deja
trei foste soții - Hadley, Pauline și Marta Gellhom (o 
scriitoare) - și se însurase a patra oară, cu Mary Welsh, 
corespondent la “Time-Life”. Relațiile cu toate aces­
te femei constituie una din temele romanului inedit, 
celelalte fiind teama de bătrînețe.și farmecul magic al 
Africii, resimțit și prin intermediul unor foarte tinere 
femei africane, despre care fiul Patrick afirmă că sînt 
pură ficțiune. Dar biografia publicată de A.E. 
Hotchner încă din 1966, Papa Hemingway, precum și

cea a lui Carlos Baker din 1969, E.H. - povestea unei 
vieți sugerează că cel puțin aventura cu Debba, o fată 
de 18 ani din tribul Wakamba, nu e inventată - dovadă 
stînd chiar însemnările din jurnalul intim al lui Mary. 
Pînă la apariția cărții, în chiar ziua centenarului, 21 
iulie 1999, curioșii mai au de așteptat. în SUA, un 
eveniment editorial se pregătește din timp.

în imagine, Emest și Gregory Hemingway la 
vînătoare, în Idaho, în 1941. (A.B.)



Imagini 
transilvane
♦ în 1967 fotograful 

ungur Peter Korniss a vizi­
tat locurile natale din Ro­
mânia, de unde plecase în 
1949, și a fost fermecat de 
satele cu populație română 
și maghiară, care păstrau 
cultura populară tradițio­
nală. “Unguri sau români, 
ei aparțin aceleiași lumi: 
ceea ce ne leagă e mai im- 
(.„rtant decît ceea ce ne 
desparte” crede fotograful 
care a luat numeroase ima­
gini ale acestei lumi, publi- 
cîndu-le în două albume, 
apărute la Budapesta în 
1975 și 1979. în anii ’90 el 
a venit în Transilvania și a 
constatat că dezintegrarea 
lumii țărănești tradiționale 
se produce accelerat. Noul 
său album, Inventar transil­
van 1967-1998 e o mărtu­
rie a acestei mutații - nu 
pentru a opri inevitabilul 
proces, ci pentru a păstra 
imagini ale unei lumi pe 
cale de dispariție: alături de 
frumoasele costume popu­
lare, în fotografiile lui apar 
ol mai multe haine de pie- 

.e, tricouri cu inscripții en­
glezești, blugi și fuste scur­
te, iar în case, aparatura 
modernă și mobila de serie 
au înlocuit aproape total 
vechile lavițe, lăzile de 
zestre și covoarele țesute 
pe război.

Eruditul

♦ Marcel Brion 
(1895-1984) a fost un scri­
itor de imensă erudiție - 
romancier și nuvelist, bio­
graf (Alaric - 1930, Lo­
renzo Magnificul - 1937, 
Goethe - 1949), muzico­
log (Schumann și sufletul 
romantic - 1954), istoric 
de arta (Arta abstracta - 
1956, tradusă și la noi, la 
Ed. Meridiane, în 1972, ca 
și Arta fantastică din 1961, 
apărută în 1970, în tradu­
cerea lui Modest Morariu), 
critic literar cu predilecție 
specială pentru literatura 
germană (cele patru volu­
me Germania romantica, 
apărute între 1962 și 
1978). Vocațiile sale multi­
ple își găsesc unitatea în li­
teratura sa de ficțiune, ce 
cuprinde numeroase titluri, 
între care o capodoperă, ro­
manul amplu Am străbătut 
muntele, din 1972. Intrat 

,'r-un nemeritat con de 
umbra în ultimul deceniu, 
Marcel Brion este readus 
acum în atenția publicului 
cu un volum de memoria­
listică, Amintiri ale unei 
vie[i incerte, apărut la Ed. 
Klincksieck.

♦ Scriitorul egiptean 
Naghib Mahfuz - Premiul 
Nobel 1988 - și-a publicat 
de curînd, în “Al Ahram”, 
autobiografia. Confesiunile 
dictate la 86 de ani au de­
clanșat o adevărată furtună 
în lumea arabă, prin since­
ritatea cu care sînt tratate trei 
subiecte: sexualitatea, re­
ligia și politica. El nu se 
sfiește să-și descrie viața bo­
ema de dinainte de căsă­
torie, vizitele în case de to­
leranță și modul de a vedea 
femeia doar sub raport car­
nal. De asemenea, mărturi­
sește că nu s-a însurat din 
dragoste, ci a căutat anume 
o femeie care să înțeleagă

♦ Guvernul din Polo­
nia a adoptat un proiect de 
lege asupra limbii, destinat 
să protejeze polona ca lim­
bă naționala și bun cultural, 
prevenind orice degradare a 
ei și promovîndu-i dezvol­
tarea. Proiectul prevede noi 
reglementări care vizează 
frînarea procesului de înlo­
cuire a limbii polone cu alte 
limbi în inscripții, publici­
tate etc. și instaurează obli­

Confesiunile lui Nagliib Mahfuz

necesitățile sale de scriitor și 
să-i asigure un climat favo­
rabil creației. în privința 
religiei, el încearcă să se dis­
culpe de acuzațiile de apos­
tazie și de personificare a 
profeților într-o ficțiune, 
acuzații ce i-au fost aduse la 
apariția romanului Awlad 
Haretna. în fine, în politică, 
scriitorul minimalizează re­
voluția din 1952 și pe Naser, 
considerîndu-1 în schimb pe 
Sadat un lider excepțional. 
Confesiunile lui Mahfuz, 
deși au iritat multă lume în 
Egipt, constituie un pas im­
portant în literatura autobio­
grafică arabă: asumarea cu­
rajoasă a propriilor opțiuni.

Povești războinice
♦ David Gemmell este - scrie “The Independent” - cel 

mai ilustru autor necunoscut din Marea Britanie. Romanele 
lui s-au vîndut în zece milioane de exemplare dar, fiind 
vorba de povești eroice cu războinici neînfricați, autorul a 
fost complet ignorat de critica literară, fiindcă aceasta con­
sideră genul heroic fantasy - minor. Recent, Gemmell a 
publicat, cu același mare succes de librărie, o nouă carte de 
aventuri belicoase, Ecouri ale marelui cîntec (Ed. Corgi), 
întrebat de “The Independent” cum își explică epuizarea 
rapida a volumelor sale, autorul a spus că ea se datorează 
“lipsei de romanesc din viața cotidiană”, monotoniei con­
formiste a existenței englezilor.

Autobiografia lui Canetti
♦ Ed. „Le livre de poche“ a 

reunit într-un singur volum de 
peste 1500 de pagini toate Scrie­
rile autobiografice ale lui Elias 
Canetti, de la Limba salvată la 
Inima secretă a orologiului, într-o 
ediție prefațată și adnotată de 
Michel-Francois Demet. Viața a- 
cestui colos al literaturii mondia­
le, din anul nașterii, 1905, și pînă 
în 1985 (inclusiv satisfacția de a 
se vedea recompensat, în 1981, 
cu Premiul Nobel) povestită de 
el însuși se constituie într-un su­
perb roman total. La noi au apă­
rut la Editura Dacia, într-o traducere cam neglijentă, între 
1984 și 1989: Limba salvată. Istoria unei tinereți (1905- 
1921), Facla în ureche (1921-1931) și Jocul privirilor 
(1931-1937).

Proiect de lege asupra 
limbii polone

gația, pentru toți funcțio­
narii din instituțiile publice, 
de a folosi o exprimare co­
rectă și comprehensibilă. 
Legea prevede de aseme­
nea folosirea limbii națio­
nale în activitatea econo­
mică și publica și obligati­
vitatea ca toate contractele 
stabilite cu partenerii străini 
și care se vor realiza pe teri­
toriul polonez să fie redac­
tate in limba polonă.

Atelier al scriitorilor 
și traducătorilor 

din Balcani
A

lexandroupolis - 
un elegant, pitoresc și zgo-. 
motos oraș-port” situat la 
extremitatea sud-esticâ a Traciei, în 

vecinătatea Deltei Ebrului și a altor lo­
curi evocatoare de istorie (Mesembria, 
Traianoupolis, Samothrace) - a fost 
gazda ospitalieră a unei interesante 
întâlniri, ireproșabil organizate, a scri­
itorilor și traducătorilor din Balcani 
(28 august - 5 septembrie). Inițiativa a 
aparținut Centrului Național al Cărții 
din Grecia, o instituție de stat, care, 
departe de a fi o “centrală a cărții”, a 
reușit, în cei cinci ani de la înființare, 
să se impună ca o prezență dinamică în 
viața culturala elenă, printr-un am­
bițios program, aplicat cu consecvență 
și tenacitate. Manifestarea s-a deschis 
cu un simpozion de două zile, care a 
propus spre dezbatere trei teme princi­
pale: “ Realitatea literară în tarile bal­
canice. Condițiile, factorii și cauzele 
care o determină”, ‘‘Balcanii - Dru­
muri literare. Confluente și evoluții 
paralele. ” “Literatura balcanică - des­
chisă spre cele patru zări.” Comuni­
cările prezentate de către nume sonore 
din Grecia (reprezentanți ai mai tinerei 
generații - Dimosthenis Kourtovik, 
Philippos Drakondaidis, Takis Theo- 
doropoulos) și din țările vecine (poetul 
sârb Ivan Gadjanski, poetul și tra­
ducătorul Zoran Anchevski din F.R.I. 
a Macedoniei, prozatorul bulgar Ni­
kolai Stoianov, președinte al Fundației 
“Balcanica” ș.a.) au fost urmate de 
entuziaste discuții, coordonate de. scri­
itorii greci Spyros Plaskovitis (preșe­
dintele Centrului Național al Cărții), 
Thanasis Valtinos (un prozator ale 
cărui cărți se bucură de largă audiență 
în Franța), Vasilis Vasilikos (celebrul 
autor al romanului “Z”, care, în mod 
paradoxal, nu figurează încă în bogata 
bibliografie a traducerilor românești 
din literatura elenă). Un fertil schimb 
de experiență care a oferit celor pre- 
zenți o imagine a vieții literare și edi­
toriale din cele șapte țâri participante 
(Albania, Bulgaria, Grecia, Iugoslavia, 
F.R.I. a Macedoniei, România, Tur­
cia), în scopul găsirii unor strategii și 
acțiuni comune pentru dezvoltarea 
unei piețe de carte în Balcani.

Organizarea unei informări mai 
sistematice cu privire la literatură, la 
scriitori, la condițiile pieței de carte 
din fiecare țară, realizarea unor biblio­
grafii comune, participarea la târguri 
de carte, seminarii, ateliere, acordarea 
de burse și subvenții traducătorilor, 
fără a uita îmbogățirea bibliotecilor 
sunt numai câteva din propunerile 
lansate de Myrsini Zorba, directoarea 
Centrului Național al Cărții. Vasilis 
Vasilikos, ambasador onorific al Gre­
ciei Ia UNESCO, a anunțat intenția a- 
cestei instituții de a crea un Forum 
Literar Balcanic, cu sediul în Grecia și 
un Centru Balcanic de Traducere (ce 
va fi găzduit de Insula Thasos).

Timp de șase zile s-a desfășurat ac­
tivitatea Atelierului de traducere. Por­
nind de la ideea că trebuie depășită 
distincția obișnuită între limbi puter­
nice și limbi slabe în literatură, experi­
mentul și-a propus să croiască noi căi 
de comunicare între literaturile țărilor 
balcanice, dovedind că literatura este 
aceea care se impune, și nu limba. Ate­
lierul a urmărit - și credem că a izbutit 
cu prisosință - a înlesni comunicarea în 
ambele sensuri dintre scriitori din țări 
diferite și traducători din și în limbi 
diferite, oferind un punct de plecare 
pentru benefice colaborări viitoare. în­

tre scriitorii prezenți la Alexan­
droupolis din ale căror opere au fost 
oferite mostre spre traducere s-au nu­
mărat: Ismail Kadare (Albania), Blaga 
Dimitrova (Bulgaria), Kiki Dimoula, 
Zyranna Zateli, Dimosthenis Kour­
tovik, Spyros Plaskovitis - toți din 
Grecia, Milomir Djuganovid (Serbia), 
Zoran Anchevski (F.R.I. a Macedo­
niei), Necati Cumali (Turcia). Tradu­
cerile în limba greacă urmează a fi 
publicate de către Centrul Cărții în 
presa literară și în volum, cu speranța 
că, în acest fel, editorii greci vor arăta 
un interes mai pregnant pentru pro­
movarea literaturii din țările balcanice.

O expoziție de traduceri realizate 
în ultimii ani în limba greacă din lite­
raturile țărilor balcanice aproape că 
scutește de comentarii: Albania era 
prezentă cu 17 cărți (din care 16 apar­
țin lui Ismail Kadare), Bosnia cu patru 
titluri (din care trei ale lui Ivo Andric), 
Bulgaria tot cu patru, Iugoslavia (Ser­
bia) cu un număr record - 24, Turcia 
cu 23 de cărți (majoritatea din opera a 
trei autori - Nazim Hikmet, Yașar 
Kemal, Aziz Nesin). Din literatura ro­
mână figurau în expoziție opt cărți 
(multe? puține?): Eminescu (Făt-Fru- 
mos din lacrimă), Panait Istrati (cu 
patru titluri), Gellu Naum cu Zenobia, 
în excelenta tălmăcire a lui Victor Iva- 
novici, ale cărui strădanii pentru pro­
movarea literaturii române în Grecia 
merită toată admirația și prețuirea), 
Mircea Eliade (cu proza Bătrânul și 
anchetatorii, în versiunea semnată de 
regretata profesoară Maria Marinescu- 
Himu, și o frumoasă ediție Maitrey, iz­
butit transpusă de tânăra traducătoare 
Eleni Mihaloyanni).

Atelierul de la Alexandroupolis s-a 
încheiat cu speranța unanim împărtă­
șită a participanților că nu va rămâne 
doar o amintire plăcută și o experiență 
singulară, ci că eforturile pentru o 
cunoaștere mai aprofundată prin inter­
mediul literaturii și al cărții vor fi con­
tinuate și intensificate în toate țările 
din zonă.

Elena Lazăr



Mandarinul valah
Din JURNALUL LITERAR, an IX, 

nr. 11-12, care ne-a parvenit cu îrrtîrzi- 
ere, trebuie neapărat consemnate pagi­
nile ce conțin extrase din manuscrisele 
lui Petre Pandrea confiscate de Securi­
tate și recuperate de fiica lui, Nadia, la 
sfârșitul anului trecut. Este vorba despre 
3886 de pagini olografe conținînd pro­
iecte de romane, jurnale intime, frag­
mente autobiografice, scrisori ce n-au a- 
juns* niciodată la destinatar, memorii 
despre personalități ale culturii noastre 
etc. Victoria Dimitriu, căreia Nadia Pan­
drea, stabilită la Paris, i-a lăsat în păstra­
re tot materialul recuperat, ne încredin­
țează că o bună parte din aceste manu­
scrise e de-a dreptul senzațională prin 
bogăția de informații despre evenimen­
tele politice și istorice la care Petre Pan­
drea a fost martor și participant și nu mai 
puțin interesantă din punct de vedere 
literar, avocatul cărturar fiind cunoscut 
ca om de condei. Ceea ce ne putem da 
seama și din fragmentele publicate 
acum. ♦ Toate cele trei mari pagini de 
revistă, cu texte de și despre Petre Pan­
drea, relevă în primul rînd un om de ca­
racter, lucru rar atît în vremea lui cît și 
azi. într-un text scris în 1964, imediat 
după ieșirea din cea de-a doua detenție 
(fusese închis în două rînduri, între 
1948-’52 și 1958-’64, și supus unor 
cumplite torturi fizice și morale), putem 
vedea în filigran autoportretul acestui 
personaj ce și-a plătit atît de scump ide- 
alismele, lămurindu-se pe propria piele: 
“Mandarinul valah pierde (aparent) toate 
bătăliile, nu are victorii răsunătoare, dar 
rămîne invincibil, la post, ca și neamul 
său în Dacia felix. Mandarinul valah nu 
se teme de nimic, decît de :a) conștiința 
sa, b) de judecata feciorilor săi și a fiice­
lor, a nepoților și strănepoților din să- 
mînța sa sau osul fraților, c) de judecata 
semințiilor naționale înconjurătoare, d) 
de judecata umanității. Mandarinul luptă 
contra căpcăunului, dușmanul său și pre­
dică omenia. Ce este omenia? Omenia 
este enciclopedia valorilor după ce s-a

Pentru cititorii 
din străinătate

Puteți face abonamente direct 
la redacție, la tarifeie de 104 $ 
S.U.A. pe an pentru țările euro­
pene și 130 $ S.U.A. pe an pen­
tru țările extra-europene. Plata se 
poate face prin C.E.C. la dispo­
ziția Fundației “România literară” 
pe adresa Fundația “România li­
terară”, București, Of. poștal 33, 
c.p. 50, cod poștal 71341, Româ­
nia sau prin dispoziția de plată a 
sumei în contul 251100296100089 
deschis la Banca Română pentru 
Dezvoltare (B.R.D.), Filiala Pi­
pera, București, caz în care vă ru­
găm să ne trimiteți pe adresa re­
dacției, în plic, o copie după dis­
poziția de plată și adresa dvs. 
completă. în sumă sînt incluse 
toate cheltuielile poștale și de ex­
pediere. Se pot încheia și abona­
mente pe un trimestru sau un se­
mestru, pentru o sumă proporțio­
nală.

plivit grădina moralei publice de buruie­
nile însămînțate de căpcăuni și de huli­
gani de dreapta, ca și cei de stînga, tot 
așa de pemicioși ca și fascisto-hitleriș- 
tii.” între textele păstrate în arhiva Se­
curității se află și un Jurnal de peniten­
ciar, scris în celularul de la Aiud, în ca­
drul “sistemului de reeducare” la care a 
fost supus. Ignorîndu-și torționarii care 
voiau “spovedanii” și turnătorii, Petre 
Pandrea se folosește explicit de prilej 
pentru a lăsa o mărturie adevărată: „Mă 
aflu în penitenciarul de la Aiud cu înce­
pere de la 23 oct. 1959, condamnat poli­
tic pentru «agitație» în calitate de avocat 
în nenumărate procese ideologice [...] Să 
ne înțelegem de la început pentru even­
tualii lectori indiscreți. Scriu pentru anul 
2000 și las manuscrisele la arhivă pentru 
feciorul meu Andrei', pentru fiica mea 
Nadia, pentru nepoții și strănepoții mei, 
ca «felii de viață» și documente psiho­
logice autentice. Nu voi ascunde nimic, 
nu voi farda nimic”. Conștient- că nu 
există un singur adevăr, acesta fiind “o 
proiecțiune a vieții interioare strict indi­
viduale”, Petre Pandrea își expune ade­
vărul său cu privire la evenimentele trăi­
te și la oamenii politici pe care i-a cunos­
cut: „Am trăit într-o epocă furtunoasă și 
de tranziție cu răsturnări de situații, ma­
sacre de oameni și înlocuiri de sisteme 
social-politice. Am fost avocatul prefe­
rat, în momentele lor grele, la trei par­
tide: comuniști, național-țârâniști (ma- 
niști) și Garda de Fier. Am pledat (pt.) 
culte religioase dizidente, călugări „răz­
vrătiți și răzvrătitori”, sectanți și fanatici 
interesanți. [...] Am fost prieten intim cu 
patru premieri și nenumărați vicepreșe­
dinți ai Consiliului de miniștri, care au 
umplut cu vuiet istoric și cu persoanele 
lor Epoca frămîntată dintre 1938-1964: 
1. Armand Călinescu, 2. Mihai (Ică) An­
tonescu, 3. Lucrețiu Pătrășcanu, 4. Ion 
Gheorghe Maurer, 5. Avram Bunaciu, 6. 
Athanase Joja etc. Să ne înțelegem: am 
fost prieten cu ei, prieten intim, înainte 
de a veni la putere [...] Am avut însă gri­
jă să nu văd pe nici unul și să nu solicit 
absolut nimic din momentul venirii lor 
la putere”. Tuturor acestor prieteni, Petre 
Pandrea le face, cu talent de povestitor, 
portrete memorabile, tot așa cum, în Jur­
nalul intim din 1954, sînt extraordinare 
însemnări-povestiri despre cumnatul 
său, Lucrețiu Pătrășcanu și despre Mir­
cea Vulcănescu. ♦ Impresionantă în 
mod special e evocarea profesorului său 
G.G. Mironescu, jurist și politician me­
diocru, dar om foarte bun și generos, cu 
vocație pedagogică și care, bogat fiind, 
oferea din banii săi burse confortabile 
studenților merituoși. Ce s-a întîmplat 
cu dascălul cel bun după venirea comu­
niștilor, ne povestește Petre Pandrea: „A 
murit la Iași, sinucigaș și cerșetor în 
epoca 1948-1952. Pe banca de la Copou 
a lăsat o misivă: Sunt G.G. Mironescu, 
fost președinte de Consiliu și profesor la 
facultatea de drept din București, fugar, 
căutat de poliție', ca să fiu dus în lagărul 
miniștrilor de la Sighet. Am stat ascuns. 
Nu mai am pîine. Doresc ca trupul meu 
de sinucigaș, să fie dus la sala de 
disecții, la facultatea de medicină, să fie 
pus la dispoziția studenților pe care i-am 
iubit atîta. Punct.” ♦ Mostrele publicate 
acum în “Jurnalul literar” ne fac o idee 
despre valoarea manuscriselor lui Petre 
Pandrea și despre interesul pe care-1 va 
stîmi publicarea lor, peste doi ani.

LA MICROSCOP

ZIDUL BUNULUI SIMȚ
VOIT SAU NU, președintele Con­

stantinescu a intrat în conflict cu o bună 
parte a presei. Cerînd alegătorilor să nu 
mai creadă tot ce apare în presă, asta cu 
prilejul unor întîlniri cu grupuri relativ 
mici de cetățeni, președintele s-a expus 
atacurilor ziariștilor. Raționamentul 
acestora a fost că dl Constantinescu îi 
invită astfel pe alegători, dar și pe cetă­
țenii care n-au căpătat încă vîrsta drep­
tului de vot, să nu mai aibă încredere în 
presă. (Trebuie să recunosc însă că nu 
despre asta vreau să vorbesc).

Să spunem, totuși, că dl Constan­
tinescu n-a declarat nicăieri că presa 
minte, ci mai curind a dat de înțeles că 
aceasta exagerează. Iar dacă președin­
tele ar fi folosit, pur și simplu, acest cu- 
vînt în locul îndemnului ambiguu pe 
care l-a întrebuințat, efectul ar fi fost, 
probabil, altul.

Din păcate, ulterior, președintele a 
declarat că puterea aleasă în ’96 a avut 
un rol determinant în refacerea presti­
giului presei din România. Asta deoa­
rece, a explicat dl Constantinescu, noua 
putere a reacționat la semnalele presei, 
făcînd publicul să-și recapete încrederea 
în mass-media.

De-abia această declarație a pus paie 
pe foc. Presa a considerat că a avut un 
rol important în rezultatul alegerilor din 
’96 și, din acest motiv - să recunoaștem 
-, a avut o atitudine de creditor față de 
puterea nou instalată. Or, acum, preșe­
dintele îi răspunde creditorului că pu­
terea l-a ajutat să cîștige mai mult decît 
făcea creditul.

Chestiunea aceasta, care tinde să se 
transforme în raporturi de forță, a relați­
ilor dintre putere și presă, a căpătat poa­
te această întorsătură și din cauză că, în­
că, la noi, relațiile personale sînt consi­
derate relații între instituții și viceversa.

Pentru exemplificare, amiciția per­
sonală cu o persoană care a devenit mi­
nistru îl face, adesea, pe ziarist să se in­
flameze pentru că “amicul” nu mai e la 
fel de abordabil ca înainte. Viceversa, 
un ministru deprins să aibă raporturi 
cordiale cu presa pe vremea cînd era om 
politic în opoziție, se trezește că ziariștii

Un Remes 
pentru Dăianu

Presa din România, cel puțin o parte a 
ei, e mai atentă la primejdiile care ne 
așteaptă în viitorul mai mult sau mai 
puțin îndepărtat, decît la chestiunile ele­
mentare cu ajutorul cărora am putea în­
depărta astfel de primejdii. COTIDIA­
NUL avertizează asupra pericolului fe­
deralizării României, dar nu ia în seamă 
că România ar putea deveni în următorii 
ani o țară cu o greutate specifică consi­
derabil alta decît cea pe care o are acum, 
grație situării sale. în măsura în care prin 
țara noastră va trece una dintre marile 
conducte de petrol ale relației dintre Ma­
rea Caspică și Vestul Europei, cine va 
avea nevoie de așa-numita federalizare a 
țării noastre? Iar toată această discuție de­
spre federalizare, care tulbură multe cu­
gete gazetărești, n-ar fi mult mai simplă 
dacă la noi administrațiile locale ar căpăta 
un plus de putere în raport cu centrul? ♦ 
La noi, ideea că puterea centrală lasă de la 
ea în raport cu puterile locale e automat 
interpretată drept un gest de scăpare de 
sub control a puterii statale față de regiu­
nile cu populație predominant maghiară. 
Dar întrebarea ce efecte ar putea avea fe­
deralizarea la această oră, strict economic 
vorbind, nu intră în discuție. Cu doar cî­
teva măsuri economice de tip protecțio- 
nist, statul român se poate asigura de li­
niște economică în această privință. Pri- 

îi folosesc declarațiile pentru a-1 critica, 
în măsura în care minima definire a 

rolurilor ar fi avut o oarecare vechime în 
relația dintre presă și putere, înțelegînd 
prin asta nu cîțiva ani, ci mai multe ro­
tații la putere, conflicte de această na­
tură n-ar fi fost decît chestiuni de amă­
nunt în raportul ile dintre putere și presă.

Principial, puterea nu datorează 
nimic presei dacă în perioada electorală 
presa i-a acordat sprijin. Iar convingerile 
nu devin factor de presiune ulterioar" 
într-o presă care ține la rostul ei. Ziaris­
tul care crede în necesitatea schimbării 
puterii nu capătă prin asta un rol de po­
litician cu care trebuie încheiate alianțe 
ulterioare. Pe de altă parte omul politic 
care își închipuie că presa îi datorează 
ceva, fiindcă reacționează la semnalele 
ei, iarăși nu cred că are dreptate.

Dar toate aceste jocuri, ținînd de or­
golii nemîngîiate, ignoră muțenia celor 
pe spinarea cărora se fac, acum.

Unul dintre acești muți a fost pic­
torul Ion Dumitriu. Probabil că unii din­
tre cititorii acestui microscop nu știu ci­
ne a fost Ion Dumitriu. Cît despre cei 
care știu, cei mai mulți fac parte și ei din 
aceeași categorie de “muți” ai acestei 
perioade zgomotoase. Dacă n-am înce­
put cu.el acest microscop, așa cum aș fi 
dorit, asta nu înseamnă că, de fapt, n-am 
început cu el. Nu pentru că am fost pri­
eten cu Ion Dupiitriu, ci fiindcă acest 
pictor, artist puternic, unic, și-a pus viața 
la bătaie în ’89, de dragul unui princi­
piu, cel al libertății. Dumitriu, în al cărui 
atelier libertatea exista și înainte de ’89, 
cu toate riscurile posibile atunci, nu și-a 
politizat vocea și nici n-a încercat să 
devină artist laureat de revoluție. Chiar 
dacă în ’89 a fost lovit de gloanțe, Du­
mitriu a rămas egal cu sine însuși, fără a 
intra în rînd cu cei care au pretins me­
dalii din această cauză. Cu el mai dispa­
re unul dintre reprezentanții zidului d, 
bun simț care echilibra raportul merite­
lor adevărate sau, mai ales, inventate de 
după revoluție.

Cristian Teodorescu

mejdia, cu alte cuvinte, nu e aceea a fede 
ralizării, ci a pericolului de explozie So 
cială în eventualitatea că, economic, situ­
ația va continua să se strice. ♦ Una din­
tre cele mai stranii substituiri de miniștri 
din România s-a produs odată cu înlo­
cuirea lui Daniel Dăianu cu Decebal Tra­
ian Remeș. Acesta din urmă a făcut pen­
tru presă declarații inițiale de tot hazul, 
precum aceea că nu vrea să-și divulge 
procesul intim de gîndire, ca și cum presa 
i-ar fi cerut detalii personale, nu intenții 
în calitatea sa de ministru de finanțe. Ori­
cum, după schimbarea persoanei, Daniel 
Dăianu, direcția pentru care fostul mi­
nistru de finanțe a fost demis rămîne li­
niștită în picioare. Asta i-a făcut pe mulți 
gazetari să-și pună întrebarea ce rost a 
avut înlocuirea fostului ministru de finan­
țe cu o persoană lipsită de merite vizibile 
în lumea finanțelor. Marile probleme 
cărora fostul ministru li s-a opus au fost 
relaxarea fiscală și afacerea Beli Heli­
copter. Noul ministru a declarat, în cele 
din urmă, că nu va renunța la actuala 
politică de impozitare, în schimb ă afir­
mat că afacerea Beli e una de natură po­
litică. Să nu fi priceput independentul 
Dăianu care e miza? Sau, ca finanțist ri­
tos, să se fi cramponat fostul ministru de 
chestiuni de natură strict economică? Ori­
cum ar sta lucrurile, mult discutatul con­
tract cu Bell pare a ține de o opțiune stft» 
tegică pe care România trebuie s-o ia sin­
gură în calcul.
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