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Declarație
/

SUBSEMNATUL Nicolae Manolescu, profesor și critic literar, direc­
tor al României literare, om politic, membru în multe comitete și co­
miții, declar pe proprie răspundere că am cunoscut-o pe d-na Monica 
Lovinescu (la fel ca și pe soțul ei, dl. Virgil Ierunca), în septembrie 
1967, cu ocazia unei călătorii în Germania și Franța. Deși eram la 
curent cu activitatea ostilă a d-nei Monica Lovinescu față de regimul 
democrat-popular din România, și față de comunism în generat, am 
căutat cu tot dinadinsul s-o întîlnesc și să-i vorbesc. Se vede că otrava 
emisiunilor pe care le făcea de două ori pe săptămînă la Europa liberă 
pătrunsese adine în conștiința mea, așa cum pătrunsese în conștiința a 
milioane de români. Vocea d-nei Monica Lovinescu devenise inamicul 
public numărul unu al comunismului românesc. Recunosc că am pro­
fitat de îngăduința organelor de pașapoarte și, o dată ajuns la Paris, 
n-am avut altă idee decît aceea de a asculta această voce fără 
medierea radioului.

Am reușit în planul meu dușmănos într-o seară de toamnă, cînd am 
fost invitat la cenaclul d-lui Leonida Mămăligă, unde era sărbătorit M. 
Eliade, cu ocazia împlinirii, în primăvară, a șase decenii de viață. La 
cenaclu am întîlnit transfugi binecunoscuți, cum ar fi, în afara sărbă­
toritului însuși, St. Lupasco, Monica Lovinescu, Virgil Ierunca, Aurora 
Cornu și alții, mulți, pe care nu mi-i mai amintesc. Declar, nesilit de 
nimeni, că la cenaclul cu pricina au luat parte și alți doi scriitori din 
țară, Marin Sorescu și Ion (încă!) Alexandru, dar care au fost atît de 
emoționați de atmosfera profund nesănătoasă din casa d-lui 
Mămăligă (care e una și aceeași persoană cu L. M. Arcade, scriitor, 
autorul Poveștii cu țigani), îneît mai mult au tăcut. Ca și mine, de altfel, 
care, o spun cu mare rușine, n-am răspuns la nici una din provocările 
ideologice și politice de care seara de cenaclu n-a dus lipsă.

Revenind la subiectul declarației mele de astăzi, la a-na Monica 
Lovinescu, trebuie să adaug că legăturile mele cu ea nu s-au mărginit 
la seara cu pricina. Am fost, cu începere din 1967, și de fiecare dată, 
apoi, cînd, în mărinimia lui, regimul comunist mi-a acordat viză de 
ieșire, în casa d-nei Monica Lovinescu și a d-lui Virgil Ierunca (am fost 
și găzduit acolo). Am avut prelungite discuții pe teme literare, dar și 
politice, foarte nepotrivite cu convingerile pe care ar fi trebuit să le 
nutresc, după toate eforturile de îndoctrinare, după toată strădania pe 
care regimul și-o dăduse cu mine. Un rol de seamă în pervertirea mea 
ideologică l-au jucat d-na Lovinescu și dl. Ierunca, profitînd de pres­
tigiul de care se bucurau în ochii mei, ca și de vîrsta mea fragedă. încă 
de pe atunci m-am pus în slujba dușmanilor comunismului (nu, nu ai 
țării mele, cum bag samă că se esprimă unii!) și am arborat stindardul 
valorii estetice așa de sus îneît să poată fi văzut și de la Paris. încă de 
pe atunci, sub influența nefastă a d-nei Lovinescu, am citit și eu, ca și 
alții, cuvîntul estetică sub forma est-etică, accentuînd astfel o altă etică 
a ajtei din țările estice decît aceea oficială.

In deceniile care s-au scurs, mi-am făcut din d-na Monica Lovinescu 
idol și chip cioplit. Am întreținut, pe diverse căi, legătura, chiar și cînd 
n-o puteam vizita în Franța. Nu insist asupra ticăloaselor procedee la 
care am recurs spre a înșela vigilența organelor statului nostru, 
deoarece le-a descris însăși d-na Lovinescu, recent, în România lite­
rară. Din iubire și respect pentru vocea de la Europa liberă, m-am 
coborît pînă la a fi spion literar, furnizîndu-i d-nei Lovinescu nume, 
titluri, cărți, opinii și alte informații prețioase căzute sub incidența legii 
comuniste a secretului de stat. Am mers pînă la a-i relata cum de­
curgeau ședințele de Consiliu al Uniunii Scriitorilor;

înțeleg să-mi asum întreaga răspundere pentru acest comportament 
neloial față de regimul comunist. Nu regret nimic și, dacă as putea, aș 
lua din nou totul ae la capăt, din seara aceea de cenaclu de care am 
vorbit. Declar toate acestea cu mîna pe inimă, la aniversarea d-nei 
Monica Lovinescu. La mulți ani! ■
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Politica maxilarului înțepenit
S

IGURI pe sine, emfatici și fanfa­
roni, amestecând cinic prețiozitatea 
și ridicolul, binișor îmbrăcați (cu 
excepția lui Bâsescu!), lipsiți de onestitate, 

bădărani când nu te aștepți și tandri din gran­
domanie, membrii cercului tare din jurul lui 
“Caudillo Petrica” nu pierd nici o ocazie de 
a-și da în petic. Pregătiți pentru preluarea put­
erii încă de pe băncile școlii comuniste, ei au 
cu societatea româneasca o relație vinovată. 
Detestându-1 pe Ceaușescu din motive de 
familie, îl urau încă mai mult pentru că le în­
cetinise drumul spre putere. Iviți ca din neant 
în decembrie 1989, și-au înfipt, asemeni uci­
gașilor pești piranha, colții de fier în bucata de 
slană a funcțiilor înalte și sunt semne ca nu-i 
vor da drumul decât odata cu desprinderea 
maxilarelor. Lipsa de caracter, deprinsa în șe­
dințele uteciste, da astăzi roade masive. Inte­
resați exclusiv de dobândirea și păstrarea pu­
terii, lupii hămesiți ai P.D.-ului sunt imbata­
bili când e vorba să-și perpetueze privilegiile.

într-o societate normala, pretențiile para­
noice ale echipei Roman ar fi rezolvate cât se 
poate de simplu: prin invitarea bibicilor să-și 
vadă de interese prin alte părți și prin aplicarea 
ferma a unui șut în dos. Dar cine s-o facă? 
Mușchiuloșii Ion Diaconescu și Gabriel Țepe- 
lea? Caracterele incoruptibile Ionescu-Gal- 
beni și Gavrileșcu? “Tinerii” țărăniști ce s-au 
văzut propulsați, peste noapte, din meserii de 
rangul al optsprezecelea, în fotolii senatoriale 
și prim-ministeriale (e păcat că nimeni nu le- 
a spus, cu acele prilejuri, ca mânecile prea 
lungi ale hainelor și crăcii cu doua numere 
mai mari ai pantalonilor nu fac excelenta 
impresie la care se așteaptă!)? Având greutăți 
cu pronunțarea fondului principal de cuvinte 
al limbii române, e limpede că n-au nici o 
șansa de a se impune în fața poligloților ro- 
manieni (mai puțin Basescu!).

Explicația - și scuza - ca echipele din vâr­
ful piramidei politice reproduc voința elec­
toratului este, bineînțeles, valabila, dar nu ne 
liniștește deloc: sa ne imaginam că în noiem­
brie 1996 românii ar fi votat, monocolor, pen­
tru alde Diaconescu, Galbeni, Țepelea și 
ceilalți Feți-Frumoși ai Convenției. Ce tra­
gedie naționala ar fi fost, ce ne-am fi dat cu 
capul de pereți, ce ne-am fi blestemat inspi­
rația! Votând indecis, românul a dat dovadă 
de un spirit de previziune ce nu-i stă, altmin­
teri, în fire: a lăsat o portița de scăpare, spu- 
nându-și câ data viitoare va fi mai bine.

Alegerile de la primăria generală a Bucu- 
reștiului constituie un excelent test al dezamă­
girii populației în fața iresponsabilității și ne­
putinței clasei politice românești - în întregul 
ei. Firește, dreptul de a vota nu înseamnă și 
obligativitatea prezentării la urne: în fond, 
există vot pentru, vot contra și abținere, forme 
egal de democratice. Așadar, nu populația tre­
buie învinuita și culpabilizata pentru că nu 
s-a prezentat la primul tur, reproșându-i-se că 
s-au cheltuit banii degeaba: vina o poarta în 
exclusivitate politicienii, în frunte cu Emil 
Constantinescu și Victor Ciorbea, care s-a 
complăcut în minciuna - până la un punct 
confortabila - a unei popularități ce nu poate fi 
zdruncinată. Iată că poate.

O crainică suavă de la un canal tv anunța 
câ miliardele risipite în duminica votului alb 
ar fi putut sătura timp de o lună câteva mii de 
oameni flămânzi sau, Doamne apărâ-ne!, ar fi 
ajuns pentru sterilizarea sexuala a optzeci de 
mii de câini vagabonzi! Aceste date ne erau 
comunicate cu binecunoscutul zâmbet profe- 
sional-seducator al șpicherițelor noastre școl- 
ite la B.B.C. și C.N.N. Numai în aparență ast­
fel de statistici sunt absurde: în fapt, ele tran­
scriu fidel nivelul (și aspirațiile) societății ro­
mânești. Dar și obsesiile unor oameni politici 
influenți: oare nu reprezintă eradicarea sără­
ciei obsesia de ultim moment a prezidentului 
-Constantinescu? Iar iubirea de maidanezi a 
tribunului Vadim depășește, se știe, cu mult 
iubirea de oameni a celui ce-a ținut morțiș sa 
se încuscreascâ cu băncile tricolore ale lui 
Funar.

Opoziția P.D.-iștilor la restructurarea gu-
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vemului traduce limpede cuantumul de patri­
otism al acestor parveniți. Daca demagogii 
național-xenofobi măcar mimează ca au intrat 
în politică spre a izbăvi nația, oamenii lui Pe­
tre Roman nu fac nici un secret din adevă­
ratele lor scopuri: dorința de putere și aca­
pararea cât mai multora din bogățiile țarii. Po­
zând în mari specialiști și tehnocrați, ei n-au 
lasat în urma decât pustiu. Cel mai gureș, mai 
lipsit de scrupule și mai incapabil dintre toți, 
Traian Basescu, e și marele campion al de­
vastărilor. El rămâne dator cu niscaiva răs­
punsuri privind aneantizarea flotei, privind 
jaful de la Tarom și, mai nou, prăbușirea sis­
temului de căi ferate. Cât privește starea 
drumurilor, îmbunătățită, cică, de când cu 
taxa ce-i poarta numele, ele n-au depășit 
nivelul din vremea poștalioanelor. în aceasta 
sarabanda, pe cât de zgomotoasă, pe atât de 
sterilă, îl urmează celalalt gureș ministerial, 
Radii Berceanu.

O țara cu politicieni responsabili (sau mă­
car normali) ar ști ce-i de făcut cu acești șanta- 
jiști de ultima speță. Testul alegerilor de la 
București demonstrează că omul de rând per­
cepe infinit mai bine decât cei din înaltele ca­
binete starea de fapt. Echipa d-lui Roman ar 
trebui invitată să-și exerseze talentele în alta 
parte, iar daca situația țării nu s-ar îmbunătăți, 
ar trebui declanșate alegerile generale antici­
pate. E drept că primul care s-ar opune unei 
astfel de mișcări logice ar fi însuși omul de 
plastilină de la Cotroceni: prins în ițele intrigi­
lor de doi bani în care se complace încă di­
nainte de a-1 fi înlocuit pe Iliescu, dl Constan­
tinescu se ține cu ghearele și cu dinții de jilțul 
suprem.

De dragul unui nou mandat, el a stabilit o 
înțelegere, pe alți patru ani, cu șleahta nesătulă 
a “tehnicienilor” specializați în jefuirea siste­
matică a tot ce ating.Vândut înainte de vreme 
intereselor pediste, dl Constantinescu a deve­
nit unul din marii sabotori ai polTticii guver­
nului. Ținut în șah de jumătatea de promisi­
une ce, probabil, i s-a făcut (angajament fără 
nici o valoare, după cum își dă seama oricine 
a ajuns să cunoască fie și un singur reprezen­
tant al acestei specii rapace), președintele e 
complicele șacalilor mânați de o lăcomie fără 
egal. Legat de mâini și de picioare, chiriașul 
de la Cotroceni pleacă umil capul în fața ata­
cului pârjolitor al foștilor băieți de mingi ai lui 
Iliescu. Prost sfătuit și lipsit de inteligență po­
litica, dl Constantinescu nu-și da seama că, în 
felul acesta, își taie de sub picioare și ultima 
craca a supraviețuirii.

Sub privirile vinovate ale președintelui, pe 
de o parte, și cele nepasător-neputincioase ale 
țărăniștilor, pe de alta, țara e vampirizata sis­
tematic și demențial de tot felul de aventurieri 
iresponsabili. Ceea ce nu reușiseră sub Iliescu, 
mult mai priceput în a le reteza din avânt, reu­
șesc acum sub Constantinescu: ținerea în șah 
a întregii societăți românești. Ei votează cu 
opoziția când e vorba de legi care ne-ar spala 
obrazul patat în fața Europei, și cu puterea 
atunci când e sa tempereze reforma. Mă miră, 
în acest context, poziția de expectativă a libe­
ralilor: daca nici acum societatea româneasca 
nu are nevoie de o politica liberala, nu va mai 
avea nevoie niciodată. Ce semnale ale dezas­
trului mai așteaptă urmașii brâtjenilor pentru a 
ne arăta că doctrina lor reprezintă și altceva 
decât reminiscențele lecturilor din vremurile 
de aur de dinainte de 1989?

Tare mi-e teamă ca dezastrul societății 
noastre nu poate fi stopat decât după ce actu­
ala clasa politică va fi părăsit scena publică. 
Atât de vinovate sunt legaturile și atât de com­
plicate interesele, atât de jalnic nivelul și atât 
de lipsite de convingere declarațiile de schim­
bare, încât numai înlocuirea, de sus până jos, 
a actualelor structuri ar putea garanta salvarea 
acestui muribund care se numește România. 
Dacă aceasta nu se produce astăzi, nu peste 
multa vreme mi-e teama ca va fi prea târziu. 
Iar atunci salvarea nu va mai fi comună - dea 
domnul sa ma înșel! - ci individuala. Și în loc 
de o capitala - cu sau fără alegatori - s-ar putea 
să avem vreo trei-patru. m
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POEMELE numerotate I și II nu se 

deosebesc prin mai nimic în ma­
niera poetică pueril-adolescentina (intensă 

în mărturisire și inconsistenta în realizare) 
de miile de texte pe care le-am citit sub tot 
atâtea semnături. Ca și când toți ado­
lescenții care poetizează, transcriu dintr-o memorie misterioasă, fără să știe unii- de alții unul 
și același text. Am mai semnalat fenomenul, interesant în sine. Chiar dacă neproductiv 
artistic, el rămâne exercițiul magic prin care tensiunile insuportabile și intraductibile ale 
vârstei ingrate se eliberează treptat și tot treptat se calmează. O sărăcie a tropilor, firească 
aș zice, conformă cu visătoriile volatilizante, și vocabularul impropriu, maturizant, de care 
dispun autorii abia ieșiți din prelungita lor copilărie... Dar mă opresc la strofa de final a unui 
text deloc finisat, intitulat Arici, un simplu pastel. O găselnița poetica ce dă în muzicalitate 
pură, prin repetarea verbului a fi, de două ori în două ipostaze frizând pleonasmul, și totuși 
parcă manevra nu deranjează. Personajul poezioarei este un ghimpe, un mărăcine înflorit- , 
împodobit cu arici uscați și țepi/cu țepi țepeni și usca[i: «El e plinu-i, e prea plinu-i/De-aslt 
lighioane mici/Ce te-nțeapă vrând-nevrând/La plimbând”. Iată deci cum în ultimul vers, 
scurt, numele convertit intră cu un curaj nebun în armura unui fals gerunziu, lucru nemai­
întâlnit, decât poate la copiii foarte mici care tatonează^cuvintele și creează inconștient ter­
meni fermecători, mici splendori mirabile și amuzante. în fine, apostroful cu valoare de cra­
timă, care intervine jucăuș-anapoda între numele semnăturii, poate fi și altceva decât sem­
nul ignoranței. (Velea MIrina'Lucia, București) • Vă confirm, iată, că România literară 
poate primi volumul cu pricina, apărut acum trei ani, dar nu vă garantez că va fi recenzat. 
Nu avem, cum bine ați observat, rubrică de recenzii. Cronica de carte o semnează 
Dimisianu, Grigurcu și Omea, fiecare la locul său obișnuit în revistă, autorii și cărțile pe 
care le au în atenție fiind alese de criticii înșiși după gustul lor și într-o ordine de ei dorită. 
Am motive să fiu nedumerita de ce nu v-ați agitat la timpul potrivit, pentru măcar sem­
nalarea antologiei de care v-ați îngrijit. Dacâ totuși ați făcut-o și demersul dv. n-a avut ecou, 
gândiți-vă totuși a cui este vina. Simplul fapt, onorant pentru dv., de a trimite unor persona­
lități volumul cu dedicație, nu le angajează automat la a-1 lua în seamă dacâ nu-1 considera 
și merituos. Sigur că orgoliul dv. nu suportă un adevăr simplu în fond. Omenește nu este 
cu putință să li se răspundă tuturor celor care trimit la redacție mesaje de tot felul, cărți de 
toată mâna, sugestii, păreri, rugăminți, pentru bunul motiv câ numărul acestora este de-a 
dreptul impresionant. Mi-ați părut ușor nervos, imperativ în ton, de o familiaritate agresivă, 
agasat de întâmplarea câ nu v-aș fi răspuns la o scrisoare, pe care nici n-am primit-o. Ca sâ 
lămurim, vă răspund aici la epistola din 23 octombrie a.c., uimită de amenințarea cam 
strânsă la care mă supuneți: “Vrei să-mi creez o altă imagine despre tine decât cea de mare 
stimă și simpatie”? Sunteți naiv dacâ credeți în efectul somației. Mă lasă rece sentimentele 
dv. pe care le agitați retoric și cu ostentație într-o împrejurare minoră. Ar fi de dorit să nu 
mai faceți caz de ele și să vi le retrageți chiar către reversul lor, ca sâ vedeți ce se întâmplă. 
(I-Ș, R, Călărași) • Am primit și am citit cu bucurie volumul de haiku-uri, bilingv, în for­
mat liliput și pe hârtie luminoasă de culoarea ceaiului Ascultând greierii (Listening to the 
crickets), volum care marchează debutul editorial al înzestratei cu real talent poetic și plas­
tic în egală măsură, Sonia Cristina Coman în vârstă de numai 10 ani. Atât pentru cartea, 
apărută de curând la Editura Ambasador din Târgu-Mureș, într-o colecție îngrijită de loan 
Găbulean și în traducerea Alinei Barbu, cât și pentru revista Orieu (prima revistă de haiku 
din Transilvania), unde printre semnatari am găsit-o și pe Sonia, de asemenea pentru scri­
soarea pe care ne-o adresează, redacției și mie, îi mulțumim. Din păcate, în Curriculum vi­
tae și în Genealogie s-au strecurat două greșeli. Prima la Apariții editoriale, datarea eronata 
a debutului în 1988, a doua se gâsește în coloana cu Emblemă, rândul 10 de jos, la numele 
propriu lipsește un E. închei aceste rânduri cu trei haiku-uri din volum: “Peisaj de primă­
vară/ pe drumul pietruit/o scrisoare”, “Liliac alb - tânărul rupe o ramură/și roșește”, 'Ur­
mărind o libelulV in fața unui vitraliu/ cred că o voi pierde”. Felicitări! (Sonia Cristinț 
Coman, Constanța) • Vă datorez de multă vreme un răspuns. V-am citit și recitit cu plăcere 
proza Unchiul nostru Ratael, bine scrisă, cu posibilități însă de reducere a unor fraze la 
esențial. Vă spun acum câ singurul motiv care ne-a oprit să vă publicăm proza, a fost, și a 
rămas, lungimea ei (Radu Pavel Gheo, Timișoara) • Nu vă răspund cu inimă ușoară, după 
o întrerupere pe care o doream definitivă. Spațiul pe care vi l-am acordat în timp, aici, a 
fost substanțial, iar comentariul pe text, sincer, explicit. Dar dv. n-ați vrut ori n-ați putut sâ 
înțelegeți absolut nimic. A trebuit să îndur cu uimire, în momentul în care așteptați euforică 
să vă apară cartea de debut, lecția pe care mi-o dați în legătură, chipurile, cu punctuația ma­
rilor poeți, care poate fi haotică ori poate lipsi cu desăvârșire, asta ca sâ vă justificați povara 
propriei ignoranțe în materie. Nu, doamnă, nu e cum credeți. Poeții mari care scriu fără 
punctuație produc piese literare perfecte, de o coerență și o limpezime de cristal. Distanța 
dintre un afon și un mare poet este ca de la pământ la cer. Corespondența lor către alții nu 
se lipsește niciodată de punctuație, pe când a dv. e plină de aberații uimitoare. înțeleg câ vă 
doare eșecul cu prima carte, dar vă zbateți acum cu obținerea unei sponsorizări pentru un 
nou volum. Vorba dv., v-ați dat odată cu sângu-n dreptu, de ce sâ n-o faceți și a doua oară?

^(A/L, Mangalia). f J
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ACTUALITATEA

Insurmontabilul obstacol
P

RINTRE amintirile fără 
noimă ce se depun într-o 
memorie care nu eliberează, și 
tocmai când e nevoie, date ale urgenței, 

una îmi revine stăruitor în minte, de prin 
anii cincizeci când, pe platoul unui 
ștrand bucureștean, o trupă de păpușari 
scoși la iarbă verde dădeau o reprezen­
tație pentru scăldătorii obosiți, cu o 
prostioară politică - era în momentul 
când Stalin credea într-o iminentă 
prăbușire dinăuntru a imperialismului, 
altfel zis, a sistemului occidental.

O plasă de volei străjuia în mijlocul 
scenei, iar din stânga acesteia intra câte 
o dihanie reprezentând câte o țară capi­
talistă, din cele ce încercau să sară peste 
criză, cămilă, bursuc, girafă. Aceasta îl 
înfățișa pe de Gaulle. Fiecare animal 
sosea în goana mare, decis să depă­
șească obstacolul, dar cădea grămadă în 
fața lui. Și cu toate că tema era de o 
totală simplitate, piesuța nu se mai ter­
mina, țările, respectiv jigăniile, fiind 
multe iar încercările plicticos repetate. 
Amicul cu care stăteam pe bancă, în acel 
moment utemist, mi-a spus sastisit: 
“Haide să plecăm, ăștia sunt dușmani cu 
toată lumea”.

Dar nu din acest motiv trebuie că mi 
s-a înfipt în memorie o sărmană scenă 
de gen, ci pentru sensul ei mai concret, 
acela pe care-1 descifrez în zilele noastre 
*■ -intr-o situație existențială foarte carac­
teristică. însă, poate, și dintr-un rezervo- 
riu mai adânc, vizând rădăcinile eșecului 
în sine. Probabil, pe semne, că memoria 
este mai sensibila la apelurile eșecului, 
decât la ale succesului, zic. (Acea colegă 
de birou, frumoasă și cam rece, din 
aceiași ani, care se chinuia să bată un 
cuișor în perete cu tocul pantofului și 
țipa înăbușit: “nu intră, nu intră”).

Freudian vorbind, a fost necesar să 
mă întorc cu un noian de ani în urmă, 
vreo șaizeci, când, elev în clasa întâia de 
liceu, încă bunișor la carte (părinții n-au 

... .. —
Gabriel Stănescu

Verdict
Ferice de tine nebunule care tragi clopotele
Că nu știi pentru cine
Ferice de tine alergătorule
Broasca țestoasă nu te va ajunge niciodată din 

urmă
Ferice de tine iubito că poți șterge eufemismele
De pe pupitre că poți munci pentru edificarea 

educației altora

Pe mine natura m-a condamnat de mult la absență

Proces de intenție

Să nu mă citiți
Să nu mă comentați
Să nu-mi scrieți
Să nu mă huliți
Să nu mă răzbunați
Nici pe voi nu vă așteaptă ceva mai bun

V

- > 
Bătrânețea nebunia în cămașă de forță 
Trădările de prieteni azilul sau pușcăria

Cât despre vierme:
Lăsați-I să-și termine opera

Goarnele de foc ale iadului
înainte de a-și încheia socotelile
Pe lumea asta bunica a chemat la ea rudele 
Și le-a spus: "Eu nu vreau să iau nimic
Cu mine dincolo așa că luați și beți și mâncați 
Și bucurați-vă de viață că eu știu unde mă duc" 
Și ei au băut și au mâncat și s-au bucurat 
Până n-au mai putut și atunci bunică văzându-i 
Dedați plăcerilor le-a dat și ultimii ei bani 
Spunându-le iarăși: "Acum luați cu voi ce vreți de 

aici"
Și ei au cărat totul din casă cu cărucioarele
Cu roabele cu bicicletele
Ă doua zi casa era pustie bunica stătea
Cu mâinile încrucișate în mijlocul camerei goale
Iar rudele absente cântau și vorbeau și-și frângeau 

degetele
în timp pe pereți umbre 
Suflau în goarne de foc

■
-.... J

cultivat ipoteza copilului genial), iar 
structural din categoria celor bălani și 
grăsuți, feriți în familie de ravagiile 
mișcării, eram, la gimnastică lăsați în 
urmă de colegii mai pigmentați, cu 
picioare nervoase și subțiri. Aceștia 
săreau capra și calul dintr-o bătaie, mai 
făcând și figuri deasupra aparatului, pe 
care-1 ridicau la tot mai mari înălțimi, 
după ce, mai înainte, urcaseră dintr-un 
avânt frânghia groasă ce atârna din 
tavan, în sala de gimnastică a liceului 
“Gh. Lazăr”. Ceilalți, porneam deciși 
către aparatul de tortură, atât de repede 
cât puteam, oprindu-ne scurt în fața lui, 
spre disperarea îmbujoratului nostru 
profesor de gimnastică, dl. Crăciunescu.

Nu eram cel mai neajutorat, deși 
rămâneam agățat de frânghie la sol, 
incapabil să mă țin de ea, necum s-o mai 
și urc. Premiantul întâi, un miracol de 
inteligență și de memorie, uriaș și 
moale, nu se mai putea ridica din 
genunchi, la exerciții: trebuia susținut. 
Partea proastă era că, ambițios fiind, 
făceam eforturi serioase să sar capra, la 
cea mai mică înălțime, cum mi-era așe­
zată, după rezultatele mai înainte obți­
nute. N-am izbutit niciodată. Precum de 
Gaulle sub masca de girafă, nu puteam 
trece de obstacol.

însă nu numai indivizi celebri - sau 
doar notorii, na - riscă asemenea neno- 
roace, ci colectivități întregi. Modul în 
care țara noastră nu reușește să înfăptu­
iască Reforma, de vreo nouă ani încoace 
și chiar sub guverne de orientare opusă, 
mă duce cu gândul genuin, involuntar, 
irepresibil la clipa când, cu o hotărâre 
nâpraznică și repezindu-mă orbește, în 
pantalonașii mei de satin negru și în ti­
picii de cauciuc, tot negri, m-am trezit, 
stupefiat, cocoțat pe cocoașa caprei și 
cam vulnerat în părți gingașe.

Când însă zic țara noastră greșesc în 
mod evident, vorba fiind în realitate de 
guvernanții, aleși și salariați (bine) să 

înfăptuiască acea Reformă în lipsa 
căreia nu numai că nu trecem dincolo în 
NATO și Uniunea Europeană, dar ne și 
cufundăm în penurie și dezastru, ca 
purtați de o fatalitate pe pluta unei ape 
moarte. Cu oamenii d-lui Iliescu, isteți, 
căci s-au îmbogățit până la a furniza 
României vreo patruzeci de mii de mi­
liardari, nu a fost tocmai de mirare că, 
asemeni lui Ulisse, în loc să debarcăm 
pe plajele Itacăi ne tot depărtam. Dl. 
îliescu și favoriții săi erau adepții unei 
democrații “originale”, căreia neprivati- 
zarea, nerestituirea proprietăților de 
toate felurile, nerestructurarea aparatului 
de stat, nedesființarea unităților industri- 
al-miniere păgubitoare, nedescentraliza- 
rea administrativă și alte nu puține ne le 
priau de minune, erau cum nu se poate 
mai în vederile lor, într-un antiprogram 
pe șapte ani.

în noiembrie 1996 am trăit, alături 
de milioane de semeni, clipe de entuzi­
asm și chiar de delir, cu siguranța 
deplină că, în fine, schimbarea mult do­
rită va avea loc - și a și avut, pe măsura 
versului arghezian “să vrei pân'la mie, 
să poți pân' la șase” - un blestem, care va 
să zică. Pentru că, și apoi, vremurile 
fiind grele (ca întotdeauna, de la intrarea 
în istorie) staff-ul guvernamental a optat 
pentru stabilitate, a mizat pe liniștea 
socială imediată, aceea pe care drastice 
măsuri reformiste o scot din matcă, nu 
se știe până la ce profunzimi.

Economiști ocazionali, din faimosul 
grup de cincisprezece mii, au continuat 
politica de tergiversare, în nu știu ce 
idee a unor soluții venind de la sine, 
poate din straturile de acumulare, firești 
unei societăți ce se deschisese, oricum, 
comunicării cu lumea. Un parlament fe­
nomenal de aservit procedurilor, ce ușor 
te leagă de mâini la dorință și în care 
guvernul nu poate conta pe propria-i 
majoritate, de coaliție fiind și de perso­
nalități cu proprii vederi, a votat, cu 

voluptuoasâ încetineală și tipice potic­
neli, dar cu ghiotura, în ce privește 
însemnătatea, legi în ordinea ineficientei 
lor, amânându-le cu delicii pe cele în a 
căror lipsă Reforma rămânea mai de­
parte un nobil deziderat, pâinea zilei de 
mâine.

Și e din cale-afară de greu a nu-i 
bănui pe parlamentari în masă, de rea 
credința când, în mai bine de cinci ani, 
de când au avut pe birou legea dosarelor 
Securității, n-au votat-o, din comisie în 
comisie, din compromis în compromis, 
din amendament în amendament - 
proiectul de lege ce se află acum în dis­
cuție fiind fantoma străvezie și edulco­
rată a celui propus de dl. Ticu Dumi­
trescu. Dar ce coeficient de sinceritate, 
de lealitate și nu în ultimul rând de 
inteligența politică să acordăm guver­
nelor de după noiembrie 1996, când 
ambele au cu desăvârșire uitat de punc­
tul 8 al Proclamației de la Timișoara, 
nodul gordian al asanării vieții politice 
naționale'? Daca președihtele țării se afla 
blocat de o promisiune de echidistanță; 
pe care oricum opoziția nu i-o recu­
noaște, guvernul avea de luat aceasta 
primă măsură, atunci. Dar, de aici 
înainte, mai curând vom achiziționa Cap 
Canaveral, spre a trimite rachete în 
Saturn, decât a ne mai gândi la punctul 
8... Iar când în trecuta legislație, s-a de­
cretat lupta împotriva comunismului, 
aceasta s-a mulțumit cu eliberarea a 
doua mandate de aducere, pentru un 
absent și un mort.

Tot în mai multe rânduri s^a țrecut și 
la înfăptuirea Reformei, cu aceleași 
rezultate ca acelea obținute de subsem­
natul, la urcarea pe frânghie: cele două 
banei care trebuiau privatizate sunt mai 
departe ale statului, regiile transformate 
în societăți comerciale de-abia așteaptă 
să se răzbune pe consumatori, sporindu- 
le taxele. Dar să fi fost guvernul atât de 
leneș'? Dacă ar fi să ne pronunțăm după 
promptitudinea cu care s-a aplicat algo­
ritmul în ocuparea locurilor în consiliile 
de administrație, ar fi cazul ca, dim­
potrivă, să-i admirăm diligența.

Celor patruzeci de mii de fericiți 
concetățeni care, prin procedimente nu­
mai de ei cunoscute, dispun actualmente 
de câte minimal o sută de mii de dolari, 
li se adaugă un număr în creștere de 
patrioți ce se apropie de aceste sume, din 
salarii și...celelalte. Alipite salariilor pe 
care le obțin românii de rând, aceasta 
produce, statistic vorbind, un venit 
mediu de cap de locuitor cam de o sută 
de dolari pe lună. Cam cât o amendă din 
cele recent recalculate. Și de trei până la 
cinci ori mai puțin decât în țările care au 
înfăptuit - ele știu cum - Reforma.

Firul timpului se toarce, anul 1999 se 
anunța încărcat de incertitudini și de 
amenințări, ceea ce nu-i împiedică pe 
guvernanți, iuțiți la cotitură, să vor­
bească de un viitor deficit bugetar zero, 
adică de ceea ce am realizat eu atunci 
când, pe vârful caprei, puțin uluit, și de 
parca aș fi spart ghinionul, din acel loc 
visat am mai și dat nițel din picioare, 
înainte de a mă da jos - prin proprii 
mijloace.

Ca sa ne întoarcem, așadar, la punc­
tul din care am pornit, poate că memoria 
nu este chiar atât de buclucașă, când 
scoate la lumină ceea ce n-ai gândit și 
pare a nu se potrivi cu nimic.

Barbu Cioculescu
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"CfîTfILOG DE OBSESII”
Aniversarea Monicai Lovi- 

nescu îmi oferă prilejul de a 
face câteva însemnări pe mar­
ginea volumului VI al Undelor scurte, ulti­

mul din marea serie publicată la Humanitas, 
intitulat, acesta, Insula Șerpilor. Nu l-am 
comentat la apariție, în 1996, când au scris 
despre el în România literară, în această 
pagină și în cea de alături, confrații Alex. 
Ștefănescu și Gheorghe Grigurcu.

Readuc în discuție cartea îndemnat, așa­
dar, de aniversarea autoarei, dar nu numai 
de acest fapt biografic. Recitind-o, mi s-a 
părut în totul acreală, în subiecte, în analize, 
în concluzii, ba chiar, prin anumite aspecte, 
de o actualitate care a sporit. Evenimente 
ale anilor '90,'91,'92, astfel cum le-a per­
ceput Monica Lovinescu în chiar răstimpul 
desfășurării lor, par aduse la zi, la noua lec­
tură, conexate la bătaia de puls a momentu­
lui în care citim despre ele în carte. Nici o 
pagină ofilită, uscată, în textele acestor co­
mentarii radiofonice, cum au fost ele origi­
nar, cărora li se pot găsi, desigur, cusururi, 
dar nu și pe acela de a nu fi vii, la fel de vii 
azi ca în urmă cu cinci sau șase ani, când au 
fost scrise.

Tulburătoare este mărturisirea pe care o 
face Monica Lovinescu în primul text din 
volum, datat 12 ianuarie 1990, arătând că 
pentru prima dată scrie cu desăvârșire liber 
despre realitățile din România. Dar până 
atunci cum scrisese? Până atunci scrisese cu 
nenumărate precauții, cu grija perpetuă de a 
nu-i pune în dificultate pe scriitorii din țară 
pe care îi recenza, ale căror opere cu dede­
subturi subversive nu trebuiau până la capăt 
descifrate, căci ar fi fost riscant pentru au­
tori. Dar nici cu totul trecute sub tăcere nu 
trebuiau să fie, aceste dedesubturi subver­
sive, nici cu totul neobservată încercarea de 
a strecura printre rânduri unele tranșe de 
adevăr, “frânturi de ne-minciună”, căci alt­
fel la ce bun toată strădania? Obositor 
“exercițiu de echilibristică necesară”, de 
care comentatoarea din libertate a scăpat, în 
sfârșit, după decembrie 1989, odată, de 
fapt, cu confrații captivi din țară, care su­
portaseră constrângerile cenzurii și ale tu­
turor supravegherilor. Sentimentul izbăvi­
tor al eliberării îl trăiește Monica Lovinescu 
odată cu aceștia: “E prima oară deci când 
scriu fără ca un viespar de alte considerații 
să mă facă a drămui fiecare cuvânt, a ezita 
în fața unei virgule, a șterge un semn de 
exclamare prea evident”.

Volumul VI al Undelor scurte este alt­
fel, așadar, decât Cele dinainte și pentru fap­
tul că autoarea nu a mai recurs la vechile 
stratageme de retransmitere a “frânturilor 
de ne-minciună”, la măsurile de prudență 
proteguitoare, după cum și cei despre care 
scrie acum - sau îi convoacă la “mese ro­
tunde” în cadrul emisiunii “Teze și Antiteze 
la Paris” - se comporta în spiritul deplinei 
libertăți recent dobândite. Au chiar volup­
tatea de a uza cât mai intens de libertate, 
parcă neîncrezători, încă, în durabilitatea 
acesteia.

In climatul agitat până la convulsie, . 
adeseori tulbure, al desfășurărilor din primii 
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ani postdecembriști, autoarea Undelor scur­
te caută să-și mențină intacte luciditatea și 
spiritul de echilibru și totodată să nu se dis­
perseze, sâ-și organizeze demersul critic în 
direcția atingerii câtorva ținte principale. Pe 
acestea le consideră, în împrejurările de du­
pă decembrie 1989, de o atât de mare în­
semnătate încât nici o insistență asupra lor 
nu i se pare excesivă, de la început aver- 
tizându-ne că, în carte, nu a ocolit repetiția. 
Nu ezită să vorbească, în ce o privește, de­
spre unele preocupări obsedante, iar cartea 
în totul să o numească un “catalog de 
obsesii”: “Volumul de față constituie, de 
fapt, un catalog de obsesii. N-am ocolit, în 
alegerea textelor, repetiția, fiindcă obsesia 
centrală este și esențială: uitarea de azi 
poate avea consecințe incalculabile”.

Patru sau cinci sunt preocupările-ob- 
sesie ale autoarei, la care ajungem printr-o 
severă, chiar brutală selectare, ce e drept, a 
bogatei materii a cărții. Acestea ar fi:

- procesul comunismului, de ce nu s-a 
făcut, nici în' 90, nici în anii următori, cu ce 
urmări imediate și de durată;

- tentația izolării de care suntem mereu 
încercați (“sindromul «Insulei Șerpilor»), 
iarăși cu ce urmări;

- îndreptarea celor care nu admit izo­
larea numai spre Occident, ignorarea expe­
rienței celor din preajmă, trecuți prin ace­
leași încercări, satelizați ca și noi de 
Moscova vreme de cincizeci de ani;

- falsele raportări la trecutul nățional, la 
evenimente și personalități din trecut, 
plasarea în descendențe eronate;

- raporturile comunism-fascism, gulag- 
holocaust, punerea lor incorectă în ecuație.

Cele înșirate mai sus rezumă avar, prin 
selectare reductivă, cum spuneam, materia 
cărții, dar altfel cum să fi procedat? Să 
adaug măcar că impresia de bogăție o întă­
resc nenumăratele referiri la situații con­
crete din istoria postbelică sau din istoria 
mai veche, ca și la evenimente din istoria 
postdecembristă care au stârnit atâta vâlvă 
în lume, la confruntările din presă și la lup­
tele politice, la figurile ce au populat ji 
populează scena vieții publice ș.a.m.d. In 
afară de acestea Monica Lovinescu este o 
admirabilă evocatoare și portretistă și regre­
tul meu este că astfel de înzestrări nu le va­
lorifică în cartea de față mai îndrăzneț. Dar 
să rămânem, totuși, la ceea ce cu prioritate 
ne oferă “catalogul de obsesii” al autoarei.

“Procesul comunismului”, despre care 
Monica Lovinescu afirmă răspicat, și în mai 
multe rânduri, că nu îi viza pe foștii simpli 
membri de partid, ci pe foștii deținători de 
înalte funcții remunerate sau membri ai 
aparatului represiv, făptuitori dovediți de 
abuzuri și crime, acest proces, așadar, fie el 
și numai simbolic, ce părea posibil în pri­
mele luni ale anului 1990, ca prim remediu 
moral pentru o societate traumatizată, s-a 
stins treptat chiar și ca idee, “parcă obosită 
de propria-i și inutilă repetiție”. In țări ve­
cine, în Ungaria, în Cehia, ceva de felul 
amintitului proces tot s-a întreprins, cu bune 
efecte vizibile, dar la noi nu, și nici în Rusia, 
în ce ne privește, Monica Lovinescu își 

explică obstrucționarea amintitului proces 
prin mai mulți factori, printre care și 
absența, înainte de ' 89, măcar a unor rudi­
mente de societate civilă. Ele ar fi putut 
așeza premisele psihologice și morale ale 
unui astfel de proces.

Este locul să spun totuși că eu nu cred 
în eficiența, la noi, a sancționărilor numai 
morale și Monica Lovinescu își face mai 
degrabă iluzii când socotește că arătarea cu 
degetul a răului și a faptelor inavuabile, 
comise de slujitorii de ieri ai totalitarismu­
lui comunist, i-ar putea aduce pe aceștia 
măcar în postură defensivă dacă nu de 
căință. Crede naiv, zic eu, în terapeutica ru- 
șinării, de care nu s-ar fi uzat destul și cu 
mijloace adecvate, cum ar fi, de pildă, 
transformarea uriașei hardughii a Casei Po­
porului în Muzeu al Totalitarismului în ca­
re, printre altele, să se transcrie, pe imense 
panouri, citate din producțiile “literare” ale 
lingușitorilor lui Ceaușescu, spre veșnica 
lor compromitere. Se întreabă Monica Lo­
vinescu: “Dacă unele citate din poezia și 
proza hagiografică ar fi reproduse aici, cu 
litere de-o șchioapă - așa cum îi plăcea lui 
Ceaușescu să le citească, fără ochelari - ar 
mai îndrăzni foștii lui curteni să dea lecții de 
democrație și de rezistență dizidenților reali 
și scriitorilor necompromiși?” Cu siguranță, 
zic eu, că ar mai îndrăzni! Spunând aceasta 
nu înseamnă însă că sunt adeptul demobi­
lizării, al încrucișării brațelor în fața su- 
mețirii obraznice a slujitorilor criminali ai 
vechiului regim, la puține zile de la răstur­
narea acestuia, în absența, desigur, a unei 
strategii coerente de stăvilire a nerușinatei 

resurecții. De fapt, tot Monica Lovinescu 
vorbește despre necesitatea unei astfel de 
strategii, când invocă exemplul de consec­
vența și tenacitate al evreilor în urmărirea și 
pedepsirea prigonitorilor lor: “în timp ce 
evreii - și nu doar ei - își caută încă, după 
jumătate de secol, pe șefii de lagăre naziste, 
ce se văd judecați la bătrânețe pentru fără­
delegile tinereții lor și băgați la închisoare, 
în România autorii de crime împotriva 
omenirii își văd în liniște de treburile lor, cu 
pensii substanțiale de la stat”.

Tentația izolării, de care nu o dată am 
fost încercați, este pusă de Monica Lovi­
nescu în seama unui dublu complex: de su­
perioritate și de inferioritate. “Suntem făloși 
când n-avem pe ce și timorați când am 
putea fi mândri”. Pentru a doua ipostază 
aduce exemplul rezistenței anticomuniste 
în munți, “singură din toată Europa ocupată 
de Armata Roșie”. N-am făcut caz de ea, iar 
când am început să vorbim o facem cu voce 
mică. Psihologia de persecutați, a cărei cea 
mai recentă ilustrare este cultivarea mitului 
dublei trădări, la Ialta și la Malta, a hrănit 
nefasta tendință izolaționistă care ne rupe 
nefiresc, pe de o parte, de experiența comu­
nă a țărilor din jur, cu aceeași soartă ca a 
noastră, iar pe de altă parte ne obligă să 
găsim în trecutul nostru nu doar binele, dar 
și explicația unui rău de care nu putem fi 
făcuțl totdeauna vinovați. “Noi preferăm 
să-1 comparăm pe Ceaușescu cu Carol al II- 
lea sau Antonescu (când n-au mai nimic

Monica Lovinescu, Insula Șerpilor/Unde 
scurte VI, Editura Humanitas, București, 
1996, 408 p.

comun) și ignorăm modelele la îndemână, 
de n-ar fi decât Kim Ir Sen. Avem nevoie 
de Vlad Țepeș când referința corectă ar fi 
Ivan cel Groaznic”. La fel când a fost vorba 
de a găsi o tradiție autohtonă a cultului șefu­
lui pe care, chipurile, ar fi fructificat-o 
Ceaușescu. Teza e respinsă de Monica 
Lovinescu la fel de ferm: “Când o istorie de 
mai puțin de un secol, cum e cea a comu­
nismului, îi produce și pe Stalin, și pe Mao, 
și pe Kim îr Sen, nu mai e nevoie să ne 
adresăm celei locale, mult mai puțin dar­
nică - dacă nu deloc - cu astfel de exemple 
oscilând între grotesc și teroare pură”.

Aceeași neraportare, din perspectivă 
istorică, la contextul apropiat sau chiar la 
cel mai larg european, a condus în anii din 
urmă la o imagine deformată, ca să nu spun 
calomnioasă, a trecutului politic românesc, 
despre care se bate monedă că ar fi fost 
străin de viața democratică. Argumentul 
forte al celor ce susțin această teză falsă este 
luat nu atât din istorie, cât din literatură și în 

primul rând, desigur, din opera lui Cartf 
giale, mărturie despre democratismul inau- 
tentic al vieții politice din vechea Românie. 
Dar numai în legătură cu noi este valabilă 
imaginea din O scrisoarepierdută'/Pe drept 
cuvânt arată Monica Lovinescu că toate 
democrațiile sunt imperfecte, criticabile și 
toate au, la urma urmei, “scrisorile” lor 
(“scrisorile nu se pierdeau cu mult mai mult 
în alegerile românești decât în cele occiden­
tale”), caracteristica “democrației fiind toc­
mai remediabila, reformabila imperfec­
țiune”. Iar dacă între cele două războaie s-a 
înregistrat o ascensiune a forțelor ce contes­
tau democrația, cu atât de mulți aderenți în 
rândurile intelectualității frustrate, faptul, 
oricum, nu ne caracterizează exclusiv. Miș­
carea legionară își are istoria ei și deter­
minările ei în epocă, la fel ca fascismul ita­
lian, iar a stabili legături între extremismul 
naționalist postdecembrist și extremismul 
de tip legionar este iarăși un fals. Rădăcinile 
naționalismului extremist actual nu acolo 
trebuie căutate, ci în naționalismul roșu al 
lui Ceaușescu.

în fine, măcar câteva cuvinte despre re­
lația fascism-comunism, născătoare mereu 
de controverse atâta vreme cât unul din cei 
doi termeni e judecat cu alte măsuri, istorice 
și morale, decât celălalt. Pentru Monica Lo­
vinescu lucrurile sunt limpezi: “Comu­
nismul și fascismul se cer studiate împreună 
din pricina datei lor de naștere, a caracteru­
lui lor simultan, a dependenței mutuale și a 
faptului determinant că și-au ales același 
dușman: democrația”. în sprijinul acestei 
perceperi îngemănate este invocată poziția 
lui Francois Furet din studiul lui capital Le 
passe dune illusion ce a trecut, din păcate, 
aproape nebăgat în seamă în România. 
Punctul cel mai fecund în discutarea celor 
două totalitarisme simetrice ale veacului îl 
află Monica Lovinescu în ceea ce Furet 
consideră că este cea mai mare mistificare 
la care au fost aduși să recurgă iluzionații de 
comunism, autentici sau nu: echivalarea 
acestuia cu antifascismul. “Astfel a fost blo­
cată, scrie Monica Lovinescu, orice analiză 
a comunismului prin echivalarea cu antifas­
cismul. Instrument atât de comod pentru 
camuflarea realităților sovietice, antifascis­
mul a continuat sâ slujească (și în parte, slu­
jește încă) întru iresponsabilizarea comu­
nismului”. Nimic de adăugat.



„Porunca inimii"
CRONICA 
LITERARĂ

D
ACĂ, așa cum ne asigură Ri­
varol, într-o formulă deseori 
menționată, “memoria ascultă 
totdeauna de porunca inimii”, Nora Iuga 

stă, în poezia d-sale fondată pe memorie, în 
fața propriei inimi. A unei inimi-oglindă 
cal « reflectă viața lăuntrică, a unei inimi 
care amalgamează amintirile funebre și las­
cive, capitale și aleatorii, afective ori curat 
senzoriale: “cînd nu ești aici/mă gîndesc la 
moarte/la zarurile acelea negre/uitate în 
scrumieră/filme și filme pierdute în copi- 
lărie/tocurile ghetelor tale/pe peronul me­
troului” (cînd nu ești aici). Stihia amintirii - 
una- din cele mai teribile, întrucît restituie în 
oglinda sa lumea așa cum a fost și așa cum 
ar fi putut fi, lumea reală și cea a visului, 
lumea concreta și lumea-simbol, acoperind 
cu familiarele, blajinele-i înfățișări trăznetul 
care incendiază și urletul fără scăpare: 
“noapte de noapte creierul/îmi varsă pe per- 
nă/laptele de plumb al memoriei/văd oglin­
da și-n ea/femeia tînără ascultătoare/văd 
șireturile corsetele/pe care le desface/peli- 
canul negru cu ochi roșii/începe să plouă în 
mine/cresc doi copăcei/doi gemeni care 
zburdă și se stropesc/în același lighean/in- 
stinctul îmi spune/că acolo jos băltoaca/se 
umflă amenințătoare ca o ciupercă/tu vii 
dintr-un nor rău/ești trăsnetul/care lovește și 
'mrinde/vii ca un tren/cînd pe șine paște o 

că nepăsătoare și blîndă/degeaba trezești 
plopul/el știe că s-a mai întîmplat/și de la 
toate ferestrele/zîmbete și batiste/acoperă 
urletul”(epilog). Imaginile se precipită din 
imagini, așa cum Un pom dă roade menite a- 
i perpetua soiul, în cadrul aceleiași ontologii 
fictive. “Memoria ascultă de porunca ini­
mii”, ascultînd de metaforele pe care le iscă 
aceasta. E mica sa magie, capabilă a resus­
cita chipul obsesiv al bărbatului pierdut: 
“c ’(mă trezesc dimineața/înainte ca lumi- 
na/sa-mi taie ochiul în do.uâ/pe clișeul negru 
și compact/apare imaginea ta/ca un cîine de 
pază al somnului/ca o lună care se stinge/în 
cercul de apă” (cînd mă trezesc dimineața). 
Realitatea se înveșmîntă în iluzie, iar iluzia 
se înveșmîntă în realitate: “mă duc la fe- 
reastră/văd un bărbat/îl îmbrac cu chipul 
tău/cu hainele tale/deschid ușa/alerg la 
lift/liftul trece cu două etaje/mai sus” /mă 
duc la fereastra). Sau cu o înduioșare so­
lemnă, totemică: “cu ochii ca două crăpături 
în zid/după cutremur cu barba înecată în 
vin/ca după o baie de sînge/ești asemenea 
unei măști/pe care o țin în fața patului/cu 
frică și adorație” (cu ochii ca doua crăpături 
în zid). Psihanalitic explicabilă, funcționea­
ză o regresiune proteguitoare către o copilă­
rie neajutorată și ea, asociată cu actuala ne­
putință care se observă pe sine cu necruțare. 
Mintea devine ea însăși plicticoasă, epider­
mică, suferind de pruritul civilizației mo­
deme - semnal al unei inimi lezate, ce se 
definește în negative: “mortul meu drag 
învelește-mă/sunt un cățel speriat/tras dintr- 
un vis în alt vis/unde plouă și ninge/ și 
nimeni nu mai vrea să se joace cu mine/mă 
uit la televizor la filme/în care oamenii dan- 
sează/fac dragoste oamenii se-mbată atîtea 
lucruri pe care eu/nu mai pot să le fac/mă 
refugiez în creier/în alcovul ereziilor mele/ 
unde e cald și bine/dar uite că și creierul/se 
repetă devine plicticoș/ca o simplă impresie 
a pielii/în după amiaza măruntă simt/ mîn- 
cărimea civilizației”<o simplă impresie a 
pielii). Aspirației la interiorizare îi răspunde, 
sarcastic, exteriorizarea impusă, tîrzie, 
automatizată: “și totul se întîmplă în afara 
mea/într-un imens magazin cu raioanele 
închise/și totul explodează la ora cinci/cînd 
începe serialul la televizor/adică începe 
f i adică îți vin musafirii” (ibidem).

Oricît ar stîmi îndoieli conceptul, nu pu­
tem a nu vedea aci o variantă a poeziei femi­
nine. Cu atît mai îndreptățiți ne simțim a-1 
aborda, cu cît poeta însăși își pune în scenă, 
deliberat, specificul, vorbind despre con­
diția psihică, socială, vestimentară, cosmeti­
că a ființei sale ce-și asumă tradiționala de­
terminare. Cu atît mai mult, cu cît metafora 
însăși e modelată de o sensibilitate cochetă, 
melancolic capricioasă, dureros atașantâ. 
Un fluid erotic-matem străbate stihurile, 

catalizând o poetică instantanee, abisală în 
fulgurația ei nu o dată patetică. Iată mirajul 
tragic al decorativului: “stau într-o sală de 
așteptare/încerc să găsesc asemănarea/din- 
tre o unghie și o perlă” (stau într-o sală de 
așteptare). Sau consemnarea dureros do­
mestică: “toate acele conversații mute/întin- 
se pe hîrtie/ca untul pe felia de pîine/micul 
meu drog” (ce ușor mă pot lipsi). Sau mă­
reția cosmică a gesturilor sentimentale: “cîte 
gesturi tandre/îi trebuie unei femei/ca să se 
îndrăgostească/toate sunt ascunse sub mări” 
(cîte gesturi tandre). Sau această parcă in- 
temporală sudură de gingășii: “noaptea în 
parc/bîjbîiam pe întuneric/și cotul meu a ni- 
merit/din întîmplare în palma ta/mi s-a părut 
atît de plăpînd/ca un pui de vrabie/în cuibul 
lui”, (noaptea în parc). Sau o poetică de-o 
plurivalentă rodnicie: “erai așa de mult în 
mine/pun mîna pe cărțile tale/și cuvîntul îmi 
germinează în pîntec” /era/ așa de mult în 
mine). Sau următoarea grațioasă confuzie 
între timp și text: “ce n-aș da să semăn/cu 
acest mic poem/care mai știe să danseze” 
(ce n-aș da să semăn). Sau retragerea într-o 
pietate tulburător fiziologică, într-o sorginte 
totodată somatică și sufletească; “sunt atît 
de acasă/în rugăciunea mea/ca un copil în 
uterul mamei” (dezleagă-mi părul). Sau o 
disjuncție a ipostazei existențiale de cea 
estetică, dar și - de ce nu? - a feminității vir­
tuoase de cea hetairică: “ai vrea atunci din 
tine/să faci două femei/una care mîngîie și 
plînge/alta care aleargă prin crîng/după flu­
turi” (e așa de greu). Sau ca o emblemă zoo­
logic exotică a ocrotirii: “stai ca un pui de 
cangur/în marsupiul creierului meu/și visezi 
o africă/unde coaja albă și coaja neagră a 
zilei/se împreunează” (dar sunt bucuroasă 
că exiști). Sau o altă emblemă, biblică, a 
latențelor damnării: “un măr/un cuțit/mîna 
mea corupe materia/mîna mea e șarpele 
acestui paradis” (punct). Deoarece Nora 
Iuga întrupează versantul feminin al “poe­
ților blestemați”, replica imanentă a lamen­
tațiilor și a incriminărilor sarcastice pe care 
barzii ostracizați le adresează, conform sin­
tagmei verlainiene, destinului lor, marcat

Nora Iuga, Capricii periculoase, Ed.
Vinea, 1998, 112 pag., preț nemenționat.

de, vorba lui Rimbaud, “voluptățile damna­
țiunii”. E o stirpe încă departe de a fi istovi­
tă, în cuprinsul căreia contribuția unor poe­
tese nu e defel neglijabilă. Chiar dacă une­
ori, numai uneori, ele recurg la jubilația 
instinctiv-sentimentală ori la delicatețea 
luminoasă a melancoliei ori la paloarea 
tînjitoare de stampă japoneză, sensul me­
sajului lor e crispat, sumbru și iregular pre­
cum al unei rădăcini smulse, plină de 
polenul macabru al țărinii...

Dar să revenim la mecanismul amintirii, 
cel mai sesizant în producția de care ne 
ocupăm. Amintirea nu e doar înregistrată in 
sine, adică folosită repetitiv, pleonastic, ci 
recreată, pusă într-o nouă ordine. E un 
mijloc acesta de a o conserva și, în același 
timp, de-a lupta împotriva ei, căci amintirea 
are nu doar fața blîndă a dăinuirii, ci și cea 
corosivă a distrugerii. Rememorînd cele ce 

au fost, supraviețuim și, concomitent, pie­
rim, laolaltă cu lumea în care ne-am aflat și 
care nu mai există. Socotind memoria o 
oglindă în care-i privim pe cei absenți, se 
cuvine a le insufla acestora o nouă existență, 
cea a ficțiunii, și a ne reînvia, sub unghiul 
celei din urmă, pe noi înșine. De unde tra­
tarea liberă, asociativă, a materiei trecutului. 
Accepția sa e adesea delirantă, despovără- 
toare, precum o vitalitate fantastă: “poate că 
versul ăsta/mă duce într-o țară roz/cu por­
țelanuri pictate/și pălărioare biedermaier/ 
am ieșit toată afară/inca mai vreau să scap 
de tine/dar viespea vine/viespea mă găseș- 
te/cu acul ei fin/îmi face o împunsătură/în 
zona de sud a capului/unde-s mările acelea 
faimoase”(poate că versul ăsta). Ori: “ce n- 
aș da să se întoarcă domnul erwin/să 
deschidă pensiunea/să rnă trezesc în patul 
cu îngeri pictați/și motanul mocin să-mi 
toarcă la picioare/ca într-o ilustrată olan­
deză” (ce n-aș da să se întoarcă domnul 
erwin). Poeta se lasă pradă neverosimilului 
evocator pentru a reconstitui verosimilul în 
esența sa. Metaforizînd, luptă cu apăsarea 
feței vizibile a celor petrecute, care poate fi 
contracarată doar prin surprinderea feței lor 
invizibile. Insolitul e un ferment al vieții 
care dăinuie. Astfel copitele cailor de la 
școala spaniolă sînt tocuri înalte de damă, 
instinctul poate fi tăiat în două ca un pepene, 
un gîndac seamănă cu Else Lasker-Schiiler, 
cerul este un pește uriaș care se scutură fă- 
cînd să cadă solzi de zăpadă, copacii sînt 
plămînii lui Dumnezeu. Feeria imagistică e 
climatul prielnic pentru semințele amintirii, 
care încolțesc parvenind la o nouă viață.

Dacă memoria are o latura distrugătoare 
de ființă, nu mai puțin dură se arată moda­
litatea captării celor ce-au fost în ființă. 
Departe de orice sentimentalism, de con­
vențiile edulcorate, discursul liric reconsti- 
tutiv nu ocolește estetica untului, tensiunea, 
nudă, cu aspect rebarbativ. Poezia nu e decît 
o capcană pentru a prinde timpul revolut, un 
deznădăjduit “pretext de supraviețuire/un 
port-bonheur în aerul murdar” :”mă încă- 
pățînez să scriu o sută de poeme/dar nu mai

Spitalul manechinelor, Ed. Universal 
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sunt semnale/și festivalul s-a sfîrșit/vine un 
pitic tînăr/îmi ia mîna și mi-o pune pe 
cocoașa lui/să-mi poarte noroc o senzație 
puternică/ îmi iese prin piele ca o eczemă: 
/mă încăpățînez să scriu o sută de poeme). 
Precum orice capcană, e o formă de cru­
zime: “du-te la baie spală-te/și nu-ți mai 
căuta sîngele/în josul paginii” (ce întîmplare 
seara). Ori sub înfățișarea unui tablou în 
care suferința vibrează la nivelul conceptu­
lui, al reflecției, care, la rindul său, sublini­
ază gros imaginile camagiului: “fiecare po­
em e un viol/ fiecare ficțiune e refugiul unui 
masochist/de unde nevoia asta/de inteli­
gență a sexului/de unde atîtea curbe insinu- 
ante/în sîngele ciclic al trandafirului/mă 
gîndesc la bărbatul răstignit/pe crucea unei 
femei/mă gîndesc la aerul roșu/din nara unei 
vite înjunghiate” (Prolog). Prin repetată fo­
losință, trapa textului devine obișnuință, res­

ignare fatală, cavou al unei vieți ce s-a risi­
pit: “cum n-aș vrea să mai ies/din această 
pagină/să mă îngrop în ea/ca-ntr-o etemi- 
tate/simt respirația ta/în porii albi ai hîrtiei/și 
tac ca o lumină/în-ochii nevăzuți” (cum n-aș 
vrea să mai ies).

Se pot stabili, în procesul intim al amin­
tirii, două ipostaze opuse. Una este cea de 
slăbire, de epuizare, urmînd curba descres­
cătoare a existenței. E o entropie a memoriei 
ce se răsfrînge în metafizica abstractizării. 
Autoarea constată cu stupefacție: “ce deru­
tante sunt aceste doamne/care știu totul de­
spre dragoste/cînd trupul lor a devenit o ab­
stracțiune” (ce derutante sunt aceste doam­
ne). Spre a se integra ea însăși categoriei: 
“devin din ce în ce mai abstractă/semn că nu 
te mai văd/semeni cu un suflet/care-mi vine 
noaptea în pat/și-mi atinge sexul” (devin din 
ce în ce mai abstractă). Ori într-un registru 
domolit, părelnic indolent: “suntem cuminți 
ca doi copii de piatră/mi-ai spus în somn/ 
dincolo de gardul verde lingă canton/mîi- 
nile tale mi-au rămas pe umeri/și vîntul n-a 
mai suflat/și ploaia n-a mai căzut/și n-am 
mai murit” (suntem cuminți ca doi copii de 
piatră). Am putea vorbi aci de o opoziție - 
relativă - la Țara fetelor, celebrul volum ce 
glorifica deschiderea către imperiul senzual, 
adolescentina îmbobocite. In creația Norei 
Iuga ne aflăm în lumea închiderii trupești, a 
desfolierii,- a descămării, uneori relevate 
chiar prin punctarea întregului traseu al 
vieții umane. încheindu-se irevocabil para­
da începutului mirobolant, etapa finală e cu 
atît mai clar potențată în pustiirea, în dezo­
larea înfrângerii sale biologice: “1. cum stai 
cu bluza șifonată/cu gura strimbă/ca înce­
putul unei întrebări/cum îți probezi feri- 
cirea/de la doisprezece ani/ care nu te mai 
încape/hăinuța aceea de marinar cu bumbi 
aurii/ cînd mergeați pe dig/ și mama și tata 
erau tineri/ce fabuloase averi de celule/s-au 
cheltuit și n-a mai rămas nici o fărîmă/ din 
carnea de-atunci// 2. e greu de aflat cînd 
anume/și unde/intrăm în locuința noastră 
personală./se spune că nimeni nu moare 
neîmplinit/dar poate că viața nu-i decît par- 
fumul/străinei frumoase care a trecut/sau 
doar ațîțătorul filat al cărților/cînd ultima 
figură e de altă culoare” (în scuarul cu scau­
ne goale). Eruptiva senzualitate se reîntoar­
ce în inocență, freamătul simțurilor devine 
cast: “și ce ne mai spui/fata frumoasă/ cu 
păr gri cu ochi gri cu mîini gri/ unde ți-ai 
pus cuvintele și camea/perdelele tale ce fac/ 
la ferestrele fluviilor/și acele degete rotun- 
de/ca niște cartofiori risipiți/pe plaja inun­
dată” (mănușă deșirată împrejurul arătătoni- 
lui). Al doilea aspect al memoriei e o aștep­
tare din interior, o miraculoasă nădejde de 
recuperare. E o transcendență a marginii tra­
sate, o reconstituire a acelui ciclu amintire- 
speranță pe care-1 specifica Unamuno, vor­
bind despre silința amintirii noastre de a se 
transforma în speranță, despre efortul făcut 
de trecutul nostru pentru a ajunge viitor. 
Poeta stă sub zodia strălucitoare a așteptării, 
pregătindu-se pentru un melos misterios: 
“aștept o respirație rotundă/sunt niște des­
chideri de pori/care primesc lumina/și tu tre­
buie să fii aici/de vreme ce aerul tău/mă cu­
treieră ca-ntr-un flaut/un sunet care se pre­
gătește” (aștept o respirație rotundă). Fireas­
ca îmbătrînire, numită eufemistic “abstracti­
zare”, face loc unei întineriri eterice, unei in­
genuități transmateriale care nu excomu­
nică, ci absolvă voluptuoasa materie de odi­
nioară, îmbrățișînd-o printr-o mai largă aco­
ladă emoțională: “întineresc pe zi ce trece/ 
cum se apropie lebăda de cîntec//acolo unde 
se deschid picioarele femeii/acolo unde păs­
torul a tăiat un miel/se-ntinde pajiștea unei 
tăceri/mai mari ca bucuria” (întineresc pe zi 
ce trece). Carnea spiritualizată nu cedează, 
rămînînd încrezătoare la porțile unei împri- 
măvărări, care-i îngăduie un reviriment ma­
gic: “sentimentală această came așteptînd/ 
magia altor degete s-o înflorească/și peste 
tot coridoarele/obscure ale spaimei/care în­
cep din muguri primăvara” (sentimentală 
această came așteptînd). Oare tot ce s-a în­
tâmplat să existe, nu există în absolut ?



Noi membri ai 
Uniunii Scriitorilor

Ședința Consiliului Uniunii Scriitorilor din 30 octombrie 1998, 
condusă de președintele Uniunii Scriitorilor, Laurențiu Ulici, a avut 
următoarea ordine de zi: informare din partea Comitetului Director 
privind activitatea Uniunii Scriitorilor în trimestrul al III-lea al anu­
lui curent; prezentarea situației economico-financiare la 30 septem­
brie 1998 și rectificarea bugetului de venituri și cheltuieli pe anul 
1998; raportul Comisiei de validare a noi membri; raportul Comisiei 
sociale; diverse.

în urma aprobării, prin vot deschis, a raportului Comisiei de vali­
dare, au devenit membri ai Uniunii Scriitorilor: Robert Adam, Mihai 
Antonescu, Ion Balan, Simion Bogdănescu, Florian Bratu, Anton 
Celaru, Cristina Cîrstea, Viorica S. Constantinescu, Puiu Cristea, 
Nicu Dascălu, Mircea A. Diaconu, Ioana Dragan, Michael Friedrich, 
Katia Fodor, Vasile Popa Homiceanu, Marin Ifrim, Mari lena Istrati, 
Nicolae Mihai, Sorin Moise, Ioan Neșu, Mariana Neț, Maria 
Olteanu, Liviu Papuc, Lucian Pop, Liviu Popescu, Vasile Proca, 
George Sanda, Sanda Sfichi, Indira Spătaru, Marius Marian Șolea, 
Rodica Ștefan, Lucian Teodosiu, Comeliu Vlad.

Premiile la Salonul Internațional de Carte - Oradea
La ediția a Vl-a a Salonului Internațional de 

Carte - Oradea s-au ^acordat un mare număr de 
premii dintre care amintim:

Premiul Opera Omnia: Nicolae Balotă,Romul 
Munteanu.

Premiul special pentru critică literară: Mircea 
Muthu și Maria Muthu pentru voi. “Făt Frumos și 
vremea uitată”, Editura Libra.

Premiul special pentru proză: Pierre Lexert, 
pentru volumul “Le Devoiement et autres nou-

velles”, Editura Musumenci; Marius Tupan, pen­
tru trilogia “Coroana Izabelei”, Fundația 
Luceafărul.

Premiul special pentru traducere: Jose Luis 
Reina Palazon, pentru volumul “Requiem y Otros 
Poemas” de Ana Ahmătova, Edicion Seviîla.

Premiul special pentru poezie: Cassian Maria 
Spiridon, pentru vol. “Arta Nostalgiei” (poeme 
cuantice), Editura Cartea Românească; Rodica 
Drăghincescu, pentru vol. “Ah!”, edit. Vinea.

Asociația scriitorilor 
români și germani

De la Miinchen ni s-a comunicat că, 
în urmă cu cîteva săptămîni, s-a înființat 
“Asociația scriitorilor români și germani 
din Miinchen și Bavaria”'. Componența 
biroului este următoarea: Radu 
Bărbulescu, președinte, Titu Popescu, 
vicepreședinte, Sorin Anca, secretar, 
membri Pavel Chihaia și Vasile Iliescu.

Eveniment cultural
A apărut la Editura 

Fundației Culturale Ro­
mâne în asociere cu 
Electa din Milano, în 
excepționale condiții 
grafice, volumul de artă 
Pictura modernă (Im- 
presioniștii și avangar- 
dele secolului al XIX- 
lea). Texte și cercetări 
iconografice Stefano 
Zufft și Francesca Ca- 
siria. Traducere din lim­
ba italiană de Mircea 
Vasilescu. Referințe fo­
tografice: Arhiva Electa 
și Arhiva Mondadori 
din Milano.

CALENDAR

După zece ani.
După aproape zece ani de la 

expatriere, Dinu Flămând s-a 
întors în România ca autor al 
unui recent volum de versuri, 
Viață de probă, publicat la 

Editura Fundației Culturale Ro­
mâne. Lansarea volumului a 
avut loc la sediul Fundației, în 
ziua de 29 octombrie 1998, în 
prezența unui public select din 
care făceau parte și scriitori, zia­
riști, editori, graficieni. Despre 
Dinu Flămând și cartea sa au 
vorbit Augustin Buzura și Alex.

Ștefănescu.
în seara aceleiași zile, Dinu 

Flămând a fost protagonistul 
emisiunii Față în față cu autorul, 
emisiune realizată pentru TVR 
de Daniela Zeca. Printre priete­
nii poetului convocați în cadrul 
emisiunii s-au numărat, în afară 
de Augustin Buzura și Alex. 
Ștefănescu, Matei Vișniec (co­
leg cu Dinu Flămând la Radio 
France Internationale) și Adrian 
Popescu (vechi echinoxist, ca și 
invitatul emisiunii).

2l.X. 1910 - s-a născut Theodor 
Constantin (m. 1975)

21 .X. 1911 - s-a născut George Demetru- 
Panțm. 1972)

2l.X. 1923 - s-a născut Mihai Gafița (m. 
1977)

21.X. 1931 - s-a născut Theodor Poiană
2l.X. 1979 - a murit Nicolae Gane (n. 

1903)
21 .X. 1990 - a murit Ioana Em. Petrescu 

(n. 1941)
21. X. 1994 - a murit Marin Porumbescu 

(n. 1921)

22. X. 1852 - s-a născut Adam Miiller 
Gutter) brun (m. 1923)

22.X.1891 - s-a născut Perpessicius 
(m. 1971)

22.X. 1907 - s-a născut Cella Serghi 
(m. 1992)

22.X.1916 - a murit Ioan G. Sbierea 
(n. 1836)

22.X. 1918 - s-a născut Dan Duțescu 
(m. 1992)

22.X. 1927 - s-a născut Constantin ■ 
Olariu

22.X. 1939 - s-a născut A.I. Zăinescu
22.X. 1942 - s-a născut Ion Coja
22.X. 1942 - a murit Oct C. Tăslăuanu 

(n. 1876)
22.X. 1972 - a murit George Demetru 

Panțn. 1911)
22.X. 1979 - a murit George Măria 

Prina (n. 1920)

Radio România Cultural
Dintre emisiunile Redacției Literatură, Arte, Știință vă 

invităm să ascultați:
Miercuri, 11 noiembrie, pe Canalul România Cultural 

(C.R.C.), la ora 9,50 - Poezie românească. Mircea Dinescu. 
Versuri în interpretarea actorului Silviu Stănculescu. Redactor: 
Ioana Diaconescu.

La 12,30, pe C.R.C. - Presa culturală încotro? în discuție 
revista “Luceafărul”. ^Participă Marius Tupan. Redactor: Eugen 
Lucan.

La 20,45, pe C.R.C. - București, istorii scrise și nescrise. 
Cu Joaquin Garrigos despre străduțele lui Mircea Eliade; O 
plimbare în Cișmigiu. Colaborează Elisabeta Isanos. Redactor: 
Victoria Dimitriu.

La 21,30, pe C.R.C. - Portrete și evocări literare Mircea 
Ștefănescu. Colaborează Marie Claire Ștefănescu și Dan 
Tărchilă. Redactor: Anca Mateescu.

La 23,50, pe C.R.C. - Poezie universală Lirică poloneză: 
Edmond Jerzy Stachura. Traducere și lectură Maria 
Urbanovici.

Vineri, 13 noiembrie, pe C.R.C., la ora 21,30 - Dicționar de 
literatură universală. Knum Hamsun - “Mînâstirea magică”. 
Invitatul emisiunii George Bălăiță. Redactor: Titus Vîjeu.

Sîmbătă, 14 noiembrie, pe C.R.C., la ora 9,50 - Poezie 
românească. B. Fundoianu. versuri în interpretarea actriței 
Ileana Iordache.

La 16,30, pe C.R.C. - Artele spectacolului. Din sumar: 
Cronica premierelor teatrale și cinematografice; Un actor și 
rolurile sale: Mircea Rusu. Colaborează Lucian Georgescu. 
Redactor: Julieta Țintea.

Duminică, 15 noiembrie, pe C.R.C., la ora 12,00 - 
Meridianele poeziei. Pagini din lirica românească. “Priveliști” 
din lirica lui B. Fundoianu. Redactor: Liliana Moldovan.

Luni, 16 noiembrie, pe C.R.C., la ora 12,30 - 
Metamorfozele romanului în secolulXX. Andre Gide. Invitați: 
Paul Miclău și Toader Saulea. Redactor Silvia Blendea.

Marți, 17 noiembrie, pe C.R.C., la ora 12,30 - Arca spre 
mileniul III. Album sentimental. Colaborează Mircea 
Ivănescu, loan Radu Văcărescu, Doina Udrescu. Redactor: 
Liliana Ursu.

La 21,30, pe C.R.C.- Zări și etape. Centenar B. Fundoianu; 
Ediții critice - “Opere” de M. Sadoveanu - voi. VIII. Redactor: 
Cornelia Marian.

La 23,45, pe Canalul România Actualități - Scriitori la 
microfon: Ioana Diaconescu. Redactor: Liviu Grăsoiu.

. Editura Fundației “Marin 
Sorescu” a tipărit recent volu­
mul Receptarea în epocă a poe­
ziei lui Marin Sorescu (1964- 
1989), semnat de Gheorghe 
Boris Lungu, și Cartea a Vl-a 
(și ultima), din celebra de-acum 
serie La Lilieci, cu o postfață- 
studiu substanțial intitulat 
Sensul fenomenologic-estetic și 
antroposific în “La Lilieci” sub 
semnătura Janei Morărescu și 
cu supratitlul Ieșirea prin cen­
trul pământului. Ediția, îngri­
jită de Mihaela Constantinescu 
și Virginia Sorescu, ilustrată 
fericit cu desene și portrete de 
Marin Sorescu, a apărut cu spri­
jinul Ministerului Culturii. Re­
ceptarea..,, cu un Cuvânt îna­
inte de D. Micu, un Preambul și

o Introducere, reproduce în fac­
simil, pe coperta a patra, o notă 
a poetului (din febr. 1987), și 
care mi se pare folositoare pen­
tru pregătirea cititorului intere­
sat de a avea sub ochi o biblio­
grafie completă asupra poeziei 
soresciene. Scrie poetul: “Am 
citit cu mult interes studiul lui 
Gh. B. Lungu dedicat poeziei 
mele, studiu care, comparativ, 
are avantajul că este redactat 
într-un mod sistematic și se 
bazeză pe o aprofundată cu­
noaștere a subiectului. Se face 
un tablou minuțios al receptării 
poeziei mele de către critică, 
putînd de altfel urmări evoluția 
unor opinii, adâncirea lor, co­
rectarea, atunci cînd e cazul, 
avansarea altora noi. Comenta­

riul exegetului este judicios, 
Gheorghe Lungu se arată a fi un 
pasionat al gestului critic, stu­
diul literaturii constituind pen­
tru el un act de conștiință și o 
bucurie a lecturii. Cred că 
această carte ar putea fi publi­
cată, fiind utilă tuturor celor 
care se interesează de poezia 
română contemporană.” (C.B.)



a Un strop de miere«...
D

E CÂND “imaginea Româ­
niei peste hotare”a devenit 
o atare obsesie încât era 
gata sâ se creeze un minister intitulat 

“al imaginii”, de când Bucureștiul ofi­
cial a cheltuit sume fabuloase date la 
tot felul de neisprăviți spre a o corecta 
pe cea nefavorabilă și a o impune pe 
cea strălucitoare, de când toate aceste 
strădanii nu au dat nici un rezultat, n-am 
mai înregistrat o atare schimbare a 
unghiului de vedere ca în cartea unui 
scriitor francez, Dominique Fernandez: 
La Rhapsodie roumaine, apărută toam­
na aceasta la Paris cu excepționalele 
fotografii în alb și negru, ale lui Ferran­
te Ferranti. Nu imaginea fotografică 
constituie însă aportul esențial, ci textul 
lui Dominique Fernandez.

Trebuie, dintru început, amintit că 
Dominique Fernandez este o personali­
tate în literatura franceză pe care a 
îmbogățit-o prolific, cu romane, eseuri 
și cărți de călătorie de primă însem­
nătate. Mai trebuie să insistăm și asu­

“Eu vă nuilțiunevc...”(ii)

F
ORMULELE de răspuns la mulțumiri (în legătură 
cu care am început să fac unele observații în nu­
mărul trecut al revistei) apar, desigur, doar cînd mulțu­
mesc și echivalentele sale realizează efectiv actul de ex­

primare a recunoștinței, pentru un fapt deja împlinit; nu și 
cînd sînt o simplă marcă politicoasă, un răspuns de 
închidere la alt tip de act de politețe (de aici imposibili­
tatea secvenței: Ce mai faci? - Bine, mulțumesc. - Pentru 
puțin). Funcția lor se realizează prin mijloace diferite, în 
măsura în care se bazează pe strategii de respingere, de 
atenuare sau de acceptare. In primul caz, e exprimată - în 
dezacord formal cu replica de mulțumire a interlocutoru­
lui - o negare totală a efortului propriu (Pentru nimic - N- 
aveți pentru ce). în celelalte cazuri, se realizează fie o 
minimalizare, o atenuare a importanței efortului făcut 
(Pentru puțin), fie o acceptare a mulțumirii și o valorizare 
pozitivă a actului (Cu plăcere). Jocul e deosebit de com­
plex în asemenea situații, în care, ca și la primirea de com­
plimente, vorbitorul resimte conflictul dintre două prin­
cipii opuse ale politeții: cel care îi cere să fie de acord cu 
interlocutorul - și cel care îi cere să dea dovadă de modes­
tie. Dacă, așa cum mi se pare, formula pentru puțin e mai 
rar utilizată în româna actuală, lucrul ar putea dovedi că 
principiul modestiei e mai important decît cel al acordu­
lui.

Mai puternică decît toate celelalte, formula Eu vă 
mulțumesc e, în literă, una polemică, contrazicînd explicit 
replica anterioară; prin ea, nu numai că se neagă implicit 
efortul propriu, dar se afirmă chiar îndatorarea față de 
celălalt, ceea ce inversează raportul deja stabilit. Formula 
e suficient de puternică pentru a nu putea fi folosită (deo­
camdată?) în schimburi conversaționale convenționale, de 
pildă în relația cumpărâtor-client. Din păcate, nu avem 
destule date statistice despre condițiile ei de‘ utilizare. 
Textele literare nu sînt în acest caz o sursă utilă, pentru că 
ele simplifică de obicei dialogurile, reducînd schimburile 
fatice, pe care le sugerează cel mult prin una din replici. O 
singura formulă - de salut sau de mulțumire - este de obi­
cei suficientă pentru a crea verosimilitatea unui dialog 
politicos, căruia nu i se reproduc stenografie toate detalii­
le. Evident, lucrurile se schimbă ori de cîte ori, ca la 
Caragiale, accentul se muta tocmai ie replicile vide infor­
mativ; astfel e atestat, de pildă, schimbul de replici “mersi 
- pentru puțin" (La poștă).

PĂCATELE LIMBII

de “dedica,

într-un mod asemănător se explică și faptul că răspun­
sul Eu vă mulțumesc, care apare destul de des la sfîrșitul 
interviurilor radiofonice sau televizate, e notat mai rar în 
scris: codul selectiv al interviului scris cere renunțarea la 
o serie de mărci dialogale. De multe ori, plasarea în final 
a vorbelor celui intervievat e considerata mai respectuoasă 
decît înșiruirea de formule de curtoazie. E probabil ca 
ideea de a încheia un interviu scris cu mulțumiri să fie o 
opțiune stilistică a jurnalistului (justificată, poate, de 
dorința acestuia de a simula oralitatea, situația reală, 
schimbul viu de replici). Am confruntat două surse: într-o 
carte d6 interviuri luate de același reporter - Grigore Ilisei, 
Portrete în timp, Iași, Junimea, 1990 -, din 25 de texte, 9 
se încheie cu mulțumirile autorului - pur și simplu “Vă 
mulțumesc”, dar și “vă mulțumesc cu dragoste”, “vă 
mulțumesc și vă doresc mulți ani și sănătate” etc. în alt 
volum, în care intervievatul e constant și reporterii diferiți 
- G. Astaloș, Fie pîinea cît de rea, tot mai bine-i la Paris, 
București, Editura Fundației Culturale Române, 1996 - în 
finalurile a 43 de texte întîlnim doar de două ori 
mulțumirile reporterului, de două ori pe cele ale scriitoru­
lui intervievat - și o dată secvența în care se realizează 
ambele (penultima replică aparținînd scriitorului și ultima 
reporterului): “Mulțumesc - Eu vă mulțumesc” (p. 62). Nu 
există, evident, o regulă - dar există cu siguranță preferințe 
personale.

în_unele cercetări actuale asupra politeții lingvistice 
intră în discuție, pe lîngă criteriile tradiționale (putere, dis­
tanță, efort cerut de schimbul interpersonal) și rolul textu­
al al unor secvențe, de pildă simpla lor funcție de închi­
dere. In actul special de răspuns la mulțumiri, e foarte pro­
babil ca acest rol să fie foarte import .nt: mulțumirea nu 
pare să fie de ajuns pentru a închide o conversație, ea tre­
buie “acceptată” (formal, ritual), de fapt minimalizată și 
respinsă. în fond, a răspunde la o mulțumire e un gest am­
bivalent, în care vorbitorul se dovedește generos, pentru că 
respinge formal îndatorarea - dar și autoritar, pentru că el 
își asumă astfel rolul de a închide conversația - își păs­
trează, cum se spune, ultimul cuvînt. Așa cum arătam însă 
de la început, pentru a analiza cît mai corect raportul din­
tre aceste valori și funcții ar fi nevoie de înregistrarea și 
interpretarea multor dialoguri reale, în contexte autentice.

pra non-conformismului instinctiv de 
care dă dovadă și în viața literară fran- \ 
ceză și în felul de a călători: fără preju­
decăți sau sentimente de superioritate. 
Ceea ce era dealtminteri cu totul nor­
mal când terenul său de investigație și 
uimire era Italia, pe care n-a încetat s-o 
preamărească, mai puțin curent însă 
când se deplasează pe un teren ce nu s-a 
ridicat încă la rangul țărilor occiden­
tale, ca România actuală.

Prin România, Dominique Fer­
nandez nu face un dus-întors rapid, nu 
se mulțumește cu un week-end nici 
chiar cu o săptămână-două. Din 1990 
încoace s-a deplasat de vreo cinci ori, 
în călătorii suficient de lungi spre a co­
linda toată țara. De data aceasta își 
mărturisește un scop precis: a contraria 
imaginea negativă, clișeele sumbre sub 
care mass-media din Occident ne 
prezintă ori de câte ori își amintește vag 
că existam și noi la un capăt de Europa.

Nu destinăm acest “strop de miere” 
îndulcindu-ne peisajul de aguridă, 

unuia sau altuia dintre răuvoitori. Citită 
cinstit cartea lui Dominique Fernandez 
nu poate aduce argumente nici anti- 
occidentalilor de profesie (care ne 
visează din nou și mai departe în matca 
maternă a unei Rusii imperiale), nici 
autohtoniștilor și șoviniștilor de me­
serie, nici nostalgicilor comunismului, 
nici celor ce confundă păcătoasa tran­
ziție imobilă de la noi cu imposibili­
tatea de a reda țara unei democrații 
reale, de instituții și moravuri, și nu de 
declarații pompoase și aniversări cu 
surle și trâmbițe.

Tuturor acestora, Dominique Fer­
nandez nu le poate aduce argumente 
deoarece privirea sa nu ciuntește reali­
tatea și ponoasele ei. “Rapsodia ro­
mână” e destinata de fapt, afară de citi­
torul occidental invitat să-și rectifice 
ochelarii, omului de bună credință de la 
noi, amărât de a vedea că lipsei de ori­
zont politic, mizeriei cea de toate cli­
pele, dezamăgirii cumplite de după 
iluzia lirica a revoluției, i se adauga, 

inevitabil, disprețul celor ce ne privesc 
din afară, cu superioritate sau arțag.

încercând să dezlege, în comporta­
mentele noastre cotidiene, ce aparține 
comunismului și ce Orientului, Do­
minique Fernandez nu ne trece sub 
tăcere defectele, ci le enumeră cu duhul 
blândeții, de parcă le topește de atâta 
indulgență. Până și fațada hidoasei 
Case a Poporului i se pare, într-un ex­
ces inestetic de generozitate, salvată de 
kitsch prin coloanele sale verticale. Tot 
așa într-un sat de romi pătrunzând în 
casa bogată a unuia dintre localnici și 
izbindu-se de frescele care umpleau 
zidurile cu odalisce, cu păduri și cai, 
toate în culori strigătoare, le găsește 
suportabile fiindcă i se par a exprima 
nostalgia după viața liberă și nomadă 
din alte vremuri.

în afară de Făgăraș, de mănăstirile 
Bucovinei, de Delta Dunării ce-i 
provoacă stări de extaz, Dominique 
Fernandez își alege regiunile de vizitat 
și după oamenii celebri care s-au 
născut acolo: Moldova pentru George 
Enescu, Brăila pentru Panait Istrati, 
Transilvania - Cioran, Oltenia - Brân- 
cuși. Deși n-o spune atât de declarativ, 
Bucureștiul pare a fi legat de Eliade 
într-atâta citează din el. Nu supt ab­
senți, firește nici Celan, nici Ionesco 
deși aparținând primul poeziei germa­
ne, iar al doilea Academiei Franceze.

Printr-una din acele ironii ce în­
soțesc textele unor călători chiar ne­
grăbiți și nesuperficiali, singurul care 1- 
a jenat prin rigiditatea lui de dreapta, 
este un preot beneficiind de o reputație 
contrara, de deschidere și toleranță, 
părintele Justin Marchiș. Cu această 
excepție al cărui contra sens îl de­
plângem, “Rapsodia română” a lui Do­
minique Fernandez își respectă și în­
deplinește întocmai scopul propus și pe 
care dintr-o pagină de carte îl și tran­
spune pe coperta a patra. Rândurile ce 
urmează ni se par a reprezenta într-ade- 
văr cea mai exactă dintre încheieri.

“Nu se vorbește în Franța despre 
România decât atunci când un scandal 
indignează opinia publică sau îi pro­
voacă milă în mass-media, nici un 
cuvânt despre frumusețile și comorile 
acestei țări, despre varietatea pei­
sajelor, mergând de la câmpie până la 
munți, de la lagune până la minunăția 
deltei, despre farmecul orașelor, sau 
splendoarea mănăstirilor și castelelor. 
Nici despre forța morală, curajul unui 
popor pe care 50 de ani de tiranie și de 
mizerie nu l-au înfrânt (...) Aici aflăm 
deseori mai multă sete intelectuală și 
pasiune pentru cultura adevărată decât 
în Europa consumului și facilității. Am 
vizitat România așa cum vizităm Italia 
și Spania (...). Ceea ce nu ne-a făcut să 
ignorăm greutățile în care se zbate unul 
din popoarele cele mai biciuite ale sec­
olului nostru.”

într-adevăr, peste multe din pei­
sajele, orașele și satele vizitate stăruie 
încă praful, cenușa unei jumătăți de 
veac de comunism. însă un anume stil 
de a privi fie le reda unui trecut al 
culorii, fie le proiectează spre un viitor 
de recuperări.



CERȘETORUL 
DE CAFEA

psalm de durere

scriu cu privirile pe cer 
și plânsul meu se face seară 
cu o lamă de cuțit îmi tai tristețea 
și mi-o împart la săracii din mine 
la cei care au pus mână de la mână 
pentru a crește 
o floare căruntă
umbre de păsări cad în jurul meu 
și trupul lor apasă greu pe lucruri 
iartă-mă Doamne
încă mai am ari pi de sânge uscat 
în liniștea castanilor toamna 
se odihnește
clipa ne-a împietrit durerea pe buze

psalm prologul luminii

Cuvântul ca o
liniște în liniște pătrunsă
trupuri albe redevabile mișcării
și Tu
printre fâșii de cercuri de lemn 
care gem noaptea în candele 
născând-O,

psalmul florii de lotus

pe altarul meu alb de exe-get 
un gând bolnav 
îmi scurge sângele
au trecut multe ierni peste mine 
toate ca o singură toamnă 
pustie și rece
și unde,unde-mi este ancora 
să mă pot prinde de cer?
oh,trupul îmi este o mănăstire 
în care s-a tras cu arcul
în care un copac bătrân își plouă
încet frunzele
de atunci stau și Mă întreb 
îmi întreb amintirile

psalm al veșmintelor

și noaptea îmi pătrunde haina ca o pasăre 
oarbă în dreptul inimii
pământul gemând în cămăși de frunze 

frunzele gemând în cămăși de întuneric 
arborii împăcați cu cerul parcă murdar pe 
dinăuntru
în triunghiul acela știut doar de Tine 
murmură rugă păgână 
fulgere sfâșei totul 
împreunându -se cu totul furtuna apa 

oceanul 
și eu sub Clipă transpirat de durere 
îmi vine să urlu: unde ești Doamne? 
de ce îmi lipsești atât?
te rog, Tată, cojește-mă de timp!

iosisif

de unde Doamne să-mi număr 
trupul și sângele?
dacă se poate să-mi crească laudele? 
dacă se poate
este un cerc între mine și Tine
rupt 
la mijlocul apelor

ape simple

dincolo de acest gând 
cad apele simple 
tremurând 
te înfășori cu o filă galbenă 
dorindu-le o cădere 
de seară 
de ce Tată nu pot să-mi închid sufletul 
și s-adorm?
te rog 
strânge-mă din când în când de mână.

\

psalmul smochinului

gesturile amuțesc tăcute aici înăuntru 
Devenind

• unde e cald și bine și e noapte 
ascuns de mine însumi stău în pământ 
să-mi treacă iarna așteptând să urc 
am pierdut unele noțiuni când am căzut 
un fir de apă însă mi-a povestit tot cerul 
cum e să răsări crescând Tată?
doare? eterul
sunt un viitor smochin
le știi prea bine două variante am în față

de

Caligrafie de călători..
Prieten la toartă c-un crin
Umblam prin bogate ținuturi; 
Pitacii în pungă puțini, 
Dar inima plină de fluturi!

La cîte un han mai adînc 
Ne-opream: el să beie o rază 
Subțire de după amiază, 
Eu rouă din blid s-o mînînc.

Apoi o porneam iar la drum, 
Cu vîntul roșindu-ne fața, 
Și-adesea nici nu știam cum 
Pe cîmp ne-apuca dimineața,

Mergînd și mergînd în pas lin 
Și-abia respirînd, oh, abia...
Ci de la o vreme-acel crin 
în urmă mereu rămînea.

azi-mâine trece iarna
și jumătatea mea din mine vrea 
să mai rămână

psalmul emotivei semințe

știu ce urmează Doamne 
și simt cu tot trupul palma Ta 
acoperindu-mă 
ce umedă este 
dar îmi dau seama că nu de căldură 
nu mă surprinde nici gestul larg 
al brațului Tău 
urmat de-mbrățișarea aerului rece 
cunosc pilda Semănătorului 
și o cuprind în toate gândurile 
mă întreb însă 
pentru că așa trebuie să fie 
de ce am emoții când sunt aici?
din cer 
aud chemarea pământului

psalm spre emaus

după multi ani de trudă 
arunc toate uneltele posibile 
în ziua de ieri
sunt omul cu trei talanți îngropați
(știu că nu ați auzit de mine) 
și trec la pas de seară spre casă 
urmele mă dor 
gândurile mă strâng la încheieturi 
de aceea mă grăbesc puțin fără să vreau 
nu-mi dau bine seama Tată 
de când mergem împreună?
și ce caută mâinile Tale în sufletul meu? 
sunt atât de... atât pentru ele 
iar ziua aproape s-a dus: 
rămâi, te rog!



CRONICA 
EDIȚIILOR

de

Despre Noica și paradoxele sale
C

ONSTANTIN NOICA este, 
datorită Editurii Humanitas, 
poate cel mai publicat fdosof 
român în ultimul deceniu. Nu e vorbă, se 

bucura de mare succes și în epoca, tristă 
în toate, a lui Ceaușescu. Dar acum 
steaua cugetătorului e, incontestabil, la 
zenit. Au apărut două cărți de însemnă­
tate. Cel mai bun studiu despre opera lui 
Noica i se datorează lui Ion Ianoși, amplu 
capitol, de aproape o sută de pagini, în 
lucrarea din 1996, O istorie a filosofiei 
românești. Dl Ion Ianoși afirma în a- 
ceastă micromonografie densă că exame­
nul comparat între opera lui Noica și le­
gatul legionar de tinerețe nu poate fi amî- 
nat la nesfîrșit. Avea dreptate. Această 
misiune și-o asumă dna Alexandra Lai- 
gnel-Lavastine într-o compactă carte re­
cent apărută la „Humanitas", intitulată 
Filosofie și nationalism. Paradoxul Noi­
ca. Autoarea se referă, încă în introduce­
rea monografiei, la condiția tragică din 
chiar centrul operei noiciene. Pe de o par­
te filosoful valorizează naționalul ca pe 
un „celălalt" al modernismului, pe de altă 
parte, (cînd intră în scenă chestiunea ro­
mânească) naționalul acționează și el, 
socoate filosoful, în sensul unei împliniri 
a modernismului, garantată de o totală 
supunere a individului față de grup. „Ast­
fel Noica, adaugă autoarea, își va asuma 
răspunderea de a-și orbi publicul - ori de 
cîte ori crede că este în joc integralitatea 
r''rpuiui național - în legătură cu diferi- 
kw/e variante pervertite ale modernismu­
lui". Din această cauză, crede autoarea 
noastră, Noica reușește performanța, încă 
din anii ’80, de a fi revendicat simultan 
de două grupări adverse: vulgata autoh- 
tonistă (apropiata de fosta putere națio- 
nal-comunistă) și de exponenții curentu­
lui proeuropean. Dar nu e drept să se con­
sidere că străduindu-se să creeze o onto­
logie a românității, Noica a fost un opor­
tunist al anilor optzeci și un beneficiar al 
epocii, deși, citmdu-i textele, se constată 
o însușire de facto, în anumite puncte, a 
preocupărilor protocronismului, chiar 
dacă el conferă dezbaterii o anvergură 
efectiv filosofică. E știut faptul că mai 
demult și, cu deosebire, în anii treizeci, 
cugetarea românească a fost absorbant 
preocupată de dezbaterile privind geneza 
și devenirea României modeme, discu-
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tîndu-se mereu în termeni antinomici, 
despre relația autohtonism-modemitate, 
Orient-Occident, europeism sau închista­
rea mohorîtă în noi înșine. Nae Ionescu 
cerea, decis, atunci, decuplarea României 
de Europa, Nichifor Crainic era partiza­
nul ireductibil, prin ortodoxism, al tradi­
ționalismului osificat, pe cînd, de cealaltă 
parte, Lovinescu, Zeletin, Ralea, P.P. Ne- 
gulescu, Vianu pledau pentru europeism 
și modernitate. Elevii lui Nae Ionescu, cu 
excepția lui Cioran, au optat pentru ro­
mânismul tradiționalist. Și Vulcănescu, 
după el și Noica, s-au remarcat în această 
dintîi direcție. A fost această preocupare, 
adesea tragică, a Tinerei generații, încer- 
cînd, de fapt, să combine cei doi termeni 
ai antinomiei, pînă la a o anula total. într- 
un text din 1943, intitulat Ce e etern și ce 
e istoric în cultura românească, Noica 
observa: „Am fost și sîntem - prin ceea 
ce e bun în noi — săteni. Noi nu mai vrem 
să fim eternii săteni ai istoriei. Tensiunea 
aceasta agravată nu numai de faptul că 
suntem conștienți de ea, dar și prin con­
vingerea că «a fi conștient» poate repre­
zenta un semn de sterilitate - alcătuiește 
drama genială de azi... Simțim că nu mai 
putem de mult trăi într-o Românie patri­
arhală, sătească, anistorică. Nu ne mai 
mulțumește România eternă; vrem o Ro­
mânie actuală". Și, totuși, el ca și Vulcâ- 
nescu și alții, au optat pentru o a treia 
cale redusă la respingerea modernității 
liberale și antimodemitatea conserva­
toare. Va fi, se va demonstra o cale difi­
cil practicabilă, care se va solda cu pro­
cesul raționalismului și de încercare de a 
salvgarda identitatea românismului și a 
românității care îi va reîntoarce spre so­
luția conservatoristă a antieuropeismului. 
De aici tema recurentă a filosofului 
Noica despre eșecul individualismului 
democratic (vezi, de pildă, Modelul cul­
tural european), criticînd modernitatea 
politică, intentînd un adevărat proces 
politic în jurul unei anunțate ontologii a 
relației dintre individual și general. 
Aceasta l-ar apropia, fatal, de o ontologie 
naționalistă, individualul fiind mereu sa­
crificat grupului. Opera lui Noica devine 
astfel, situație descrisă de istoricul Bibo: 
„mizeria micilor state din Europa de Est" 
în care intelectualii cad victimă naționa­
lismului antidemocratic.
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Mărturisirea 
și iertarea

lean Deluntcau

Și cu aceste postulate clarificate des­
tul de bine, autoarea abordează, într-un 
capitol special, intitulat Răspunsul colec­
tiv al anilor ’30, chestiunea delicată a 
angajării activiste a lui Noica de partea 
legionarismului. Să observ, mai întîi, că 
autoarea n-are dreptate cînd se referă la 
consecințele militante ale serialului din 
1927, al lui Eliade, Itinerariu spiritual. 
Dimpotrivă, aici Eliade afirma că gene­
rația sa este prima din istoria modernă a 
țării care e eliberată de misiuni politice 
naționale (dată fiind înfăptuirea Româ­
niei Mari, pentru care s-au jertfit militant 
generațiile anterioare). Ei, exponenții 
Tinerei Generații, se pot exclusiv dedica 
spiritualului nepolitic. Articolul despre 
Hasdeu ca model al militantismului 
național e, totuși, din 1935, nu din 1927. 
Dar, atunci, în a doua jumătate a anilor 
treizeci, comandamentele s-au modificat 
sensibil, pînă a anula, de fapt, misiunea 
afirmată în 1927. Sub influența decisivă 
a opțiunii ideologico-politice a profeso­
rului lor Nae Ionescu și a complexului 
politic românesc și european Tînăra Ge­
nerație se apropie de legionarism. Spiri­
tualul exclusiv, anunțat în 1927, capătă o 
agresivă dimensiune politică, pornind 
tocmai de la conceptul de revoluție spiri­
tuală. Noica e cel din urmă tînăr intelec­
tual care aderă la legionarism, prin oc­
tombrie 1938, după asasinarea lui C.Z. 
Codreanu. Aderarea din octombrie 1940 
cunoscută printr-o telegramă din Paris, 
unde filosoful avea o bursă, dispunea 
însă de antecedente. Autoarea analizează 

atent și bine întreg acest proces al anga­
jării Tinerei Generații în Garda de Fier, 
avînd ca temei, să-i spun teoretic, spiritu­
alul și naționalul, această organizație 
condamnînd la distrugere alteritateș. 
Noica și, înaintea sa, Vulcănescu au in­
tenționat să creeze o filosofie a naționa­
lismului. Ei vorbesc, pe urmele lui Nae 
Ionescu, de „omul românesc" căutîndu-i 
diferența specifică, iar Noica de spiritual 
ca organism, în care individul e o compo­
nentă inextricabilă. Autoarea comentează 
informat, prin apel la surse originare, nu 
numai procesul angajării lui Noica de 
partea Gărzii de Fier dar și cel al justi­
ficării ideologico-filosofice, în așa fel în- 
cît a ajuns de la renunțare a obiectivării 
omului la apologia colectivității de grup 
(națiune și, prin consecință, național­
ism). E judicioasă observația că există o 
perfectă continuitate dintr-un text 
legionaroid din 1940 (Veacul omului 
viu) și cel, elaborat după decenii, 
Modelul cultural european. Aflăm aici și 
ideea îndrăznvață: „Nici un comentator 
al filosofului nu a arătat pînă acum con­
tinuitatea de idei dintre analizele din De 
Caelo - socotită o lucrare .de filosofie 
generală, neutră din punct de vedere 
politic - și scrierile legionare din 1940. 
Ecourile sînt totuși evidente". Iar exem­
plele oferite prin citate bine alese sînt 
convingătoare, demonstrînd o continui­
tate ideatică aparent surprinzătoare, nu 
numai dintre operele anterioare angajării 
legionare ci și cu cele ulterioare (de 
pildă, Sentimentul românesc al ființei, 
1978). Noica va susține și în scrierile 
românești din anii șapte'zeci-optzeci că 
națiunea e subiectivă, altfel spus totali­
tarismul n-ar intra deloc în inimiciție cu 
apărarea omului ca subiect, eul recu- 
noseîndu-se în „noi" sau „sacrificîndu- 
se colectivității, persoana nu se anu­
lează, ci se împlinește" {Scrisori despre 
logica lui Hermes, 1986). Vorbind 
despre conceptul filosofului despre 
naționalism ca "un primat din afară 
asupra persoanei, autoarea afirmă în­
drăzneț: „Angajamentul legionar al fi­
losofului, apoi simpatiile lui pentru co-

Alexandra Laignel-Lavastine, Filo­
sofie și nationalism. Paradoxul Noica. 
Traducere din franceza de Emanoil 
Marcu. Editura Humanitas, 1998.

lectivismul național în versiunea Ceau­
șescu par să indice că Noica a cunoscut 
foarte bine implicațiile acestui concept 
atunci cînd este aplicat la chestiunea na­
țională", insistînd pe ideea consecințelor 
dezastruoase pe care o asemenea viziune 
a națiunii le-a avut în regiunile central- 
europene. Modelul logic și Ontologic ela­
borat de Noica în perioada anilor șap- 
tezeci-optzeci are certe antecedente în 
scrierile sale din anii treizeci și patruzeci. 
Repet, oricît de îndrăznețe par astfel de 
asociații de idei, ele sînt, totuși, convin­
gătoare pentru că se bizuie pe analiza 
comparată a unor texte edificatoare. Și se 
cuvine menționat că dna Alexandra Lai­
gnel-Lavastine e cel dintîi exeget al ope­
rei filosofului care a întreprins acest exa­
men comparat al textelor din diferite 
perioade ale creației, relevîndu-se, proba­
bil, continuitatea de idei. E un merit care 
trebuie relevat cum se cuvine, deși, e 
probabil, vor fi destui cei care pironiți în 
idolatrie totală îi vor contesta punctele de 
vedere, neacceptîndu-le. E, acesta, riscul 
oricărui exeget, pe care autoarea, sînt 
încredințat și-l asumă.

ZN

I
N CELELALTE două capitole 
ale cărții (cel mai important este 
al patrulea, la care m-am referit, 
intitulat Răspuns colectivist al anilor 30) 

se ocupă de alte răspunsuri ale filosofului 
Noica. Capitolul al cincilea e intitulat fn 
fa(a puterii comuniste. Răspunsul cultu- 
ralist. și cel al șaselea „Sentimentul ro­
mânesc alființeP și destinul Europei din­
colo de nihilism. Analiza e și în aceste 
două capitole ale cărții la fel de profundă 
și aplicata. Sînt relevate, de pildă, opini­
ile antiistorice ale celor care au oferit 
puncte de vedere favorabile trăsăturilor 
etniciste, altfel zicînd specific naționale. 
Aceasta deși în epocă unii cugetători 
români au stăruit asupra istoricității 
românilor, ca fel de a fi niciodată, în 
timp, egal în sine. Iar astăzi antropologii 
neagă hotărît posibilitatea identificării 
unor trăsături comune la macrocolecti- 
vități (popoare) recunoscînd valabilitatea 
identității numai a individualităților. Din 
această perspectivă privind lucrurile, 
ideea specificității naționale ca ansamblu 
de trăsături comune unor întregi grupuri 
umane (popoare) apare drept caducă. E 
pusă, în sfîrșit, în evidență coincidența 
unor idei ale lui Noica cel tîrziu cu pro- 
tocronismul. E citat, în acest scop, un 
fragment dintr-o conferință a filosofului 
din 1984: „S-ar putea să vină - scria el 
acolo - și ceasul nostru, tocmai prin 
această virtute a noastră de a deschide 
cele două aripi - universalul și auto­
htonul - care fac cu adevărat spiritul să 
plutească peste istorii". (Parcă am citi, 
adaug, un text din Dan Zamfirescu). S-ar 
fi cuvenit ca autoarea să menționeze că 
dacâ Noica n-a optat deschis pentru pro- 
tocronism - către care îl tragea vizibil 
ața, - aceasta s-a datorat învățăceilor săi 
păltinișeni, care, veghind atent asupra 
maestrului lor, l-au salvat efectiv.
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D
EȘI se revendică în conti­
nuare de la Comeliu Co- 
posu, mai nou președintele 
Emil Constantinescu seamănă mai 

mult cu președintele Ion Diaconescu. 
Chiar dacă liderul țărănist e uneori 
ceva mai copil, iar alteori ceva mai abil 
decît însuși Emil, care pare puțin 
obosit înainte de vreme. Oricum, tre­
buie să le recunoaștem meritul de a 
face casă bună-mpreună. Cu atît mai 
mult la ora actuală, cînd din CDR n-a 
mai rămas decît o convenție depășită și 
nu avem cum ști cine pe cine s-ar mai 
putea sprijini la nevoie.

în aceste condiții, dacă locatarul de 
la Cotroceni și-ar pierde într-o bună zi 
răbdarea și l-ar apuca din nou scîrba, 
ori ar rămîne și fără ultimii adepți 
necondiționați pe care-i mai are, lide­
rul Convenției, care este mai popular, 
întrucît mai fără pretenții, ar putea can­
dida cu succes la noile alegeri prezi­
dențiale. Pentru care, anumiți lideri de 
opinie încearcă să ne convingă, încă de 
pe acum, că nu vom avea un candidat 
mai convingător și că ar fi obligatoriu 
să mergem înainte tot cu actualul 
președinte.

La nevoie, cei doi lideri și-ar putea 
schimba locurile între dînșii fără chel­
tuieli de prisos, ca pentru primărie. Cu 
un ușor efort de deghizare cred că ar 
putea ajunge fiecare să joace perfect 
rolul în care a fost distribuit celălalt, 
dacă va fi nevoie de o nouă schimbare 
în bine. Și tare mă tem că va fi. Pentru 
că este din ce în ce mai clar că așa nu 
se mai poate. Dacă nu s-ar găsi nimeni 
care să facă lucrurile să meargă cumva, 
poate n-ar strica să apelam la Motoro­
la, a cărei deviză {noipunem România 
pe roate) s-a dovedit mai convingă­
toare ceva decît cheia. Cu câre va tre­
bui să recunoaștem că nu mai știm 
dacă am cîștigat chiar noi sau tot cei ce 
au știut să tragă sforile ca și în decem­
brie 1989. Pentru că, fie că ne place, 
fie că nu ne place, Emil al nostru a 
cîștigat alegerile tot cu Virgil al lor. Și 
tot cu el s-a lansat și în marea cam­
panie împotriva corupției, împotmolită 
odată cu afacerea Țigareta II. în care, 
dea Domnul să nu fie implicat nici 
Tatăl, nici Fiul, nici Duhul Sfânt ori că­

...................................................T..............

Actualitatea 

poeți - elevi din Bistrița și Sângiorz. La Colocviile George 
Coșbuc au luat parte, printre alții, scriitorii: Angela 
Marinescu, Constantin Abăluță, Nora Iuga, Andrei Bodiu, 
Adriana Bama, Maria Ivănescu, Valentin Tașcu, Mircea 
Petean, Mihai Dragolea, Vlad Ciobanu, Paul Viniciu, 
Olimpiu Mușfelean, Mircea Măluț și alții. Gazdele și-au 
răsfățat oaspeții cu spectacole de foarte bună calitate: 
recitalul actriței Ada Milea de la Teatrul Tg. Mureș, de o 
rară originalitate, spectacolul folcloric - Teatrul nescris din 
Șanț, Expoziția de icoane pe lemn din sec. 17-18 din pro- 
topopatele Bistriței, vizionarea unei casete video cu spec­
tacolul Obîrșii tA cărui realizator și interpret, Grigore Leșe, 
este un adevărat virtuoz al genului. în ultima seară, scri­
itorii au putut vizita o frumoasă expoziție de pictură, sem­
nată Teodor Rotaru, în cadrul căreia a avut loc și un recital 
de muzică preclasică susținut de Collegium musicum aca- 
demicum, formație camerală de prestigiu. Dincolo de 
toate aceste minunate atenții, cu care ne-au răsfățat 
gazdele noastre, ne rămîne în amintire mai ales Bistrița, un 
oraș vechi, clădit cu multe secole în urmă de populația 
germana așezata pe meleagurile noastre, un oraș cu case 
mici în culori pastelate, cu porți mari și cu frontoane 
cuminți, cu străzi curate, cu parcuri și statui, unde aerul e 
blînd și binevoitor ca și oamenii lui. (HA.)

I
N LUNILE octombrie și noiembrie e aproape 
imposibil să mai găsești un scriitor la el acasă. Toți 
sînt plecați, ba la Oradea, ba la Cluj, ba la Sighișoara, la 
diferite festivaluri și colocvii literare. între 29 și 31 oc­

tombrie a venit rîndul orașului Bistrița, care a găzduit Co­
locviile George Coșbuc,.o manifestare culturală de ținuta, 
orgethizată cu multă seriozitate și competență de Inspec­
toratul Culturii județului Bistrița-Năsăud, consilierul șef, 
Gavril Țărmure, dovedindu-se un extrem de zelos și efi­
cient organizator care a și moderat unele discuții cu certă 
vocație. Trebuie să mai numim aici Biblioteca județeană 
și, bineînțeles, pe reprezentanta ei, Olimpia Pop, care a 
contribuit substanțial la reușita acestei acțiuni. Nu putem 
să nu menționăm și Centrul Creației Populare și sprijinul 
Ministerului Culturii, Prefecturii, Primăriei și Consiliului 
județean. în centrul discuțiilor, desfășurate de-a lungul 
celor trei zile, figura centrală a fost George Coșbuc, poet 
mare cîndva, acum aproape uitat, care a stîmit vii dezba­
teri despre ce înseamnă valoare în poezie, despre idilic și 
real, despre actualitate și posteritate, despre datare și 
perenitate. S-a mai vorbit și despre o posibilă definiție a 
poeziei și despre travaliul la masa de scris, despre necesi­
tatea unei lecturi organizate sau nu?" mai ales în cazul 
poeților începători. în ședința de închidere au citit tinerii

lugărul Vasile. Că doar toată țara era la 
îndemîna lor și nu ar fi avut nevoie de 
așa ceva. Dar, din păcate, asta nu poate 
constitui o dovadă. Atunci cînd a ho- 
tărît Domnul că omul trebuie să cadă, 
Adam a fost ispitit să calce sfintele 
porunci în rai. Ce mai contează că nu 
era de vină chiar el, ci șarpele sau fe­
meia care l-a îndemnat. Dar nu despre 
căderea primului om am vrut să vă 
vorbesc. Ori despre păcatul originar al 
așa-zisei noastre schimbări în bine. 
Nici despre autoincendierile care mar­
chează împlinirea a doi ani de la marea 
noastră victorie. Ci despre faptul că, în 
contextul în care autoincendierile se 
înmulțesc, autosuspendarea sau ieșirea 
din Convenție nu mai impresionează 
pe nimeni. Orb să fii și tot vezi că jocul 
cu focul, practicat de niște actori politi­
ci de mîna a doua ca să atragă atenția, 
e un moft de duzină în raport cu faptul 
că un om disperat poate să toarne pe el 
un kilogram de benzină, să aprindă 
chibritul și să ardă în fața Primăriei ca 
o torță.

Oricîtă forță ar fi avut Convenția 
cînd lumea credea în reforma morală 
despre care ne vorbea din opoziție, 
eșecul e clar ca lumina zilei. Dacă 
autosuspendarea din Convenție (prin 
care AC nu și-a dat foc la valiză, așa 
cum a făcut PAR-ul, ci și-a păstrat 
posibilitatea de a monitoriza sau de a 
controla în continuare principala forță 
politica a țarii) în condițiile de acum a 
căzut în desuetudine, ultimatumul dat 
de un partener la guvernare ori de altul 
n-au impresionat niciodată pe nimeni. 
Fiindcă s-a pornit la drum cu zicala: 
Fa-te trate cu Dracul pînă treci puntea! 
Or, avînd în vedere faptul că puntea 
este atît de lunga ca patru ani i-ar tre­
bui puterii să ajungă pîna la capătul ei, 
calculul de la care s-a plecat s-a dove­
dit a fi eronat. Pentru că, dacă îți asumi 
riscul de a te face frate cu Dracul pen­
tru patru ani (lumină) pînă la urmă în­
cepi să-i semeni atît de bine încît nu 
mai știi care ești tu și care e el ori ce ar 
putea să mai vină.

Și dacă ne-am fi condus după zicala 
asta înșelătoare doar de ieri-alaltăieri. 
Dar, din păcate, ea a funcționat și pe 
vremea turcilor și a fanarioților și a ru­

șilor. Și cu atît mai mult cînd ne-am 
eliberat de toți și am rămas doar cu 
Securitatea. Despre care celebra Emma 
Beniuc, simțindu-se datoare s-o apere, 
spunea cîndva cu mîndrie: dar e Se­
curitatea noastră! Și dacă ar fi gîndit 
așa numai cei care făceau parte din 
odioasa instituție ori colaborau din 
convingere cu ea. Dar, ideea de a te 
face frate cu Dracul pînă treci puntea a 
funcționat și în medii mai fine. Nu 
întîmplător, problema pactului cu Dia­
volul se pune altfel decît în țările 
vecine și, probabil, nu va fi rezolvată 
cu adevărat niciodată. Acest lucru va 
face să mai iasă din cînd în cînd la 
lumină cîte un dosar, dacă subiectul ori 
obiectul lui e în măsură să le descurce 
ițele unora care, știind că totul e de 
vînzare, nu vor precupeți nici un efort 
pentru a-1 cumpăra. Faptul că nu neo- 
c'omuniștii, ci țărăniștii l-au pedepsit 
pe Ticu Dumitrescu, încercînd sâ-i 
scoată astfel din cap legea accesului la 
dosare (care, de-a lungul ultimilor ani 
a constituit singura sa preocupare), ne- 
a făcut să ne pierdem orice iluzie cu 
privire la așa-zisa reformă morală pro­
misă. Or, fără ea, schimbarea în bine 
nu este posibilă.

Votul pentru Primăria Capitalei a 
constituit un fel de sondaj pe viu cu 
privire la starea de spirit la care s-a 
ajuns după doi ani de la marea noastră 
victorie, deși n-a reușit să spună chiar 
totul, pîna la capăt. Fiindcă mai sunt și 
oameni care se simt datori să-și apere 
propria lor opțiune, chiar dacă prin ea 
s-a ajuns la ce s-a ajuns, convinși că, 
vai, altă soluție nu mai exista ori că ar 
puteti cîștiga naționaliștii. Deși nici 
dacă ar cîștiga internaționaliștii lucru­
rile nu s-ar rezolva. Fiindcă au mai cîș­
tigat cîndva și știm foarte bine ce a 
ieșit.

Dar poate nu m-aș fi gîndit acum la 
ei, dacă nu m-ar fi contrariat Gabriel 
Andreescu, care ne atrage și el atenția, 
ca și d-na redactor-șef al revistei 22, că 
România literara s-ar fi aflat în eroare 
apărîndu-1 pe ziaristul Cristian Tudor 
Popescu, și nu pe ministrul de Interne, 
care ține cu tot dinadinsul să-l vadă la 
închisoare. Dacă d-na Gabriela Ada- 
meșteanu a ținut să ne comunice că am

Dracul
fi rămas în urmă cu moda, fiindcă în 
Apus pamfletul ar fi devenit desuet, d-1 
Gabriel Andreescu, în calitatea sa de 
apărător de profesie al drepturilor 
omului, remarca ri.ptul că ne-am fi 
comportat ca niște apărători amatori. 
Fiindcă cel în favoarea căruia ne-?m 
pronunțat ar fi un antifeminist înveov 
rat. Pe care un apărător profesionist l-ar 
putea aborda abia după aceea, la vor­
bitor. Fără îndoială, nu m-am purtat ca 
o apărătoare de profesie care face ce 
trebuie întrucît este membră a unui 
comitet ori a unei comisii. Fiindcă pot 
să zic (nu fără mîndrie) că nu fac parte 
din absolut nimic și că nu răspund în 
fața nimănui decît pentru ceea ce 
aștern eu (de capul meu și nu după cine 
știe ce indicații prețioase), nu tocmai 
întîmplător, pe hîrtie. Țin totuși să pre­
cizez că pamfletul desuet al ziaristului 
de succes pe care ne-am permis să-1 
apărăm fără să cerem voie de la poliție 
nu ni s-a părut al unui antifeminist 
înrăit. Pentru că în el se vorbea (cu du­
rere) despre cele trei amărîte de vîn- 
zătoare de pepeni strivite de oamenii 
d-lui Dejeu pe șosea și despre fetița 
rănită a uneia dintre acestea, lăsată 
printre cadavre, în graba echipajului 
morții de a șterge urmele și de a se 
spăla de sînge. Dar poate că aceste 
amărîte care vindeau pepeni nu pot fi 
socotite chiar niște femei, de vreme ce 
e invocat antifeminismul autorului 
pentru a ni se atrage atenția că ne-am 
aflat în eroare.

Fac precizarea asta convinsă că e 
vorba de o neînțelegere. Gabriel An­
dreescu este, fără îndoiala, un om cjr j 
stit si cred ca a ținut sa ne certe pre nor 
avînd convingerea fermă că am greșit. 
Dar, trebuie să înțeleagă și el că apără 
fiecare dintre noi pe cine crede el de 
cuviință. Nit-1 putem susține cu toții 
pe pastorul Laszlo Tokes (și după ce 
am aflat că s-a făcut frate cu Dracul 
pentru a trece puntea, deși o față bise­
ricească n-ar fi trebuit să-și permită așa 
ceva), necum pe Eva Maria Barki. Cu 
toate că n-am declarat-o noi persona 
non grata, ci însuși d-1 Dejeu. Pe care 
tocmai am fost învinuiți că nu l-am 
înțeles, deși este un om atît de cinstit. 
Chiar dacă a greșit declarînd că uci-. 
derea celor trei amărîte care-și vindeau 
pepenii pe șosea și fuga de la locul 
faptei ar reprezenta o culpă normală, 
obișnuită. Dacă ar fi să-1 apăr totuși și 
eu pe unul dintre oamenii care îl pre­
ocupă în mod deosebit pe Gabriel (ca 
să dovedesc că nu mă opun cu desâ- 
vîrșire la tot ce susține el) m-aș opri 
mai curînd asupra bietului Adrian 
Severin. Care, după ce a rămas fără 
ministerul de Externe, risca să rămînă 
și fără partid, ca Gheorghe Funar. Dar 
poate că nu e bine să ne grăbim să-1 
compătimim. Pentru că n-ar fi deloc 
exclus să-1 ia din nou sub aripa sa ocro­
titoare Emil. Eventual și d-1 Ion Diaco­
nescu. Care dacă va reuși să încurce to­
tul și nu va avea ce mai face ar putea 
răspunde ca de obicei: Ia mai lăsați-mă, 
oameni buni, in pace!

Numai că, din păcate, nu Severin 
este problema dumnealui, ci Petre 
Roman, întrucît ne-a anunțat că, dac " 
nu se face reforma, la primăvara va ieșt 
din nou de la guvernare. Să-1 prindă și 
alegerile din mileniul III tot în opo­
ziție. Or, dacă vrea omul să plece n-ai 
ce-i face. Trebuie să admiți că mai 
există și ființe pe care instinctul le face 
să părăsească corabia atunci cînd este 
în pericol de scufundare. Dar, să nu ne 
punem în calea lor fără rost, ci să le 
urăm: la mai mare!



Cită latină știau corifeii Școlii Ardelene

B
INEVENITA reeditare a lu­
crării monumentale â lui Fran- 
cisc Pali, Inochentie Micu- 
K j, Exilul la Roma. 1745-1768 (Fun­

dația Culturală Română, Editura “Viața 
creștină”, Cluj-Napoca, 1997) întreprinsă 
de Ladislau Gyemânt (prefață de Pom- 
piliu Teodor) a adus în atenția culturii 
noastre actuale problemele istoriei so­
ciale, politice și cultural-religioase ale 
Românilor din Transilvania - și, mai ales, 
ale originilor Bisericii greco-catolice 
unite cu Roma. Să nu uităm că prelații ei 
au dat naștere și au ilustrat ceea ce s-a 
numit, ulterior, Școala Ardeleană.

De multă vreme sîntem obișnuiți să 
afirmăm că “patria” latinismului (a occi- 
dentalizării neo-latine) în cultura noastră, 
se află în Transilvania. Tot astfel am con­
siderat că primii reprezentanți “latiniști” 
au fost intelectualii-preoți ai Școlii Arde­
lene, în frunte cu inițiatorul acestei im­
portante și fecunde deschideri cultural- 
religioase către Roma, episcopul Ino­
chentie Micu-Klein. Se manifesta această 
conversiune religioasă pro-catolică și do­
rința unor clase sociale românești - mai 
ales din mica burghezie a satelor Făgăra­
șului - de a avea acces la cultura euro­
peană, ceea ce ipso facto, însemna o anu­
mită distanțare (ca să nu spunem respin­
geri} față de mentalitatea și comporta­
mentele greco-slavone orientale din Va- 
lahia și Moldova. Celebrele Elementa 
linguae daco-romanae sive valachicae ale 
lui Samuelis Klein de Szad și ale lui 
Georgius Gabrielis Sinkai din Vindobona 
ar jui 1780 erau - prin atitudine și prin 
limba latină pe care o utilizau - o adevă­
rată nouă profesiune de credință pro- 
occidentala care aducea în Europa (mai 
ales în Europa Centrală) o nouă variantă 
a latinității: cea daco-romană (atunci a 
fost creat acest termen!). în același timp, 
deveniți Daco-romani, Valahii din Tran­
silvania își puteau susține drepturile 
istorice și sociale pe pămîntul pe care 
trăiau. Ceea ce însemna, bineînțeles, 
recunoașterea lor națională, în Europa 
latino-romanică.

Dar ce cultură latină aveau bravii 
noștri ardeleni? Răspunsul la această 
întrebare este complex. Samuel Micu- 
Klein, Gheorghe Șincai și Petru Maior, 
precum și alți prelați ai “Uriiației” își în­
sușiseră, de-a lungul cîtorva ani buni de 
studii sau de “stagii”, limba latină în co­
legii eclesiastice, sub tutela iezuiților sau 
a piariștilor. Studiile lor încep la Blaj sau 
la Cluj, se continuă la Viena, la Colegiul 
Pazmanyan și se desăvîrșesc la Roma, în 
Colegiul De Propaganda Fide. G. Șincai 
pare a fi fost cel mai “umblat”: studiind 
la Roma, el se găsește sub îndrumarea 
cardinalului Stefano Borgia, care îl intro­
duce în bibliotecile Vaticanului. Dar, în 
general, chiar cei care nu au efectuat în­
tregul traseu de studii, prin contactele lor 
ecleziastice, în colegii și mînăstiri, își 
însușesc alfabetul latin, vorbesc și citesc 
în latină și în italiană și iau cunoștință 
solidă de istoria Romei și a Romanilor, în 
care doresc să se încadreze, cultural și re­
ligios, ca Daco-Romani. în același timp, 
în Transilvania, mitropolitul uniat Ata- 
nasie Anghel avertiza, încă prin 1701, că 
nu mai acceptă în școlile confesionale 
v jfesori români ca să nu cunoască limba 
latină.

în aceste condiții, fascinați de latini­
tate, Samuel Micu și, împreună cu el, mai 
tîrziu, Gheorghe Șincai au declanșat o 
primă reformă radicală: limba română, 
scrisă cu litere latine! Nu era întîia oară 
cînd româna - pe atunci folosind slovele 
chirilice - se mula în tiparele grafiei la­
tine. Chiar în Transilvania, Reforma cal­
vinistă încercase a introduce literele la­
tine (cu ortografie maghiară) într-o cu­
legere de psalmi (1570-1573), intitulată 

Carte de cîntece. Iar Luca Stroici, în 1593, 
încerca a transpune în ortografia italo-po- 
lonă un Tatăl nostru scris cu litere latine. 
Regretatul Giuseppe Piccillo, fost profe­
sor la Catania, a alcătuit o antologie: Testi 
romeni in alfabeto latino - secoli XVI- 
XVIII, Catania, 1991. Dar grafia latină 
propusă de Samuel Micu, G. Șincai în Ele­
menta linguae daco-romanae sive valachi­
cae (1780) și precizată de Petru Maior, în 
Orthographia romana sive latino-valachi- 
ca una cum clavi (1819) preconizau o 
scriere cu litere latine după modele ital­
ienești {ce, ci, che, chi etc.). Latinitatea 
era, pentru ardelenii “daco-romani”, o 
variantă italiană! (Singurul, pare-se, mai 
“reticent” în prețuirea modelelor italiene a 
fost Șt. Crișan-Korbsi, Orthographia lati- 
no-valachica, Cluj, 1805.)

învățații preoți ai “Uniației” ardelene 
sînt, după cum știm, autorii unor opere 
scrise în limba latină: Samuelis Klein de 
Szad și Georgius Gabrielis Sinkai - după 
cum semnau ei în latinește - au tipărit Ia 
Buda și la Viena o serie de lucrări teolo­
gice. Este vorba de Dissertatio canonica 
de matrimonio juxta disciplinam graecae 
orientalis ecclesiae (1781) și de Disser­
tatio de jejunis graecae orientalis eccle­
siae (1782*’). Dar intelectualii greco- 
catolici din Ardeal scriau și opere istorice 
în limba latină! Samuel Micu-Klein are o 
Brevis no ti ti a historiae Valachorum ab 
origine gentis usque saeculum XVIII- cu 
un text latin “redat și în românește” (O. 
Densusianu) și tipărit în Calendarul de 
Buda, 1806-1807, probabil un capitol din 
Istoria, lucrurile si intimplârile Româ­
nilor, cunoscuta sa lucrare istorică. Acest 
din urmă text are, și el, o versiune latină, 
din care August Treboniu Laurian a des­
coperit “un manuscript latin”, fragmen­
tar, în biblioteca seminariului din Blaj 
{Școala Ardeleană, I, ed. Fugariu, p. 
142), sub titlul Historia Daco-Romano- 
rum sive Valachorum, în patru volume. 
O. Densusianu, Literatura română mo­
dernă, ed. 1943, p. 36, notează faptul că 
Micu obișnuia “să scrie lucrările sale de 
istorie în latinește și în românește”.

T
OT ASTFEL G. Șincai care 
scrisese Hronica Românilor și 
a mai multor neamuri (înce- 
pînd a o publica în același Calendar de 

Buda, în 1808, 1809), încearcă să obțină 
aprobarea cenzurii maghiare pentru o tra­
ducere în latină: “să o întorc pe lătinie, de 
unde și nume și folos mai mare voi a vea ” 
(O. Densusianu, Literatura română mo­
dernă, ed. cit., p. 43). Se pare că începuse 
să o traducă în latinește: manuscrisele 
păstrează fragmente din text. Așadar, 
dintre operele istorice ale învățaților Șco­
lii Ardelene ni s-au păstrat redactări com­
plete, în românește și, alături de ele, texte 
paralele, fragmente, în limba latină. în 
istoria filologiei românești, aceste texte 
latinești parțiale sînt considerate “manu­
scripte” și încercări ale autorilor înșiși de 
a-și traduce operele în limba latină. După 
cîte știm, nimeni nu a analizat identitatea 
grafiei celor două versiuni (română și 
fragmentele în limba latină), dar mai ales 
nici un filolog latinist (deși dl. Florea Fu­
gariu este unul, competent) nu a analizat 
structurile sintaxei folosite de Samuel 
Micu-Klein, de G. Șincai sau de Petru 
Maior.

Cunoșteau ei atît de bine limba latină 
și constorucția frazei latinești pentru ca 
să-și poată traduce, singuri, mânu pro­
pria, operele din rumânie pre lătinidl Iată 
întrebarea principală în această proble­
mă. Se știe (din proprie experiență, știm 
cu toții) cît de greu este a (ne) traduce 
textele noastre în limbi străine, modeme, 
cunoscute (italiană, franceză, engleză, 
germană). Cu atît mai greu (ne-)ar fi a le 
transpune într-o limbă antică!

“Suspiciunile” pot merge și mai de­
parte. Din experiența bilingvismului (mai 
ales al celui cultural) se știe, astăzi, că se 
produc, adeseori, transferuri din limba 2 
în limba 1 - care dau un oarecare “pito­
resc” (un veritabil colaj!) limbajului celui 
care le folosește. Am prezentat în altă 
parte, fragmente din discursul mitropoli­
tului Ioan Bobb, adversar declarat al ce­
lor trei învățați transilvăneni: el utiliza 
neologisme de proveniență latină în ver­
siunea maghiară {capituluș, alumni, 
commendălui(a), promovălu(a) etc.) - 
deși nu scrisese opere în limba latină. 
Cunoaștem de altfel foarte bine limbajul 
lui Ion Slavici sau al lui Liviu Rebreanu, 
ambele impregnate de germanisme și de 
maghiarisme; mai aproape de zilele noas­
tre, stilul lui G. Călinescu era înțesat de 
italienisme.**’

Nimic din toate aceste contacte inter- 
lingvistice la docții prelați ardeleni!

Iată cîteva fragmente din operele lor 
în limba română (care au avut, ulterior, 
parțiale traduceri latinești):

S. Micu: ...Și, de poți, au tu te nevo- 
iește, au, de nu poți încai, îndeamnă și 
ajută pre alții care pot, ca și mai pre lung 
și mai pre larg lucrurile și întîmplările 
neamului românesc să le scrie și la tot 
neamul cunoscute să le facă, ca cei buni 
să se laude și să se urmeze, iară cei răi și 
nevrednici să se rușineze (după O. 
Densusianu, Literatura română modernă, 
ed. cit., p. 35).

G. Șincai: Pre neamul românesc mai 
mult l-au stricat întîi neînțelegerea între 
dînșii și pizma din lăuntru carea și pre 
strămoșii noștri, Romanii cei vechi, sin­

gură i-au mîncat, apoi pizma și fala creș­
tinilor din vecini și mai vîrtos a Leșilor 
decît neamurile cele păgîne, Tătarii și 
Turcii, căci de aceste lesne și prea ușor s- 
ar fi apărat Românii, mai ales de nu s-ar 
fi despărțit Moldovenii și Muntenii în 
două domnii, ci ar fi fost toți supt un cap 
ținînd laolaltă - din Hronica I, p. 599 
(după O. Densusianu, Literatura română 
modernă, p. 45).

Să fie oare asemenea fraze, lungi, 
complicate sintactic, rezultatul unei in­
strucția latinești intensive - sau italie­
nești? în aceste fragmente nu apare nici 
un neologism latino-romanic! Nici un 
cuvînt latin (sau italian) nu a “scăpat” 
scriitorului care-și traducea, singur (?), 
lucrările în limba latină! Frazele româ­
nești ale lui Șamul Micu sau ale lui G. 
Șincai amintesc mai degrabă de stilul lui 
Dimitrie Cantemir (din Hronicul Roma- 
no-Moldo-Vlahilor, descoperit de Ino­
chentie Micu-Klein, la Viena) decît de o 
inovatoare stilistică latină.

Nu sîntem în măsură de a judeca struc­
turile textelor corespunzătoare în limba 
latină, dar registrul stilistic al limbajului 
folosit, absența latinismelor și a neologis­
melor romanice ne îndeamnă a presupune 
că latiniștii ardeleni erau, în comporta­
mentul lor lingvistic obișnuit, foarte 
puțin... ’’latiniști”. Tradiția latină a scrisu­
lui oriental românesc de atunci, amprenta 
“stilului Dimitrie Cantemir” făceau din ei 
buni scriitori români, în acord cu literatu­
ra românească atunci contemporană, din 
Moldova și din Muntenia.

Ei erau “latiniști” numai atunci cînd 
își traduceau - direct sau indirect - 
operele în limba latină? Colaborarea cu 
experți ecleziastici în litere latine ni se 
pare o ipoteză plauzibilă...

O exemplificare și mai evidentă este 
această scrisoare a lui Inochentie Micu- 
Klein, din exilul lui - prelungit usque ad 
finem - la Roma. Această scrisoare din 
aprilie 1764 (pe care Francisc Pali, op. 
cit. p. 204-205 o publică în întregime, 
considerînd a fi scrisă “într-o frumoasă 
limbă românească”, dar...în alfabet ciri- 
lic!) este adresată adepților din țară, 

“frățiilor” episcopului. Iată cîteva frag­
mente:

a) Pentru smereniia mea bine știți, 
frățiile voastre, că eu, cînd am primit 
această sarcină grea a vlădicii, nu o am 
priimit ca să părăsesc apoi turma cea 
încrezuta grijii mele, ci ca să o pasc, să o 
păzesc și să o îndreptez, în ce chip am și 
făcut, cît am putut, precum știi...

b) Deci avînd Dumneavoastră nădej­
de că întoarcerea mea la ipiscupie are fi 
de folos și s-are așăza răzvlătirea cu ve­
nirea mea... însă a mă întoarce iarăși, nu 
stă în puterea mea, ci, după Dumnezeu, 
stă în voia înălțatei împărătese etc. etc.

c) Nu tămăndareți (= tărăgănați) vre­
mea, ci lucrați pînă aveți lumină, ca să nu 
vă cuprinză întunerecul etc.

A
CESTA este textul unuia din­
tre “latiniștii” transilvăneni, 
după ce s-a găsit la Roma, în 
centrul și capitala latinității, ani îndelun­

gați! Este drept, în scrisoare, apar și cî­
teva neologisme: cler, informație, protec­
tor, instanție, tituluș, gheneraleluș, reco- 
mandălui(a), precum și forma Unie pen­
tru, probabil, Unire, Uniație. Să mai 
menționăm “slavonismele”? Iată-le: (bi­
nele de) obște, pizmaș, vlădică, i proci, 
oci așijderea, nădejde etc. Bineînțeles, și 
Inochentie Micu-Klein scria, în latinește, 
epistole adresate autorităților papale și 
imperiale (care îl țineau prizonier) - dar 
erau, acestea, elaborate de el însuși? Sau 
i se traduceau de către alții'? în orice caz, 
stilul popular bizantino-slavon își are 
uzul său tradițional în scrisoarea de față.

Aceste confruntări ne permit a pune 
sub semnul îndoielii latinismul real, de 
fapt, al învățaților prelați ai Școlii Arde­
lene. Cît era această cultură latină de 
adînc înrădăcinată în formația intelectu­
ală a acestor valoroși și entuziaști scri­
itori care frecventaseră școli înalte cato- 
liceĂ la Viena, Ia Roma?

înclinăm a crede că aderențele inde­
structibile cu Transilvania natală îi deter­
mina a fi autohtoni, în scrisul lor româ­
nesc. în schimb, scrierile latinești, în tra­
duceri, directe sau indirecte, constituiau o 
a doua modalitate de expresie.

Dubla ipostază a limbajului lor literar 
- pe de o parte, popular retoric, tradițio­
nal, pe de altă parte, redactat într-o limbă 
latină aparent corectă - reprezintă în fond 
realitatea complexă, bivalentă, a înseși 
religiei pe care o reprezentau: a fi alături 
de “neamul” românesc - un fel de “popu­
lism” transilvan - dar a fi, de fapt, de 
partea religiei Romei (“papistașe”!).

“Școala latinistă”, precum o numea 
O. Densusianu, apare, astfel, mai puțin 
“latinistă” - mai aproape de limba româ­
nă, decît am fi crezut. Ea prezintă încă 
umbre și incertitudini ce ar merita clarifi­
cate. Spre folosul istoriei culturii româ­
nești.

Alexandru Niculescu
P.S.: în bibliografia acestor consi­

derații critice sînt incluse, afară de O. 
Densusianu, Literatura română modernă, 
ed. 1943, lucrarea deosebit de valoroasă 
a lui Ion Lungu, Școala Ardeleană, Bucu­
rești, 1978, precum și excelenta antologie 
a lui Florea Fugariu, Școala Ardeleană 
(ed. I, vol. I-III, 1970).

*’ Pe care noi le bănuim a fi fost traduse 
- sau reproduse - după canonice texte latine 
anterioare.

**’ Este adevărat că, printr-un strict act 
de voință, un scriitor își poate conserva 
“puritatea” limbii. Mircea Eliade, foarte 
bun cunoscător al francezei și al englezei, 
trăind vreme îndelungată în Franța și în 
Statele Unite ale Americii, își scria literatu­
ra într-o limbă română ireproșabila. Să nu 
uităm însă că el dorea să fie scriitor român.



EVOCARE

Pe peron, în așteptare

PE NEGO îl admirasem la București de 
la distanța, aveam dubii daca, nime­
rind în aceeași societate, stînd la taclale, i-aș 

putea stîmi curiozitatea, deși era amabil și în­
găduitor, deloc arogant, nepreocupat să-și afir­
me în conversații banale, oarecari superiori­
tatea. Un zid părea să ne despartă, prea diferite 
se dovedeau preferințele determinate de vîrste, 
albiile de formare, gusturile, obsesiile în mate­
rie de creație. Cum un șir de evenimente - bru­
talitatea istoriei - ne-a aruncat departe de mat­
că (pe noi, un soi ciudat de naufragiați pe epa­
vele exilului literar), s-au creat, poate tocmai 
astfel, premisele prieteniei noastre ieșite din 
comun. înclinam să-l ocolesc pe malurile 
Dîmboviței, nu premeditat și nici metodic, 
mai degrabă dintr-un instinct de conservare, ca 
să-mi menajez complexele. Mă desfâtam însă 
alegînd postura unui cititor, cucerit de modu­
lațiile stilului său critic. Curgerea frazei era ce­
remonioasă, cu o solemnitate a oficierii de 
neimitat, cuvintele se aliniau în simetrii plas­
tice și expresive, cerute nu numai de asocieri, 
adesea șocante, de impresii, dar și de un ritm 
al expunerii, de rotunjirea unei litanii. Calo- 
filia era emanația estetismului său intrinsec. 
Căci în ipostaza de interpret al valorilor, el se 
degaja din monotonia ocupațiilor curente, 
îmbrăca veșminte de gală, se imagina înălțat 
deasupra vulgului. în acea perioadă de pere­
grinări bucureștene era adeptul unei retorici de 
o distincție aristocratică, expresii mînjite de te­
restru erau oprite la poarta scrisului și respinse 
aprioric, trimiterile și tangențele la alți autori și 
curente, abundente în texte, presupuneau o 
inițiere în prealabil, un cod acceptat de cunos­
cători, o filtrare bazată pe teste ale erudiției și 
livrescului. De la primele zvîcniri de indepen­
dență la Cercul Literar de ia Sibiu, Negoițescu 
dicta reguli de elaborare și recepție a operelor 
în numele unei elite fidele rafinamentului. 
Mult mai tîrziu, odată cu traversarea în dias­
pora spre radicalismul unei atitudini care ceda 
prioritatea eficienței sociale, democratice, for­
mulările vor deveni mai concret palpabile, 
încărcate de experiența directă, fără a mai opri 
erupția reavănă de extracție populară.

Ceea ce l-a situat pe Ion Negoițescu foarte 
repede în galeria criticilor de seamă români 
era tocmai preponderența pe care o conferea 
criteriului estetic, ducînd mai departe, în ie­
rarhizarea demersurilor în creație și în son­
darea semnificațiilor, calea regală a analizei de 
la Eugen Lovinescu la G. Călinescu. Acestui 
criteriu îi era credincios, fiind pregătit excep­
țional sâ-1 aplice. El descifrase în profunzime 
resorturi de evoluție ale literaturii române, îi 
cîntărise miezul de organicitate, îi descoperise 
valențe uimitoare de propensiune spre o origi­
nalitate a modernității, la confluența dintre 
Orient și Occident, amîndouă reacomodate la 
o contemporaneitate vie, nerigidâ, extrem de 
mobilă, eliberata de zgura multor prejudecăți. 
Raportarea la estetic se păstra drept un etalon 
infailibil, el se convinsese de randamentul in­
strumentului său de măsurătoare, îl asimilase, 
îl absorbise ca un mod structural de a fi în 
orice împrejurare. Era o contaminare a tuturor 
gesturilor, de la cele imediate de descurcare în 
treburile diurne - perimetru unde nu excela - 
pînă la cele care implicau adeziunea sau res­
pingerea conștiinței, hotârîtoare pentru persis­
tența fizică și existențială - zonă unde este­
tismul său era impregnat de gravitate și înceta 
plăcerea pur combinatorie. întreaga gamă de 
reacții se subordona unui tipar al formei. Spre 
a dezlega sistemul interdependențelor în con­
stituția spirituala a criticului decisive rămîneau 
normele unui concept al frumosului, care nu 
se încovoia în fața altor rigori.

Dubla natură

CA ȘI PE ALȚII, m-a buimăcit la lec­
tură eseul de anvergură închinat poe­
tului național. Foarte june încă și nemaipo­

menit de sigur pe revelațiile sale, Negoițescu

Pe peron, in așt
îndrăznise să concureze în exegeza majoră 
eminesciană cu predecesori iluștri, surclasîn- 
du-i pe diverse porțiuni. Era contestată ne­
șovăitor și fără reverențe de politețe o optică 
tradiționala, sădită și difuzată în școli și uni­
versități, clișee sacre ale venerației, anevoie de 
clintit din loc. Subit era propusă o nouă întîie- 
tate, se profila un alt Eminescu, dezmeticit 
parcă dintr-o letaigie. Prin reflecțiile care au 
produs senzație asupra bifurcării ariei de iradi­
ere și asupra primatului profilului plutonic, cel 
întors spre origini, metaforă infernală, criticul 
nu se referea la o prozaică trezire a bardului. 
Stăpînit de o viziune, năzuind să recupereze 
un echilibru, el căuta o siluetă lirică încă ne- 
desprinsă complet din reverie, somnambulă, 
dibuind în ceața începuturilor. Scuturarea din 
amorțire era impusă de forțe dincolo de voin­
ță, marcată de halucinări nocturne," de bîjbîiri 
în tenebre ispititoare și primejdioase, de năzu­
ințe obscure. Cît curaj, remarcă Negoițescu, i- 
a fost necesar unui pionier în ținuturi neum­
blate, conștient de bizareria stărilor pe care le 
trăia și prevenit că nu era recomandabil să le 
divulge pînă la rădăcini, că nu putea să arate 
deschis fața lăsată în umbră (“Probabil că pici 
el n-a cutezat s-o destăinuie pe cealaltă”.) Nu 
găsea pe nimeni, în pofida cercului de apro- 
piați, versați în treburi literare, căruia să-i îm­
părtășească dilemele de acest calibru neobiș­
nuit, născute din tatonări prea avansate pentru 
epocă, în contratimp cu mentalități conserva­
toare, refractare la inedit și la incert. N-avea cu 
cine verifica valabilitatea unor investigații prin 
care zdruncina superstiții și precepte de viață, 
de alții sanctificate, pe care el le cataloga ca 
înguste și desuete. Nici Maiorescu, care l-a 
îmbărbătat în chip esențial, binecuvîntînd pașii 
înainte ce nu zdrucinau însă canonul de lim­
pezime veche, intuind splendoarea împlinirii 
pe acest făgaș, nici el nu-l putea urmă dincolo 
de prag, în aventura scăpată din armonia 
știuta, al cărei sfîrșit nu era previzibil. Ctitorul 
Junimii nu era dispus și nici înarmat să înțelea­
gă perforările riscante într-un necunoscut ce 
nu se anunța confortabil.

După ce s-a scurs o acoladă de timp, s-a 
înscris la cuvînt un critic care a interceptat și 
mesajul îngropat și s-a simțit apt să comunice 
pe aceeași lungime de undă cu călătorul atras 
de desișuri virgine, cel ce suferise din pricina 
limitei de comprehensiune a contemporanilor 
săi. Acel enigmatic Eminescu nu putuse rezis­
ta, din prisma comentatorului său, tentației de 
a părăsi țărmurile liniștite, dar se temuse să dea 
în vileag tot ce a văzut și a experimentat, ne­
dorind să rănească sensibilități mai retractile, 
în îndrăzneala ieșirii în larg, criticul mai între­
zărește însă o sfidare. Apărind dreptul poetu­
lui de a scruta toate priveliștile, indiferent de 
consecințe, el se justifică indirect și pe sine, pe 
individul Ion Negoițescu, protejează în chip 
subînțeles inadecvarea sa la constrângerile am­
bianței, defrișează un drum unor obsesii dificil 
de avuat. Asupra acestui aspect al coincidenței 
s-a insistat foarte puțin. Sub faldurile unei 
interpretări subtile, aparent de o calmă neutra­
litate, dospește o neliniște a identificării, o so­
lidarizare de ursită. Despicînd apele rece și 
exact, autorul eseului fundamental pledează și 
pentru o cauză proprie. Nu cu ochii detașați ai 
unui cercetător impasibil, de laborator, e studi­
ată migala ardenta a poetului în detectarea 
sîmburelui germinai și în refacerea nostalgiei 
paradisiace. Lansat în expediție alături de ex­
plorator, exegetul distinge fascinat trăsăturile 
adolescentului nefixat, androgin, de o frumu­
sețe eterică, mistuit de voluptăți tulburi, amețit 
de plînsul cosmosului încănedeslipit din haos, 
flancat de îngeri de pază și ei de un gen deo­
camdată nedefinitivat, bîntuit de o fervoare a 
tînjirii, al cărei obiect nu se contura neechivoc 
ca o prezență strict feminină.

Abia spre sfîrșit, lovit de boală, în fața imi­
nenței decesului, Negoițescu va lua hotărârea 
de a curma un joc de-a v-ați ascunselea pe 
planul propriei biografii. El va spune cu voce 
tare ceea ce nu putuse recunoaște pînă atunci 
nici în șoaptă, că e chinuit de amintirea unei 
rătăciri politice din tinerețe și, mai ales, că fu­
sese handicapat, din start, de o fatalitate bio­

logică, de condiția homosexualității, taină care 
l-a răvășit, l-a forțat să ducă o existență ambi­
guă, l-a împiedicat să preia toate răspunderile. 
Moartea a retezat abrupt și o dramatică spove­
danie, care inaugura un filon aparte în literatu­
ra româna de azi. Straja dragonilore, o uvertu­
ră care, din nenorocire, nu va mai avea conti­
nuare, în afară poate de Jurnalul hărăzit să fie 
tipărit după un sfert de veac. Povestind marti­
riul poetului național, Negoițescu prefigurase 
voalat, șteigînd urmele, prin refracție, textul 
depoziției pro domo într-un proces al viitoru­
lui. Eseul echivala cu o patetică fraternizare. 
Poate că și alte opinii socotite excentrice, de 
neaprobat, cu care criticul iritase pe atunci pe 
colegi și publicul cititor, decurgeau din impe­
rativul de a ocroti o implicare personală. Măr­
turisesc că nu-l putusem aplauda cînd azvîrlise 
peste bord restul liricii eminesciene (Scriso­
rile, erotica) sau cînd întorsese cu capul în jos 
palmaresul prozei lui Rebreanu, reprobînd 
disprețuitor Răscoala și Ion.

In carne și oase

CINE s-ar rezuma să-i conspecteze 
doar textele, fără să-1 cunoască direct, 
ar fi îndemnat poate să tragă concluzii eronate. 

Scos din anturajul cărților, personajul era altfel 
decît se sconta. între amici, Nego se exterio­
riza vesel, accesibil, primitor, de o delicatețe 
notorie, nu jignea pe nimeni, nu savura ascen­
dența sa intelectuală. Mîndria lui se măsura în 
alte confruntări și n-avea nevoie de o neîntre­
ruptă confirmare. O rezervă, ce nu se estompa 
niciodată complet și prin care fortifica un teren 
al său, confidențial, nu-l împingea spre ipocri­
zie sau indiscreție, reacții care îi erau străine. 
Tot astfel îi displăcea agresivitatea verbală, 
exceptînd momentele, nu dese. cînd. din cauza 
alcoolului, își pierdea controlul. Atîl de largă 
era toleranța sa față de slăbiciunile celorlalți 
incit s-ar putea zice că închidea ochii la multe 
derogări de la limbajul decent și deferent al 
unor companioni ocazionali. Departe de a fi 
cărturarul morocănos, cu capul în nori, ne­
păsător la viitoarea banalului, Nego se ameste­
ca între oameni, interesat de cele mai mărunte 
peripeții. Mi s-a spus că în tinerețe, la Sibiu și 
Cluj, cochetase cu o anumită modă a snobis­
mului, se comportase ca un dandy, ceea ce nu 
se mula prea firesc pe ardelenismul funciar. 
Era atent la costumație, predomina o eleganță 
studiată, chiar dacă nu achiziționase o garde­
robă variată, peste medie. Ulterior, cînd 
sărăcia îl va obligă să reducă la maximum 
cheltuielile, nu va putea consimți să renunțe la 
cărți (în exil, schimbînd sălașurile, căra după 
el o bibliotecă mereu restaurată, volume cum­
părate sau căpătate de la diferite fundații și de 
îa donatori mai înstăriți ca el). Se dispensa mai 
curind de banii pentru mîncare și haine, 
restricții care îl incomodau vizibil. I-ar fi fost 
agreabil să se poată înfățișa permanent distins, 
risipitor, cu o mărinimie senioriala față de cei 
din jur și să guste din bunătățile unui trai 
îndestulat. Evident că la dînsul apetența pentru 
plăcerile simple nu periclita vreodată elanul 
primordial dedicat expansiunii minții.

Beneficia de un prestigiu de invidiat, care 
nu atîma de capriciile și fluctuațiile celor ce 
dețineau puterea. Acolo unde se ivea, în mijlo­
cul profesioniștilor cuvîntului, cu aura sa de 
prinț nedezmoștenit de vremurile de bejenie, i 
se repartizau fără cricnire atribuții de arbitru al 
eleganței spirituale. Autoritatea lui se menți­
nea în devălmășia vieții literare ca un punct 
ferm de reper. E utila, socotesc, precizarea că 
desfășurarea producției scriitoricești în anii 
dictaturii îngloba straturi paralele, etajate. Un­
deva, deasupra,la vedere, guvernau exponenții 
doctrinei oficiale, avantajați de faptul că uzur­
paseră pîighiile de decizie în ce privește publi­
carea, audiența la edituri, garantarea succesu­
lui de librărie. Dedesubt, semiclandestin, sub­
zista o altă nomenclatură, de astă dată legi­
timă, dar prădată de drepturi, îngrădită și repri­
mată în manifestările publice. Ea afișa spon­
tan, însă, un blazon de competență, autentic, 
scutit de datoria de a fi atestat. N-ar strica dacă 

s-ar examina odată, de către sociologi ir 
sați de încolăcirile specifice unor pref 
nesedimentate, fenomenul de suprapu 
felul în care o ierarhie stabilitaț‘' . arbi 
abuzivă, fiind in contradicție cu o,jinea 
mală și cu bunul-simț, era totuși silită st 
seama și chiar să se plieze adesea, pe ta 
unui alt verdict, venit din obscuritate 
rezum doar la emisfera de plăsmuire a a 
Cînd au priceput că nu e lesne să darir 
mentori, pe experții veritabili, care propa; 
altă învățătură ca a lor, emisarii stăpînirii 
schimbat tactica. In loc să-i decapiteze, ei 
străduit să-i seducă. Asupra celor care a 
căderea să distribuie certificatele de talent 
proclame ivirea unor noi stele pe firmamt 
concentra asaltul. Li se fluturau prin 
ochilor recompensele posibile (ranguri i 
de reprezentare, premii, enorme tiraje, f 
în presă, înlesniri considerabile material 
caz că nu se mai cramponează de bar 
ostilă. Pînă să se clarifice detaliile (în ce 
porție s-a ajuns sau nu la o convertire), ] 
dul cîștiga teren, își infiltra, datorită eoni 
extinse, oamenii în posturi de comandă 
teratură și artă, acaparând poziții cheie. I 
Nego, ca omologat și ascultat șef din cui 
opoziției cugetului, îl pîndea amenințarea 
fi o țintă pentru presiuni pretins binevoi' 
diferite măguliri și răsplăți dubioase. El .- 
tuse însă un purgatoriu și conchisese că 
intemperii (arest, tortură, sălbatică înge 
chere), norii se evaporă și se reinstaure; 
relativă destindere. Cu precădere atunci 
zodia dezghețului, se cuvenea să fie vigil< 
suspecta blajinătate a regimului. Știa că i 
face curte, că se va urmări domesticirea 
tainicului. în plină euforie a comnlimer 
se va strecura abil și aluzia la șanta_ ' de i 
clus, în fața căruia ar fi dezarmat deoarece 
tarile sale nu corespundeau cu statutele c 
ti vitalii socialiste și abaterile de la serie 
ușor de dovedit și de sancționai, cu para 
de lege drastice legate de pervertirea moi 
rilor. La acest scenariu al demascărilor vii 
te recursese puterea de cîteva ori și resu; 
rea măsurilor coercitive semnaliza faptu 
pe plan intern, s-a strîns șurubul și că a rei 
în uz dispoziția de a-i intimida pe recalcifi

Preliminariile 
unei joncțiuni

NU MAI POT reconstitui cu pre 
clipa primei noastre întâlniri, cn 
i-am fost prezentat la Georgeta Horod 

prietena comună pe care o frecventa, d; 
mai sînt sigur. Faptului că m-a înconjurat 
început cu o anumită simpatie nu-i desco| 
explicație satisfăcătoare. Evident că nu pi 
intui de îndată ce gîndeam în sinea me 
agora mă autocenzuram, eram timid, n 
taciturn, închis cu mii de lacăte. Dincol 
răsucirile unei firi introvertite, surveni; 
biografia mea tragica perpetuare a unei n< 
lușiri. Prelungeam un echivoc dezonoran 
eschivam să divulg la multă lume, cu bat 
pumnii în piept, că dezertasem de mult di 
fortăreață, unde presupun că eram mai de 
consemnat din inerție. Abia smuls din 
lescență, martor al tăvălugului de sovietiz 
țării, vîrit într-un angrenaj care era destin 
asigure penetrarea ideologiei în cultură, < 
nusem pe hîrtie, în bîlbîielile uceniciei d< 
tic, însăilări insipide, tributare unui dogm< 
obtuz în înțelegerea artei. Destul de iuti 
descifrat consternat ravagiile procesului d 
velare a minților. M-am maturizat, .';berî 
ma din tiparul deformărilor, fiind praJă în 
interior, unui rechizitoriu, cu autoremușc 
autoacuze pentru rătăciri de neiertat, rechi 
riu care a dăinuit mult după epuizarea coi 
tului de conștiința. Din pricina prudenț 
abuliei, a fobiilor de tot felul, m-am des] 
stîngaci, neclar de tabâra combatanțilc 
cazul sâ adaug în favoarea mea ca un ins 
sănătos (să-l numesc al respectului față di 
lori?) mă ferise să fiu un executor al edic 
de interzicere sau de maltratare în critica 
rară, edicte ale căror victime trebuiau s



aeștri ai literelor. Totuși nu mâ deconspiram 
blic, ezitam să dezvălui, spre informarea 
uror, divorțul lăuntric de o utopie care mă 
zamă ',» atît de năprasnic. Dacă semnele 

emancipate străpunseseră pojghița de 
eață și urcam consecvent pe un alt versant, 
-mi închipuiam însă că Nego, confiscat de 
e asedii și metamorfoze, înregistrase 
surecția mea. Nu e potrivit acum să îndrept 
:arul obiectivului asupra mersului de desfe- 
:are ilustrat de mine, la care el, în acel seg- 
mt de timp, n-a avut încă o contribuție. Voi 
:upera peste decenii, în vîrtejurile diasporei 
aziile irosite, alegîndu-1 drept confident de 
cepție și el va avea răbdarea și amabilitatea 
audieze lungi confesiuni.
Autentica simbioză în gînduri s-a cimen- 

, prin urmare, în afara țării, cînd, regăsindu- 
ca niște sinistrați, constatînd lucizi că 

lexele și deprinderile vechi au fost secționa- 
prin transplantare, am perceput dorința unei 
:ompuneri de spațiu, fie el artificial, restrins, 
sit de comunicare cu exteriorul, care să re- 
iteze însă senzația de acasă. într-o altă con- 
urare de existență, în care voiam să ne inte- 
im (în special eu care lucram la o universi- 
e germană), ne străduiam cu toate acestea să 
luflăm viață și unei mici enclave românești 
cuget și mentalitate. Ca să retrezim porniri 
aide, ele aveau trebuință și ele o raportare 

un cer știut, contemplat odinioară, stimula- 
de inspirație, aici încercam, să-l reînviem, 

ifitînd de înlăturarea amenințărilor. Despre 
;ste aspecte am mai pomenit în evocarea 
:hinată criticului (Vedere de pe pod). Reiau 
im subiectul, aducînd corecturi, anexînd 
presii și amintiri, îmboldit și de împrejura- 
i că o editură mi-a făcut o ofertă generoasă, 
lînd' am un maldăr de epistole de la Ne- 
itescu, ea mi-a solicitat alcătuirea unui vo­
ii de corespondență, care sâ umple în parte, 
tie, goluri în conturarea unor escale bio- 
ifice, ciclul peregrinărilor prin Germania, 
;pre care sînt înmagazinate mai puține 
ănunte în țară. Întîile tratative de bun augur 
u soldat cu rezultate notabile. M-am adresat 
încredere directoarei editurii, Doina Uri- 
iu, mulțumit de experiența pozitivă a tipâ- 
i în anii din urmă, sub oblăduirea ei, a unei 
te de analize critice. Am avertizat-o însă că 
sînt un specialist în îngrijirea de ediții și că, 
ietrimentul unui aparat critic meticulos, voi 
> mai degrabă de divagații de eseist incu- 
il. Neîntîmpinînd obiecții, m-am apucat de 
ibâ: privesc fotografii, recitesc misive, 
șez cărămizile unor suveniruri.
Am avut șansa de a-1 însoți pe Nego, ca un 

:in de destin, în ultimul său deceniu de exis­
tă, cu toate că nu locuiam în același oraș (el 
Koln apoi la Miinchen, eu la Heidelberg), 
i respectat amîndoi o făgăduialâ, de a men- 
i neabătut ritualul unei corespondențe, dez- 
rțind cutume balcanice de lene și de tărăgâ- 
e, precum și predilecția pentru improvi- 
ie și pentru efuziunea zgomotoasă de mo­
nt. Cu scopul, de a conserva un perimetru 
ruscul de atmosferă autohtonă, la distanță 
meleagurile natale, Nego cultiva amiciția 
i scrisori și cu alții: Monica Lovinescu, 
gil Ierunca, Ștefan Aug. Doinaș, Virgil Ne- 
ianu, Matei Călinescu, Mariana Șora, Paul 
ma, Ileana Vrancea, I.D. Sîrbu. Nu am răs- 
l aceste partituri epistolare, cîte au apărut 
ă acum. Nu consider că are o eficacitate 
cedeul de a le situa în paralel pentru a dis- 
țe deosebiri de accent sau de consistență, 
cum, scrisorile către mine ar fi dezavanta- 
; în privința bogăției de referințe politice 
cu’* -ale. Adresate mie, depeșele erau par- 

mal .curte, Nego lăsa deoparte armătura de 
umente și digresiunile. Nu uita însă să in- 
iucă o notă de îmbărbătare tonică, un soi de 
cînt pentru îndepărtarea primejdiilor, ce 
tținea și o doză de ironie inofensivă. Un 
tiv jl laconismului era probabil circum- 
ița că ne vedeam des și, cu aceste ocazii, 
tic nu stătea în calea taifasului, puteam 
rarce pe toate fețele fiecare eveniment sau 
’iu. Cu vremea se instituise un protocol 
e amici, aplicat consecvent. La un interval 
două săptămîni, rar o lună, Nego se deplasa 

la Hiedelberg pentru cîteva zile. în ce mă pri­
vește, eram constrîns să fiu absolut sedentar, 
să-mi limitez pașii la o diagramă imaginară 
domiciliu - universitate fiindcă sufeream de o 
infirmitate (dureri vehemente și aproape per­
manente la genunchi). Am auzit că un cores­
pondent favorit al lui Nego, Virgil Nemoianu, 
care plănuia și el să compună o culegere de 
mărturii din tolba lăsată moștenire de tovară­
șul său de exil, a abandonat ideea. S-a ciocnit 
de o dificultate inopinata și anume că, în dez­
văluiri intime în scris, interlocutorul său se 
exprima nestînjenit caustic, dar fără răutate, 
despre metehnele unor confrați. Dată fiind 
natura mai comprimată a epistolelor pe care le 
posed e mai puțin probabil să se ivească un 
declic similar. îmi imaginez, deci, că voi avea 
mai mult noroc (îngăduind chiar la intervale, 
cu avizul editurii, o țîșnire mai puțin conformă 
manierelor convenționale, care ar putea leza 
doar superficial, pentru o secundă, un compa­
triot și pățania n-ar căsca o gaură în cer).

Anul 1980 nu a însemnat doar startul în 
cursa de întocmire a răvașelor. Incidental, s-a 
mai intercalat un episod care are rezonanța sa 
în definirea psihologiei unei rezistențe literare 
(ca un paradox ecoul întîmplării nu e reflectat 
în misivele noastre).La ce mâ refer? în aceeași 
vară era prevăzut că voi aștepta, pe peronul 
gării din Heidelberg, un alt oaspete, tot un pri­
eten din confreria scriitoricească, «Dumitru 
Țepeneag. Pusesem la cale o revedere în trei în 
atmosfera de vacanță (“trei într-o barcă” - pe 
apa Neckarului). Spre mîhnirea mea, ceea ce 
preparasem cu o iscusință de conspirator (mă 
autolâudam în secret) a eșuat lamentabil și am 
rămas cu buzele umflate. Aflînd cine este per­
sonajul misterios, care va descinde odată cu 
dînsul în urbe, Țepeneag a protestat, n-a cata­
dicsit în ruptul capului să dea ochi cu el. îmi 
scăpase amănuntul că era încă în vigoare o pe­
deapsă contra criticului, un fel de boicot ge­
neralizat, pe care intransigentul șef al mișcării 
onirice ținea să-l continue pînă în pînzele albe. 
De aceea, abia după ce a primit asigurări că 
somația îi va fi satisfăcută, el a debarcat la 
Heidelberg, o zi după plecarea celuilalt insur­
gent.

Nego - pedepsit? Crema intelectualității 
din diaspora refuză să-i întindă mîna? Pare o 
glumă de prost gust. Cu toate acestea lucrurile 
alunecaseră pe această pantă, care azi nu e scu­
tită de o dîră de ridicol. Un extraordinar avînt 
de întreținere a coeziunii în împotrivirea la 
tirania lui Ceaușescu, în capul acțiunilor fiind 
atunci Paul Goma, Monica Lovinescu și Du­
mitru Țepeneag, cu merite de neegalat, ducea 
pe alocuri, prin ricoșeu, și la astfel de represalii 
care loveau în falși vinovați.

Spre a lumina dedesubturile unei discor­
danțe, cu învoirea cititorului mă întorc la cli­
pele cînd mă plimbam nervos prin stația de 
cale ferata din orașul de pe Neckar, pîndind 
sosirea primului dintre invitați. Din tren va 
coborî un bărbat, care mai păstra vag urmele 
expansivității și gingășiei, ce îi înseninaseră 
odată fizionomia. Mersul era mai gîrbovit, 
nesigur, crispările obrazului mai apăsate, o 
umbră posaca nu dispărea din privire, reminis­
cențe ale durei odisei pătimite. încetul cu înce­
tul, aclimatizîndu-se după aceea cu politețea 
ocrotitoare a gazdelor germane, criticul va 
lepăda mult din frica și încordarea pătrunse în 
sînge (sursele de tensiune de nesuportat rămă­
seseră în urmă în România). Nego se va între­
ma, va recuceri fărîme din veselia contagioasă 
cu care contemplase înainte trecerea zilelor. 
Interludiul de relaxare nu va dura mult. Cînd 
va comite gestul decisiv de separare (cererea 
de azil politic și colaborarea la Europa Liberă 
și la Radio Londra) teroarea îl va lua din nou 
în colimator. în șoaptă, îmi va comunica, la un 
nou popas, că a primit prin poștă de la un 
expeditor necunoscut un colet suspect, bănuia 
că înăuntru e depusă o bombă, n-a desfăcut 
ambalajul, nici n-a comunicat cuiva îndoielile 
sale, a băgat obiectul buclucaș în pivniță 
alături de provizii depozitate acolo. Nu mai 
sînt informat dacă s-a examinat pachetul după 
moartea criticului.

Cu un an în urmă (1979), Nego mai fusese

I. Negoițescu - S. Damian, la Heidelberg

la o reuniune cu studenții la Universitate, 
chemat împreună cu Dorin Tudoran. S-a 
încins atunci o dezbatere pasionantă, dar abia 
de astă dată puteam consacra răgazul unor 
colocvii în tihnă între noi. Am menționat în 
treacăt și pînă aici grelele suferințe bucureș- 
tene ale lui Ion Negoițescu, anii de închisoare, 
de interogatorii, cu trădarea unor prieteni, cu 
goana pe străzi în adulmecarea unui adăpost, 
ocolit ca un ciumat de foștii camarazi din 
redacții și cenacluri, unii odinioară amatori de 
chefuri și distracții în comun. Apoi reapărea 
refluxul, cu spațiile de acalmie, cînd se putea 
furișa la suprafață, făcînd tentativa de a plasa 
spre publicare unele din manuscrisele care 
zăceau în teancuri prin sertare. Presimțea, din 
experiența acumulată, că nu va profita excesiv 
de un armistițiu scurt și șubred și că inerent se 
va angaja o coliziune cu autoritățile. Ea a avut 
loc în zilele agitate în preajma cutremurului, în 
primăvara anului 1977. Paul Goma difuzase 
apelul său și, alături de Ion Vianu, Nego a fost 
singurul dintre scriitori care a răspuns și a 
intrat fățiș în luptă, riscînd ruptura ireparabilă. 
Anticipînd faptul că nu va mai putea asista 

pasiv la un spectacol al degradării, criticul a 
crezut că e pregătit să ridice un chepeng pen­
tru descărcarea mîniei. Amăgindu-se cu 
nădejdea că va destrăma dintr-odata o pînză a 
otrăvirii, își închipuia că va recupera printr-un 
gest public ipostaza de demnitate. A ratat pri­
lejul, nu a putut Infringe un blestem care era 
agățat de el. Cu fatală întîrziere și-a dat seama 
că nu a apreciat clarvăzător decalajul imens al 
forțelor cuprinse în încleștare. Nu a calculat 
bine potențialul de combativitate de care putea 
uza, nu era deloc dotat pentru încăierarea cu 
niște brute. De îndată ce s-a revărsat furia de 
sus, din porunca dictatorului, și Goma a fost 
arestat, s-a procedat în aceeași manieră cu Ne­
goițescu, care, în ochii temnicerilor, era un ad­
versar nevertebrat, un vînat ușor de manevrat. 
Cum Ceaușescu evita dilatarea scandalului 
politic, deținutul a fost trecut într-o altă cate­
gorie de delincvenți, învinuit de homosexuali­
tate și corupere de minori. Au fost nopți de 
groază, s-au perindat amenințări și suplicii, 
fibra fragilă a criticului a clacat. După cum au 
ticluit lucrurile perfizii torționari, el a acceptat 
supapa de salvare care i s-a sugerat: să retrac­
teze unele puncte ale adeziunii la mișcarea 
Goma și să pedaleze într-o declarație pe înda­
torirea patriotică. Cu acest preț de răscum­
părare se stingea ancheta, în pîclâ plana însă 
mai departe sabia lui Damocles, dosarul putea 
fi oricînd repus pe tapet, era suficienta o deri­
zorie recidiva a inculpatului.

Scos din pușcărie cu ajutorul unor colegi 
inimoși (știu că Nicolae Breban a depus atunci 
eforturi să obțină o atenuare a pedepsei), Nego 
a urmat sfatul de a se căsători în grabă, pentru 
a contracara o intempestivă razie poliție­
nească. Criticul s-a ostenit să facă rost de o 
bursă în Occident, care i-ar fi permis să iasă de 
sub supravegherea sîcîitoare. Planul i-a reușit, 
l-a sprijinit un protector eminent, Paul Miron, 
profesor universitar la Freiburg, care nu era la 
prima inițiativa filantropică în folosul oame­
nilor de cultura năpâstuiți. Stipendiat de o in­
stituție catolica din Koln, Nego s-a instalat în­
tr-o cămăruța austeră de student bâtrin, și-a 
confecționat un program riguros, cu ore de bi­
bliotecă și audiere de prelegeri. Cine a citit 
declarația parțială de renegare din primăvara 
anului 1977 nu a putut omite evidența: Nego 

era victima unei barbare constringeri, iscălind 
rindurile care au supărat pe conducătorii rezis­
tenței, nu-și exercita libera voință, neavînd 
posibilitatea de alegere. Strins cu ușa, a simu­
lat o supunere ca să poată supraviețui. Cîțiva 
din cei care se găseau pe aceleași metereze au 
interpretat prea cazon lașitatea ostatecului și- 
au hotărit că el trebuie sancționat. Imitînd 
pilda suprarealiștilor lui Breton, care împărți­
seră la vremea lor cu duiumul excomunicări, 
au transmis consemnul ca nimeni să nu stea de 
vorbă cu Negoițescu. Nu se va scurge multă 
apă pe Neckar și Țepe se va îmblînzi, îl va lua 
din nou în brațe pe “trădător” și se va reface 
astfel o prietenie exemplară, de aci încolo fără 
fisuri. Voi solicita, eventual tot României liter­
are, ospitalitate pentru a descrie cum m-am 
apropiat sufletește de șeful mișcării onirice, 
înainte ca el să repurteze o faimă de scriitor și 
dizident. Voi pomi de la scena revederii în 
gară, cînd a coborît din tren cu Mona și fetița, 
după retragerea partenerului indezirabil. îmi 
îndeplinisem atunci misiunea de abilitate 
diplomatică, de genul acelora care sînt cerute 
in conciliabule la nivel internațional, cînd 
două delegații, convinse să ia parte la tratative 
sub un arbitraj neutru, nu se așezau totuși la 
aceeași masă.

Transfer în operă

DESPRE CE discutam cu Nego în 
vara anului 1980, în afară de 
peripețiile legate de absența lui Țepeneag și de 

mobilurile care au determinat-o? Mi-e greu să 
scotocesc în memorie pentru a defalca precis 
stadiile dialogului, căci, cum am subliniat, 
timp de zece ani, pînă la dispariția din viață a 
criticului, întîlnirile au ajuns o componentă a 
definirii noastre spirituale. Un subiect apăsător 
a fost desigur, perspectiva întoarcerii în patrie. 
Mai păzit de providență, lector la universitate, 
cu un post stabil nepericlitat, pentru că nu 
depindea de forurile românești, eu mai eram 
forțat să semnez o condică de prezență în țară 
în escalele de concediu și să cerșesc pur și sim­
plu reînnoirea vizei (după 1981 n-am mai 
repetat voiajul, întețind, prin fuga de judecată, 
ciuda aparatului de represiune. Numai câ bra­
țul revoluției nu mă mai putea reține în voie în 
raza sa.). Nego a mai fost de cîteva ori la Bu­
curești, în escapade fără amploare, scîrbit de 
ceea ce a văzut și înspăimîntat de putința de a 
i se reteza călătoria înapoi. Mai tîrziu, din 
Koln, într-o convorbire telefonica într-o seară 
cu Doinaș, coechipierul de visuri și himere, 
încă din junețea sibiană, el a fost agasat de 
veștile căpătate, de bătaia de joc cu care era 
tratat, fiindcă șederea în străinătate nu i se mai 
aproba. Tremurind de indignare la contactul 
cu aceeași realitate, care nu-1 mai slăbea din 
chingi, nu s-a mâi putut stăpîni. Și-a adus 
aminte că în vizitele din capitală a fost mereu 
hărțuit de agenții de urmărire, ce făceau exces 
de zel cu tentaculele lor respingătoare. Și-a 
tăiat singur craca de sub picioare, înjurind ca 
un birjar, din cabină, holbîndu-se la întune­
ricul din jur, chiar familia imperială. Fiind 
încredințat că rețeaua e sub observație zi și 
noapte, a înțeles că nu mai are sens să pășească 
pe pămîntul patriei.

S. Damian

(Continuare în pag. 18)



Farmecul 
operei ți 
farmecul 
autorului

EXISTĂ o contra­
dicție între linia elegan­
tă a versurilor lui Emil 
Brumaru și felul de a fi 
al lui Emil Brumaru în­
suși, mereu răvășit și 
burzuluit. Opera pare 

scrisă de un bărbat sigur pe el, proaspăt 
ras și îmbrăcat într-un halat de mătase, 
când, în realitate, ea aparține unui copil- 
bătrân, bosumflat și cu hainele întotdeau­
na mototolite, ca după o noapte de mers 
cu trenul.

Farmecul poeziei ți se impune instan­
taneu și șocant, de la lectura primelor ver­
suri; este ca și cum cineva ți-ar arunca în 
față cu parfum franțuzesc. Farmecul omu­
lui însă ți se dezvăluie treptat, cu dificul­
tate și numai dacă ai răbdare să te lași 
hărțuit afectiv, ceea ce înseamnă: să 
primești telefoane după miezul nopții, să 
recunoști că ești un suflet de gheață, 
insensibil la drama unui poet, să juri de o 
suta de ori că poemul încredințat ție pen­
tru publicare chiar va apărea.

Dacă treci toate aceste probe de fachir 
al prieteniei, descoperi un om minunat, 
care știe să se joace și mai ales să inven­
teze jocuri. Emil Brumaru îți dăruiește de 
ziua ta frunza de viță de vie folosită de 
Eva drept veșmânt. Emil Brumaru caută 
prin praful străzilor sârme încâlcite și în­
cearcă să le descifreze, ca pe niște hie­
roglife. Emil Brumaru îți dedică versuri 
licențioase scrise pe portativ, asemenea 
notelor muzicale.

Mulți editori, critici literari și actori 
(actrițe!) din București au teancuri de 
scrisori primite de-a lungul anilor de la 
poetul din Iași. Și nu este vorba de texte 
convenționale, ci de capodopere ale genu­
lui epistolar, de o imensă risipă de fan­
tezie și umor. Mii de metafore grațioase, 
ironii sclipitoare și aluzii perfide au fost 
cheltuite de expeditor numai pentru a 
obține iluminarea de-o clipă a unOr desti­
natari în general apatici, incapabili să se 
mobilizeze și să răspundă.

Apologia 
unui stil 
de viață 
demodat

ÎN VERSURILE SA­
LE, Emil Brumaru de­
scrie, elogiază și glorifi­
că un stil de viață aban­
donat și aproape com­
plet uitat de contempo­
rani. Este vorba de un 

„altădată" pentru a cărui reconstituire 
recurge la amintiri din copilărie, la ves­
tigii păstrate în orășelele de provincie, la 
cărți și, bineînțeles, la imaginație.

Ambianța domestica și patriarhală 
evocata astfel nu are nici o legătură cu 
ceea ce se întâmpla în jurul poetului în 
perioada afirmării sale (deceniul opt), 
perioada de citadinizare forțată și ostenta­
tivă, de încălcare cinica a dreptului fie­
cărei persoane la intimitate, de propagan­
dă zgomotoasă și de simulare a unei acti­
vități trepidante. în locul blocurilor cu 
multe etaje sunt aduse în prim-plan bucă­
tării de vară, cămări sau sufragerii ve­
tuste, cu draperiile trase la ora amiezii. în 
locul mulțimilor cuprinse de un dinamism 
de paradă apar indivizi solitari care se

LA O NOUĂ LECTURĂ

EMIL BRUMARU
joacă cu bile de cristal sau ajută furnicile 
să treacă pragul dintr-o cameră în alta. în 
locul frazelor grandilocvente se face 
auzit, în liniștea deplină a siestei, foșnetul 
frecării motanilor de damigene sau chiar 
câte un „pârț de înger".

Această violenta inactualitate a poeziei 
lui Emil Brumaru reprezenta (printre 
altele) o sfidare la adresa autorităților co­
muniste. Din fericire, ideologii de serviciu 
din epocă nu au dat importanță gestului de 
refuz al poetului, considerându-l un capri­
ciu, un răsfăț, o preferință pentru „teme 
minore" care putea fi cel mult disprețuită, 
nu și incriminata. Poreclit „poetul buli­
onului", Emil Brumaru a putut trece de 
cenzură cu pierderi minime (deși el la vre­
mea respectivă le socotea catastrofale).

A căzut comunismul, s-a prăbușit o în­
treagă retorică a „construirii societății 
socialiste multilateral dezvoltate", dar 
versurile lui Emil Brumaru tot ni se înfă­
țișează ca nonconformiste. Esența acestor 
versuri este o sensibilitate „retro", impli­
cit polemica în raport cu prezentul.

La sfârșitul secolului douăzeci, poetul 
trăiește într-o lume preindustrială. Circula 
cu diligența sau cu dirijabilul, asculta mu­
zică la gramofon, bea apa din cișmea, mă­
nâncă dulceață de trandafiri, se îmbracă în 
haine de borangic. în locuința lui se gă­
sesc obiecte pe care nu le mai vedem de­
cât în casele unor bătrâni: andrele, piuliță, 
bile de fildeș, sticluță cu lavandă; brici și 
chiar un revolver de argint. Femeile din 
această ficțiune au zulufi, bărbații poarta 
ciorapi violeți, în grădina din spatele casei 
se cultivă mărar, leuștean și micșunele.

Este o lume căzută în desuetudine pe 
care, în mod numai aparent paradoxal, 
poetul o evocă adeseori din perspectiva 
copilului. Neavând prejudecata ierarhiză­
rii tuturor lucrurilor în funcție de „impor­
tanța" lor, copilul înregistrează cu încân­
tare chiar și ceea ce, din punctul de vede­
re al maturului, a devenit neimportant. 
Caietul cu pătrățele, bidoanele (vechi), 
cărămida (uitată în iarbă), trenurile de 
marfă, burlanul, magiunul, balamalele (cu 
scârțâitul lor), păianjenii, buburuzele sunt 
valuta universală a vârstei.

Poetul se pricepe ca puțini alții să se 
copilărească. El și-a păstrat copilăria - 
cum ar spune el însuși - în flacoane, ca pe 
o licoare prețioasă.

Bineînțeles că este o candoare jucată. 
Copilul din poezia lui Emil Brumaru știe 
și se bucură că este copil:

„Nimeni și nimic nu mă poate opri să 
caut prin șanțuri bucăți de ziare,/ Să iu­
besc către seară apa și pietrele mari de sub 
poduri; oh, istovit,/ Să sărut o scară ce 
putrezește în brusturii de lângă ziduri

Dinu Flămând, Leonid Dimov, Emil Brumaru, în anii dictaturii...

metafizică

amare,/ în timp ce furnicile trec, și să fiu 
fericit...". (Rugăciunea detectivului 
Arthur, II)

Totodată, se mai remarcă în gesticu­
lația celui ce se copilărește o notă de știin­
ța a plăcerii specifică maturului:

„Iubeam păianjeni fără ca să-mi pese/ 
Și lângă ziduri mirosul de var;/ Pe tăvi 
dormeam alături de mari fese/ De piersice 
roz-albe ce transpar." (Prezentare); „Și 
faci pași mici să simți pe preșuri late/ Gâ- 
dilituri la talpă, desfrânate." (Glycera)

Bucătăria DE§1 are °evidentâ unitate stilistică, poezia 
lui Emil Brumaru a evo­
luat de-a lungul anilor, 
în volumul de debut din 

1970, Versuri, predomină poemele „rea­
liste", în care se descriu senzații:

„Subțire și isteric piperul mă înțeapă,/ 
Un miros gros de pâine mă mângâie pe 
mână,/ Parfumuri moi și albe din maldăre 
de lână.../ Și-n toate, unsuroasă, aroma 
grea de ceapă." (Adormind)

Aceste poeme au fost scrise cu mulți 
ani înaintea debutului și îl definesc pe 
primul Emil Brumaru. Există însă și un al 
doilea Emil Brumaru, care, plictisit să mai 
stea cu atenția trează și să înregistreze ce 
se întâmplă în jur, se lasă în voia fanteziei. 
Asemenea dovezi de „îmbătrânire" se 
găsesc chiar și într-o carte publicata tot în 
1970, Detectivul Arthur (cu mențiunea 
însă că ea cuprinde texte ulterioare celor 
din volumul de debut):

„Detectivul Arthur va sosi împreună 
cu umbrele serii, precaut,/ Având în vali- 
za-i ușoară motanul lui leneș pe care-o să-l 
lase puțin,/ înainte de-a-ncepe ancheta, să 
cânte-n fotoliu din flaut,/ în vreme ce 
dânsu-și va umple, trist, pipa cu crini." 
(Detecti vul Arthur)

Primul Emil Brumaru face dovada 
unei acuități extraordinare a simțurilor, 
văzând și infraroșiile, auzind și ultra­
sunetele. Cel de-al doilea alunecă într-un 
fel de autism, absorbit tot mai mult de fes­
tivitățile domestice din mintea lui. Primul 
este realist, al doilea - fantezist și livresc. 
Primul scrie poeme-unicat, cu străful­
gerări de mare poezie, al doilea scrie un 
mod de a scrie, complăcându-se într-un 
manierism al literaturii de duminica.

Și într-un caz, și în celalalt este vorba 
de ritualuri ale plăcerii, de un rafinament 
fără egal. însă adevărata explorare a lumii 
are loc la început, când poetul încă nu a 
obosit și nu s-a blazat.

în mod surprinzător, tocmai în această 
etapă „realistă" reprezentările au un fior 
metafizic:

„O, vechi și dragi bucătării de vară,/ 

Simt iar în gură gust suav de-amiază/ Și în 
tristețea care mă-nconjoară/ Din nou 
copilăria mea visează:/ Ienibahar, pipe, 
prăjit pe plită,/ Pești groși ce-au adormit 
în sos cu lapte,/ Curcani păstrați în zeama 
lor o noapte/ Spre o delicatețe infinită,/ 
Ciuperci cât canapeaua, în dantele,/ Icre 
cu bob bâlos ce ochiu-și cască,/ Aluaturi 
tapisate crescând grele/ într-o dobitocie 
îngerească,/.../ Și-n ceainice vădindu-și 
eminența/ Prin fast de irizări și toarte fine/ 
Ceaiuri scăzute până la esența/ Tran­
dafirie-a lucrului în șinei" (Elegie)

Spațiul bucătăriei este în poezia lui 
Emil Brumaru un spațiu metafizic. 
Chimia alimentelor capătă o irizație mis­
terioasă, devine o alchimie.

Dar chiar și atunci când nu ajunge la 
acest vizionarism, poetul tot se manifesta 
ca un mare poet, răscolind sufletul citito­
rilor cu evocarea seninătății și a lipsei de 
griji din copilărie. Valeriu Cristea a iden­
tificat în literatură două tipuri de spațiu: 
unul închis, al tihnei, al siguranței, al fa­
miliarității depline cu ambianța, și altul 
deschis, al noutăților și al primejdiilor. 
Luând în considerare aceasta clasificare, 
Emil Brumaru poate fi considerat un poet 
al spațiului închis. De fapt, nimeni nu a 
mai numit în literatura noastră cu o atât de 
intensa fericire deliciile domesticității. El 
imaginează acel uter paradisiac pe care G. 
Bacovia, rătăcitorul nocturn pe străzi pus­
tii și lugubre, nu l-a putut reconstitui nicio­
dată. Este greu de crezut că, vreodată, 
cineva va reuși să descrie un spațiu mai 
intim decât cel descris de Emil Brumanț 
Poetul laudă într-o stare de beatitudine 
veranda, magazia, cămara, incinta. întune­
coasă a dulapului de haine. Dar el merge 
și mai departe în această direcție, cuibâ- 
rindu-se în unghere inaccesibile oame­
nilor „serioși", cu o fantezie limitată:

„O, adormind în dosul unei case/ De 
melc suav, ce bine-i să nu scrii!" (Excla­
mație);

„Și-atât de mult doream în bulioane/ 
Să lenevesc, visând sub celofane." (Ele- 
gie).

în sfârșit, o culme, greu de atins de 
altcineva, a intimității este reprezentată în 
următoarele versuri:

„Ce bine-i să trăiești în cărămida/ Ca­
re se sfarmă moale printre spini." (Elegie)

Spațiul intim nu înseamnă nici pe de­
parte, la Emil Brumaru, claustrare, asce­
ză. El are, dimpotrivă, un sens erotic, ade­
seori pervers. în așteptarea iubitei, aștep­
tare declanșată automat de sentimentul că 
nu există martori și că ocazia ar trebui 
folosită pentru procurarea unor plăceri 
vinovate, poetul concepe tot felul de ritu­
aluri ale unei acuplări himerice, ca aceea 
din Echinoxul nebunilor al lui A.E .Ba- 
consky, unde partenera de dragoste are în 
loc de sex o stea de mare. Iată una dintre 
variantele acestui joc de-a împreunarea 
care valorifică la maximum avantajele 
oferite de un loc ascuns, adăpostit:

„O, dac-ai vrea să ne-ascundem de 
lume în vechiul dulap/ Plin cu jachete și 
rochii din marea sufragerie,/ Când după- 
amiaza ne tulbură mințile-n cap/ Și prin 
unghere sunt nasturi pierduți ce se roagă 
acolo pe veci să rămâie..." (A doua elegie 
a detectivului Arthur).

Personaje ți vorbind de 
ceremonialuri ^„ePmuft

situația, întrucât 
cele două moduri de-a scrie practicate de 
Emil Brumaru interferează și se com­
pletează uneori chiar în cuprinsul acelu­
iași poem. Totuși, în linii mari, poetul a 
trecut de la o atitudine de atent și volup- 
tuos observator al realității la una de in­
ventator ludic al unei realități proprii. 
Acest al doilea Emil Brumaru nu-și mai
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ajunge sieși și se multiplica, își pune în 
scenă impulsurile cele mai secrete prin 
intermediul unor personaje. Ca și Mircea 
Ivănescu, Emil Brumaru a reușit să facâ 
celebre (cu ajutorul unor poeme diafane 
și nu al unor romane masive!) o suită în­
treagă de „eroi“: detectivul Arthur (prelu- 

dintr-o carte pentru copii de altădată și 
recondiționat liric), Julien Ospitalierul, 
Reparata-cea-cu-trei-sâni, Glycera și al­
tele. Fiecare are trăsături distinctive. De­
tectivul Arthur este galant și declanșează 
la fiecare pas, spre grațioasa lui surprin­
dere, întâmplări de vis (de o frumusețe 
barocă). Julien Ospitalierul pare parfumat 
cu melancolie și practică un devotament 
fără margini (un creștinism estetizat, ă la 
Francis Jammes) față de orice ființă, 
oricât de umila, și față de orice obiect, 
oricât de ieftin. Reparata este „frumoasa 
fără corp“ sau, dimpotrivă, cu un corp al 
tuturor posibilităților, ivita parcă dintr-un 
com al abundenței erotice (în poezia pu­
blicată are trei sâni, în cea încă nepubli- 
cată pune la dispoziția adoratorilor și 
două sexe!).'Glycera își afirmă o fire suav 
capricioasă și o cruzime delicată:

„Glycera are vergi cu care bate/ 
Nervoasă portocalele prea dulci/ Și-un 
pâr cârlionțat de vechi păcate/ în care nu 
e bine să te-ncurci.!“ (Glycera)

Față de toate aceste marionete, poetul 
își ia o distanță ironică. El face poezie 
știind că face poezie și amuzându-se pe 
seama faptului că face poezie. O anumită 
conștiința a literarității textului exista și 
în prima etapă, însă era mai discreta și se 
manifesta doar ca o irizație a fiecărui 
cuvânt folosit. Acum, orice urmă de gra­
vitate existențiala dispare și literatura se 
transforma într-un joc de-a literatura:

„La capătul unui burlan/ Se pune cel 
mai dens bostan/ Și-n orele de după 
~>asă/ Se suie râvașit pe casă/ Și se sus­
pina prin burlan/ Tot mai adânc, mai 
diafan,/ Și-atunci bostanul, din solid,/ 
Devine luminos lichid/ Evaporându-se 
prin tub/ într-un incub și un sucub/ Ce te 
invită, triști, la dans/ Pe țiglele cu fin ba­
lans,/ în timp ce iarăși sub burlan/ se 
solidific-un bostan." (Mic tratat despre 
plăcerea de a bea bostani ca mierea).

Alex. Ștefănescu

Ghirlande de cimbru mi-am pus la coapse,la șolduri, 
la glezne, 

într-o amiază glorioasă împărățind.
Miroseam a bacantă, dar zeul prielnic mie dormea de 

trei nopți.
Leneveam printre pisici planturoase 
aduse cu bărcile de pescari călători, 
cînd o gheară-am simțit în torace 
ca și cum o pasăre mi-ar fi intrat între coaste. 
Stăpînul ei, păsărarul, avea păr crengos și trup subțire 

ca o lumînare 
în templele cu mirodenii strălucind în zare. 
Fugi, Persefoni, de dragoste ca de ciumă, 
ia seama și ascultă sfatul meu.
Maica mea, Demetra, îmi împletea cozile ca o leoaică 

supusă,
cozile mele de fată-femeie 
ce ștreang îmi erau în tara lui Haidos. 
Marea-mi cădea peste trup ca o limbă de zeu 

fumegînd, 
tînjeam după ceva ce nu avea nici miros 
și nici să zăresc nu era cu putință.
Sînii mei luceau ca niște cupe cu vin de smochine, 
smezi de atîta soare nebun rostogolind portocale. 
Torceam pisicește, mocneam femeiește, 
zvîcneam din cohilie cu mii de vinișoare șerpuind. 
Auzeam de departe un glas de păsărar: 
hai, Pirefonia, în colivie, 
hai, vino, dulce Kore de măslin.
La marginea drumului ardeau în chilii 
sufletele morților în lumînări topite, 
ca șofranul era carnea mea de femeie-mplinită, 
ca șofranul scormonit de salamandre. 
Fiară-n langoare, suptă de lene, 
cine ești tu, Pirefonie zăcătoare?
Bulbuci ca ambra îmi viscolea soarele-n piele, 
poteci maronii și văpăi și poleiuri de moarte fierbinte 
în lenea cea de sărbătoare.
Jivinele de cretă ale arșiței se cățărau pe trupul meu ca 

un vulcan înstelat 
|i-n jurul capului mă încingeau coronițele prăpastiei. 
Inveșmîntată în mine însămi la nesfîrșit, 
mă mîngîiam, m-adulmecam, mușcam 
din fagurele aburit al cărnii rîzătoare. 
închinătoarele mă frecau cu uleiuri sălbatice, 
mîinile lor ca moriștile. foșneau harnice, 
păru-l vopseau cu negrul pămîntului din gura morților. 
Șuvoaiele de sînge dinăuntrul meu scrîșneau din dinți, 
atît de vii erau îneît și moartea o călcau în picioare, 
aruneînd-o în lanțuri și făcînd-o de sine uitătoare. 
Marea mirosea a hiacint, 
prin nisip lujerul trupului meu cobora în străfunduri 
printre meduze ca floarea soarelui și pești cu solzi de 

păpădie, 
pleoapele mele închise erau corăbieri prin pajiști cu aur 

zvîrcolit.
O, Pirefonie roditoare, îmi striga păsărarul cu păr 

crengos,
pe cînd fremătam ca o pisică pufoasă din Marea Egee, 
stăpînă a moriii, dacă ești, 
fă din lumină, desfătare, iar din mocneală, îmbătare, 
ca să orbească moartea în pustia care doare.

Părul lung îmi zpînzură în aer ca niște crengi șerpești, 
chipul mi-e plin de furie și glorie 
iar măruntaiele mi-s înfocate, 
dar eu am obosit și-aș vrea să dorm o vară-ntreagă pe 

o insulă pustie.
Limba-mi sticlește, 
păsări cu gheare mj-au fost sfătuitoare, 
străjile nopții spun că am temple de calcar 
unde ard opaițe cu mirodenii. 
Ca prins în năvod mi-e trupul de pumă din Korint.

V -........... ■ -------------

Simțurile mi-au fost crestate cu pumnale de piatră, 
căci între zeițele oarbe-ale sîngelui eram rechinul 

fărînii.
Pun rămășag pe umbrele celor morți, 
visele mele de vrăjitoare adie acum ca zefirul 
iar nu ca furtunile vineții.
Cît aș vrea să învăț într-o dimineață limba luminii! 
C-o luntre de văduvă neagră ies din mine 
spre o văduvă albă care-s tot eu.
Cu vuiet mi-ascult inima umflată de ploi, 
un fruct mișcător, hoinar prin copacii dorințelor. 
Carnea năpastelor n-o voi mai scrijeli cu bețișoarele de 

ghicit.
Tristă erinie am fost și băutoare de laudanum prin 

ținuturi nebune.
Dar de-acum ducă-se pe pustii molimele și gura mea 

cîinoasă, 
piară altarele cu umbrele morților învăpăiați 
și iazmele ce mă slujesc, 
sub semnul lunii secerătoare nu mai vreau să fiu, 
în mine răbufnește o preoteasă a soarelui galben 
pe care pentru întîia dată îl vestesc.
Zăgazul ierbii ca miile de coarne ale unui țap 

înflăcărat
l-am rupt cu vîrtejul picioarelor.
Ahoe!

O, zei cu păianjeni pe piept,
cu bărbi de alge și dinți ca sîmburii de rodie, 
eu sînt Persefoni, oarbă am fost, cu ochii de sticlă 

aurie,
dar acum m-am făcut văzătoare ca o bufniță albă.
Prin lan pășesc simțind miros de măslini 
și bucuria mea are șira spinării ghemuită ca o pisică ia 

soare,
arbori aprinși de viață și buruieni cu buze uscate, 
cît am tînjit după voi ascultînd poveștile negrului 

Haidos.
Iar valurile mării spărgîndu-se de timpan 
ca niște tobe lichide șușoteau:
hai Persefoni în lumină, hai Fersefasa din tunel, hai 

pustiită Pirefonia!
Atunci o cochilie goală mi-am pus pe sînul stîng. 
Voiam să visez cîmpia unduitoare, 
lanul cel blînd și soarele ca un cuțit galben de jertfă, 
voiam să ating iarba, chiar pîrjolită de-ar fi fost, 
și frunzele multor stirpe de arbori.
Rosteam zile-ntregi numele florilor: 
margarete, clopoței, seînteiufe, păpădii, roze și maci, 
flori zbîrlite ori dulci la atins și miros.
Văzduhul era un templu ascuns, 
năucă rătăceam cu gust de iască în gură.
Apoi deodată am simțit miros de lămîie nebună 
și am ieșit în lumină umbroasă și fără de somn cum 

eram.
Și-ntîi am văzut lanul mișcat de zefiruri, 
și-am auzit păsările foșnind peste zare, 
tufișurile pitice aveau păr de Gorgonă, 
apoi am strigat și-am făcut jurămînt către soare. 
Furtunilor le-am tăiat capul pentru veșnicie 
și marea-mi părea albă ca un miel moale.
Străjerii aveau buzele de nisip cînd m-au lăsat să trec. 
Acum bucuria mea-i o fîntînă, 
așa spun eu slavă vouă, apă și soare, aer și roade, 
iarbă și pește, clopot și floare!



Ad

E PE 24 și pînă pe 30 oc­
tombrie, Bucureștiul și-a 
mai adăugat o lume, cea a 

poveștilor și a păpușilor. Teatrul Țăndă­
rică a fost gazda unui eveniment cu to­
tul remarcabil: Festivalul Internațional 
al Teatrelor de Marionete, ediția a I V-a, 
festival reluat după o absență de treize­
ci și trei de ani. Tema care a strîns la 
București tagma marionetiștilor și pă­
pușarilor a fost Noi tendințe, tema alea­
să de directorul festivalului din acest 
an, tînârul teatrolog Carmen Stanciu, 
un manager cu deja destulă experiență, 
cu forță organizatorică, chiar demnă de 
invidiat. Companii din Franța, Spania, 
Polonia, Belgia, Statele Unite ale Ame- 

Imagine din Expoziția de păpuși din Polonia

ricii, Bulgaria, Italia, Marea Britanie, 
Brazilia și România și-au predat ștafeta, 
și-au pus în valoare direcțiile, conserva­
toare sau nu, tendințele, noi sau nu, put­
erea de a inventa și de a impune alte 
forme de spectacol. Deși cei mai mulți 
spectatori - adulți și copii - ar fi dorit să 
facă o vrăjitorie ca acest festival să nu 
se termine sau, în limitele raționalului, 
să mai dureze puțin, cortina a coborît, 
păpușile și-au reluat locul în rafturi, în 
cutii, s-au cufundat în somn și vis. 
Mulți dintre oamenii de specialitate, 
spectatorii obișnuiți (dar formidabilii), 
participanți, invitați români și străini, 
au declarat că festivalul a fost nu doar o 
reușită artistică și organizatorică ci, a 
fost cu adevărat o bucurie, un interval 
al performanței, o întîlnire spirituala cu 
ținută. Zi de zi, sălile Teatrului Țăndă­
rică, Victoria și Lahovary, au fost pline 
ochi la toate spectacolele. Trebuie spus 
că, foarte interesant și amuzant a fost și 
spectacolul publicului, deschis și entu­
ziast, critic cînd a fost cazul, animat 
mereu de comentariile inocente și, în a- 
celași timp, pertinente ale copiilor, pata 
de culoare a sălilor. Festivalul a avut 
multe tentacule și a pus stăpînire pe Bu­
curești, fiind principalul punct de a- 
tracție culturală, chiar dacă au avut loc 
în această perioadă și două premiere, la 
concurență, să spunem. Programul a 
fost conceput dens, structurat pe mai 
multe planuri în fiecare zi, făcîndu-i să 
regrete pe cei care nu au putut fi, de di­
mineață și pînă noaptea, în lumea ex­
cepțională a păpușarilor.

Secțiunea Work-shop a Festivalului 
a fost deschisă de cunoscutul om de tea­
tru Philippe Genty. Peste trei sute de 
spectatori au fost prezenți în sala Atelier 
a Teatrului Național la întîlnirea cu acest 
regizor important, un personaj în sine, 
care a mai fost în România și acum doi 
ani cu spectacolul Călătorul imobil, o 

montare care ne-a incitat la multe dis­
cuții. Atît cît am văzut, atelierul a fost 

. mai mult un expozeu teoretic, însoțit de 
imagini și de o confesiune de artist. Pla­
nul creației a fost dublat și determinat 
de cel autobiografic, evoluția artistică 
fiind marcată esențial prin cîteva expe­
riențe, evenimente personale. Imaginile 
au însoțit vorbele regizorului, fâcînd 
posibilă o pășire în lumea lui atît de 
neliniștită. Laureat al Premiului Criticii 
la Edinburgh, realizator al unor pro­
ducții majore pentru arta contempo­
rană, în luptă continuă cu propriul eu și 
cu puterea de a se adapta societății, 
Philippe Genty se vede cam așa:/.../ 
„1968-1975: caută cu disperare o

metodă de organizare a haosului care îl 
domină. /.../; 1976-1979: dîndu-și 
seama că haosul nu poate fi organizat, 
încearcă să găsească un compromis/.../; 
1991-1995: cercetează simultan timpul 
și spațiul pentru a găsi decalaje, creînd 
imagini suprarealiste și lăsînd loc 
întrebărilor despre natura umană./.../; 
Eșecuri majore: la 12 aprilie 1947, la 
ora 11 fix, Philippe Genty a devenit 
paranoic (avea doar 9 ani, n.a.l). Este 
incapabil să scrie un curriculum vitae 
serios; Reușite majore: la 12 aprilie 
1947, la ora 11 fix, Philippe Genty a 
devenit paranoic/.../.“ Vă puteți imagi­
na ce înseamnă o întîlnire cu acest artist 
și ce bucurie a fost prezentarea unor 
fragmente din trilogia sa Călătorul imo­
bil, Pasagerul clandestin și Dedalus (pe 
care am avut ocazia să-1 văd în Franța, 
în 1996). în urma unei călătorii, într-un 
fel inițiatice, care a durat patru ani 
(1962-1966), „o adevărată odisee", Phi- 

Teatrul de Păpuși de Stat Varna, Bulgaria. Jocuri de lumini și umbre
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lippe Genty a traversat „47 
de țări și opt deșerturi", după 
propria-i mărturisire, real- 
izînd, sub egida UNESCO, 
un film documentar despre 
teatrele de marionete. Pre­
zentarea documentarului a 
fost încă un cadou oferit de 
regizor spectatorilor săi. în 
cadrul aceleiași secțiuni au 
susținut ateliere: Cristian Pe- 
pino, cel mai important cre­
ator al genului din țara noas­
tră, regizor, scenograf, profe­
sor la Universitatea de Artă 
Teatrală și Cinematografică 
din București, realizator a 80 
de montări, deținător a 40 de 
premii naționale și interna­
ționale; Roman Paska - 
S.U.A., autor al unor serii de 
one-man-show-ufi care l-au 
impus pe plan mondial; pen­
tru versiunea originală a re­
prezentației cu piesa Dansul 
morții de Strindberg a primit 
Premiul Criticii Internaționale; Masa­
crul de Marlowe, ultima sa premieră 
pariziană, a avut, se pare, un mare suc­
ces la Stockholm, Capitala internațio­
nală a Culturii în acest an; Massimo 
Schuster, un virtuos și om plin de far­
mec, un fel de Don Quijote, carismatic 
și pe scenă și în culise, este format la 
Școala de Artă Dramatică de la Piccolo 
Teatro din Milano și la Teatrul Bread 
And Puppet al lui Peter Schumann. 
Massimo Schuster este cunoscut și pu­
blicului nostru prin spectacolul Ubu 
regeâe Jarry, un one-man-showjucat în 
toată lumea vreme de doisprezece ani, 
în care mînuia patruzeci de marionete.

■ Spectacole care nu mi-au plăcut: 
Jack și vrejul de fasole - Teatrul de 
Păpuși Norwich din Marea Britanie - 
lipsit total de idee, anost, amator; Por­
tocalele dorinței, realizat de Anne 
Westphal, Brazilia; lăsînd la o parte 
faptul că n-am înțeles ce-a căutat un 
așa-zis spectacol de bar la această 
întîlnire, n-am înțeles nimic din ce s-a 
chinuit să exprime protagonista, fără 
gînd, fără plastică, fără mesaj artistic.

■ Spectacole care mi-au plăcut (și 
chiar mai mult de-atît):

Jocuri de lumini și umbre, Teatrul 
de Păpuși de Stat - Vama, Bulgaria. Un 
spectacol din două părți, Carnavalul 
animalelor (care se joacă de 20 de ani și 
este încă uimitor de proaspăt) și Ta­
blouri dintr-o expoziție, pe muzică de 
Saint-Saens și Musorgski, după scena­
riul și în regia Nicolinei Gheorghieva. 
Un joc de o mare finețe între lumină și 
întuneric, pe principiul umbrelor chine­
zești, o mare fantezie vizuală și o pre­
cizie tehnică care au impresionat.

Acolo unde te duc picioarele - Tea-

Compania Jordi Bertran 
tro dei Piedi - Roma, Italia, un one-wo- 
men-show, excepțional realizat de Lau­
ra Kibel. O demonstrație fantastică a 
mobilizării întregului corp, mîini, pici­
oare, a forței plasticității corporale și 
gestuale cu o minimă economie de mij­
loace, cu un ritm susținut, cu o coordo­
nare perfecta pe ambe părți (stînga, 
dreapta).

Poeme vizuale al Companiei Jordi 
Bertran, Barcelona, Spania, o montare 
care a stîmit, și ea, aplauze de minute în 
șir însoțite de bravouri. Regia, sceno­
grafia și contribuția la construcția mari , 
onetelor îi aparțin lui Jordi Bertra» 
artist care a creat în 1987 compania ce- 
i poarta numele. Din litere făcute din 
burete, fără personalitate, aglomerate 
într-un alfabetar, se nasc figuri ce or­
donează o lume, ce capătă semnificații 
datorită unei imaginații debordante, fi­
gurine ce cîntă și dansează, mînuite nu 
doar cu știință și nerv, dar și cu poezie 
(excepțional momentul săritorului de la 
trambulină).

Bărbierul din Sevilla - Teatrul de 
Păpuși și Marionete Țăndărică, Bucu­
rești, România, în versiunea scenică și 
regia lui Felix Alexa. Un spectacol care 
transforțnă opera lui Rosșini într-un 
univers accesibil și copiilor, cu mult 
umor și fantezie în mînuirea și chiar în 
construcția păpușilor, un spectacol care 
pune din nou în valoare, de data asta 
sub bagheta unui regizor debutant în 
aceasta artă, valoarea trupei de la 
Țăndărică.

Â NU UITĂM cele trei expo­
ziții de mare ținută care au 
însoțit festivalul: Țăndărică - 

trecut, prezent (1945-1998); Teatrul 
Leokadiei Serafimowicz, o expoziție de 
păpuși din Polonia a uneia dintre cele 
mai interesante scenografe, regizoare și 
actrițe; Expoziția de afiș al lui Michel 
Bouvet, realizatorul afișului festivalu­
lui. Să nu uităm serile în aer liber din 
Castelul de păpuși.

Să nu încheiem fără să mulțumim 
organizatorilor: Teatrul Țăndărică, Pri­
măria Municipiului București, Ministe­
rul Culturii, PRO TV și, în special, lui 
Carmen Stanciu, directorul festivalului 
Mihaelei Tonitza Iordache, directorul 
artistic al festivalului și remarcabilul di­
rector al Teatrului Țăndărică, precum și 
sra/£ului festivalului. Această ediție a 
fost o prezentare complexă a fenome­
nului marionetelor, un tur de forță din 
punct de vedere organizatoric, o ușă 
deschisă larg, generos spre o lume fan­
tastică.



Dansul contemporan 
în plină ofensivă
Fundația culturală 

PROIECT DCM, care a deschis 
cu un an în urmă, în septembrie 
1997, Centrul Inter/Național pentru Dans 

Contemporan, în colaborare cu ArCub, 
are o activitate de-a dreptul prodigioasă. 
După ce a creat cadrul instituțional nece­
sar pentru o bună desfășurare a cursurilor 
de dans contemporan, a rezidențelor pen­
tru coregrafi străini, a întâlnirilor pe teme 
de dans, a reușit sa pună pe picioare un 
proiect care dă, în sfârșit, posibilitatea tu­
turor tinerilor coregrafi și interpreți, inde­
pendenți (neangajați într-o instituție buge­
tară) să-și prezinte creațiile în fața publi­
cului larg.

Faptul a fost posibil și datorită înțele­
gerii, și aș spune chiar a generozității, di­
rectorului Teatrului „Lucia Sturdza Bu- 
landra“, Victor Rebenciuc, care a organi­
zat, împreună cu Fundația PROIECT 
DCM, o stagiune de dans contemporan, la 
Sala „Toma Caragiu“, între 1 octombrie 
1998 și 15 iunie 1999. La conferința de 

Despre tine - coregrafia și interpretarea 
Vava Ștefănescu

presă care a precedat prima reprezentație 
domnul Rebenciuc a declarat că, după ce 
în 1990 a susținut înființarea primei secții 
de învățământ superior coregrafic, care a 
luat ființă în cadrul Universității de Teatru 
și Film, se simțea dator să-i ajute pe tine­
rii formați în această Universitate să poată 
ieși la rampă. Și, astfel, începând cu actu­
ala stagiune, în prima zi de marți din 
fiecare lună, publicul iubitor de dans con­
temporan, ca și cei care vor să se familia­
rizeze cu acest gen, vor putea să urmă­
rească ultimele creații ale celei mai tinere 
generații de creatori, pe scena de lângă 
„Grădina Icoanei“. Cei mai mulți dintre 
acești coregrafi fac parte din generația 
care a absolvit Liceul de Coregrafie în 
anul 1988. Câțiva au lucrat în compania 
Orion, sub bagheta lui Miriam Răducanu, 
Raluca Ianegic și loan Tugearu, sau în 
compania Con temp, cu Adina Cezar, apoi 
au făcut stagii cu coregrafi francezi în țară 
și cu profesori de diferite naționalități în 
străinătate, unii au dansat în străinătate și 

au revenit acasă, sau revin din când în 
când în țară, unde au acum un spațiu 
vital pentru creație. Aproape toți sunt 
absolvenți sau încă studenți ai Uni­
versității de Teatru și Film, mai sus- 
amintită.

Cei mai mulți dintre tinerii core­
grafi care își vor prezenta lucrările în 
actuala stagiune de dans de la Teatrul 
„Lucia Sturdza Bulandra“ au luat deja 
un premiu la Festivalul-concurs de 
creație coregrafică EURO DANS de la 
Iași, desfășurat la începutul lunii 
octombrie. Printre cei premiăți se află 
și coregrafii care au deschis stagiunea 
de dans contemporan, Vava Ștefă­
nescu și Cosmin Manolescu.

Piesa Despre tine a Vavei Ștefă­
nescu este o propunere deosebit de in­
teresantă, rezultatul unei conlucrări a 
coregrafei cu compozitorul muzicii 
originale a spectacolului Sorin Roma- 
nescu, cu scenografa Andreea Mincic 
(care a gândit un decor mobil și cos­
tume simple și sugestive), cu textul 
radiofonic al lui Gabriel Spahiu și cu 
macrofotografiile realizate de Cosmin 
Bumbut, care constituie o componentă 
importantă, ce însoțește fiecare dintre 
cele cinci segmente ale spectacolului: 
„copilăria*1, „strada1*, „casa*1, „dragos-

Incursiune 2 - coregrafia: Cosmin Manolescu; interpreți: Manuel Pelmuș 
și Nicolae Chiosu

tea11 și „calul11 (cu simbolistica lui cunos­
cută, de însoțitor către alte tărâmuri). Inte­
resantă este și modalitatea de desfășurare 
a celor cinci părți, dintre care primele pa­
tru se derulează în ordinea aleasă de pu­
blic în seara respectivă, prin depunerea, 
înainte de începerea spectacolului, a unor 
cubulețe perforate, pe tijele de lângă nu­
mele fiecărei părți. Numai segmentul 
coregrafic intitulat „calul** este întotdeau­
na ultimul.

Coregrafa Vava Ștefănescu este și in­
terpreta spectacolului, care devine în acest 
fel un recital în cinci părți. Trei dintre ele 
au o amprentă plastică specifică: candid 
naivă în segmentul coregrafic ilustrând 
copilăria, fermă până la duritate, uneori, 
în cel reprezentând strada și de o senzuali­
tate încărcată de poezie în fragmentul în­
chinat iubirii, care din punct de vedere d 
plasticii coregrafice este cel mai bun. Un­
deva, în vag, plutesc segmentele „casa** și 
„calul*1. Un plus de rigoare în definirea 
fiecărei mișcări va trebui să fie una dintre 
preocupările coregrafei Vava Ștefănescu, 
pentru ca tematica atât de interesantă a 
creațiilor sale să fie pe deplin pusă în va­
loare.

A doua lucrare a serii, impresionantă 
ca propunere și bine realizată coregrafic, 
aparține lui Cosmin Manolescu. Coregra­
ful revine la creație după o pauză mana­
gerială de aproape doi ani, în care a reali­
zat însă lucrări absolut necesare pentru 
toți cei din generația sa. Cosmin Manoles­
cu este creatorul Fundației PROIECT 
DCM, care a pus pe picioare o serie de 
structuri indispensabile dansului contem­
poran.

îmi amintesc cu plăcere de vizita pe 
care mi-a făcut-o cu aproximativ doi ani 

în urmă, arătându-mi proiectele fundației. 
L-am întrebat atunci cum crede că va 
putea străbate prin hățișul indiferenței și 
birocrației noastre, agravat de fondul ge­
neral de sărăcie în care trăim. Mi-a răs­
puns calm și senin că și-a propus ca un an 
de zile să nu mai danseze și să nu mai 
creeze nimic, timp în care va bate la toate 
ușile până când i se va deschide. Așa a 
procedat și a reușit, iar această reușită este 
o dovadă că nu numai greutățile ne țin pe 
loc, ci și lipsa de fermitate în urmărirea 
unui țel.

Lucrarea lui Cosmin Manolescu, In­
cursiune 2 este o continuare a unui experi­
ment început în acest an, sub îndrumarea 
coregrafilor austrieci Daniel Aschwanden 
și Elisabeth Loffler, experiment la care au 
participat dansatori profesioniști și per­
soane cu deficiențe locomotorii. Dansato­
rul care a interpretat creația lui Cosmin 
Manolescu a fost Manuel Pelmuș, care a 
evoluat împreună cu Nicolae Chiosu, care 
s-a deschis impresionant pentru arta dan­
sului în acest an, ca urmare a experimen­
tului amintit. Dincolo de îndrăzneala aces­
tei propuneri, ea s-a transformat intr-un 
moment de certă valoare coregrafică, do­
vedind din partea coregrafului, în egală 
măsură, inteligența și imaginație. Con­
sistența partiturii coregrafice a găsit în 
Manuel Pelmuș un interpret excelent, 
unul dintre acei dansatori dotați cu o plas­
tică înnăscută, care transformă orice atitu­
dine a corpului lor în expresie artistică.

Stagiunea de dans contemporan de la 
Teatrul „Lucia Sturdza Bulandra** a debu­
tat, deci, sub auspicii favorabile, semn 
bun pentru întreaga noastră mișcare core­
grafică.

Liana Tugearu

Semnificația unei retrospective PLASTICĂ

C
U ANI în urmă, și mulți și 
grei, mă lăsasem pradă visării 
pe filele unui album dedicat 
unor case memorabile din București, 

album realizat de Dragoș Morărescu. îl 
cunoșteam oarecum, ca unul care ilustra­
se volume (vezi Joc secund de Ion Bar­
bu, Ultimele sonete ale lui Shakespeare, 
de V. Voiculescu) și-i desenase lui Șer- 
ban Cioculescu un ex libris pe motivul 
„Șerban cel Rău**, după o schiță a tatei, 
ex libris pe care criticul îl îndrăgise, li- 
pindu-1 pe coperta interioară a cărților 
ce-i erau mai scumpe. Când răsfoiesc 
câte o asemenea carte, gândul mă duce și 
la planșele cu acele case, ale unui 
București patriarhal, construit pe orizon­
tală, pe mari întinderi, dar ale cărui zidiri 
- ceea ce graficianul intuise fără greș - 
ascundeau mister și istorie, un saț de 
viață, un stil, astăzi pierdute.

Recenta expoziție retrospectivă a 
artistului, însumând creația sa pe mai 
bine de o jumătate de veac (a debutat în 
1943, la Salonul oficial de arte decora­
tive), în zece ample săli, strâns ocupate 
de o mie patru sute și mai bine de piese, 
o adevărată expediție într-o lume necu­
prinsă, mi-a părut a soluționa străvechea 
dilemă a unității în diversitate, a unici­
tății în vastitate, și nu numai deoarece 

concentra opere de pictură în ulei, sculp­
tură, artă decorativă, gravură, ci pentru 
că, într-o largă desfășurare de modalități 
creatoare, ieșea la iveală punctul de ve­
dere al unei inconfundabile sinteze auc- 
toriale.

Artistul vorbește de biografia sa spi­
rituală, realizată în cele mai diverse teh­
nici, cu precizarea unei pasiuni constante 
pentru desen și culoare, în matca atât a 
artei populare, cât și a celei culte, con­
siderând diversitatea abordării ca pe o 
dovadă mai mult a unității de viziune și 
are dreptate, fie și când în nu puține din 
pânze își iese din sine, fascinat de 
subiect, așa cum, în altele, lupta cu mate­
ria - lucrările în oțel bătut la rece, de 
pildă - duce cu gândul la lupta lui Iacob 
cu îngerul.

în expoziție, am reîntâlnit tema case­
lor vechi (ele pot, însă fi și palate vene- 
țiene), revăzând, prin ghidajul pictorului, 
străzi, colțuri de oraș care astăzi nu mai 
sunt, sub care raport, adăugat celui este­
tic, mărturia lui se vădește esențială și va 
trebui luată în seamă ori de câte ori un 
istoric al urbei va dori să recurgă la ilus­
trații. în tente bogate și cultivând linia 
curbă, am întâlnit în multe tentative tema 
florală, realizată cu voluptatea culorii 
înțeleasă ca formă și în aceeași sferă a 

deliciilor firii, nuduri tratate când sub 
aspectul misterului, când cu îndrăzneala 
tocmai a contestării acestuia, însă mereu 
în slava luminii și în plinul acelei plăceri 
estetice care-1 situează pe artistul auten­
tic pe scara valorilor.

Culoarea în sine, tonuri de verde 
foarte caracteristice pictorului, cultivate 
până și în cerapasteluri și guașe, în tușuri 
colorate, materie aparent ingrată, cu atât 
mai îndrăgită de experimentator - treceri 
de albastru/mov, în ceruri învolburate și 
în marine, niciodată evadând în litera­
tură, stau mărturie unei aventuri de cinci 
decenii, cu acea admirabilă consecvență 
a clasicilor. Poet, cu mesaje câteodată 
supuse, totuși, lecturii directe a privitoru­
lui, altădată, și din fericire mai adesea, 
într-o cheie care pretinde, contemplare și 
cultură, Dragoș Morărescu a izbutit să 
continue, în treizeci de expoziții, o râvnă 
care nu putea fi decât aceea a unei pasiu­
ni absolute.

Desigur, o asemenea expoziție retro­
spectivă, blocul unei cariere, ar fi meritat 
permanența, dacă nu pentru altceva, cel 
puțin pentru a demonstra evidența conti­
nuității artelor noastre plastice sub trei 
orânduiri adverse, drumul către plenitu­
dine al unui artist complet, care nu a 
întors spatele evoluției artelor plastice, 

de-a lungul deceniilor. Ceea ce ar fi fost 
mai greu, dacă artistul n-ar fi fost egal 
dotat în zona frumosului pur și a celui 
grotesc, exprimat prin umor.

Portretist, ca și zămislitor de chipuri 
imaginare sau de capete fără chip, cele ce 
ating obsesia, autor de autoportrete la 
vârste diferite, ca tot atâtea etape ale unui 
drum parcurs, ale unei istorii personale, 
Dragoș Morărescu a trăit o lună de zile - 
septembrie-octombrie - în labirintul pro­
priei creații, la rândul ei, poate, de 
asemenea, o experiență irepetabilă.

în cicluri tematice, reluate prin ani 
sau în piese izolate ale unei reverberații 
de moment, artistul a înfăptuit o epopee 
plastică, ambițios în toate tehnicile abor­
date, parcă mai modem în sculptură 
decât în pictură, dar, în opinia noastră în 
principal stăpân pe mirajul culorii - aido­
ma marilor lui înaintași - învingând prin 
fiecare lucrare pusă în ramă sau în album 
o spaimă a neantului, demonul abando­
nului, cursa trufașă a timpului. Cu acea 
autonomie stilistică, mai pe șleau spus 
originalitate, pe care i-o recunoștea acel 
critic plastic și profesor de arte care în 
clipa de față deține Ministerul nostru de 
Externe.

Barbu Cioculescu



PREPELEAC

RĂZLEȚE «iu
NEMURIREA noastră doarme în dosarele po­

liției .“ (Kundera) Frază casantă care poate să 
cuprindă în ea jumătatea de secol de totalitarism. Altfel, 

ar fi fost cu neputință să-ți treacă prin minte...
❖

Slugile și tipii inferiori le pretează altora propriile lor 
infamii.

Nu mai țin minte dacă îmi aparține. S-ar putea să fie 
o invenție...

Cînd a venit la noi Nixon în 1969, vizita. Zîmbetul, 
mandibular, mîna lui care... de fapt ambele mîini... care 
fluturau salutul acela flexibil și-atît de electoral, din 
încheieturile mîinilor, elastice, agitate atît de exersate, și 
care arătau mulțimii strînse la șosea, la Arcul de triumf, 
cînd cortegiul dădu cotul... Aerul lor european care înce­
puse să miroasă a dolari, de la ziariștii străini, de la a- 
genți și alții, Bucureștiul scăldat în dolari, mărunți, însă 
dolari, hîrtiuțele cu care, dacă erai prins în buzunar, înca­
sai cîțiva ani buni de pușcărie... Nixon în Balta Albă, să 
vadă noul cartier, Alimentara strălucind de curățenie și 
plină de produse care mai de care. în jur, lumea la feres­
tre. Bătrîna care își ținea în mîini țigaretul lung, la fe­
reastră, în ambele mîini, și din care ieșea un fum lung, 
tremurat și care rupsese în două o mărășască, - făcea eco­
nomie, - și o înfipsese în țigaretul crăpat lipit cu scoci. 
Știu de la nepotul ei, pe care aveam să-1 descos după. 
Scria și el, debutant, dar depășit total de eveniment, din 
cauza excesivei lui tinereți socialiste. Era la etajul șapte 
al Potcoavei, iar nepotu-său mai spunea, fiind de față în 
apartament, că bătrîna avea, pe pervaz, o ceașcă cu 
cafea; se dăduse în ajun și cafea veritabilă, și fuma 
trăgînd adînc din mărășasca ei pe jumătate ruptă; și atunci, 
cînd să soarbă din cafea, cineva din casă strigase, stri­
gase spre ea, care ședea aplecată la fereastră: Ortanso, au 
venit roșiile! roșii de grădină, după ce pleacă, să mergem 
să luăm... Cînd a venit apoi și Mobutu, dus să viziteze tot 
Alimentara de la Potcoava, congolezul cu biciușca sub 
braț și boneta de leopard s-a uitat la tot ce era în maga­
zin, și cînd gazdele credeau că i-au rupt gura cu deli­
catesele lor socialiste, Mobutu i-a spus însoțitorului: 
„Văd că aveți de toate, dar pește n-aveți“. Cred că fusese 
fraza vieții sale. Cîte sancțiuni...

❖
13 martie 1988. Sinaia, în cinematograful sindicalist, 

seara, intrăm la întîmplare spre sfîrșitul filmului. Rula 
Aimez-vous Brahms?, - mai mult din cauza titlului, - cu 
Antony Perkins în rolul lui Philippe și Ingrid Bergman, 
„The Old Woman11. Contrastul fantastic, - nu cu mult, 
ieșisem de la cantină, iar în film oberchelnerul tocmai se 
apleca spre Philippe, la Maxim' s, întrebînd, după căviar: 
Et comme vin, monsieur? - Champagne, Magnum, pre­
cizează tînărul Philippe. Intrare bruscă într-o ficțiune 
mai reală decît viața noastră sindicalistă.

❖
18 martie 1988. Apropos de revoluție care își mănîn-

că fiii, ca leii masculi progeniturile apărate cu ferocitate 
de leoaică. Ceva, revoluției tot îi rămîne în gît, imposibil 
de înghițit, mestecat sau digerat, dovadă ce se întîmplă 
după...

❖
18 martie 1988. Textul, de aplicat: Mîncați-mă, zise, 

hai, rupeți din mine, distrugeți-mă, totul va fi oricum 
degeaba, fiindcă din resturi sau din ce vă va rămîne vouă 
în gît, veți face, - voi, ori urmașii voștri, - statuia propriei 
voastre nemernicii și a inocenței și viziunii (mele) 
biruitoare... (Un veșnic perdant)

❖
30 martie 1988. Obsesia numită Kundera. Vezi epi­

sodul cu pălăria... la înmormîntarea povestită... pălăria 
luată de vînt, care se rostogolește și care cade în groapa 
săpată’.

Tot Kundera: Demagogia îngerilor. în legătură cu 
moralismul unor indivizi, abjecți de fapt.

❖
Un bătrîn care vorbește în somn, care, sforăind din 

cînd în cînd, repetă: „Ce curios!**; sau „e foarte 
curios!**...Interogatoriul familiei, după trezire, - ce era 
atît de curios?...

❖
Bătrînul alpinist vrînd să se purifice, să aibă un altfel 

de sfîrșit, nu ca al celorlalți.
El ar vrea să se suie într-o zi de toamnă, neapărat, în 

munții săi atît de bătuți în tinerețe, să caute crăpătura, 
crevasa atît de cunoscută peste care urca stînca imensă, 
pieptiș, peste care crevasă a trecut de atîtea ori legat de 
coardă cu ceilalți alpiniști, și în care crevasă, în adîncul 
ei, l-a uitat de atîtea ori, suspendat cum ședea deasupra 
prăpastiei de jos, balansîndu-se în dreptul ei, inșpectînd-o, 
scormonindu-i singurătatea nepîngărită de milioane și 
milioane de ani: o spărtură în roca dură a stîncii, de trei- 
patru metri adîncime, lată cam de un metru, un adevărat 
sarcofag gata pregătit, asemeni unui pat dur și tăios de 
granit acoperit de licheni, de o platoșă deasă, compactă, 
de licheni, singura formă de viață pripășită în acel loc 
zgîrcit cu sine însuși și care nu avea alt rol decît să 
înfrunte, pustiu, eternitatea...

Acolo ar fi vrut să se arunce bătrînul alpinist, din balan­
sul corzii sale ultime, și să cadă drept în crevasa înalta, com­
plet izolată de orice formă de existență sau de pasul sau 
mirosul jivinelor sălbatice, să se întindă pe patul de granit al 
crevasei geologice și să moară singur nevegheat de nimeni 
decît de cer și de stele și de fulgii de zăpadă, iama.

Nu am înțeles niciodată de ce unii oameni, - vii fiind, 
- își doresc, - morți, - un confort anumit al trupului lor 
din care viața a dispărut și în care, în loc de descom­
punerea fizică, fatală, nu mai rămîne loc pentru nici un 
fel de gînd sau de simțire... De ce, oare, ți-o mai fi pă­
șind?... Să fie un ultim rest de amor propriu, lugubru?...

DIASPORA LA PLURAL
de "Peud

Scrisoarea LI
Rotopănești, luni... 

Enache Secară, Miinchen
Dragul nostru băiet Enache,

IȚI SCRIE Tatăl tău dorindu-ți pace și sănătate.
Aici a fost un neamț, Graf, din Riigen care a stat 

la noi peste două săptămîni; avea o scrisoare de reco- 
mandație de la tine. Cîte germană am învățat eu la 
școală, la Cernăuți, am irosit-o toată conversînd cu 
dumnealui. Este un om foarte ciudat. Cînd a venit, a 
cerut să i se ducă tot calabalîcul - gemandane, saci, 
buccele, legăturici - în casă. Dar unde?, au întrebat ar- 
gații fiindcă nici eu nici mamaia nu eram acasă și plo­
ua. L-au ascultat și i-au cărat lucrurile în șură. Acolo 
se mai refugiază cîteodată picherile și curcanii de vre­
me rea. Ce-or fi avut orătăniile în ziua aceea că în do­
uă ceasuri, pînă ne-am întors noi, i-au murdărit baga­
jul cu găinaț. Trei zile a muncit Marghioala să i-1 cu- 
rățe. Bâftalău țiganul s-a dus primul și i-a sărutat mî­
na, crezînd că este domnitorul Cuza în persoană. Con­
tele, care ne-a așteptat pe cerdac, era cam necăjit de o 
asemenea primire. Spunea că tu i-ai fixat ora sosirii, 
iar el s-a ținut de cuvînt, a întîrziat numai un sfert de 
ceas. Pînă la urmă, la un pahar de vișinată, s-a îndul­
cit. Cît a stat, nu s-a mai deslipit de mine. De mare 
ajutor mi-a fost Aglaița care mai traducea din cele ce 
spunea el. Cînd o vedea, îi seînteiau ochii ca la lupi. 
Mi-a făcut capul călindar cu întrebările și cererile lui. 
Am pus argații de i-au prins fluturi pentru insectar, a 
alergat și el cu o plasă după ei prin miriști, de se cru­
ceau sătenii. A vrut să vîneze urși, dar l-am potolit cu 
niște blăni; a ochit cocoșul de munte care atîmă, îm­
păiat, în coridor, și am înțeles că tare îl dorea. I l-am 
dat ca și două bărbînțe de brînză, murături și o dami­
geana de borș din care el diminețile bea cu însetare. 
Toate ar fi fost bune, dacă nu s-ar fi sculat cu noaptea 
în cap și n-ar fi început să facă agerimi prin ogradă, 
învirtindu-se, țopăind, aruncînd-u-se la pămini sau 
îngenunchind și iarăși sărind ca un spiriduș; mi-a 
băgat bieții cîini în boală că urlau înnebuniți de 
spaimă. Acum a plecat. Mi-a lăsat o listă cu dorințe. 
Dacă îl vezi să-i spui că i-am pregătit o parte, dar 
miere de portocali nu există pe la noi, că nu cresc.

Dragă Enache, te-aș întreba și eu ceva: ai de gînd 
să te mai întorci vreodată acasă? Noi, părinții tăi, 
îmbătrînim și pierdem puterile din zi în zi. Dacă vrei 
să ne mai vezi înainte de a ne sui pe năsălie, vino 
acasă!

Cu dragostea părintească, al tău tată.

Pe
(Urmare din pag. 13)

A RĂSUFLAT ușurat deoarece în
pofida complicațiilor pe care le 
ghicea, ele îl vor invada în trom­

ba, a abolit un provizorat exasperant. Această 
/ schimbare de macaz i-a dat aripi să încheie 

superba sa Istorie la care a muncit istovitor în 
singurătate, neavînd la îndemînă izvoarele și 
materialele utile. Climatul de liniște și destin­
dere i-a dăruit posibilitatea să-și adune res­
turile de energie și să execute un proiect, uriaș 
ca volum și pretențios ca probă a competen­
ței. Avea siguranța că numai el, nimeni altul, 
nu l-ar putea duce la capăt, sub aceste auspi­
cii, era replica sa învingătoare la persecuțiile 
malefice. în contrast cu alți refugiați, Nego 
s-a acomodat cu mentalitatea noilor gazde de 
la Koln, Miinster și apoi Miinchen pentru că 
și el prin ardelenismul structural și prin cultul 
muncii intelectuale tindea spre seriozitate, 
hărnicie, punctualitate. Era proverbiala aver­
siunea pe care o manifesta fața de spiritul 
flușturatic în creație și în viață. Nu e de mirare 
că în publicistica militanta, pe care a început 
s-o promoveze, a adus elogii dinastiei româ­
nești, reliefînd proveniența ei nemțească, care 
a reprezentat un coeficient al temeiniciei în 
marea operațiune de dirijare a țării spre mo­
dernitate și civilizație.

Ce a însemnat pentru mine, în chip ne­
mijlocit, suportul oferit de Nego, pavăză și 
călăuză, am amintit în articolul citat Vedere 
de pe pod. Răbdător și indulgent cu toanele 
mele de abulic, dînsul nu ezita însă să adopte 
și un ton sever de admonestare ca să mă ur-

peron, in așteptare
neasca din pasivitatea în care cantonasem. îi 
purtam recunoștință pentru acele încărcări cu 
combustie mentală, grație cărora am izbutit să 
mînuiesc din nou uneltele de critic literar. îmi 
cer iertare că insist acum, dacă mi se concede 
paranteza, asupra unei contribuții personale, 
cel puțin din unghiul meu de apreciere, în 
translația efectuată de critica lui Negoițescu. 
Trebuia ținut cont firește de situația din țară, 
vechii săi colegi de profesie erau legați fede­
leș în Ce scriau, nu puteau să-și exprime gîn- 
durile. Prin evadarea sa din beznă, el era de­
semnat automat să-i suplinească și să rosteas­
că un mesaj și în numele lor. Din cauza creș­
terii în pondere a acestei răspunderi social- 
politice s-a diminuat probabil pofta de altă­
dată a cronicarului către extravaganță în for­
mularea unor evaluări literare. Era răsfățului, 
a deraierilor sclipitoare și a exhibărilor se con­
sumase de mult. Apropiindu-se de o nouă o- 
rientare, el a recepționat și sfaturile unor amici 
cărora le acorda credit (cum mi-a recunoscut 
într-o mărturisire memorabilă).

Meditînd la schița istoriei literaturii, el a 
demarcat timpuriu ținta demersului. Repro­
duc din preambul profesiunea de credință. 
Ce-i acapara atenția? „Ce ne spune literatura 
română asupra ființei noastre axiologice, adi­
că ce sîntem noi românii și cum ne prezentăm 
noi în confruntarea istoriei**. Sus, pe catargul 
navei sale de sentinelă, era arborat stindardul 
esteticului, care îl determina să respingă un 
tropism al automăgulirii naționale: „ca atare, 
lucrarea de față n-a fost nici o clipă minată de 
sentimentul exaltării autohtone, ce nu are cum 

să se închege din grijă și teamă**. Inutile sînt 
exagerarea, unilaterarizarea sau hipertrofia, 
eului etnic, mai ales că avem revelația că pro­
dusul finit, opera, dezvăluie o organicitate 
indubitabilă, iar densitatea esteticului în 
creația românească s-a impus elocvent. „Cu 
atît mai de preț mi se pare sentimentul de 
încredere ce se desprinde din realitatea valo­
rilor estetice, vital și original prezente în lite­
ratura română**.

Din multe alte compartimente ale Istoriei 
sale, care ar revendica noi departajări și redis­
tribuiri de accente, mai aleg în acest exercițiu 
(un apel la exactitatea memoriei), silit la com­
primare de spațiul disponibil, o caracterizare 
splendida a Crailor de Curtea-Veche: „...iar 
obiectiv, exista acea realitate abject înnobi­
lată, pe care o numim balcanism, și care din 
proza aceasta mirifică înalță cel mai amăgitor 
cîntec de sirene. Limba lui Mateiu Caragiale 
este de o inflorescență purulenta, ce o așează 
lîngă poezia colcăind de miasme a lui Jean 
Genet. Orchidee înăbușite de purpura, soare- 
lui-răsare, mocnindu-și parfumele, pîlpîin- 
du-și jăraticul unanim și ucigător, cu grijă 
întreținut prin veacurile depravării, crimei și' 
lîncezirii prospere... în stilul ei narcotizam, 
purcezînd deopotrivă din greaua visare a 
senzualităților eminesciene și acribia scriiturii 
naturaliste a lui Ion Luca. în Mateiu Caragiale 
se împreună în sfîrșit - de plumburi eterice 
complicități! - lumea din Cezara cu cea din 
Pastramă trufanda?

Cîtă concentrare în cunoașterea obiectului 
și ce antenă excepțională în receptarea unor

traiectorii! Din păcate, n-am cum dezvolta 
aici definițiile, bogate în sevă, presărate în 
carte. Se resimte astăzi în exegeza româ­
nească lipsa unor spirite asemănătoare, cu 
deschidere spre orizontul european și cu acces 
spre substanțialitatea creației naționale, care 
să fi atins acea altitudine de comprehensiune, 
de punere a diagnosticului, în cercetarea unui 
fenomen complex: literatura autohtonă în 
efervescență productivă. O sinteză de factura 
performanței lui Negoițescu pretinde erudiție, 
enormă ambiție de asimilare, discemămînt 
filozofic, capacitate de a fi perspicace în re­
marca estetică și în cultul valorilor. Mă întreb 
de ce în disputele noastre amicale în preajma 
Castelului și a Podului Vechi din Heidelberg 
nu am străbătut mai perseverent și aceste 
canale ale intimității efortului de creație. Să 
nu mă fi categorisit vrednic să particip mai 
activ la excursiile între inițiați? Nu vreau să 
mă menajez și să evit o eventualitate și anume 
scăderea în considerare din partea lui Nego.,. 
Din devotament față de adevăr, mă simt îns^ 
îndemnat să precizez că el nu era de obicei un' 
locvace, se mișca mai greoi în conversația 
abstractă, prefera să tacă sau să intervină mo­
nosilabic și dedica scrisului întreaga putere de 
disecare a sensurilor. Acolo în elaborarea con­
cretă a rîndurilor pe filă, în bătălia extenuantă 
cu materia nedisciplinata pentru smulgerea 
formulei exacte și expresive, acolo.se concen­
tra la el - fiind încrezător și în dialectica de ză­
mislire a textului însuși, cu mecanismul său 
autonom, inventiv, uneori de neanticipat-, ui­
mitoarea intuiție a lucrurilor. ■
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S
ÎNT ispititoare încer­
cările de a cuprinde în- 
tr-o fotografie de epo­
că, încărcată de atmosferă' și 

culoare, de pitoresc și vitalitate, 
detaliile aride și complicate ale 
operei unui filozof. Iar cînd filo­
zoful cu pricina este Ludwig 
Wittgenstein, ispita e cu atît mai 
mare. E totodată greu și pericu­
los să te încumeți la un asemenea 
demers. Ceea ce nu i-a intimidat 
pe americanii Stephen Toulmin 
și Allan Janik, ultimul cunoscut 
specialist în cultură și filozofie 
germană, primul la fel de cunos­
cut (simpatizat și în egală mă­
sură antipatizat) teoretician al

Allan Janik, Stephen Toul­
min - Viena lui Wittgenstein, 
traducere și note de Mircea 
Flonta, Editura Humanitas, 
București 1998, 270 pagini, 
preț nemenționat.

argumentației, cunoașterii și în­
țelegerii. Cartea lor, Viena lui 
Wittgenstein, este un festin al 
minții. Scrisă cu vervă intelectu­
ală, cu o limpiditate de invidiat și 
cu o pricepere romanescă de-a 
dreptul a elaborării unui scenariu 
fascinant de istoria filozofiei, ea 
propune o abordare neortodoxă 
a gîndirii lui Wittgenstein. 
Scopul lui Toulmin si Janik nu 
este să renoveze de dragul origi­
nalității pur si simplu: cei doi 
autori sînt încredințați că metoda 
lor de cercetare a filozofiei witt- 
gensteiniene este justă și că ea 
singură poate permite o înțele­
gere adecvată. Convingerea lor 
este că Wittgenstein a fost multă 
vreme prost înțeles, că interpre­
tările eronate ale Tractatusului sînt 
nenumărate, și că această situație 
regretabilă se datoreză unei lipse 
de contextualizări corecte a filo­
zofului. Wittgenstein, cel pe care 
îl redescoperă Toulmin și Janik, 
este un om al sfârșitului de veac 
XIX, și de lume, o anumită lu- 
m-' definitiv apusă, în Viena. Un 
individ solitar, excentric, mă­
cinat de incapacitatea de a-și re­
concilia porniri interioare con­
tradictorii; un inginer cu spirit 
practic și pasiune pentru munca 
manuală, pe care o socotea ade­
vărata împlinire morală a omu­
lui; filozof fără prea multă cul­
tură clasică; deschis la influențe 
diverse și aparent straniu combi­

nate; depresiv și dificil, contor­
sionat în propriile sale inovații 
de gîndire. Opera lui este, pentru 
cei doi autori, în chip esențial 
expresia unei numite malaise 
care a sfîșiat Viena ultimelor zile 
ale secolului trecut.

- Integrarea-lui Wittgenstein în 
contextul social și ideologic al 
epocii sale nu are nimic specta­
culos, ca metodă de cercetare, ci 
e mai curînd o chestiune de bun 
simț. Spectaculos este, însă, fapx 
tul că printr-o asemenea “retur- 
nare” a lui Wittgenstein în lumea 
căreia i-a aparținut de drept, 
Toulmin și Janik încearcă o im­
plicită relecturâ a operei lui. în 
filozoful austriac ei văd un re­
prezentant al criticii limbajului 
întreprinsă din multe direcții de 
gîndire la sfîrșitul veacului tre­
cut, și pornită totodată' dintr-o 
profundă criză etică. Filozofia 
lui Wittgenstein, așadar, ne e re­
comandată drept un sistem de re­
flecție cu rădăcini adînci în etică, 
fizică, arhitectură, muzică, gaze­
tăria epocii. Simplificînd lucru-- 
rile, aș spune că dacă Viena ace­
lui timp era un soi de organism 
bolnav, gemînd și zbâtîndu-se în 
travaliul metamorfozelor sale, 
uneori imense, aruncînd prăpăs­
tii spre trecut, atunci Wittgen­
stein este creierul acestui orga­
nism, care încearcă să raționali­
zeze, să înțeleagă, să explice, să 
ordoneze frămîntarea acestei 
lumi crepusculare.

în cartea celor doi e vorba 
mai mult despre Viena, decît de­
spre Wittgenstein. Fără să fiu o 
expertă în filozofia autorului 
Tractatusului, înclin să cred că și 
ce e mai valoros în acest volum 
ține tot de paginile despre Viena. 
Firește, nici nu ar putea fi altfel. 
Viena lui Wittgenstein aparține 
unui gen de investigație intelec­
tuală anume, deriyat din istoria 
ideilor, fără îndoială: un fel de 
analiză a ceea ce s-ar putea numi 
istorie a “culturii filozofice”. 
Pentru un asemenea demers, mai 
important decît un protagonist 
anume este mediul intelectual 
care îl produce. în această pri­
vință, a descoperirii unei Viene 
în care mor și renasc idei și filo- 
zofeme, excelează cartea celor 
doi americani. Judecind după 
cum își anunță singuri metoda de 
cercetare, într-o prefață la ediția 
germană a cărții, ai crede că e 
vorba de o adevărată “blasfe­
mie” academică. “Blasfemia” 
este de fapt o privire interdisci- 
plinarâ asupra intelectualității 
austriece a epocii, riguroasă și 
sistematică, foarte firească din 
perspectiva standardelor de as­
tăzi. Toulmin și Janik pornesc de 
la premisa că sfere fals socotite 
distincte, precum istoria consti­
tuțională, compoziția muzicală, 
teoria fizicii, ziaristica, politica 
și logica filozofică, trebuie re- 
unificate de cercetător, pentru că 
așa cum ele existau împreună în 
magma de gîndire și în rețeaua 
vie de relații umane și intelec­
tuale ale vremii lor, la fel ele tre­
buie corelaționate de istoric. Ce 

descoperă autorii în urma unei 
asemenea corelaționări este foarte 
interesant: de pildă, că în ferocele 
sale satire și polemici împotriva 
reprezentanților artei decadente, 
ori a gazetarilor foiletoniști, Karl 
Krauss întreprindea de fapt o cri­
tică a limbajului. Critica socială a 
acestui fascinant mînios al vremii 
sale se întemeia, cred Toulmin și 
Janik, pe convingerea că în orice 
enunț există o dimensiune etică 
tacită, semn al unei armonii esen­
țiale între limbaj și etică. Sau, că 
mai toate domeniile importante 
ale gîndirii și artei din acea peri­
oadă au înțeles, prin indivizi ex­
cepționali precum Schonberg, 
Loos, Hofmannstahl, Rilke sau 
Mușii, erau preocupate de proble­
mele expresiei simbolice, ale co­
municării și autenticității, făcînd 
astfel scena culturală a vremii 
foarte receptivă la o critică filo­
zofică a limbajului.

E nedrept să încerc măcar a 
focaliza prezentarea mea asupra 
unui singur capitol din această 
carte, pentru că alegerea ar fi arbi­
trară, ținînd seama de cît de strîn- 
să este argumentația celor doi au­
tori. Dar mi s-au părut memora­
bile și demne de a fi reținute cu 
prioritate două dintre capitole, 
fiecare pentru un motiv anume. 
Mai întît, capitolul intitulat “Lim­
baj, etică și reprezentare”, un ma­
raton de forță prin problematica 
reprezentării ca sarcină negocia­
bilă între filozof, omul de știință, 
moralist și scriitor. Toulmin și Ja­
nik își păstrează “suflul” analitic 
pe durata acestui maraton pentru 
că izbutesc să își organizeze foar­
te eficient investigația: teoria lor 
este că problematica limbajului, 
așa cum a evoluat ea între anii 
1800 și 1920, trebuie asociată cu 
o altă chestiune, cea a rațiunii. 
Odată stabilită această conexiune, 
autorii își structurează demersul 
în două mișcări: problema deter­
minării domeniului și limitelor 
repezentării, și apoi a domeniului 
și limitelor limbajului. Excursul 
propriu-zis începe cu Fritz 
Mauthner, predecesor al lui Witt­
genstein din punct de vedere al 
ideilor sale, trece obligatoriu prin 
Mach, părintele pozitivismului, și 
sfirșește cu Tolstoi. Cel de-al doi­
lea capitol pe care îl rețin aici este 
de fapt și ultimul. îl socot cumva 
notabil față de celelalte pentru că 
el pune în discuție conceptul de 
profesionalizare a unor concepții 
și atitudini intelectuale, odată ce 
acestea devin doxa prin consacra­
rea proponenților lor. Profesiona­
lizarea, așa cum o explică Toul­
min și Janik, este o formă de trivi­
alizare a ceea ce a fost înainte 

Cărți primite la redacție
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avangardă a gîndirii: epigonism, 
s-ar putea spune, nu în sensul 
unei copieri fidele dar lipsite de 
orizont, ci mai curînd prin aceea 
că nu mai există o importantă 
solitudine a intelectualului, care 
e absorbit de comunitatea lui și 
uneori, prin asta, manipulat.

La nivelul filozofiei wittgen- 
steiniene propriu-zise, însă, ino­
vația lui Toulmin și Janik stă în 
aceea că, reașezîndu-1 pe filozof 
în contextul său autentic ei reu­
șesc să argumenteze de ce Witt­
genstein nu face parte din para­
digma de gîndire a celebrelor 
școli inițiatoare ale filozofiei 
analitice din prima parte a seco­
lului, a:, t numitele cercuri de la 
Cambridge sau Oxford. Tracta­
tes Logico-Philosophicus, opera 
fundamentală a lui Wittgenstein, 
este îndeobște socotită drept pia­
tră de hotar în filozofia analitică, 
iar autorul ei asociat cu Russell, 
Camap, Moore. Relația lui cu a- 
cești filozofi, arată Toulmin și 
Janik, a fost însă într-o oarecare 
măsură chiar adversarială, dacă 
nu doar de netă disociere, venită 
din partea lui Wittgenstein. Nu 
întîmplător, la prima sa întîlnire 
cu grupul filozofilor oxfordieni 
autorul Tractatusului a cerut ca 
discuțiile să constea în... citirea 
unor poezii de Tagore. în expri­
marea unei asemenea neobiș­
nuite dorințe era ceva profund 
polemic, cum remarcă cei doi 
autori, pentru că ea dădea lim­
pede de înțeles că Wittgenstein e 
împotriva conceptului de filo­
zofie cultivată în chip artificial, 
ca exercițiu al minții, indepen­
dent de orice altă urmare asupra 
vieții individului. Wittgenstein 
credea, și această credința e fun­
damentul gîndirii sale, într-o uti­
litate spirituală a reflecției filo­
zofice, menite să îți schimbe rad­
ical viața. Studenților săi, puțini­
lor discipoli de care se apropia, 
le sugera să nu devină niciodată 
filozofi profesioniști, pentru asta 
i-ar fi condamnat la o existență 
sterilă. Mai grav, sterilitatea vie­
ții astfel trăite le-ar fi pervertit și 
gîndirea filozofică.

Filozofia lui Wittgenstein, 
susțin autorii, nu are un punct de 
vedere final, definitiv, ci e un sis­
tem deschis, chiar un roman ă 
clef permanent deschis sondării 
și interogației. Nici Viena lui 
Wittgenstein nu este o carte cu 
final clasic, adică genul de tratat 
care să se încheie concluziv. 
Toulmin și Janik sînt prea subtili 
pentru un asemenea procedeu. 
Ei închid acest tablou impresio­
nant al sfirșitului de secol XIX 
cu o premoniție de bun simț și 
totuși încurajatoare: așa cum 
filozofia lui Wittgenstein, muzi­
ca lui Schonberg ori arhitectura 
lui Loos au apărut din solul fertil 
al unui anumit umgebung cultu­
ral, la fel noile, actualele forme

Christian Delacampagne - 
Istoria filozofiei în secolul 
XX, traducere de Filon Morar 
și Camelia Runcean, Editura 
Babei, București 1998, 293 
pagini, preț nemenționat.

ale muzicii, filozofiei sau arhi­
tecturii își vor deconspira pînă la 
urmă legitimele lor rădăcini în 
marile înfăptuiri culturale ale 
lumii evocate sau uneori doar 
sugerate în această carte.

Pentru o verificare a acestei 
premoniții nu ajunge să apelăm 
îa Christian Delacampagne și a 
sa Istorie a filozofiei in secolul. 
XX E chiar de mirare că un 
asemenea proiect, de schițare a 
istoriei unei paradigme încă în 
frămîntări și negocieri interne, a 
apărut. Firește, am putea bănui 
cartea de superficialitate, sim­
plism, ori autorul de curaj ires­
ponsabil. Nici o asemenea bănu­
ială nu e, din fericire, întemeiată: 
Istoria lui Delacampagne e scri­
să cu un admirabil simț al tim­
pului, cu o intuiție a majorului, 
prudență și echilibru. Premisa 
autorului este în mare măsură 
aceeași cu a lui Toulmin și Janik: 
filozofia ca spațiu de gîndire 
“contaminat” de nenumărate al- 
tele, politic, științific sau religi­
os. în plus, acel simț al timpului 
despre care vorbeam îl ajută pe 
autor să găsească un criteriu or­
donator în istoria, sa: secolul XX 
este înainte de toate, pentru De­
lacampagne, un veac al violenței 
și ororii. Este secolul Ausch- 
witzului, al măcelurilor din țări 
ca Iugoslavia ori Rwanda. Isto­
ria filozofiei într-o astfel de epo­
că e obligată să refacă în subtext 
și un fundament etic și moral al 
gîndirii. Dintr-o asemenea pre­
supoziție decurg detaliile abor­
dării propriu-zise: accentul pe 
așa-numitele filozofii ale sfârși­
tului, apoi pe fenomenul Ausch­
witz, cazul Heidegger, perioada 
războiului rece, și în fine ultima 
decadă, a colapsului rațiunii.

Specialiștii sau bunii cu­
noscători ai filozofiei nu vor 
afla, probabil, abordări originale 
sau provocatoare în această car­
te. Dar vor aprecia, cu siguranță, 
finul și complicatul desen din 
covor pe care izbutește Dela­
campagne să îl contureze com- 
binînd biograficul anecdotic cu 
analiza sau observația perti­
nentă. Istoria este o carte funda­
mentală, nu în absolut, ci prin 
forța împrejurărilor sărace în 
asemenea documente.
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rȚ1 HOMAS A. SEBEOK s-a născut la Buda-
1 pesta pe 9 noiembrie 1920. A studiat la

Universitățile din Cambridge și Chicago, și-a sus­
ținut doctoratul în lingvistică sub îndrumarea lui 

| Roman Jakobson și a devenit profesor de lingvis­
tică și semiotică la Indiana University. A fondat 

. Centrul de Cercetări Lingvistice și Semiotice de 
la Bloomington, Indiana, care funcționează ne­
întrerupt de treizeci și șapte de ani și al cărui 
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lunii octombrie a.c., Thomas A. Sebeok s-a aflat 
în România, invitat de „New Europe College11. 
Cu acest prilej a susținut conferințe la Facultatea 
de Limbi Străine a Universității București (cate­
dra de limba engleză) și la „New Europe College11 
și a participat la colocviul internațional „Latini­
tatea: viitorul unui trecut11, organizat de Fundația 
Culturală Română, în perioada 16-20 octombrie, 
la Cluj.

■1

Domnule Profesor Sebeok, 
v-aș sugera sâ începem această dis­
cuție intr-un mod oarecum neorto- 
dox. Și asta pentru că cititorii Ro­
mâniei literare, cercurile academice 
românești, in general, cunosc destul 
de bine biografia Dv. științifică și 
chiar au citit cîteva dintre cele mai 
însemnate cărți și articole pe care 
le-ați scris. Vă rog să mă credeți că 
nu e un compliment. Pe de altă par­
te, cu toții știm, mai mult sau mai 
puțin aproximativ, că semiotica e 
teoria generală a semnelor, care ne 
ajută să ajungem la o interpretare 
mai adecvată a lumii și a fenome­
nelor înconjurătoare. V-aș propune, 
prin urmare, să începem prin a ne 
referi la semiotică și de-abia după 
aceea să vorbim despre activitatea 
Dv. Mă întreb în ce măsură consi­
derați că semiotica mai poate fi o 
disciplină viabila astăzi, cînd post- 
structuralismul a murit și nici de- 
construcția nu se simte prea bine. 
Vă pun această întrebare pentru că 
nu se poate să nu fi remarcat că din 
ce în ce mai mulți oameni de știință 
tind să considere semiotica oare- 

’ cum depășită.

Cei care au o asemenea părere 
greșesc foarte mult. Semiotica exista, 
cel puțin în Europa, de peste două mii 
de ani. Iar acum are din ce în ce mai 
mult succes și e mai prețuită decît 
oricînd. Eu cred că cei care consideră 
semiotica o disciplină moartă sînt fie 
ignoranți, fie răuvoitori. E adevărat că 
structuralismul a murit de tot și aș zice 
că poststructuralismul sau alte prostii 
precum deconstrucția au murit, la 
rîndul lor, dar și astrologia a murit. în 
ciuda acestui fapt, astronomia continua 
și va continua să fie o știință. Sper că 
nu ești superstițioasă.

AU sznt Ei bine, cum credeți 
că ne-ar putea ajuta semiotica să ne 
orientăm mai bine în lumea încon­
jurătoare, să ne găsim o cale potri­
vită de acces la multiplele domenii 
științifice existente. In ce măsura 
considerați semiotica drept o știin- 
ță-pilot?

Din punctul meu de vedere, între­
barea se bazează pe o premisă greșită. 
Eu nu am crezut niciodată că, atunci 

cînd studiem ceva, o facem pentru câ 
ne-ar putea ajuta sau fi de folos. 
Studiem un lucru pentru că e frumos și 
interesant, nu ne gîndim c-ar trebui să 
ne aducă vreun folos practic. Nu ne 
raportăm la o disciplină științifică așa 
cum ne raportăm la Crucea Roșie. Eu 
cred că matematica, de pildă, este doar 
un subiect frumos. Nu cred că se pune 
problema utilității ei. Acesta a fost 
întotdeauna punctul meu de vedere.

De ce ați ales să vă ocupați de 
semiotică?

Despre asta voi vorbi în conferința 
de azi după-amiază, care se intitulează 
chiar așa: „Cum am devenit semioti- 
cian“. Dacă vii la conferință, vei afla 
răspunsul.

Sigur că voi veni, și sigur că 
știu răspunsul, pentru că am avut 
privilegiul să mă număr, de un nu­
măr bun de ani, printre prietenii Dv. 
Dar mă tem că nu toți cititorii Ro­
mâniei literare vor putea asista la 
conferința de azi după-amiază, ori- 
cît de mult și-ar dori-o.

Ei bine, pot răspunde pe scurt, deși 
imaginea pe care o voi oferi astfel va fi 
destul de incompletă. N-am fost semi- 
dtician de la început. Prima mea iubire 
a fost - și a rămas - biologia. La cele 
cîteva universități unde am studiat, mi- 
am propus să devin biolog. Mă intere­
sa în mod special, deși nu exclusiv, 
genetica. Dar s-a întîmplat să izbuc­
nească al doilea război mondial. Așa 
că, pe cînd eram student la universita­
tea din Chicago, am fost, oarecum, n-aș 
zice „obligat11, dar „împins11 spre ling­
vistică. Asta s-a întîmplat din rațiuni 
cît se poate de practice, care aveau 
legătură cu munca mea de la sfîrșitul 
anilor '40. Ca o chestiune de principiu, 
am vrut să fac tot ce pot pentru cauza 
Aliaților. Asta m-a împins spre lingvis­
tică. Totuși, mult mai tîrziu, pe la înce­
putul anilor ' 60, aș zice, am obținut o 
bursă care mi-a permis să studiez abso­
lut orice aș fi dorit. Iar ceea ce doream 
cu adevărat era sâ revin la studiul bio­
logiei. Pe cînd citeam tratate de biolo­
gie, am constatat că preocuparea mea 
pentru lingvistică are multe puncte 
comune cu aceea pentru genetică, pen­
tru că îmi alesesem ca subiect de studiu 

sistemele de comunicare ale anima­
lelor. Astfel am ajuns să lucrez într-un 
domeniu pe care l-am numit zoosemio- 
tică. Prin zoosemiotică înțelegeam, în 
primul rînd, sistemele de comunicare 
ale animalelor. Am vrut să văd dacă 
aceste sisteme reușesc să arunce o lu­
mină asupra comunicării umane. O 
asemenea ipoteză s-a dovedit falsă. 
Dar a fost o muncă interesanta, am în­
vățat o mulțime de lucruri și, în cele 
din urmă, după o serie de alte întîm- 
plări, asupra cărora n-am timp sâ mă 
opresc acum, mi-am lărgit sfera inițială 
de interes de la zoosemiotică la semio­
tica generala. Foarte, foarte pe scurt, 
așa am devenit semiotician.

Nu v-ați simțit niciodată tentat să 
abandonați semiotica și să vă îndreptați 
spre altceva, cu atît mai mult cu cît, du­
pă cum este știut, semiotica deschide 
perspective largi asupra altor disci­
pline? N-ați fost ispitit niciodată să vă 
specializați într-unul singur dintre 
aceste domenii multiple, ce pot fi abor­
date din perspectivă semiotică sau cu 
ajutorul unor metode ce se inter­
sectează cu cele semiotice și apoi să 
parcurgeți drumul invers, de la particu­
lar la general?

Eu cred că m-am specializat. Vreau 
să spun că am aprofundat diferitele 
domenii ale semioticii, deși adevăratul 
meu interes s-a îndreptat întotdeauna 
spre biosemiotică. Aceasta oferă un 
cîmp de investigații absolut uriaș. Nu 
m-am simțit niciodată atras în mod 
special să caut grădini mai înflorite. 
Ceea ce făceam îmi ocupa tot timpul. 
De altfel, în domeniul semioticii se 
întîmplau atîtea lucruri, încît nici dacă 
aș fi vrut, n-aș fi avut timp să mă ocup 
de altceva.

Intr-adevăr, în timpul carierei 
Dv. pline de succes, ați abordat 
nenumărate domenii, de la lingvis­
tică și biosemiotică pe care le-ați 
amintit, trecînd prin analiza filme­
lor SE, arta preistorică și chiar lite­
ratura polițistă (ca să le amintesc 
numai pe cele mai cunoscute). Asta 
mă face să mă întreb dacă există 
vreun domeniu, în mod special, pe 
care încă nu l-ați abordat din per­
spectivă semiotică și poate regretați 
că n-ați făcut-o.

E o frază celebră într-una dintre 
scrisorile lui Charles Sanders Peirce 
către Lady Welby (corespondentul său 
intelectual). După cum știi, Peirce a 
fost un om de știință de formație ex­
trem de complexă, care a lucrat în mul­
te domenii, de la geologie la matemati­
că, lingvistică etc., ș.a.m.d. în scrisoa­
rea la care mă refer, Peirce spune că 
interesul său se îndreaptă spre lucruri 
cît se poate-de variate. Amintește chiar 
faptul că era expert în degustarea vin­
urilor, ba chiar menționează bridge-ti ’ 
(mai exact jocul de whist, ca varianta a' 
bridge-ului). Pomenește de toate aces­
tea și adaugă: „N-am studiat niciodată 
nimic, în tot cursul vieții mele, altfel 
decît din punct de vedere semiotic11. 
Trebuie să spun că așa s-a întîmplat și 
cu mine, chiar înainte de a-mi da sea­
ma bine ce fac. Atitudinea mea a fost 
întotdeauna o atitudine semiotică. Du­
pă cum spuneam într-una din cărțile 
mele, eram un fel de Monsieur Jour­
dain.

Făceați semiotica fără să știți?

Făceam semiotică fără să știu, în 
loc să fac proză fără să știu. în această 
situație se află foarte mulți oameni, 
care fac lucruri extrem de diferite, cum 
ar fi medicina, sociologia etc. Majori­
tatea acestor oameni sînt, de fapt, semi- 
oticieni excelenți. în cartea mea Se­
miotica în Statele Unite am dat cîteva 
exemple absolut concludente de spe­
cialiști în domenii variate, care n-au 
folosit niciodată termenul „semiotică11, 
dar care și-au adus o contribuție deose­
bit de însemnata la dezvoltarea semio­
ticii.

Pentru că tocmai l-ați amintit 
pe Peirce (în paranteză fie spus, îmi 
anticipați mereu întrebările), ați 
putea stabili cîteva legături între 
semiotică și filozofie?

Nu cred că întrebările tale sînt atît> 
de ușor de anticipat. Iar ultima între­
bare mi se pare extrem de interesantă. 
Se pot da, după părerea mea, două 
răspunsuri diferite. Un răspuns ar fi că, 
firește, există o serie de filozofi remar­
cabili care s-au ocupat, în mod explicit, 
de semiotică. Soi-disant, desigur. Asta 
ca sâ nu mai amintesc de filozofi ca 
Platon, care a scris un dialog numit



secolului
Cr ylos, și ca sa nu-1 mai amintesc pe 
Aristotel, a cărui Etică este extrem de 
relevanta pentru semiotică. Eu consi­
der, de altfel, că și alte două opere ale 
sale, Poetica și Retorica, constituie 
contribuții absolut esențiale în dome­
niul semioticii. Mai sînt mulți, mulți 
alții, de-a lungul Evului Mediu, ajun- 
gînd la filozofia empirică engleză și la 
savanți precum John Locke și Rene 
Descartes. Desigur, aici se înscrie și 
Peirce, dacă-1 consideri filozof, deși el 
însuși a declarat întotdeauna că se con­
sideră chimist. După cum se știe, a- 
ceasta era specialitatea lui de bază. 
Peirce n-a spus niciodată despre sine: 
„Sînt filozof1. Nici nu cred c-ar fi putut 
spune asta, deși a lăsat contribuții în­
semnate în domeniul logicii. Dar el 
considera, în mod explicit, logica drept 
parte a semioticii, pe care, de altfel, o 
numește „semeiotică“. Aceasta este în-

1 numai una dintre tradițiile filozo­
fice. O tradiție foarte bogată, dacă ne 
gîndim că și savanți precum Husserl au 
scris despre semiotică. Lista ar putea 
continua. Dar problema se pune și alt­
fel. Unul dintre foștii mei studenți, 
John Deely, pe care-1 cunoști și căruia 
i-ai tradus cartea Bazele semioticii, a 
hotărît că lucrul cel mai bun pe care-1 
ar ;ie făcut este să reinterpreteze în­
treaga filozofie din perspectivă semio­
tică. Ceea ce i-a reușit foarte bine. A 
scris, pe aceasta temă, și o carte în mai 
multe volume, care se află sub tipar. 
Deci cel de al doilea punct de vedere 
este de a reinterpreta filozofia printr-o 
grilă semiotică. Cu mai mult sau mai 
puțin succes, desigur, asta nu pot stabi­
li eu. Ceea ce știu cu precizie este că, în 
general, filozofii nu prea sînt de acord 
cu așa ceva, dar asta e o alta problemă.

Ajung, în sfirșit, la întrebări 
care să vă vizeze mai direct. In co­
munitatea științifică internațională, 
sînteți cunoscut nu numai ca un se- 
miotician și universitar de marcă, ci 
și pentru că sînteți întotdeauna „la 
zi“ cu ultimele cuceriri ale tehnicii, 
cu cele mai recente schimbări de 
mentalitate, cu ultimele evoluții din 
domeniile înrudite cu semiotica. 
Dacă mă gîndesc bine, sînteți mai 
tînăr ca-mulți dintre noi, în ceea ce 
privește posibilitatea de a vă adapta 
la nou. Cum resimțiți dv. „șocul 
prezentului1', al tehnologiei atotin- 
vadatoare, care, uneori, pare să ne 
stea împotrivă? Știu, de pildă, că 
sînteți printre cei dintîi universitari 
din domeniul umanist care s-au 
simțit bine în „ciber-spațiu". E ade­
vărat?

încerc să rămîn cît pot de tînăr. Și 
cred că pot s-o fac în două feluri. Mai 
' <1, prin fiicele mele. Cele trei fete ale 
mele au între optsprezece și aproape 
cincizeci de ani. în al doilea rînd, m-am 
străduit întotdeauna să învăț cîte ceva. 
Sigur ca, de meserie, am fost profesor 
și-mi place să predau. Dar și mai mult 
mi-a plăcut întotdeauna să învăț. Și o 
fac în multe feluri. Călătoresc tot tim­
pul, mă întîlnesc cu foarte mulți oa­
meni din domeniul meu și din cele în­

vecinate și întotdeauna caut să stau de 
vorba cu tinerii, mai ales cu studenții. 
Iar atunci cînd constat o schimbare im­
portantă, o modificare esențiala de pa­
radigma, încerc s-o înțeleg. Asta nu în­
seamnă c-o și adopt fără rezerve. Dim­
potrivă. De pildă, am respins total 
poststructuralismul, care mi s-a părut o 
superstiție, dar alte lucruri îmi par de-a 
dreptul atrăgătoare. în fond, ființa 
umană e într-o schimbare permanentă. 
Și nici nu cred c-ar trebui să fie altfel. 
Dar mi-aș dori foarte mult ca mai mulți 
dintre colegii mei să facă la fel ca mi­
ne, Să călătorească și să stea de vorbă 
cu tinerii, care, în fond, reprezintă 
viitorul.

înțeleg. Totuși, e la fel de normal 
ca, din cînd în cînd, să te simți puțin 
conservator sau să obosești.

Desigur. Problema e însă că lucru­
rile evoluează continuu, doar că modul 
în caic se dezvoltă unele dintre ele pare 
lipsit de sens. Iar atunci cînd unele fe­
nomene îmi provoacă o astfel de re­
acție, o spun fără nici o ezitare. Voi da 
un singur exemplu, care mă tem că-i va 
face imediat pe cititorii acestui interviu 
să se simtă lezați.Cred că psihanaliza e, 
de la un capăt la altul și fără excepție, 
o superstiție lipsită de sens. Toată lu­
mea e șocata cînd spun asta. Dar eu 
sînt absolut convins de ce spun. Sînt 
perfect de acord cu Nabokov, care l-a 
numit pe Freud „Impostorul de la Vie- 
na“ („the Fraud of Vienna"). („Iar de- 
construcția intră cam în aceeași cate­
gorie.)' Din păcate, vor trece decenii 
pînă cînd lumea științifica să-și dea 
seama ca e vorba de o impostură abso­
lută. Ba chiar o impostură periculoasă. 
Dar mi se ripostează întotdeauna: „Și 
atunci ce te faci cu Jung? Ce te faci cu 
Lacan?“ Ei bine, după părerea mea, 
fiecare dintre ei e mai rău decît prede­
cesorii. Și ți-aș mai putea da și alte 
exemple de impostură științifică.

Dar despre postmodernism ce 
părere aveți?

Nu mă interesează. N-am învățat 
nimic de la postmodernism.

La ce lucrați în acest moment?

Lucrez la două proiecte. Am înce­
put să scriu o carte foarte mare, care 
pare să nu se mai termine, dar eu nu mă 
grăbesc. Nici nu cred că e esențial să 
urmărești pemanent să închei un lucru. 
Cartea se intitulează Semiotica globa­
lă. Cred că, pînă acum, am scris vreo 
patru sute de pagini, dar manuscrisul 
tot crește pe zi ce trece. Apoi, am sub 
tipar încă o carte, care se numește The 
Semiotic Seif (Șinele semiotic). Din 
cîte știu, cartea va avea și o versiune în 
limba italiană, care va apărea chiar îna­
inte de cea engleză. Apoi, scriu diverse 
articole, lucrez la diverse conferințe. 
Acum scriu un text despre Iuri Lot­
man. Apreciez foarte mult scrierile lui 
Lotman. Am fost și la Tartu, unde Lot­
man a creat o școala. Mai am și diferite 
angajamente să contribui la enciclope­
dii și dicționare...

Ne-ați putea vorbi și despre 
cîteva dintre proiectele Dv. de 
viitor? Despre ceea ce veți face du­
pă ce veți încheia toate aceste cărți 
și articole pe care le aveți în șan­
tier?

Draga mea, după ce toate acestea 
vor fi încheiate, în ceea ce mă privește 
nu va mai exista viitor. Am aproape 
optzeci de ani. Nu mă consider o ființă 
sub specie aetemitatis. Cît timp sînt în 
putere, capabil să călătoresc, voi călă­
tori și-mi voi scrie cărțile. Asta-i tot.

Ați putea „deconspira", pentru 
cititorii noștri, cîteva dintre su­
biectele următoarelor numere din 
Semiotica?

Cu plăcere. Semiotica publică arti­
cole trimise de semioticieni din toată 
lumea. Trebuie să spun că sîntem ne- 
voiți să respingem multe dintre ele. 
Cam 63%. Dar publicăm și numere 
tematice. Următorul număr tematic va 
avea cca.400 de pagini și va fi dedicat 
memoriei unui coleg care a murit, Luis 
Prieto, care mi-a fost prieten. L-am ru­
gat pe unul dintre distinșii noștri colegi 
elvețieni, Profesorul Pierre Pellegrino, 
să editeze acest număr, acum sub tipar. 
Va fi ceva destul de asemănător cu un 
număr apărut cu vreo trei ani în urmă 
în memoria lui Christian Metz, editat 
de Lisa Block de Behar. Ori de cîte ori 
moare cîte un semiotician de marcă, 
dacă putem aduna destul material pen­
tru un număr comemorativ, încercăm 
s-o facem. Mai e și o altă direcție care 
mi se pare importantă și care a apărut 
aproape accidental. Eram la un coloc­
viu, undeva. Acolo am întîlnit un băr­
bat numit Jeff Long. Am mers să bem 
ceva și, din vorbă-n vorbă, am aflat că 
a fondat și conduce o societate care se 
ocupa cu sistemele de notare. Iar aces­
ta e un subiect esențialmente semiotic. 
Cunsoc destul de bine domeniul ca să 
știu că o serie de semioticieni impor­
tanți au scris lucruri fundamentale în 
acest sens. Peirce, Georges Mounin și 
mulți muzicologi încă din vremea Re­
nașterii. Dar nimeni pînă la domnul 
Long nu s-a gîndit să asambleze aceste 
texte și să le integreze într-un sistem. 
Așa că l-am întrebat pe Long dacă ar 
putea edita un număr special din Se­
miotica pe această temă. Și a ieșit un 
volum foarte mare și interesant, care 
cred că e deja sub tipar. îmi place 
foarte mult să stimulez explorarea unor 
domenii noi. Mai avem în pregătire un 
număr special, pe care nu-1 menționez, 
pentru că e o surpriză. Știi despre ce e 
vorba, pentru că ești și tu implicată în 
acest proiect. Apoi avem în lucru un 
număr editat de Paul Bouissac, intitulat 
„Analiza semiotică a inscripțiilor din 
peșteri". E un număr absolut incitant, 
care va apărea în viitorul apropiat. Pen­
tru că tot m-ai provocat, aș mai aminti 
un proiect. Cu 2-3 ani în urmă, un dis­
tins coleg danez, Jesper Hoffmayer, a 
publicat o carte extrem de interesantă. 
Aceasta carte, care a apărut în limba 
daneza, m-a fascinat. Desigur, a fost 
tradusă aproape imediat în englezește. 
Dar m-am gîndit c-ar fi foarte intere­

sant să dedicăm un număr integral din 
Semiotica recenziilor la cartea lui 
Hoffmayer. Și am obținut vreo 13-14 
recenzii din întreaga lume. Apoi 
i-am trimis toate manuscrisele lui 
Hoffmayer și l-am rugat să scrie un 
articol despre reacțiile sale la aceste re­
cenzii. Și am publicat toate materialele. 
E interesant că recenziile și articolul lui 
Hoffmayer sînt cam tot atît de mari ca 
și cartea însăși. Numărul tocmai a 
apărut, așa că ți-1 poți cumpăra... Și 
mai avem încă vreo cîteva asemenea 
proiecte. Știi ca eu sînt întotdeauna 
deschis la propuneri. Cu condiția să fie 
vorba de un proiect posibil. Uneori, 
oamenii au idei greu de pus în prac­
tică...

Ultima întrebare: Un om de 
știință este cunoscut, de regulă, nu 
numai pentru lucrările pe care le-a 
scris și le-a coordonat, ci și prin dis­
cipolii pe care i-a format, prin cola­
boratorii pe care și i-a ales. Prin 
școala de gîndire pe care a creat-o. 
Ați putea numi cîțiva dintre stu­
denții Dv. care au ajuns, la rîndul 
lor, personalități renumite în dome­
niul semioticii?

Aș ezita să fac asta, din următorul 
motiv: cei pe care aș omite sâ-i men­
ționez, s-ar simți lezați. Probabil, pe 
bună dreptate. Și aș provoca gelozii. 
Deci aș prefera sa nu dau nume, deși 
mulți dintre ei, mai ales cei care s-au 
specializat în lingvistică, sînt foarte 
renumiți, probabil mult mai renumiți 
ca mine. Și pe bună dreptate. Dar aș 
putea pune aceeași problema în alt fel. 
întotdeauna am fost preocupat să con­
tribui la crearea unor structuri organi­
zatorice. M-am numărat printre cei 2-3 
semioticieni încă în viață care au fon­
dat Asociația Internațională de Semio­
tică. Era și Eco acolo și încă vreo cîțiva 
colegi, precum și mulți alții care au 
părăsit de mult semiotica. Cred că a 
fost un moment important în istoria 
acestei discipline. Apoi am organizat 
congrese și lucrurile au luat amploare. 
M-a interesat și să promovez semiotica 
în America. Deci am contribuit la for­
marea Societății Americane de Semio­
tică, care are un alt președinte în fie­
care an. Printr-o întîmplare fericită, 
anul acesta președinte este soția mea, 
Jean Umiker-Sebeok. Va fi urmata de 
Floyd Merrell. Societatea are și un 
organ de presa, American Journal of 
Semiotics. De asemenea, încerc să-i 
ajut, în măsura posibilităților, pe cei 
care au nevoie de un sprijin în munca 
lor. Centrul de Cercetări Lingvistice și 
Semiotice de la Bloomington, Indiana, 
care funcționează de aproape o jumă­
tate de secol, a invitat sa lucreze acolo 
cercetători din toată lumea. Ai fost și tu 
acolo, dar prima româncă a fost Sanda 
Galopenția-Eretescu. Și au mai fost și 
alți români.

Știu că ați creat la Bloo­
mington un paradis al semioticie- 
nilor. Vă mulțumesc pentru acest 
interviu.

Mariana Neț



CRONICA TRADUCERILOR

Un eveniment de avangârd<
K

ATO SHUICHI este cea mai 
abilitată instituție critică din 
Japonia modernă. Istoria lite­
raturii japoneze - Nihon bungakushi jo- 

setsu (O introducere în istoria literaturii 
japoneze, într-o traducere mot-ă-mot, 
titlu pe care nu l-au folosit nici ediția en­
gleză și nici cea franceză a Istoriei, pre- 
ferându-1 pe cel mai „european" de Is­
toria literaturii...) este lucrarea care l-a 
făcut celebru, deși Kato era un respectat 
om de cultura și înainte de apariția ei.

Născut la 19 septembrie 1919 la T6- 
kyâ, Kato Shuichi va absolvi Facultatea 
de Medicină a Universității Imperiale din 
Tokyo în 1943. Specialist în hematolo­
gie, el va studia însă și literatură euro­
peană și japoneză și va debuta în 1946 
într-un volum colectiv, 1946 Bungaku- 
teki kosatsu (Considerații literare), ală­
turi de Fukunaga Takehiko (1918-1979), 
romancier, și de Nakamura Shin'ichiro 
(1918-1997), critic și istoric literar. După 
ce își ia doctoratul în medicină, în 1950, 
beneficiază de o bursă guvernamentală 
franceză pentru a studia în Franța și, în 
toamna lui 1951, ajunge la Paris. Se de­
dică studiului literaturii franceze, pe lân­
gă cel al medicinei și continuă să publice 
în presa japoneză, inclusiv în cea literară. 
Călătorește mult în Europa.

în 1958 renunța la slujba de medic și 
începe să scrie sistematic. Nihon bunga­
kushijosetsu (Istoria literaturii japoneze) 
apare în serial între anii 1973-1979 și va 
fi tradusă în engleză (1979-1983), în 
franceză (1985-1986), în. germană 
(1990), în italiana (1987-1996), în chi­
neză și în coreană (1996). Pentru această 
lucrare i se decemează Premiul „Osaragi 
Jiro" pentru erudiție în 1980. Predă lite­
ratura japoneză și istoria culturii și 
gândirii la Sophia University din Tokyo, 
fiind invitat să țină prelegeri și cursuri la 
numeroase universități din Japonia, Sta­
tele Unite, Canada și Europa (note bio­
grafice preluate din Shuichi Kato, de Ka- 
zuko și Paul Diaconu, în Programul 
vizitei profesorului Shuichi Kato în 
România).

Istoria literaturii japoneze a lui Kato 
Shuichi, inspirat subintitulată de traducă­
torii și editorii ediției române „de la ori­

gini până în prezent", cu directă trimitere 
la Istoria lui G. Călinescu, este un punct 
de, referință în receptarea și integrarea li­
teraturii japoneze între marile literaturi 
ale lumii. Pentru că marele merit al auto­
rului ei este că a creat o lucrare gata să 
demonstreze că literatura japoneză nu es­
te doar purtătoarea exotică a unei tradiții 
de mai bine de o mie de ani, ci este o lite­
ratură perfect integrată și integrabilă în­
tre valorile perene ale omenirii - „Multe 
lucrări japoneze, în special cele cu carac­
ter literar, incluzând și istoriile literaturii 
japoneze, sunt de neînțeles pentru publi­
cul nejaponez, pentru comunitatea inte­
lectuală și literară internațională, deoare­
ce utilizează un consens particular care 
nu corespunde consensului comunității 
intelectuale și literare internaționale, pre­
tinzând că problemele literaturii japone­
ze și ale istoriei literaturii japoneze, în 
general, nu pot fi analizate cu ajutorul 
consensului intelectual internațional. Nu 
sunt de acord cu această opinie. Cred că 
orice problemă importantă a literaturii 
japoneze poate fi analizată cu ajutorul 
limbajului intelectual universal, cu ex­
cepția, poate, a unor elemente de detaliu, 
lipsite de importanță, care sunt exprima­
te prin idiomuri" (s.m.). De asemenea, 
Katâ și-a propus să demonstreze unitatea 
și continuitatea unei literaturi care ar pu­
tea să pară „dezlânată", așa cum se întin­
de pe zece secole - „...am vrut să înțeleg 
nu numai ce s-a întâmplat în trecut, în 
succesiune, ci și care sunt raporturile 
dintre evenimentele respective", mărturi­
sește autorul în Precizările autorului 
Shuichi Kato pentru cititorii români.

Conceptul de bază la Istoriei literatu­
rii japoneze a lui Kato este integrarea. 
Literatura japoneză integrează și este in­
tegrabilă. Spiritul japonez, căruia îi este 
subsumată literatura, a integrat prin „ni- 
ponizare" (un alt concept pe care se spri­
jină întreaga osatură a Istoriei lui Kato) 
mai multe curente de idei care au intrat 
în contact cu el de-a lungul timpului. în 
Istorie aceste curente de idei (sau „siste­
me de gândire străină", după cum le spu­
ne autorul) sunt buddhismul Mahayana, 
confucianismul, creștinismul și marxis­
mul. Interesant mi se pare că literatul ja­

Melodia lui Rlzheimer

M
ARTIN SUTER e un elvețian germanofon născut în 
1948 și care a debutat editorial în Elveția, anul tre­
cut, cu un roman pe care ar fi dorit să-l intituleze Bulgări de 
zăpadă în luna mai, dar editorul, găsindu-1 prea romantic, i-a 

propus un titlu... englezesc: Small World. Cartea, al cărei 
erou suferă de maladia lui Alzheimer, e inspirată de suferința 
tatălui scriitorului și îmbină tema așa-zicînd medicală, cu o 
intrigă polițistă, socială și de moravuri. Versiunea germană a 
avut un asemenea succes, încît Small World a fost tradusă de 
curînd în franceză, la Ed. Bourgois, și va apărea pînă la sfîr- 
șitul anului și în Italia, Olanda și Rusia. Martin Suter trăiește 
acum o bună parte din an la Ibiza, în insulele Baleare, și res­
tul timpului în Guatemala, unde și-a construit o casă într-un 
sat. De un an a renunțat la slujba lui de o viață în domeniul 
publicității, pentru a se consacra în întregime scrisului. Ro­
manul lui norocos se bazează pe lupta împotriva uitării, bol­
navul folosindu-se de maladia lui pentru a se întoarce în 
timp, a-și retrăi începuturile vieții, în care descoperă o taină 
bine conservată. Evenimente trecute revin în prim-plan, am­
nezia prezentă jucînd rolul unui revelator. Comparîndu-1 pe 
Martin Suter cu compatriotul său Friedrich Diirrenmatt, care 
a inventat romanul polițist metafizic, recenzenții îi atribuie 
autorului lui Small World calități asemănătoare. Modest, Su­
ter i-a răspuns lui Mathieu Lindon, care i-a luat un interviu 
cu ocazia lansării versiunii franceze, că nu se poate situa lite­
rar alît de sus, comparațiile cu Max Frish, Diirrenmatt și 
Glauser fiind exagerate. Totuși, cronicarii le fac.

ponez a evitat să îl amintească pe acesta 
din urmă în timpul ultimei vizite a dom- 
niei-sale în România, preferând să vor­
bească despre creștinism și marxism la 
modul general ca despre „influența occi­
dentală". Să fi ajuns Kato la concluzia că 
marxismul n-a însemnat, până la urmă 
chiar atât de mult pentru gândirea japo­
neza sau să fi evitat să pronunțe numele 
lui în România?

Iată, deci, că literatura japoneză nu 
este nici pe departe una izolată, ea a be­
neficiat din plin de influențe străine. Ce­
ea ce o particularizează însă este faptul 
că, aidoma întregii Japonii, a niponizat 
aceste influențe făcându-le aproape de 
nerecunoscut pentru cei familiarizați cu 
ele. Concepte estetice atât de diferite și 
aproape intraductibile precum aware, yu- 
gen sau iki își trag seva din buddhism, 
dar „haina" japoneză pe care au îmbră­
cat-o a devenit covârșitoare și a acoperit 
miezul ideologic de la care au pornit. 
Dacă ne-am imagina literatura japoneză 
din perspectiva lui Kato, cred că am avea 
reprezentarea unor cercuri concentrice, 
dintre care cel exterior ar fi literatura 
universală, iar cele interioare literatura 
japoneză și curentele estetice amintite.

K
ATO își împarte Istoria în ca­
pitole mari de istorie japone­
ză, găsind de-a lungul ei pa­
tru mari puncte de cotitură, anume acelea 

în care cultura japoneză se modelează în 
funcție de diverse influențe. Celelalte ca­
pitole sunt determinate fie prin apelul la 
referințe literare: Vârsta antologiei Man’ 
yoshu, Vârsta lui Genji monogatari și a 
7u/Konjaku monogatari, Vars/a lui no și 
a lui kyogen, fie prin apelul la referințe 
istorice: Vârsta chonin-ilor, Anii indus­
trializării, Anii postbelici. în mod aproa­
pe tradițional pentru o istorie europeană 
a literaturii, fiecare dintre aceste capitole 
se deschide cu o prezentare generală a 
epocii, pentru ca mai apoi să fie particu­
larizate aspectele legate strict de cultură 
și de literatură (de data aceasta, construc­
ția concentrică nu mai este inedită). în 
subcapitole sunt abordate aspecte legate 
de opere reprezentative pentru perioadă, 
de mișcări și publicații literare și, bine-

SHUICHI KATO

ISTORIA
LITERATURII
JAPONEZE
(De io origini pând în prezent)

«

Shuichi Katâ, Istoria literaturii 
japoneze (de la origini până în pre­
zent), traducere din limba japoneză 
de Kazuko Diaconu și Paul Diaconu, 
cu un interviu al autorului pentru citi­
torii români și o prefață de Nicolae 
Manolescu, Editura Nipponica, 
București, 1998.

înțeles, de autorii care au caracterizat 
respectiva zonă istorică.

Că ideea traducătorilor cu subtitlul 
„de la origini până în prezent" a fost cât 
se poate de inspirată stă mărturie și or­
ganizarea internă a capitolelor. Ca 
exemplu de asemănare cu Istoria lui G. 
Călinescu, iată subtitlurile Capitolulu 
X, Al patrulea punct de cotitură (Partea 
a doua): Yoshida Shoin și generația 
anilor 1830; Fukuzawa Yukichi și „oc- 
cidentalizarea"; Nakae Chomin și miș­
carea pentru libertate și drepturi civile; 
Narushima Ryuhoku și nostalgia pentru 
Edo; Generația de la 1868: 1. Tradițio­
naliștii; 2. Cultivatorii tradiției culturale;
3. De la conflict cultural la creativitate;
4. Creștinii și socialiștii; 5. Provincii 
capitalei: „naturalismul" etc. Mie mi. se 
pare că această enumerare de subtitluri 
este edificatoare pentru asemănarea iz­
bitoare dintre modurile de abordare ale 
celor două istorii ale literaturii.

S
E CUVINE, în încheiere, o 
mențiune specială pentru tra­
ducătorii acestei lucrări: Ka­
zuko și Paul Diaconu. împătimiți pro­

motori ai legăturilor culturale dintre 
Japonia și România, ei au trudit trei ani 
pe textul lucrării lui Kato Shuichi. în 
plus, au ținut să alcătuiască un glosar 
exhaustiv, o bibliografie bine documen­
tată care cuprinde traduceri literare, arti­
cole despre Japonia și cultura japoneză, 
apărute în România, bibliografie care se 
întinde pe nu mai puțin de 25 de pagini 
(prima încercare de acest fel din literatu­
ra noastră) și un indice de nume la fel de 
bine pus la punct. Sunt convins că aceas­
tă traducere le va aduce autorilor ei un 
renume binemeritat în lumea nipono- 
logiei, întregindu-le opera de până acum.

Din păcate, Istoria literaturii japo­
neze nu a beneficiat de fondurile nece­
sare editării unei astfel de lucrări, deși 
eforturile celor de la Editura Nipponica 
sunt demne de toată lauda. Hârtia de 
proastă calitate, legătoria neinspirata (în 
volumul meu lipsește un întreg fascicul 
de la pagina 726 la pagina 779), corec­
tura care lasă de dorit și, nu în ultimul 
rând, coperțile improprii unui instru­
ment de lucru fac parte, din păcate, din 
nerealizările editorului.

Apariția Istoriei literaturii japoneze a 
lui Kato Shuichi este un eveniment de a- 
vangardă pentru literatura română. Sp 
„de avangardă" pentru că noi nu avem 
traduse, încă, în română lucrări esențiale 
ale spiritualității japoneze. înțeleg, de lâ 
editorul Istoriei lui Kato, Paul Diaconu, 
că aceste lucrări se află în planul edito­
rial al Editurii Nipponica și sper să le 
vedem cât mai curând publicate. în con­
diții editoriale mai bune decât cele în ca­
re a apărut Istoria literaturii japoneze.

George Șipoș



MERIDIANE

Noul dicționar 
academic

♦ Academia braziliana 
a publicat o nouă ediție a 
Dicționarului ortografic al 
limbii portugheze, îmbogă­
țită cu 6000 de noi voca­
bule ce se adaugă celor 
340.000 din ediția prece­
de' ă. Comisia de zece per­
soane însărcinată cu elabo­
rarea noului dicțiofiar aca­
demic brazilian e criticată 
de publicația „Veja“ din 
Sao Paolo pentru introdu­
cerea unor cuvinte din alte 
limbi, fără să se verifice 
realitatea folosirii lor cu­
rente. Ceea ce șochează - 
spune „Veja“ - este că au 
fost introduse în dicționar 
multe cuvinte provenind 
din ebraică și idiș - limbi 
vorbite în Brazilia de cam 
110.000 de persoane din 
cele 158 de milioane de lo­
cuitori ai țării, în timp ce 
din italiană - vorbită de 6 
milioane de locuitori, sau 
din japoneză -1,2 milioane 
- neologismele sînt foarte 
puține.

Aleph - ediție 
bibliofilă

♦ O ediție limitată la 
doar 25 de exemplare din 
Aleph de Jorge Luis Bor­
ges va fi oferită colecțio­
narilor la prețul de 25.000 
de dolari fiecare exemplar. 
Volumul de 1400 de pagini 
conține gravuri originale 
de Gabriela Aberastury.

WWW. 
lafontaine.net

♦ Va deveni Intemetul 
acea „bibliotecă Babel“ vi­
sată de Borges? Se pare că 
da. Iată, acum există posi­
bilitatea de a analiza „în li­
nie" opera completă a unor 
autori^ precum La Fon­
taine. In situl ce îi e consa­
crat celebrului scriitor fran­
cez, pe lîngă texte și un 
forum de discuții, există și 
catalogul ilustrațiilor inspi­
rate de Fabule, un parcurs

.jgrafic complet, bibli­
ografie, precum și un win- 
fable - un joc elaborat por­
nind de la scrierile lui La 
Fontaine - cu acces liber. 
Recent, SCAM (Societatea 
civilă a autorilor multime­
dia) a acordat premiul pen­
tru cel mai bun sit de pe 
Internet acestuia, consacrat 
lui La Fontaine.

Paul Auster - cineast

♦ Cititorii români au 
făcut de curînd cunoștința 
cu literatura lui Paul Aus­
ter prin intermediul celor 
trei nuvele din '85-'86, 
reunite sub titlul Trilogia 
New York-ului și apărute 
la Ed. Univers. Opera lui e 
însă foarte vastă, Paul 
Auster fiind acum, la 51 de 
ani, unul dintre marii scri­
itori americani contempo­
rani. Dar nu numai atît: 
după '90, el a trecut și 
proba scenariilor de film 
(Smoke și Brooklyn Bo­
ogie) iar de curînd a trecut 
și în spatele aparatului de 
filmat, fiind în curs de 
realizare cu un film de 
autor: Lulu on the Bridge. 
întrebat de „Le Monde"

Milad
♦ Rafik Shami s-a născut în 1946 la Damasc și din 

1971 s-a stabilit în Germania, unde s-a făcut cunoscut prin 
talentul său de povestitor al unor istorii din lumea sa origi­
nară, scrise colorat și savuros, cp un amestec de cruzime și 
candoare, de real și fantastic - ce i-au impus numele în exi­
genta literatură germană. Milad este povestea unui bătrîn, 
găsit aproape mort pe străzile Damascului și care, înainte 
de a-și da sufletul, își povestește viața începută odată cu 
secolul, într-un sat din Siria, situat pe drumul tuturor aven­
turierilor belicoși. Romanul scriitorului sirian de limbă ger­
mană a fost foarte bine primit de critică.

Femei la 30 de ani
♦ Almudena Grandes, 

romancieră spaniola în vîr- 
stâ de 38 de ani, este repre­
zentanta în literatură a pri­
mei generații de spanioli 
care s-au format în demo­
crație, într-o societate eli­
berată de dictatură. Cel de 
al patrulea roman al său, 
Atlas de geografie umană 
(Ed. Tusquets, Madrid) are 
ca eroine patru „femei la 
30 de ani", personaje con­
siderate de recenzentul de 

Viața și opera
♦ Justifică opera lui Lawrence 

Durrell prețul pe care a trebuit să-1 
plătească soțiile și familia lui? - se 
întreabă Miranda Seymour în „New 
York Times", recenzînd biografia 
scriitorului, redactată de Ian Mac 
Niven și publicată de Ed. Faber & 
Faber. De fapt, este talentul lui Dur­
rell la înălțimea legendei sale? După 
părerea recenzentei, cărțile lui „au
îmbătrînit", stilul e marcat de timp, în schimb viața auto­
rului Cuartetului din Alexandria și a Cvintetului din Avig­
non rămîne extrem de captivantă și nu poate lăsa pe nimeni 
indiferent. -Deși la sfîrșitul vieții, cînd se stabilise în Franța, 
Durrell declara că „m-am plictisit de cînd am ieșit din burta 
mamei", biografia lui nu e deloc plictisitoare. Ian Mac 
Niven știe și are ce povesti, avînd umorul de a păstra o 
anume distanța față de exagerările scriitorului, față de pro­
pria perspectivă asupra întîmplărilor vieții sale, povestite în 
ampla corespondență păstrată. în plus, - scrie recenzenta - 
Lawrence Durrell, o biografie face dreptate și tuturor 
femeilor care au suferit de pe urma nestatornicului scriitor.

dacă lumea literaturii i se 
pare foarte diferită de cea a 
cinematografului, Paul Au­
ster a răspuns: „Nu m-am 
considerat niciodată un ro­
mancier ci un povestitor de 
întîmplări. în cinema, soli­
tudinea scriitorului dispa­
re, dar obiectul de la care 
se pornește e tot scris: să 
redactezi un scenariu e un 
act de scriitură. Romanul și 
fdmul nu sînt chiar atît de 
departe unul de altul. Folo­
sirea de către regizor a ac­
torilor, luminilor, scenelor 
creează un fel de sintaxă. 
Filmînd, te lupți și cu fra­
zele. Dorința fundamentală 
a romancierului .și cineas­
tului e aceeași: să spună o 
poveste".

la „El Pais" ca reprezen­
tante ale unei generații 
post-modeme, mai curînd 
optimiste, femei „fără crize 
de nervi". Almudena Gran­
des povestește că, atunci 
cînd a împlinit 30 de ani, a 
simțit că aceasta vîrstă o 
situează „exact în epicen­
trul catastrofei". Eroinele 
romanului ei, care resimt 
același lucru, caută și gă­
sesc soluții pentru a se 
bucura de viață.

Cafe Nostalgia
♦ Născută la Havana 

în 1959, Zoe Valdes a stu­
diat în Cuba filologia și a- 
poi a fugit de dictatura cas- 
tristă, stabilindu-se la Pa­
ris. Cele două romane pu­
blicate în 1994 - Singe al­
bastru și 1997 - Durerea 
dolarului au făcut-o cunos­
cută în Franța, critica apre­
ciind stilul incisiv, modern 
și universul insolit, marcat 
de originea ei cubaneză. 
Ultimul său roman Cafe­
neaua Nostalgia, apărut 
luna aceasta la Actes Sud, 
este construit în șase părți, 
după modelul tapiseriilor 
Doamna cu licornul de la 
Muzeul Cluny și este lău­
dat de critica pentru imagi­
nația narativă, desprinsă de 
data aceasta de biografic.

3700 de opere
♦ Editura Bordas a 

publicat Dicționarul opere­
lor literare de limbă fran­
ceză, ce conține peste 3700 
de opere provenind din 50 
de țări. Foarte bine alcătuit 
și ușor de consultat grație 
celor șapte indici - de ope­
re, de autori, de personaje, 
de date, de țări, de genuri 
literare și de premii - dic­
ționarul este foarte util stu­
denților și celor ce vor să 
alcătuiască lucrări sintetice 
despre literatura franceză și 
a țărilor francofone. Singu­
rul lui defect e prețul: 949 
de franci.

Hitler - rodul 
contextului
♦ Se credea că se știe 

totul despre Hitler. Majori­
tatea biografilor lui au con­
tribuit la întărirea mitului 
(construit de Hitler însuși în 
Mein Kampf) unui destin 
neobișnuit. Istoricul brita­
nic Ian Kershaw a publicat 
la Ed. Allen Lane-Penguin 
Press o nouă biografie, ce 
va avea două volume, deo­
camdată fiind lansat primul 
tom, Hitler 1889-1936: Hi- 
bris. Noutatea pe care o a- 
duce viziunea lui Kershaw, 
mare specialist în Germa­
nia nazistă, este vacuitatea 
odiosului personaj și faptul 
că numai contextul istoric a 
putut modela monstrul. U- 
tilizînd pentru prima oară 
arhive ale fostului URSS, 
istoricul englez demon­
strează cum lipsa de carac­
ter a viitorului dictator i-a 
permis să ajungă în vîrf. 
Hitler nu avea cu adevărat 
convingeri politice. După* 
primul război, a continuat 
în 1919 să rămînă în arma­
ta bavarez.ă cînd aceasta a 
fost înfeudată consiliului' 
muncitorilor din Miinchen. 
Un fapt pe care n-a mai vrut 
apoi niciodată să-1 recu­
noască. Abia în 1924, în 
timpul arestării de după pu­
ciul de la Miinchen, și-a 
formulat teoriile ultranațio- 
naliste și antisemite din 
Mein Kampf. Odată ajuns 
la putere, muncea puțin iar 
deciziile îi erau sugerate de 
anturajul lui corupt. în mod 
sigur, crede Ian Kershaw, 
„mărunțelul" nu avea nimic 
dintr-un „om mare". Și, în 
alte împrejurări, destinul lui 
ar fi fost banal.

Cele mai furate cărți

♦ După o sta­
tistică recentă, cel 
mai furat autor din 
bibliotecile din Mi­
lano este Hermann 
Hesse (în imagine), 
cu volumele Sid- 
dhart a și Narcis și 
Goldmund. în fie­
care an, dispar cam 
200 de cărți din raf­
turile bibliotecilor 
milaneze - după 
Hesse, cei mai iubiți 
de hoții de cărți 
fiind Garcia Lorca, 
Garcia Mârquez, 
Vladimir Bukovski, 
Dario Fo (după ce a
luat Nobelul, anul trecut) și Erich Fromm (cu Arta de a 
iubi) - scrie „II Giornale".

Chioșcul universal

♦ „Chioșcul de ziare 
universal al Internetului 
cunoaște o dezvoltare ver­
tiginoasă" - explică „El 
Pais", după publicarea unui 
studiu realizat la comanda 
celui de al IV-lea Forum 
euro-latino-american de 
comunicații. Cotidianul 
madrilen pune accentul pe 
sporirea numărului de pu­

Lautreamont
♦ Unui om căruia nu i se cunoaște decît data nașterii - 

1846 și cea a morții - 1870 - este destul de greu să-i scrii 
biografia. Dar cu obstinația cercetătorilor nu te pui. Jean- 
Jacques Lefrâre a publicat la Ed. Fayard volumul Isidore 
Ducasse. Auteur des „Chants de Maldoror“ par le comte de 
Lautreamont. în care studiâză cu minuție fiecare loc și 
nume citate în Maldoror și în Poesies, află tot ce se poate 
afla despre viața elevilor la internatul Liceului din Pau, 
între 1863-1866, despre editorii care au publicat Cintecele

în 1868, despre Montevideo, unde Isidore Ducasse s-a 
născut și unde a revenit în 1867 etc. între toate aceste 
reconstituiri, poetul își păstrează misterul.

La Fort Worth

♦ De douăzeci de ani 
orașul texan Fort Worth visa 
la o clădire destinată or­
chestrei simfonice, compa­
niilor de balet și de operă, 
cu ciclurile lor de concerte, 
recitaluri și spectacole, 
clădire a cărei sală să găz­
duiască și prestigiosukcon- 
curs de pian „Van Cliburn". 
Aflat la 40 km. de Dallas, 
adăpostind una dintre cele 
mai minunate colecții de 
pictură de pe continentul 
american (Kimbell Art Mu­

blicații în limba spaniolă 
disponibile pe Internet, de 
la 230 la 325, în mai puțin 
de un an. Chiar dacă limba 
lui Cervantes progresează 
într-un asemenea ritm, ea 
este încă la mare distanță 
față de limba lui Shake­
speare: engleza este de 40 
de ori mai mult folosită pe 
Net decît spaniola.

seum), orașul Fort Worth 
are, de anul acesta, în cen­
trul său, o construcție cu o 
suprafață de 60.000 m.p., 
influențată de Europa seco­
lului XIX. Sala, care poate 
adăposti 2100 de spectatori, 
este în formă de potcoavă, 
cu șase nivele. Costul lu­
crării s-a ridicat la 65 mili­
oane de dolari, proveniți din 
fonduri particulare de la 
patru mii de donatori (indi­
viduali, fundații, mari între­
prinderi etc.).

lafontaine.net


Geanta-diplomat 
a scriitorului

După Manuscriptum nr. 1-2, care va­
lorifică, din arhiva MAE, rapoarte diplo­
matice inedite scrise, între alții, de Lu­
cian Blaga, Mircea Eliade, Aron Cotruș, 
Emil Cioran, Eugen Ionescu - ORI­
ZONT nr. 10 completează tema Scri­
itorii și diplomația aducînd-o la zi prin 
contribuții ale colegilor noștri care au 
încercat un timp sau continuă să lucreze 
în ambasadele și centrele, culturale ro­
mânești. Tot sumarul, conceput inteli­
gent și variat, demonstrează că scriitorii- 
diplomați, spre deosebire de rutinații și 
adeseori mărginiții slujbași ai MAE 
trimiși sau rămași la posturi, au alt ori­
zont, o altă capacitate de selecție și inter­
pretare a informației și, nu în ultimul 
rind, alte mijloace de a-și crea bune rela­
ții în mediile politice și culturale. De a-i 
reprezenta pe români și în ipostaza culti­
vată, manierată, subtilă și demnă. ❖ în 
primul rind e de citit discuția pe care 
Mircea Mihăieș o poartă cu Alexandru 
Paleologu, cel mai solicitat partener de 
convorbiri din presa noastră, causeur se­
ducător prin paradoxuri, anecdote, amin­
tiri și referințe culturale, de o spontanei­
tate care învie pagina, transformînd orice 
subiect într-un spectacol mereu șocant, 
în paranteză fie spus, se mai găsesc per­
soane inflexibil-patetice și lipsite de 
umor care iau la propriu afirmațiile per­
sonajului Al. Paleologu și țin să îl pună 
public la punct cu o țîfnă deplasată. In 
discuția cu Mircea Mihăieș, d-1 Paleo­
logu blamează, în stilul său inconfunda- 
bil, seriozismul: „și asta e o prostie: cînd 
e glumă-i glumă, cînd e serios e serios! 
E o prostie enormă să faci o astfel de 
departajare. Lucrurile capătă sens și 
echilibru doar dacă le iei în glumă cînd 
sînt serioase și în serios cînd sînt glume. 
Doar așa se ivește un cosmos al valorilor 
umane și al instantaneităților". ❖ Teodor 
Baconsky, tînărul nostru ambasador pe 
lîngă Sfîntul Scaun, e și el intervievat, 
dar cu flaterii și o deferență exagerată, 
de către Marius Larzuca. Fiindcă, într-un 
articolaș separat, acesta ne povestește că 
sînt prieteni, tonul prețios-bombastic al

Pentru cititorii 
din străinătate

Puteți face abonamente direct 
la redacție, la tarifele de 104 $
S.U.A. pe an pentru țările euro­
pene și 130 $ S.U.A. pe an pen­
tru țările extra-europene. Plata se 
poate face prin C.E.C. la dispo­
ziția Fundației “România literară” 
pe adresa Fundația “România li­
terară", București, Of. poștal 33, 
c.p. 50, cod poștal 71341, Româ­
nia sau prin dispoziția de plată a 
sumei în contul 251100296100089 
deschis la Banca Română pentru 
Dezvoltare (B.R.D.), Filiala Pi­
pera, București, caz în care vă ru­
găm să ne trimiteți pe adresa re­
dacției, în plic, o copie după dis­
poziția de plată și adresa dvs. 
completă. în sumă sînt incluse 
toate cheltuielile poștale și de ex­
pediere. Se pot încheia și abona­
mente pe un trimestru sau un se­
mestru, pentru o sumă proporțio­
nală.

întrebărilor sună fals și îl contaminează 
și pe Excelența sa. („Sînt flatat de pre­
misa laudativă a~discuției pe care mi-o 
propuneți...“ etc.). Teodor Baconsky 
emite părerea de bun simț că nu orice 
intelectual poate fi un bun diplomat, în 
schimb orice diplomat trebuie să aibă o 
statură intelectuală cît mai impozantă. 
Că, din păcate, nu așa stau lucrurile cu 
funcționarii din ambasade o dovedesc 
mărturiile scriitorilor care au încercat să 
lucreze un timp în diplomație. Ion Pop, 
fost director al Centrului Cultural Ro­
mân din Paris, explică astfel eșecul pri­
mei tranșe de scriitori trimiși de MAE să 
lucreze alături de diplomații de profesie: 
„am sentimentul că reintroducerea scri­
itorilor în circuitul diplomatic a fost și 
un test pentru capacitatea guvernelor 
momentului de a accepta și cultiva liber­
tatea de spirit caracteristică acestui soi, 
oarecum ieșit din comun, de oameni. 
Din păcate, s-a văzut în destule cazuri că 
«organul» astfel grefat pe corpul diplo­
matic a fost prea adesea respins de el; 
mentalități cultivate de regimul comu­
nist căzut, după care scriitorul trebuie să 
rămână un marginal - ca și cultura în 
genere - și-au prelungit prea rfiult efec­
tele nefaste. O reabilitare, absolut nece­
sară, va trebui să vină.“ Iar Gheorghe 
Schwartz, fost atașat cultural în Ger­
mania, spune și mai clar de ce nici el, 
nici Eugen Uricaru, Mihai Sin și Andrei 
Ionescu nu au rezistat la post: „A trebuit 
să treacă o perioadă de timp să ne lă­
murim unii cu alții. Noi să pricepem că 
importanta misiune a diplomatului ro­
mân este de a scrie cât mai multe rapoar­
te, prin care să convingă Bucureștii cât 
este el de neînlocuit la post, iar restul 
timpului să ți-1 folosești pentru afacerile 
proprii, în timp ce ei s-au dumirit mult 
mai repede că noi nu suntem decât niște 
scriitori, adică niște poeți, adică niște 
filosofi cu capul în nori. Din clipa aceea 
hotarul dintre «noi» și «ei» s-a dovedit 
mai etanș decât o cutie de conserve, «ei» 
privindu-ne tot mai de sus, cu o anumită 
milă de cât suntem de proști, nedorind o 
clipă să fie în pielea noastră, noi dorind 
cu atât mai puțin să intrăm nici sub și 
nici în pielea lor.“ ❖ Singura care mun­
cește și azi în diplomație din acel prim 
eșalon este ambasadoarea noastră în Da­
nemarca, Grete Tartler. Ea mărturisește 
că, deși nu e deloc ușor, a reușit să-și ur­
meze și vocația literară și meseria de 
funcționar, separindu-le: „în multele ipos­
taze pe care le poate experimenta viața 
scriitorului, cea diplomatică nu e ușor de 
«grefat». O personalitate puternică accep­
tă greu haina cenușie, cât mai puțin bătă­
toare la ochi, a diplomatului - a funcțio­
narului în general. Obișnuit cu luminile 
rampei, un bun scriitor se plictisește ade­
seori să stea numai la umbră. în ce mă 
privește, cred că umbra e fertilă. în umbră 
pulsează viața adevărată. Au reușit și vor 
reuși mulți scriitori în diplomație, dar 
numai cei care pun cele două meserii pe 
același plan, acordându-le egală atenție. 
Pentru că, de fapt, diplomația modernă nu 
mai are absolut nici o asemănare cu 
aceea din secolul trecut, care a făcut 
posibilă apariția interregnului scriitori- 
diplomație.“ Foarte frumoasele pagini de 
„austrojumal“ din anii cînd a fost secre­
tar I la Ambasada din Viena sînt ale scri­
itoarei și muzicienei. Nici un ecou din 
viața de diplomat nu răzbate în ele. A- 
ceastă schizoidie nu e la îndemîna oricui.

LA MICROSCOP

TENSIUNI TIMPURII
ÎN ULTIMELE luni vorbesc des cu 

tineri ziariști din țară. Oameni care 
iubesc această meserie, deși nu sînt 
plătiți grozav, și care, mai cu seamă, 
respectă chifla zilnică a gazetarului - 
știrea. Acești tineri se țin la distanță de 
știrea de scandal care e - cel mai ade­
sea - indiscreție de dormitor sau fapt 
divers minor. Ei sînt la curent cu exis­
tența acestor știri, dar nu simt nevoia 
să-și pună semnătura sub ele.

Această atitudine mă face optimist 
față de viitorul presei de la noi. Mă 
gîndesc și la viitorul apropiat, dar și la 
cel de peste cîțiva ani, cînd acești tineri 
vor avea un cuvînt mai greu de spus în 
redacțiile in care lucrează.

Ei sînt adepții unei prese substan­
țiale, care chiar vine în întîmpinarea 
nevoii de informație a cititorului, dar 
fac deosebirea între micul fapt divers 
insolit și știrea importantă. Cititorul 
ideal pe care îl au iff vedere e unul care 
vrea să aibă o imagine corectă a lumii 
din care face parte, nu unul care 
urmărește presa din amuzament sau 
pentru a avea subiect de bîrfă.

Din punctul lor de vedere, cititorul 
e o persoană respectabilă, inteligentă, 
preocupată de problemele realmente 
importante din viața de fiecare zi și 
care poate controla oricînd o știre, 
făcînd investigații pe cont propriu.

Să recunoaștem că acest cititor nu 
asigură, deocamdată, o piața prea 
numeros reprezentată la noi. Trebuie să 
admitem, de asemenea, că e mai sim­
plu să te adresezi unui public amator de 
amuzament sau de ciudățenii, dar un 
asemenea public se poate mulțumi și 
cu oferta cuprinsă în periodice de scan­
dal și de senzație, care au și avantajul,

Un Colbert de operetă
în editorialul din EVENIMENTUL 

ZILEIde luni 2 nov. Comei Nistorescu ia 
în colimator disputa provocată de afirma­
țiile noului ministru de Finanțe, Decebal 
Traian Remeș, că va impozita veniturile 
pe care le au profesorii din meditații. 
Spusele minisitrului au fost iute atacate 
de diverse sindicate din învățămînt. A- 
cestea i-au cerut, cu o logică mai mult de­
cît șubredă, să nu se amestece în treburile 
Ministerului Educației, de parcă treaba 
acestui minister ar fi să adune impozite. 
Comei Nistorescu spune, pe bună drep­
tate, că orice venit se impozitează, în- 
trebîndu-se de ce ar fi scutiți profesorii de 
impozit pe banii de pe meditații. Nu luăm 
apărarea profesorilor cu argumentul că la 
salariile pe care le au, ei sînt siliți să dea 
meditații. Contraargumentul ar putea fi 
acela că profesorul nu e un condamnat la 
locul de muncă și că, dacă nu-i place 
salariul din învățămînt, e liber să facă 
altceva. E însă o tradiție, cu valoare de 
cutumă, după părerea Cronicarului, că 
veniturile din meditații ale profesorului 
nu se impozitează. în expunerea însă de 
motive a d-lui Remeș s-a produs o sări­
tură peste cal. Ministrul s-a declarat in­
dignat de sistemul de meditații de la noi, 
a mai afirmat că părinții elevilor meditați 
sînt nemulțumiți - ceea ce e perfect ade­
vărat -, dar asta nu e treaba ministrului de 
finanțe. Rostul lui e să constate că există 
venituri neimpozitate și să încerce să le 
impoziteze, nu să facă exerciții de pură 
demagogie, cu această încercare de a stîr- 
ni părinții elevilor împotriva profesorilor. 
Ministrul de Finanțe, ar trebui să știe dl 
Remeș, nu e chemat să facă discursuri de 
etică, ci să administreze banul public. 
Dacă vrea să pună impozit pe meditații, el 
trebuie să spună, simplu, ce are de gînd. 
Din păcate, ministrul a ajuns la această 
concîuzie după ce i s-a cerut și lui să res­
pecte o lege, prin care profesorilor li s-au 

să-i zicem, că nu amestecă lucrurile, ci 
au o perspectivă centrata pe ideea de 
scandal și pe cea de senzaționalism.

N-aș zice că cititorul presei de acest 
gen nu-și face o imagine despre lumea 
care îl înconjoară. El deține o su­
medenie de amănunte care îl pot ajuta 
să expertizeze situația moralei și a 
moravurilor cotidiene, dar el e, cel mai 
adesea, luat prin surprindere df ■*. 
chestiuni esențiale pentru existența jur ( 
curentă.

Tînărul ziarist care vrea să ofere 
concetățenilor săi știri cu ajutorul 
cărora ei să nu se mai lase luați de val, 
ci să poată reacționa rapid, potrivit 
intereselor pe care le au, e mai mult o 
pasăre rară. Existența lui e însă cu atît 
mai semnificativă. El răspunde, acum, 
unei nevoi care n-are prea mulți 
reprezentanți. Cititorul de ziar autoh­
ton se simte mai mult spectator al 
realității din care face parte, nu o per­
soană care acționează și, în această ca­
litate, are nevoie de cît mai multe infor­
mații esențiale.

Această nonacțiune a cititorului 
care poate fi, și uneori e om politic, 
fără ca această însușire să-l îndemne la 
fapte, are în ziaristul despre care 
vorbesc un inamic de principiu. El nu 
se mulțumește să facă gazetărie de 
vorbe și de fleacuri, ci mizează pe fapt 
și pe problema de interes larg.

Cred că apariția în rîndul tinerilor 
ziariști a celor despre care scriu e un 
simptom care nu privește doar presa, ci 
răspunde unor tensiuni din societatea 
autohtonă, tensiuni asupra cărora acești 
tineri atrag aatenția cu un ceas, două 
mai devreme.

Cristian Teodorescu

promis salarii mai mari. în loc sa sp^ 
că n-are de unde, ministrul Remeș și-5 
amintit că profesorii nu plătesc impozit 
pe meditații și i-au venit și argumente eti- 
ciste pentru a-și întări acest produs al 
memoriei sale, de ministru prins la 
strimtoare. Cronicarul s-ar fi așteptat ca 
în editorialul său, Comei Nistorescu, alt­
fel un ziarist care ochește bine feno­
menele sociale despre care scrie, să de­
monteze și indignarea ministrului, căruia 
i-au venit idei de impozitare, după ce s-a 
uitat în sertarul cu bani, în timpul nego­
cierilor cu sindicatele din Învățămînt. 
Altfel, pentru un ministru care n-a apucat 
nici să se familiarizeze bine cu proble­
mele cărora trebuie să le facă față, dl 
Remeș poate părea, la prima vedere, un 
om iute la replică. Dar, dacă privim 
această iuțeală mai cu luare aminte, ea 
aparține, mai degrabă, unei persoane care 
n-a apucat să se deprindă nici cu funcția 
de ministru de Finanțe. în această nouă 
calitate, dl Remeș n-a fost în stare să-i 
convingă pe reprezentanții sindicatelor 
din Învățămînt aflate în grevă generală de 
realitatea tristă a unui buget ajuns la fun­
dul sacului. Dar, să nu uităm, cînd se 
găsesc bani pentru mineri, de frică, cînd 
tot de frică se găsesc bani pentru sub­
venționarea unor întreprinderi care pro­
duc pagube, dl Remeș ar fi trebuit să-și 
exerseze voința de ministru cu legea în 
mînă mai întîi acolo unde se duc sute și 
mii de miliarde pe apa sîmbetei. Fiindcă 
în raport cu banul public cheltuit pe 
salarii mari plătite pentru a păgubi, nu 
pentru a produce cîștig, supărarea pe pro­
fesori a d-lui Decebal Traian Remeș, (pe 
care îl cheamă cum îl cheamă fiindcă cei 
care l-au botezat au învățat istoria aceșț’ 
țări, cu sau fără meditații) e ridicol de 
mare. Dl Remeș nu e un intratabil Colbert 
al finanței autohtone, cu asemenea ieșiri 
la rampă, ci mai curind un Matamor al 
banului public din România.
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