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SFÎRȘIM un an și începem altul. 
Cu un număr dublu, de Sfintele 
Sărbători și de Revelion. Ne vom 
reîntîlni, marți, 1 3 ianuarie.

în 1998, la 10 octombrie, Ro­
mânia literară a împlinit, cum se 
știe, trei decenii de existență. In 
1999, la 18 martie, se împlinesc 
45 de ani de la apariția Gazetei 
literare, metamorfozată în 1968 
în revista de astăzi, lată două 
prilejuri apropiate de bilanț. O re­
vistă își are tinerețea, maturitatea 
și bătrînețea. Biologia ei particu­
lară ține de istorie. Alți oameni și 
în alte împrejurări o redactează. 
Mai multe generații de colabora­

La râspîntia anilor
tori predau și preiau ștafeta. Nici 
cititorii nu sînt aceiași. Preocupa­
rea noastră trebuie să fie mereu 
aceea de a păstra revista în pas 
cu vremurile, de a nu i permite să 
se ofilească. Periodic, i-am mo­
dificat înfățișarea. O vom face, în­
că o dată, anul viitor, încercînd să 
sporim numărul de pagini, să re- 
gîndim rubricile, să modernizăm 
grafica, fără totuși a estompa a- 
cea linie continuă căre i asigură 
revistei identitatea. România lite­
rară va fi și pe mai departe un 
magazin cultural, de informație și 
de critică, ocolind capcana diver­
tismentului. Niciodată atît de fri­

vol, încît să-i îndepărteze pe citi­
torii serioși, dar nici atît de serios, 
încît să fie căutat numai de spe­
cialiști. O publicație profesionistă, 
care nu face concesii prostului 
gust și nu renunță la spiritul critic.

Numărul dublu, pe care-l puteți 
citi astăzi, l-am conceput ca unul 
de Sărbători. Am adăugat pagi­
nilor serioase și unele glumețe, 
pentru că sărbătoarea obligă. Am 
vrut și să descrețim frunțile citito­
rilor, care, ca toți românii, au prea 
puține motive de bucurie în a- 
ceastă nesfîrșită tranziție. Imagi­
nea unei mașini de scris marchea­
ză rubricile umoristice sau paro-
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dice. Nu că n-avem încredere în 
capacitatea de discriminare a citi­
torilor, dar nu vrem să fim făcuți 
răspunzători de eventualele con­
fuzii. Ne-am ferit dintotdeauna să 
creăm iluzii. Am ținut la prestigiul 
opiniilor noastre mai muft decît la 
o ieftină popularitate.

Le mulțumesc cititorilor pentru 
înțelegere și fidelitate. Le mulțumesc 
redactorilor și colaboratorilor care 
se străduiesc, fără altă satisfacție 
decît aceea morală, să păstreze 
România literară la înălțimea aș­
teptărilor. Cel mai vechi și mai no­
bil hebdomadar cultural al țării își 
este dator, în primul rînd, sieși. |



Nebunia îmbobocește în week-end
-S

POST-RESTANT

S
TADIUL ultim, al putreziciunii 
irecuperabile, în care a ajuns Ro­
mânia, are nevoie de alți analiști, 
de alți interpret! și de alți jurnaliști capabili 

de o descriere corectă. începând cu 1990, de 
voie, de nevoie; am abandonat critica lite­
rară și am intrat pe teritoriul “intelectualității 
critice”. Am făcut-o conștient de faptul că 
dacă vom continua să tăcem, așa cum am 
făcut-o pe vremea lui Ceaușescu, vom recă- 
dea în cazanul cu smoală și murdărie din 
care, pentru o clipă, ne-am smuls. Din nefe­
ricire, până și cele mai negre, mai exagerate 
rânduri pe care le-am scris se dovedesc a fi 
mici copilării pe lângă toi ce ne e dat să 
trăim. De altfel, un distins scriitor timișorean 
îmi spunea cu umor negru care îl prinde per­
fect: “Stimabile, te citesc și nu mai ai nici un 
haz! Ai ajuns să comentezi sec o realitate 
mult mai sinistra decât cea descrisă de adjec­
tivele violente din articolele tale!”

Nu mă deprimă deloc reducerea mea la 
nivelul “realismului nețărmurit” - ca să folo­
sesc sintagma inventată de un personaj .care- 
a atras asupra “României literare” o serie de 
necazuri cât acuitatea observației. Intr-a­
devăr, oricât de aspru mi s-ar părea mie că 
sunt în articolul pe care-1 scriu pentru revistă 
duminică după-amiaza, luni dimineața, când 
iau ziarele de la chioșc, văd că am fost depă­
șit de nebunia, nesimțirea, și ticăloșiiile co­
mise ori puse la cale peste week-end, de oa­
menii noștri publici. Nu ai, într-adevăr, cum 
să ții pasul cu imaginația bolnavă a celor 
care, cu nerușinare, s-au cățărat în posturile 
de conducere ale țării, de unde, ca niște ulii 
fără Dumnezeu, își dau frâu liber instinctelor 
de pradă.

Avea dreptate personajul invocat să con­
state că în România acestui moment totul 
pare tras la xerox, că politicienii se imită unii 
pe alții cu o fidelitate care dacă n-ar fi înspăi­
mântătoare ar fi comică. Nu e destul că Ion 
Iliescu l-a răsplătit pe cântărețul la mitralieră 
Gelu Voican-Voiculescu, punându-i la dis­
poziție ambasada tunisiană, iată că Emil 
Constantinescu îi oferă aceeași ambasadă 
cântărețului său privat! Cu alte cuvinte, am 
evoluat de la clitorisul metafizic monocord al 
lui Voican la chitara cu șase coarde a lui Dr. 
Bărbi! Măcar atâta imaginație să fi avut 
prezidentul nostru, să numească în postul de 
consul general păpușa cu același nume! 
Succesul ar fi fost garantat, pentru că vocea 
spartă a lui Constantin Petre și versurile sale 
certate cu gramatica n-au cine știe ce șanse 
de a cârpi imaginea țării nici măcar în necul­
tivata Africă!

într-adevăr, cum să te raportezi la âcești 
oameni altfel decât la un imens Bomarzo, cu 
dezavantajul că monstruoasele statui de care 
ne ocupăm mai și vorbesc, ba chiar dau legi 
și decrete, apar la televiziune și toarnă cu o 
uluitoare nerușinare cele mai gogonate min­
ciuni posibile? Incapacitatea și lăcomia, du­
blate de nesimțire și cinism, au ajuns să fie 
valori în fața cărora se prosternează toți cei 
care speră să se chivernisească băgând mâi­
nile până la coate în ce-a mai rămas din 
averea țârii.

într-un anumit sens, Ion Iliescu e scuza­
bil pentru unele din actele sale. Privit cu dis­
preț de cvasi-unanimitatea purtătorilor de 
creier din țară, el n-a prea avut de unde să re­
cruteze personaje onorabile: ajuns la putere 
în numele comunismului rezidual, el era o- 
bligat să mizeze pe inși legați de acea nefas­
tă plagă. Pe câtă vreme dl Constantinescu a 
preluat sceptrul ca întruchipare a onorabili­
tății României, ca reprezentant ilustru al ra­
țiunii, democrației și inteligenței. De care 
și-a bătut și își bate joc cu un cinism al dis­
perării.

într-adevăr, cum îi poate trece cuiva prin 
minte că un biet trubadur ce n-a depășit 
nivelul lozincilor răsuflate e capabil de altce­
va decât de susținerea unor penibile clișee? 
Cum adică “mai bine mort decât comunist?” 
Chiar n-or mai fi nuanțe intermediare ? Să 
leducem din textul visceral al Dr. Bărbi 

(abia acum numele începe să-și releve întrea­
ga semnificație: el vine, să nu uităm, de la 
faimosul călău nazist, doctorul Klaus Bar­
bie!) că nu mai e loc nici de liberali, nici de 
democrați, nici de udemeriști, nici chiar de 
țărăniști'?! Păi, în cazul acesta dl Constan­
tinescu răsplătește pe cineva care milita în 
văzul lumii chiar împotriva doctrinei repre­
zentate de domnia sa! Trebuie să recunoaș­
tem, incoerența e desăvârșită!

E sfârșitul anului și e bine să ne mărtu­
risim nu numai păcatele, dar și neputințele. 
Cu tristețe, îmi recunosc incapacitatea de a 
mă plasa corect în raport cu monstruozitățile 
pe care le văd și de a le descrie adecvat. Nu 
știu ce s-ar mai putea spune - și mai ales în ce 
limbaj - despre jaful sistematic la care se 
dedau mai-marii țării, despre apatia vinovată 
și bolnavă în care a recăzut aproape întreaga 
populație, despre disprețul cu care suntem 
priviți în străinătate. Complotul poporului 
român împotriva să însăși a atins cotele ne­
buniei. Ca dovadă, procentele în creștere 
acordate, în preferințele populației, reprezen­
tanților direcției anti-occidentale și anti-civi- 
lizație. Ca într-un blestem, în loc să ne orien­
tăm spre lumea de la care avem ceva de 
învățat și chiar de profilat, alergam bezmetic 
tot înspre stepele asiatice, tot înspre cei care 
ne-ar voi sclavi pe vecie expuși subdez­
voltării și umilinței.

.Sigur că vina regimului Constantinescu e 
mare, iar greșelile în serie pe care le face în 
ultima vreme prezidentul sunt doar sirnp- 
tomele bolii mortale care s-a instalat la vârf. 
Nu decorarea în sine a lui Ciolpan e gravă, 
nu avansarea diverșilor generali care dacă nu 
sunt mânjiți, sunt în orice caz incapabili, nu 
transformarea unui biet folkist în diplomat. 
Grav e hăul ce se întrevede dincolo de aces­
te croncănituri.prezidențiale rău prevestitoa­
re. Acestea nu mai sunt scăpări, ci consolida­
rea unui stil. Mintea d-lui Constantinescu nu 
mai controlează realitatea, ci doar fantasmele 
unor vise de mărire. Doi ani în care, cu mi­
nime excepții, a fost lăsat în pace să arate ce 
știe i-au indus convingerea că e infailibil și că 
orice dorință a sa are putere de lege. N-o are 
nici măcar pentru d-na Zoe Petre, care înce­
pe, cu discreție, să se detașeze de adoratul 
său șef, nuanțând cu suavitate unele dintre 
prostiile făcute cu seninătate de acesta.

Privatizările cu cântec, venalitatea celor 
■puși să aducă bani visteriei țării sunt, de-a- 
cum, banalități, după cum banale sunt și 
intervențiile dizolvante ale sindicaliștilor 
manevrați pe față de forțele securist-comu- 
niste. Incredibil este însă optimismul afișat 
de mai-marii țării, între care strălucește prin 
incoerență, ca de obicei, primul ministru - 
parcă blestemat, acest post pare să fie ocupat 
de indivizi donați după falnicii Ilie Verdeț și 
Constantin Dăscălescu. Ca și antecesorii săi, 
dl Vasile nu e depășit în absurd decât de pro­
priul ministru de Finanțe. Imaginația sa luxu­
riantă ne reamintește că România nu e doar 
patria lui Stoica-Caritas (chiar, ce-o mai fi 
făcând bietul miliardar'?), a lui Dracula sau a 
lui Miron Cozma, ci și a lui Urmuz. De la 
vistiernicii fanarioți, n-a mai avut parte Țara 
Românească de un ministru de o asemenea 
nesecată plăcere a hăiturii cetățeanului. Pe 
când mult-așteptatul impozit pe aer și pe 
mersul pe jos? Când vom fi cu toții conto- 
rizați și când dl Remeș ne va impozita și 
visele, ba chiar și activitatea sexuală, vom fi 
ajuns în raiul pe care politicienii români ni-1 
tot promit de zece ani.

Până atunci, nostalgicii [epocii fi feri­
ciți. De-acum, nu mai avem nici un motiv de 
tânjire. Dac-o aducem înapoi și pe Leana, 
toate sunt cum le-a lăsat Pingelică. E iarăși 
frig în apartamente și gol în frigidere, apa 
caldă curge doar atunci când nu ești acasă. 
Forma sincopată a articolului de față se 
datorează și ea culmii de civilizație atinsă de 
când ai noștri au ajuns la putere: în intervalul 
în care l-am scris, curentul s-a luat de trei ori.

PARCĂ v-am mai spus și cu alt 
prilej că-mi păreți a fi un fel de 
cimotie mai de departe cu Sorescu, into­

nând asemenea lui dar cu un efect, altul, la 
cititor: “Ce fericiți trebuie să fie sfinții!/ 
Dumnezeu le-a băgat electricitate/ în pa­
radis./ Acum își pot conecta la rețea/ halourile/ și nu mai au nevoie să strecoare/ baterii în 
paradis/ pentru când nu-și pot lumina/ cu credința lor/ fundalul capetelor divine” (poemul 
nr. 7). “Mă podidiseră visele pe nas” ziceți în alt loc. Să râzi, să te miri ori sa le îngrijorezi 
de glumițe ca asta? “Ai plecat/ și eu am rămas cu trupul plin/ de găurile dinților tai./ Mă 
ustura vântul care trece/ prin mine/mă trage curentul la inimă/...” (M.C., Rm. Vâlcea) • 
Trăiți de-o viața cu incertitudinea în inimă, și-abia de curând v-ați încumetat s-o așezați pe 
hârtie, fragilă temelie pentru cele mai bine de 150 de versuri prin care, din păcate, nu 
reușiți s-o lămuriți: “Să fii tu oare/ începutul și sfârșitul?/ Firește că nu!/ Firește că da'?/ Eu 
nu mai știu!”, demersul eșuează într-un elogiu destul de răsuflat, destul de naiv, adus 
iubitei: “Ție, strop de rouă/ cristalină/ ți se-nchină/ frânturi de vers/ pervers./ Ce-am spus'?/ 
Un gând apus/ m-ar îndemna/ hain/ ca să-ți scriu/ așa/ și să-ntbin/ venin/ cu fiere!/ Această 
adiere/ de duh aprins/ se spulberă./ învins/ revin, senin,/ Cu sufletul încins/ de zâmbet și 
lumină,/ cu gândul plin de soare/ și cocoare/ ca să-ți trimit/ strop de mărgărit/ cu clinchet 
de argint:/ Cling, cling!” Mai la vale, regretul: “Tu nu știi să faci poezii?/ Păcat!”, apoi 
gelozia ușoară: “De ce vântul/ haihui/ fără voia nimănui/ se sbenguie/ ca un copil,/ tiptil/ 
pe frunte, pe gât, și-n păr ți s-alintă?/Te invidiez/ și sunt gelos...”, apoi iar întrebările chi­
nuitoare: ‘!Cine ești tu? Cine îți ghicește gândurile? Ți-e dor/ de came, de sânge, sau de 
suflet?”, apoi o scurtă răzvrătire la ideea că o singură femeie e totuși prea puțin pentru 
bâierele sufletului unui bărbat. Dar situația este de așa natură și face ca el, bărbatul, poe­
tul,să se resemneze, la una singură, și chiar la niciuna pe scurte intervale de timp, când 
îndoiala de sine se îngroașă, și tot în tentă interogativă: “Să rechem adorata?/ Dar cine-i'?/ 
Toate-mi sunt dragi!/ Doar una, întruna/ Va fi cununa/ Dragostei mele./ Să știi!/ Tu 
iubești?/ Pe cine?/ Pe nimeni'?/ Pe toți'?/ Pe mine?/ Netoți/ Să fie cei ce vor crede asta!” 
(TitiDumitrescu-Stănilești, București) • Aș fi dorit din toată inima să vă fac o bucurie de 
sărbători, dar nici de data asta nu mi-ați creat condiții prielnice. Intenția mea rămâne spân­
zurată în neant, până data viitoare, poate, când vă voi recunoaște cu emoții și teamă 
caligrafia elaborată în tuș, pe care v-o cunosc de vreo 20 de ani. Chiar și atunci când din 
motive lesne de bănuit ați recurs la câteva pseudonime mai mult sau mai puțin inspirate,- 
Constantin Ragă, și chiair Poetul Parcului Cișmigiu - caligrafia v-a trădat. O mică schim­
bare, totuși, am putut să observ, naivitățile, lamentările au părăsit scena plină acum de. per­
sonaje care cu stângăcie încearcă replici dure-absurde, în specificul vremii. Să iau un 
exemplu, poemul intitulat odată:1'», fredonat o speranță/ trupul zgârâiat (sic!) de la o zi la 
alta/ când lustruiam vise,/ cumpăram oglinzi/ - unele oglindeau pe gratis -/ când mă scu­
turam de rouă.//a cântat tot trupul/ când mâinile nu aveau cântar,/ când ochii nu cultivau 
balanța/când inima nu ritma cu steagurile nimănui,/nu lua dimensiunea liniilor.// a dansat 
când nu aștepta zăpada/ să-i acopere murdăria,/ a cântat plat,/ mat,/ neridicat la pătrat”. Și 
să mai iau un text, și tot ca probă pentru îndelungata mea îndoială, de care 
m-am săturat ca de mere acre, și vă implor, faceți ca ea, îndoiala mea, să se mântuie. 
Poemul se intitulează lume: sunt copilul prin care Prier a săpat galerii/ mă caut de petale,/ 
n-am de gând să-mi sparg oglinda/crăpată cu ignoranțele tale,/ lume./ îți voi soarbe (sic!) 
cafeaua,/ dar/ te conjur să-ți arunci singură zațul/ spre a nu mă acuza de ifose cu floare în 
vârf,/ de semințe netrebnice./ voi bea din vinul tău un pahar,/ nu mă implora cu drojdia,/ 
voi soarbe (sic!) pelinul meu până la capăt,/ mă voi feri de cucută/ voi privi șifonat de 
cenușa spre seară.//nu mai zgâlțâi cu vorbele tale,/ lume,/ coroana din care culeg nectare/ 
după ce se scutură ziua -/ transparența prin care află înțeles/ hieroglifele”. (Ș.I.T. Bucu­
rești) • E)e acord cu dv., când citați, aproximativ, o străveche banalitate, un chinuitor loc 
comun: “în confruntarea cu eternitatea, omul are nevoie de suflul de a parcurge timpul". 
De acord, iarăși cu dv. când spuneți că prin poezie, omul devine egalul timpului. în fine, 
nu va contrazic nici în convingerea de bun simț ca "fiecare om simte nevoia de a se expri­
ma și astfel, în versuri, de cele mai multe ori, însă, fără talent deosebit și fără imaginație”. 
Sigur că sună a justificare, că vă luați prudenta măsuri de apărare. Scrierea de versuri este 
pentru un număr mare de oameni o terapie, o consolare, un mod ușor tragic de întreținere 
a speranței. Ceea ce scrieți dv. nu supară dar nici nu impresionează prea mult. Versuri 
pure, imagini corecte: “Timpul suspendat de genele nopții/ a lăsat clipa fără altar,/ dom­
nia corbilor în casă sufletului,/ zborul lipsit de rădăcini,/ eternitatea fără priviri/ și copaci 
plângând după aripi./ Apus.” (Diana Dobre. Bueurești) • De câțiva ani - spuneți - Singu­
rătatea a devenit simbolul creației dv., “ea a sculptat scheletul rănilor inimii și sufletului 
meu ostenit”. Citez din scrisoare: “Când rătăcești în lumea iluziilor abisul e mai apropiat 
decât oamenii, oamenii sunt întuneric și maladie... Cu oamenii caut întâlniri doar atunci 
când vreau să ntă eliberez de râuri de fericire al (sic!) Eu-lui inferior, în rest ei nu mă 
interesează... Și astfel îi pierd, deși ei mă caută”. Puțin derutata de aceste afirmații aproape 
tragice, mă așteptam să dau în texte de adevărate demonstrații care să vi le întărească și 
explice. Surpriza mea a fost că în viața de toate zilele oamenii vă interesează, îi căutați și 
îi găsiți. Eu sunt dovada vie, și prin mine, poezia dv. caută alți oameni, pe cititori, nu-i așa? 
(Nicolae ComRteanu, Lunca la Tisa, Maramureș). m
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ACTUALITATEA

Luntrea bătrînului 
zdrențăros

P
E MĂSURA ce trece timpul, 
constatăm - cu relativă sur­
prindere - că suicidul (atenție! 
inclusiv acela prin ardere) tinde să devină 

un “fapt divers”, adică “o întîmplare 
banală, de toate zilele.” La jumătatea lunii 
octombrie '98, seara, un asemenea fapt - 
înfățișat pe larg la unul din posturile noas­
tre de televiziune, ne-a umplut de oroare, 
compasiune și stupefacție: pe treptele 
primăriei orașului Pitești am văzut o femeie 
slăbuță, palidă, aparent timidă, purtînd o 
geacă de material plastic și mișcîndu-se cu 
o rigiditate bizară, mașinală, oprindu-se 
brusc pentru a da la iveală o banală brichetă 
(arma crimei de sine!), aprinzînd-o și chi- 
nuindu-se apoi să dea foc geacăi, fără suc­
ces, deocamdată... Comentariul ne face să 
înțelegem că Ileana Voican a fost în audi­
ență la primar, într-o problemă locativă, și 
refuzată fiind (după spusele ei) a decis să-și 
aducă la îndeplinire amenințarea inițială, 
aceea de a-și da foc în public, chiar acolo, 
în fața instituției “vinovate”. Este vorba, 
deducem, de un protest individual cu va­
loare de protest general, cu caracter social! 
Cameramanul e iscusit, imaginea nici 
măcar nu tremura ușor, pentru a ne face să 
simțim și noi, privitorii, emoția, încordarea 
operatorului (eroina tragicei întîmplări 
avusese ideea de a anunța, la vreme, 
intenția imolării care transformă un caz ad­
ministrativ într-un caz patologic). De față 
sînt, evident, și spectatori ocazionali, 
năuciți, inerți, neintervenind în nici un fel, 
presimțind parcă deznodămîntul fatal. Și 
totuși, iată, un om de suflet, curajos, se 
apropie de I. V și încearcă s-o convingă pe 
sinucigașa sa-i dea bricheta, cînd, lovitura 
de teatru, un alt bărbat tînăr, corect îm­
brăcat, flegmatic și totodată amenințător, 
intră în cadru și îl repede pe posibilul sal­
vator, zicîndu-i că, dacă pune mîna pe soția 
lui, femeia cu bricheta, atunci și el va pune 
mîna pe dînsul, înlâturîndu-1 etc. Intimidat, 
omul se retrage, cameramanul continuă 
să-și facă meseria exemplar, nu scapă abso­
lut nici un detaliu din ceea ce este și dispe­
rare autentică, și situație grotescă, deoarece 
eroina principală se încăpățînează să-și 
incendieze geaca, pare-se - cît de cît - 
ignifugă. In sfîrșit... izbutește! Mă opresc 
aici cu redarea scenei pe care teleastul o 
înregistrează la fel de “profesional”, fidel 
aparatului și nicidecum ființei preschim­
bată în torță vie. Un amănunt în plus: parcă 
treziți brutal dintr-un somn ucigaș, cei de 
față își dezbracă la iuțeală hainele și 
încearcă să înăbușe flăcările. Transcriu: 
“Orb să fii și tot vezi că jocul cu focul, 
practicat de niște actori politici de mîna a 
doua ca să atragă atenția, e un moft de 
duzină în raport cu faptul că un om disperat 
poate să toarne pe el un kilogram de ben­
zină, să aprindă chibritul și să ardă în fața 
primăriei ca o torța” (Ileana Mălăncioiu).

Peste o zi, două, tot la televizor, alt 
“fapt divers” din aceeași serie: un cuplu de 
părinți toarnă, în prezența trecătorilor, un 
lichid inflamabil și amenință (convocarea 
pentru filmare fusese lansată de dum­
nealor!) că-și vor jertfi prin foc propriile 
progenituri dacă... din pricina perplexității 
nici nu mai țin minte cine și cum le-a cur­
mat părinților zelul criminal, oricum m-am 
liniștit atunci cînd i-am privit urcîndu-se 
“toți patru” într-o “Dacia 1310” personală, 
pripiți, deloc rușinați, deși unul din copii 
mai are încă întipărită pe chip masca 
groazei manifestată anterior și prin țipete 
înfiorătoare. Apoi, în ziua următoare, de 
astă dată în ziar, citesc cum F.I., un bărbat 
de 30 de ani, s-a stropit duminică de di­
mineață, în fața Bisericii “Sf. Stelian” din 
București, cu o sticlă întreagă de alcool 
sanitar, după care și-a dat foc. Salvat de 
drept-credincioși și polițiștii anume che­
mați la locul faptei, F.I. a vrut să se fo­
losească de o sticla de votcă, pentru a se 
imola, totuși, după care - iarăși salvat - 
înghite un pumn de Diazepam, motiv pen­

tru care autoincendiatorul ajunge la Ur­
gența. Mobilul tărășeniei: insul e căsătorit 
de doar patru luni, iar nevasta lui s-a decis 
să divorțeze. Aici, în biserică, se află suro­
rile soției, așadar... Alt caz, de asemenea 
datorat zeului Amor, a văzut lumina tiparu­
lui cîteva zile mai tîrziu: C.T. (31 ani) din 
localitatea Basarabi, județul Constanța, 
trăiește în concubinaj cu V.N., mamă a trei 
copii pe care-i cresc împreună. Sfredelit de 
gelozie la adresa alesei inimii sale, insul a 
ieșit din apartament și, în fața blocului lor, 
s-a stropit cu conținutul unei sticle de spirt 
medicinal, alegîndu-se cu arderea (gradul 
II) a 75 la sută din epidermă. O circum­
stanță atenuantă: era beat. Și o mărturisire 
de preț: l-a “inspirat” sinucigașa din Pitești,
I. V. O concluzie importantă: reiese lim­
pede că sinucigașii (prin foc sau altminteri) 
sînt un pericol nu numai pentru ei înșiși, ci 
și pentru “marele public”, lucru știut, pro­
bat și .explicat de către psihopatologi: 
“Sinuciderea pare a fi contagioasă (subli­
nierea noastră): sînt înregistrate, cîteodată, 
veritabile epidemii de morți voluntare...” 
(N. Sillamy). Același specialist definește 
astfel suicidul: “Acțiune prin care îți pui 
singur capăt zilelor, cel mai adesea pentru a 
te elibera de o situație devenită intolerabilă. 
Anumite sinucideri, motivate de consi- 
derațiuni religioase ori morale (a scăpa de 
dezonoare, a nu fi o povară pentru altul) se 
înrudesc. Celelalte, mai frecvente, dictate 
de o afectivitate foarte perturbată, cores­
pund unui comportament patologic. Ele 
sînt pricinuite de nevroze deprimante... 
incapabile de a se insera armonios în viață 
și de a găsi un sens al existenței lor, sau de 
melancolici care meditează asupra morții 
lor de mult timp... Există o condiționare 
socială, mai mult sau mai puțin conștientă, 
pregătind subiectul să accepte ideea de a se 
suprima în anumite circumstanțe. în Africa 
neagră, de exemplu, suicidul este adeseori 
ultimul mijloc de a te răzbuna pe un adver­
sar: disperatul se omoară pe sine cu intenția 
de a nu-i lăsa nici un răgaz aceluia care l-a 
ofensat.”

O
RICUM, sinuciderea prin foc 
nu este, defel, specifică acestor 
meleaguri și oameni. De re­
gulă, autoincendierea ține de anumite filo­

zofii. în învățăturile sale, iată, Biblia pro- 
povâduiește ocrotirea vieții: “Nu vă grăbiți 
moartea prin rătăcirile vieții voastre și nu 
vă atrageți pieirea prin fapta mîinilor voas­
tre. Căci Dumnezeu n-a făcut moartea și nu 
se bucură de pieirea celor vii” (Vechiul 
Testament -„înțelepciunea lui Solomon1*,  
1, 12-13).

Dar “faptul divers” ne demonstrează, 
fără posibilitate de tăgadă, că asemenea 
comportament deviat implică un anumit 
grad de dezumanizare a celui în cauză, 
forțîndu-1 pe individ să fie, totodată, robul 
unei emotivități bolnave, dublată de o jal­
nică doza de caricatural. Astfel, “bietul 
om” se pomenește văduvit de un instinct 
invariabil, desigur înnăscut, de un compor­
tament spontan: instinctul de conservare. 
Totuși e bine de știut că și acesta este sus­
ceptibil de a suferi modificări, în măsura în 
care la om conduitele sînt învățate și deci 
influențate de condițiile sociale. Neîndoiel­
nic, actele sinucigașe sînt reflexul mai pro­
fund al răului social contemporan, cînd 
existența ia o turnură cvasipatologică, pro- 
ducîndu-se simetric și o anumită anihilare a 
personalității umane care include și tare 
psihice. Actul autodistrugerii, judecat în 
absolut, e anormal. în noțiunea de instinct 
ds conservare se include un ansamblu de 
mobiluri care îi dictează insului să-și con­
serve viața, pentru că respectivul instinct 
rămîne dependent de contextul social. 
Istoria ne arată că, pe glob, în anumite zone 
ale Terrei, populații întregi au dispărut 
deoarece și-au pierdut gustul și propria 
rațiune de a trăi. în fond, fiecare suicid 
semnifică infinit mai mult decît pare la

j Voci din tara paralelă
LINIȘTITE ore de seară într-o camera de gardă: prin ușa dala de perete se vede 

cum apune lumina pe dalele lucitoare, proaspăt spălate ale coridorului. Trei 
femei, asistenta și două infiermiere, citesc scrisorile către Moș Crăciun compuse de 

I copiii lor. “Ăla mic al meu plîngea aseară de mama focului că a scris două cuvinte 
I legate și frate-său rîdea de el. Ala marele e un șmecher ce nu s-a văzut: uite, ce fru- 

mos știe să scrie cînd vrea ceva. Da' cînd îl rog eu să-i scrie o scrisoare lu' mă-sa mare 
i la țară, spune că nu se pricepe.”

își trec una alteia foile de caiet și compară lungile liste de dorințe, pe care le 
! amendează cu spirit realist; copiii cer multe dar n-o să capete decît “acolo, niște cio- 

colățele, ceva bomboane și-n rest izmănuțț și ciorapi”. Azi-mîine e Crăciunul, “cade-n- 
tr-o vineri”, joia următoare e revelionul și s-a mai dus un an. “Auzi, tu, eu am întîrziat 
azi la curs (recalificare profesională, n.n.). Dau fuga, intru în vestiar, cer caietul de la 
mama Rodica și trec repede titlul lecției și data: 10 decembrie 1989. Invers, adică. Așa 

• era scris la ea în filă: 1989. Mă uit o dată, mă uit de două ori și zic: mă, parcă nu-i 
corect. Dar anul ăsta (s.n.) îmi spune mie ceva”. N-a prins Revoluția în București, era 
la socri, într-un sat de lîngă Pașcani, tăiase porcul. în bucătărie se vorbea tare, se 
împărțea carnea cu satirul, sfîrîia grăsimea pe plită, mergea radioul, unul care stă 
deschis toată ziua, dar nu-1 ascultă nimeni. “Și deodată aud c-a fugit Ceaușescu. Ori 
mi s-a părut? Lăs tot, fug în casă, dau drumul la televizor: și la televizor spunea același 
lucru!”. “Eu atunci m-am dus imediat la Televiziune, eram cu băiețelul de mînă; am 
ajuns acasă după două zile”. Infirmiera Magda, are trei copii, toți băieți, pe care-i 
crește singură; numai doi dintre ei sînt la școală și i-au scris lui Moș Crăciun. Dorințele 
celui mare i se par întrucîtva exagerate: el nu socotește deloc cît costă numai medi­
tațiile la matematică, pentru capacitate? Nimic de zis, profesorul e foarte bun, un 
bătrîn cu pareză facială, destul de urît, săracul, pe care boala, probabil, l-a făcut cam 
capricios: trebuie să fie sculat dimineața cu telefonul, cînd vine la lecție cere două căni 
de cafea și apă minerală, “cite o sticlă întreagă, de 1800 lei, nu bea de la ghiuveta”, 
însă, oricum, ia ceva mai ieftin fiindcă mai vin și alți doi copii la meditație: de la fiul 
gazdei cere numai 25.000 lei ora, pomană curată. Plus că băiatul nu umblă cu metroul, 
nu-ntîrzie, nu lălăie cu derbedeii. “Dar electrica se consumă de la mine, cafeaua tot de 
la mine, ba se mai blochează de dimineață și o cameră - noi stăm șase persoane în două 
odăi și-un living de trecere, cu părinții mei și cu băieții. Așa că, ori stai acasă ori că vii 
din gardă - apucă-te, foarte devreme, dă-i zor, fă repede din dormitor birou de lucru, 
așează scaunele, trage cu aspiratorul, șterge praful...” Băiatul cel mare învață bine, e 
frumos, umblă “tuns Bruce” și are succes la fete. “Astâ-vară l-a căutat acasă o puș­
toaică “tupeistă”, vînzătoare la automatul de înghețată din piață. A sunat la ușă și-a zis: 
«auzi, tu, mi-1 trimiți și mie pe Dan?» Nici bună ziua, doamnă, nici “vă rog”, nici 
nimic.” De revelion Magda va fi de gardă și vrea “să iasă din realitate”: a ochit la BIG 
o casetă cu Madona și-o să o asculte toată noaptea. Colega sa de la ortopedie e de 
părere că, după ce-a născut, Madona cîntă ai s’mțit: “maternitatea schimbă”. De 
sărbători ea vrea să rămînă în realitatea nen a zilei: dacă ar fi de gardă ar veni,

i pe sub halat, cu o rochie roz cu bretele, gen fu , ar aduce “sarmalele ei”, ceva came 
I de porc de la țara, tranșată gata pentru friptură, numai s-o pună pe grătar, “să miroasă 

peste tot a prăjit, să văd cum se-nvîrte fumul prin cameră și să nu deschid geamurile” 
i (s.n.). Liniștitele ore de seară: ar fi timpul știrilor TV, dar la unicul televizor adus de 

cineva in salon se urmărește un serial. Plictisită de atmosferă, fetița “rămasă cu 
piciorul nenorocit pe viață de-un șofer dement, de-ăștia de azi”, iese pe coridor cu 
marele său urs galben, o jucărie cîntătoare pe lîngâ care se adună, venind în mers săltat 
zgomotos, cîțiva pacienți curioși. De altfel, tot timpul cît au stat de vorbă cele trei 
femei de una, de alta, au răsunat de pe coridor, ca zgomot de fond, pași inegali și opin­
tiți, de oameni în cîrje.

Tita Chiper

prima vedere, fiind vorba de o “constelație 
de factori”.

R
EVENIND la “faptul divers” ca 
atare mai putem invoca și alte 
sinucideri (nu prin foc!) care, 
slujindu-se de mass-media, contaminează 

malefic - cu voie sau fără voie - un număr 
mare de subiecți. Să amintim doar cîteva 
dintre ele: un subofițer de 24 de ani, C.B., 
aflat în post, de paza, la Prefectura Iași, se 
găsește - împreună cu niște colegi - într-una 
din încăperi, de unde dă un telefon, 
vorbește cu o fată (s-ar zice că... în contra­
dictoriu), pune receptorul în furcă și... se 
împușcă în gură cu arma din dotare. 
Motivul actului disperat, presupus doar 
“de natură sentimentală”. Alt caz: părinte^ 
S.J. din Tulcea, profesor la seminar și 
inspector școlar, și-a pus capăt zilelor 
spînzurîndu-se. El a fost “hărțuit psihic” 
vreme îndelungată, pentru a fi constrins să 
renunțe la funcția de inspector școlar. 
Mascarada devastatoarei presiuni psihice 
incriminează un număr de preoți, pare-se și 
Arhiepiscopia (unde ar fi fost jignit în 
repetate rînduri), precum și pe cei care-i 
dădeau zilnic telefoane de amenințare etc. 
Ne gîndim cu tristețe la cei rămași în urma 
dispărutului, mai ales la fiica acestuia, 
elevă în clasa a Xl-a de liceu. Tot 17 ani are 
și M.C., din Iași. Ea este o “performeră” în 
domeniul suicidului, aflîndu-se - recent - la 
a cincea tentativă, din fericire eșuată (a fost 
tratată și psihiatric). în același chenar cu 
cazul M.C. apare și cel al lui G.B. din 
Păuliș care, la 58 de ani, s-a strangulat. Era 
pensionat de curind, după peste patruzeci 
de ani de activitate la aceeași întreprindere 
și se crede că bietul om n-a suportat șocul 
inactivității. Șapca lui și scurta atîmau în 
curte, pe o antenă înaltă de televizor. La ora 

aceea, pe seară, cine știe cîți telespectatori 
priveau în tihnă telenovelele noastre cele de 
toate zilele, urmărind cu încordare destine 
prefabricate, lesnicioase și de care lumea 
devine, vai! dependentă.

Mitologia e plină de sinucideri. Cate va 
să zică și “cei mari” își pot pune capăt 
zilelor Aegeus se îneacă voluntar, Butes își 
curmă zilele în adîncul unei fintîni, Hero se 
aruncă în mare din vîrful unui tum înalt, 
sinucigași fiind și Amata, Athanas, Hylo- 
nome, Phyllis, Dido, Evadne etc. etc. Refe- 
rindu-se, în schimb, la comportamentul 
uman, filozoful Leonte Pătrașcu, eroul 
romanului Luntrea lui Caron de Lucian 
Blaga - alter ego-ul autorului - cugetă ast­
fel: “Sinuciderea, vrei să spui, nu este 
niciodată un act moral... sinuciderea este 
desigur, în cele mai multe cazuri, un act de 
boală și de iresponsabilitate. Uneori sinu­
ciderea poate fi însă un act de suprem ero­
ism. Recunosc, un act moral sinuciderea nu 
e niciodată, căci nu se poate dori ca un 
asemenea act să devină un model de com­
portare obștească. Moralitatea e normă. 
Eroismul nu s-ar putea numi niciodată 
moral căci el depășește orice normă. Astfel 
sinuciderea poate să fie într-adevâr, uneori 
un act de eroism. Cineva care, perfect lucid, 
își curmă o existență ce nu mai merită acest 
nume, o existență în ființa ei iremediabil 
degradată datorita unor împrejurări silnice 
și prin forță majoră... îmi dau seama că ade­
sea v-ați temut de depresiunile de care mă 
las cotropit de la o vreme. V-ați temut 
zadarnic. Pot să fiu învinuit de multe gre­
șeli, de multe alunecări și de atîtea rătăciri. 
Dovezi de iresponsabilitate nu cred însă să 
fi dat vreodată!”

Mihai Stoian
(Continuare in pag. 16)
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Cărți primite la redacție
♦ RADU GYR, SÂN­

GELE TEMNIȚEI, STIGMA­
TE, notă bio-bibliografică de 
Barbu Cioculescu; PRAGUL 
DE PIA TRĂ, ediție îngrijită și 
postfață de Barbu Cioculescu; 
ANOTIMPUL UMBRELOR, 
sonete și rondeluri, ediție îngri­
jită și postfață de Barbu Ciocu­
lescu. București, Ed. Vremea,

1998. 288+208+236 pag.,
29 000+22 000+25 000 lei. 
Cele trei volume cuprind opera 
poetică postumă a lui Radu Gyr 
și sunt concepute, în linii mari, 
în conformitate cu voința auto­
rului însuși, care a murit în 
1975, înainte de a-și definitiva 
proiectul. Barbu Cioculescu a 
colaborat cu fiica poetului, Si­
mona Popa, la alcătuirea suma­
relor și stabilirea textelor. Ediția 
care a rezultat îl prezintă pe 
Radu Gyr ca pe un poet de 
primă mărime, cu un sunet liric 
grav, efect de rezonanță al unei 
lovituri cumpolite date într-un 
“piept de arama”: “Pentru sân­
gele neamului tău curs prin 
șanțuri,/ Pentru cântecul tău, 
țintuit în piroane,/ Pentru lacri­
ma soarelui tău pus în lanțuri,/ 
Ridică-te, Gheorghe, ridică-te, 
Ioane!”

♦ TITUS POPOVICI, 
DSCIPLINA DEZORDINII, 
roman memorialistic, Bucu­
rești, Ed. Mașina de scris, 1998. 
După moartea neașteptată a lui 
Titus Popovici, la 29 noiembrie 
1994, pe masa sa de lucru s-au 
găsit mai multe lucrări în manu­
scris. Romanul Cartierul Primă­
verii - Cap sau pajură a apărut 
Ia începutul lui 1998 și a fost 
primit cu interes. Cartea care se 
află acum în librării, Disciplina 
dezordinii (definiție sintetică, în 
două cuvinte, a stilului de viață 
comunist!) are o factură memo­
rialistică și se referă la nomen­
clatura politică, literară și artis­
tică a epocii postbelice. Perso­
najele ei sunt Gheorghe Gheor- 
ghiu-Dej, Ana Pauker, Chivu 
Stoica, Nicolae Ceaușescu,

Titus

Elena Ceaușescu, Manea Mă- 
nescu, Ștefan Andrei, Leonte 
Răutu, Mihai Beniuc, Petru Du- 
mitriu,. Nicolae Moraru, Dumi­
tru Popescu, Silviu Curticeanu, 
Cornel Burtică și mulți alții. Se 
remarcă, și de această dată, ta­
lentul de pamfletar al autorului.

♦ NICOLAE BALOTA, 
CAIETUL ALBASTRU {Timp 
mort, 1954-1955, Remember, 
1991-1998), vol. I-II, Bucu­
rești, Ed. Fundației Culturale 
Române, 1998. 376+404 pag. 
Caietul albastru a existat cu 
adevărat, cuprinzând însem­
nările de jurnal ale tânărului

Nicolae Balotă, din perioada 
1954-1955. Arestat de securiști 
într-un tren în mers, în noaptea 
de 2 spre 3 ianuarie 1956, Ni­
colae Balotă a lăsat intenționat 
servieta cu caietul albastru în 
plasa de bagaje, ca și cum n-ar 
fi fost a lui. Recuperată de un 
binevoitor, ea a ajuns, după 
multe peripeții, la I.Negoițescu. 
Acele însemnări, însumând 200 
de pagini, sunt publicate acum 
împreună cu alte 600 de pagini 
de adnotări, completări și co­
mentarii datând din perioada 
1991-1998. Maturul îl anali­
zează și îl explică pe tânăr. 
Ilustrul umanist de azi, profe­
sorul care face amfiteatre pline 
la importante universități din 
Europa, îl completează, în jude­
carea unei epoci, pe intelectu­
alul încă neformat de altădată. 
Rezultă un dialog între vârste, 
un bildungsroman,,o confesiu­
ne de un senin tragism, un eseu 
filosofic, în sfârșit, o operă greu 
de clasificat, dar ușor de evalu­
at, ca o carte fundamentală a 
culturii românești postcomu- 
niste.

♦ GABRIEL PLEȘEA, 
SCRIITORI ROMÂNI LA 
NEW YORK, interviuri, frag­
mente de operă, semnalările 
criticii, București, Ed. Vestala, 
1998. 330 pag. Carte utilă, 
realizată cu competență și cu o 
ardoare specifică unui autor 
care se simte nedreptățit (atât în 
țara de origine, cât și în patria 
lui adoptivă). Mărturisirile obți­

nute de la Nina Cassian, Mircea 
M. Ionescu, Constantin Virgil 
Negoiță, Anca Pedvis, Dumitru 
Radu Popa, Mirela Rozno- 
veanu, • Mircea Săndulescu, 
Ștefan Stoenescu au și ele un 
caracter revendicativ (în mare 
măsură justificat). Atractiva din 
punct de vedere publicistic și 
riguroasă din punct de vedere 
documentar, lucrarea suferă de 
absența aproape totală a spiritu­
lui critic, scriitorii români din 
New York, inclusiv Gabriel 
Pleșea, fiind prezentați apolo­
getic.

♦ ADRIAN POPESCU, 
FĂRĂ VÂRSTĂ, București, 
Ed. Cartea Românescă, 1998. 
58 pag. Poeme în care apar, ful­
gurant, impresii din Grecia, 
Italia, Franța, țările scandinave 
etc., bineînțeles, fără nimic tur­
istic, ci ca ocazii de revelare a 
noi posibilități lirice. Tonul de 
imn religios al poemelor lui 
Adrian Popescu se combină 
foarte bine cu această viziune 
cosmopolită asupra existenței, 
sugerând o umilință de peregrin 
față de minunile lumii. Adrian 
Popescu - după cum explică 
Dan Cristea într-o scurtă, dar 
edificatoare prefață - “rămâne 
unul dintre puținii poeți con­
temporani pentru care Paradisul 
terestru exista în plinătatea lui”.

♦ LIVIUS CIOCÂRLIE,
TREI ÎNTR-O GALERĂ, jur­
nal de lăsare la vatră, Cluj, Ed. 
Echinox, 1998. 256 pag.,
20.400 lei. Pagini de jurnal 
referitoare la o perioadă care 
începe cu anul 1993. Autorul nu 
mai menționează, ca în volume­
le anterioare, ziua, luna și anul 
de când datează fiecare însem­
nare. Prin aceasta creează o 
impresie de. trecere abruptă de 
la un subiect la altul într-un text 
continuu, un fel de zbatere dra­
matica, interminabila și fără 
finalitate, ca a unei muște între 
două geamuri. Impresia este 
accentuată de faptul că, de data 
aceasta, el nu-și mai impune să 
descrie impersonal, apatic fie­
care situație, convins aprioric 
de absența unui sens, ci încear­

că și eșuează, și iar încearcă, de 
sute de ori, să interpreteze fap­
tele, să le ierarhizeze, să ia ati­
tudine. în plan spiritual, Livius 
Ciocârlie s-a transformat dintr-un 
Oblomov într-un Pierre Bezu- 
hov. S-a umanizat.

♦ ADRIAN ALUI GHEO­
RGHE, COMPLICITATE, Bu­
curești, Ed. Libra, 1998. 64 pag. 
Adrian Alui Gheorghe era, 
cândva, un simbol al tinereții 
nesupuse, ca și celălalt poet de 
vârsta lui din Piatra Neamț, 
regretatul Aurel Dumitrașcu. 
Acum, la patruzeci de ani, el are 
un aer de boem ofilit. în loc să 
inventeze altceva, să riște, să 
dispară în flăcările unui nou 
lirism, prefera să practice 
același nonconformism verifi­
cat și (astăzi) comod care i-a 
adus cândva succes: “Te uiți la 
mine, da, scriu poezii/ fără să 
fiu un mutilat de război/(al 
războiului rece?) sau măcar ast­
matic/ scriu poezii noaptea îmi 
sprijin degetul de/ frunte pre­
cum profeții precum conțo- 
piștii/ de la curțile faraonilor 
precum sinucigașii/ care își 
scriu mesajele un fel de proces 
verbal/ prin care dau în primire 
lumea asta alterată/ grețoasă 
desigur” etc.

♦ STELIAN ȚURLEA, 
/TLS’/lA’E/l NOPȚII, povești cu

Daniel, desenele de Sorin An- 
dreescu, București, Ed. PRO, 
1998. 124 pag., Pasărea nop(ii 
este, probabil, cea mai bună 
carte pentru copii apărută în 
1998. Ea aparține unui prozator 
experimentat care își face debu­
tul în acest gen cu siguranța cu 
care un cântăreț de operă inter­
pretează muzica ușoară. Cele 
șapte povești incluse în volum - 
Pasărea nopții, Peștele ferecat, 
Broasca (estoasă iute ca săgea­
ta, Planeta portocalie, Gaițele 
de la scara 3, Ciocul cântăreț și 
Fulgul de nea - se remarcă ime­
diat printr-o fantezie dezlănțuită 
care nu alunecă însă niciodată 
în prolixitate, așa cum se întâm­
plă la alți autori de li eratură 
pentru copii. Steliar Țurlea are 
un mod direct, bărbătesc de a 
relata cele mai năstrușnice în­
tâmplări. Și aproape întotdeau­
na eroul său, Daniel, “un băiețel 
tare neastâmpărat”, își începe 
aventura în fața blocului sau la 
grădiniță-pentru a ajunge pe 

neobservate în spații fabuloase, 
inclusiv pe “planeta porto­
calie”. Această comunicare 
firească între viața de fiecare zi 
și o lume de fantasme dove­
dește o foarte bună înțelegere a 
psihologiei copilului.

♦ GELLU DORIAN, TI­
NERI POEȚI ROMÂNI DE 
DINCOLO DE STYX, Iași, Ed. 
Timpul, 1998. 318 pag. Antolo­
gia lui Gellu Dorian este un fel 
de inventar al pierderilor sufe­
rite de poezia română în 
ultimele decenii, prin moartea 
unor poeți tineri. Totuși, oricât 
de mult respect ar impune cri­
teriul funerar folosit în alcătui­
rea culegerii, el este, din punct 
de vedere literar, profund nese­
rios. O antologie a poeților 
morți prematur este la fel de lip­
sită de justificare literară ca o 
antologie a poeților-forestieri, a 
poeților inalți sau a poeților cu 
nume care încep cu litera A. Ră­
mâne valoarea informativă a lu­
crării. într-o țară în care infor­
mațiile sunt de obicei incom­
plete și imprecise, nu strică să ai 
în biblioteca proprie o carte cu 
date bio-bibliografice despre 31 
de poeți, unii insignifianți, alții 
însă valoroși și imposibil de 
ignorat.

♦ DINA HRENCIUC, 
DESPĂRȚIRE RA TA TĂ, RO­
MAN, București, Ed. Albatros, 
1998. 286 pag., Dina Hrenciuc 
a sedus critica literară (cu un ro­
man scris în adolescență, Cer­
curi albe) și a abandonat-o, dis­
părând din raza ei de observa­
ție, pentru mulți ani. Ea revine 
acum, când nimeni nu se mai 
aștepta, cu un nou roman, Des­
părțire ratată, care îi confirmă 
vocația. Protagonista romanu­
lui, Teodora, povestește la per­
soana întâi cum, având de ales 
între doi bărbați, Cristian și 
Mihai, care o iubeau, a ezitat să 
opteze și i-a pierdut pe amân­

doi, primul înecându-se în Du­
năre, iar cel de-al doilea căsăto- 
rindu-se cu altă femeie. Parali­
zia de care este cuprinsă voința 
Teodorei se explică și prin des­
părțirea, recent consumata, a 
părinților ei, care îi dovedește 
că orice, chiar și ceea ce pare 
definitiv, se poate prăbuși pe 
neașteptate. Toate aceste pier­
deri succesive naratoarea le în­
registrează cu o luciditate dra­
matică, fără să li se împotri­
vească. Intensitatea trăirilor și 
fatalismul aduc aminte de ma­
rea proză rusească.



Cărți primite si ele 
(din nefericire) le redacție

SI

• SIMION MIOC, TELECORDII ȘI 
LUDISME, Timișoara, Ed. Marineasa, 
1998. 124 pag. Citind cartea lui Simion 
Mioc, nu știi ce să admiri mai mult: 
telecordiile sau ludismele. Teiecordiile 
sunt multiinterdante și paraconice, reedi­
tând un periferocentrism din secolul 
XVIII, în varianta spaneză. Iată câteva 
exemple: “Poliedru-n simetrii/ cu botine 
de nisip/ conservatele-i mumii/ n-au elan 
în nici un chip” (Pre-fa(ă)-, “pe când sta­
tuia doarme-n humă/ alături pe mal și pe 
val/ armuri se duelează-n uri/ că n-are 
cucul mumă” (Ca-ntr-un desen)-, “nu l-am 
supărat nicicum/ știu toți mormolocii/ și 
genius loci/ cu albeață peste ochi/ evadați 
din pentateuc”(Szm///-Fra/a); “când omul 
este doar o oază/ prin labirint de anam­
neză/ strunește-ți spaimele din hoardă/ și- 
așteaptă căpcăunul să dea semn”( Treceri 
și petreceri)-, “(jos)/ umane oluri/ o viață 
gioarsă/ moartea hotar//(sus)/ cosmicul 
paing/ pe-un nesfârșit zid/ din sacrele 
focuri/'nâdește textura”/ Oglinda de aur). 
La rândul lor ludismele, clasificate de 
poet in “elegiinde” și “filosofardisme", 
produc o concentrare a universului liric, 
deci un univers concentraționar, proiec- 
tându-ne în secolul imediat anterior seco­
lului douăzeci și unu: “cineva mă urăște 
de moarte/ rupându-mi eticheta/ de pe 
ușa biroului!/ (Doamne ce primitivisme/ 
ducem în cârcă!)”(/l viz amatorilor)-, 
“copii handicapați în Vidra/ și-n alte 
lazareturi camuflate/ sunt darul ce ni-1

face hidra/ din veacul XX”( Vocalize)-, 
“pe aici voi mai trece/ și mâine poate/ 
sunt plopii mei/ pe malul Begăi”(£cou de 
roman(ă)-, “vine consoarta/ de la serviciu/ 
și pleacă la «cei dragi»”( Cârpe diem).

• MARIUS JUCAN, FASCINAȚIA 
FICȚIUNII sau DESPRE RETORICA 
ELIPSEI, Cluj-Napoca, Ed. Dacia. 1998. 
192 pag., 25.500 lei. Autorul are darul de 
a explica probleme complicate de teoria 
literaturii într-un limbaj accesibil. Stilul 
simplu, sugestiv, cuceritor este marele 
său atu. Acest nou mod de a scrie poate

relansa interesul pentru literatură al pu­
blicului larg, inclusiv al tinerei generații. 
Datorită unui artist al persuasiunii ca 
Marius Jucan sunt șanse ca, în viitorul 
apropiat, adolescenții care azi bat mingea 
pe străzi, printre mașini, să-și abando­
neze stupida îndeletnicire și să se întbar- 
că la lectură. Nu este greu să ni-i închi­
puim absorbiți de citirea unui pasaj de 
genul celui pe care îl reproducem în con­
tinuare, surzi la chemările fotbalului, dis­
cotecii și jocurilor mecanice: “O dată cu 
asertarea individualismului în moderni­
tate, subiectivitatea nu mai poate fi privi­
tă ca tot unitar (subiectum), ci se mani­
festă în fațete plurale, concurențiale, ani­
mate de o dorință subiectivă, ceea ce 
așează într-un raport nou centralitatea 
conștiinței și subiectivitatea, prin depla­
sarea accentului de pe sarcina totalizantă, 
«armonioasă» a subiectului premodern, 
pe o de-totalizare a acestuia.”

• TOMA GEORGE MAIORESCU, 
PROZE (TIMPUL IUBIRII, TIMPUL 
ISPĂȘIRII, TIMPUL ETERNEI RE­
VENIRI), București-, Ed. Vinea, col. 
“Scriitori români contemporani - ediții 
definitive”, 1998. 504 pag. Toma George 
Maiorescu este poet chiar și când este 
prozator. Fervoarea sa lirică nu suportă 
restricțiile de nici un fel și cu atât mai 
puțin interdicția de a vedea existența din- 
tr-o- perspectivă metafizică: “POM- 
pierului i s-a încredințat nobila sarcină/ 
de a aprinde focul/ Cu capul ridicat 
OMul cu JOBEN urcă/ treptele piedes­
talului/ pentru ultima oară întoarse 
lămâia cu partea umedă în afară/ și se 
pregăti să sară pe rugul încins/ când// N-am 
mai putut răbda o asemenea nedreptate./ 
Am coborât, deci în PIAȚĂ am alungat 
fi/- gurile de ceară care mi-au băut/ 
cerneala și mi-am pus palma pe umărul 
OMului/ cu JOBEN. Dar acesta își ridică 
spre mine/ ochii mari plini de o tristețe 
transcendentă.//își întoarse cu degetul 
mare lămâia cu partea/ umedă în afară și, 
în loc de binețe, mi se/ adresă cu cuvin­
tele:// - Ai venit și tu să mă lichidezi?/ 
EU (adică TOMA GEORGE 
MAIORESCU):/ - Dimpotrivă. Sa te 
salvez.” O lectură atentă a textului

dezvăluie faptul că referirile la partea 
umedă a lămâii sunt expresia unui ero­
tism exuberant și, în același timp, protes­
tul curajos al poetului împotriva pudi- 
bonderiei la care ne-a condamnat regimul 
comunist. El nu se sfiește să ia atitudine 
și față de excesele economiei de piață, 
incriminând, prin aceeași sintagmă, 
obsesia personajelor feminine din 
clipurile publicitare de a fi mereu mai 
curate, mai uscate. In legătură cu o lă­
mâie nu putem niciodată - să recu­
noaștem - să ne facem idealul de a o ve­
dea mai uscată! Curată, da. Dar uscată?!

• PAUL ANDREI, DULCELE SEP­
TEMBRIE, Cluj, Ed. Clusium, 1998. 96 
pag. Bogăția lexicală a graiurilor dialec­
tale idiomatice românești nu a dispărut. 
Dovada o constituie recenta carte de 
proză a lui Paul Andrei în care limbajul 
regional este cu atâta artă folosit încât 
devine instantaneu limbaj literar. Iată o 
țâră de text: “Se vorbește apoi pe stradă 
de nu știu ce bâzdâganie de întâmplare, 
care urmează sa aiba loc în satul nostru. 
E în zvon o panaramă cum n-a mai avut

loc pe la noi. Ce-o fi? Zgârm cu privirea 
chipurile celor care trec pe dinaintea 
casei dimineața, când duc vitele la izlaz. 
Iar ei mă salută ca și cum nu ar fi cazul să 
aibă loc nici un fel de ceas rău, urmând să 
se abată. «Leonico, îmi zic, lucrurile stau 
oable, nu cu tine au de lucru acuzatorii.» 
Nu-i mai puțin adevărat că fieștecare 
trecător are beleaua lui, vasăzică are cu 
ce se lua la trântă. Totuși, nu știu de ce, 
am impresia că în jurul meu se adună 
ceva, că se strânge cercul. Toată ființa 
îmi pare a fi cuprinsă ca în niște obade. 
Să fie de vină în primul rând neizbuteala, 
râvna mea după liniștea ce nu mai vine?” 
Cu asemenea cărți, europenizarea litera­
turii noastre merge în linie oablă. Dacă 
zgârmăm mai mult în filonul autohton n-ar 
fi exclus să luăm și o bâzdâganie de 
Premiu Nobel.

• LUCIAN TEODOSIU, DIMITRIE 
STELARU, AȘA CUM L-AM CUNOS­
CUT, Iași, Ed. Junimea, 1998. 124 pag. 
Prin această carte se săvârșește sanctifi­
carea lui Dimitrie Stelaru. După Ștefan 
cel Mare, avem deci încă un sfânt în pan­
teonul gloriilor naționale. Lângă marele 
voievod va sta de acum înainte un 
voievod al poeziei. Lucian Teodosiu- 
Santificatorul își manifestă încă de la 
primul paragraf al cărții ardoarea apolo­
getică: “De poetul Dimitrie Stelaru m-a 
legat o prietenie profunda în anii ado­
lescenței mele și ai tinereții dintâi, un 
.sentiment ca un fel de pasăre ireală care 
gravitează, cumva, chiar fără nume, în 
spațiul limbii române, de vreme ce nu 
știu ce este și-mi răscolește sufletul și 
astăzi; m-am tot gândit în acești ani, de 
când el nu mai este, cum aș putea aduna 
cioburile pentru a reconstitui, ca un arhe­
olog, frumusețea stranie a amforei de 
odinioară.” Stiloul, după cum povestește

f

monografistul însuși, are mai mult spirit 
critic. Ca dovadă, adeseori, în timpul, 
scrierii cărții, “se oprește îndărătnic, ne­
dorind să meargă mai departe”, dar 
Lucian Teodosiu îl înduplecă, adresându-i 
îndemnul: “Haide-haide!” Tonul este 
păstrat până la sfârșitul cărții, unde se 
relatează, printr-o perfecta sincronizare, 
și sfârșitul lui Dimitrie Stelaru. Bine­
înțeles, nu este o relatare prozaică. O fan­
fară invizibilă acompaniază frazele finale 
ale monografiei: “Se zice că într-o 
noapte, de asemenea calmă, cu lună plină 
și cu miriade de stele în cerul înalt și 
senin, Șarpele Marao a coborât din înal- 
turi fâlfâind și lăsându-și în jos aripile 
enorme și reci, într-o toamnă neobișnuit 
de rece și umedă ca un cavou, l-a învăluit 
pe poet cu o grijă nesfârșită și l-a ridicat 
până la Lună, în noaptea de 29 noiembrie 
1971. Aceasta a fost, probabil, cauza 
evanescenței poetului, se mai spune, din 
moment ce Dimitrie Stelaru nu a mai fost 
văzut de atunci niciodată, de nimeni, 
dispărând chiar din acea noapte rece și 
umedă de toamnă.”

• CORNELIA SEGÂRCEANU, 
CUVINTE DE TAINĂ, București, Ed. 
Semne, 1998. 96 pag. Cornelia
Segărceanu filosofează în poezie. 
Versurile ei nu sunt versuri, ci adevăruri 
esențiale, rostite solemn și eliptic: “A stat 
încolăcit în mine/ Nefirescul:/ Perversă 
suspendare a gândului/ Intr-un imens,/ 
Bizar,/ Străin și arbitrar/ Paradox/ Fals.” 
(Am înviat). Așa se explică de ce 

poemele din recentul volum nu pot fi 
citite în flux continuu. După lectura 
fiecăruia dintre ele, este nevoie de o 
pauză - de reculegere, de reflecție, de 
regăsire a suflului inteligenței. Să mai 
transcriem câteva versuri aforistice, pen­
tru a avea la ce să reflectăm în timpul 
sărbătorilor de iarnă: “Nu,/ Dragostea și 
durerea/ Nu creează poezia./ Ci urma 
lor.”; “Un copac desfrunzit nu este un 
copac uscat.”; “Undeva, la Poarta cea 
mare a viselor,/ Târcoale, asalturi și 
pânde/ împletesc Iluziile:/ Pe cât de 
înaltă e Poarta,/.../ Pe-atât cresc în noi/ și 
iluziile.”



«Mă numesc A.H. și sunt o tânără ce 
aspiră la “făcătura” versului. Vă 
încredințez câteva dintre poeziile per­
sonale în dorința de a afla opinia dvs. 
despre ele și îmi exprim încrederea că 
judecarea lor va fi obiectivă, indiferent 
ce va pronunța aceasta... ♦ Mă adresez 
dvs. cu un astfel de cuvânt. Cu acel 
cuvânt posedat de sentiment, pe care-1 
trimit aripi goale de pasăre să se trans­
former poem. Sunt o împătimită admi­
ratoare a versurilor dvs. care mi-au 
pansat de atâtea ori clipele goale de 
conținut. Mă numesc M.V.M. Stimații 
mei domni profesori, nume sonore în 
proza și critica românească, m-au încura­
jat foarte mult și m-au sprijinit de aceea 
îmi doresc foarte mult să nu-i 
dezamăgesc. La început am publicat în 
suplimente de cultură ale unor ziare lo­
cale, apoi am început să particip la con­
cursuri naționale și internaționale la care 
m-am bucurat de aprecieri. Vă trimit și 
diplomele obținute (copii xerox) precum 
și o fotografie a mea (în eventualitatea Că 
doriți să publicați versuri). Mi-ar face 
mare plăcere să vă placă versurile mele 
și să doriți să publicați din ele. Deo­
camdată nu am publicat plachetă de ver­
suri, deși am material suficient. în spe­
ranța că nu v-am deranjat cu bucățica de 
suflet pe care am trimiso*)  spre dvs., în­
chei dorindu-mi să vă ajute Dumnezeu 
să vă împliniți menirea-poem, așa cum o 
doriți. ♦ Bună! Dragă revistă, acum, la 
o oră puțin cam târzie pentru vârsta mea 
(deși nu mă consider mică - 15 ani) am 
hotărât să vă mai trimis o scrisoare. Am 
mai trimis una acum câtva timp (mai 
demult) dar n-am primit răspuns. Țin să 
vă precizez că la noi în sat, nu există 
această revistă, iar de abonament încă nu 
am bani. Spun sincer “nu am bani” pen­
tru că vreau să mă abonez din banii mei, 
deoarece nu aș vrea să știe nimeni de 
preocupările mele. Știu de asemenea că 
la dvs. sosesc foarte multe scrisori și nu 
aveți timp să răspundeți. Vă înțeleg. Dar 
vă rog să încercați să mă ascultați și pe 
mine. (Scuza-ți cuvântul “ascultați”, cel 
mai potrivit ar fi să “să înțelegeți”, sau 
de ce nu “să-mi ascultați glasul inimii”. 
Sper că nu vă plictisesc.) Aș vrea să 
devin medic dar literatura m-a atras 

*) Greșelile din textele Epistolarului 
aparțin epistolierilor noștri.

întotdeauna. Nu prea am călătorit mult, 
ca să am o sursă de inspirație, dar, zic eu, 
am puțina imaginație și îmi place să 
citesc.(cărți). Scriu povești, epigrame, 
fac integrante (eu) (vreau să zic că nu le 
completez ci le formulez), poezii (așa 
îmi place să le zic la micile mele 
“opere”). Am căutat prin niște lucruri 
mai vechi (caiete, cărți etc etc) și am 
găsit caietul cu ceea ce începusem acum 
câtva timp. Și cum sunt o fată ambițioasă 
m-am hotărât sâ-mi mai încerc norocul o 
dată. Dacă nu voi avea noroc, o să mai 
îmi încerc norocul încă o dată și tot așa... 
până rrri s-o termina tot depozitul meu de 
hârtie și pixuri (ex). Am pus mâna pe 
condei și am mai scris ceva. Vă rog f.ff 
frumos, sâ-mi trimite-ți părerea dvs. de 
expert, deoarece, cum v-am spus, n-am 
posibilitatea să răsfoiesc revista. Să 
primesc un răspuns de la dvs. este cea 
mai puternică dorință în vacanță (nu 
exagerez). Acum, îmi cer mii de scuze, 
sperând că nu v-am plictisit. Născută în 
zodia Capricorn. Cum m-aș caracteriza: 
ambițioasă, ambițioasă, ambițioasă îmi 
place să-mi spun cu mândrie că. sunt 
născută pe aceeași dată și lună cu 
Eminescu. Scuzați-mi scrisul și greșelile 
de ortografie și gramatică deoarece se 
apropie de ora patru dimineața și n-am 
adormit. Am citit, am compus poezii și 
v-am scris până la această oră! Aștept 
răspuns urgent, urgent! Vă rog!!! Orice 
răspuns îmi veți trimite e binevenit, mă 
încred în sfatul dvs. de expert. La 
revedere. Au revoir! (G.N.) ♦ Despre 
singurătate s-au spus atâtea..., aproape că 
nu mai sunt cuvinte în sistemul planetar 
și neplanetar. Se pare că singurătatea a 
devenit un ton universal atât de exprimat 
și atât de nedefinit. Căci cine oare poate 
da o definiție?, ar fi în derivă, o poți 
exprima într-un singur cuvânt pur și sim­
plu sau o poți exprima într-o mie; și- 
atunci când încerci: te pierzi, te pierzi, te 
pierzi... De aceea, este uneori această 
pierdere SACRA. Precum căutarea unui 
sfânt; îl rotești, îl cuprinzi; dar în brațe ai 
decât o iluzie. Iar nouă atât ne-a mai 
rămas. (C.M.) ♦ Mă numesc D.T., am 
20 de ani, am participat la concursuri de 
poezie la care însă n-am obținut nimic. 
Mi s-a spus că neasumarea eului feminin 

mă dezavantajează. 
Majoritatea creațiilor 
mele par la prima 
vedere opera unui 
bărbat. Spun la prima 
vedere pentru că doar 
un spirit profund își 
poate da seama că nu 
este vorba despre un 
bărbat și sentimentele 
acestui. Este vorba 
despre suflet, iar su­
fletul nu are sex și 
dacă este privit ca un 
“el”, a fost înțeles 
greșit. El reprezintă 
omul ca persoană, ca 
ființă, omul nepătat de 
păcatul său: acela de a 
fi bărbat sau femeie, 
deși suferă din această 
cauză. Aș dori să-mi 
spuneți ce părere aveți 
despre poezia clasică, 
cea rimată, are ea 
vreun viitor? Mi s-a 
spus (de către per­
soane sus-puse în domeniu) că ele sunt 
desuete și pentru unii chiar supărătoare 
prin muzicalitate. Mi s-a spus că îmi 

irosesc talentul și că ar trebui să trec la 
forma “poeziei moderne”. Dar ceea ce 
m-a șocat cel mai tare a fost concluzia, 
citez: “ceea ce a fost de spus în poezie, s- 
a cam spus”...’’nimic nou sub soare”. 
Atunci stau și mă întreb: mai are rost să 
scriem poezie? După părerea unor per­
soane, și este păcat că tocmai dintre cele 
care servesc literatura, se pare că poezia 
este un domeniu mort. Dvs. ce părere 
aveți, chiar nu mai avem nici o șansă? 
Bineînțeles că originalitatea nu este ușor 
de găsit, dar frumusețea formei, a cuvân­
tului, a sentimentului rostit într-un 
anume fel, credeți că nu mai poate 
reprezenta nimic? Oare chiar vibrează 
sufletul la una din “poeziile modeme” în 
care poetul (nu dau nume) spune că și-a 
cumpărat mașină de n cai putere și 
folosește ulei sau benzină de nu știu ce 
tip? Consider că termenii tehnocrați nu- 
și vor găsi loc niciodată în sufletul citi­
torului de rând (din care fac și eu parte), 
care dorește ceva pentru sufletul său și 
nu “originalitatea” pe care unii vor s-o 
cucerească scriind ce încă nu s-a scris, și 
care totuși, nu se va citi. Nu susțin că 
versurile mele sunt “geniale”, dar ele 
chiar nu reprezintă nimic? Chiar nu pot 
fi publicate pentru că sunt “desuete”? ♦ 
Numele meu este C.I.V. Am trimis aces­
te câteva “poezi” ale mele cu gândul și 
speranța nemărginită de a-mi publica 
măcar una din ele. O altă rugăminte este 
acea de a-mi trimite dacă se poate 
părerile dvs. și observațiile laolaltă. 
Dacă credeți că nici una din aceste câte­
va poezi nu merită să fie publicate în 
revista vă rog să mi le trimiteți pe adresa 
după plic. Cu respect un om! ♦ Mă 
numesc R.P., am 36 ani și sunt inginer 
constructor. Consider timpul dvs. ca 
fiind mai mult decât prețios; de aceea vă 
trimit doar o poezie - scrisă cu mulți ani

în urmă, dar “croșetată” pe im desen jnai 
recent, ambele având mai mult valoare 
sentimentală. ♦ Trimit aici câteva din 

cuvintele Hrele pentru a le face un exa­
men medical. Vă rog să faceți acest lucru 
cât mai curând. (P.M.) ♦ N-ați greșit 
prea mult în aprecieri decât atunci când 
v-ați îndoit că pamfletul “Cu mâna pe 
nădragi” a fost scris în preajma Congre­
sului 14 al PCR. Pamfletele mele în ver­
suri au fost scrise exact atunci când au 
fost datate. Nu sunt un dizident. Sunt un 
om de stânga și din această perspectivă 
am suferit de vulgaritatea politicii din 
perioada dictaturii. Am scris și alte pam­
flete atunci - le-ani citit unor prieteni 
apropiați (am deci martori că ele s-au 
născut sub dictatură), dar nu vreau sâ-mi 
fac din asta vreun capital politic. M-am 
întrebat atunci ce sens are un sistem 
politic și economic megaloman, care te 
face să umbli cu chiloții în vine. Ca mulți 
români care vizitau URSS-ul, mi-am 
adus și eu gumilastic cumpărat dintr-o 
dugheană de pe Arbatsca pe care o vizi­
tau toți conaționalii. Socialismul victo­
rios izbutise să aibă chiar și gumă de 
izmene. Din păcate chiloții ne-au căzut 
în. continuare deoarece gumilasticul era 
prost. în aceste condiții contribuția noas­
tră la edificarea socialismului a fost 
modestă. .(T.C.) ♦ Am trebăluit vo lună 
la o misivă tâmpită pe care' acu' Nu mai 
dau două parale. în fond de ce nu? Ăsta' i 
rostul scrisorelelor: Să fie trimise. Sau 
uitate sub dovlecii lu'Apolodor. Rezon 
d' a ț' o trimite-o totuș. Gonit de firea-mi 
năruită trimitu-ți-am simțirea-mi hă­
cuită. Acum aștept gândirea-ți tăinuită. 
Si pen'că-ntr-una-n timp io mai mereu 
am praf sub tălpile-mi grăbite, rogute de 
ai ami spune ceva legat, a o face către 
adresa cuiva de la care-oi ridica, ce-oi 
spune domnia ta, de-i avea de spus ceva. 
Acu'io crez că-un cineva den zâm- 
bărești, ți-ar fi mai eftin pântru poștă. 
Iară pân'atunci, io XIN MarianXIRON 
îți spui sărut mânurile așa cum poci, cu 
zâmbet, răspect și curiozitate.»

Pagini întocmite de 
Constanța Buzea
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SPITALUL AMORULUI
SÂ AȘTEPTĂM DOAR SĂ NE 
DĂRÂMĂM

Om: să poată continua oferă-i iluzia degetului 
Palma-i umezită, tremur de mirosul ars al gândului 
Să-ți dorești, curată inocență la miez de noapte 
De-atâta așteptare, sec: Se iubesc printre șoapte.

Supărătoare tendința naturii - păstrarea vidului
din capetele noastre. 

Noapte - mă doare gândul; soare, mă răstesc la 
astre.

Car un sac de cărămizi, balast la dragostea ta și 
simt că-mi scapă ceva,
E sigur zădărnicia.din geana mea, trucul obosit

de pe buza ta.

S-așteptăm, doar să ne dărâmăm,
Că ne iubim cu mortar, cu gropar, printre șoapte.

M.CJ

DAR DACĂ EU TE DOR...

Aici la tine totul pare pe dos, 
Plouă de jos către sus căci eu picur spre cer.
De mâine, lacrimile vor uda tâmpla și-ți vor crește 
trist din umeri, crengi de copac!
Fără umbră vei Fi, fără umbră, fără mers, 
De mâine totul va fi zbor de pasăre amară, rară;
In noapte eu te strig și-ți șoptesc că nemurirea 
Bate la ușă având chipul tău.
Aruncă în flăcări tot ce te doare. Dar dacă eu te dor 
cum stelele dor cerul? Mă vei arunca?

TU IARTĂ TRUPULUI MEU VINA

Tu! iartă trupului meu vina ce se-nrădăcinează-n 
Marea fără val, în gustul tău isteric și căzut, 
Din cerul gri cu pete albe mă dezlănfui.
In acea zi de Doliu-Dor rămân să rătăcesc 
Arcadele privirii tale și crucea lor mă-nlănțuie 
în frig. E totuși stare de nevis să umbli cu picioarele 
pe nins, să luneci și să calci eternitatea întreg 
sau neîntreg pășind.
Mă lupt cu acea zi de Doliu-Dor cu trupul pustiit și 
gol rămas, uitat, fără clepsidră, într-un acord de 
taine-clipe mă reașez cu mâinile livide în cercul 
de pe cer tot foc!

AICI VIN SEARA RÂND PE RÂND

Lângă mormântul tău cineva a așezat o bancă de lemn 
tot timpul umedă. Aici, vin seara rând pe rând 
poeții tuturor timpurilor transpirând poezie.
Aici, vin păsări speriate de ploi.
Aici, vin!

Șl ORIZONTUL DĂ DIN ARIPI

Cerul se-ntinde la apus/ca-ntr-un vis 
nepătruns/RÂPUS.
...și orizontul dă din aripi/albastre, mișcătoare...

ASTEAPTĂ-MĂ CA PE O RANĂ 
MULT VISATĂ

Ca un val mă prăbușesc în liniștea ta,
Ca un val mă topesc, mă risipesc în trupul tău 
integru și miraculos.
Așteaptă-mă ca pe o rană de mult visată,

Așteaptă-mă ca pe o nemurire cu un dor fără 
margini 

decât pe mine! ,
Undă desprinsă de sunet, adiere-n cădere-ești...

DIN TINE MĂ RENASC,SĂ MERGEM
ÎMPREUNĂ

Din tine mă renasc, să mergem împreună, 
pășind câte unul, pășind amândoi/...și bufnița cântă 
trist...și trupul tău/mă-ndeamnă mai mult către 
moarte/pășind câte unul/pășind amândoi/...și

degetul 
meu indică infinitul/printr-o săgeată uimită și 
spartă./Uimită și spartă e viața mea.

FĂRĂ TINE AȘ FI FUM

Te salut, o! domnul meu/ce mergi antic pe-acest 
drum, 

fără tine aș fi fum într-un înveliș de scrum. 
Eu fanatică și-nvinsă îți dezvălui crengile, 
Te descopăr, te acopăr/zeul meu...

NIȘTE CRINI SUPERBI, ALBI, GALBENI, 
MOVI

- Hei, ce faci?
- Bine, scriu, citesc, mă plictisesc. Tu?
- Am venit să-fi spun că sunt acolo niște crini 
superbi: albi, galbeni, movi. Vino să-i vezi!
- Nu, merci!

DUPĂ PLECAREA TA SE VA IVI UN . 
PRAF

Vin dintr-un loc/mă îndrept către alt loc 
Și între timp se face iarnă/și cerul fulguie cu 
păsări moarte/pe tot pământul păsări-păsări/ca un 
cer dezgolit, rămân/amară și apoasă, ca o lacrimă 
rămân/amară trecere prin iarnă/cu păsări fulguind 
din ceruri. După plecarea mea/în preajma ta/se va ivi 
un praf/că un epitaf.

IUBITUL MEU CU TRUPUL DEZLIPIT 
DE ANI

Iubitul meu cu ochii-nfipți în mare, 
la-ți mâna și deznoadă valul/într-un acord de

pasăre 
speriată/ridică un contur până la mine/alunecând 
în timpul ancestral/și vino,/Iubitul meu cu trupul 
dezlipit de ani/ la-ți mersul și destramă timpul/și 
calcă iarba verde și pătată/de-atâta timp/Tu,' 

ca vaierul 
nimănui/pustiul ți-e aproape doar/și eu te-acopăr cu 
privirea/în fiecare zi, în fiecare zi/lubitul meu, 
îmbracăte-n trecut și vino/mi-e sufletul rănit și 
rupt/și-ți răsfoiesc atingerea în vis/lubitul meu, tu, 
cal albastru/ochi de sare/și marea derivată-n mare, 
Iubitul meu/fără sfârșit...

fC.M.)

CÂTEVA RĂZLEȚE DE-ALE MELE

De ce nu mă iubești, Iubire?

N-ai să-mi dau un Dumnezeu/sau doi/împrumut? 
Nu mai am bani decât pentru viață/Așa că la

moarte 
renunț.

Lumea se uită la războiul nostru
Mirată de cât de frumos ne țesem.

Cad sub chemare/mă catâr pe privire
Intr-o continuă zbatere/dar mă trezesc tot 
în mine.

Cade cerul de pe scară/Verde-n ochii tăi, copilă, 
Se lasă încet pe mine/Verde umed de privire

Mă cumpăr de la toți cei care mă vând 
Vindec orice fel de medicament.
Vreau să trăiesc măcar până la moarte. 
Am început să iubesc totul din reflex.
Dușmanii nu mă pot uita pentru că mă iubesc prea 

mult.
Sunt Dumnezeu./Pe curul meu.

fP.V.MJ

E O ZI BUNĂ SĂ MORI

Plouă. Frunzele uscate se agită parcă jelindu-și 
tinerețea. Norii de plumb stăpânesc cerul. Vântul 
foșnește de colo-colo. Copacii goi, rămași pustii, 

parcă 
se-ndoiesc închinându-se universului. Sau D-zeu e 
Universul nostrumal tuturor? Păsările și-au uitat 

zborul.
Apele, oh!, numai ele mai știu să trăiască. Pe un 

mormon de 
nisip s-a oprit un câine vagabond. Latră. Probabil își 
cheamă stăpânul. Solitaritatea lui l-a învățat s-o 
urască, s-o alunge chiar. E o zi bună să mori. $tii 

măcar 
că te jelesc frunzele, te jelește vântul.

O CARTE NEGLIJATĂ

Stă tristă-n ungherul odăii/pe-n scaun.betegit ușor, 
și n-are nici o ilustrată^/de vreme ce-a fost aruncată.

Din albe file, fără pată,/rămas-a doar coperta grea, 
iar din Feti-Frumoși și zâne,/rămas-a doar tristețea sa.

Deci, drag copil, ascultă-mi sfatul:/ai grijă de cartea 
ta!

Nu uita că ea te-nvafă;/și mai mult: N-o neglija!

CĂCI PEDESTRALUL PĂCI NOASTRE 

ESTE

I. Orice om dorește, firesc,/numai pace și iubire, 
și așa doresc și eu,/și vreau împlinire.
II. Păsări și animale,/Mici gângănuu și om,
Să trăiască Împreună/Ca îngerul cu Dumnezeu.
III. Omul pe câmp să-și facă roade,
Mieii aici, în iarba verde,
Și fericirea să domnească, 
Durerea să nu aibă parte.
IV. Să fie cântece și joc,/să fie trai și veselie, 
să se cunoască că avem/o viață, nu o mie!
V. Și omul, solidar cu Dumnezeu
Să fie și la bine, și la rău, 
căci pedestralul păci noastre este:
DRAGOSTEAi - ce din inimi calde izvorăște!

(G.N.C.)
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 ULTĂ lume pare a fi con­
vinsă că după decembrie' 89 
condiția scriitorului român a 

cunoscut schimbări importante. In ce ar 
consta insă acestea, e prea puțin clar. în 
orice caz, ar trebui să fie vorba de mai 
mult decît de scăderea dramatică a nivelu­
lui de trai sau de diminuarea prestigiului 
social... Dacă avem de-a face cu trans­
formări însemnate ele se produc la nivelul 
mentalităților, al practicilor care dina­
mitează mediul literar. Cunosc acestea o 
restructurare semnificativă după 1989? _

Răspunsul nu e chiar ușor de dat. în 
primul rînd pentru că nu e simplu să pui 
în evidență trăsăturile care definesc mo­
mentul pe care îl trăiești. La prima ve­
dere, în ceea ce privește arta ar fi suficient 
să enumeri valorile create într-un interval 
de timp pentru a avea o descriere eloc­
ventă a acestuia. Valabil pentru epocile 
clasate, acest mod de evaîuare este însă 
puțin eficient în ceea ce privește prezen­
tul. Cine va numi cu exactitate aceste va­
lori? Fiecare partidă literară are marile ei 
valori. Criticii implicați în desfășurarea 
vieții literare la zi, chiar dacă rostul lor 
este trierea valorilor și chiar dacă uneori 
sînt oameni cu reală capacitate de discer- 
nămînt au foarte rar perspectiva necesară 
aprecierii pînă la capăt nepărtinitoare. Iar 
dacă mai ținem cont că la aceste dificul­
tăți se adaugă “specificul” momentului și 
acela al mediului literar românesc, despre 
care vom vorbi, sîntem nevoiți să conchi­
dem că o astfel de selecție ar fi cu totul 
relativă. Să mai amintim ceea ce știe toata 
lumea, și anume că valorile cunosc un 
continuu proces de reașezare, că ceea ce 
pare azi important are toate șansele să nu 
mai apară generației următoare la fel de 
important, pentru a ajunge la banala con­
cluzie că reușitele actualității nu vor 
putea fi cîntărite corect decît de criticii 
viitoarelor generații?

Concluzia că nu am avea nici o posi­
bilitate de a evalua epoca în care trăim ar 
fi totuși exagerată. O astfel de evaluare e 
posibilă, trebuie doar să alegem fapte ver­
ificabile astăzi, nu mîine. Dacă aprecierea 
valorilor literare e relativă, în schimb nu 
e greu de constatat, de pildă, daca există 
sau nu o voința de ierarhizare a cîmpului 
literar după criterii estetice, dacă 6 astfel 
de voință constituie o dominantă sau este 
dominată ș.a.m.d. Prezența sau absența 
acestei tendințe definește o epocă. Ea asi­
gura emulația creatoare necesară oricărei 
literaturi vii, atribuie competențe în func­
ție de criterii specifice, impune moralita­
tea competiției... Dar manifestarea unei 
astfel de voințe este cel puțin la fel de im­
portantă (dacă nu mai importantă - pentru 
că erorile de evaluare vor fi oricum co­
rectate de cei care vin după noi) și din alt 
punct de vedere.. Ea are și un rol activ la 
modul cel mai direct, afectînd creația lite­
rară. Fiind susținute, în urma selecției va­
lorice, anumite opere, sînt promovate, 
implicit, anumite formule literare, anumi­
te idei estetice, sînt stimulate anumite 
mișcări artistice. Autentica selecție valo­
rică fixează nu doar clasamente cu scri­
itori “mai mari” și “mai mici”, stimulează 
nu doar talentele care se văd recompen­
sate prin recunoaștere publică, ci contu­
rează, în ultimă instanță, profilul artistic 
al epocii, generează mișcări literare, pri­
lejuiește dezbateri teoretice fertile. în 
aceeași măsură epocile literare în care 
concurența liberă între forțele creatoare 
este dintr-un motiv sau altul anulată sînt 
lipsite de interes atît pentru că favori­
zează mediocritatea artistică, cît și pentru 
că în astfel de perioade ideile, dezbaterile, 
concepțiile literare sînt insignifiante.

Fără îndoială, fiecare scriitor are des­
tinul său, unic, și toate teoriile care susțin 
autonomia faptului estetic subliniază 
această unicitate; dar oricare i-ar fi cali­
brul, și oricare șansa, un autor trăiește și 
se manifestă într-un mediu literar definit, 
în care i se atribuie un anumit rol. Cum 
sînt distribuite aceste roluri, care este 
importanța fiecăruia în structura ansam­
blului, în ce măsură rolurile principale 
sînt într-adevăr principale, în sensul că în 
jurul lor se coagulează viața literara și nu 
râmin simple elemente...decorative în 
spatele cărora se fac tot felul de jocuri - 
iată realități care definesc o epocă. Libera 
exercitare a concurenței artistice, indis­
pensabila într-o viață literară sănătoasă, 
nu așteaptă, pentru a se instaura, ca socie­
tatea în întregul ei să treacă la economia 
de piață. Concurența funcționează sau nu 
funcționează, indiferent dacă societatea 
se află sub dictatură sau democrație, iar în 
funcție de respectarea acestui principiu 
mediul literar e viu, creator, sau, dim­
potrivă, rămîne încremenit într-un episod 
fără viață, nesemnificativ, care nu are de 
ce să rețină atenția istoriei literare. Deși 
regimul comunist a făcut eforturi pentru a 
ține sub control inclusiv selecția și pro­
movarea scriitorilor, chiar sub dictatură s- 
a impus, în anumite perioade și în anu­
mite zone, concurența pe criterii profe­
sionale (mă gîndesc mai ales la sfirșitul 
anilor '60, începutul anilor '70, de 
adevărata “explozie” a literaturii artistice 
și de resuscitare a spiritului critic, Je 
propulsare a unei generații mas*..-  ic 
scriitori valoroși, de deschidere spre ori­
zonturi literare pîna atunci inaccesibile). 
Arătam totuși, în altă parte (Pentru o socio­
logie a reevaluărilor, “Contrapunct”, 25, 
26, 27/1992), că sub comunism funcțio­
narea unei adevărate piețe libere a valo­
rilor literare era zădărnicită în ultimă 
instanță de presiunile politice care traver­
sau viața literară. Nu era vorba de înregi­
mentările politice “oficiale”, în care nu 
mai credea nimeni, nici de opțiuni poli­
tice clare, exprimate ca atare, ci de apre­
cieri intime de tip maniheist, “ai noștri” și 
“ai lor”, care conduceau la formarea unor 
grupuri relativ omogene, închise, care 
funcționau după principiile ghildelor 
medievale. Ierarhiile valorice au fost de­
cise în această epocă nu numai de valoa­
rea estetică, mai bine zis nu în primul rînd 
de realizarea estetică, ci de apartenența la 
grupurile informale structurate în funcție 
de poziția pe care acestea o aveau sau își 
imaginau că o au față de putere. Faptul în 
sine nu exclude, în destule cazuri, apre­
cierea mai mult sau mai puțin exactă a 
valorii unor scriitori. Dar este vorba de 
coincidențe care nu pot face să dispară 
mecanismul care stabilea ca locurile de 
prim plan, numele “de ignorat” ș.a.m.d. 
să fie hotărîtor influențate de apartenența 
la un grup sau altul. Structurarea după 
aceste criterii era acceptată, tacit, de toată 
lumea. Chiar dacă publica o carte me­
diocră, se putea scrie “de râu” despre un 
autor care avea o poziție politică “demo­
cratică” fără a face, prin aceasta, un ser­
viciu puterii? Dimpotrivă, criticii consi­
derau că e de datoria lor de intelectuali 
progresiști să propulseze un astfel de scri­
itor mai presus de valoarea scrierilor sale. 
E suficient să avem în vedere acest lucru, 
ușor de înțeles omenește, dar extraestetic, 
pentru a avea o imagine a modului în care 
se gîndea atunci. Susținerea aliaților, des­
ființarea sau ignorarea concertată a 
dușmanilor, dezinteresul față de “neanga­
jați” ș.a.m.d. erau, în acel moment, perce­
pute ca lucruri firești, așa cum militarii 

aflați sub consemn de luptă percep ca 
firești privațiunile care le sînt impuse.

P
OLARIZĂRILE din epocă 
erau caracteristice condiției 
scriitorului sub comunism. în 
mod normal, o dată cu schimbarea re­

gimului toate determinările de acest fel ar 
fi trebuit să dispară. S-a produs o astfel de 
mutație? Nu, pentru că organizarea vieții 
literare în “caste” nu este proprie, se poate 
constata și după '89, doar perioadei 
comuniste. Tendința de a înlocui spiritul 
de competiție cu legile clanurilor de­
finește mai degrabă un grad de evoluție 
decît regimul aflat la putere. (Să nu uităm 
că sub aceeași dictatură comunistă medii­
le intelectuale din alte țări din Estul Eu­
ropei au acționat diferit.) într-un studiu 
intitulat Secretul sănătății sociale: între 
grupurile de prestigiu și piață (apărut în 
revista “Interval”), un sociolog român 
trăit în America, Sorin Matei, își propune 
să descrie modul în care se structurează 
mediul intelectual românesc. Pe scurt, 
autorul susține că viața noastră culturală 
nu este organizată pe principiul liberei 
concurențe, principiu caracteristic socie­
tăților modeme, împărțite pe clase, ci 
după acela al “grupurilor de prestigiu”, 
propriu “societăților premoderne”. între 
obiecțiile care se pot aduce studiului este 
aceea ca principalul concept cu care ope­
rează, acela de “grup de prestigiu”, nu e 
definit suficient de riguros, mai bine zis 
este definit indirect, prin analogie. Auto­
rul definește grupurile de prestigiu ca 
“grupuri sociale închise, de lipul gru­
purilor aristocratice medievale", dar tri­
mite și la “ordinele călugărești, ghildele 
orășenești medievale ori societățile se­
crete și înalta societate din secolul XIX”. 
Dacă e să rămînem la o definiție prin 
analogie cred că sfera ar trebui restrinsă, 
un model plauzibil al “grupurilor de pres­
tigiu” din viața noastră intelectuală fiind 
cel al breslelor medievale: și acestea pre­
supuneau existența unor reguli de func­
ționare acceptate de toți cei care alcătu­
iesc respectiva societate; și în cazul bres­
lelor scopul constituirii îl reprezenta sus­
ținerea drepturilor membriîor, apărarea 
acestora împotriva celor din afara grupu­
lui; în sfîrșit, și în cazul breslelor era 
urmărită menținerea privilegiului în asi­
gurarea materiilor prime și a piețelor de 
desfacere. Dar să revenim la descrierea 
mediului intelectual românesc, așa cum îl 
vede Sorin Matei. în societățile de tip me­
dieval grupurile de prestigiu “normează 
participarea la cîmpul cultural”, omolo- 
gind “calitatea, valoarea intelectuală”, în 
timp ce în societatea de tip modem inte­
lectualul “se află agregat într-o situație de 
clasă, ocupîndu-și poziția și reclamîn- 
du-și drepturile sociale prin cerere și 
ofertă”. Observația mi se pare importantă 
pentru că ea vorbește despre organizarea 
vieții intelectuale, complet diferită în fie­
care din cele două cazuri. “în situația de 
clasă, individul este autonom și separat 
de ceilalți membri, participarea făcîndu- 
se în funcție de «cantitatea» de bunuri in­
telectuale produse sau deținute și de va­
loarea lor pe piața culturală”. Ceea ce, 
trebuie să recunoaștem, nu reprezintă 
modul de funcționare al vieții literare 
românești. Cîți autori sînt cu adevărat 
autonomi și se manifestă firesc ca inde­
pendenți, sprijinindu-se exclusiv pe va­
loarea și cantitatea operelor lor? Rea­
litatea noastră e mai aproape de cealaltă 
situație, în care “grupul de prestigiu” își 
menține membrii “prinși într-o rețea fină 
de valori și relații sociale care le dă iden­

titate, prin raportare la un grup de pri­
eteni, la maeștri, idei și valori fixe.” Cred 
că trebuie subliniat că este vorba de valo­
ri ale grupului, nu de valori absolute! în 
aceeași manieră este realizată consacrarea 
unui autor: “accesul și participarea la 
«grupul de prestigiu» se fac prin inițiere 
și ritualuri (ucenicie, adunări închise, 
profesiuni de credință etc.).” (Nici un fel 
de noutate, de altfel. “Meschine socoteli 
de gașcă te obligă să te supui unor anu­
mite legi de strictă strategie. Exista o listă 
de oameni care trebuiesc înjurați, oma- 
giați sau trecuți cu vederea după împre­
jurări, admirații reciproce, ordine și 
alianțe”. Cuvintele puse între ghilimele 
nu-mi aparțin, nici nu sînt un citat din 
textul sociologului în discuție, ele sînt 
extrase dintr-un articol al lui Mihail 
Sebastian descriind condiția scriitorului 
■tînăr român din perioada interbelică.) 
Aceste practici se substituie evaluărilor 
obiective, iar membrii clanurilor, “pur- 
tînd blazonul grupului”, “sunt recunos- 
cuți de alte grupuri, aliate sau rivale, sînt 
ajutați sau împiedicați să-și facă drum în 
societate”. Pentru mediul literar con­
secința imediată a unei asemenea orga­
nizări, consecință pe care autorul nu-și 
propune să o discute, dar care mi se pare 
importantă, e maniera în care se reali­
zează valoarea - a membrilor «ghildelor» 
intelectuale și, fiind vorba de literatură, a 
operelor. în Pentru o sociologie a reeva­
luărilor arătam, descriind tendințele din 
mediul literar românesc de după 1964, că 
organizarea oamenilor de litere în “gru­
puri" structurate după alte criterii decît 
cele ale afinităților estetice a făcut ca “ju­
decățile de valoare” să nu mai aibă în ve­
dere operele, ci oamenii. “Judecata de va­
loare” se transformă invariabil, sub pre­
siunea conștiinței solidarității de grup. 
Pentru un critic “de grup” (pentru cei mai 
muiți dintre criticii noștri de ieri și de azi, 
în fapt) aliații săi nu vor tipări niciodată o 
carte mediocră sau de-a dreptul proastă, 
lucrul acesta nu se poate întîmpla decît 
celorlalți. Evident, această comunitate de 
interese nu este niciodată dezvăluită ca 
atare, aprecierea este prezentată ca evalu­
are estetică; cine urmărește fenomenul 
identifică însă lesne relațiile de grup, iar 
eticheta de “critic care scrie cu lista pe 
masă” (folosită în mediul literar) consem­
nează observația empirică. (Este vorba, 
firește, de “lista” despre care vorbește 
Mihail Sebastian.) în felul acesta “gru­
pările”, “alianțele” ș.a.m.d. devin un in­
strument redutabil cu ajutorul căruia se 
poate controla discreționar societatea lite­
rară. Trebuie spus însă că în general acest 
tip de condiționare a funcționat în porțiu­
nea superioară a ierarhiilor. Nivelul mi­
nim de acceptare era în schimb destul de 
ridicat, astfel că se întîmpla mai rar ca 
autori foarte slabi să fie proclamați scri­
itori adevărați. După' 89 această exigență 
minimă a căzut. Ordinea stabilită anterior 
a fost modificată doar prin apariția unor 
noi grupări literare, alcătuite în mare par­
te din oameni care fuseseră ținuți de crit­
ică -la periferia vieții literare pentru lipsa 
lor de valoare; buni întreprinzători, cu 
energia resentimentarilor, aceștia au aca­
parat reviste, edituri, aii ajuns să promo­
veze critici care să-i valideze estetic 
ș.a.m.d. în aceste condiții unii dintre cri­
ticii de altădată au devenit mai puțin exi- 
genți, în timp ce alții s-au retras pur și 
simplu din spațiul cronicii literare, fiind 
înlocuiți cu “cronicari” ușor manevrabili. 
Dacă altădată muiți dintre cei care au 
practicat “critica de grup” scriau într-a­
devăr bine, erau informați, subtili etc.,



SIMULATĂ
aveau deci toate șansele să treacă drept 
critici adevărați, adîncind astfel confuzia, 
astăzi comentatorii aflați în slujba noilor 
asociații sînt mult mai ușor de recunoscut. 
E explicabil de ce scriitorii adevărați, care 
s-au impus fără bunăvoința vreunui grup 
de prestigiu, sînt la noi extrem de rari, și 
de ce independența, cînd e vorba de inde­
pendență reală, se cîștigă și se menține cu 
cheltuieli de energie nefiresc de mari și 
obligîndu-1 pînă la capăt pe cel care și-o 
apără la o poziție de outsider.

ELOCVENTÂ confirmare a 
tezei privind organizarea vieții 
noastre culturale după modelul 

breslelor medievale o constituie chiar 
reacțiile provocate de apariția textului lui 
Sorin Matei. Era de așteptat ca ideile unui 
astfel de studiu să stîmească replici, afir­
mația că nu am depășit ca mentalitate evul 
mediu, că în spațiul nostru cultural 
“onorurile” nu se obțin prin merit, ci se 
negociază într-un mod sau altul ș.a.m.d. 
fiind de natură să trezească riposte. Reac­
țiile apărute în presa românească privesc 
însă în cvasitotalitatea lor nu aceste con­
cluzii, ci... exemplul cu care autorul vrea 
să-și argumenteze punctul de vedere! încă 
o dată, elementul care incită atenția inteli­
genței românești e persoana, omul, nu per­
soana, nu ideile, nu opera, nu principiile...

Dar un mediu literar în care concuren­
ța nu funcționează în mod firesc nu este 
prielnic, am văzut, nici creației artistice 
originale, nici inițiativelor fertile în do­
meniul ideilor literare. Chiar dacă aoare 
ici și colo cîte o operă de valoare, în aces­
te condiții nu se poate vorbi despre o lite­
ratură puternică, despre un climat capabil 
să stimuleze forțele creatoare. Exemplul 
cel mai la îndemînă este oferit chiar de li­
teratura perioadei comuniste. în cele mai 
bune momente ale ei aceasta s-a orientat 
mai ales către recuperări și sincronizări; 
se considera o faptă literară remarcabilă 
reactualizarea unor procedee interbelice 
(cele ale avangardei, de pildă, resuscitate 
de unii autori din așa-zisa generație ' 80) 
sau copierea unor “noutăți” mai mult sau 
mai puțin noi din Occident (în ultima pe­
rioadă postmodemismul). Nu s-a înregis­
trat o revoltă semnificativă a originalității 
autohtone care s-ar fi simțit amenințată de 
asemenea actualizări și localizări. Reuși­
tele scriitorilor epocii comuniste, care 
n-au lipsit, n-au ieșit din acest cadru, ele 
mergînd prea puțin în direcția unor expe­

riențe estetice, consacrindu-se mai mult 
rafinării expresiei artistice. Limba literară 
a ajuns astfel la subtilități pe care nu le 
avea în perioada interbelică, de pilda, cîș- 
tig care nu e, evident, de ici de colo, dar 
el e specific perioadelor alexandrine, nu 
celor de autentic avînt creator.

UPÂ '89 lucrurile rămîn, așa­
dar, în esență neschimbate. 
Libertatea de care se bucură 

acum scriitorul român, libertate la care 
nici nu putea visa pe vremea dictaturii, 
evidențiază și mai puternic încremenirea • 
într-un model depășit. La un deceniu du­
pă cîștigarea libertății în spațiul literar ro­
mânesc nu s-a produs nici o mutație cu 
adevărat importantă: n-a fost pusă în 
discuție nici o nouă idee cît de cît consis­
tentă care să anunțe o reorientare a reflec­
ției critic-teoretice; se glosează la nesfîrșit 
pe marginea acelorași locuri comune (ge­
nerația ' 80, generația' 90, postmodernism 
românesc ș.a.m.d.) în maniera în care 
erau dezbătute și pe timpul lui Ceaușescu 
(cînd corespundeau totuși unor tendințe 
ale epocii, cînd reprezentau reacții, poate 
mai mult social-politice decît estetice, la 
presiunile regimului - lucru care nu mai 
este însă valabil astăzi). In afara recupe­
rării cîtorva scriitori interbelici, parțial 
sau integral interziși sub comunism, pre­
cum și a unor autori contemporani care, 
pentru că trăiau în afara granițelor țării 
sau pentru că sufereau efectele persecu­
țiilor politice, erau excluși din circuitul li­
terar normal, numele noi care au intrat în 
literatura română nu au modificat semni­
ficativ imaginea acesteia. Mai mult, dato­
rită imobilității criticii autorii consacrați 
înainte de '89 continuă să fie văzuți în 
cele mai multe cazuri din perspectiva ace­
lorași clișee critice, chiar dacă între timp 
unii dintre ei au făcut vizibile eforturi de 
a se apropia de formule care le erau inter­
zise înainte. In sfîrșit, neschimbata rămî- 
ne atitudinea față de ceea ce vine din 
străinătate. Țîfină la naționaliști, aprobare 
onctuoasă la... internaționaliști. Se perpe­
tuează lipsa de dialog real cu opiniile 
autorilor străini. Chiar și textele români­
lor trăitori în afara granițelor, care, înce- 
pînd să publice după '89 în revistele din 
țară, au acceptat în felul acesta să intre în 
dialog cu autorii autohtoni, cunosc acest 
regim: ele sînt primite cu o... pioșenie ca­
re exclude orice replică, orice simț critic...

Viața literară românească merge așa­

dar înainte, cu mi­
cile ei întîmplări 
mai mult sau mai 
puțin pitorești, cu 
cîteva apariții edi­
toriale notabile - 
fără a fi cunoscut 
în ansamblu, în 
ceea ce privește at­
mosfera generală, 
principiile ș.a.m.d. 
schimbări semni­
ficative. Lipsa de 
reacție, apatia con­
servatoare, perpe­
tuarea evoluțiilor 
din perioada co­
munistă, lipsa de 
inventivitate în domeniul teoretic toate 
acestea ar trebui să dea de gîndit. Singura 
“noutate” reală a perioadei de după '89, 
diminuarea spiritului critic, subliniază 
încă o dată condiția generală precară.

Ceea ce se întîmplă în viața literară 
seamănă ca două picături de apă cu ceea 
ce se petrece în ansamblul societății ro­
mânești. Și într-un caz, și în celălalt s-a 
ajuns să nu se mai deosebească normalul 
de anormal, să nu mai existe criterii, ano­
maliile devenind... normalitate. Dorința 
de a trăi într-o societate de tip occidental 
se...conciliază cu persistența unei mental­
ități care n-are nici în clin nici în mînecâ 
cu mentalitatea vest-europeană. Vorbim 
cu seninătate despre o Românie modernă, 
dar nu ne revoltăm niciodată pînă la a 
face imposibilă funcționarea aberantă a 
instituțiilor, corupția generalizată, nepo­
tismul, favoritismele, anularea competi­
ției, ignorarea adevăratelor competențe... 
avem, în sfîrșit, libertate, care în mod 
normal ar fi trebuit să restructureze rapid 
viața literară după criteriile simple și clare 
ale emulației profesionale, care ar fi tre­
buit să pună în circulație idei noi, tendințe 
noi, capabile să depășească încremenirea 
în inițiativele epocii comuniste, dar prin­
cipiile care organizează spațiul literar 
rămîn cele ale deceniilor de care pretin­
dem că nu mai vrem să ne amintim.

§
1 ÎN VIAȚA literară, și în cea 
socială generalizata compro­
mitere a instituțiilor fundamen- 
pășit orice previziuni. Ceea ce se 

întîmplă sub firma unor instituții româ­
nești e nu o dată uluitor. De mult prea 
multe ori acestea se dovedesc a fi simple

forme fără fond, așa cum le vedea 
Maiorescu. Modul anemic în care socie­
tatea reacționează la anomalii trădează 
îndelungata acomodare cu anormalul. Nu 
există o tradiție a instituțiilor, care să le 
mențină, chiar în momentele cele mai 
grele, pe linia de plutire. Aceleași simp- 
tome în viața literară - deși ea are ritmul 
ei de evoluție și ar fi putut să se îndrepte 
înaintea societății în ansamblul ei. Nu 
există rețete pentru a ieși din marasm, dar 
premisa depășirii oricărei înghețări într-o 
formulă anchilozată e demitizarea fără 
nici o concesie, denunțarea, cu orice 
riscuri (dar critica fără riscuri nu mai e 
critică...), a anacronismelor și compro­
misurilor. E adevărat, nu sînt puțini cei 
care constata anomaliile. Dar rezultatele 
sînt de cele mai multe ori bizare: în locul 
resurecției critice se caula o simulare a 
normalității. Un observator atent al vieții 
literare românești ar putea scrie un 
adevărat tratat despre metodele prin care 
este simulată normalitatea. Din punctul 
de vedere al selecției valorilor artistice 
rezultatul final este un soi de “marme­
ladă”, ușor de recunoscut, în care ceea ce 
este într-adevăr meritoriu e-amestecat cu 
veleitarismul unsuros și cu nulitatea intre- 
pidă. Nici în viața socială, nici în cea lite­
rară libertățile cîștigate după '89 n-au 
deschis, cum era de așteptat, orizonturi 
noi; șansele din primele momente au fost 
irosite, după care răul s-a cronicizat. Cu 
abilitate specifică liberătțile au fost...ajus­
tate, adaptate la vechile stări de lucruri. 
Încît astăzi, în plină criză de identitate, 
încercările de a evalua fără concesii ceea 
ce se întîmplă de fapt sînt rare și, deo­
camdată, fără consecințe.

Constantin Pricop

CALENDAR
19.XI.1837 - s-a născut Aron 

Densusianu (m. 1900)
19.XI.1903 - s-a născut Marcel 

Breslașu(m. 1966)
19.XI. 1919 - amurit Alexandru 

VIahutâ(yM5«)
19.XI.1921 - s-a născut Dinu 

Pillatim. 1975)
19.XI.1923 - s-a născut Monica 

Lovinescu
19.XI.1936 - s-a născut Kiraly 

Laszlo
19.XI.1936 - s-a

Mărculescu
19.XI.1941 - s-a

Marian
19.XI.1992 - a

Tudoranfy. 1910)
19. XI.1996 - a

Petre Fad (n. 1944)

20. XI.1901 -
Alexandru Șahighian (m. 1965)

20.XI.1907 - s-a născut Mihai 
Beniuc(m. 1988)

20.XI.1912 - s-a născut Letitia 
Papuțm. 1979)

20.XI.1924
Dumitru Mircea

20.X1.1939 - s-a născut Stelian 
Tăbăraș

20.XI. 1943 - s-a născut Grigore 
Ilisei

20.XI.1990 - a murit Oltyân
Laszlofn. 1935)

s-a născut

născut

născut

murit

murit

Sorin

Boris

Radu

Vasile

s-a născut

21.XI.1910 - s-a născut
Theodor Constantin (m. 1975)

21.XI. 1918 - s-a născut Eugen 
Todoran (m. 1997)

21.XI.1933 - s-a născut Anghel 
Dumbraveanu

2 l.XI. 1939 - s-a născut
Constantin Crișan (m. 1996)

21.XI.1955 - s-a născut Aurel 
Dumitrașcu (m. 1990)

21.XI. 1980-a murit Z Valerian 
(n.1895)

22.XI.1919 - s-a născut Petru 
Sfetea (m.1987)

22.XI.1922 - s-a născut Adrian 
Cemescu

22. XI.1942 - s-a născut Lucian 
Bureriu

23. XI.1905 - s-a născut Petru 
Comamescu (m. 1970)

23 .XI. 1923 - a murit Urm uz (n. 
1883)

23.XI.1939 - s-a născut Zaharia 
Sângeorzan

23.XI.1948 - s-a născut Grete 
Tartler

23.XI.1949 - a murit Carol 
Ardeleanu(n. 1883)

23.XI.1951 - s-a născut
Mucenic

23. XI.1971 - a murit
Benador(n. 1895)

24. XI.1889 - s-a născut 
Pop (m. 1985)

24.XI. 1902 - s-a născut Nicolae 
Cievedia (m. 1978)

24.XI.1909 - s-a născut Ion 
Sofia Manolescu (m. 1993)

24.XI.1914 - s-a născut Ecateri- 
na Antonescu- Tanaso va (m. 1991)

24.XI.1919 - s-a născut
Dimitrie Costea

24.XI. 1919 - s-a născut Nicolae 
Tăutu (m.1972)

24.XI. 1920 - a murit Alexandru 
Macedonski (n. 1854)

24.XI.1946 -
Dumitru Stancu

24.XI.1953 - a
Torou[iu(n. 1888)

24.XI.1967 - a 
Nicolescu(n. 1911)

s-a născut

murit I.E.

murit G. C.

Dan

Ury

Ionel

22.XI.1901 - a murit VA.
Urechia(n. 1834)

22.XÎ.1908 - s-a născut Iulian 
Vesper(m.l988)

25.XI.1885 - a murit Grigore 
Alexandrescu (n. 1814)

25.XI.1941 - s-a născut Nicolae 
Turtureanu

25.XI. 1942 - s-a născut Doina

25. XI.1942 - a murit Mihail
Dragomirescu (n. 1868)

26. XI.1896 - s-a născut
Murărașu (m. 1984)

26.XI. 1929 - s-a născut Ion Vlad
26.XI.1947 - s-a

Valentin F. Mihăescu
26.XI.1970 - a murit

Streinu(n. 1902)
26. XI.1996 - a murit

Silvestru (n. 1924)

27. XI.1885 - s-a născut Liviu 
Rebieanu(m. 1944)

27.XI. 1908 - s-a născut Mircea 
Grigorescu (m. 1976)

27.XI. 1924 - s-a născut Nina 
Cassian

27.XI. 1939 - s-a născut Nicolae 
Manolescu

27.XI.1940 - a murit Nicolae 
Iorga (pASIV)

27.XI. 1970 - a murit Petru
Comamescu (n. 1905)

a murit Victor

născut

Vladimir

Valentin

D.

27.XI.1972 - 
Eftimiu (n.1889)

27.XI.1987 -
C/6>ta/H/(n. 1931)

27.XI.1995 -

a murit Nicolae

a murit George
Almosnino (n. 1936)
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Pielea poetului
’ielea poetului vai de pielea 

poetului.
ată-i prima lui mînă stîngă
:u care strînge repede bănuții
:u care scapă bănuții 
n canalul Primăriei.

ată-i unghia ruptă ca o peniță 
Je argint înmuiată în cerneală roșie.

ată-i umărul frînt peste mașina de
scris.

ată prima literă pe care o scrie - 
jn oscior limpede acolo 
Jintr-un trup ce nu s-a născut.

Odată
Odată chiar a rîs.
Odată a plîns. Nevăzut.
Cerul s-a întunecat de la răsărit la 

apus.
în plină amiază.
Lumina era în groapă și întunericul 
o acoperea.

Dis-de-dimineațâ
într-o fîntînă săpată în sus 
într-un nor de marmură 
privești îndelung ca-n ochiul 
unui copil.

Jos
părul negru ca o iarbă arsă.
Pămîntul ca un animal ce năpîrlește 
în somn.
în somn băltește galbenă
și lumina.

întoarce-te acasă. 
Chiar dacă știi: 
acasă-i aici.
E acolo.
E sus.
E jos.
Intoarce-te.

Genesă
La malul negru al apei șezu 
cu chipul în palme, cu ochii 

deschiși, 

cu genunchii răniți. Nu vorbea 
deși cuvintele sale respirau toate 
pe suprafața apei 
în cercuri răsfrînte.

O pasăre nu zbura, aerul 
încremenise 

picurat de lumini reci și mărunte din 
cer.

Totul era un mal negru 
vai întreg pămîntul era 
un mal negru, 
întreg universul 
unde tăcut, mocnit, sfîrîind 
stătea în propriul său trup 
ca într-o ceară.

Rugăciune
Doamne, în mine sînt prăpăstii 

adînci decît în afara
mai
mea. 

Doamne, în mine focul mistuie mai 
tare decît lava 

din crater ce urcă și dă peste 
margini. 

Doamne, pe care te ating cu 
degetele naiv 

ca un fluture para cu trupul său 
rarefiat și pufos. 

M-am trezit, Doamne, ca din rîu 
scăldat în pămînt 

dimineața în aer.
Am strigat către tine tare și viu 
bolnav și putred 
în carne și sînge și oase 
cînd îngerul meu l-am văzut 

țintuindu-mă-n spaimă 
cîntînd

Cheamă-mă, Doamne, pe nume sau 
dă-mi măcar nume 

ca apei ce-o beau însetații, 
ca pîinii ce-o înghit repede cei 

flămînziți 
lacrimei ce cade arzînd 

arzînd de la gură la ochi.
ca

Oaspete de seară 
cu arma pe umăr
L-am cunoscut într-o seară cînd tînăr

se întorcea
de la vînat
pe umăr cu arma sa rece și ucigașă 

atîrnînd
acum fără gloanțe.
Tolba sa desfoiată ca un plămîn în

somn.

Sub unghie o pată vie 
de sînge.

Mi-a vorbit liniștit 
despre ploaie și secetă, 
despre vînt și întuneric, 
despre cei pitiți în iarbă 
și despre cei ridicați în 

vîrful degetelor.

l-am răspuns tîrziu cu 
mîna căzută pînă la 

umăr 
în cenușa cu semnele

arse
ale cărții.

Poemul de 
la Colibita

Intr-o grotă q aerului 
seara am văzut stîrvul 

luminii.

Apoi o cruce cît o pasăre oprea 
vîntul.

Era duminică. 
Eram singur la marginea lină a

apei. 
Deasupra ei sus pe stîncă negru 
agățat ca un lest. Jos lacul. în adînc 

miriade 
de focuri clipind. Liturghia luminii.

De departe nu striga nimeni la 
mine.

De aproape nu mă trăgea nimeni 
de mînecă.

Nici din stînga nu aluneca 
din dreapta nimic nu fîșnea.

Pe chipul meu subțire lumina ca
apa

în nisip.

. , 7

Scrisoare deschisa
Dar ție cum îți mai trece timpul 

prietene?
Noi, cei vii, îl mărunțim 
ca drumul cu pașii.

Peisaj celest
Lătra în lanț ca soarele umbrit.

Idilele lui Julien 
Ospitalierul 
(t.b.c.-1959)

Interpretează George Ivadcit!!!

O în universul nostru dens și mic 
Urșii mînîncă și nu fac nimic.

Vulpile dau de-a dura printre spini, 
Nevinovate,-aricii bruni și fini.

Sub maluri verzi, racii stricați și moi 
Deprind pîraiele să curgă înapoi.

<9 între izvoarele care desfac în jur 
Rănile uriașe de azur

Dovlecii plini de mațe stau candizi 
Și-nlăcrimați în pături de omizi.

Din mîluri dulci cu mormoloci și sare 
Lumina urcă iazurile clare.

Orele-atîrnă-n iarbă nemușcate 
De vietățile ce cli pocesc pe spate.

Q E-atîta liniște și-atîta nemurire 
în pietrele ce nu știu să respire.

Boii se-adună galbeni lîngă apă 
Și se gîndesc de unde s-o înceapă.

Măgarii cresc uimiți și cruzi din rouă 
Să vadă cum țestoasele se ouă.

Vacile cad trîntite de ugerele lor 
Nemulse și cu ochii limpezi mor.

J
Litera mișcătoare

Această insectă uriașă nici nu 
există.

Pe ea nu poți să o auzi noaptea 
cum se înalță 

pe cătăligi subțiri cum se așează 
răbdătoare la căpătîiul tău 
cum îți cuprinde creștetul 
ușor ca pe un ou fără coajă.

N-ai să o poți să o vezi 
decît foarte foarte de-aproape 
cînd brațele tale
cînd trupul tău
cînd ochii tăi atîrnă 
de făptura ei li picioasă.

Despre ea doar atît 
ca despre o literă albă, mișcătoare 
dintr-o carte ce începe cu sfîrșitul.

Făptură nouă
Miezul de apă
al pietrei.
Pielea de foc alb
ca gheața.
Inima
pe care o zmulge din piept cu mîna 
precum dintr-un întuneric roșu 
îngerul.
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C
A ORICE bucurie, și Crăciu­
nul copilăriei mele venea 
înainte de a veni și se trăia în 
închipuire mai tihnit decît în realitate. îl 

vesteau mai întîi mirosurile: mirosul 
primei zăpezi, mirosul de cremă de ghete 
de la Sfîntu’ Nicolae, mirosul de ger și 
mirosul de întuneric încă de la 4-5 după- 
masa. Mirosul de lipici pentru figurinele 
din brad. Mirosul clopotelor de la mai 
multe biserici de mai multe feluri. în 
toate se presimte deja mirosul de crengi 
cu ace argintii și Îumînări, cu scîntei 
ieșite din niște bastoane cenușii și care 
miros, ele, a praf de pușcă din cărțile lui 
Karl May. Cel mai persistent dintre toate 
e de altfel mirosul de cărți. Cel tîrziu de 
pe la 10 decembrie începeam să studiem, 
cu fratele meu, cărțile de Crăciun, ace­
leași în fiecare an, cărora la început le 
citeam numai pozele, apoi, cu timpul, și 
vorbele. Nu știu nici de unde și nici cînd 
au apărut cele cîteva cărți cu miros de 
Crăciun în biblioteca de lîngă patul meu. 
Oricum erau toate foarte elegante, cu 
coperte lucioase, scrise în alte limbi, ceea 
ce a dat dintotdeauna Crăciunului de-a- 
casă un aer european. Trei își disputau 
primul loc între preferințele mele.

Prima era o carte înaltă, englezească, 
tradusă în germană și care părea franțu­
zească pentru că în fiecare poză person­
ajele aveau alte haine, cît se poate de șic, 
eșarfe și pălării grațioase. Se numea 
Weihnachten mit Edith („Crăciun cu 
Edith") și nu semăna cu nici una dintre 
cărțile știute de noi, pentru că nu avea de­
sene, ci fotografii alb-negru, făcute unor 
jucării „reale". Personajul principal, 
Edith, era o păpușă blondă, cu părul lins, 
lung, tunsă cu breton, pieptănată mereu 
altfel, cînd în ținută de interior, cînd 
îmbrăcată de oraș, după caz, dar cu un 
chip mereu mirat care nu se potrivea 
chiar în toate momentele. Prietenul ei cel 
mai bun era un ursuleț, mai mic decît ea, 
dar destul de sarcastic (acum îmi dau 
seama că avea umor british). Povestea se 
dovedea și ea atipică: Edith constată 
(rupînd o foaie din calendar) că vine Cră­
ciunul și nu are cadou pentru unchiul ei, 
domnul urs. Se duce în oraș, pentru care 
ocazie își pune paltonul și pălăria - de o 

eleganță de nedepășit - și cumpără lînă 
albă și roșie (în poză albă și neagră). 
Apoi, pe ascuns, cu complicitatea pri­
etenului ei sceptic, tricotează un fular cu 
dungi albe și roșii (alb-negru pentru noi), 
pe care îl ascunde într-un coș de nuiele. 
Puțin înainte de clipa cea mare își 
măsoară opera, care se dovedește mult 
prea lungă și plină de ochiuri sărite 
(„...lang und voller Locher"), cum se 
întîmplă cu marile creații, și, în fapt, 
acoperă camera de la un perete la altul. 
Unul din capetele fularului era ținut de 
ursulețul cățărat pe o lustră din colțul 
încăperii și era evident că bombăne și de 
acolo. Edith e tristă (și mirată) la masa de 
Crăciun, nu se înveselește nici cînd 
merge la patinaj și la săniuș (păpușă cu 
patine nu mai văzusem pînă atunci) și, în 
fine, îi vine ideea de a tăia fularul în trei 
și de a-1 dărui tuturor celor trei membri ai 
familiei domnului urs. Ultima fotografie 
e pe peronul gării, unde păpușile își iau 
rămas bun, ca oamenii. Montajul foto­
grafic se apropia foarte mult de un posi­
bil film de la televizor (pe-atuci alb- 
negru și acesta). Un film cu păpuși, dar 
din lumea adulților, și o invidiam pe 
Edith că merge singură la cumpărături și 
că știe să facă un fular, fie el și cam ratat. 
Cartea era stranie pentru că totul părea 
real (dar din altă lume, nu din lumea 
copilăriei mele, așadar totuși fantastic), 
pentru că povestea nu avea o morală evi­
dentă, cum aveau celelalte cărți și pentru 
că inspira doarun fel de tihnă și de bine 
și de rîs tainic cum nu știam să mai existe 
în altă parte.

A doua carte pe care o scoteam din 
bibliotecă în decembrie era una de col­
inde nemțești, colorată viu, spre deose­
bire de prima, cu desene ca în Bambi de 
Walt Disney. Și ea ascundea un secret, 
pentru noi o mică minune: coperta avea 
un fel de buzunar interior în care stătea 
un disc negru cu roșu, cel mai subțire și 
mai elastic pe care l-am văzut vreodată. 
Dacă îl puneai pe pick-up auzeai voci de 
îngeri. Cel puțin așa credeam, pentru că 
erau o mulțime de îngeri care cîntau în 
carte și nu ne puteam imagina că 

* glasurile lor s-ar putea auzi altfel. îngerii 
erau copii cu chip destul de matur, cu păr 
lung sau scurt, blond sau roșcat sau brun 
și cu haine pînă-n pămînt, pastelate și 

demodate (erau puși în inferioritate de 
comparația cu hainele din cartea Edithei, 
aflata întodeauna în apropiere). Colindele 
învățam să le cîntăm nu după ceea ce 
citeam - de altfel pozele erau mult mai 
atractive - ci după ureche, punînd la nes- 
fîrșit discul cel elastic. în mijlocul cărții 
mai era o surpriză: o poveste care se 
chema Das Katzenengele. Nici acesta nu 
era un basm, ci o întîmplare „reală" care 
se petrecea într-un fel de „orășel al copi­
ilor", lîngă un brad care semăna bine cu 
cel din mijlocul orașului meu. O fetiță cu 
obrajii și nasul roșii (cu mîinile ascunse 
într-un manșon alb!) vede o pisică adevă­
rată, albă și pufoasă ca manșonul, în vîr- 
ful bradului, printre globuri'. Cum altci­
neva nu părea să dorească pisoiul, fata 
are voie să îl ia acasă. Aici părinții se in­
teresează telefonic la poliție dacă n-a anun­
țat cineva că a pierdut o pisică și cum 
nimeni nu o făcuse, totul se termină fără 
drame. Trebuie să spun că episodul biro­
cratic al poveștii îmi tulbura bucuria - 
fără îndoială că aveam să găsesc și eu un 
pisoi alb odată, dar nu vedeam pe nimeni 
în stare să întrebe ceva la Miliție despre 
el - și totuși am privit ani la rînd cu mare 
atenție în bradul extrem de înalt din oraș 
ca să descopăr acolo un cadou viu. La fel 
de mult mi-aș fi dorit și un manșon alb, 
dar mi s-a spus că au ieșit din modă.

A treia carte pe care o răsfoiam 
înainte de vacanța de iarnă era groasă și 
scrisă cu litere gotice: Andersen, Mar­
cheri. Atmosfera nu semăna cu nici una 
din celelalte două, de unde impresia vagă 
că Andersen e „altă țară". Cartea avea 
cîteva poze lucioase, pe toată pagina, dar 
aveai mult de citit pînă să ajungi la ele. 
Cea mai importantă era una cu un brad 
neîmpodobit, pe un fond negru tuci, poza 
fiind atît de întunecată că abia deosebeai 
bradul de întunericul nopții. Nu-mi mai 
amintesc nimic din povestea însăși, dar 
desenul pe fond negru avea o frumusețe 
înspăimîntătoare. Cîte ceva mă lega de 
fiecare din aceste cărți și multe mă pu­
neau pe gînduri. O lume familiară și 
totuși străină, copilărească și totuși 
adultă, știută și totuși cu surprize, dorită 
și totuși cu nedumeriri și angoase. Ca 
toate poveștile cu Moș Crăciun ale vieții.

P.S. Prozatorul Bedros Horasangian 
mi-a atras atenția cîndva că atît eu, cît și 
X și Y (care au devenit între timp nume 
prea importante ca să fie citate în acest 
context) ne pierdem capul cînd vorbim 
despre Crăciun. Că devenim din cale- 
afară de copilăroși, sentimentali și fără 
simț critic. Confirm încă o dată.

1998 -întîmplâri literare, în 
titluri de proprietate personale:

REVISTA REVISTELOR INTER­
BELICE
Originea unui clișeu: „Luceafărulpoeziei 
românești"
în rolul principal: CARTEA (spectacol 
de primăvară)
Lungul drum al căiții către cititor
Minte pofticioasă în corp sănătos 
Necunoscutul Constantinescu
Cinegîndea la „Gândirea"
Omul politic
Arta divinației
Foreign Affairs
Interviuri fără reportofon
De vorbă cu...
Dăscălia, biserica și averea
Reviste și cărți
Aerul timpului (dialog între jurnale) 
în imediata lui singurătate
Joc de autografe pe cartea Tîrgului 
Sîmburele de cireașă

DE LA DOAMNA B. LA DOAMNA T.
Alfabetul doamnelor
Doamna și cățelul
Cursa: competiție și capcană
Rivalitate
Nimfeta Niceta
Somnoroasele
Fidela Adela
Duducile
La judecată
Dă-mi voie să-ți spun pe nume...
Fața nevăzută a Chirițelor
Deznădejdea: mod de întrebuințare
(Din culisele „României literare" ; Cu 
happy end - numărul aniversar)
A treia posibilitate
Muierea absurdă
Eva în foileton
T.
Femeia tuturor posibilităților
Maja desnuda



Secesionismul în literatura română (im

S
ECESIONISMUL își dato­
rează numele unui conflict 
survenit în 1892 între un 
grup de artiști plastici din Miinchen și 

autoritățile statului bavarez, determi- 
nînd refuzul celor dintîi de a mai par­
ticipa la salonul oficial și pronunțarea 
de către ei a “secesiunii”, prin deschi­
derea unei expoziții separate. în scurt 
timp, secesiunii miincheneze i se 
alătură noi forțe: Dresda (1894), Viena 
(1897), Berlin (1899), unite prin opo­
ziția lor față de arta academică 
tradițională și prin dorința de a promo­
va “noul”. în alte țări, denumiri ca Art 
Nouveau, Modem Style, Modemismo, 
Liberty vor exprima mai direct această 
aspirație, ca de altfel și germanul Ju- 
gendstil (derivat de la revista Jugend, 
înființată în 1896). Iradiația fenome­
nului a fost vastă în toate sensurile. 
“Arta 1900 - scrie Paul Constantin - a 
cuprins toată Europa și America de 
Nord, atingînd sensibil și Extremul 
Orient, mai ales Japonia, și marcînd 
puternic tot ceea ce a fost expresie 
vizuală: modă, arte aplicate și industri­
ale, pictură, sculptură și grafică, deco­
rație scenică, concepția spectacolului 
și cinematografia, precum și, în primul 
find, arhitectura și decorația" (Arta 
1900 in România, București, 1972). 
Ca repere temporale, stilul “a înflorit 
în a doua jumătate a anilor '90, atin­
gînd apogeul pe la 1900, după care a 
urmat un declin rapid, deși a mai ză­
bovit într-o versiune continentală pînă 
pe la începutul primului război mondi­
al” (S. Tschudi Madsen, Art Nouveau. 
Traducere de Ana Oțel Șurianu. Bucu­
rești, 1977). O trăsătură eminentă a 
noii mișcări a fost năzuința ei spre o 
sinteză a artelor, avîndu-și suportul în­
tr-o concepție unitară asupra spațiului 
și a liniei. S. Tschudi Madsen vorbește 
în acest sens despre “ornament ca sim­
bol al structurii”, citîndu-1 pe arhitec­
tul și pictorul belgian Henry van de 
Velde, potrivit gîndirii căruia orna­
mentul trebuie să pară că “determină 
forma”, dar neocolind totodată opinia 
lui Debussy, încredințat la rîndul său, 
din perspectiva altui domeniu al 
creației, că “principiul ornamentului 
stă la temelia tuturor formelor de artă”. 
Esențial devine faptul că el nu 
rămîne un ornament aplicat, 
decizînd doar de suprafețele 
exterioare, ci este implicat, 
guvernînd întreaga structură 
formală a obiectului” (Paul 
Constantin, op. cit.).

Nota primordială a viziunii 
secesioniste se definește prin 
bidimensionalitate, sinonimă 
cu abolirea profunzimii spațiale 
și promovarea unei arte a liniei 
și suprafeței. Linia mai cu sea­
mă, prin specifica ei ondulare, 
sinuozitate, flexibilitate, a per­
mis să se vorbească despre o 
estetică curbiliniarâ: “devenită 
prin excelență instrumentul de 
unificare a stilului, linia undui­

toare atrage irezistibil durata privirii. 
Dilatată sau subțire, flexibilă ca o 
liană, ea aleargă pe rampele scărilor, se 
insinuează în plumbul vitraliilor, 
întinde brațele candelabrelor, susține 
piatra înlăcrimată a cornișelor, a 
frontoanelor și ambrazurilor. într-un 
anume fel, s-ar putea descoperi în ea 
semnul «șerpuirii» individuale despre 
care vorbește Bergson și care ar oferi 
«cheia întregului»”(R.-L. Delevoy, 
Modem Style, în Encyclopaedia 
Universalis, vol. 11, Paris, 1976). Ne 
aflăm într-un spațiu de expansiune ne­
îngrădită a meandrelor și volutelor, a 
torsiunilor și distorsiunilor, a împleti­
turilor, vîrtejurilor, spiralelor și ara­
bescurilor. Arta regență a parnasieni­
lor fusese sculptura. A simboliștilor - 
muzica. Parafrazînd sau inversînd pos­
tulatele lui Verlaine, a secesioniștilor 
devine grafica: “De Ia graphique avant 
toute chose”, “Pas de nuance, rien que 
la couleur”! Suveranitatea liniei, în­
chisă și fermă, își asociază monocro­
mia unor suprafețe clar decupate. 
Drept motive favorite se impun mai 
întîi cele vegetale: “tot felul de plante 
agățătoare”, “trestii înalte și mlădi­
oase”, “alge unduitoare și ierburi ma­
rine fremătătoare” (S. Tschudi Mad­
sen, op.cit.). Din regnul animal, șerpii, 
lebedele, caracatițele, meduzele “sînt 
și ele folosite în ornamentație datorită 
ritmului alunecător pe care asemenea 
ființe îl îndreptățesc pe creator să-l 
reproducă”(ibid.). în fine, armonizîn- 
du-se cu mediul, prezența umană se 
întrupează mai ales în siluete zvelte și 
stranii, cu părul lung revărsat pe 
umeri, înveșmîntate în văluri răvășite 
de vînt și ținînd în mînă lujerul unei 
flori.

A
rta secesionistă a 
evoluat într-o relație strîn- 
să cu literatura, din care a 
preluat numeroase elemente: mituri, 

motive, personaje emblematice. Dar, 
în același timp și într-o măsură cel 
puțin egală, arta secesionistă a modelat 
literatura, imprimîndu-i acesteia sigi­
liul ei inconfundabil: o dezvoltare fără 
precedent a factorului vizual și decora­
tiv, o concepție ornamentală a lirismu­
lui, o adeziune atestată multiplu și di­

vers la estetica “ondulatorie”. Așezați 
în această lumină, scriitorii români de 
la hotarul celor două veacuri își des­
coperă între ei confluențe nebănuite; 
apte să niveleze clivajele teoretice și să 
exalte coeziunea de fond. Primul fapt 
care ne reține atenția, întrucît identi­
fică prezența stilului cu o claritate de­
săvârșită, este “viziunea decorativă, bi­
dimensională” semnalată de Șerban 
Cioculescu în proza lui D. Anghel, dar 
lesne de regăsit, într-o măsură sau alta, 
în scrisul multor contemporani ai săi. 
Cînd ochii emirului macedonskian 
îmbrățișează pentru ultima dată prive­
liștea Bagdadului: “Și el ce e-n frunte 
pe-o albă cămilă,/ Jar viu de lumină 
sub roșu-oranisc,/ S-oprește, o clipă, 
pe verdele pisc,/ Privindu-și orașul în 
roza idilă...” (Noaptea de decemvrie), 
efectul memorabil aparține prioritar 
senzației de siluetă zugrăvită pe cer; 
tabloul e realizat cu mijloace grafice, 
ca un afiș de Toulouse-Lautrec, din cu­
lori “plate” și contururi trase energic. 
Același “efect al siluetei” se descoperă 
la Mateiu Caragiale, al cărui voievod 
înfrînt “Pe-un mal de rîpă calul și-o­
prește deodată,/ Privește plin de turbă 
spre zarea-nflăcărată,/ Și alba barbă-și 
smulge .și blestema hain” (Noapte ro­
șie); la Șt. O. Iosif în Icoane din Car- 
pați: “Iar prin pulberea de aur/ Tocma-n 
capul cqlălalt/ Crește umbra-ntune- 
cată/ A ciobanului înalt:/ Cu căciula 
într-o parte,/ El pășește plin de fală,/ 
Sara purpurie-i schimbă/ Zeghea-n 
mantă triumfală...” Silueta, cum obser­
văm, se poate converti în umbră, pro- 
iectînd la scară mărită obiectul care a 
generat-o: “în fund, noptatecii zețari,/ 
Minerii ăștia de orașe, ce-n fruntea , 
omenirii merg,/ își plimbă mîinile 
grăbite prin casele lui Gutenberg/ Și 
pe pereți cu ei odată culeg alți robi 
imaginari...” (D. Anghel-Șt.O. Iosif, 
Povestea unei nopți de iama). Per­
cepția peisajului atestă la rîndul ei ace­
eași pecete grafică, a conturului sim­
plificat și puternic: “Culmile Scripe- 
telui se deslușeau în această zi cu soa­
re, după multele ploi de pînă aci, col­
țuroase și limpezi ca o cunună de 
securi” (Gala Galaction, La vulturi!)-, 
“Alături de mine, o roată de tun în­
nămolit își zugrăvea spițele pe cer ca 

niște minutare de umbră oprite pe 
ochiul unui cadran într-un ceas fatal” 
(D. Anghel, Două glasuri). Am sub­
liniat, în exemplul ultim, verbul 
zugrăvea, care conferă graficității o 
evidență maximă și poate chiar să su­
gereze conștiința unui program. Nu 
putem, oricum, înregistra nepăsători 
frecvența unor verbe din aceeași fami­
lie, a desena, a contura, a profila, a 
scrie, a descrie etc., care ne plasează și 
ne mențin tot timpul într-o lume cu 
două dimensiuni. La D.Anghel, singur 
sau în colaborările cu Șt.O. Iosif, seria 
devine impunătoare: orașul “scrie ara­
bescuri de aur în întunecimi, joacă 
imaginare constelații, desemnează 
capricii de foc” (Sonata lunii); “poala 
lungă a rochiei ei de mireasă scria pe 
pămînt valuri obosite”. (Rochia buni­
cei); “Ca o hîrtie albă e stepa de 
zăpadă/ Pe care troica scrie, alunecînd 
ușoară,/ în goana ei nebună, o violetă 
dungă...” (D. Anghel-Șt.O. Iosif, Troi­
ca); vîntul “a lucrat în filigrana cele 
mai subțiri mlădițe, cari se desenează 
pe cer ca într-o feerie” (D. Anghel- 
Șt.O. Io.sif, Hoțul); “Și mii de hornuri 
și furnale înscriu acum pe cerul pal/ 
Cu litere de fum reclama celebrei 
firme Ldwenbach” (D. Anghel-Șt.O. 
Iosif, Cronica). Viziunea îi atrage tem­
porar. și pe alții, înainte ca drumurile 
iiterare să se despartă: “Pe întinsa 
cîmpie a Bucovinei, sate, cetăți se 
zugrăveau negre pe incendiul uriaș“ 
(M. Sadoveanu, Răzbunarea lui 
Noui); “Stea cu stea pe-ntinsul undei 
liniștite pun cleștar/ Și printr-însul 
zugrăvite lebezile par și luna” (T. Ar- 
ghezi, Caligula). Eventualelor proteste 
la ideea unui Sadoveanu sau Arghezi 
“secesioniști” li se poate răspunde 
calm că au avut confluențe cu stilul, și 
greu ar fi fost să nu le aibă cînd timpul 
îl cultiva cu atîta fervoare. De remar­
cat, în cele de mai sus, diversitatea 
“agenților grafici”, faptul că aproape 
orice obiect posedă însușirea de a 
scrie, a desena, a zugrăvi sau de a fi el 
înșuși scris, desenat, zugrăvit, aderînd 
în ambele moduri la universul bidi­
mensional. O egală elocvență, în ace­
eași ordine de idei, dobîndește pre­
dilecția poeților pentru imaginea din 
profil: “La Sinaia-n mănăstire/ Sub 

căruntul arc oval/ în de aur 
poleire/ Apăru profilul 
pal” (Șt. Petică, Fecioara 
în alb); “Profilul tău ca-n- 
tr-o estampă,/ Cu blondul 
păr pe umeri goi”(Gh. 
Orleanu, Scrisorile); “A- 
vea figură pală, profilul bi­
zantin” (D. Kamabatt, 
Flori de crin). Stilizarea 
grafică e pusă mai viu în 
evidență prin artificiul 
ramei (“arc oval”), prin 
asocierea expresă cu un 
desen (“estampă”) sau prin 
invocarea modelului “bi­
zantin”. Vom reveni.

Ștefan Cazimir



Anii ’90: Europa ca stare de spirit
C

ARTEA pe care Mihai Zam­
fir a publicat-o cu un an în 
urma, Discursul anilor '90, 
își poate ceda liniștit titlul unei colecții 

sau serii de studii despre actualitatea 
românească. Utilitatea ei ar fi, în ochii 
noștri, incontestabila; ea ar putea deveni 
un soi de noua și elitară “bibliotecă pen­
tru toți”, esențială pentru cunoașterea de 
sine, îngreunată acum nu atât de plurali­
tatea demersurilor, cât de o sărăcie care 
- paradoxal - alimentează indiferența 
față de cultură. Reacțiile la indiferența 
sunt numeroase: sunt deconstruite mitu­
rile istoriei, se fabrică din vorbe noi con­
strucții obsedante (“integrarea europea­
nă” dar și “stagnarea”), din erorile fun- 
damentaliste din trecut se nasc doctrine 
secundare și noi tipuri de conformism. 
Ceea ce pare să lipsească în această 
“gâlceava cu lumea” este o axă, o co­
loană^ de referință și de recunoaștere de 
sine. în sens adânc, se resimte nevoia de 
clasicicm, ca atitudine și echilibrare prin 
cultură. Nu de un clasicism în sens 
istoric, ci de un clasicism atitudinal.

Despre volumul pe care Mihai 
Zamfir l-a publicat cu un an în unnă1, s-a 
scris încă de la apariție. Dincolo de in­
teresul constant pe care-1 stârnește însuși 
titlul, revenirea la această carte are o 
motivație complexă. Pur și simplu, exis­
tă cărți care rămân actuale multă vreme 
după apariție, depășind condiția de nou­
tate editorială. Ele Conțin, dincolo de în­
țelesuri^ particulare, semnale cu bătaie 
lungă. în cele din urmă, criteriul este de 
ordinul valorii, textul supunându-se în 
acest caz unor lecturi succesive, de 
îmbogățire. Dar exista și câteva motive 
imediate ale reluării, care arată de ce 
anume revenim la fondul de idei al aces­
tei cărți. Ne vom opri la trei dintre aces­
te motive, expuse aici intr-o ordine care 
ne va permite sublinierea demersului in­
telectual, supus de autor discuției publi­
ce cu o provocatoare eleganță, strunită 
prin cultura. Este vorba, pe scurt, despre 
felul în care aici este interpretat cratylis- 
mul discursului comunist, despre așe­
zarea europeana a culturii române și de­
spre “plăcerea textului” din exercițiile 
comparatiste care încheie volumul. De 
la nivelul anilor ’90, distanțele față de 
critica noastră literară de altă dată se to­
pesc, readucând în actualitate o eviden­
ță: instituția criticii literare reprezintă, în 
cultura română, un important cadru al 
cunoașterii de sine și de situare în 
Europa. Declarata prin alte părți moartă 
încă din anii ’60, dar acum în re-naștere, 
instituția spiritului critic este la noi un 
instrument de sincronizare și stabilitate, 
rol pe care în alte părți îl joacă - spre 
exemplu - băncile naționale. Nu este 
meritul criticii, ci riscul pe care a trebuit 
să și-l asume.

Primul motiv se suprapune oarecum 
intenției principale a autorului: avem în 
față o încercare de definire a discursului 
de după ’89, în opoziție cu cel prece­
dent, numit de autor - prin limitare - 
“discursul anilor ’80”. Este vorba - sub­
linierea se impune - de discursul cultural 
în general care, construindu-și o nouă 
genealogie, se opune exprimării aluzive 
(sub cenzură) sau “esopice” și, în an­
samblu, denunță limbajul arestat. Ra­
portată la o dată de naștere și la întinde­
rea unui deceniu, perspectiva rămâne 
însă deschisă. Studiile incluse în carte 
sunt doar un portativ posibil al inter­
pretării; exercițiul critic nu epuizează 
materia, ce-i drept, dar nici nu o sufocă. 
Fapt rar în lumea de azi, când criza ideo-

'Mihai Zamfir, Discursul anilor ’90, 
Editura Fundației Culturale Române, 
București, 1997. 

logiilor se vrea compensată fie prin ab­
solutizarea improvizației, fie prin disi­
mularea abuzurilor de metodă. Abor­
darea lui Mihai Zamfir rămâne deschisă, 
ceea ce nu o împiedică să fie, deopotri­
vă, selectivă și normativă. Selectivă, 
pentru că analiza “esopismului” cuprin­
de doar o latură a fenomenului cultural, 
din trecut dar și de azi, lăsând deoparte 
manifestările limbajului angajat care, nu 
numai că nu dispar în ’89 ca prin far­
mec, ci sporesc în “ne-arestarea” lor - 
atât prin frecvență sau orientare, cât și 
prin agresivitate. Semn al echilibrului 
sau al măsurii, abordarea este norma­
tivă; discursul anilor ’90 tinde spre “ce 
ar trebui el sa fie”, dar se configurează 
“timid si treptat”. Firește, deceniul nu 
s-a încheiat iar acest sfârșit de mileniu 
nu ne ferește de suprize. Oricum, ceea 
ce autorul lasă să se înțeleagă este că 
discursul anilor ’90, în constituire, nu 
este singurul de azi, ci unul care încear­
că îndreptățit să se opună oricărui “dis­
curs tutelar”, oricărei încercări de a tra­
duce concretul în “scheme atemporale și 
abstracte”.

în această latură, Mihai Zamfir se 
luptă împotriva a ceea ce el denumește 
“Instaurarea prin limbaj”, titlul studiului 
care deschide prima parte a volumului, 
consacrată “Limbajului deviant”. Ana­
liza “anti-nominalismului din discursul 
comunist” are o importanță excepțională 
și va rămâne un punct de referința. Nu 
este aici locul pentru a ne referi la mul­
tiplele aspecte și la armătura conceptu­
ală ale acestui mod de interpretare, dar 
câteva consecințe - prelungiri sau exten­
siuni ideatice - merită să fie subliniate. 
Ferindu-se de “legile care guvernează 
limbajul impus”, de instaurarea lui în­
suși ca autor prin limbaj, autorul apelea­
ză “pentru necesitățile demonstrației” la 
două străvechi dichotomii din filozofia 
limbajului, hermogenism vs cratylism și 
nominalism vs realism. Cea dintâi este 
esențială și, trimițând la Cratylos al lui 
Platon, opune relației arbitrare dintre 
realitate și termen (propusă de Hermo- 
gene) relația motivată (susținută de Cra­
tylos). Pentru Mihai Zamfir, discursul 
comunist motivează termenii, limbajul 
instaurând o realitate față de care orice 
interpretare, neutrală prin definiție, de­
vine imposibilă, Cratylismul, în această 
varianta, impune o ordine a discursurilor 
particulare (sau “punctuale”), ordine gu- 
•verriâtă de un discurs tutelar care supri­
mă realitatea. “Raportul dintre discursul 
comunist și realitate poate fi rezumat 
într-un singur fel: dacă realitatea contra­
zice teoria, cu atât mai rău pentru reali­
tate.” Logocrația comunistă este o re­
editare a “realismului” medieval, o în­
cercare de legitimare prin dispreț fața de 
contingent. La un cunoscător al litera­
turilor iberice, cum este Mihai Zamfir, 
nu poate surprinde acuitatea cu care for­
mulează situarea într-o irealitate abso­
luta. Ceea ce, însă, ar putea surprinde es­
te așezarea structuralismului sub semnul 
aceluiași cratylism.

Asemănarea dintre discursul comu­
nist și demersul structuralist este ur­
mărită de Mihai Zamfir in extenso. “Ide­
ea pe care s-a întemeiat structuralismul a 
fost aceea că nici un limbaj, nici o for­
mulare și nici un discurs nu sînt ino­
cente”. Toate oculteazâ o structură pri­
mordială, “descriptibilă prin opoziții bi­
nare ori prin formule ternare”. Anti- 
structuralismul ține de discursul anilor 
90 și caracterizează un fenomen mai 

iarg, de despărțire de structuralism pe 
care o susține mai demult post-structura- 
lismul. Dar Mihai Zamfir se desparte 
(termenul nu este tocmai potrivit!) în 
felul său, aruncând opozițiile binare 
peste bord (vezi eseul Frații învrăjbiți). 

Fără îndoială, trecerea putea să se pe­
treacă și altfel, așa cum se întâmplă la 
mulți post-structuraliști care își ocul- 
tează practica doctrinară. O posibilitate, 
chiar dacă după mine aceasta este o falsă 
soluție, este schimbarea de macaz: dacă 
nici un discurs nu era inocent, orice dis­
curs devine inocent (chiar și discursurile 
fundamentaliste care se nasc din asu­
marea inițială a vinei). Asupra acestei 
inocentizări prin metodă vom reveni.

Fără o ereditate metodologic încăr­
cată, eliberat de falsele opoziții, autorul 
trece la comentariile despre “relațiile 
dintre cultura noastră și cultura euro­
peană (în partea a doua a cărții, Discurs 
european). Considerațiile șale despre 
europenism constituie cel de al doilea 
motiv de la care pleacă aceste rânduri. 
Comparat cu alte abordări românești ale 
Europei {Modelul cultural european al 
lui C. Noica) sau antologii de “docu­
mente confesive” apărute mai recent 
{Europa centrală, editata de Adriana 
Babeți si Comei Ungureanu), discursul 
european al lui Mihai Zamfir se reîn­
toarce, cu seninătate, la cele două teme 
în care, la noi, s-a desfăcut europenis- 
mul: specificul național și teoria influ­
ențelor. în noul context, cele două teme 
îmbătrânite primesc alte sensuri, ceea ce 
confirma intenția autorului de a redes­
chide discuția asupra lor. Opțiunea sa e 
tranșanta: cultura ca entitate abstractă 
“nu exista”, iar cultura română nu poate 
fi redusă la “o monedă prețioasă, bine 
ascunsă, suficientă sieși”. Implicit, “mo­
delul european” al “culturii depline” 
este dat și el Ia o parte.

“Orice cultură se definește în raport 
cu altele deja existente, înrudite ori con­
tigui din punct de vedere geografic”. 
Fraza sintetizează aspectele în discuție: 
culturile “deja existente” vizează dife­
rența de vârstă (sincronismul), contigui­
tatea geografica trimite la imposibili­
tatea unei “purități etnice”, iar înrudirea 
la influențe (influența franceză, dar și 
cea “colaterală”, italiană). O lectură mai 
atentă descoperă adaosul de semnificație 
din această reluare sintetica. Vorbind 
despre raporturi, despre “familiarizarea 
cu câteva tipuri europene de cultură”, 
Mihai Zamfir atrage atenția asupra unui 
efect invers (“complexul de inferioritate 
în raport cu cultura occidentală”), care 
se substituie sau acoperă efectul normal 
(“un sentiment de egalitate emulative”). 
Revăzând influențele, el amintește - în 
termenii tradiționali, aproape neschim­
bați - de cele două influențe majore care 

Linșare de caHc

în “sala cu oglinzi” a sediului Uniunii Scriitorilor a avut loc in ziua de 14 
decembrie lansarea volumului Onoarea de a înțelege de Dorin Tudoran, apărut 
recent la Editura Albatros. Despre carte și personalitatea autorului au vorbit 
Laurențiu Ulici, Nicolae Manolescu, Octavian Paler și Georgeta Dimisianu, direc­
toarea Editurii Albatros. în încheiere autorul a evocat împrejurările în care, în anii 
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s-au exercitat asupra culturii române 
(cea franceză și cea germană). Dar în 
cultura română cele două influențe se- 
îmbină, încetează de a mai fi opuse, ar­
gument suplimentar pentru o reconcili­
ere culturală continentala. înrudirea cul­
turală, mai largă decât aria romanității, 
privește aici Occidentul. Acesta este 
acel “Celălalt”, fără de care nimeni nu a 
trăit “cultural vorbind” în Europa ulti­
mului mileniu.

Observator lucid, european în esență 
(cetățenie continentală pe care și-a câș­
tigat-o - așa cum spunea Curtius - trăind 
în și studiind provinciile europene), 
Mihai Zamfir remarcă un fapt definito­
riu în mentalitatea românească de azi: 
sentimentul marginalizării, acuzația 
Occidentului" de “ingratitudine euro­
peană globala”. Faptul că relația cu Eu­
ropa este “de ordin recriminatoriu” in­
teresează nu numai din cauză că Europa 
este mai cu seamă o “stare de spirit”, de 
recunoaștere a apartenenței, ci și pentru 
că acest discurs recriminatoriu unește, 
consens suspect; atât partizanii integrării 
europene cât și adversarii ei. Se produce 
un împrumut de limbaj, doar semnul 
fiind schimbat. Diplomat (acum și la 
propiu), autorul propune o punere a dis­
cursului între paranteze sau, dacă vreți, 
o amnistiere a Occidentului.

N-am putea încheia aceste rânduri, 
fără să ne referim la utima lor motivație: 
plăcerea textului pe care autorul (și citi­
torul) o resimt parcurgând Anexele locale 
(partea a treia a volumului). Și această 
“plăcere”, care revine, ține de discursul 
anilor ’90. în contextul cărții, ea nu mai 
poate fi etichetată drept estetism, ci 
reprezintă o dimensiune necesară a de­
mersului critic. Subliniez estetizarea urâ­
tului bucureștean (Mitologie bucureș- 
teană) și “divanul” pe care Mihai Zamfir 
îi așează pe La Fontaine și Grigore 
Alexandrescu (Animalul occidental și 
animalul oriental). Aici, “Bucureștii” 
devin tot ce poate fi mai străin burgurilor 
din Europa Centrală (sau, ca să-i spunem 
pe nume, Mitteleuropa), iar leul, în cali­
tate de “șef valah”, la ideea sacrificiului 
de sine, “se pitește în mulțime”. Discur­
sul nu e deloc aluziv sau esopic: “Asupra 
fabulei Dreptatea leului plutește tristețea 
derizoriului”, afirmă autorul. Și, pentru a 
se rupe din imediat și a se întoarce în cla­
sicitatea culturii, vorbește de adevărata 
literatură: “Poeții adevărați au fost întot­
deauna generoși și cosmopoliți, în sensul 
profund al cuvântului”. '

Tudor Olteanu



UN EPISOD CU PARFUM DE VECHIME

D
IMITRIE - fiul boierului 
Costache Rosetti, numit 
Tețcani după satul unde își 
avea cele mai întinse proprietăți agri­

cole - nici nu împlinise bine 14 ani 
cînd parasea casa părinteasca și amin­
tirile copilăriei legate de o zona liniș­
tita de provincie din părțile deluroase 
ale Moldovei, pentru a merge sa-și 
desăvîrșească învățătură în Elveția. 
Urma să se alăture vărului său Lucian 
Vernier. Era vorba, mai întîi, să se 
caute școala potrivită la Geneva. Dar, 
pînă la urmă, se optează pentru Lau­
sanne. Probabil ca un cuvînt decisiv în 
alegerea făcută l-a avut un oarecare 
elvețian, Fr. Suter-Major, angajat din 
vreme să pună la punct întreaga 
operație de strămutare, instalare și 
adaptare la noile condițiuni.

încă de la începutul misiunii sale, 
elvețianul ținea să dea asigurări cate­
gorice: “Je ne trouve pas necessaire de 
vous repeter, Monsieur, que c'est ma 
ferme volonte d'homme d'accomplir 
vos voeux regardant la surveillance et 
1'education de votre fils, de 1'aimer, de 
le regarder et de le traiter comme mon 
propre enfant et d' etre un second pere 
pour lui”. Cuvintele sale sînt extrase 
dintr-o scrisoare datată 29 iunie 1867 și 
așternuta la Bacau; așadar, Suter fusese 
chemat în țara pentru perfectarea aran­
jamentelor. O luna mai tîrziu, el scria 
din Ungaria, unde se oprise sa-și 
viziteze un fiu, Otto, pe punctul de a se 
căsători cu fata unui baron local. Mai 
vorbește, în aceeași epistola, de alt fiu, 
Charles, angajat-în Mexic, în trupele 
lui Maximilian. Va mai pomeni ulteri­
or, de încă un fiu, însurat la Băle, de 
asemeni de doua fiice. Avea, prin 
urmare, o vastă experiența de familie, 
ca sa prezinte suficiente garanții de 
seriozitate în ochii grijuliului părinte 
moldovean. Conform, firește, angaja­
mentelor stabilite, din xLausanne 
porneau către Tețcani rapoarte regu­
late, cam la 10-12 zile, despre compor­
tamentul proaspeților elevi, înscriși 
pentru început,1a niște cursuri de veri­
ficare â cunoștințelor acumulate anteri­
or. Prima perioadă de acomodare o 
petrec “ă l'ecole moyenne indus- 
trielle”, ca externi. Audiazâ aici cursuri 
de religie și morala, franceza, istorie 
moderna, contabilitate, zoologie, 
chimie, fizică, desen, gimnastica, iar în 
particular, germana, algebră, geometrie 
în spațiu și descriptiva. Un program 
încărcat, suplimentat pentru Dimitrie și 
cu ore de vioara, de trei ori pe 
saptămînă. Mai erau pe deasupra exer­
cițiile militare, printr-o încadrare a 
celor doi tineri moldoveni în sistemul 
autohton de pregătire a tuturor celor de 
o vîrsta: Dimitrie este repartizat la 
infanterie iar Lucian la artilerie. 
Primesc și uniforme corespunzătoare, 
de unde promisiunea lui Suter de a 
trimite o fotografie-document: “Cela 
fera, surement, un tableau interessant, 
le vieux comandant au milieux de ses 
fils adoptifs”. Fac chiar mici deplasări, 
manevre de o zi, de pilda la Morges 
unde exista arsenal, “autrefois magni- 
fique chateau seigneurial”. Asemenea 
exerciții erau relatate la 12 octombrie 
1867. Se strînseseră școlari din toată 
regiunea (Lausanne, Prolle, Nyon, 
Aubonne), în jur de 500, echipați 
impecabil: “blouse bleu fonce, pare- 
ments rouges, les pantalons bleusț...) et 
les casquettes de la couleur de 1' habit” 
- a căror simpla vedere umplea de nos­

talgii sufletul martorului vîrstnic: “Je 
m'y ressouvins de ma jeunesse, du 
temps le plus heureux de ma vie, ou, ă 
l'âge de 13 ans, Ies galons en laine 
rouge de caporal d'artillerie, me 
fesaient dix fois plus de plaisir et plus 
fier, que plus tard les grandes epau­
lettes et le commandement d'une Bri­
gade de quelques bateries respecta­
bles... Tempi passati!" S-ar putea de­
duce ca, măcar o vreme, Suter se va fi 
îndeletnicit cu cariera armelor. Oricum, 
îi ținea tare din scurt pe tinerii în­
credințați lui, supunîndu-i la o disci­
plină destul de severă, așa'încît relațiile 
ajung iute să se încordeze. Cîte o raită, 
împreuna, la Berna sau Geneva, parti­
de de pescuit la Ouchy, 
mai înseninează atmos­
fera, totuși fără efecte 
durabile. Scrisorile abun­
da în reproșuri și nemul­
țumiri, de o parte și de 
alta. Reclamațiile curg 
spre Tețcani, de unde în 
primăvara lui 1869 va 
veni hotărîrea ruperii 
contractului cu milităro­
sul pedagog. Tratamen­
tele acestuia nu întruneau 
adeziunea tatălui. Scri­
sorile sale către copii au 
altă lărgime de vederi, 
din care rezulta ca nu ale­
sese la întîmplare Elveția 
ca mediu prielnic forma­
rii lor intelectuale. Bucu­
ros de progresele aclima­
tizării rapide, Costache- 
Rosetti-Tețcani scria fe­
ciorului Dimitrie: “...sunt 
pătruns de speranța ce-mi 
dai că principiile de Li­
bertate, Egalitate, Pro­
gres, Patriotism s-au în­
rădăcinat atît de tare în inimile voastre, 
încît nici o împrejurare nu le va mai 
putea scoate. Dreptatea este darul cel 
mai mare, cel mai sfînt pe lumea 
aceasta”.

Exact la doi ani după stabilirea la 
Lausanne, Dimitrie Rosetti se numără 
printre inițiatorii unei societăți de tineri 
studioși, denumita Gymnasia. Fără a 
poseda, deocamdată, mai multe infor­
mații despre programul și realizările 
societății, avem proba înaltelor aspi­
rații cultivate de către membrii săi, 
exprimate în discursul rostit de fiul 
Tețcanilor, la 25 octombrie 1870, cu 
prilejul primei aniversari de consti­
tuire:

“...II y a un an, ă cette meme heur 
peut-etre, un petit nombre d'etudiants 
se reunissaient sous la banniere de la 
science et de l'amitie et jetaient Ies 
fondements d' une Societe sur les quels 
ils construisaient deja dansTavenir le 
sublime edifice de 1' union et de la fra- 
temite”. îngrijorat de unele semne de 
slăbire a coeziunii participative din 
partea membrilor mai apatici, vor­
bitorul încearcă să insufle tuturor un 
entuziasm sporit, fie și cu prețul 
patetismului retoric: “J'ai cru a 
percevoir parmi nous une indifference 
dangereuse ă tout ce qui touche la 
societe et peu d' union entre ses mem- 
bres... j'ai voulu vous en parler afin 
que le zele et 1' ardeur de premier temps 
rennaissant effacent ,mes doutes 
comme le zephyre qui chasse Ies som- 
bres vapeurs menațant d'obscurcir le 
jour. Je vous en ai avertis parce que au 
poște oii vous m'avez place j'aurais ete 

coupable de me taire en pareil cas; et 
ce qui m'y a le plus pousse c'est que 
moi j' aime cette Gymnasia comme on 
aime tout ce qui rend heureux. Je 
1' aime et je serai toujours lă pour sur- 
veiller la Chăine d' or que nous unit; je 
serai lă pour soutenir Ies anneaux qui 
faibliront et pour en empecher leur 
rupture. Je combattrai de toutes mes 
forces le spectre hideux de la dissen­
sion quand il voudra de sa main de fer 
nous rejeter loin les uns des autres. Si 
je sors vainqueur de la lutte, je serai 
heureux d'avoir combler le fond de 
1' abîme; si je suis vaincu, j' aurai au , 
moins fait mon devoir et faciliter la 
tâche de ceux qui me succederont.”

Firește, o copie a discursului fusese 
trimisa de fiu părintelui său iar acesta 
se grăbea să-și mărturisească deplina 
satisfacție: “...dacă cele ce ai vorbit au 
fost singure inspirațiile inimei și 
judecății tale, eu le găsesc sublime încît 
privește ideile și rog pre Dumnezeu să 
te ție tot în acele fara a te mai schimba. 
După mine, ideia cea mai mare, cea 
mai vrednica d-a face fericirea ome­
nirii ș-a sui pe om la înălțimea desti­
nației lui de adivarata țivilizațiune, este 
aceasta: iubire, înfrățire între toate 
popoarele pe principie de Dreptate și 
Libertate. Ura, dușmănia și nedreptatea 
sa le lăsăm numai tiranilor spre a se 
hrăni cu ele pîna se vor otrăvi ei înșiși 
și vor pieri”.

A
STFEL încurajat, Dimitrie 
continuă seria discursurilor 
destinate a ține treze 
conștiințele din jur. Ni s-a mai păstrat 

textul unei intervenții ale sale, ca invi­
tat la o reuniune a societății THelvetia 
în ziua de 29 noiembrie 1870. Punctul 
său de plecare va fi de astădată nenoro­
cirile aduse Franței și, în genere peri­
colul reprezentat pentru civilizație, de 
agresiunea prusacă. Condamnînd dis­
trugerile și degradarea provocate de 
război, el compune un vibrant elogiu 
profundelor tradiții de libertate speci.ic 
elvețiene: “Au milieu de cette deca- 
dance morale, Dieu a pourtant permis 
qu' il flit un peuple qui depuis cinq sie- 
cles ait prononce le mot auguste de li­
berte. Le peuple SuisSe depuis bientot 
cinq cents ans a dit: «je veux etre 
libre!» II l'a dit et depuis lors il est 

heureux. Et pour-quoi a-t-il ete libre si 
longtemps et pourquoi le sera-t-il tou­
jours? Parce que chez lui la liberte est 
un testament, est une relique sacree 
que le pere transmet ă son fils, que le 
veillard rapelle ă 1'enfant. Au foyer 
domestique, sur les bancs de 1' ecole, la 
familie et le percepteur repetent sans 
cesse ă 1'enfant: liberte. Et lorsque 
celui-ci est devenu etudiant, il sent 
eclorer dans son coeur Ies germes bien- 
faisants qu'on y avait seme dans son 
jeune âge et alors il s'eerie lui aussi: 
soyons libres! - Eh bien! Etudiants, 
jeunesse sur qui se fonde 1' espoir de la 
patrie Suisse, repetons en choeur: 
Liberte et Patrie; travaillons ă main- 
tenir toujours cette belle devise ă la 
hauteure qu'elle doit atteindre et con- 
server; travaillons ă etendre ces belles 
idees et ces beaux principes non seule- 
ment sur ce territoire qu'ils couvrent 
deja mais sur le monde entier; travail­
lons au noble but de 1'effacement de 
ces pretendues frontieres qui n'ont 
jamais existe et qui ri existent pas, que 
les peuples non pas tracees mais que 
seuls Ies tyrans ont dessinees avec la 
mitraille et la devastation: la terre est 
un corp, 1' humanite en est 1' âme; on ne 
peut pas les diviser. - Messieurs les 
Helvetiens, je m'adresse maintenant 
particulierement ă vous et je vous dis: 
honneur a votre societe. Elle a toujours 
su se soutenir par un travail constant et 
assidu. Vous n'avez recule devant 
aucun obstacle qui s'opposait ă votre 
but, vous y etes parvenu et vous pou- 
vez vous feliciter de votre oeuvre. 
Votre societe marche et elle marche 
bien. Soutenue par votre perceverance, 
elle montre ă ses soeurs ce que peuvent 
faire 1'energie et la volonte dirigees 
vers le bien. Au travail vous joignez 
1' amitie; vous vous aimez entre vous et 
vous etes loin de repousser ceux qui ne 
sont pas des votres; temoin ce soir oii 
vous nous appelez pour partager votre 
joie et votre bonheur. Au nom de la 
Gymnasia que j'ai 1'honneur de diri- 
ger, permettez-moi, Messieurs les Hel­
vetiens, de vous remercier sincerement 
de l'accueil fraternei que vous nous 
fails...”

încă o dată, tatăl avea prilejul, pri­
mind textul discursului, sâ-și exprime 
mulțumirea pentru orientările fiului, 
într-o scrisoare a sa din 5 ianuarie 1871 
citim: “Ceea ce ma bucura și-mi dă 
multe speranțe despre tine, este că văd 
în tine inima și principii democratice, 
urînd tiranii și iubind poporul, ocărind 
lenea și laudînd munca și hărnicia, 
respectînd adevarata onoare și slavă și 
neprizînd pe acele false a puternicilor 
absoluți și îngîmfați de a lor nedreptate 
și colosale averi”. între timp, tînărul 
mai dădea și alte probe de destoinicie. 
Publica articole în “Gazette de Lau­
sanne” și era pe punctul de a scoate 
chiar o broșura elocventă încă din titlu: 
La nuit, 1'aurore et le jour ou Tempire, 
la dictature et la nation. Tot la Lau­
sanne își va pubîica teza de licență în 
drept Etude critique sur la condition de 
la femme dans Tinde antique. Aceasta 
se petrecea în 1875, după o ședere de 
șapte ani prolifici în EÎveția. Se păs­
trează în arhivele Bibliotecii Acade­
miei peste 250 scrisori trimise în acest 
răstimp, o bogata mina de informații 
pline de culoare și, uneori, de drama- 
ti sm.

Geo Șerban



EVOCARE

GEORGE BOITOR
N

E-AM CUNOSCUT într-o 
redacție. Doi centimetri 
mai scund decât și-ar fi 
dorit. O privire minunată exoftalmică - 

mari de tot, dar nu holbați și nici bul­
bucați, ochii albaștri îi fugeau rapid de 
pe acasă, în toate părțile. Expresia “cu 
ochii-n patru” i se potrivea parcă 
anume. Și mai rețin cămașa aceea de in 
de pe el de un albastru ultramarin cu­
noscut doar la Yves Klein, care, pentru 
că o lăudasem, a vrut neapărat să-mi 
aparțină, pretinzând că intrase la spălat 
și-l strângea. Ani și ani nu am lăsat-o 
din purtat până s-a lăsat ea de mine, 
complet destrămată. Din clipa vederii 
comune dintâi și până l-am văzut 
numai eu, am păstrat prietenia - 
fraternă, din partea mea, și paternă din 
partea lui. George Boitor avea doi ani 
mai mult decât fratele meu, ce-i era de 
asemenea prieten (și care i-a împărtășit 
oarecum destinul - deși înotător formi­
dabil - înecat în Someș, în circum­
stanțe misterioase). George era cu șase 
ani mai devreme ca mine, diferență 
importantă atunci. “Pruncii Lucian, 
Mihai”, dintr-un vers, ne numește pe 
feciorul său și pe confesorul Dvs. îmi 
purta mereu grijă și întreținea mereu 
un “ce?”, îngrijorându-mă, cu el. Dez­
volta o logică, oarecum inversă, partic­
ulară - n-o mai întâlnisem la nimeni - și 
nici de la el încoace - mărturisesc că 
n-am înțeles-o deși era... logică - și n-o 
pricep nici acum când sunt cu 24 de 
ani mai târziu decât el, deși deslușesc 
ușor diferite sisteme de logica. Deși 
am deprins între timp și logica imposi­
bilului. L-am iubit mult și nu ascund 
că m-am simțit, de el, mult iubit. Elas­
tic nepereche, își putea băga întregul 
pumn în gură ca să mă uluiască și toate 
degetele de Ia mână într-o nară, iar - 
dacâ îi ceream - și amândouă palmele 
în nas! își putea pune picioarele după 
cap și peste tot unde se afla zâzanie, 
scandal, bătaie, era el acolo, în toi. Se 
lăsa lunecând dedesubt și în câteva 
vâșcări se extrăgea agil - victorios - 
deasupra tuturor. Știa și inventa 
nenumărate tactici de lupta și când in­
tram într-o crâșma, ceea ce se întâmpla 
foarte des, în zece minute, șezând la 
câte trei mese odată, se întreținea cu 
toți borfașii (cuvânt învățat de la el). îi 
cunoștea pe toți (din toată țara) și era 
iubit de toți - și temut. Colporta de la ei 
vești ce nu le citeai în ziare. în larma 
unică a crâșmei, principalul orator, la 
toate mesele, era el. (Eu punctam ra­
risim, dar zdravăn, cu țâpurituri, ur­
mate invariabil de o semnificativă tă­
cere peste local. Străină securitate, 
/mult mi-ai fost soră și frate/ și mi-i fi 
până la moarte.) Putea plânge oricând 
voia, fără să se prefacă, pentru că avea 
de ce plânge și când își îngroșa glasul 
prolifera avertismente severe, știa el 
cui. Umbla mereu curat și elegant, 
pieptăna îngrijit un pâr castaniu, ondu­
lat. Și era pudic - la scăldat nu se 
dezbrăca niciodată. Nu intra în apă, nu 
se arăta la soare. Topit după femei, cele 
care îi plăceau lui nu-i scăpau, căci 
avea un repertoriu de farmece atât de 
bogat, de nuanțat și atâta de sincer, 
încât și ele se topeau după el. Poeziile, 
improvizate melodios pe loc, le decla­
ma cu o tandrețe care sfâșia inimile. 
Dacă ajungea să le și scrie, niciodată 
nu-i ieșeau lâ fel. Scria cu ușurința cu 
care improviza oral. Era duios, senti­

ment superior al mai tuturor poeților 
mari, dar avea și umor, care era numai 
al lui. Un amănunt aparent căpăta pro­
porții colosale, și mă făcea părtașul, 
plin de fascinație pentru ascultători, ba 
chiar eroul, unor întâmplări fantastice 
pe care începeam să le cred și eu, pen­
tru că îmi dam seama că din unghiul 
său de vedere erau întocmai». (Totuși, 
s-a întâmplat de câteva ori ca persoane 
care mă văzură “pictat” doar de el să 
rămână dezamăgite de personajul real.) 
I-am respectat mereu unghiuî de ve­
dere; asta l-a mulțumit și mi-a mulțu­
mit prin aceea că n-am fost niciodată 
victimă ciudățeniilor lui. A vrut să-l 
cunoască pe tatăl meu, impresionat că 
a rezistat atâta amar să nu se scrie în 
colectiv. Comportamentul lui avea o 
ierarhie precisă. Cuteza să înfrunte pe 
oricine, fără să fie, decât cu cine tre­
buia, și bădăran. Putea fi, desigur, și 
serios și chiar plin de respect - oare­
cum în felul lui Nichita Stănescu. în 
două rânduri l-am văzut altul depât tot­
deauna. Când l-a cunoscut pe tatăl meu 
și când l-a cunoscut pe domnul Comar- 
nescu. în fața lor, George Boitor n-a 
mai fost cel notoriu, ci un George 
Boitor ideal. M-a mustrat, șoptit, că nu 
mă port destul de frumos cu tătuca, 
dintr-o părere. De fapt aștepta și de la 
mine o stare ideală. Comunicarea din­
tre noi era și telepatică și onirică. 
Student la Cluj, fără vreun anunț prea­
labil, simțeam că vine să ne vedem și 
mă duceam spre centru cu nici un alt 
scop decât să-l întâmpin. Și ne întâl­
neam. Alta: Fusese închis la Satu Mare 
și l-am visat. Undeva în semiobscuri­
tatea unei străzi, exagerând nebunește 
știutele-i giumbușlucuri acrobatice, 
dându-se peste cap “ochi inegali 
grozav de trist rotea” barbian. Doamna 
Boitor, căreia nicicând nu i-am spus 
altfel decât doamna Boitor, mă ves­
tește că în ziua următoare, la amiază, 
aveau vorbitor. Am hotărât să mă duc 
și eu, poate-poate l-oi zări. Dar am ple­
cat dimineața în zori și am rătăcit pe 
străzi din cele în care îl visasem. Și mă 
credeam singur pe toată strada când 
deodată răsună o fâșcâitură puternică, 
ca lângă mine. Era el - nu trebuia să 
ghicesc - dar unde? Mă uitam spre aco­
perișuri, credeam întâi că fluierătura 
vine de sus. Și prin pivnițe. Știam că 
dimineața va fi dus la ales cartofii buni 
de cei stricați pentru o cantina. Era clar 
că el mă vede. Dar eu nu. Când apare 
în față din obscuritate, învăluita cu 
ceața și asfaltul, o vagă alcătuire de 
forme umane, în dungi atât de grizate 
de parcă, se confundau între ele. Și, 
printre ființele acestea uniforme 
enorme de cartofi pudrați cu pământ, 
dibuiește-ți prietenul! Zăresc într-unul 
din rânduri gesturi ce ies din forma 
rotundă comună, dar tot nu-1 recunosc 
pe Gheorghe Bolovan (semna deseori 
cu pseudonime). Hoțule, ține ți capu-n 
pământ! - strigă un paznic, când un 
muc de țigară, cât o unghie mică, 
aprins, mă izbește în deschizătura 
gâtului cămășii albastre, în groapa de 
sub mărul lui Adam. Pe linia inversă 
scânteierii din aer a jarului deduc că 
am ajuns în dreptul unui rând cu el și 
mă întorc din drum prefăcându-mă a 
căuta un număr de casă și am făcut 
câteva duzini de pași în rând cu el. 
Ochii din pământ se roteau acum ve­
seli sub frunte și ceilalți pușcăriași își 

aplecau mai tare capetele să ne putem 
vedea și se înălțau, când unul, când 
altul, ca după câte o împiedicare, să 
acopere comunicarea dintre noi de vi­
gilența paznicilor. La amiază am trecut 
ca din întâmplare pe o altă stradă și m- 
am pierdut prin multa și nefericita 
lume care aștepta la vorbitor. Am mai 
putut să ne zărim de la capetele unui 
coridor lung, iar când a ieșit din 
închisoare am povestit amândoi la 
modul hiperrealist fiecare amănunt al 
acelei întâmplări. De două ori a îndurat 
închisoarea din motive pe care le ignor 
pentru că erau înscenări securiste. Dar 
și el i-a pedepsit cu versuri aparent 
inofensive care doar după ce se publi­
cau se dovedeau incendiare. în volu­
mele de versuri Scara de apă și Testa­
ment provizoriu vorbește despre șan­
tiere de construcții - cum se cerea 
poeziei atunci - numai că acelea la care 
se referea el, erau de fapt închisori și 
lagăre de exterminare prin muncă 
forțată, canalul etc. L-a publicat - 
recent regretatul - Mircea Ciobanu, el 
însuși scriitor și poet “de excepție” ca 
să folosesc acest truism, barbar astăzi, 
auzit de mine prima dată din gura lui 
George Boitor. George, care făcuse 
poezii de toate felurile, s-a arătat teribil 
de frapat și fericit că pentru Scara de 
apa Mircea alesese tocmai acele poezii 
care îmi plăcuseră și mie. A venit 
plângând la expoziția de la Galeriile 
Sinteza din București să-mi anunțe 
teribila veste - că-i apare cartea. Noroc 
că lector i-a fost Alexandru George 
care trecuse de asemenea prin “univer­
sul concentrați on ar” și i-a făcut un 
referat entuziast (cu toate riscurile care 
erau la fel de mari pentru tustrei). 
Cartea n-a avut în cultură ecou, necum 
succesul meritat, fiindcă George și-a 
împărțit-o doar la prieteni, nu și la cri­
tici. însă nu numai de aceea! Ci, în 
primul rând, că i s-a descoperit subver­
siunea. Activiștii fuduli pe care el îi 
scuipa între ochi, securiștii pe care îi 
atrăgea în capcane, numai de el știute, 
și îi deconspira în fața noastră, apoi la 
toată lumea, din pretinși profesori, 
ingineri și medici, cam așa se dădeau, 
în siniștri turnători - și căpătau de 
multe ori și bătaie; nu l-au iertat. El i-a 
păcălit, cum o făceam și noi, ceilalți, 
fiecare potrivit vredniciei sale. Dar 
după exemplul Boitor! Nu l-au iertat - 
l-au hăituit. Au mizat pe temperamen­
tul său coleric. Cu disperarea pe care 
și-a transformat-o în ultimă șansă, poe­
tul s-a aruncat eroic în fața ultimelor 
roți de la ultimul vagon, în “cinstea” 
Primului congres.al culturii și educa­
ției socialiste, în gara Ploiești-Vest, ca 
s-o întoarcă precum la Ploiești. Act 
prevestitor al revoluției! (La al zero-lea 
congres/va fi oul reales!) A fost “doar” 
secționat! N-am pomenit până aci că 
George Boitor profesase de muiți ani 
la căile ferate. Se voise modest șef de 
gară în satul lui, să publice o carte de 
versuri pentru a fi respectat ca intelec­
tual alături de preot și învățător. Dar 
roțile de fier l-au învârtit aiurea. Acei 
ce se aruncă în fața trenului pot chiar 
să nu moară, dar să rămână schilozi pe 
tot restul vieții, observase în profe­
siunea sa. Aflând moartea lui, am fost 
sigur și atunci, ca acum, că a făcut-o 
intenționat. Prin logica sa. Era de 
neînvins cu el, dar au putut să-l aducă 
în starea de-a se ucide singur. Cea mai

Vânzătorul 
de icoane
Urâtă seară. Scurt popas.
Imi mai amân c-o vorbă drumul. 
Pe chei sunt singur. Am rămas 
Lovit de vânt și ape. Cumul 
De mâini amare și severe.
Cântec de roci aud urcând 
Pe urma mea, din alte ere. 
Și de mă vor ajunge când 
Adorm sub scut de lună plină - 
Trecut în vis spre altă plajă, 
Gușteri și lave pot să vină .
Spre somnul meu lipsit de strajă 
Și de mă vor ajunge, zic, 
încolăcite, flăcări stinse 
își vor trezi treptat din frig 
Pupile vinete, ne-nvinse.
Și pradă spaimei mele, gol 
Și singur prosternat ca buri 
- Rătăcitori spre care pol? - 
îngenuncheat acelor guri 
Eu doar o rugă pot rosti. 
Trimisă cui? Când marea-și cere 
Sortita jertfă. Poți privi 
Cum crește plânsul în artere. 
Mai bine plec. Se arată semn. 
Amarnic semn când marea-și 

sparge 
Cocleala-n provele de lemn. 
Veninul urcă spre catarge. 
Să plec e semnul? Nu,să fug 
Cât sepiile încă dorm.
Lăptoase valuri ard și sug 
Plaja și plânsul ei enorm.

I Lovesc în ziduri, bat la porți, 
Cetatea-și doarme somnul sferic. 
Pe sub nișip migrează morți 
Și luturi care curg prin întuneric. 
Și cețuri jilave-mi lovesc 
Pupila care nu mă minte.
Vorbesc nicicui. Cuvinte cresc 
Ca arbori înspicați. Cuvinte! 
E semn anarhic vântul nopții. 
Mă țin de vorbe ca de plug. 
Să nu mă mistuiască sorții 
Arunc icoanele și fug.

George Boitor 
\............................. -■■■

grea povară pe care am purtat-o când 
va a fost sicriul său. Doisprezece băi 
bați tineri, mai muiți din Maramureș 
dar și din toată țara, l-am dus. Spu 
neam atunci că George Boitor a servi 
și fierul și cuvântul. Fierul l-a strivii 
cuvântul l-a salvat. Iar în una din bine 
venitele opriri spre cimitir, preotul 
replicat cu citatul din Apostolul Luca 
nu poți servi deodată și lui Dumnezei 
și lui Mamona! Când îl coboram îi 
pământ, pe lângă cimitirul din Supu 
trecea încetinind un tren a cărui siren 
se insinua ascuțit și prelung printr 
sunetele grave de clopote.

I
N ZIUA în care citiți acești 
aduceri aminte, George Boito 
ar fi fost să fi împlinit 65 di 
ani. Sper, în sfârșit, că astăzi culturi 

română, intelighenția, critica, acade 
mia (și Cațavencu!) să-i acorde cinste; 
și recunoașterea pe care le merită, di 
mare scriitor și martir - victimă ; 
comunismului.

Aprind o lumină spre cerurile dii 
care îi izvora privirea, dacă se poate 
Doamne, iartă-i plecarea și primește- 
cuvântul!

Mihai 0lo«
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ihL te CRONICA MELANCOLIEI
de Cecum Restul este literatura

I
N URMA cu citeva săptămîni, în- 
cercînd sâ-mi scriu cronica, am avut 
sentimentul acut că, orice aș așterne 
; hurie, e prea puțin față de ce se întîmplâ 

:um în țară și că ne pierdem viața aiurea, 
cupîndu-ne de niște nulități care ne duc de 
pă. Picătura care umpluse paharul a con- 
ituit-o afirmația președintelui Emil Con- 
antinescu că nu e el de vină pentru ce a 
■ezut lumea că va face dacă va fi ales. Cu 
te cuvinte, că dacă am fost proști și ne-am 
isat păcăliți de promisiunile sale electorale 
de povestea cu călugărul Vasile e treaba 

oaștră.
Intrucît pe mine chiar nu m-a păcălit, aș 

utea spune, ca Bacovia, că mi-am înde- 
linit toate profețiile politice. Dar ar fi prea 
uțin. Pentru că, ijici în cele mai negre vi- 
ari, nu mi-aș fi imaginat totuși că, în vreme 
e țara piere, alesul nației nu ezită să-și facă 
plăcere dînd ordin să i se organizeze o 

aradă militară și stînd înțepenit în fața 
lașei Poporului să primească onorul.

E adevărat, în ziua în care a fost uns de 
ătre Părintele Teoctist, în clădirea aceea 
araonică (despre care cei mai convinși din- 
e adepții săi declarau cîndva că ar trebui să 
ie dinamitată) lui Emil i-a scăpat porum- 
elul din gură și a spus senin că ea ar fi fost 
predestinată pentru megalomanie. Atunci, 
ei pe care elanul nu ne-a copleșit am zîmbit 
i am privit spectacolul cu distanța necesară. 
Jlterior a trebuit să admitem că nu ne aflam 
ioar în fața unei erori nevinovate de limba 
omână. împușcarea Ceaușeștilor nu schim- 
iase predestinarea pentru megalomanie a 
lașei Poporului. Numai că spațiul acela 
predestinat poate fi ocupat de urmași dînd 
ina pe înaintași. Pe bună dreptate, pentru 
ăei au făcut totul. Emil e mic, el nu a putut 
ă facă absolut nimic. După doi ani ne spu- 
le lucrul acesta cu nonșalanță, ca și mo- 
aliștii care l-au propulsat, iar acum s-au au- 
osuspendat pentru că a ieșit ce-a ieșit.

Acestea au fost gîndurilc cu care mi-am 
ntrerupt temporar rubrica.

Dar întîmplarea a făcut ca (în nr. 49) să 
ipară un așa-zis drept Ia replică semnat de 
'ostul dizident Gabriel Andreescu, pentru 
tare eu sînt poeta României literare, iar 
evista care îmi găzduiește textele e un fel 

EXPRESII EXPLICATE

O
 SISTEMATIZARE și o reevaluare a explicațiilor etimo­
logice date pînă acum expresiilor idiomatice românești 

era extrem - de necesară. Dicționarele noastre de expresii și 
locuțiuni înregistrează doar forme și sensuri, fără a se lansa în 

motivarea lor; dicționarele generale (DLR, DEX) dau indicații eti­
mologice minimale, pentru cuvinte, nu și pentru construcțiile fixe 
în care acestea intră. Nici cercetătorul; nici cititorul obișnuit nu 
aveau deci posibilitatea de a găsi, strînse la un loc, soluțiile certe 
sau numai ipotezele asupra originii unor expresii românești. 
Fundamental legate de circulația orală, adesea compuse din 
cuvinte de uz curent, aceste expresii foarte familiare vorbitorilor 
trezesc și mari curiozități prin aparenta lor lipsă de logică, prin 
greutatea de a le explica legătura dintre formă și sens. Ceea ce face 
profesorul Stelian Dumistrăcel, în Expresii românești. Biografii - 
motivații, Iași, Institutul European, 1997 (supratitlul Dicționare 
justificat de ordonarea alfabetică a expresiilor tratate în volum) e să 
ofere o sinteză critică și interpretări noi pentru măcar o parte din 
aceste expresii. Din fericire, școala lingvistică de la Iași a rămas 
legată cu folos de o bună tradiție interbelică - manifestată în studi­
ile lui Iorgu Iordan, în genere în cercetările publicate de Buletinul 
Institutului de Filologie Română “Al. Philippide". tradiția intere­
sului pentru limba vorbită, pentru expresivitatea oralității populare. 
Marele merit al autorului e, în această carte, finețea analizei. In 
acest domeniu, în care fantezia joacă un rol important, mulți se lasă 
antrenați de speculații, ingeniozitatea unor explicații fiind invers 
proporțională cu rigoarea filologică. Cu prudența necesară, lingvis­
tul disociază, compară, evaluează diferite ipoteze și adesea lasă 
mai multe căi deschise interpretării. Volumul dedicat expresiilor 
are și avantajul de a fi accesibil, interesant pentru un public larg - 
fără a deveni astfel mai puțin riguros. Sursele sînt variate: bibli­
ografia cuprinde lucrări strict lingvistice (inclusiv opere de început, 
importante pentru adunarea de material), lucrări de istorie, 
antropologie, etnografie, folclor, sociologie. Surse prețioase sînt și 
anchetele dialectale, ca și textele literare (numeroase exemple 
provin din publicistica lui Eminescu, sau din textele modeme ale 
lui Sorescu, Marin Preda ș.a.). Autorul alege cu grijă ceea ce e mai 
plauzibil între ipotezele propuse, corectează evidente greșeli de 
interpretare (strecurate chiar în dicționare serioase), sugerează noi 
asocieri bazate pe mărturii orale inedite, ipoteze istorice și antropo­

de gazetă de perete (ori a lui pește), pe care 
0 poate învăța te miri cine, ce are și ce-i mai 
lipsește. Drept pentru care am considerat că 
sînt datoare să răspund.

După toate regulile, dreptul la replică 
presupune contestarea unei afirmații in­
exacte. Or, în textul la care mă refer, d-1 Ga­
briel Andreescu își îngăduie să insulte încă 
o dată un scriitor important, de partea căruia 
am intervenit cîndva, pentru că domnia-sa 
afirma că ar fi un handicapat. De ce, pentru 
că nu înțelege că Adrian Severin ar fi singu­
rul ministru de Externe capabil să ne arunce 
în barca europeană. Cum ne-a aruncat Se­
verin în barca europeană nu e cazul să mai 
vorbim. Dar rezultatul nu-1 împiedică pe 
d-1 Andreescu să spună că aș fi susținut un 
handicapat și un impostor.

O altă acuză (pe care eu o iau drept o la­
udă) este aceea că, în urmă cu 6 ani, mi-am 
îngăduit să nu optez, ca dînsul, pentru Emil, 
ci pentru Nicolae Manolescu, care ar con­
duce în zbor, ușor zeflemitor, un ditamai 
partid de intelecmali. Erorile acestui partid, 
care constituie o obsesie a fostului dizident, 
deși nu el ne-a adus pe marginea prâpastiei, 
au fost analizate recent în 22, spre a se evi­
denția, prin contrast, plînsul Smarandei 
Enache la congresul PAC, dat fiind că i-a 
produs o impresie foarte adîncă fostului di­
zident. Există, fără îndoială, femei care sînt 
foarte frumoase pentru că plîng (la congre­
sul partidului), cum există și femei care sînt 
foarte frumoase pentru că plouă. Nu pot ne­
ga acest lucru, cum nu pot nega nici faptul 
că, așa cum spunea Dostoievski, frumusețea 
ar putea să salveze lumea. Dar, din păcate, 
această minune nu ne-a fost dată și nouă. 
Lucrul acesta se vede cu ochiul liber și cred 
că nu mai trebuie comentat.

Revin deci la acuza care mi-a fost adusă 
spre a spune că îmi recunosc eroarea de a nu 
mă fi orientat, ca domnul Andreescu, și de a 
fi optat greșit. Mai mult, persist, cu încăpățî­
nate în eroare. Pentru mine, Nicolae Ma- 
nolcscu rămîne tot Nicolae Manolescu “r 
Emil Constantinescu reprezintă și acum ne­
antul întruchipat, chiar dacă a păcălit toată 
lumea, așa cum a recunoscut nu demult, 
punînd mînuța pe Cheie și pe cheile unui pa­
lat în care declara că nu va locui niciodată.

Cînd nu mai au nici un argument con­
vingător în favoarea sa, adepții d-lui Con­
stantinescu spun că, fără dumnealui, ne-ar 
pîndi pericolul naționalismului.

Mi-am îngăduit Să afirm că, nouă, inter­
naționalismul ne-a făcut cel puțin tot atîta 
rău cît ne-a făcut naționalismul. Acest lucru 
l-a determinat pe d-1 Andreescu să renunțe 
la mănuși-(sau la drăgălășeniile cu care s-a 
prefăcut a opera), spre a-și exprima clar dez­
amăgirea că, o persoana decentă, cum m-ar 
fi crezut pînă nu demult domnia-sa, ar fi fo­
losit mijloace neoneste, precum descrierea 
tensiunii cai!c desparte astăzi moderniștii in­
tegrărilor de demagogii naționalismului de 
pîslă, în termenii conflictului jucat cu arma 
în mină dintre naționaliștii și internațio­
naliștii anilor '50.

Trec peste limba română folosită de mo­
dernistul integrărilor, care împiedică și ea 
buna comunicare dintre noi, pentru a con­
stata că și internaționaliștii anilor' 50 erau la 
fel de convinși că ei ar reprezenta viitorul și, 
prin asta, adevărul. Spre a nu cădea în pă­
catul preopinentului meu de a-i da și eu nota 
zero la purtare, voi mai aminti numai faptul 
ca, din nefericire, atunci cînd nu se pre­
cupețește nimic ca sa apară seînteia, con­
flictul acesta e judecat tot cu arma în mînă. 
Iar dumnealui știe mai bine decît mine, fiind 
un om deosebit de umblat.

O altă eroare pe care aș fi făcut-o, după 
d-1 Gabriel Andreescu, ar fi aceea că, în loc 
să citesc revista 22, în care modernistul inte­
grator Laszlo Tokese lăudat, am citit, ca 
proștii, ziarul Adevăml, care i-a publicat a- 
cestuia Angajamentul față de Securitate.

D-1 Andreescu susține că documentul 
publicat de cotidianul meu nu ar fi, cum 
cred eu, o notiță informativă. Or eu, n-am 
afirmat niciodată așa ceva. Sînt convinsă că 
era, așa cum scria deasupra sa, un Angaja­
ment. Că doar semnează dedesubt o față 
bisericească și un slujitor al lui Dumnezeu 
nu minte. D-1 Andreescu îl scuză j>e pas­
torul Tokcs (care pentru domnia-sa repre­
zintă un model), argumentând că una scria și 
alta făcea. Și că a fost un luptător anticomu­
nist, nu un autor oarecare (cum sînt eu), care 
nu a avut de-a face cu Securitatea și nu poa­
te să înțeleagă că pentru un declanșator al 

de Modica

logice, intuiții ale scriitorilor etc. Foarte interesanta e analiza remo- 
tivărilor: expresiile conținînd elemente arhaice devin obscure pen­
tru vorbitorii ulteriori, care le reinterpretează fantezist și analogic 
(la exemplul clasic al zicalei “ai carte, ai parte” se adaugă discuțiile 
detaliate asupra unor construcții precum “tîrîie-brîu”; “a da în 
stambă”, “pînă-n pînzele albe” - și chiar, mai nou “a face de petre­
canie”). Pentru înțelegerea originii unor expresii autorul recurge și 
la istoria mentalităților, comparînd situații autohtone cu evoluții 
din alte zone geografice și culturale. în controversa asupra originii 
unor expresii care au echivalente străine, e acceptată deopotrivă 
posibilitatea calcului și cea a creației paralele, pe baza unor expe­
riențe umane comune.- Interesante sînt și contribuțiile de imagolo- 
gie: modul în care în expresii se reflectă stereotipuri etnice (mai 
ales cel al neamțului). Foarte exactă e încadrarea stilistică a expre­
siilor și a variantelor lor - culte, populare, argotice etc. Cele mai 
multe expresii își datorează structura unor procese metaforice, ade­
sea legate de ocupații tradiționale (agricultură, pescuit). în evoluția 
lor intervine însă și jocul de cuvinte (a pune la pastrama e legat de 
păstrare, Paștele cailor de verbul a paște). Originea și evoluția mul­
tora dintre expresiile populare și familiare românești rămîne încă 
obscură - dar, dat fiind rolul analogiei, orice detaliu poate ajuta la 
explicația altor cazuri. Dacă explicațiile pentru a trage la aghioase, 
a-și da arama pe față, a cîștiga la belciuge, a da bir cu fugiții, a face 
capul calendar, a duce cu cobza, a umbla cu zi-ntîi, muc și sfîrc 
etc. sînt probabil definitive, în alte situații - a drege busuiocul, get- 
beget, coada vacii, (minciună) cu ochi și cu sprîncene - comenta^ 
riul acumulează multe sugestii, dar dicuția rămîne deschisă. Există 
și situații în care autorul își păstrează scepticismul: trece doar în 
revistă explicațiile propuse, fără a se entuziasma prea mult. E 
cazul, de pildă, al expresiilor în care tun are valoare de superlativ 
(a do mii tun, înghețat tun, sănătos tun, beat tun etc.). Nu cred că e 
justificată ipoteza lui Al. Graur, după care înghețat tun “se referă la 
o apă peste care se poate trece cu tunurile”; o asemenea legătură nu 
ar motiva, în primul rînd, forma sintactică a expresiei. Așa cum am 
arătat, cu altă ocazie, chiar în această rubrică, mi se pâre mai plau­
zibil ca tun sa nu fi avut aici sensul de “arma de artilerie”, ci pe 
acela, mai vechi, de “tunet”, grație căruia putea forma ușor un 
superlativ, asemenea lui “trăsnet” sau “foc” {deștept trăsnet, urît

revoluției n-ar mai conta ce-a semnat. In ce 
mă privește, sper că nu toți foștii luptători 
anticomuniști au semnat astfel de angaja­
mente și consider că această explicație îi 
jignește pe cei despre care nu se poate spune 
că una au scris și alta au făcut.

Dar, cea mai mare eroare pe care aș fi 
făcut-o eu (și alți doi scriitori ai României 
literare) după autorul de articole (și după 
redactorul șef) de la 22 ar fi aceea de .a mă 
fi solidarizat cu Cristian Tudor Popescu pe 
care domnul Gavril Dejeu (și poate ca nu 
numai domnia-sa) se străduiește să-1 bage la 
închisoare.

Să revenim însă la fapte. Un echipaj al 
poliției a ucis trei femei care vindeau pepeni 
la marginea drumului și, în graba de a șterge 
urmele și de a se spăla de sînge, a lăsat-o 
printre cadavre pe fetița rănită a uneia dintre 
acestea și a fugit de la locul accidentului. 
D-1 Gavril Dejeu a declarat că e vorbă de o 
culpă normală, obișnuită. Textul incriminat 
are meritul a nu fi lăsat să se mușamalizeze 
ce s-a întîmplat și a face să se ia măsuri 
împotriva vinovaților. Numai ca el l-a jignit 
pe d-1 ministru de Interne, care l-a dat în 
judecată pe autor.

Trei scriitori ai României literare (care, 
nu am comunicat între noi) ne-am solida­
rizat cu Cristian Tudor Popescu și prin asta 
cu victimele de partea cărora s-a situat el.

D-na Adameșteanu și d-1 Andreescu 
s-au solidarizat cu d-1 Dejeu, situîndu-se 
astfel de partea cealaltă. Dumnealor nu le 
place acest autor și cred că ar trebui asanat. 
Pentru că n-ar avea maniere și ar fi un anti- 
feminist învederat. Degeaba m-am străduit 
să spun că, antifeminist cum e, apăra totuși 
cazul celor trei femei ucise la marginea dru­
mului de un echipaj al Poliției care încalcă 
legile circulației și legile țării. Pentru apără­
torul profesionist al drepturilor omului (și 
ale femeii) nici o explicație nu a contat. A 
rămas de partea d-nei redactor șef, care e de 
partea d-lui Dejeu.

Voie de la mine, ca de la Banul Ghica, 
sâ laude pe cine le place și să se alieze cu ci­
ne vrea fiecare (sau împreuna). Cu condiția 
să nu ne dea și lecții de morală. Pentru că 
faptele de la care s-a plecat vorbesc de la 
sine. Restul este literatură. Cu alte cuvinte, 
ceva pentru care Cristian Tudor Popescu se 
întîmplă să aibă un talent ieșit din comun iar 
Gabriel Andreescu (cu cinstea sa pentru 
care merită toată stima și considerația noas­
tră) recunoaște singur că n-are.

Luntrea...
(Unnare din pag. 3)

Deci, se moare în fel și chip și-n mitolo­
gie, la fel cum se moare și în viața de toate 
zilele, pe suprafața planetei; doar ca, în “sfe­
rele înalte”, prin moarte sinucigașii devin 
zeități marine și constelații, spre deosebire 
de pămîntenii care rămîn aceiași umili, per­
sonaje mai singure cu destinul lor. “Cei 
mici”, într-adevâr, pot fi - în primul rînd - 
șomerii contemporani care o duc de azi pe 
mîine; pot fi pensionarii cu venituri modice, 
situate mult sub plafonul necesar unei exis­
tențe demne, mulțumitoare; pot fi - de ase­
menea - agricultorii cu resurse incredibil de 
meschine; pot fi studenții împresurați de 
nevoi și de multiple griji; cadrele didactice, 
medicii și corpul sanitar .mediu, sinistrații- 
victime ale inundațiilor catastrofale ș.a. In 
pofida dificultăților insurmontabile din lu­
mea satelor, țăranii nu practica decît arareori 
suicidul, cu atît mai puțin pe cel obținut prin 
mijlocirea focului (semn că pentru ei și pen­
tru noi toți este vorba despre o “soluție de 
împrumut”)...’Trei teme de studiu și de ac­
țiune ar fi acum predilecte: urmărirea tenta­
tivelor de sinucidere în mediile școlare; 
supravegherea mediului familial al sinuciga­
șilor; bazele biologice ale suicidului. Adică 
exact agenda de lucru a recentului Congres 
internațional asupra suicidului, ținut la San 
Jose (Costa Rica).

Ei, cine-și suflecă mînecile? Care “Fun­
dație” - dintre cele extrem de rfumeroase, 
care își aduc mașini arătoase și modeme scu­
tite de taxe vamale, se va apuca de lucru cu 
temeinicie și migală'? “Faptul divers” arată 
ca momentul travaliului specializat a sosit. 
Sâ dăm curs imperativului implicit.



CRONICA 
EDIȚIILOR

. Lapedatu, memorialist
I

N 1985 am comentat, tot aici, o 
ediție a d-lui loan Opriș, în 
cadrul fostei colecții “Resti­
tuiri” a Editurii Dacia, cuprinzînd studii 

și mărturisiri ale lui Alex. Lapedatu, 
istoricul. Acum dl loan Opriș revine cu 
o noua ediție, exclusiv de memorialis­
tica, adunînd mărturisiri rămase inedite, 
păstrate bine de fiica dispărutului, în 
grele și curajoase condiții și aduse, în 
sfîrșit, la lumina tiparului. Puțină lume, 
în afara specialiștilor, mai știe azi cine a 
fost Alexandru I. Lapedatu. Și e păcat 
pentru ca istoricul s-a manifestat mai 
ales ca om politic și excelent în admi­
nistrația unor înalte instituții de cultura, 
protejîndu-le și sprijinindu-le. Era, prin 
naștere, ardelean, născut în apropierea 
localității Săcele în 1876. Cum mama a 
fost o vreme căsătorită cu bizarul I. Pop 
Florantin (colaborator și la Convorbiri 
literare), Alex. Lapedatu devine, în 
1888, licean la Iași (venind de la 
Brașov), chiar la vestitul Liceu Național 
Internat. Și-a luat în 1896 bacalaurea­
tul, după care, ciudățenie a sorțji, se 
înscrie, tocmai la București, ca student 
la Facultatea de Medicina. A fost o 
decizie nepotrivită care s-a împotmolit 
în anul doi de studii. în sfîrșit, în 1898 
se dedica vocației adevărate, devenind 
student la Litere, avîndu-i ca profesori 
pe N. Iorga, loan Bogdan, D. Onciul, 
Maiorescu, Tocilescu, Hasdeu. Se spe­
cializa in istorie, disciplină in care 
demonstrează nu numai aplecare spe­
cială, dar, cum spuneam, și vocație. Se 
formează în atmosfera dominata de 
sămănătorism, cînd și Convorbirile li­
terare erau conduse de loan Bogdan, iar 
Iorga avea un cuvînt greu de spus în 
alcătuirea sumarelor. Tînar harnic și 
aplicat, e angajat, în 1903, la Biblioteca 
Academiei, la secția manuscrise, unde, 
pînă în 1908 cînd părăsește această 
slujba, descifrează, cataloghează și pu­
blică vechi manuscrise slavone. Se spe­
cializează de pe acum, prin studii publi­
cate, în domeniul medievisticii, pâr­
tiei pînd la dezbaterile în jurul nevralgi­
cei chestiuni a descălecatului. Studiile 
publicate în acești ani (mai ales cel 
despre Vlad-Vodă Călugărul din 1903, 
despre Radu cel Frumos, 1904, și altele, 
unele culegeri de documente) vor râ- 
mîne, din păcate, drept cele mai nota­
bile contribuții ale sale în spațiul istori­
ografiei. .Tot pe acum, în 1904, e anga­
jat ca secretar al Comisiunii Monumen­
telor Istorice (va rămîne, aici, pînă, toc­
mai, în 1919), funcțiune importantă și 
acaparatoare, publicînd numeroase mici 
studii despre monumente istorice. Tînar 
absolvent, se trezește cu doua slujbe, 
chiar trei, cronofage, care îi iau tot tim­
pul. Cînd s-a trezit, și-a dat seama că nu 
apucase sa-și ia măcar licența, repede 
absolvita cu o teza dinainte pregătita. 
Mai tîrziu a regretat amarnic, cum 
mărturisește într-un fragment memoria­
listic, ca n-a renunțat la slujbe, plecînd, 
cu o bursa, la specializare în străinătate, 
unde, poate, și-ar fi luat un doctorat. A 
ramas așa, adîncit în munca și investi­
gațiile sale, fără doctorat, ceea ce nu l-a 
împiedicat ca, în 1919, să devină mem­
bru corespondent al Academiei (foștii 
săi profesori, mai ales Iorga, Bogdan, 
Onciul, cu care colabora activ, l-au 
propulsat fără a întîmpina piedici), în 
1918, la Iași, să ajungă membru titular 
al Academiei iar, în 1919, chiar profe­

sor de istorie la Universitatea din Cluj. 
Dar, mai, înainte, la Iași fiind în refugiu, 
în iulie 1917, căpătă misiunea de a în­
soți lăzile (care au ocupat un întreg 
vagon) cu documente care, împreună cu 
tezaurul Băncii Naționale, au fost eva­
cuate la Moscova. A stat acolo pînă în 
ianuarie 1918, fâcînd interesante însem­
nări jurnaliere care se publică pentru 
prima oară în ediția pe care o comentez. 
Cînd s-a înapoiat, era fericit că scăpase 
cu bine din acel haos generalizat. Din 
pacate, s-a înapoiat fara documentele 
transportate care, cum se știe, n-au mai 
ajuns în țară. Mereu oportun, se apropie 
de atotputernicul Ion I.C.Brătianu, încă 
la Iași, propunîndu-i să alcătuiască un 
memoriu destinat opiniei publice inter­
naționale despre situația etno-istorică a 
populației românești din imperiul habs- 
burgic. Era la începutul lui 1918, dar 
Ionel Bratianu se gîndea, de pe acum, la 
dezlegările fericite ale războiului, cînd 
astfel de documente analitice vor de­
veni necesare. Lapedatu își face treaba 
temeinic și, apreciat fiind de Bratianu, 
în 1919 e numit expert (era, acum, și 
academician plin) pe lîngâ Legația 
româna din Franța (decembrie 1918- 
august 1919), fâcînd totodată parțe din 
delegația română care participa la 
Conferința de pace de la Paris. Din 
1918, deci, Lapedatu se apropie de 
Ionel Bratianu. “El urmarea cu mult in­
teres, mărturisește Lapedatu despre pri­
ma perioadă, cea cu memoriul din 1918 
- și încredere lucrarea mea. Cu aceasta 
ocaziune avuram discuțiuni asupra di­
feritelor probleme ce se impuneau stu­
diului meu - discuțiuni din care am tras 
mare folos căci numeroase chestiuni mi 
se luminau grație genialei sale intuiții 
istorice și politice”. Și mai încolo: 
“Legaturile mele cu Ion I.C. Bratianu la 
Iași au început... Așa, încetul cu încetul, 
am devenit unul din apropiații lui, aș 
putea zice chiar familiarii săi, întrucît 
nu o dată d-na Elisa Bratianu m-a oprit 
la ceai. Ajungînd astfel să cîștig încred­
erea sa, atunci cînd s-a ivit necesitatea 
trimiterii unui consilier tehnic pentru 
chestiuni istorice și etnografice pe lîngă 
legațiunea noastră de la Paris, am fost 
însărcinat - cum am spus - să 
îndeplinesc aceasta misiune care, după 
sosirea lui I.C.Bratianu la Paris, ca prim 
delegat al României la Conferința de 
pace, s-a transformat într-o colaborare 
directă cu dînsul”. A fost, acesta, 
momentul decisiv al lui Alex. Lapedatu 
pentru viitoarea sa cariera politica, 
plină de înalte demnități. Atotputernicul 
Ionel Bratianu îl apropie pe Lapedatu 
de P.N.L. și, cum tot avea nevoie impe­
rioasa în partid, acum, după Marea 
Unire, de ardeleni (întrucît tentativa de 
fuziune cu P.N.R. a dat greș din cauza 
dîrzeniei lui Iuliu Maniu) noul titular al 
Academiei va deveni ministeriabil în 
guvernele liberale postbelice. Prima 
oară e numit ministru la sfîrșitul lui 
octombrie 1923 în guvernul liberal con­
dus de Ionel Bratianu, format încă la 19 
ianuarie 1922. Și devine titular la de­
partamentul Cultelor și Artelor, minis­
ter inventat de guvernul Al. Averescu, 
deținut, din iunie 1920, de poetul 
Octavian Goga. Va reveni în această 
demnitate in efemerul guvern Barbu 
Știrbei (de 16 zile) în iunie 1927, dele­
gat aici de P.N.L., și va ramîne pe post 
în noul guvern Ion I.C.Brătianu din

iunie-24 noiembrie 1927 (cînd, intem­
pestiv, premierul a decedat). Firește va 
fi preluat și de guvernul Vintila Bra­
tianu (pînă în 9 noiembrie 1928) și va 
reveni, tocmai în noiembrie 1933, în 
guvernul liberal I.G. Duca, ramînînd 
bun în grad, la același departament 
(acum o secțiune a Ministerului Instruc­
țiunii Publice) în guvernul Gh. Tătă- 
rescu, agreat de regele Carol al Il-lea și 
mai puțin de batrînii liberali conduși de 
Dinu Bratianu, ieșind din formațiune 
tocmai în noiembrie 1937, adică la for­
marea ultimului guvern Tătârescu. A 
fost, deci, vreme îndelungata ministru 
liberal, izbutind, totuși, să nu se învrăj­
bească cu oamenii politici național 
ardeleni, deși Al.Vaida-Voevod, cu 
intuițiile sale, îi spusese lui Lapedatu 
încă în 1919, la Paris, “tu ești omul lui 
Bratianu”. în aceste pagini memorialis­
tice, cam teme și fără culoare, îl evocă, 
adesea, pe Ionel Bratianu, notînd opini­
ile sale despre reformele postbelice, 
despre statutul Basarabiei revenită la 
România, recunoscut de puterile aliate 
dar nerecunoscut de U.R.S.S. și de 
Italia, mai ales despre convingerea lui 
fermă ca este chemat de destin sa fău­
rească, pîna la capat România Mare, în 
noua ei configurație. De pilda, avea o 
foarte proasta opinie despre Maniu și 
Vaida și cînd Th. Mihali a stăruit pe 
lîngă șeful liberalilor. în 1922, înainte 
de încoronare, pentru o înțelegere cu 
Partidul Național ardelean “într-un 
moment de revoltă sau indignare, a 
bătut cu pumnul în masa, strigînd: «Nu 
dau eu țara pe mina lui Vaida și Ma­
niu»”. Iar Lapedatu adaugă aprobator: 
“Cîtă dreptate a avut LLC.Br/atianu/ 
cînd spunea acestea s-ă văzut după 
moartea sa, cînd nenorocita aceasta de 
țară a încăput pe mîinile lor. Căci de 
atunci se trage toată mizeria și toata 
ticăloșia ei”. Destule dintre cele istori­
site despre Ionel Bratianu, ca șef, merita 
atenția (inclusiv despre maladia care i-a 

, provocat moartea), deși unele episoade
(cum ar fi cel despre demisia, în 1908, 
din fruntea guvernului și a P.N.L. â lui 
D.A.Sturdza sînt îngroșat cosmetizate. 
Apare că demisia, demult devenita 
necesară a înaintat-o, în numele tatălui, 
fiul, deși e știut ca gruparea din P.N.L, 
în frunte cu Eugen Carada, care pregă­
tea debarcarea lui Sturdza în favoarea 
tînărului Brătianu a procedat feroce, 
exasperîndu-1 pe batrînul premier, care 
a trimis demisia, în plic, de Ia Paris din 
sanatoriul de boli nervoase unde fusese 
internat). Mereu Lapedatu vorbește cu 
pioșenie și admirație despre cel caruia 
i-a datorat toata cariera sa politica. Sa 
adaug că Lapedatu a fost și președinte 
al Academiei Române din 1935 pîna în 
1937, pe vremea președenției sale inau- 
gurîndu-se noul local al Bibliotecii 
Academiei, pentru buna evoluție a lu­
crărilor de construcție depunînd multa 
stăruință, care nu trebuie niciodată 
uitată. în general, în toate demnitățile 
ocupate a cheltuit multa energie pentru 
binele public.

D
IN PĂCATE, toate aceste 
demnități, cele mai multe 
politice, l-au îndepărtat de 
la catedră (la cea din Cluj a avut multa 

vreme suplinitor) și, mai ales, de la 
munca de cercetare și elaborare știin­
țifică. Și a făcut-o, deși, încă în 1908,

Alexandru Lapedatu, Amintiri 
Prefață, ediție îngrijită, note ș 
comentarii de loan Opriș. Editur; 
Albastră, Cluj, 1998.

cînd a plecat de la slujba de 1 
Biblioteca Academiei, mărturisea c 
regret ca “mi-am pulverizat puterea c 
muncă și elanul pentru studiile istoric 
în lucrări mărunte și fără important: 
îngropate azi în revistele în care au fo. 
tipărite, părăsind astfel calea pe cai 
apucasem - aceea a monografiile 
istorice serioase și temeinice”. Și, m; 
tîrziu, cînd venise vremea studiului d 
anvergura, fiind academician și profe 
sor universitar, în loc de a cauta sol 
tudinea travaliului în biblioteca ; 
arhive a preferat, totuși, agitația biroi 
lui ministerial, abandonîndu-se în nelv 
crare pe tarîmul științei pentru care er; 
incontestabil, dotat. în loc de a conținu 
elaborarea monografiilor din 1903 
1904 pentru care se scuza că la Cluj n 
avea izvoare documentare (dar o pute 
face în vacanța de studiu la Bibliotec 
Academiei) s-a ogoit cu ideea că fac 
știința scriind, nesemnificativ, despi 
personalitatea lui Cuza Vodă și epoc 
sa. Realitatea este că a renunțat la științ 
în favoarea înaltelor funcțiuni publice 
care, evident, îi plăceau, dîndu-i mai 
satisfacții. Deșertăciune. Satisfacția tre 
buia să și-o fi găsit în studiul istorio 
grafiei, dupâ povața marilor săi profe 
sori. N-a izbutit sa se regăsească în sini 
ca om de știință îneît aprecierea despr, 
mărunțirea din perioada slujbei 1 
Academie e o apreciere valabilă pentri 
întreaga sa activitate. Citabile și azi sîn 
tocmai micile monografii de început, pi 
care le regreta ca nu le-a continuat dup. 
1905-1908. Și e un imens păcat că și-; 
irosit ineficient vremea și viața, fără ; 
se fi ocupat de ceea ce îi menise vo 
cația. Și, nu uit, a sfîrșit-o rău, în închi 
soarea de la Sighet, în 1950, la vîrsta di 
74 de ani.

E
DIȚIA d-lui loan Opriș i 
temeinica. A valorificat, ci 
truda și migala, un depozit di 
documente memorialistice relevabile 

Din pacate, Lapedatu nu și-a seri; 
memoriile, ci fragmente, pe capitole ș 
mai puțin. Unele însemnări, dacă an 
înțeles bine, mai ales cele finale dii 
ediție, care evoca momente răzlețe al< 
ministeriabilității sale sau activitatea 1; 
Academie erau în stare de note pe foițe 
descifrate de editor și încadrate îr 
sumarul ediției. Prefața și notele (adie; 
aparatul critic) sînt foarte bune, deș 
unele mici alunecări de condei, puțini 
din fericire, nu lipsesc. Astfel, de pilda 
(p.7) Raicu Ionescu-Rion n-a fost, cun 
se spune, universitar, Literatură ș 
știință nu a fost o lucrare a lui Gherea 
ci o revistă condusă de el, iar not; 
(p.281) despre Partidul Naționalisi 
Democrat nu spune esențialul despre 
acest partid.

LLC.Br/atianu/


ISTORIE LITERARĂ

învățăturile doctorului Binder 
către fiul său,Sașa Pană

zx.

I
N VOLUMUL sau de memorii 
Născut in '02, apărut în 1973, 
Sașa Pana se confesa citito- 
ilor: “Memoria mea e buna. Un pro- 

/erb rusesc (citat de Ilya Ehremburg în 
? rimele pagini ale amintirilor sale) 
;pune: “Viața e grea pentru cine își 
imintește totul”. Sînt dintre aceștia. 
Mai sînt colecționar, aproape maniac. 
Mici o carte poștală, scrisoare sau bi- 
ețel primite, începînd de prin 1919, nu 
uri aruncat. Chiar comunicatele ofi­
ciale din timpul războiului, ziarele din 
acei ani și altele importante nu le-am 
risipit. Apoi: decupâri din ziare, carica­
turile “Chestia zilei” din Adevărul. 
Toate sînt clasate în cutii și lăzi pe luni 
și pe ani”.

Toată “recolta” acestei osârdii de-o 
viață avea însă să se risipească nu la 
mult dimp după moartea scriitorului. 
Pe la sfârșitul anilor ' 80, pe micile ta­
rabe improvizate săptămânal la clubul 
filateliștilor bucureșteni, vrafuri de pli­
curi adresate lui Sașa Pană erau oferite 
spre vânzare colecționarilor de mărci 
poștale, la prețuri ce nu depășeau cos­
tul foarte redus al unui ziar din acele 
zile. Văzătorii ocazionali fixaseră pre­
țuri modice ținând cont doar de valoa­
rea, cu adevărat insignifianta din punct 
de vedere filatelic, a francaturilor poș­
tale și numai din comoditate, probabil, 
lăsaseră, în majoritatea cazurilor, scri­
sorile în plicurile oferite.

Cumpărătorii s-au dovedit curând 
mult mai bine informați cultural decât 
vânzătorii. Corespondența primită de 

Sașa Pană s-a epuizat repede de pe mă­
suțe. Au rezistat mai mult timp doar 
plicurile ce îl aveau ca adresant pe 
Alexandru Binder, numele adevărat și 
de tinerețe al editorului revistei UNU, 
până ce și acesta a fost decriptat și echi­
valat cu pseudonimul literar cunoscut.

Din aceasta categorie face parte și 
scrisoarea expediată la 14 ianuarie 
1928 din Dorohoi de către tatăl scri­
itorului, medic, “fost intern al spitale­
lor din București”, cum ține să relie­
feze antetul tipărit al epistolei - fiului 
care îi continua cariera și se afla la 
București în prag de absolvire - ca doc­
torand - a Institutului militar de medi­
cină.

Dincolo de farmecul demersului 
părintesc-pedagogic al textului, avem 
mărturia că unul dintre poeții reprezen­
tativi dintre cei care s-au dorit în mod 
fanatic iconoclaști și chiar zurbagii, 
voind a sparge tipare literare, a intriga 
și “a deranja pe burghezi”, aparținea - 
și faptul e numai în aparență paradoxal 
- unui mediu familial bine închegat, 
pașnic și mic-burghez, cu virtuți 
provinciale indiscutabile și principii și 
repere clar consolidate și de neclintit.

Adrian Dumitrașcu

Dorohoi 14.1.1928
Alecule,
Suntem de părere - și mama și eu - 

să nu-ți cumperi pathefon, și aceasta 
pentru două considerente. Primul: Nu e 
bine să cheltuiești; ai doară nevoie de 
atât de mulți bani. Trebuie să-ți faci

haine civile, pantofi, haine militare și 
în special o manta, cea ce o ai nu mai e 
de purtat. Gândește-te că va trebui să te 
prezinți în curând undeva; vom merge, 
când vei avea posibilitatea la Cernăuți, 
la Suceava etc.; ei bine, în hainele 
acestea nu te poți prezenta. Secundul, 
și acest argument e mai decisiv pentru 
noi: avem pathefon, va fi în casa 
matale întruna sindrofii, petreceri, vei 
neglija serviciul, cititul etc. și aceasta 
vrem cu tot dinadinsul să prevenim. 
Mama îmi spune să-ți scriu de pe acum 
că după ce te vei căsători îți va da 
pathefonul nostru (știi că acuma nu se

mai găsesc pathefoane așa bune) și 25 
plăci, sau îți vom cumpăra unul nou, 
oricare-ți va plăcea, numai să nu faci 
acum cheltuiala și să n-ai ocazia de a 
întrebuința timpul decât cu folos. Dacă 
ai pofta de a auzi ceva la pathefon, îți 
poți satisface dorința în vreo familie 
cunoscută. In orice caz, daca e vorba 
de cumpărat, pot cumpăra aci mult mai 
ieftin decât la București.

Referitor la suma de 100.000 Iei de 
care are nevoie dl colonel G. pentru 
terminarea casei țin cu orice preț să-i 
pot face o înlesnire în această di 
recție.(.„) ■

Centenar PETRU CARAMAN

ÂND a fost înlăturat, în 
1948, de la Universitatea din 
Iăși, în cadrul acelui mon­

struos program de anihilare a elitelor, 
etnologul, istoricul literar, publicistul și 
memorialistul Petru Caraman (1898- 
1980) avea în urma sa o opera tipărită 
restrânsă: publicase doar un singur 
volum, și acela în limba polonă, Datina 
colindatului la slavi și la români, studiu 
comparat (Cracovia, 1933, 638 p.) și o 
serie de studii și articole, cu deosebire 
în Anuarul Arhivei de folclor și în 
ieșeana Arhiva. Ținuse, ca șef al cate­
drei de slavistică, cursuri despre limba 
slavă bisericeasca, paleografia și diplo­
matica româno-slavă, istoria literaturii 
ruse vechi, literatura rusă modernă 

(epoca lui Pușkin). Luând în calcul, 
probabil, “puținătatea” operei distin­
sului om de știință dușmanii săi își 
vor fi spus că acesta nici nu are o 
operă. Prin opera sa însă și prin ac­
tivitatea universitară etnologul și 
profesorul își dobândise o deosebită 
prețuire în lumea științifică româ­
nească, iar prin amplul studiu 
amintit și în rândurile etnologilor 
europeni.

Două au fost motivele, nede­
clarate, ale înlăturării sale definitive 
din universitate: a protestat contra 
răpirii Basarabiei și contra ingerin­
țelor politicului în viața universitară 
(= promovarea, pe baza de dosar, a 
impostorilor). Cei care l-au ostra­
cizat au avut grijă, o enormă grijă 
sa-i aplice toate formele represiunii 
comunistecdeși l-au închis doar pen­
tru scurt timp (o luna de zile în 
momentul abdicării forțate a Regelui

Mihai I), i-au făcut viața un iad: nu l-au 
mai reîncadrat, nu l-au pensionat, l-au 
privat de orice mijloc de întreținere, 
încât într-o vreme a fost constrâns să fie 
hamal în gara din Iași, i-au retras drep­
tul de semnătură încât cât a mai trait n-a 
putut să mai tipărească nici un volum, 
l-au condamnat la izolare totală, i-au 
plasat în casă un securist care nu-1 
slăbea din ochi, i-au persecutat în varii 
feluri familia (i-au mutat soția la o altă 
școală, i-au împiedicat copiii să urmeze 
facultățile pe care le doreau). Profesorul 
și-a asumat cu demnitate, până la capăt, 
condiția de ostracizat, n-a făcut nici cea 
mai vagă derogare de la crezul său anti­
comunist. A protestat, într-un memoriu 

de mare demnitate către Gh. Gheor- 
ghiu-Dej, la care n-a primit răspuns.

Abia după trecerea la cele veșnice a 
lui P. Caraman au început sa se revele 
dimensiuni ale operei sale. In 1982 este 
tipărită -o selecție reprezentativa din 
bogata sa arhivă de literatura populara, 
în 1983 apare în fine, în limba româna, 
“varianta substanțial îmbogățita” a tezei 
sale de doctorat, Colindatul...^ lucrare 
fundamentală care tipologizeazâ colin­
dele și examinează originea datinei, una 
dintre ideile forte ale studiului fiind 
aceea că “colinda nu e un slavonism la 
români, ci un românism la slavi”. De o 
noutate absoluta, deopotrivă în literatu­
ra de specialitate română și în cea euro­
peana este masivul studiu Descolindatul 
(1997), despre un obicei care era 
îndreptat împotriva gazdelor avare ce 
nu respectau buna primire a colin­
dătorilor, ceea ce Ie atrăgea din partea 
acestora sancțiuni: unele benigne, umo­
ristice, altele reprobabile, „ignobile răz­
bunări". Trei volume (Editura Minerva, 
I, 1987, II, 1988, in, 1995) cuprind 12 
studii cu tematica diversa: balada popu­
lara (Cântecul Gerului, Meșterul Ma- 
nole, Cântecul nunului, Soarele și Luna 
ș.a.), doina populară, un vechi obicei la 
căsătorie, originea și geneza sorcovei, 
reflexul Mării în folclorul românesc, 
tatuajul la români, excursul caduceului, 
înfrățirea rituala la popoarele sud-estu- 
lui european. Facem o mențiune spe­
cială despre studiul privind cronolo- 
gizarea Cântecului Gerului, care a pro­
vocat o celebră controversă. Daca P. Ca­
raman credea, luându-și ca suport opini­
ile unor mari istorici străini, că balada 

evocă expediția turcească ce a avut loc, 
în sudul Poloniei, spre sfârșitul lunii de­
cembrie a anului 1498 și începutul lunii 
februarie a anului următor, D. Cara- 
costea, în replica, a opinat ca în cântecul 
amintit nu se afla nici un substrat isto­
ric, ci trebuie raportat la “întregul com­
plex al aspectelor atmosferice”. Ambii 
combatanți și-au articulat atât de bine 
demonstrația încât cei ce au mai abordat 
subiectul nu s-au putut ralia cu fermitate 
de partea unuia sau a celuilalt. Sunt stu­
dii în care etnologul și istoricul literar 
colaborează fericit. Astfel, în De la in­
stinctul de autoorientare la spiritul critic 
axat pe tradiția autohtonă (1994) figu­
rează un capitol despre Cântarea Româ­
niei de Alecu Russo și unul despre ma­
gia populară ca sursă de inspirație pen­
tru poezia cultă. în Pământ și apă. Con­
tribuție etnologică la studiul simbolicei 
eminesciene (1984) demonstrează, pe 
baza unei adânci prospecțiuni în istoria 
culturii, mergând până la Herodot, că în 
dipticul “pământ și apă” din cunoscutul 
vers din Scrisoarea IIInu este vorba de 
o simplă metafora, ci de expresia unei 
mentalități primitive magice.

Când vom avea o ediție completa, 
conceputa unitar, a operei lui P. Cara­
man, care sa cuprindă și studiile needi­
tate până acum (Influența lui Kocha- 
nowski asupra lui Dosoftei, Conceptul 
frumuseții umane..., Vechiul cântec 
popular ucrainean despre Ștefan cel 
Mare ș.a.) vom realiza că P.Caraman 
este unul dintre cei mai reprezentativi 
etnologi ai acestui secol.

Iordan Datcu
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ȘA cum cei care 
detestă cîteodată mila 
înseamnă că sînt vred­
nici de ea, tot așa promisiunile nu 

numai că trebuie făcute și, desi­
gur, onorate, dar ele trebuie să 
amenințe pe mulți pentru a fi 
promisiuni de valoare și a da, ast­
fel, un orizont sensului lor.

Există o strategie și o obligație 
între coerența distrugerii și gîndul 
participării sau generozității.

Nu cred că în zilele noastre- 
omului îi este mai de folos integri­
tatea decît generozitatea.

E
MOȚIA aceea aparte 
este de dorit, întru totul 
aromată, care mocnește 
ori de cîte ori se întîmplă să ai de- 

a face cu un nou partener, rezo­
nanța aceea sensibilă de dinainte 
de-a face pentru prima oară 
dragoste, de pildă.

Vorbitul pe șoptite - ca între 
niște zei indieni -, privirile fu­
rișate, scurte, rapide, ca niște șori­
cei, zîmbetul pe care ea ți-1 oferă 
într-o oglindă, sau ți-1 întoarce 
într-o oglinda (locul unde inten­
țiile și secretul vostru se pot 
ascunde, concupiscent și discret 
față de lumea din jur), toate aces­
tea le descoperi într-un fel de 
cîntec de leagăn al întîmplării, 
sînt asemenea acelor păsărele atît 
de cunoscute, de familiare, pe 
care le vezi zi de zi în grădină dar 
cărora niciodată nu le vei 
cunoaște denumirea.

Chiar dacă totul se va sfîrși 
prin așezarea acelui carton din 
camera de hotel atîrnat cu textul 
“Nu deranjați”, pe partea de dina­
fară a clanței ușii de la intrare. (în
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același timp, pe clanța ușii tale 
sufletești - trupești? - plăcuța de 
carton este așezată pe dos, la 
vedere, cu textul “Deranjați”.) 
Apoi urmează acea ferfenițare a 
trupurilor, a cărnii (sau uneori a 
ceea ce se află dincolo de ușa ta 
sufletească).

Firește că totul este o nesigu­
ranța reală sau doar disimulată în 
legătură cu subieictul care intere­
sează, o aporie.

Dar această intenție, astfel 
supradeterminatâ, contează mult.

E
U ASTA înțeleg prin a 
Contesta: un fel de res­
pirație gură la gură - 
așadar o formulă de salvare a 

celui năpăstuit.
Niciodată nu-i voi contesta 

(nici măcar nu-i voi aduce în dis­
cuție) pe aceia care sînt asemenea 
femeilor pe tocuri cărora le e tea­
mă sa nu care cumva să faCă zgo­
mot cînd, întîrziind, intră într-o 
sală de comunicări (conferințe, 
sesiuni științifice) - femeile acelea 
care niciodată nu pierd astfel de 
ocazii, considerîndu-se intelec­
tuale, snoabe în fapt, și întîrzie in­
variabil de la începutul întîlnirii 
pentru că sînt foarte atente la cum 
se îmbracă și cum se machiază.

Cînd faci dragoste cu o femeie 
sau cînd ucizi o femeie - altfel 
apeși pe trăgaci.

ȘA cum copii sînt 
aduși pe lume de către 
părinții lor, femeile 

sînt aduse pe lume de către soții și 
copiii lor.

ISBN 973-611-015-x
424 pag

Clipa aceea mă interesează, de 
declanșare a unei acțiuni, a unei 
inițiative, de pildă cînd o mamă 
stă în brațe cu copilul care șuge la 
sînul ei și la un moment dat 
celălalt copil o zbughește brusc 
într-o direcție periculoasă. Ce 
poate să facă femeia? Smulge 
sînul din gura micuțului, și-l 
pasează rapid unui trecător, apoi îl 
urmărește în fugă pe neastîm- 
pâratul mai mare, poate fuge după 
acesta cu sugarul la sîn sau îl 
urmărește pe împielițat doar cu 
țipetele și amenințările ei? Care 
este mecanismul care declanșează 
alegerea uneia dintre aceste vari­
ante, în ce constă, cum se produce 
reflexul deciziei ei, ne vorbește 
cumva acea reacție bruscă și 
automată, spontană, despre carac­
terul mamei?

Un astfel de gest (o astfel de 
elecție) poate schimba destine; 
așa cum rămînerea sau părăsirea 
unei familii (de către ea sau de 
către el) schimbă soarta tuturor 
membrilor acelei familii.

R
ELAȚIA cu Dumne­
zeu trebuie să fie une­
ori ca relația de la 
bărbat la bărbat: nu înfumurată și 

agresivă, bățoasă sau sfidătoare 
din partea unuia, ci decentă și 
inteligentă, încrezătoare, respec­
tuoasă și demnă; fără polocoane, 
niciunuia nu-i plac ploconelile 
sau lingușeala. O relație nu doar, 
implacabilă și ferma, dar și recon­
fortanta, plină de bucurie și satis­
facție.

Lui Dumnezeu trebuie să-i 
purtăm .și acel soi de respect 

datorat omului bogat și 
cinstit, cu taxele achitate 
la zi.

Pe de altă parte este 
nevoie de a se înțelege și 
faptul că ceea ce tu nu-ți 
poți ierta, alții, nu doar 
Dumnezeu, îți pot ierta.

Tot ceea ce realizăm 
pentru noi cu adevărat o 
facem pentru ca și cei din 
jur să știe și să învețe să 
se respecte.

Dumnezeu este oriCi- 
ne.

ENTRU mine 
ortodoxia în­
seamnă (și) a-

tunci cînd clopotul bise­
ricii este sincron cu clo­
potul (talanga) de la gîtul 
vacii.

Justin Panta

p

SPIRITUL
UNUI
LICEU

Î
NFIINȚAT în 1919, printr-o hotărâre a 
Consiliului Dirigent de la Sibiu, 
“George Barițiu” este primul liceu românesc 

din Transilvania. După Unire și prin această 
școală de elită se manifestă descătușarea unor 
energii intelectuale românești nebănuite, un 
elan constructiv transilvan. Profesorul Iuliu 
Pârvu ne oferă în Barițiștii, zări întrerupte 
(Editura Napoca Star, 1998) mai mult decât o 
antologie, și aceasta de ținută, o istorie cultur­
ală nu doar a orașului, prin numele incluse. 
Nu e vorba de un provincialism orgolios, ci de 
o istorie veritabilă a unui liceu, comparabil, 
după mine, cu un alt liceu celebru, 
bucureștean “Gheorghe Lazăr”.

Primul director Al. Ciura a știut să 
imprime flacăra . Blajului în organizarea 
primului liceu românesc, cu profesori de talia 
unui critic, precum Ion Chinezu, Henry 
Jacquier, Ovidiu Hules, cu excelenți dascăli 
de limbi clasice și modeme. Un liceu unde 
spiritul riguros conviețuia cu dragostea cla­
sică pentru “umanioare”. “Barițiști” sunt și 
Petre Țuțea și Emil Giurgiuca și Horia Stanca 
și Nicu Caranica și Petre Sbârcea. Așa cum 
“Cercul literar de la Sibiu” (Radu Stanca, Ion 
Negoițescu, Nicolae Balotă, Cornel Regman, 
Victor Iancu) cultivând un “modernism cla­
sic”, după fericita expresie a lui Iuliu Pârvu, 
are un prim moment de coagulare afectivă, 
dacă nu ideatică, în elevii citind în cenaclul 
liceului clujean și publicând în revista lui. Iar, 
după 30 de ani, mulți “echinoxiști” ai primei 
promoții provin tot de la Liceul “George 
Barițiu”.

Seriozitatea reală și apetența pentru scris 
sunt cultivate de profesori comprehensivi și 
experimentați. Nume cunoscute în literatura 
română, de la loan Alexandru,.Dumitru Micu, 
Valeriu Cristea, Alexandru Căprariu, Francisc 
Păcurariu, Matei Gavril, Ion Papuc, Aurel 
Șorobetea, Marian Papahagi, Ion Moldovan 
își fac o primă ucenicie la liceul din Cluj, sau, 
oricum, au ceva din aerul său în paginile lor 
de mai târziu, deschideri fertile și respectul 
diversității valorilor.

Elanul cultural dublat de ordine a fost 
imprimat și de calitățile unor directori, pre­
cum Constantin Gomoiu sau Cornel Țăranu. 
Ei au știut salva în epoca “reformelor 
învățământului” și a “omogenizărilor” sociale 
și a industrializării forțate ceea ce dă unicitate 
liceului: flacăra umanistă. Toate aceste con­
fruntări, uneori dureroase, cu istoria ultimilor 
80 de ani (când războiul și, apoi, dictatura 
comunistă frâng elanurile unora și le închid 
“întrerupându-le” “zările”) sunt surprinse în 
prefața, profesionalist scrisă. Din parte-mi, 
îmi amintesc recunoscător de dascălul meu de 
literatură, profesorul Ilie Constantinescu și de 
cel de istorie, admirabilul Dumitru Roșcău. 
Ținuta și priceperea lor pedagogică, pe lângă 
o informație “la zi”, în pofida dificultăților, 
erau exemplare. Memoria mea afectivă nu-i 
poate niciodată nedreptăți. Antologie și schiță 
de epocă (epoci) lucrarea lui Iuliu Pârvu 
denotă o vocație literară autentică.

Adrian Popescu
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• • • JL ▼ A sub un gard!”... 
zicea în rarele lui momente de revolta - 
mici răbufniri într-o ceșcuță de ceai... - 
dacă nu-1 cunoșteai îl puteai lua chiar în 
serios.

Las' că te dibuia une âme en 
detresse și de acolo.”

Surâdea. Un surâs trist, puțin asime­
tric, puțin amar, ușor șăgalnic.

Dincolo de pavăza ochelarilor, o 
luminiță calda. Acest surâs complicat se 
așeza în etape scurte, rapide peste chipul 
concentrat, preocupat de ceva greu, 
împovărător, dar care trebuia dus până 
la capăt.

Ce trist e să vorbești de un prieten 
drag și prețios la alt timp decât “prezen- 
tul perpetuu”.

Am avut privilegiul de a trăi peste 
treizeci de ani în preajma unei prea ciu­
date familii. Istrati i-ar fi spus “familie 
de coeur”; “Et de fortune” aș adăuga eu. 
Câțiva oameni în jurul unei flăcări, 
dragostea pentru Panait Istrati.

In ultimele clipe de viață, ca un su­
prem gest de încredere, Panait i-a dat-o 
în grijă pe frumoasa și tânăra lui soție, 
fosta cândva Miss Brăila (și nu era un 
titlu oarecare, brăilencele erau renumite 
pentru apriga lor frumusețe, îmbinare 
magica de trăsături levantine). Talex a 
avut toată viața grijă de ea, cum a avut 
grijă de opera lui Panait.

Acceptând asemenea încărcătură îți 
asumi tot ce ține de ea, riscuri, priva­
țiuni de tot felul, capricii, un munte de 
greutăți, renunți la soarta ta, intrând de 
bună voie într-alta care ți-a fost 
deschisă.

De foarte tânăr, Talex s-a trezit “șef 
de clan”. După moartea soțului ei, Mar­
gareta a stat opt luni la Filaret, pentru că 
i-a moștenit și îngrozitoarea boală, 
tuberculoza... “De abia atunci l-am 
înțeles - îmi va spune ea - și mi-am iubit 
boala care mi l-a adus și mai aproape”.

Nu a fost deloc ființa slabă și neaju­
torata pe care Panait i-a încredințat-o 
tânărului său discipol și admirator. 
Stăpâna pe ea și pe viața ei, dura chiar, 
uneori atunci când era vorba de memo­
ria și opera soțului ei. Nemaipomenita ei 
mamă, Doamna Zoe Curelea, “mă­
mica”, era tot o vajnică brăileancă (n-a 
ezitai o clipă să-și caute dreptatea și să- 
și spele onoarea, folosind pentru asta 
arma specifică locului: “cortelul”.)

De bună seamă a devenit și ea parte 
din zestre.

Mai târziu a apărut Nina, fetița lui 
Talex, imediat cooptată în năstrușnicul 
clan.

Madam*  Zoe Curelea - tot o Zoiță, 
ca și mama lui Panait - într-o zi și-a 
bruiat cărțile și bobii în care ne dădea și 

s-a retras din lumea aceas­
ta, golind casa de gluma, 
râsul, replica promptă și 
acidă, seninătatea și voia- 
bună care adunase în jurul 
mesei din sufragerie pe toți 
acei care aveau în comun 
cumsecădenia, onestitatea 
și noblețea inimii.

După moartea ei, 
Margareta n-a mai fost 
niciodată aceeași, nici casa 
n-a mai fost aceeași.

A rămas de veghe 
“bătrânul” hidalgo, zbătân- 
du -se într-un război conti­
nuu care trebuia câștigat. 
Bătrân, am spus? Făcea 

parte dintr-o rasă rară, aceea a oame­
nilor cu suflet, veșnic tânăr, cu acea 
disponibilitate de dat și de primit 
afecțiune, cu nevoia vitală de prietenie, 
ca de apă, ca de aer, disponibilitate 
interpretata de mulți drept naivitate și 
tratata ca atare, cu ambiguă condescen­
dență. Era doar un ultim ostaș dintr-un 
regiment de elită, nevoit să apere la nes­
fârșit ceea ce i s-a dat în grijă, schim­
bând garda cu sine însuși, de zeci de ani 
alături de Margareta. Alături totdeauna, 
niciodată împreună.

Nu știu cât a fost de drept ori de 
nedrept acest agreement.1 Dar știu că 
Talex a ocrotit-o și a răspuns de ea ca de 
un Faberge de preț, dincolo de propria 
lui viața. (A avut el, oare o viața pro­
prie?)

- “Crezi că mă voi întâlni acolo cu 
Mămica și cu Panait?” Ședea întinsă în 
pat, între tabloul imens al lui Panait, o 
reușita copie după Eustațiu Stoenescu 
(al cărui original se află la Muzeul Istrati 
din Brăila) și între extraordinara cari­
catură de Jiquidi și aștepta înfrigurată un 
răspuns. - “Da, draga mea, cred cu tărie, 
i-am spus, dacă nici asta n-am crede...”

Fata frumoasă de la Ghecet, Miss 
Brăila de altădată, nevasta lui Panait 
Istrati s-a dus și ea să-.i întâlnească pe 
cei dragi.

Pentru Talex, viața nu tocmai ușoară 
pe care o dusese a devenit temă, greu de 
suportat. S-a azvârlit în munca de cer­
cetare cu și mai multa fervoare, de unul 
singur. Așa credea și nu era adevărat, 
între timp, toți acei care făceau parte 
dintre “Oamenii gândirii generoase”, de 
visători, li s-au alăturat celor ce-și lua­
seră numele “Les amis de Panait Istrati”. 
(“Les reveurs ne sont-ils pas le sel de la 
terre?”). Atâta timp cât crezul tău de o 
viață nu te părăsește nu ești singur, 
oricât de părăsit te-ai simți. Nina, fata 
Iui, l-a preluat și l-a îngrijit, dar a 
devenit prea gravă pentru tinerețea ei 
prea devreme greu încercata.

Până și celebrele pisici numite pe 
rând, Pița unu, Pița doi, Pița doispre­
zece, grațioase siameze, distante și cir­
cumspecte în a-și acorda oricui bună­
voința s-au retras undeva, într-un regat 
al pisicilor cândva iubite.

C
UM aș putea spune “Talex 
ne-a părăsit?” El nu a părăsit 
niciodată pe nimeni și nimic 
din ce a iubit. Era dintre acei oameni 

născuți doar pentru a-i iubi pe alții. “Și 
pentru că i-a iubit foarte mult pe ai săi, 
i-a iubit până la capăt” - spunea Sf. 
Apostol Pavel.

Rareori, într-o viață de om se poate 
vorbi de ceva dus până la capăt. Mă 
întrebam adesea, oare ce-i ținea împre­

ună pe acești oameni atât de diferiți? 
Care era liantul? Margareta? Mămica? 
Talex? Panait, cu nevoia lui de a se 
prelinge dincolo de viața lui in viețile 
celorlalți printr-o comanda, aruncată 
poate într-o doară, pe patul morții? El 
nu-și lasase opera neterminata, poate 
doar nu îndeajuns de cunoscută.

Liantul a fost totuși Talex. Până la 
capat a dat și a redat lumii opera lui Pa­
nait, apărută în douăzecișinouă de țari. 
Date, scrisori, mărturii, mărturisiri, do­
cumente, nu doar cu devotament, cu 
devoțiune.

în casa aceea din Moșilor 131 nu se 
vorbea despre nimic altceva. “Ții minte, 
când cizmarul Ionescu a spus...” sau: 
“Mai știi, a reușit Mermoz să găsească 
bani pentru numărul următor din «Les 
cahiers de Panait Istrati» la Valence?” 
(Mai târziu, sarcina Lui Mermoz, bătrân 
macquisard, căruia eu îi ziceam “heris- 
son de velours”, veșnic zburlit și încrân­
cenat i-a preluat-o profesorul Christian 
Golfetto, care, fan al lui Panait, a 
devenit prieten și admirator al lui 
Talex).

...“Ții minte, la Braila, când s-a 
dezvelit bustul lui Panait?”

Apropierea mea de această “familie” 
a început de mult, pe când eram actriță 
la Brăila. Nici nu bănuiam că există o 
doamnă Istrati și că ea va dori să mă 
cunoască, mult mai târziu, după ce va 
asculta scenariul meu după Cozma, 
transmis de multe ori in serial, la radio.

Acolo, la Brăila, de nenumărate ori 
pe când bateam râpele dinspre Dunăre, 
pentru că descoperisem o casă stranie, 
cu ferestre mari și goale, gata-gata s-o ia 
la vale am știut - că asta și nu alta a fost 
casa Chirei Chiralina... Poate că Istrati o 
fi văzut-o și el, cândva, poate chiar, în 
alte vremi va fi trăit în ea o Chira și 
mama ei, sora haiducului Cozma de prin 
bălțile ademenitoare, înșelătoare...

Atunci, la Brăila, când s-a dezvelit 
bustul semnat de Oscar Han, și el pre­
zent la ceremonia din “Gradina mare”, a 
venit la mine o femeie cu fața brăzdată 
și cu ochi luminoși și mi-a spus, sfioasa, 
luându-mâ de mână, “să știți, doamnă, 
că eu sunt fata lui moș Dumitru...”

încălcând regulile ceremoniei rigide 
a “răspunzabililor” de partid și de stat, 
i-am dus-o lui Talex care a îmbrățișat-o 
cu ochii în lacrimi și nu i-a mai dat dru­
mul, spre consternarea “protocolului”.

D
RAG prieten, îmi reproșai 
că nu-ți răspund la scrisori. 
Poate e așa, poate nu atât cât 
ai fi așteptat de la o “Chere amie de 

longue course et de dures epreuves”... 
...Poate să-fie și așa.

Dar noi comunicam și altfel, pe alte 
unde, prin acele ciudate “prelungiri” pe 
care ni le asumasem, într-un lung șir de 
“dures epreuves”.

îmi telefonai: “ghici de la cine am 
primit o scrisoare”... era greu de ghicit. 
Primea zeci de scrisori de la cunoscuți și 
necunoscuți. - “De la... primarul Parisu­
lui”, ziceam. “Nu e din Valence, ghicește 
ce meserie are cel care-mi scrie?” 
“- Mașon”, zic eu... “Ești pe aproape: zu­
grav. Și știi ce-mi spune?... «Va scriu pen­
tru că l-ați privit în ochi, viu,..»" Poate 
asta să ne fi legat pe toți cei care-i priveam 
pe cei care-1 priviseră în ochi, viu.

Am fost de prea puține ori împreuna 
pe urmele celui care ne adunase. îmi voi 
aminti de micul bistrou de lângă Tour 
Montparnasse unde ne mâneam salatele, 

“fiecare pe punga lui”, cum decretase 
Margareta, ca niște frați de arme.

...de după amiaza de vară la imposi­
bilul Centre Pompidou, cu saltimbanci 
și înghițitori de flăcări.

...de serile petrecute la Hotel de 
L' Avenir, rue Madame, de multa vreme 
fieful Margaretei. Te așteptam sa ne 
aduci vești și, străbătând o bună postața 
de Paris, din Bd. Malesherbes (locuiai în 
chilia lui Mermoz, de la etajul 5 - (fără 
lift) - sa-i dai “patroanei” raportul 
despre cât lucraseși în ziua aceea, bine­
înțeles, aducându-i iaurtul și para, cina 
Margaretei dintotdeauna.

La Menton-Cap Martin locuia unul 
dintre puținii prieteni în viață ai lui 
Istrati, Jean Stanesco, patron de agenție 
imobiliară (L'Agence du Cap) datorită 
caruia am reușit eu să călătoresc: avea 
nepoți în țarâ pe care-i ajuta lunar. Totul 
pe încredere, fără nimic scris. Doar lui și 
Jeannettei, soția lui, le pot mulțumi pen­
tru darul nemaipomenit, acela de a fi 
locuit “sur la Cote” în câteva rânduri.

Ne-am întâlnit acolo o singură dată. 
Țin minte drumul de la Menton cu cele­
brele sale “mimosas” și revărsările de 
“bougainvillees”, pe cărările întorto- 
chiate spre vechea așezare Sainte 
Agnes, la 800 de metri deasupra incre­
dibilei “Grande Bleue”. Nu-ți voi uita 
fața înflăcărată, preocupata să nu-ți sca­
pe o vorba din ce povestea Jean Sta­
nesco, portret în oglinda fermecata din 
sufrageria yjTei "Les Primevercs" care, 
dintr-un anume unghi răsturna în ea 
Mediterana... Din când în când discuția 
era sfâșiată de fluieratul ascuțit al 
Michelinei - un fel de mocanița pe sub 
poalele Alpilor Maritimi - uneori se aș- 
temea o liniște nefirească, punctată doar 
de sferturile bisericuței din Carnoles.

...până și pana aceea de curent din 
lift care putea să ne fie fatală.

...atâtea zeci de zile și de întâmplări, 
lucruri aparent mărunte, carora abia le 
dai importanța, dar care, adunate ne fac 
viața parcă mai suportabila. Ce noroc 
am avut ca mi-ați fost aproape!...

N
U E ciudat, oare că, în tot ce 
a scris, Talex nu se pome­
nește niciodată pe sine? 
Martor al atâtor vieți, a rămas închisă în 

sine viața lui bogata, secretă, bătăliile pe 
care le-a dus, umilințele, aluziile răută­
cioase, fără să se vaite, îndurând totul, 
fără sa sufle o vorba de cât de greu i-a 
fost uneori.

Uitându-se pe sine, nu a existat decât 
pentru ca El să existe.

A continuat ceea ce rămăsese, nu 
neterminat, poate doar nelegat.

De la o vreme, drag prieten, ai ple­
cat, ai coborât în tine, apoi din ce în ce 
în mai tine, acolo unde, îmi place să 
cred, există toata lumina lumii.

Pentru că pe noi ne-ai întunecat pen­
tru multă vreme.

Citesc și recitesc dedicațiile - nicio­
dată formale - pe care mi le-ai scris, ilus­
tratele, scrisorile, oare chiar nu ți-am 
răspuns?

Am aici, în față, o dedicație care abia 
acum mă doare, atunci n-am perceput-o 
ca pe o prevestire: “Prietenei de o viață 
M.B. a cărei prezența afectuoasă mi-a 
încălzit nu o data inima, făcându-mi sin­
gurătatea suportabilă. Cu multă dragoste 
și amintire nepieritoare pentru când nu 
voi mai fi”, Al. Talex.

Cum, adică, să nu mai fii?
Maya Belciu
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jIdentitate și Identificare
în problema aromânească"

1 Pentru cine nu ma cunoaște,
• sunt o aromânca venita în 

România, în 1928, din Grecia, la vârsta 
de 8 luni, devenita pe parcurs o ro­
mâncă aromâncă adevărata; sunt mielul 
care a supt la două oi, ceea ce m-a 
îmbogățit pe toate planurile, mi-a dat 
putere, verticalitate, curaj, ceea ce m-a 
făcut sa fiu toleranta sub raport etnic, 
sa nu mi se para deloc ciudat ca acasa 
vorbeam în aromâna, dar că auzeam tot 
timpul și limba greaca (populara, evi­
dent), pe care o vorbeau între ei părinții 
mei și bunica mea maternă (limbă care 
mi-a devenit de aceea extrem de famil­
iară), ca la școală vorbeam în clasă 
româna literară, iar în curte, la joacă, 
vorbeam și aromâna și bulgară și turcă 
(în Cadrilater, în satul unde am făcut 
școala primara, erau numeroși turci și, 
mai ales, bulgari), dar și o dacoromâna 
populară/ dialectală, adusă de “regă­
țenii” ce fuseseră colonizați, ca și aro­
mânii, prin acele locuri.

Așa cum am spus și la anviersarea 
mea din 2 martie a.c., aveți în fața dum­
neavoastră un homo balcanicus perfect, 
sunt un om pentru care...’’nimic din ce 
este balcanic nu-mi este străin” (para- 
frazându-1 pe Terentius: “homo sum: 
humani nihil a me alien um puto”, dic­
ton care exprima sentimentul de soli­
daritate umana - în cazul meu fiind 
vorba de una balcanică).

2 Dar... ce legătură au toate
• acestea cu tema enunțată 

“identitate și identificare în problema 
aromâneasca”? Au o foarte mare legă­
tura, căci am nevoie de încrederea 
tuturor: trebuie sa se știe ca tot ce am 
făcut eu în viața mea - tot ce am scris, 
tot ce am spus trebuie interpretat numai 
din această perspectiva. Și, mai mult 
decât atât, faptul că eu exist, ca ro­
mâncă aromâncă balcanică, este, ipso 
facto, o dovada peremptorie a pereni­
tății vlahilor, în Balcani și oriunde. 
Faptul că există astazi oameni care, 
deschizând ochii, se trezesc cu aceeași 
conștiința a identității lor latine, 
aromâne, ca și acum aproape două 
milenii, este o dovada a existenței lor, a 
acestor români/vlahi balcanici de fac­
tura aromână, macedo-vlahă. Și daca ar 
fi aromânii aceștia de azi cu numai unu 
mai mulț decât unu, pentru căi doi fac 
o pluralitate în orice teorie filozofică, ei 
exista, iar perenitatea lor nu ar mai tre­
bui demonstrată. 

a outsiders-i\or, a celor din jur, care vad 
în masa de armâni (și în toți românii, de 
la nord și de la sud de Dunăre) niște 
“străini” adica vlahi; în al doilea rând, 
limba aromânului îi da sentimentul clar 
al “alteritații”, al identității sale, senti­
mentul de a fi altul decât X sau de a nu 
fi X, ci un altul, altcineva.

Că elementul “limba” este definito­
riu în statornicirea sentimentului de 
identitate etnică a aromânului am 
demonstrat-o de atâtea ori. Ecuația 
’limba=popor’ și invers nu este o nou­
tate pentru nimeni. Există limbi (cele 
slave, de ex.) în care cuvântul limbă 
înseamnă și “popor”. Și româna veche, 
sub influența slavă, a adăugat la sen­
surile obișnuite ale cuvântului limbă și 
pe acela de “popor” (sens atestat în 
Psaltirea Scheiană, în Codicele Voro- 
nețeari).-y Cu acest sens apare cuvântul 
limbă la M. Eminescu, în cunoscutul 
vers cu care începe “Scrisoarea a IlI-a”; 
“Un sultan dintre aceia ce domnesc 
peste vro limba... Este o demonstrație 
în plus în sprijinul afirmației că popoa­
rele se confundă cu limbile pe care le 
vorbesc sau că limba dă unui neam sen­
timentul identității lui.

Și învățătorul aromân, poetul Zicu 
A.Araia, stabilea această identitate:

Ș'chirire-așteaptă un popor.
Când dulțea-l'i limbă cheare!
Și pierire-așteapta un popor, 
Când dulcea-i limbă piere!3 * * * * * * * 11

3 Dacă, totuși, mai este nevoie
• de argumente - și se pare ca 

mai este nevoie - să mai argumentăm: 
de ce identitate și identificare?

Nu este vorba de nici un joc de 
cuvinte:

a) Identitatea este o trăsătură 
intrinsecă, o nevoie de căutare a pro­
priului eu, ea vine din conștiința de sine
a aromânului, care simte ca el este
altceva decât celelalte neamuri alături 
de care trăiește. Când aromânul spune
“eu hiu/ eseu armânu” vrea să spunâ 
prin aceasta că nu este albanez, turc, 
evreu sau altceva. Se știe foarte bine -
și am arătat-o și demonstrat-o și eu de 
multe ori și în diferite ecuații - că acest 
sentiment al identității i-1 da aromânu­
lui, în primul rând, numele pe care și-l 
dă el însuși, ca insider (armânu/ ru­
mânul rămănu< lat. ROMANUS), sen­
timent întărit însă și de viziunea unitara

Este clar ca, indiferent cum am nu­
mi noi acest mijloc de comunicare pe 
care îl folosesc între ei, aromânii se 
încăpățânează să-l păstreze până astăzi, 
pentru ca este al lor, este actul lor de 
identitate în lume.

Afirmația aceasta trebuie însă și ea 
demonstrata, “încăpățânarea” fiind un 
act de voință, de dorință a vorbitorilor, 
dirijata într-un anume sens, cu un

Inscripția lui Nectarie Tărpu, Ardenița, 
1731, Albania, text aromân cu litere 

grecești (în stânga, sus). Gravură apli­
cată pe lemn. Sus - text în limba latină, 

dreapta - text în albaneză, jos - în 
grecește. Cel mai vechi text datat scris în 

aromână: Viryirâ, Muma-1 dumnedă, 
oșațră tră noi pecătoșil’i. (Fecioară, 

Muma lui Dumnezeu, roagă-te pentru 
noi păcătoșii). Descoperită de Dh. S.

Shuteriqi, Albania, corectată esențial de 
Vladimir Drimba, corecturi definitive de 
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anume scop. Să fie oare așa? în toate 
timpurile și pretutindeni au vrut aro­
mânii să-și păstreze limba? Știm cu 
toții că nu a fost așa, că voința vorbito­
rilor a avut faze și intensități diferite în 
momente istorice diferite și în zone di­
ferite. Știm, de asemenea, că deznațio­
nalizarea nu a fost întotdeauna o ac­
țiune forțată, ca și aromânii înșiși se fac 
vinovați de părăsirea, din diferite moti­
ve, a propriului lor grai. Nu am sa re­
curg nici la istorie (= când?) și nici la 
geografie (= unde?) pentru a ilustra 
aceasta idee. Este de ajuns să mă refer 
la ce se întâmplă astăzi: cunosc mulți 
părinți aromâni, mame sau tați, care nu 
s-au preocupat deloc (din diferite mo­
tive: căsătorii mixte - rolul mamei fiind 
preponderent, absența bunicilor, traiul 
în zone neomogene, cu populații alo­
gene etc.) să-și învețe copiii aromâna 
(o studentă a mea de prin anii '5O-'55 
mi-a spus la seminar că părinții ei, pro­
fesori aromâni din București, care pre­
dau româna la Grebena, dacă nu ma 
înșel, n-au vrut [=”voință”J să-i învețe 
pe copiii lor aromâna, ca să nu-și strice 
româna literară! Cât regreta astăzi 
aceasta rafinata poeta greșeala părin­
ților ei?!). Sa mai adaug că printre 
acești părinți “vinovați” de a nu fi pus 
umărul la păstrarea aromânei se nu­
măra astăzi și mari “susținători” ai 
aromânismului?

Să nu dam, așadar, vina numai pe 
alții pentru micșorarea numărului de 
vorbitori aromâni!

O data cu atingerea problemei 
voinței apartenenței la o comunitate 
cu o identitate precisă, conștient resim­
țita și asumată, trecem, firesc, la 
celalalt aspect al problemei:

b) Identificarea aromânilor: daca 
identitatea este un act intrinsec, care 
ține de conștiința fiecărui vorbitor, 
identificarea este, în schimb, un act de 
voința extrinsecă, ea ținând, de obicei, 
de voința outsiders-\\or. Căci vecinul 
tău vrea sau nu vrea sâ te numească așa 
cum te numești tu însuți, aromânu/ 
rumânu/rămănu, el vrea sa-ți spună în 
cel mai bun caz vlah - cu toate vari­
antele sale - sau cuțovlah, (ințar, cioban 
etc., după voința lui. Tot așa cum vrea 
sau nu vrea (fiind necompetent) sa 
vadă în limba ta o altă limbă decât a lui, 
demna de a fi recunoscuta ca atare.

Există însă și o altă fațeta a voinței 
și anume aceea a voinței compe­
tente: de cel puțin doua sute de ani, 
cronicari sau învațați de renume - bi­
zantini, dacoromâni, aromâni, germani, 
englezi, austrieci, din diferite țari euro­
pene, au identificat aromânii și aromâ­
na, au scris despre ei și despre limba lor 
(Kedrenos- pentru anul 976, Th. A. 
Cavallioti - 1774, Johann Thunmann - 
1774, Daniil Moscopoleanul - ed. 1 -?, 
ed. a Il-a - 1802, Constantin Ucuta - 
1797, G.C.Roja - 1808, 1809, Bartho- 
lomăus Kopitar - 1812, Mihail Boiagi - 
1813, William Martin Leake - 1814, 
Franz Miklosich - 1881, 1882, Gustav 
Weigand, 1880 (descoperă Codex Di- 
monie), 1888, 1894-1895, (articole nu­
meroase în revista sa anuală, “Jahres- 
bericht”), Gustav Meyer - 1895 (ca să 
dau doar numele celor dintâi), fără să 
se gândească măcar ca aceste adevăruri 
absolute ar putea fi contestate.

Nu vreau să fac aici o listă a celor ce 
au negat insa, în trecutul mai îndepărtat 
sau foarte apropiat (!), fie latinitatea 

aromânei, fieetnicitatea latina a aro­
mânilor, distinctă între popoarele bal­
canice: nu este de mirare ca și aici, ca și 
în cazul identității, opoziția față de 
identificarea aromânilor, prin numele și 
limba lor, a fost nu numai obiectul 
voinței altora, nearomâni, dar și al aro­
mânilor înșiși.

Constat, de exemplu, că, în ciuda 
tuturor evidențelor, cercetători aromâni 
de astazi se străduiesc din răsputeri să 
dărâme oricât de puțin din edificiul 
structurii lingvistice aromânești (limba 
fiind argumentul suprem al aromâ­
nilor!). II las deoparte pe aromânul 
Achille Lazarou (ale cărui aberații și 
escamotări de adevăruri științifice le- 
am criticat încă din 1988.41 Am avut la 
dispoziție comunicările ținute la coloc­
viile S.I.L.F., 1995-(1)- Liege și 1996 - 
Iași, și T.H.E.D.E.L. - 1995 - (2; lo­
cul?) de Stamatis Beis, care lucrează la 
o teza de doctorat pe baza graiului din 
Metsovo/Aminciu: este surprinzător 
cum un aromân dorește sa “demon­
streze” cu orice preț, fara argumente 
(doar pe baza câtorva exemple de lim­
ba interpretate fără competență), câ 
aromâna din Aminciu este pe cale de 
dispariție, și nu prin părăsirea graiului, 
cum s-a întâmplat mereu până acum, ci 
prin infiltrarea elementelor grecești în 
aromână (demonstrații similare au 
făcut cu câțiva ani în urmă, sub altă 
forma, și alți cercetători aromâni din 
Grecia în lucrările lor).

lata numai una din “constatările” lui 
Stamatis Beis, care conține doua afir­
mații:

“II s'agit d'une langue ă tradition 
orale et en voie de disparition” ('este 
vorba de o limbă cu tradiție orală [a] și 
pe cale de dispariție [b]). Aceste două 
concluzii [a,b,] reprezintă voința 
expresă a unui insider devenit - din ce 
motive? - un outsider: [a] aromâna are 
numai tradiție orală: prin această afir­
mație, Stamatis Beis șterge cu buretele 
cel puțin 265 de ani de atestare scrisă 
și datată a aromânei (1731 este data 
scrisa pe gravura Inscripției lui Necta­
rie Tărpu; Liturghierul aromânesc poa­
te fi însă și mai vechi); [b] aromâna 
este, după S.B., pe cale de dispariție. Pe 
ce se bazează autorul când afirmă acest 
neadevăr? Preluând o opoziție socio­
lingvistică la modă (a cunoscutului 
lingvist W. Dressier: [terminal speak­
ers - fluent speakers], “vorbitori termi­
nali, pe cale de a-și pierde graiul” și 
“vorbitori fluenți, care îl vorbesc în 
continuare”), S.B. caută exemple din 
graiul sau amincean care sa-i susțină 
teza iminenței dispariției aromânei vor­
bite în Aminciu. Și iată ce găsește, în 
lexic: informatoarea sa, E.T., folosește 
cuvinte grecești în loc de cuvinte 
aromânești: zoi, 'panda, zitusesku î. 1. 
d. bană, diună, kaftu “viață, întruna, 
caut”, cuvinte întrebuințate curent de 
vorbitorii “fluizi”! Daca nu se face 
primăvară cu o floare, nici cu trei frun­
ze uscate nu se face încă toamna! în 
morfologie: utilizarea de către aro­
mânii terminali a unor forme multiple 
de plural, respectiv cast, case, râsuri ar 
fi o dovada pentru S.B. că “această 
variație a monemului de plural este 
legată de achiziționarea lacunara a sis­
temului morfologic al limbii dominate 
[= de limba greaca] care caracterizează 
pe vorbitorii terminali.”

(Continuare în pag. 22)



Identitate și identificare
în problema aromânească

(Urmare din pag. 21)

Or, oricine știe, variația -e/ -i, de tip 
case/ casi este fonetică și deosebește, 
destul de imprecis, graiurile aromâne 
din Vest de cele din Est (după Matilda 
Caragiu Marioțeanu, Petru Neiescu), de 
Nord/de Sud (după Th. Capidan, Tache 
Papahagi). Iar pluralul în -uri este spe­
cific limbii române în întregul ei, 
fenomen cunoscut sub denumirea de 
“forme multiple de plural”, ca și iarbă 
-ierghi-ierburi, mână-mâni-mânuri 
etc. Nici o legătură cu influența gre­
cească sau cu însușirea lacunară a 
aromânei de către aromâni! Mai sunt 
două exemple - fără contexte, în cazul 
optativului! - cu ajutorul cărora S.B. 
vrea să convingă lumea romanica de 
dispariția iminentă a aromânei! Mult 
zgomot pentru nimic! Autorul ar trebui 
să fie mai atent la cunoștințele sale de 
aromână și de lingvistică aromânească, 
și, în aceeași măsură, să fie atent cu in­
tențiile sale. Căci competența roma­
niștilor din toată lumea presupune cu­
noașterea a tot ce este legat de aromâni, 
de aromână (origine, trăsături, stadiul 
actual al problemei etc.). Aromânii și 
aromâna nu vor dispărea - dacă vor 
dispărea - “pe calea integrării lente a 
elementelor limbii cu care vine în con­
tact, ci prin părăsirea ei pur și simplu”, 
scria, încă de acum 47 de ani, în 1951, 
la sfârșitul lucrării sale de licență, o 
tânără absolventă aromâncă?’

Prin urmare, voința - incompetentă 
sau competentă - joacă un rol determi­
nant în identificarea aromânilor și a 
aromânei, fie că este vorba de voința 
aromânilor înșiși, fie de voința celor din 
afara lor.

Este limpede însă că identitatea, 
conștiința de sine și identificarea, 
recunoașterea de către alții a identității 
nu sunt, totuși, suficiente: este nevoie 
de o legitimare a acestora.

Aromânii, se spune de 
obicei, au pierdut epoca 
formării națiunilor: nu sunt 
de acord cu această afir­
mație, consider că “națiu­
nea” este un concept creat, 
este ceva care nu a apărut o 
dată cu “etnia” și nu coin­
cide cu ea. De aceea nici nu 
aș vorbi de “conștiință 
națională', ci de “conștiința 
etnică', un ETHOS a stă­
pânit dintotdeauna aromâ­
nii, ideea identității etnice, 
mândria de a fi liberi, indi­
vidualizați, fără servituți, 
trăind o viață demnă, și nu 
atât o idee națională. Toată 
literatura aromânească geme 
de astfel de sentimente (“nu 
s-da yii feati di-armâni”, 
spune Șana, cu un ultim sus­
pin, luându-și viața spre a nu 
deveni sclava lui Aii Pașa 
(este vorba de eroina din 
poemul atât de iubit, Șana 
și-ardirea a Gramostil'ei, de 
Nicolae Velo).6’ Demnitatea 
aromânilor este proverbială: 
dacă în Codul regelui babi­
lonean Hammurabi (1728- 
1686 î.Hr.), vechi de peste 
3500 de ani, stătea scris că 
pe cel vinovat preotul îl 
încerca punându-i pe limbă 
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o lingură arsă și, după gradul arsurii, 
hotăra dacă și cât este vinovat, și la 
aromâni, în codul de legi nescrise ale 
strămoșilor lor, transmis probabil din 
generație în generație, întâlnim această 
cumplita pedeapsă ce-1 așteaptă pe cel 
ce-și părăsește limba, aromâna. Căci 
spune bardul aromân Constantin Beli- 
mace: 
Care ș'lasă limba lui Care-și lasă 

limba lui
Arză-1 para 

focului
Sfâșie-se viu 

pe loc
S-l'i si frigă limba'n foc. Frigă-i-se 

limba-n foc!7)

S'lu-ardă pira focului,

Si s-dirină yiu pri loc,

4 Din această perspectivă, drep-
• tul unei etnii distincte la expri­

marea orală și scrisă în limba sa maternă 
este un drept natural elementar. Din fe­
ricire, în ultimii ani, gândirea europeană 
a evoluat spre o rezolvare corespunză­
toare a drepturilor limbilor considerate 
“mici”, minoritare. Prin strădania 
“Uniunii Culturale Aromâne” cu sediul 
la Freiburg (a mentorilor ei: Vasile și 
Caterina Barba - Freiburg im Br., Iancu 
Perifan - Paris, lani și Kara Mantsu, 
Frankfurt), interesele aromânilor au fost 
insistent reprezentate la Consiliul Eu­
ropei (lăsând deoparte greșeli, inabili- 
tăți, exagerări, uneori extremisme - fie 
numai și scrierea aceea atât de nerepre- 
zentativâ pentru o limbă romanică!). Un 
merit deosebit, consecință a demersu­
rilor mai sus menționate, a avut, după 
cum se știe, Domnul LLuis Maria de 
Puig (România și comunitatea aromâ­
nească i-au recunoscut chiar acest merit, 
în vara acestui an, la Constanța), care a 
pregătit, după o atentă și mereu îmbu­
nătățită cercetare a documentelor și a si­
tuației la fața locului, în țările balcanice, 
un raport susținut la Consiliul Europei,
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Răspândirea aromânilor și meglenoromânilor în Peninsula Balcanică

la 24 iunie 1997. Rezultatul a fost ac­
ceptarea unanimă a doleanțelor legate 
de considerarea aromânei ca limbă a 
unei minorități, adică în termenii noștri, 
o legitimare a aromânilor și a aromânei 
în țările balcanice.

Deci: identitate, identificare și, spe­
răm, legitimare, al treilea termen al 
ecuației pe care urmează să-l adăugăm 
după ce vom vedea rezultatele.

Reacția acestei decizii s-a văzut prin 
inițiative recente ale unor state bal­
canice în vederea stabilirii unui cadru 
legal de recunoaștere și de aplicare a 
prevederilor din raportul de Puig (v. de 
ex. întâlnirea de la Larissa, Grecia, 5-7 
iunie a.c.). 1

O reacție șocanta, dar teoretic vala­
bilă, este aceea a ziaristului austriac 
Karl-Markus Gauss (n. 1954, Salzburg), 
din articolul său “Was wir erstnoch ler- 
nen mussen'* 1 'ceea ce abia [de acum 
înainte] mai avem de învățat' (titlul - în 
traducerea mea). Articolul este incitant, 
căci, sfidând orice adevăruri presta­
bilite, Gauss aduce aromânii și aromâna 
în centrul atenției lumii europene, luân- 
du-le ca modele și ca situație-simbol 
pentru rezolvarea în viitor a probleme­
lor Europei. Cât de reconfortant este să 
asculți astăzi un glas venind din aceeași 
Vienă de unde, acum 185 de ani, aro­
mânul Mihail Boiagi scria în Prefața 
Gramaticii sale (1813):'” “Hotentoți de­
ar fi fost Vlahii și tot le-ar rămâne drep­
tul și datoria de a se cultiva prin propria 
lor limbă, ca mijlocul cel mai potrivit 
pentru desăvârșire.” Căci iată ce spune 
Karl-Markus Gauss-(dau câteva extrase 
pe care le citez ad litteram, în traducerea 
Caterinei Barba, cu titlul în traducerea 
sa 'Ceea ce încă mai trebuie să în­
vățăm'; textul mi-a parvenit prin ama­
bilitatea Kirei Iorgoveanu Mantsu):

- “Ce limbă se va vorbi în noua 
Europă? Engleza? Franceza? Sau,
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poate, aromâna?'
- “îi cunoașteți pe aromâni'1. V-ați 

însușit deja primele cunoștințe de bază 
ale limbii aromâne? Nu? Este mereu 
același lucru: toți doresc să fie europeni 
și nici nu știu măcar că viitorul Europei 
va fi decis de modul cum va fi rezolvată 
problema aromânească.1"

- “...vai...stăm prost cu virtuțile care 
se pretind de la noi, europenii cei de azi 
și cei de mâine. Și totuși există acești 
oameni [= aromânii], receptivi față de 
tot ce există în lume, care nu se bazează 
în mod grosolan pe posesiunile lor na­
ționale; cărora nu le vine greu, ci le face 
plăcere să gândească și să vorbească în 
două sau mai multe limbi; care nu-și 
raportează acțiunile și năzuințele, în 
mod meschin, lâ un singur stat, ci la 
mereu mai multe; pentru care granițele 
nu înseamnă o obsesie, ci o trecere coti­
diană; care dintotdeauna practică co­
merțul și circulația între Est și Vest, 
Nord și Sud; care își câștigă identitatea 
tocmai prin contactul cu diferite culturi; 
[oameni] cărora toate acestea nu trebuie 
să li se impună ca niște țeluri mărețe, 
fiindcă ei, din timpuri străvechi, trăiesc 
toate acestea. Pe scurt: există noul om 
european. El este AROMÂNUL... ”

- “Izvoarele istorice îi consemnează 
pe aromâni cu mult înainte de a se 
vorbi, să zicem, despre danezi, aus­
trieci, flamanzi sau germani. Metropola 
lor Moscopole era deja un important 
centru comercial prin care veneau pro­
duse exotice din Orient spre Nordul 
Europei, iar de la Veneția mărfurile 
europene erau transportate la Bagdad, 
în vreme ce, la Bonn, acolo unde este 
astăzi Ministerul Economiei, se afla 
încă minunatul “nimic”. Căci aromânii 
sunt europeni ai primei ore. “

- “Ei [=aromânii] apar din întune­
cimea istoriei împreună cu vechii greci, 
la care europenii de azi se referă cu

plăcere când vor să prezinte 
civilizația, democrația, indi­
vidualitatea drept o moștenire, 
pe care nu o mai poate contes­
ta nimeni. Aromânii, ca și alte 
două duzini de popoare, se 
aflau în Balcani dintotdeauna. 
Din încăpățânare pură ei nu 
sunt slavi, ci romani. în loc să 
se țină docil de cel de-al doilea 
popor roman, cu românii, ei se 
orientează semeț după greci, 
cu care lingvistic nu au absolut 
nimic comun.”

- “Pe scurt: mai bine decât 
le fac aromânii pe toate nici că 
se poate! Nu-i de mirare că azi, 
tocmai- lor, le merge atât de 
rău!”

- “în timp ce europenii, în 
secolul.al 19-lea, și-au definit 
identitatea după criteriul na­
țional și s-au organizat în state 
naționale, aromânii, care au 
înțeles să fie un popor între 
popoare, un mesager între 
popoare, au început să se 
înstrăineze.”

- “[unele sate din Munții 
Pindului] ar putea fi conside­
rate ultimele perle ale unei 
romanități balcanice, al căror 
șirag, odinioară se întindea de 
la Istria, pe Dunăre, până în 
Grecia.”

Și, concluzia lui Gauss 
despre viitor:



- “...după niște epoci de decăderi atât 
de dureroase, ar trebui acum, în sfârșit, 
să se ivească iarăși [pentru aromâni] 
ascensiunea. Căci ceea ce noi, cu toții, 
abia acum va trebui să devenim - adică 
niște oameni fără prejudecăți, a căror 
existență se împlinește nu în închistare, 
ci în deschidere, persoane întreprinză­
toare, flexibile, care își rezolvă treburile 
în toate părțile, europeni entuziaști, a 
căror patrie este lumea întreagă - or, asta 
sunt aromânii de 2000 de ani!”

- “...aromânii sunt, se pare, cel mai 
bine înarmați pentru o Europă nouă. ”

- “încrederea în forțele proprii nu se 
poate dezvolta decât în limbile ma­
terne.” Este ceea ce scriam în Dodeca- 
loguC meu, “Adevărul” nr. 6 și p. 
26/60/93: “aromânii șe pot salva numai 
prin limba lor maternă”.

Și, în final, scrie Gauss:
- “Europa va fi una a diversității sau 

nu mă mai interesează deloc! Viitorul 
Europei va Ei hotărât de problema aro­
mânească. “

Trebuie să recunoaștem că, chiar 
. dacă unii ar considera aserțiunile lui 
Gauss drept o demonstrație prin absurd, 
pentru aromâni ele sunt revelatoare și, 
prin aceasta, stimulatoare: ni se deschid 
ochii asupra unor aspecte - drepturi, 
calități, mentalitate, perspectivă istorică 
etc. - la care, iată, în formula Gauss, nu 
ne-am gândit: aromânul - model al omu­
lui unei Europe viitoare! Avem acum o 
legitimare neașteptată și binevenită, de 
data aceasta nu numai la nivel balcanic, 
ci la nivel european. Vă mulțumim, 
Domnule Gauss!

5 Cel mai important aspect în
• problema viitorului aromânilor 

și al aromânei mi se pare voința vorbito­
rilor pentru păstrarea limbii materne. în 
DIARO - dicționarul meu, apărut anul 
trecut, scriam - și vreau să-repet aici - 
aceste cuvinte: “[cititorii...] ar trebui să 
rețină, în primul rând, ceea ce este bun, 
valoros în DIARO, ceea ce nu se găsește 
în nici una din lucrările lexicografice de 
până acum, căci DIARO este o ' saga' a 
aromânei: spre deosebire de DDA, care 
este un dicționar 'tezaur' de forme care 
au fost, DIARO este un tezaur de 
valențe, de posibilități, de forme vii, 
care ne permit să vedem ce poate deveni 
aromâna în viitor, o aromână dinamica, 
în mișcare. Acest viitor al aromânei de­
pinde de tineri: ei trebuie sa o vorbească, 
să o scrie, sa o îngrijească, să o cultive, 
să o îmbogățească, să o respecte. Numai 
astfel se vor fixa, de la sine, normele 
lingvistice și ortografice: acestea trebuie 
să fie opera colectivității, a comu­
nității aromânești de pretutindeni. ””

Căci aromâna nu moare, ceea ce 
cuprinde DIARO nu este o limba moar­
tă, ci una vie, frumoasă, emoționantă!

Din păcate, un anume pesimism a

NOTE 
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2. Vezi Al. Rosetti, Istoria limbii române, 1986, p. 536.
3. Vezi Poeții Zicu A.Araia și T. Caciona, în seria “Biblioteca Națională a 

Aromânilor”, II (editată de Tache Papahagi), București, 1932, p. 4.
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dominat, după cum se știe, toata literatu­
ra aromânească, chiar până în zilele 
noastre: întâlnim la toți poeții noștri, mai 
vechi sau mai noi, în continuare, aceeași 
nota de disperare în fața spectacolului 
trist al stânelor părăsite, al cârvăniloru 
care nu mai străbat peninsula, un 
paseism de nevindecat, o nostalgie a 
vieții din trecut care, iată, dispare etc. 
etc. Este adevărat, dar viața, civilizația 
merge înainte, aromânii, inteligența vie 
a Balcanilor, nu puteau rămâne pe loc, 
închistați în formele de viața materiala și 
spirituala din trecut! Fenomenul nu este 
numai aromânesc, el este general în 
lume, datorita evoluției societății.

Și totuși, observam ca, tocmai de 
aceea, profețiile unor voințe competente 
aromâne nu s-au adeverit: Tache Papa- 
hagi, în aproape toate lucrările sale, 
vedea sfârșitul acestei comunități roma­
nice. Dar îl las pe cunoscutul profesor 
Cicerone Poghirc să vorbească: scria 
domnia-sa într-un articol închinat volu­
mului de versuri ale lui Dumitru Bacu: 
“Mi-1 amintesc pe savantul, aromân care 
m-a onorat cu prietenia lui, Tache 
Papahagi și care zicea la un moment dat: 
'Sub raport poetic, trebuie sa topești 
zece aromâni ca șa faci un poet daco­
român, Domnule Poghirc!' Or, iată că 
lucrurile nu stau chiar așa: au apărut în 
aromâna o serie de volume de versuri 
remarcabile de Kira Iorgoveanu, Matil­
da Caragiu Marioțeanu, iar în ultimii 
ani, în Editura Fundației Aromânești 
volume de Nida Boga, Sirma Guci, 
George Vrana, Ath. Nasta, Zahu Pană. 
Același mare filolog și patriot scria în 
introducerea la dicționarul său aromâ­
nesc,12’ acum 25 de ani: 'Acest al 
douăzecilea secol va fi secolul stingerii 
aromânilor...' Din fericire, pesimis­
tul absolut, dar dârz, de o cinste exem­
plara, nu s-a dovedit și profet: o limbă în 
care se mai scriu versuri nu e o limbă 
moarta. Mai multă dreptate are vorba 
populara care zice: 'Nu ti-aspari, bre ar­
mâne, Că nu cheri ni az ni mâne'! Așa 
să va ajute Dumnezeu, frați aromâni!”1”

Cât de minunat suna aceeași idee a 
perenității aromânilor și a aromânei în 
versurile-îndemn ale lui Nuși Tulliu:

Nu vă-agărși( părinții'i
Și populu-armânesc... 
Nu cheare 'nă pădure

■ Fidănile căndu cresc...!

Nu vă uitați părinții
Și poporul aromânesc....
Nu piere o pădure
Vlăstarele când cresc...!14’

Matilda Caragiu Marioțeanu

Lucian Stefănescu

Culmea oarba 
a visului

Opt dimineața. Cearceafurile atin­
gerii plutesc fărîmițate 
deasupra verbului cu ajutorul căruia 
cînt.
Iar verbul - ca o frunză moale - 
cade încet 
peste mirosul greu al conjuncțiilor 
înțepenite 
între semințele verzi ale albastrului. 
Apoi, între verile acelea lungi, sînii 
ei inexistenți, 
de parcă, în aceeași dimineață, un 
alt text s-ar deschide, 
ca să-mi arate cum mai spre seară 
zîmbetul ei va deveni 
un fel de vulpe care calcă încet 
ceața 
și vorbește apoi despre lucrurile 
adunate cu sîra 
în ura întregii lumi 
față de mine. Obiecte rînduite după 
importanța lor 
sintactică - aici casa, 
pentru că adăpostul acoperă, 
în sine, felul în care mă deschid. O 
ploaie, deci.
Ceva mai încolo coapsele ei 
indiferente anunță 
un frig împăiat 
în propriile ei cuvinte de dragoste. 
De aceea, cînd mă uit pe fereastră, 
jos în iarbă 
poate fi văzută 
moartea.

Urbs Aurea
Intr-un oraș găurit, gurile rele 
regretă blîndețea 
acestei aventuri: prea tare ariergar­
da privirii deasupra 
semnelor 
neîncepute ale poemului - 
poemul se prelinge pe blana 
țeapănă a vulpii, 
de parcă un alt Verde ar începe să 
fiarbă 
în Galbenul contorsionat al verbe­
lor. Și verbele, rele, 
luminează Grădina. Ploaia pune un 
semn de întrebare, 
iar eu răspund:
într-un oraș găurit, blîndețea acestei 
aventuri regretă 
sintaxa norilor.

Despărțirea 
de trompetă

Cîteva drumuri false jur-împrejurul 
acestei lumini: 
te plimbi, te învîrfi la dreapta la 
stînga, 
apoi te ridici și te înfigi cu siguranță 
într-un loc 
aparent. Ded'esubt, oameni 
adevărați vorbesc despre tine 
"uite ce cap și ce mîini" - iar locul 
acela în care stai înfipt 
prinde treptat contur, începe treptat 
să trăiască, te expulzează încet, și 
tu 
cazi.

Omul de praf
Tu vezi venind în spate un fluture 
rupînd,
un glas în două mari făpturi de 
ceară.
Rămîi în nor, un umăr ți-l preschim­
bi în seară,
îți cad din zîmbet, reci, surîsuri 
vechi, pe rînd.

Și-aștepți să-ți crească-n trup flori 
verzi, cuminți 
să-ți nască-n el amurguri moi, fără 
culoare.
Un pește orb auzul ți-l rupe între 
dinți
cînd cazi și ți-e căderea o plasă 
suitoare.

Sîngele luntrașului
Și așa, fiind poate prea sus, 
într-o altă aruncare a privirii peste 
cuvintele tale, 
și îmbolnăvit de-acum de acele 
multe lucruri pe care le 
vedeam, 
sau le simțeam înainte-mi, cu 
umbrele atingîndu-se, 
nu puteam să cred în ceea ce ar fi 
fost posibil să-mi 
închi pui;
în jurul tău se făcea dintr-o dată alb 
și eu înghițeam prin buricele 
degetelor 
fereastra, ceainicul, scîrțîitul fiecărui 
perete, 
fără să le ating. Eram cu totul mai 
mult decît doi 
într-o împresurare de viață și de 
moarte, 
pe punte marea întreagă spumega 
jos în cală cîteva păsări aminteau 
cu un zgomot surd
de marile amețeli ale unui oraș care 
atîrnă, se bălăngăne 
undeva de-a lungul unei linii de tren - 
o umbră spiralată în urma urletului 
de locomotivă.
Peștii adulmecau ființele noastre de 
parcă o momeală a 
aerului eram, 
ploile ne ocoleau în întunecime 
răsfrîngînd un fum 
pe care ușor l-am fi putut asemui cu 
urmele noastre 
adîncite în locul bine stabilit al 
fiecărui obiect.
Și întindeam mîinile, așa cum altă 
dată visasem 
că trebuie să ne împodobim cu ele, 
iar ele 
să se împodobească cu noi.



Oana Pellea (Veta), Dorina Lazăr (Zița)

HALTA

P
OATE că totuși Eugen Ionescu 
avea dreptate scriind că lumea 
comediilor lui Caragiale e for­
mată din imbecili. Niciodată n-am luat în 

serios această interpretare. Cred însă că 
Mihai Măniuțiu de la această premisă a 
pornit cu Noaptea sa furtunoasă.

O lume aflată în tranziție în care nimic 
n-a apucat să se așeze, așa vede Măniuțiu 
universul Nopții. Casa și acareturile lui 
Dumitrache Titircă sînt în plin proces de 
metamorfozare. Cotețul cu găini coexistă 
cu o fîntînă arteziană din marmură cu amo­
raș. Transformarea e în stadiul de sche­
lărie.

Pe ce se reazemă această schelărie ? Pe 
mai nimic. O confuzie groasă zăpăcește 
personajele care nu prea știu nici ce li se 
intîmplă și nici ce e cu ele. Trăiesc superfi­
cial, cu posibilități intelectuale reduse, în- 
cît nu e nici o șansă ca ele să comunice 
vreodată cu adevărat. Totul e fragil, făcut 
pe picior și de aceea stresant. Lumea așe­
zată a negustorului de cherestea pe care 
s-au ridicat alte montări ale Nopții furtu­
noasei pentru Măniuțiu un loc nesigur, un 
fel de haltă ai cărei locuitori viețuiesc cu 
ochii la ceas.

O adevărată spaimă de timp mină de la 
spate personajele, cu excepția calmului ipi- 
stat. Omul autorității, imbecil și acesta, e 
singurul care mai pricepe cîte ceva. La 
răstimpuri el aduce un dram de lumină în 
buimăceala din jurul lui și mai face ordine 
în zăpăceala primejdioasă a acestei lumi.

Fiindcă spaima de timp a celorlalți vine 
tocmai din lipsa de ordine, de așezare, a 
lumii lor. Jupîn Dumitrache, căruia i se 
spune și Inimă Rea, nu e propriu-zis un om 
rău, ci un ins isterizat de prostia lui. Social, 
el joacă un rol pentru care nu-1 țin bră- 
cinarii intelectului. De negustorie vrea să 
scape măcar în parte, iar dacă i-ar lua cher- 
estegeria foc, gîndul lui nu merge la 
zăpăcirea afacerii, ci la tihna banilor de 
asigurare. Gradul de căpitan în garda 
civică e și acesta prilej de bătaie de cap 
pentru stresatul Dumitrache, care se bizuie 
pe omul său de încredere pentru a-și ține 
compania în bună regulă. Cine e omul său 
de încredere? Un ins și mai imbecil decît 
el, Chiriac. Pe această scară descrescătoare 
se află, pe ultimul loc, în gospodăria che­
restegiului, Spiridon, redus la rolul de cîi- 
rte de pază și de purtător tembel de mesaje.

Cît despre cel care provoacă, fără să 
știe, toată furtuna, studentul în drept și 
publicistul R. Vent., acesta e, față de rolul 
pe care și-l ia, mai imbecil chiar decît che­
restegiul.

Te întrebi, atunci, cum de nu face 
implozie această lume căreia îi lipsește 
minima osatură.

Pentru Măniuțiu personajul cheie al 
Nopții e Veta. Ea dă sens acestei lumi ai 
cărei bărbați trăiesc în ficțiune. Veta are 

sentimente uriașe și trăiri pe măsura lor; 
vulgaritatea ei copleșitoare, lipsită de 
iluzii, o transformă într-un soi de matcă a 
acestei halte. Criza de timp, care pentru 
celelalte personaje nu e decît un prilej de 
stres superficial, e un prilej de boală pentru 
Veta a lui Măniuțiu. Tînără și de o vitali­
tate extrordinară, ea ține gospodăria - mai 
mult, ea e cea care îl dresează, fără să știe, 
pe Chiriac, omul de încredere al lui 
Dumitrache.

Zița, fata crescută la pension, trăiește 
într-o aceeași' lume de fantasme ca și 
bărbații Nopții furtunoase, ea insă e com­
plet în afara realității haltei în care trăiește. 
Măniuțiu o vede ca pe o păpușă uriașă, pe 
cît de înzorzonată, pe atît de lipsită de 
mijloacele trebuincioase descurcării în 
lumea adevărată a haltei.

întrebarea pe care mi-am pus-o, ca 
spectator al acestei montări deraiate în 
raport cu cele anterioare, a fost dacă textul 
lui Caragiale acceptă această montare. în 
cea mai mare parte, da. După calculele 
mele, mai bine de 80% din text e acoperit 
de această interpretare. Măniuțiu ima­
ginează însă tot felul de situații comice, 
cele mai multe în registru vulgar, ca și cum 
n-ar avea încredere în textul lui Caragiale. 
în realitate, Măniuțiu accentuează asupra 
diferențelor dintre montarea sa și cele ale 
predecesorilor săi. El acceptă însă, la ve­
dere, elementele care îl leagă de spiritul 
viziunilor predecesorilor săi. El pornește 
de la acel Caragiale al lui Pintilie, în care 
apriga Mița Baston nu zice “bibicule?” ci 
“bebecule”, metamorfoză vocalică pe care 
Veta o trăiește ca atare, nu ca pe un pam- 
plezir.

Toată sexualizarea la vedere, din 
Noaptea lui Măniuțiu, ca și alte diverse 
gaguri de tip film mut, fac parte dintr-o 
viziune în care teatrul dă cumva cu tifla fil­
mului.

Caragiale nu mai e, de foarte multe 
decenii, autorul dramatic pe care un regi­
zor să-l pună în scenă ca și cum ar fi 
primul care face acest lucru.

Noutatea lui Măniuțiu începe chiar de 
la perceperea lui Caragiale. Cu toată meta­
morfoza personajelor despre Care am vor­
bit mai devreme. Ea se face propriu-zis 
simțită în acest Caragiale lipsit de sper­
anțe, în care nimeni nu aduce acel minim 
liniștitor de inteligență, cu ajutorul căruia 
spectatorul să își poată închipui că mai e 
ceva de așteptat cu seninătate.

Măniuțiu e primul regizor care nu mai 
speră nimic de la lumea lui Caragiale. Și 
tot primul care are curajul să-i proclame 
sfîrșitul, desființînd halta nopții furtunoa­
se, cu intrarea în această lume a unui tren 
(a unui timp?) care a tot pufăit în jurul ei.

Cristian Teodorescu

La TEATRUL ODEON, 
în regia lui MIHAI MĂNIUȚIU

0
Zița merge 
mai

D
ACÂ “mă așteptam” ca Măniu­
țiu să facă o Noapte... de re­
ferință (amalgam de umor să­
nătos, ironie blîndă și secretă melancolie fin 

de sie ele), dacă “mă așteptam” la virtuozi­
tatea și inventivitatea interpreților celebrelor 
partituri, dacă “mă așteptam”, într-un anume 
sens (voi spune în care) pînă și la locomoti­
va din final, există ceva - sau cineva - la care 
nu mă așteptam, în nici un fel: această Zița!

O știam pe Dorina Lazăr o actriță te­
meinică, de cursă lungă. Ani de zile, ima­
ginea actriței s-a identificat cu imaginea 
femeii “dintr-o bucată”, încolțită (dar nu 
copleșită) de griji, uzată dar tonică și, în 
ciuda mizeriilor vieții, mereu aptă să meargă 
mai departe. (Angela merge mai departe se 
chema filmul în care Angela era, firește, 
Dorina Lazăr.)

Prin această Zi fa actrița izbutește o extra­
ordinară performanța - un șir de perfor­
manțe, începînd cu aceea - să-i spunem psi­
hologică - de a ataca, la cincizeci și...de ani, 
un arhetip al feminității zburdalnice, îmbă­
tate de “ale tinereții valuri”. Apoi, o perfor­
manța “tehnică”, în “meserie”: prospețimea 
și mobilitatea “mijloacelor actoricești”, 
grația de halterofil deghizat in libelulă, ener­
gia de gimnastă (sus! jos!), vocea de pri­
madonă de operetă, o voce “pozată” la 
vedere, undeva la înălțime, ca într-un “cîrlig” 
al feminității jucate. Și cît de bine jucate! 
Pentru că această Zița oferă lumii din jur 
ceea ce ea, lumea, cere: o anumita idee 
asupra feminității “respectabile”, asupra 
“statutului femeii” în soțietate; Zița jon­
glează, cu un haz nebun, cu marfa clientului: 
rozul, volănașele, cirip-ciripul inocent al 
corzilor vocale, schingiuite în folosul cauzei. 
De remarcat, tot aici, despărțirea dintre “re­
torică” și fapte: Zița, care se lăudase, la tre- 
bunar, cum că se va duce “la mănăstire”, se 
duce, de fapt, la “Union”! Zița, care anunță 
“îmi găsește nenea Dumitrache bărbat”, în 
fapt și-1 găsește singură, și încă rapid, cu o 
hotărire și o eficiență de mare strateg. Bietul 
Ricâ nici n-apucă să se dezmeticească, și se 
și trezește în imposibilitatea de a refuza să-și 
puie, numaidecît, pirostriile!... După ce vezi 
montarea lui Măniuțiu, realizezi că această

Un rts ca la Benr

N
U-L cunosc personal pe Mihai Măniuțiu. I-am 
văzut o parte dintre spectacole și i-am citit cărțile 
de proză și eseuri. Cred că e un artist-filosof, cu un univers 
spiritual apropriat ț>rm cultura temeinică și meditație. Nu un 

ingenios superficial, ci un spirit profund. Caligula al său de 
la “Bulandra”, ca să nu mă refer decît la una dintre memo­
rabilele realizări, mi-e încă proaspăt în minte, după doi ani, 
cu toate nuanțele lui tulburătoare, de parcă l-aș fi văzut ieri.

De aceea am fost atît de curioasă cum a gîndit Noaptea 
furtunoasă, pe care mai toată lumea o știe pe dinafară și ale 
cărei versiuni înregistrate sînt reluate periodic de diverse 
posturi de televiziune. Pofta de a vedea spectacolul lui 
Măniuțiu era sporită de monștrii sacri și vedetele din noua 
distribuție, ăi mai prima domnule, aleși pe sprinceană, care 
mai de care, dă cu pușca-n Dumnezeu. Și m-am dus la 
comedie, la Odeon. M-am distrat bine, nu m-am plictisit 
deloc, dar... Iată, a trecut o lună de atunci și, cînd mă 
gîndesc la O noapte furtunoasă, tot pe cei dinainte îi aud

Zița, ultima din lista de personaje a 1 
Caragiale, e, de fapt, cheia jocului. Acea: 
Zița reușește performanța de a ne , pe; 
cap toate pre-judecățile legate de personaj, 
de a ne trimite, din nou, la text!

“Frivola” Zița, miorlăitoarea “nene!”, 
dovedește, acum, capul cel mai limpede 
mai organizat al piesei. Dolofană, învăluiri 
rozuri, feminitatea ei victorioasă calcă to 
în picioare, nu numai degetele Spiridonul 
O forță teribilă zace în această Zița. La p 
priu și la figurat, această Zița e personajul 
mai puternic al piesei. Ea nu se hrănește 
amăgiri, ca toți ceilalți, ea nu interpretea 
“halucinogen”, realitatea, ea acționează și 
lucidă, (ex.: Zița înțelege, printre altele, 
lumea merge la comedii nu pentru că 
înțelege, neapărat, ceva, ci de un capriț, 
un pamplezir...)Ar fi singura în stare să i: 
piept locomotiva din final și s-o trin 
înapoi de unde a venit. Care locomotivă’ 
timpului? A istoriei? A destinului impk 
bil? Am interpreta gen “sufragiu univers; 
dacă am spune că locomotiva e clipa de, 
alitate a piesei? (o lume inconștienta, c 
tuindu-se în derizoriu, peste care năvăk 
ultimativ, “locomotiva” - care va să 
situațiunea lumii noastre de azi?)

Această Zița e o femeie bine preg 
pentru viață (Dramele Parisului, parcurs 
trei ori, înseamnă o pregătire serioasă!). ! 
acum, Zița era femeia-păpușă, fem 
obiect. Odată cu Zița Dorinei Lazăr a 
revelația că e creierul întregii afaceri. '. 
fostul fluturaș hazos în dulcea lui mărgi 
devine acum un mamifer biped devorat 
plin de vitalitate. Cînd ex-consorV * Țir< 
îi face un afront, (ca) pe maidan, aictăsl 
respinge hărțuirea: “rușinoasa” își a! 
tranșant, punctul de vedere (“mitocane 
tramagiule!”) și apeleazâ, cu o enerj 
Paula Jones, la sprijinul organelor în 
(“la polițiune!”). Pentru că, spre deoset 
predecesoarele ei, această Zița are o al 
energie în a-și urma calea. Cînd spun 
ne, nu-mi asasina viitorul!”, ea nu glu 
Care viitor? De nevastă de dipotat, c 
curind, și de ministru, mai în persp 
Șturlubatica Zița e - și habar n-avear 
acum! - o damă de fier. O sufragetă a 
lettre. Nu degeaba Caragiale o face me 
unor principii ale feminismului de ori 
de oriunde: “sunt liberă”, “trăiesc cu 
place”, “de nimeni nu depand”, “cine 
cu mine”!... Zița are stofă de militant 
aptă, la o adică, să intre și în politică.

Un lucru e sigur: dacă s-ar întîlni, 
congres, toate Zițele din istoria tt 
românesc, această Zița ar fi aleasă lid 

Prin Dorina Lazăr, și Zița a me 
departe!

Eugenia

distinct. O fi vina 
bătrînii care s-au fix;

Să încerc să ex 
montările pe care i le 
de exces. Aici împii 
bufonadă, astfel înc 
genialului text carag 
gălăgios. E ca și cui 
acompaniamentul ai 
un procedeu cu 'ic 
alternanță bine doza 
caraghioslîcul pătirr 
te face să rîzi, desig 
inteligent. Se poate, 
Iul simțitor”, să-și f 
acțiune. Nu-i nimic 
prea facilă pentru 
locomotivei din fin;



DEZBATERILE „ROMÂNIEI LITERARE"

n slutirea 
imorului 
Herd ut
M

ULȚI s-au mirat constatând 
că spectacolul cu O noapte 
furtunoasă pus în scenă de 
ihai Măniuțiu face lumea să râdă. Și 

urne să râdă în hohote, să râdă cu lacri- 
, să râdă din toată inima. Se știa că 
hai Măniuțiu este mai mult decât un 
țizor, un filosof al teatrului, iar despre 
filosof se crede că nu prea are haz. Ce 
ițelegere! Ce incompetență în identifi­

ca unui filosof! în realitate, numai un 
>sof are umor. De unde și proverbul: 
ine-mi cât umor ai, ca să-ți spun cât de 
>sof ești.
Un filosof iese din condiția prozaică 
om care se indignează văzând ce fac 
îenii săi. El privește totul ca pe un 
ctacol. Când un filosof contemplă o 
vența din viața de fiecare zi, specta- 
ul este gata făcut.
Mihai Măniuțiu a regăsit, de pe poziția 
ii filosof, umorul pierdut al piesei lui 
rag'.aie. Prea niulți nefilosofi au filoso- 
pânăacum prin intermediul Nopții fur­
base, atribuindu-i sensuri adânci și 
ebroase. în artă sensurile adânci sunt 
multe ori, în mod paradoxal, la supra- 
i, iar Mihai Măniuțiu tocmai la 
rafață le-a căutat.
Interesant este cum a dislocat straturile 
storie culturală care împiedică accesul 
ict la piesa lui Caragiale. Prin dis- 
uție! Printr-o distribuție care contra- 
: violent așteptările spectatorilor. A 
redat cam așa cum modifica Arghezi 
ca, pentru a face vizibile anumite cu- 
e. Cine merge cu mașina nu sesizează 
sul, ci numai schimbările - de direcție 
de viteză. Asemenea schimbări - 

;te, spectaculoase, cu scrâșnet de frâne 
: pivoți - a operat regizorul. în rolul lui 
n Dumitrache toată lumea așteaptă să 
1, nu știu din ce cauză, un bărbat mare 
un dulap, solemn și prost, greoi în 
:ări și, în consecință, ușor de păcălit, 
ai Măniuțiu a încredințat însă rolul lui

ill
;, doamne ferește, ca 
pe vremea lor”?
amăgit. în mai toate 
Măniuțiu era fascinat 

icul, prin gaguri, prin 
nbinațiile rafinate ale 
intr-un talmeș-balmeș 
manevrare de buton, 
tiu că supralicitarea e 
âf Caragiale, dar în 

\inu pe toată suprafață 
de pomină, Măniuțiu 
i Benny Hill, nu unul 
norat anume “nature- 
loar spiritul vulgar în 
i mi se pare o viziune 
u”. Ca și metafora 
ulos doar vizual.

Marin Moraru, acest Louis de Funes ro­
mân, agitat, nevricos, cu o gesticulație de 
o inepuizabilă inventivitate. Iute la mânie, 
capabil de replieri rapide în caz de prime­
jdie, proteic și ubicuu, umplând scena cu 
acrobațiile lui de maimuțică de guma, cu 
uniforma lui pompoasă și cu izmenele lui, 
Marin Moraru, care-i domină pe cei din 
jur de jos în sus, vorbind necontenit și 
având ca predilecție lexicală interjecțiile, 
este un jupân Dumitrache memorabil.

Extraordinară a fost și ideea de a face 
din cuplul de amorezi Veta-Chiriac un 
cuplu de îndrăgostiți, întruchipat cu mare 
artă de Oana Pellea și Marcel Iureș. Plângi 
urmărind sfâșietoarea lor poveste de dra­
goste, plângi ca la Romeo și Julieta, și toc­
mai de aceea râzi ori de câte ori îi vezi pe 
amândoi incapabili să se exprime altfel 
decât urcându-se pe schele sau dându-și 
ochii peste cap. Oana Pellea, în special, 
are câteva minute în care privește în gol 
într-un mod la fel de tragic și de comic ca 
modul în care încearcă să descifreze Hei­
degger esența existenței.

în sfârșit, o surpriză o constituie și 
reprezentarea Ziței, de către Dorina Lazăr, 
ca o matroană de mahala, durdulie, îmbră­
cata deocheat, incapabilă de dragoste, dar 
capabilă să pună mâna pe un bărbat. De 
altfel, chiar aceasta era logica vieții, igno­
rată până acum: Veta, iubită cu pasiune de 
doi bărbați diferiți, nu putea fi decât o 
femeie frumoasă și sensibilă, în timp ce 
Zița, cu căsnicia ei eșuata, piatră de moara 
în onorabila familie a unui “apropitar”, 
trebuia să arate ca o matracucă.

Gheorghe Dinică nu surprinde prin 
prezența în rolul lui Nae Ipingescu, dar 
uimește prin nivelul la care ridică acest 
rol: este mefistofelic, este Caragiale în­
suși, infiltrat în spectacol. Prins de vârte­
jul punerii în scenă - care are ritm, inteli­
gență artistică și vino-ncoa - Marian Râlea 
se depășește pe sine, făcând un Rică Ven- 
turiano despre care putem să credem că 
este colaborator nu la Vocea patriotului 
naționale, ci la Național pur și simplu, sau 
la alt cotidian din vremea noastră: Marius 
Stănescu, dacă nu ar merge prea mult pe 
jos, în patru labe, după o metodă la modă 
din păcate în teatrul de azi, ar putea fi și el 
considerat un Spiridon întrutotul amuzant.

Mihai Măniuțiu a plecat, cu o echipă 
de actori ingenios distribuiți, în căutarea 
umorului pierdut al piesei lui Caragiale. Și 
l-a găsit. Chiar l-a găsit!

Alex. Ștefănescu

Cît despre distribuție, impresia e de mecanism montat în 
grabă - subansamblurile și piesele de calitate, nerodate, 
funcționează autonom, nu “depand” unele de altele. Marin 
Moraru și Dinică sînt biela-manivela cea mai bine unsă, 
deși, și ei, obosiți uneori de ceea ce sînt puși să facă, nu mai 
reușesc să se concentreze la felul cum rostesc celebrele 
replici. Lumea îi iubește oricum. Caprițul, pamplezirul cii 
Dorina Lazăr în Zița e nostim foc, minus sforțarea spre 
pițigăiere a vocii (excepționala actriță putea fi o Ziță robustă 
și în timbru, ba chiar cu mai mult efect). Marian Râlea 
reușește cu naturalețe să nu semene cu nici un Rică prece­
dent, are o dicție clară (lucru tot mai rar) și o evidentă 
plăcere a textului lui, chiar să vreau să-i caut nod în 
papură, nu-i găsesc. în schimb, Oana Pellea și Marcel Iureș, 
stînjeniți de roluri ca de niște corpuri străine în care au fost 
siliți să intre, rămîn fracturați de restul distribuției. Degeaba 
se cațără, sînt muiați ciuciulete, se dau cu capul de schele, 
agită șpanga și țin bine cocoșul - oricît s-ar strădui, par din 
altă piesă. Personalitățile lor artistice nu sînt bune con­
ducătoare de Caragiale.

Adriana Bittel

întrebări

O
 DIRECȚIE nouă de interpretare
scenică a comediilor lui Cara­
giale s-a profilat pe la începutul 

anilor ' 70, mai exact spus odată cu specta­
colele după D'ale carnavalului și O scrisoare 
pierdută regizate la Teatrul Bulandra de 
Lucian Pintilie și, respectiv, Liviu Ciulei. 
Erau primele smulgeri, în epocă, de sub tira­
nia modelului Sică Alexandrescu, promotor 
oficializat al realismului reconstitutiv,centrat 
pe satirizarea moravurilor politico-sociale. 
Dincolo de social, pe care totuși nu-1 ocul- 
tau, noile puneri în scenă vizau existențialul, 
făceau să fie perceput absurdul existențial, 
faptul că ființele umane sunt la discreția 
jocului absurd al existenței. Absurdul 
copleșea umanul, în amintitele reprezentări 
ale lumii lui Caragiale, îl urâțeau, îl schi­
monoseau până la grotesc. în special la 
Lucian Pintilie, atât în spectacolul cu D'ale 
carnavalului cât și în filmul De ce trag 
clopotele, Mitică?, acest fel de a-1 vedea pe 
Caragiale era însoțit de evocarea unei uma­
nități înămolite în sordiditate, în imund, tri­
vială în mai toate manifestările, comică to­
tuși, ce e drept, dar de un comic rece, lipsit, 
aș spune, de veselie.

Spectacolul recent cu O noapte furtunoa­
să, pus în scenă cu mult aplomb, la Teatrul 
Odeon, de Mihai Măniuțiu, recompune cam 
cu aceleași elemente lumea personajelor lui 
Caragiale, cu o și mai apăsată subliniere a 
sordidității și grotescului. Nu-mi pare a fi re­
zultat altceva, în esență, decât o manierizare 
a liniei Pintilie, având ca efect, de la un mo­
ment dat, plasarea într-o poziție falsă față de 
textul caragialian clasic. Mă refer la sordidi­
tate și la trivial, care prea țâșnesc de peste tot 
în spectacolul văzut de mine la Odeon.

Dar nu acesta este spiritul mahalalei și nu 
despre mahala este vorba în Noaptea fur­
tunoasă? Caragiale însuși notează, când dă 
prima indicație de regie asupra locului acțiu­
nii: “O odaie de mahala”.

Voi răspunde că mahalaua bucureșteană 
a sfârșitului de secol XIX era deja una stra­
tificată iar Jupân Dumitrache și clanul său nu 
se aflau situați pe cea mai de jos treaptă a 
lumii de acolo. Ba putem spune că dimpo­
trivă, social vorbind. Onorabilitatea mereu 
invocată nu era numai pretinsă dar și atinsă 
în câteva puncte și, oricum, eroii Nopții fur­
tunoase nu scormoneau în gunoaie, nu 
făceau parte din pegră, ca exponenți mizeri 
ai vreunei Cuțaride prevestite. Sunt ridicoli 
prin ignoranță, sunt comici prin stâlcirea 
limbii, dar.indecenți nu-mi par a fi nici o 
clipă. Jupân Dumitrache, cu toate furiile ce-1 
agită, cu toată firea năpraznică este, până la 
urmă, un delicat, grijuliu de cum vorbește în 
prezența cucoanelor, ca să nu le rușineze. A-1 
pune să circule în izmene, cu șireturile 
atârnând, dinaintea unui Ipingescu în uni­
formă, e o falsificare a personajului de pe 
urma căreia altceva nu se-obține decât o hi- 
laritate facilă. De altfel postura aceasta o 
respinge indicația expresă a dramaturgului 
care a scris: “Jupân Dumitrache, în haine de 
căpitan de gardă fără sabie”. Așadar fără 
sabie, nu fără pantaloni!

Nu e liber totuși un regizor să inoveze, să 
schimbe, măcar pe ici pe colo, câte ceva, 
când dorește să împrospăteze, să actualizeze, 
mă rog, viziunea teatrală? Este liber să 
schimbe, de bunăseamă, dar cred că nu și 
acolo unde autorul a indicat explicit în text 

cum să se procedeze. De pildă în ce privește 
locul acțiunii, în cazul pe care îl discutăm. 
Dacă I.L. Caragiale și-a adus personajele să 
se înfrunte în spațiul unic (închis) al acelei 
“odăi de mahala”, capcana în care pătrunde 
din eroare imprudentul Rică, nu le scoți în 
curte pentru că se dă peste cap toată logica 
întîmplărilor în punctul lor cel mai tensionat. 
Rică este captivul acelei încăperi-capcană, 
este prins în ea, spre a nu mai vorbi de fap­
tul că exclamația lui Jupân Dumitrache: “îți 
spun că i-am văzut eu capul pe fereastră” 
devine lipsită de sens. Nu trebuia atunci eli­
minată?

Alte întrebări sunt de pus în privința per­
sonajelor. Le poate da regizorul orice vârstă 
și orice înfățișare? Unele inițiative poate 
avea, mă gândesc, dar, iarăși, nu și'atunci 
când în text se fac referiri precise la cum să 
fie acestea. O Ziță mai vârstnică decât Veta, 
și supraponderală, cum ne propune regizorul 
în interpretarea Dorinei Lazăr, care cuiva i 
s-a părut “ o reușită totală”, contrazice fla­
grant textul. Zița caragialiană este sora mai 
mică a Vetei (v. și apelativul deferent “țață”, 
“țățico”, folosit de Zița când i se adresează 
soru-si) și, în plus, este o jună femeie atră­
gătoare. Văzând-o la “Iunion” Rică o place, 
i se aprind călcâiele după ea, o urmărește cu 
tot riscul de a o păți rău de tot. Corpolenta 
Zița a lui Mihai Măniuțiu nu ne convinge că 
ar fi în stare de asemenea performanță. în 
schimb face deliciul galeriei care râde copios 
la fiecare intrare în scenă a dolofanei făpturi, 
toată înveșmântată în roz, cu volănașe și 
panglicuțe, leșinând spectaculos pe podele 
una-două. Sunt efecte sigure de comic vi­
zual, mecanic, cum este și acela cu vărsarea 
în capul Vetei a apei din găleata cocoțată pe 
bina, stârnind râsul, de bunăseamă, dar este 
comicul acesta gros specific lui Caragiale?

■ Revenind la rolul Ziței, nu vreau să se 
creadă că îndrept vreun reproș către talenta­
ta interpretă, a cărei vervă plină de naturalețe 
m-a încântat în atâtea rânduri în alte specta­
cole. Astfel cum a fost conceput, roiul, în 
fond, prea puțin îi aparține. La fel și Oanei 
Pellea acela al Vetei, în compunerea căruia 
observăm aceeași tendință regizorală de a 
lipsi eroinele caragialiane de farmecul femi­
nității. Veta Oanei Pellea (a lui Mihai Mă­
niuțiu, de fapt) este mahalagioaica voluntară 
și atât, patetica fără nuanțe și fără... mister. 
Dar nu-i cerem ceva ce textul nu-i conferise 
eroinei, după ce am făcut până acum caz de 
nerespectarea textului? Cred că nu. Veta este 
și ea o femeie cu farmec, foarte atrăgătoare, 
cu trăiri sentimentale îndeajuns de nuanțate. 
Distribuită în același rol de Sorana Coroamă, 
Valeria Seciu realizase, îmi amintesc, un per­
sonaj feminin complex.

In fine, ultima întrebare pe care o pun 
este în legătură cu finalul adăugat, acea loco­
motivă ce se năpustește în cadru speriind pe 
toată lumea, spectatori și actori. .Ce vrea să 
însemne? Este cumva simbolul civilizației 
feroviare ce va mătura o lume veche, patri­
arhală? Dar lumea de mici întreprinzători 
prosperi a lui Jupân Dumitrache, caricaturală 
cum încă era, întruchipează în epocă “noul” 
în expansiune, pe adepții “progresului”, iar 
nu pe cei ai “reacțiunii”. Atunci? Probabil că 
alta va fi fost, totuși, ideea inventivului 
director de scenă, dar care anume nu am 
reușit să deslușesc.

Gabriel Dimisianu



O moștenire literară
A

CUM șapte ani, pe la începu­
tul lunii noiembrie, sunam la 
redacția emisiunilor culturale 
TVR spre a mă informa dacă manifestă 

teres pentru centenarul nașterii lui F. 
derca, eveniment proxim care - cre- 
lam eu - putea să reechilibreze lungul 
>n de umbră prin care scriitorul refuzat 
î comunism devenise inofensiv. Mi-a 
ispuns o doamnă, politicoasă și aș zice 
îgajat-binevoitoare; părea uluită dar nu 
edea nimic grav, pur și simplu Aderca 
li figura, susținea dânsa, în vreun plan 
iu calendar de manifestări. Cum discu- 
a s-a prelungit devenise limpede că 
lentalitatea totalitară lucra încă, de par-

elix Aderca

:ă defunctul Consiliu al culturii și edu­
cației socialiste continua să dicteze dis­
creționar, cu pretenții absolutizante, 
mișcarea de idei.

Experiența aceea, dintre cele mai du­
reroase pentru mine, a primit foarte cu­
rând depline, triste confirmări: nici Aca­
demia Română, nici Uniunea Scriitorilor 
și nici Universitatea nu s-au ostenit să or­
ganizeze, din principiu, conform mode­
lului superior al libertății regăsite, sem­
nalul necesar, reparatoriu față de autorul 
nedreptățit, în stare să convingă că nu 
este o rușine să recunoaștem într-un au­
tor de origine evreiască o prezență im­
portantă pentru noi toți.

Problema, plecând de la asemenea 
exemple, merită o discuție, azi aproape 
imperativă dacă ne dorim ca democrația 
românească să intre pe făgașul normali- 
tății. In ce mă privește nu abordez pieziș 
chestiunea dat fiindcă am speranța că la 
capătul demersului să pricepem exact 
dimensiunea unei moșteniri de judecat 
laolaltă cu ansamblul culturii noastre și 
nu mefient, anchilozat, contradictoriu.

A strânge date de reală distincție și 
interferențe estetic pentru climatul româ­
nesc despre un număr stimabil de scrii­
tori români de origine evreiască poate lă­
muri ceea ce acum este risipit, grupat 
doar etnic de xenofobi, cu accent pe im­
presia de contrafăcut, de alogen, diferen­
țiere suspendată de un ce necreditabil, în 
antinomie cu nevoile, elanurile, temeliile 
majorității. Dacă îmi propun să corectez 
o atare optică o fac pentm a opune nega­
țiilor repetate câmpul mai larg al planu­
rilor de conștiință, suprapunerile de ten­
siuni emoționale, convergența derivați­
ilor din dosarul istoriei curente.

în ce măsură am dreptate rămâne de 
văzut. Oricum nu voi ocoli canonul con­
substanțialității românismului luminat cu 
iudaitatea deosebit de productivă în ma­
teria artei literare; este în discuție o sumă 
de contribuții de natură a spori prestigiul 
structurilor inovatoare ca orizont, însu­
mare modernă de senzații, chiar în zona 
instabilă a formelor și opiniilor casante. 
Mai mult, cred că operele la care fac ime­
diat trimitere coexistă cu restul vaselor 
comunicante. Asta și pentru că, de la ma­
rii filologi evrei Mozes Gaster, Haini 
Tiktin, Lazăr Șăineanu, Ion Aurel Can- 
drea. Alexandrii Graur, Jacques Byck, 

Iancu Fischer, trecând prin reflexul inte- 
orior al avangardei ilustrat strălucit de 
Tristan Tzara, Ilarie Voronca, Victor 
Brauner, Marcel Iancu, Gherasim Luca, 
Sașa Pană și sfârșind cu falanga prozato­
rilor de la “Sburătorul” lovinescian, gru­
pare plănuită să încurajeze talentul fără 
discriminare, în al cărei cerc s-au produs 
pe lângă omniprezentul F. Aderca atât 
Ury Benador cât și Ișac Peltz, Ion Călu­
gării, Oscar Lemnaru, Sanda Movilă, Câ­
inii Baltazar, ori Virgiliu Monda, nemai- 
vorbind de Mihail Sebastian, disociativ/ 
asociativ de Tudor Vianu însuși, în fine și 
de Sergiu Dan, F. Brunea-Fox, Emil Do­
rian, Jacques G.Costin, H. Bonciu, Max 
Blecher, Eugen Relgis, Ieronim Șerbii, 
Miron Grindea, Ronetti-Roman, Henric 
Sanielevici, Ion Trivale, Petre Solomon...

Așadar nu exagerez de fel dacă, pre 
cum am spus la început, vorbim de o 
adevărata constelație de valori, probabil 
inegale, inevitabil inegale în impactul 
imediat însă obligatoriu de consemnat 
categorial și doar apoi și înafara globalis- 
mului statistic. Considerațiile de amă­
nunt ce vor urma particularizează mesa­
jul înrudit. Doar fanatismul patibular în­
clină continuu să nege nestinsa lor parti­
cipare Ia ecloziunea culturii naționale gă­
sind ridicol dacă nu chiar periculos a le 
concede corespondența fecundă de o par­
te cu marii noștri creatori, de alta cu ani­
matorii de reviste, H. Sanielevici la “Via­
ța românească” în completarea inițiati­
velor lui G. Ibrăileanu, Mihail Sebastian 
în echipă cu Camil Petrescu la “Revista 
Fundațiilor Regale”, F. Aderca, aliat sta­
tornic al lui Tudor Arghezi la redactarea 
“Biletelor de papagal”. E aici locul pre­
cizării contribuției editorilor evrei. Să 
aduc deci, laudă fraților Samitca, tipo­
grafi și patroni de librărie, generosului 
Alcalay, cel ce a finanțat activitatea cva- 
sicompletâ de istoric literar a lui E. Lo- 
vinescu, lui E. Ocneanu, patronul casei 
de edituri “Cartea românească”..! Sem­
nalez astfel o libertate de gândire, deplin 
raționalistă și umanistă, suficientă sieși 
prin coeficientul de loialitate și tranșanță. 
La suma încă restrânsă a considerațiilor 
adaug, în respectul adevărului indenega- 
bil, numeroșii gazetari din sfera publicis­
ticii de atitudine, inclusiv intelectuală, 
nume ca respectabilul cronicar dramatic 
Emil D. Fagure, editorialistul B. Brăniș- 
teanu, cronicarul-reporter Liviu Floda, 
referentul Isaia Răcăciuni, expatriatul în 
America Leon Ferani/de unde expediază 
varii corespondențe, consistentul poet și 
eseist B. Fundoianu, râvnind la o re­
cunoaștere venită târziu, vai prea târziu!

Mi se pare absolut limpede că vor­
besc despre aceeași teritorialitate și tem- 
poralitate; restituirea impresiilor ape­
lează la genuri diverse și procedee pasa­
gere pe fondul scenariului identitar, deși, 
cel puțin într-o privință, subiectivul vi­
zionar oferă unora motivații deloc mă­
gulitoare înscrise în câmpul de observa­
ție pe cont propriu, simptomatic depreci­
at, de la sursele de inspirație, la populația 
recuzată ca blestemat-minoritară și peste 
marginile admise malformată dacă de 
2000 de ani pribegește din prigoană-n 
prigoană.

L
A SCEPTICISMUL alimentat 
de prejudecăți persistente în 
preluarea moștenirii despre 
care depun mărturie s-a adăugat, pe par­

curs, necunoașterea ei, pur și simplu. E o 
literatură a dispersiei dezolante dar și a 
vitalului clamat fie cu autoironie fie cu 
disperare resorbită. Dacă o vom exclude 
din sfera atenției sărăcim însuși fondul 
de umanitate autohton, suprimăm din 
paleta de trăiri pe acelea ce ne aruncă în 
remușcare, grotesc trist, reziduu ritualic, 
în fine, ignorăm soiul de comandamente 
fundamentale ale etniei celei mai expuse 
stingerii pe aceste meleaguri. Dar im­
posibil de nimicit.

Așa stând lucrurile, prin chiar conse­
cința deloc superficială a propoziției pre­
cedente, orice dezangajare duce la iritări 
și radicalizări. Deoarece sunt de părere 

că riscul e prea mare, de provocatoare 
negativitate, voi încerca să schițez repe­
rele minimale pentru apropierea la care 
îmi chem cititorii. Nu ascund că și așa, 
cu studii substanțiale, chestiunea va avea 
parte de o circulație restrânsă, dar cel pu­
țin vom fi încercat să clarificăm subiec­
tul.

P
ORNESC la drum cu o primă 
convingere: mecanismul reexa­
minării are de luptat cu umbre 
și închideri paralizante. De aceea trebuie 

orientat spre autori. Confirmându-i, îi 
ajutăm sănu mai oscileze între amnezie și 
subestimare. Ca editor atitrat al Iui F. 
Aderca îmi dau seama mai lesne că 
nimeni, din impuls personal, nu s-a obosit 
să găsească - pe întregul arc al problemei 
în sine - fondul descriptiv și introspectiv 
evreiesc din scrierile lui Ion Călugării, 
Sergiu Dan, Virgiliu Monda, H. Bonciu, 
Isac Ludo ș.a., i-a lăsat pe aceștia în în­
doita primejdie de a nu fi comentați în 
manuale sub nici o formă, de a fi “dizol­
vați”, pulverizați doar în indici de nume, 
eventual, în fapt izgoniți din cronologia 
acțiunii literare, ca și cum avem în fața 
ochior epifenomene degradate de colpor­
taj antisemit, determinat în recalcitranță.

Este vremea să ne întrebăm dacă via­
ța șterge luminile mai slabe sau dacă, su­
puși condițiilor de amânare, tot mai frec­
vente din practica editorială curentă, nu 
cădem în cursa întinsă de criteriile după 
care ne conducem atunci când punem la 
cale tabloul corespondențelor între scri­
itori.

înclin să cred că, din instinctul de re­
zistență al rasei, literatura lui Ion Călu­
gării acumulează scene, tablouri forfo­
tind de viață, viața măruntă a micilor târ­
guri moldovenești într-o formulă simții 
tan onirică dar și grotesc-făntezisliî. 
plăcută prin cromatică, mobilă în elanuri 
deși întristătoare existențial dată fiind 
sărăcia cronică a protagoniștilor, calici 
fabulând cu înflăcărată dedublare proiec­
te suspendate în ireal. Drama lor strecoa­
ră printre rânduri susurul legat de func­
țiunile evreității cotidiene. în cadrul sina- 
gogal, ori la baia comunală, la haham sau 
la cimitir (evreii având ca și românii su­
premul cult al morților) acești etern ple­
bei biruie sărăcia în care se tăvălesc și, a- 
trași de sacru, ca unic reazim la năpăs- 
tuirile lor vechi și -noi, respiră aerul ispă­
șirii, împrumută de la Dumnezeu iubire, 
încredere, tenacitatea de a învăța la nes­
fârșit tâlcul parabolelor biblice.

Așezarea într-o fracție de umanitate 
concentrează universul în mici scene; din 
aglomerarea lor o comunitate, înlănțuită 
de precaritatea ei materială obține cu 
mijloace plastice și verbale dreptul la 
respect. Subțire atrasă spre anecdotic, su­
portabil pitoresc, de un firesc sentimental

Ion Călugăru - Autoportret

în vorbire și gesturi, vivacitatea cu care 
Ion Călugăru produce filmul umanității 
patetice, mai curând voios-pătetice, recu­
perează pe parcurs (vezi Caii lui Cibicioc 
dar și Omul de după ușă) din tiparul ma­
halalei năpăstuite acel straniu fremătător, 
candid, anxios mânat de trebuințe nelă­
murite. Povestitorul compune o verita­
bilă catagrafie spirituală, divulgată ca 
una a ceremoniilor - nașteri, nunți, sărbă­
tori cu substrat inițiatic, Kol Nidre, 
Purim, Peisah ș.a. - perfect particulari­
zante. Inițiativa conferă autorului un rol 
de prim plan pentru oricine dorește să 
afle cum trăiau evreii acestor locuri în 
urmă cu decenii, în colectivități extrem 
de atractive etnografic, social, sacrificial, 
expuse apoi exterminării din dispoziții 
antonesciene iar în anii comunismului 
represiv dezrădăcinării masive.

Firește, de mă opresc la Ion Călugăru 
pe larg, nu omit modul personal al lui 
Sergiu Dan de a picta viața provincială în 
romane cumpănit evocative precum Ar­
senic și Surorile Veniamin, cum și situ­
area Iui în infertiul unui lagăr nazist prin 
ampla nuvelă Unde începe noaptea, pu­
blicată în 1945. Peste trei luștri, proaspăt 
ieșit din închisoare, relata lui Zaharia 
Stancu, în biroul căruia mă aflam, reclu­
ziunea sălbatică la care fusese condam­
nat pentru o izbucnire anticomunistă. Nu 
trec cu vederea simțul comic din cărțile 
senmate de I. Ludo. Hodje Podje ori 
Domnișoara Africa în anii' 30, însă con- 
sternante intervenții de joasă speță pam­
fletară după 1953 nu răzbună nimic, pur 
și simplu vulgarizează actul literar. Ce a 
contribuit la compromiterea unora ca I. 
Ludo, Marcel Breslașu, Al. Jar, spre deo­
sebire de F. Aderca, determinat sănu fa­
că uz de concesii cenzurii acaparatoare, a 
fost, principial, poziția de moment dar și 
cea naturală, dacă o pol numi așa, în fața 
improvizațiilor comandate de partid, a 
pornirilor minimalizatoare la adresa scri­
itorilor de largă audiență (Arghezi, Lo- 
vinescu, Blaga). Cei aliniați la pretențiile 
propagandistice redactează pagini super­
ficiale, false, antimonarhice, defăimând 
democrația parlamentară din România 
interbelică, pe câtă vreme din proprie ne­
mulțumire, F. Aderca, Sergiu Dan, apoi 
chiar urgisitul Al. Jar înlătură orice ten­
tație, se așează pe o linie istorică de opo­
ziție la dezastrul în curs de împlinire. 
Aderca se va lupta un deceniu și ceva cu 
morile de vânt neputând să publice decât 
istorioare pentru copii, anihilat de odioși 
oportuniști; Sergiu Dan, la rându-i, supus 
criticismului anti-burghez în ședințe de 
secție virulent demolatoare, iscălește un 
roman facil, mica odisee simplistă Tase 
cel Mare. Sunt anii ascensiunii lui Aurel 
Baranga, pentru care nici o adversitate 
nu stă în calea parvenirii.

Dau seama aici de dignitatea unora, 
de beneficiile altora atunci când aspiră și 
chiar ocupă situații proeminente în ca­
drul breslei. Aderca, deși revizuiește 
pentru o ipotetică “ediție definitivă” scri­
erile sale, nu acceptă de fel să fie anexat. 
Ca atare numele lui nu apare pe coperțile 
cărților visate. Fostul modernist Ion Că­
lugării dă sens angajat ludicului, dornic 
să aprofundeze spiritul proletar în nume­
le solidarității de clasă. Probabil îl pro­
pulsa nevoia de a plăti polițe cuziștilor, 
legionarilor, tuturor celor care îl persecu­
taseră înainte. Revin, deci, la Ion Călu­
gării pentm a discrimina între cărți exce­
lente, tulburătoare, precum Copilăria u- 
nuinetrebnic, inclusiv volumașul cu care 
debutase în 1923, Caii lui Cibicioc șiAâ\- 
lismul, proletcultismul difuz din Am dat 
ordin să tragă, 1948, Măseaua stricată, 
1949, nu în ultimul rând romanul tezist, 
apendice rudimentar la industrializarea 
forțată, din O[el și pâine, 1951.

Salvator pentm Ion Călugăru e sti­
mulul inspirației evreiești, puterea de a 
resuscita târgușorul de odinioară, harul 
cu care investește această lume sărmană 
cu un soi de feeric sclipitor, regăsit în vit­
raliile și picturile lui Chagall. Timpul și 
spațiul dobândesc, aproape reflex, ca­
racter de mărturie, un gen de atestare fol-



diferențiată
dorică, dacă mi-e îngăduită relaționarea, 
cu povestirile lui Ion Creangă, seinn că 
se dezvelește - la un diapazon moldove­
nesc tălmăcit altfel - caleidoscopul afini­
tăților în variante localizate fericit.

De la Șalom Alechem la Bașevis Sin­
ger s-a înregistrat aspectul netocit al psi­
hologiei colective din turmentata lume a 
târgușoarelor galițiene. Și de această da­
tă nivelul primar, teatrul acțiunii, e ace­
lași. Pecetea stilistică diferă; copilăria lui 
Buiumaș, mai ales, respiră o mistică in­
fantilă colorată și Ia adăpost de limitele 
câmpului de observație. Noutatea se re­
găsește în comportarea obștii peste care 
nu planează deruta ghetoului. E în lucru 
o specificitate de atmosferă: nici de ma­
hala nici de mediu rural. Ne aflăm pe un 
teritoriu iudaic, dizolvat în solidaritatea 
sa, marcat de o duioșie tipic evreiască, 
altoită pe fond tragic ancestral, deformat 
de exasperări resorbite dar - esențial - 
înnobilat de o mare omenie strecurată 
infinitezimal printr-un labirint de încer­
cări. Concluzia este una: umilii suferă de 
toate păcatele precarității condiției însă 
găsesc sprijin în pietate ca și în apetitul 
pentru ludic. Iar de Șabat urcă, grație 
prospețimii sărbătorii, pe o treaptă de 
onorabilitate masa căutătorilor de fan­
tasme, cei pe care, cât e săptămâna de 
lungă îi vedem trăgând mâța de coadă. 
Avem, pe plaiuri moldovene, acces la o 
umanitate, stranie pentru unii, salvată de 
mizerabilisin de însăși unicitatea ei atât 
de alterată, denaturată chiar și după 
Holocaust, când obsesiv s-ar fi cuvenit 
să vedem în ea atestatul acelor contacte 
cu lumea, astăzi devenite piese de dosar.

La replica dată sufocării/mutilării în 
spațiul periferic al evreității încă nerepri­
mate, I. Călugării mai are și alt merit. 
Spirit predispus la interferențe pitorești, 
la derularea de imagini hazoase, el 
reflectă tristețea din “stetl” cu filosofia 
contratimpului interior. De o parte pre­
sează socialul împovărat de istoria cruzi­
milor rasiale abia în ceața clipei încă 
amânate; de cealaltă parte autorul izo­
lează mediul defavorizat spre a face loc 
terapiei efectelor antinomice. Nota spe­
cifică aparține copilăriei, vârstă insufici­
entă, totuși vastă în ineditul trecerii cu 
ingenuitate peste drame. Cu ochii ațintiți 
spre personaje ingenioase, Buiumaș, co­
pilandrul, se întâlnește cu rabinul, înțe­
lept prin definiție, îi distinge pe enoriașii 
sinagogii, percepe sărăcimea “poporului 
ales” în plin iarmaroc, uri iarmaroc zâm­
bitor, idilic, patriarhal.

Prozator fecund, Călugării, stabilit în 
plină generație de paradigma caleido- 
scopică și panoramică a unui Cezar Pe­
trescu, G.M. Zamfîrescu și I. Peltz, ac­
centuează cu Don Juan Cocoțatul(1933) 
și Lumina primăverii (1948) o dezarticu­
lare hilar-disimulată. Scenariile sale îl 
deosebesc, totuși, de avangardiști fiind 
marcate de caracterul lor disociativ; scri­
itorul dispune de o aparte aciditate ce îi 
maschează tensiunile. Foamea de basm 
și șotie din Omul de după ușă (1932) 
vine din localismul dorohoian, concen­
trat în meșteșugul circulației prin autobi­
ografic al cărui cap de serie e nemțeanu! 
Ion Creangă. Voința de modernitate per­
mite fiului Țiprei să descopere perso- 
najul-reflector; e principalul câștig oferit 
lui Ion Călugării de contactul cu presa 
democratică înaintea fascizării climatu­
lui politic din țară. Cred că Ion Călugăru 
are șansa de a interesa cititonil tânăr 
chiar dacă suntem mult mai circumspecți 
cu formule debilitate de politic. Oricum, 
îmi place la autorul nostm o calitate: în 
teribilismul său contradictoriu crede în 
finalitatea Binelui.

S
ALTUL în contemporaneitate 
reia mental motivațiile mele 
anterioare într-un context par­
că și mai imobil, mai predispus la aban­

donul operei câtorva scriitori evrei în 
zone de uitare. Nu am o explicație la în­
demână, mă limitez a consemna consis­
tența golului într-o perioadă bogată în 
stări de criză.

I. Peltz

Indiferent câte ar mai fi de spus mă 
urmărește, după tatonări în memorie, de­
reglarea mecanismului recuperator. De 
aici decurge teama că istoria literaturii 
române are ținte mai înalte decât cente­
narul nașterii lui I. Peltz în anul 1999, 
temei pentru lăsarea evenimentului în 
seama vreunei biblioteci județene. A- 
mintindu-1 pe autorul Căii Văcărești ca 
pe o veritabilă personalitate ce a știut, ca 
nimeni altul, să aducă epicul în tipare 
lirice, în sensul dispunerii materiei de­
gradate de suferință și moarte în com­
bustie sufletească, nu avem a trece cu 
vederea vâna sa romantică, infiltrată cu 
sfidări gorkiene. în paginile “urzitorului 
de tristeți” arde, vie și azi, când a dis­
părut din București cartierul întins și cu­
noscut al vieții evreiești de odinioară, su- 
prarealitatea în care el $-a fixat. Nu a dis­
părut, grație Iui Peltz, biografia celor pe 
care literatura a izbutit să-i reînvie. Să 
sperăm că pentru cavalerul solidarității 
între declăsații din Foc în Hanul cu tei 
perspectiva prezentului să includă și pa­
norama umanitarismului sentimental, 
dincolo de insolit și promiscuitate.

Și deoarece sunt la capitolul pulsației 
lirice pe fond de freamăt subiectiv găsesc 
nimerit a-1 cita pe Florin Mugur. Acest 
arlechin veșnic speriat de ceva, înspăi­
mântat că există printre amăgiri nesfâr­
șite, demitizează la modul bacovian des­
tinul dificil. Deși precaut, hipersensibil, 
nu scade cota de alarmă mutată pe vo­
lutele scriiturii. Talentul său singular ne 
amintește de alt tragic al evreității subli­
minale, Paul Celan, cu care împarte ra­
portarea la drama intemperantei. înaintea 
lor, atras de obârșii biblice, Camil Balta­
zar atașează la muzicalitatea versului 
beția litaniilor; cei trei au revelația comu­
nei lor insatisfacții, Baltazar stilizând-o 
parnasian. Mugur chinuit de confidențe 
disimulate, Celan, radicalizat până la mi­
nă. Conchid cu menționarea Iuliei Soare, 
semnatara primului volum din ciclul a- 
nunțat al Familiei Calaff, descriere ani­
mată de multiple voci impecabil conduse 
către inima procesului ce surprinde de­
clinul unei familii din burghezia iudaică 
de provincie. O carte solid articulată.

Despre F. Aderca am preferat să nu 
mă pronunț; constanța cu care îl reeditez 
vorbește de la sine. în percepția mea 
cartea lui 1916~ corespunde celui mai 
înalt patriotism. In rest, cariera de proza­
tor, poet, dramaturg și eseist îi jalonează 
drumul, ratifică dimensiunea literară 
cucerită în epoca interbelică.

Acest peisaj literar irigat de specific 
existențial a asimilat, înglobat același in­
strument lingvistic, odată cu meșteșugul 
de unitate artistică și sensuri decantate ale 
românității luminoase. Vreau să cred că nu 
s-au tras ultimele concluzii despre de­
pozitarii de năzuințe puși de soartă sub 
același cer. Așa cum simt, autorii evrei 
reprezentativi intra în firida istoriei și poli­
valenței naționale, sugerează prin dicția 
lor o unică materie primă. In pragul noului 
veac le datorăm dreptul la neuitare.

Henri Zalis

Diana MANOLE

în fata catedralei
Duminica se plimbă pe patine cu rotile 
prin fata catedralei 
Are chipul senin 
ca un clovn trist sau ca o sperietoare 
de ciori 
și un papion cu buline albastre 
Mâinile i se balansează larg pe lângă trup 
iar paltonul negru de stofă fină 
atârnă până-n pământ 
In orice cli pă 
te-aștepti să facă un salt înapoi 
sau măcar o piruetă arătoasă 
apoi să trimită bezele tuturor 
doar că atunci i-ar cădea de pe cap 
pălăria de mătase lucioasă 
și în mod sigur 
ar scăpa trandafirașul galben pe care-l miroase 
din când în când 
privind îngrijorat în toate părțile

Spâlatul pe cap
La intersecție 
chiar lângă trecerea de pietoni 
mama mâ spală pe cap într-un lighean-nflorat 
Oamenii ne ocolesc cu grijă
doar șoferii claxonează ori de câte ori 
spuma de la șamponul meu parfumat 
le sare pe parbriz și îi lasă 
fără vizibilitate
e vară și totuși lumina a-nceput să coboare 
n-ar mai dura mult

- dar părul meu e tot mai lung
mama muncește
de parc-ar spăla un preș nesfârșit
de a poarta casei până la ultima cămară din pod 
de la nunta lor până la nunta mea
nu știu cum a făcut
din becurile semaforului curge o apă călduță 
pe șira spinării
de la ceafă la noadă
pletele mele acoperă acum trotuarul 
de pe partea stângă 
apoi o iau cuminți pe la zebră și traversează 
pe dreapta
manierați,pietonii așteaptă în capătul străzii 
mama nu se mai oprește
- Vă rog mult să mă iertați!
mă bâlbâi intimidată
- Vai,
îmi răspunde un bătrânel cu cap tuguiat, 
dar și lucrurile-astea trebuie făcute!
șamponul a inundat carosabilul 
mașinile derapează 
două-trei se ciocnesc 
urcându-se unele peste altele 
la radio se vorbește despre un eveniment rutier 
doar mama n-aude,nu vede
Când vine politia și mă rade în cap 
se deblochează în sfârșit circulația.

Un sfat de bun-gust
- Ai o periuță de dinți foarte frumoasă 
precum drăguțele sunt și aparatul de ras 
spray-ul deodorant,tubul cu cremă depilatoare 
sticla cu șampon care nu-ti provoacă lacrimi 
demachiantul vitaminizant, savoniera, prosoapele 
da, da, într-un cuvânt tot ce se află 
în această cameră de baie e 
de foarte mare rafinament 
de un gust îndoielnic mi se pare doar faptul 
că ți-ai tăiat venele cu lama 
și apa din cadă se tot înroșește 
iar dacă nu faci repede ceva 
inevitabil toată faianța se murdărește!



SPECIALISTUL în servicii secrete și investigații de Ia Academia
Cafavencu, temerarul jurnalist-detectiv Cornel Ivanciuc (născut în 

1956, la Sighetul Manuației), a ținut secret faptul că e și “Acționar”. Și încă 
unul foarte bun, judecind după nuvela din care publicăm în aceste pagini un 
fragment. Entuziasmul descoperirii unui scriitor atît de talentat ne-a făcut să 
trecem peste răutățile academicienilor cațavenci la adresa revistei noastre. Ei - 
cu meseria lor, noi - cu literatura. Din investigații proprii, am aflat câ “Patru din 
Stele” face parte dintr-un volum de povestiri încheiat. Cartea cuceririlor, care 
ar putea fi im debut răsunător,

PE PĂTRU ONA din Sighet, 
zis Pătru din Stele, și veți ve­
dea curind de ce i se zice ast-

1, l-a trimis tatăl său, Vasalie Ona, un 
itrîn scorțos, cu buzele vinete și cu 
irta umflată, de parcă ar fi înghițit un 
teroid, să gonească cu pietre ciorile 
n mălăiștea din spatele casei, ce stă 
dea în pîrg. Cele două pogoane de 

ălăiște, nu întrecut de deasă, aburcă 
5 o pantă lină, mărginită pe stingă de 
i zmeuriș bătrin, împestrițat cu tufe 
; coacăze roșii și flocoșele, din care 
Ifîie spre cer crestele a trei nuci, iar 
5 dreapta, de via lui Todor, apoi se în- 
ivoaie brusc la șaptezeci și cinci de 
înjeni mai încolo pe spinarea unui 
atou pietros; dincolo începe miriștea 
ploșită în soare a lui Gheorghe a lui 
ătruc, ginerele lui Vasalie, infirmier la 
tsa de nebuni, un zgîrciog cu spinarea 
jcîrjată și cu obrazul veșnic livid. Ca- 
i familiei Ona e de lemn și a fost 
iusă piesă cu piesă în 1936 într-un car 
a boi, din Rona de Jos; are două odăi 
>ase, despărțite de o tindă care ascun- 
e un tîmaț, în fața căruia o scară afil­
iată se pierde în întunericul podului, o 
rispă cu coloane rombice, din care s- 
11 înfruptat din belșug generații de 
ari, și ca o intervenție personală a lui 
'asalie, un acoperiș de țigle ungurești, 
urnite invariabil cirepuri, care au înlo- 
uit dranița putredă, în 1941. Cirepu- 
ile au suportat de-a lungul timpurilor 
rmătoarele prefaceri: în 1944, cînd 
contul sovietic se tîra, pe picioare în- 
îuiate de samahoancă, prin șleaurile 
e argilă ale Cîmpului Negru spre Săt- 
aar, un stol de gloanțe răzlețe s-a abă- 
Lit asupra casei ca grindina și a pulve- 
izat șase țigle; în 1950, cînd vrăjitoa- 
ea Sica a stîmit farmece nemaivăzute, 
ar țiglele săltate brusc în aer s-au în- 
îrtejit pe hornul casei, au țîșnit prin 
uptor și apoi pe ușile deschise cu pre­
cauție dinainte vreme pentru a se așter- 
îe fieștecare la locurile lor, ca și cum 
iu s-ar fi întîmplat nimic, dar cu un 
nare geamăt; în 1961, pe 10 septem- 
)rie, adică alaltăieri, cînd Daniil Ona, 
n vîrstă de 5 ani, feciorul lui Natanail 
Dna, fiul lui Vasalie, a azvîrlit cu mai 
nulte pietre lătărețe în acoperiș și două 
;-au îndoit pe loc: una cu un icnet de 
:ătană pușcată în inimă, cealaltă ca 
pojghița de gheață de la mal, călcată de 

o cizmă. Cu totul, opt țigle deci, mătră­
șite în șaptesprezece ani și înlocuite cu 
altele noi: șase cirepuri, cînd în '44 
Ardealul mai era încă în Ungaria, și 
două țigle românești, după ce Ardealul 
s-a întors victorios la sinul țării mame.

Porunca tatălui său îl surprinde pe 
Pătru din Stele, pe jumătate adormit în 
peria ierbii din lardă, cu fruntea reze­
mată de o furnică, astfel:

- Mai, Pa! Du-te și împrăștie cior­
ile, îți zic. Pătru din Stele sare în pi­
cioare, smuls dintr-o reverie molatecă, 
privește speriat în jur și o ia abrupt pe 
mejda dintre mălăiște și via lui Todor, 
pe care nici nu mai apucă să-l vadă ce 
face: Todor se prăjește în soare ca o șo- 
pîrlă, gol pușcă, în chioșcul vopsit în 
roșu și verde, pe care se cațără corzile 
de viță doldora de struguri cu sfîrcurile 
țuguiate în vînt. Pătru din Stele aude 
deja cum la capătul mălăiștei aerul dă 
într-un clocot negru-cenușiu. Se aplea­
că, pietrele sînt puzderie, și alege două 
plate, albăstrii și rotunde, pe care le 
azvîrle peste moțurile porumbului, de 
un auriu sfărîmicios. Ciorile se ridică 
în aer, roiesc pe deasupra ca la un stat 
de cinci coți și coboară înșurubat spre 
capătul dinspre zmeuriș, apoi nu se 
mai ghicesc decît bătăile repezi ale cio­
curilor care sfirșîie pănușile pînă la 
știulete. își umple buzunarele cu pietre 
veizulii, vișinii și vineții, de data asta 
rotunde, și urcă cei șapte fuștei ai 
scării, în prepeleacul greoi din pari de 
fag, care se semețește la doi pași de 
miriștea lui Gheorghe a lui Pătruc, și 
cum urcă, vede (cam acolo unde ar tre­
bui să se brinzească Drumul Laptelui 
noaptea) un nor în formă de cometă. 
Sus, de pe un colț al prepeleacului, ri­
dică o pușcoace tăiată dintr-o bucată de 
țeavă de un țol jumate, o umple de 
ghiulele cît nuca, pompează aer, ar- 
mează, ochește, trage pieziș și aerul 
decomprimat brusc împrăștie urgia, ca 
la patruzeci de coți în adîncimea mă­
lăiștei, și ciorile icnesc a moarte: o tre­
ime din ele rămîn să înnegrească 
pămîntul, scuturate de fiori, în timp ce 
restul țîșnesc într-un zbor razant, răs- 
tumîndu-se cînd pe-o parte, cînd pe al­
ta, pînă ce se destramă în zare. Amiaza 
se înmoaie sub liniști tot mai grele și
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numai lăcustele din miriștea lui Gheor­
ghe a lui Pătruc fac ca inima pămîntu- 
lui să țîrîie stins, pe mai departe. Pe 
fața lui Pătru din Stele, albă, străluci­
toare, și pe care n-au mijit încă tuleiele 
bărbii, se întinde un zîmbet de satis­
facție. Se culcă apoi pe platforma pre­
peleacului, cu genunchii strînși la 
piept, și își continuă reveria moale, în­
treruptă necruțător de glasul de tunet al 
tatălui său Vasalie, cînd o visa pe Olga 
lui Miclăuș, pe jumătate adormit în 
floaca ierbii din lardă, cu fruntea reze­
mată de o furnică. întinde mîna după 
Olga și o recompune cu ochii închiși, 
mădular cu mădular și bucățică cu bu­
cățică. Brațul sting - da? - care dispare 
după o rotunjime tandră - umărul? - 
după care urmează ceva drept și tare - 
clavicula? - și imediat după aceea un 
turn strunjit - gîtul?, de pe care dege­
tele sale tot mai înfrigurate și mai 
nehotărîte vor s-o ia în sus, pe o corni­
șă - bărbia? - dar nu, mai bine în jos, 
lăsînd de-o parte și de alta ispita țîțe- 
lor? - și apoi în goană la vale, spre 
urcușul și coborîșul pîntecelui? - pen­
tru a-i cutreiera în voie vîlceaua cu un 
trifoiaș înrourat, uimit și des, poate 
mult prea des - să-l strîngi într-o bască 
nu alta - a rușinii fetei, da, desigur! Cu 
degetele mîinii răsfirate larg în tri- 
foiașul Olgăi, Pătru din Stele va ațipi 
în prepeleac, preț de două ceasuri, ve­
gheat de țîrîitul lăcustelor din miriștea 
lui Gheorghe a lui Pătruc, însurat cu 
soru-sa Anuța, un zgîrciog cu spinarea 
cocîrjată și cu obrazul veșnic livid.

La o aruncătură de băț mai încolo, 
Todor își perpelește singurătatea la 
soare ca o șopîrlâ, prăbușit gol-goluț 
într-un balansoar de nuiele de răchită, 
care face scîrța-scîrța, în chioșcul său 
vopsit în roșu și verde. Din cinci în 
cinci minute, cînd balansoarul se 
apleacă în față, în mișcarea scîrța unu, 
Todor apucă de pe masă gîtul unei sti­
cle, pentru ca în timp ce se dă pe spate, 
în scîrța doi, să deșarte pe gît un deget 
de palincă, nu mai mult, pentru a se 
apleca din nou în față, în scîrța unu, și 
a pune sticla la loc și apoi să se lase din 
scîrța doi, sfîșiat de reverii, cu pleoa­
pele strînse și cu bărbia încleștată în 
piept. Prin fața privirii sale, de un al­
bastru stins, despre care el este convins 
că sticlește în aceeași culoare și pe 
partea îngropată în cap a ochilor, trece 
lin, Mărdălina, nevastă-sa, fugită anul 
trecut în lume cu un ceferist din Vișeu. 
în ultima lui amintire, Mărdălina fierbe 
magiun, în curtea înnoptată a casei, și 
peste cazanul care bolborosește așa: 
bolbilbol, fsss-fșșș, bolbîlbol, fsss cade 
un liliac în picaj, apoi dispare smucit, 
în întunericul copacilor, și Mărdălina 
zice: “Hăi, avizuhă, să nu pici în lictar, 
că eu n-oi pune în gură lictar cu pecie 
de liliac, șohan veci, auzitu-m-ai?”, și 
liliacul răspunde: sirii. Mărdălina mes­
tecă întruna, aplecată înainte cu picioa­
rele desfăcute, și Todor șerpuiește tip­
til prin spate, se lasă în genunchi și îi 
strecoară mîna pe sub fustă, și cînd 
mîna începe să aburce pe piciorul drept 

Mărdălina oftează, iar cînd degetele șe 
răsfiră de-acuma generos, de-a lungul 
și de-a latul văioagei împresurate de un 
trifoi înnourat, uimit și des, poate mult 
prea des, Mărdălina geme. Apoi, la 
mișcarea scîrța unu, Todor apucă din 
nou sticla de palincă de pe masă, la 
scîrța doi deșartă pe gît un deget, nu 
mai mult, cu stînga streașină la ochi, 
pentru ca revenit în scîrța unu să pună 
sticla la locul ei, pentru ca reîntors în 
scîrța doi s-o răstoarne pe Mărdălina 
pe spate, cu bucile răstignite de colții 
ierbii, sa dea năvală hămesit peste ea, 
și picioarele femeii să se desfacă cu­
minți de-o parte și de alta, ca la carte, 
ba nu, ca-ntr-o lecție de mult știută, și 
limbile focului de sub cazan să-i joace, 
cînd oftat, cînd gemut, carnea arămiu- 
portocalie. Noaptea miroase a magiun 
ars, și sub cerul negru, de valtrap țintu­
it cu bumbi de aur, Todor o mestecă 
într-una și coapsele Mărdălinei fierb 
așa: bolbilbol, fsss-fșșș, bolbilbol, fsss.

NOUĂ copii are Vasalie Ona 
cu Ziorea de Ziuă, sora lui 
Todor și-a lui Haiu, și șase 

amintiri capitale mai are. Pătru din Ste­
le (care face vocativul, Pă!) s-a născut 
al optulea pe 7 octombrie 1944, ziua în 
care stolul de gloanțe răzlețe a căzut 
asupra casei părintești ca grindina și a 
hăpăit, cît ai da în cremene, șase cire­
puri. Cînd a împlinit treisprezece ani și 
profesorii l-au găsit drept cel mai lumi­
nat copil pe care l-a dat școala vreo­
dată, Vasalie l-a chemat la el și i-a zis:

- Pă, șezi și ascultă-nță cu luare 
aminte, și cînd Pătru din Stele s-a făcut 
mic și ascultător în privirile tatălui său, 
Vasalie și-a dres glasul și cu un tremur 
abia perceptibil în voce i-a destăinuit 
că nici acuma n-o să poată da uitării 
priveliștea aceea necruțătoare, din nop­
țile de 18 și 19 mai 1910, cînd coada 
Stelei Judecății de Apoi a măturat cerul 
de la Apus la Răsărit, și crugul a ples­
nit în două, și din șfichiurile cozii s-au 
abătut asupra pămîntului cele mai mari 
și mai neînchipuite grozăvii, care au 
ațîțat mai la urmă Primul Mare Război.

Aha, cometa Halley era, care va să 
zică, cea dintîi amintire capitală a lui 
Vasalie, urmată la rînd de ziua în care 
cazacii Țarului Nicolai îl dibuiau într- 
un tranșeu din Găliția în 1915, pe el, 
grenadirul Kaiserului Franz Josef, în 
fața orașului Sambor, fi-le-ar amintirea 
spurcată pe vecie, cu un fir de iarbă în­
tre dinți și o buburuză între dește; apoi, 
de ziua.în care ajungea după un istov 
de o lună de mers cu trenul de vite, ur­
mat de un marș de mai bine de două 
sute de verste, pînă la capătul de-atunci 
al Transsiberianului, înainte de Irkuțk, 
căci de acolo înainte avea să continue 
el construcția căii ferate, ca rob la bol­
șevici, timp de nouă ani bătuți pe 
muchie, el cu ciracii săi de-a-mpreună, 
slovaci, unguri, români, italieni și bos­
niaci, pînă la Ulan Ude, și de-acolo și 
mai departe, pînă la Ulan Bator, în 
Mongolia; apoi, n-o să i se poată șterge 
din minte, în vecii vecilor, seara zilei 
de 29 noiembrie 1920, cînd ortacul său 
cel mai de nădejde, Zsigmond Fekete



din Munkâcs, aparul coloniei de mun­
că, a alunecat cu tot cu cămilă în hău- 
rile Lacului Baikal, prin copca tăiată 
într-o gheață albastră de-aproape două­
sprezece picioare, și a rămas acolo pe 
vecie, ca o mărturie înfricoșătoare a 
acelor vremuri și locuri; și asta n-ar fi 
fost încă nimic, față de ziua de 1 august 
1922, cînd în ciuda ochilor săi veștejiți 
de orbul găinilor și împotriva tuturor 
celorlalte boleșnițe care îi înfloriseră 
de-acuma pe întregul trup, a văzut ca 
prin ceață, împreună cu Miclăuș, dra­
gon chezaro-crăiesc din Asuajul de 
Sus, tatăl Olgăi, cum un mongol de 
prin partea locului mergea pe apele 
Lacului Baikal, ziua în amiaza mare, 
cu cizmele uscate și cu iuftul cizmelor 
așijderea, ca pe loc tare, și nu singur, ci 
de-a-mpreună cu un armăsar șarg, pe 
care-1 tîra după el fără prea multă tra­
gere de inimă, de dîrlogi; nici de strălu­
minata zi de 19 iunie 1927, veșnică 
fie-i amintirea, la trei veri după ce s-a- 
ntors din lagăr, cu nimic altceva pe el 
afară de zălogul celor treizeci și doi de 
ani împliniți, cînd păscîndu-și oile pe 
Podina Perilor din dreapta Tisei, cu o 
mărgărită între dinți și cu un fluture 
mîța-popii între dește, îngerii i-au scos 
în Cale cea mai minunată alcătuire fe- 
meiască din cîte a Zămislit Dumnezeu 
de la Eva încoace, pe Ziorea de Ziuă, 
fata lui Flore, amin. Ea stătea aplecată 
peste ghizdurile fîntînii lui Pricop, 
îmbrăcată într-o cămașă din spumă de 
lapte, și se chinuia să umple găleata cu 
apă, încurcată în flăcăruile roșii ale 
părului greu, revărsat peste cap. De 
cum a zărit-o, în nări i-a năvălit miros 
de cuib de turturică și a știut, pe loc, că 
în Ziorea de Ziuă își va roti cuibul său 
de turturel, din crengi de lemn dulce, 
de-acum și pînă-n veac, și așa a fost dat 
să fie, amin. Ziorea de Ziuă a lăsat 
prăjina să-i scape din mîini, și-a ridicat 
ochii din fîntînă, busuioc adumbrit de 
rouă, și-a îndreptat mijlocul, rozmarin 
subțiat de vînt, și cînd părul i s-a așter- 
nuit pe coapse în vălătuci de mătase 
uscată de porumb, i-a adiat în nări 
miros de lemn dulce, de cuib de tur­
turele.

L-a privit mirată, ochii lui erau 
cîmpuri de tristețe și mohor, și i-a cosit 
gîndurile și amintirile fără nici o opre­
liște, căci îi mai luceau încă în priviri 
sorbitul crăpelniței sale amărîte de rob 
la străini, zbuciumul, pădurilor de zadă 
de pe-un alt tărîm, și solzii peștilor 
scoși din apele Lacului Baikal, cu care 
și-a doftoricit orbul găinilor. Trupul 
său, înveșmîntat în straiele negre ale 
ciobanilor, fierte în păcură, în zer și în 
coajă de nucă, s-a urnit atunci spre 
fintînă, și în mîna lui blîndă și fierbinte 
și-a întins aripile mîța-popii, fluturele 
cafeniu tivit cu galben și albastru, pe 
care l-a purtat ceasuri întregi între 
dește, fără să știe de ce anume o face, 
cînd glasul ei a susurat peste clopoțeii 
oilor, astfel:

- Pîră nu se răcorește dzua, pîră nu 
se-ntinde umbra serii, vino, dragul 
meu, săltînd ca o căprioară, ca un pui 

de cerb, peste munții care ne despart.
- Cît de frumoasă ești tu, draga 

mea, cît de frumoasa ești! Ochi de po­
rumbiță ai, umbriți de sprîncenele-ți de 
roibă, părul tău turmă de capre pare, ce 
din munți, din Țîfăraia Pietrii, coboară.

- Țîdrii ne sînt acoperiș sălășluirii și 
adăpost ne sînt chiparoșii.

- La grădina nucilor m-am dusu, ca 
să văd verdeața văii, dacă a dat vița-de- 
vie și dacă merii au înfloritu. Și nu știu 
cum s-au petrecut, că a me iremă m-au 
dusu la oștirea de război, a viteazului 
meu neam.

- Spune-mi dară, iubitul meu, unde- 
ți paști tu oile? Unde mîi tu la amiază? 
De ce oare se rătăcesc zadarnic pe la 
turmele tovarășilor tăi?

- Dacă nu știi unde, tu cea mai fru­
moasă dintre femei, ține atunce mereu 
urmele oilor, paște-ți mieii în preajma 
colibelor, iedzii în preajmă păcurarilor.

La un sfert de ceas mai apoi, Ziorea 
de Ziuă i-a adormit în brațe și pălălaia 
pletelor ei revărsate în iarbă a aprins 
înserarea, și Vasalie Ona a purtat-o așa, 
cu șuvițele luminîndu-i noaptea, pînă 
în Bouț, în casa lui Flore, cale de o 
jumătate de poștă, prin răspărul, 
pădurii crăiești de sub Apșe.

C
EA DE-A ȘASEA amintire 
capitală a lui Vasalie Ona, și 
ultima, este rodul unei în­
tâmplări petrecute pe 7 ianuarie 1946, 

cînd l-a salvat de la o moarte sigură, 
prin împușcare, cunoașterea limbii ru­
se. Pe la ceasurile patru ale acelei 
după-amieze de pomină, în liniștea 
curții au năvălit șase soldați călări ai 
Armatei Roșii, lucru întru totul obiș­
nuit în Europa Centrală a acelor vre­
muri, și căpetenia lor, o huidumă cu 
luciri de oțel în ochi și cu epoleții de 
locotenent-major cusuți cu srrmă pe 
umerii pufoaicei negre, a dat ușa la o 
parte cu o singură izbitură de cizmă, și 
și-a proptit pistolul, ca un talaz, în 
pieptul lui Vasalie, proră deprinsă cu 
cele mai neobișnuite furtuni. Apoi i-a 
cerut într-o rusească stricată, cu accen­
tul cazacilor zaporojeni, băutura din 
casă, rezemată cu spinarea de scara din 
tindă, continuînd să șuiere amenin­
țător:

- Dacă nu, de-aici nu mai iese ni­
meni, decît prin cătarea pistolului meu. 
Și ca să dea greutate celor spuse, a tras 
un glonț în grindă, și plumbul a rămas 
înfipt acolo pe vecie, ca o mărturie 
înfricoșătoare a acelor vremuri de sil­
nicie și obidă.

Atunci, Vasalie a zîmbit oarecum 
încurcat, și în orice caz trist, și i-a răs­
puns în cea mai îngrijită rusă cu pu­
tință, deprinsă în pustia de gheață a ce­
lor nouă ani de gulag:

- Femeie, casa mea e acuma și a ta. 
Cîtă vreme am stat aici, nu știu să fi 
dosit vreo sticlă, că eu nu beau și ni­
meni din casă nu bea, așa că găsesc 
potrivit cu pricina dorinței dumitale să 
cauți băutura singură, știind c-ai s-o 
faci mult mai bine decît aș putea s-o 
fac eu.

Muierea, tot muiere, se pierde cu fi­
rea, își dezlipește spinarea de scară 

pentru a se face acum că se scobește 
prin buzunare, de unde scoate un ceas 
de aur, pe care i-1 strecoară în palmă - 
și în care Vasalie recunoaște fără nici o 
greutate ceasul vecinului său Toronsky 
- zicîndu-i la plecare:

- Ia-1, că ai familie grea, și ți-o 
prinde bine în timpurile astea nesigure.

Și zgomotul copitelor care se 
îndepărtează încremenește curind în 
zariștea de omăt înghețat.

V
OCEA lui Vasalie sună ca o 
poruncă și Pătru din Stele 
se încovoaie sub privirea 
tatălui său:

- Pă, află ce e cu Steaua Judecății de 
Apoi și vezi de ce n-a profețit și cel de­
al Doilea Mare Război.

- Da, tată, vine răspunsul copilului, 
care se deșteaptă în privirile tatălui său 
senin.și împăcat, și pe fața lui Vasalie se 
așterne înțelgerea, iar mîinile sale îm­
preunate se înnoadă peste același pîn- 
tece umflat, în care moțăie un asteroid.

Începutul lui noiembrie 1957 îl gă­
sește pe Pătru din Stele meșterind, din- 
tr-un stilou butucănos, cel dintîi tele­
scop, considerat și astăzi de profesorii 
de la Liceul “Filimon Sîrbu” o minune 
a opticii, prin care se uita pe furiș, in 
timpul orelor de rusă, la petele din 
soare, iar noaptea, la craterele Lunii. 
Un an mai apoi, asamblează un tele­
scop cu oglinda de zece țoii, pe care-1 
urcă și montează în prepeleacul din 
mălăiște, transformat în observator as­
tronomic, și curind, un cîrd care învîr- 
toșează rude și prieteni se așterne răb- 
duriu la coadă, pentru a găsi în amiază 
un Soare scorburos, iar în mieznoptică, 
inelul lui Saturn și nebuloasa din 
Orion. Alexandor, vărul Ziorelei de 
Ziuă, molfăie o coajă de pîine și zice că 
inelul seamănă cu o roată de căruță. 
Haiu își scuipă în sîn și pretinde că 
inelul e o nălucire, și că el nu crede în 
năluciri. Vasalie e vesel și face: hiii, as­
tea sînt borurile pălăriei rabinului Fo­
gel! Todor dă pe gît un deget de palin­
că, nu mai mult, și e sigur că acolo, în 
Saturn, are loc o împreunare de stele, 
una de parte bărbătească și alta de parte 
femeiască, și peste cinci minute susți­
ne că, lui, toată priveliștea asta a înce­
put să-i miroasă a trifoi. Cum să-ți 
spun, Pă!, continuă el, e ca o trifoiște 
umezită de rouă, mirată și deasă, poate 
mult prea deasă, s-o stângi într-o bas­
că, nu alta. Pătru din Stele zice că ine­
lul seamănă cu Luna cea Veche, care a 
căzut din cer în Bosorcăi.

P
E PĂTRU din Stele îl trezeș­
te liniștea înserării, în care au 
amuțit lăcustele. Se scoală în 
capul oaselor și privește cerul, cu mă­

reția cu care ochiul stăpînului îngrașă 
vita. Cerul se rotește peste crestele nu­
cilor, și se sprijină la Răsărit pe temeiul 
Petrovanului și Bahnei, la Miazăzi pe 
"țîfăraia Gutîiului și Piatra Tisei, la A- 
pus pe Piatra Iepei și Strunga Nanului, 
iar la Miazănoapte pe Hovrila și Tem- 
pa. Spre Piatra Iepei urcă un drum sub­
țire și vinețiu, precum firicelul de fum 
de coceni din hornul casei, iese din 

Surupatu, pe Valea Ungurească, ape 
spre Meie, Mlacă și Rît, de unde s 
înspică în trei: unul crește spre Sihei; 
Șarampău, unul se înalță spre Ghec 
noaie și Iezunii, și altul se încolăceșt 
spre Valea Cireșului și Hoiloșaj 
Ajunsă în Iezunii, privirea lui Pătru di 
Stele tresare brusc, cînd deasupr 
Pietrei Iepei aude cum scapără, magic 
Luceafărul de seară.

Vasalie stă pe laiță și citește di 
Scriptură, sub tabloul său din cătunic 
Tabloul îl înfățișează în uniforma d 
gală chezaro-crăiască, albastră și roșie 
sprijinit cu o mînă de o masă de cam 
panie, și în cealaltă ținînd o pușcă c 
baioneta în vînt. Pe fundal se văd Pă 
durea Vieneză și Castelul Schonbrunr 
iar deasupra îl veghează, din embleme 
le lor ovale, chipurile ocrotitoare al 
împăratului Franz Josef și împărătese 
Sissy.

în poiată, Ziorea de Ziuă mulge va 
ca și laptele mugește ca un vițel 
Gheorghe a lui Pătruc se chinuie să-ș 
îndrepte spinarea cocîrjată și-și arde < 
pereche de palme răsunătoare pest 
obraz, pentru a-și pune sîngele în miș 
care. Alexandor moțăie pe prispa case 
și visează că viața e o roata de căruț; 
ce o ia la vale, și tresare. Haiu dă s 
strivească un țînțar, dar se răzgîndeșt 
și rîgîie. Pe Todor l-a pișcat filoxera ș 
îi miroase totul a trifoi. Olga lui Mic 
lăuș se spală în tîmaț și se recompun 
mădular cu mădular, apoi își petrec 
degetele larg prin trifoiaș și ofteazi 
Flore vrea să vorbească cu cineva, da 
își aduce aminte că e văduv și se duc 
la pescuit cu capul plecat între umen 
Daniil Ona, feciorul lui Natanail, fii 
lui Vasalie, apucă o piatră lătareață și < 
azvîrle într-un liliac, care cade în pică, 
apoi se înfășoară smucit în bezn 
copacilor. Pe cer se îmbumbă stele, ș 
se-nnoadă taine. Oiștea Carului Mar 
s-a frînt în două spre Ralițe și Steau 
Cîinelui latră, cînd verde sugușat, cîn< 
roșu hăpăit, cînd albastru turbat. Danii 
dă s,ă arunce din nou în cer, cînd pum 
nul îi împietrește în zbor, apucat d 
mîna lui Pătru din Stele, care îl trag*  
după el și-i zice: Vino să-ți arăt drumu 
lui Moș Crăciun. Sus, din prepeleac 
cerul se adîncește brusc, și în oglind 
telescopului stelele își tuflesc razele 
precum mrenele mustățile, pe deasupr 
unui șipot de-o palmă. Drumul lui Mo 
Crăciun începe cu Steaua Polară, und 
stă împlîntat Tronul lui Dumnezeu 
sania trece pe la frîntura oiștii Carulu 
Mare, printre Mizar și Alcor, alunec, 
în zig-zag prin Casiopeea; coboară îi 
deșertul Andromedei și de-acolo s< 
pierde o vreme în Calea Laptelui, pen 
tru a ieși la iveală prin copca Delfi 
nului, ca să călărească Lebăda, de unde 
coboară tiptil pe scărița Luceafărulu 
de seară, pe creasta Pietrei Iepei; ia 
măi departe, alunecă prin Iezunii, Mia 
că, Valea Ungurească și Surupatu, pe 1; 
Podul Cerzii și Durdzăi, ca să ajung; 
apoi în capul străzii Ștrecului, lîngi 
coliba păstorească a lui Ofrim.



E
L I-A GĂZDUIT între pagini o 
reclamă simpatică și după un 
timp i-a mai găzduit o reclamă 
atică. Apoi a venit rîndul ei să-i în- 

ă serviciu, elogiindu-1 la o oră de 
mă audiență. Erau tineri, s-au plăcut 
început să se vadă din ce în ce mai

ișa a început povestea de iubire care 
)s din anonimat orașul Roman. Po- 
;a de iubire dintre un ziar și o emisi- rv.
il era deficitar sufletește, învîrtea fel
1 de matrapazlîcuri, însă lumea îi știa 
ică. Avea tiraj cît un sfert din popu- 
Romanului și mai bine să n-ai de-a 
cu el, spunea ba unul, ba altul. Se 

l tare fudul, mai ales de cînd apărea 
dori, impunător ca o reclamă pentru 
pși, și-i sărea țandăra din te miri ce. 
ici era mai bine să nu-i ții piept. A- 
i era mai bine să-l lași să se răcoreas- 
ă-și scuture paginile de nervi, să facă 
izeci de flotări, cu rubricile sportive 
rdate la maximum. In timpul săptă- 
li muncea de dimineață pînă tîrziu in 
ite, muncea pentru că pînă și marilor 
ioți li se mai întîmpla asemenea lu-
i. Dar sîmbăta era liber și atunci zia- 
Roinânul tînăr” trăgea pe malul stîng 
<cesului. Se spuneau multe despre el, 
ă i-au trecut prin pat toate săptămî- 
le din oraș, ba că o gazetă lunară și-a 
venele din pricina lui, căci nu mai 

:a duce, sărmana, atîta gelozie. Dar și 
irostuța, cum putea pretinde fidelitate 
a un jurnal cu asemenea tiraj? De la 
mume tiraj în sus, e o absurditate să 
inzi fidelitate.
Ea... O dulceață de emisiune, spon- 
i și inteligentă, punctuală și feminină, 
cată și independentă, apărea la fapt de 
ă și se lăsa sorbită de ochii și urechile 
;ului. Reușea fără efort să fie întot- 
una alta, cum oare de reușea? O 
ma “Vocea orașului”, dar toată lumea 
izmierda Vichi.
De aceea, municipiul Roman s-a cru- 
le-a binelea cînd a aflat că EA, irezis- 
la și inaccesibila, s-a dat în dragoste 
EL, stricatul și cinicul. Este drept, a- 
și ea o vîrstă de-acum, nu putea ră- 

ie la nesfârșit singură. Dar își putea gă- 
e altcineva, oricare altcineva, și orașul 
fi respectat alegerea. Nu de ea fusese 

răgostit talk-show-ul ăla fin și inanie- 
pe care-1 tratase cu atîta răceală? Sau 

1 buletin de'știri serios și distins, care 
jteptat-o ani întregi la pieptul său ma- 
.. Ce nu-i convenise la pieptul acela 
tur? Ciudate mai sînt și femeile astea, 
ele emisiuni sau altceva... Uitase ne- 
mis de ușor că o emisiune TV e un fel 
prințesă și nu se poate combțpa cu un 
bedeu de ziar. Rudele ei din străinătate 
neau admirația lumii întregi, pe cînd el 
răgea dintr-un ziar comunist, un mojic 
patm clase care ajunsese să-și sufle 
;ul pe dantele aristocratice.
La-nceput se va purta frumos cu ea, îi 
căra flori și alte ipocrizii în celofan, 

■ în final mitocănia din el se va mani- 
ta plenar. Și-atunci (Dumnezeule, nu!) 
r putea să o distrugă. Dacă o va șnițeli 
satirul, apoi o va zăvori într-o casetă

Tulburătoarea și provinciala 
poveste de iubire dintre un ziar 
stricat și o candidă emisiune TV 

video, pentru a se ofili în preajma 
lui? Se mai văzuseră cazuri.

Perversul naibii! De ce nu-și ve­
dea în continuare de revistele lui 
săptămînale, trecute și cam curviș- 
tine? Poftea prospătură, obsedatul. 
Așa e lumea orînduită, ziarele să 
stea cu ziarele, emisiunile TV cu 
emisiunile TV. Municipiul Roman 
era rasist? Posibil. Municipiul Ro­
man era atît de îngrozit, că-și încetă

activitatea industrială, visînd la un Ku- 
Klux Klan energic, care să restabilească 
ordinea firească a lucrurilor.

Municipiul Roman era îngrozit!

S
E IUBEAU nebunește. Noapte 
de noapte, ea îl aștepta arzînd, 
la ușa tipografiei. Imediat apă­
rea și el, foșnind un cîntecel de persoană 

fericită. Se îmbrățișau parcă pe viață, 
apoi porneau spre casă. De după perdele, 
mii de ochi înlăcrimați îi urmăreau. Biata 
fată, cum n-a avut ea noroc!

Se iubeau nebunește, apoi ea adormea 
cu fruntea pe pieptul lui, încurcîndu-și 
degetele între șuvițele din titlu. Cînd ei îi 
venea iar cheful, dura o clipă să-l reaprin- 
dă, fiindcă el era erogen de stis pînă jos, 
de la titlu pînă la caseta redacțională. Cel 
mai tare îl zăpăcea atunci cînd ea își tre­
cea buzele peste cea mai sensibilă zonă a 
lui, “Editorialul”. Mmmmm... Nu erau 
destui “m” pe lumea asta ca să-i descrie 
starea aceea unică.

Și-așâ trecea vremea, cu iubirea lor, 
pierdută în îngrijorarea generală a 
orașului Roman.

Și-ncetișor, cu pas felin de îndrăgos­
tit, ziarul își reduse deficitul sufletesc. 
Deveni mai bun, mai atent la omul de 
rînd. Ziarul îndrăgostit reduse drastic nu­
mărul articolelor revanșarde, mai tăie din 
reportajele de sub cearșaf, iar la zoofilii 
renunță cu totul. El, “Românul tînăr”, se 
umplea în schimb cu reportaje culturale, 
informații mondene și sfaturi pentru 
îndrăgostiți. Ca să-și proclame singur 
schimbarea, își tatua sub titlu o lozincă de 
te dureau timpanele: “Ziarul care ascultă 
oamenii!” Cetățenii din Roman nu mai 
știau ce să creadă, ce părere ai, bre Vasile, 
de toate astea? Nici una, să mai treacă 
vremea și-om vedea, vezi că-i ora două­
zeci și unu, deschide televizorul că începe 
Vichi, emisiunea noastră.

Vichi era în primul rînd femeie și abia 
pe urmă emisiune. Se mîndrea că-1 
schimbase în bine, fusese pariul ei. Ade­
sea, înainte de a apărea în public, se 
trezea lălăind partea esențială din șlagărul 
“Dragostea te face mai bun”. Dragostea 
te face mai bun! îndrăznea cineva s-o 
contrazică? Se știe că atunci cînd. se în­
drăgostește, o emisiune TV e în stare de 
orice. Se făcuse mai romantică și se dedi­
ca tot mai mult naturii și poeziei.

Telespectatorii o priveau și-o ascultau 
la fel ca altădată, deși se vedea clar că nu 
mai era cea de altădată. Adeseori, în tim­
pul vreunui reportaj cu bebeluși, imagi­
nea i se năpădea de lacrimi iar alteori își 
pierdea firul secvențelor, și-atunci ecra­
nele începeau să se bîlbîie, jenate. Tele­
spectatorii clătinau din cap și oftau. Ce se 
întîmpla cu ea, a început deja ticălosul 
acela să-i mănînce zilele? O face el pe 
umanul, dar în particular a rămas o bestie. 
Cum putea lovi o emisiune TV, pe Vichi 
a noastră? Bestia!

Se înșelau grav telespectatorii din Ro­
man, pentru că el n-o batea, nici nu se pu­
nea problema s-o bată. Slăbise mult, era o 
mînă de ziar, apatic și firav la trup. îi scă­
zuse mult tirajul. Se lăsase de șantaje, și 

din ce în ce mai puțini romașcani se înfri­
coșau cînd apărea el pe tarabe. De multe 
ori, i se întîmpla să piardă printre pagini 
controlul asupra cuvintelor, și oricât se 
scărpina omul în creștet tot nu afla ce do­
rise ziarul să spună cu fraza cutare sau 
cutare.

Dar asta nu era totul, pentru că citi­
torii onorabili îl surprinseseră vorbind 
singur. Trăncănea, din toate cele 24 de 
pagini ale sale, numai despre iubire, ca­
nari, acvarii, drumeții și muzică medie­
vală. încetul cu încetul, romașcanii își 
îndreptară retina cititoare spre altceva. 
Doar cîțiva pensionari și cîteva pensio­
nare, ținîndu-se zaharisit de mînă, îl mai 
răsfoiau bătrînește, oftînd în timpul lectu­
rii, alelei, tinerețe, ai plecat și ne-ai lăsat.

Ziarul se închise în iubirea lui ca-ntr- 
un sfion, comunicând cu exteriorul doar 
prin cîteva bule de aer, trimise și alea în 
scîrbă. Nu-1 mai înterresa hirnic, în afara 
pisoiașului său de emisiune. Cîteodată, ca 
să-l umilească, puștii constniiau avioane 
din paginile sale, dar lui tot nu-i păsa. 
Sînt niște copii, lasă-i să se simtă bine. 
Era din ce în ce mai scofîlcit pe tarabe, 
dar tot nu-i păsa. Mergea spre casă și cîi- 
nii îl lătrau. Sînt niște câini, lasă-i să se 
simtă bine.

Mai avea puțin pînă la faliment, însă 
dorea să se bucure în liniște de acel puțin, 
în cîteva dimineți nici nu apăruse pe 
tarabe, preferind să mai lenevească nițel 
la sfârcul ei de pisoiaș. ,

După ce va da faliment, va mai vedea 
el ce-i de făcut. Se va apuca de altceva, 
doar nu era obligatoriu să moară ziar de 
provincie. Era tînăr și se putea apuca de o 
mie de lucruri noi. Ce frumoasă era ea!

Era frumoasă, desigur, însă municipi­
ul Roman tot nu-i înțelegea iubirea, deși 
acum altele erau motivele. Ea nu vedea în 
ce hal se sfrijise el? Cum de putea ea, o 
emisiune friunoasă și sănătoasă...

Chiar prea sănătoasă. In programul său 
de emisiune TV, o dată pe săptămână era 
inclusă o rubricuță cu rețete culinare. Nu 
se știe cum, însă rubricuță s-a făcut cu tim­
pul rubrică. Și din săptămânală, a devenit 
cotidiană. Era o rubrică dedicată mâncăi­
lor inegalabili ai orașului, fiindcă Roma­
nul a dat țării mari mâncăi. Rubrica gastro­
nomică avea audiență, mare audiență. în 
pântecele ei de rubrică se îngrămădeau so­
suri, fileuri, gogoșari, gîște, șampanii, cre­
me, homari, stafide, purcei, porci, conopi­
de, stafide, caracatițe, stafide.

Și azi o rubrică din asta, mâine altă ru­
brică din asta... Astfel, emisiunea Vichi s- 
a îngrășat ca o butie. începuse să gîfîie, se 
mișca tot mai greu, și cînd făcea dragoste 
căuta pozițiile cele mai comode, iar une­
ori chiar ațipea în brațele lui. Era mulțu­
mită între chintalele ei. Foarte mulțumită.

I
NTR-0 dimineață de tipografie, 
ziarul simți niște înțepături în re­
giunea“Intemetului”. Oi fi făcut 
pietre la “Internet”'? Asta mi-ar mai lipsi.

Din fericire, nu avea nici o piatră la 
“Internet”, avea doar un mesaj ceva mai 
dur. Un mesaj?

“Ești prost, orb sau amândouă? Tră­
iești cu grăsanca aia de emisiune. Pe dea­
supra, mai e și boarfă. Cînd tu stai ca 
prostul pe tarabe, ea se desfată cu “Ade­
vărul”, ziarul ăla chelbos și boșorogit. 
Păcat de tine, ascultă-mă!

Crezi cumva că debitez minciuni? A- 
veai un departament de investigații foarte 
eficient, după cîte știu. Pune-ți departa­
mentul la treabă. Apropo, naivule... Cum 
ai putut avea încredere'într-o emisiune 
TV?”

Semnat: “Un talk-show binevoitor.” 

își aprinse o țigară. Paginile îi tremu­
rau. înțepăturile fugiră din zona “Inter- 
netului” spre zona “Editorialului”. îl du­
rea “Editorialul” cu mii de clești și rosti 
în grabă o rugăciune antiinfarct. Ce să 
facă? Departament de investigații nu mai 
avea, pentru simplul motiv că-1 desființa­
se. Ce să facă?

Se făcuse ora 6,30, trebuia să se 
grăbească spre tarabe.

Pe drum, foile-i foșneau îngrozitor, 
n-avea stare. Să se fi încurcat ea cu “Ade­
vărul”, ziarul ăla veninos și chel? “Ro­
mânul tînăr” stătea pe tarabe și privea 
absent oamenii care-1 cumpărau și răs­
foiau. Să se fi încurcat ea, într-adevăr?

Pe la ora 10,00 n-a mai suportat. A 
șters-o de pe tarabe și a introdus cheia 
mută în ușa lor. Din dormitor se auzea 
ceea ce se aude de secole din dormitoare.

Se apropie de ușa întredeschisă. Ea 
săruta cu nerușinare prima pagină a -ziaru­
lui național “Adevărul”, inîngîindu-i “Ar­
ticolul de fond”, punîndu-i gheață pe re­
portaje. Ea, pentru care el renunțase la tot. 
Ea, combinată cu arătarea asta, care înjura 
printre dinți pe toată lumea. Ce-o fi găsit la 
el? Aha, “Adevărul” era ziar central...Visa 
și ea la o carieră bucureșteană? Desigur, ca 
orice locuitor din Roman. De ce nu fusese 
cinstită, să-i povestească ce și cum?

Stupidă întrebare.
Ziarul “Românul tînăr” încuie ușa. 

Nu mai avea ce căuta în casa asta.
Nu-i nimic. O să vadă el ce-i de făcut, 

poate c-o să emigreze undeva, peste O- 
cean. Va găsi el, acolo, o revistă milio­
nară, pentru a-și reface viața. E mult mai 
bine să fii ziar în Occident, ai abonații tăi, 
nu stai ca tăntălăul pe tarabe.

Avea chef să se îmbete. O beție purifi­
catoare, asta-i trebuia, o beție în bomba 
“Presa machitoare”, colț cu Grădina 
Publică.

în drum, se opri Ia o revistă bilunară 
de astrologie, fosta lui amantă bisăptămî- 
nală. îl interesa părerea astrelor despre 
toate cele întîmplate. Revista bilunară își 
făcea pedichiura, activitate care pretinde 
un mare consum cerebral. Revista măi să 
leșine cînd l-a văzut, îi făcu un ceai și-l o- 
meni cu niște hapuri pentru a-i îmbunătă­
ți circulația frazelor, se vedea că-i anemic.

- Ce-ai pățit, bre? S-ar zice că mai ai 
vlagă în tine de-un tiraj.

El lăsă capul în jos și povesti. 
Anumite lucruri nu se pot povesti decît cu 
capul în jos. Cît l-a ascultat, revista bilu­
nară a fumat o duzină de țigări. La finele 
povestirii, era numai lacrimi.

Și i-a explicat cum să se răzbune.

A
 DOUA ZI, la rubrica de mică 
publicitate din “Românul tî­
năr” se anunța decesul zia­

rului “Adevărul”, în timp ce se găsea la 
emisiunea Vichi acasă. Cam macabru 
suna, dar poantele macabre răcoresc cel 
mai bine. Măcar cu atîta să se aleagă. 
Lumea o să se agite cu fel de fel de con­
doleanțe și coroane, iar cînd se va vedea 
că a fost farsă el, “Românul tînăr”, va fi 
departe, la graniță, lie, lie...

Pînă Ia prînz, “Românul tînăr” își 
depăși toate tirajele anterioare. Fiindcă la 
cinci minute după ce anunțul fusese pu­
blicat, “Adevărul” a murit într-adevăr. 
Din cauza efortului sexual, ziarului 
“Adevărul” i s-a oprit circulația cuvin­
telor în “Editorial”.

Infarct!
- Probabil că România ar arăta altfel 

dacă noi, ziarele de provincie, am ști ce 
forță ascundem - gîndi cotidianul “Ro­
mânul tînăr”, în timp ce-și cumpăra bilet 
pentru acceleratul de Sofia.

Cătălin Mihuleac



C
ĂDEREA mea în adolescența 
n-a avut nimic spectaculos, 
dar m-a cam lăsat perplex. Fi- 
, indcă de la înălțimea unei aproape 

jumătăți de secol de viață, totul părea să 
o fi apucat pe un făgaș bine dimensionat 
și suficient de solid pentru a nu mai re­
acționa la seisme sentimentale. Mai ales 
că, în urma divorțului scăpasem, în sfâr­
șit, de o conviețuire purtată ani de zile în 
spate și în suflet ca pe un blestem. Și eu 
și fosta nevastă ne cramponasem de un 
ceva cu mult mai vulnerabil decât ne pu­
tusem noi închipui, decât ne venea nouă 
să credem. De fapt, nici nu cred că stă­
tusem vreodată să analizăm ce se întâm­
pla de-adevăratelea cu noi și de unde 
naiba pornea râul care ne mâcinase atâția 
ani de zile. Orbecăisem prin viață alături, 
oftând din când în când, revoltându-ne și 
certându-ne într-un ritm din ce în ce mai 
accelerat însă. Iar într una din zile, la 
finalul unui conflict aprins și condimen­
tat cu mahalagisme, ea sau eu, nu mai 
știu care, am pronunțat cuvântul “di­
vorț”, însă nu ca de obicei, ci cu patimă, 
hotărâre și, cred acum, ca o răzbunare 
deplină și definitivă. A fost mai ușor de­
cât ne așteptasem... Copii nu aveam, lu­
crurile și tot ce credeam noi că ne unea în 
căsnicie erau falsă impresie. Am conve­
nit că eram doi oameni raționali și chiar 
intelectuali, drept care am considerat ab­
solut nepotrivit să facem mare tărăboi 
pentru un obiect sau altul. Am împărțit 
totul în cea mai perfectă ordine și disci 
plină, să zicem, trăind parcă sentimentul 
unei descătușări. Evident, vecinii - care 
știuseră cu mult înaintea noastră că vom 
divorța - se transformaseră în adevărați 
“Arguși” și stăteau, sărmanii, mai mult 
pe scări, prin fața sau prin spatele blocu­
lui ca să nu le scape spectacolul de gală - 
finalul unei căsnicii de aproape un sfert 
de secol. Regret, dar nu le putusem 
oferi mai nimic. Apartamentul 
l-am vândut unui angrosist care nu 
ne-a întrebat cât costă, ci când ne 
putem muta. Deci și din acest 
punct de vedere lucrurile merse­
seră strună. Am crezut de vreo câ­
teva ori, văzând cu câtă viteză se 
derula totul, și cât de armonios, că 
însuși Dumnezeu prin cumsecă- 
denia și înțelepciunea sa participa 
nemijlocit la un eveniment cu care, 
în principiu, nu era de acord. Dar 
probabil că prefera și El răul scurt 
al unei despărțiri decât păcatul 
lung al unor interminabile neînțele­
geri. După vreo lună de zile nici nu 
am mai întâlnit-o pe fosta nevastă, 
un vecin binevoitor spunându-mi 
că o văzuse cu un tip foarte bine 
într-o mașină decapotabilă din care 
te asurzeau ritmurile bănățeano- 
sârbești atât de viguroase șr acapa­
ratoare. Și mă privea cu atenție să

■ vadă cum mă învinețesc de invidie. 
Eu! Păi, în clipa aceea am avut un 
moment de nebunie și am iubit-o: 
bine, sărmana, că scăpase de mine 
și bine că acceptase să mă scap de 
ea. Era un înger de femeie, nu? Și, 
dintr-odată m-am simțit extrem de 
bine, poate chiar fericit - deși 
această noțiune îmi cam produce 
neîncredere -, devenisem cu ade­
vărat liber, puteam acționa exact 
cum și cât mă ducea mintea. Și unde mă 
putea duce în altă parte decât la sloganul 
strămoșesc: să-mi refac viața? - sintagmă 
idioată, de altfel, fiindcă, dacă ne gândim 
câUiși de puțin, au dispărut în timp câte­
va elemente esențiale care țin de fizio­
nomie, psihic, biologic, fiziologic, sexu­
al. Mai puteam eu vedea lumea cu ochii 
celui care și-a... făcut o dată viața? Tre­
cuseră anii, buni-răi cum fuseseră și nu 

era vorba despre o bandă magnetică, o c- 
asetă video sau alt mijloc oricât de so­
fisticat de a readuce, de a retrăi niște ani, 
nici măcar niște momente. Deci, reface­
rea vieții e o amăgire pentru oamenii cre­
duli și cam tâmpiți. Pe de altă parte re­
facerea ar fi însemnat reluarea întregului 
și nu pe felii convenabile, ceea ce, să fiu 
sincer, nu mi-ar fi convenit deloc. Prefe­
ram să fiu bătrân și singur - vorba poetu­
lui -, decât tânăr și să iau prostia de la ca­
păt, să suport cu frică de Dumnezeu altă 
ființă zănatecă, prefăcându-mă mereu în 
fața rudelor, a lumii în general că lucru­
rile merg bine, iar căsnicia noastră poate 
constitui exemplu de mariaj. Să o facă 
alții...! Mă simțeam bine și liber. Nu mă 
mai întreba nimeni nimic, nu trebuia să 
răspund la întrebări idioate, nu trebuia să 
dau socoteală pentru fiecare leu cheltuit - 
nimic. Se lăsase liniștea peste existența 
mea până atunci atât de zbuciumată. Ur­
sitoarele rele își făcuseră harakiri de ciu­
dă, în timp ce cele bune își reintrau încet 
în drepturi. De-aș fi fost puțin mai con­
cesiv aș fi putut spune că eram chiar fe­
ricit, dar îmi era și cam teamă să nu 
sperii binele care dăduse peste mine, un 
bine absolut normal, dar de care fusesem 
atâția ani frustrat. Din vina mea. evident, 
pentru că Dumnezeu nu te ia de mână 
să-ți spună: “-Mă, ești prost? Nu vezi că 
ai dat-o în bară?” Nu. Stă și El și se miră 
că această creatură. Omul - Eu, în cazul 
de față -, o făcuse după chipul și asemă­
narea lui. Pe dracul Nici urmă de așa' ce­
va. Chiar și cele zece porunci erau încăl­
cate fără nici o renuișcare de indivizi ca­
re mergeau la biserica, se rugau cu apa 
renta conștiinciozitate și evlavie, dar tră­
gând cu ochiul la cei din preajmă sa vadă 
cum erau îmbrăcați, cum se așezaseră în 
genunchi; sau cum de veniseră la bise­
rică, ei care ani și ani fuseseră atei con­

Desen de Victor Brauner

vinși, ba mai ocupând și funcții prin fos­
tul partid comunist; sau se mirau pur și 
simplu cum de nu-i trăznea Dumnezeu 
pe acești nelegiuîți... Era un spectacol ri­
dicol și în același timp jalnic să-i vezi, 
dar și sigur revoltător pentru Creatorul 
însuși. Deși pe el se pare că nu-1 mai prea 
interesa chestiunea și micimea omeneas­
că de-o vreme încoace zburdălnicia ome­
nească prin și printre opreliștile transmi­

se de El prin fiul său și ajustate ame­
nințător de evangheliști, mai cu seamă de 
apostolul Pavel, era un simplu fapt di­
vers. Poate că era adevărată zicerea că, 
pentru ultimii treizeci de ani ai secolului 
și ai mileniului, lăsase omenirea pe mâna 
primitorului Scaraoschi, că prea se des­
fășurau toate în conformitate cu previzi­
unile Apocalipsei, existența planetei tin­
zând spre un haos desăvârșit, în perfectă 
armonie cu ideologia belzebutiană. A- 
ceastă constatare nu era prea optimistă și, 
ca atare, impunea o anumită accelerare 
a... refacerii vieții mele pentru a intra din 
nou în rândul lumii bune și cu frică de 
Dumnezeu, cum mă tot dăscăleau toți, 
prieteni și cunoscuți, colegi și rude, de 
parcă burlac fiind le-aș fi adus impor­
tante prejudicii morale. Sau, mai știi? 
Poate că mă simțeau ca pe un fel de peri- 
col-eminență cenușie planând deasupra 
armonioaselor lor căsnicii, dar cu precă­
dere amenințând buna înțelegere și fide­
litatea frumoaselor'și castelor soții. E o 
simplă bănuială care îmi gâdilă, însă, or­
goliul meu de mascul, pentru că, în reali­
tate, lucrurile nu stau deloV așa; eu iu­
besc aproapele meu exact atât cât îmi 
dau voie cele zece porunci care, între al­
tele fie spus, retează orice pornire spre 
desfrâu: “Să nu preacurvești”, adică să 
nu depășești o anumită limită a curviei, 
“să nu poftești nevasta aproapelui tău, 
nici robul lui - în cazul în care ești homo­
sexual -; nici roaba lui, nici boul lui, nici 
măgarul lui...” - nici măcar măgarul! 
Deși partea cu boul și măgarul sună cam 
dubios, însă nu are rost acum să intrăm 
in cine știe ce detalii biblice. Cert este că 
eu înțeleg perfect situația, fiindcă după 
divorț m-am deșteptat extraordinar de 
mult, văd lumea cu alți ochi, așa câ, bi­
neînțeles, nu voi mai face greșeli majore. 
Sunt din ce în ce mai convins că Provi­

dența îmi va îndruma pașii și 
mintea numai spre bine, având în 
vedere că perioada de verificare a 
probității morale trecuse, o tre­
cusem cu brio...

D
ECI: așteptând într-o 
dimineață să deschidă 
la aprozar, la un mo­
ment dat descopăr la capătul pri­

virii mele o vietate. Nu înaltă, nu 
scundă, nu grasă, dar nici prea 
slabă, blondă cu ochi albaștri care, 
în paranteză fie spus, mi s-au părut 
ai unei vițele înțărcată în ziua 
precedentă. Era limpede ca lumina 
Farului din Alexandria că vietatea 
tânjea după ceva; am bănuit, dar 
nu intru în amănunte de prisos. 
M-am apropiat, nu am zis nimic 
de timp, nu am întrebat-o dacă-i 
singurică, nici cât era ceasul - 
nuuu, ci pur și simplu, ca de la 
bărbat la bărbat, fiindcă din punct 
de vedere ■ al fumatului femeile 
sunt mai bărbați decât... Bine, las 
și amănuntele astea și, în conclu­
zie, i-am zis:

- Nu aveți un foc? Că mi-am 
uitat bricheta...

- Ba da - nu aveți și pentru mine 
o țigară?

Domnilor, vă jur liniștit că avea 
vocea Măriei Callas pe vremea 
Bolero-ului lui Ravel, voce pe 

lângă care glasurile îngerilor puteau să 
semene cu răgetul Măgarului lui Buridan 
tocmai sosit la celebra bifurcație de dru­
muri unde și-a dat obștescul sfârșit - să 
păstrăm un moment de reculegere... 
Drept care am gândit în șoaptă, ca să nu­
mi intre destinul la idei: poate că asta e 
refacerea vieții mele. Am privit-o cu o 
nuanță de interes în plus, am încercat să 
pătrund dincolo de aparențele clar-pozi- 

tive și, intimidat-adolescentin, am gân- 
gurit, totuși, o întrebare mai decisivă:

- îmi dați voie să fumăm împreună?
Ne-am așezat pe banca din fața apro­

zarului și am început să pufăim cam la fel 
de pătimaș, dar fiecare cu gândurile lui. 
Ale mele erau simple, aproape rudimen­
tare, reduse la întrebarea de importanță 
capitală pentru mine: s-o atac sau să n-o 
atac? Era eminamente necesar, cu atât 
mai mult că folosea un parfum distrugă­
tor pe o rază de cincizeci de metri pătrați 
de senzual ce era, iar buzele ei frumoase 
și bine garnisite cu ruj îmbiau la un sărut 
suficient de lung pentni a lăsa aprozarul 
fără clienți cel puțin, un sfert de oră... 
Diferența nefiind mai mare de cinci-șase 
ani după calculele mele, am declanșat 
marele asediu pentru refacerea vieții:

- Nu vă supărați: soțul dumneavoas­
tră e canibal?

Sper că ați înțeles subtilitatea mea 
p siho-soci o-filozofică...

întrebarea i-a produs un șoc destul de 
puternic, așa că foarte cu greu a vorbit:

- De ce?
- Fiindcă, dacă ne vede pe amândoi 

stând pe bancă, ne mănâncă... De vii.
- Nu am soț...
Dacă aș fi auzit concomitent trâmbi- 

țașii din Apocalipsă, istericalele neveste- 
mi când îi cumpăram fiori plus urgia 
celui mai mare uragan, toate ar fi fost un 
vax față de zguduirea moral-sentimen- 
tală pe care mi-au produs-o cele trei 
cuvinte. Acum se punea problema dacă 
s-o atac în continuare pe flancuri sau 
frontal. Am optat pentru ultima variantă 
si. după ce i-am prezentat cu lux de 
amănunte autobiografia, i-am zis ca sa 
mâ dau important și deștept:

- Asta-i curriculum vitae-ul meu.
Pentru că autobiografie suna vetust și 

mirosea a comunism.
Intre două pale de fum mi-a prezentat 

și ea curriculum-ul propriu. Am descope­
rit că aveam o mulțime de puncte comu­
ne: divorțați amândoi, soțul ei bețiv, mi­
crobist și curvar, nevastă-inea rea, incultă 
și avară; soțul ei din familie compromisă 
- un violator, doi hoți de buzunare și o so­
ră cam prostituată -, nevastă-mea dintr-o 
familie și mai compromisă. Uf, bine că 
noi eram amândoi integri. Am respirat 
ușurat și am dat atacul decisiv:

- Auzi: știi ce am hotărât? Hai să ne 
unim viețile...

N
E-AM DAT mâna, am mers 
la un butic și am băut fiecare 
câte trei beri - plătite de mine 
-, chestie care m-a impresionat vis-ă-vis 

de cantitatea de bere pe cap de femeie, 
iar după câteva zile... După câteva zile 
articulam câte un “da” viguros în fața 
ofițerului stării civile care privea la noi 
ca la niște cranii de Cro-Magnon găsite 
într-o dimineață sub pernă.

Din punct de vedere logic, uman și 
social, încheierea acestei povestiri ar tre­
bui să sune cam așa: și au trăit împreună 
până la adânci bătrâneți având de la Bu­
nul Dumnezeu copii frumoși și cuminți... 
Aiurea! Sfârșitul sună așa: după trei luni 
am hotărât să divorțăm, eveniment de la 
care vom comemora în această vară doi 
ani, iar procesul de împărțire a bunurilor 
continuă cu martori, cu țipete și expresii 
care amuțesc nu numai asistența, ci și 
completul de judecată. însă avocatul 
meu, simțind că m-a secătuit de bani, mi- 
a jurat că nebunia procesului nu va dura 
mai mult de câteva luni.

- Doamne-ajutâ!
în orice caz, pentru binele și echili­

brul umanității, după aceea îmi voi re­
face viața, fiindcă așa nu se mai poate...

Dumitru Hurubă



-AM IZOLAT în Cămăruță, 
pentru că aici, cu tot zgo­
motul din sala mare a cal­

culatoarelor, cînd mi-e somn, adorm, 
)ine-mersi, tolănit pe douâ-trei scaune, 
•a acum, și doar amorțeala poziției inco- 
node mă trezește. Și chiar că-i liniște, 
nventar: două șiruri de unități de discuri 
;i benzi, unități centrale de memorie, ter- 
ninale, imprimante, rafturi cu multe mil- 
oane de troace și hîrtii. Pupitrul de co- 
nandă îl împart doi operatori; Victor și 
Edi, colegi de schimb și prieteni: Victor, 
ocupat cu funcționarea calculatorului 
.central și a încă două mini, Edi, lipit de 
tastatură și ecran, omoară în neștire 
omuleți, surd și orb pentru restu'națiunii. 
Ca să lămurim: Cămăruța-i un separeu 
special amenajat pentru operatori și 
inginerii de sistem. Pînă la venirea mea 
in..sala calculatoarelor, întîi erau opera­
torii și apoi studiile superioare, dupe cum 
se ocserva, ca apoi, după mai mulți ani 
de luptă, timp folosit să le-arăt-priceapă 
cum că știu tot ce și ei știu și încă de mul­
te ori pe-atît, s-a schimbat puțin ideea, 
revenindu-se la ordinea valoric-ierarhică 
firească; repet, în spațiul strict limitat al 
sălii calculatoarelor. Dar să nu mint, pen­
tru că niciodată nu mi-ar fi dat mitocanii 
drept de semnătură, așa că doar în zona 
memoriei centrale mi s-a recunoscut lo­
cul, deci și-n Cămăruță.

Numai avantajul de-a dormi o oră, 
păzit de operatori, iată spațiul meu!, 
Cămăruța, cel mai rîvnit din toț centrul. 
Loc liber, loc de evadare, suportă frene­
tic, și ascunde petreceri, bucurii, sufe­
rințe, drame și tot restul pasiunilor. Pe 
nici zece metri pătrați, hai, doișpe!, sînt 
înghesuite o masă, două scaune, un fișet, 
un ditamai cuier-cu-coame și toate-abia 
au unde să stea printre două-patni și 
chiar șase persoane, colegi de la progra- 
mare-tastare, colaboratori din minister, 
beneficiari din afara unității și alte admi­
ratoare.

Posed una din cele două chei ale fișe- 
tului, cealaltă Victor, un scaun perma­
nent rezervat, și-o infinitate de secrete 
despre tot ce mișcă-suflă-n unitate. Pe 
Victor și Edi îi știu exact de-o viața, deși 
eu am neîntrerupți zece ani în centru. 
Auzi, zece!, numai zece! Sufizanți să pui 
de-o erâ-ntreagă. Și pentru mulți asta a 
fost existența, deși nu vor să-nțeleagă, să 
conștientizeze, și nu vor recunoaște 
niciodată. Proști. Victor ține la mine și- 
mi înțelege hotărîrile, el mă respectă pro­
fesional, este un foarte bun prieten. Dar 
mă chinuie un amănunt; vezi tu, prieteni 
foarte buni am avut toată viața. Mai puțin 
prieteni. Prieteni, și-atît. Am trăit izolat 
precum pomul sub a cărui umbră, jur- 
împrejur, nu crește nimic. Mă laud.

Totu-i invers. Ne mințim încontinuu 
pentru supraviețuire. Nu există prietenie 
și nici iubire. Și-atunci?! Și-atunci o 
enormă tîmpenie. Cît va dura? Nu știu, 
am senzația că-s de-o veșnicie prins și 
alta urmează. Spre norocul meu, am a- 
juns în faza uitării, acum cred c-așa tre­
buie să fie, imaginația, ea!, ratează, înce- 
tînd să alimenteze. Și astăzi, foarte con­
vins, merg mai departe, tot înainte. Am 
decăzut teribil, dacă-mi motivez imbe­
cilitatea, din proprie inițiativă, nesilit de 
nimeni. Nu imbecilitatea mi-o motivez, 
nu. Asta ți-o aplică băieții ca unic drept 
legitim, singura calitate recunoscută ofi­

cial. De ești cît 
mai cretin, cu atît 
devii mai de folos 
societății. Dreptul 
la existență, da!, 
asta trebuie’dove- 
dit, că nu sînt vi­

novat. Și Teorema lui Pitagora. Și lua-i-ar 
Dracu'! Pentru că m-am născut și-o să 
crăp printre cărți înseamnă deci că-s duș­
man! Jigodii! Deschid la dulap, ușa, iau 
de pe raft o coală, mă boule!, mă! așez la 
masă, pun hîrtia-n față. Lăsat mult pe 
speteaza scaunului, cu picioarele întinse 
pe marginea mesei, privesc sala calcula­
toarelor.

Planuri lungi cu ecrane de terminale, 
tastaturi, listinguri etc., redate prin zgo­
motul de fond al sălii, gălăgie uruitoare 
permanentă, înceată la început, ca apoi, 
treptat, din-ce în ce mai tare, să umple 
spațiul cu un vuiet puternic și mare ca de 
cascadă. Brusc, imaginea stă, total imo­
bilă. Sunetul, de asemeni, amuțește. Trec 
secundele mobile douăzeci. Și deodată, 
tot așa de brusc, se reiau mișcarea, viața. 
Trezit din imobilitatea-mi visătoare, trag 
scaunul aproape de masă, netezesc, gest 
tandru, coala de hîrtie, caut ceva de scris 
în buzunarul vestei, și încep să scriu. 
Imaginea se mișcă încet, avansînd din 
spate, peste umăr, și coboară pe bucata 
de hîrtie, tot mai aproape, pînă ce textul 
devine citeț: “Întrucît am terminat toate 
lucrările și nu am beneficiari în perioada 
următoare, vă rog să binevoiți să-mi 
aprobați efectuarea a zece zile de con­
cediu...”

In sala calculatoarelor apare Flory. Se 
oprește lîngă dragul de Victoraș, discută. 
La un moment dat gagiu' rînjește apro­
bator bălăbănindu-și căpățîna, în lungi 
da-uri și arată cu mina încoace către mi­
ne. Femeia îi predă un plic, mulțumește 
decoltată blond, vine spre Cămăruță. 
Victor continuă lucrul la consolă. Edi, 
profund absent, omoară unul după altul 
toți dușmanii din terminal.

Ea așteaptă înapoia geamului des­
părțitor. Operatorii își văd de treburi, 
ignorîndu-ne. Iată o caracteristică enorm 
de importantă a situației: am indepen­
dență. Este destulă, deși locală și restrîn- 
să la spațiul sălii calculatoarelor, dar este 
reală, ceea ce nu-i deloc puțin în această 
viață, încă o dată, ideea libertății. Deci și 
vasăzică. Mă ridic, îi deschid, intră, în­
chide ușa. Cîțiva fulgi se topesc pe podea 
aduși de vîntul ce-o însoțise. E liniște. 
Cînd noaptea dovedește ziua, umbrele-s 
ființe vii, vîntul spulberă zăpada, o iz- 
bește-n valuri, o întoarce iar pe țărm, un­
de nu-i nimic adevărat, decît visu' meu 
cu tine-mbrățișat.

I AT-O: prototip de femeie care te 
invită să petreci împreună week- 
end-ul și restul. Explozie șaten- 

roșcată, în ăst anotimp, rochie de catifea 
moale, doar pisica, talia înaltă și coapse 
lungi, o mulțime irațională de inele-bră- 
țări-cercei, decolteul inconftindabil, ză­
pezile sînt calde, și pisica, iarăși, moale. 
Cine-i? Ce vrea?! Ghici! Și undeva, în 
larg, strigătul de pescăruș. Cunosc che­
marea. Totuși nu ocolesc, opresc, adul­
mec.

- A ce miroși?
- “Je reviens”, răspunde lascivă și 

soft Miros a tine.
între noi, distanța unei șoapte. Stă în 

locul meu, la masă, eu iau din fișet două 
pahare și-o sticlă de bere de 18° Celsius, 
o desfac, tom.

Să fim iubiți, zic, te iubesc, zice.
Ciocnim, golesc paharul, s-a umplut

Puiu ALGER

If

pahani'!, îmi șterg barba cu un dos de 
palmă, jap!, și m-așez pe marginea mesei 
privind, da!, hăt-de-departe, de dincolo 
de far, femeia. Abia-atinge, prin ruj, 
spuma albă a lichidului fără gust, dar 
cald.

- Deci situația-i aceeași, atac din înal-
turi

- De ce nu mă iei de nevastă? în­
cearcă să mă lase fără replică.

- Te rog, nu începe.
- Lasă-te de așteptat, înțelege și gata.
- Gata ce?
- Știi ceva?!, te rog!
- Ești supărat.
- Sînt.
- Dar eu te iubesc,
- Ți se pare.
- Ba nu!
- Bine, uite cum facem! La noapte, 

dacă dai de băut, cări și meci la bulgari, 
îți convine?

- Toți sînteți la fel.
- Exact!
- Și-atunci? ea.
- Și-atunci, gata; eu.
- Păcat. Păcat că n-ai reușit să mă 

iubești, cît de puțin. Mi-ar fi plăcut să 
trăim multe nopți, zile, nopți, bucuria lor 
rămîne doar a mea.

- Vei supraviețui.
- O, da!, voi supraviețui.
- îmi pare rău, asta-i!
Tace. Un milion de ani-secole, de­

fecte, pentru care-ar trebui să vindem tot. 
De unde atîta inteligență?!

Secunda trece, așa că “du-țe”, zic. 
Albastru lumina plajei la apus. Că nu i-o 
veni să plîngâ. Doamne!, nu!, am noroc 
și se abține. Dragă, să fim serioși! 
Declară sec:

- Nu mă goni.
- Vreau să rămîn singur.
Femeia se execută. Știu că așteaptă 

răspuns. Și-1 va primi. Specia lor e ca 
pisicile, dacă le scuipi, te blestemă. Și- 
apoi e-atît de bine să le-adormi în pat!... 
Și să-ți toarne cafeaua dimineața!... Exem­
plarul de față lăsă paharul nebăut pe 
masă și plecă. îl golesc, apoi tom restul, 
sticla-i goală, o pun la loc în dulap, acos­
tez alta plină, și ca să fie toată lumea feri­
cită, voilâ încă patru pentru Victor și Edi. 
Reiau scaunul și poziția cu picioarele 
întinse pe colțul mesei.

în sala calculatoarelor Flory și Victor 
au un nou schimb de replici, plin de 
zîmbete și amabilități. Ea întoarce gîn- 
dul-privirea către mine, dar nu mă prin­
de, am fugit, iarăși depășind farul, în 
larg, în zona delfinilor liberi și-a va­
poarelor imposibil de atins. Gigantul a 
dispărut, zecidemiidetone, secole. Nu mă 
pot abține să nu-i privesc. Acum se vor­
bește foarte serioasă, el ascultă foarte 
atent, ea îi dă un plic, foarte mulțumește 
și foarte pleacă, el foarte lung se uită 
foarte după foarte decolteul ei, cu f.f. 
scrisoarea-n f.f. mînă. Edi căsăpește duș­
manii. Apoi Victor se ridică și se depla­
sează spre Cămăruță, deschide ușa, intră, 
pune documentul pe masă, lingă pahar, și 
cuvîntă:

- Șefule, asta-i a ta!
- închide ușa pe dinafară!
Se întoarce la consolă. Edi cum am 

zis, eu rămîn singly. Nimeni nu mă de- ’ 
ranjează. Cred că sînt bolnav, altfel nu 
pot explica de ce mă bucură imaginea, și 
mă întristează, am ajuns să iubesc calcu­
latorul, am ajuns rău, sufăr pentru tolo­
maci. Țin în mina stingă plicul. Privesc 
sala calculatorului. Femeia nu-i. A ple­
cat. Băieții își continuă munca. Prim-pla- 
nuri cu mutra-mi-imobilă, dar nu bleagă, 
dar nu de tot, adică tristă. Apoi încet, 

privind tot în sală, nu la șesturi, desfac 
lent, încet, urmînd un prim citat din 
scrisoare, și-n prim-gros-plan, chipu-mi 
fără chipiu' privind direct în obiectiv, 
deci în ochii privitorilor la spectacol, 
spectatorii. Se aude vocea: “M-am sătu­
rat de tot și de toate, vreau să fug departe, 
să nu văd pe nimeni și nimic. Hai pe mal, 
să n-auzim decît valurile, să fii numai al 
meu. Cînd sîntem împreună totu-i firesc, 
dar te pierd și mi-e frică. Aș vrea să fiu o 
umbră, o rază de soare, o adiere de vînt 
care te urmărește. Nu înțelege greșit, nu 
sînt un copil sînt o femeie îndrăgostită.” 
Al doilea citat, numai cu vocea ei, dar cu 
mine terminînd a doua sticlă de bere. Mă 
ridic, ies din Cămăruță și mă opresc lîngă 
cei doi operatori de consolă. Aceștia își 
continuă munca indiferenți. “Timpu' de­
cide, știu, dragul meu, dar am nevoie de 
tine. Nu mă condamna, te rog. De ce 
mint îndrăgostiții? Și de ce fură? Mi-ai 
zis că nimeni nu are ochii mei. Noi, 
femeile, sîntem teribil de proaste. Rămî- 
nem mereu singure. Pe mal nu vom a- 
junge, știu asta. E locul îndrăgostiților și 
tu nu mă iubești. Renunț la tot pentru 
tine. Al treilea citat se derulează în timp 
ce străbat coridoarele, filmat din spate și 
urmărit peste tot pînă la etajul unu, în 
fața ușii capitonate pe care scrie “direc­
tor”, Două puncte:”Voi regreta totdeau­
na. Trebuia să fiu cu tine, știu, dar mai 
dă-ini o șansă. Viața fără tine e un chin. 
Mă pasionează tot ce ești și însemni, da!, 
lîngă tine trăiesc o viață nouă. Știu că 
aștept zadarnic, zilele vor trece și nu vei 
veni. Cine trebuie să decidă dacă nu 
noi?! Să trăim împreună, să fiu fericită, 
da!, vreau să fiu fericită! Iartă-mă pentru 
această ieftină confesiune. Trebuie să 
scap de visul devenit coșmar.”

IROUL-directorul-mobilierul 
tipizați prin funcție: masă ma­
re, impunătoare, plină de 

hîrtii, reviste și manuale de informatică, 
listinguri, agendă, mapă, creioane, pi­
xuri, două telefoane, fax, terminal color, 
imprimantă laser, mouse, și fotoliul înalt 
din piele. Geamul deschis îi difuzează 
privirea infinit superioară, în momentele 
sublime ale creației informaționale, peste 
imaginea Pieței scufundată brownian în 
zgomotul de fond îndepărtat, specific și 
nederanjant. Ultra-central. Prin cel de-al 
doilea geam, închis, se zăresc vitrinele 
magazinelor: florăria, delicatesele, tutun­
geria etc... Pe pereți, reclame de compu­
tere. Sub fereastra închisă, pe o masă, • 
două P.C.-uri tronează oarbe și indife­
rente, cu imprimante cu tot. Masa de șe­
dințe .prelungește biroul, dar cu zece cm. 
sub nivelul cristalului acestuia, diferență 
de altitudine suficientă exprimării superi­
orității depline și înțelepte-a atitudinii 
domniei dumisale.

Iar acum, figurantul într-ale infor­
maticii funcționînd director: porecla- 
boss, mitocan în realitate, perfectul tip- 
nou, coate bronzate pînă-n limita man­
șetei cămășii cu mînecă scurtă și îndoite, 
coate, peste obiectul muncii, aflat sub 
revărsarea profunzimii-încnitat-intelec- 
tual-informaționale-a frunții autoritare, 
autocrate, autoîmbuibate și autofefemul- 
țumită în șinele propriu. The Very Best 
Of The New Type.

Zice, fără să mă privească:
- Ce vrei?!
- Să trăiți! Iertați-mă că vă deranjez, 

vreau să vă rog ceva.
- Repede că am treabă.
- Vreau să-mi aprobați cererea de 

concediu. Permiteți-mi să specific faptul 
c-am terminat toate lucrările, am predat
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listingurile, am o perioadă de două săp- 
tămîni fără nici un beneficiar, nu vreau 
bani de concediu, vreau doar zilele.

- Niky și-a pus avizul?
E vorba de adjunct, the second, altă 

dejecție libidinoasă cu aere de mare 
sculă, dar care ocolește sala calculatoa­
relor de frică să nu-și prindă urechile. 
Are bou’ drept de semnătură? Are!

- Nu. M-a trimis la dumneavoastră.
- Atunci n-am ce să-ți fac! Rămîi la 

calculator! Ce s-ar întîmplă dacă toți am 
pleca vara în concediu?!

• - Vă rog frumos, nu vreau și banii, 
doar zilele, am predat tot, n-am nimic de 
muncă.

- Nu se aprobă. La revedere!
Un pas înapoi, mă întorc, ies din 

încăpere. Nenorocitul! Nu s-a uitat nicio­
dată la mine. S-a holbat ca imbecilii' în 
celebrele-i tabele-format-a-patru, creti- 
nisme de terorizat centrul și de bătut-joc. 
Țin în mînă cererea ratată. Fără aviz fa­
vorabil. Fără nici un fel de aviz. Jigodiile 
m-au lăsat în aer. Cum poate fi mai rău. 
Așa, deci, da! ? Bine! Plec și gata! Să mă 
pupe! Știam c-așa va fi, dar hai s-o fac și 
p-asta, o umilință-n plus ce contează?!

U
N COȘ de gunoaie rînjește 
îndestulat, deci profesional 
satisfăcut, cavacacarerîde- 
decoltată. Fir-ar ei de javre împuțite! 

Agitația străzii îmbrățișează vulgară. Și 
pentru a doua oară în aceeași zi-lucră- 
toare rup Cererea, și-o arunc deasupra 
coșului, apoi traversez, pierzîndu-mă-n 
curgerea discontinuă de oameni, în timp 
ce hîrtiile se împrăștie pe trotuar, nea- 
vînd loc în ghifluiala de gunoaie.

Numai filmări fixe, statice. Secvențe 
lungi pentru- fiecare cadru, fotografii cu 
personaje mișcătoare, vii.

1 minut colțul de stradă, un stîlp de 
care atîmă coșul sătul, oameni și mașini 
vin și trec prin intersecție.

1 minut aceeași intersecție filmată 
din colțul diametral opus.

1 minut cu imaginea generală a pie­
ței, tarabe marfă culori oameni. Eu apar 
în cadru, trec, încet, calm, mă pierd în 
mulțime.

1, ba nu!, de ce să nu punem 4, și 
chiar 5 ori șaizeci exact: trei sute de se­
cunde un prim-gros-și-lung plan cu două 
dimensiuni de ecran plat reprezentînd 
spațiul unic dimensionat al zonei cu 
flori, aia de lîngă butoaiele cu varză și 
castraveți murați. Intru în imagine, min­
utul 2 spre trei, pun un ban pe tejghea, 
iau un castrevete, mușc. Apare Flory. Vi­
ne și mai încet, se oprește lîngă mine. 
Stăm umăr lîngă umăr o jumătate, chiar 
un minut întreg. Am terminat de mâncat 
castravetele și-mi șterg calm, foarte- 
foarte calm, mâinile cu batista. Apoi ple­
căm împreună, ‘ părăsim imaginea! A- 
ceasta, nemișcată ca și pînă acum, rămî- 
ne fixă încă un plus de cîteva secunde, 
Alți trecători traversează ecranul, exis­
tențe efemere, derulate pe lentila aparat­
ului.

Hei!, dar nu așa se vede-privește- 
etc... Păi piața la-nceput de yară-i o fur­
tună verde-color. Ca-n zilele plimbărilor 
libere, au fost vreodată?!, libertatea o 
furi, ascunde-o-n tine, adînc, un minut, 
atîta. Parcă niciodată piața n-a fost atît de 
plină, mă tentează un măr tăiat într-o 
scîndură grasă, dar nu-1 cumpăr.

Stația autobuzului, îndesată cu multă 
lume și agitație de mașini-zgomote-gu- 
noaie-fum.

Așteptăm.
-Te duci acasă?
- Acasă, răspunde.
- Ce vrei tu de fapt? continui să 

întreb.

- Nimic. Nu vreau nimic, dar îmi pare 
rău că n-ai reușit să mă iubești, cît de 
puțin.

- Te repeți.
- Cînd iubești nu contează repetiția, 

iubești și gata.
- Cînd iubești contează întotdeauna 

repetiția, și-apoi, draga mea, tu nu mă 
iubești.

- Ești un copil, dragul meu. îmi pare 
tău, pentru nopțile noastre, da, mă repet, 
vreau să fiu fericită, să fii al meu cu tot 
cu zile-nopți. îmi pare rău.

- Devii enervantă.
- Știu, dar nu-mi pasă. Culmea iro­

niei, jiu-i așa?, dacă altceva nu pot decît 
să te enervez. Și ce dacă?! Te iubesc și 
nu vreau să te pierd!

- Dar, draga mea, ți-am spus, 
înțelege, vei supraviețui!

- Lasă-mă Dracii' -n pace cu 
supraviețuirea ta cu tot! Nu crapă nimeni 
din prea multă iubire, și nici măcar nu 
sînt draga ta.

- Eu ți-am zis că nu există iubire.
Ne privim, zîmbete. în jur, agitația 

impasibilă, uman-îndobitocitoare. Ne 
repetăm la infinit, toți, poate, cine știe?! 
Pînă la urmă vine autobuzul, se deschid 
ușile, cei de jos așteaptă să urce, sus, 
după cei de sus coborând, jos, redon- 
danți, aberanți, de tip nou, mutanți.

Zice, prima: '
- Plec. Rămîi cu bine.
Zic, al doilea:
- N-ai decît. Pa.
- Te iubesc.
Hodoronc.
- Știu. Să fii fericită. 
Tronc.

N-am desenat de mult, poate vara 
asta, s-o desenez pe toată, voi începe prin 
a colora mărul, liniuță lîngă liniuță, mili­
oane, urmînd fibra lemnului, asum 
creioanele de colorat, adun toate bucățile 
din mine, pentru pixul tun, să vezi ce de- 
o să fac! Totuși nu merge. A, da! Ascut! 
Ascut creioanele colorate. Ba nu! Nici 
așa nu merge, nu-mi place. Hai să asu­
măm creioanele colorate!

S
TAȚ1 așa, ce vă grăbiți?! De 
parcă-ar fi greu să te-nsori, 
greu e cu benzina, atenție!, nu 
încerca să recunoști personajele, caută să 

fii unul din ele, iubește animalele cerul și 
marea, iubește și mai tare marea, apoi, 
după ce vei fi făcut toate astea, ia-ți fe- 
meia-banii și-o vacanță imposibil de ui­
tat, la mare. Grija prostiei de mâine aco­
peră tîmpenia prezentă. Atîția ani pier- 
duți, ratări înfăptuite, așteptări-amînări 
nesfârșite, dar tinerețea s-a dus cu înce­
puturile stricate. Trăim o continuă frică, 
asta-i. Aștept, rugîndu-mă, sperînd, și tot 
așa. Visez, convins de împlinirea în reali­
tate, voi face aia sau ailaltă, și mă tre­
zește invariabilă, veșnică, tot ea, realita­
tea trivială. Gobor în fluxul vulgarității 
stradale, iluzia evadării a trecut repede, 
prostia domină covârșitoare și victorioa­
să. încotro? Fugi!, nu contează, fugi! Nu 
te-ntoarce, nu privi înapoi. Se închide 
cercul, n-avem variante. Doar acasă, și 
numai acasă e singura salvare. Două-trei 
rude îți așteaptă, și ele, la nesfîrșit reali­
zarea. Sa revii la normal, cînd?, și cum?! 
Anii trec, prietenii s-au terminat, tinere­
țea n-a fost vreodată, serviciul e pușcă­
rie, dar i-am dat Dracu' cu calculatoarele 
lor cu tot! Nici nu fug. Nu. Merg încet. 
Mașina trage fantastic, drumul pînă la 
mare, doar el, și-i o întreagă aventură, 
apoi vacanța și restul vieții. închid tele­
vizorul!!!

Barbu CIOCULESCU

Fabule
lartă-mă că-ti sun la usă
Pe neașteptate și neanuntat 
Zise, intrând la sobolul cel gras 
Vulpoiul manierat -
Dar astăzi încă nu am mâncat:

❖
De pe soclul său sacru
Zise leul de bronz
Reporterului șui: 
Ce să-ti spui?
Astăzi n-am chef de masacru.

Ah! mai zise armăsarul 
Scuturându-se-n plictis, 
Orice-aș zice,orice-aș face, 

Iapa asta nu-i o miss!
❖

N-am nici un gând rău,zise 
Iepurașul din poziție de "stai" - 
Se poate,zise leul mișcându-și urechea, 
Dar mai trebuie si blănita să-mi dai!

*
Asemeni a tot ce e viu
Medita viermele de sicriu:
Tot una-i ce faci
De rozi din.dușmani 
Sau rontăni din cei dragi.

❖
Lupul-arhonte, la izvor 
Bea apă-n amonte - 
La vale,tot așa mielul.
Conversară puțin,nu știm
Ce anume, apoi lupul îi făcu felul 
Și-l sângeră. Cu botul în spume
Atâta spuse: "Ce lume, ce lume, ce lume..."

❖
Pe când în somn se vedea 
Stăpân pe găina de aur 
Și de nenumărate puici 
Mândru cotcodăcind prin poiate 
Cocoșul fu înhătat de vulpe 
Și-nfulecat pe nerăsuflate.

Morala:
Toate visele sunt adevărate.

Corbul pe cracă, în cioc 
Cu-n cașcaval baban lucind, 
Vulpea jos, leșinată de jind 
Hotărâtă să-l joace,ce mai încolo 
Si-ncoace, șopti: o vorbă,doar una, 
Plină de har, plină de dor, altfel 

Simt că nemângâiată-am să mor, 
Rostește pasăre descinsă din nor. 
Răspunse corbul: nevermore.
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PLASTICA

T
OLERAT întotdeauna, ignorat 
de multe ori și câteodată dis­
prețuit de-a dreptul ca o pre­
lungire infantilă, fără finalitate și inefi­

cienta în plan social și economic, fe­
nomenul artistic poate, în schimb, uimi 
din cînd în cînd prin valoarea lui simpto­
matică pentru sănătatea morală a grupu­
rilor mari sau, uneori, chiar mai mult de­
cît atît, prin calitatea sa de diagnostic al 
unei subtile maladii colective. Atunci 
cînd arta mai obosește sub povara utopi­
ilor, cînd fervoarea aspirațiilor o istovesc 
și luminile absolutului îi veștejesc retina, 
ea se transformă subit dintr-un viguros 
exercițiu proiectiv într-o vehementă în­
treprindere reactivă. Transei misticie și 
vorbitului incantatoriu în limbi, li se sub­
stituie, fără prea multe regrete și cu pre­
cauții minime, activismul civic, protestul 
public și denunțul moral. Din sacerdot al 
perfecțiunii și din amant nesățios al in­
spirației, artistul devine o biată instanță 
rece, cap limpede și acuzator lucid (une­
ori chiar cinic) ai unei lumi a cărei domi­
nantă fundamentală (și sigură) este deri­
va; Această mutație de pe frumos pe ade­
vărat, de pe ideal pe terestru și de pe re­
verie pe scrutarea severă a unei existențe 
precare tocmai se consumă acum prin 
părăsirea parțială a consacratelor forme 
simbolice în beneficiul experiențelor și al 
practicilor neconvenționale. Activ ca 
prezența socială și responsabil din punct 
de vedere moral, artisud plastic iese de­
cis din atelier, abandonează sala de ex­
poziții sau, în cel mai bun caz, îi schimbă 
fizionomia obișnuită, și vine în stradă, 
recuperează spații uitate sau compromi­
se, polemizează direct sau indirect cu 
muzeul și cu spiritul academic, Aceste 
mutații importante, care vizează deopo­
trivă oferta și consumul pe piața de artă, 
au în spațiul cultural românesc o semni­
ficație particulară. De dată relativ recentă 
ca fenomen mai larg, cu toate că încer­
cări notorii au avut loc și în deceniile 8-9, 
manifestările neconvenționale dezvăluie 
anumite caracteristici ale vieții colective 
ce depășesc stricta semnificație artistică. 
Forme ale deschiderii, limbaje fără colo­
ratură etnică și dovezi certe ale implicării 
artistului în cotidian, aceste expresii

Ieșirea din somnolența
complementare solicită nu numai un 
anumit tip de înțelegere și de sensibili­
tate, ci și un grad mai înalt de respon­
sabilitate civică și o voință explicită de 
solidarizare cu valorile morale amenin­
țate. Interesul pentru acest complex de 
manifestări - de la instalația clasică pînă 
la performance și la videoinstalație - dez­
văluie, prin însăși distribuția sa geogra­
fică, o sumă de caracteristici care ar tre­
bui să stîmească nu numai interesul is­
toricului de artă, ci și (dacă nu cumva 
chiar în primul rînd) pe acela al sociolo­
gului, al politologului și al specialistului 
în psihologia grupurilor. Dacă se urmă­
resc pe harta României centrele în care 
expresiile neconvenționale sînt înțelese 
adecvat, încurajate prin climatul general 
și cultivate sistematic, avem, prin conse­
cință, chiar harta a două tipuri de civili­
zație și imaginea convingătoare a unor 
coniportamente sensibil diferite.

In afara Bucureștiului, care este o a- 
devărată sinteză a tuturor tendințelor, as­
pirațiilor și frustrărilor noastre de astăzi 
(și de ieri), celelalte centre sînt invariabil 
nord-vestice: Timișoara, Arad, Oradea, 
Târgu-Mureș, Bistrița, Sf. Gheorghe, 
Cluj și Sibiu. Singura excepție o repre­
zintă lașul, unde Matei Bejenaru, un 
artist solitar și atipic pentru climatul ar­
tistic din zonă, a organizat, în ultimii ani, 
un festival de performance. In rest, nici 
unul dintre marile centre urbane și uni­
versitare nu manifestă vreun interes pen­
tru astfel de expresii artistice: Și aceste 
orașe nu sînt chiar de neglijat; ele se nu­
mesc Constanța, Galați, Brăila, Ploiești, 
Pitești, Craiova ș.a.m.d. Fără a insista 
asupra cauzelor care determină această 
severă împărțire Est-Vest și Nord-Sud, 
este suficient de amintit că un rol impor­
tant în opțiunea estetica îl joacă atit in­
formația la zi, cu o anumită continuitate, 
cît și o evidentă tradiție a gîndirii de tip 
occidental, mobilă, deschisă și fără prea 
multe complexe provinciale. Cel mai tî- 
năr eveniment din categoria celor necon­
venționale, aflat la prima sa ediție, a avut 
loc recent la Oradea și el este Bienala In 
termediART. Organizată de către Funda­
ția B. Quatros International, reprezentată 
de tinerii studenți Daniel Jarda și Adrian 

Buzaș, avîndu-1 drept curator pe istoricul 
de artă Aurel Chiriac, directorul Muze­
ului Țării Crișurilor, această expoziție de 
instalații și de videoinstalații a mai bene­
ficiat, pe lîngă deja amintitul Muzeu... de 
colaborarea Facultății de Arte Vizuale 
din Oradea și a Uniunii Artiștilor Plas­
tici, Filiala Bihor. Proiectul a fost finan­
țat de către Centrul Internațional pentm 
Artă Contemporană București, condus 
de Irina Cios, iar coordonatorul expozi­
ției a fost criticul de artă Adrian Guță. 
Ceea ce individualizează această expozi­
ție față de celelalte din aceeași categorie 
este, în primul rînd, fapml că ea a fost 
rezervată, în exclusivitate, tinerilor; de 
altfel, majoritatea expozanților sînt încă 
studenți și unii chiar în primii ani de stu­
dii. în al doilea rînd, una dintre particu­
laritățile expoziției se regăsește chiar în 
topografia ei sau, mai exact spus, în 
reîația exponatelor cu Spațiul (înțeles atît 
ca realitate ambientală cît și ca element 
simbolic). Fără a insista asupra lucrărilor 
expuse, trebuie amintit că expoziția s-a 
deschis în trei locuri diferite și că ea ofe­
ră tot atîtea încercări de modelare a con­
textului. în prima dintre variante. Galeria 
Mercur a U.A.P., intenția expoziției a 
fost aceea de a anula spațiul, de a-i face 
insesizabilă prezența fie și în ipostaza sa 
cea mai umilă, de simplu suport. în cea 
de-a doua variantă. Muzeul Crișurilor 
unde au expus artiștii invitați - Matei Be­
jenaru, Lia Perjovschi, Dan Perjovschi, 
Sorin Vreme și Laszlo Ujvarossy - ex­
poziția a încercat recuperarea unui spațiu 
moral și subminarea prejudecăților legate 
de spațiul muzeal, iar în cea de-a treia 
variantă, pivnițele Cetății din sec XVI- 
XVII, miza a fost recuperarea propriu- 
zisă a spațiului’ și redeșteptarea acestuia 
la o nouă viață. In fapt, expoziția a re- 
semnificat, pentru o clipă. Orașul însuși, 
i-a provocat reacții prin simpla invitație 
de a ieși din somnolența și asta este su­
ficient. Pentru că, Ia urma urmelor, ex­
presiile neconvenționale sînt semnale de 
alarmă și forme de protest, dar și moda­
lități explicite de participare activă la 
viața publică.

P.S.: După mai bine de zece zile de 
cînd conducerea Ministerului Culturii, in 
urma numeroaselor proteste venite din 
partea unor artiști importanți, a hotărit 
suspendarea “retrospectivei" Țuculescu, 
așa cum fusese ea proiectată inițial, Di­
recția Muzee a aceluiași minister s-a în­
vrednicit să emită, pe data de 14 decem­
brie 1998, următorul

COMUNICAT
“Ministerul Culturii anunță că în pe­

rioada 18 februarie-4 aprilie L999, la Mu­
zeul de Artă al României, la sediul central 
din Calea Victoriei nr. 49-53, se va orga­
niza marea retrospectivă “Ion Țuculescu”. 
Cu acest prilej vor fi expuse nu numai 
opere aflate în colecții muzeale, ci și cele 
aparținînd familiei artistului, unor colec­
ționari particulari și unor instituții publice.

Pe această cale iubitorii de artă vor 
lua contact cu opera pictorului, a cărui 
singură și ultimă retrospectivă a fost în 
anul 1965 - și vor avea prilejul să admire 
lucrări care nu au mai fost expuse

Expoziția va include o expoziție de 
grafică, o prezentare virtuală privind 
viața artistului și va fi însoțită de un cata­
log ilustrat.”

în aceste condiții se nasc legitim ci- 
teva întrebări: 1. dacă, din întîmplare, 
Direcția Muzee știe cine este Țuculescu, 
unde a fost atunci cînd se pregătea subtil 
mutilarea pictorului și ce reacție a avut?
2. dacă a aflat de existenața lui Țucules­
cu abia după declanșarea scandalului, de 
ce nu a tăcut publică hotărîrea conducerii 
ministerului de amînare a expoziției, 
imediat ce ea a fost luată, și a întreținut, 
aproape două săplămîni, un echivoc sus­
pect în jurul acestei chestiuni? 3. cum se 
numește această atitudine: incompetență, 
prostie, dezinteres sau, pur și simplu, cir 
dășie cu cei care au încercat compromi­
terea unuia dintre cei mai importanți 
artiști români din acest secol? Nu-ar fi 
rău ca cineva chiar să răspundă la 
întrebările de mai sus! Măcar la primele 
două! (P-Ș-)

Eveniment artistic
C

ENTRUL de proiecte Cultu­
rale al Municipiului București 
și-a propus, între alte activită­
ți, să prezinte creații și spectacole care să 

constituie o alternativă față de cele ce se 
desfășoară pe scenele tradiționale ale ca­
pitalei, susținând în acest scop artele 
contemporane și experimentul. Un astfel 
de experiment, în care granițele dintre 
mijloacele obișnuite de expresie ale 
muzicii, teatrului și coregrafiei se conto­
pesc, dând naștere unui nou mod de ex­
primare artistică, care poartă numele de 
teatru instrumental, este spectacolul 
Bizarmonia, prezentat de curând pe sce­
na ARCUB (fosta sală ARLUS), redată, 
cu acest prilej, circuitului teatral.

în acest spectacol, muzica, artă ex­
clusiv sonoră, și-a depășit această limită, 
transmutândii-se către domeniul vizual, 
prin faptul că lucrarea compozitorului 
Nicolae Brânduș, plămada și punctul de 
pornire al spectacolului, a fost nu numai 
interpretată la diferite instrumente de 
membri cvartetului “Pro Musica Nova”, 
Marius Popescu, Flavius Trif, Dominic 
Csergo și Lucia Florescu, dar și “vizua­
lizată” de aceștia. într-un aare spectacol 
de teatru instrumental, interpreții pără­
sesc statismul poziției așezate, propriu 
unui concert, și încep să se exprime prin 
sunetele instrumentelor, dar și prin cele 
scoase de propria lor voce, însoțind su­

netul de atitudini și mișcări, încărcate de 
sens și emoție, trăită cu absolută sinceri­
tate. în acest fel, nu numai timpul dar și 
spațiul scenic devine loc de exprimare al 
muzicii, de desfășurare a ei. Din acest 
motiv conlucrarea muzicienilor cu un re­
gizor și cu un coregraf urmează firesc în 
construirea spectacolului. Regizorul pie­
sei Bizarmania este Alexandru Toci- 
lescu, mare iubitor de muzică contempo­
rană, întrucât, așa cum a declarat, ea ex­
primă “sunetele hunii în care trăim: as­
pre, brutale, ne-melodioase”, iar coregra­
fa lucrării este Raluca Ianegic, care a mo­
delat atât mișcările instrumentiștilor cât 
și cele gândite pentru sine și pentru dan­
satoarea Laurenția Barbu. La bizar-ar- 
monia spectacolului a contribuit și sce­
nografia lui Cătălin I.Arbore, prin câteva 
elemente, cum ar fi uriașa rochie roșie a 
Ralucăi Ianegic, ale cărei falduri, care 
acopereau uneori aproape toată scena, 
puteau fi folosite în numeroase compo­
ziții plastice de către coregrafă.

Pentru acest gen de spectacol, care, 
așa cum spune Raluca Ianegic, funcțio­
nează prin “deteritoriaalizări”, fiecare 
artă călcând și în teritoriul celorlalte, s-au 
invocat mai multe surse sau origini. Un 
început, spune regizorul spectacolului l-ar 
constitui “Simfonia despărțirii” a lui 
Haydn, în care membrii orchestrei pără­
seau treptat scena, sau Commedia dell' 

Arte, resuscitată în ultimele decenii de 
exigențele teatrului total, sau creația lui 
John Cage, în mai multe rânduri invo- 
cându-se și ideea de “operă deschisă” a 
lui Umberto Eco. Atât compozitorul cât 
și regizorul, beneficiari ai unor călătorii 
în care au putut urmări manifestări artis­
tice înrudite, au arătat la conferința de 
presă că forma complexă pe care a 
căpătat-o spectacolul de la București, are 
o amploare fără precedent.

Complexitatea își are originea, ca în­
tregul spectacol de altfel, în muzică, care 
se inspiră din două surse aparent irecon­
ciliabile: trei poezii aparținând liricii hi- 
perrafinate a lui Ion Barbu, “Uveden- 
rode”, “Domnișoara Hus” și “Infrarea- 
lism”, încadrate de două piese muzicale 
care își trag seva din universul frust al 
folclorului, partiturii muzicale fiindu-i 
asociate pe parcursul spectacolului și su­
nete vocale, șuerate, gâlgâite, plângătoa­
re sau sunetul apei turnate dintr-un pahar 
în altul, la care, în momentele de pauză, 
se asociau sunetele venite din stradă.

Poate cel mai impresionant lucru în 
acest spectacol a fost prestația instru­
mentiștilor, desigur profesioniști de cali­
tate în meseria lor, dar care s-au dovedit 
și admirabili actori și dansatori, o calitate 
specială în interpretarea sunetelor vocale 
dovedind Lucia Florescu, nu numai teh­
nic, dar și ca vibrație sensibilă interioară. 

Aproape nimic din ceea ce făceau nu lăsa 
impresia de amatorism, în celelalte me­
serii decât cea pe care o profesează.

Coregrafia, de fapt mișcarea în sensul 
cel mai larg al cuvântului, atât în concep­
ție cât și în interpretare, a fost esențiali- 
zată, sugestivă, expresivă, cu o mică re­
zervă privind două scurte pasaje de dans 
propriu-zis, care în interpretarea Lauren- 
ției Barbu, în mod paradoxal, dădeau 
senzația de neprofesionalism. Ne-am 
bucurat să o revedem pe scenă pe Raluca 
Ianegic, a cărei personalitate se impune 
chiar și prin simpla ei apariție, deoarece 
fiecare gest este încărcat de semnificație.

Pentru a situa acest gen de spectacol 
novator într-un cadru .mai larg, voi con­
semna reacțiile unei învățătoare dintr-un 
sat de munte, care ne-a însoțit la specta­
col Persoană învățată cu greul, care par­
curge uneori, iama, un drum de trei ore 
prin zăpadă, până la școala din satul 
vecin, pe urmele lupilor și urșilor, a dat 
pentru prima oară piept cu greul artei 
contemporane la acest spectacol. La în­
ceput s-a speriat, apoi a râs, icnind stă­
pânit din când în când, pentru ca la sfâr­
șit să-mi spună că îi pare rău că specta­
colul s-a terminat tocmai când începuse 
să-i placă.

Liana Tugearu



TEATRU

D
ACÂ o ducem cu ceva bine în 
teatrul românesc, atunci asta 
se cheamă numărul festivalu­
rilor, cele mai multe pyrtînd titulatura 

internațional, chiar dacă este invitată 
numai o trupă străină. Nu este momentul 
acum să discutăm despre importanța atîtor 
festivaluri, despre acoperirea lor tematică, 
despre, despre...

Pe 6 decembrie s-a încheiat ediția de 
anul acesta a Festivalului National de 
Teatru, cunoscut pînă la ediția precedentă 
sub numele de Caragiale. Organizatorii - 
Ministerul Culturii, Primăria Municipiu­
lui București și UNITER - au hotărît atunci 
că pare puțin caraghios ca festivalul să 
poarte un nume care să nu se regăsească 
printre spectacolele selecționate. Și lucrul 
acesta s-a .întîmplat ediții la rînd, pentru 
că s-a montat puțin Caragiale și nu întot­
deauna de selecționat. De asemenea, ideea 
de a numi pentru trei ani succesivi, ca în 
cazul nostru, un același coordonator, mi 
se pare profund serios. Ca și anul trecut, 
selecționerul unic și directorul festivalului 
a fost criticul de teatru Cristina Dumi­
trescu. Perindarea directorilor, an de an 
altcineva, este, după părerea mea, o for­
mulă aleatorie și care nil implică respons­
abilități decît strict punctual. Pe termen 
mai lung se poate elabora o strategie, so­

lidă și coerentă, se poate imprima un stil 
care poate fi mai nuanțat criticat sau apre­
ciat. Cu privire la selecționerul unic, nu 
fac parte din acele voci care susțin că nu 
poate decide un om pentru ce se întîmplă 
în teatru, la un moment dat. Selecția este 
cea din dintîi care reflectă intenția, dese­
nul unui festival. Or, acesta aparține di­
rectorului său. Sigur că și formula cu o 
echipă de critici poate funcționa, deși este 
greu să le reunești programele și să le 
organizezi călătoriile prin țară.

Ce s-a întîmplat la această ediție a 
Festivalului Național de Teatru? S-a re­
nunțat la juriu și la premii, după ce anul 
trecut se operase o reducere a palmaresu­
lui. Selecția în sine este o modalitate de 
recunoaștere a celor mai bune producții 
din ultima stagiune sau stagiune și două 
luni. Pe de altă parte, inflația de premii 
instaurată de o vreme reduce din valoarea 
atribuirii și primirii unei distincții. S-a re­
nunțat și la atelierul de dramaturgie, care 
nu funcționează în general, și asta s-a în­
tîmplat și anul trecut, cum de altfel nu 
prea iese nici-o întîlnire între dramaturgi 
și regizori, cei din urmă fiind scumpi la 
vedere. Dialogul, de aceea, se transformă 
într-o binecunoscută lamentație pe o sin­
gură voce, ineficientă și în planul dezba­
terii teoretice și în acela al finalității prac­

tice: că dramaturgii nu sînt apreciați la 
justa lor valoare și, finalmente, nu sînt 
puși în scenă. A rămas un singur atelier pe 
întreaga durată a festivalului, acela desti­
nat tinerilor critici de teatru, atelier coor­
donat de trei critici importanți: Florica 
Icltim, Alice Georgescu și Doina Modola, 
cîte două zile fiecare. Intîlnirea a însem­
nat cercetarea a trei tipuri diferite de abor­
dare a cronicii dramatice.

Pe lîngă secțiunea “greilor” a fost in­
trodusă și secțiunea pentru tineret în care 
au fost prezentate următoarele trei specta­
cole, cu adevărat cele mai interesante rea­
lizate de tînăra generație: Și cu violonce­
lul, ce facem? de Matei Vișniec, în regia 
lui Vasile Nedelcu, o colaborare cu Tea­
trul Național din Timișoara; Conu' 
Leonida față cu reacțiunea de Caragiale, 
în regia studentului Claudiu Goga la 
Teatrul Sică Alexandrescu din Brașov și 
Ușa închisă de Graham Reid, o piesă 
irlandeză contemporană pusă-n scenă de 
Vlad Massaci la Teatrul Tineretului din 
Piatra-Neamț.

Dacă cineva mi-ar fi cerut, în paralel, 
o listă cu cele șapte spectacole pentru fes­
tival, atunci selecția mea s-ar fi suprapus 
peste cea operată de Cristina Dumitrescu. 
Alegerea ei nu lasă pe dinafară nici o 
montare de ținută e drept, însă, că eu nu 
am acoperit perfect tot intervalul selecției, 
iar valoarea celor din festival este apropi 
ată, pe unul sau două paliere spectacolo- 
gice. Listă este următoarea: Azilul de 
noapte, Lungul drum a! zilei către noapte, 
Ores li a, Livada de vișini, 1794, Petru, 
Richard al Il-lea, adică nume de regizori 
ca Ion Cojar, Alexandru Dabija, Silviu 
Purcărete, Vlad Mugur, Alexandru Darie, 
Cătălina Buzoianu, Mihai Măniuțiu, 
respectînd în această înșiruire progra­
marea din festival. Cu alte cuvinte, o 
paletă foarte variată de texte, de regizori 
de primă linie, de trupe, din păcate doar 
două din țară - Craiova și Teatrul Maghiar 
din Cluj. Timp de o șăptămînă au putut fi 
văzute stiluri de a face un spectacol, 
abordări și interpretări textuale și intertex- 
tuale, concepții scenografice, foarte 
diferite și rafinate în multe cazuri. De 
fapt, â fost o ediție a marilor noștri regi­
zori și scenografi, un moment de evaluare 
a stării și a etapelor de creație. O surpriză 
plăcută a fost prezența Teatrului din 
Limoges, în afara selecției, cu ultima sa 
producție, Dom Juan de Moliere, în regia 
lui Silviu Purcărete.

Dacă organizarea în sine, realizată din 
punct de vedere executiv de ARCUB, 
Centrul de proiecte culturăle al Primăriei 
Municipiului București, a scîrțîit pe ici, pe 
colo, iar Biroul de Relații cu publicul a 
fost destul de ezitant.și deloc prompt în 
furnizarea informațiilor (ba chiar și caie­
tul program al festivalului a constituit o 
luptă în a-1 obține, beneficiind doar de 
amabilitatea directorului Cristina Dumi­
trescu), ceea ce am numi parte artistică a 
reușit prin selecție. Barometrul a fost re­
acția publicului, care a umplut pînă la re­
fuz sălile de joc - Sala Mare a Naționalu­
lui, Odeonul, sălile Teatrului Bulandra și 
sala Magheru a Teatrului Nottara. S-a 
aplaudat cu generozitate cînd a fost cazul, 
reținut alteori sau chiar s-a plecat din sală 
cînd gustul sau.pretențiile nu au fost satis­
făcute. Ce mai este un festival, pe lîngă 
toate discutate și multe altele? Un loc de 
întîlnire. în tot intervalul, 29 noiembrie- 
6 decembrie, oameni de teatru din țară și 
dinafară, care se văd rar și pe fugă, au 
putut să vadă spectacole, să stea de vorbă, 
să-și schimbe păreri, să aibă, cu alte cu­
vinte, răgazul întîlnirii. Pentru public. 

câștigul incontestabil a fost evantaiul de 
montări diferite, posibilitatea de a evalua 
momentul teatral actual și de a-1 compara. 
Pentru noi ceilalți, bucuria a fost că ne-am 
putut... bucura unii de alții, regizori, ac­
tori, scenografi, critici de teatru. în aceste 
condiții, un lucru discutat, hotărît și 
amînat de mult s-a produs: unirea critici­
lor de Teatru, cercetătorilor, profesorilor 
și teoreticienilor, secretarilor literari, mai 
exact unificarea celor două secțiuni româ­
nești ale Asociației Internaționale a Cri­
ticilor de Teatru - AICT-Unit.er și AICT- 
Fundația Teatrul XXI - într una singură. 
Asta a coincis și cu prezența la București 
a lui George Banu, președintele AICT, 
care mărturisea că se găsește în fața unui 
moment istoric și că apreciază această 
unificare și înăbușire a luptelor de orgolii 
ca pe cel mai important lucni al mandatu­
lui său, din care au mai rămas doi ani. De 
aceea, a propus onoratei Adunări ca în 
2000, Congresul AICT să aibă loc în Ro­
mânia.

D
E CE s-a aflat George Banu, 
unul dintre cei mai valoroși 
critici de teatru și teoreticieni 
de talie europeană, la București? Pentru 

că pe coada festivalului, fără legătură însă 
cu acesta, între 4 și 15 decembrie s-a întîm­
plat un lucni minunat, unul dintre prota­
goniști fiind și George Banu. în premieră 
pentru România s-a desfășurat seminarul 
Jerzy Grotowșki și Teatrul Laborator. Re­
pararea unei uitări, o prezentare a metodei 
de lucru și a operei regizorului polonez cu 
participarea extraordinară a colaborato­
rilor săi apropiați - Ludwig Flaszen, co- 
fondator și consilier literar al Teatrului 
Laborator și Zygmunt Molik, actor al 
Teatrului Laborator și profesor - și a unor 
specialiști în studiul teatrului grotdwski- 
an: George Banu, Michelle Kokosowski, 
Monique Borie. Proiectul a fost realizat 
de Academia Experimentală de Teatru de 
la Paris, Teatral ACT (și gazda evenimen­
tului) și Editura UNITEXT, în colaborare 
cu Workcentre Jerzy Grotowșki - Ponte- 
dera, Italia, Centrul Internațional de Artă 
Contemporană, cu sprijinul Centrului 
Român de la Paris. Traducătorul semi­
narului a fost Anca Măniuțiu iar coordo­
natorul proiectului, Cipriana Petre.

De la început, acest seminar n-a vrut 
să intre în canoanele rutinei, chiar dacă a 
fost pregătit pînă în detalii. Lumina s-a 
întrerupt ore în șir, obligînd gazdele să se 
doteze cu luminări și lanterne. O atmos­
feră tipic grotowskiană! De fapt, spațiul 
Teatrului ACT se pare că aduce, ca intim­
itate și ca posibilități de lucni, cu Teatnil 
Laborator, introducerea în lumea lui Gro- 
towski fiind făcută din prolog, șă spunem. 
Nimic n-a fost convențional. M-am simțit 
ca într-un laborator în care, printr-o 
alchimie specială, încercam cu toții să re­
cuperăm un timp, o stare, sâ reparăm o 
uitare. Tot acest eveniment i-a fost dedicat 
lui Aureliu Manea, un regizor excepțional 
a căruri operă s-a constituit sub influența 
teatrului lui Grotowșki, de nepătruns în 
România anilor '60. Aureliu Manea tră­
iește departe de lumea noastră, ca pe o in­
sulă, uitat de cei mai mulți. Un film al lui 
Gheorghe Preda a prilejuit mai de mult la 
UNITER o seară dedicată și ea acestui 
spirit incandescent, revoluționar, greu de 
introdus în șabloane mentale sau verbale. 
Ochii lui, expresiile care-mi aduceau 
aminte de Țuțea, fabulațiile și inocența sa 
m-au urmărit multă vreme, și-am rămas, 
într-un fel spiritual, aproape de Gigi Pre­
da, purtîndu-i recunoștință pentru gestul 
său, artistic recuperator. Nu știu cui i-a

Afișul Festivalului Național de Teatru 
realizat de Anamaria Smigelschi

venit ideea dedicării Zilelor Grotowșki li 
Manea. în fond, nici nu contează. Coi 
tează doar că în graba în care trăim, o gr; 
bă care înseamnă, vrînd-nevrînd, și nepi 
sare și abandon, cineva s-a oprit temeinii 
a dat parantezele la o parte și l-a adus p 
Manea alături de noi și de Grotowșki.

Iată ce scria Aureliu Manea după ce 
văzut poate cel mai împlinit și șocant, c 
performanță actoricească, și nu numa 
spectacol al regizorului polonez: “Am vi 
zut un spectacol care m-a înfiorat: Prinți 
constant. Era făcut în așa fel încât tulbi 
rarea psihică să se creeze de la prima apt 
riție a actorilor./.../ Trupurile actorilor s 
înlănțuiau și se despărțeau într-un riti 
sufocant care treptat te făcea să crezi c 
imaginile conțin puteri copleșitoare./.. 
Tot timpul te aflai în miezul actului te; 
trai. Ardeau flăcările talentului pretutir 
deni in sala de spectacol./.,./ .Ierzy Gr< 
towski este un artist singular. Felul său c 
a face teatru descinde din adâncimi înti 
necate./.../ Acel spectacol era o rebeliur 
împotriva simțului comun./.../ Fanatismi 
spectacolului declara cu febrilitate pomi 
ca de a fi Om. Grotowșki biciuia comod 
tatea celui ce zace în istorie, în preajm 
istoriei. Nimeni nti-1 iartă pe cel ce trec 
nepăsător pe lîngă timpul său. Așa trebui 
interpretat șocul grotowskian. Rușinea c 
ți se trezește în suflet este obligatorii 
Acesta este programul estetic al lui Jerz 
Grotowșki./.../” Trei zile am stat, umăr 1 
umăr, studenți, profesori, regizori, set 
nografi, critici. Modești, cu antenele de; 
citise, sorbind cuvinte, amintiri, imagin 
Un soi de umilință a fost numitorul c< 
mun. Paul Bortnovschi, Sanda Mani 
Alexa Visarion, Mihai Măniuțiu, Da 
Borcia, Felix Alexa, mulți critici de te; 
tru, George Banu, Monique Bori - care a 
punctat teoretic momentul Grotowșki c 
multă știință, rigoare și farmec - Michell 
Kokosowski și cei doi colaborator 
apropiați ai lui Grotowșki au refăci 
emoțional un timp teatral, o aventur 
existențială și spirituală. Ețiergiile imag 
nilor, fie fotografii, fie filme cu spect; 
colele sale, rar văzute și în Occiden 
cuvintele încărcate de profunzimi și chit 
de taine au punctat demersul unt 
maestru, cu care poți fi de acord sau ni 
dar care a marcat conștiințe și"“Tstori 
teatrului. Performanțele lui Ryszar 
Cieslak, despre care Peter Brook spune 
că “este mai mult decît un elev, est 
creația maestrului”, ne-au oprit de mult 
ori respirația. Un actor emblematic, u 
model al auto-revelației. corporale, 
stăpînire exemplară a codurilor și a parti 
turii. Și totul centrat pe relația fundamen 
tală dintre actor și spectator.

Dincolo de ani și de imaginile peli 
culei, comunicarea a funcționat și astăz 
într-o sală de pe Calea Victoriei care 
strâns laolaltă legende și mitologii, mai 
tori și spectatori într-un ACT cultural au 
tentic, dominat de spiritul sihastrului 
astăzi, Grotowșki.

Marina Constantinesci



VI UZ I CĂ

La Filarmonică 
a fost sărbătoare

I
N FIECARE AN și, după cum 
îmi amintesc, totdeauna în de­
cembrie, Mariana Nicolesco ofe- 
publicului bucureștean o seară de rnu- 

că. Dacă a fost sau nu o coincidență că 
ita concertului a coincis cu ziua de naș- 
re a cîntăreței nu știu, dar cu asemenea 
ilejuri deobicei sărbătoriții primesc da- 
iri, de data aceasta sărbătorita a oferit 
1 dar melomanilor; în schimb a primit 
randa aplauzelor care încălzesc sufle- 

.1 unui artist. Și cum trăim sub zodia 
îiversărilor, concertul a fost dedicat ce- 
ir 130 de ani de la fondarea Filarmo- 
icii bucureștene.

Un program dens, o acoladă mare de 
. opera clasică la verism, de la Haydn la 
eoncavallo a evidențiat încăodată, dacă 
tai era necesar, excepționala deschidere 
:pertorială a unei soprane care a abordat 
e-a lungul carierei sale, cu aceeași auto- 
tate, zona bel-canto-ului romantic, ma­
le roluri verdiene și veriste, operă baro- 
ă și creația contemporană. Vocea gene- 
jasă, de mare întindere, cu un timbru 
jarte personal, stăpînirea absolută a ar­
și cîntului și a stilisticii lui, dar mai ales 
arul de a comunica cu aceeași evidență 
i putere de convingere în muzici foarte 
iferite, i-au dat libertatea de a trans- 
ende granițe.

O privire asupra programului recen- 
Lilui concert demonstrează o perfectă co- 
rență estetică, conducînd ascultătorul 
rin meandrele unui parcurs stilistic 
omplex și semnificativ pentru valențele 
ulei interpretative a primadonei. Tem- 
leramentul vulcanic și tipologia vocală 
acea vocalită de care vorbesc italienii) 

caracteristicile timbrale nobile îi îngă­
duie să dea valori sculpturale parcă per­
sonajelor. Mariana Nicolesco alege întot­
deauna eroine feminine puternice, pline 
de energie sau aflate în situații limită, în 
momente de maximă încărcătură emoțio­
nală, cărora ea le conferă tot patosul, 
înainte de a intra în tradiționalul program 
de arii din marele repertoriu îndrăgit, Ma­
riana Nicolesco a ținut să ne surprindă 
printr-o scenă dintr-o operă de Haydn, 
“Antigona”, capodoperă la noi necunos­
cută, de curind descoperită și lansată pe 
CD chiar de soprana româncă. Extraor­
dinara construcție, ce a acumulat treptat 
cu precizie matematică încă de la primele 
note ale recitativului o tensiune explo­
zivă pînă la stretta finală, a dat măsura nu 
numai vocală, ci mai ales incandescența 
actului artistic pe care-1 vom trăi alături 
de Mariana Nicolesco o seară întreagă.

în același' perimetru stilistic, aria 
răzbunătoarei EÎettra din “Idomeneo” de 
Mozart a fost pusă într-o balanță bine 
cumpănită între datele limbajului epocii 
și furoarea aproape romantică prin vio­
lența ei. Și tot pasionată, dar în culori 
timbrale rafinate altfel colorate, cu ruba- 
to-uri subtile și arcuiri elegante ale fra­
zei, și-a plîns nefericirea nobila Chimena 
din Cid-ul lui Massenet. Alt univers 
scenic, altă lume sonoră.

Poate pentru că ne-am obișnuit să 
asociem cîntul Marianei Nicolesco cu 
momentele patetice, m-a convins mai 
puțin aria Neddei din "Paiațe", căreia 
i-am admirat îndeosebi linia prelungă, 
elanul frazei finale. într-un zbor frînt mai 
mult decât prima secțiune.

Momentele culminante ale serii au 
fost aria “Sola, perduta, abandonata” cu 
tenta ei tristanescă, chintesență a artei 
pucciniene de a exprima “Pasiune și dis­
perare” și mai ales “L'altra notte” din 
“Mefistofele” de Boito; din cîteva fraze 
Manon și Margareta au apărut aievea în 
fața noastră cu fragilitâțile, sfîșierile, 
obsesiile, destinul lor funest. Mijloacele 
vocale excepțional stăpînite și instinctul 
scenic copleșitor au dat unor simple arii 
dimensiuni de tragedie.

După aceste culmi ale emoției, anver-’ 
gura coloraturii dramatice verdiene din 
“Macbeth” - o culme a repertoriului nu 
numai prin virtuozitate dar și prin inten­
sitatea expresiei pe care Verdi o dă unei 
sălbatice Lady Macbeth - prin susținerea 
proiecția vocii și dinamismul ei a sunat 
ca o pagină de bravură care încheie o 
seară de excepție.

Dintre bis-urile acordate “Languir 
me fais” de George Enescu a dezvăluit 
dorința Marianei Nicolesco, de a renunța 
la bogăția vocii ample și la retorica ope- 
ristică pentru intimitatea delicată a con­
fesiunii enesciene. Aici știința de a da o 
acuitate specială cuvîntului cîntat, de a 
pune în valoare muzicalitatea textului 
literar, a fost și mai evidentă și de fapt și- 
a găsit expresia cea mai potrivită.

Susținerea simfonică a Filarmonicii 
“George Enescu” sub conducerea inci­
sivă a lui Cristian Mandeal care a urmărit 
cu o extremă atenție agogica liberă, 
intențiile de expresie ale solistei, orches­
tra a respirat odată cu ea, într-o simbioză 
muzicală care a dat concertului, ca întot­
deauna la aparițiile Marianei Nicolesco,

o aură de eveniment, de comuniune cal­
dă cu publicul care o iubește.

Aniversarea de 130 de ani a Filarmo­
nicii, - această minunată falangă artistică 
- a fost marcată și de un al doilea concert 
extraordinar. Din nou Cristian Mandeal, 
de data aceasta alături de Valentin 
Gheorghiu la pian, au omagiat în sala 
Ateneului trecutul și prezentul acestei 
orchestre de elită, care a contribuit fun­
damental la construirea vieții noastre 
muzicale de-a lungul deceniilor. în pro­
gram, cei doi poli ai culturii simfonice a 
oricărei orchestre românești - Enescu și 
Beethoven.

Să-i urăm Filarmonicii “George 
Enescu” cel puțin încă o dată pe atîțiaani 
de reușite artistice, pentru a da și gene­
rațiilor viitoare bucuriile pe care le-a dă­
ruit iubitorilor de muzică bună în ultimii 
130 de ani.

Elena Zottoviceanu

Tiberiu Olah, la 70 de ani
“Memoria este un act al Prezentului"

Nichita Stănescu

O
LAH, o figură originală. și 
provocatoare. Comporta­
mentul rezervat, vorba mol­
comă, tăcerile îndelungi sunt decor pen­

tru temperamentul vulcanic răscolind 
fantastic ritmuri și percuții. Meserie per- 
fecționistă, reflexivitate și putere de 
invenție, individualism fanatic. Sigla 
inconfundabilă a muzicalității lui cre­
ative și-a delimitat de mult conturul.

Muzica timpului nostru, aceea scrisă 
aici, în anii cei mai răi, s-a refugiat mai 
mult decât oricare alte elaborări imagi­
nare în canoane izolate. Eforturi intelec­
tuale, iscusit puse în pagină, au observat 
o distanță tacit (!!!) polemică față de po­
litic, de activism, de conjuncturile favo­
rabile sau de succesul oficial. Cum a fost 
posibil? în linia întâi, valuri de coruri, 
oratorii, omagii, cântări... Dincolo de 
eșalonul ieșit la bătaia cu flori - difi­
cultățile luptei adevărate cu ideile timpu­
lui real în care viețuia creația în lumea 
mare, crâncen tensionată de impulsurile 
mereu nesatisfăcute ale avangardelor. 
Alături de acestea, marile talente - nu 
multe, nu puține observându-le cu impli­
care critică pofta avidă pentru inedit. 
Opere și artiști care contează în deveni­
rea muzicii secolului XX. Printre ei, se 
află și Tiberiu Olah.

Ascensiunile aproape uimitoare ale 
unor compozitori români au urmat căi 
cumva neștiute, individual defrișate. 
Astfel, s-a întâmplat cu acea compoziție 
numită “The Time of Memory”, scrisă de 
Olah prin 1973 “în memoria Nathaliei și 
a lui Serge Koussevitzky”, după ce i se 

decernase Premiul Internațional al criti­
cii de disc și o Bursă de creație, ambele 
aureolate de numele ilustrului șef de 
orchestră care a jucat un rol inegalabil în 
veac și ca Mecena sprijinind interpre­
tarea muzicilor noi (nise, americane, 
franceze etc.); de asemeni, pe autorii lor. 
Lucrarea a fost cântată pentru prima oară 
cu prilejul centenarului Koussevitzky la 
New York (Lincoln Center) și mai apoi 
la Washington (Kennedy Center). Exem­
plul ales acum pare probabil insolit în 
contextul dat de acel concert al Orches­
trei Naționale Radio care â sărbătorit, de 
curând, aniversarea lui Tiberiu Olah. 
Deși nu e singurul de această anvergură, 
l-am propus pentru valoarea lui simbo­
lică, de vreme ce tot memoria timpului 
este argumentul acestor rânduri care 
pleacă spre pagina albă unde se va așter­
ne o evocare oricum restrânsă la câteva 
sugerări. Cu atât mai mult, cu cât, com­
pozitorul, care arăta cum a rodit gândul 
său în urma lecturii unor rânduri de Ni­
chita Stănescu, nota anul trecut la o audi­
ție românească a aceleiași lucrări: «Mu­
zica fiind arta eminamente “a Timpului”, 
poate crea, prin procedee (pur muzicale) 
ce aparțin numai “Timpului Muzical”, 
diferite stări, ce ne pot sugera cele mai 
ascunse și inexprimabile, prin cuvinte, 
fețe ale lucrurilor și ale ființei umane». 
Un răspuns pentru “Cum a fost posi­
bil...” Pe de altă parte, succesele lui Ti­
beriu Olah s-au dovedit statornice și s-au 
multiplicat consecvent. Tot astfel trebuie 
să înțelegem și seria de cinci lucrări 
(1962-1967), inspirate de concepte con­
structive brâncușiene. “Coloana infini­
tă”, “Sonata pentru clarinet solo”, “Spa­
țiu și ritm”, ‘Toarta sărutului”, “Masa 

tăcerii” nu sunt nicicum ilustrări ale ope­
relor lui Constantin Brâncuși, ci tot mu­
zici pure, deduse din asocieri de idei: 
verticalitatea, forma (Oul, de pildă), di­
namica ritmurilor - monument și structu­
ră muzicală, nașterea muzicii din tăcere, 
lansarea ei în spațiul sonor, timpul fi­
ințării ei...

Rotirea cronicarului în jurul concer­
tului dirijat de Cornel Dumbrăveanu nu 
putea să nu audă, să nu rețină și o idee 
exprimată Verbal de acesta: “Astăzi, nici 
Tibi Olah, nici eu nu mai avem nevoie de 
succes”! Concluzie a trecerii anilor fertili 
în prietenie și colaborare cu ochii pe por­
tative. Audiții repetate, prime audiții. 
Deși, Dumbrăveanu a întărit diaspora 
românească.

Programul selecționat de amândoi 
arată că valoarea unui autor se.citește 
astăzi - ca și alaltăieri - începând de la 
operele tinereții sale. Numai impostura 
evocă argumentul “compoziția aceasta 
nu mă mai reprezintă”. Așa că, iată cum 
“Simfonia I”, încheiată de Olah în 1955, 
stă în picioare cu perfecță autoritate. Da­
că s-a demodat ceva, acelea sunt... cuvin­
tele scrise despre ea, nu știu de cine, 
chiar atunci: o prezentare aiuristică de­
spre eroism, umanitate, forță combativă 
etc. etc. Am citit-o cu un fel de “dolorosa 
gioia”, contemplând cum arătau cele pe 
lângă care am trecut. Dumbrăveanu con­
struiește, așa cum autorul a reușit com­
plexitatea țesăturii muzicale, masivitatea 
blocurilor sonore, abilitatea traseelor (fu­
ga), expansivitatea ritmică pentru care 
intuim o aptitudine sigură de efectul do­
rit. O muzică atât de faimoasă (știu, nu e 
un termen bun pentni o evaluare esteti­
că!), precum “Cantata pentni cor de fe­

mei, două flaute, orchestră de coarde, 
percuție și xilofon”, datând și ea de de­
mult (1957), a fost la vremea primei au­
diții o operă polemică. Se purtau, se ce­
reau, compoziții demonstrative, însăilări 
de versuri patriotarde, puse pe muzică, 
însăilări de șabloane așa-zis accesibile, 
cu efect mobilizator, Olah propunea, în 
felul lui, “simplu”, lirismul versurilor de 
cătănie ceangăești (în traducerea Ninei 
Cassian).

Cu Simfonia a IlI-a, Tiberiu Olah a 
avut, iată, mai multe succese. Printre ele, 
interpretarea cu totul remarcabilă, a lui 
Ghennadi Rojdestvenski, împreună cu 
Orchestra Națională Radio, la penultimul 
Festival internațional “Georgț Enescu”. 
Versiunea Iții Comeliu Dumbrăveanu 
urmărește abil dar și cu har principiul 
fundamental al variațiunilor evoluând în 
structuri melodice și ritmice încadrate în 
sisteme superpozabile (o idee constantă 
la Olah). Dar toate aceste ipostaze or­
chestrale sunt un fel aparte de a comenta 
două capodopere care au o legătură sim­
bolică. Simfonia se intitulează “Meta­
morfoze pe Sonata lunii și are subtitlul 
“Dacă treci râul Selenei” (după o poezie 
încântătoare de Mihai Eminescu). Nici 
un fel de program: în țesătura orches­
trală, scurte aluzii la opera beethoven­
iană - atingeri suple, palpări trecătoare, 
strecurate într-o arborescență de sunete 
și armonii. Plinuri și goluri care rețin ce­
va dintr-un joc de lumini și umbre. “De- 
și-într-a soarelui lume eternă noapte nu 
ține”. Cam așa. Nu e deloc nici explicit, 
nici simplu! Dar,... e foarte, foarte fni- 
inos!

Ada Brumaru



CINEMA

O gaură în gît
MIRCEA DANELIU C, la această oră, se află pe platoul de filmare. Viitorul 

film al lui Daneliuc se va numi O gaură în gît. Scenariul - un scenariu ex- iș 
cepțional, care se citește pe nerăsuflate - e scris de Mircea Daneliuc. Imaginea e iș 

semnată Călin Ghibu. Rolul principal feminin e jucat de Cecilia Bârbora. Alte nume ii 
importante ale distribuției: Horațiu Mălăele, Mircea Rusu, Marius Stănescu, Florina ii 

ii Cercel. A devenit o tradiție ca România literară să publice, în premieră absolută, un ii 
iii fragment din scenariul viitoarei premiere semnate Mircea Daneliuc. O facem și a- ii 
iii cum, reamintindu-le cititorilor noștri că, în decupajul regizoral, cifrele semnifică nu- ii 
ii merotarea secvențelor și a cadrelor, M- plan mediu, MAC- macara. A- plan ameri- j 
iii can, G- plan general, I- plan întreg, D- plan detaliu, Ans- plan ansamblu. (E.V.) 
\.... .. Mircea Daneliuc Cecilia Bârbora

49. Snagov. Poliție. Int. Ext. Seara.
543. M. ȘEF POST: Dom'le, ce declari? Ce ai de 

declarat?
544. A. TATĂL: Fata asta a făcut liceul economic. N-am 

ținut-o la școală ca s-o fută acum toți arabii! în spatele lui, 
fata ascultînd spășită și aprobator.

545. A. Prin ușa deschisă, se zăresc în hol, ascultînd, 
cîțiva printre care Titi și Nona.

ȘEF POST: E caz de viol? Ce vrei să reclami? Te-au vio­
lat ăia? (OFF)

546. M. FATA: Nu.
547. M. ȘEF POST Atunci, ce declari? Ce-a făcut?
548. A. TATĂL: Liceul economic! Vino, dom le, să vezi 

Ce-i acolo! Curvăsăria aia cu droguri și țuică fiartă cu arabi! 
Pentru asta au luat pămîntu' de la baza școlară?

ȘEF POST: Dă ce-a căutat ea acolo, dac-a făcut liceul 
economic?

TATĂL: Dom' le, vreau o comisie de anchetă Să vină să 
facă anchetă! Te-a cumpărat arabu ? Vă dă bani la toți!

ȘEF POST: Bă ce declari?! Ia o liîrtie! (Fetei) Dă o 
declarație.

549 A. FATĂ: Eu nu dau nici o declarație!
550. M. în hol. Domnul cu actele își face loc lîngă Titi și 

Nona. Exhibă hîrtia
DOMN: Uite, am posesie și pe luciu' de apă Să văd ce­

rni arăți dumneata...
TITI: Stai puțin, ai răbdare!
551. G. Marius oprește mașina in fața poliției. Lumea 

adunată Coboară și se apropie de un grup. Intra in vorbă.
552. M. ȚĂRAN 1: Au făcut vile și se destrăbălează 

acolo cu curvele din București!
ȚĂRANCĂ: Și cu astea de-aici, nu te teme, și cu astea!
MARIUS: Cine, dom' le?
ȚĂRAN 1: Ăia, futu-le muma-n cur de revoluționari! A 

prins-o ta-su acolo la bordel, eu o bateam de-i poceam botul! 
După ce-1 lasă fără pămînt, le ia și la futut! Da' se poate asta?! 
Fumează chestii din alea, înțelegi?

MARIUS: Da'ce, nu-i locul lor?
ȚĂRAN 2: Cum să fie?
MARIUS: E-al lor, dom' le! Au acte.
ȚĂRAN 2: Da' de unde știi? Ce acte au? Alea care le-au 

dat la revoluție, cînd au ieșit la furat?! Tu-le mtuna-n cur de 
jigodii și derbedei cu revoluția lor, că nu i-a băgat nici în 
pușcărie, nici în pizdamă-sii! Ne-a luat, bre, pămîntu' și le-a 
dat lor; n-or intra și la mine, că-i scot cu lanțu', comuniștii 
dracului cu certificatele lor de revoluție, hoții dracului!

ȚĂRAN 1: Și curtea școlii au luat-o! Ți-o dat, mă?
553.1. întrebarea a adresat-o în direcția Tatălui care toc­

mai iese furios, însoțit de fiică-sa. Celălalt dă ursuz din mînă
TATĂL: Mi-a dat pe mă-sa, ce să-mi dea! Să vezi dacă 

nu-i...! .
Reacții diverse: iritare, compasiune, chicotele deriziunii. 

PAN. își face loc printre cei care cască gura, luînd-o, proba­
bil, spre casă Marius o zărește pe...

554. A. ...Nona și se îndreaptă spre ea PAN.
MARIUS: Ce cauți aici?
TITI: Le-ai găsit?
MARIUS: De ce-ai adus-o aici?
NONA: Nu-i voie, sau ce?
MARIUS: Hai acasă!
NONA: Am poșeta la vilă
MARIUS: Hai imediat!
NONA: Da' nu pot să plec fără poșetă!
555. G. Lumea privind cum Tatăl și Fata se depărtează 

pe drum, ea la cîțiva pași în urma lui. Se oprește, reproșîndu- 
i ceva pe ton ridicat. Fata stă la aceeași distanță dar nici el nu 
pare c-ar vrea s-o lovească Un cîine sare la o poartă și-i 
hămăie. Omul se apleacă furios, caută un bolovan și nu-1 
găsește. Dă peste niște bălegar și aruncă cu el în poartă. 
MAC.

50. Snagov. Vila Mansur. Int. Ext. Seara.
556.1. însoțit de Nona și Titi, Marius parcurge încăperile 

vilei. TRAV. Invitații, surprinși de incident, discută, sau 
așteaptă crispați. La un televizor, reportajul de la ambasada 
Indoneziei. Nona se disculpă

NONA: Abia ce-am venit, ce ai, ce vrei!?
Marius întoarce o privire plină de reproș către...
557. M. ...Titi. Acesta ridică din umeri. (TRAV.) 
NONA: Am găsit scandal, era deja hărmălaie. (OFF)

558.1. Tîti se oprește în holul central, vorbind spre invi­
tați.

TITI: Nici o problema! Ne mutăm la ambasadă
•Se apleacă peste pervazul unei ferestre, vorbind spre... 
559. G. ...curtea unde alți cîțiva s-au oprit lîngă mașini. 
TITI: Ne transbordăm la Endola! (OFF)
560.1. Titi se retrage din cadrul ferestrei.
561. A. în interior, lumea s-a pus în mișcare.
MANSUR: Ve nigam se scuzați. Sunt lucrurile care nu 

înțeleg nici eu. E o țara nebuna Plecam acuma la ambasada 
Cine nu mai dorește poate se primește banii înapoi.

Nona intră în cadru, oarecum intrigată de ce se întîmplă 
In planul II, Marius îi pîndește reacțiile.

51. Piața Revoluției. Străzi. Int. Ext. Noaptea.
562. A. Interiorul unei Salvări. Mișu supraveghează 

pregătirile unui individ (NICU).
MIȘU: Fără aia!
NICU: Dacă n-am căciulă nu.
își îndeasă festul. Mișu îl privește lung. își privește cea­

sul. N-are timp. Consimte.
563. A. Cel de la volan oprește la stop. întoarce Capul 

și-i întinde lui Nicu o sticlă de plastic cu un lichid gălbui. 
Nicu tocmai încheia vreo cinci fermoare. Privește ai o 
spaimă nedisimulată

564. D. ...sticla din mîna șoferului.
565. G. Duba oprită la intersecția Calea Victoriei/Ro- 

marta.
566. A. Interior.
MIȘU: Să nu-ți torni după gît, că le-ai căcat pe tine! 
NICU: Mă, dacă nu veniți în trei minute...!
MIȘU; O să fim acolo. Te dai, îți repet, numai pe umeri, 

pe burtă și pe bucii Să nu-ți curgă în bocanci și pe gît! La asta 
să fii atent! în rest, n-ai treabă Te arenei pe spate, venim cu 
lozincile și te băgăm în dubă Durează patru minute.

567. P. NICU: Am mai pus un trening.
568. A. MIȘU: Treaba ta, o să te miști mai greu.
Se scliimbă stopul. Salvarea virează stînga
ȘOFER: Ai pufoaica?
NICU: Pufoaica și puloverul. Treningu-i pentru picioare. 

Mă să nu uitați de pături.
MIȘU: Cum să uităm dom' le?
NICU: Vă luați cu lozincile și uitați de pături. Pune-le 

aici, la ieșire, să le vezi.
ȘOFER: In trei minute nici n-apucă să miroasă a ars. 
NICU: Lasă că știu eu.
Prin parbriz se vede Piața Revoluției.
MIȘU: Ai grijă ce urli. FiȚ atent! Cobori încet, să nu se 

prindă caraliii și-i dai drumul. In trei minute suntem înapoi. 
Dăm ocolul și suntem pe tine. Acum! Oprește!

569. G. Salvarea oprește în Piață Nicu coboară Abia 
acum realizăm cît e de încotoșmănat. Avansează spre centru 
cu un pas calm. Duba demarează prinde viteză și ia viraj 
stînga.

570. A. Interior dubă Mișu desface febril lozincile. 
MIȘU: Ce-au scris ăia aici?
O desface greu. Citește.
MIȘU: “NOI AM FĂCUT REVOLUȚIA. NU NE 

UMILIȚI!” Umiliți pe mă-ta! Cum adică să nu ne umilească? 
Pentru asta își dă lumea foc?

ȘOFER: Adică alea, certificatele! Să nu le ia!
MIȘU: Și cine înțelege chestia asta? Iar ați băgat belferi 

la scris!
Mașina oprește la stop. Mișu fojgăie panicat printre lo­

zincile ce le scoate de sub scaun. Desface cu greu alta.
MIȘU: “EROII ȘI-AU VĂRSAT SÎNGELE PENTRU 

DEMOCRAȚIE! RASPLATA E UN SCUIPAT GUVER­
NAMENTAL?” Pizda mă-sii!

începe să cotrobăiască, panicat, după alta. Șoferul 
întoarce capul, neliniștit.

ȘOFER: Se deschide stopul!... Vezi că e una acolo cu 
certificate, scrie de certificate.

MIȘU: Da' ce, pentni certificate ne dăm noi foc?
ȘOFER: Da' pentru ce?
MIȘU: Trebuia una singură! Eu sa le aleg? Unde-s ăia 

cu televiziunea lor?
ȘOFER: Așteaptă pe margine, în mașini. Vezi că 

intrăm...!
Ia virajul, ca și data trecută. Piața Revoluției.
MIȘU: Pizda raspapizdelor mă-sii!

Prin parbriz, se vede silueta lui Nicu, moșmondind ceva 
Un polițist se apropie de el.

571. M. MIȘU: Stai așa Ce naiba face ăla?
Rămîne privind cu intensitate...
572. G. ...prin parbriz, silueta lui Nicu. înainte să fie 

abordat de polițistul care se apropie, vorbindu-i de la distanță 
pe tnipul lui se ivesc flăcările. Deși la început par destul de 
pricăjite. Nicu face gesturi largi, urlînd spre lumea din jur, 
determinînd-o să se oprească. Reporteri tv apar ca din 
pămînt, înconjurîndu-1 cu aparatele.

573. A. Cei doi privindu-1 din mașină.
ȘOFER: Hai!
MIȘU: Mai lasă-1!
574. G. Prin parbriz. Flăcările acum sunt mai mari, s-au 

întins. Nicu urlă teatral, lăsîndu-se filmat.
NICU: Nu ne umiliți revoluționarii! Suntem eroi! 
întoarce disperat capul în direcția..
575. G. ...Salvării pe care o vede stînd pe loc. Cineva își 

scoate haina și se repede la Nicu, cu gîndul de a-1 stinge, dar 
acesta se ferește destul de ostentativ. PAN. Cheamă duba din 
ochi.

576. A. Prin parbriz.
ȘOFER: Arde, mă!
MIȘU: Nu arde, dă-1 dracului!
Mai așteaptă cîteva clipe, apoi înșfacă păturile. Sar din 

mașină și se reped spre el.
577.1. Nicu, înecat de fum și speriat, îi așteaptă cu un 

radios sentiment de ușurare.
Năvălesc peste el, trîntindu-1 și acoperindu-1 cu păturile, 

totul devine fum sufocant și, cum era de așteptat, se 
îmbulzesc curioșii. PAN. Mișu se frige și-și bagă mîna în 
gura

- p bre*?
POLIȚIST 2: Circulați!
MIȘU: Lasă-1, dom'le, să întrebe ca să știe. E un amărit 

de revoluționar care l-au aruncat ăștia în stradă! Asta e. Și-a 
dat omu' foc, unde-a luptat!

Nicu scoate capul de sub maldărul de pături și-și pipăie 
părul. își duce mîna la nas.

POLIȚIST 3: Faceți loc! Faceți loc! (OFF)
578.ANS. Chemată de nu se știe cine, vine altă ambu­

lanță. Sare un tip în halat.
DOCTOR: Dați-mi voie, sunt medic! (PAN.)
MIȘU: îl ducem noi, lăsați... (își linge mîna, cu un aer 

suferind.)
DOCTOR: Vă rog să vă retrageți! Sunt medic! Vă rog!
MIȘU: Lasă-ne, dom' le, în pace! Noi ce suntem? 
îl ridică pe cel înfășurat în pături, cărîndu-1 spre dubă.
NICU; Nu vreau la spital 1 Alt! Mor! Nu vreau!
579.1. Lumea îi privește înmărmurită...
580.1. ...în timp ce Mișu și șoferul îl urcă greoi în 

Salvare. Sar apoi în cabină.
581. P. Crainică tv, comentînd evenimentul. ALLEGRO.
CRAINICA 3: Astăzi, la orele 21, un revoluționar și-a 

dat foc în Piața Revoluției. Problema atît de disputată a 
Certificatelor de Revoluționar devine din ce în ce mai acută.

582. A. Revoluționar legat cu lanțul de un gard metalic. 
Lîngă el, o lozincă: GREVA FOAMEI! CINE NE-A LUAT 
CERTIFICATUL, NE-A JEFUIT DEMNITATEA! ALLE­
GRO.

583. D. Montaj tv succint asupra evenimentului din 
Piață. ALLEGRO.

52. Duba în mers. Int. Ext. Noaptea.
584.1. Prin parbriz se vede defilarea străzilor în goana 

mașinii. Nicu e nervos; se despachetează
NICU: Ce-ați stat, mă, acolo, ca boii?!
MIȘU: Dacă nu ardea! .
NICU: Cum n-ardea? M-ai mirosit?
MIȘU: Ți-am spus c-ai să mori de cald cu țoalele alea! 

N-ardea mă ce să fac, nu ardea nu se vedea nimic! Eu 
m-am fript, fiitu-i mama mă-sii!

585.Â. își oblojește mîna
NICU: Și dacă muream dracului? Eu raportez chestia 

asta n-o las așa
ȘOFER: Foarte bine. Du-te și raportează Aici cobori. 

Du-te și raportează!
Oprește mașina Nicu deschide portiera și coboară 

înjurind.



Muzica folclorică - 
blazonul nostru național
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I
N ULTIMA vreme, glasuri tot mai 
zgomotoase enunță, în diverse to­
nalități, ideea că pozițiile de con- 
ucere ale instituțiilor importante n-ar tre- 

ui să fie ocupate de oameni politici, ci de 
pecialiști (sau tehnocrați). Las deoparte 
îobilurile secrete, rareori inocente, ale 
elor care o rostesc. Rețin doar faptul că 
a se bazează pe convingerea implicită că 
titudinea politică și comportamentul pro- 
esional sunt două fațete autonome ale 
personalității umane. Ceea ce este cu de- 
ăvârșire fals în domeniul “muzicii popu- 
are” sau “folclorice” - cel în care mă pot 
ironunța cu oarecare pricepere. Poate va 
i fiind adevărat în unele domenii strict 
ehnice, cum ar fi ingineria genetică, ciz- 
năria, construcția de helicoptere sau ma- 
ematicile pure, deși mă îndoiesc: cred 
nai degrabă că nu știm să citim îndărătul 
iparențelor lor neangajate.

Intelectualii occidentali sunt mai exer- 
.ați în astfel de lecturi. Ei consideră, spre 
îxemplu, că arhitectura centrului civic al 
îucureștiului e “totalitară”, “stalinisto- 
nussoliniană” sau “comunistă” - fapt care 
i consternează pe admiratorii băștinași ai 
Zasei Poporului. Tot ei simt de părere că 
nuzica folclorică din România - dar și din 
dte țări ale Europei de Est - reflectă încă 
n plan sonor proprietățile regimului po- 
itic bolșevic: e mincinoasă (sună cu totul 
iltfel decât muzica țărănească pe care pre- 
inde a o întrupa), grandioasă și festivistă 
(cântată de orchestre care subliniază mă­
reția și exuberanța socialismului victori­
os), ținută sub control (interpreții ei se su­
pun dirijorului-conducător unic), previ­
zibilă (inițiativele muzicale individuale 
sunt excluse), cosmetizată (asperitățile ță­
rănești sunt înlăturate), europenizată (“eu- 
ropenismul” armonizărilor și aranjamen­
telor indică înaltul grad de civilizație al 
națiunii socialiste), intolerantă etnic (cură­
țată de elementele străine care ar putea-o 
pângări). Muzica folclorică are pretenția 
de a fi versiunea superioară a muzicii 
tradiționale și, in această calitate, aspiră să 
i se substituie măcar in conștiința “omului 
nou” dacă nu și în cultura populară vie.

Desigur, muzica folclorică - “corectă” 
în raport cu un set de principii și norme 
estetice impuse de centrul difuz al puterii 
- nu este apanajul exclusiv al Europei ră­
săritene. Ea ființează, sub forme particu­
larizate regional, în toate statele totalitare 
sau cu tendințe totalitare (în România 
interbelică, de pildă, Carol al Il-lea a încu­
rajat un “folclorism” pe care îl invocă apă­
rătorii de azi ai “Cântării României”); în 
state complexate de sărăcie și insignifi­
anță (de exemplu cele din Africa post- 
colonială); în țări a căror cultură avanta­
jează ipostazierile hieratice (cum sunt cele 
din Extremul Orient). în toate cazurile, 
muzica folclorică este subvenționată de 
stat, care o tratează ca pe un blazon sonor 
național. Subordonarea sa politică este 
prin urmare evidentă.

în țările Europei Occidentale, muzica 
folclorică nu se bucură de interesul statu­
lui. In măsura în care există, ea este rodul 
inițiativei unor indivizi sau foruri locale. 
Așa se întâmplă în Elveția, de pildă, unde 
afaceriștii din lumea turismului o inves­
tesc cu funcția de spot publicitar; sau îrt 
Bretania, unde localnicii au ambiția să 
cânte pe un glas distinct în corul culturii 
naționale franceze etc.

Nu este însă mai puțin adevărat că în 
Occident există unele manifestări muzi­
cale care ar putea fi - și sunt uneori - con­
fundate cu “folclorismul”:

1. Mișcarea revivalistă, puternică în­
deosebi în anii ' 70, care urmărește recon­
stituirea aproximativă a unor muzici tradi­
ționale dispărute sau în extincție. Reviva- 
lismul traduce aspirația tinerilor de a-și 
constări o identitate cu rădăcini mai speci­
fice și mai adânc înfipte în trecut și teme­
rea lor de a se înstrăina de o “viață natu­

rală” bazată pe valori ipotetic pure și secu- 
rizante.

2. Mișcarea “folk”, care nu crede în re­
constituiri, ci în adaptări modeme, “popu­
lare”, ale materialului muzical de sursă 
sau inspirație rurală. Ea are - în măsura în 
care pot să-mi dau seama - rațiuni și mo- 
biluri similare. Este promovată cu precă­
dere de același tineret alienat, în căutarea 
unei exprimări muzicale proaspete și dis­
crete (uniformitatea pop-rock-ului părând 
deja unora cam asurzitoare).

Muzica folk și cea a revivaliștilor con­
stituie moduri particulare de exprimare 
ale unei generații bătăioase (vezi eveni­
mentele din Franța anului 1968, care își 
reneagă predecesorii imediați și caută 
sprijin într-un trecut patriarhal idealizat. 
Nici una din ele nu se pretinde versiunea 
superioară a defunctelor muzici rurale și 
nu urmărește câtuși de puțin să se substi­
tuie acestora în conștiința colectivă. Ra­
portul ambelor cu “puterea” (= puterea 
maturilor retrograzi) este de opoziție.

3. Festivalurile muzicale de vară care 
animă viața turistică a marilor orașe. Ele 
orchestrează excentricități sonore și vi­
zuale de pretutindeni. în contextul lor, un 
public eterogen, avid de noutăți, concesiv 
și în cele din urmă de joasă calitate ac­
ceptă și acrobațiile instrumentale și core­
grafice ale ansamblurilor folclorice din 
Răsărit. (Altfel, “muzicile folclorice” ex- 
comuniste au falimentat o dată cu ideolo­
gia care le-a hrănit: ansamblul Moiseev și 
epigonii săi nu mai fac săli pline la Grand 
Opera de Paris, ci se căznesc să adune câ­
te o mână de spectatori într-un obscur tea­
tru de cartier.) Oricum, festivalurile de va­
ră nu sunt pretexte pentru exaltări națio­
naliste, ci, dimpotrivă, pledoarii pentni 
multiculturalitate și intercomprehensiune.

4. Galele prilejuite de ziua națională, 
organizate de unele țări și difuzate larg pe 
canalele de televiziune. Spre exemplu, în 
Statele Unite, în 4 iulie au loc spectacole 
a căror asemănare cu “omagialele” lui 
Ceaușescu îți dă oarecari fiori. Muzicile 
pe care le prezintă (country, spirituals, 
jazz, world music, pop-rock), scenografia, 
dispoziția interpreților în spațiu, alterna­
rea momentelor sofistice și a celor de tutti, 
în fine, totul etalează simbolic o narațiune

. puternică și încrezătoare, care reunește di­
versități etnice și culturale într-un “mel­
ting pot” nu lipsit de anumite reliefuri ie­
rarhice. Spre exemplu, în spectacolul pe 
care am avut prilejul să-l văd, eonii im­
presionant al albilor ocupa poziția centra- 
îă, în timp ce celor două coniri mai mă­
muțele de “African-Americans” li se re­
zervaseră poziții ușor periferice; iar soliș­
tii - între care figurau conform uzanței 
femei, bărbați, negri, albi, asiatici etc. - se 
detașau ca niște adevărate individualități, 
libere să se afirme pe un fundal național 
tonifiant. Un astfel de spectacol codifică 
subtil atât ideologia americană, cât și ac­
țiunea social-politică reală care o trans­
pune - nu înainte de a-i administra în pre­
alabil câteva “corecții”!

C
UM SPUNEAM, muzica fol­
clorică, pretutindeni unde exis­
ta, este angajată politic. Totuși, 
n-am întâlnit nici măcar un singur român 

specialist în “folclor” care să creadă în 
această angajare. Mă refer aici îndeosebi 
la activiștii culturali din centrele de con­
servare și valorificare a tradițiilor popu­
lare, dar și la interpreți, realizatori de emi­
siuni radio și TV, organizatori de specta­
cole și chiar la unii cercetători. Aceștia ac­
ceptă că în România lui Ceaușescu a exis­
tat într-adevăr un “folclor oficial”, adică 
cel care proslăvea prin versuri melodizate 
patria, clasa muncitoare, viața nouă și po­
porul strâns unit în jurul conducătoruîui; 
din fericire, cred ei, acest folclor a fost 
eradicat. Dar specialiștii nu vor nici în 
ruptul capului să accepte că toate produc­

țiile folclorice, realizate în formulele con­
sfințite de 50 de ani, dar ignorate de prac­
tica muzicii tradiționale, sunt tot un “foL 
clor oficial” care elogiază aceleași realități 
(mai puțin conducătorul). Dacă ar accep­
ta, ar trebui să admită totodată că ei au fost 
și rămân în continuare slujitori fideli ai 
ideologiei naționalist-comuniste - ceea ce 
nu e prea avantajos pentru imaginea lor 
publică. Pe deasupra, ar fi obligați să se 
întrebe cât va mai ține inconștiența celor 
care îi plătesc dintr-un buget de sărăcie 
lucie. Dar de ce să se întrebe ei, dacă nu se 
întreabă cei care le dau banii? Decât să se 
tortureze cu chestiuni metafizice, mai bine
- permiteți-mi să vulgarizez puțin - se fac 
acționari la banca patriotismuluii (mă 
refer la acel patriotism monopolizat de ex- 
perți în materie, care se traduce prin 
pumni în coșul dezvoltat al pieptului), 
ceea ce le permite să se contemple într-o 
lumină eroică: noi, care salvăm de la pie- 
ire valorile bi milenare ale culturii neamu­
lui (aici urmează pumnii sus-menționați) 
și le dăm o înfățișare convenabilă (nu-i lă­
săm pe țărani să le cânte în scenă ca niște 
neciopliți), deși suntem prost plătiți (dar 
mai înșfăcăm și noi câte-o roată de 
cașcaval), mai luăm parte și la câte un ju­
riu de festival folcloric (nici nu știți ce 
multe sunt!), sponsorii le finanțează bini­
șor (și mai pică și câte-o atenție de la con- 
curenți); ba ne îngrijim și de “depoluarea”
- adică purificarea etnică - periodică a 
acestui produs al spiritualității românești, 
pe care îl alterează cu intenții criminale 
unii și alții - sârbii, turcii, ungurii, dar în­
deosebi țiganii, ah, țiganii!! Și uite-așa 
nasc marii patrioți, vajnicii apărători ai 
culturii românești în general și ai muzicii 
folclorice “pure” și “autentice” în particu­
lar. Trăiesc și ei după modelul D-nei Mă- 
rioara Murărescu, încai Doinnia-Sa e atât 
de vajnică încât îi înoată săptămânal 
ochii-n lacrimi spre extazul telepatrioților.

Puteți să credeți sau nu, am descris 
mai sus mecanismul producerii și perpetu­
ării muzicii folclorice din România: o 
armată de culUimici moșteniți de la bolșe­
vici își apără coșnița de toate zilele - even­
tual și de zile negre -, drapată elegant în 
trei culori. Acești cultumici - care au in- 
temalizat perfect ideologia și rețetele ei de 
acțiune - sunt de altfel sincer convinși că 
ceea ce fac e bine, frumos și folositor.

M
Ă SIMT totuși datoare să co­
rectez pe alocuri această 
schemă cam prea caricatu­
rală. Ca pretutindeni, în lumea “culturii de 

masă” s-au strecurat și oamenii instruiți, 
moderați, cu simțul valorii și cu conștiința 
responsabilității gesturilor lor. Aceștia în­
cearcă să o rupă cu triumfalisinul și să-și 
orienteze activitatea către realitatea ne- 
spectaculoasă a muzicilor genuine. Unii 
din ei organizează festivaluri sau con­
cursuri de tarafuri tradiționale, de hore cu 
noduri, de cântece bătrânești etc. - adică 
festivaluri cu oameni obișnuiți, cu “ar­
tiști” consacrați de medii. Onorați de pu­
nerea lor în prim plan, țăranii, mahalagiii, 
babele, cetele de feciori și mulgătoarele 
de la fostul CAP se simt încurajați să-și 
prețuiască și păstreze demodatele lor cân­
turi. Unii activiști culturali alcătuiesc co­
lecții de versuri, înregistrări muzicale, fil­
me etnologice, calendare ale vieții tradi­
ționale locale etc. Alții tipăresc volume, 
nu rareori interesante. In fine, alții organi­
zează întruniri științifice. Am întâlnit 
chiar și dintre cei care reflectează la posi­
bilitatea înlocuirii muzicii folclorice cu 
“altceva”, care să mistifice mai puțin gro­
solan muzica tradițională de referință. 
Există prin urmare și “oameni de cultură” 
care își trudesc cu înțelepciune ogond.

Dar sunt puțini. Grosul armatei e com­
pus din oameni cu obiective înălțătoare: ei 
pun pe roate mari festivaluri, cu mari or­
chestre, mari vedete și mari cântări, de 

preferință cu coloratură patriotică apăsată: 
“Noi suntem români/ Noi suntem stă­
pâni”, “Suntem aici de mii de ani” etc - 
șlagăre la auzul cărora tot transilvăneanul 
cinstit se ridică cu respect și se pune pe 
picior de război. (Șlagărele în chestiune 
au devenit atât de populare încât lăutarii 
simt obligați să le execute la toate nunțile 
din Ardeal!) Acest gros al armatei com­
bate neobosit pentru epurarea folclorului 
de orice element alogen, cu siguranță stri­
cător și periculos. Una peste alta, el luptă 
pentru o cauză națională pe care o identi­
fică cu certitudine aiuritoare.

J
UDECÂND după muzica folclo­
rică cu care mediile ne alimen­
tează până la ghiftuială, nimic nu 
s-a schimbat din 1996 încoace. E limpede 

că cei care conduc instituțiile culturii de 
masă - dacă n-or fi fiind tot “tehnocrații” 
de ieri - nu pot bloca inerțiile culturii bol­
șevice; mai mult chiar mă tem că de multe 
ori nici nu le observă. Ceea ce înseamnă 
că propaganda naționalist-comunistă prin 
folclor continuă și este susținută financiar 
și de noua putere, împotriva căreia lucrea­
ză în mod flagrant. Cum se explică acest 
fapt paradoxal? Un răspuns ar fi acela că 
“puterea” nu prea știe exact ce plătește, 
pentru că distribuie banii pentru cultură 
“județelor”, ca să și-i chivernisească sin­
gure; or “județele” decid prin autoritățile 
locale, care ascultă de sfaturile specialiș­
tilor pământeni sau ale somităților de la 
centru. De altfel, banii pentru festivaluri și 
spectacole vin în parte nu de la buget, ci 
de la noii îmbogățiți - care, subvenționând 
“cultura”, își onorabilizează poziția so­
cială proaspăt dobândită. Un alt răspuns ar 
fi că “puterea” are specialiștii ei, care so­
cotesc probabil că, în afară de faptul că n- 
are bani, cultura de masă e “OK”. în plus, 
în dosul specialiștilor - cum vor fi fiind ei 
- stau la pândă executanții efectivi, cultur- 
nicii de ieri și de azi, care știu perfect cum 
să tragă sforile pentru ca lucrurile să iasă 
“cum trebuie”. Pe de altă parte însă, dacă 
“tehnocrații” noii puteri ar fi înlocuiți în 
toate punctele cheie cu partizanii lui Va­
dim Tudor, Iliescu sau Funar, folclorismul 
ar putea cunoaște o recrudescență încă 
mai alarmantă.

Avem oare nevoie de o muzică folclo­
rică care să funcționeze ca blazon națio­
nal? Oamenii obișnuiți au cu siguranță 
nevoie: când sunt la ananghie, ca acum, ei 
își intensifică consumul de muzică fol­
clorică, adică se agață de simboluri care le 
dau credință în forța de regenerare a nea­
mului. Dar “neamul”, o fi având el tre­
buință? Dacă da (?), e oare normal ca em­
blema sa sonoră să fie cea compromisă a 
precedentului regim? E bine oare ca cre­
area și cultivarea blazonului sonor na­
țional să fie la discreția statului?

Sunt întrebări cărora încerc să le gă­
sesc răspunsuri. întrebări asupra cărora 
socot că ar fi bine să se aplece și alții - an­
tropologi, sociologi, eseiști sau orice alt­
ceva. Sunt de altfel încredințată că, indi­
ferent care le-ar fi opiniile, acești “alții” ar 
avea mai multe șanse să se facă auziți, 
pentru că n-ar putea fi suspectați - ca mine 
- că râvnesc la soclul vreunui confrate sau 
că invidiază gloria nu-știu-cănii Artist 
Emerit.

Adevărul e că nu știu cum să vă mai 
conving, stimați cititori, să nu fiți nepăsă­
tori față de folclorismul românesc - fe­
nomen semnificativ prin proporții, prin 
implicații politice, prin resursele financia­
re pe care le pune în joc, prin “omul nou” 
pe care nu încetează să-l modeleze. *Dacă  
aceste motive nu vi se par suficiente, vă 
mai dau unul: vi se pare convenabil faptul 
că AZI, România se prezintă în lume, în 
aproape toate împrejurările oficiale, cu 
muzica folclorică despre care v-arn vor­
bit?

Speranța Rădulescu
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Scrisoarea LVII

1 0SEPT 1975. Tot despre 
/ poetul l.S.M. - în caietul 

-Z. Cx de înseninări (Ion Sofia 
Manolescu, n.n.). Aventurile lui de poet 
candid prin Europa după ce i se dă dru­
mul să călătorească. Am scris rîndul tre­
cut despre desele mele întîlniri cu el la 
Paris, evitate, văzut de departe, pentru 
ca la urmă de tot să-l întîlnesc bărbie- 
rindu-se în garajul locuinței sculptorului 
I.V. (Ion Vlad, n.n.) unde era adăpostit 
în căsuța de lemn cu scara dreaptă exte­
rioară urcînd pînă la mezanin... pe 
ulița,... Impasul Montonnerre. Ion Vlad 
avea un mic atelier pe Bulevardul Ras- 
pail. în urma unei burse date de ameri­
cani... Mare lucru nu făcuse. Deși era un 
foarte mare artist, n-avea noroc, sau era 
urmărit de ghinion... Cînd mă duceam la 
el la atelier pe Bd. Raspail, o căsuță si­
tuată în curtea largă a Institutului, mă 
întîmpina cu o morocănoasă și prefăcută 
bucurie zicînd, sau imitînd-o pe maică- 
sa, cum făcea ea în satul de lîngă Călă­
rași cînd primea musafiri...’’Acuș ibri- 
cu', mamă, de-o cafea, uite-acuș iaca-i 
gata, și...” Regulat reproducea ce 
spunea maică-sa cînd primea oaspeți. 
Avea momente, - asta în țară, - înainte 
de a se refugia în Occident, cînd îl imita 
pe taică-său, un brav ialomițean. Era un 
cinematograf ambulant bisericesc la 
care rula filmul didactic religios 
Patimile Domnului nostru Isus Cristos. 
Lumea din sat se strîngea serile la biser­
ică, lua loc pe băncile lungi aduse de la 
crîșma sătească, și se uita pe parroul alb, 
un cearceaf întins în spatele bisericii 
locale. Un preot tînăr, frumos cu un 
anteriu lung umbla la aparatul respectiv 
de unde porneau imaginile sacre cu Isus 
Cristos, prinderea și răstignirea lui, în 
timp ce - spunea Vlad - femeile, la 
început, plîngeau și se văitau. 
Spectacolul cu răstignirea Domnului se 
repeta seară de seară. Uneori asta dura 
cîte o săptămînă întreagă. Dar, în lipsă 
de altceva, toți voiau să revadă scena cu 
Mîntuitorul bătut în cuie. Iar Vlad 
povestea, cum copil mic fiind, îl însoțea 
pe taică-său la cinematograf, unde se 
uita la film copleșit de întîmplările 
văzute. Taică-său, care bea, venea cu el 
amețit de băutură și în primele zile îi 
povestea băiatului său amănuntele 
grozavelor pățanii ale Fiului lui 
Dumnezeu, și cît suferise El pentru toți 
oamenii care erau răi și nu meritau. Așa 
vorbea taică-său. Un om drept, care, fă­
ră să fie bigot, aprecia în felul său sacri­
ficiul Mîntuitorului. Era, - mai spunea 
Vlad, copilul Vlad, nedespărțit de taică- 
său, a cinci-șasea oară cînd vedeau fil­
mul religios; și, în seara aceea, taică- 
său, obosit de munca de peste zi, băuse, 
mai mult, se îmbătase criță, și înainte de 
a începe filmul, cum se întinsese pe 
bancă să se odihnească, - unde și avea să 
adoarmă, - îl rugase pe fi-su, pe Vlad, să 
aibă grijă și să-l scoale cînd Domnul 
nostru Isus Cristos avea să fie bătut în 
cuie (pentru a cincea, a șasea oară), să 
nu scape momentul, și Vlad atunci îl 
trezea, scuturîndu-1 bine, iar taică-său, 
mahmur, adormit, se uita la cearșaful 
din spatele bisericii pe care se putea 
vedea răstignirea,... romanii,... suli- 
țașii,... iar bătrînul, înfuriat la culme, 
striga ridicat pe-o rină de pe bancheta 
lungă: ...’’Bandiților!,... ucigașilor,... 
huooooo”! - și huiduia minute în șir stîr- 
nind în mulțimea spectatorilor țipete de 
aprobare și de proteste contra exe­
cuției...

Cel mai impresionant monument de 
sculptură, lăsat în țară, semnat de Ion

Vlad, este cel al lui Ion Creangă. Nici un 
sculptor nu avea să prindă forța țără­
nească răzvrătită și umorul povestitoru­
lui de bază al literaturii române, pe care 
un critic pătrunzător avea să-l compare 
cu Hans Sachs... Am petrecut ceasuri în 
șir cu sculptorul acesta despre care, la 
început, se spunea că avea să-l continuie 
pe Brâncuși. Nu a fost să fie. însă el po­
seda substanța gorjanului, cu acel umor 
crud tipic ialomițean. Nu l-am auzit, în 
exil, pe Ion Vlad. lăudîndu-și țara, pe 
față. Totuși, în discuțiile noastre de prin 
bistrourile de mîna a treia, bînd sticle de 
beaujolais mereu amintea ce bine era în 
țară, față de străinătate, fâcînd elogiul 
unor artiști de demult. Atît de des po­
menea de aceste lucruri, încît, o dată îl 
întrerupsesem întrebîndu-1 atunci de ce 
mai. rămăsese în Apus? Țin minte că 
Vlad m-a privit sfios, pe furiș, ca un ins 
prins cu ceva. Și nu mai zisese nimic. 
Cele mai grele tăceri mi se păreau atunci 
tăcerile lui Ion Vlad.

V
PRIETENIA lui Vlad cu naivul, 

candidul Ion Sofia Manolescu, de mese­
rie inginer agronom și care adusese cea 
mai frumoasă laudă Cartofului, cea mai 
reușită poezie scrisă în cinstea popularei 
legume pe care se pare că și Arghezi la 
vremea lui o prețuise. Cînd îl văzusem 
pe l.S.M. bărbierindu-se în garajul că­
suței lui Ion Vlad de pe Impasse du 
Montonnerre, ocrotit acolo, adăpostit de 
sculptorul atît de boem și de generos și 
pe care doar una din părțile ascunse, 
nefaste ale Sorții sale se împotrivi să 
calce pe urmele celebre ale lui Brâncuși, 
am înțeles că umila condiție a artistului 
român în Vest -, cu foarte puține ex­
cepții norocoase - era a celor doi, în­
țeleși în tristețe și modestie...

Să vedeți însă ce năzdrăvănie pe Ion 
Sofia Manolescu, poetul câmpiei ro­
mâne de la miază-zi... Primul voiaj al lui 
a avut loc în Austria. La Yiena, un amic, 
l-a dus la Prater și l-a lăsat acolo șase 
ore în care timp poetul nu a făcut altce­
va decît să se dea în comedie cu copiii și 
să se joace cu ei. Avea 60 de ani. Pe 
urmă, la Roma, aștepta înaintea unui 
telefon public. O doamnă vorbea mult la 
telefon. Cînd doamna, foarte elegantă, a 
ieșit din cabină, poetul a observat că 
femeia își uitase portmoneul elegant pe 
tejgheaua de sub telefon. El a luat por­
tofelul, a alergat după distinsa doamnă 
și i-a dat emoționat portofelul. Doam­
nei nu-i venea să creadă că un om, la 
Roma, putea să fie atît de cinstit și să-i 
ofere lucrul pierdut cu atîta bucurie și 
cu atîta lumină în ochi. I.M.S. avea să 
povestească la întoarcere că o dusese 
nemaipomenit la Roma. Arunca banii 
în dreapta și-n stînga. Vreo jumătate, - 
credea el, - dăruiți, din cîți ar fi putut să 
piardă cucoana.

Altădată, aflîndu-se la Nissa, tre- 
cînd pe la Negresco pe faleză, mîndru 
de izbînda internațională a românului 
Negrescu, cunoscuse la hotel un domn 
pe care îl chema Chelieux. îi spusese că 
e poet și român și tot îi spunea aceluia 
Richelieu,... Richelieu,... cum ziceți 
Dvs. domnule Richelieu... Francezul pe 
care-1 chema, scurt, numai Chelieux, 
crezuse că românul își bate joc de el. 
Pînă cînd își dăduse seama de cople­
șitoarea confuzie și că nu era vorba de 
nici o ironie; și-atunci îl ținuse la Ne­
gresco pe gratis, casă și masă trei zile și 
trei nopți.

Astfel se întîmplă să fie mai tot­
deauna izbînzile păguboșilor...

. Praga-Marienbad 
shnbătă...

Domnișoarei Aglaia Lupan 
Rotopănești

Dragă Aglăi[ă,

Z
ILELE petrecute acasă au 
fost un adevărat vis. Cînd am 
pus mîna pe coasă, am căpă­
tat noi puteri ca voinicul Anteu din anti­

chitate, lipit de maică-sa, pămîntul. Au 
trecut zilele ca un stol de rîndunele, 
silite de ritmul naturii să zboare departe, 
mereu mai departe. Așa și eu. Neam din 
neamul nostru n-a umblat atîta prin 
lume; tata a călăforit la Cernăuți de două 
ori, mămuca, mi se pare, doar odată pî­
nă la Iași la o nuntă. Acum întors la Ro­
topănești, de mare mîngîiere mi-a fost 
apropierea de tine; te-am găsit mai înțe­
leaptă și mai frumoasă de cum te știam. 
Iată, sînt trei luni de cînd ne-am 
despărțit la fîntîna din Spătărești.

Rîndurile tale mi-au mers drept la 
inimă. Am deschis plicul cu oarecare te­
mere, s-o fi întîmplat ceva, vreo nenoro­
cire, sau vrei să-mi comunici că te-ai 
măritat și pregătești leagănul blagoslo­
vit, deși asemenea vești le așteptam mai 
degrabă de la Costache, fiindcă am 
văzut că i s-au cam aprins călcîile după 
tine.

Vestea că vei însoți pe mătușa Calio- 
pia la băi, la Karlsbad, e fantastică. De­
sigur ga. vă veți opri la Viena și laPraga. 
îți mai amintești de seara aceea caldă, 
cînd, pe cerdac, ți-am vorbit despre ora­
șul de aur? Și acum, uitîndu-mă pe fe­
reastră, văd palatul Hrașin și peste tot, 
deasupra acoperișelor colorate, turnuri, 
turnuri care păzesc parcă cerul, să nu 
cadă pe pămînt să se sfărîme. Și visez că 
mă aflu pe podul Moldovei de pe care a 
fost aruncat în apă Sf. Nepomuk. Ca du­
hovnic, n-a trădat taina spovedaniei 
cînd regele Wenzel a vrut să știe ce-i-a 

Albert O. Hirschman
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mărturisit regina. Și iarăși turnuri și tur­
nuri, ca cele de pe Dom, din 1343, sau 
la cetatea imperială, clădită în 1333 
după modelul Luvrului de la Paris. Aici 
au fost zvîrliți pe fereastră cei doi dem­
nitari, Martinetz și Slavata, cînd s-a por­
nit războiul de 30 de ani. La primărie, să 
te uiți la orologiul din turn, care bate 
fiecare oră ca să iasă tot felul de figuri la 
iveală, printre ele moartea ce lovește 
fără milă cu coasa spinarea zgîrcitului. 
Pînă la Karlsbad sînt 16 1/2 mile. Să 
trageți la hotelul 'Leul de aur', foarte 
convenabil, apa cea mai de folos vine 
din izvorul Theresia.

Ce să-ți mai spun despre mine? De 
la Miinchen nu am nici o știre și nu mai 
scriu pînă nu primesc răspusn la cele 17 
scrisori trimise de mine. Cu școala mer­
ge foarte bine. Am primit laude și de la 
nobilimea cea mai înaltă.Sîmbăta tre­
cută, mi s-a întîmplat ceva foarte intere­
sant. Făceam practică în grădinile fami­
liei de Hohenzollern, cînd un băiat de la 
noi a rupt o cracă de la un măr. în timp 
ce colegii erau la masă, am încercat să o 
lipesc și să o leg la loc, căci mi-era milă 
de bietul copac. Asta o.învățasem de la 
domnul Kaulbach. A trecut pe acolo 
proprietarul, principele, cu fiul său 
Carol. S-au oprit să vadă ce meșteșu­
gesc eu și am intrat în vorbă. Le-am 
spus de unde vin și s-au mirat cum de 
am ajuns așa de departe de casă. Grija 
mea pentru pom i-a impresionat mult și 
au cerut învoirea rectorului să mă pof­
tească la masă. Prințul Carol, care avea 
petlițe de artilerist, m-a invitat să vin 
să-l caut la Sigmaringen, că e mai a- 
proape de școala noastră, unde ei au un 
alt castel. Trebuie să mă interesez îna­
inte, fiindcă el, din cauza pregătirilor de 
război, o să fie multă vreme plecat de 
acasă.

îți urez drum bun și să răinîi vara 
mea cea dragă și frumoasă, al tău

Enache.

JEA'OLKKtiiMViX
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Penultimul Crăciun al cecalului
...al mileniului, am putea 

spune, dacă asemenea numără­
tori extaziate ale clipelor rămase 
pînă la un prag complet arbitrar 
nu ar avea ceva ridicol și ieftin 
totodată. Dar e limpede că teva­
tura din jurul sfîrșitului de secol 
și mileniu există, și mai ales că 
ea, oricît de artificială, cara­
ghioasă, ori semidoctă ar fi, dic­
tează strategii comerciale cu re­
percusiuni interesante în univer­
sul culturii.

Obsesiile mentalului colec­
tiv, cu toate vulnerabilitățile pe 
care le presupune acesta, influ­
ențează, evident, nu numai un 
circuit al cărților, ci și unul al 
ideilor, așa cum ajung ele să in­
tre într-o carte, ori chiar cum sînt 
depistate în ea. Ce fel de volume 
stau pe rafturile unei librării de 
peste ocean, în preajma Crăciu­
nului? Pe lîngă nenumăratele 
cărți cu rețete pentru dineuri fes­
tive, decoruri interioare, ori cure 
instantanee de slăbit menite să îți 
sporească șansele sub tradiționa­
la creangă de vîsc, aproape obli­
gatoriu se va găsi o nouă ediție 
din Christmas Caro! al lui 
Dickens, nenumărate minivo- 
lumașe pentru copii, precum și 
reeditări ale mai tuturor best­
sellers din ultimii cinci ani, pen­
tru aceia care, din diverse mo­
tive, nu le-au putut citi la vremea 
cuvenită, dar ard de nerăbdare să 
o facă acum. Anul acesta se mai 
află, pe aceste rafturi: nici mai 
mult nici mai puțin de două 
romane ale lui Saramago, de 
care acum cîteva luni, înainte de 
Nobel, nu se știa mai nimic în 
America (Orbirea și Memorialul 
mănăstirii)-, un gigantic și con­
troversat jurnal imaginar al lui 
Peter Handke; doi Andre 
Makine; un nou Philip Roth, un 
William Gas, precum și doi John 
Updike, ceea ce dovedește că 
postmodemismul e încă în viață, 
chiar dacă romanele de mai sus 
nu au neapărat ceva notabil nou. 
Firește, multe, enorm de multe 
alte volume, bune, modeste și 
de-a dreptul proaste. Ceea ce 
mi-a atras însă atenția anul aces­
ta este apariția unui tip special de 
carte, cumva rezumativ, con- 
cluziv, fie în chip explicit și 
mediocru (de genul, să zicem, 
Cele mai mari invenții ale seco­
lului, ori America în secolul 
XX),'fie. mai subtil și mai am­
bițios intelectual, cum e imensul 
proiect scos de revista New 
York Times Review of Books, o 
colecție a celor mai importante 
recenzii literare publicate în 
acest secol. Este, o recunosc cu 
riscul de a părea inadecvat senti­
mentală, emoționant să dai 
pagină după pagină, trecînd de la 
recenziile făcute romanelor lui 
Henry James ori Virginia Woolf, 
pînă la cele ale unor opere sem­
nate de Faulkner, și ajungînd, 
mai aproape de noi, la Nabokov.

Plutește, așadar, în atmosfera 
culturala a Lumii Noi, o oarecare 
înclinație spre retrospecție și re­
flecție rezumativă. Conștient sau 
nu, ne îndreptăm spre un alt se­
col, în care ne va tîrî, simbolic, 

iureșul celor ieșiți în Time 
Square să sărbătorească, fie că 
vrem ori ba să îi urmăm. Tocmai 
de aceea, zăbovesc la rîndul meu 
cu o înclinație spre analiză și 
concluzie, deci inevitabil sumar 
și superficial, asupra a două 
cărți, care au, după părerea mea, 
prin subiect și abordare, o clară 
semnificație mai generală. Fie­
care dintre ele merită o atentă 
discuție, separat. Dar împreună 
ele spun, cred eu, ceva destul de 
interesant despre momentul la 
care ne găsim, intelectualmente 
vorbind.

My German Question. 
Growing Up in Nazi Berlin 
(Problema mea germană: ado­
lescența în Berlinul nazist) este 
un excurs simultan în istoria 
colectivă și în cea intimă, per­
sonală: Peter Gay, profesor 
emeritus la Yale University, 
celebru autor al unor monografii 
despre Freud și Voltaire, își po­
vestește experiența sa ca adoles­
cent evreu în Germania ocupată 
de naziști. Dar nu este o narațiu­
ne personală, genul de autobio­
grafie catarctică, ci mai degrabă 
o combinație de însemnare în 
marginea unui destin individual 
și cugetare strict teoretică, apar- 
ținînd istoricului. Școala fran­
ceză, cu tradiția ei de eseiști și 
filozofi, se pricepe prea bine la 
așa ceva, dar, în lumea riguroasă 
a anglo-saxonilor, o asemenea 
întreprindere nu apare tocmai 
zilnic. Amintirile și observațiile 
lui Gay cuprind o perioadă 
foarte scurtă, 1933-1939 (fami­
lia lui a emigrat în 39), dar asta 
le dă adîncime și le face cu atît 
mai impresionante. Gay a scris 
această carte nu pentru a obține 
un catharsis de “mid-life crisis”; 
povestea lui are un element 
aparte, inexistent în altele ase­
mănătoare. Nu suferința provo­
cată de oroarea, de monstruosul 
celor petrecute în ultimul război 
mondial e povara de care vor­
beam în cazul lui, ci o problemă 
de conștiință, formulată într-un 
chip neașteptat. De ce nu am ple­
cat mai devreme din Germania 
nazistă? De ce am așteptat? 
Acestea sînt întrebările care îl 
macină pe Peter Gay. Ceea ce se 
ascunde dedesubtul lor este o 
altă întrebare, și mai tulburătoa­
re: de ce am crezut că nu se va 
ajunge la dezastru? A fi răbdător, 
a nutri speranța că răul nu se va 
petrece sau că îi vom supravie- 
țui/rezista cumva, pot fi riscante 
atitudini, aparent umaniste și ilu­
minate, care mai tîrziu ne vor 
măcina conștiința, ori, ne vor 
costa pur și simplu viața, a noas­
tră sau a celor pe care îi iubim. 
Ne putem oricînd iluziona sin­
guri, construind sofisticate sis­
teme filozofice menite să ne 
convingă că Binele va triumfa 
totdeauna, ori refuzînd pur și 
simplu realitatea, ascuzîndu-ne 
într-o lume imaginară și confor­
tabilă, fie ea sub forma unei pa­
siuni arzătoare pentru fotbal sau 
colecționat timbre (cazul lui 
Gay), fie ca artă, literatură. Ase­
menea iluzii ne vor împovăra

Peter Gay - My German 
Question. Growing Up in Nazi 
Berlin, Yale University Press, 
New Haven and London, 
1998, 207 p.

însă conștiința, mai devreme sau 
mai tîrziu, așa cum o demon­
strează travaliul moral al lui Peter 
Gay. Și totuși, cum am putea trăi 
fără ele? De ce să fi emigrat 
familia lui Peter Gay în anii ' 30, 
cînd antisemitismul nu era încă 
evident, nici măcar în Germania, 
sau cel puțin nu era manifest .'

Growing Up in Nazi Berlin 
este o carte puternică și emo­
ționanta deși în ea nu este vorba 
despre lagăre de concentare. Car­
tea reprezintă efortul de auto-înțe- 
gere și justificare a unui evreu 
care se simte obligat de istorie să 
deteste Germania nazistă, dar nu 
o poate face fără să își anuleze 
astfel un anumit fragment de bio­
grafie intimă cu o certă seninătate 
și serenitate. Berlinul adoles­
cenței sale este, pentru Peter Gay, 
nu doar cuibul nazismului, un loc 
generic ce aparține unei istorii pu- 
bliee a ororii, ci spațiul unei exis­
tențe individuale, mai mult, al 
unei vîrste fericite. Este patria, în 
sensul cel mai grav al termenului, 
primelor sale percepții mature 
despre lume și viață. Ea nu poate 
fi, de aceea, pur și simplu elimi­
nata din memoria afectivă a 
autorului, sau trecută definitiv în 
zona acelor amintiri care provoa­
că grimase de oroare.

Problema atitudinii evreilor 
față de Germania nu e deloc 
simplă, firește. O supraviețuitoare 
a holocaustului spunea, într-un 
interviu, că singurul chip în care a 
izbutit să își istorisească drama, 
pentru a se vindeca astfel prin 
povestire, a fost învățînd limba 
engleză. In germană, limba ei 
maternă, nu ar fi reușit niciodată 
să o facă, pentru că mediul 
lingvistic în sine nu reprezenta un 
teritoriu neutru de expresie, ci 
dimpotrivă, unul bulversat de 
memoria tragediei. Filozoful 
Georg Steiner, pe de altă parte, 
susține că studiile legate de Ho­
locaust nu pot fi întreprinse decît 
în germană, pentru că numai aca­
să în mentalul unei lumi care a 
produs o asemenea abominație 
putem încerca să aproximăm 
măcar o înțelegere a mecanismu­
lui de gîndire care a declanșat-o. 

La Gay nu despre limbă e vorba, 
’ce-i drept, ci despre Germania ca 
spațiu general, cu toată combi­
nația de public și privat pe care o 
presupune ea, deci de amintire 
intimă, poate uneori senină și 
fericită, dar și de istorie colecti­
vă, cu tot ce a însemnat ea în cel 
de-al doilea război mondial. 
Simbolic și concret, lagărul de 
concentrare e un spațiu clar 
definit: cel al crimei și terorii. 
Tocmai de aceea, hermeneutic 
vorbind, el nu pune probleme. 
Dar de nazism și exterminarea 
evreilor se leagă nu doar Ausch- 
witz-ul ori Dachau-ul, ci și ghet- 
to-urile din care erau condamnați 
să nu iasă, casele stigmatizate, 
ori pur și simplu țara în care 
trăiau, cu diferența că pe măsură 
ce ne depărtăm de lagăr spațiile 
acestea nu mai sînt atît de clar 
semnificante; în ele răul absolut 
se intersectează tulburător cu 
frinturi de fericire sau măcar se­
ninătate individuală. Povestea 
adolescentului Peter Gay în 
Berlinul nazist nu e o poveste de 
groază de la un capăt la altul, ci 
mai curînd o complicată urzeală 
de amintiri fericite și tresăriri de 
repulsie față de un trecut perso­
nal ferecat, fizic și geografic, 
între aceleași granițe.

După părerea mea această 
carte e nu doar emoționanta ca 
narațiune, ori impresionantă ca 
reflecție a unui valoros istoric, ci 
e mai ales importantă pentru că 
marchează o schimbare de ac­
cent în felul cum se fac astăzi 
studiile despre nazism, antise­
mitism, holocaust. Nu vine din 
neant, această schimbare, și nici 
de una singură: filmul La vita e 
bella, a cărui acțiune se petrece 
într-un lagăr de concentrare în 
care un tată încearcă să își ajute 
fiul să supraviețuiască făcîndu-1 
să creadă că totul e de fapt doar 
un joc, încearcă și el aceeași mo­
dificare de perspectivă. Firește, 
holocaustul e o chestiune mult 
prea tragică și tulburătoare ca să 
ne putem permite a flirta cu mo­
dificările de perspectivă fără un 
motiv temeinic. De altfel, mulți 
spectatori părăsesc sala la fiecare 
din reprezentațiile filmului La 
vita e bella, și e de înțeles că pen­
tru unii între genocid și joc nu se 
poate stabili cu nici un preț o 
ecuație, în numele nici unui prin­
cipiu estetic sau psihologic. în 
cazul cărții lui Peter Gay, însă, 
riscul nu e atît de mare. Ce în­
seamnă, însă, simplul fapt că 
această modificare de perspec­
tivă se petrece, dincolo de limi­
tele acceptabilitâții ei? Trăim 
într-o lume în care, la jumătate 
de secol după Auschwitz, nu 
numai că există încă antisemi­
tism, dar într-una în care există 
îndoială asupra autenticității is­
torice a holocaustului. S-a petre­
cut cu adevărat? Cifrele oare nu 
sînt manipulații ale unor poten­
tați cu interese obscure? A înșira 
liste de victime, a descrie cutre­
murătoarele chinuri prin care au 
trecut cohorte de evrei în timpul 
celui de-a doilea război mondial, 
nu a fost suficient, se pare, pen-

SHAKESPEARE
( H I : M V t t. r IO N Uț H B M A N

Harold Bloom - Shake­
speare. The Invention of the 
Human, Riverhead Books, 
New York, 1998, 745 p.

tru a preîntîmpina asemenea bi­
zare, sinistre suspiciuni. Meritul 
unor cărți precum cea a lui Peter 
Gay, ori a unui film ca La vita e 
bella, este, cred eu, acela de a 
încerca o umanizare a holocaus­
tului, o accesibilizare a înțele­
gerii sale de către cei ce nu l-au 
cunoscut direct, prin recunoaște­
rea complexității sale în primul 
rind, a ciudatelor suprapuneri de 
rău și bine, a intersecțiilor isto­
riei colective cu mica istorie per­
sonală.

O cu totul altfel de carte este 
Shakespeare-\i\ lui Harold 
Bloom: un soi de compendiu de 
analize shakespearene, antolo­
gie, monografie și istorie critică 
în același timp, toate elaborate 
cu farmecul deja clasic al auto­
rului. Titlul uriașului volum e 
îndrăzneț și spune multe de unul 
singur: The Invention of the Hu­
man (In ventarea umanului). 
Teoria lui Bloom este că pînă la 
Shakespeare literatura era popu­
lată de personaje izolate, în 
vreme ce după el a apărut o cate­
gorie ontologică a umanului, pe 
care nu o putem înțelege altfel 
decît raportîndu-ne la paradig­
mele stabilite de eroii shake- 
speareni. De pildă, Falstaff este 
prototipul insului spiritual (wit), 
Hamlet al intelectualului, Mac­
beth al celui cu imaginație pro­
fetică, Lear al omului capabil de 
iubire absolută, Cleopatra a his­
trionului, Iago al duplicității. 
Firește, ca să accepți teoria lui 
Bloom trebuie să îi accepți mai 
întîi premisele, și anume că 
“umanul” ar fi, într-adevăr, o ca­
tegorie, cu toate presupozițiile 
de universalitate și atemporalita­
te pe care le implică ea. Mai 
mult ca niciodată astăzi aseme­
nea presupoziții sînt greu de ac­
ceptat, și nu m-aș mira ca tomul 
lui Bloom să fie citit cu plăcere, 
ca orice altă carte a lui, fără a fi 
luat însă cu adevărat în seamă. 
Simpla “reîntoarcere” la Shakes­
peare și astfel la “universal”, în 
plină epocă a relativismului dar 
și în toiul freneziilor milenia- 
riste, mi se pare interesantă. Dar 
dacă vrem neapărat să universal­
izăm, ce ne facem cu Shylock 
din Neguțătorul din Venețiăl Se 
pare că dacă vrem să luăm cu 
noi în următorul secol ambițiile 
universaliștilor și ale raționaliș­
tilor, inevitabil luăm și conflictul 
lor cu relativiștii.



Milan KUNDERA

FRAGMENTUL pe care-1 oferim 
spre lectura cititorilor face parte din 
ultimul roman al lui Milan Kundera, 
Identitatea, apărut la sfârșitul lui 
1997, la Editura Gallimard.

Cum sugerează și titlul, romanul 
relatează aventura căutării identității 
proprii a două personaje care se iu­
besc: Chantal și Jean-Marc. Așadar o 
temâ recurentă în opera scriitorului 
ceh, care de data aceasta se servește 
de mijloacele oniricului spre a o con­
cretiza.

I
N PATUL ei îngust, nu dormea 
așa de bine cum credea el; era un 
somn de o sută de ori întrerupt și 
plin de vise dezagreabile și descusute, 

absurde, insignifiante și penibil eroticei 
De fiecare dată când se trezește după a- 
cest fel de vise, o încearcă un sentiment 
de jenă. Uite, gândește ea, unul din se­
cretele vieții de femeie, a fiecărei femei, 
această promiscuitate nocturnă care face 
suspecte toate promisiunile de fidelitate, 
orice puritate, orice inocență. în secolul 
nostru nu ne formalizăm, dar lui Chantal 
îi place să și-o imagineze pe prințesa de 
Cleves sau pe casta Virginia a lui Bemar- 
din de Saint-Pierre sau pe sfânta Tereza 
de Avila sau pe Maica Tereza care, în 
zilele noastre, aleargâ transpirată prin lu­
me pentru operele sale de caritate, îi pla­
ce sâ și le imagineze ieșind din nopțile 
lor ca dintr-o cloaca de vicii de nemărtu- 
risit, improbabile, imbecile, pentru a re­
veni, ziua, virginale și virtuoase. Așa fu­
sese și noaptea ei: se trezise de mai multe 
ori, mereu după orgii bizare cu bărbați pe 
care nu-i cunoștea și care-i repugnau.

Foarte devreme, de dimineață, ne- 
vrând să mai cadă în aceste plăceri im­
pure, se îmbrăcă și își aranja într-o valiză 
mică câteva accesorii necesare pentru un 
scurt voiaj. Pe punctul de a pleca, îl vâzu 
pe Jean-Marc în pijama la ușa camerei 
sale.

- Unde te duci? o întrebă.
- La Londra.
- Ce? La Londra? De ce la Londra? 
Ea îi spuse pe un ton grav:
- Știi prea bine de ce la Londra. 
Jean-Marc se înroși.
Ea repetă:
- Știi prea bine, nu-i așa? și îi privi 

fața. Ce triumf pentru ea sâ vadă că de 
data aceasta el era cel care se înroșise tot.

Cu obrajii în flăcări, el spuse:
- Nu, nu știu de ce la Londra.
Nu se mai sătura să-l vadă roșind.
- Avem un colocviu^ la Londra, zise 

ea. Ieri seară am aflat. înțelegi că n-am 
avut nici ocazia, nici cheful să-ți vorbesc.

Era sigură că nu putea s-o creadă și se 
bucura că minciuna era' așa de vizibilă, 
de impudică, de insolentă, de ostilă.

- Am chemat un taxi. Cobor. Va fi 
aici dintr-un moment într-altul.

îi surâse cum se surâde în semn de la- 
revedere sau de adio. Și în ultimul 
moment, ca și cum ar fi fost împotriva 
intenției ei, ca și cum ar fi fost un gest ca­
re i-ar fi scăpat, își puse mâna dreaptă pe 
obrazul lui Jean-Marc; acest gest fu 
scurt, nu dură decât una sau două secun­
de, după care îi întoarse spatele și ieși.

S
IMTE pe obraz contactul mâi­
nii sale, mai exact contactul 
vârfului celor trei degete, și es­
te o urmă rece, ca atingerea unei broaște. 

Mângâierile ei erau totdeauna lente, 
calme, i se părea că voiau să prelungeas­
că timpul. în timp ce aceste trei degete 
așezate fugar pe obrazul lui nu erau o

Identitatea
mângâiere, ci un semnal. Ca și cum, în­
ghițită de o furtună, de un val care o 
smulgea, nu dispunea decât de un singur 
gest fugitiv pentru a spune: Și totuși, am 
fost aici! Am trecut pe aici! Orice s-ar 
întâmpla, nu mă uita!

Se îmbracă mașinal și se gândește la 
cele ce și-au spus despre subiectul Lon­
dra: “De ce la Londra?” a întrebat-o și ea 
i-a răspuns: “Știi bine de ce la Londra.” 
Era o aluzie cîară la plecarea anunțată în 
ultima scrisoare. Acest “știi bine” voia să 
spună: cunoști scrisoarea. Dar această 
scrisoare pe care ea o luase din cutia poș­
tală nu putea fi cunoscută decât de expe­
ditorul ei și de ea. Altfel spus, Chantal a 
smuls masca bietului Cyrano și a vrut să-i 
spună: tu însuți m-ai invitat la Londra, 
deci mă supun.

Dar dacă ea a ghicit (Doamne Dum­
nezeule, Doamne Dumnezeule, cum a 
putut .oare să ghicească?) că el este auto­
rul scrisorilor, de ce s-a supărat așa de 
rău? De ce este așa de crudă? Dacă a ghi­
cit totul, de ce n-a ghicit și motivele înșe­
lăciunii lui? De care crimă îl bănuiește? 
în spatele acestor întrebări nu este decât 

.o certitudine: el nu o înțelege. De altfel 
nici ea n-a înțeles nimic. Gândurile lor au 
luat direcții opuse și lui i se -pare că nici 
nu se vor mai întâlni.

Durerea pe care o încearcă nu aspiră 
să se calmeze, dimpotrivă, vrea să exa­
cerbeze rana și să o poarte, așa cum se 
poartă, în văzul tuturor, o nedreptate. 
N-are răbdarea să aștepte întoarcerea lui 
Chantal pentru a-i explica neînțelegerea. 
In forul lui interior știe bine că ar fi sin­
gurul comportament rezonabil, dar du­
rerea nu vrea sâ asculte de rațiune, ea are 
propria sa rațiune care nu este raționala. 
Ceea ce vrea rațiunea lui nerezonabilâ 
este ca la întoarcerea ei, Chantal să gă­
sească apartamentul gol, fără el, așa cum 
a afirmat că-1 vrea, ca să fie singură și ne­
spionată. își pune în buzunar câteva 
bancnote, toți banii lui, apoi ezită un mo­
ment dacă trebuie să ia sau nu cheile. De­
cide să le lase pe măsuța de la intrare. 
Când ea le va vedea, va înțelege că el nu 
se va mai întoarce. Doar câteva veste și 
cămăși în dulap, câteva cărți în bibliotecă 
vor rămâne ca amintire.

Iese fără să știe ce va face. Important 
este să părăsească acest apartament care 
nu mai e al lui. Să-l părăsească înainte de 
a decide unde se va duce apoi. Doar când 
va fi în stradă își va permite să se gân­
dească.

Dar odată ajuns pe trotuar îl încearcă 
bizara senzație de a se găsi în afara realu­
lui. Trebuie să se oprească în mijlocul 
trotuarului ca să poată să reflecteze. Un­
de să se ducă? Are în cap idei foarte dis­

parate: în Perigord unde locuiește o 
parte a familiei sale țărănești care îl 
primește întotdeauna cu plăcere; la 
un hotel ieftin în Paris. în timp ce 
reflectează, un taxi, se oprește la un 
semafor pe roșu. îi face semn șo­
ferului.

I
N STRADĂ, evident nici 
un taxi n-o aștepta, și 
Chantal n-avea nici o idee 
unde să se ducă. Decizia ei a fost o 

totală improvizație provocată de 
tulburarea pe care era incapabilă 
s-o domine. în acest moment, nu 
dorește decât un singur lucru: să nu-1 
vadă măcar o zi și o noapte. S-a gândit la 
o cameră de hotel chiar aici la Paris, dar 
imediat ideea i s-a părut tâmpită: ce ar 
face toată ziua? Să se plimbe pe străzi 
pentru a le respira putoarea? Să se închi­
dă în cameră? Ce să facă acolo? Apoi îi 
trece prin cap să ia mașina și să se ducă 
undeva la țară să găsească un loc liniștit, 
unde sâ rămână o zi, două. Dar unde?

Fără să prea știe cum, ajunse în 
apropierea unei stații de autobuz. îi veni 
pofta sâ se urce în primul care va trece și 
să se lase condusă la stația terminală. Un 
autobuz se opri și ea fu mirată să vadă in­
scripția care, printre stațiile deservite, 
menționa și gara de Nord. De acolo plea­
că trenurile spre Londra.

Are impresia de a fi ghidată de o con­
spirație a coincidențelor și vrea sa se per­
suadeze că o zâna binevoitoare i-a venit 
in ajutor. Londra: daca i-a spus Iui Jean- 
Marc că se duce acolo, o făcuse doar ca 
să-l facă să știe astfel că l-a demascat. A- 
cum, îi vine o idee: poale că Jean-Marc a 
luat în serios destinația Londra; poate că 
o s-o caute la gară. Și de această idee se 
înlănțuie o alta, mai slabă, abia auzibilă, 
ca vocea unei păsări micuțe: dacă Jean- 
Marc e acolo, această curioasa neînțele­
gere va lua sfârșit. Ideea e ca o mângâ­
iere, dar o mângâiere prea scurtă pentru 
că, imediat, se revoltă din nou contra lui 
și respinge orice nostalgie.

Dar unde se va duce și ce va face? Și 
dacă ar pleca cu adevărat la Londra? 
Dacă și-ar lăsa minciuna să se materia­
lizeze? își aduce aminte că mai are încă 

în agendă adresa lui Britannicus. Britan- 
nicus: ce vârstă o avea? Știe că întâlnirea 
cu el ar fi lucrul cel mai puțin probabil 
din lume. Și atunci? Cu atât mai bine. Va 
sosi la Londra, se va plimba, va lua o ca­
meră la hotel și, mâine, va reveni la Pa­
ris.

Apoi, această idee îi displace: ple­
când de acasă, ea se gândea să-și regă­
sească independența și, în realitate, se 
lăsa manipulată de o forță necunoscută și

incontrolabilă. Să plece la Londra, a- 
ceastă decizie pe care i-a suflat-o un ha­
zard ciudat, este o nebunie. De ce să 
creadă că această conspirație de coinci­
dențe lucrează pentru ea? De ce să o con­
sidere ca pe o zână bună? Și dacă zâna 
era malefică și conspira ca să o piardă? 
își promite: când autobuzul se va opri la 
gara de Nord, nu se va mișca, își va con­
tinua drumul.

Dar când autobuzul se oprește, se sur­
prinde pe punctul de a coborî. Și, ca aspi­
rată, se îndreaptă către clădirea gării.

în holul imens, vede scara de mar­
mură care duce în sus, către sala de aș­
teptare destinată pasagerilor pentru Lon­
dra. Vrea sâ privească orarul, dar înainte 
de a o putea face, își aude numele pro­
nunțat în mijlocul unor râsete. Se oprește 
și își vede colegii grupați sub scară. Când 
înțeleg ca ea i-a reperat, râsul lor devine 
mai puternic. Sunt ca niște elevi cărora 
le-a reușit o glumă bună, o lovitură su­
perbă de leatru.

- Știm ce trebuie sâ facem ca să vii cu 
noi! Dacă ai fi știut că suntem aici, ai fi 
inventat, ca de obicei, o scuza! Indivi­
dualistă ce ești! Și din nou izbucnesc în 
râs.

Chantal știe că Leroy planifica un co­
locviu la Londra, dar care n-ar fi avut loc 
decât peste trei săptămâni. Cum se pot 
afla aici, astăzi? încă o dată, are senti­
mentul straniu că ceea ce se întâmplă nu 
este adevărat, nu poate fi adevărat. Dar 
această uimire este imediat ștearsă de o 
alta: în pofida a tot ceea ce ar putea pre­
supune, se simte sincer fericită de pre­
zența colegilor ei, recunoscătoare de a-i 
fi pregătit această surpriză.

Urcând scara, o tânără colegă o ia de 
braț și ea își spune că Jean-Marc nu făcea 
decât să o retragă tot timpul din viața 
care ar fi trebuit să fie a ei.

îl aude spunând: “Te-ai plasat în cen­
tru”. Și încă: “Te-ai instalat într-o cita­
delă de compromisuri”. Iar ea îi răspunde 
acum: “Da. Și n-ai să mă împiedici tu să 
rămân aici.”

în mulțimea călătorilor, tânăra ei 
colegă, mereu la braț cu ea, o conduce 
către punctul de control al poliției, situat 
în fața altei scări care coboară spre peron. 
Ca amețită, ea își continuă disputa mută 
cu Jean-Marc și îi aruncă: “Ce judecător 
a decis că conformismul este un rău și 
nonconformismul un bine? Să te con­
formezi nu înseamnă să te apropii de 
ceilalți? Compromisul nu este decât acest 
loc mare de întâlnire spre care toți con­
verg, unde viața este cea mai densă, cea 
mai fierbinte?

Din înaltul scării, vede trenul pentru 
Londra, modem și elegant și își spune: 
Fie că e noroc sau ghinion sâ fii născut 
pe acest pământ, cel mai bun mod de a-ți 
trăi viața este să te lași purtat, ca mine, în 
acest moment, de o mulțime veselă și 
zgomotoasă care înaintează.

Prezentare și traducere de 
Simona Cioculescu



DIN NOU DESPRE PREMIATUL NOBEL

I
NTIMPLĂTOR, într-o seara, 
am auzit pentru prima data ros- 
tindu-se pe un post de televizi­
une românesc numele lui Jose Sara- 

mago. Nu eram atentă la știri și am avut 
în primul moment o tresărire: totuși are 
76 de ani. Apoi am văzut o scenă scurta 
în care, în prim plan, aparea editorul lui 
Saramago, Zeferino Coelho, și Sara- 
mago însuși, cu o privire pierdută, evi­
dent în stare de șoc, încercînd să se 
adune pentru prima sa conferința de 
presă. De mult n-am trăit o stare de bu­
curie și de emoție atît de intensa, în­
soțită - cum se întîmpla uneori - de un 
sentiment paradoxal - de ușurare. în 
sfîrșit l-a primit, iar ziariștii care îl bom­
bardau în fiecare an cu întrebări sadice 
de genul: va pasă, nu vă pasă, vă pref­
aced că nu vă pasă, își vor vedea ratată 
campania de toamnă de sîcîire a candi­
datului la Nobel.

Desigur că un Nobel nu adaugă 
nimic în plus valorii unui autor și nu am 
nevoie nici eu nici cei care-i prețuiesc 
opera de asemenea confirmare. Și to­
tuși!

Și totuși Nobelul onorează un scri­
itor și o literatură - de cîte ori conside­
rată minora la noi (ca dovada, doar Edi­
tura Univers are un program sistematic 
de traducere și promovare a culturii por­
tugheze), și onorează și un spațiu ling­
vistic de peste 190 de milioane de vor­
bitori, cu scriitori de excepțională va­
loare - brazilieni, angolezi, mozam- 
bicani - pe care sistemul editorial româ­
nesc îi ignoră din motive care nu au ni­
mic de a face cu criteriile culturale.

în plus, Nobelul legitimează într-un 
anume fel relația cu totul particulara pe 
care admiratorii lui Saramago o au cu 
opera acestuia. De la străinii care, după 
ce au citit-o, s-au simțit îndemnați să 
meargă în Portugalia și să caute în Lisa­
bona orașul medieval descris în Istoria 
Lisabonei sau orașul interbelic, marcat 
de memoria finiseculară din Anul morții 
iui Ricardo Reis, pînă la cîte un por­
tughez din diaspora care, după lectura 
unui roman al lui Saramago, s-a hotărît 
să se reîntoarcă în patria brusc redeve­
nită semioforă, mulți dintre cei care se 
deschid lumilor construite de scriitorul 
portughez uită de granițele convențio­
nale dintre literatură și viață, și reac­
ționează, permițînd, chiar pe un mic 
segment al existenței lor, ca opera de ar­
tă să-și recapete eficacitatea în ordinea 
trăirii - așa cum se întîmpla odinioară 
cînd retorica era o “ființă” completă și 
limbajul devenea - fără mediere - 
acțiune.

Și pentru mine întîlnirea cu Sara­
mago, mai întîi ca scriitor, iar apoi ca 
om și prieten de mare calitate sufleteas­
că, a avut un caracter excepțional. în 
1983 am primit de la Lisabona un pa­
chet de cărți, printre care se afla Memo­
rialul mînăstirii, romanul unui autor re­
lativ necunoscut, care încă nu făcea par­
te din canonul literaturii contemporane, 
așa cum mi-1 imaginam după rarele re­
viste pe care le primeam. Sentimentul 
pe care l-am trăit cînd am început să ci­
tesc a fost de extraordinară emoție; nu 
era o întîlnire, ci o recunoaștere: știam 
încotro se îndrepta vocea care vorbea în 
paginile cărții, îi simțeam fiecare modu­
lație - de la ironie la nodul în gît al emo­
ției reținute, muzicalitatea, bunătatea ei 
luminoasă. Trăiam o stare de urgența pe 

care doar un traducător o poate înțelege: 
întîlnisem o carte de o covîrșitoare fru­
musețe, cu care prin traducere puteam 
conviețui sau mai bine zis în care mă 
puteam muta pentru un timp ca într-o 
lume paralela. Atunci cred că am înțeles 
darul fâcut nouâ prin Babei; cu siguran­
ța, cînd a amestecat limbile, Dumnezeu 
s-a gîndit la tagma traducătorilor. Nu i-a 
simpatizat prea mult pe autori, lor le-a 
dat chinul și îndoiala, traducătorului în 
schimb i-a oferit grația rară de a media 
întîlnirea între o capodopera și cititori, 
dâruindu-le astfel și altora șansa de a 
împărtăși aceleași momente de magie. 
Tot atunci m-am lecuit definitiv de 
dorința de a scrie - maladie sezoniera de 
care cred că suferă orice filolog - des­
coperind, în schimb, etica centrata pe 
ideea de a servi: loialitatea, devotamen­
tul și bucuria secretă a anonimatului - cu 
cît textul pare mai “firesc”, cu atît actul 
de mediere trece mai nebăgat în seamă. 
Traducerea este o lectura de un tip foarte 
particular: cea mai intima cu putință și, 
în același timp, ca gest public, este un 
act prin excelență etic. Traducătorul își 
poate păcăli cu ușurință publicul, ofe- 
rindu-i un text fluent și corect, care însă 
a ocolit în mod sistematic dificultățile: 
acele momente strălucitoare cînd 
autorul își forțează propria limbă pentru 
a o face să sara din sistem în 
cuvîntul poetic. O tradu­
cere animata de etica 
serviciului are insă, 
după mine, doi 
timpi: . primul, 
de fidelitate fa­
ța de limba, al 
doilea, de fi­
delitate față 
de figura. Și 
poate deve­
ni, sau mai 
bine zis ar 
trebui sa de­
vină, un gest 
de iubire față 
de propriul uni­
vers lingvistic - 
așa cum un gest de 
iubire a fost textul ori­
ginal. Nu vreau să spun 
prin asta că traducerea ar putea 
epuiza valorile textului tradus, ci pur și 
simplu că traducătorul și-a fâcut datoria 
numai dacă a parcurs toate cărările acce­
sibile lui în hățișul de cuvinte - actuale, 
arhaice, marginale, excluse, uitate - pen­
tru a reda barem umbra splendorii cărții 
care l-a fascinat.

Desigur ca o asemenea trăire poate 
părea melodramatică într-o lume unde 
statutul cultural al traducerii este în per­
manentă degradare, ea a făcut însă posi­
bila apariția Memorialului. Cînd i-am 
propus lui Saramago traducerea, la în­
ceput ă refuzat, și pe buna dreptate. Edi­
tura nu vroia să-i plătească drepturile de 
autor (simbolice) și, în plus, refuza să-i 
adreseze direct această cerere imorala. 
Traducătorul funcționa pe atunci ca “a- 
gent literar” și el ajungea, dacă iubea cu 
adevărat o carte, s-o cerșească practic de 
la autor. După un schimb de scrisori 
protocolare în care trebuia în perma­
nență avută în vedere cea de a treia 
pereche de ochi care se interpuneau în­
tre noi, am avut șansa de a-i putea tri­
mite o scrisoare pe o cale neconvențio­
nală. Și m-am încumetat atunci să-i 
scriu ce însemna Memorialul pentru 

mine și mai mult, sâ-i spun că merita să 
renunțe la o pretenție, de altfel întru 
totul justificată, pentru a oferi unui nu­
măr de oameni cîteva ore de frumusețe. 
Și Saramago a înțeles.

UPÂ apariția Memorialului 
am constatat că pasiunea 
mea pentru carte nu fusese o 

singulară fugă patetică în imaginar a 
unei persoane atinse de sindromul deți­
nutului. Și pentru alții, cartea repre­
zentase un moment de extaz și de con­
solare. Cel mai mult m-a impresionat 
scrisoarea unui necunoscut care îmi vor­
bea despre lectura Memorialului ca de­
spre un moment de intensa luminozitate 
și-mi mulțumea că îl făcusem posibil. 
M-a surprins că folosea exact termenii 
mei și am înțeles de ce dorea să-și păs­
treze anonimatul: fusese probabil, la fel 
de uimit ca și mine de capacitatea de 
emoție pe care și-o descoperise și îi era 
jenă sa pună un nume pe această trăire 
ce putea fi considerată ridicolă (ca scuză 
însă - pentru amîndoi - pot aminti că, în 
anii aceia, mulți ne-am păstrat vibrația 
grație cărților - insule de viață).

I-am povestit lui Saramago acest 
episod atunci cînd, în sfîrșit, l-am cu­
noscut în august 1990, iar el, mișcat, mi- 
a arătat un alt semn de recunoștință pe 

care îl primise de la un român, 
reproducere in .peniță, 
minuțioasa și imagina­

tiva, a unei gravuri a 
mașinăriei de zbu­

rat a părintelui 
Bartolomeu de 
Gusmâo. Tre­
buie spus că 
Saramago 
are parte și 
de alte sem­
ne de prețu­
ire din partea 
admiratorilor, 

dintre care u- 
riele sînt destul 

de extravagante. 
Un exemplu, pe 

care îl dau pentru că 
ar fi de neimaginat în 

spațiul românesc, este a- 
cordul pe care acum doi-trei ani 

i l-a cerut un primar de undeva, din 
Scoția, pentru a boteza o stradă din satul 
pe care-1 păstorea cu numele roman­
cierului portughez.

Departe de a se simți sufocat de 
scrisorile anonimilor care îl asaltează, 
Saramago considera de datoria lui să le 
răspundă pentru câ - spune el - ei repre­
zintă publicul căruia opera sa i -se adre­
sează. Cu toate că, la prima vedere, ro­
manele sale au un discurs extrem de 
complex: cu fraze foarte lungi și ar­
borescente, marcate doar de virgule și 
de punct, cu dialoguri semnalate doar 
printr-o majuscula care ușor se pierde în 
fluidul verbal, cu aluzii literare și jocuri 
intertextuale, cu abundente referiri isto­
rice și locale, scriitura lui este animată 
de un profund ethos democratic. Atent 
la diversele categorii de cititori posibili, 
Saramago prevede mai multe tipuri de 
lectură, mai multe cercuri. Primul, cel 
mai larg, este cel al poveștii propriu- 
zise: întotdeauna surprinzătoare și emo­
tiva, al doilea îi cuprinde pe cititorii fa­
miliarizați cu enciclopedia lumii portu­
gheze și cu topica ei, al treilea pe “spe­
cialiști”. Apropiindu-te de cel de-al trei­

lea cerc cîștigi mai multe conexiuni și 
complicități, mai multe semnificații se­
cundare, fără însâ a dobîndi sentimentul 
elitist că tu și cei ca tine sînteți singurii 
deținători ai sensului complet. în acest 
context, am remarcat că în special per­
soanele care concep cultura ca pe un 
cocon care le asigura distanța față de 
“vulg” sînt cele care îl refuză pe Sara­
mago. Motivul cel mai des invocat este 
apartenența autorului la partidul comu­
nist portughez, dar suspectez că mai 
există unul, mai greu de recunoscut de­
cît o reticență politică, și anume carac­
terul foarte atipic al carierei literare a lui 
Jose Saramago. Saramago este un auto­
didact, cu studiile secundare incomple­
te, care, în construirea propriei memorii 
culturale, n-a fost niciodată supus terorii 
prescriptive ale ierarhiilor prestabilite, 
n-a urmat dogme universitare sau de co­
terie literară. Autodidactul este suspect 
de lipsă de legitimitate în ochii culturii 
instituționalizate și lui, așa cum roman­
cierul sugerează în Istoria asediului 
Lisabonei, i se permite cel mult să scrie 
“versuri și istorioare amuzante”. Corec­
torul de carte, personajul principal al Is­
toriei, este o versiune ficțională a dru­
mului spre literatură parcurs de scriitor, 
cu inhibițiile sale în fața culturii profe­
sioniste și elitare, cu revoltele sale se­
crete în fața vocilor “autorizate”, de 
fapt, autoritare. Saramago a devenit ro­
mancier abia după cincizeci de ani (iar 
exemplul lui ar trebui să atragă atenția 
celor ce cred că creativitatea aparține în 
exclusivitate tinereții), în momentul 
cînd s-a eliberat de timiditate și a înce­
put să se miște liber în propria sa me­
morie. Eliberarea a fost marcată de două 
momente: unul istoric și altul ținînd de o 
conjunctură personala. Revoluția din 
aprilie 1974, reformulînd Portugalia 
salazarista în termeni democratici, a de­
terminat pe plan nățional și individual 
inițierea unui proces de autognoză isto­
rica și identitara. O circumstanța person­
ala - pierderea unui serviciu stabil, l-a 
făcut cîțiva ani mai tîrziu pe Saramago 
să ia o decizie de viață: s-a hotărît, cu 
orice risc, să se dedice pe de-a-ntregul 
activității scriitoricești, ajungînd astfel 
să-și asigure existența - caz unic în lite­
ratura portugheza - numai din scris. Trei 
cărți ilustrează această trecere: Viagem 
a Portugal (Călătorie în Portugalia), Le- 
vantado do Châo (Ridicat de la pămînt) 
și Memorialul. Prima, care consemnea­
ză un itinerariu istoric și cultural, răs- 
punzînd peste un secol Călătoriei in (ara 
mea de Almeida Garrett, este, pe de o 
parte, o ucenicie progresiva în spiritul 
barocului (“eonul” în care Saramago se 
înscrie), iar pe de alta o descoperire a 
structurii și regulilor de funcționare a 
memoriei personale, un ansamblu infi­
nit de itinerarii într-un același teatru 
mnemonic, activat în mod diferit de ful­
gurația unei intrigi, a unei propuneri de 
călătorie. Levantado do Châo reprezin­
tă, la rîndul lui, momentul eliberării de 
fraza tradițională, încorsetată de legile 
sintaxei, și a adoptării discursului poli­
fonic atît de caracteristic lui Saramago, 
împletind voci și posturi felurite, reper­
torii culturale antagonice, tonuri contra­
dictorii: de Ia elegiac la ironic, de la bur­
lesc la tragic sau la sublim. Este singu­
rul text unde este vizibilă ideologia 
marxista a autorului; construit ca o șagă 
întinsă pe trei generații a unei familii de 
țărani din Alentejo, romanul prezintă



istoria secolului XX ca pe o narațiune de 
emancipare a proletariatului agrar din 
sudul Portugaliei, încununată de speran­
ța Revoluției din aprilie 1974. în raport 
cu metanarațiunea marxista, Memo­
rialul aduce o nouă eliberare: acum se 
trece la “micile istorii”, care vor consti­
tui nucleele narative ale tuturor scrie­
rilor ulterioare, și se precizează liniile de 
forță ale spațiului ficțional: filonul eretic 
și “bastard”, parodicul, pendularea deli­
berat anacronică între prezent și trecut, 
metadiscursivitâtea. Nucleul în jurul că­
ruia coagulează lumile ficționale este în­
totdeauna iubirea între un bărbat și o fe­
meie, care eventual poate atrage solida­
ritatea unor prietenii (precum în Pluta 
de piatră sau în Eseu despre orbire) și 
este semnificativ faptul că romanul care 
descrie o pregătire pentru moarte, Anul 
morții lui Ricârdo Reis, înregistrează nu 
numai o stare de haos a lumii (Europa în 
preajma celui de-al doilea război mon­
dial), ci și un eșec al Comunicării amo­
roase. Saramago nu crede în soluții uni­
versale și este, așa cum o declară el în­
suși, un sceptic radical. Scepticismul se 
referă în egală măsură ,1a modelele 
politice de organizare a societății sau la 
formele mai subtile de exercitare a put­
erii prin intermediul doxei. în Eseu de­
spre orbire, cel mai erud roman al scri­
itorului, o întreaga lume este atinsă prin 
contagiu de o orbire inexplicabilă. Oa-, 
menii adopta fără nici o reținere com­
portamente bestiale, structurile politice 
și sociale se destramă. Sal varea este pur 
individuală și este reprezentată de sin­
gura ființă care nu orbește: o femeie ca- 
re-și salvează soțul din infern și împre­
ună cu el, pe alți cîțiva oameni, atîția cîți 
puterea compasiunii ei a putut să cu­
prindă. în Pluta de piatră, un alt roman 
alegoric al lui Saramago, un fenomen 
neobișnuit - desprinderea Peninsulei 
Iberice de restul Europei și deriva ei 
spre Atlanticul de Sud - provoacă derută 
și panica în structurile de putere: sin­
gurii care pot trăi plenar acest miracol 
ambiguu sînt cîțiva oameni: portughezi 
și spanioli, înfrățiți într-o călătorie com­
plice.

OGMELE istorice, politice 
sau religioase formează sub­
stanța altor romane precum 

Anul morții Iui Ricardo Reis, Istoria 
Asediului Lisabonei sau Evanghelia 
după Isus Cristos. în cel dintîi, Sarama­
go releva cu subtilitate congruența între 
elitismul și disprețul față de istorie, cul­
tivat de avangardele modernismului, și 
“dispozitivele de înrădăcinare” puse în 
operă de fascism și, mai general, de sta­
tele totalitare. Anul morții lui Ricardo 
Reis este și un bun exemplu pentru rolul 
creator al autodidaxiei. în adolescență, 
Saramago 'a citit poemele semnate de 
Ricardo Reis înainte de a afla că acesta 
era un heteronim, o pură ficțiune literară 
a lui Femado Pessoa. Și l-a imaginat pe 
poetul neoclasic ca pe un individ în car­
ne și oase, partener într-un dialog imagi­
nar. Această senzație de existență auto­
nomă a persistat și mai tîrziu cu atîta 
putere încît l-a determinat sâ-i dea, mai 
întîi în glumă, un rol episodic în Levăn- 
tado do Chăo, transformîndu-1 apoi în 
personajul principal al romanului pe ca­
re mulți critici îl consideră capodopera 
sa absolută.

Față de Anul morții, situat în istoria 

portugheză recentă, Istoria asediului 
Lisabonei se axează pe epoca fundației 
regatului portughez și pe discursul is­
toric, generat de-a lungul secolelor, de 
potențialul ei mitologic și naționalist. 
Pasionat cititor al operelor “noilor isto­
rici”, traducător în anii '70 al cărții lui 
Duby, Timpul catedralelor, Saramago 
este conștient de caracterul construit al 
discursului istoric și îi demontează me­
canismele printr-o operație de falsificare 
- tipica metaficțiunii istoriografice post- 
modeme - care afirmă dreptul unui ano­
nim la o utilizare personală a istoriei. 
“Istoria de buzunar”, zămislită de corec­
tor și generată de un simplu nu introdus 
într-un text istoric cu valoare de dogmă 
și pretinzînd venerație și anihilarea 
gîndirii personale, nu are rolul de a sub­
mina o societate prin erodarea adevă­
rurilor pe care este construită, ci de a eli­
bera prin joc o identitate reprimată, de a 
o înscrie în spațiul dialogului perfect 
care este iubirea și de a interioriza o is­
torie la modul parodic, de vreme ce în 
litera ei a devenit cronică - în sensul lui , 
Croce - un trecut irevocabil mort pentru 
noi.

Î
NAINTE de apariția Evanghe­
liei după Cristos, Sarâmagb 
a fost întrebat dacă crede că va. 
deveni uri nou “caz Rushdie” și, cu toată 

inocența, autorul a refuzat să ia în con­
siderare o asemenea ipoteză. Romanul 
reconstruiește o apocrifă viață a lui Isus 
dintr-o perspectivă pur umană și se 
axează pe tema culpei și a responsa­
bilității: deși fusese înștiințat că va urma 
masacrarea copiilor, Iosif l-a salvat nu­
mai pe al lui, luînd asupra sa o vină pe 
care nici o interpretare, oricît de binevo­
itoare, nu o poate justifica. Pentru Sa­
ramago, “Dumnezeu este simplă istorie. 
Cu alte cuvinte: cînd istoria are nevoie 
de un Dumnezeu, îl fabrică”. La apari­
ție, romanul a stîmit puternice proteste 
din partea bisericii, un șir de polemici și 
de luări de atitudine inclusiv Ia nivel gu­
vernamental, care, în cele din urmă l-au 
determinat pe Saramago să părăsească 
Portugalia și sâ-și fixeze reședința în 
Spania, într-o insulă din Canare.

Vorbind despre geneza propriei ope­
re, Saramago spune: “anumiți autori, 
printre care mă includ, privilegiază, în 
istoriile pe care le povestesc, nu istoria 
pe care au trăit-o sau o trăiesc (fugind 
astfel de capcanele confesionalismului 
literar), ci istoria propriei memorii. Eu 
sînt numai memoria pe care o am, și 
aceasta este unica istorie pe care vreau 
și o pot povesti”. Intr-adevăr, romanele 
lui Saramago au o structură de generare 
comună care poate fi rezumată ca o in­
tervenție în interiorul unui sistem me­
morial, combinînd - acolo unde scenari­
ul este actualizat complet (Istoria ase­
diului Lisabonei și Toate numele) - o 
poetică a acțiunii cu o hermeneutică.

în ambele romane un personaj, a că­
rui unică trăsătură pregnantă este le­
gătură vitală pe care o are cu o instituție 
a memoriei, comite într-o clipă fulgu­
rantă o abatere de la legile care reglează 
memoria pe care o servește. Momentul 
kairotic devine durată și se prelungește 
într-o acțiune care remodelează nu nu­
mai texte ci și vieți: intervenția asupra 
memoriei echivalează cu o schimbare 
de destin.

divorț, deces, toate

Cel mai enig­
matic roman al 
lui Jose Sarama­
go, Zbate numele 
(1977) reprezintă 
o parabolă com­
plexă despre me­
morie și institu­
țiile care o perpe- 
tuează. într-un 
oraș situat într-un 
timp și spațiu ne­
definit,' se află 
Registratura Ge­
nerală, instituție 
aproape imemo­
rială unde sînt 
păstrate arhivele 
celor vii și celor 
morți: date de 
naștere, căsătorie, 
numele care au existat, există, sau vor 
exista. Morții sînt izolați de cei vii într- 
un “regat al morții”, o galerie labi­
rintică, formată din dulapuri “ciclopice 
și supra-omenești”, unde toți cei care 
intră riscă să se piardă dacă nu folosesc 
firul Ariadnei, aflat în păstrarea “con­
servatorului general”, în această lume, 
dominata de o ordine de fier și de o ie­
rarhie care amintește de romanele lui 
K,afka, un funcționar umil comite o ile­
galitate. Precum corectorul din Istoria 
asediului Lisabonei, domnul Jose, nu în- 
timplator omonim al scriitorului, se 
revoltă împotriva regulilor profesiunii și 
se lasă ispitit de curiozitatea pe care 
numele neobosit arhivate i-o suscită. Pă­
trunde noaptea în mod fraudulos în “ca­
verna” arhivei și începe construirea unui 
fișier de persoane celebre, un simulacru 
de dicționar, o colecție de date și texte 
fragmentare de origine și credibilitate 
diversă, care evoca parodic investigația 
documentară practicată de istorie. într-o 
zi însă, arhivarul descoperă din întîm- 
plare, lipită de dosarul unui personaj 
celebru, fișa unei persoane anonime, a 
unei “femei necunoscute”, cum va fi a- 
ceasta desemnată pe tot parcursul roma­
nului. “Femeia necunoscută” trezește 
curiozitatea d-lui Jose, care va pomi în 
mod literal la vînătoare de informații, 
“călătorește” pe urmele femeii ca în că­
utarea unei plutitoare “insule misterioa­
se”. Folosindu-se de documente false și 
de false pretexte, îi chestionează vecinii, 
rudele, părinții. Mai mult, pătrunde prin 
efracție în școala pe care odinioară o ur­
mase femeia necunoscută^ pentru a sus­
trage registrele școlare. în timp ce se 
desfășoară această extravagantă investi­
gație, femeia necunoscută moare, iar 
fișa ei este mutată în arhiva morților: ab­
sența din fișierul celor vii înseamnă o 
irevocabilă moarte. Funcționarul desco­
peră că femeia necunoscută s-a sinucis 
și începe să-i caute mormîntul în Cimi­
tirul General, o anexă a Registraturii, 
care prelungește, dezvoltînd pînă Ia pro­
porții fantastice spațiul uitării rezervat 
morților în arhivă. în cimitir însă, un 
straniu păstor schimbă în fiecare dimi­
neață numele de pe mormintele proas­
pete. Numele își pierd legătura cu mate­
rialitatea trupurilor ce le-au purtat, 
risipindu-se astfel memoria “locală” pe 
care cimitirul - spațiu de conservare și 
de comemorare - ar fi trebuit s-o garan­
teze. Deviza cimitirului este aceeași ca 
și deviza arhivei: “Toate numele”.

Ultima etapă a investigației arhiva­
rului este o vizită la domiciliul “femeii 
necunoscute”, menită să-i explice sinu­
ciderea, pe care nimeni din cei intero- 
gați nu reușise s-o descifreze. în mo­
mentul în care se află la un pas de a în­
țelege, căutătorul dă înapoi; curiozitatea 
de pînă atunci face loc respectului față 
de dreptul femeii necunoscute de a-și 
păstra secretul și intimitatea. Reîntors 
definitiv în Registratură, funcționarul își 
da seama că în tot ceea ce întreprinsese 
fusese urmărit pas cu păs de arhivarul 
șef, care și el practicase acțiuni neorto- 
doxe: intrase în casa funcționarului, îi 
citise notițele - un posibil nucleu de ro­
man, îl pîndise în labirint și elaborase o 
teorie explicativa asupra comportamen­
tului d-lui Jose: o manifestare instinc- 
tivă a sentimentului de datorie față de 
trecut și o aplicație sui generis a celebrei 
fraze a lui Nietzsche: “Vom servi istoria 
doar în măsura în care ea servește via­
ța”. Departe de a-1 pedepsi, stăpînul ar­
hivei trage învățăminte din lecția pe care 
funcționarul fără să știe i-o dăduse și a- 
doptă o serie de măsuri radicale de re­
formare a modurilor de conservare a 
memoriei, bazate pe o nouă interpretare 
a raportului între prezentul viu și trecu­
tul mort. Arhiva va cunoaște de acum 
înainte o nouă organizare, menita să eli­
mine separarea între viață și moarte: 
“morții trebuie să se întoarcă la viață” și 
să devină inseparabili de cei vii. Astfel 
“se va proceda la reintegrarea morților 
trecutului în arhiva ce va deveni prezen­
tul tuturora” și “voința de a ne aminti va 
putea să ne perpetueze viața”. “Femeia 
necunoscută” va reveni așadar în arhiva 
celor vii și, cum din dosarul ei este 
eliminat certificatul de deces, ea va ră- 
mîne veșnic vie pentru gardienii memo­
riei ca simbol al unei infinite și necesare 
căutări. Atîta vreme cît trecutul este do­
rit, căutat, cercetat, el rămîne viu și activ 
în prezent și îl modifică fără încetare, 
modificînd viețile celor care îl recunosc.

Parabolă a ethosului care animă de­
mersul istoric, Toate numele este în ace­
lași timp o superbă metaforă a literaturii 
așa cum înțelege să o practice Jose Sara­
mago: gardiană a vieții, în numele vieții 
investighează trecutul “mort”, repetîn- 
du-ne prin fiecare nou roman că moar­
tea poate fi revocata printr-o artă a me­
moriei care, înainte de toate, presupune 
ceea ce Marrou ar numi o “etică a prie­
teniei”, iubire și respect înfiorat față de 
viețile irosite prin uitare.

Mioara Caragea



Un interviu în exclusivitate cu Jean STAROBINSKI

Ipostaze ale melancoliei
Radu Negruțiu: Domnule pro­

fesor, citind cartea dvs., La melanco­
lie au miroir, trois etudes de Baude­
laire,* ’ publicată in 1990, m-am între­
bat dacă ați scris-o din dragoste pen­
tru Baudelaire sau pentru a continua 
o mai veche preocupare a dvs., inte­
resul pentru ceea ce nemții numesc 
Schwermut. (...) Pe scurt, în elabo­
rarea acestei cărți, cine s-a aflat pe 
primul loc, Baudelaire sau melanco­
lia? Ce îi revine exact fiecăruia?
Jean Starobinski: In proiectul meu 

primează problema existențială a melan­
coliei. în 1960 am debutat cu o teză de 
medicina - o istorie a tratamentului me­
lancoliei. Lucrarea este o trecere în revis­
tă a opiniilor și procedeelor medicale, 
din care, desigur, literatura nu lipsea, fi- 
gurind printre materialele ilustrative ale 
temei. Apoi, în cursurile pe care le-am ți­
nut la College de France, poemele lui 
Baudelaire au fost comentate într una 
din ultimele expuneri. Au fost opt în to­
tal, iar excursul meu începea cu alte 
exemple, mai întîi conceptul însuși de 
umoare neagră, bilă neagră, așa cum fu­
sese formulat de greci, apoi cîteva exem­
ple pe care chiar grecii le citează.(...)

Hippocrate și Democrit** ’
PENTRU EI, figuri tipice sînt de 

exemplu Ajax sau Heracles. într-un text 
celebru, cartea XXX din Problemata, 
Aristotel menționează cîteva exemple, 
unele istorice, altele mitice. Stăruisem de 
asemenea asupra citorva mari antinomii 
ale melancoliei. Melancolicul e întru­
chipat cînd de prizonier, cînd de cel-ce se 
stabilește în afara cetății. E cazul unui 
personaj care la început nu a fost consi­
derat melancolic, el însuși neconsiderîn- 
du-se melancolic, dar pe care Renașterea 
l-a definit așa. Este filozoful DemoCrit. 
Se stabilește în afara orașului pentru a 
face disecții pe animale și pentru a des­
coperi originea melancoliei. El însuși nu 
dorește să fie melancolic; vrea să caute 
explicația naturală a umorii melancolice, 
a comportamentului melancolic. Există 
cîteva texte vechi importante, precum cel 
intitulat Romanul lui Hippocrate care 
povestește cum Hippocrate, celebrul me­
dic, a fost chemat de locuitorii orașului 
Abder pentru a-1 vindeca pe filozoful și 
legislatorul lor, fiindcă îl credeau grav 
bolnav. Hippocrate stabilește că Demo­
crit nu e melancolic și că, dimpotrivă, lo­
cuitorii orașului sînt nebuni. Vedeți, dar, 
că foarte de timpuriu problema melan­
coliei pune în joc raportul unei colectivi­
tăți cu un individ aparte, care se înde­
părtează de ea. Acest gest al îndepărtării, 
această situare în afară, fie că e vorba de 
o colectivitate care îl alungă pe melanco­
lic, fie că el îns.uși se așază în afara colec­
tivității, se regăsesc în multe exemple.

Melancolicul care demască
UN ALT PERSONAJ melancolic din 

Antichitate este mizantropul Timon, 
despre care vorbește Lucian, și care l-a 
inspirat pe Shakespeare în Timon din 
Atena. Melancolia oferă un prilej de a 
studia raportul individului cu lumea, cu 
exterioritatea, cu colectivitatea, ce anu­
me crede societatea despre toate astea.

*’ în 1993 la Editura Meridiane a apă­
rut în traducerea Angelei Martin volumul 
Melancolie, nostalgie, ironie, o selecție 
de texte despre melancolie publicate de 
Jean Starobinski în periodice, altele decît 
cele din La melancolie au miroir.

**’ Subtitlurile aparțin traducătoarei.

Pe de altă parte, interesul meu pentru 
melancolie se datorează lecturilor de pe 
vremea cînd eram asistent la Facultatea 
de Litere: îi citisem pe moraliștii fran­
cezi, în special pe La Rochefoucauld și 
Montaigne. La ei, faptul de a se declara 
melancolici pare a fi un loc comun, un 
topos. “Sînt melancolic”, declară La 
Rochefoucauld, iar asta e un pretext pen­
tru a se desprinde de societate și a o des­
crie ca pe o lume mascată. Am făcut a- 
tunci legătura între problema melancoliei 
și cea a măștii. Melancolicul e o persoa­
nă care nu are acces la sentimentul unei 
realități depline, în afara lui; are impresia 
că ceilalți se deghizează, că poartă măști, 
că realitatea i se refuză, e învăluită. Ges­
tul demascării la moraliștii francezi m-a 
interesat foarte mult. Ceea ce m-a deter­
minat să analizez genurile literare - genu­
rile și nu operele ca atare - ce ar putea fi 
privite ca avînd legătură cu melancolia.

Cum vorbește 
un melancolic...

M-AM ÎNTREBAT de asemenea 
cum vorbește un melancolic. Ce fel de 
discurs ține, ce discurs i se atribuie? Cum 
i se adresează ceilalți? Ei bine, mi s-a 
părut interesant de observat că în tradiția 
satirică - ce își are originea în Antichi­
tate, și poate mai puțin la Horațiu decît la 
Juvenal - satira are ca pretext dispoziția 
autorului: numai starea lui melancolică îl 
face să vadă răul din lume. E un fel de a- 
și scuza considerațiile, uneori aspre, asu­
pra societății și a semenilor săi. Cere să 
fie iertat pentru că e, dacă nu nebun, a- 
proape nebun, fiind posedat de umoarea 
neagră. Am strîns dovezi din textele unor 
autori satirici din secolul XVII: Mathurin 
Regnier, Boileau, care îmbracă amîndoi, 
să zic așa, haina neagră a melancoliei; se 
plîng de Satum, planeta melancoliei, 
pentru a justifica literatura pe care o pro­
duc. Mai există un exemplu celebru în 
Cum vă place de Shakespeare, în persoa­
na lui Jack, care descrie viața în ritm ac­
celerat.

...și replica 
pe care o primește

JACK privește actorii care evoluează 
pe scena vieții, vrea să vindece lumea de 
rele, iar ceilalți își bat joc de el. Iată și un 
răspuns la întrebarea: cum i se vorbește 
melancolicului? în Cum vă place, aflăm 
batjocura, respingerea, rîsul dezaproba­
tor îndreptate împotriva nebunului. Cînd 
melancolicul e luat în serios se naște un 
alt gen de literatură. îl întîlnim tot în lite­
ratura latină, și e reprezentat de “conso­
lare”. Ești trist, dar nu trebuie să fii, nu 
te-ai înstrăinat de tine, nu ai pierdut decît 
legăturile exterioare. Toată această reto­
rică a consolării a fost preluată de creș­
tinism, dar aici apare un alt gen de 
raportare la melancolie.

Vinovăția melancolicului
AR MAI TREBUI poate adăugat, dar 

cu anumite rezerve, că melancolicul, așa 
cum știm din experiența clinică moder­
nă, se simte vinovat, astfel că își va con­
strui o pledoarie în favoarea nevinovăției 
sale.(...) Acest tip de discurs duce la au­
tobiografie. în fața acuzatorilor săi, me­
lancolicul spune: “Sînt melancolic, e 
drept, dar asta din cauza împrejurărilor 
nefericite ale existenței mele.” Și începe 
să le povestească.(...)

Vedeți, așadar, ca scopul meu a fost 

acela de a asculta limbajul melancolicu­
lui în diferitele sale forme.(...) Proiectul 
meu a presupus un întreg parcurs, iar 
Baudelaire își găsește locul destul de tîr- 
ziu într-o tradiție melancolică deja defi­
nită. Același lucru s-ar putea spune și de­
spre Poemele satumiene ale lui Verlaine, 
care se înscriu sub același semn al me­
lancoliei.

Criticul în oglinda textului
R.N.: Avînd în vedere dorința 

de îndepărtare a melancolicului de­
spre care vorbeați, ce înseamnă me­
lancolia pentru un critic, pentru dvs. ? 
Ce este oglinda pentru un critic?
J.S.: Există un prim aspect important, 

care justifică, dacă mai e nevoie, aborda­
rea tematica. O temă bine aleasă și care 
presupune o problemă relațională, a rela­
ției umane, are avantajul că ne conduce 
în istoria culturilor sau a culturii. Devine 
posibilă trasarea unei perspective isto­
rice, mobilizarea resurselor istoriei.(...) 
Deîndată ce începe să se ocupe de o temă 
importantă, după ce o privește ramificîn- 
du-se, criticul devine neaparat istoric al 
ideilor, al instituțiilor. Dacă e vorba de 
tratamentul melancoliei, trebuie studiată 
instituția psihiatrică, așa cum a fost ea in­
ventată în secolul XIX, așa cum a evolu­
at în diferitele terapeutici psihologice, 
printre care psihanaliza. Pentru un critic, 
melancolia constituie un caz privilegiat 
și dificil: în realitate ea poate duce în cele 
din urmă la tăcere, dar în domeniul criti­
cii a declanșai multe discuții, s-a scris 
enorm despre ea. Paradoxul melancoliei, 
ca afecțiune, e că se manifestă prin tăce­
re, puțind să alterneze cu faze de excita­
ție, de vorbărie. Și pentru critic e un pa­
radox acela de a trebui să cerceteze pro­
bleme esențiale ca tăcerea, mutismul, pe 
de o parte, iar pe de alta parte abundența, 
valul, chiar excesul de cuvinte. în poziția 
reflexivă în care se găsește criticul, - un 
melancolic ce se știe complice al melan­
coliei, și care încearcă să se desprindă de 
ea, să se vindece - există poate un tip 
specific: melancolie a criticului în oglin­
da textelor; oglinda în care nu apare pro­
pria lui imagine, deși el încearcă s-o afle, 
dar care îi poate însufleți demersul critic.

Critica și poezia
R.N.: Cum reacționați la cuvin­

tele adesea melancolice (în sensul 
modem al cuvin tu lui) care vă sînt 
adresate de prieteni? Mă gîndesc de 
exemplu la scrisoarea deschisă a lui 
YvesBonnefoy...
J.S.: îmi place ideea că un anumit tip 

de cercetare în domeniul istoriei ideilor 
sau culturii se poate situa, dacă nu chiar 
la nivelul cercetării poetice a lui Bonne- 
foy, măcar la nivelul unei înrudiri. A- 
tunci cînd poetul devine critic, el se în­
dreaptă către aceleași imagini ca și criti­
cul. Eu nu mă consider poet, dar îmi pla­
ce să afirm că uneori critica, atunci cînd 
e suficient de lucida, de completă, cînd 
ajunge sa consune cu opera studiata, 
poate dobîndi o calitate poetică. E senti­
mentul pe care l-am avut citind unele 
studii asupra picturii, ca ale lui Panofsky 
sau ale altor mari istorici de artă. Mi-au 
stîmit o emoție poetică. Cred că există un 
centru comun al poeziei și al criticii, care 
ar trebui căutat în miza reprezentată de 
singurătate și de relație, de accesul la lu­
me și de senzația de a fi respins sau exi­
lat. Pe critic îl interesează nostalgia, dar 
are el însuși nostalgia unei plenitudini 
poetice pe care încearcă s-o dobîndească 
pe alte căi.

Sentimentul european 
al melancoliei

R.N.: Se spune adesea, și o spu­
neți chiar dvs. în prefața cărții, că me­
lancolia e un sentiment specific cul­
turii europene, în special occidentale. 
Există tendința ca o cultură să-și re­
zerve monopolul unui sentiment, al 
unei înclinații - mitul faustic este 
esențialmente european. De aici de­
curg două probleme: fie că există 
sentimente favorizate de anumite 
conjuncturi culturale, fie că aceste 
sentimente sînt universale, dar cultu­
ra europeană, din egocentrism, igno­
ră restul lumii. Cum stau lucrurile în 
privința melancoliei?
J.S.: Există cu siguranță sentimente 

pe care, antropologic vorbind, le putem 
considera universale. De pildă în fața 
nașterii, a morții, a naturii dezlănțuite. 
Cred că atît europenii cît și non-euro- 
penii trebuie să se confrunte cu aceleași 
realități.(...) în privința melancoliei, cred 
că lucrurile sînt puțin mai complicate, iar 
faptul, că poate fi considerată un senti­
ment specific culturii europene e deter­
minat de două sau trei aspecte. în cultura 
europeană, exilul și distanța sînt determi­
nate de mitul alungării din Paradis; ast­
fel, de timpuriu, sentimentul tristeții a 
putut fi legat de expatriere sau de exclu­
derea dintr-un ordin religios, sursă presu­
pusă a fericirii și bucuriei. Pe de altă par­
te, cultura europeană de acum un secol, 
de pildă, și-a dat seama de distanța creată 
față de modul de producție de la începu­
turile istoriei, cu dificultățile lui, cu lupta 
pentru supraviețuire. Evaluarea acestei 
distanțe a prilejuit fie o apreciere a pro­
gresului, fie punerea în evidență a tră­
dării unei relații de mai mare intimitate 
cu natura, cu însăși realitatea pămîntului. 
Sentimentul melancoliei a devenit mai 
puternic în secolul XIX, cînd imaginea 
lumii s-a transformat în imaginea unei 
realități matematizate, din care zeii se re- 
trăseserâ, o imagine “dezîncîntată”; toc­
mai această “dezîncîntare” a lumii, care 
este ca un corolar al stăpînirii mai de­
pline a naturii, mi se pare ca a contribuit 
la sentimentul exteriorității față de un loc 
mai matern, mai călduros, față de o co-' 
munitate închipuită retrospectiv ca un 
loc al solidarității. Exista în atitudinea 
melancolică un mit retrospectiv, un mit 
al exilului, nu dintr-un paradis spiritual, 
ci dintr-un mod de existență aparținînd 
realității pămîntești, închipuită mai au­
tentică, mai intimă, mai fidelă ființei, 
după cum afirmă mai multe curente filo­
zofice actuale. E ca și cum am fi trădat 
esența raportului nostru cu lumea. Aceas­
ta e viziunea pe care ne-o propun unii 
poeți. Ea se regăsește în poezia lui Bon- 
nefoy, la Rilke, la Baudelaire...

Melancolie și 
generozitate/dăruire

R.N.: Există o legătură între 
melancolie și generozitate, între în­
chiderea în sine și dăruire? Cum ați 
trecut de la un aspect la celălalt?
J.S.:(...) Dacă ne-am situa pe poziții 

teologice, am spune că darul, mila, este 
tocmai ceea ce ne apropie de cerul de 
unde am fost alungați. Teologii, în spe­
cial cei creștini, susțin că a dărui din bu­
nul propriu reprezintă o garanție a do- 
bîndirii unei părți din cerul de care am 
fost despărțiți pentru a trăi în această vale 
a plîngerii, care este existența noastră pă- 
mîntească. Iar condiția de exilat este ne­
cesarmente asociată cu melancolia. Pe de



Fervori Angelo Poliziono 
în traducerea lui Miron Kiropol

altă parte, aș face observația că omul, 
dacă e profund marcat de melancolie, nu 
e capabil de dăruire. în mod narcisiac, el 
e absorbit în sine și în mîhnirea sa, iar 
gestul de a ieși din sine, nu prin exil ci 
prin dăruire, este un gest reparator. Și 
cred că se găsesc exemple în literatură în 
care dăruirea consimțită constituie o 
eliberare de sub imperiul melancoliei, 
eliberare dintr-o formă de captivitate. S-ar 
putea face cercetări care să dovedească 
aspectele pozitive ale dăruirii. A dărui 
înseamnă a accede la bucurie, a dobîndi 
o libertate mai presus de condiția de mu­
ritor. Dăruirea ar trebui examinată și sub 
acest aspect, nu numai sub aspect eco­
nomic. Ar trebui să facem investigații în 
domeniul psihologiei milei, care este 
agape, sau a iubirii - eros -, lucruri de 
care melancolicul nu este în stare. Dacă 
analizăm aceste două concepte - agape și 
eros - în relația lor cu melancolia, în­
drăznesc să cred că vom înțelege mai bi­
ne fenomenologia relațiilor fundamenta­
le care ne guvernează viața.

Melancolia tiranului
UN ASEMENEA context pune în 

evidență o problematică pe care nu am 
menționat-o încă, cea legată de figura 
tiranului. încă din Antichitate s-a format 
imaginea tiranului însingurat și atotpu­
ternic, melancolic, dar care dorește une­
ori să-și afirme puterea tocmai printr-un 
gest de generozitate. Dar în sens rău, 
pentru că e un act de dominare. Cînd ti­
ranul consimte să renunțe la dorința sa 
de a-1 strivi pe celalalt, face de fapt un 
dar și poate că abia atunci își depășește 
condiția de tiran, percepută ca o condiție 
nefericită.ț...) Tirania e adeseori asociată 
cu imaginea ființei închise în sine și su­
ferind profund de melancolie. Lucrurile 
se complică dacă tiranul e întruchipat nu 
de cel ce poate dărui totul pentru a-și 
afirma puterea, ci de cel care nu dăruieș­
te nimic, fiind profund avar; avariția 
reprezintă un reziduu al melancoliei și în 
tradiția iconologică și în cea a antropo­
logilor religioase.(...) Uneori nu darul îl 
va elibera pe melancolic, ci cîntul. Este 
cazul lui Ovidiu, al lui Joachim du Bel- 
lay. Dacă nu beneficiază de grația tira­
nilor, melancolia exilului își află com­
pensarea in cîntul care pornește din ini­
mă. Iar în acest cînt regăsim însăși origi­
nea poeziei.

Perspective ale cercetării 
melancoliei

R.N.: Acum, încercînd să pri­
vim în viitor, ce-i rezervați cititorului 
ca rezultat al in vestigațiilor dvs. asu­
pra sufletului si ființei omenești? 
J.S.: Nu știu exact la ce anume să se 

aștepte. Cărțile mele trebuie să mai prin­
dă contur. Pot să spun un lucru, și anume 
că scenele centrale ale volumului intitu­
lat Largesse se datorează lecturii com­
parate a lui Rousseau și Baudelaire (...) 
Rousseau și Baudelaire citiți cu un ochi 
fascinat și foarte critic.(...)

în prezent ar trebui să facem investi­
gații pentru a vedea prin ce se caracteri­
zează pentru noi maladia melancolică, 
care sînt comportamentele specifice. 
Apoi, prin ceea ce englezii numesc 
cross-reference, să li se caute confirma­
rea în toata istoria culturală, așa cum a 
trasat-o Panofsky, sau Saxl în Saturn și 
melancolia.

Dialog de Radu Negruțiu 
Traducere și adaptare de 

Marina Vazaca

ANGELO POLIZIANO își cam rî- 
dea de opera sa poetică, socotindu-se - și 
era - un erudit filolog, jucîndu-se cu grea­
ca și latina, scriind mai ales în ele diser­
tații filologice și lungi poeme. Iată că

timpul s-a răzbunat și din el rămîn mai 
ales cele vreo două mii de versuri ita­
liene, pline de cuceritoarea frăgezime a 
poeziei epocii. S-a născut la 14 iulie 1454 
îa Montepulciano, a studiat cu filosoful

Cîntări de amor
Femeie-n lumi unic triumfătoare, 
Ce faci din frumusețea ta, spre cine? 
Vezi dulcele din vreme va să zboare 
Și-n remușcare nicicînd nu mai revine: 
Orice plăcere-o smulge cruda moarte, 
Iar delectarea își ia pîînsul parte.
Să ai credința, să nu vrei în tot 
Să-ti pierzi din tinerețe flori și rod.

Cuvintele ascultă-mi chiar puține, 
Ce gînd spre toate înțeleptul are: 
Iți fuge frumusețea parcă soare 
Cînase ascunde în genuri marine. 
Unde-s acum trandafiri și viole? 
In uscături cu ghimpii-aureole. 
Să-ți folosești frumoasa vîrstă verde: 
Cine-are timp, așteaptă timp, timp pierde.

Măruntul timp care-ți rămîne soartă 
Să-l folosești cu dulce-ndemînare, 
Cu și mai dulce cînt și sărbătoare, 
Ca robul tău de rău să se despartă. 
Chiar și cinstită poftă nu din fine 
Să scoată poate cel care te-aține: 
Tu știi și poți, dar cît lipsești din vrere! 
Așa vei fi apoi propria-ti durere.

De nu vrei să-mi slujești, prea scrupuloasă, 
Păcate mari îți faci cu cel ce moare.
Dacă veghezi atîta la onoare, 
la-fi un amant mintos, cinstit, în casă 
Ce are loc și timp și-n veci răbdare, 
Cunoscător el cinstea îți păstrează. 
Nu ți-o ia-n jaf, dar nici să-i dai cu frică, 
Dorința-n mulțumire se ridică.

Iubitul, chip ce-l ai încet se schimbă, 
E frumusețea ta ca flori căzute, 
Nu mai ești cea de ieri, ca moartă limbă, 
E dat luminii-n scrum ca să se mute.
Cine amantul uită să-l încînte 
Ca florile-i de întuneric frînte 
Ce îndelung stau fără să rodească, 
Iubind nu ai pierdut viata lumească.

In Dragoste așa puțin am har
Că nu-ndrăznesc să cer măcar o plată;
Ca servitor nefericit i-apar
Si moartea doar la mine e chemată. 
Mi-e sufletul purtat de-o tristă fire, 
Damnez iubirea și pe cel ce-o crede. 
Nu merită blestem și-afurisire, 
Urmez tristeții mele multă sete.

Aș vrea să știu ce gînd duce în minte 
Cînd inima fidelă mi-a furat
Și-o paște cu priviri și prin cuvinte 
Și fără milă de necazul dat.
Nu te mira cînd altul e pe spuză, 
Nu e făcut din jasp ori diamant. 
Ca-n fața lui Amor să n-ai acuză, 
Dă-mi sufletu-napoi sau fă-l amant.

Dă-mi sufletu-napoi, tu, plăsmuită, 
Ca alta mai cu milă să mi-l ceară, 
Căci nu mai vreau să-mi fii acum iubită, 
Amor cruzimea ta o dă afară.
Dorință pentru gîndul, ce zadarnic, 
Să cheltuiască timp Amor nu vrea. 
Dă-mi sufletu-napoi, nu mi-l fura, 
Să-l prețuiască alta ca paharnic.

Marsilio Ficino care l-a numit Homerico 
tinerel, a tradus o parte din Iliadain latină 
și a fost prieten cu Lorenzo de Medici, 
devenind educatorul fiilor săi. Moare la 
Florența la 29 septembrie 1494. (M.K.)

Ingrato, dacă inima-i prădat,
Nu știi ce, ca să-mi dai, ți-e landemînă.
Să te dezleg de-așa greșeli, o mînă 
De ajutor să-mi dai, sufletul luat.
Nu știi ce mîrșăvie-i și-ntinare 
Să ții pe slujitoru-ți în dureri.
Dă-mi sufletu-napoi, morții mă ceri, v 
Cîtă povară e în așteptare.

|ncîntă-ți viața morții mai nainte, 
In floarea vîrstei tale, scumpă fată, 
De lași cenușii vremea-adăugată 
Căință tu vei fi dintîi fierbinte:
Vai, obosiții ochii tăi ca tinte 
Ale durerii în van se mai arată;
Trist e acel crezînd că e răsplată 
Cînd părul alb de el ia mult aminte.

De ce te farmed iar cu frumusețe 
Dacă pe alții cu tine nu îi bucuri?
Asprimea ta ce rod va da din muguri, 
Decît să te arăți cu plînse fețe.
Nu va dura mereu a ta blîndețe:
Să-ți amintești, ți-am spus aceste lucruri, 
Ca floarea frumusețea-și află moartea, 
Deci caută-ti la-nțelepciune partea.

Gînduri și imagini de moarte
j
închișii ochi văzîndu-mi, de ispite 
De dragoste ce pinteni dă spre moarte, 
Tristă vei spune-n gînduri încîlcite:
- Sufletu-i pentru mine se desparte - 
Păcatu-ți te-o purta n vinovăție
Și nimeni nu va fi să-ți dea iertare. 
Pe drumuri vei umbla tînguitoare 
Pentru așa păcat, durere ție.

2
Cînd ochii ai să-mi vezi închiși la cer, 
Duhul ieșit pentru o altă viață,
Atunci să plîngi, atît poate mai sper, 
Sfîrșitul greu ce sufletu-mi înhață.
Greșeala cînd o vei cunoaște bine, 
Că m-ai ucis, te va lovi căința.
Dar prea tîrziu îți tulburi tu ființa. 
Nu aștepta, femeie, moartea-n mine.

3
Cînd moartea va tîrî gol și-n cutremur 
Sufletul plîns, din membre spre alt rost, 
Iar eu în groapă-n cioburi am să tremur 
Și va fi umbră cel ce corp a fost, 
Amanții vor veni să vadă oase 
Pe care-Amor le-a jefuit prea crud
- lată cum el îndrumă pe focoase 
Inimi ce sfîșiate l-au crezut.

4
- Requiescat in pace! Doarmă-n pace 
(Să spună cel trecîndu-mi dinainte), 
Muri în lațul amoros fierbinte
Al patimei și ca durere tace.
Deasupra mea un bocet se întinde, 
Din cel iubind și care-n veci iubit e.
Să spună: - El ce mort în pămînt zace 
învins de crud Amor, să doarmă-n pace.



MERIDIANE

Este dicționarul spaniol sexist?>

A
cademia regală spa­
niolă veghează atent evo­
luția limbii lui Cervantes. 
Comisia de specialiști a anunțat pentru 

anul 2000 apariția unei ediții revăzute și 

actualizate a cunoscutului Diccionario 
de la Real Academia Espanola (DRAE), 
instrument de referința pentru toată 
lumea hispanofona. Grupul Nombra, 
alcătuit din șapte lingviste, profesoare 
universitare de istorie și sociologie și 
specialiste în psihologie, aparținînd 
toate de Institutul Femeii, a adresat 
Academiei un raport în care acuză 
Dicționarul de machism și cere ca, în 
noua ediție, tratamentul discriminator 
rezervat femeilor să dispară. Printre nu­

meroasele exemple date de ele: expresia 
“o femeie publică” are în dicționar sen­
sul de prostituată, în timp ce “un bărbat 
public” e un politician. Primul sens al 
termenului primăriță este în DRAE tot 
“soția primarului”, azi, cînd numeroase 
femei sînt alese în această funcție; foarte 
multe nume de profesii nu au echivalent 
feminin; după modelul “kantian”, 
“hegelian”, “marxist” - nu exista nici un 
derivat corespunzînd aportului unei fe­
mei etc. în publicația “La Vanguardia” 
din Barcelona a izbucnit o controversă 
aprinsă cu privire la raportul grupului 
Nombra. Directoarea Institutului Fe­
meii, Concepcion Dancausa, e de părere 
că realitatea socială din Spania e pro­
fund impregnată de machism, iar DRAE 
relevă o ideologie androcentrică. De a- 
ceea, modificarea tratamentului rezervat 
femeilor ar trebui să fie pentru noua 
ediție o prioritate: DRAE este singurul 
dicționar cu o valoare normativă social­
mente recunoscută și este utilizat și în 
tribunale, sensurile în care e folosit un 
cuvînt putînd avea grave consecințe din 
punct de vedere juridic.

Academia, la rîndul ei, s-a apărat de 
acuzațiile feministelor, susținînd că ea 
nu creează sensurile cuvintelor și nu 
impune folosirea lor, ci se mărginește să 
le înregistreze. Secretarul Academiei 
Regale Spaniole, Victor Garcîa de la 
Concha, le-a amintit protestatarelor că 
orice noua accepție a unui cuvînt, 
inclusă în Dicționar, trebuie să se bazeze 
pe mărturii ale folosirii ei pe scară largă. 
Academia nu poate juca rol de cenzor 
sau inchizitor al vorbirii populare. 
Cuvintele lui Quintilian - Consuetudo 
certissima est loquendi magistra sînt și 
azi deviza lingviștilor. în faptele de 
limbă, doar frecvența folosirii poate 
hotărî.

U» vagabond

♦ Scriitorul de limbă 
germană Paul Nizon, nâs- > 
cut la Berna în 1929, este 
foarte apreciat pentru sub­
tilitatea și originalitatea ro­
manelor sale. Ultimul apă­
rut, Cîine - O mărturisire la 
amiază tradus prompt și 
în Franța, la Actes Sud, are 
drept personaje un vaga­
bond care a ales în mod

deliberat vagabondajul ca 
mod de existență și un na­
rator, un artist care vrea să 
facă din existența omului 
fără nici un țel “o istorie”, 
în cronica din “La Quin- 
zaine litteraire” nr. 749, ro­
manul lui Nizon este con­
siderat o mare carte digre- 
sivă și e comparat cu La 
Chute a lui Camus.

Studiu asupra guvernării

Ilesene de presă
♦ Marile publicații au 

propriii lor desenatori Care 
ilustrează conținutul arti­
colelor și sînt la fel de cu- 
noscuți ca și editorialiștii, 
comentatorii și reporterii. 
Ba chiar, se pare, cititorii 
apreciază mai mult aceste 
desene de presă ce poartă 
marca personalității grafi­
cianului, decît fotografiile. 
La 30 noiembrie, “The 
New Yorker” și-a publicat, 
ca în fiecare an,, foarte aș­
teptatul său supliment cu 
desene de presă și, fiindcă 
paginile lui sînt neîncăpă­
toare, și-a trimis cititorii și 
la “The Cartoon Bank”, un 
sit. web ce dispune de nu 
mai puțin de 60.000 de 
desene.

Fiica lui 
Kerouac

♦ Jan Kerouac, fiica 
lui Jack, a publicat în anii 
'80 două romane autobio­
grafice, Baby Driver și 
Train Song. Cel de al trei­
lea roman, lăsat neterminat 
la moartea ei, în 1996, va

♦ Conform unui stu­
diu realizat de cercetători 
de la Universitatea Har­
vard în colaborare cu Uni­
versitatea din Chicago și 
citat de “The Indepen­
dent”, cele mai prost gu­
vernate țari au un cadru le­
gislativ derivat din Codul 
Napoleon, moștenire a sta­
tutului lor de foste protec­
torate sau colonii franceze 
(cel mai jos în clasament 
se situează Algeria, Ni­
geria, Indonezia, Siria și 
Mali). Dimpotrivă, printre 
cele mai bine guvernate

țări din lume figurează 
Noua Zeelandă, Canada, 
Australia, S.U.A. - al căror 
mod de guvernare este in­
spirat de Common Law 
engleză, la care se adaugă 
țările scandinave și El­
veția. “The Independent” 
amintește că in Codul Na­
poleon interesul general și 
prerogativele Statului sînt 
puse deasupra drepturilor 
cetățeanului, în timp ce le­
gislația britanică apără în 
primul rînd proprietatea 
privată și libertățile indivi­
duale.

apărea anul viitor, “recon­
stituit” din manuscrisele și 
notațiile ei de către Gerald 
Nicosia, fost soț și executor 
testamentar al fiicei și bio­
graf al tatălui. în așteptarea 
romanului, intitulat Parrot 
Fever, Nicosia profită de 
ocazie pentru a reedita și 
cele două cărți antume ale 
soției sale.

----------------------------------------------------------------------------------------- -------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- ----------------------------- ---------------------

Premiul Goncourt, contestat

C
U CÎTVA timp în urmă, îna­
intea acordării premiilor, 
văzînd aprinsele discuții pro 
și contra în jurul romanului Particule 

elementare de Michel Houellebecq, ce 
umpleau spații mari în revistele literare 
franțuzești, puneam pariu în aceste pa­
gini că incitantul scriitor e un candidat 
aproape sigur la Goncourt. Pariul l-am 
pierdut, prestigiosul premiu fiind acor­
dat, după cum se știe, romanului 
Mărturisire pentru mărturisire de Paule 
Constant. L-am pierdut, dar nu de tot, 
de vreme ce, în mai multe publicații, 
opțiunea juriului e contestată de critici 
și scriitori de prestigiu, iar Houellebecq 
- considerat un mare nedreptățit. Iată, 
de exemplu, ce scrie Jerome Gargin în 
“Le Nouvel Observateur” nr. 1775, sub 
titlul Decăderea premiilor: “Pretendentă 
de peste douăzeci de ani la această 
consacrare, autoarea cărții Mărturisire 
pentru mărturisire a sfîrșit prin a avea 
cîștig de cauză cu volumul apărut astă- 
primăvară și readus la suprafață prin 
strategii editoriale [...], carte în care se 
discută toate temele - sexualitate, dra­
goste, maternitate, literatură, rasism, ca­
rierism și angajament politic, într-un 
mod care ține deopotrivă de satira ele­
gantă, de teatrul bulevardier și de trico­

taj. O lectură pentru o seară șic, la gura 
sobei”. De zeci de ori în istoria premiu­
lui Goncourt, un scriitor care n-a marcat 
prin nimic literatura franceză a obținut 
laurii, deci alegerea din acest an nu e 
chiar o surpriză. Dar se spera ca juriul 
să țină seama de dezbaterea care a agi­
tat spiritele toată toamna, un adevărat 
război de tranșee, avîndu-1 ca miză pe

Paule Constant

Houellebecq. “Cu toate defectele, lun­
gimile și grosolăniile lui, Particulele 
elementare este un roman original, atît 
de curajos și de nou încît nu se poate 
compara cu discuțiile doamnelor Paulei 
Constant. Este o carte mare și ieșită din 
comun, care nu se teme să absoarbă, 
pentru a le deturna, biologia, economia, 
religia, politica. Houellebecq, adorat 
sau detestat, a avut marele merit de a 
stîmi una dintre acele «bătălii pentru 
Hemani» fără de care literatura nu e de­
cît reproducerea acelorași valori, a ace­
lorași scheme, a acelorași ambiții mă­
runte”. Or, juriul Goncourt a împins 
conformismul pînă la panică, refuzînd 
Particulelor pînă și dreptul de a intra în 
competiția finală, care s-a redus la un 
duel neinteresant între editurile Galli- 
mard și Grasset. “Membrii juriilor Gon­
court de odinioară i-au preferat pe 
Louis Pergaud lui Apollinaire, pe Marc 
Elder lui Valery Larbaud, pe Vintilă 
Horia lui Henri Thomas și Lupii lui 
Guy Mazeline - Călătoriei la capătul 
nopții a lui Celine. Mutatis mutandis, 
1998 va râmîne ca anul în care Michel 
Houellebecq nu a cîștigat Goncourt-ul” 
- își încheie Jerome Garcin articolul.

Adaptare de Adriana Bittel
Michel Houellebecq 

văzut de Christopher Dombres
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Soljenițîn 
la 
80 de ani
L

UNA ACEASTA Alexandr 
Soljenițîn a devenit octogenar. 
Anul împlinirii celor opt de­
cenii de viață a fost marcat prin apariția a 

două noi cărți, publicate în patria sa 
regăsită, Rusia, unde întreaga operă i-a 
fost “recuperată” în tiraje foarte mari și 
inclusa în programa școlară. Grăuntele 
între două pietre de moară și Rusia sub 
avalanșă au fost traduse cu promptitudine 
și în Franța, la Ed. Fayard. Cu ocazia 
aniversării, “La Quinzaine litteraire” nr. 
750 le recenzează pe două pagini sub 
semnătura unui specialist în literatură 
rusă, Michel Parfenov. De la acesta aflăm 
că prima dintre cele două cărți - un volum 
masiv, de 557 de pagini, subintitulat 
Schițe de exil - conține memorialistică 
din anii 1974-78, de la sosirea sa în Ger­
mania, după expulzare, și pîna la insta­
larea în S.U.A., unde-și va regăsi forța de 
a scrie ciclul romanesc Roata roșie. Sunt 
anii tensionați ai învățăturii unui nou 
mod de viață, cele două pietre de moară 
intre care scriitorul disident se descoperă 
prins fiind K.G.B.-ul și Occidentul. 
Serviciile secrete sovietice încearcă să-l 
compromită și sâ-l intimideze pe autorul 
Arhipelagului Gulag, folosindu-și toată 
gama de mijloace, de la agenți de influ­
ență plasați în anturajul lui și pînă la 
amenințările cu moartea, în timp ce men­
talitatea occidentală îi macină nervii în 
ens invers.

Soljenițîn nu poate să-i sufere pe bio­
grafii profesioniști care i-au “exploatat” 
pînă acum viața; cea mai recentă bio­
grafie a lui, semnată de americanul D.M. 
Thomas, care susține, între altele, că “o- 
mul care a contribuit la căderea tiraniei 
sovietice este el însuși un tiran față de

Salon 
Magazine

♦ Creată în noiembrie 
1995 de către David Tal­
bot, fost jurnalist la “San 
Francisco Examiner”, ’’Sa­
lon Magazine” este o mare 
reușită, de vreme ce a pri­
mit trei ani la rînd - 1996, 
'97 și '98 - titlul de cea mai 
buna revistă de pe Internet. 
“Webzinul” lui Talbot se 
interesează în special de 
activitatea culturală și lite­
rara, de filosofie și mișca­
rea ideilor, avînd o ținută 
intelectuală de bună cali­
tate și o grijă speciala pen­
tru un limbaj accesibil. De 
tendința preponderent li­
berală, revista “în linie” are 
în jur de 500.000 de cititori 
pe lună. Macheta ei - so­
cotită de colegii din presa 
tipărită drept perfectă - a 
fost mai mult sau mai puțin 
copiata și de alte situri din 
ciberspațiu, fiindcă asigură 
o bună lizibilitate. Pentru 
fericiții deținători de Inter­
net de la noi, dam adresa 
revistei electronice: http:// 
ivivm. salonmagazine.com/

femei”, îi dă un argument în plus. De 
aceea, cartea de memorii aduce precizări 
despre copilărie, familie, prieteni, duș­
mani (între care soții Siniavski și frații 
Medvedev), exprimă reproșuri la adresa 
altor disidenți (singurul aprobat întru 
totul e Vladimir Bukovski) și conține 
pagini emoționante, de elogiu adus celor 
care l-au ajutat în perioada eroică, uneori 
cu prețul vieții, ca Elisaveta' Vo- 
ronianskaia - cea care i-a dactilografiat 
Gulagulși a fost strangulată de K.G.B.

Cel de al doilea volum, Rusia sub 
avalanșă, este o analiză a situației actuale 
din patria sa, scrisă cu un viguros talent 
de polemist, o critică dură a reformato­
rilor (începînd cu Gorbaciov și Șevar- 
nadze și continuînd cu Gaidar și Ciu- 
bais), făcuți răspunzători de ruinarea eco­
nomiei și mizeria populației. Soljenițîn 
pledează pentru autoadministrație locală 
și asanare morală, și are încredere în 
“sufletul poporului rus”: “în cursul ul­
timilor patru ani - scrie el - am călătorit 
mult prin toată Rusia, am observat, am 
ascultat și pot sa declar - dacă vreți, sub 
jurămînt: Spiritul nostru e încă viu. 
Măcar să se salveze sufletul poporului și 
totul va fi salvat! [...] Spiritul este capabil 
să abată orientarea oricărui proces, cît de 
dezastruos, și să ne îndepărteze de mar­
ginea prăpastiei”. Scriitorul își expune 
părerile cu un anume patos, folosind ade­
sea proverbe rusești pentru a se face mai 
bine înțeles. Ca și în numeroasele turnee 
pe care le-a făcut în 26 de regiuni ale 
Rusiei, laureatul Nobel specifică apăsat 
în Rusia sub avalanșă că el nu servește și 
nu va servi nici un regim, că nimeni nu 
va reuși să facă din el un Gorki, și că e 
doar în slujba poporului său. (A.B.)

Un romancier de cursă lunga
♦ Născut la Galway, în 

Irlanda, în 1914, Patrick 
O'Brian s-a stabilit în 1949 la 
Russillon, un sătuc francez din 
apropierea graniței cu Spania, 
încurajat de un editor, a publi­
cat în 1969 romanul Master 
and Commander, în care apă­
reau pentru prima oarâ perso­
najul Jack Aubrey, ofițer în 
marina britanică în timpill răz­
boaielor napoleoniene, și prie­
tenul său, Stephen Maturin, doctor de bord, naturalist și 
spion irlandezo-catalan. După 19 alte romane (dintre care 
ultimul, Cele o sută de zile, a apărut de curînd) cei doi sînt 
încă nedespărțiți. Autorul e în plin lucru la cel de al 20-lea 
episod al aventurilor lui Aubrey și Maturin. în S.U.A., 
unde romanele au început să fie publicate în 1989, editorul 
W.W.Norton s-a îmbogățit de pe urma lor, vînzînd peste 
două milioane de exemplare. Iar critica s-a inflamat de-a 
binelea, comparîndu-1 pe Patrick O'Brian cu Melville și 
Conrad - scrie “The New York Times”.

Festival al litografiei
♦ Cu prilejul împlinirii a două sute de ani de la inven­

tarea litografiei, Rijksmuseum din Amsterdam organizează 
pînă la 10 ianuarie un festival al litografiei. Această tehnică 
de imprimare a reprezentat un mare progres la vremea ei. 
Expoziția consta în prezentarea lucrărilor de gen din co­
lecție, inclusiv litografii de Toulouse-Lautrec, Cezanne, 
Manet și ale artiștilor olandezi, între care Van Gogh.

Thom Gunn
POETUL ȘI ESEISTUL englez Thom Gunn s-a născut la Gravesend în 

1929. A studiat literatura engleză la Trinity College, Cambridge, iar 
primul volum de versuri Fighting Terms (“Termeni contrari”) a fost publicat 

încă din timpul studenției. în 1954 a părăsit Marea Britanie, stabilindu-se în nor-. I 
dul Californiei. în prezent locuiește la San Francisco și predă literatura engleză 
la Universitatea din Berkeley.

A publicat nouă volume de pooezii: Fighting Terms (“Termeni contrari”), 
The Sense of Movement (“Sensul mișcării”), My Sad Captains (“Triștii mei 
căpitani”), Positives (“Pozitive”), Moly, Jack Straw's Castle (“Castelul lui Jack 
Straw”), Selected Poems 1950-1975 (“Poezii alese 1950-1975”), The Passages | 
of Joy (“ Călătoriile bucuriei”) și două cărți de eseuri: The Occasions of Poetry 
(“Ocaziile poeziei”), Essays in Criticism and Autobiography (“Eseuri critice și 
autobiografice”).

Volumul din care am făcut această selecție, The Man with Night Sweats 
(“Omul care transpiră noaptea”) este ultimul publicat de poet în ultimii zece ani 
(Edit. Faber and Faber Limited, 1992).

Poemele cuprinse în paginile acestuia ne dezvăluie un autor aflat pe cea mai 
înaltă treaptă a forței sale creatoare, stăpânind în aceeași măsură formele clasice, 
cît și versul liber, pregătit să abordeze o gamă largă de teme, atât de natură intirpă 
cât și socială. Volumul se încheie cu o serie de poeme despre moartea prematură 
a unor prieteni ai autorului infectați cu virusul HIV.

I. Vremea ciumei

Gânduri-le-mi sunt ticsite de moarte 
care seamănă atât de ciudat cu 

dorința sexuală 
încât sunt năucit, 
năucit de a fi atras de ea, 
de fapt, propria mea anihilare. 
Cine sunt cei doi, bărbații aceia 

cumplit de atractivi 
care vor să-mi înfig acul în braț? 
Se zice că-i cheamă Brad și John, 
unul de aici, altul din Denver, șezând 

« la fel 
pe bancă în timp ce-mi vorbesc, 
cu picioarele depărtate,cu privirile 

atente.
Imi place mult îndrăzneala, privirile si 

jargonul lor 
cât și ce au în minte.

Gândurile lor sunt cele ale morții- 
O știu și nu o știu, 
și sunt ca mine în privința asta 
(eu o știu, și nu o știu) 
și ca mulțimea din barul acesta. 
Brad și John tânjesc eroic amândoi 
după euforie - pentru o stare a vieții 

arzătoare 
în care ne putem întinde toți 
să ne pierdem diferențele. încerc 
să intru în mintea lor: sunt eu un prost, 
ei te îndeamnă, se testează cum 

trebuie 
împotriva riscului, o necesitate umană, 
sau ei sunt proștii cu fete vigilente, 
simple capete ale mortii luminate 

încântător?

Cântăresc posibilitățile 
până când mi-e teamă de forța 
sănătății mele
și a propriei lor evidente sănătăți.
In sfârșit, indecizia mea îi face nervoși 
și așa, întâi unul, apoi celălalt 
se mută în mulțimea mișcătoare de 

oameni 
care sunt gălăgioși și senini 
purtând pe fețe și în trupuri 
știrile vieții și ale mortii-

II. Omul care transpiră 
noaptea

Mă trezesc înfrigurat, eu care 
am prosperat prin vise de căldură 
mă trezește reziduul lor, 
sudoarea și cearșaful lipicios

carnea mea a fost propriul ei scut, 
unde se tăia, se vindeca

am crescut explorând trupul 
în care credeam 
chiar când adoram riscul 
ce întărea o lume de minuni 
în fiece provocare a pielii.

îmi pare doar rău, 
scutul s-a crăpat 
mintea mi s-a redus la grabă 
carnea mea e o ruină

trebuie să schimb patul 
dar în loc de asta mă surprind

oprit tot unde sunt 
strângându-mi trupul cu brațele 
de parcă l-aș proteja 
de durerile ce vor veni

de parcă mâinile ar fi de ajuns 
să gonească avalanșa.

III. Unui absolvent mort

întregul proces bogat de contrarii 
gemene, 

lujer cățărător rotund,ce se dezvoltă 
în tandem 

printr-un minunat detaliu încurcat 
4 care țese 

o unică promisiune,verificată la 
întâmplare, I 

ucisă, irosită. Ce minunat profesor ai 
fi fost: 

mintea ta viguroasă, nerăbdătoare, 
privirile 

tale iscoditoare, i-ar fi sedus pe 
rebelii ca 

tine ce se joacă în curtea din spate, 
să-ți împărtășească dragostea de 

cărți-
Prezentare și traducere de 

Victor Olaru

salonmagazine.com/


Corosive, deochiate 
și fără perdea

HYPERION - Caiete botoșănene nr. 
4 are ca temă erotismul în literatură și se 
dorește încă o lovitură data prejude­
căților pudibonde, în special în ceea ce 
privește verbalizarea sexualului. Textele 
antologate - deloc, mai mult sau foarte 
“corosive” (de ce se evită cuvîntul con­
sacrat: porcoase?) vor să demonstreze o 
evidență: sexualitatea este dintotdeauna 
o componentă a literațurii, căreia nimic 
din ceea ce e omenesc nu-i e străin, și 
depinde doar de talentul scriitorului sâ 
se ridice deasupra pornografiei. La noi e 
mult mai greu (doar Creangă a reușit, în 
felul său genial), fiindcă, neexistînd o 
tradiție a literaturii libertine, limba lite­
rară nu a asimilat termenii și expresiile 
populare relative la sex, astfel încît, scri­
se negru pe alb, ele par deosebit de agre­
sive, sar din context. Că este așa o do­
vedesc chiar precauțiile luate de redacto- 
rul-șef Gellu Dorian, într-un argument al 
cărui ton e, fără voie, cam stînjenit. Ca o 
persoană binecrescută care, dorind să-și

arate emanciparea, spune în societate lu­
cruri necuviincioase, poetul e înduioșă­
tor de stîngaci și speriat de propriul cu­
raj. Bineînțeles că o ia de la Adam, Ve­
chiul Testament, literatura elină și latină, 
secolul XVIII francez, pentru a ajunge la 
nume celebre din secolul nostru, vrînd 
să spună că tema e veche de cînd lumea 
și “generoasă”. Se referă la cele două 
povești ale liți' Creanga (“pline de sucu- 
lență dejstil și mai ales de limbajul care 
face pe Cei mai mulți să roșească și să 
exclame «Vai, cum e cu putință»”), la 
ceea ce el numește pudic textele nude 
ale lui Eminescu, previne că intenția 
revistei este “să ilustreze firescul limba­
jului deocheat și nu să stîmeascâ oroare 
sau să fim, eventual, acuzați de obsceni- 
tism (s.n.), pornografie sau știu eu mai 
ce”. ® Nici prin gînd nu ne trece să-i 
acuzăm de obscenitism sau știm noi mai 
ce (chiar, ce?), ne distrăm să reproducem 
comentariul delicios al lui Gellu Dorian 
la o poezie pornografică de Mihai Ur- 
sachi, inclusă în revistă: “Scena descrisă 
de poet poate fi interpretată ca o obsce­
nitate, însă gradual textul exprimă o 
stare poetică nudă din care dorințele ero­
tice ale bărbatului aflat în expectativă, în 

admirație, sînt perfect conjugate cu cele 
ale femeii care se află în timpul lucrului. 
Starea erotică, expresivă la bărbat și la­
tentă, dar evidentă, ia femeie, este o 
componentă existențială firească și di­
vulgă o scenă de familie, credem noi, 
frecventa, în viața cuplurilor.” La șfîr- 
șitul explicațiilor sale, semnatarul edito­
rialului își ia răspunderea pentru cuvin­
tele “pe care dicționarele noastre pudi- 
bondoide nu le menționează”, căci el 
face parte dintr-o generație de scriitori 
care “dorim să ne asumăm întregul lim­
baj existent, fondul de cuvinte util ex­
primării tuturor stărilor care fac exis­
tența complexă, incumbînd și literatura 
ca mod jle viață.” Curajul acesta e însă 
dublat de o tactică mai puțin bărbă­
tească: aruncarea pisicii în grădina citi­
torului: “Reacțiile ce vor urma țin de re­
ceptor și nu de intențiile noastre”. ® Re- 
ceptorul-Cronicar găsește semnificative 
chiar ezitările celor ce au conceput acest 
număr: de pildă, poeziile așa-zicînd 
“nude” ale lui Eminescu sînt facsimilate 
după manuscrise olografe ilizibile (de ce 
s-au rușinat să le tipărească în clar?), tra­
ducătorii unor pasaje de tot pomo (cel 
pu(in așa arata scoase din contextul ro­
manesc) nu îndrăznesc sa semneze și își 
iau pseudonime de cel mai prost gust (de 
tipul Haralabie Patapriapevici) etc. Spre 
deosebire de tipul ăsta de “curaj” la 
jumătate de drum, unul cei mai buni tra­
ducători pe care-i avem azi, Emanoil 
Marcu, nu se sfiește să pună degetul pe 
rană, explicînd dificultățile de care s-a 
izbit în echivalarea în românește a lui 
Georges Bataille: “Nu există, în literatu­
ra română, o adevărată tradiție a genului 
erotic, care să fi pregătit terenul, iar 
limba română, în ciuda «bogăției» de 
termeni și expresii relative la sex, nu 
prea abundă în nuanțe. E greu sâ 
vorbești în românește despre sex altfel 
decît într-un registru depreciativ, bat­
jocoritor, grobian. Or, cum sâ redai, în 
cuvinte ce agrementează pereții closete­
lor publice, fiorul tragic, disperarea exis­
tențială a acestor pagini? Nu pot decît să 
sper în forța integratoare a contextului și 
sa fac apel la maturitatea și lipsa de pre­
judecăți a cititorului.” Acesta este prin­
cipalul handicap al literaturii erotice ro­
mânești. Nu e vorba nici de pudoare, nici 
de ipocrizie (că n-or fi cititorii români 
mai pudici sau mai ipocriți decît alții).

Ieșirea in arenă
După ce în Tunisia a fost trimis un 

diplomat de carieră de talia lui Gelu Voi- 
can Voiculescu, în timpul regimului Ili­
escu, iatâ că ziarele centrale au protestat 
indignate la ideea că dr. Bărbi i-ar putea 
Iau locul. Omul cu acest pseudonim s-a 
ilustrat în Piața Universității în calitate 
de animator înzestrat cu talent muzical, 
în vreme ce dl Voican Voiculescu se ilus­
tra în calitate de purtător de AKM și 
avea o contribuție personală în mineria- 
dă. Petre Constantin, adică dr. Bărbi, are 
o certă experiență într-ale externelor și 
are chiar un doctorat în materie, astfel că 
ziarele care l-au luat peste picior au pu­
blicat ulterior dezmințiri, recunoscîndu-i 
meritele. Merite pe care tocmai comisia 
parlamentară însărcinată să le constate s- 
a făcut că nu le vede. In schimb la presă 
a ajuns un soi de caricatură de C.V. din 
care se înțelegea că Petre Constantin a

LA MICROSCOP

Șomajm și extremismul
PENTRU UNII dintre noi despăr­

țirea de acest an a fost precedată de in­
trarea în șomaj. Nu mai e de mult în 
România o umilință sâ devii șomer. 
Sub forme deghizate, șomaj a existat și 
în comunism, iar șomajul tehnic era 
cunoscut în foarte multe întreprinderi 
dintre cele care n-aveau comenzi. 
“Sănătoasa” economie ceaușistâ, dupâ 
care oftează mulți, avea în ea cea mai 
mare parte dintre virușii crizei pe care 
o traversăm azi. S De fapt, în măsura 
în care în România nu s-a făcut 
reformă, și nu s-a făcut, ceaușismul 
industrial a ajuns la ultimele sale con­
secințe. Acesta e de fapt tristul adevăr.

Terapia de șoc aplicată din '90 în 
Ungaria și Polonia, în timp ce în Ro­
mânia se discuta despre diverse mo­
dele posibile a ruinat cota multor poli­
ticieni, dar a împins țările lor înainte. 
Cîți politicieni din România și-au pier­
dut popularitatea din pricina măsurilor 
reformatoare pe care le-au luat? Cu 
toate astea, așa-numita clasă politică 
din țara noastră își pierde tot mai ac­
centuat credibilitatea în ochii alegă­
torilor din pricină că, treptat, România 
se afundă în sărăcie. O sărăcie din ce 
în ce mai primejdioasă, fiindcă e sără­
cia statului, în mai mare măsură chiar 
decît a cetățenilor.

Forțele politice extremiste, care n-au 
decît de pierdut dacă în România lu- 

! utirile ar merge bine, fac un joc tot 
•nai periculos pentru viitorul țârii. 
Faptul că președintele Constantinescu 
avertizează asupra acestui pericol ar 
trebui să aibă efect asupra tuturor poli­
ticienilor care cred în viitorul demo­
crației în țara noastră. Fiindcă promisi­
unile extremiste sînt o realitate pe care 
atît partidele de la putere cît și opoziția 

Animată de principii democratice s-ar 
cuveni să o ia în serios.

Dar la fel de în serios ar trebui luat 
acest averiisnjent și de reprezentanții

fost răsplătit de președintele Constan­
tinescu, pentru imnul golanilor, cu o am­
basadă. Or, cam toate ziarele care au 
preluat aceasta informație au dat ulterior 
fie dezmințiri, fie au publicat dreptul la 
replică al dr. Petre Constantin. Pe de altă 
parte, comisia parlamentară care l-a re­
fuzat pe dr. Bărbi, și-a înfoiat panașul 
avertizînd ca dacă președintele îl va 

trimite totuși la post pe omul'pe care ea, 
comisia, l-a respins, ea, comisia, nu-i va 
mai gira pe alți candidați la funcția de 
ambasadori. Din nefericire pentru comi­
sie, autorul Imnului golanilor e un om 
care nu se dă cu ușurință bătut. Iar dacă 
ziarele au dezmințit ceea ce au publicat 
despre el, râmîne o întrebare. Cine a fur­
nizat ziarelor informația neadevâratâ 
despre candidatul, la funcția de ambasa­
dor, o informație pe care ziarele s-au 
grăbit să o publice, acordîndu-i tot credi­
tul. # Reales în funcția de lider al mine­
rilor din Valea Jiului, Miron Cozma 
declară nesilit că minerii pe care îi con­
duce vor veni acum fără să-i mai cheme 
nimeni la București. Această declarație a 
lui Cozma ar trebui să producă o autose- 
sizare a Parchetului, atît în ceea ce îl 
privește pe declarant, cît și în ceea ce îi 
privește pe cei care i-au invitat pe mineri 

Ta București. ZIUA acuză ziarul condus 
de Ion Cristoiu de propagandă legionară. 
COTIDIANUL n-a răspuns deocam­
dată, în schimb publică poza lui Miron 
Cozma sub cea a Gabrielei Szabo, la 
rubrica Șut în plasă. Gabriela Szabo 
pentru că a fost desemnată de presă 
“drept cea mai bună sportivă a anului” 
Miron Cozma, “pentru realegerea sa în 
funtea minerilor din Valea Jiului”. Cu 

so<s^gțății civile grupați în organizații 
non-git» «HKuncntațc. Problema extre­
mismului ; -rdițiuv preșeuiuteluS, 
ci ea s-ai cuveni dezamorsată prin 
eforturi conceri.aJf.

Omul care intră în șomaj se consi­
deră, acum, un abandonat. Nu puțini 
dintre șomerii care au ajuns la această 
concluzie se simt atrași de discursul de 
tip extremist. Un discurs revanșard, al 
amenințărilor cu moartea, cu ghetoi- 
zarea, cu execuția, un discurs lipsit de 
soluții ale crizei, dar care oferă celor 
care se simt excluși din societate, prin 
șomaj, prin sărăcie lucie, satisfacția de 
a fi de partea unei forțe politice care 
răspunde frustrărilor și furiilor lor.

Pentru politicienii care vor demo­
crație în România a sosit momentul s-o 
spună limpede și să se despartă, tot 
limpede, de forțele extremiste.

Pe de altă parte, tratarea șomajului 
pe ușa din spate a reformei, cu promi­
siuni neținute sau cu simple explicații 
economice, în care oamenii devin ci­
fre, ar trebui înlocuită de o atitudine a 
explicației simple, omenește plauzi­
bilă.

Nu cu o demagogie ieftină se va 
ajunge la scăderea cotei extremismu­
lui, ci cu o apropiere a politicienilor de 
alegători în aceste momente de criză. 
Riscul de a fi huiduit e mai mic decît 
cel de a ignora huiduială prin absență.

Omul care intra în șomaj sau care 
s-a obișnuit cu ideea asta, nu e un rest 
al reformei, ci face parte din reforma. 
Nu e un exclus, ci un om care suferă în 
numele colectivității. Aceste lucruri 
trebuie rostite convingător pentru ca 
reforma să reușească și, în egală mă­
sură, pentru ca ea să fie privită drept 
un început, nu un final în care ajutorul 
de șomaj sa devină ultima speranță a 
celor care se trezesc fără slujbă.

Cristian Teodorescu

alte cuvinte, o atletă cu care avem, pe 
drept cuvînt, de ce să fim mîndri că ne 
reprezintă e pusă în aceeași oală cu unul 
dintre marii stricători de imagine ai 
României. Dar dacă ne reamintim că în 
Cotidianul a apărut primul interviu cu 
Miron Cozma imediat după ce a cesta a 
ieșit din pușcărie, precum și de marele 
tapaj făcut în același ii ar despre viitorul 
politic al lui Miron Cozma, această aso­
ciere nu mai pare o gafă, ci o încercare 
de a-1 trece pe Miron Cozma în rîndul 
vedetelor de care România are motiv să 
fie mîndră. Pe cînd o combinație și cu 
Nicu Ceaușescu, in memoriam? ® In 
ADEVĂRUL, Cristian Tudor Popescu 
răspunde cavalerește în numele unei 
colege de redacție pe care ROMANIA 
MARE a atacat-o incalificabil, legîndu- 
se de infirmitatea ei. Răspunsul său, pe 
care nu-1 putem cita in extenso, cum s-ar 
cuveni, aduce cu gravitate în discuție nu 
numai discursul de tip C.V.Tudor, ci și 
lumea pe care ar scoate-o la iveală o 
realitate de acest tip. Nu e prima oară 
cînd ziariștii de la marile jurnale aver 
tizeazâ asupra primejdiei discursului din 
România Mare, e prima oară însă cînd 
această primejdie e privită cu cea mai 
mare gravitate și pînă la ultimele ei con­
secințe. Cronicarul vede în acest editori­
al al lui Cristian Tudor Popescu, nu 
numai un răspuns cavaleresc, menit să 
apere reputația unei ziariste de cea mai 
bună calitate, ci o ieșire în arenă a unui 
ziarist care nu mai poate tolera extremis­
mul in presă.

Cronicar
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