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La raspintia anilor

SFIRSIM un an si incepem altul.
Cu un numar dublu, de Sfintele
Sarbatori si de Revelion. Ne vom
reintllni, marti, | 3 ianuarie.

in 1998, la 10 octombrie, Ro-
mania literara a Tmplinit, cum se
stie, trei decenii de existenta. In
1999, la 18 martie, se implinesc
45 de ani de la aparitia Gazetei
literare, metamorfozata Tn 1968
n revista de astazi, lata doua
prilejuri apropiate de bilant. O re-
vista Tsi are tineretea, maturitatea
si batrinetea. Biologia ei particu-
lara tine de istorie. Alti oameni si
n alte imprejurari o redacteaza.
Mai multe generatii de colabora-

tori predau si preiau stafeta. Nici
cititorii nu sint aceiasi. Preocupa-
rea noastra trebuie sa fie mereu
aceea de a pastra revista in pas
cu vremurile, de a nu i permite sa
se ofileasca. Periodic, i-am mo-
dificat infatisarea. O vom face, Tn-
ca o data, anul viitor, Tncercind sa
sporim numarul de pagini, sa re-
gindim rubricile, sa modernizam
grafica, fara totusi a estompa a-
cea linie continua care i asigura
revistei identitatea. Romania lite-
rara va fi si pe mai departe un
magazin cultural, de informatie si
de critica, ocolind capcana diver-
tismentului. Niciodata atit de fri-

vol, Tncit sa-i indeparteze pe citi-
torii seriosi, dar nici atit de serios,
incit sa fie cautat numai de spe-
cialisti. O publicatie profesionista,
care nu face concesii prostului
gust si nu renunta la spiritul critic.

Numarul dublu, pe care-l puteti
citi astazi, l-am conceput ca unul
de Sarbatori. Am adaugat pagi-
nilor serioase si unele glumete,
pentru ca sarbatoarea obliga. Am
vrut si sa descretim fruntile citito-
rilor, care, ca toti romanii, au prea
putine motive de bucurie in a-
ceasta nesfirsita tranzitie. Imagi-
nea unei masini de scris marchea-
za rubricile umoristice sau paro-

;
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dice. Nu ca n-avem fincredere in
capacitatea de discriminare a citi-
torilor, dar nu vrem sa fim facuti
raspunzatori de eventualele con-
fuzii. Ne-am ferit dintotdeauna sa
cream iluzii. Am tinut la prestigiul
opiniilor noastre mai muft decit la
o ieftina popularitate.

Le multumesc cititorilor pentru
ntelegere si fidelitate. Le muliumesc
redactorilor si colaboratorilor care
se straduiesc, fara alta satisfactie
decit aceea morala, sa pastreze
Roméania literara la Tnaltimea as-
teptarilor. Cel mai vechi si mai no-
bil hebdomadar cultural al tarii isi
este dator, in primul rind, siesi. |



Nebunia imboboceste in week-end

TADIUL ultim, al putreziciunii
irecuperabile, Tn care a ajuns Ro-
mania, are nevoie de alti analisti,

(abia acum numele incepe sa-si releve intrea-
ga semnificatie: el vine, sd nu uitam, de la
faimosul calau nazist, doctorul Klaus Bar-

de alti interpret! si de alti jurnalisti cap@ijicd nu mai e loc nici de liberali, nici de

de o descriere corecta. Tncepand cu 1990, de
voie, de nevoie; am abandonat critica lite-
rard si am intrat pe teritoriul “intelectualitatii
critice”. Am facut-o constient de faptul ca
daca vom continua sa tacem, asa cum am
facut-o pe vremea lui Ceausescu, vom reca-
dea Tn cazanul cu smoald si murdarie din
care, pentru o clipd, ne-am smuls. Din nefe-
ricire, pana si cele mai negre, mai exagerate
randuri pe care le-am scris se dovedesc a fi
mici copilarii pe langa toi ce ne e dat sa
traim. De altfel, un distins scriitor timisorean
Tmi spunea cu umor negru care il prinde per-
fect: “Stimabile, te citesc si nu mai ai nici un
haz! Ai ajuns sa comentezi sec o realitate
mult mai sinistra decat cea descrisa de adjec-
tivele violente din articolele tale!”

Nu ma deprima deloc reducerea mea la
nivelul “realismului netdarmurit” - ca sa folo-
sesc sintagma inventata de un personaj .care-
a atras asupra “Romaniei literare” o serie de
necazuri  cét acuitatea observatiei. Intr-a-
devar, oricat de aspru mi s-ar parea mie ca
sunt Tn articolul pe care-1 scriu pentru revista
duminicad dupa-amiaza, luni dimineata, cand
iau ziarele de la chiosc, vad ca am fost depa-
sit de nebunia, nesimtirea, si ticalosiiile co-
mise ori puse la cale peste week-end, de oa-
menii nostri publici. Nu ai, intr-adevar, cum
sa tii pasul cu imaginatia bolnava a celor
care, cu nerusinare, s-au catarat in posturile
de conducere ale tdrii, de unde, ca niste ulii
fara Dumnezeu, isi dau frau liber instinctelor
de prada.

Avea dreptate personajul invocat sa con-
state cd in Romania acestui moment totul
pare tras la xerox, ca politicienii se imita unii
pe altii cu o fidelitate care daca n-ar fi Tnspai-
mantatoare ar fi comicd. Nu e destul ca lon
lliescu I-a rasplatit pe cantaretul la mitralierd
Gelu Voican-Voiculescu, punandu-i la dis-
pozitie ambasada tunisiand, iatd ca Emil
Constantinescu i ofera aceeasi ambasada
cantaretului sau privat! Cu alte cuvinte, am
evoluat de la clitorisul metafizic monocord al
lui Voican la chitara cu sase coarde a lui Dr.
Barbi! Macar atata imaginatie sa fi avut
prezidentul nostru, sd numeasca in postul de
consul general papusa cu acelasi nume!
Succesul ar fi fost garantat, pentru cd vocea
sparta a lui Constantin Petre si versurile sale
certate cu gramatica n-au cine stie ce sanse
de a carpi imaginea tarii nici macar in necul-
tivata Africa!

Tntr-adevar, cum sa te raportezi la acesti
oameni altfel decéat la un imens Bomarzo, cu
dezavantajul ca monstruoasele statui de care
ne ocupam mai si vorbesc, ba chiar dau legi
si decrete, apar la televiziune si toarna cu o
uluitoare nerusinare cele mai gogonate min-
ciuni posibile? Incapacitatea si lacomia, du-
blate de nesimtire si cinism, au ajuns sa fie
valori in fata carora se prosterneaza toti cei
care spera sa se chiverniseasca bagand mai-
nile pana la coate in ce-a mai ramas din
averea tarii.

intr-un anumit sens, lon Iliescu e scuza-
bil pentru unele din actele sale. Privit cu dis-
pret de cvasi-unanimitatea purtatorilor de
creier din tara, el n-a prea avut de unde sa re-
cruteze personaje onorabile: ajuns la putere
n numele comunismului rezidual, el era o-
bligat sa mizeze pe insi legati de acea nefas-
ta plaga. Pe cata vreme dl Constantinescu a
preluat sceptrul ca Tntruchipare a onorabili-
tatii Romaniei, ca reprezentant ilustru al ra-
tiunii, democratiei si inteligentei. De care
si-a batut si Tsi bate joc cu un cinism al dis-
perarii.

intr-adevar, cum Ti poate trece cuiva prin
minte ca un biet trubadur ce n-a depasit
nivelul lozincilor rasuflate e capabil de altce-
va decét de sustinerea unor penibile clisee?
Cum adica “mai bine mort decat comunist?”
Chiar n-or mai fi nuante intermediare? Sa
leducem din textul visceral al Dr. Bérbi

democrati, nici de udemeristi, nici chiar de
taranisti'?!  Pai, in cazul acesta dl Constan-
tinescu rasplateste pe cineva care milita in
vazul lumii chiar Tmpotriva doctrinei repre-
zentate de domnia sa! Trebuie sa recunoas-
tem, incoerenta e desavarsita!

E sfarsitul anului si e bine sa ne martu-
risim nu numai pacatele, dar si neputintele.
Cu tristete, Tmi recunosc incapacitatea de a
ma plasa corect Tn raport cu monstruozitatile
pe care le vad si de a le descrie adecvat. Nu
stiu ce s-ar mai putea spune - si mai alesin ce
limbaj - despre jaful sistematic la care se
dedau mai-marii tdrii, despre apatia vinovata
si bolnava in care a recazut aproape Tntreaga
populatie, despre dispretul cu care suntem
priviti in strainatate. Complotul poporului
roman Tmpotriva sa Insési a atins cotele ne-
buniei. Ca dovadd, procentele in crestere
acordate, Tn preferintele populatiei, reprezen-
tantilor directiei anti-occidentale si anti-civi-
lizatie. Cafntr-un blestem, in loc sa ne orien-
tam spre lumea de la care avem ceva de
Tnvatat si chiar de profilat, alergam bezmetic
tot Tnspre stepele asiatice, tot Tnspre cei care
ne-ar voi sclavi pe vecie expusi subdez-
voltarii si umilintei.

.Sigur ca vina regimului Constantinescu e
mare, iar greselile in serie pe care le face in
ultima vreme prezidentul sunt doar sirnp-
tomele bolii mortale care s-a instalat la varf.
Nu decorarea in sine a lui Ciolpan e grava,
nu avansarea diversilor generali care dacad nu
sunt manjiti, sunt in orice caz incapabili, nu
transformarea unui biet folkist in diplomat.
Grav e haul ce se intrevede dincolo de aces-
te croncanituri.prezidentiale rau prevestitoa-
re. Acestea nu mai sunt scapari, ci consolida-
rea unui stil. Mintea d-lui Constantinescu nu
mai controleaza realitatea, ci doar fantasmele
unor vise de marire. Doi ani Tn care, cu mi-
nime exceptii, a fost lasat Tn pace sa arate ce
stie i-au indus convingerea ca e infailibil si ca
orice dorinta a sa are putere de lege. N-o0 are
nici macar pentru d-na Zoe Petre, care nce-
pe, cu discretie, sa se detaseze de adoratul
sau sef, nuantand cu suavitate unele dintre
prostiile facute cu seninatate de acesta.

Privatizarile cu cantec, venalitatea celor
mpusi sa aduca bani visteriei tarii sunt, de-a-
cum, banalitati, dupa cum banale sunt si
interventiile dizolvante ale sindicalistilor
manevrati pe fatd de fortele securist-comu-
niste. Incredibil este Tnsa optimismul afisat
de mai-marii tarii, Tntre care straluceste prin
incoerentd, ca de obicei, primul ministru -
parca blestemat, acest post pare sa fie ocupat
de indivizi donati dupa falnicii llie Verdet si
Constantin Dascalescu. Ca si antecesorii sai,
dl Vasile nu e depasit in absurd decat de pro-
priul ministru de Finante. Imaginatia sa luxu-
riantd ne reaminteste ca Romania nu e doar
patria lui Stoica-Caritas (chiar, ce-o mai fi
facand bietul miliardar'?), a lui Dracula sau a
lui Miron Cozma, ci si a lui Urmuz. De la
vistiernicii fanarioti, n-a mai avut parte Tara
Romaneasca de un ministru de o asemenea
nesecata placere a haiturii cetateanului. Pe
cand mult-asteptatul impozit pe aer si pe
mersul pe jos? Cand vom fi cu totii conto-
rizati si cand dl Remes ne va impozita si
visele, ba chiar si activitatea sexuala, vom fi
ajuns Tn raiul pe care politicienii romani ni-1
tot promit de zece ani.

Pana atunci, nostalgicii [epocii fi feri-
citi. De-acum, nu mai avem nici un motiv de
tanjire. Dac-0 aducem Tnapoi si pe Leana,
toate sunt cum le-a lasat Pingelica. E iarasi
frig Tn apartamente si gol in frigidere, apa
caldad curge doar atunci cand nu esti acasa.
Forma sincopata a articolului de fata se
datoreaza si ea culmii de civilizatie atinsa de
cand ai nostri au ajuns la putere: n intervalul
in care l-am scris, curentul s-a luat de trei ori.

ARCA v-am mai spus si cu alt
Pprilej ca-mi pdreti a fi un fel de
cimotie mai de departe cu Sorescu, into-

nand asemenea lui dar cu un efect, altul, la

cititor: “Ce fericiti trebuie sa fie sfintiil/

Dumnezeu le-a bagat electricitate/ in pa-
radis./ Acum Tsi pot conecta la retea/ halourile/ si nu mai au nevoie s& strecoare/ baterii n
paradis/ pentru cand nu-si pot lumina/ cu credinta lor/ fundalul capetelor divine” (poemul
nr. 7). “Ma podidisera visele pe nas” ziceti in alt loc. Sa razi, sd te miri ori sa le Ingrijorezi
de glumite ca asta? “Ai plecat/ si eu am ramas cu trupul plin/ de gaurile dintilor tai./ Ma
ustura vantul care trece/ prin mine/ma trage curentul la inima/...” (M.C., Rm. Valcea) =
Traiti de-o viata cu incertitudinea in inimé, si-abia de curand v-ati incumetat s-o asezati pe
hartie, fragila temelie pentru cele mai bine de 150 de versuri prin care, din pacate, nu
reusiti s-o l[amuriti: “Sa fii tu oare/ inceputul si sfarsitul?/ Fireste ca nu!l/ Fireste ca da'?/ Eu
nu mai stiu!”, demersul esueazd intr-un elogiu destul de rasuflat, destul de naiv, adus
iubitei: “Tie, strop de roud/ cristalind/ti se-nchinad/ franturi de vers/ pervers./ Ce-am spus'?/
Un génd apus/ m-ar Indemna/ hain/ ca sa-ti scriu/ asa/ si sd-ntbin/ venin/ cu fiere!/ Aceasta
adiere/ de duh aprins/ se spulbera./ Tnvins/ revin, senin,/ Cu sufletul incins/ de zambet si
lumina,/ cu gandul plin de soare/ si cocoare/ ca sa-ti trimit/ strop de margarit/ cu clinchet
de argint:/ Cling, cling!” Mai la vale, regretul: “Tu nu stii s& faci poezii?/ Pacat!”, apoi
gelozia usoara: “De ce vantul/ haihui/ fara voia nimanui/ se sbenguie/ ca un copil,/ tiptil/
pe frunte, pe gat, si-n par ti s-alinta?/Te invidiez/ si sunt gelos...”, apoi iar intrebarile chi-
nuitoare: ‘!Cine esti tu? Cine iti ghiceste gandurile? Ti-e dor/ de came, de sange, sau de
suflet?”, apoi o scurta razvratire la ideea ca o singura femeie e totusi prea putin pentru
baierele sufletului unui barbat. Dar situatia este de asa natura si face ca el, barbatul, poe-
tul,sa se resemneze, la una singurd, si chiar la niciuna pe scurte intervale de timp, cand
Tndoiala de sine se Tngroasa, si tot in tenta interogativa: “S& rechem adorata?/ Dar cine-i'?/
Toate-mi sunt dragi!/ Doar una, intruna/ Va fi cununa/ Dragostei mele./ Sa stii!/ Tu
iubesti?/ Pe cine?/ Pe nimeni'?/ Pe toti'?/ Pe mine?/ Netoti/ S& fie cei ce vor crede asta!”
(TitiDumitrescu-Stanilesti, Bucuresti) = As fi dorit din toatd inima sa va fac o bucurie de
sarbatori, dar nici de data asta nu mi-ati creat conditii prielnice. Intentia mea ramane span-
zuratd Tn neant, pana data viitoare, poate, cand va voi recunoaste cu emotii si teama
caligrafia elaboratd n tus, pe care v-o cunosc de vreo 20 de ani. Chiar si atunci cand din
motive lesne de banuit ati recurs la cateva pseudonime mai mult sau mai putin inspirate,-
Constantin Raga, si chiair Poetul Parcului Cismigiu - caligrafia v-a tradat. O mica schim-
bare, totusi, am putut s& observ, naivitatile, lamentarile au parasit scena plind acum de. per-
sonaje care cu stangacie Tncearca replici dure-absurde, in specificul vremii. Sa iau un
exemplu, poemul intitulat odata:!'», fredonat o sperantd/ trupul zgaraiat (sic!) de lao zi la
alta/ cand lustruiam vise,/ cumparam oglinzi/ - unele oglindeau pe gratis -/ cand ma scu-
turam de roud.//a cantat tot trupul/ cand mainile nu aveau cantar,/ cand ochii nu cultivau
balanta/cand inima nu ritma cu steagurile nimanui,/nu lua dimensiunea liniilor.// a dansat
cand nu astepta zapada/ sa-i acopere murdaria,/ a cantat plat,/ mat,/ neridicat la patrat”. Si
s& mai iau un text, si tot ca proba pentru Tndelungata mea ndoiald, de care
m-am sdturat ca de mere acre, si va implor, faceti ca ea, indoiala mea, s& se mantuie.
Poemul se intituleaza lume: sunt copilul prin care Prier a sapat galerii/ ma caut de petale,/
n-am de gand sa-mi sparg oglinda/crapata cu ignorantele tale,/ lume./ iti voi soarbe (sic!)
cafeaua,/ dar/ te conjur sa-ti arunci singura zatul/ spre a nu ma acuza de ifose cu floare in
varf,/ de seminte netrebnice./ voi bea din vinul tdu un pahar,/ nu ma implora cu drojdia,/
voi soarbe (sic!) pelinul meu pana la capat,/ ma voi feri de cucutd/ voi privi sifonat de
cenusa spre seard.//nu mai zgaltai cu vorbele tale,/ lume,/ coroana din care culeg nectare/
dupa ce se scuturd ziua -/ transparenta prin care afld inteles/ hieroglifele”. (S.1.T. Bucu-
resti) = E)e acord cu dv., cand citati, aproximativ, o stréveche banalitate, un chinuitor loc
comun: “In confruntarea cu eternitatea, omul are nevoie de suflul de a parcurge timpul".
De acord, iarasi cu dv. cand spuneti ca prin poezie, omul devine egalul timpului. in fine,
nu va contrazic nici in convingerea de bun simt ca "fiecare om simte nevoia de a se expri-
ma si astfel, in versuri, de cele mai multe ori, Tnsd, fara talent deosebit si fara imaginatie”.
Sigur cd sund a justificare, cd va luati prudenta mdsuri de aparare. Scrierea de versuri este
pentru un numar mare de oameni o terapie, o consolare, un mod usor tragic de ntretinere
a sperantei. Ceea ce scrieti dv. nu supara dar nici nu impresioneaza prea mult. Versuri
pure, imagini corecte: “Timpul suspendat de genele noptii/ a lasat clipa fara altar,/ dom-
nia corbilor in casa sufletului,/ zborul lipsit de radacini,/ eternitatea fara priviri/ si copaci
plangand dupa aripi./ Apus.” (Diana Dobre. Bueuresti) = De cativa ani - spuneti - Singu-
rdtatea a devenit simbolul creatiei dv., “ea a sculptat scheletul ranilor inimii si sufletului
meu ostenit”. Citez din scrisoare: “Cand ratdcesti in lumea iluziilor abisul e mai apropiat
decat oamenii, oamenii sunt intuneric si maladie... Cu oamenii caut Tntalniri doar atunci
cand vreau sa nta eliberez de rauri de fericire al (sic!) Eu-lui inferior, in rest ei nu ma
intereseaza... Si astfel i pierd, desi ei ma cauta”. Putin derutata de aceste afirmatii aproape
tragice, ma asteptam sd dau in texte de adevarate demonstratii care sa vi le intdreasca si
explice. Surpriza mea a fost cd in viata de toate zilele oamenii va intereseaza, 1i cdutati si
ii gasiti. Eu sunt dovada vie, si prin mine, poezia dv. cauta alti oameni, pe cititori, nu-i asa?
(Nicolae ComRteanu, Lunca la Tisa, Maramures). m
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Luntrea batrinului
zdrentaros

E MASURA ce trece timpul,
constatam - cu relativa sur-
prindere - c& suicidul (atentie!

tru care autoincendiatorul ajunge la Ur-
genta. Mobilul tardseniei: insul e casatorit
de doar patru luni, iar nevasta lui s-a decis

inclusiv acela prin ardere) tinde s& de¥idévorteze. Aici, Tn biserica, se afla suro-

un “fapt divers”, adica “o Tntimplare
banald, de toate zilele.” Lajumatatea lunii
octombrie '98, seara, un asemenea fapt -
infatisat pe larg la unul din posturile noas-
tre de televiziune, ne-a umplut de oroare,
compasiune si stupefactie: pe treptele
primariei orasului Pitesti am vazut o femeie
sldbutd, palidd, aparent timida, purtind o
geacd de material plastic si miscindu-se cu
o rigiditate bizard, masinald, oprindu-se
brusc pentru a da la iveald o banald bricheta
(arma crimei de sine!), aprinzind-o si chi-
nuindu-se apoi sa dea foc geacai, fara suc-
ces, deocamdata... Comentariul ne face sa
ntelegem ca lleana Voican a fost in audi-
enta la primar, intr-o problema locativa, si
refuzata fiind (dupa spusele ei) a decis sa-si
aduca la Tndeplinire amenintarea initiala,
aceea de a-si da foc Tn public, chiar acolo,
in fata institutiei “vinovate”. Este vorba,
deducem, de un protest individual cu va-
loare de protest general, cu caracter social!
Cameramanul e iscusit, imaginea nici
macar nu tremura usor, pentru a ne face sd
simtim si noi, privitorii, emotia, Thcordarea
operatorului (eroina tragicei Tntimplari
avusese ideea de a anunta, la vreme,
intentia imolarii care transforma un caz ad-
ministrativ Tntr-un caz patologic). De fata
sint, evident, si spectatori ocazionali,
nauciti, inerti, neintervenind in nici un fel,
presimtind parcd deznodamintul fatal. Si
totusi, iatd, un om de suflet, curajos, se
apropie de I. V si Tncearca s-0 convinga pe
sinucigasa sa-i dea bricheta, cind, lovitura
de teatru, un alt barbat ttnar, corect Tm-
bracat, flegmatic si totodata amenintator,
intrd n cadru si 1l repede pe posibilul sal-
vator, zicindu-i cd, daca pune mina pe sotia
lui, femeia cu bricheta, atunci si el va pune
mina pe dinsul, Tnlaturindu-1 etc. Intimidat,
omul se retrage, cameramanul continua
sa-si facd meseria exemplar, nu scapa abso-
lut nici un detaliu din ceea ce este si dispe-
rare autentica, si situatie grotesca, deoarece
eroina principald se Tncdpatineaza sa-si
incendieze geaca, pare-se - cit de cit -
ignifugd. In sfirsit... izbuteste! Ma opresc
aici cu redarea scenei pe care teleastul o
Tnregistreaza la fel de “profesional”, fidel
aparatului si nicidecum fiintei preschim-
bata in torta vie. Un amanunt in plus: parca
treziti brutal dintr-un somn ucigas, cei de
fatd isi dezbraca la iutealda hainele si
Tncearca sa Tndbuse flacdrile. Transcriu:
“Orb sa fii si tot vezi ca jocul cu focul,
practicat de niste actori politici de mina a
doua ca sa atraga atenfia, e un moft de
duzina in raport cu faptul ca un om disperat
poate sa toarne pe el un kilogram de ben-
zing, sa aprinda chibritul si sd arda in fata
primdriei ca o torta” (lleana Malancioiu).
Peste o zi, doua, tot la televizor, alt
“fapt divers” din aceeasi serie: un cuplu de
parinti toarnd, in prezenta trecatorilor, un
lichid inflamabil si amenintd (convocarea
pentru filmare fusese lansatd de dum-
nealor!) ca-si vor jertfi prin foc propriile
progenituri daca... din pricina perplexitatii
nici nu mai tin minte cine si cum le-a cur-
mat parintilor zelul criminal, oricum m-am
linistit atunci cind i-am privit urcindu-se
“toti patru” intr-o “Dacia 1310 personalg,
pripiti, deloc rusinati, desi unul din copii
mai are Tnca intipdrita pe chip masca
groazei manifestata anterior si prin fipete
infiordtoare. Apoi, in ziua urmatoare, de
asta data Tn ziar, citesc cum F.l., un barbat
de 30 de ani, s-a stropit duminica de di-
mineatd, n fata Bisericii “Sf. Stelian” din
Bucuresti, cu o sticla Tntreaga de alcool
sanitar, dupa care si-a dat foc. Salvat de
drept-credinciosi si politistii anume che-
mati la locul faptei, F.l. a vrut sa se fo-
loseascd de o sticla de votca, pentru a se
imola, totusi, dupa care - iarasi salvat -
Tnghite un pumn de Diazepam, motiv pen-

rile sotiei, asadar... Alt caz, de asemenea
datorat zeului Amor, a vazut lumina tiparu-
lui citeva zile mai tirziu: C.T. (31 ani) din
localitatea Basarabi, judetul Constanta,
traieste in concubinaj cu V.N., mama a trei
copii pe care-i cresc impreuna. Sfredelit de
gelozie la adresa alesei inimii sale, insul a
iesit din apartament si, in fata blocului lor,
s-a stropit cu continutul unei sticle de spirt
medicinal, alegindu-se cu arderea (gradul
I1) a 75 la sutd din epiderma. O circum-
stanta atenuanta: era beat. Si 0o marturisire
de pret: I-a “inspirat” sinucigasa din Pitesti,
I. V. O concluzie importanta: reiese lim-
pede ca sinucigasii (prin foc sau altminteri)
sint un pericol nu numai pentru ei nsisi, ci
si pentru “marele public”, lucru stiut, pro-
bat si .explicat de catre psihopatologi:
“Sinuciderea pare a fi contagioasa (subli-
nierea noastra): sint Tnregistrate, citeodata,
veritabile epidemii de morti voluntare...”
(N. Sillamy). Acelasi specialist defineste
astfel suicidul: “Actiune prin care Tti pui
singur capat zilelor, cel mai adesea pentru a
te elibera de o situatie devenita intolerabila.
Anumite sinucideri, motivate de consi-
deratiuni religioase ori morale (a scapa de
dezonoare, anu fi o povara pentru altul) se
Tnrudesc. Celelalte, mai frecvente, dictate
de o afectivitate foarte perturbatd, cores-
pund unui comportament patologic. Ele
sint pricinuite de nevroze deprimante...
incapabile de a se insera armonios in viatd
si de a gasi un sens al existentei lor, sau de
melancolici care mediteaza asupra mortii
lor de mult timp... Existd o conditionare
sociala, mai mult sau mai putin constienta,
pregatind subiectul sd accepte ideea de a se
suprima Tn anumite circumstante. Tn Africa
neagra, de exemplu, suicidul este adeseori
ultimul mijloc de a te razbuna pe un adver-
sar: disperatul se omoara pe sine cu intentia
de a nu-i lasa nici un ragaz aceluia care I-a
ofensat.”

RICUM, sinuciderea prin foc
nu este, defel, specificd acestor
meleaguri si oameni. De re-

guld, autoincendierea tine de anumite fi

zofii. Tn Tnvataturile sale, iatd, Biblia pro-
povaduieste ocrotirea vietii: “Nu va grabiti
moartea prin ratacirile vietii voastre si nu
va atrageti pieirea prin fapta miinilor voas-
tre. Caci Dumnezeu n-a facut moartea si nu
se bucura de pieirea celor vii” (Vechiul
Testament —,,intelepciunea lui Solomont}
1, 12-13).

Dar “faptul divers” ne demonstreaza,
fara posibilitate de tagada, ca asemenea
comportament deviat implica un anumit
grad de dezumanizare a celui in cauza,
fortindu-1 pe individ sa fie, totodatd, robul
unei emotivitati bolnave, dublatd de o jal-
nica doza de caricatural. Astfel, “bietul
om” se pomeneste vaduvit de un instinct
invariabil, desigur Tnnascut, de un compor-
tament spontan: instinctul de conservare.
Totusi e bine de stiut ca si acesta este sus-
ceptibil de a suferi modificari, Tn masura in
care la om conduitele sint Tnvatate si deci
influentate de conditiile sociale. Neindoiel-
nic, actele sinucigase sint reflexul mai pro-
fund al raului social contemporan, cind
existenta ia o turnura cvasipatologica, pro-
ducindu-se simetric si 0 anumita anihilare a
personalitatii umane care include si tare
psihice. Actul autodistrugerii, judecat n
absolut, e anormal. Tn notiunea de instinct
ds conservare se include un ansamblu de
mobiluri care i dicteaza insului sa-si con-
serve viata, pentru ca respectivul instinct
ramine dependent de contextul social.
Istoria ne arata ca, pe glob, Tn anumite zone
ale Terrei, populatii intregi au disparut
deoarece si-au pierdut gustul si propria
ratiune de a trai. Tn fond, fiecare suicid
semnifica infinit mai mult decit pare la

|

Voci din tara paralela

INISTITE ore de seara intr-o camera de garda: prin usa dala de perete se vede
cum apune lumina pe dalele lucitoare, proaspat spalate ale coridorului. Trei

femei, asistenta si doua infiermiere, citesc scrisorile catre Mos Craciun compuse

copiii lor. “Ala mic al meu plingea aseard de mama focului ca a scris doua cuvinte
legate si frate-sau ridea de el. Ala marele e un smecher ce nu s-a vazut: uite, ce fru-
mos stie sa scrie cind vreaceva. Da' cind 1l rog eu sa-i scrie o scrisoare lu' ma-sa mare
la tara, spune ca nu se pricepe.”

Tsi trec una alteia foile de caiet si compara lungile liste de dorinte, pe care le
amendeaza cu spirit realist; copiii cer multe dar n-o sa capete decit “acolo, niste cio-
colatele, ceva bomboane si-n rest izmanutt si ciorapi”. Azi-miine e Craciunul, “cade-n-
tr-o vineri”, joia urmatoare e revelionul si s-a mai dus un an. “Auzi, tu, eu am intirziat
azi la curs (recalificare profesionald, n.n.). Dau fuga, intru in vestiar, cer caietul de la
mama Rodicasi trec repede titlul lectiei si data: 10 decembrie 1989. Invers, adica. Asa
era scris la ea n fila: 1989. Ma uit o datd, ma uit de doua ori si zic: ma, parca nu-i
corect. Dar anul asta (s.n.) Tmi spune mie ceva”. N-a prins Revolutia in Bucuresti, era
la socri, intr-un sat de linga Pascani, taiase porcul. Tn bucatarie se vorbea tare, se
Tmpartea carnea cu satirul, sfirfia grasimea pe plita, mergea radioul, unul care sta
deschis toata ziua, dar nu-1 asculta nimeni. “Si deodatad aud c-a fugit Ceausescu. Ori
mi s-a parut? Las tot, fug 1n casd, dau drumul latelevizor: si latelevizor spunea acelasi
lucru!”. “Eu atunci m-am dus imediat la Televiziune, eram cu baietelul de mina; am
ajuns acasa dupa doua zile”. Infirmiera Magda, are trei copii, toti baieti, pe care-i
creste singurd; numai doi dintre ei sint la scoalasi i-au scris lui Mos Craciun. Dorintele
celui mare i se par Tntrucitva exagerate: el nu socoteste deloc cit costa numai medi-
tatiile la matematicd, pentru capacitate? Nimic de zis, profesorul e foarte bun, un
batrin cu pareza faciala, destul de urit, saracul, pe care boala, probabil, I-a facut cam
capricios: trebuie sa fie sculat dimineata cu telefonul, cind vine la lectie cere doua cani
de cafea si apd minerald, “cite o sticla intreagd, de 1800 lei, nu bea de la ghiuveta”,
nsa, oricum, ia ceva mai ieftin fiindca mai vin si alti doi copii la meditatie: de la fiul
gazdei cere numai 25.000 lei ora, pomana curata. Plus ca bdiatul nu umbla cu metroul,
nu-ntirzie, nu lalaie cu derbedeii. “Dar electrica se consuma de la mine, cafeaua tot de
lamine, ba se mai blocheaza de dimineata si 0 camera - noi stam sase persoane in doua
odai si-un living de trecere, cu parintii mei si cu baietii. Asa ca, ori stai acasa ori ca vii
din garda - apuca-te, foarte devreme, da-i zor, fa repede din dormitor birou de lucru,
aseaza scaunele, trage cu aspiratorul, sterge praful...” Bdiatul cel mare Tnvatad bine, e
frumos, umbla “tuns Bruce” si are succes la fete. “Asta-vara l-a cdutat acasa o pus-
toaica “tupeista”, vinzatoare la automatul de Tnghetata din piata. A sunat la usa si-a zis:
«auzi, tu, mi-1 trimiti si mie pe Dan?» Nici buna ziua, doamna, nici “va rog”, nici
nimic.” De revelion Magda va fi de garda si vrea ““sa iasa din realitate”: a ochit la BIG
0 casetd cu Madona si-0 sa 0 asculte toatd noaptea. Colega sa de la ortopedie e de
parere ca, dupa ce-a nascut, Madona cinta ai s'mtit: “maternitatea schimba”. De
sarbatori ea vrea sa ramina n realitatea nen a zilei: daca ar fi de garda ar veni,
pe sub halat, cu o rochie roz cu bretele, gen fu , ar aduce “sarmalele ei”, ceva came
de porc de la tara, transata gata pentru fripturd, numai s-o puna pe gratar, ““sd miroasa
peste tot a prajit, sa vad cum se-nvirte fumul prin camera si sa nu deschidgeamurile”
(s.n.). Linistitele ore de seara: ar fi timpul stirilor TV, dar la unicul televizor adus de
cineva in salon se urmareste un serial. Plictisitd de atmosfera, fetita “ramasa cu
piciorul nenorocit pe viata de-un sofer dement, de-astia de azi”, iese pe coridor cu
marele sau urs galben, o jucdrie cintatoare pe Iinga care se aduna, venind in mers saltat
zgomotos, citiva pacienti curiosi. De altfel, tot timpul cit au stat de vorba cele trei
femei de una, de alta, au rasunat de pe coridor, cazgomot de fond, pasi inegali si opin-

titi, de oameni 1n cirje.

prima vedere, fiind vorba de o “constelatie
de factori”.

EVENIND la “faptul divers” ca
atare mai putem invoca si alte
sinucideri (nu prin foc!) care,

Tita Chiper

aceea, pe seara, cine stie citi telespectatori
priveau in tihna telenovelele noastre cele de
toate zilele, urmarind cu Tncordare destine
prefabricate, lesnicioase si de care lumea
devine, vai! dependenta.

Mitologia e plind de sinucideri. Cate va

slujindu-se de mass-media, contam#ieaiés si “cei mari” Tsi pot pune capat

malefic - cu voie sau fara voie - un numar
mare de subiecti. Sa amintim doar citeva
dintre ele: un subofiter de 24 de ani, C.B.,
aflat Tn post, de paza, la Prefectura lasi, se
gaseste - Tmpreuna cu niste colegi - intr-una
din Tncaperi, de unde da un telefon,
vorbeste cu o fata (s-ar zice ca... In contra-
dictoriu), pune receptorul in furca si... se
Tmpuscd Tn gura cu arma din dotare.
Motivul actului disperat, presupus doar
“de natura sentimentald”. Alt caz: parinte”
S.J. din Tulcea, profesor la seminar si
inspector scolar, si-a pus capat zilelor
spinzurindu-se. El a fost “hartuit psihic”
vreme Tndelungatd, pentru a fi constrins sa
renunte la functia de inspector scolar.
Mascarada devastatoarei presiuni psihice
incrimineaza un numar de preoti, pare-se si
Arhiepiscopia (unde ar fi fost jignit in
repetate rinduri), precum si pe cei care-i
dadeau zilnic telefoane de amenintare etc.
Ne gindim cu tristete la cei ramasi Tn urma
disparutului, mai ales la fiica acestuia,
elevain clasa a Xl-a de liceu. Tot 17 ani are
si M.C., din lasi. Ea este o “performerd” in
domeniul suicidului, aflindu-se - recent - la
a cincea tentativa, din fericire esuata (a fost
tratatd si psihiatric). Tn acelasi chenar cu
cazul M.C. apare si cel al lui G.B. din
Paulis care, la 58 de ani, s-a strangulat. Era
pensionat de curind, dupa peste patruzeci
de ani de activitate la aceeasi intreprindere
si se crede ca bietul om n-a suportat socul
inactivitatii. Sapca lui si scurta atimau n
curte, pe o antend Tnaltd de televizor. La ora

zilelor Aegeus se Tneaca voluntar, Butes Tsi
curma zilele in adincul unei fintini, Hero se
arunca th mare din virful unui tum Tnalt,
sinucigasi fiind si Amata, Athanas, Hylo-
nome, Phyllis, Dido, Evadne etc. etc. Refe-
rindu-se, Tn schimb, la comportamentul
uman, filozoful Leonte Patrascu, eroul
romanului Luntrea lui Caron de Lucian
Blaga - alter ego-ul autorului - cugeta ast-
fel: “Sinuciderea, vrei sa spui, nu este
niciodata un act moral... sinuciderea este
desigur, Tn cele mai multe cazuri, un act de
boala si de iresponsabilitate. Uneori sinu-
ciderea poate fi Tnsa un act de suprem ero-
ism. Recunosc, un act moral sinuciderea nu
e niciodatd, caci nu se poate dori ca un
asemenea act sa devina un model de com-
portare obsteasca. Moralitatea e norma.
Eroismul nu s-ar putea numi niciodata
moral caci el depaseste orice norma. Astfel
sinuciderea poate sa fie intr-adevar, uneori
un act de eroism. Cineva care, perfect lucid,
1si curma o existentd ce nu mai merita acest
nume, o existenta in fiinta ei iremediabil
degradata datorita unor Tmprejurari silnice
si prin fortd majora... imi dau seama ca ade-
sea v-ati temut de depresiunile de care ma
las cotropit de la o vreme. V-ati temut
zadarnic. Pot sa fiu Tnvinuit de multe gre-
seli, de multe alunecari si de atitea rataciri.
Dovezi de iresponsabilitate nu cred Tnsa sa
fi dat vreodata!”

Mihai Stoian
(Continuare inpag. 16)



¢ RADU GYR, SAN-
GELE TEMNITEI, STIGMA-
TE, nota bio-bibliografica de
Barbu Cioculescu; PRAGUL
DE PIATRA, editie Tngrijita si
postfatd de Barbu Cioculescu;
ANOTIMPUL UMBRELOR,
sonete si rondeluri, editie Tngri-
jita si postfata de Barbu Ciocu-
lescu. Bucuresti, Ed. Vremea,

1998. 288+208+236 pag.,
29 000+22 000+25 000 Iei.
Cele trei volume cuprind opera
poetica postuma a lui Radu Gyr
si sunt concepute, n linii mari,
n conformitate cu vointa auto-
rului Tnsusi, care a murit n
1975, Tnainte de a-si definitiva
proiectul. Barbu Cioculescu a
colaborat cu fiica poetului, Si-
mona Popa, la alcatuirea suma-
relor si stabilirea textelor. Editia
care a rezultat 1l prezinta pe
Radu Gyr ca pe un poet de
prima marime, cu un sunet liric
grav, efect de rezonanta al unei
lovituri cumpolite date intr-un
“piept de arama”: “Pentru san-
gele neamului tau curs prin
santuri,/ Pentru cantecul tau,
tintuit Tn piroane,/ Pentru lacri-
ma soarelui tau pus n lanturi,/
Ridica-te, Gheorghe, ridica-te,
loanel!”

¢ TITUS POPOVICI,
DSCIPLINA DEZORDINII,
roman memorialistic, Bucu-
resti, Ed. Masina de scris, 1998.
Dupa moartea neasteptata a lui
Titus Popovici, la 29 noiembrie
1994, pe masa sa de lucru s-au
gasit mai multe lucrari in manu-
scris. Romanul Cartierul Prima-
verii - Cap sau pajura a aparut
la Tnceputul lui 1998 si a fost
primit cu interes. Cartea care se
afla acum n librarii, Disciplina
dezordinii (definitie sinteticd, in
doud cuvinte, a stilului de viata
comunist!) are o factura memo-
rialistica si se refera la nomen-
clatura politica, literara si artis-
tica a epocii postbelice. Perso-
najele ei sunt Gheorghe Gheor-
ghiu-Dej, Ana Pauker, Chivu
Stoica, Nicolae Ceausescu,

Titus

Carti primite la redactie

Elena Ceausescu, Manea Ma-
nescu, Stefan Andrei, Leonte
Réautu, Mihai Beniuc, Petru Du-
mitriu,. Nicolae Moraru, Dumi-
tru Popescu, Silviu Curticeanu,
Cornel Burtica si multi altii. Se
remarcd, si de aceasta data, ta-
lentul de pamfletar al autorului.

¢ NICOLAE BALOTA,
CAIETUL ALBASTRU {Timp
mort, 1954-1955, Remember,
1991-1998), vol. I-l1l, Bucu-
resti, Ed. Fundatiei Culturale
Roméne, 1998. 376+404 pag.
Caietul albastru a existat cu
adevarat, cuprinzand Tnsem-
narile de jurnal ale tanarului

Nicolae Balotd, din perioada
1954-1955. Arestat de securisti
Tntr-un tren Tn mers, n noaptea
de 2 spre 3 ianuarie 1956, Ni-
colae Balota a lasat intentionat
servieta cu caietul albastru in
plasa de bagaje, ca si cum n-ar
fi fost a lui. Recuperata de un
binevoitor, ea a ajuns, dupa
multe peripetii, la 1.Negoitescu.
Acele Tnsemnari, Tnsumand 200
de pagini, sunt publicate acum
Tmpreuna cu alte 600 de pagini
de adnotari, completari si co-
mentarii datdnd din perioada
1991-1998. Maturul il anali-
zeaza si 1l explicd pe tanar.
lustrul umanist de azi, profe-
sorul care face amfiteatre pline
la importante universitati din
Europa, 1l completeaza, in jude-
carea unei epoci, pe intelectu-
alul Tnca neformat de altadata.
Rezulta un dialog ntre varste,
un bildungsroman,,0 confesiu-
ne de un senin tragism, un eseu
filosofic, n sfarsit, o opera greu
de clasificat, dar usor de evalu-
at, ca o carte fundamentald a
culturii roménesti postcomu-
niste.

& GABRIEL PLESEA,
SCRIITORI ROMANI LA
NEW YORK, interviuri, frag-
mente de operda, semnalarile
criticii, Bucuresti, Ed. Vestala,
1998. 330 pag. Carte utilg,
realizatd cu competenta si cu o
ardoare specifica unui autor
care se simte nedreptatit (atat in
tara de origine, cat si in patria
lui adoptiva). Marturisirile obti-

nute de la Nina Cassian, Mircea
M. lonescu, Constantin Virgil
Negoitd, Anca Pedvis, Dumitru
Radu Popa, Mirela Rozno-
veanu, *Mircea Sandulescu,
Stefan Stoenescu au si ele un
caracter revendicativ (in mare
masura justificat). Atractiva din
punct de vedere publicistic si
riguroasa din punct de vedere
documentar, lucrarea sufera de
absenta aproape totala a spiritu-
lui critic, scriitorii romani din
New York, inclusiv Gabriel
Plesea, fiind prezentati apolo-
getic.

_+_ ADRIAN POPESCU,
FARA VARSTA, Bucuresti,
Ed. Cartea Romanesca, 1998.
58 pag. Poeme 1n care apar, ful-
gurant, impresii din Grecia,
Italia, Franta, tarile scandinave
etc., bineinteles, fara nimic tur-
istic, ci ca ocazii de revelare a
imn religios al poemelor lui
Adrian Popescu se combina
foarte bine cu aceasta viziune
cosmopolitd asupra existentei,
sugerand o umilinta de peregrin
fata de minunile lumii. Adrian
Popescu - dupa cum explicd
Dan Cristea Tntr-o scurtd, dar
edificatoare prefata - “ramane
unul dintre putinii poeti con-
temporani pentru care Paradisul
terestru exista in plinatatea lui”.

+ LIVIUS CIOCARLIE,
TREI INTR-O GALERA, jur-
nal de lasare la vatra, Cluj, Ed.
Echinox, 1998. 256 pag.,
20.400 lei. Pagini de jurnal
referitoare la o perioadd care
Tncepe cu anul 1993. Autorul nu
mai mentioneaza, ca in volume-
le anterioare, ziua, luna si anul
de cand dateaza fiecare Tnsem-
nare. Prin aceasta creeaza o
impresie de. trecere abrupta de
la un subiect la altul Tntr-un text
continuu, un fel de zbatere dra-
matica, interminabila si fara
finalitate, ca a unei muste Tntre
doua geamuri. Impresia este
accentuata de faptul cd, de data
aceasta, el nu-si mai impune sa
descrie impersonal, apatic fie-
care situatie, convins aprioric
de absenta unui sens, ci Thcear-

ca si esueaza, si iar Tncearca, de
sute de ori, sa interpreteze fap-
tele, sa le ierarhizeze, sa ia ati-
tudine. Tn plan spiritual, Livius
Ciocérlie s-a transformat dintr-un
Oblomov intr-un Pierre Bezu-
hov. S-a umanizat.

& ADRIAN ALUI GHEO-
RGHE, COMPLICITATE, Bu-
curesti, Ed. Libra, 1998. 64 pag.
Adrian Alui Gheorghe era,
candva, un simbol al tineretii
nesupuse, ca si celdlalt poet de
varsta lui din Piatra Neamt,
regretatul Aurel Dumitrascu.
Acum, la patruzeci de ani, el are
un aer de boem ofilit. Tn loc s&
inventeze altceva, sa riste, sa
dispara in flacarile unui nou
lirism, prefera sa practice
acelasi nonconformism verifi-
cat si (astazi) comod care i-a
adus candva succes: “Te uiti la
mine, da, scriu poezii/ fara sa
fiu un mutilat de razboi/(al
razboiului rece?) sau macar ast-
matic/ scriu poezii noaptea Tmi
sprijin degetul de/ frunte pre-
cum profetii precum conto-
pistii/ de la curtile faraonilor
precum sinucigasii/ care Tsi
scriu mesajele un fel de proces
verbal/ prin care dau in primire
lumea asta alteratda/ gretoasa
desigur” etc.

& STELIAN TURLEA,
ITLS/IA’E/l NOPTII, povesti cu

Daniel, desenele de Sorin An-
dreescu, Bucuresti, Ed. PRO,
1998. 124 pag., Pasdrea nop(ii
este, probabil, cea mai buna
carte pentru copii aparuta in
1998. Ea apartine unui prozator
experimentat care Tsi face debu-
tul Tn acest gen cu siguranta cu
care un cantaret de opera inter-
preteaza muzica usoara. Cele
sapte povesti incluse Tn volum -
Pasarea noptii, Pestele ferecat,
Broasca (estoasa iute ca sagea-
ta, Planeta portocalie, Gaitele
de la scara 3, Ciocul cantaret si
Fulgul de nea - se remarca ime-
diat printr-o fantezie dezlantuita
care nu aluneca Tnsd niciodata
n prolixitate, asa cum se intam-
pla la alti autori de li eratura
pentru copii. Steliar Turlea are
un mod direct, barbatesc de a
relata cele mai nastrusnice Tn-
tamplari. Si aproape Tntotdeau-
na eroul sau, Daniel, “un baietel
tare neastamparat”, isi Tncepe
aventura in fata blocului sau la
gradinita-pentru a ajunge pe

neobservate Tn spatii fabuloase,
inclusiv pe “planeta porto-
calie”. Aceastd comunicare
fireasca intre viata de fiecare zi
si 0 lume de fantasme dove-
deste o foarte buna intelegere a
psihologiei copilului.

¢ GELLU DORIAN, TI-
NERI POETI ROMANI DE
DINCOLO DE STYX, lasi, Ed.
Timpul, 1998. 318 pag. Antolo-
gia lui Gellu Dorian este un fel
de inventar al pierderilor sufe-
rite de poezia romana in
ultimele decenii, prin moartea
unor poeti tineri. Totusi, oricat
de mult respect ar impune cri-
teriul funerar folosit in alcatui-
rea culegerii, el este, din punct
de vedere literar, profund nese-
rios. O antologie a poetilor
morti prematur este la fel de lip-
sita de justificare literard ca o
antologie a poetilor-forestieri, a
poetilor inalti sau a poetilor cu
nume care ncep cu litera A. Ra-
mane valoarea informativa a lu-
crarii. Intr-o tara in care infor-
matiile sunt de obicei incom-
plete si imprecise, nu strica sa ai
n biblioteca proprie o carte cu
date bio-bibliografice despre 31
de poeti, unii insignifianti, altii
Tnsa valorosi si imposibil de
ignorat.

¢ DINA HRENCIUC,
DESPARTIRE RA TA TA, RO-
MAN, Bucuresti, Ed. Albatros,
1998. 286 pag., Dina Hrenciuc
a sedus critica literara (cu un ro-
man scris Tn adolescenta, Cer-
curi albe) si a abandonat-o, dis-
parand din raza ei de observa-
tie, pentru multi ani. Ea revine
acum, cand nimeni nu se mai
astepta, cu un nou roman, Des-
partire ratata, care i confirma
vocatia. Protagonista romanu-
lui, Teodora, povesteste la per-
soana Tntai cum, avand de ales
intre doi barbati, Cristian si
Mihai, care o iubeau, a ezitat sa
opteze si i-a pierdut pe aman-

doi, primul Tnecdndu-se in Du-
nare, iar cel de-al doilea casato-
rindu-se cu altd femeie. Parali-
zia de care este cuprinsa vointa
Teodorei se explica si prin des-
partirea, recent consumata, a
parintilor ei, care ii dovedeste
ca orice, chiar si ceea ce pare
definitiv, se poate prabusi pe
neasteptate. Toate aceste pier-
deri succesive naratoarea le in-
registreaza cu o luciditate dra-
matica, fara sa li se Tmpotri-
veascd. Intensitatea trairilor si
fatalismul aduc aminte de ma-
rea proza ruseasca.



Carti primite si ele
(din nefericire) le redactie

= SIMION MIOC, TELECORDII SI
LUDISME, Timisoara, Ed. Marineasa,
1998. 124 pag. Citind cartea lui Simion
Mioc, nu stii ce sa admiri mai mult:
telecordiile sau ludismele. Teiecordiile
sunt multiinterdante si paraconice, reedi-
tdnd un periferocentrism din secolul
XVIII, in varianta spaneza. lata cateva
exemple: “Poliedru-n simetrii/ cu botine
de nisip/ conservatele-i mumii/ n-au elan
in nici un chip” (Pre-fa(d)-, “pe cand sta-
tuia doarme-n huma/ alaturi pe mal si pe
val/ armuri se dueleaza-n uri/ cd n-are
cucul muma” (Ca-ntr-un desen)-, “nu l-am
suparat nicicum/ stiu toti mormolocii/ si
genius loci/ cu albeata peste ochi/ evadati
din pentateuc”(Szm///-Fra/a); “cand omul
este doar o oazd/ prin labirint de anam-
nezd/ struneste-ti spaimele din hoarda/ si-
asteapta capcaunul sa dea semn”( Treceri
si petreceri)-, “(jos)/ umane oluri/ o viatd
gioarsa/ moartea hotar//(sus)/ cosmicul
paing/ pe-un nesfarsit zid/ din sacrele
focuri/'n&deste textura”/ Oglinda de aur).
La randul lor ludismele, clasificate de
poet in “elegiinde” si “filosofardisme",
produc o concentrare a universului liric,
deci un univers concentrationar, proiec-
tdndu-ne in secolul imediat anterior seco-
lului douazeci si unu: “cineva ma uraste
de moarte/ rupandu-mi eticheta/ de pe
usa biroului!/ (Doamne ce primitivisme/
ducem 1in carcal)”(/l viz amatorilor)-,
“copii handicapati in Vidra/ si-n alte
lazareturi camuflate/ sunt darul ce ni-1

face hidra/ din veacul XX”(Vocalize)-,
“pe aici voi mai trece/ si maine poate/
sunt plopii mei/ pe malul Begai”(£cou de
roman(d)-, “vine consoarta/ de la serviciu/
si pleaca la «cei dragi»”(Carpe diem).

= MARIUS JUCAN, FASCINATIA
FICTIUNII sau DESPRE RETORICA
ELIPSEI, Cluj-Napoca, Ed. Dacia. 1998.
192 pag., 25.500 lei. Autorul are darul de
a explica probleme complicate de teoria
literaturii Tntr-un limbaj accesibil. Stilul
simplu, sugestiv, cuceritor este marele
sau atu. Acest nou mod de a scrie poate

relansa interesul pentru literatura al pu-
blicului larg, inclusiv al tinerei generatii.
Datoritd unui artist al persuasiunii ca
Marius Jucan sunt sanse ca, in viitorul
apropiat, adolescentii care azi bat mingea
pe strazi, printre masini, sa-si abando-
neze stupida Tndeletnicire si sa se intbar-
ca la lecturd. Nu este greu sa ni-i Inchi-
puim absorbiti de citirea unui pasaj de
genul celui pe care il reproducem in con-
tinuare, surzi la chemarile fotbalului, dis-
cotecii si jocurilor mecanice: “O data cu
asertarea individualismului in moderni-
tate, subiectivitatea nu mai poate fi privi-
td ca tot unitar (subiectum), ci se mani-
festa in fatete plurale, concurentiale, ani-
mate de o dorintd subiectivd, ceea ce
aseaza Tntr-un raport nou centralitatea
constiintei si subiectivitatea, prin depla-
sarea accentului de pe sarcina totalizanta,
«armonioasa» a subiectului premodern,
pe o de-totalizare a acestuia.”

= TOMA GEORGE MAIORESCU,
PROZE (TIMPUL IUBIRII, TIMPUL
ISPASIRII, TIMPUL ETERNEI RE-
VENIRI), Bucuresti-, Ed. Vinea, col.
“Scriitori romani contemporani - editii
definitive”, 1998. 504 pag. Toma George
Maiorescu este poet chiar si cand este
prozator. Fervoarea sa liricd nu suporta
restrictiile de nici un fel si cu atat mai
putin interdictia de a vedea existenta din-
tr-o- perspectiva metafizica: “POM-
pierului i s-a incredintat nobila sarcinad/
de a aprinde focul/ Cu capul ridicat
OMul cu JOBEN urcd/ treptele piedes-
talului/ pentru ultima oara Tintoarse
lamaia cu partea umeda in afard/ si se
pregati sa sara pe rugul Tncins/ cand// N-am
mai putut rabda o asemenea nedreptate./
Am coborat, deci in PIATA am alungat
fi/- gurile de ceara care mi-au baut/
cerneala si mi-am pus palma pe umarul
OMului/ cu JOBEN. Dar acesta isi ridica
spre mine/ ochii mari plini de o tristete
transcendenta.//isi Tntoarse cu degetul
mare lamaia cu partea/ umeda in afara si,
in loc de binete, mi se/ adresa cu cuvin-
tele:// - Ai venit si tu sa ma lichidezi?/
EU (adica TOMA GEORGE
MAIORESCU):/ - Dimpotrivd. Sa te
salvez.” O lectura atentd a textului

dezvadluie faptul ca referirile la partea
umeda a ldmaii sunt expresia unui ero-
tism exuberant si, in acelasi timp, protes-
tul curajos al poetului Tmpotriva pudi-
bonderiei la care ne-a condamnat regimul
comunist. El nu se sfieste sa ia atitudine
si fatd de excesele economiei de piata,
incriminand, prin aceeasi sintagma,
obsesia personajelor feminine din
clipurile publicitare de a fi mereu mai
curate, mai uscate. In legatura cu o la-
maie nu putem niciodata - sa recu-
noastem - sa ne facem idealul de a o ve-
dea mai uscata! Curata, da. Dar uscata?!
= PAUL ANDREI, DULCELE SEP-
TEMBRIE, Cluj, Ed. Clusium, 1998. 96
pag. Bogatia lexicald a graiurilor dialec-
tale idiomatice romanesti nu a disparut.
Dovada o constituie recenta carte de
proza a lui Paul Andrei Tn care limbajul
regional este cu atata arta folosit Tncat
devine instantaneu limbaj literar. latd o
tara de text: “Se vorbeste apoi pe strada
de nu stiu ce bazdaganie de Tntamplare,
care urmeaza sa aiba loc in satul nostru.
E in zvon o panarama cum n-a mai avut

loc pe la noi. Ce-o fi? Zgarm cu privirea
chipurile celor care trec pe dinaintea
casei dimineata, cand duc vitele la izlaz.
lar ei ma salutd ca si cum nu ar fi cazul sa
aiba loc nici un fel de ceas rau, urmand sa
se abatd. «Leonico, Tmi zic, lucrurile stau
oable, nu cu tine au de lucru acuzatorii.»
Nu-i mai putin adevarat ca fiestecare
trecator are beleaua lui, vasazica are cu
ce se lua la trantd. Totusi, nu stiu de ce,
am impresia ca in jurul meu se aduna
ceva, ca se strange cercul. Toata fiinta
Tmi pare a fi cuprinsa ca in niste obade.
Sa fie de vina in primul rand neizbuteala,
ravna mea dupa linistea ce nu mai vine?”
Cu asemenea carti, europenizarea litera-
turii noastre merge in linie oabla. Daca
zgarmam mai mult in filonul autohton n-ar
fi exclus sd luam si o bazdaganie de
Premiu Nobel.

= LUCIAN TEODOSIU, DIMITRIE
STELARU, ASA CUML-AM CUNOS-
CUT, lasi, Ed. Junimea, 1998. 124 pag.
Prin aceasta carte se savarseste sanctifi-
carea lui Dimitrie Stelaru. Dupa Stefan
cel Mare, avem deci inca un sfant in pan-
teonul gloriilor nationale. Langa marele
voievod va sta de acum Tnainte un
voievod al poeziei. Lucian Teodosiu-
Santificatorul Tsi manifesta Tnca de la
primul paragraf al cartii ardoarea apolo-
getica: “De poetul Dimitrie Stelaru m-a
legat o prietenie profunda in anii ado-
lescentei mele si ai tineretii dintéi, un

.sentiment ca un fel de pasare ireala care

graviteaza, cumva, chiar fara nume, in
spatiul limbii roméne, de vreme ce nu
stiu ce este si-mi rascoleste sufletul si
astazi; m-am tot gandit in acesti ani, de
cand el nu mai este, cum as putea aduna
cioburile pentru a reconstitui, ca un arhe-
olog, frumusetea stranie a amforei de
odinioard.” Stiloul, dupa cum povesteste

monografistul Tnhsusi, are mai mult spirit
critic. Ca dovada, adeseori, in timpul,
scrierii cartii, ““se opreste indaratnic, ne-
dorind sa mearga mai departe”, dar
Lucian Teodosiu 1l Tndupleca, adresandu-i
indemnul: “Haide-haide!” Tonul este
pastrat pana la sfarsitul cartii, unde se
relateaza, printr-o perfecta sincronizare,
si sfarsitul lui Dimitrie Stelaru. Bine-
Tnteles, nu este o relatare prozaica. O fan-
fard invizibild acompaniaza frazele finale
ale monografiei: “Se zice ca Tintr-o
noapte, de asemenea calma, cu luna plina
si cu miriade de stele in cerul Tnalt si
senin, Sarpele Marao a coboréat din Tnal-
turi falfaind si lasandu-si in jos aripile
enorme si reci, Tntr-o toamna neobisnuit
de rece si umeda ca un cavou, I-a invaluit
pe poet cu o grija nesfarsita si I-a ridicat
pana la Luna, in noaptea de 29 noiembrie
1971. Aceasta a fost, probabil, cauza
evanescentei poetului, se mai spune, din
moment ce Dimitrie Stelaru nu a mai fost
vazut de atunci niciodatda, de nimeni,
disparand chiar din acea noapte rece si
umeda de toamna.”

= CORNELIA SEGARCEANU,
CUVINTE DE TAINA, Bucuresti, Ed.
Semne, 1998. 96 pag. Cornelia
Segarceanu filosofeaza in  poezie.
Versurile ei nu sunt versuri, ci adevaruri
esentiale, rostite solemn si eliptic: “A stat
Tncolacit in mine/ Nefirescul:/ Perversa
suspendare a gandului/ Intr-un imens,/
Bizar,/ Strdin si arbitrar/ Paradox/ Fals.”
(Am finviat). Asa se explica de ce

poemele din recentul volum nu pot fi
citite Tn flux continuu. Dupa lectura
fiecaruia dintre ele, este nevoie de o
pauza - de reculegere, de reflectie, de
regasire a suflului inteligentei. S& mai
transcriem cateva versuri aforistice, pen-
tru a avea la ce sa reflectam in timpul
sarbatorilor de iarna: “Nu,/ Dragostea si
durerea/ Nu creeaza poezia./ Ci urma
lor.”; “Un copac desfrunzit nu este un
copac uscat.”; “Undeva, la Poarta cea
mare a viselor,/ Tércoale, asalturi si
pande/ impletesc lluziile:/ Pe céat de
Tnalta e Poarta,/.../ Pe-atat cresc in noi/ si
iluziile.”



«Ma numesc A.H. si sunt o tanara ce
aspira la “facatura” versului. Va
incredintez cateva dintre poeziile per-
sonale Tn dorinta de a afla opinia dvs.
despre ele si Tmi exprim increderea ca
judecarea lor va fi obiectivd, indiferent
ce va pronunta aceasta... ¢ Ma adresez
dvs. cu un astfel de cuvant. Cu acel
cuvant posedat de sentiment, pe care-1
trimit aripi goale de pasdre sa se trans-
former poem. Sunt o Tmpatimita admi-
ratoare a versurilor dvs. care mi-au
pansat de atatea ori clipele goale de
continut. Ma numesc M.V.M. Stimatii
mei domni profesori, nume sonore in
proza si critica romaneasca, m-au ncura-
jat foarte mult si m-au sprijinit de aceea
Tmi doresc foarte mult sa nu-i
dezamagesc. La inceput am publicat in
suplimente de cultura ale unor ziare lo-
cale, apoi am Tnceput sa particip la con-
cursuri nationale si internationale la care
m-am bucurat de aprecieri. Va trimit si
diplomele obtinute (copii xerox) precum
si o fotografie a mea (in eventualitatea Ca
doriti sa publicati versuri). Mi-ar face
mare placere sa va placa versurile mele
si sa doriti sa publicati din ele. Deo-
camdata nu am publicat placheta de ver-
suri, desi am material suficient. Tn spe-
ranta ca nu v-am deranjat cu bucética de
suflet pe care am Jrimiso  spre dvs., in-
chei dorindu-mi sd va ajute Dumnezeu
sa va Tmpliniti menirea-poem, asa cum o
doriti. « Buna! Draga revista, acum, la
0 ora putin cam tarzie pentru varsta mea
(desi nu ma consider mica - 15 ani) am
hotarat sa va mai trimis o scrisoare. Am
mai trimis una acum céatva timp (mai
demult) dar n-am primit raspuns. Tin sa
va precizez ca la noi Tn sat, nu exista
aceasta revista, iar de abonament Tnca nu
am bani. Spun sincer “nu am bani” pen-
tru ca vreau sa ma abonez din banii mei,
deoarece nu as vrea sa stie nimeni de
preocuparile mele. Stiu de asemenea ca
la dvs. sosesc foarte multe scrisori si nu
aveti timp sa raspundeti. VVa inteleg. Dar
va rog sa Tncercati sa ma ascultati si pe
mine. (Scuza-ti cuvantul “ascultati”, cel
mai potrivit ar fi sd “sa Tntelegeti”, sau
de ce nu “sa-mi ascultati glasul inimii”.
Sper ca nu va plictisesc.) As vrea sa
devin medic dar literatura m-a atras

Tntotdeauna. Nu prea am calatorit mult,
ca sa am o sursa de inspiratie, dar, zic eu,
am putina imaginatie si Tmi place sa
citesc.(carti). Scriu povesti, epigrame,
fac integrante (eu) (vreau sa zic ca nu le
completez ci le formulez), poezii (asa
Tmi place sd le zic la micile mele
“opere”). Am cautat prin niste lucruri
mai vechi (caiete, carti etc etc) si am
gasit caietul cu ceea ce Tncepusem acum
catva timp. Si cum sunt o fatd ambitioasa
m-am hotarat sa-mi mai incerc norocul o
datd. Daca nu voi avea noroc, 0 sa mai
Tmi Tncerc norocul Tnca o data si tot asa...
pana rrri s-o0 termina tot depozitul meu de
hartie si pixuri (ex). Am pus mana pe
condei si am mai scris ceva. Varog f.ff
frumos, sa-mi trimite-ti parerea dvs. de
expert, deoarece, cum v-am spus, n-am
posibilitatea sd rasfoiesc revista. Sa
primesc un raspuns de la dvs. este cea
mai puternica dorintd Tn vacanta (nu
exagerez). Acum, Tmi cer mii de scuze,
sperand cd nu v-am plictisit. Nascuta in
zodia Capricorn. Cum m-as caracteriza:
ambitioasa, ambitioasda, ambitioasa Tmi
place sa-mi spun cu mandrie ca. sunt
nascutd pe aceeasi data si luna cu
Eminescu. Scuzati-mi scrisul si greselile
de ortografie si gramatica deoarece se
apropie de ora patru dimineata si n-am
adormit. Am citit, am compus poezii si
v-am scris pana la aceasta ora! Astept
raspuns urgent, urgent! Va rog!!! Orice
raspuns Tmi veti trimite e binevenit, ma
incred in sfatul dvs. de expert. La
revedere. Au revoir! (G.N.) & Despre
singuratate s-au spus atatea..., aproape ca
nu mai sunt cuvinte in sistemul planetar
si neplanetar. Se pare ca singuratatea a
devenit un ton universal atat de exprimat
si atat de nedefinit. Caci cine oare poate
da o definitie?, ar fi in derivd, o poti
exprima ntr-un singur cuvant pur si sim-
plu sau o poti exprima intr-o mie; si-
atunci cand Tncerci: te pierzi, te pierzi, te
pierzi... De aceea, este uneori aceasta
pierdere SACRA. Precum cautarea unui
sfant; il rotesti, il cuprinzi; dar In brate ai
decét o iluzie. lar noud atat ne-a mai
ramas. (C.M.) & Ma numesc D.T., am
20 de ani, am participat la concursuri de
poezie la care Tnsa n-am obtinut nimic.
Mi s-a spus ca neasumarea eului feminin

ma dezavantajeaza.
Majoritatea creatiilor
mele par la prima
vedere opera unui
barbat. Spun la prima
vedere pentru cad doar
un spirit profund Tsi
poate da seama ca nu
este vorba despre un
barbat si sentimentele
acestui. Este vorba
despre suflet, iar su-
fletul nu are sex si
daca este privit ca un
“el”, a fost Tinteles
gresit. El reprezinta
omul ca persoand, ca
fiinta, omul nepatat de
pacatul sau: acela de a
fi barbat sau femeie,
desi sufera din aceasta
cauza. As dori sa-mi
spuneti ce parere aveti
despre poezia clasica,
cea rimatda, are ea
vreun viitor? Mi s-a
spus (de catre per-
soane sus-puse in domeniu) ca ele sunt
desuete si pentru unii chiar suparatoare
prin muzicalitate. Mi s-a spus ca imi

irosesc talentul si ca ar trebui sa trec la
forma “poeziei moderne”. Dar ceea ce
m-a socat cel mai tare a fost concluzia,
citez: “ceeace afost de spus in poezie, s-
a cam spus”..”nimic nou sub soare”.
Atunci stau si ma Tntreb: mai are rost sa
scriem poezie? Dupa parerea unor per-
soane, si este pacat ca tocmai dintre cele
care servesc literatura, se pare ca poezia
este un domeniu mort. Dvs. ce parere
aveti, chiar nu mai avem nici o sansa?
Bineinteles ca originalitatea nu este usor
de gasit, dar frumusetea formei, a cuvan-
tului, a sentimentului rostit Tntr-un
anume fel, credeti ca nu mai poate
reprezenta nimic? Oare chiar vibreaza
sufletul la una din “poeziile modeme” in
care poetul (nu dau nume) spune ca si-a
cumparat masina de n cai putere si
foloseste ulei sau benzina de nu stiu ce
tip? Consider ca termenii tehnocrati nu-
si vor gasi loc niciodata in sufletul citi-
torului de rand (din care fac si eu parte),
care doreste ceva pentru sufletul sau si
nu “originalitatea” pe care unii vor s-0
cucereasca scriind ce Tnca nu s-a scris, si
care totusi, nu se va citi. Nu sustin ca
versurile mele sunt “geniale”, dar ele
chiar nu reprezinta nimic? Chiar nu pot
fi publicate pentru ca sunt “desuete”? &
Numele meu este C.I.V. Am trimis aces-
te cateva “poezi” ale mele cu gandul si
speranta nemarginitd de a-mi publica
macar una din ele. O alta rugaminte este
acea de a-mi trimite daca se poate
parerile dvs. si observatiile laolalta.
Daca credeti ca nici una din aceste cate-
va poezi nu meritd sa fie publicate in
revista va rog sa mi le trimiteti pe adresa
dupa plic. Cu respect un om! & Ma
numesc R.P., am 36 ani si sunt inginer
constructor. Consider timpul dvs. ca
fiind mai mult decat pretios; de aceea va
trimit doar o poezie - scrisa cu multi ani

*) Greselile din textele Epistolarului
apartin epistolierilor nostri.

n urma, dar “crosetata” pe im desen jnai
recent, ambele avand mai mult valoare
sentimentald. & Trimit aici cateva din
cuvintele Hrele pentru a le face un exa-
men medical. Va rog sa faceti acest lucru
cat mai curdnd. (P.M.) & N-ati gresit
prea mult Tn aprecieri decét atunci cand
v-ati Tndoit ca pamfletul “Cu mana pe
nadragi” a fost scris in preajma Congre-
sului 14 al PCR. Pamfletele mele in ver-
suri au fost scrise exact atunci cand au
fost datate. Nu sunt un dizident. Sunt un
om de stanga si din aceasta perspectiva
am suferit de vulgaritatea politicii din
perioada dictaturii. Am scris si alte pam-
flete atunci - le-ani citit unor prieteni
apropiati (am deci martori ca ele s-au
nascut sub dictaturd), dar nu vreau sa-mi
fac din asta vreun capital politic. M-am
ntrebat atunci ce sens are un sistem
politic si economic megaloman, care te
face sd umbli cu chilotii Tn vine. Ca multi
romani care vizitau URSS-ul, mi-am
adus si eu gumilastic cumpdrat dintr-o
dugheana de pe Arbatsca pe care o vizi-
tau toti conationalii. Socialismul victo-
rios izbutise sd aiba chiar si guma de
izmene. Din pacate chilotii ne-au cazut
Tn.continuare deoarece gumilasticul era
prost. Tn aceste conditii contributia noas-
tra la edificarea socialismului a fost
modesta. .(T.C.)  Am trebaluit vo luna
la 0 misiva tampita pe care' acu' Nu mai
dau doua parale. Tn fond de ce nu? Asta'i
rostul scrisorelelor: Sa fie trimise. Sau
uitate sub dovlecii lu'Apolodor. Rezon
d'at'o trimite-o totus. Gonit de firea-mi
naruitd trimitu-ti-am simtirea-mi ha-
cuitd. Acum astept gandirea-ti tdinuita.
Si pen'ca-ntr-una-n timp io mai mereu
am praf sub talpile-mi grabite, rogute de
ai ami spune ceva legat, a o face catre
adresa cuiva de la care-oi ridica, ce-oi
spune domnia ta, de-i avea de spus ceva.
Acu'io crez ca-un cineva den zam-
baresti, ti-ar fi mai eftin pantru posta.
lard pan‘atunci, io XIN MarianXIRON
1ti spui sdarut manurile asa cum poci, cu
zambet, raspect si curiozitate.»

Pagini intocmite de
Constanta Buzea
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SPITALUL AMORULUI

SA ASTEPTAM DOAR SA NE
DARAMAM

Om: sa poata continua ofera-i iluzia degetului
Palma-i umezita, tremur de mirosul ars al gandului
Sa-ti doresti, curata inocenta la miez de noapte
De-atata asteptare, sec: Se iubesc printre soapte.

Suparatoare tendinta naturii - pastrarea vidului
din capetele noastre.
Noapte - ma doare gandul; soare, ma rastesc la
astre.
Car un sac de caramizi, balast la dragostea ta si
simt ca-mi scapa ceva,
E sigur zadarnicia.din geana mea, trucul obosit
de pe buza ta.

S-asteptam, doar sa ne daramam,
Ca ne iubim cu mortar, cu gropar, printre soapte.
M.CJ

DAR DACA EU TE DOR...

Aici la tine totul pare pe dos,

Ploua de jos catre sus caci eu picur spre cer.

De méine, lacrimile vor uda tampla si-ti vor creste
trist din umeri, crengi de copac!

Fara umbra vei Fi, fard umbra, fara mers,

De maine totul va fi zbor de pasare amara, rara;

In noapte eu te strig si-ti soptesc ca nemurirea

Bate la usa avand chipul tau.

Arunca n flacari tot ce te doare. Dar daca eu te dor
cum stelele dor cerul? Ma vei arunca?

TU IARTA TRUPULUI MEU VINA

Tu! iarta trupului meu vina ce se-nradacineaza-n
Marea fara val, in gustul tau isteric si cazut,

Din cerul gri cu pete albe ma dezlanfui.

In acea zi de Doliu-Dor raman sa ratacesc
Arcadele privirii tale si crucea lor ma-nlantuie

in frig. E totusi stare de nevis sa umbli cu picioarele
pe nins, sa luneci si sa calci eternitatea intreg

sau neintreg pasind.

Ma lupt cu acea zi de Doliu-Dor cu trupul pustiit si
gol ramas, uitat, fara clepsidra, intr-un acord de
taine-clipe ma reasez cu mainile livide in cercul
de pe cer tot foc!

AICI VIN SEARA RAND PE RAND

Langa mormantul tau cineva a asezat o banca de lemn
tot timpul umeda. Aici, vin seara rand pe rand
poetii tuturor timpurilor transpirand poezie.

Aici, vin pasari speriate de ploi.

Alici, vin!

SI ORIZONTUL DA DIN ARIPI

Cerul se-ntinde la apus/ca-ntr-un vis
nepatruns/RAPUS.

...Si orizontul da din aripi/albastre, miscatoare...

ASTEAPTA-MA CA PE O RANA
MULT VISATA

Ca un val ma prabusesc in linistea ta,

Ca un val ma topesc, ma risipesc in trupul tau
integru si miraculos.

Asteapta-ma ca pe o rana de mult visata,

Asteapta-ma ca pe o nemurire cu un dor fara
margini

decat pe mine! :

Unda desprinsa de sunet, adiere-n cadere-esti...

DIN TINE MA RENASC,SA MERGEM
TMPREUNA

Din tine ma renasc, sa mergem impreuna,

pasind céate unul, pasind amandoi/...si bufnita canta

trist...si trupul tdu/ma-ndeamna mai mult catre

moarte/pasind cate unul/pasind amandoi/...si
degetul

meu indica infinitul/printr-o sageata uimita si

sparta./Uimita si sparta e viata mea.

FARA TINE AS FI FUM

Te salut, o! domnul meu/ce mergi antic pe-acest
drum,

fara tine as fi fum intr-un invelis de scrum.

Eu fanatica si-nvinsa iti dezvalui crengile,

Te descopatr, te acopar/zeul meu...

NISTE CRINI SUPERBI, ALBI, GALBENI,
MOVI

- Hei, ce faci?

- Bine, scriu, citesc, ma plictisesc. Tu?

- Am venit sa-fi spun ca sunt acolo niste crini
superbi: albi, galbeni, movi. Vino sa-i vezi!
- Nu, merci!

DUPA PLECAREA TA SE VA IVI UN
PRAF

Vin dintr-un loc/ma indrept catre alt loc

Si intre timp se face iarna/si cerul fulguie cu

pasari moarte/pe tot pamantul pasari-pasari/ca un
cer dezgolit, raman/amara si apoasa, ca o lacrima
raman/amara trecere prin iarna/cu pasari fulguind
din ceruri. Dupa plecarea mea/in preajma ta/se va ivi
un praf/ca un epitaf.

IUBITUL MEU CU TRUPUL DEZLIPIT
DE ANI

lubitul meu cu ochii-nfipti Tn mare,
la-ti mana si deznoada valul/intr-un acord de
pasare
speriata/ridica un contur pana la mine/alunecand
in timpul ancestral/si vino,/lubitul meu cu trupul
dezlipit de ani/ la-ti mersul si destrama timpul/si
calca iarba verde si patata/de-atata timp/Tu,'
ca vaierul
nimanui/pustiul ti-e aproape doar/si eu te-acopar cu
privirea/in fiecare zi, in fiecare zi/lubitul meu,
Tmbracate-n trecut si vino/mi-e sufletul ranit si
rupt/si-ti rasfoiesc atingerea in vis/lubitul meu, tu,
cal albastru/ochi de sare/si marea derivata-n mare,
lubitul meu/fara sfarsit...
fC.M.)

CATEVA RAZLETE DE-ALE MELE

De ce nu ma iubesti, lubire?

N-ai sa-mi dau un Dumnezeu/sau doi/imprumut?
Nu mai am bani decat pentru viata/Asa ca la

moarte
renunt.

Lumea se uita la razboiul nostru
Mirata de cat de frumos ne tesem.

Cad sub chemare/ma catéar pe privire
Intr-o continua zbatere/dar ma trezesc tot
n mine.

Cade cerul de pe scara/Verde-n ochii tai, copila,
Se lasa incet pe mine/Verde umed de privire

Ma cumpar de la toti cei care ma vand
Vindec orice fel de medicament.
Vreau sa traiesc macar pana la moarte.
Am inceput sa iubesc totul din reflex.
Dusmanii nu ma pot uita pentru ca ma iubesc prea
mult.
Sunt Dumnezeu./Pe curul meu.
fP.V.MJ

E O ZI BUNA SA MORI

Ploua. Frunzele uscate se agita parca jelindu-si
tineretea. Norii de plumb stapanesc cerul. Vantul
fosneste de colo-colo. Copacii goi, ramasi pustii,

parca
se-ndoiesc inchindndu-se universului. Sau D-zeu e
Universul nostrumal tuturor? Pasarile si-au uitat

zborul.
Apele, oh!, numai ele mai stiu sa traiasca. Pe un

mormon de

nisip s-a oprit un caine vagabond. Latrd. Probabil isi
cheama stapanul. Solitaritatea lui I-a Tnvatat s-o
urasca, s-o alunge chiar. E o zi buna sa mori. $tii

macar
ca te jelesc frunzele, te jeleste vantul.

O CARTE NEGLIJATA

Sta trista-n ungherul odaii/pe-n scaun.betegit usor,
si n-are nici o ilustrata”/de vreme ce-a fost aruncata.

Din albe file, fara pata,/ramas-a doar coperta grea,
iar din Feti-Frumosi si zane,/ramas-a doar tristetea sa.

Deci, drag copil, asculta-mi sfatul:/ai grija de cartea
ta!
Nu uita ca ea te-nvafa;/si mai mult: N-o neglija!

CACI PEDESTRALUL PACI NOASTRE
ESTE

l. Orice om doreste, firesc,/numai pace si iubire,

si asa doresc si eu,/si vreau implinire.

Il. Pasari si animale,/Mici ganganuu si om,

S& traiasca Impreund/Ca ingerul cu Dumnezeu.

lIl. Omul pe camp sa-si faca roade,

Mieii aici, In iarba verde,

Si fericirea sa domneasca,

Durerea sa nu aiba parte.

IV. Sa fie cantece si joc,/sa fie trai si veselie,

sa se cunoasca ca avem/o viata, nu o mie!

V. Si omul, solidar cu Dumnezeu

Sa fie si la bine, si la rau,

caci pedestralul paci noastre este:

DRAGOSTEAI - ce din inimi calde izvoraste!
(G.N.C)



ULTA lume pare a fi con-
vinsa ca dupa decembrie' 89
conditia scriitorului roméan a

cunoscut schimbari importante.

consta insa acestea, e prea putin clar. Tn
orice caz, ar trebui sa fie vorba de mai
mult decit de scaderea dramatica a nivelu-
lui de trai sau de diminuarea prestigiului
social... Daca avem de-a face cu trans-
formari Tnsemnate ele se produc la nivelul
mentalitatilor, al practicilor care dina-
miteaza mediul literar. Cunosc acestea o
restructurare semnificativa dupa 1989? _

Raspunsul nu e chiar usor de dat. in
primul rind pentru ca nu e simplu sa pui
in evidenta trasaturile care definesc mo-
mentul pe care il traiesti. La prima ve-
dere, in ceea ce priveste arta ar fi suficient
sd enumeri valorile create intr-un interval
de timp pentru a avea o descriere eloc-
venta a acestuia. Valabil pentru epocile
clasate, acest mod de evaiuare este Tnsa
putin eficient Tn ceea ce priveste prezen-
tul. Cine va numi cu exactitate aceste va-
lori? Fiecare partida literara are marile ei
valori. Criticii implicati in desfasurarea
vietii literare la zi, chiar daca rostul lor
este trierea valorilor si chiar daca uneori
sint oameni cu reala capacitate de discer-
namint au foarte rar perspectiva necesara
aprecierii pinad la capat nepartinitoare. lar
daca mai tinem cont ca la aceste dificul-
tati se adauga “specificul” momentului si
acela al mediului literar roménesc, despre
care vom vorbi, sintem nevoiti sa conchi-
dem ca o astfel de selectie ar fi cu totul
relativa. Sa mai amintim ceea ce stie toata
lumea, si anume ca valorile cunosc un
continuu proces de reasezare, cd ceea ce
pare azi important are toate sansele sa nu
mai apara generatiei urmatoare la fel de
important, pentru a ajunge la banala con-
cluzie ca reusitele actualitatii nu vor
putea fi cintarite corect decit de criticii
viitoarelor generatii?

Concluzia ca nu am avea nici o posi-
bilitate de a evalua epoca in care traim ar
fi totusi exagerata. O astfel de evaluare e
posibild, trebuie doar sa alegem fapte ver-
ificabile astdzi, nu miine. Daca aprecierea
valorilor literare e relativa, in schimb nu
e greu de constatat, de pilda, daca exista
sau nu o vointa de ierarhizare a cimpului
literar dupa criterii estetice, daca 6 astfel
de vointa constituie 0 dominanta sau este
dominata s.a.m.d. Prezenta sau absenta
acestei tendinte defineste o epoca. Ea asi-
gura emulatia creatoare necesara oricarei
literaturi vii, atribuie competente n func-
tie de criterii specifice, impune moralita-
tea competitiei... Dar manifestarea unei
astfel de vointe este cel putin la fel de im-
portantd (dacd nu mai importanta - pentru
ca erorile de evaluare vor fi oricum co-
rectate de cei care vin dupa noi) si din alt
punct de vedere.. Ea are si un rol activ la
modul cel mai direct, afectind creatia lite-
rard. Fiind sustinute, in urma selectiei va-
lorice, anumite opere, sint promovate,
implicit, anumite formule literare, anumi-
te idei estetice, sint stimulate anumite
miscari artistice. Autentica selectie valo-
ricd fixeazd nu doar clasamente cu scri-
itori “mai mari” si “mai mici”, stimuleaza
nu doar talentele care se vad recompen-
sate prin recunoastere publica, ci contu-
reaza, Tn ultima instanta, profilul artistic
al epocii, genereaza miscéri literare, pri-
lejuieste dezbateri teoretice fertile. Tn
aceeasi masura epocile literare in care
concurenta libera Tntre fortele creatoare
este dintr-un motiv sau altul anulata sint
lipsite de interes atit pentru ca favori-
zeaza mediocritatea artistica, cit si pentru
ca in astfel de perioade ideile, dezbaterile,
conceptiile literare sint insignifiante.

NORMAUTgTE

Fara Tndoiald, fiecare scriitor are des-
tinul sau, unic, si toate teoriile care sustin
autonomia faptului estetic subliniaza
brezstarunicitate; dar oricare i-ar fi cali-
brul, si oricare sansa, un autor trdieste si
se manifesta Tntr-un mediu literar definit,
in care i se atribuie un anumit rol. Cum
sint distribuite aceste roluri, care este
importanta fiecaruia in structura ansam-
blului, In ce masura rolurile principale
sint Tntr-adevar principale, Tn sensul ca in
jurul lor se coaguleaza viata literara si nu
ramin simple elemente...decorative n
spatele carora se fac tot felul de jocuri -
iata realitati care definesc o epoca. Libera
exercitare a concurentei artistice, indis-
pensabila intr-o viata literard sanatoasa,
nu asteapta, pentru a se instaura, ca socie-
tatea Tn Tntregul ei sa treacad la economia
de piatd. Concurenta functioneaza sau nu
functioneaza, indiferent daca societatea
se afla sub dictaturd sau democratie, iar in
functie de respectarea acestui principiu
mediul literar e viu, creator, sau, dim-
potrivd, ramine Tncremenit Tntr-un episod
fara viata, nesemnificativ, care nu are de
ce sa retina atentia istoriei literare. Desi
regimul comunist a facut eforturi pentru a
tine sub control inclusiv selectia si pro-
movarea scriitorilor, chiar sub dictatura s-
a impus, In anumite perioade si in anu-
mite zone, concurenta pe criterii profe-
sionale (ma gindesc mai ales la sfirsitul
anilor '60, Tnceputul anilor '70, de
adevarata “explozie” a literaturii artistice
si de resuscitare a spiritului critic, Je
propulsare a unei generatii mMmas ic
scriitori valorosi, de deschidere spre ori-
zonturi literare pTna atunci inaccesibile).
Aratam totusi, Tn alta parte (Pentru o socio-
logie a reevaludrilor, “Contrapunct”, 25,
26, 27/1992), ca sub comunism functio-
narea unei adevarate piete libere a valo-
rilor literare era zadarnicita n ultima
instantd de presiunile politice care traver-
sau viata literard. Nu era vorba de Tnregi-
mentdrile politice “oficiale”, in care nu
mai credea nimeni, nici de optiuni poli-
tice clare, exprimate ca atare, ci de apre-
cieri intime de tip maniheist, “ai nostri” si
“ai lor”, care conduceau la formarea unor
grupuri relativ. omogene, Tnchise, care
functionau dupa principiile ghildelor
medievale. lerarhiile valorice au fost de-
cise Tn aceasta epoca nu numai de valoa-
rea esteticd, mai bine zis nu in primul rind
de realizarea estetica, ci de apartenenta la
grupurile informale structurate in functie
de pozitia pe care acestea 0 aveau sau Tsi
imaginau ca o au fatd de putere. Faptul in
sine nu exclude, in destule cazuri, apre-
cierea mai mult sau mai putin exacta a
valorii unor scriitori. Dar este vorba de
coincidente care nu pot face sa dispara
mecanismul care stabilea ca locurile de
prim plan, numele “de ignorat” s.a.m.d.
sa fie hotaritor influentate de apartenenta
la un grup sau altul. Structurarea dupa
aceste criterii era acceptata, tacit, de toata
lumea. Chiar daca publica o carte me-
diocra, se putea scrie “de rau” despre un
autor care avea 0 pozitie politicd “demo-
cratica” fara a face, prin aceasta, un ser-
viciu puterii? Dimpotriva, criticii consi-
derau ca e de datoria lor de intelectuali
progresisti sa propulseze un astfel de scri-
itor mai presus de valoarea scrierilor sale.
E suficient sa avem Tn vedere acest lucru,
usor de Tnteles omeneste, dar extraestetic,
pentru a avea o imagine a modului in care
se gindea atunci. Sustinerea aliatilor, des-
fiintarea sau ignorarea concertata a
dusmanilor, dezinteresul fata de “neanga-
jati” s.a.m.d. erau, Tn acel moment, perce-
pute ca lucruri firesti, asa cum militarii

aflati sub consemn de luptd percep ca
firesti privatiunile care le sint impuse.

OLARIZARILE din epoca
erau caracteristice conditiei
scriitorului sub comunism. in

titate, prin raportare la un grup de pri-
eteni, la maestri, idei si valori fixe.” Cred
ca trebuie subliniat ca este vorba de valo-
ri ale grupului, nu de valori absolute! Tn
aceeasi maniera este realizata consacrarea
unui autor: “accesul si participarea la

mod normal, o datd cu schimbaresgfgpul de prestigiu» se fac prin initiere

gimului toate determindrile de acest fel ar
fi trebuit sa dispara. S-a produs o astfel de
mutatie? Nu, pentru ca organizarea vietii
literare in “caste” nu este proprie, se poate
constata si dupa '89, doar perioadei
comuniste. Tendinta de a Tnlocui spiritul
de competitie cu legile clanurilor de-
fineste mai degraba un grad de evolutie
decit regimul aflat la putere. (S& nu uitdm
ca sub aceeasi dictatura comunista medii-
le intelectuale din alte tari din Estul Eu-
ropei au actionat diferit.) intr-un studiu
intitulat Secretul sanatatii sociale: intre
grupurile de prestigiu si piata (aparut in
revista “Interval”), un sociolog romén
trait In America, Sorin Matei, 1si propune
sa descrie modul Tn care se structureaza
mediul intelectual romanesc. Pe scurt,
autorul sustine ca viata noastra culturala
nu este organizata pe principiul liberei
concurente, principiu caracteristic socie-
tatilor modeme, Tmpartite pe clase, ci
dupa acela al “grupurilor de prestigiu”,
propriu ““societatilor premoderne”. intre
obiectiile care se pot aduce studiului este
aceea ca principalul concept cu care ope-
reaza, acela de “grup de prestigiu”, nu e
definit suficient de riguros, mai bine zis
este definit indirect, prin analogie. Auto-
rul defineste grupurile de prestigiu ca
“grupuri sociale nchise, de lipul gru-
purilor aristocratice medievale", dar tri-
mite si la “ordinele calugaresti, ghildele
orasenesti medievale ori societatile se-
crete si Tnalta societate din secolul XIX”.
Daca e sa raminem la o definitie prin
analogie cred ca sfera ar trebui restrinsa,
un model plauzibil al “grupurilor de pres-
tigiu” din viata noastra intelectuala fiind
cel al breslelor medievale: si acestea pre-
supuneau existenta unor reguli de func-
tionare acceptate de toti cei care alcatu-
iesc respectiva societate; si Tn cazul bres-
lelor scopul constituirii Tl reprezenta sus-
tinerea drepturilor membrifor, apararea
acestora impotriva celor din afara grupu-
lui; ™n sfirsit, si Tn cazul breslelor era
urmarita mentinerea privilegiului Tn asi-
gurarea materiilor prime si a pietelor de
desfacere. Dar sa revenim la descrierea
mediului intelectual romanesc, asa cum 1l
vede Sorin Matei. Tn societétile de tip me-
dieval grupurile de prestigiu “normeaza
participarea la cimpul cultural”, omolo-
gind “calitatea, valoarea intelectuald”, in
timp ce Tn societatea de tip modem inte-
lectualul ““se afla agregat Tntr-o situatie de
clasa, ocupindu-si pozitia si reclamin-
du-si drepturile sociale prin cerere si
ofertd”. Observatia mi se pare importanta
pentru ca ea vorbeste despre organizarea
vietii intelectuale, complet diferitd in fie-
care din cele doua cazuri. “In situatia de
clasd, individul este autonom si separat
de ceilalti membri, participarea facindu-
se Tn functie de «cantitatea» de bunuri in-
telectuale produse sau detinute si de va-
loarea lor pe piata culturala”. Ceea ce,
trebuie sa recunoastem, nu reprezinta
modul de functionare al vietii literare
romanesti. Citi autori sint cu adevarat
autonomi si se manifesta firesc ca inde-
pendenti, sprijinindu-se exclusiv pe va-
loarea si cantitatea operelor lor? Rea-
litatea noastra e mai aproape de cealalta
situatie, Tn care “grupul de prestigiu” Tsi
mentine membrii “prinsi Tntr-o retea fina
de valori si relatii sociale care le da iden-

si ritualuri (ucenicie, adunari Tnchise,
profesiuni de credinta etc.).” (Nici un fel
de noutate, de altfel. “Meschine socoteli
de gasca te obligd sa te supui unor anu-
mite legi de stricta strategie. Exista o lista
de oameni care trebuiesc Tnjurati, oma-
giati sau trecuti cu vederea dupa Tmpre-
jurari, admiratii reciproce, ordine si
aliante”. Cuvintele puse intre ghilimele
nu-mi apartin, nici nu sint un citat din
textul sociologului in discutie, ele sint
extrase dintr-un articol al lui Mihail
Sebastian descriind conditia scriitorului
mtindar roman din perioada interbelica.)
Aceste practici se substituie evaludrilor
obiective, iar membrii clanurilor, “pur-
tind blazonul grupului”, “sunt recunos-
cuti de alte grupuri, aliate sau rivale, sint
ajutati sau Tmpiedicati sa-si faca drum 1in
societate”. Pentru mediul literar con-
secinta imediata a unei asemenea orga-
nizari, consecintd pe care autorul nu-si
propune sa o discute, dar care mi se pare
importanta, e maniera in care se reali-
zeaza valoarea - a membrilor «ghildelors»
intelectuale si, fiind vorba de literatura, a
operelor. Tn Pentru o sociologie a reeva-
luarilor ardatam, descriind tendintele din
mediul literar romanesc de dupa 1964, ca
organizarea oamenilor de litere in “gru-
puri" structurate dupa alte criterii decit
cele ale afinitatilor estetice a facut ca “ju-
decétile de valoare” sa nu mai aiba in ve-
dere operele, ci oamenii. “Judecata de va-
loare” se transforma invariabil, sub pre-
siunea constiintei solidaritatii de grup.
Pentru un critic “de grup” (pentru cei mai
muiti dintre criticii nostri de ieri si de azi,
n fapt) aliatii sai nu vor tipari niciodata o
carte mediocra sau de-a dreptul proastd,
lucrul acesta nu se poate Tntimpla decit
celorlalti. Evident, aceasta comunitate de
interese nu este niciodatd dezvaluita ca
atare, aprecierea este prezentata ca evalu-
are estetica; cine urmareste fenomenul
identifica Tnsa lesne relatiile de grup, iar
eticheta de “critic care scrie cu lista pe
masa” (folosita in mediul literar) consem-
neaza observatia empirica. (Este vorba,
fireste, de “lista” despre care vorbeste
Mihail Sebastian.) in felul acesta “gru-
parile”, “aliantele” s.a.m.d. devin un in-
strument redutabil cu ajutorul caruia se
poate controla discretionar societatea lite-
rara. Trebuie spus Tnsa ca in general acest
tip de conditionare a functionat in portiu-
nea superioara a ierarhiilor. Nivelul mi-
nim de acceptare era in schimb destul de
ridicat, astfel ca se Tntimpla mai rar ca
autori foarte slabi sa fie proclamati scri-
itori adevarati. Dupa' 89 aceasta exigenta
minima a cdzut. Ordinea stabilitd anterior
a fost modificata doar prin aparitia unor
noi grupari literare, alcatuite in mare par-
te din oameni care fusesera tinuti de crit-
ica -la periferia vietii literare pentru lipsa
lor de valoare; buni intreprinzatori, cu
energia resentimentarilor, acestia au aca-
parat reviste, edituri, aii ajuns sa promo-
veze critici care sd-i valideze estetic
s.a.m.d. Tn aceste conditii unii dintre cri-
ticii de altadatda au devenit mai putin exi-
genti, Tn timp ce altii s-au retras pur si
simplu din spatiul cronicii literare, fiind
Tnlocuiti cu “cronicari” usor manevrabili.
Daca altadatd muiti dintre cei care au
practicat “critica de grup” scriau ntr-a-
devar bine, erau informati, subtili etc.,



SIMULATA

aveau deci toate sansele sa treaca drept
critici adevarati, adincind astfel confuzia,
astazi comentatorii aflati in slujba noilor
asociatii stnt mult mai usor de recunoscut.
E explicabil de ce scriitorii adevarati, care
s-au impus fara bunavointa vreunui grup
de prestigiu, sint la noi extrem de rari, Si
de ce independenta, cind e vorba de inde-
pendenta reald, se cistiga si se mentine cu
cheltuieli de energie nefiresc de mari si
obligindu-1 pina la capat pe cel care si-o
apara la o pozitie de outsider.

ELOCVENTA confirmare a

tezei privind organizarea vietii

noastre culturale dupa modelul

breslelor medievale o constituie chiar
reactiile provocate de aparitia textului lui
Sorin Matei. Era de asteptat ca ideile unui
astfel de studiu sa stimeasca replici, afir-
matia cd nu am depasit ca mentalitate evul
mediu, ca Tn spatiul nostru cultural
“onorurile” nu se obtin prin merit, ci se
negociaza intr-un mod sau altul s.a.m.d.
fiind de naturd sa trezeasca riposte. Reac-
tiile apdrute Tn presa romaneasca privesc
nsd in cvasitotalitatea lor nu aceste con-
cluzii, ci... exemplul cu care autorul vrea
sa-si argumenteze punctul de vedere! inca
o datd, elementul care incitd atentia inteli-
gentei romanesti e persoana, omul, nu per-
soana, nu ideile, nu opera, nu principiile...
Dar un mediu literar in care concuren-

ta nu functioneaza in mod firesc nu este
prielnic, am vazut, nici creatiei artistice
originale, nici initiativelor fertile in do-
meniul ideilor literare. Chiar daca aoare
ici si colo cite o opera de valoare, n aces-
te conditii nu se poate vorbi despre o lite-
raturd puternicd, despre un climat capabil
sa stimuleze fortele creatoare. Exemplul
cel mai la indemina este oferit chiar de li-
teratura perioadei comuniste. Tn cele mai
bune momente ale ei aceasta s-a orientat
mai ales catre recuperari si sincronizari;
se considera o fapta literara remarcabila
reactualizarea unor procedee interbelice
(cele ale avangardei, de pilda, resuscitate
de unii autori din asa-zisa generatie '80)
sau copierea unor “noutati” mai mult sau
mai putin noi din Occident (in ultima pe-
rioada postmodemismul). Nu s-a Tnregis-
trat o revolta semnificativa a originalitatii
autohtone care s-ar fi simtit amenintata de
asemenea actualizari si localizari. Reusi-
tele scriitorilor epocii comuniste, care
n-au lipsit, n-au iesit din acest cadru, ele
mergind prea putin Tn directia unor expe-

riente estetice, consacrindu-se mai mult
rafindrii expresiei artistice. Limba literara
a ajuns astfel la subtilitati pe care nu le
avea in perioada interbelica, de pilda, cis-
tig care nu e, evident, de ici de colo, dar
el e specific perioadelor alexandrine, nu
celor de autentic avint creator.

UPA '89 lucrurile ramin, asa-

dar, in esenta neschimbate.

Libertatea de care se bucura

acum scriitorul roman, libertate la care
nici nu putea visa pe vremea dictaturii,
evidentiaza si mai puternic Tncremenirea
ntr-un model depasit. La un deceniu du-
pa cistigarea libertatii in spatiul literar ro-
manesc nu s-a produs nici o mutatie cu
adevarat importantd: n-a fost pusa fin
discutie nici o noua idee cit de cit consis-
tenta care sd anunte o reorientare a reflec-
tiei critic-teoretice; se gloseaza la nesfirsit
pe marginea acelorasi locuri comune (ge-
neratia' 80, generatia' 90, postmodernism
romanesc s.a.m.d.) n maniera Tn care
erau dezbatute si pe timpul lui Ceausescu
(cind corespundeau totusi unor tendinte
ale epocii, cind reprezentau reactii, poate
mai mult social-politice decit estetice, la
presiunile regimului - lucru care nu mai
este Tnsa valabil astazi). In afara recupe-
rarii citorva scriitori interbelici, partial
sau integral interzisi sub comunism, pre-
cum si a unor autori contemporani care,
pentru ca traiau in afara granitelor tarii
sau pentru ca sufereau efectele persecu-
tiilor politice, erau exclusi din circuitul li-
terar normal, numele noi care au intrat in
literatura romana nu au modificat semni-
ficativ imaginea acesteia. Mai mult, dato-
ritd imobilitatii criticii autorii consacrati
Tnainte de '89 continua sa fie vazuti in
cele mai multe cazuri din perspectiva ace-
lorasi clisee critice, chiar daca intre timp
unii dintre ei au facut vizibile eforturi de
a se apropia de formule care le erau inter-
zise Tnainte. In sfirsit, neschimbata rami-
ne atitudinea fata de ceea ce vine din
strdinatate. Tifind la nationalisti, aprobare
onctuoasa la... internationalisti. Se perpe-
tueaza lipsa de dialog real cu opiniile
autorilor strdini. Chiar si textele romani-
lor trditori in afara granitelor, care, ince-
pind sa publice dupa '89 1in revistele din
tara, au acceptat in felul acesta sa intre in
dialog cu autorii autohtoni, cunosc acest
regim: ele sint primite cu o... piosenie ca-
re exclude orice replicd, orice simf critic...
Viata literara romaneasca merge asa-

dar Tnhainte, cu mi-

cile ei Tintimplari

mai mult sau mai

putin pitoresti, cu

citeva aparitii edi-

toriale notabile -

fard a fi cunoscut

in ansamblu, 1n

ceea ce priveste at-

mosfera generalg,

principiile s.a.m.d.

schimbari semni-

ficative. Lipsa de

reactie, apatia con-

servatoare, perpe-

tuarea evolutiilor

din perioada co-

munista, lipsa de

inventivitate Tn domeniul teoretic toate

acestea ar trebui sa dea de gindit. Singura

“noutate” reald a perioadei de dupa '89,

diminuarea spiritului critic, subliniaza

Tnca o data conditia generald precara.
Ceea ce se Intimpla in viata literara

seamana ca doua picaturi de apa cu ceea

ce se petrece n ansamblul societétii ro-

manesti. Si Tntr-un caz, si in celdlalt s-a

ajuns sa nu se mai deosebeasca normalul

de anormal, sa nu mai existe criterii, ano-

maliile devenind... normalitate. Dorinta

de a trdi intr-o societate de tip occidental

se...conciliaza cu persistenta unei mental-

itati care n-are nici n clin nici In mineca

cu mentalitatea vest-europeanda. Vorbim

cu senindtate despre o0 Romanie moderna,

dar nu ne revoltam niciodata pina la a

face imposibila functionarea aberanta a

institutiilor, coruptia generalizata, nepo-

tismul, favoritismele, anularea competi-

tiei, ignorarea adevdratelor competente...

avem, in sfirsit, libertate, care in mod

normal ar fi trebuit sa restructureze rapid

viata literard dupa criteriile simple si clare

ale emulatiei profesionale, care ar fi tre-

buit sa puna in circulatie idei noi, tendinte

noi, capabile sa depaseasca Tncremenirea

n initiativele epocii comuniste, dar prin-

cipiile care organizeaza spatiul literar

ramin cele ale deceniilor de care pretin-

dem ca nu mai vrem s& ne amintim.

1 TN VIATA literard, si in cea

sociala generalizata compro-

mitere a institutiilor fundamen-

pasit orice previziuni. Ceea ce se
ntimpla sub firma unor institutii roma-
nesti e nu o datda uluitor. De mult prea
multe ori acestea se dovedesc a fi simple

forme fara fond, asa cum le vedea
Maiorescu. Modul anemic Tn care socie-
tatea reactioneaza la anomalii tradeaza
Tndelungata acomodare cu anormalul. Nu
exista o traditie a institutiilor, care sa le
mentind, chiar in momentele cele mai
grele, pe linia de plutire. Aceleasi simp-
tome in viata literara - desi ea are ritmul
ei de evolutie si ar fi putut sa se indrepte
Tnaintea societatii Tn ansamblul ei. Nu
exista retete pentru a iesi din marasm, dar
premisa depasirii oricarei Tnghetari intr-o
formula anchilozatd e demitizarea fara
nici o concesie, denuntarea, cu orice
riscuri (dar critica fara riscuri nu mai e
criticd...), a anacronismelor si compro-
misurilor. E adevarat, nu sint putini cei
care constata anomaliile. Dar rezultatele
sint de cele mai multe ori bizare: in locul
resurectiei critice se caula o simulare a
normalitdtii. Un observator atent al vietii
literare roméanesti ar putea scrie un
adevarat tratat despre metodele prin care
este simulata normalitatea. Din punctul
de vedere al selectiei valorilor artistice
rezultatul final este un soi de “marme-
lada”, usor de recunoscut, Tn care ceea ce
este Tntr-adevar meritoriu e-amestecat cu
veleitarismul unsuros si cu nulitatea intre-
pida. Nici Tn viata sociald, nici in cea lite-
rara libertdtile cistigate dupa '89 n-au
deschis, cum era de asteptat, orizonturi
noi; sansele din primele momente au fost
irosite, dupa care raul s-a cronicizat. Cu
abilitate specifica liberattile au fost...ajus-
tate, adaptate la vechile stari de lucruri.
Incit astazi, In plina crizd de identitate,
Tncercdrile de a evalua fara concesii ceea
ce se intimpla de fapt sint rare si, deo-
camdata, fara consecinte.

Constantin Pricop

26.X1.1929 - s-a nascut lon Vlad

19.X1.1837 - s-a nascut Aron
Densusianu (m. 1900)

19.X1.1903 - s-a nascut Marcel
Breslasu(m. 1966)

19.X1.1919 - amurit Alexandru
VlIahuta(yM5«)

19.X1.1921 - s-a nascut Dinu
Pillatim. 1975)

19.X1.1923 - s-a nascut Monica
Lovinescu

19.X1.1936 - s-a nascut Kiraly
Laszlo

19.X1.1936 - s-a nascut Sorin
Marculescu

19.X1.1941 - s-a nascut Boris
Marian

19.X1.1992 - a murit Radu
Tudoranfy. 1910)

19.X1.1996 - a murit Vasile
Petre Fad (n. 1944)

20.X1.1901 - s-a nascut
Alexandru Sahighian (m. 1965)

20.X1.1907 - s-a nascut Mihai
Beniuc(m. 1988)

20.X1.1912 - s-a nascut Letitia
Paputm. 1979)

20.X1.1924
Dumitru Mircea

20.X1.1939 - s-a nascut Stelian
Tabaras

20.X1. 1943 - s-anascut Grigore
Ilisei

20.X1.1990 - a murit Oltyan
Laszlofn. 1935)

s-a nhascut

21.X1.1910 - s-a nascut
Theodor Constantin (m. 1975)

21.X1.1918 - s-a nascut Eugen
Todoran (m. 1997)

21.X1.1933 - s-anascut Anghel
Dumbraveanu

21.X1.1939 - s-a nascut
Constantin Crisan (m. 1996)

21.X1.1955 - s-a nascut Aurel
Dumitrascu (m. 1990)

21.X1.1980-amurit Z Valerian
(n.1895)

22.X1.1901 - a murit VA.

Urechia([n. 1834) )
22.X1.1908 - s-a nascut lulian

Vesper(m.1988)

22.X1.1919 - s-a nascut Petru
Sfetea (m.1987)

22.X1.1922 - s-a nascut Adrian
Cemescu

22.X1.1942 - s-a ndscut Lucian
Bureriu

23.X1.1905 - s-a nascut Petru
Comamescu (m. 1970)

23.X1.1923 - amurit Urmuz(n.
1883)

23.X1.1939 - s-anascut Zaharia
Séangeorzan

23.X1.1948 - s-a nascut Grete
Tartler

23.X1.1949 - a murit Carol
Ardeleanu(n. 1883)

23.X1.1951 - s-a nascut Dan
Mucenic

23.X1.1971 - a murit Ury
Benador(n. 1895)

24.X1.1889 - s-a nascut lonel
Pop (m. 1985)

24.X1.1902 - s-anascut Nicolae
Cievedia (m.1978)

24.X1.1909 - s-a nascut lon
Sofia Manolescu (m. 1993)

24.X1.1914 - s-anascut Ecateri-
na Antonescu-Tanasova (m. 1991)

24.X1.1919 - s-a nascut
Dimitrie Costea

24.X1.1919 - s-anascut Nicolae
Tautu (m.1972)

24.X1.1920 - amurit Alexandru
Macedonski (n. 1854)

24.X1.1946 - s-a nascut
Dumitru Stancu

24.X1.1953 - a murit LE.
Torou[iu(n. 1888)

24.X1.1967 - a murit G.C.

Nicolescu(n. 1911)

25.X1.1885 - a murit Grigore
Alexandrescu (n. 1814)

25.X1.1941 - s-anascut Nicolae
Turtureanu

25.X1.1942 - s-a nascut Doina

25.X1.1942 - a murit Mihail
Dragomirescu (n. 1868)

26.X1.1896 - s-a nascut D.
Murarasu (m. 1984)

26.X1.1947 - s-a nascut
Valentin F. Mihaescu

26.X1.1970 - a murit Vladimir
Streinu(n. 1902)

26.X1.1996 - a murit Valentin
Silvestru (n. 1924)

27.X1.1885 - s-a nascut Liviu
Rebieanu(m. 1944)

27.X1. 1908 - s-a nascut Mircea
Grigorescu (m. 1976)

27.X1.1924 - s-a nascut Nina
Cassian

27.X1.1939 - s-anadscut Nicolae
Manolescu

27.X1.1940 - a murit Nicolae
lorga (pASIV)

27.X1.1970 - a murit Petru
Comamescu (n.1905)

27.X1.1972 - a murit Victor
Eftimiu (n.1889)

27.X1.1987 - a murit Nicolae
C/6>ta/H/(n. 1931)

27.X1.1995 - a murit George
Almosnino (n. 1936)



Pielea poetului

‘ielea poetului vai de pielea
poetului.

ata-i prima lui mina stinga

:u care stringe repede banutii

:u care scapa banutii

n canalul Primariei.

ata-i unghia rupta ca o penita
Je argint inmuiata Tn cerneala rosie.

ata-i umarul frint peste masina de
scris.

ata prima litera pe care o scrie -
jn oscior limpede acolo
Jintr-un trup ce nu s-a nascut.

Odata

Odata chiar a ris.

Odata a plins. Nevazut.

Cerul s-a Intunecat de la rasarit la
apus.

in plina amiaza.

Lumina era in groapa si intunericul

0 acoperea.

Dis-de-dimineata

ntr-o fintind sapata in sus
intr-un nor de marmura
privesti Indelung ca-n ochiul
unui copil.

Jos

parul negru ca o iarba arsa.
Pamintul ca un animal ce napirleste
in somn.

in somn balteste galbena

si lumina.

Tntoarce-te acasa.
Chiar daca stii:
acasa-i aici.

E acolo.

E sus.

E jos.

Intoarce-te.

Genesa

La malul negru al apei sezu
cu chipul in palme, cu ochii
deschisi,

cu genunchii raniti. Nu vorbea
desi cuvintele sale respirau toate
pe suprafata apei

in cercuri rasfrinte.

O pasare nu zbura, aerul
incremenise

picurat de lumini reci si marunte din

cer.

Totul era un mal negru

vai intreg pamintul era

un mal negru,

ntreg universul

unde tacut, mocnit, sfiriind

statea Tn propriul sau trup

ca intr-o ceara.

Rugaciune

Doamne, Tn mine sint prapastii mai
adinci decitin afara mea.
Doamne, in mine focul mistuie mai
tare decit lava
din crater ce urca si da peste
margini.
Doamne, pe care te ating cu
degetele naiv
ca un fluture para cu trupul sau
rarefiat si pufos.
M-am trezit, Doamne, ca din riu
scaldat in pamint
dimineata in aer.
Am strigat catre tine tare si viu
bolnav si putred
in carne si singe si oase
cind ingerul meu l-am vazut
tintuindu-ma-n spaima
cintind

Cheama-ma, Doamne, pe nume sau
da-mi macar nume
ca apei ce-o beau Tnsetatii,
ca piinii ce-o Tnghit repede cei
flaminziti
ca lacrimei ce cade arzind
arzind de la gura la ochi.

Oaspete de seara
Cu arma pe umar

L-am cunoscut ntr-o seara cind ttnar

se intorcea

de la vinat
pe umar cu arma sa rece si ucigasa
atirnind

acum fara gloante.
Tolba sa desfoiata ca un plamin in
somn.

Idilele lui Julien
Ospitalierul
(t.b.c.-1959)

Interpreteaza George lvadcit!!!

O n universul nostru dens si mic
Ursii mininca si nu fac nimic.

Vulpile dau de-a dura printre spini,
Nevinovate,-aricii bruni si fini.

Sub unghie o pata vie
de singe.

Mi-a vorbit linistit
despre ploaie si seceta,
despre vint si intuneric,
despre cei pititi Tn iarba
si despre cei ridicati in
virful degetelor.

Sub maluri verzi, racii stricati si moi
Deprind piraiele sa curga inapoi.

<9intre izvoarele care desfac n jur
Ranile uriase de azur

Dovlecii plini de mate stau candizi
Si-nlacrimati Tn paturi de omizi.

Din miluri dulci cu mormoloci si sare

Lumina urca iazurile clare.

[-am raspuns tirziu cu
mina cazuta pina la

Orele-atirna-n iarba nemuscate
De vietatile ce cli pocesc pe spate.

Q E-atita liniste si-atita nemurire
n pietrele ce nu stiu sa respire.

Boii se-aduna galbeni linga apa
Si se gindesc de unde s-o Tnceapa.

umar
n cenusa cu semnele
arse
ale cartii.
Poemul de

la Colibita

Magarii cresc uimiti si cruzi din roua
Sa vada cum testoasele se oua.

Vacile cad trintite de ugerele lor
Nemulse si cu ochii limpezi mor.

Intr-o grota g aerului
seara am vazut stirvul
luminii.

Apoi 0 cruce cit 0 pasare oprea
vintul.

Era duminica.
Eram singur la marginea lina a
apei.
Deasupra ei sus pe stinca negru
agatat ca un lest. Jos lacul. In adinc
miriade
de focuri clipind. Liturghia luminii.

De departe nu striga nimeni la
mine.
De aproape nu ma tragea nimeni
de mineca.
Nici din stinga nu aluneca
din dreapta nimic nu fisnea.

Pe chipul meu subtire lumina ca
apa
in nisip.

7

Scrisoare deschisa

Dar tie cum iti mai trece timpul
prietene?

Noi, cei vii, 1l maruntim

ca drumul cu pasii.

Peisaj celest

Latra in lant ca soarele umbrit.

J
Litera miscatoare

Aceasta insecta uriasa nici nu
exista.

Pe ea nu poti sa 0 auzi noaptea
cum se Tnalta

pe cataligi subtiri cum se aseaza

rabdatoare la capatiiul tau

cum Titi cuprinde crestetul

usor ca pe un ou fara coaja.

N-ai sa o poti sa o vezi

decit foarte foarte de-aproape
cind bratele tale

cind trupul tau

cind ochii tai atirna

de faptura ei li picioasa.

Despre ea doar atit
ca despre o litera alba, miscatoare
dintr-o carte ce incepe cu sfirsitul.

Faptura noua

Miezul de apa

al pietrei.

Pielea de foc alb

ca gheata.

Inima

pe care o zmulge din piept cu mina
precum dintr-un intuneric rosu
ngerul.



CARTI CALDE
PENTRU IERNI RECI

Numai pentru copii

A ORICE bucurie, si Craciu-

nul copildriei mele venea
Tnainte de a veni si se trdia In

eleganta de nedepasit - si cumpara lina
alba si rosie (in poza albd si neagra).
Apoi, pe ascuns, cu complicitatea pri-
etenului ei sceptic, tricoteaza un fular cu
dungi albe si rosii (alb-negru pentru noi),

inchipuire mai tihnit decit Tn realifateaiié Tl ascunde intr-un cos de nuiele.

vesteau mai ntli mirosurile: mirosul
primei zapezi, mirosul de crema de ghete
de la Sfintu’ Nicolae, mirosul de ger si
mirosul de Tntuneric Tnca de la 4-5 dupa-
masa. Mirosul de lipici pentru figurinele
din brad. Mirosul clopotelor de la mai
multe biserici de mai multe feluri. Tn
toate se presimte deja mirosul de crengi
cu ace argintii si luminari, cu scintei
iesite din niste bastoane cenusii si care
miros, ele, a praf de pusca din cartile lui
Karl May. Cel mai persistent dintre toate
e de altfel mirosul de carti. Cel tirziu de
pe la 10 decembrie Tncepeam sa studiem,
cu fratele meu, cartile de Craciun, ace-
leasi Tn fiecare an, cdrora la Tnceput le
citeam numai pozele, apoi, cu timpul, si
vorbele. Nu stiu nici de unde si nici cind
au aparut cele citeva carti cu miros de
Créciun Tn biblioteca de Iinga patul meu.
Oricum erau toate foarte elegante, cu
coperte lucioase, scrise in alte limbi, ceea
ce a dat dintotdeauna Craciunului de-a-
casa un aer european. Trei Tsi disputau
primul loc Tntre preferintele mele.

Prima era o carte Tnalta, englezeasca,
tradusa Tn germana si care parea frantu-
zeasca pentru ca Tn fiecare poza person-
ajele aveau alte haine, cit se poate de sic,
esarfe si paldrii gratioase. Se numea
Weihnachten mit Edith (,,Craciun cu
Edith") si nu semana cu nici una dintre
cartile stiute de noi, pentru cd nu avea de-
sene, ci fotografii alb-negru, facute unor
jucarii ,reale". Personajul principal,
Edith, era o papusa blonda, cu parul lins,
lung, tunsa cu breton, pieptanatd mereu
altfel, cind n tinutd de interior, cind
Tmbracata de oras, dupa caz, dar cu un
chip mereu mirat care nu se potrivea
chiar in toate momentele. Prietenul ei cel
mai bun era un ursulet, mai mic decit ea,
dar destul de sarcastic (acum Tmi dau
seama ca avea umor british). Povestea se
dovedea si ea atipica: Edith constata
(rupind o foaie din calendar) ca vine Cra-
ciunul si nu are cadou pentru unchiul ei,
domnul urs. Se duce in oras, pentru care
ocazie Tsi pune paltonul si palaria - de o

*

Putin Tnainte de clipa cea mare Tsi
masoara opera, care se dovedeste mult
prea lunga si plina de ochiuri sarite
(»,---lang und voller Locher"), cum se
ntimpla cu marile creatii, si, in fapt,
acopera camera de la un perete la altul.
Unul din capetele fularului era tinut de
ursuletul catarat pe o lustra din coltul
Tncaperii si era evident ca bombane si de
acolo. Edith e trista (si miratd) la masa de
Craciun, nu se Tnveseleste nici cind
merge la patinaj si la sanius (papusa cu
patine nu mai vazusem pina atunci) si, in
fine, Ti vine ideea de a taia fularul Tn trei
si de a-1 darui tuturor celor trei membri ai
familiei domnului urs. Ultima fotografie
e pe peronul garii, unde papusile Tsi iau
ramas bun, ca oamenii. Montajul foto-
grafic se apropia foarte mult de un posi-
bil film de la televizor (pe-atuci alb-
negru si acesta). Un film cu papusi, dar
din lumea adultilor, si o invidiam pe
Edith ca merge singura la cumparaturi si
ca stie sa faca un fular, fie el si cam ratat.
Cartea era stranie pentru ca totul pdrea
real (dar din alta lume, nu din lumea
copilariei mele, asadar totusi fantastic),
pentru ca povestea nu avea o morala evi-
dentd, cum aveau celelalte carti si pentru
ca inspira doarun fel de tihna si de bine
si de rfs tainic cum nu stiam sa mai existe
n alta parte.

A doua carte pe care o scoteam din
bibliotecd in decembrie era una de col-
inde nemtesti, coloratd viu, spre deose-
bire de prima, cu desene ca in Bambi de
Walt Disney. Si ea ascundea un secret,
pentru noi 0 mica minune: coperta avea
un fel de buzunar interior in care statea
un disc negru cu rosu, cel mai subtire si
mai elastic pe care l-am vazut vreodata.
Daca 1l puneai pe pick-up auzeai voci de
Tngeri. Cel putin asa credeam, pentru ca
erau 0 multime de Tngeri care cintau in
carte si nu ne puteam imagina ca
glasurile lor s-ar putea auzi altfel. Tngerii
erau copii cu chip destul de matur, cu par
lung sau scurt, blond sau roscat sau brun
si cu haine pina-n pamint, pastelate si

demodate (erau pusi Tn inferioritate de
comparatia cu hainele din cartea Edithei,
aflata intodeaunain apropiere). Colindele
Tnvatam sa le cintam nu dupa ceea ce
citeam - de altfel pozele erau mult mai
atractive - ci dupa ureche, punind la nes-
firsit discul cel elastic. Tn mijlocul cartii
mai era 0 surprizd: 0 poveste care se
chema Das Katzenengele. Nici acesta nu
era un basm, ci o Tntimplare ,,reala" care
se petrecea intr-un fel de ,,orasel al copi-
ilor", 1ingd un brad care semana bine cu
cel din mijlocul orasului meu. O fetitd cu
obrajii si nasul rosii (cu miinile ascunse
Tntr-un manson alb!) vede o pisica adeva-
ratd, alba si pufoasa ca mansonul, Tn vir-
ful bradului, printre globuri. Cum altci-
neva nu parea sa doreasca pisoiul, fata
are voie sa 1l ia acasa. Aici parintii se in-
tereseaza telefonic la politie daca n-a anun-
tat cineva ca a pierdut o pisica si cum
nimeni nu o facuse, totul se termina fara
drame. Trebuie sa spun ca episodul biro-
cratic al povestii Tmi tulbura bucuria -
fara indoiald ca aveam sa gasesc si eu un
pisoi alb odatd, dar nu vedeam pe nimeni
n stare sa intrebe ceva la Militie despre
el - si totusi am privit ani la rind cu mare
atentie Tn bradul extrem de Tnalt din oras
ca sa descopar acolo un cadou viu. La fel
de mult mi-as fi dorit si un manson alb,
dar mi s-a spus ca au iesit din moda.

A treia carte pe care o rasfoiam
Tnainte de vacanta de iarna era groasa si
scrisa cu litere gotice: Andersen, Mar-
cheri. Atmosfera nu seméana cu nici una
din celelalte doua, de unde impresia vaga
ca Andersen e ,alta tara". Cartea avea
citeva poze lucioase, pe toata pagina, dar
aveai mult de citit pind sa ajungi la ele.
Cea mai importanta era una cu un brad
nefmpodobit, pe un fond negru tuci, poza
fiind atit de Tntunecata ca abia deosebeai
bradul de Tntunericul noptii. Nu-mi mai
amintesc nimic din povestea Tnsasi, dar
desenul pe fond negru avea o frumusete
Tnspaimintatoare. Cite ceva ma lega de
fiecare din aceste carti si multe ma pu-
neau pe ginduri. O lume familiara si
totusi strdind, copilareasca si totusi
adulta, stiuta si totusi cu surprize, doritd
si totusi cu nedumeriri si angoase. Ca
toate povestile cu Mos Craciun ale vietii.
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P.S. Prozatorul Bedros Horasangian
mi-a atras atentia cindva ca atit eu, cit si
X si Y (care au devenit Tntre timp nume
prea importante ca sa fie citate Tn acest
context) ne pierdem capul cind vorbim
despre Craciun. Ca devenim din cale-
afara de copilarosi, sentimentali si fara
simt critic. Confirm Tnca o data.

1998 -intimplari literare, in
titluri de proprietate personale:

REVISTA REVISTELOR
BELICE

Originea unui cliseu: ,,Luceafarulpoeziei
romanesti"

n rolul principal: CARTEA (spectacol
de primavara)

Lungul drum al caitii catre cititor

Minte pofticioasa in corp sanatos
Necunoscutul Constantinescu
Cinegindea la ,,Gandirea"

Omul politic

Arta divinatiei

Foreign Affairs

Interviuri fara reportofon

De vorba cu...

Dascdlia, biserica si averea

Reviste si carti

Aerul timpului (dialog intrejurnale)

Tn imediata lui singuratate

Joc de autografe pe cartea Tirgului
Simburele de cireasa

INTER-

DE LA DOAMNA B. LA DOAMNAT.
Alfabetul doamnelor
Doamna si catelul
Cursa: competitie si capcana
Rivalitate
Nimfeta Niceta
Somnoroasele
Fidela Adela
Duducile
Lajudecata
Da-mi voie sa-ti spun pe nume...
Fata nevazuta a Chiritelor
Deznadejdea: mod de intrebuintare
(Din culisele ,,Roméaniei literare” ; Cu
happy end- numarul aniversar)
A treia posibilitate
Muierea absurda
Eva in foileton
T.
Femeia tuturor posibilitatilor
Maja desnuda



Secesionismul in literatura romana (im

ECESIONISMUL fisi dato-
reaza numele unui conflict
survenit in 1892 Tintre un

grup de artisti plastici din Miinchesirsileaza n

autoritatile statului bavarez, determi-
nind refuzul celor dintli de a mai par-
ticipa la salonul oficial si pronuntarea
de catre ei a ““secesiunii”, prin deschi-
derea unei expozitii separate. Tn scurt
timp, secesiunii miincheneze i se
alatura noi forte: Dresda (1894), Viena
(1897), Berlin (1899), unite prin opo-
zitia lor fata de arta academica
traditionala si prin dorinta de a promo-
va “noul”. Tn alte tari, denumiri ca Art
Nouveau, Modem Style, Modemismo,
Libertyvor exprima mai direct aceasta
aspiratie, ca de altfel si germanul Ju-
gendstil (derivat de la revista Jugend,
infiintata Tn 1896). lradiatia fenome-
nului a fost vastd in toate sensurile.
“Arta 1900 - scrie Paul Constantin - a
cuprins toatd Europa si America de
Nord, atingind sensibil si Extremul
Orient, mai ales Japonia, si marcind
puternic tot ceea ce a fost expresie
vizualda: moda, arte aplicate si industri-
ale, pictura, sculptura si grafica, deco-
ratie scenicd, conceptia spectacolului
si cinematografia, precum si, in primul
find, arhitectura si decoratia” (Arta
1900 in Roménia, Bucuresti, 1972).
Ca repere temporale, stilul “a inflorit
n a doua jumatate a anilor '90, atin-
gind apogeul pe la 1900, dupa care a
urmat un declin rapid, desi a mai za-
bovit Tntr-o versiune continentala pina
pe la inceputul primului razboi mondi-
al” (S. Tschudi Madsen, ArtNouveau.
Traducere de Ana Otel Surianu. Bucu-
resti, 1977). O trasatura eminenta a
noii miscari a fost nazuinta ei spre o
sinteza a artelor, avindu-si suportul Tn-
tr-o conceptie unitara asupra spatiului
si a liniei. S. Tschudi Madsen vorbeste
Tn acest sens despre “ornament ca sim-
bol al structurii”, citindu-1 pe arhitec-
tul si pictorul belgian Henry van de
Velde, potrivit gindirii caruia orna-
mentul trebuie sa para ca “determina
forma”, dar neocolind totodata opinia
lui Debussy, Tncredintat la rindul sdu,
din perspectiva altui domeniu al
creatiei, ca “principiul ornamentului
sta la temelia tuturor formelor de arta”.
Esential devine faptul ca el nu
ramine un ornament aplicat,
decizind doar de suprafetele
exterioare, ci este implicat,
guvernind Tntreaga structura
formalda a obiectului” (Paul
Constantin, op. cit.).

Nota primordiala a viziunii
secesioniste se defineste prin
bidimensionalitate, sinonima
cu abolirea profunzimii spatiale
si promovarea unei arte a liniei
si suprafetei. Linia mai cu sea-
ma, prin specifica ei ondulare,
sinuozitate, flexibilitate, a per-
mis sa se vorbeasca despre o
estetica curbiliniara: “devenita
prin excelenta instrumentul de
unificare a stilului, linia undui-

toare atrage irezistibil durata privirii.
Dilatata sau subtire, flexibila ca o
liana, ea alearga pe rampele scarilor, se
plumbul vitraliilor,
intinde bratele candelabrelor, sustine
piatra Tnlacrimatda a corniselor, a
frontoanelor si ambrazurilor. Tntr-un
anume fel, s-ar putea descoperi in ea
semnul «serpuirii» individuale despre
care vorbeste Bergson si care ar oferi
«cheia Tntregului»”(R.-L. Delevoy,
Modem Style, in Encyclopaedia
Universalis, vol. 11, Paris, 1976). Ne
aflam ntr-un spatiu de expansiune ne-
Tngradita a meandrelor si volutelor, a
torsiunilor si distorsiunilor, a Tmpleti-
turilor, virtejurilor, spiralelor si ara-
bescurilor. Arta regenta a parnasieni-
lor fusese sculptura. A simbolistilor -
muzica. Parafrazind sau inversind pos-
tulatele lui Verlaine, a secesionistilor
devine grafica: “De la graphique avant
toute chose”, “Pas de nuance, rien que
la couleur” Suveranitatea liniei, n-
chisa si ferma, isi asociaza monocro-
mia unor suprafete clar decupate.
Drept motive favorite se impun mai
Tntli cele vegetale: “tot felul de plante
agatatoare™, “trestii Tnalte si mladi-
oase”, “alge unduitoare si ierburi ma-
rine frematatoare” (S. Tschudi Mad-
sen, op.cit.). Din regnul animal, serpii,
lebedele, caracatitele, meduzele “sint
si ele folosite in ornamentatie datorita
ritmului alunecator pe care asemenea
fiinte 11 Tndreptatesc pe creator sa-I
reproduca”(ibid.). In fine, armonizin-
du-se cu mediul, prezenta umana se
Tntrupeaza mai ales n siluete zvelte si
stranii, cu parul lung revarsat pe
umeri, Tnvesmintate Tn valuri ravasite
de vint si tinind Tn mina lujerul unei
flori.

rta secesionista a
evoluat intr-o relatie strin-
sa cu literatura, din care a

preluat numeroase elemente:

motive, personaje emblematice. Dar,
n acelasi timp si Tntr-o masura cel
putin egald, arta secesionista a modelat
literatura, imprimindu-i acesteia sigi-
liul ei inconfundabil: o dezvoltare fara
precedent a factorului vizual si decora-
tiv, o conceptie ornamentala a lirismu-
lui, o adeziune atestata multiplu si di-

vers la estetica “ondulatorie”. Asezati
Tn aceasta lumina, scriitorii romani de
la hotarul celor doua veacuri Tsi des-
copera intre ei confluente nebanuite;
apte sa niveleze clivajele teoretice si sa
exalte coeziunea de fond. Primul fapt
care ne retine atentia, Tntrucit identi-
fica prezenta stilului cu o claritate de-
savarsita, este “viziunea decorativa, bi-
dimensionald” semnalatda de Serban
Cioculescu Tn proza lui D. Anghel, dar
lesne de regasit, Tntr-o masura sau alta,
n scrisul multor contemporani ai sai.
Cind ochii emirului macedonskian
Tmbratiseaza pentru ultima data prive-
listea Bagdadului: “Si el ce e-n frunte
pe-o albda camild,/ Jar viu de lumina
sub rosu-oranisc,/ S-opreste, o clipa,
pe verdele pisc,/ Privindu-si orasul Tn
roza idila...” (Noaptea de decemvrie),
efectul memorabil apartine prioritar
senzatiei de silueta zugravita pe cer;
tabloul e realizat cu mijloace grafice,
ca un afis de Toulouse-Lautrec, din cu-
lori “plate” si contururi trase energic.
Acelasi “efect al siluetei” se descopera
la Mateiu Caragiale, al carui voievod
nfrint “Pe-un mal de ripa calul si-o-
preste deodata,/ Priveste plin de turba
spre zarea-nflacarata,/ Si alba barba-si
smulge si blestema hain” (Noapte ro-
sie); la St. O. losif In Icoane din Car-
pati: “lar prin pulberea de aur/ Tocma-n
capul cqlalalt/ Creste umbra-ntune-
catd/ A ciobanului Tnalt:/ Cu céaciula
ntr-o parte,/ El paseste plin de fala,/
Sara purpurie-i schimba/ Zeghea-n
manta triumfala...” Silueta, cum obser-
vam, se poate converti Tn umbra, pro-
iectind la scara marita obiectul care a
generat-o: “in fund, noptatecii zetari,/
Minerii astia de orase, ce-n fruntea
omenirii merg,/ Tsi plimba mfinile
grabite prin casele lui Gutenberg/ Si
pe pereti cu ei odata culeg alti robi
imaginari...” (D. Anghel-St.O. losif,
Povestea unei nopti de iama). Per-
ceptigipeisajului atesta la rindul ei ace-
easi pecete graficd, a conturului sim-
plificat si puternic: “Culmile Scripe-
telui se desluseau Tn aceasta zi cu soa-
re, dupa multele ploi de pina aci, col-
turoase si limpezi ca o cununa de
securi” (Gala Galaction, La vulturi!)-,
“Alaturi de mine, o roata de tun Tn-
namolit Tsi zugravea spitele pe cer ca

niste minutare de umbra oprite pe
ochiul unui cadran ntr-un ceas fatal”
(D. Anghel, Doua glasuri). Am sub-
liniat, Tn exemplul ultim, verbul
zugravea, care confera graficitatii o
evidentd maxima si poate chiar sa su-
gereze constiinta unui program. Nu
putem, oricum, Tnregistra nepasatori
frecventa unor verbe din aceeasi fami-
lie, a desena, a contura, a profila, a
scrie, a descrieetc., care ne plaseaza si
ne mentin tot timpul Tntr-o lume cu
doua dimensiuni. La D.Anghel, singur
sau Tn colaborarile cu St.O. losif, seria
devine impunatoare: orasul “scrie ara-
bescuri de aur Tn Tntunecimi, joaca
imaginare constelatii, desemneaza
capricii de foc” (Sonata lunii); “poala
lunga a rochiei ei de mireasa scria pe
pamint valuri obosite”. (Rochia buni-
cei); “Ca o hirtie alba e stepa de
zapadd/ Pe care troica scrie, alunecind
usoara,/ in goana ei nebuna, o violeta
dunga...” (D. Anghel-St.O. losif, Troi-
ca); vintul “a lucrat in filigrana cele
mai subtiri mladite, cari se deseneaza
pe cer ca intr-o feerie” (D. Anghel-
St.O. lo.sif, Hotul); “Si mii de hornuri
si furnale Tnscriu acum pe cerul pal/
Cu litere de fum reclama celebrei
firme Ldwenbach” (D. Anghel-$St.O.
losif, Cronica). Viziunea i atrage tem-
porar. si pe altii, Thainte ca drumurile
iiterare sa se desparta: “Pe Tntinsa
cimpie a Bucovinei, sate, cetati se
zugraveau negre pe incendiul urias®
(M. Sadoveanu, Razbunarea lui
Noui); “Stea cu stea pe-ntinsul undei
linistite pun clestar/ Si printr-insul
zugravite lebezile par si luna” (T. Ar-
ghezi, Caligula). Eventualelor proteste
la ideea unui Sadoveanu sau Arghezi
“secesionisti” li se poate raspunde
calm ca au avut confluente cu stilul, si
greu ar fi fost sa nu le aiba cind timpul
1l cultiva cu atita fervoare. De remar-
cat, in cele de mai sus, diversitatea
“agentilor grafici”, faptul ca aproape
orice obiect poseda insusirea de a
scrie, a desena, a zugravi sau de a fi el
Tnsusi scris, desenat, zugravit, aderind
in ambele moduri la universul bidi-
mensional. O egala elocventa, in ace-
easi ordine de idei, dobindeste pre-
dilectia poetilor pentru imaginea din
profil: “La Sinaia-n manastire/ Sub
caruntul arc oval/ Tn de aur
poleire/ Aparu profilul
pal” (St. Petica, Fecioara
n alb); “Profilul tau ca-n-
tr-o estampa,/ Cu blondul
par pe umeri goi”(Gh.
Orleanu, Scrisorile); “A-
vea figura pala, profilul bi-
zantin” (D. Kamabatt,
Flori de crin). Stilizarea
grafica e pusa mai viu n
evidenta prin artificiul
ramei (“arc oval”), prin
asocierea expresa cu un
desen (“estampa”) sau prin
invocarea modelului “bi-
zantin”. Vom reveni.

Stefan Cazimir



Anil ’90: Europa ca stare de spirit

ARTEA pe care Mihai Zam-
fir a publicat-o cu un an n
urma, Discursul anilor '90,

Isi poate ceda linistit titlul unei

sau serii de studii despre actualitatea
romaneasca. Utilitatea ei ar fi, Tn ochii
nostri, incontestabila; ea ar putea deveni
un soi de noua si elitard “biblioteca pen-
tru toti”, esentiala pentru cunoasterea de
sine, Tngreunata acum nu atat de plurali-
tatea demersurilor, cat de o saracie care
- paradoxal - alimenteaza indiferenta
fata de cultura. Reactiile la indiferenta
sunt numeroase: sunt deconstruite mitu-
rile istoriei, se fabrica din vorbe noi con-
structii obsedante (“integrarea europea-
na” dar si “stagnarea”), din erorile fun-
damentaliste din trecut se nasc doctrine
secundare si noi tipuri de conformism.
Ceea ce pare sa lipseascda 1n aceasta
“galceava cu lumea” este 0 axa, 0 co-
loana™de referinta si de recunoastere de
sine. Tn sens adanc, se resimte nevoia de
clasicicm, ca atitudine si echilibrare prin
culturd. Nu de un clasicism 1n sens
istoric, ci de un clasicism atitudinal.

Despre volumul pe care Mihai
Zamfir l-a publicat cu un an Tn unnal, s-a
scris Tnca de la aparitie. Dincolo de in-
teresul constant pe care-1 starneste Tnsusi
titlul, revenirea la aceasta carte are o
motivatie complexa. Pur si simplu, exis-
ta carti care raman actuale multa vreme
dupa aparitie, depasind conditia de nou-
tate editoriald. Ele Contin, dincolo de in-
telesuri® particulare, semnale cu bataie
lunga. Tn cele din urma, criteriul este de
ordinul valorii, textul supunandu-se in
acest caz unor lecturi succesive, de
Tmbogatire. Dar exista si cateva motive
imediate ale reluarii, care aratda de ce
anume revenim la fondul de idei al aces-
tei carti. Ne vom opri la trei dintre aces-
te motive, expuse aici intr-o ordine care
ne va permite sublinierea demersului in-
telectual, supus de autor discutiei publi-
ce cu o provocatoare eleganta, strunita
prin cultura. Este vorba, pe scurt, despre
felul Tn care aici este interpretat cratylis-
mul discursului comunist, despre ase-
zarea europeana a culturii romane si de-
spre “placerea textului” din exercitiile
comparatiste care Tncheie volumul. De
la nivelul anilor ’90, distantele fata de
critica noastrd literara de alta data se to-
pesc, readucénd n actualitate o eviden-
ta: institutia criticii literare reprezinta, in
cultura romana, un important cadru al
cunoasterii de sine si de situare in
Europa. Declarata prin alte parti moarta
Tnca din anii ’60, dar acum n re-nastere,
institutia spiritului critic este la noi un
instrument de sincronizare si stabilitate,
rol pe care Tn alte parti 1l joaca - spre
exemplu - bancile nationale. Nu este
meritul criticii, ci riscul pe care a trebuit
sa si-l asume.

Primul motiv se suprapune oarecum
intentiei principale a autorului: avem n
fata o Tncercare de definire a discursului
de dupa ’89, in opozitie cu cel prece-
dent, numit de autor - prin limitare -
“discursul anilor ’80”. Este vorba - sub-
linierea se impune - de discursul cultural
n general care, construindu-si o noua
genealogie, se opune exprimarii aluzive
(sub cenzura) sau “esopice” si, Tn an-
samblu, denunta limbajul arestat. Ra-
portata la o data de nastere si la Tntinde-
rea unui deceniu, perspectiva rdmane
Tnsa deschisd. Studiile incluse n carte
sunt doar un portativ posibil al inter-
pretarii; exercitiul critic nu epuizeaza
materia, ce-i drept, dar nici nu o sufoca.
Fapt rar in lumea de azi, cand criza ideo-

'Mihai Zamfir, Discursul anilor '90,
Editura Fundatiei Culturale Romane,
Bucuresti, 1997.

logiilor se vrea compensata fie prin ab-
solutizarea improvizatiei, fie prin disi-
mularea abuzurilor de metoda. Abor-
claletiiui Mihai Zamfir ramane deschisa,
ceea ce nu o Tmpiedica sa fie, deopotri-
va, selectiva si normativa. Selectiva,
pentru ca analiza “esopismului” cuprin-
de doar o latura a fenomenului cultural,
din trecut dar si de azi, lasand deoparte
manifestarile limbajului angajat care, nu
numai ca nu dispar in ’89 ca prin far-
mec, ci sporesc Tn “ne-arestarea” lor -
atat prin frecventa sau orientare, cat si
prin agresivitate. Semn al echilibrului
sau al masurii, abordarea este norma-
tiva; discursul anilor "90 tinde spre “ce
ar trebui el sa fie”, dar se configureaza
“timid si treptat”. Fireste, deceniul nu
s-a Tncheiat iar acest sfarsit de mileniu
nu ne fereste de suprize. Oricum, ceea
ce autorul lasd sa se Tnteleaga este ca
discursul anilor ’90, in constituire, nu
este singurul de azi, ci unul care Tncear-
cd Tndreptatit sa se opuna oricarui “dis-
curs tutelar”, oricarei Tncercari de a tra-
duce concretul Tn “scheme atemporale si
abstracte”.

n aceastd laturd, Mihai Zamfir se
lupta Tmpotriva a ceea ce el denumeste
“Instaurarea prin limbaj”, titlul studiului
care deschide prima parte a volumului,
consacrata “Limbajului deviant”. Ana-
liza “anti-nominalismului din discursul
comunist” are o importanta exceptionald
si va ramane un punct de referinta. Nu
este aici locul pentru a ne referi la mul-
tiplele aspecte si la armatura conceptu-
ald ale acestui mod de interpretare, dar
céteva consecinte - prelungiri sau exten-
siuni ideatice - merita sa fie subliniate.
Ferindu-se de “legile care guverneaza
limbajul impus”, de instaurarea lui Tn-
susi ca autor prin limbaj, autorul apelea-
za “pentru necesitatile demonstratiei” la
doud stravechi dichotomii din filozofia
limbajului, hermogenism vs cratylism si
nominalism vs realism. Cea dintai este
esentiala si, trimitand la Cratylos al lui
Platon, opune relatiei arbitrare dintre
realitate si termen (propusda de Hermo-
gene) relatia motivata (sustinuta de Cra-
tylos). Pentru Mihai Zamfir, discursul
comunist motiveaza termenii, limbajul
instaurand o realitate fatd de care orice
interpretare, neutrald prin definitie, de-
vine imposibila, Cratylismul, Tn aceasta
varianta, impune o ordine a discursurilor
particulare (sau “punctuale”), ordine gu-
everriatd de un discurs tutelar care supri-
ma realitatea. “Raportul dintre discursul
comunist si realitate poate fi rezumat
Tntr-un singur fel: daca realitatea contra-
zice teoria, cu atat mai rau pentru reali-
tate.” Logocratia comunistd este o re-
editare a “realismului” medieval, o 1n-
cercare de legitimare prin dispret fata de
contingent. La un cunoscator al litera-
turilor iberice, cum este Mihai Zamfir,
nu poate surprinde acuitatea cu care for-
muleaza situarea ntr-o irealitate abso-
luta. Ceea ce, nsd, ar putea surprinde es-
te asezarea structuralismului sub semnul
aceluiasi cratylism.

Asemanarea dintre discursul comu-
nist si demersul structuralist este ur-
maritd de Mihai Zamfir in extenso. “lde-
ea pe care s-a Tntemeiat structuralismul a
fost aceea ca nici un limbaj, nici o for-
mulare si nici un discurs nu sint ino-
cente”. Toate oculteaza o structura pri-
mordiald, “descriptibild prin opozitii bi-
nare ori prin formule ternare”. Anti-
structuralismul tine de discursul anilor
90 si caracterizeaza un fenomen mai
iarg, de despartire de structuralism pe
care o0 sustine mai demult post-structura-
lismul. Dar Mihai Zamfir se desparte
(termenul nu este tocmai potrivit!) in
felul sau, aruncand opozitiile binare
peste bord (vezi eseul Fratii Tnvrajbiti).

Fara Tndoiala, trecerea putea sa se pe-
treaca si altfel, asa cum se intampla la
multi post-structuralisti care Tsi ocul-
teaza practica doctrinara. O posibilitate,
chiar daca dupa mine aceasta este o falsa
solutie, este schimbarea de macaz: daca
nici un discurs nu era inocent, orice dis-
curs devine inocent (chiar si discursurile
fundamentaliste care se nasc din asu-
marea initiala a vinei). Asupra acestei
inocentizari prin metoda vom reveni.

Fara o ereditate metodologic Tncar-
cata, eliberat de falsele opozitii, autorul
trece la comentariile despre “relatiile
dintre cultura noastra si cultura euro-
peana (in partea a doua a cartii, Discurs
european). Consideratiile sale despre
europenism constituie cel de al doilea
motiv de la care pleaca aceste randuri.
Comparat cu alte abordari romanesti ale
Europei {Modelul cultural european al
lui C. Noica) sau antologii de “docu-
mente confesive” aparute mai recent
{Europa centrald, editata de Adriana
Babeti si Comei Ungureanu), discursul
european al lui Mihai Zamfir se rein-
toarce, cu seninatate, la cele doua teme
in care, la noi, s-a desfacut europenis-
mul: specificul national si teoria influ-
entelor. Tn noul context, cele doud teme
Tmbatranite primesc alte sensuri, ceea ce
confirma intentia autorului de a redes-
chide discutia asupra lor. Optiunea sa e
transanta: cultura ca entitate abstracta
“nu exista”, iar cultura romana nu poate
fi redusa la “o moneda pretioasa, bine
ascunsa, suficienta siesi”. Implicit, “mo-
delul european” al “culturii depline”
este dat si el la o parte.

“Orice cultura se defineste Tn raport
cu altele deja existente, Tnrudite ori con-
tigui din punct de vedere geografic”.
Fraza sintetizeaza aspectele Tn discutie:
culturile “deja existente” vizeaza dife-
renta de varsta (sincronismul), contigui-
tatea geografica trimite la imposibili-
tatea unei “puritati etnice”, iar Tnrudirea
la influente (influenta franceza, dar si
cea “colaterala”, italiand). O lectura mai
atenta descopera adaosul de semnificatie
din aceasta reluare sintetica. Vorbind
despre raporturi, despre “familiarizarea
cu cateva tipuri europene de cultura”,
Mihai Zamfir atrage atentia asupra unui
efect invers (“complexul de inferioritate
n raport cu cultura occidentald”), care
se substituie sau acopera efectul normal
(“‘un sentiment de egalitate emulative”).
Revazand influentele, el aminteste - in
termenii traditionali, aproape neschim-
bati - de cele doua influente majore care

s-au exercitat asupra culturii roméane
(cea franceza si cea germand). Dar in
cultura roméana cele doua influente se-
Tmbina, Tnceteaza de a mai fi opuse, ar-
gument suplimentar pentru o reconcili-
ere culturala continentala. nrudirea cul-
turald, mai larga decat aria romanitatii,
priveste aici Occidentul. Acesta este
acel “Celalalt”, fara de care nimeni nu a
trait “cultural vorbind” in Europa ulti-
mului mileniu.

Observator lucid, european Tn esenta
(cetatenie continentald pe care si-a cas-
tigat-o - asa cum spunea Curtius - traind
Tn si studiind provinciile europene),
Mihai Zamfir remarca un fapt definito-
riu Tn mentalitatea romaneasca de azi:
sentimentul marginalizarii, acuzatia
Occidentului™ de “ingratitudine euro-
peana globala”. Faptul ca relatia cu Eu-
ropa este “de ordin recriminatoriu” in-
tereseaza nu numai din cauza ca Europa
este mai cu seama o “stare de spirit”, de
recunoastere a apartenentei, ci si pentru
ca acest discurs recriminatoriu uneste,
consens suspect; atat partizanii integrarii
europene cat si adversarii ei. Se produce
un Tmprumut de limbaj, doar semnul
fiind schimbat. Diplomat (acum si la
propiu), autorul propune o punere a dis-
cursului ntre paranteze sau, daca vreti,
o amnistiere a Occidentului.

N-am putea Tncheia aceste randuri,
fard sa ne referim la utima lor motivatie:
placerea textului pe care autorul (si citi-
torul) o resimt parcurgand Anexele locale
(partea a treia a volumului). Si aceasta
“placere”, care revine, tine de discursul
anilor '90. Tn contextul cartii, ea nu mai
poate fi etichetata drept estetism, ci
reprezinta o dimensiune necesara a de-
mersului critic. Subliniez estetizarea ura-
tului bucurestean (Mitologie bucures-
teand) si “divanul” pe care Mihai Zamfir
1i aseaza pe La Fontaine si Grigore
Alexandrescu (Animalul occidental si
animalul oriental). Aici, “Bucurestii”
devin tot ce poate fi mai strdin burgurilor
din Europa Centrala (sau, ca sa-i spunem
pe nume, Mitteleuropa), iar leul, n cali-
tate de “sef valah”, la ideea sacrificiului
de sine, “se piteste Tn multime”. Discur-
sul nu e deloc aluziv sau esopic: “Asupra
fabulei Dreptatea leului pluteste tristetea
derizoriului”, afirma autorul. Si, pentru a
se rupe din imediat si a se intoarce in cla-
sicitatea culturii, vorbeste de adevarata
literatura: “Poetii adevarati au fost intot-
deauna generosi si cosmopoliti, Tn sensul
profund al cuvantului”. '

Tudor Olteanu

Linsare de caHc

in “sala cu oglinzi” a sediului Uniunii Scriitorilor a avut loc in ziua de 14
decembrie lansarea volumului Onoarea de a Tntelege de Dorin Tudoran, aparut
recent la Editura Albatros. Despre carte si personalitatea autorului au vorbit
Laurentiu Ulici, Nicolae Manolescu, Octavian Paler si Georgeta Dimisianu, direc-
toarea Editurii Albatros. Tn Tncheiere autorul a evocat imprejurarile In care, in anii
"70-'80, a realizat dialogurile ce compun cartea, aceste marturii despre o epoca

restituite acum integral circuitului public.



IMITRIE - fiul boierului
Costache Rosetti, numit
Tetcani dupa satul unde Tsi

talgii sufletul martorului virstnic: “Je
m'y ressouvins de ma jeunesse, du
temps le plus heureux de ma vie, ou, a

avea cele mai intinse proprietatiaggride 13 ans, les galons en laine

cole - nici nu Tmplinise bine 14 ani
cind parasea casa parinteasca si amin-
tirile copilariei legate de o zona linis-
tita de provincie din partile deluroase
ale Moldovei, pentru a merge sa-Si
desavirseasca Tnvatatura Tn Elvetia.
Urma sa se alature varului sau Lucian
Vernier. Era vorba, mai intfi, sa se
caute scoala potrivita la Geneva. Dar,
pina la urma, se opteaza pentru Lau-
sanne. Probabil ca un cuvint decisiv in
alegerea facuta l-a avut un oarecare
elvetian, Fr. Suter-Major, angajat din
vreme sa puna la punct Tntreaga
operatie de stramutare, instalare si
adaptare la noile conditiuni.

Tnca de la Tnceputul misiunii sale,
elvetianul tinea sa dea asigurari cate-
gorice: “Je ne trouve pas necessaire de
vous repeter, Monsieur, que c'est ma
ferme volonte d’homme d'accomplir
Vvos voeux regardant la surveillance et
1'education de votre fils, de 1'aimer, de
le regarder et de le traiter comme mon
propre enfant et d'etre un second pere
pour lui”. Cuvintele sale sint extrase
dintr-o scrisoare datata 29 iunie 1867 si
asternuta la Bacau; asadar, Suter fusese
chemat Tn tara pentru perfectarea aran-
jamentelor. O luna mai tirziu, el scria
din Ungaria, unde se oprise sa-si
viziteze un fiu, Otto, pe punctul de a se
casatori cu fata unui baron local. Mai
vorbeste, Tnh aceeasi epistola, de alt fiu,
Charles, angajat-in Mexic, In trupele
lui Maximilian. Va mai pomeni ulteri-
or, de inca un fiu, Tnsurat la Bale, de
asemeni de doua fiice. Avea, prin
urmare, o vasta experienta de familie,
ca sa prezinte suficiente garantii de
seriozitate Tn ochii grijuliului parinte
moldovean. Conform, fireste, angaja-
mentelor stabilite, din xLausanne
porneau catre Tetcani rapoarte regu-
late, cam la 10-12 zile, despre compor-
tamentul proaspetilor elevi, Tnscrisi
pentru Tnceput,la niste cursuri de veri-
ficare & cunostintelor acumulate anteri-
or. Prima perioada de acomodare o
petrec “a@ l'ecole moyenne indus-
trielle”, ca externi. Audiaza aici cursuri
de religie si morala, franceza, istorie
moderna, contabilitate, zoologie,
chimie, fizica, desen, gimnastica, iar in
particular, germana, algebra, geometrie
n spatiu si descriptiva. Un program
Tncarcat, suplimentat pentru Dimitrie si
cu ore de vioara, de trei ori pe
saptamind. Mai erau pe deasupra exer-
citiile militare, printr-o Tncadrare a
celor doi tineri moldoveni in sistemul
autohton de pregatire a tuturor celor de
o Vvirsta: Dimitrie este repartizat la
infanterie iar Lucian la artilerie.
Primesc si uniforme corespunzatoare,
de unde promisiunea lui Suter de a
trimite o fotografie-document: “Cela
fera, surement, un tableau interessant,
le vieux comandant au milieux de ses
fils adoptifs™. Fac chiar mici deplasari,
manevre de o zi, de pilda la Morges
unde exista arsenal, “autrefois magni-
fique chateau seigneurial”. Asemenea
exercitii erau relatate la 12 octombrie
1867. Se strinsesera scolari din toata
regiunea (Lausanne, Prolle, Nyon,
Aubonne), Tn jur de 500, echipati
impecabil: “blouse bleu fonce, pare-
ments rouges, les pantalons bleust...) et
les casquettes de la couleur de 1'habit”
- a caror simpla vedere umplea de nos-

rouge de caporal d'artillerie, me
fesaient dix fois plus de plaisir et plus
fier, que plus tard les grandes epau-
lettes et le commandement d'une Bri-
gade de quelques bateries respecta-
bles... Tempi passatil" S-ar putea de-
duce ca, macar o vreme, Suter se va fi
Tndeletnicit cu cariera armelor. Oricum,
1i tinea tare din scurt pe tinerii in-
credintati lui, supunindu-i la o disci-
plina destul de severa, asa'incit relatiile
ajung iute sa se Tncordeze. Cite o raita,
Tmpreuna, la Berna sau Geneva, parti-
de de pescuit la Ouchy,

mai Tnsenineaza atmos-

fera, totusi fara efecte

durabile. Scrisorile abun-

da Tn reprosuri si nemul-

tumiri, de o parte si de

alta. Reclamatiile curg

spre Tetcani, de unde in

primavara lui 1869 va

veni hotarirea ruperii

contractului cu militaro-

sul pedagog. Tratamen-

tele acestuia nu Tntruneau

adeziunea tatdlui. Scri-

sorile sale catre copii au

alta largime de vederi,

din care rezulta ca nu ale-

sese la intimplare Elvetia

ca mediu prielnic forma-

rii lor intelectuale. Bucu-

ros de progresele aclima-

tizarii rapide, Costache-
Rosetti-Tetcani scria fe-

ciorului Dimitrie: “...sunt

patruns de speranta ce-mi

dai ca principiile de Li-

bertate, Egalitate, Pro-

gres, Patriotism s-au Tn-

radacinat atTt de tare Tn inimile voastre,
Tncit nici o imprejurare nu le va mai
putea scoate. Dreptatea este darul cel
mai mare, cel mai sfint pe lumea
aceasta”.

Exact la doi ani dupa stabilirea la
Lausanne, Dimitrie Rosetti se humara
printre initiatorii unei societati de tineri
studiosi, denumita Gymnasia. Fara a
poseda, deocamdata, mai multe infor-
matii despre programul si realizarile
societatii, avem proba Tnaltelor aspi-
ratii cultivate de cadtre membrii sai,
exprimate in discursul rostit de fiul
Tetcanilor, la 25 octombrie 1870, cu

prilejul primei aniversari de consti-
tuire:
“.Il'y aun an, & cette meme heur

peut-etre, un petit nombre d'etudiants
se reunissaient sous la banniere de la
science et de l'amitie et jetaient les
fondements d' une Societe sur les quels
ils construisaient deja dansTavenir le
sublime edifice de 1'union et de la fra-
temite”. Tngrijorat de unele semne de
slabire a coeziunii participative din
partea membrilor mai apatici, vor-
bitorul incearca sa insufle tuturor un
entuziasm sporit, fie si cu pretul
patetismului retoric: “J'ai cru a
percevoir parmi nous une indifference
dangereuse a tout ce qui touche la
societe et peu d'union entre ses mem-
bres... j'ai voulu vous en parler afin
que le zele et I'ardeur de premier temps
rennaissant effacent ,mes doutes
comme le zephyre qui chasse les som-
bres vapeurs menatant d'obscurcir le
jour. Je vous en ai avertis parce que au
poste oii vous m'avez place j'aurais ete

coupable de me taire en pareil cas; et
ce qui m'y a le plus pousse c'est que
moi j'aime cette Gymnasia comme on
aime tout ce qui rend heureux. Je
1"aime et je serai toujours la pour sur-
veiller la Chaine d' or que nous unit; je
serai la pour soutenir les anneaux qui
faibliront et pour en empecher leur
rupture. Je combattrai de toutes mes
forces le spectre hideux de la dissen-
sion quand il voudra de sa main de fer
nous rejeter loin les uns des autres. Si
je sors vainqueur de la lutte, je serai
heureux d'avoir combler le fond de
1"abime; si je suis vaincu, j'aurai au
moins fait mon devoir et faciliter la
tdche de ceux qui me succederont.”

Fireste, o copie a discursului fusese
trimisa de fiu parintelui sau iar acesta
se grabea sa-si marturiseasca deplina
satisfactie: ““...daca cele ce ai vorbit au
fost singure inspiratiile inimei si
judecatii tale, eu le gasesc sublime Tncit
priveste ideile si rog pre Dumnezeu sa
te tie tot Tn acele fara a te mai schimba.
Dupa mine, ideia cea mai mare, cea
mai vrednica d-a face fericirea ome-
nirii s-a sui pe om la Tnaltimea desti-
natiei lui de adivarata tivilizatiune, este
aceasta: iubire, Tnfratire Tntre toate
popoarele pe principie de Dreptate si
Libertate. Ura, dusmania si nedreptatea
sa le lasam numai tiranilor spre a se
hrani cu ele pina se vor otravi ei nsisi
si vor pieri”.

STFEL fincurajat, Dimitrie
continua seria discursurilor
destinate a tine treze

heureux. Et pour-quoi a-t-il ete libre si
longtemps et pourquoi le sera-t-il tou-
jours? Parce que chez lui la liberte est
un testament, est une relique sacree
que le pere transmet a son fils, que le
veillard rapelle a 1'enfant. Au foyer
domestique, sur les bancs de 1'ecole, la
familie et le percepteur repetent sans
cesse a l'enfant: liberte. Et lorsque
celui-ci est devenu etudiant, il sent
eclorer dans son coeur les germes bien-
faisants qu'on y avait seme dans son
jeune age et alors il s'eerie lui aussi:
soyons libres! - Eh bien! Etudiants,
jeunesse sur qui se fonde 1'espoir de la
patrie Suisse, repetons en choeur:
Liberte et Patrie; travaillons & main-
tenir toujours cette belle devise a la
hauteure qu'elle doit atteindre et con-
server; travaillons & etendre ces belles
idees et ces beaux principes non seule-
ment sur ce territoire qu'ils couvrent
deja mais sur le monde entier; travail-
lons au noble but de l'effacement de
ces pretendues frontieres qui n'ont
jamais existe et qui ri existent pas, que
les peuples non pas tracees mais que
seuls les tyrans ont dessinees avec la
mitraille et la devastation: la terre est
un corp, !"humanite en est 1'@me; on ne
peut pas les diviser. - Messieurs les
Helvetiens, je m'adresse maintenant
particulierement a vous et je vous dis:
honneur a votre societe. Elle a toujours
su se soutenir par un travail constant et
assidu. Vous n'avez recule devant
aucun obstacle qui s'opposait & votre
but, vous y etes parvenu et vous pou-
vez vous feliciter de votre oeuvre.
Votre societe marche et elle marche
bien. Soutenue par votre perceverance,
elle montre & ses soeurs ce que peuvent
faire l'energie et la volonte dirigees
vers le bien. Au travail vous joignez
1'amitie; vous vous aimez entre vous et
vous etes loin de repousser ceux qui ne
sont pas des votres; temoin ce soir oii
Vvous nous appelez pour partager votre
joie et votre bonheur. Au nom de la
Gymnasia que j'ai 1'honneur de diri-
ger, permettez-moi, Messieurs les Hel-
vetiens, de vous remercier sincerement
de l'accueil fraternei que vous nous
fails...”

Tnca o data, tatal avea prilejul, pri-
mind textul discursului, sa-si exprime
multumirea pentru orientarile fiului,
Tntr-o scrisoare a sa din 5 ianuarie 1871
citim: “Ceea ce ma bucura si-mi da
multe sperante despre tine, este ca vad
Tn tine inima si principii democratice,
urind tiranii si iubind poporul, ocarind
lenea si laudind munca si harnicia,
respectind adevarata onoare si slava si
neprizind pe acele false a puternicilor
absoluti si Tngimfati de a lor nedreptate
si colosale averi”. intre timp, tinarul

constiintele din jur. Ni s-a mai rpastekitdea si alte probe de destoinicie.

textul unei interventii ale sale, ca invi-
tat la o reuniune a societatii THelvetia
n ziua de 29 noiembrie 1870. Punctul
sau de plecare va fi de astadata nenoro-
cirile aduse Frantei si, Tn genere peri-
colul reprezentat pentru civilizatie, de
agresiunea prusaca. Condamnind dis-
trugerile si degradarea provocate de
razboi, el compune un vibrant elogiu
profundelor traditii de libertate speci.ic
elvetiene: “Au milieu de cette deca-
dance morale, Dieu a pourtant permis
qu' il flit un peuple qui depuis cing sie-
cles ait prononce le mot auguste de li-
berte. Le peuple SuisSe depuis bientot
cing cents ans a dit: «je veux etre
libre!» I I'a dit et depuis lors il est

Publica articole in “Gazette de Lau-
sanne” si era pe punctul de a scoate
chiar o brosura elocventa Tnca din titlu:
La nuit, 1'aurore et lejour ou Tempire,
la dictature et la nation. Tot la Lau-
sanne isi va pubfiica teza de licenta in
drept Etude critique sur la condition de
la femme dans Tinde antique. Aceasta
se petrecea Tn 1875, dupd o sedere de
sapte ani prolifici Tn Elvetia. Se pas-
treaza Tn arhivele Bibliotecii Acade-
miei peste 250 scrisori trimise Tn acest
rastimp, o bogata mina de informatii
pline de culoare si, uneori, de drama-
tism.

Geo Serban



GEORGE BOITOR

E-AM CUNOSCUT Iintr-o
redactie. Doi centimetri
mai scund decét si-ar fi

ment superior al mai tuturor poetilor
mari, dar avea si umor, care era numai
al lui. Un amanunt aparent capata pro-

dorit. O privire minunata exoftgdori@a eolosale, si ma facea partasul,

mari de tot, dar nu holbati si nici bul-
bucati, ochii albastri 7i fugeau rapid de
pe acasa, Tn toate partile. Expresia “cu
ochii-n patru” i se potrivea parca
anume. Si mai retin camasa aceea de in
de pe el de un albastru ultramarin cu-
noscut doar la Yves Klein, care, pentru
ca o laudasem, a vrut neaparat sa-mi
apartina, pretinzand ca intrase la spalat
si-l strangea. Ani si ani nu am lasat-o
din purtat pana s-a lasat ea de mine,
complet destramatad. Din clipa vederii
comune dintai si pana l-am vazut
numai eu, am pastrat prietenia -
fraterna, din partea mea, si paterna din
partea lui. George Boitor avea doi ani
mai mult decat fratele meu, ce-i era de
asemenea prieten (si care i-a Tmpartasit
oarecum destinul - desi Tnotator formi-
dabil - Tnecat iIn Somes, in circum-
stante misterioase). George era cu sase
ani mai devreme ca mine, diferenta
importanta atunci. “Pruncii Lucian,
Mihai”, dintr-un vers, ne numeste pe
feciorul sau si pe confesorul Dvs. Tmi
purta mereu grija si Tntretinea mereu
un “ce?”, ingrijorandu-ma, cu el. Dez-
volta o logica, oarecum inversa, partic-
ularad - n-o mai Tntalnisem la nimeni - si
nici de la el Tncoace - marturisesc ca
n-am Tnteles-o desi era... logica - si n-o
pricep nici acum cand sunt cu 24 de
ani mai tarziu decét el, desi deslusesc
usor diferite sisteme de logica. Desi
am deprins Tntre timp si logica imposi-
bilului. L-am iubit mult si nu ascund
ca m-am simtit, de el, mult iubit. Elas-
tic nepereche, Tsi putea baga ntregul
pumn Tn gura ca sa ma uluiasca si toate
degetele de la mana intr-o nara, iar -
daca i ceream - si amandoua palmele
in nas! Tsi putea pune picioarele dupa
cap si peste tot unde se afla zazanie,
scandal, bataie, era el acolo, Tn toi. Se
lasa lunecand dedesubt si Tn cateva
vascari se extragea agil - victorios -
deasupra tuturor. Stia si inventa
nenumarate tactici de lupta si cand in-
tram Tntr-o crdsma, ceea ce se ntampla
foarte des, Tn zece minute, sezand la
cate trei mese odata, se Tntretinea cu
toti borfasii (cuvant invatat de lael). Ti
cunostea pe toti (din toata tara) si era
iubit de toti - si temut. Colporta de laei
vesti ce nu le citeai In ziare. In larma
unica a crasmei, principalul orator, la
toate mesele, era el. (Eu punctam ra-
risim, dar zdravan, cu tapurituri, ur-
mate invariabil de o semnificativa ta-
cere peste local. Straina securitate,
/mult mi-ai fost sora si frate/ si mi-i fi
pana la moarte.) Putea plange oricand
voia, fara sa se prefaca, pentru ca avea
de ce plange si cand Tsi Tngrosa glasul
prolifera avertismente severe, stia el
cui. Umbla mereu curat si elegant,
pieptana Tngrijit un par castaniu, ondu-
lat. Si era pudic - la scaldat nu se
dezbraca niciodata. Nu intra Tn apa, nu
se arata la soare. Topit dupa femei, cele
care i placeau lui nu-i scapau, caci
avea un repertoriu de farmece atat de
bogat, de nuantat si atata de sincer,
Tncat si ele se topeau dupa el. Poeziile,
improvizate melodios pe loc, le decla-
ma cu o tandrete care sfasia inimile.
Daca ajungea sa le si scrie, niciodata
nu-i ieseau & fel. Scria cu usurinta cu
care improviza oral. Era duios, senti-

plin de fascinatie pentru ascultatori, ba
chiar eroul, unor Tntamplari fantastice
pe care Tncepeam sa le cred si eu, pen-
tru ca Tmi dam seama ca din unghiul
sau de vedere erau intocmai». (Totusi,
s-a Tntamplat de céteva ori ca persoane
care ma vazura “pictat” doar de el sa
ramana dezamagite de personajul real.)
I-am respectat mereu unghiul de ve-
dere; asta l-a multumit si mi-a multu-
mit prin aceea ca n-am fost niciodata
victima ciudateniilor lui. A vrut sa-I
cunoasca pe tatal meu, impresionat ca
a rezistat atata amar sa nu se scrie n
colectiv. Comportamentul lui avea o
ierarhie precisda. Cuteza sa Tnfrunte pe
oricine, fara sa fie, decat cu cine tre-
buia, si badaran. Putea fi, desigur, si
serios si chiar plin de respect - oare-
cum in felul lui Nichita Stanescu. Tn
doua randuri I-am vazut altul depat tot-
deauna. Céand I-a cunoscut pe tatal meu
si cand I-a cunoscut pe domnul Comar-
nescu. in fata lor, George Boitor n-a
mai fost cel notoriu, ci un George
Boitor ideal. M-a mustrat, soptit, ca nu
ma port destul de frumos cu tatuca,
dintr-o parere. De fapt astepta si de la
mine o stare ideala. Comunicarea din-
tre noi era si telepatica si onirica.
Student la Cluj, fara vreun anunt prea-
labil, simteam ca vine sa ne vedem si
ma duceam spre centru cu nici un alt
scop decat sa-I Tntampin. Si ne intal-
neam. Alta: Fusese Tnchis la Satu Mare
si l-am visat. Undeva Tn semiobscuri-
tatea unei strazi, exagerand nebuneste
stiutele-i giumbuslucuri acrobatice,
dandu-se peste cap “ochi inegali
grozav de trist rotea” barbian. Doamna
Boitor, careia nicicand nu i-am spus
altfel decat doamna Boitor, ma ves-
teste ca in ziua urmatoare, la amiaza,
aveau vorbitor. Am hotarat s& ma duc
si eu, poate-poate l-oi zari. Dar am ple-
cat dimineata in zori si am ratacit pe
strazi din cele Tn care 1l visasem. Si ma
credeam singur pe toata strada cand
deodata rasuna o fascaitura puternica,
ca langa mine. Era el - nu trebuia sa
ghicesc - dar unde? Ma uitam spre aco-
perisuri, credeam fintai ca fluierdtura
vine de sus. Si prin pivnite. Stiam ca
dimineata va fi dus la ales cartofii buni
de cei stricati pentru o cantina. Era clar
ca el ma vede. Dar eu nu. Cand apare
in fata din obscuritate, Tnvaluita cu
ceata si asfaltul, o vaga alcatuire de
forme umane, Tn dungi atat de grizate
de parca, se confundau intre ele. Si,
printre fiintele acestea uniforme
enorme de cartofi pudrati cu pamant,
dibuieste-ti prietenul! Zaresc Tntr-unul
din randuri gesturi ce ies din forma
rotunda comuna, dar tot nu-1 recunosc
pe Gheorghe Bolovan (semna deseori
cu pseudonime). Hotule, tine ti capu-n
pamant! - striga un paznic, cand un
muc de tigarda, cat o unghie mica,
aprins, ma izbeste Tn deschizatura
gatului camasii albastre, in groapa de
sub marul lui Adam. Pe linia inversa
scanteierii din aer a jarului deduc ca
am ajuns n dreptul unui rand cu el si
ma Tntorc din drum prefacandu-ma a
cauta un numar de casa si am facut
cateva duzini de pasi Tn réand cu el.
Ochii din pamant se roteau acum ve-
seli sub frunte si ceilalti puscariasi Tsi

aplecau mai tare capetele sa ne putem
vedea si se Tnaltau, cand unul, cand
altul, ca dupa cate o Tmpiedicare, sa
acopere comunicarea dintre noi de vi-
gilenta paznicilor. La amiaza am trecut
ca din intamplare pe o alta strada si m-
am pierdut prin multa si nefericita
lume care astepta la vorbitor. Am mai
putut sa ne zarim de la capetele unui
coridor lung, iar cénd a iesit din
Tnchisoare am povestit amandoi la
modul hiperrealist fiecare amanunt al
acelei Tntamplari. De doua ori a indurat
Tnchisoarea din motive pe care le ignor
pentru ca erau Tnscenari securiste. Dar
si el i-a pedepsit cu versuri aparent
inofensive care doar dupa ce se publi-
cau se dovedeau incendiare. Tn volu-
mele de versuri Scara de apa si Testa-
ment provizoriu vorbeste despre san-
tiere de constructii - cum se cerea
poeziei atunci - numai ca acelea la care
se referea el, erau de fapt inchisori si
lagare de exterminare prin munca
fortata, canalul etc. L-a publicat -
recent regretatul - Mircea Ciobanu, el
Tnsusi scriitor si poet “de exceptie” ca
sa folosesc acest truism, barbar astazi,
auzit de mine prima data din gura lui
George Boitor. George, care facuse
poezii de toate felurile, s-a aratat teribil
de frapat si fericit ca pentru Scara de
apa Mircea alesese tocmai acele poezii
care Tmi placusera si mie. A venit
plangadnd la expozitia de la Galeriile
Sinteza din Bucuresti sa-mi anunte
teribila veste - ca-i apare cartea. Noroc
ca lector i-a fost Alexandru George
care trecuse de asemenea prin “univer-
sul concentrationar” si i-a facut un
referat entuziast (cu toate riscurile care
erau la fel de mari pentru tustrei).
Cartea n-a avut Tn cultura ecou, necum
succesul meritat, fiindca George si-a
Tmpartit-o doar la prieteni, nu si la cri-
tici. Tnsd nu numai de aceea! Ci, in
primul rand, ca i s-a descoperit subver-
siunea. Activistii fuduli pe care el Ti
scuipa intre ochi, securistii pe care i
atragea Tn capcane, numai de el stiute,
si 1i deconspira n fata noastra, apoi la
toata lumea, din pretinsi profesori,
ingineri si medici, cam asa se dadeau,
in sinistri turnatori - si capatau de
multe ori si bataie; nu l-au iertat. El i-a
pacalit, cum o faceam si noi, ceilalti,
fiecare potrivit vredniciei sale. Dar
dupa exemplul Boitor! Nu l-au iertat -
l-au haituit. Au mizat pe temperamen-
tul sdu coleric. Cu disperarea pe care
si-a transformat-o Tn ultima sansa, poe-
tul s-a aruncat eroic in fata ultimelor
roti de la ultimul vagon, Tn “cinstea”
Primului congres.al culturii si educa-
tiei socialiste, Tn gara Ploiesti-Vest, ca
s-0 Tntoarca precum la Ploiesti. Act
prevestitor al revolutiei! (La al zero-lea
congres/va fi oul reales!) A fost “doar”
sectionat! N-am pomenit pana aci ca
George Boitor profesase de muiti ani
la cdile ferate. Se voise modest sef de
gara Tn satul lui, sa publice o carte de
versuri pentru a fi respectat ca intelec-
tual alaturi de preot si Tnvatator. Dar
rotile de fier lI-au Tnvartit aiurea. Acei
ce se arunca in fata trenului pot chiar
sa nu moara, dar sa ramana schilozi pe
tot restul vietii, observase n profe-
siunea sa. Afland moartea lui, am fost
sigur si atunci, ca acum, ca a facut-o
intentionat. Prin logica sa. Era de
neinvins cu el, dar au putut sa-I aduca
Tn starea de-a se ucide singur. Cea mai

Vanzatorul
de icoane

Urata seara. Scurt popas.

Imi mai améan c-o vorba drumul.

Pe chei sunt singur. Am ramas

Lovit de vant si ape. Cumul

De maini amare si severe.

Céantec de roci aud urcand

Pe urma mea, din alte ere.

Si de ma vor ajunge cand

Adorm sub scut de luna plina -

Trecut Tn vis spre alta plaja,

Gusteri si lave pot sa vina

Spre somnul meu lipsit de straja

Si de ma vor ajunge, zic,

Tncolacite, flacari stinse

isi vor trezi treptat din frig

Pupile vinete, ne-nvinse.

Si prada spaimei mele, gol

Si singur prosternat ca buri

- Ratacitori spre care pol? -

ngenuncheat acelor guri

Eu doar o ruga pot rosti.

Trimisa cui? Cand marea-si cere

Sortita jertfa. Poti privi

Cum creste plansul in artere.

Mai bine plec. Se arata semn.

Amarnic semn cand marea-si
sparge

Cocleala-n provele de lemn.

Veninul urca spre catarge.

Sa plec e semnul? Nu,sa fug

Cat sepiile inca dorm.

Laptoase valuri ard si sug

Plaja si plansul ei enorm.

Lovesc Tn ziduri, bat la porti,
Cetatea-si doarme somnul sferic.
Pe sub nisip migreaza morti

Si luturi care curg prin Tntuneric.
Si ceturi jilave-mi lovesc

Pupila care nu ma minte.
Vorbesc nicicui. Cuvinte cresc
Ca arbori inspicati. Cuvinte!

E semn anarhic vantul noptii.
Ma tin de vorbe ca de plug.

Sa nu ma mistuiasca sortii
Arunc icoanele si fug.

George Boitor

[ S T T )

grea povara pe care am purtat-o cand
va a fost sicriul sau. Doisprezece bai
bati tineri, mai muiti din Maramures
dar si din toata tara, l-am dus. Spu
neam atunci ca George Boitor a servi
si fierul si cuvantul. Fierul l-a strivii
cuvantul I-a salvat. lar in una din bine
venitele opriri spre cimitir, preotul
replicat cu citatul din Apostolul Luca
nu poti servi deodata si lui Dumnezei
si lui Mamona! Cand 7l coboram fi
pamant, pe langa cimitirul din Supu
trecea Tncetinind un tren a carui siren
se insinua ascutit si prelung printr
sunetele grave de clopote.

N ZIUA 1n care cititi acesti

aduceri aminte, George Boito

ar fi fost sa fi Tmplinit 65 di

ani. Sper, in sfarsit, ca astazi
romana, intelighentia, critica, acade
mia (si Catavencu!) sa-i acorde cinste;
si recunoasterea pe care le meritd, di
mare scriitor si martir - victima
comunismului.

Aprind o lumina spre cerurile dii
care 1i izvora privirea, daca se poate
Doamne, iarta-i plecarea si primeste-
cuvantul!

Mihai Olo«



de Cecum

Y
N URMA cu citeva saptamini, n-
cercind sa-mi scriu cronica, am avut
sentimentul acut ca, orice as asterne

de gazeta de perete (ori a lui peste), pe care
0 poate Tnvédta te miri cine, ce are si ce-i mai
lipseste. Drept pentru care am considerat ca

; hurie, e prea putin fata de ce se Intimpkint datoare sa raspund.

:um Tn tard si ca ne pierdem viata aiurea,
cupindu-ne de niste nulitati care ne duc de
pa. Picdtura care umpluse paharul a con-
ituit-o afirmatia presedintelui Emil Con-
antinescu ca nu e el de vina pentru ce a
mezut lumea cd va face daca va fi ales. Cu
te cuvinte, ca daca am fost prosti si ne-am
isat pacaliti de promisiunile sale electorale
de povestea cu calugarul Vasile e treaba
oastra.

Intrucit pe mine chiar nu m-a pacdlit, as
utea spune, ca Bacovia, ca mi-am inde-
linit toate profetiile politice. Dar ar fi prea
utin. Pentru c3, ijici in cele mai negre vi-
ari, nu mi-as fi imaginat totusi ca, in vreme
e tara piere, alesul natiei nu ezita sa-si faca

placere dind ordin sa i se organizeze o
arada militara si stind intepenit in fata
lasei Poporului sd primeasca onorul.

E adevarat, Tn ziua Tn care a fost uns de
dtre Parintele Teoctist, Th cladirea aceea
araonica (despre care cei mai convinsi din-
e adeptii sai declarau cindva ca ar trebui sa
ie dinamitatd) lui Emil i-a scapat porum-
elul din gura si a spus senin ca ea ar fi fost
predestinatd pentru megalomanie. Atunci,
ei pe care elanul nu ne-a coplesit am zimbit
i am privit spectacolul cu distanta necesara.
Jlterior a trebuit s& admitem ca nu ne aflam
ioar in fata unei erori nevinovate de limba
omana. impuscarea Ceausestilor nu schim-
iase predestinarea pentru megalomanie a
lasei Poporului. Numai ca spatiul acela
predestinat poate fi ocupat de urmasi dind
ina pe Tnaintasi. Pe buna dreptate, pentru
aei au facuttotul. Emil e mic, el nu a putut
a faca absolut nimic. Dupa doi ani ne spu-
le lucrul acesta cu nonsalanta, ca si mo-
alistii care I-au propulsat, iar acum s-au au-
osuspendat pentru ca a iesit ce-a iesit.

Acestea au fost gindurilc cu care mi-am
ntrerupt temporar rubrica.

Dar intimplarea a facut ca (in nr. 49) sa
ipard un asa-zis drept la replica semnat de
‘ostul dizident Gabriel Andreescu, pentru
tare eu sint poeta Romaniei literare, iar
evista care Tmi gazduieste textele e un fel

Dupa toate regulile, dreptul la replica
presupune contestarea unei afirmatii in-
exacte. Or, Tn textul la care ma refer, d-1 Ga-
briel Andreescu Tsi Tngaduie sa insulte inca
o0 data un scriitor important, de partea caruia
am intervenit cindva, pentru cd domnia-sa
afirma ca ar fi un handicapat. De ce, pentru
ca nu ntelege ca Adrian Severin ar fi singu-
rul ministru de Externe capabil sa ne arunce
n barca europeana. Cum ne-a aruncat Se-
verin Tn barca europeana nu e cazul sa mai
vorbim. Dar rezultatul nu-1 Tmpiedica pe
d-1 Andreescu sa spuna ca as fi sustinut un
handicapat si un impostor.

O altd acuza (pe care eu o iau drept o la-
uda) este aceea cd, in urma cu 6 ani, mi-am
Tngaduit sa nu optez, ca dinsul, pentru Emil,
ci pentru Nicolae Manolescu, care ar con-
duce in zbor, usor zeflemitor, un ditamai
partid de intelecmali. Erorile acestui partid,
care constituie o obsesie a fostului dizident,
desi nu el ne-a adus pe marginea prépastiei,
au fost analizate recent in 22, spre a se evi-
dentia, prin contrast, plinsul Smarandei
Enache la congresul PAC, dat fiind cd i-a
produs o impresie foarte adinca fostului di-
zident. Existd, fara indoiald, femei care sint
foarte frumoase pentru ca pling (la congre-
sul partidului), cum exista si femei care sint
foarte frumoase pentru ca ploua. Nu pot ne-
ga acest lucru, cum nu pot nega nici faptul
ca, asa cum spunea Dostoievski, frumusetea
ar putea sa salveze lumea. Dar, din pacate,
aceastda minune nu ne-a fost data si noua.
Lucrul acesta se vede cu ochiul liber si cred
ca nu mai trebuie comentat.

Revin deci la acuza care mi-a fost adusa
spre a spune ca Tmi recunosc eroarea de anu
ma fi orientat, ca domnul Andreescu, si de a
fi optatgresit. Mai mult, persist, cu incapati-
nate in eroare. Pentru mine, Nicolae Ma-
nolcscu ramine tot Nicolae Manolescu “‘r
Emil Constantinescu reprezinta si acum ne-
antul Tntruchipat, chiar daca a pacélit toata
lumea, asa cum a recunoscut nu demult,
punind minuta pe Cheiesi pe cheile unui pa-
lat in care declara ca nu va locui niciodata.

EXPRESII EXPLICATE

SISTEMATIZARE si o reevaluare a explicatiilor etimo-
logice date pind acum expresiilor idiomatice romanesti

Cind nu mai au nici un argument con-
vingator in favoarea sa, adeptii d-lui Con-
stantinescu spun cd, fara dumnealui, ne-ar
pindi pericolul nationalismului.

Mi-am Tngaduit Sa afirm ca, noua, inter-
nationalismul ne-a facut cel putin tot atita
rau cit ne-a facut nationalismul. Acest lucru
I-a determinat pe d-1 Andreescu sa renunte
la manusi-(sau la dragalaseniile cu care s-a
prefacut a opera), spre a-si exprima clar dez-
amagirea ca, 0 persoana decenta, cum m-ar
fi crezut pina nu demult domnia-sa, ar fi fo-
losit mijloace neoneste, precum descrierea
tensiunii caic desparte astazimodernistii in-
tegrarilor de demagogii nationalismului de
pisla, Tn termenii conflictuluijucat cu arma
n mina dintre nationalistii si internatio-
nalistii anilor '50.

Trec peste limba romana folositd de mo-
dernistul integrarilor, care Tmpiedica si ea
buna comunicare dintre noi, pentru a con-
stata ca si internationalistii anilor' 50 erau la
fel de convinsi caei ar reprezenta viitorul si,
prin asta, adevarul. Spre a nu cadea n pa-
catul preopinentului meu de a-i da si eu nota
zero la purtare, voi mai aminti numai faptul
ca, din nefericire, atunci cind nu se pre-
cupeteste nimic ca sa apara seinteia, con-
flictul acesta e judecat tot cu arma in mina.
lar dumnealui stie mai bine decit mine, fiind
un om deosebit de umblat.

O altd eroare pe care as fi facut-o, dupa
d-1 Gabriel Andreescu, ar fi aceea c&, n loc
sa citesc revista 22, in care modernistul inte-
grator Laszlo Tokese laudat, am citit, ca
prostii, ziarul Adevaml, care i-a publicat a-
cestuia Angajamentul fatd de Securitate.

D-1 Andreescu sustine ca documentul
publicat de cotidianul meu nu ar fi, cum
cred eu, o notitd informativd. Or eu, n-am
afirmat niciodata asa ceva. Sint convinsa ca
era, asa cum scria deasupra sa, un Angaja-
ment. Ca doar semneaza dedesubt o fata
bisericeasca si un slujitor al lui Dumnezeu
nu minte. D-1 Andreescu il scuzd j>e pas-
torul Tokes (care pentru domnia-sa repre-
zinta un model), argumentand ca una scria si
alta facea. Si ca a fost un luptator anticomu-
nist, nu un autor oarecare (cum sint eu), care
nu a avut de-a face cu Securitatea si nu poa-
te sa Tnteleagd ca pentru un declansator al

de Modica

logice, intuitii ale scriitorilor etc. Foarte interesanta e analiza remo-
tivarilor: expresiile continind elemente arhaice devin obscure pen-

era extrem-de necesard. Dictionarele noastre de expresiitrgivorbitorii ulteriori, care le reinterpreteaza fantezist si analogic
locutiuni nregistreaza doar forme si sensuri, fara a se lansgltnexemplul clasic al zicalei “ai carte, ai parte” se adauga discutiile

motivarea lor; dictionarele generale (DLR, DEX) dau indicatii eti-
mologice minimale, pentru cuvinte, nu si pentru constructiile fixe
in care acestea intra. Nici cercetatorul; nici cititorul obisnuit nu
aveau deci posibilitatea de a gasi, strinse la un loc, solutiile certe
sau numai ipotezele asupra originii unor expresii romanesti.
Fundamental legate de circulatia orala, adesea compuse din
cuvinte de uz curent, aceste expresii foarte familiare vorbitorilor
trezesc si mari curiozitati prin aparenta lor lipsa de logicd, prin
greutatea de a le explica legatura dintre forma si sens. Ceea ce face
profesorul Stelian Dumistracel, in Expresii romanesti. Biografii -
motivatii, lasi, Institutul European, 1997 (supratitlul Dictionare
justificat de ordonarea alfabetica a expresiilor tratate in volum) e sa
ofere o sinteza critica si interpretari noi pentru macar o parte din
aceste expresii. Din fericire, scoala lingvistica de la lasi a ramas
legata cu folos de o buna traditie interbelicd - manifestata in studi-
ile lui lorgu lordan, in genere in cercetarile publicate de Buletinul
Institutului de Filologie Romana “Al. Philippide". traditia intere-
sului pentru limba vorbita, pentru expresivitatea oralitatii populare.
Marele merit al autorului e, Tn aceasta carte, finetea analizei. In
acest domeniu, 1n care fanteziajoaca un rol important, multi se lasa
antrenati de speculatii, ingeniozitatea unor explicatii fiind invers
proportionala cu rigoarea filologicd. Cu prudenta necesard, lingvis-
tul disociazd, compara, evalueaza diferite ipoteze si adesea lasa
mai multe cdi deschise interpretarii. Volumul dedicat expresiilor
are si avantajul de a fi accesibil, interesant pentru un public larg -
fara a deveni astfel mai putin riguros. Sursele sint variate: bibli-
ografia cuprinde lucrari strict lingvistice (inclusiv opere de inceput,
importante pentru adunarea de material), lucrari de istorie,
antropologie, etnografie, folclor, sociologie. Surse pretioase sint si
anchetele dialectale, ca si textele literare (numeroase exemple
provin din publicistica lui Eminescu, sau din textele modeme ale
lui Sorescu, Marin Predas.a.). Autorul alege cu grija ceea ce e mai
plauzibil intre ipotezele propuse, corecteaza evidente greseli de
interpretare (strecurate chiar in dictionare serioase), sugereaza noi
asocieri bazate pe marturii orale inedite, ipoteze istorice si antropo-

detaliate asupra unor constructii precum “tirfie-briu”; “a da n
stamba”, “pina-n pinzele albe” - si chiar, mai nou “a face de petre-
canie”). Pentru Tntelegerea originii unor expresii autorul recurge si
la istoria mentalitatilor, comparind situatii autohtone cu evolutii
din alte zone geografice si culturale. in controversa asupra originii
unor expresii care au echivalente strdine, e acceptata deopotriva
posibilitatea calcului si cea a creatiei paralele, pe baza unor expe-
riente umane comune.- Interesante sint si contributiile de imagolo-
gie: modul Tn care in expresii se reflectd stereotipuri etnice (mai
ales cel al neamtului). Foarte exacta e incadrarea stilistica a expre-
siilor si a variantelor lor - culte, populare, argotice etc. Cele mai
multe expresii Tsi datoreaza structura unor procese metaforice, ade-
sea legate de ocupatii traditionale (agriculturd, pescuit). in evolutia
lor intervine Tnsa si jocul de cuvinte (apune lapastrama e legat de
pastrare, Pastele cailorde verbul apaste). Originea si evolutia mul-
tora dintre expresiile populare si familiare romanesti ramine Tnca
obscura - dar, dat fiind rolul analogiei, orice detaliu poate ajuta la
explicatia altor cazuri. Dacd explicatiile pentru a trage la aghioase,
a-sida arama pe fatg, a cistiga la belciuge, a da bir cu fugitii, a face
capul calendar, a duce cu cobza, a umbla cu zi-ntii, muc si sfirc
etc. sint probabil definitive, in alte situatii - a drege busuiocul, get-
beget, coada vacii, (minciund) cu ochi si cu sprincene - comenta®
riul acumuleaza multe sugestii, dar dicutia ramine deschisa. Exista
si situatii Tn care autorul Tsi pastreaza scepticismul: trece doar in
revista explicatiile propuse, fara a se entuziasma prea mult. E
cazul, de pilda, al expresiilor in care tun are valoare de superlativ
(a domii tun, Tnghetat tun, sanatos tun, beattun etc.). Nu cred ca e
justificata ipoteza lui Al. Graur, dupa care inghetattun “se refera la
0 apa peste care se poate trece cu tunurile”; o asemenea legaturd nu
ar motiva, in primul rind, forma sintactica a expresiei. Asa cum am
aratat, cu altd ocazie, chiar in aceasta rubricd, mi se pare mai plau-
zibil ca tun sa nu fi avut aici sensul de “arma de artilerie”, ci pe
acela, mai vechi, de “tunet”, gratie cdruia putea forma usor un
superlativ, asemenea lui “trasnet” sau “foc” {destept trasnet, urit

Restul este literatura

revolutiei n-ar mai conta ce-a semnat. In ce
ma priveste, sper ca nu toti fostii luptatori
anticomunisti au semnat astfel de angaja-
mente si consider ca aceasta explicatie i
jigneste pe cei despre care nu se poate spune
ca una au scris si alta au facut.

Dar, cea mai mare eroare pe care as fi
facut-o eu (si alti doi scriitori ai Romaniei
literare) dupa autorul de articole (si dupa
redactorul sef) de la 22 ar fi aceea de.a ma
fi solidarizat cu Cristian Tudor Popescu pe
care domnul Gavril Dejeu (si poate ca nu
numai domnia-sa) se straduieste sa-1 bage la
nchisoare.

Sa revenim nsa la fapte. Un echipaj al
politiei a ucis trei femei care vindeau pepeni
la marginea drumului si, in graba de a sterge
urmele si de a se spala de singe, a ldsat-o
printre cadavre pe fetita ranita a uneia dintre
acestea si a fugit de la locul accidentului.
D-1 Gavril Dejeu a declarat ca e vorba de o
culpa normala, obisnuitd. Textul incriminat
are meritul anu fi lasat sa se musamalizeze
ce s-a intimplat si a face sa se ia masuri
Tmpotriva vinovatilor. Numai cael I-ajignit
pe d-1 ministru de Interne, care l-a dat n
judecata pe autor.

Trei scriitori ai Romaniei literare (care,
nu am comunicat intre noi) ne-am solida-
rizat cu Cristian Tudor Popescu si prin asta
cu victimele de partea carora s-a situat el.

D-na Adamesteanu si d-1 Andreescu
s-au solidarizat cu d-1 Dejeu, situindu-se
astfel de partea cealaltd. Dumnealor nu le
place acest autor si cred ca ar trebui asanat.
Pentru ca n-ar avea maniere si ar fi un anti-
feminist Tnvederat. Degeaba m-am straduit
sa spun ca, antifeminist cum e, apara totusi
cazul celor trei femei ucise la margineadru-
mului de un echipaj al Politiei care Tncalca
legile circulatiei si legile tarii. Pentru apara-
torul profesionist al drepturilor omului (si
ale femeii) nici o explicatie nu a contat. A
ramas de partea d-nei redactor sef, care e de
partea d-lui Dejeu.

Voie de la mine, ca de la Banul Ghica,
sa laude pe cine le place si sa se alieze cu ci-
ne vrea fiecare (sau impreuna). Cu conditia
sa nu ne dea si lectii de morald. Pentru ca
faptele de la care s-a plecat vorbesc de la
sine. Restul este literaturda. Cu alte cuvinte,
ceva pentru care Cristian Tudor Popescu se
Tntimpla sa aiba un talent iesit din comun iar
Gabriel Andreescu (cu cinstea sa pentru
care merita toata stima si consideratia noas-
trd) recunoaste singur ca n-are.

Luntrea...

(Unnare din pag. 3)

Deci, se moare in fel si chip si-n mitolo-
gie, la fel cum se moare si in viata de toate
zilele, pe suprafata planetei; doar ca, in “sfe-
rele Tnalte”, prin moarte sinucigasii devin
zeitati marine si constelatii, spre deosebire
de pamintenii care ramin aceiasi umili, per-
sonaje mai singure cu destinul lor. “Cei
mici”, intr-adevar, pot fi - In primul rind -
somerii contemporani care o duc de azi pe
miine; pot fi pensionarii cu venituri modice,
situate mult sub plafonul necesar unei exis-
tente demne, multumitoare; pot fi - de ase-
menea - agricultorii cu resurse incredibil de
meschine; pot fi studentii Tmpresurati de
nevoi si de multiple griji; cadrele didactice,
medicii si corpul sanitar.mediu, sinistratii-
victime ale inundatiilor catastrofale s.a. In
pofida dificultatilor insurmontabile din lu-
mea satelor, taranii nu practica decit arareori
suicidul, cu atit mai putin pe cel obtinut prin
mijlocirea focului (semn ca pentru ei si pen-
tru noi toti este vorba despre o ““solutie de
Tmprumut”)...” Trei teme de studiu si de ac-
tiune ar fi acum predilecte: urmarirea tenta-
tivelor de sinucidere in mediile scolare;
supravegherea mediului familial al sinuciga-
silor; bazele biologice ale suicidului. Adica
exact agenda de lucru a recentului Congres
international asupra suicidului, tinut la San
Jose (Costa Rica).

El, cine-si sufleca minecile? Care “Fun-
datie” - dintre cele extrem de rfumeroase,
care Tsi aduc masini aratoase si modeme scu-
tite de taxe vamale, se va apuca de lucru cu
temeinicie si migald? “Faptul divers” arata
ca momentul travaliului specializat a sosit.
Sa dam curs imperativului implicit.



. Lapedatu, memorialist

N 1985 am comentat, tot aici, o
editie a d-lui loan Opris, Tn
cadrul fostei colectii “Resti-

sor de istorie la Universitatea din Cluj.
Dar, mai, Tnainte, la lasi fiind in refugiu,
n iulie 1917, cdpata misiunea de a Tn-

tuiri” a Editurii Dacia, cuprinzind stedii lazile (care au ocupat un fintreg

si marturisiri ale lui Alex. Lapedatu,
istoricul. Acum dl loan Opris revine cu
0 noua editie, exclusiv de memorialis-
tica, aduntnd marturisiri ramase inedite,
pastrate bine de fiica disparutului, Tn
grele si curajoase conditii si aduse, Tn
sfirsit, la lumina tiparului. Putinad lume,
Tn afara specialistilor, mai stie azi cine a
fost Alexandru I. Lapedatu. Si e pacat
pentru ca istoricul s-a manifestat mai
ales ca om politic si excelent inh admi-
nistratia unor Tnalte institutii de cultura,
protejindu-le si sprijinindu-le. Era, prin
nastere, ardelean, nascut in apropierea
localitatii Sacele in 1876. Cum mama a
fost o vreme casatorita cu bizarul 1. Pop
Florantin (colaborator si la Convorbiri
literare), Alex. Lapedatu devine, in
1888, licean la lasi (venind de la
Brasov), chiar la vestitul Liceu National
Internat. Si-a luat Tn 1896 bacalaurea-
tul, dupa care, ciudatenie a sortji, se
Tnscrie, tocmai la Bucuresti, ca student
la Facultatea de Medicina. A fost o
decizie nepotrivitd care s-a Tmpotmolit
in anul doi de studii. Tn sfirsit, in 1898
se dedica vocatiei adevarate, devenind
student la Litere, avindu-i ca profesori
pe N. lorga, loan Bogdan, D. Onciul,
Maiorescu, Tocilescu, Hasdeu. Se spe-
cializa in istorie, disciplina in care
demonstreaza nu numai aplecare spe-
ciala, dar, cum spuneam, si vocatie. Se
formeaza in atmosfera dominata de
samanatorism, cind si Convorbirile li-
terare erau conduse de loan Bogdan, iar
lorga avea un cuvint greu de spus Tn
alcatuirea sumarelor. Tinar harnic si
aplicat, e angajat, In 1903, la Biblioteca
Academiei, la sectia manuscrise, unde,
pina in 1908 cind paraseste aceasta
slujba, descifreaza, catalogheaza si pu-
blica vechi manuscrise slavone. Se spe-
cializeaza de pe acum, prin studii publi-
cate, in domeniul medievisticii, par-
tieipind la dezbaterile in jurul nevralgi-
cei chestiuni a descalecatului. Studiile
publicate Tn acesti ani (mai ales cel
despre Vlad-Voda Calugarul din 1903,
despre Radu cel Frumos, 1904, si altele,
unele culegeri de documente) vor ra-
mine, din pacate, drept cele mai nota-
bile contributii ale sale Tn spatiul istori-
ografiei. .Tot pe acum, in 1904, e anga-
jat ca secretar al Comisiunii Monumen-
telor Istorice (va ramine, aici, pina, toc-
mai, Tn 1919), functiune importanta si
acaparatoare, publicind numeroase mici
studii despre monumente istorice. Tinar
absolvent, se trezeste cu doua slujbe,
chiar trei, cronofage, care i iau tot tim-
pul. Cind s-a trezit, si-a dat seama ca nu
apucase sa-si ia macar licenta, repede
absolvita cu o teza dinainte pregatita.
Mai tirziu a regretat amarnic, cum
marturiseste Tntr-un fragment memoria-
listic, ca n-a renuntat la slujbe, plecind,
cu o bursa, la specializare Tn strdinatate,
unde, poate, si-ar fi luat un doctorat. A
ramas asa, adincit in munca si investi-
gatiile sale, fara doctorat, ceea ce nu I-a
Tmpiedicat ca, in 1919, sa devinda mem-
bru corespondent al Academiei (fostii
sai profesori, mai ales lorga, Bogdan,
Onciul, cu care colabora activ, l-au
propulsat fara a Tntimpina piedici), n
1918, la lasi, sa ajunga membru titular
al Academiei iar, Tn 1919, chiar profe-

vagon) cu documente care, Tmpreuna cu
tezaurul Bancii Nationale, au fost eva-
cuate la Moscova. A stat acolo pina in
ianuarie 1918, facind interesante Tnsem-
nari jurnaliere care se publica pentru
prima oara n editia pe care o0 comentez.
Cind s-a Tnapoiat, era fericit ca scapase
cu bine din acel haos generalizat. Din
pacate, s-a Tnapoiat fara documentele
transportate care, cum se stie, n-au mai
ajuns n tara. Mereu oportun, se apropie
de atotputernicul lon I.C.Bratianu, Tnca
la lasi, propunindu-i sa alcadtuiasca un
memoriu destinat opiniei publice inter-
nationale despre situatia etno-istorica a
populatiei roméanesti din imperiul habs-
burgic. Era la Tnceputul lui 1918, dar
lonel Bratianu se gindea, de pe acum, la
dezlegarile fericite ale razboiului, cind
astfel de documente analitice vor de-
veni necesare. Lapedatu Tsi face treaba
temeinic si, apreciat fiind de Bratianu,
n 1919 e numit expert (era, acum, Si
academician plin) pe Iingd Legatia
romana din Franta (decembrie 1918-
august 1919), facind totodata parte din
delegatia romana care participa la
Conferinta de pace de la Paris. Din
1918, deci, Lapedatu se apropie de
lonel Bratianu. “El urmarea cu mult in-
teres, marturiseste Lapedatu despre pri-
ma perioada, cea cu memoriul din 1918
- si Tncredere lucrarea mea. Cu aceasta
ocaziune avuram discutiuni asupra di-
feritelor probleme ce se impuneau stu-
diului meu - discutiuni din care am tras
mare folos caci numeroase chestiuni mi
se luminau gratie genialei sale intuitii
istorice si politice”. Si mai T1ncolo:
“Legaturile mele cu lon I.C. Bratianu la
lasi au Tnceput... Asa, Tncetul cu Tncetul,
am devenit unul din apropiatii lui, as
putea zice chiar familiarii sai, Tntrucft
nu o data d-na Elisa Bratianu m-a oprit
la ceai. Ajungind astfel sa cistig Tncred-
erea sa, atunci cind s-a ivit necesitatea
trimiterii unui consilier tehnic pentru
chestiuni istorice si etnografice pe linga
legatiunea noastra de la Paris, am fost
insarcinat - cum am spus - sa
Tndeplinesc aceasta misiune care, dupa
sosirea lui 1.C.Bratianu la Paris, ca prim
delegat al Roméniei la Conferinta de
pace, s-a transformat intr-o colaborare
directda cu dinsul”. A fost, acesta,
momentul decisiv al lui Alex. Lapedatu
pentru viitoarea sa cariera politica,
plind de Tnalte demnitati. Atotputernicul
lonel Bratianu 1l apropie pe Lapedatu
de P.N.L. si, cum tot avea nevoie impe-
rioasa in partid, acum, dupa Marea
Unire, de ardeleni (intrucit tentativa de
fuziune cu P.N.R. a dat gres din cauza
dirzeniei lui luliu Maniu) noul titular al
Academiei va deveni ministeriabil in
guvernele liberale postbelice. Prima
oara e numit ministru la sfirsitul lui
octombrie 1923 in guvernul liberal con-
dus de lonel Bratianu, format Tnca la 19
ianuarie 1922. Si devine titular la de-
partamentul Cultelor si Artelor, minis-
ter inventat de guvernul Al. Averescu,
detinut, din iunie 1920, de poetul
Octavian Goga. Va reveni 1n aceasta
demnitate in efemerul guvern Barbu
Stirbei (de 16 zile) in iunie 1927, dele-
gat aici de P.N.L., si va ramine pe post
in noul guvern lon I.C.Bratianu din

iunie-24 noiembrie 1927 (cind, intem-
pestiv, premierul a decedat). Fireste va
fi preluat si de guvernul Vintila Bra-
tianu (pind Tn 9 noiembrie 1928) si va
reveni, tocmai In noiembrie 1933, n
guvernul liberal 1.G. Duca, raminind
bun in grad, la acelasi departament
(acum o sectiune a Ministerului Instruc-
tiunii Publice) in guvernul Gh. Tata-
rescu, agreat de regele Carol al ll-lea si
mai putin de batrinii liberali condusi de
Dinu Bratianu, iesind din formatiune
tocmai Tn noiembrie 1937, adica la for-
marea ultimului guvern Tatarescu. A
fost, deci, vreme indelungata ministru
liberal, izbutind, totusi, sa nu se Tnvraj-
beasca cu oamenii politici national
ardeleni, desi Al.Vaida-Voevod, cu
intuitiile sale, Ti spusese lui Lapedatu
Tncad in 1919, la Paris, “tu esti omul lui
Bratianu”. Tn aceste pagini memorialis-
tice, cam teme si fara culoare, 1l evoca,
adesea, pe lonel Bratianu, notind opini-
ile sale despre reformele postbelice,
despre statutul Basarabiei revenita la
Roméania, recunoscut de puterile aliate
dar nerecunoscut de U.R.S.S. si de
Italia, mai ales despre convingerea lui
ferma ca este chemat de destin sa fau-
reasca, pina la capat Romania Mare, in
noua ei configuratie. De pilda, avea o
foarte proasta opinie despre Maniu si
Vaida si cind Th. Mihali a staruit pe
Iinga seful liberalilor. in 1922, Tnainte
de Tncoronare, pentru o Tntelegere cu
Partidul National ardelean ““intr-un
moment de revoltd sau indignare, a
batut cu pumnul n masa, strigind: «Nu
dau eu tara pe mina lui Vaida si Ma-
niu»”. lar Lapedatu adauga aprobator:
“Cita dreptate a avut LLC.Br/atianu/
cind spunea acestea s-a vazut dupa
moartea sa, cind nenorocita aceasta de
tara a Tncaput pe miinile lor. Céaci de
atunci se trage toata mizeria si toata
ticdlosia ei”. Destule dintre cele istori-
site despre lonel Bratianu, ca sef, merita
atentia (inclusiv despre maladia care i-a
provocat moartea), desi unele episoade
(cum ar fi cel despre demisia, In 1908,
din fruntea guvernului si a P.N.L. & lui
D.A.Sturdza sint ingrosat cosmetizate.
Apare ca demisia, demult devenita
necesara a Tnaintat-o, Tn numele tatalui,
fiul, desi e stiut ca gruparea din P.N.L,
n frunte cu Eugen Carada, care prega-
tea debarcarea lui Sturdza in favoarea
tinarului Bratianu a procedat feroce,
exasperindu-1 pe batrinul premier, care
a trimis demisia, Tn plic, de la Paris din
sanatoriul de boli nervoase unde fusese
internat). Mereu Lapedatu vorbeste cu
piosenie si admiratie despre cel caruia
i-a datorat toata cariera sa politica. Sa
adaug ca Lapedatu a fost si presedinte
al Academiei Roméne din 1935 pina in
1937, pe vremea presedentiei sale inau-
gurindu-se noul local al Bibliotecii
Academiei, pentru buna evolutie a lu-
crarilor de constructie depunind multa
staruintd, care nu trebuie niciodata
uitatd. Tn general, In toate demnitatile
ocupate a cheltuit multa energie pentru
binele public.

IN PACATE, toate aceste
demnitati, cele mai multe
politice, l-au Tndepartat de
la catedra (la cea din Cluj a
vreme suplinitor) si, mai ales, de la
munca de cercetare si elaborare stiin-
tifica. Si a facut-o, desi, inca in 1908,

Amintiri
note s
Editur;

Alexandru Lapedatu,
Prefata, editie Tngrijita,
comentarii de loan Opris.
Albastra, Cluj, 1998.

cind a plecat de la slujba de !
Biblioteca Academiei, marturisea ¢
regret ca “mi-am pulverizat puterea c
munca si elanul pentru studiile istoric
n lucrari marunte si fara important:
Tngropate azi 1n revistele in care au fo.
tiparite, parasind astfel calea pe cai
apucasem - aceea a monografiile
istorice serioase si temeinice”. Si, m;
tirziu, cind venise vremea studiului d
anvergura, fiind academician si profe
sor universitar, in loc de a cauta sol
tudinea travaliului n biblioteca ;
arhive a preferat, totusi, agitatia biroi
lui ministerial, abandonindu-se Tn nelv
crare pe tarimul stiintei pentru care er;
incontestabil, dotat. in loc de a continu
elaborarea monografiilor din 1903
1904 pentru care se scuza ca la Cluj n
avea izvoare documentare (dar o pute
face Tn vacanta de studiu la Bibliotec
Academiei) s-a ogoit cu ideea ca fac
stiinta scriind, nesemnificativ, despi
personalitatea lui Cuza Voda si epoc
sa. Realitatea este ca a renuntat la stiint
Tn favoarea Tnaltelor functiuni publice
care, evident, i placeau, dindu-i mai
satisfactii. Desertaciune. Satisfactia tre
buia sa si-o fi gasit Tn studiul istorio
grafiei, dupa povata marilor sai profe
sori. N-a izbutit sa se regaseasca n sini
ca om de stiinta Tneft aprecierea despr,
maruntirea din perioada slujbei !
Academie e o apreciere valabild pentri
Tntreaga sa activitate. Citabile si azi sin
tocmai micile monografii de Tnceput, pi
care le regreta ca nu le-a continuat dup.
1905-1908. Si e un imens pacat ca si-;
irosit ineficient vremea si viata, fara
se fi ocupat de ceea ce i menise vo
catia. Si, nu uit, a sfirsit-o rau, in Tnchi
soarea de la Sighet, in 1950, la virsta di
74 de ani.

DITIA d-lui loan Opris i

temeinica. A valorificat, ci

truda si migala, un depozit di

documente memorialistice
Din pacate, Lapedatu nu si-a seri;
memoriile, ci fragmente, pe capitole s
mai putin. Unele Tnsemnari, daca an
inteles bine, mai ales cele finale dii
editie, care evoca momente razlete al
ministeriabilitatii sale sau activitatea [
Academie erau in stare de note pe foite
descifrate de editor si Tncadrate ir
sumarul editiei. Prefata si notele (adie;
aparatul critic) sint foarte bune, des
unele mici alunecari de condei, putini
din fericire, nu lipsesc. Astfel, de pilda
(p.7) Raicu lonescu-Rion n-a fost, cun
se spune, universitar, Literatura s
stiinta nu a fost o lucrare a lui Gherea
ci o revistd condusa de el, iar not;
(p.281) despre Partidul Nationalisi

avuDsmlierat nu spune esentialul despre

acest partid.

rel


LLC.Br/atianu/

nvataturile doctorului Binder
catre fiul sau,Sasa Pana

ZX.
N VOLUMUL sau de memorii

Nascut in '02, aparut in 1973,
Sasa Pana se confesa citito-

Sasa Pana s-a epuizat repede de pe ma-
sute. Au rezistat mai mult timp doar
plicurile ce 1l aveau ca adresant pe

ilor: “Memoria mea e buna. Un pwlexandru Binder, numele adevarat si

lerb rusesc (citat de Ilya Ehremburg in
?rimele pagini ale amintirilor sale)
;pune: “Viata e grea pentru cine Tsi
iminteste totul”. Sint dintre acestia.
Mai sint colectionar, aproape maniac.
Mici o carte postald, scrisoare sau bi-
etel primite, Tncepind de prin 1919, nu
uri aruncat. Chiar comunicatele ofi-
ciale din timpul razboiului, ziarele din
acei ani si altele importante nu le-am
risipit. Apoi: decupéri din ziare, carica-
turile “Chestia zilei” din Adevarul.
Toate sint clasate in cutii si lazi pe luni
si pe ani”.

Toatd “recolta” acestei osardii de-o
viata avea Tnsa sa se risipeasca nu la
mult dimp dupa moartea scriitorului.
Pe la sfarsitul anilor '80, pe micile ta-
rabe improvizate saptamanal la clubul
filatelistilor bucuresteni, vrafuri de pli-
curi adresate lui Sasa Pana erau oferite
spre vanzare colectionarilor de marci
postale, la preturi ce nu depaseau cos-
tul foarte redus al unui ziar din acele
zile. Vazatorii ocazionali fixasera pre-
turi modice tindnd cont doar de valoa-
rea, cu adevarat insignifianta din punct
de vedere filatelic, a francaturilor pos-
tale si numai din comoditate, probabil,
lasasera, in majoritatea cazurilor, scri-
sorile in plicurile oferite.

Cumparatorii s-au dovedit curand
mult mai bine informati cultural decat
vanzatorii. Corespondenta primita de

AND a fost tnliturat, n

1948, de la Universitatea din

13si, Tn cadrul acelui mon-
struos program de anihilare a elitelor,
etnologul, istoricul literar, publicistul si
memorialistul Petru Caraman (1898-
1980) avea Tn urma sa o opera tiparita
restransa: publicase doar un singur
volum, si acela in limba polona, Datina
colindatului la slavi si la roméani, studiu
comparat (Cracovia, 1933, 638 p.) si 0
serie de studii si articole, cu deosebire
in Anuarul Arhivei de folclor si n
ieseana Arhiva. Tinuse, ca sef al cate-
drei de slavistica, cursuri despre limba
slava bisericeasca, paleografia si diplo-
matica romano-slava, istoria literaturii
ruse vechi, literatura rusa moderna

de tinerete al editorului revistei UNU,
pana ce si acesta a fost decriptat si echi-
valat cu pseudonimul literar cunoscut.

Din aceasta categorie face parte si
scrisoarea expediata la 14 ianuarie
1928 din Dorohoi de catre tatal scri-
itorului, medic, “fost intern al spitale-
lor din Bucuresti”, cum tine sa relie-
feze antetul tiparit al epistolei - fiului
care 1i continua cariera si se afla la
Bucuresti in prag de absolvire - ca doc-
torand - a Institutului militar de medi-
cina.

Dincolo de farmecul demersului
parintesc-pedagogic al textului, avem
marturia ca unul dintre poetii reprezen-
tativi dintre cei care s-au dorit in mod
fanatic iconoclasti si chiar zurbagii,
voind a sparge tipare literare, a intriga
si “a deranja pe burghezi”, apartinea -
si faptul e numai in aparenta paradoxal
- unui mediu familial bine Tnchegat,
pasnic si  mic-burghez, cu virtuti
provinciale indiscutabile si principii si
repere clar consolidate si de neclintit.

Adrian Dumitrascu

Dorohoi 14.1.1928

Alecule,

Suntem de parere - si mama si eu -
sa nu-ti cumperi pathefon, si aceasta
pentru doua considerente. Primul: Nue
bine sa cheltuiesti; ai doard nevoie de
atat de multi bani. Trebuie sa-ti faci

haine civile, pantofi, haine militare si
in special o manta, cea ce 0 ai nu mai e
de purtat. Gandeste-te ca va trebui sa te
prezinti Tn curand undeva; vom merge,
cand vei avea posibilitatea la Cernauti,
la Suceava etc.; ei bine, Tn hainele
acestea nu te poti prezenta. Secundul,
si acest argument e mai decisiv pentru
noi: avem pathefon, va fi in casa
matale Tntruna sindrofii, petreceri, vei
neglija serviciul, cititul etc. si aceasta
vrem cu tot dinadinsul sa prevenim.
Mama Tmi spune sa-ti scriu de pe acum
ca dupa ce te vei casatori iti va da
pathefonul nostru (stii ca acuma nu se

mai gasesc pathefoane asa bune) si 25
placi, sau 1ti vom cumpara unul nou,
oricare-ti va placea, numai sa nu faci
acum cheltuiala si sa n-ai ocazia de a
Tntrebuinta timpul decéat cu folos. Daca
ai pofta de a auzi ceva la pathefon, iti
poti satisface dorinta in vreo familie
cunoscuta. In orice caz, daca e vorba
de cumpadrat, pot cumpara aci mult mai
ieftin decét la Bucuresti.

Referitor la suma de 100.000 lei de
care are nevoie dl colonel G. pentru
terminarea casei tin cu orice pret sa-i
pot face o Tinlesnire Tn aceasta di
rectie.(.,,) -

Centenar PETRU CARAMAN

(epoca lui Puskin). Luand in calcul,
probabil, “putinatatea” operei distin-
sului om de stiinta dusmanii sdi si
vor fi spus ca acesta nici nu are o
operd. Prin opera sa insa si prin ac-
tivitatea universitara etnologul si
profesorul isi dobandise o deosebita
pretuire Tn lumea stiintificd roma-

neasca, iar prin amplul studiu
amintit si Tn randurile etnologilor
europeni.

Doua au fost motivele, nede-
clarate, ale Tnlaturarii sale definitive
din universitate: a protestat contra
rapirii Basarabiei si contra ingerin-
telor politicului in viata universitara
(= promovarea, pe baza de dosar, a
impostorilor). Cei care l-au ostra-
cizat au avut grija, o enorma grija
sa-i aplice toate formele represiunii
comunistecdesi I-au inchis doar pen-
tru scurt timp (o luna de zile Tn
momentul abdicarii fortate a Regelui

Mihai 1), i-au facut viata un iad: nu l-au
mai reincadrat, nu l-au pensionat, I-au
privat de orice mijloc de Tintretinere,
Tncat Tntr-o vreme a fost constrans sa fie
hamal in gara din lasi, i-au retras drep-
tul de semnaturd Tncat cat a mai trait n-a
putut sa mai tipareasca nici un volum,
l-au condamnat la izolare totald, i-au
plasat in casa un securist care nu-1
sldbea din ochi, i-au persecutat Tn varii
feluri familia (i-au mutat sotia la o alta
scoald, i-au Tmpiedicat copiii sa urmeze
facultatile pe care le doreau). Profesorul
si-a asumat cu demnitate, pana la capat,
conditia de ostracizat, n-a facut nici cea
mai vaga derogare de la crezul sau anti-
comunist. A protestat, Tntr-un memoriu

de mare demnitate catre Gh. Gheor-
ghiu-Dej, la care n-a primit raspuns.
Abia dupa trecerea la cele vesnice a
lui P. Caraman au Tnceput sa se revele
dimensiuni ale operei sale. In 1982 este
tiparita -0 selectie reprezentativa din
bogata sa arhiva de literatura populara,
Tn 1983 apare n fine, in limba romana,
“varianta substantial Tmbogatita” a tezei
sale de doctorat, Colindatul... lucrare
fundamentala care tipologizeaza colin-
dele si examineaza originea datinei, una
dintre ideile forte ale studiului fiind
aceea ca “colinda nu e un slavonism la
romani, ci un romanism la slavi”. De o
noutate absoluta, deopotriva in literatu-
ra de specialitate romana si In cea euro-
peanaeste masivul studiu Descolindatul
(1997), despre un obicei care era
Tndreptat Tmpotriva gazdelor avare ce
nu respectau buna primire a colin-
datorilor, ceea ce le atragea din partea
acestora sanctiuni: unele benigne, umo-
ristice, altele reprobabile, ,,ignobile raz-
bunari”. Trei volume (Editura Minerva,
1, 1987, 11, 1988, in, 1995) cuprind 12
studii cu tematica diversa: balada popu-
lara (Céntecul Gerului, Mesterul Ma-
nole, Cantecul nunului, Soarele si Luna
s.a.), doina populara, un vechi obicei la
casatorie, originea si geneza sorcovei,
reflexul Marii Tn folclorul romanesc,
tatuajul la romani, excursul caduceului,
Tnfratirea rituala la popoarele sud-estu-
lui european. Facem o mentiune spe-
ciala despre studiul privind cronolo-
gizarea Céantecului Gerului, care a pro-
vocat o celebra controversa. DacaP. Ca-
raman credea, luandu-si ca suport opini-
ile unor mari istorici straini, ca balada

evoca expeditia turceasca ce a avut loc,
Tn sudul Poloniei, spre sfarsitul lunii de-
cembrie a anului 1498 si inceputul lunii
februarie a anului urmator, D. Cara-
costea, in replica, a opinat ca in cantecul
amintit nu se afla nici un substrat isto-
ric, ci trebuie raportat la “Intregul com-
plex al aspectelor atmosferice”. Ambii
combatanti si-au articulat atat de bine
demonstratia Tncét cei ce au mai abordat
subiectul nu s-au putut ralia cu fermitate
de partea unuia sau a celuilalt. Sunt stu-
dii Tn care etnologul si istoricul literar
colaboreaza fericit. Astfel, Tn De la in-
stinctul de autoorientare la spiritul critic
axat pe traditia autohtona (1994) figu-
reaza un capitol despre Cantarea Roma-
niei de Alecu Russo si unul despre ma-
gia populara ca sursa de inspiratie pen-
tru poezia cultd. Tn Pamant siapa. Con-
tributie etnologica la studiul simbolicei
eminesciene (1984) demonstreaza, pe
baza unei adanci prospectiuni in istoria
culturii, mergand pana la Herodot, ca in
dipticul ““pamant si apa” din cunoscutul
vers din Scrisoarea Il1Inu este vorba de
o simpla metafora, ci de expresia unei
mentalitati primitive magice.

Cand vom avea o editie completa,
conceputa unitar, a operei lui P. Cara-
man, care sa cuprinda si studiile needi-
tate pana acum (Influenta lui Kocha-
nowski asupra lui Dosoftei, Conceptul
frumusetii umane..., Vechiul cantec
popular ucrainean despre Stefan cel
Mare s.a.) vom realiza ca P.Caraman
este unul dintre cei mai reprezentativi
etnologi ai acestui secol.

lordan Datcu
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SA cum cei care

detesta citeodata mila
Tnseamna ca sint vred-

de tycadwitli

acelasi timp, pe clanta usii tale

nici de ea, tot asa promisiyiieddti - trupesti? - placuta de

numai ca trebuie facute si, desi-
gur, onorate, dar ele trebuie sa
ameninte pe multi pentru a fi
promisiuni de valoare si a da, ast-
fel, un orizont sensului lor.

Exista o strategie si o obligatie
Tntre coerenta distrugerii si gindul
participarii sau generozitatii.

Nu cred ca in zilele noastre-
omului 7i este mai de folos integri-
tatea decit generozitatea.

MOTIA aceea aparte
este de dorit, Tntru totul
aromatd, care mocneste

carton este asezata pe dos, la
vedere, cu textul “Deranjati”.)
Apoi urmeaza acea ferfenitare a
trupurilor, a carnii (sau uneori a
ceea ce se afla dincolo de usa ta
sufleteasca).

Fireste ca totul este o nesigu-
ranta reald sau doar disimulata in
legatura cu subieictul care intere-
seaza, 0 aporie.

Dar aceasta intentie, astfel
supradeterminata, conteaza mult.

U ASTA finteleg prin a

Contesta: un fel de res-
ori de cite ori se Tntimpla sa ai - piratie gura la gurd -

a face cu un nou partener, rezo-
nanta aceea sensibila de dinainte
de-a face pentru prima oara
dragoste, de pilda.

Vorbitul pe soptite - ca intre
niste zei indieni -, privirile fu-
risate, scurte, rapide, ca niste sori-
cei, zimbetul pe care ea ti-1 ofera
intr-o oglindad, sau ti-1 Tntoarce
intr-o oglinda (locul unde inten-
tille si secretul vostru se pot
ascunde, concupiscent si discret
fatd de lumea din jur), toate aces-
tea le descoperi intr-un fel de
cintec de leagan al intimplarii,
sint asemenea acelor pasarele atit
de cunoscute, de familiare, pe
care le vezi zi de zi In gradina dar
carora niciodatd nu le vei
cunoaste denumirea.

Chiar daca totul se va sfirsi
prin asezarea acelui carton din
camera de hotel atirnat cu textul
“Nu deranjati”’, pe partea de dina-
fara a clantei usii de la intrare. (in

Colectia FLORILEGIUM

asadar o formula de
celui napastuit.

Niciodata nu-i voi contesta
(nici macar nu-i voi aduce in dis-
cutie) pe aceia care sint asemenea
femeilor pe tocuri carora le e tea-
ma sa nu care cumva sa faCa zgo-
mot cind, Tntirziind, intra Tntr-o
salda de comunicari (conferinte,
sesiuni stiintifice) - femeile acelea
care niciodata nu pierd astfel de
ocazii, considerindu-se intelec-
tuale, snoabe n fapt, si Intirzie in-
variabil de la Tnceputul Tntilnirii
pentru ca sint foarte atente la cum
se Tmbraca si cum se machiaza.

Cind faci dragoste cu o femeie
sau cind ucizi o femeie - altfel
apesi pe tragaci.

SA cum copii sint

adusi pe lume de catre

parintii lor, femeile
sint aduse pe lume de catre sotii si
copiii lor.

Teatru austriac modern

Traducere de Dan Stoica

Colectia
RELATII INTERNATIONALE

Alexandru Popescu

d®

Clipa aceea ma intereseaza, de
declansare a unei actiuni, a unei
initiative, de pilda cind o mama
sta Tn brate cu copilul care suge la
sinul ei si la un moment dat
celalalt copil o zbugheste brusc
intr-o directie periculoasa. Ce
poate sa faca femeia? Smulge
sinul din gura micutului, si-I
paseaza rapid unui trecator, apoi 1l
urmareste in fuga pe neastim-
paratul mai mare, poate fuge dupa
acesta cu sugarul la sin sau 1l
urmareste pe Tmpielitat doar cu
tipetele si amenintarile ei? Care
este mecanismul care declanseaza
alegerea uneia dintre aceste vari-
ante, Tn ce constd, cum se produce
reflexul deciziei ei, ne vorbeste
cumva acea reactie brusca si

salwat®@matd, spontana, despre carac-

terul mamei?

Un astfel de gest (o astfel de
electie) poate schimba destine;
asa cum raminerea sau parasirea
unei familii (de catre ea sau de
catre el) schimba soarta tuturor
membrilor acelei familii.

ELATIA cu Dumne-
zeu trebuie sa fie une-
ori ca relatia de la

SPIRITUL
UNUI

LICEU

A\NFIINTAT in 1919, printr-o hotarare a
Consiliului Dirigent de la Sibiu,

“George Baritiu” este primul liceu romanesc

din Transilvania. Dupa Unire si prin aceasta
scoala de elita se manifesta descatusarea unor
energii intelectuale romanesti nebanuite, un
elan constructiv transilvan. Profesorul luliu
Parvu ne ofera in Baritistii, zari intrerupte
(Editura Napoca Star, 1998) mai mult decét o
antologie, si aceasta de tinuta, o istorie cultur-
ala nu doar a orasului, prin numele incluse.
Nu e vorba de un provincialism orgolios, ci de
o istorie veritabila a unui liceu, comparabil,
dupa mine, cu un alt liceu celebru,
bucurestean “Gheorghe Lazar”.

Primul director Al. Ciura a stiut sa
imprime flacara . Blajului Tn organizarea
primului liceu roménesc, cu profesori de talia
unui critic, precum lon Chinezu, Henry
Jacquier, Ovidiu Hules, cu excelenti dascali
de limbi clasice si modeme. Un liceu unde
spiritul riguros convietuia cu dragostea cla-
sica pentru ‘“umanioare”. “Baritisti” sunt si
Petre Tutea si Emil Giurgiuca si Horia Stanca
si Nicu Caranica si Petre Sbarcea. Asa cum
“Cercul literar de la Sibiu” (Radu Stanca, lon
Negoitescu, Nicolae Balota, Cornel Regman,
Victor lancu) cultivand un “modernism cla-
sic”, dupa fericita expresie a lui luliu Parvu,
are un prim moment de coagulare afectiva,
daca nu ideatica, Tn elevii citind Tn cenaclul
liceului clujean si publicdnd n revista lui. lar,
dupa 30 de ani, multi “echinoxisti” ai primei
promotii provin tot de la Liceul “George
Baritiu™.

barbat la barbat: nu Infumurata Yeriozitatea real si apetenta pentru scris

agresiva, batoasa sau sfidatoare
din partea unuia, ci decenta si
inteligentd, Tncrezatoare, respec-
tuoasa si demna; fara polocoane,
niciunuia nu-i plac ploconelile
sau linguseala. O relatie nu doar,
implacabila si ferma, dar si recon-
fortanta, plina de bucurie si satis-
factie.
Lui Dumnezeu trebuie sa-i
purtam .si acel soi de respect
datorat omului bogat si
cinstit, cu taxele achitate
la zi.

Pe de alta parte este
nevoie de a se intelege si
faptul ca ceea ce tu nu-ti
poti ierta, altii, nu doar
Dumnezeu, Tti pot ierta.

Tot ceea ce realizam
pentru noi cu adevarat o
facem pentru ca si cei din
jur sa stie si sa Tnvete sa
se respecte.

Dumnezeu este oriCi-
ne.

ISBN 973-611-015-x

Relatii romano-austriece

n curs de aparitie: Joseph F. Harrington & Bruce J. Courtney, Relatii romano-americarte

ISBN 973-611-014-1
256 pag

424 pag

ENTRU mine

ortodoxia 1n-

seamna (si) a-
tuncl cind clopotul bise-
ricii este sincron cu clo-
potul (talanga) de la gitul
vacii.

Justin Panta

sunt cultivate de profesori comprehensivi si
experimentati. Nume cunoscute n literatura
romana, de la loan Alexandru,.Dumitru Micu,
Valeriu Cristea, Alexandru Caprariu, Francisc
Pacurariu, Matei Gavril, lon Papuc, Aurel
Sorobetea, Marian Papahagi, lon Moldovan
isi fac o prima ucenicie la liceul din Cluj, sau,
oricum, au ceva din aerul sau Tn paginile lor
de mai tarziu, deschideri fertile si respectul
diversitatii valorilor.

Elanul cultural dublat de ordine a fost
imprimat si de calitatile unor directori, pre-
cum Constantin Gomoiu sau Cornel Taranu.
Ei au stiut salva in epoca “reformelor
Tnvatamantului” si a “omogenizarilor” sociale
si a industrializarii fortate ceea ce da unicitate
liceului: flacara umanista. Toate aceste con-
fruntari, uneori dureroase, cu istoria ultimilor
80 de ani (cand razboiul si, apoi, dictatura
comunista frang elanurile unora si le inchid
“Intrerupandu-le” ““zarile”) sunt surprinse n
prefata, profesionalist scrisa. Din parte-mi,
Tmi amintesc recunoscator de dascalul meu de
literatura, profesorul llie Constantinescu si de
cel de istorie, admirabilul Dumitru Roscau.
Tinuta si priceperea lor pedagogica, pe langa
o informatie “la zi”, In pofida dificultatilor,
erau exemplare. Memoria mea afectiva nu-i
poate niciodata nedreptati. Antologie si schita
de epoca (epoci) lucrarea lui Iluliu Parvu
denota o vocatie literara autentica.

Adrian Popescu
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IN//1 azvarlea mama
e e o JLVY Asubungard!”..
zicea in rarele lui momente de revolta -
mici rabufniri Tntr-o cescuta de ceai... -
daca nu-1 cunosteai 1l puteai lua chiar in
Serios.
Las' ca te dibuia une ame en
detresse si de acolo.”

Surédea. Un suras trist, putin asime-
tric, putin amar, usor sagalnic.

Dincolo de pavaza ochelarilor, o
luminita calda. Acest suras complicat se
aseza n etape scurte, rapide peste chipul
concentrat, preocupat de ceva greu,
impovarator, dar care trebuia dus pana
la capat.

Ce trist e sa vorbesti de un prieten
drag si pretios la alt timp decéat “prezen-
tul perpetuu”.

Am avut privilegiul de a trai peste
treizeci de ani Tn preajma unei prea ciu-
date familii. Istrati i-ar fi spus “familie
de coeur”; “Et de fortune” as adauga eu.
Cativa oameni n jurul unei flacari,
dragostea pentru Panait Istrati.

In ultimele clipe de viata, ca un su-
prem gest de Tncredere, Panait i-a dat-o
n grija pe frumoasa si tanara lui sotie,
fosta candva Miss Braila (si nu era un
titlu oarecare, brailencele erau renumite
pentru apriga lor frumusete, Tmbinare
magica de trasdturi levantine). Talex a
avut toata viata grija de ea, cum a avut
grija de opera lui Panait.

Acceptand asemenea incarcatura i
asumi tot ce tine de ea, riscuri, priva-
tiuni de tot felul, capricii, un munte de
greutati, renunti la soarta ta, intrand de
buna voie intr-alta care ti-a fost
deschisa.

De foarte tanar, Talex s-a trezit “sef
de clan”. Dupa moartea sotului ei, Mar-
gareta a stat opt luni la Filaret, pentru ca
i-a mostenit si Tngrozitoarea boala,
tuberculoza... “De abia atunci l-am
Tnteles - Tmi va spune ea - si mi-am iubit
boala care mi l-a adus si mai aproape”.

Nu a fost deloc fiinta slaba si neaju-
torata pe care Panait i-a Tncredintat-o
tanarului sau discipol si admirator.
Stapana pe ea si pe viata ei, dura chiar,
uneori atunci cand era vorba de memo-
ria si opera sotului ei. Nemaipomenita ei
mama, Doamna Zoe Curelea, “ma-
mica”, era tot o vajnica braileanca (n-a
ezitai o clipa sa-si caute dreptatea si sa-
si spele onoarea, folosind pentru asta
arma specifica locului: “cortelul”.)

De buna seama a devenit si ea parte
din zestre.

Mai tarziu a aparut Nina, fetita lui
Talex, imediat cooptatda Tn nastrusnicul
clan.

Madam Zoe Curelea - tot o Zoita,
ca si mama lui Panait - intr-o zi si-a
bruiat cartile si bobii Tn care ne dadea si

UN PRIETEN PE
CORSA LUNGA

s-a retras din lumea aceas-
ta, golind casa de gluma,
rasul, replica prompta si
acida, senindtatea si voia-
buna care adunase in jurul
mesei din sufragerie pe toti
acei care aveau Th comun
cumsecadenia, onestitatea
si nobletea inimii.
Dupd moartea ei,
Margareta n-a mai fost
niciodata aceeasi, nici casa
n-a mai fost aceeasi.
A ramas de veghe
“batranul” hidalgo, zbatan-
du-se intr-un razboi conti-
nuu care trebuia castigat.
Batran, am spus? Facea
parte dintr-o rasa rara, aceea a oame-
nilor cu suflet, vesnic tanar, cu acea
disponibilitate de dat si de primit
afectiune, cu nevoia vitala de prietenie,
ca de apd, ca de aer, disponibilitate
interpretata de multi drept naivitate si
tratata ca atare, cu ambigua condescen-
denta. Era doar un ultim ostas dintr-un
regiment de elita, nevoit sa apere la nes-
farsit ceea ce i s-a dat In grija, schim-
band garda cu sine Tnsusi, de zeci de ani
alaturi de Margareta. Alaturi totdeauna,
niciodata Tmpreuna.

Nu stiu cat a fost de drept ori de
nedrept acest agreement.! Dar stiu ca
Talex a ocrotit-o si a raspuns de ea ca de
un Faberge de pret, dincolo de propria
lui viata. (A avut el, oare o viata pro-
prie?)

- “Crezi ca ma voi ntalni acolo cu
Mamica si cu Panait?” Sedea ntinsa in
pat, Tntre tabloul imens al lui Panait, o
reusita copie dupa Eustatiu Stoenescu
(al carui original se afla la Muzeul Istrati
din Braila) si intre extraordinara cari-
catura de Jiquidi si astepta infrigurata un
raspuns. - “Da, draga mea, cred cu tarie,
i-am spus, daca nici asta n-am crede...”

Fata frumoasa de la Ghecet, Miss
Braila de altddata, nevasta lui Panait
Istrati s-a dus si ea sa-.i intalneasca pe
cei dragi.

Pentru Talex, viata nu tocmai usoara
pe care o dusese a devenit tema, greu de
suportat. S-a azvarlit in munca de cer-
cetare cu si mai multa fervoare, de unul
singur. Asa credea si nu era adevarat,
Tntre timp, toti acei care faceau parte
dintre “Oamenii gandirii generoase”, de
visatori, li s-au aldturat celor ce-si lua-
seranumele “Les amis de Panait Istrati”.
(““Les reveurs ne sont-ils pas le sel de la
terre?”). Atata timp cat crezul tau de o
viatd nu te paraseste nu esti singur,
oricat de parasit te-ai simti. Nina, fata
lui, l-a preluat si l-a Tngrijit, dar a
devenit prea grava pentru tineretea ei
prea devreme greu incercata.

Pana si celebrele pisici numite pe
rand, Pita unu, Pita doi, Pita doispre-
zece, gratioase siameze, distante si cir-
cumspecte Tn a-si acorda oricui buna-
vointa s-au retras undeva, intr-un regat
al pisicilor candva iubite.

UM as putea spune “Talex
ne-a parasit?” El nu a parasit
niciodata pe nimeni si nimic
din ce a iubit. Era dintre acei
nascuti doar pentru a-i iubi pe altii. “Si
pentru ca i-a iubit foarte mult pe ai sai,
i-a iubit pana la capat” - spunea Sf.
Apostol Pavel.
Rareori, intr-o viatd de om se poate
vorbi de ceva dus pana la capat. Ma
Tntrebam adesea, oare ce-i tinea Tmpre-

una pe acesti oameni atat de diferiti?
Care era liantul? Margareta? Mamica?
Talex? Panait, cu nevoia lui de a se
prelinge dincolo de viata lui in vietile
celorlalti printr-o comanda, aruncata
poate intr-o doard, pe patul mortii? El
nu-si lasase opera neterminata, poate
doar nu Tndeajuns de cunoscuta.

Liantul a fost totusi Talex. Pana la
capat a dat si a redat lumii opera lui Pa-
nait, aparutd in douazecisinoua de tari.
Date, scrisori, marturii, marturisiri, do-
cumente, nu doar cu devotament, cu
devotiune.

Tn casa aceea din Mosilor 131 nu se
vorbea despre nimic altceva. “Tii minte,
cand cizmarul lonescu a spus...” sau:
“Mai stii, a reusit Mermoz sa gaseasca
bani pentru numarul urmator din «Les
cahiers de Panait Istrati» la Valence?”
(Mai tarziu, sarcina Lui Mermoz, batran
macquisard, caruia eu Ti ziceam “heris-
son de velours”, vesnic zburlit si Tncran-
cenat i-a preluat-o profesorul Christian
Golfetto, care, fan al lui Panait, a
devenit prieten si admirator al lui
Talex).

LUTil minte, la Braila, cand s-a
dezvelit bustul lui Panait?”

Apropierea mea de aceasta “familie”
a Tnceput de mult, pe cand eram actritd
la Braila. Nici nu banuiam ca exista o
doamna Istrati si ca ea va dori sa ma
cunoascd, mult mai tarziu, dupa ce va
asculta scenariul meu dupa Cozma,
transmis de multe ori in serial, la radio.

Acolo, la Brdila, de nenumarate ori
pe cand bateam rapele dinspre Dunare,
pentru ca descoperisem 0 casa stranie,
cu ferestre mari si goale, gata-gata s-o ia
la vale am stiut - ca asta si nu alta a fost
casa Chirei Chiralina... Poate ca Istrati o
fi vazut-o si el, candva, poate chiar, n
alte vremi va fi trait in ea o Chira si
mama ei, sora haiducului Cozma de prin
baltile ademenitoare, Tnselatoare...

Atunci, la Bréila, cand s-a dezvelit
bustul semnat de Oscar Han, si el pre-
zent la ceremonia din “Gradina mare”, a
venit la mine o femeie cu fata brazdata
si cu ochi luminosi si mi-a spus, sfioasa,
luandu-ma de mana, “sa stiti, doamna,
ca eu sunt fata lui mos Dumitru...”

Tncalcand regulile ceremoniei rigide
a “raspunzabililor” de partid si de stat,
i-am dus-o lui Talex care a Tmbratisat-o
cu ochii Tn lacrimi si nu i-a mai dat dru-
mul, spre consternarea “protocolului”.

RAG prieten, Tmi reprosai
cd nu-ti raspund la scrisori.
Poate e asa, poate nu atat cat

“fiecare pe punga lui”’, cum decretase
Margareta, ca niste frati de arme.

...de dupa amiaza de vara la imposi-
bilul Centre Pompidou, cu saltimbanci
si Tnghititori de flacari.

...de serile petrecute la Hotel de
L' Avenir, rue Madame, de multa vreme
fieful Margaretei. Te asteptam sa ne
aduci vesti si, strabatand o buna postata
de Paris, din Bd. Malesherbes (locuiai Tn
chilia lui Mermoz, de la etajul 5 - (fara
lift) - sa-i dai “patroanei” raportul
despre cat lucrasesi In ziua aceea, bine-
Tnteles, aducandu-i iaurtul si para, cina
Margaretei dintotdeauna.

La Menton-Cap Martin locuia unul
dintre putinii prieteni Tn viatd ai lui
Istrati, Jean Stanesco, patron de agentie
imobiliara (L'Agence du Cap) datorita
caruia am reusit eu sa calatoresc: avea
nepoti in tard pe care-i ajuta lunar. Totul
pe ncredere, fara nimic scris. Doar lui si
Jeannettei, sotia lui, le pot multumi pen-
tru darul nemaipomenit, acela de a fi
locuit “sur la Cote” n céteva randuri.

Ne-am Tntalnit acolo o singura data.
Tin minte drumul de la Menton cu cele-
brele sale “mimosas” si revarsarile de
“bougainvillees”, pe cararile Tntorto-
chiate spre vechea asezare Sainte
Agnes, la 800 de metri deasupra incre-
dibilei “Grande Bleue”. Nu-ti voi uita
fata Tnflacarata, preocupata sa nu-ti sca-
pe o vorba din ce povestea Jean Sta-
nesco, portret in oglinda fermecata din
sufrageria yjTei "Les Primevercs" care,
dintr-un anume unghi rasturna in ea
Mediterana... Din cand in cand discutia
era sfasiata de fluieratul ascutit al
Michelinei - un fel de mocanita pe sub
poalele Alpilor Maritimi - uneori se as-
temea o liniste nefireasca, punctata doar
de sferturile bisericutei din Carnoles.

...pana si pana aceea de curent din
lift care putea sa ne fie fatala.

...atatea zeci de zile si de intamplari,
lucruri aparent marunte, carora abia le
dai importanta, dar care, adunate ne fac
viata parca mai suportabila. Ce noroc
am avut ca mi-ati fost aproape!...

U E ciudat, oare ca, in tot ce
a scris, Talex nu se pome-
neste niciodata pe sine?

Martor al atator vieti, a ramas Tnchisa

sine viata lui bogata, secreta, bataliile pe
care le-a dus, umilintele, aluziile rauta-
cioase, fara sa se vaite, Tndurand totul,
fara sa sufle o vorba de cat de greu i-a
fost uneori.

Uitandu-se pe sine, nu a existat decat
pentru ca EIl sa existe.

ai fi asteptat de la o “Chere amieAdgontinuat ceea ce ramasese, nu

longue course et de dures epreuves”...
...Poate sa-fie si asa.

Dar noi comunicam si altfel, pe alte
unde, prin acele ciudate “prelungiri” pe
care ni le asumasem, ntr-un lung sir de
“dures epreuves”.

Tmi telefonai: “ghici de la cine am
primit o scrisoare”... era greu de ghicit.
Primea zeci de scrisori de la cunoscuti si
necunoscuti. - “De la... primarul Parisu-
lui”, ziceam. “Nu e din Valence, ghiceste
ce meserie are cel care-mi scrie?”

- Mason”, zic eu... “Esti pe aproape: zu-
%‘?W@l stii ce-mi spune?... «\ascriu pen-
tru ca l-ati privit Tn ochi, viu,..»" Poate
asta sa ne fi legat pe toti cei care-i priveam
pe cei care-1 privisera in ochi, viu.

Am fost de prea putine ori Tmpreuna
pe urmele celui care ne adunase. Tmi voi
aminti de micul bistrou de langa Tour
Montparnasse unde ne méneam salatele,

neterminat, poate doar nelegat.

De la o vreme, drag prieten, ai ple-
cat, ai coborét in tine, apoi din ce In ce
in mai tine, acolo unde, Tmi place sa
cred, exista toata lumina lumii.

Pentru ca pe noi ne-ai Tntunecat pen-
tru multa vreme.

Citesc si recitesc dedicatiile - nicio-
data formale - pe care mi le-ai scris, ilus-
tratele, scrisorile, oare chiar nu ti-am
raspuns?

Am aici, 1n fatd, o dedicatie care abia
acum ma doare, atunci n-am perceput-o
ca pe o prevestire: “Prietenei de o viata
M.B. a carei prezenta afectuoasda mi-a
Tncalzit nu o data inima, facandu-mi sin-
guratatea suportabila. Cu multa dragoste
si amintire nepieritoare pentru cand nu
voi mai fi”’, Al. Talex.

Cum, adica, sa nu mai fii?

Maya Belciu
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TN problema aromaneasca’

Pentru cine nu ma cunoaste,
e sunt 0 aromanca venita n
Romania, Tn 1928, din Grecia, la varsta
de 8 luni, devenita pe parcurs o ro-
manca aromanca adevarata; sunt mielul
care a supt la doua oi, ceea ce m-a
Tmbogatit pe toate planurile, mi-a dat
putere, verticalitate, curaj, ceea ce m-a
facut sa fiu toleranta sub raport etnic,
sa nu mi se para deloc ciudat ca acasa
vorbeam Tn aroméana, dar ca auzeam tot
timpul si limba greaca (populara, evi-
dent), pe care o vorbeau intre ei parintii
mei si bunica mea materna (limba care
mi-a devenit de aceea extrem de famil-
iard), ca la scoala vorbeam in clasa
romana literarda, iar in curte, la joaca,
vorbeam si aroména si bulgara si turca
(In Cadrilater, in satul unde am facut
scoala primara, erau numerosi turci si,
mai ales, bulgari), dar si 0 dacoromana
populard/ dialectald, adusa de “rega-
tenii” ce fusesera colonizati, ca si aro-
manii, prin acele locuri.

Asa cum am spus si la anviersarea
mea din 2 martie a.c., aveti Tn fata dum-
neavoastra un homo balcanicus perfect,
sunt un om pentru care...”nimic din ce
este balcanic nu-mi este strain” (para-
frazandu-1 pe Terentius: “homo sum:
humani nihil a me alienum puto”, dic-
ton care exprima sentimentul de soli-
daritate umana - in cazul meu fiind
vorba de una balcanica).

Dar... ce legatura au toate

Z- acestea cu tema enuntatd
“identitate si identificare in problema
aromaneasca”? Au o foarte mare lega-
tura, caci am nevoie de Tncrederea
tuturor: trebuie sa se stie ca tot ce am
facut eu Tn viata mea - tot ce am scris,
tot ce am spus trebuie interpretat numai
din aceasta perspectiva. Si, mai mult
decat atat, faptul ca eu exist, ca ro-
manca aromanca balcanica, este, ipso
facto, o dovada peremptorie a pereni-
tatii vlahilor, in Balcani si oriunde.
Faptul ca exista astazi oameni care,
deschizand ochii, se trezesc cu aceeasi
constiinta a identitatii lor latine,
aromane, ca si acum aproape doua
milenii, este o dovada a existentei lor, a
acestor roméani/vlahi balcanici de fac-
tura aromana, macedo-vlaha. Si daca ar
fi aromanii acestia de azi cu numai unu
mai mult decat unu, pentru cai doi fac
o pluralitate Tn orice teorie filozofica, ei
exista, iar perenitatea lor nu ar mai tre-
bui demonstrata.

Daca, totusi, mai este nevoie

e de argumente - si se pare ca

mai este nevoie - sa mai argumentam:
de ce identitate si identificare?

Nu este vorba de nici un joc de
cuvinte:

a) Identitatea este o trasatura
intrinseca, o nevoie de cautare a pro-
priului eu, ea vine din constiinta de sine
a aromanului, care simte ca el este
altceva decét celelalte neamuri alaturi
de care traieste. Cand aromanul spune
“eu hiu/ eseu armanu” vrea sa spuna
prin aceasta ca nu este albanez, turc,
evreu sau altceva. Se stie foarte bine -
si am aratat-o si demonstrat-o si eu de
multe ori si Tn diferite ecuatii - ca acest
sentiment al identitatii i-1 da aromanu-
lui, Tn primul r&nd, numele pe care si-I
da el insusi, ca insider (armanu/ ru-
manulramanu< lat. ROMANUS), sen-
timent Tntarit Tnsa si de viziunea unitara

a outsiders-i\or, a celor din jur, care vad
Tn masa de arméni (si in toti romanii, de
la nord si de la sud de Dunare) niste
“straini” adica vlahi; Tn al doilea rand,
limba aroménului i da sentimentul clar
al “alteritatii”, al identitatii sale, senti-
mentul de a fi altul decat X sau de a nu
fi X, ci un altul, altcineva.

Ca elementul “limba” este definito-
riu in statornicirea sentimentului de
identitate etnica a aromanului am
demonstrat-o de atatea ori. Ecuatia
limba=popor’ si invers nu este o nou-
tate pentru nimeni. Exista limbi (cele
slave, de ex.) in care cuvantul limba
Tnseamna si “popor”. Si romana veche,
sub influenta slava, a adaugat la sen-
surile obisnuite ale cuvantului limba si
pe acela de “popor” (sens atestat Tn
Psaltirea Scheiana, Tn Codicele Voro-
neteari).-§ Cu acest sens apare cuvantul
limba la M. Eminescu, Tn cunoscutul
vers cu care Tncepe “Scrisoarea a ll1-a”;
“Un sultan dintre aceia ce domnesc
peste vro limba... Este o demonstratie
n plus Tn sprijinul afirmatiei ca popoa-
rele se confunda cu limbile pe care le
vorbesc sau ca limba da unui neam sen-
timentul identitatii lui.

Si Tnvatatorul aroman, poetul Zicu
A.Araia, stabilea aceasta identitate:

S'chirire-asteapta un popor.

Cand dultea-I'i limba cheare!

Si pierire-asteapta un popor,

Cand dulcea-i limba piere!3

Este clar ca, indiferent cum am nu-
mi noi acest mijloc de comunicare pe
care 1l folosesc Tntre ei, aromanii se
Tncapataneaza sa-|l pastreze pana astazi,
pentru ca este al lor, este actul lor de
identitate in lume.

Afirmatia aceasta trebuie Tnsa si ea
demonstrata, “incapatanarea” fiind un
act de vointa, de dorinta a vorbitorilor,
dirijata Tntr-un anume sens, cu un

Inscriptia lui Nectarie Tarpu, Ardenita,
1731, Albania, textaroman cu litere
grecesti (in stanga, sus). Gravura apli-
catd pe lemn. Sus - text Tn limba lating,
dreapta - text in albaneza, jos - n
greceste. Cel mai vechi text datat scris in
aromana: Viryira, Muma-1 dumneda,
osatra tra noi pecatosil’i. (Fecioara,
Muma lui Dumnezeu, roaga-te pentru
noi pacatosii). Descoperita de Dh. S.
Shuteriqi, Albania, corectata esential de
Vladimir Drimba, corecturi definitive de
Matilda Caragiu Marioteanu

anume scop. Sa fie oare asa? in toate
timpurile si pretutindeni au vrut aro-
manii sa-si pastreze limba? Stim cu
totii ca nu a fost asa, ca vointa vorbito-
rilor a avut faze si intensitati diferite n
momente istorice diferite si Tn zone di-
ferite. Stim, de asemenea, ca deznatio-
nalizarea nu a fost Tntotdeauna o ac-
tiune fortata, ca si aromanii Tnsisi se fac
vinovati de parasirea, din diferite moti-
ve, a propriului lor grai. Nu am sa re-
curg nici la istorie (= cand?) si nici la
geografie (= unde?) pentru a ilustra
aceasta idee. Este de ajuns sa ma refer
la ce se Tntampla astazi: cunosc multi
parinti aromani, mame sau tati, care nu
s-au preocupat deloc (din diferite mo-
tive: casatorii mixte - rolul mamei fiind
preponderent, absenta bunicilor, traiul
n zone neomogene, cu populatii alo-
gene etc.) sa-si Tnvete copiii aromana
(o studenta a mea de prin anii '50-'565
mi-a spus la seminar ca parintii ei, pro-
fesori aromani din Bucuresti, care pre-
dau romana la Grebena, dacd nu ma
Tnsel, n-au vrut [=”vointd”] sa-i Tnvete
pe copiii lor aromana, ca sa nu-si strice
romana literara! Cat regreta astazi
aceasta rafinata poeta greseala parin-
tilor ei?!). Sa mai adaug ca printre
acesti parinti “vinovati” de a nu fi pus
umarul la pastrarea aromanei se nu-
mara astazi si mari ‘“‘sustinatori” ai
aromanismului?

Sa nu dam, asadar, vina numai pe
altii pentru micsorarea numarului de
vorbitori aromani!

O data cu atingerea problemei
vointei apartenentei la o comunitate
cu o identitate precisa, constient resim-
tita si asumata, trecem, firesc, la
celalalt aspect al problemei:

b) Identificarea aromanilor: daca
identitatea este un act intrinsec, care
tine de constiinta fiecarui vorbitor,
identificarea este, Tn schimb, un act de
vointa extrinseca, ea tinand, de obicei,
de vointa outsiders-\\or. Caci vecinul
tdu vrea sau nu vrea sa te numeasca asa
cum te numesti tu Tnsuti, aromanu/
rumanu/ramanu, el vrea sa-ti spuna n
cel mai bun caz vlah - cu toate vari-
antele sale - sau cutovlah, (intar, cioban
etc., dupa vointa lui. Tot asa cum vrea
sau nu vrea (fiind necompetent) sa
vada Tn limba ta o alta limba decét a lui,
demna de a fi recunoscuta ca atare.

Exista Tnsa si o alta fateta a vointei
si anume aceea a vointei compe-
tente: de cel putin doua sute de ani,
cronicari sau Tnvatati de renume - bi-
zantini, dacoromani, aromani, germani,
englezi, austrieci, din diferite tari euro-
pene, au identificat aroménii si aroma-
na, au scris despre ei si despre limba lor
(Kedrenos- pentru anul 976, Th. A.
Cavallioti - 1774, Johann Thunmann -
1774, Daniil Moscopoleanul - ed. 1 -?,
ed. a ll-a - 1802, Constantin Ucuta -
1797, G.C.Roja - 1808, 1809, Bartho-
lomaus Kopitar - 1812, Mihail Boiagi -
1813, William Martin Leake - 1814,
Franz Miklosich - 1881, 1882, Gustav
Weigand, 1880 (descopera Codex Di-
monie), 1888, 1894-1895, (articole nu-
meroase Tn revista sa anuald, “Jahres-
bericht”), Gustav Meyer - 1895 (ca sa
dau doar numele celor dintai), fara sa
se gandeasca macar ca aceste adevaruri
absolute ar putea fi contestate.

Nu vreau sa fac aici o lista a celor ce
au negat insa, in trecutul mai Tndepartat
sau foarte apropiat (!), fie latinitatea

aromanei, fieetnicitatea latina a aro-
manilor, distincta intre popoarele bal-
canice: nu este de mirare ca si aici, ca si
n cazul identitatii, opozitia fata de
identificarea aromanilor, prin numele si
limba lor, a fost nu numai obiectul
vointei altora, nearoméani, dar si al aro-
manilor Tnsisi.

Constat, de exemplu, cd, n ciuda
tuturor evidentelor, cercetatori aromani
de astazi se straduiesc din rasputeri sa
darame oricat de putin din edificiul
structurii lingvistice aroméanesti (limba
fiind argumentul suprem al aroméa-
nilor!). 1l las deoparte pe aroméanul
Achille Lazarou (ale carui aberatii si
escamotari de adevaruri stiintifice le-
am criticat inca din 1988.4 Am avut la
dispozitie comunicarile tinute la coloc-
viile S.I.LL.F., 1995-(1)- Liege si 1996 -
lasi, si TH.E.D.E.L. - 1995 - (2; lo-
cul?) de Stamatis Beis, care lucreaza la
o teza de doctorat pe baza graiului din
Metsovo/Aminciu: este surprinzator
cum un aroman doreste sa ‘“‘demon-
streze” cu orice pret, fara argumente
(doar pe baza catorva exemple de lim-
ba interpretate fara competenta), ca
aromana din Aminciu este pe cale de
disparitie, si nu prin parasirea graiului,
cum s-a intamplat mereu pana acum, ci
prin infiltrarea elementelor grecesti n
aromana (demonstratii similare au
facut cu céativa ani Tn urma, sub alta
forma, si alti cercetatori aromani din
Grecia n lucrarile lor).

lata numai una din “constatarile” lui
Stamatis Beis, care contine doua afir-
matii:

“Il s'agit d'une langue a tradition
orale et en voie de disparition” ('este
vorba de o limba cu traditie orala [a] si
pe cale de disparitie [b]). Aceste doua
concluzii [a,b,] reprezintda wvointa
expresa a unui insider devenit - din ce
motive? - un outsider: [a] aroméana are
numai traditie orala: prin aceasta afir-
matie, Stamatis Beis sterge cu buretele
cel putin 265 de ani de atestare scrisa
si datatd a aromanei (1731 este data
scrisa pe gravura Inscriptiei lui Necta-
rie Tarpu; Liturghierul aromanesc poa-
te fi Tnsa si mai vechi); [b] aromana
este, dupa S.B., pe cale de disparitie. Pe
ce se bazeaza autorul cand afirma acest
neadevar? Preluand o opozitie socio-
lingvistica la moda (a cunoscutului
lingvist W. Dressier: [terminal speak-
ers - fluent speakers], “vorbitori termi-
nali, pe cale de a-si pierde graiul” si
“vorbitori fluenti, care il vorbesc in
continuare”), S.B. cauta exemple din
graiul sau amincean care sa-i sustina
teza iminentei disparitiei aroméanei vor-
bite Tn Aminciu. Si iatd ce gaseste, Tn
lexic: informatoarea sa, E.T., foloseste
cuvinte grecesti Tn loc de cuvinte
aromanesti: zoi, 'panda, zitusesku 1. L
d. bana, diuna, kaftu “viata, Tntruna,
caut”, cuvinte Tntrebuintate curent de
vorbitorii “fluizi”’! Daca nu se face
primavara cu o floare, nici cu trei frun-
ze uscate nu se face inca toamna! Tn
morfologie: utilizarea de catre aro-
manii terminali a unor forme multiple
de plural, respectiv cast, case, rasuri ar
fi o dovada pentru S.B. cd “aceasta
variatie a monemului de plural este
legata de achizitionarea lacunara a sis-
temului morfologic al limbii dominate
[= de limba greaca] care caracterizeaza
pe vorbitorii terminali.”

(Continuare in pag. 22)
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(Urmare din pag. 21)

Or, oricine stie, variatia -e/ -i, de tip
case/ casi este fonetica si deosebeste,
destul de imprecis, graiurile aromane
din Vest de cele din Est (dupa Matilda
Caragiu Marioteanu, Petru Neiescu), de
Nord/de Sud (dupa Th. Capidan, Tache
Papahagi). lar pluralul in -urieste spe-
cific limbii roméne 1n Tintregul ei,
fenomen cunoscut sub denumirea de
“forme multiple de plural”, ca si iarba
-ierghi-ierburi, mana-mani-manuri
etc. Nici o legatura cu influenta gre-
ceasca sau cu Tnsusirea lacunara a
aromanei de catre aromani! Mai sunt
doua exemple - fara contexte, Tn cazul
optativului! - cu ajutorul carora S.B.
vrea sa convinga lumea romanica de
disparitia iminenta a aromanei! Mult
zgomot pentru nimic! Autorul ar trebui
sa fie mai atent la cunostintele sale de
aromana si de lingvisticd aromaneasca,
si, Tn aceeasi masura, sa fie atent cu in-
tentiile sale. Caci competenta roma-
nistilor din toatd lumea presupune cu-
noasterea a tot ce este legat de aroméani,
de aromana (origine, trasaturi, stadiul
actual al problemei etc.). Aromanii si
aromana nu vor disparea - daca vor
disparea - “pe calea integrarii lente a
elementelor limbii cu care vine in con-
tact, ci prin parasirea ei pur si simplu”,
scria, Tnca de acum 47 de ani, Tn 1951,
la sfarsitul lucrarii sale de licentd, o
tanara absolventa aromanca?’

Prin urmare, vointa - incompetenta
sau competenta - joaca un rol determi-
nant in identificarea aromanilor si a
aromanei, fie cd este vorba de vointa
aromanilor Tnsisi, fie de vointa celor din
afara lor.

Este limpede Tnsa ca identitatea,
constiinta de sine si identificarea,
recunoasterea de catre altii a identitatii
nu sunt, totusi, suficiente: este nevoie
de o legitimare a acestora.

Aromanii, se spune de
obicei, au pierdut epoca
formarii natiunilor: nu sunt
de acord cu aceastd afir-
matie, consider ca “natiu-
nea” este un concept creat,
este ceva care nu a aparut o
data cu “etnia” si nu coin-
cide cu ea. De aceea nici nu
as vorbi de “constiinta
nationald', ci de “constiinta
etnica’, un ETHOS a sta-
panit dintotdeauna aroma-
nii, ideea identitatii etnice,
mandria de a fi liberi, indi-
vidualizati, fara servituti,
trdind o viata demna, si nu
atat o idee nationala. Toata
literatura aromaneasca geme
de astfel de sentimente (“nu
s-da yii feati di-armani”,
spune Sana, cu un ultim sus-
pin, ludndu-si viata spre a nu
deveni sclava lui Aii Pasa
(este vorba de eroina din
poemul atat de iubit, Sana
si-ardirea a Gramostil'ei, de
Nicolae Velo).6' Demnitatea
aromanilor este proverbiala:
daca in Codul regelui babi-
lonean Hammurabi (1728-

1686 1.Hr.), vechi de peste
3500 de ani, statea scris ca
pe cel vinovat preotul 1l
Tncerca punandu-i pe limba

£n»U

TN problema

o lingura arsa si, dupa gradul arsurii,
hotara daca si cat este vinovat, si la
aromani, in codul de legi nescrise ale
stramosilor lor, transmis probabil din
generatie Tn generatie, Tntalnim aceasta
cumplita pedeapsa ce-1 asteapta pe cel
ce-si paraseste limba, aroméana. Caci
spune bardul aromén Constantin Beli-
mace:

Care s'lasa limba lui Care-si lasa
limba lui
S'lu-ardapirafocului,  Arza-1 para
focului
Sis-dirindyiupriloc,  Sfasie-se viu
pe loc

S-I'i si friga limba'n foc. Friga-i-se
limba-n foc!7)

Din aceasta perspectiva, drep-

e tul unei etnii distincte la expri-

marea orala si scrisa in limba sa materna
este un drept natural elementar. Din fe-
ricire, In ultimii ani, gandirea europeana
a evoluat spre o rezolvare corespunza-
toare a drepturilor limbilor considerate
“mici”, minoritare. Prin stradania
“Uniunii Culturale Aromane” cu sediul
la Freiburg (a mentorilor ei: Vasile si
Caterina Barba - Freiburg im Br., lancu
Perifan - Paris, lani si Kara Mantsu,
Frankfurt), interesele aromanilor au fost
insistent reprezentate la Consiliul Eu-
ropei (lasand deoparte greseli, inabili-
tati, exagerari, uneori extremisme - fie
numai si scrierea aceea atat de nerepre-
zentativa pentru o limba romanical). Un
merit deosebit, consecinta a demersu-
rilor mai sus mentionate, a avut, dupa
cum se stie, Domnul LLuis Maria de
Puig (Romaénia si comunitatea aroma-
neasca i-au recunoscut chiar acest merit,
in vara acestui an, la Constanta), care a
pregatit, dupa o atenta si mereu Tmbu-
natatita cercetare a documentelor si a si-
tuatiei la fata locului, n tarile balcanice,
un raport sustinut la Consiliul Europei,

S. \‘jz
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la 24 iunie 1997. Rezultatul a fost ac-
ceptarea unanima a doleantelor legate
de considerarea aromanei ca limba a
unei minoritati, adica in termenii nostri,
o legitimare a aroménilor si a aroméanei
n tarile balcanice.

Deci: identitate, identificare si, spe-
ram, legitimare, al treilea termen al
ecuatiei pe care urmeaza sa-lI adaugam
dupa ce vom vedea rezultatele.

Reactia acestei decizii s-a vazut prin
initiative recente ale unor state bal-
canice n vederea stabilirii unui cadru
legal de recunoastere si de aplicare a
prevederilor din raportul de Puig (v. de
ex. Intalnirea de la Larissa, Grecia, 5-7
iunie a.c.).

O reactie socanta, dar teoretic vala-
bild, este aceea a ziaristului austriac
Karl-Markus Gauss (n. 1954, Salzburg),
din articolul sdu “Was wir erstnoch ler-
nen mussen' | ‘ceea ce abia [de acum
Tnainte] mai avem de Tnvatat' (titlul - In
traducerea mea). Articolul este incitant,
caci, sfidand orice adevaruri presta-
bilite, Gauss aduce aromanii si aroméana
n centrul atentiei lumii europene, luan-
du-le ca modele si ca situatie-simbol
pentru rezolvarea in viitor a probleme-
lor Europei. Cat de reconfortant este sa
asculti astazi un glas venind din aceeasi
Viena de unde, acum 185 de ani, aro-
méanul Mihail Boiagi scria in Prefata
Gramaticii sale (1813):"” “Hotentoti de-
ar fi fost Vlahii si tot le-ar ramane drep-
tul si datoria de a se cultiva prin propria
lor limba, ca mijlocul cel mai potrivit
pentru desavarsire.” Caci iatd ce spune
Karl-Markus Gauss-(dau céteva extrase
pe care le citez ad litteram, in traducerea
Caterinei Barba, cu titlul in traducerea
sa 'Ceea ce Tncd mai trebuie sid n-
vatam'; textul mi-a parvenit prin ama-
bilitatea Kirei lorgoveanu Mantsu):

- “Ce limba se va vorbi n noua
Europa? Engleza? Franceza? Sau,
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poate, aromana?'

- “Ti cunoasteti pe aromani'l V-ati
Tnsusit deja primele cunostinte de baza
ale limbii aroméane? Nu? Este mereu
acelasi lucru: toti doresc sa fie europeni
si nici nu stiu macar ca viitorul Europei
va fi decis de modul cum va fi rezolvata
problema aromaneasca.!"

- *““...vai...stam prost cu virtutile care
se pretind de la noi, europenii cei de azi
si cei de maine. Si totusi exista acesti
oameni [= aromanii], receptivi fata de
tot ce exista Tn lume, care nu se bazeaza
n mod grosolan pe posesiunile lor na-
tionale; carora nu le vine greu, ci le face
placere sa gandeasca si sa vorbeasca n
douad sau mai multe limbi; care nu-si
raporteaza actiunile si nazuintele, n
mod meschin, 1& un singur stat, ci la
mereu mai multe; pentru care granitele
nu Thseamna o obsesie, ci o trecere coti-
diana; care dintotdeauna practica co-
mertul si circulatia intre Est si Vest,
Nord si Sud; care Tsi castiga identitatea
tocmai prin contactul cu diferite culturi;
[oameni] carora toate acestea nu trebuie
sa li se impuna ca niste teluri marete,
fiindca ei, din timpuri stravechi, traiesc
toate acestea. Pe scurt: exista noul om
european. El este AROMANUL...”

- “lzvoarele istorice 1i consemneaza
pe aroméni cu mult Tnainte de a se
vorbi, sa zicem, despre danezi, aus-
trieci, flamanzi sau germani. Metropola
lor Moscopole era deja un important
centru comercial prin care veneau pro-
duse exotice din Orient spre Nordul
Europei, iar de la Venetia marfurile
europene erau transportate la Bagdad,
in vreme ce, la Bonn, acolo unde este
astazi Ministerul Economiei, se afla
Tnca minunatul “nimic”. Caci aromanii
sunt europeni ai primei ore. “

- “Ei [=aroménii] apar din Tntune-
cimea istoriei Tmpreuna cu vechii greci,
la care europenii de azi se refera cu
placere cand vor sa prezinte
civilizatia, democratia, indi-
vidualitatea drept o mostenire,
pe care nu 0 mai poate contes-
ta nimeni. Aromanii, ca si alte
doua duzini de popoare, se
aflau Tn Balcani dintotdeauna.
Din fincapatanare pura ei nu
sunt slavi, ci romani. Tn loc sa
se tina docil de cel de-al doilea
popor roman, cu romanii, ei se
orienteaza semet dupa greci,
cu care lingvistic nu au absolut
nimic comun.”

- “Pe scurt: mai bine decéat
le fac aromanii pe toate nici ca
se poate! Nu-i de mirare ca azi,
tocmai- lor, le merge atat de
raul”

- “In timp ce europenii, Tn
secolul.al 19-lea, si-au definit
identitatea dupa criteriul na-
tional si s-au organizat in state
nationale, aromaénii, care au
Tnteles sa fie un popor intre
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popoare, un mesager Tntre
popoare, au Tnceput sa se
Tnstraineze.”

- “[unele sate din Muntii
Pindului] ar putea fi conside-
rate ultimele perle ale unei
romanitati balcanice, al caror
sirag, odinioara se Tntindea de
la Istria, pe Dundre, pana in
Grecia.”

Si, concluzia lui
despre viitor:

Gauss



- ““...dupa niste epoci de decaderi atat
de dureroase, ar trebui acum, in sfarsit,
sa se iveasca iarasi [pentru aromani]
ascensiunea. Caci ceea ce noi, cu totii,
abia acum va trebui sa devenim - adica
niste oameni fara prejudecati, a caror
existenta se Tmplineste nu in Tnchistare,
ci Tn deschidere, persoane Tntreprinza-
toare, flexibile, care Tsi rezolva treburile
in toate partile, europeni entuziasti, a
caror patrie este lumea intreaga - or, asta
sunt aromanii de 2000 de ani!”

- “..aroméanii sunt, se pare, cel mai
bine Tnarmati pentru o Europa noua. ”

- “Increderea n fortele proprii nu se
poate dezvolta decat in limbile ma-
terne.” Este ceea ce scriam in Dodeca-
loguC meu, “Adevarul” nr. 6 si p.
26/60/93: ““aromanii se pot salva numai
prin limba lor materna”.

Si, Tn final, scrie Gauss:

- “Europa va fi una a diversitatii sau
nu ma mai intereseaza deloc! Viitorul
Europei va Ei hotarat de problema aro-
maneasca. “

Trebuie sa recunoastem ca, chiar

. dacd unii ar considera asertiunile lui
Gauss drept o demonstratie prin absurd,
pentru aroméni ele sunt revelatoare si,
prin aceasta, stimulatoare: ni se deschid
ochii asupra unor aspecte - drepturi,
calitati, mentalitate, perspectiva istorica
etc. - la care, iatd, Tn formula Gauss, nu
ne-am gandit: aromanul - model al omu-
lui unei Europe viitoare! Avem acum o
legitimare neasteptata si binevenita, de
data aceasta nu numai la nivel balcanic,
ci la nivel european. Va multumim,
Domnule Gauss!

Cel mai important aspect in
e problema viitorului aromanilor
si al aroménei mi se pare vointavorbito-
rilor pentru pastrarea limbii materne. Tn
DIARO - dictionarul meu, aparut anul
trecut, scriam - si vreau sa-repet aici -
aceste cuvinte: ““[cititorii...] ar trebui sa
retind, In primul rand, ceea ce este bun,
valoros in DIARO, ceea ce nu se gaseste
n nici una din lucrarile lexicografice de
pana acum, caci DIARO este 0 'saga’ a
aromanei: spre deosebire de DDA, care
este un dictionar 'tezaur' de forme care
au fost, DIARO este un tezaur de
care ne permit sa vedem ce poate deveni
aromana fn viitor, o aromana dinamica,
Tn miscare. Acest viitor al aroméanei de-
pinde de tineri: ei trebuie sa o vorbeasca,
sa 0 scrie, sa 0 Ingrijeasca, sa o cultive,
sa o Tmbogateasca, sa o respecte. Numai
astfel se vor fixa, de la sine, normele
lingvistice si ortografice: acestea trebuie
sa fie opera colectivitatii, a comu-
nitatii aromanesti de pretutindeni. ”””
Cdci aromana nu moare, ceea ce
cuprinde DIARO nu este o limba moar-
ta, ci una vie, frumoasd, emotionanta!
Din pdcate, un anume pesimism a
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dominat, dupa cum se stie, toata literatu-
ra aromaneasca, chiar pana in zilele
noastre: Tntalnim la toti poetii nostri, mai
vechi sau mai noi, in continuare, aceeasi
nota de disperare in fata spectacolului
trist al stanelor parasite, al carvaniloru
care nu mai strabat peninsula, un
paseism de nevindecat, o nostalgie a
vietii din trecut care, iata, dispare etc.
etc. Este adevarat, dar viata, civilizatia
merge Tnainte, aromanii, inteligenta vie
a Balcanilor, nu puteau ramane pe loc,
Tnchistati Tn formele de viata materiala si
spirituala din trecut! Fenomenul nu este
numai aromanesc, el este general Tn
lume, datorita evolutiei societatii.

Si totusi, observam ca, tocmai de
aceea, profetiile unor vointe competente
aroméane nu s-au adeverit: Tache Papa-
hagi, Tn aproape toate lucrarile sale,
vedea sfarsitul acestei comunitati roma-
nice. Dar 1l las pe cunoscutul profesor
Cicerone Poghirc sa vorbeasca: scria
domnia-sa ntr-un articol Tnchinat volu-
mului de versuri ale lui Dumitru Bacu:
“Mi-1 amintesc pe savantul, aromén care
m-a onorat cu prietenia lui, Tache
Papahagi si care zicea la un moment dat:
'Sub raport poetic, trebuie sa topesti
zece aromani ca sa faci un poet daco-
roman, Domnule Poghirc!" Or, iata ca
lucrurile nu stau chiar asa: au aparut in
aroména o serie de volume de versuri
remarcabile de Kira lorgoveanu, Matil-
da Caragiu Marioteanu, iar Tn ultimii
ani, in Editura Fundatiei Aromanesti
volume de Nida Boga, Sirma Guci,
George Vrana, Ath. Nasta, Zahu Pana.
Acelasi mare filolog si patriot scria Tn
introducerea la dictionarul sau aroma-
nesc,l? acum 25 de ani: 'Acest al
douazecilea secol va fi secolul stingerii
aromanilor..." Din fericire, pesimis-
tul absolut, dar darz, de o cinste exem-
plara, nu s-a dovedit si profet: o limba in
care se mai scriu versuri nu e o limba
moarta. Mai multa dreptate are vorba
populara care zice: 'Nu ti-aspari, bre ar-
mane, Ca nu cheri ni az ni mane'! Asa
sa va ajute Dumnezeu, frati aromani!”l”

Cét de minunat suna aceeasi idee a
perenitatii aromanilor si a aromanei in
versurile-indemn ale lui Nusi Tulliu:

Nu va-agarsi(parintii'i

Sipopulu-arménesc...

Nu cheare 'na padure

1 Fidanile candu cresc...!

Nu va uitati parintii

Si poporul aroménesc....
Nu piere o padure
Vlastarele cand cresc...!¥

Matilda Caragiu Marioteanu

1. Toate sublinierile din citatele date pe parcurs imi apartin.
2. Vezi Al. Rosetti, Istoria limbii romane, 1986, p. 536.

3. Vezi Poetii Zicu A.Araia si

T. Caciona, Tn seria “Biblioteca Nationala a

Aromanilor”, Il (editata de Tache Papahagi), Bucuresti, 1932, p. 4.

4. Vezi Matilda Caragiu Marioteanu, A propos de la latinite del'aroumain (ci la lumiere
des demieres recherches), in RR1, XXXIII, 1988, nr. 4, p. 249 (despre cartea lui Achille
Lazarou, L 'aroumain et ses rapports avec legrec, Thessaloniki, 1986).

5. Vezi lucrarea mea Influenta dacoromana asupra graiului unei familii aroméane din
RP.R., In FD, I, 1953, p. 100 (acolo, era, desigur, vorba de contactul aroménei cu roma-
na literard, constatarea este Tnsa valabila si Tn cazul contactului cu limbi diferite).

6,7. Vezi Tache Papahagi, Antologie aromneasca, Bucuresti, 1922, p. 324, respectiv,

78.

8. Aparut n ziarul vienez “Die Presse”, 12 nov. 1997.
9. Vezi Mihail G. Boiagi, Gramatica Romana sau Macedo-romana, editata de Per.

Papahagi, Bucuresti, 1915, Introducere, p. 12.

10- Vezi Matilda Caragiu Marioteanu, Dodecalog al aroménilor/ Dodecalogue des
Aroumains/Dodecalogue ofthe Aromanians, Editura Sammarina, Constanta, 1996.
11. Vezi idem, Dictionararoman (macedo-vlah). DIARO. A-D. Editura Enciclopedica,

Bucuresti, 1997.

12. Vezi Tache Papahagi, Dictionarul dialectului aroméan. General si etimologic, ed. a

D-a, Bucuresti, 1974, p. 5; nota mea.

13. Vezi Cicerone Poghirc, Dumitru Bacu, Cindti tra niagarsiri, in “Lupta”, nr. 248, 22

mai, 1995, p. 7.

14. Vezi Nusi Tulliu, Poezii, in seria “Biblioteca Nationala a Aromanilor” (editata de

Tache Papahagi), Bucuresti, 1926.

Lucian Stefanescu

Culmea oarba
a visului

Opt dimineata. Cearceafurile atin-
gerii plutesc farimitate

deasupra verbului cu ajutorul caruia
cint.

lar verbul - ca o frunza moale -
cade incet

peste mirosul greu al conjunctiilor
Tntepenite

ntre semintele verzi ale albastrului.
Apoi, intre verile acelea lungi, sinii
ei inexistenti,

de parca, In aceeasi dimineata, un
alt text s-ar deschide,

ca sa-mi arate cum mai spre seara
Zimbetul ei va deveni

un fel de vulpe care calca incet
ceata

si vorbeste apoi despre lucrurile
adunate cu sira

n ura intregii lumi

fata de mine. Obiecte rinduite dupa
importanta lor

sintactica - aici casa,

pentru ca adapostul acopera,

in sine, felul in care ma deschid. O
ploaie, deci.

Ceva mai incolo coapsele ei
indiferente anunta

un frig Tmpaiat

in propriile ei cuvinte de dragoste.
De aceea, cind ma uit pe fereastra,

jos in iarba
poate fi vazuta
moartea.
Urbs Aurea

Intr-un oras gaurit, gurile rele
regreta blindetea

acestei aventuri: prea tare ariergar-
da privirii deasupra

semnelor

neincepute ale poemului -

poemul se prelinge pe blana
teapana a vulpii,

de parca un alt Verde ar incepe sa
fiarba

in Galbenul contorsionat al verbe-
lor. Si verbele, rele,

lumineaza Gradina. Ploaia pune un
semn de Tntrebare,

iar eu raspund:

intr-un oras gaurit, blindetea acestei
aventuri regreta

sintaxa norilor.

Despartirea
de trompeta

Citeva drumuri false jur-imprejurul
acestei lumini:

te plimbi, te Tnvirfi la dreapta la
stinga,

apoi te ridici si te Tnfigi cu siguranta
ntr-un loc

aparent. Ded'esubt, oameni
adevarati vorbesc despre tine

"uite ce cap si ce miini" - iar locul
acela in care stai Tnfipt

prinde treptat contur, Tncepe treptat
sa traiasca, te expulzeaza incet, si
tu

cazi.

Omul de praf

Tu vezi venind Tn spate un fluture
rupind,

un glas in doua mari fapturi de
ceara.

Ramii in nor, un umar ti-l preschim-
bi in seara,

iti cad din zimbet, reci, surisuri
vechi, pe rind.

Si-astepti sa-ti creasca-n trup flori
verzi, cuminti

sa-ti nasca-n el amurguri moi, fara
culoare.

Un peste orb auzul ti-I rupe intre
dinti

cind cazi si ti-e caderea o plasa
suitoare.

Singele luntrasului

Si asa, fiind poate prea sus,

Tntr-o alta aruncare a privirii peste
cuvintele tale,

si imbolnavit de-acum de acele
multe lucruri pe care le

vedeam,

sau le simteam Tnainte-mi, cu
umbrele atingindu-se,

nu puteam sa cred in ceea ce ar fi
fost posibil sa-mi

Tnchi pui;

n jurul tau se facea dintr-o data alb
si eu Tnghiteam prin buricele
degetelor

fereastra, ceainicul, scirtiitul fiecarui
perete,

fara sa le ating. Eram cu totul mai
mult decit doi

Tntr-o Tmpresurare de viata si de
moarte,

pe punte marea intreaga spumega
jos Tn cala citeva pasari aminteau
cu un zgomot surd

de marile ameteli ale unui oras care
atirna, se balangane

undeva de-a lungul unei linii de tren -
0 umbra spiralata Tn urma urletului
de locomotiva.

Pestii adulmecau fiintele noastre de
parca o momeala a

aerului eram,

ploile ne ocoleau in intunecime
rasfringind un fum

pe care usor l-am fi putut asemui cu
urmele noastre

adincite in locul bine stabilit al
fiecarui obiect.

Si Intindeam miinile, asa cum alta
data visasem

ca trebuie sa ne impodobim cu ele,
iar ele

sa se impodobeasca cu noi.



Oana Pellea (Veta), Dorina Lazar (Zita)

HALTA

OATE ca totusi Eugen lonescu
avea dreptate scriind cd lumea
comediilor lui Caragiale e for-

sentimente uriase si trdiri pe masura lor;
vulgaritatea ei coplesitoare, lipsita de
iluzii, o transforma intr-un soi de matca a

mata din imbecili. Niciodata n-am luatediei halte. Criza de timp, care pentru

serios aceasta interpretare. Cred nsa ca
Mihai Maniutiu de la aceasta premisa a
pornit cu Noaptea sa furtunoasa.

O lume aflata in tranzitie in care nimic
n-a apucat sa se aseze, asa vede Maniutiu
universul Noptii. Casa si acareturile lui
Dumitrache Titirca sint in plin proces de
metamorfozare. Cotetul cu gdini coexistad
cu o fintind arteziana din marmura cu amo-
ras. Transformarea e in stadiul de sche-
larie.

Pe ce se reazema aceasta schelarie? Pe
mai nimic. O confuzie groasa zadpaceste
personajele care nu prea stiu nici ce li se
intimpla si nici ce e cu ele. Traiesc superfi-
cial, cu posibilitati intelectuale reduse, in-
cit nu e nici 0 sansa ca ele sa comunice
vreodata cu adevdrat. Totul e fragil, facut
pe picior si de aceea stresant. Lumea ase-
zatd a negustorului de cherestea pe care
s-au ridicat alte montari ale Noptii furtu-
noasei pentru Maniutiu un loc nesigur, un
fel de halta ai carei locuitori vietuiesc cu
ochii la ceas.

O adevarata spaima de timp mina de la
spate personajele, cu exceptia calmului ipi-
stat. Omul autoritatii, imbecil si acesta, e
singurul care mai pricepe cite ceva. La
rastimpuri el aduce un dram de lumina in
buimaceala din jurul lui si mai face ordine
n zapaceala primejdioasa a acestei lumi.

Fiindca spaima de timp a celorlalti vine
tocmai din lipsa de ordine, de asezare, a
lumii lor. Jupin Dumitrache, cdruia i se
spune si Inima Rea, nu e propriu-zis un om
rau, ci un ins isterizat de prostia lui. Social,
el joaca un rol pentru care nu-1 tin bra-
cinarii intelectului. De negustorie vrea sa
scape macar in parte, iar daca i-ar lua cher-
estegeria foc, gindul lui nu merge la
zapacirea afacerii, ci la tihna banilor de
asigurare. Gradul de cdpitan in garda
civicd e si acesta prilej de bataie de cap
pentru stresatul Dumitrache, care se bizuie
pe omul sau de Tncredere pentru a-si tine
compania Tn buna regula. Cine e omul sdu
de Tncredere? Un ins si mai imbecil decit
el, Chiriac. Pe aceasta scara descrescatoare
se afla, pe ultimul loc, In gospodaria che-
restegiului, Spiridon, redus la rolul de cfi-
rte de pazasi de purtator tembel de mesaje.

Cit despre cel care provoacd, fara sa
stie, toatd furtuna, studentul in drept si
publicistul R. Vent., acesta e, fata de rolul
pe care si-l ia, mai imbecil chiar decit che-
restegiul.

Te intrebi, atunci, cum de nu face
implozie aceasta lume cdreia Ti lipseste
minima osatura.

Pentru Maniutiu personajul cheie al
Noptii e Veta. Ea da sens acestei lumi ai
cdrei barbati traiesc in fictiune. Veta are

celelalte personaje nu e decit un prilej de
stres superficial, e un prilej de boala pentru
Veta a lui Maniutiu. Tinara si de o vitali-
tate extrordinara, ea tine gospodaria - mai
mult, ea e cea care 1l dreseaza, fara sa stie,
pe Chiriac, omul de fincredere al lui
Dumitrache.

Zita, fata crescuta la pension, traieste
ntr-o aceeasi' lume de fantasme ca si
barbatii Noptii furtunoase, ea insa e com-
plet in afara realitdtii haltei Tn care traieste.
Maniutiu o vede ca pe 0 papusa uriasa, pe
cit de Tnzorzonatd, pe atit de lipsita de
mijloacele trebuincioase descurcarii n
lumea adevarata a haltei.

Tntrebarea pe care mi-am pus-0, ca
spectator al acestei montari deraiate n
raport cu cele anterioare, a fost daca textul
lui Caragiale accepta aceasta montare. Tn
cea mai mare parte, da. Dupa calculele
mele, mai bine de 80% din text e acoperit
de aceasta interpretare. Maniutiu ima-
gineaza Tnsa tot felul de situatii comice,
cele mai multe n registru vulgar, ca si cum
n-ar avea incredere in textul lui Caragiale.
Tn realitate, Maniutiu accentueaza asupra
diferentelor dintre montarea sa si cele ale
predecesorilor sai. El accepta insd, la ve-
dere, elementele care 1l leaga de spiritul
viziunilor predecesorilor sai. El porneste
de la acel Caragiale al lui Pintilie, in care
apriga Mita Baston nu zice “bibicule?” ci
“bebecule”, metamorfoza vocalica pe care
Veta o trdieste ca atare, nu ca pe un pam-
plezir.

Toata sexualizarea la vedere, din
Noaptea lui Maniutiu, ca si alte diverse
gaguri de tip film mut, fac parte dintr-o
viziune Tn care teatrul da cumva cu tifla fil-
mului.

Caragiale nu mai e, de foarte multe
decenii, autorul dramatic pe care un regi-
zor sa-l puna in scena ca si cum ar fi
primul care face acest lucru.

Noutatea lui Maniutiu Tncepe chiar de
la perceperea lui Caragiale. Cu toata meta-
morfoza personajelor despre Care am vor-
bit mai devreme. Ea se face propriu-zis
simtitd Tn acest Caragiale lipsit de sper-
ante, Tn care nimeni nu aduce acel minim
linistitor de inteligenta, cu ajutorul caruia
spectatorul sd Tsi poata Tnchipui ca mai e
ceva de asteptat cu seninatate.

Maniutiu e primul regizor care nu mai
spera nimic de la lumea lui Caragiale. Si
tot primul care are curajul sa-i proclame
sfirsitul, desfiintind halta noptii furtunoa-
se, cu intrarea n aceasta lume a unui tren
(a unui timp?) care a tot pufait n jurul ei.

Cristian Teodorescu

La TEATRUL ODEON,

in regia lui MIHAI MANIUTIU

Zita merge
mail

ACA “ma asteptam” ca Maniu-
tiu sa faca o Noapte... de re-
ferintd (amalgam de umor sa-

natos, ironie blinda si secreta melancq

de sieele), daca “ma asteptam” la virtuozi-
tatea si inventivitatea interpretilor celebrelor
partituri, dacad “ma asteptam”, intr-un anume
sens (voi spune in care) pina si la locomoti-
va din final, existd ceva - sau cineva - la care
nu ma asteptam, n nici un fel: aceasta Zita!
O stiam pe Dorina Lazar o actritd te-
meinica, de cursa lunga. Ani de zile, ima-
ginea actritei s-a identificat cu imaginea
femeii “dintr-o bucatd”, Tncoltita (dar nu
coplesitd) de griji, uzatd dar tonica si, in
ciuda mizeriilor vietii, mereu apta sa mearga
mai departe. (Angela merge mai departe se
chema filmul Tn care Angela era, fireste,
Dorina Lazar.)
Prin aceasta Zifaactrita izbuteste o extra-
ordinara performanta - un sir de perfor-
mante, Tncepind cu aceea - sa-i spunem psi-
hologica - de a ataca, la cincizeci si...de ani,
un arhetip al feminitatii zburdalnice, Tmba-
tate de “ale tineretii valuri”. Apoi, o perfor-
manta “tehnicd”, in “meserie”: prospetimea
si mobilitatea “mijloacelor actoricesti”,
gratia de halterofil deghizat in libelula, ener-
gia de gimnasta (sus! jos!), vocea de pri-
madona de operetd, o voce “pozatd” la
vedere, undeva la indltime, ca intr-un “cirlig”
Pentru ca aceasta Zita ofera lumii din jur
ceea ce ea, lumea, cere: o anumita idee
asupra feminitatii “respectabile”, asupra
“statutului  femeii” Tn sotietate; Zita jon-
gleaza, cu un haz nebun, cu marfa clientului:
rozul, volanasele, cirip-ciripul inocent al
corzilor vocale, schingiuite Tn folosul cauzei.
De remarcat, tot aici, despartirea dintre “re-
torica” si fapte: Zita, care se laudase, la tre-
bunar, cum ca se va duce “la manastire”, se
duce, de fapt, la “Union”! Zita, care anunta
“Imi gaseste nenea Dumitrache barbat”, in
fapt si-1 gaseste singurd, si Tnca rapid, cu o
hotarire si o eficientd de mare strateg. Bietul
Rica nici n-apuca sa se dezmeticeasca, si se
si trezeste Tn imposibilitatea de a refuza sa-si
puie, numaidecit, pirostriilel... Dupa ce vezi
montarea lui Maniutiu, realizezi ca aceasta

Zita, ultima din lista de personaje a !
Caragiale, e, de fapt, cheiajocului. Acea:
Zita reuseste performanta de a ne, pe;
cap toate pre-judecdtile legate de personaj,
de a ne trimite, din nou, la text!

“Frivola” Zita, miorlditoarea “nene!”,
dovedeste, acum, capul cel mai limpede
mai organizat al piesei. Dolofana, Tnvaluiri
rozuri, feminitatea ei victorioasa calca to
n picioare, nu numai degetele Spiridonul
O forta teribila zace in aceasta Zita. La p
priu si la figurat, aceasta Zitae personajul
mai puternic al piesei. Ea nu se hraneste
amagiri, ca toti ceilalti, ea nu interpretea
“Eal cinogen”, realitatea, ea actioneaza i

gl(fén (ex.: Zita intelege, printre altele,
lumea merge la comedii nu pentru ca
intelege, neaparat, ceva, ci de un caprit,
un pamplezir...)Ar fi singura in stare sa i:
piept locomotiva din final si s-o0 trin
Tnapoi de unde a venit. Care locomotiva
timpului? A istoriei? A destinului impk
bil? Am interpreta gen ““sufragiu univers;
daca am spune ca locomotivae clipa de,
alitate a piesei? (0 lume inconstienta, ¢
tuindu-se n derizoriu, peste care navak
ultimativ, “locomotiva” - care va sa
situatiunea lumii noastre de azi?)

Aceasta Zita e o femeie bine preg
pentru viata (Dramele Parisului, parcurs
trei ori, Tnseamna o pregatire serioasa!). !
acum, Zita era femeia-papusa, fem
obiect. Odata cu Zita Dorinei Lazar a
revelatia ca e creierul intregii afaceri. '
fostul fluturas hazos n dulcea lui margi
devine acum un mamifer biped devorat
plin de vitalitate. Cind ex-consorV * Tir<
ii face un afront, (ca) pe maidan, aictasl
respinge hartuirea: “rusinoasa” Tsi a
transant, punctul de vedere (“mitocane
tramagiule!”) si apeleazd, cu o enerj
Paula Jones, la sprijinul organelor in
(“la politiune!™). Pentru ca, spre deoset
predecesoarele ei, aceasta Zita are o al
energie Tn a-si urma calea. Cind spun
ne, nu-mi asasina viitorul!”, ea nu glu
Care viitor? De nevasta de dipotat, ¢
curind, si de ministru, mai Tn persp
Sturlubatica Zita e - si habar n-avear
acum! - o dama de fier. O sufrageta a
lettre. Nu degeaba Caragiale o face me
unor principii ale feminismului de ori
de oriunde: “sunt liberd”, “traiesc cu
place”, “de nimeni nu depand”, “cine
cu mine”!... Zita are stofa de militant
apta, la o adicd, sa intre si in politica.

Un lucru e sigur: daca s-ar intilni,
congres, toate Zitele din istoria tt
romanesc, aceasta Zita ar fi aleasa lid

Prin Dorina Lazdr, si Zita a me
departe!

Eugenia

Un rts ca la Benr

U-L cunosc personal pe Mihai Maniutiu. I-am
vazut o parte dintre spectacole si i-am citit cartile

distinct. O fi vina
batrinii care s-au fix;

de proza si eseuri. Cred ca e un artist-filosof, cu un universSa Tncerc sd ex
spiritual apropriatt>rm cultura temeinica si meditatie. Nunontarile pe care i le

ingenios superficial, ci un spirit profund. Caligulaal sau de
la “Bulandra”, ca sa nu ma refer decit la una dintre memo-
rabilele realizari, mi-e inca proaspat in minte, dupa doi ani,
cu toate nuantele lui tulburatoare, de parca l-as fi vazut ieri.

De aceea am fost atit de curioasa cum a gindit Noaptea
furtunoasa, pe care mai toata lumea o stie pe dinafara si ale
cdrei versiuni Tnregistrate sint reluate periodic de diverse
posturi de televiziune. Pofta de a vedea spectacolul lui
Maniutiu era sporita de monstrii sacri si vedetele din noua
distributie, ai mai prima domnule, alesi pe sprinceana, care
mai de care, da cu pusca-n Dumnezeu. Si m-am dus la
comedie, la Odeon. M-am distrat bine, nu m-am plictisit
deloc, dar... lata, a trecut o lund de atunci si, cind ma
gindesc la O noapte furtunoasa, tot pe cei dinainte Ti aud

de exces. Aici Tmpii
bufonada, astfel inc
genialului text carag
galagios. E ca si cui
acompaniamentul ai
un procedeu cu ‘'ic
alternanta bine doza
caraghioslicul patirr
te face sa rizi, desig
inteligent. Se poate,
lul simtitor”, sa-si f
actiune. Nu-i nimic
prea facila pentru
locomotivei din fin;



n slutirea
Imorulul
Herd ut

ULTI s-au mirat constatand
ca spectacolul cu O noapte
furtunoasa pus n scend de

Marin Moraru, acest Louis de Funes ro-
man, agitat, nevricos, cu o gesticulatie de
o inepuizabila inventivitate. lute la manie,
capabil de replieri rapide Tn caz de prime-
jdie, proteic si ubicuu, umplénd scena cu
acrobatiile lui de maimutica de guma, cu
uniforma lui pompoasa si cu izmenele lui,
Marin Moraru, care-i domina pe cei din
jur de jos 1n sus, vorbind necontenit si
avand ca predilectie lexicala interjectiile,
este un jup&n Dumitrache memorabil.
Extraordinara a fost si ideea de a face
din cuplul de amorezi Veta-Chiriac un
cuplu de Tndragostiti, Tntruchipat cu mare
artd de Oana Pellea si Marcel lures. Plangi
urmarind sfasietoarea lor poveste de dra-

ihai Maniutiu face lumea sa raggstéi plangi ca la Romeo siJulieta, si toc-

urne sa rada in hohote, sa rada cu lacri-
, sa rada din toatd inima. Se stia ca
hai Maniutiu este mai mult decat un
tizor, un filosof al teatrului, iar despre
filosof se crede ca nu prea are haz. Ce
itelegere! Ce incompetenta in identifi-
ca unui filosof! Tn realitate, numai un
>sof are umor. De unde si proverbul:
ine-mi cat umor ai, ca sa-ti spun cat de
>sof esti.
Un filosof iese din conditia prozaica
om care se indigneaza vazand ce fac
fenii sdi. El priveste totul ca pe un
ctacol. Cand un filosof contempld o
venta din viata de fiecare zi, specta-
ul este gata facut.
Mihai Maniutiu a regasit, de pe pozitia
i filosof, umorul pierdut al piesei lui
rag'.aie. Prea niulti nefilosofi au filoso-
panaacum prin intermediul Noptii fur-
base, atribuindu-i sensuri adanci si
ebroase. in arta sensurile adanci sunt
multe ori, Tn mod paradoxal, la supra-
i, iar Mihai Maniutiu tocmai la
rafata le-a cautat.
Interesant este cum a dislocat straturile
storie culturala care Tmpiedica accesul
ict la piesa lui Caragiale. Prin dis-
utie! Printr-o distributie care contra-
violent asteptarile spectatorilor. A
redat cam asa cum modifica Arghezi
ca, pentru a face vizibile anumite cu-
e. Cine merge cu masina nu sesizeaza
sul, ci numai schimbarile - de directie
de vitezd. Asemenea schimbari -
;te, spectaculoase, cu scrasnet de frane
: pivoti - a operat regizorul. Tn rolul lui
n Dumitrache toatd lumea asteapta sa
1, nu stiu din ce cauza, un barbat mare
un dulap, solemn si prost, greoi n
:ari si, In consecinta, usor de pacdlit,
ai Maniutiu a Tncredintat Tnsa rolul lui

mai de aceea razi ori de cate ori 1i vezi pe
amandoi incapabili sd se exprime altfel
decat urcéndu-se pe schele sau dandu-si
ochii peste cap. Oana Pellea, In special,
are cateva minute 1n care priveste Tn gol
Tntr-un mod la fel de tragic si de comic ca
modul Tn care Tncearca sa descifreze Hei-
degger esenta existentei.

n sfarsit, o surprizd o constituie si
reprezentarea Zitei, de catre Dorina Lazar,
ca 0 matroana de mahala, durdulie, Tmbra-
cata deocheat, incapabila de dragoste, dar
capabilda sa punda mana pe un barbat. De
altfel, chiar aceasta era logica vietii, igno-
rata pana acum: Veta, iubitd cu pasiune de
doi barbati diferiti, nu putea fi decat o
femeie frumoasa si sensibila, in timp ce
Zita, cu casnicia ei esuata, piatra de moara
in onorabila familie a unui “apropitar”,
trebuia sa arate ca 0 matracuca.

Gheorghe Dinica nu surprinde prin
prezenta in rolul lui Nae Ipingescu, dar
uimeste prin nivelul la care ridica acest
rol: este mefistofelic, este Caragiale in-
susi, infiltrat in spectacol. Prins de varte-
jul punerii In scena - care are ritm, inteli-
gentd artistica si vino-ncoa - Marian Ralea
se depaseste pe sine, facand un Rica Ven-
turiano despre care putem sa credem ca
este colaborator nu la Vocea patriotului
nationale, ci la National pur si simplu, sau
la alt cotidian din vremea noastra: Marius
Stanescu, daca nu ar merge prea mult pe
jos, in patru labe, dupa o metoda la moda
din pacate in teatrul de azi, ar putea fi si el
considerat un Spiridon Tntrutotul amuzant.

Mihai Maniutiu a plecat, cu o echipa
de actori ingenios distribuiti, in cdutarea
umorului pierdut al piesei lui Caragiale. Si
I-a gasit. Chiar I-a gasit!

Alex. Stefanescu

Citdespre distributie, impresia e de mecanism montat in

graba - subansamblurile si piesele de calitate, nerodate,
functioneaza autonom, nu “depand” unele de altele. Marin

Moraru si Dinica sint biela-manivela cea mai bine unsa,

, doamne fereste, ca
pe vremea lor”?
amagit. Tn mai toate
Maniutiu era fascinat
icul, prin gaguri, prin
nbinatiile rafinate ale
intr-un talmes-balmes
manevrare de buton,
tiu ca supralicitarea e
af Caragiale, dar n
\inu pe toata suprafata
de pomina, Maniutiu
i Benny Hill, nu unul
norat anume “nature-
loar spiritul vulgar n
i mi se pare o viziune
u”. Ca si metafora
ulos doar vizual.

desi, si ei, obositi uneori de ceea ce sint pusi sa faca, nu mai
reusesc sa se concentreze la felul cum rostesc celebrele
replici. Lumea 1i iubeste oricum. Capritul, pamplezirul cii
Dorina Lazadr in Zita e nostim foc, minus sfortarea spre
pitigaiere a vocii (exceptionala actrita putea fi o Zita robusta
si n timbru, ba chiar cu mai mult efect). Marian Rélea
reuseste cu naturalete sa nu semene cu nici un Rica prece-
dent, are o dictie clara (lucru tot mai rar) si o evidenta
placere a textului
papurd, nu-i gasesc. Tn schimb, Oana Pellea si Marcel lures,
stinjeniti de roluri ca de niste corpuri strdine in care au fost
siliti sa intre, ramin fracturati de restul distributiei. Degeaba
se catara, sint muiati ciuciulete, se dau cu capul de schele,
agita spanga si tin bine cocosul - oricit s-ar stradui, par din
altd piesd. Personalitatile lor artistice nu sint bune con-
ducatoare de Caragiale.

lui, chiar sa vreau sa-i caut nod fn

Adriana Bittel

TNntrebari

DIRECTIE noua de interpretare

scenica a comediilor lui Cara-

giale s-a profilat pe la Tnceputul
anilo , Mai exact spus odata cu specta-
colele dupa D'ale carnavaluluisi O scrisoare
pierduta regizate la Teatrul Bulandra de
Lucian Pintilie si, respectiv, Liviu Ciulei.
Erau primele smulgeri, n epoca, de sub tira-
nia modelului Sica Alexandrescu, promotor
oficializat al realismului reconstitutiv,centrat
pe satirizarea moravurilor politico-sociale.
Dincolo de social, pe care totusi nu-1 ocul-
tau, noile puneri Tn scena vizau existentialul,
faceau sa fie perceput absurdul existential,
faptul ca fiintele umane sunt la discretia
jocului absurd al existentei. Absurdul
coplesea umanul, in amintitele reprezentari
ale lumii lui Caragiale, il urateau, 1l schi-
monoseau pana la grotesc. Tn special la
Lucian Pintilie, atat in spectacolul cu D'ale
carnavalului cat si in filmul De ce trag
clopotele, Mitica?, acest fel de a-1 vedea pe
Caragiale era insotit de evocarea unei uma-
viala Tn mai toate manifestarile, comica to-
tusi, ce e drept, dar de un comic rece, lipsit,
as spune, de veselie.

Spectacolul recent cu O noapte furtunoa-
sd, pus in scena cu mult aplomb, la Teatrul
Odeon, de Mihai Maniutiu, recompune cam
cu aceleasi elemente lumea personajelor lui
Caragiale, cu o si mai apasata subliniere a
sordiditatii si grotescului. Nu-mi pare a fi re-
zultat altceva, n esentd, decat o manierizare
a liniei Pintilie, avand ca efect, de la un mo-
ment dat, plasarea Tntr-o pozitie falsa fata de
textul caragialian clasic. Ma refer la sordidi-
tate si latrivial, care preatasnesc de peste tot
n spectacolul vazut de mine la Odeon.

Dar nu acesta este spiritul mahalalei si nu
despre mahala este vorba in Noaptea fur-
tunoasa? Caragiale Tnsusi noteaza, cand da
prima indicatie de regie asupra locului actiu-
nii: “O odaie de mahala”.

Voi raspunde ca mahalaua bucuresteana
a sfarsitului de secol XIX era deja una stra-
tificatd iar Jupan Dumitrache si clanul sdu nu
se aflau situati pe cea mai de jos treapta a
lumii de acolo. Ba putem spune ca dimpo-
triva, social vorbind. Onorabilitatea mereu
invocata nu era numai pretinsa dar si atinsa
n cateva puncte si, oricum, eroii Noptii fur-
tunoase nu scormoneau in gunoaie, nu
faceau parte din pegra, ca exponenti mizeri
ai vreunei Cutaride prevestite. Sunt ridicoli
prin ignorantd, sunt comici prin stalcirea
limbii, dar.indecenti nu-mi par a fi nici o
clipa. Jupan Dumitrache, cu toate furiile ce-1
agita, cu toata firea ndpraznica este, pana la
urma, un delicat, grijuliu de cum vorbeste in
prezenta cucoanelor, ca sa nu le rusineze. A-1
pune sa circule in izmene, cu sireturile
atarnand, dinaintea unui Ipingescu n uni-
forma, e o falsificare a personajului de pe
urma cdreia altceva nu se-obtine decat o hi-
laritate facila. De altfel postura aceasta o
respinge indicatia expresa a dramaturgului
care a scris: “Jupan Dumitrache, Tn haine de
capitan de garda fara sabie”. Asadar fara
sabie, nu fara pantaloni!

Nu e liber totusi un regizor sa inoveze, sa
schimbe, macar pe ici pe colo, cate ceva,
cand doreste sa Tmprospateze, sa actualizeze,
ma rog, viziunea teatralda? Este liber sa
schimbe, de bunaseama, dar cred ca nu si
acolo unde autorul a indicat explicit Tn text

cum sa se procedeze. De pilda in ce priveste
locul actiunii, in cazul pe care 1l discutam.
Daca |.L. Caragiale si-a adus personajele sa
se Infrunte n spatiul unic (inchis) al acelei
“odai de mahala”, capcana in care patrunde
din eroare imprudentul Ricd, nu le scoti in
curte pentru ca se da peste cap toatd logica
Tntimplarilor in punctul lor cel mai tensionat.
Rica este captivul acelei Tncaperi-capcand,
este prins n ea, spre a nu mai vorbi de fap-
tul ca exclamatia lui Jupan Dumitrache: “iti
spun ca i-am vazut eu capul pe fereastrd”
devine lipsita de sens. Nu trebuia atunci eli-
minata?

Alte intrebari sunt de pus in privinta per-
sonajelor. Le poate da regizorul orice varsta
si orice infatisare? Unele initiative poate
avea, ma gandesc, dar, iarasi, nu si‘atunci
cand Tn text se fac referiri precise la cum sa
fie acestea. O Zita mai varstnica decat Veta,
si supraponderald, cum ne propune regizorul
in interpretarea Dorinei Lazar, care cuiva i
s-a parut “ o reusita totald”, contrazice fla-
grant textul. Zita caragialianad este sora mai
mica a Vetei (v. si apelativul deferent “tata”,
“tatico”, folosit de Zita cand i se adreseaza
soru-si) si, in plus, este o juna femeie atra-
gatoare. VVazand-o la “lunion” Rica o place,
i se aprind célcaiele dupa ea, o urmareste cu
tot riscul de a o pati rau de tot. Corpolenta
Zita a lui Mihai Maniutiu nu ne convinge ca
ar fi in stare de asemenea performanta. in
schimb face deliciul galeriei care rade copios
la fiecare intrare in scend a dolofanei fapturi,
toata nvesmantata in roz, cu volanase si
panglicute, lesinAnd spectaculos pe podele
una-doua. Sunt efecte sigure de comic vi-
zual, mecanic, cum este si acela cu varsarea
n capul Vetei a apei din galeata cocotata pe
bina, starnind rasul, de bundseama, dar este
comicul acesta gros specific lui Caragiale?

1 Revenind la rolul Zitei, nu vreau sa se
creada ca indrept vreun repros catre talenta-
ta interpretd, a carei verva plina de naturalete
m-a Tncéntat in atatea randuri in alte specta-
cole. Astfel cum a fost conceput, roiul, in
fond, prea putin 1i apartine. La fel si Oanei
Pellea acela al Vetei, iIn compunerea caruia
observam aceeasi tendinta regizorala de a
lipsi eroinele caragialiane de farmecul femi-
nitatii. Veta Oanei Pellea (a lui Mihai Ma-
niutiu, de fapt) este mahalagioaica voluntara
si atat, patetica fara nuante si fara... mister.
Dar nu-i cerem ceva ce textul nu-i conferise
eroinei, dupa ce am facut pana acum caz de
nerespectarea textului? Cred ca nu. Veta este
si ea o femeie cu farmec, foarte atragatoare,
cu trdiri sentimentale Tndeajuns de nuantate.
Distribuita in acelasi rol de Sorana Coroama,
Valeria Seciu realizase, imi amintesc, un per-
sonaj feminin complex.

In fine, ultima Tntrebare pe care o pun
este Tn legatura cu finalul adaugat, acea loco-
motiva ce se napusteste Tn cadru speriind pe
toata lumea, spectatori si actori. .Ce vrea sa
Tnsemne? Este cumva simbolul civilizatiei
feroviare ce va matura o lume veche, patri-
arhala? Dar lumea de mici intreprinzatori
prosperi a lui Jupan Dumitrache, caricaturala
cum Tnca era, Tntruchipeaza in epoca “noul”
Tn expansiune, pe adeptii “progresului”, iar
nu pe cei ai “reactiunii”’. Atunci? Probabil ca
alta va fi fost, totusi, ideea inventivului
director de scend, dar care anume nu am
reusit sa deslusesc.

Gabriel Dimisianu



O mostenire literara

CUM sapte ani, pe la Tncepu-
tul lunii noiembrie, sunam la
redactia emisiunilor culturale

lancu Fischer, trecand prin reflexul inte-
orior al avangardei ilustrat stralucit de
Tristan Tzara, llarie Voronca, Victor

TVR spre a ma informa daca manigeatier, Marcel lancu, Gherasim Luca,

teres pentru centenarul nasterii lui F.
derca, eveniment proxim care - cre-
lam eu - putea sa reechilibreze lungul
>n de umbra prin care scriitorul refuzat
1 comunism devenise inofensiv. Mi-a
ispuns 0 doamnd, politicoasa si as zice
Tgajat-binevoitoare; parea uluita dar nu
edea nimic grav, pur si simplu Aderca
li figura, sustinea dansa, in vreun plan
iu calendar de manifestari. Cum discu-
a s-a prelungit devenise limpede ca
lentalitatea totalitara lucra inca, de par-

elix Aderca

:a defunctul Consiliu al culturii si edu-
catiei socialiste continua sa dicteze dis-
cretionar, cu pretentii absolutizante,
miscarea de idei.

Experienta aceea, dintre cele mai du-
reroase pentru mine, a primit foarte cu-
rand depline, triste confirmari: nici Aca-
demia Roméana, nici Uniunea Scriitorilor
si nici Universitatea nu s-au ostenit sa or-
ganizeze, din principiu, conform mode-
lului superior al libertatii regasite, sem-
nalul necesar, reparatoriu fata de autorul
nedreptatit, Tn stare sa convinga ca nu
este 0 rusine sd recunoastem intr-un au-
tor de origine evreiasca o prezenta im-
portanta pentru noi toti.

Problema, plecand de la asemenea
exemple, merita o discutie, azi aproape
imperativa daca ne dorim ca democratia
romaneasca sa intre pe fagasul normali-
tatii. In ce ma priveste nu abordez piezis
chestiunea dat fiindca am speranta ca la
capatul demersului sa pricepem exact
dimensiunea unei mosteniri de judecat
laolaltda cu ansamblul culturii noastre si
nu mefient, anchilozat, contradictoriu.

A strange date de reald distinctie si
interferente estetic pentru climatul roméa-
nesc despre un numar stimabil de scrii-
tori romani de origine evreiasca poate la-
muri ceea ce acum este risipit, grupat
doar etnic de xenofobi, cu accent pe im-
presia de contrafacut, de alogen, diferen-
tiere suspendata de un ce necreditabil, in
antinomie cu nevoile, elanurile, temeliile
majoritatii. Dacd Tmi propun sa corectez
0 atare optica o fac pentm a opune nega-
tiilor repetate campul mai larg al planu-
rilor de constiinta, suprapunerile de ten-
siuni emotionale, convergenta derivati-
ilor din dosarul istoriei curente.

Tn ce masura am dreptate raméane de
vazut. Oricum nu voi ocoli canonul con-
substantialitatii romanismului luminat cu
iudaitatea deosebit de productiva in ma-
teria artei literare; este in discutie o suma
de contributii de natura a spori prestigiul
structurilor inovatoare ca orizont, Tnsu-
mare moderna de senzatii, chiar in zona
instabila a formelor si opiniilor casante.
Mai mult, cred ca operele la care fac ime-
diat trimitere coexista cu restul vaselor
comunicante. Asta si pentru ca, de la ma-
rii filologi evrei Mozes Gaster, Haini
Tiktin, Lazar Saineanu, lon Aurel Can-
drea. Alexandrii Graur, Jacques Byck,

Sasa Pana si sfarsind cu falanga prozato-
rilor de la “Sburatorul” lovinescian, gru-
pare planuita sa Tncurajeze talentul fara
discriminare, Tn al carei cerc s-au produs
pe langa omniprezentul F. Aderca atat
Ury Benador cét si Isac Peltz, lon Calu-
garii, Oscar Lemnaru, Sanda Movila, Ca-
inii Baltazar, ori Virgiliu Monda, nemai-
vorbind de Mihail Sebastian, disociativ/
asociativ de Tudor Vianu Tnsusi, n fine si
de Sergiu Dan, F. Brunea-Fox, Emil Do-
rian, Jacques G.Costin, H. Bonciu, Max
Blecher, Eugen Relgis, leronim Serbii,
Miron Grindea, Ronetti-Roman, Henric
Sanielevici, lon Trivale, Petre Solomon...

Asadar nu exagerez de fel daca, pre
cum am spus la Tnceput, vorbim de o
adevarata constelatie de valori, probabil
inegale, inevitabil inegale in impactul
imediat Tnsa obligatoriu de consemnat
categorial si doar apoi si Tnafara globalis-
mului statistic. Consideratiile de ama-
nunt ce vor urma particularizeaza mesa-
jul inrudit. Doar fanatismul patibular Tn-
clind continuu sa nege nestinsa lor parti-
cipare la ecloziunea culturii nationale ga-
sind ridicol daca nu chiar periculos ale
concede corespondenta fecunda de o par-
te cu marii nostri creatori, de alta cu ani-
matorii de reviste, H. Sanielevici la “Via-
ta romaneasca” n completarea initiati-
velor lui G. Ibrdileanu, Mihail Sebastian
in echipa cu Camil Petrescu la “Revista
Fundatiilor Regale”, F. Aderca, aliat sta-
tornic al lui Tudor Arghezi la redactarea
“Biletelor de papagal”. E aici locul pre-
cizarii contributiei editorilor evrei. Sa
aduc deci, lauda fratilor Samitca, tipo-
grafi si patroni de librarie, generosului
Alcalay, cel ce a finantat activitatea cva-
sicompleta de istoric literar a lui E. Lo-
vinescu, lui E. Ocneanu, patronul casei
de edituri “Cartea roméaneasca”..! Sem-
nalez astfel o libertate de gandire, deplin
rationalista si umanista, suficienta siesi
prin coeficientul de loialitate si transanta.
La suma Tnca restransa a consideratiilor
adaug, Tn respectul adevarului indenega-
bil, numerosii gazetari din sfera publicis-
ticii de atitudine, inclusiv intelectuald,
nume ca respectabilul cronicar dramatic
Emil D. Fagure, editorialistul B. Branis-
teanu, cronicarul-reporter Liviu Floda,
referentul Isaia Racaciuni, expatriatul in
America Leon Ferani/de unde expediaza
varii corespondente, consistentul poet si
eseist B. Fundoianu, ravnind la o re-
cunoastere venita tarziu, vai prea tarziu!

Mi se pare absolut limpede ca vor-
besc despre aceeasi teritorialitate si tem-
poralitate; restituirea impresiilor ape-
leaza la genuri diverse si procedee pasa-
gere pe fondul scenariului identitar, desi,
cel putin intr-o privinta, subiectivul vi-
zionar ofera unora motivatii deloc ma-
gulitoare inscrise in cAmpul de observa-
tie pe cont propriu, simptomatic depreci-
at, de la sursele de inspiratie, la populatia
recuzata ca blestemat-minoritara si peste
marginile admise malformata daca de
2000 de ani pribegeste din prigoana-n
prigoana.

A SCEPTICISMUL alimentat
de prejudecati persistente in
preluarea mostenirii despre

ca riscul e prea mare, de provocatoare
negativitate, voi Tncerca sa schitez repe-
rele minimale pentru apropierea la care
imi chem cititorii. Nu ascund ca si asa,
cu studii substantiale, chestiunea va avea
parte de o circulatie restransa, dar cel pu-
tin vom fi Tncercat sa clarificam subiec-
tul.

ORNESC la drum cu o prima
convingere: mecanismul reexa-
mindrii are de luptat cu umbre

Tn vorbire si gesturi, vivacitatea cu care
lon Calugdru produce filmul umanitatii
patetice, mai curand voios-patetice, recu-
pereaza pe parcurs (vezi Caiilui Cibicioc
dar si Omul de dupa usa) din tiparul ma-
halalei napastuite acel straniu frematator,
candid, anxios manat de trebuinte nela-
murite. Povestitorul compune o verita-
bila catagrafie spirituald, divulgata ca
una a ceremoniilor - nasteri, nunti, sarba-
tori cu substrat initiatic, Kol Nidre,
Purim, Peisah s.a. - perfect particulari-

si Tnchideri paralizante. De aceea trebaote. Initiativa conferd autorului un rol

orientat spre autori. Confirmandu-i, Ti
ajutam sanu mai oscileze Tntre amnezie si
subestimare. Ca editor atitrat al lui F.
Aderca Tmi dau seama mai lesne ca
nimeni, din impuls personal, nu s-a obosit
sa gaseasca - pe intregul arc al problemei
n sine - fondul descriptiv si introspectiv
evreiesc din scrierile lui lon Calugarii,
Sergiu Dan, Virgiliu Monda, H. Bonciu,
Isac Ludo s.a., i-a lasat pe acestia in Tn-
doita primejdie de a nu fi comentati in
manuale sub nici o forma, de a fi “dizol-
vati”, pulverizati doar Tn indici de nume,
eventual, in fapt izgoniti din cronologia
actiunii literare, ca si cum avem in fata
ochior epifenomene degradate de colpor-
taj antisemit, determinat Tn recalcitranta.

Este vremea sa ne intrebam daca via-
ta sterge luminile mai slabe sau daca, su-
pusi conditiilor de amanare, tot mai frec-
vente din practica editorialda curentd, nu
cadem 1in cursa Tntinsa de criteriile dupa
care ne conducem atunci cand punem la
cale tabloul corespondentelor intre scri-
itori.

Tnclin sa cred ca, din instinctul de re-
zistenta al rasei, literatura lui lon Calu-
garii acumuleaza scene, tablouri forfo-
tind de viata, viata marunta a micilor tar-
guri moldovenesti Tntr-o formula simtii
tan onirica dar si grotesc-fantezislit.
placuta prin cromaticd, mobilad in elanuri
desi Tntristatoare existential data fiind
sardcia cronica a protagonistilor, calici
fabuland cu inflacarata dedublare proiec-
te suspendate Tn ireal. Drama lor strecoa-
ra printre randuri susurul legat de func-
tiunile evreitatii cotidiene. Tn cadrul sina-
gogal, ori la baia comunald, la haham sau
la cimitir (evreii avand ca si romanii su-
premul cult al mortilor) acesti etern ple-
bei biruie saracia in care se tavalesc si, a-
trasi de sacru, ca unic reazim la napas-
tuirile lor vechi si-noi, respira aerul ispa-
sirii, Tmprumuta de la Dumnezeu iubire,
Tncredere, tenacitatea de a nvéata la nes-
farsit talcul parabolelor biblice.

Asezarea Intr-o fractie de umanitate
concentreaza universul Tn mici scene; din
aglomerarea lor o comunitate, nlantuita
de precaritatea ei materiala obtine cu
mijloace plastice si verbale dreptul la
respect. Subtire atrasa spre anecdotic, su-
portabil pitoresc, de un firesc sentimental

care depun marturie s-a addugat, pe par-

curs, necunoasterea ei, pur si simplu. E o
literatura a dispersiei dezolante dar si a
vitalului clamat fie cu autoironie fie cu
disperare resorbitd. Daca o vom exclude
din sfera atentiei saracim finsusi fondul
de umanitate autohton, suprimam din
paleta de trdiri pe acelea ce ne arunca in
remuscare, grotesc trist, reziduu ritualic,
in fine, ignoram soiul de comandamente
fundamentale ale etniei celei mai expuse
stingerii pe aceste meleaguri. Dar im-
posibil de nimicit.

Asa stand lucrurile, prin chiar conse-
cinta deloc superficiald a propozitiei pre-
cedente, orice dezangajare duce la iritari
si radicalizari. Deoarece sunt de parere
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de prim plan pentru oricine doreste sa
afle cum trdiau evreii acestor locuri in
urma cu decenii, Tn colectivitati extrem
de atractive etnografic, social, sacrificial,
expuse apoi extermindrii din dispozitii
antonesciene iar in anii comunismului
represiv dezradacinarii masive.

Fireste, de ma opresc la lon Calugaru
pe larg, nu omit modul personal al lui
Sergiu Dan de a picta viata provinciala in
romane cumpanit evocative precum Ar-
senic si Surorile Veniamin, cum si situ-
area lui in infertiul unui lagar nazist prin
ampla nuvela Unde Tncepe noaptea, pu-
blicata Tn 1945. Peste trei lustri, proaspat
iesit din Tnchisoare, relata lui Zaharia
Stancu, Tn biroul caruia ma aflam, reclu-
ziunea salbatica la care fusese condam-
nat pentru o izbucnire anticomunista. Nu
trec cu vederea simtul comic din cartile
senmate de I. Ludo. Hodje Podje ori
Domnisoara Africa in anii' 30, Tnsa con-
sternante interventii de joasa speta pam-
fletara dupa 1953 nu razbuna nimic, pur
si simplu vulgarizeaza actul literar. Ce a
contribuit la compromiterea unora ca |I.
Ludo, Marcel Breslasu, Al. Jar, spre deo-
sebire de F. Aderca, determinat sanu fa-
ca uz de concesii cenzurii acaparatoare, a
fost, principial, pozitia de moment dar si
cea naturald, daca o pol numi asa, in fata
improvizatiilor comandate de partid, a
pornirilor minimalizatoare la adresa scri-
itorilor de larga audienta (Arghezi, Lo-
vinescu, Blaga). Cei aliniati la pretentiile
propagandistice redacteaza pagini super-
ficiale, false, antimonarhice, defaimand
democratia parlamentara din Romania
interbelica, pe cata vreme din proprie ne-
multumire, F. Aderca, Sergiu Dan, apoi
chiar urgisitul Al. Jar Tnlaturad orice ten-
tatie, se aseaza pe o linie istorica de opo-
zitie la dezastrul Tn curs de Tmplinire.
Aderca se va lupta un deceniu si ceva cu
morile de vant neputand sa publice decat
istorioare pentru copii, anihilat de odiosi
oportunisti; Sergiu Dan, la randu-i, supus
criticismului anti-burghez Tn sedinte de
sectie virulent demolatoare, iscaleste un
roman facil, mica odisee simplista Tase
cel Mare. Sunt anii ascensiunii lui Aurel
Baranga, pentru care nici o adversitate
nu stad in calea parvenirii.

Dau seama aici de dignitatea unora,
de beneficiile altora atunci cand aspira si
chiar ocupa situatii proeminente Tn ca-
drul breslei. Aderca, desi revizuieste
pentru o ipotetica “editie definitiva” scri-
erile sale, nu accepta de fel sa fie anexat.
Ca atare numele lui nu apare pe copertile
cartilor visate. Fostul modernist lon Ca-
lugdrii da sens angajat ludicului, dornic
sa aprofundeze spiritul proletar in nume-
le solidaritatii de clasda. Probabil 1l pro-
pulsa nevoia de a plati polite cuzistilor,
legionarilor, tuturor celor care 1l persecu-
tasera fnainte. Revin, deci, la lon Calu-
garii pentm a discrimina Tntre carti exce-
lente, tulburatoare, precum Copilaria u-
nuinetrebnic, inclusiv volumasul cu care
debutase Tn 1923, Caiilui Cibicioc siA&\-
lismul, proletcultismul difuz din Am dat
ordin sa traga, 1948, Maseaua stricata,
1949, nu in ultimul rand romanul tezist,
apendice rudimentar la industrializarea
fortatd, din O[el sipaine, 1951.

Salvator pentm lon Calugaru e sti-
mulul inspiratiei evreiesti, puterea de a
resuscita targusorul de odinioard, harul
cu care investeste aceastd lume sarmana
cu un soi de feeric sclipitor, regasit in vit-
raliile si picturile lui Chagall. Timpul si
spatiul dobandesc, aproape reflex, ca-
racter de marturie, un gen de atestare fol-
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dorica, daca mi-e Tngaduita relationarea,
cu povestirile lui lon Creangd, seinn ca
se dezveleste - la un diapazon moldove-
nesc talmacit altfel - caleidoscopul afini-
tatilor in variante localizate fericit.

De la Salom Alechem la Basevis Sin-
ger s-a Tnregistrat aspectul netocit al psi-
hologiei colective din turmentata lume a
targusoarelor galitiene. Si de aceasta da-
ta nivelul primar, teatrul actiunii, e ace-
lasi. Pecetea stilistica diferd; copilaria lui
Buiumas, mai ales, respira o mistica in-
fantila colorata si la adapost de limitele
campului de observatie. Noutatea se re-
gaseste In comportarea obstii peste care
nu planeaza deruta ghetoului. E in lucru
o specificitate de atmosfera: nici de ma-
hala nici de mediu rural. Ne aflam pe un
teritoriu iudaic, dizolvat Tn solidaritatea
sa, marcat de o duiosie tipic evreiasca,
altoitd pe fond tragic ancestral, deformat
de exasperari resorbite dar - esential -
Tnnobilat de o mare omenie strecurata
infinitezimal printr-un labirint de Tncer-
cari. Concluzia este una: umilii suferd de
toate pacatele precaritatii conditiei Tnsa
gasesc sprijin Tn pietate ca si In apetitul
pentru ludic. lar de Sabat urcd, gratie
prospetimii sarbatorii, pe o treapta de
onorabilitate masa cautatorilor de fan-
tasme, cei pe care, cat e saptamana de
lunga 1i vedem tragand mata de coada.
Avem, pe plaiuri moldovene, acces la o
umanitate, stranie pentru unii, salvata de
mizerabilisin de Tnsasi unicitatea ei atat
de alteratd, denaturatda chiar si dupa
Holocaust, cand obsesiv s-ar fi cuvenit
sa vedem in ea atestatul acelor contacte
cu lumea, astazi devenite piese de dosar.

La replica data sufocarii/mutilarii in
spatiul periferic al evreitatii Tnca nerepri-
mate, |. Calugarii mai are si alt merit.
Spirit predispus la interferente pitoresti,
la derularea de imagini hazoase, el
reflectd tristetea din “stetl” cu filosofia
contratimpului interior. De o parte pre-
seaza soclalul Tmpovarat de istoria cruzi-
milor rasiale abia Tn ceata clipei Tnca
amanate; de cealalta parte autorul izo-
leaza mediul defavorizat spre a face loc
terapiei efectelor antinomice. Nota spe-
cifica apartine copilariei, varsta insufici-
enta, totusi vasta in ineditul trecerii cu
ingenuitate peste drame. Cu ochii atintiti
spre personaje ingenioase, Buiumas, co-
pilandrul, se Tntélneste cu rabinul, inte-
lept prin definitie, Ti distinge pe enoriasii
sinagogii, percepe saracimea “poporului
ales” Tn plin iarmaroc, uri iarmaroc zam-
bitor, idilic, patriarhal.

Prozator fecund, Calugarii, stabilit Tn
plind generatie de paradigma caleido-
scopica si panoramica a unui Cezar Pe-
trescu, G.M. Zamfirescu si I. Peltz, ac-
centueaza cu Don Juan Cocotatul(1933)
si Lumina primaverii (1948) o dezarticu-
lare hilar-disimulata. Scenariile sale 7l
deosebesc, totusi, de avangardisti fiind
marcate de caracterul lor disociativ; scri-
itorul dispune de o aparte aciditate ce i
mascheaza tensiunile. Foamea de basm
si sotie din Omul de dupa usa (1932)
vine din localismul dorohoian, concen-
trat Tn mestesugul circulatiei prin autobi-
ografic al carui cap de serie e nemteanu!
lon Creanga. Vointa de modernitate per-
mite fiului Tiprei sa descopere perso-
najul-reflector; e principalul céstig oferit
lui lon Calugarii de contactul cu presa
democraticd Tnaintea fascizarii climatu-
lui politic din tara. Cred ca lon Calugaru
are sansa de a interesa cititonil tanar
chiar daca suntem mult mai circumspecti
cu formule debilitate de politic. Oricum,
Tmi place la autorul nostm o calitate: in
teribilismul sdu contradictoriu crede in
finalitatea Binelui.

ALTUL in contemporaneitate
reia mental motivatiile mele
anterioare Tntr-un context par-

l. Peltz

Indiferent cate ar mai fi de spus ma
urmareste, dupa tatonari in memorie, de-
reglarea mecanismului recuperator. De
aici decurge teama ca istoria literaturii
roméane are tinte mai Tnalte decét cente-
narul nasterii lui I. Peltz Tn anul 1999,
temei pentru lasarea evenimentului in
seama vreunei biblioteci judetene. A-
mintindu-1 pe autorul Caii Vacaresti ca
pe o veritabila personalitate ce a stiut, ca
nimeni altul, sa aduca epicul in tipare
lirice, in sensul dispunerii materiei de-
gradate de suferinta si moarte in com-
bustie sufleteasca, nu avem a trece cu
vederea vana sa romantica, infiltratda cu
sfidari gorkiene. n paginile “urzitorului
de tristeti” arde, vie si azi, cand a dis-
parut din Bucuresti cartierul ntins si cu-
noscut al vietii evreiesti de odinioara, su-
prarealitatea in care el $-a fixat. Nu a dis-
parut, gratie lui Peltz, biografia celor pe
care literatura a izbutit sa-i reinvie. Sa
speram ca pentru cavalerul solidaritatii
ntre declasatii din Foc Tn Hanul cu tei
perspectiva prezentului sa includa si pa-
norama umanitarismului sentimental,
dincolo de insolit si promiscuitate.

Si deoarece sunt la capitolul pulsatiei
lirice pe fond de freamat subiectiv gasesc
nimerit a-1 cita pe Florin Mugur. Acest
arlechin vesnic speriat de ceva, Tnspai-
mantat ca exista printre amagiri nesfar-
site, demitizeaza la modul bacovian des-
tinul dificil. Desi precaut, hipersensibil,
nu scade cota de alarma mutatd pe vo-
lutele scriiturii. Talentul sdu singular ne
aminteste de alt tragic al evreitatii subli-
minale, Paul Celan, cu care Tmparte ra-
portarea la drama intemperantei. Thaintea
lor, atras de obérsii biblice, Camil Balta-
zar ataseaza la muzicalitatea versului
betia litaniilor; cei trei au revelatia comu-
nei lor insatisfactii, Baltazar stilizand-o
parnasian. Mugur chinuit de confidente
disimulate, Celan, radicalizat pana la mi-
nd. Conchid cu mentionarea luliei Soare,
semnatara primului volum din ciclul a-
nuntat al Familiei Calaff, descriere ani-
mata de multiple voci impecabil conduse
cdtre inima procesului ce surprinde de-
clinul unei familii din burghezia iudaica
de provincie. O carte solid articulata.

Despre F. Aderca am preferat sa nu
ma pronunt; constanta cu care 1l reeditez
vorbeste de la sine. Tn perceptia mea
cartea lui 1916~ corespunde celui mai
Tnalt patriotism. In rest, cariera de proza-
tor, poet, dramaturg si eseist Ti jaloneaza
drumul, ratifica dimensiunea literara
cucerita n epoca interbelica.

Acest peisaj literar irigat de specific
existential a asimilat, Thglobat acelasi in-
strument lingvistic, odata cu mestesugul
de unitate artisticad si sensuri decantate ale
romanitatii luminoase. Vreau sacred ca nu
s-au tras ultimele concluzii despre de-
pozitarii de nazuinte pusi de soarta sub
acelasi cer. Asa cum simt, autorii evrei

ca si mai imobil, mai predispus la g@zentativi intra in firida istoriei si poli-

donul operei catorva scriitori evrei in
zone de uitare. Nu am o explicatie la Tn-
demand, ma limitez a consemna consis-
tenta golului intr-o perioadda bogata in
stari de criza.

valentei nationale, sugereaza prin dictia
lor o unica materie prima. In pragul noului
veac le datoram dreptul la neuitare.

Henri Zalis

Diana MANOLE

in fata catedralei

Duminica se plimba pe patine cu rotile
prin fata catedralei

Are chipul senin

ca un clovn trist sau ca o sperietoare

de ciori

si un papion cu buline albastre

Mainile i se balanseaza larg pe langa trup
iar paltonul negru de stofa fina

atarna pana-n pamant

In orice cli pa

te-astepti sa faca un salt Tnapoi

sau macar o pirueta aratoasa

apoi sa trimita bezele tuturor

doar ca atunci i-ar cadea de pe cap

palaria

de matase lucioasa

si Tn mod sigur

ar scapa trandafirasul galben pe care-lI miroase

din cand in cand
privind Tngrijorat in toate partile

Spalatul pe cap

La intersectie
chiar langa trecerea de pietoni

mama ma spala pe cap intr-un lighean-nflorat

Oamenii ne ocolesc cu grija

doar soferii claxoneaza ori de céate ori
spuma de la samponul meu parfumat

le sare pe parbriz siii lasa

fara vizibilitate

e vara si totusi lumina a-nceput sa coboare
n-ar mai dura mult

dar parul meu e tot mai lung

mama munceste

de parc-ar spala un pres nesfarsit

de a poarta casei pana la ultima camara din pod

de la nunta lor pana la nunta mea

nu stiu cum a facut

din becurile semaforului curge o apa calduta
pe sira spinarii

de la ceafa la noada

pletele mele acopera acum trotuarul

de pe partea stanga

apoi o iau cuminti pe la zebra si traverseaza
pe dreapta

manierati,pietonii asteapta in capatul strazii
mama hu se mai opreste

- Va rog mult sa ma iertati!

ma balbai intimidata

- Vai,

Tmi raspunde un batranel cu cap tuguiat,
dar si lucrurile-astea trebuie facute!
samponul a inundat carosabilul

masinile derapeaza

doua-trei se ciochesc

urcandu-se unele peste altele

la radio se vorbeste despre un eveniment rutier

doar mama n-aude,nu vede
Cand vine politia si ma rade in cap
se deblocheaza in sfarsit circulatia.

Un sfat de bun-gust

- Ai o periuta de dinti foarte frumoasa

precum

spray-ul deodorant,tubul cu crema depilatoare

dragutele sunt si aparatul de ras

sticla cu sampon care nu-ti provoaca lacrimi

demachiantul vitaminizant, savoniera, prosoapele

da, da,

ntr-un cuvant tot ce se afla

n aceasta camera de baie e

de foarte mare rafinament

de un gust Tndoielnic mi se pare doar faptul
ca ti-ai taiat venele cu lama

si apa din cada se tot inroseste

iar daca nu faci repede ceva

inevitabil toata faianta se murdareste!



PECIALISTUL 1n servicii secrete si investigatii de la Academia
Cafavencu, temerarul jurnalist-detectiv Cornel lvanciuc (nascut n
1956, la Sighetul Manuatiei), a tinut secret faptul ca e si “Actionar”. Si inca
unul foarte bun, judecind dupa nuvela din care publicam Tn aceste pagini un
fragment. Entuziasmul descoperirii unui scriitor atit de talentat ne-a facut sa
trecem peste rautatile academicienilor catavenci la adresa revistei noastre. Ei -

cu meseria lor, noi - cu literatura. Din investigatii proprii, am aflat c& “Patru din
Stele” face parte dintr-un volum de povestiri Tncheiat. Cartea cuceririlor, care

ar putea fi im debut rasunator,

E PATRU ONA din Sighet,

P zis Patru din Stele, si veti ve-
dea curind de ce i se zice ast-

1, I-a trimis tatal sdu, Vasalie Ona, un
itrin scortos, cu buzele vinete si cu
irta umflata, de parca ar fi Tnghitit un
teroid, sa goneasca cu pietre ciorile
n malaistea din spatele casei, ce sta
dea Tn pirg. Cele doua pogoane de
alaiste, nu Tntrecut de deasd, aburca
5 0 panta lind, marginita pe stinga de
i zmeuris batrin, Tmpestritat cu tufe
; coacaze rosii si flocosele, din care
Iflie spre cer crestele a trei nuci, iar
5 dreapta, de via lui Todor, apoi se in-
ivoaie brusc la saptezeci si cinci de
Tnjeni mai Tncolo pe spinarea unui
atou pietros; dincolo incepe miristea
plosita in soare a lui Gheorghe a lui
atruc, ginerele lui Vasalie, infirmier la
tsa de nebuni, un zgirciog cu spinarea
jcirjata si cu obrazul vesnic livid. Ca-
i familiei Ona e de lemn si a fost
iusa piesa cu piesa in 1936 intr-un car
a boi, din Rona de Jos; are doua odai
>ase, despartite de o tinda care ascun-
e un timat, in fata caruia o scara afil-
iatd se pierde Tn Tntunericul podului, o
rispa cu coloane rombice, din care s-
It Infruptat din belsug generatii de
ari, si ca o interventie personala a lui
‘asalie, un acoperis de tigle unguresti,
urnite invariabil cirepuri, care au Tnlo-
uit dranita putreda, in 1941. Cirepu-
ile au suportat de-a lungul timpurilor
rmatoarele prefaceri: Tn 1944, cind
contul sovietic se tira, pe picioare Tn-
fuiate de samahoanca, prin sleaurile
e argila ale Cimpului Negru spre Sat-
aar, un stol de gloante razlete s-a aba-
Lit asupra casei ca grindina si a pulve-
izat sase tigle; Tn 1950, cind vrdgjitoa-
ea Sica a stimit farmece nemaivazute,
ar tiglele saltate brusc in aer s-au n-
rtejit pe hornul casei, au tisnit prin
uptor si apoi pe usile deschise cu pre-
cautie dinainte vreme pentru a se aster-
e fiestecare la locurile lor, ca si cum
iu s-ar fi Tntimplat nimic, dar cu un
nare geamat; in 1961, pe 10 septem-
)rie, adica alaltdieri, cind Daniil Ona,
n virsta de 5 ani, feciorul lui Natanail
Dna, fiul lui Vasalie, a azvirlit cu mai
nulte pietre latarete Tn acoperis si doua
;-au Tndoit pe loc: una cu un icnet de
:atana puscata Tn inima, cealaltd ca
pojghita de gheata de la mal, calcata de

o cizma. Cu totul, opt tigle deci, matra-
site Tn saptesprezece ani si Tnlocuite cu
altele noi: sase cirepuri, cind in '44
Ardealul mai era Tnca in Ungaria, si
doua tigle romanesti, dupa ce Ardealul
s-a Intors victorios la sinul tarii mame.

Porunca tatalui sau 1l surprinde pe
Patru din Stele, pe jumatate adormit n
peria ierbii din lardd, cu fruntea reze-
mata de o furnica, astfel:

- Mai, Pa! Du-te si Tmprastie cior-
ile, Tti zic. Patru din Stele sare In pi-
cioare, smuls dintr-o reverie molateca,
priveste speriat in jur si o ia abrupt pe
mejda dintre malaiste si via lui Todor,
pe care nici nu mai apuca sa-l vada ce
face: Todor se prdjeste Tn soare ca 0 So-
pirla, gol pusca, Tn chioscul vopsit in
rosu si verde, pe care se catara corzile
de vita doldora de struguri cu sfircurile
tuguiate Tn vint. Patru din Stele aude
deja cum la capatul maldistei aerul da
Tntr-un clocot negru-cenusiu. Se aplea-
ca, pietrele sint puzderie, si alege doua
plate, albastrii si rotunde, pe care le
azvirle peste moturile porumbului, de
un auriu sfarimicios. Ciorile se ridica
Tn aer, roiesc pe deasupra ca la un stat
de cinci coti si coboara Tnsurubat spre
capatul dinspre zmeuris, apoi nu se
mai ghicesc decit bataile repezi ale cio-
curilor care sfirsiie panusile pina la
stiulete. Tsi umple buzunarele cu pietre
veizulii, visinii si vinetii, de data asta
rotunde, si urca cei sapte fustei ai
scarii, Tn prepeleacul greoi din pari de
fag, care se semeteste la doi pasi de
miristea lui Gheorghe a lui Patruc, si
cum urca, vede (cam acolo unde ar tre-
bui sa se brinzeasca Drumul Laptelui
noaptea) un nor in forma de cometa.
Sus, de pe un colt al prepeleacului, ri-
dica o puscoace taiata dintr-o bucata de
teava de un tol jumate, o umple de
ghiulele cit nuca, pompeaza aer, ar-
meaza, ocheste, trage piezis si aerul
decomprimat brusc Tmprastie urgia, ca
la patruzeci de coti in adincimea ma-
laistei, si ciorile icnesc a moarte: o tre-
ime din ele ramin sa Tnnegreasca
pamintul, scuturate de fiori, Tn timp ce
restul tisnesc Tntr-un zbor razant, ras-
tumindu-se cind pe-o parte, cind pe al-
ta, pina ce se destrama in zare. Amiaza
se Tnmoaie sub linisti tot mai grele si
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numai lacustele din miristea lui Gheor-
ghe a lui Patruc fac ca inima pamintu-
lui sa tirlie stins, pe mai departe. Pe
fata lui Patru din Stele, alba, straluci-
toare, si pe care n-au mijit inca tuleiele
barbii, se intinde un zimbet de satis-
factie. Se culca apoi pe platforma pre-
peleacului, cu genunchii strinsi la
piept, si Tsi continua reveria moale, Tn-
trerupta necrutator de glasul de tunet al
tatalui sau Vasalie, cind o visa pe Olga
lui Micldus, pe jumatate adormit Tn
floaca ierbii din larda, cu fruntea reze-
mata de o furnica. Tntinde mina dupa
Olga si o recompune cu ochii Tnchisi,
madular cu madular si bucética cu bu-
catica. Bratul sting - da? - care dispare
dupa o rotunjime tandra - umarul? -
dupa care urmeaza ceva drept si tare -
clavicula? - si imediat dupa aceea un
turn strunjit - gttul?, de pe care dege-
tele sale tot mai infrigurate si mai
nehotarite vor s-o ia n sus, pe o corni-
sa - barbia? - dar nu, mai bine in jos,
lasind de-o parte si de alta ispita tite-
lor? - si apoi In goana la vale, spre
urcusul si coborisul pintecelui? - pen-
tru a-i cutreiera in voie vilceaua cu un
trifoias Tnrourat, uimit si des, poate
mult prea des - sa-l stringi Tntr-o basca
nu alta - a rusinii fetei, da, desigur! Cu
degetele mfiinii rasfirate larg Tn tri-
foiasul Olgai, Patru din Stele va atipi
n prepeleac, pret de doua ceasuri, ve-
gheat de tirTitul lacustelor din miristea
lui Gheorghe a lui Patruc, Tnsurat cu
soru-sa Anuta, un zgirciog cu spinarea
cocTrjata si cu obrazul vesnic livid.

La o aruncatura de bat mai incolo,
Todor Tisi perpeleste singuratatea la
soare ca 0 sopirla, prabusit gol-golut
Tntr-un balansoar de nuiele de rachita,
care face scirta-scirta, in chioscul sau
vopsit Tn rosu si verde. Din cinci Tn
cinci minute, cind balansoarul se
apleaca Tn fata, in miscarea scirta unu,
Todor apuca de pe masa gitul unei sti-
cle, pentru cain timp ce se da pe spate,
Tn scirta doi, sa desarte pe git un deget
de palinca, nu mai mult, pentru a se
apleca din nou n fata, Tn scirta unu, si
a pune sticla la loc si apoi sa se lase din
scirta doi, sfisiat de reverii, cu pleoa-
pele strinse si cu barbia Tnclestata Tn
piept. Prin fata privirii sale, de un al-
bastru stins, despre care el este convins
ca sticleste In aceeasi culoare si pe
partea Tngropata Tn cap a ochilor, trece
lin, Mardalina, nevasta-sa, fugita anul
trecut Tn lume cu un ceferist din Viseu.
Tn ultima lui amintire, Mardalina fierbe
magiun, Tn curtea Tnnoptata a casei, si
peste cazanul care bolboroseste asa:
bolbilbol, fsss-fsss, bolbfilbol, fsss cade
un liliac Tn picaj, apoi dispare smucit,
n Tntunericul copacilor, si Mardalina
zice: ““Hai, avizuhd, sa nu pici n lictar,
cd eu n-oi pune Tn gura lictar cu pecie
de liliac, sohan veci, auzitu-m-ai?”, si
liliacul raspunde: sirii. Mardalina mes-
teca Tntruna, aplecata Thainte cu picioa-
rele desfacute, si Todor serpuieste tip-
til prin spate, se lasa in genunchi si Ti
strecoara mina pe sub fustd, si cind
mina Tncepe sa aburce pe piciorul drept

Mardalina ofteaza, iar cind degetele se
rasfird de-acuma generos, de-a lungul
si de-a latul vdioagei Tmpresurate de un
trifoi Tnnourat, uimit si des, poate mult
prea des, Mardalina geme. Apoi, la
miscarea scirta unu, Todor apuca din
nou sticla de palinca de pe masa, la
scirta doi desarta pe git un deget, nu
mai mult, cu stinga streasina la ochi,
pentru ca revenit Tn scirta unu sa puna
sticla la locul ei, pentru ca reintors in
scirta doi s-o rastoarne pe Mardalina
pe spate, cu bucile rastignite de coltii
ierbii, sa dea navalda hamesit peste ea,
si picioarele femeii sa se desfaca cu-
minti de-o parte si de alta, ca la carte,
ba nu, ca-ntr-o lectie de mult stiutd, si
limbile focului de sub cazan sa-i joace,
cind oftat, cind gemut, carnea aramiu-
portocalie. Noaptea miroase a magiun
ars, si sub cerul negru, de valtrap tintu-
it cu bumbi de aur, Todor o mesteca
intr-una si coapsele Mardalinei fierb
asa: bolbilbol, fsss-fsss, bolbilbol, fsss.

OUA copii are Vasalie Ona

cu Ziorea de Ziua, sora lui

Todor si-a lui Haiu, si sase

amintiri capitale mai are. Patru din Ste-
le (care face vocativul, Pal) s-a nascut
al optulea pe 7 octombrie 1944, ziua in
care stolul de gloante razlete a cazut
asupra casei parintesti ca grindina si a
hapait, cit ai da Tn cremene, sase cire-
puri. Cind a Tmplinit treisprezece ani si
profesorii I-au gasit drept cel mai lumi-
nat copil pe care l-a dat scoala vreo-
data, Vasalie I-a chemat la el si i-a zis:
- Pa, sezi si asculta-nta cu luare
aminte, si cind Patru din Stele s-a facut
mic si ascultator in privirile tatalui sau,
Vasalie si-a dres glasul si cu un tremur
abia perceptibil Tn voce i-a destdinuit
ca nici acuma n-o sa poata da uitarii
privelistea aceea necrutatoare, din nop-
tile de 18 si 19 mai 1910, cind coada
Stelei Judecatii de Apoi a maturat cerul
de la Apus la Rasarit, si crugul a ples-
nit Tn doud, si din sfichiurile cozii s-au
abatut asupra pamintului cele mai mari
si mai neinchipuite grozavii, care au
atttat mai la urma Primul Mare Razboi.
Aha, cometa Halley era, care va sa
zica, cea dintli amintire capitalda a lui
Vasalie, urmata la rind de ziua Tn care
cazacii Tarului Nicolai Tl dibuiau Tntr-
un transeu din Galitia Tn 1915, pe el,
grenadirul Kaiserului Franz Josef, in
fata orasului Sambor, fi-le-ar amintirea
spurcata pe vecie, cu un fir de iarba in-
tre dinti si o buburuza intre deste; apoi,
de ziua.in care ajungea dupa un istov
de o luna de mers cu trenul de vite, ur-
mat de un mars de mai bine de doua
sute de verste, pina la capatul de-atunci
al Transsiberianului, Thainte de Irkutk,
caci de acolo Tnainte avea sd continue
el constructia caii ferate, ca rob la bol-
sevici, timp de noua ani batuti pe
muchie, el cu ciracii sai de-a-mpreuna,
slovaci, unguri, roméni, italieni si bos-
niaci, pina la Ulan Ude, si de-acolo si
mai departe, pina la Ulan Bator, n
Mongolia; apoi, n-o sa i se poata sterge
din minte, Tn vecii vecilor, seara zilei
de 29 noiembrie 1920, cind ortacul sau
cel mai de nadejde, Zsigmond Fekete



din Munkécs, aparul coloniei de mun-
cd, a alunecat cu tot cu camila Tn hau-
rile Lacului Baikal, prin copca taiata
Tntr-o gheata albastra de-aproape doua-
sprezece picioare, si a ramas acolo pe
vecie, ca o marturie Tnfricosatoare a
acelor vremuri si locuri; si asta n-ar fi
fost inca nimic, fata de ziua de 1 august
1922, cind in ciuda ochilor sai vestejiti
de orbul gainilor si Tmpotriva tuturor
celorlalte bolesnite care 1i Tnflorisera
de-acuma pe intregul trup, a vazut ca
prin ceatda, Tmpreuna cu Miclaus, dra-
gon chezaro-craiesc din Asuajul de
Sus, tatal Olgai, cum un mongol de
prin partea locului mergea pe apele
Lacului Baikal, ziua in amiaza mare,
cu cizmele uscate si cu iuftul cizmelor
asijderea, ca pe loc tare, si nu singur, ci
de-a-mpreuna cu un armasar sarg, pe
care-1 tira dupa el fara prea multa tra-
gere de inima, de dirlogi; nici de stralu-
minata zi de 19 iunie 1927, vesnica
fie-i amintirea, la trei veri dupa ce s-a-
ntors din lagar, cu nimic altceva pe el
afara de zalogul celor treizeci si doi de
ani Tmpliniti, cind pascindu-si oile pe
Podina Perilor din dreapta Tisei, cu o
margarita Tntre dinti si cu un fluture
mita-popii Tntre deste, ingerii i-au scos
Tn Cale cea mai minunatd alcatuire fe-
meiasca din cite a Z&mislit Dumnezeu
de la Eva incoace, pe Ziorea de Ziua,
fata lui Flore, amin. Ea statea aplecata
peste ghizdurile fintinii lui Pricop,
Tmbracata ntr-o camasa din spuma de
lapte, si se chinuia sa umple galeata cu
apa, Tncurcata in flacaruile rosii ale
parului greu, revarsat peste cap. De
cum a zarit-o, Tn nari i-a navalit miros
de cuib de turturica si a stiut, pe loc, ca
Tn Ziorea de Ziua isi va roti cuibul sau
de turturel, din crengi de lemn dulce,
de-acum si pina-n veac, si asa a fost dat
sa fie, amin. Ziorea de Ziua a lasat
prajina sa-i scape din mfini, si-a ridicat
ochii din fintind, busuioc adumbrit de
roud, si-a Tndreptat mijlocul, rozmarin
subtiat de vint, si cind parul i s-a aster-
nuit pe coapse Tn valatuci de matase
uscatd de porumb, i-a adiat Tn nari
miros de lemn dulce, de cuib de tur-
turele.

L-a privit mirata, ochii lui erau
cTmpuri de tristete si mohor, si i-a cosit
gindurile si amintirile fara nici o opre-
liste, caci 1i mai luceau Tnca n priviri
sorbitul crapelnitei sale amarite de rob
la straini, zbuciumul, padurilor de zada
de pe-un alt tarim, si solzii pestilor
scosi din apele Lacului Baikal, cu care
si-a doftoricit orbul gainilor. Trupul
sau, Tnvesmintat Tn straiele negre ale
ciobanilor, fierte Tn pacura, in zer si in
coaja de nuca, s-a urnit atunci spre
finting, si Tn mina lui blinda si fierbinte
si-a Tntins aripile mita-popii, fluturele
cafeniu tivit cu galben si albastru, pe
care l-a purtat ceasuri intregi Tntre
deste, fara sa stie de ce anume o face,
cind glasul ei a susurat peste clopoteii
oilor, astfel:

- Pira nu se racoreste dzua, pira nu
se-ntinde umbra serii, vino, dragul
meu, saltind ca o caprioara, ca un pui

de cerb, peste muntii care ne despart.

- Cit de frumoasa esti tu, draga
mea, cit de frumoasa esti! Ochi de po-
rumbita ai, umbriti de sprincenele-ti de
roiba, parul tau turma de capre pare, ce
din munti, din Tifaraia Pietrii, coboara.

- Tidrii ne sint acoperis salasluirii si
adapost ne sint chiparosii.

- La gradina nucilor m-am dusu, ca
sa vad verdeata vaii, daca a dat vita-de-
vie si daca merii au Infloritu. Si nu stiu
cum s-au petrecut, ca a me irema m-au
dusu la ostirea de razboi, a viteazului
meu neam.

- Spune-mi dard, iubitul meu, unde-
ti pasti tu oile? Unde mii tu la amiaza?
De ce oare se ratacesc zadarnic pe la
turmele tovarasilor tai?

- Daca nu stii unde, tu cea mai fru-
moasa dintre femei, tine atunce mereu
urmele oilor, paste-ti mieii Tn preajma
colibelor, iedzii Tn preajma pacurarilor.

La un sfert de ceas mai apoi, Ziorea
de Ziua i-a adormit n brate si paladlaia
pletelor ei revarsate in iarba a aprins
Tnserarea, si Vasalie Ona a purtat-o asa,
cu suvitele luminindu-i noaptea, pina
in Bout, In casa lui Flore, cale de o
jumatate de posta, prin rasparul,
padurii craiesti de sub Apse.

EA DE-A SASEA amintire
capitala a lui Vasalie Ona, si
ultima, este rodul unei Tn-

pentru a se face acum ca se scobeste
prin buzunare, de unde scoate un ceas
de aur, pe care i-1 strecoara in palma -
si Tn care Vasalie recunoaste fara nici o
greutate ceasul vecinului sau Toronsky
- zicindu-i la plecare:

- la-1, ca ai familie grea, si ti-o
prinde bine Tn timpurile astea nesigure.

Si zgomotul copitelor care se
Tndeparteaza Tncremeneste curind Tn
zaristea de omat Tnghetat.

OCEA lui Vasalie sunda cao
porunca si Patru din Stele
se Tncovoaie sub privirea
tatalui sau:

- P4, afla ce e cu Steaua Judecdtii de
Apoi si vezi de ce n-a profetit si cel de-
al Doilea Mare Razboi.

- Da, tata, vine raspunsul copilului,
care se desteapta in privirile tatdlui sau
senin.si Timpacat, si pe fata lui VVasalie se
asterne intelgerea, iar miinile sale Tm-
preunate se innoada peste acelasi pin-
tece umflat, Tn care motdie un asteroid.

Tnceputul lui noiembrie 1957 1l ga-
seste pe Patru din Stele mesterind, din-
tr-un stilou butucanos, cel dintfi tele-
scop, considerat si astazi de profesorii
de la Liceul ““Filimon Sirbu” o minune
a opticii, prin care se uita pe furis, in
timpul orelor de rusd, la petele din
soare, iar noaptea, la craterele Lunii.
Un an mai apoi, asambleaza un tele-

tamplari petrecute pe 7 ianuariesctpt€u oglinda de zece toii, pe care-1

cind I-a salvat de la o moarte sigura,
prin Tmpuscare, cunoasterea limbii ru-
se. Pe la ceasurile patru ale acelei
dupd-amieze de pomina, Tn linistea
curtii au navalit sase soldati calari ai
Armatei Rosii, lucru Tntru totul obis-
nuit Tn Europa Centrala a acelor vre-
muri, si cdpetenia lor, o huiduma cu
luciri de otel Tn ochi si cu epoletii de
locotenent-major cusuti cu srrma pe
umerii pufoaicei negre, a dat usa la o
parte cu o singura izbitura de cizma, si
si-a proptit pistolul, ca un talaz, in
pieptul lui Vasalie, prora deprinsa cu
cele mai neobisnuite furtuni. Apoi i-a
cerut Tntr-o ruseasca stricata, cu accen-
tul cazacilor zaporojeni, bautura din
casa, rezemata cu spinarea de scara din
tinda, continuind sa suiere amenin-
tator:

- Daca nu, de-aici nu mai iese ni-
meni, dec’t prin catarea pistolului meu.
Si ca sa dea greutate celor spuse, a tras
un glont Tn grinda, si plumbul a ramas
infipt acolo pe vecie, ca o marturie
infricosatoare a acelor vremuri de sil-
nicie si obida.

Atunci, Vasalie a zimbit oarecum
Tncurcat, si Tn orice caz trist, si i-a ras-
puns Tn cea mai Tngrijita rusa cu pu-
tintd, deprinsa n pustia de gheata a ce-
lor noua ani de gulag:

- Femeie, casa mea e acuma si a ta.
Cita vreme am stat aici, nu stiu sa fi
dosit vreo sticld, ca eu nu beau si ni-
meni din casa nu bea, asa ca gasesc
potrivit cu pricina dorintei dumitale sa
cauti bautura singura, stiind c-ai s-o0
faci mult mai bine decit as putea s-0
fac eu.

Muierea, tot muiere, se pierde cu fi-
rea, isi dezlipeste spinarea de scara

urca si monteaza Tn prepeleacul din
malaiste, transformat Tn observator as-
tronomic, si curind, un cird care Tnvir-
toseaza rude si prieteni se asterne rab-
duriu la coada, pentru a gasi Tn amiaza
un Soare scorburos, iar Tn mieznoptica,
inelul lui Saturn si nebuloasa din
Orion. Alexandor, varul Ziorelei de
Ziud, molfaie o coaja de pfine si zice ca
inelul seamana cu o roata de caruta.
Haiu Tsi scuipa Tn sin si pretinde ca
inelul e o nalucire, si ca el nu crede n
naluciri. Vasalie e vesel si face: hiii, as-
tea sint borurile palariei rabinului Fo-
gel! Todor da pe git un deget de palin-
cd, nu mai mult, si e sigur ca acolo, n
Saturn, are loc o Tmpreunare de stele,
una de parte barbateasca si alta de parte
femeiasca, si peste cinci minute susti-
ne ca, lui, toata privelistea asta a Tnce-
put sa-i miroasa a trifoi. Cum sa-ti
spun, Pal, continua el, e ca o trifoiste
umezita de roud, mirata si deasa, poate
mult prea deasa, s-0 stangi Tntr-o bas-
ca, nu alta. Patru din Stele zice ca ine-
lul seamana cu Luna cea Veche, care a
cazut din cer Tn Bosorcai.

E PATRU din Stele 1l trezes-
te linistea Tnserarii, Tn care au
amutit lacustele. Se scoala n

Surupatu, pe Valea Ungureasca, ape
spre Meie, Mlaca si Rit, de unde s
Tnspica in trei: unul creste spre Sihei;
Sarampau, unul se Tnaltd spre Ghec
noaie si lezunii, si altul se Tncolacest
spre Valea Ciresului si Hoilosaj
Ajunsa in lezunii, privirea lui Patru di
Stele tresare brusc, cind deasupr
Pietrei lepei aude cum scapara, magic
Luceafarul de seara.

Vasalie sta pe laita si citeste di
Scriptura, sub tabloul sau din catunic
Tabloul 1l Tnfatiseaza Tn uniforma d
gala chezaro-craiasca, albastra si rosie
sprijinit cu 0 mina de o masa de cam
panie, si Tn cealalta tinind o pusca c
baioneta in vint. Pe fundal se vad Pa
durea Vieneza si Castelul Schonbrunr
iar deasupra 1l vegheaza, din embleme
le lor ovale, chipurile ocrotitoare al
Tmparatului Franz Josef si Tmparatese
Sissy.

n poiatd, Ziorea de Ziua mulge va
ca si laptele mugeste ca un vitel
Gheorghe a lui Patruc se chinuie sa-s
Tndrepte spinarea cocirjata si-si arde ¢
pereche de palme rasunatoare pest
obraz, pentru a-si pune singele Tn mis
care. Alexandor motdie pe prispa case
si viseaza cd viata e o roata de carut;
ce o ia la vale, si tresare. Haiu da s
striveasca un tintar, dar se razgindest
si rigiie. Pe Todor l-a piscat filoxera s
1i miroase totul a trifoi. Olga lui Mic
laus se spala Tn timat si se recompun
madular cu madular, apoi isi petrec
degetele larg prin trifoias si ofteazi
Flore vrea sa vorbeasca cu cineva, da
si aduce aminte ca e vaduv si se duc
la pescuit cu capul plecat intre umen
Daniil Ona, feciorul lui Natanail, fii
lui Vasalie, apuca o piatra latareata si ¢
azvirle intr-un liliac, care cade in pica,
apoi se Tnfasoara smucit Tn bezn
copacilor. Pe cer se Tmbumba stele, s
se-nnoada taine. Oistea Carului Mar
s-a frint in doua spre Ralite si Steau
Ciinelui latra, cind verde sugusat, cin<
rosu hapait, cind albastru turbat. Danii
da s,a arunce din nou n cer, cind pum
nul 7i Tmpietreste Tn zbor, apucat d
mina lui Patru din Stele, care il trag
dupa el si-i zice: Vino sa-ti arat drumu
lui Mos Craciun. Sus, din prepeleac
cerul se adinceste brusc, si in oglind
telescopului stelele Tsi tuflesc razele
precum mrenele mustatile, pe deasupr
unui sipot de-o palma. Drumul lui Mo
Craciun Tncepe cu Steaua Polara, und
std Tmplintat Tronul lui Dumnezeu
sania trece pe la frintura oistii Carulu
Mare, printre Mizar si Alcor, alunec,
in zig-zag prin Casiopeea; coboara fi
desertul Andromedei si de-acolo «
pierde o vreme Tn Calea Laptelui, pen

capul oaselor si priveste cerul, CyiNg- jesi la iveald prin copca Delfi

retia cu care ochiul stapinului Tngrasa
vita. Cerul se roteste peste crestele nu-
cilor, si se sprijina la Rasarit pe temeiul
Petrovanului si Bahnei, la Miazazi pe
"tifaraia Gutliului si Piatra Tisei, la A-
pus pe Piatra lepei si Strunga Nanului,
iar la Miazanoapte pe Hovrila si Tem-
pa. Spre Piatra lepei urca un drum sub-
tire si vinetiu, precum firicelul de fum
de coceni din hornul casei, iese din

nului, ca sa calareasca Lebada, de unde
coboara tiptil pe scarita Luceafarulu
de seara, pe creasta Pietrei lepei; ia
mai departe, aluneca prin lezunii, Mia
ca, Valea Ungureasca si Surupatu, pe 1
Podul Cerzii si Durdzai, ca sa ajung;
apoi Tn capul strazii Strecului, lingi
coliba pastoreasca a lui Ofrim.



L I-A GAZDUIT intre pagini o
reclama simpatica si dupa un
timp i-a mai gazduit o reclama

atica. Apoi a venit rindul ei sa-i in-

a serviciu, elogiindu-1 la o ora de
ma audientd. Erau tineri, s-au placut
Tnceput sa se vada din ce in ce mai

isa a Tnceput povestea de iubire care
)s din anonimat orasul Roman. Po-
;a de iubire dintre un ziar si o emisi-
il era deficitar sufleteste, invirtea fel
| de matrapazlicuri, Tnsa lumea i stia
icd. Avea tiraj cit un sfert din popu-
Romanului si mai bine sa n-ai de-a
cu el, spunea ba unul, ba altul. Se
I tare fudul, mai ales de cind apdrea
dori, impunator ca o reclama pentru
psi, si-i sarea tandara din te miri ce.
ici era mai bine sa nu-i tii piept. A-
i era mai bine sa-l lasi sa se racoreas-
a-si scuture paginile de nervi, sa faca
izeci de flotari, cu rubricile sportive
rdate la maximum. In timpul sapta-
li muncea de dimineata pina tirziu in
ite, muncea pentru ca pina si marilor
ioti li se mai Tntimpla asemenea lu-
i. Dar simbata era liber si atunci zia-
Roinanul tinar” tragea pe malul sting
<cesului. Se spuneau multe despre el,
a i-au trecut prin pat toate saptami-
le din oras, ba cd o gazeta lunara si-a
venele din pricina lui, caci nu mai
:a duce, sarmana, atita gelozie. Dar si
irostuta, cum putea pretinde fidelitate
a un jurnal cu asemenea tiraj? De la
mume tiraj Tn sus, e o absurditate sa
inzi fidelitate.
Ea... O dulceata de emisiune, spon-
i si inteligenta, punctuala si femining,
cata si independenta, aparea la fapt de
a si se lasa sorbita de ochii si urechile
;ului. Reusea fara efort sa fie intot-
una alta, cum oare de reusea? O
ma “Vocea orasului”, dar toata lumea
izmierda Vichi.
De aceea, municipiul Roman s-a cru-
le-a binelea cind a aflat ca EA, irezis-
la si inaccesibila, s-a dat in dragoste
EL, stricatul si cinicul. Este drept, a-
si ea 0 virsta de-acum, nu putea ra-
ie la nesfarsit singurad. Dar Tsi putea ga-
e altcineva, oricare altcineva, si orasul
fi respectat alegerea. Nu de ea fusese
ragostit talk-show-ul ala fin si inanie-
pe care-1 tratase cu atita raceald? Sau
| buletin de'stiri serios si distins, care
jteptat-o ani Tntregi la pieptul sdu ma-
.. Ce nu-i convenise la pieptul acela
tur? Ciudate mai sint si femeile astea,
ele emisiuni sau altceva... Uitase ne-
mis de usor ca o emisiune TV e un fel
printesa si nu se poate combtpa cu un
bedeu de ziar. Rudele ei din strainatate
neau admiratia lumii Tntregi, pe cind el
ragea dintr-un ziar comunist, un mojic
patm clase care ajunsese sa-si sufle
;ul pe dantele aristocratice.
La-nceput se va purta frumos cu ea, i
cara flori si alte ipocrizii in celofan,
11n final mitocdnia din el se va mani-
ta plenar. Si-atunci (Dumnezeule, nu!)
r putea sa o distruga. Daca o va sniteli
satirul, apoi o va zavori intr-o caseta

Tulburatoarea si provinciala
poveste de iubire dintre un ziar
stricat si o candida emisiune TV

video, pentru a se ofili in preajma
lui? Se mai vazusera cazuri.
Perversul naibii! De ce nu-si ve-
dea Tn continuare de revistele lui
saptaminale, trecute si cam curvis-
tine? Poftea prospatura, obsedatul.
Asa e lumea orinduita, ziarele sa
stea cu ziarele, emisiunile TV cu
emisiunile TV. Municipiul Roman
era rasist? Posibil. Municipiul Ro-
man era atit de Tngrozit, ca-si Tnceta
activitatea industriald, visind la un Ku-
Klux Klan energic, care sa restabileasca
ordinea fireasca a lucrurilor.
Municipiul Roman era ingrozit!

E IUBEAU nebuneste. Noapte
de noapte, ea il astepta arzind,
la usa tipografiei. Imediat apa-

din ce in ce mai putini romascani se infri-
cosau cind aparea el pe tarabe. De multe
ori, i se Intimpla sa piarda printre pagini
controlul asupra cuvintelor, si oricat se
scarpina omul n crestet tot nu afla ce do-
rise ziarul sa spuna cu fraza cutare sau
cutare.

Dar asta nu era totul, pentru ca citi-
torii onorabili 7l surprinsesera vorbind
singur. Trancadnea, din toate cele 24 de
pagini ale sale, numai despre iubire, ca-
nari, acvarii, drumetii si muzica medie-
vala. ncetul cu Tncetul, romascanii fisi
Tndreptara retina cititoare spre altceva.
Doar citiva pensionari si citeva pensio-
nare, tinindu-se zaharisit de mina, 1l mai
rasfoiau batrineste, oftind in timpul lectu-
rii, alelei, tinerete, ai plecat si ne-ai lasat.

Ziarul se inchise n iubirea lui ca-ntr-

rea si el, fosnind un cintecel de pergoasgion, comunicand cu exteriorul doar

fericitd. Se Tmbréatisau parca pe viata,
apoi porneau spre casa. De dupa perdele,
mii de ochi Tnlacrimati i urmareau. Biata
fatd, cum n-a avut ea noroc!

Se iubeau nebuneste, apoi ea adormea
cu fruntea pe pieptul lui, Tncurcindu-si
degetele intre suvitele din titlu. Cind ei fi
venea iar cheful, dura o clipa sa-1 reaprin-
da, fiindca el era erogen de stis pina jos,
de la titlu pina la caseta redactionala. Cel
mai tare 7l zdpacea atunci cind ea Tsi tre-
cea buzele peste cea mai sensibila zona a
lui, “Editorialul”. Mmmmm... Nu erau
destui “m” pe lumea asta ca sa-i descrie
starea aceea unica.

Si-asé trecea vremea, cu iubirea lor,
pierduta in Tngrijorarea generala a
orasului Roman.

Si-ncetisor, cu pas felin de Tndragos-
tit, ziarul Tsi reduse deficitul sufletesc.
Deveni mai bun, mai atent la omul de
rind. Ziarul indragostit reduse drastic nu-
marul articolelor revansarde, mai taie din
reportajele de sub cearsaf, iar la zoofilii
renunta cu totul. El, “Romanul tinar”, se
umplea in schimb cu reportaje culturale,
informatii mondene si sfaturi pentru
Tndragostiti. Ca sa-si proclame singur
schimbarea, Tsi tatua sub titlu o lozinca de
te dureau timpanele: “Ziarul care ascultd
oamenii!” Cetatenii din Roman nu mai
stiau ce sa creada, ce parere ai, bre Vasile,
de toate astea? Nici una, sa mai treaca
vremea si-om vedea, vezi cad-i ora doua-
zeci si unu, deschide televizorul ca Tncepe
Vichi, emisiunea noastra.

Vichi erain primul rind femeie si abia
pe urma emisiune. Se mindrea ca-1
schimbase in bine, fusese pariul ei. Ade-
sea, Tnainte de a apdrea n public, se
trezea laldind partea esentiala din slagarul
“Dragostea te face mai bun”. Dragostea
te face mai bun! indraznea cineva s-o
contrazica? Se stie ca atunci cind. se Tn-
dragosteste, o emisiune TV e in stare de
orice. Se facuse mai romantica si se dedi-
ca tot mai mult naturii si poeziei.

Telespectatorii o priveau si-o ascultau
la fel ca altadatd, desi se vedea clar ca nu
mai era cea de altddatd. Adeseori, Tn tim-
pul vreunui reportaj cu bebelusi, imagi-
nea i se napadea de lacrimi iar alteori Tsi
pierdea firul secventelor, si-atunci ecra-
nele Tncepeau sa se bilbiie, jenate. Tele-
spectatorii clatinau din cap si oftau. Ce se
Tntimpla cu ea, a Tnceput deja ticalosul
acela sa-i manince zilele? O face el pe
umanul, dar n particular a ramas o bestie.
Cum putea lovi o emisiune TV, pe Vichi
a noastra? Bestia!

Se inselau grav telespectatorii din Ro-
man, pentru ca el n-o batea, nici nu se pu-
neaproblema s-o bata. Slabise mult, era o
mTna de ziar, apatic si firav la trup. Ti sca-
zuse mult tirajul. Se lasase de santaje, si

prin citeva bule de aer, trimise si alea in
scirba. Nu-1 mai Tnterresa hirnic, Tn afara
pisoiasului sau de emisiune. Citeodata, ca
sa-l1 umileasca, pustii constniiau avioane
din paginile sale, dar lui tot nu-i pasa.
Sint niste copii, lasa-i sa se simta bine.
Era din ce in ce mai scofilcit pe tarabe,
dar tot nu-i pasa. Mergea spre casa si cii-
nii Tl latrau. Sint niste caini, lasa-i sa se
simta bine.

Mai avea putin pina la faliment, Tnsa
dorea sa se bucure in liniste de acel putin,
Tn citeva dimineti nici nu aparuse pe
tarabe, preferind sa mai leneveasca nitel
la sfarcul ei de pisoias.

Dupa ce va da faliment, va mai vedea
el ce-i de facut. Se va apuca de altceva,
doar nu era obligatoriu sa moara ziar de
provincie. Era tinar si se putea apuca de o
mie de lucruri noi. Ce frumoasa era ea!

Era frumoasa, desigur, Tnsa municipi-
ul Roman tot nu-i Tntelegea iubirea, desi
acum altele erau motivele. Ea nu vedea in
ce hal se sfrijise el? Cum de putea ea, 0
emisiune friunoasa si sanatoasa...

Chiar prea sandtoasa. In programul sau
de emisiune TV, o datd pe saptamana era
inclusa o rubricuta cu retete culinare. Nu
se stie cum, Tnsa rubricuta s-a facut cu tim-
pul rubrica. Si din sdptdmanald, a devenit
cotidiand. Era o rubrica dedicata mancai-
lor inegalabili ai orasului, fiindca Roma-
nul a dat tarii mari mancdi. Rubrica gastro-
nomica avea audientd, mare audientd. in
pantecele ei de rubrica se Tngramadeau so-
suri, fileuri, gogosari, giste, sampanii, cre-
me, homari, stafide, purcei, porci, conopi-
de, stafide, caracatite, stafide.

Si azi o rubrica din asta, maine alta ru-
brica din asta... Astfel, emisiunea Vichi s-
a Tngrasat ca o butie. Tncepuse sa gifiie, se
misca tot mai greu, si cind facea dragoste
cauta pozitiile cele mai comode, iar une-
ori chiar atipea in bratele lui. Era multu-
mita Tntre chintalele ei. Foarte multumita.

NTR-0 dimineata de tipografie,
ziarul simti niste Tntepaturi in re-
giunea“Intemetului”. Oi fi facut

si aprinse o tigara. Paginile 7i tremu-
rau. Tntepaturile fugird din zona “Inter-
netului” spre zona “Editorialului”. 7l du-
rea “Editorialul” cu mii de clesti si rosti
in graba o rugaciune antiinfarct. Ce sa
faca? Departament de investigatii nu mai
avea, pentru simplul motiv ca-1 desfiinta-
se. Ce sa facd?

Se facuse ora 6,30, trebuia sa se
grabeasca spre tarabe.

Pe drum, foile-i fosneau Tngrozitor,
n-avea stare. Sa se fi incurcat ea cu “Ade-
varul”, ziarul dla veninos si chel? “Ro-
manul tinar” stdtea pe tarabe si privea
absent oamenii care-1 cumparau si ras-
foiau. Sa se fi Thcurcat ea, Tntr-adevar?

Pe la ora 10,00 n-a mai suportat. A
sters-0 de pe tarabe si a introdus cheia
muta Tn usa lor. Din dormitor se auzea
ceea ce se aude de secole din dormitoare.

Se apropie de usa Tntredeschisa. Ea
saruta cu nerusinare prima pagina a-ziaru-
lui national “Adevarul”, iningTindu-i “Ar-
ticolul de fond”, punindu-i gheata pe re-
portaje. Ea, pentru care el renuntase la tot.
Ea, combinata cu aratarea asta, care Tnjura
printre dinti pe toata lumea. Ce-o fi gasit la
el? Aha, “Adevarul” era ziar central...Visa
si ea la o carierd bucuresteana? Desigur, ca
orice locuitor din Roman. De ce nu fusese
cinstitd, sa-i povesteasca ce si cum?

Stupida ntrebare.

Ziarul “Romanul tinar” Tncuie usa.
Nu mai avea ce cauta in casa asta.

Nu-i nimic. O sa vada el ce-i de facut,
poate c-0 sa emigreze undeva, peste O-
cean. Va gasi el, acolo, o revista milio-
nara, pentru a-si reface viata. E mult mai
bine sa fii ziar in Occident, ai abonatii tai,
nu stai ca tantalaul pe tarabe.

Avea chef sa se imbete. O betie purifi-
catoare, asta-i trebuia, o betie in bomba
“Presa machitoare”, colt cu Gradina
Publica.

n drum, se opri la o revista bilunara
de astrologie, fosta lui amanta bisaptami-
nald. Tl interesa parerea astrelor despre
toate cele intimplate. Revista bilunara Tsi
facea pedichiura, activitate care pretinde
un mare consum cerebral. Revista mai sa
lesine cind I-a vazut, i facu un ceai si-l o-
meni cu niste hapuri pentru a-i Tmbunata-
ti circulatia frazelor, se vedea ca-i anemic.

- Ce-ai patit, bre? S-ar zice ca mai ai
vlaga in tine de-un tiraj.

El lasa capul in jos si povesti.
Anumite lucruri nu se pot povesti decit cu
capul Tn jos. Cit l-a ascultat, revista bilu-
nara a fumat o duzina de tigari. La finele
povestirii, era numai lacrimi.

Si i-a explicat cum sa se razbune.

DOUA ZlI, la rubrica de mica
publicitate din “Roméanul ti-
nar’ se anunta decesul zia-

rului “Adevarul”, in timp ce se gasea la

emisiunea Vichi acasd. Cam macabru
suna, dar poantele macabre racoresc cel
mai bine. Macar cu atita sa se aleaga.
Lumea o sa se agite cu fel de fel de con-

pietre la “Internet™ Asta mi-ar mai lipdoleante si coroane, iar cind se va vedea

Din fericire, nu avea nici o piatra la
“Internet”, avea doar un mesaj ceva mai
dur. Un mesaj?

“Esti prost, orb sau amandouad? Tra-
iesti cu grasanca aia de emisiune. Pe dea-
supra, mai e si boarfa. Cind tu stai ca
prostul pe tarabe, ea se desfata cu “Ade-
varul”, ziarul ala chelbos si bosorogit.
Pacat de tine, asculta-ma!

Crezi cumva ca debitez minciuni? A-
veai un departament de investigatii foarte
eficient, dupa cite stiu. Pune-ti departa-
mentul la treaba. Apropo, naivule... Cum
ai putut avea Tncredere'intr-o emisiune
TV?”

Semnat: “Un talk-show binevoitor.”

ca a fost farsa el, “Romanul tinar”, va fi
departe, la granita, lie, lie...

Pind la prinz, “Romanul tinar” fsi
depasi toate tirajele anterioare. Fiindca la
cinci minute dupa ce anuntul fusese pu-
blicat, “Adevarul” a murit Tntr-adevar.

Din cauza efortului sexual, ziarului
“Adevarul” i s-a oprit circulatia cuvin-
telor Tn “Editorial”.

Infarct!

- Probabil cd Romania ar arata altfel
daca noi, ziarele de provincie, am sti ce
forta ascundem - gindi cotidianul “Ro-
manul tinar”, in timp ce-si cumpara bilet
pentru acceleratul de Sofia.

Catalin Mihuleac



ADEREA mea n adolescenta
n-a avut nimic spectaculos,
dar m-a cam lasat perplex. Fi-

, indca de la Tnaltimea unei

jumatati de secol de viata, totul parea sa
o fi apucat pe un fagas bine dimensionat
si suficient de solid pentru a nu mai re-
actiona la seisme sentimentale. Mai ales
cd, In urma divortului scapasem, in sfar-
sit, de o convietuire purtata ani de zile in
spate si in suflet ca pe un blestem. Si eu
si fosta nevasta ne cramponasem de un
ceva cu mult mai vulnerabil decét ne pu-
tusem noi Tnchipui, decat ne venea noua
sa credem. De fapt, nici nu cred ca sta-
tusem vreodatd sa analizam ce se intam-
pla de-adevaratelea cu noi si de unde
naiba pornea raul care ne mécinase atatia
ani de zile. Orbecdisem prin viata alaturi,
oftand din cand in cand, revoltandu-ne si
certandu-ne ntr-un ritm din ce in ce mai
accelerat Tnsd. lar Tntr una din zile, la
finalul unui conflict aprins si condimen-
tat cu mahalagisme, ea sau eu, nu mai
stiu care, am pronuntat cuvantul “di-
vort”, Tnsa nu ca de obicei, ci cu patima,
hotarare si, cred acum, ca o razbunare
deplina si definitiva. A fost mai usor de-
cat ne asteptasem... Copii nu aveam, lu-
crurile si tot ce credeam noi ca ne uneain
casnicie erau falsa impresie. Am conve-
nit ca eram doi oameni rationali si chiar
intelectuali, drept care am considerat ab-
solut nepotrivit sa facem mare taraboi
pentru un obiect sau altul. Am Tmpartit
totul in cea mai perfecta ordine si disci
plind, sa zicem, traind parca sentimentul
unei descatusari. Evident, vecinii - care
stiusera cu mult Tnaintea noastra ca vom
divorta - se transformasera in adevarati
“Argusi” si stateau, sarmanii, mai mult
pe scari, prin fata sau prin spatele blocu-
lui ca sa nu le scape spectacolul de gala -
finalul unei casnicii de aproape un sfert
de secol. Regret, dar nu le putusem

oferi mai nimic. Apartamentul

l-am vandut unui angrosist care nu

ne-a Tntrebat cat costa, ci cand ne
putem muta. Deci si din acest
punct de vedere lucrurile merse-

sera strund. Am crezut de vreo ca-

teva ori, vazand cu cata viteza se
derula totul, si cat de armonios, ca
Tnsusi Dumnezeu prin cumseca-
denia si intelepciunea sa participa
nemijlocit la un eveniment cu care,

Tn principiu, nu era de acord. Dar
probabil ca prefera si El raul scurt

al unei despartiri decat pacatul

lung al unor interminabile neintele-

geri. Dupa vreo luna de zile nici nu

am mai Tntalnit-o pe fosta nevasta,

un vecin binevoitor spunandu-mi

ca o vazuse cu un tip foarte bine
ntr-o masina decapotabila din care

te asurzeau ritmurile banateano-
sarbesti atat de viguroase sracapa-
ratoare. Si ma privea cu atentie sa
1 vada cum ma Tnvinetesc de invidie.

Eu! Pai, in clipa aceea am avut un
moment de nebunie si am iubit-o:

bine, sarmana, ca scapase de mine

si bine ca acceptase sa ma scap de

ea. Era un inger de femeie, nu? Si,
dintr-odatd m-am simtit extrem de

bine, poate chiar fericit - desi
aceasta notiune Tmi cam produce
neincredere -, devenisem cu ade-
varat liber, puteam actiona exact

cum si cat ma ducea mintea. Si unde ma
putea duce in alta parte decat la sloganul
stramosesc: sa-mi refac viata? - sintagma
idioatd, de altfel, fiindca, daca ne gandim
caUisi de putin, au disparut n timp cate-
va elemente esentiale care tin de fizio-
nomie, psihic, biologic, fiziologic, sexu-
al. Mai puteam eu vedea lumea cu ochii
celui care si-a... facut o data viata? Tre-
cusera anii, buni-rai cum fusesera si nu

era vorba despre o0 bandd magnetica, o c-
asetd video sau alt mijloc oricat de so-
fisticat de a readuce, de a retrai niste ani,
raproagear niste momente. Deci, reface-
rea vietii e 0 amagire pentru oamenii cre-
duli si cam tampiti. Pe de alta parte re-
facerea ar fi Tnsemnat reluarea Tntregului
si nu pe felii convenabile, ceea ce, sa fiu
sincer, nu mi-ar fi convenit deloc. Prefe-
ram sa fiu batran si singur - vorba poetu-
lui -, decat tanar si sa iau prostia de la ca-
pat, sa suport cu frica de Dumnezeu alta
fiinta zanateca, prefacandu-ma mereu in
fata rudelor, a lumii in general ca lucru-
rile merg bine, iar casnicia noastra poate
constitui exemplu de mariaj. Sa o faca
altii...! Ma simteam bine si liber. Nu ma
mai Tntreba nimeni nimic, nu trebuia sa
raspund la intrebari idioate, nu trebuia sa
dau socoteald pentru fiecare leu cheltuit -
nimic. Se lasase linistea peste existenta
mea pana atunci atat de zbuciumata. Ur-
sitoarele rele Tsi facusera harakiri de ciu-
da, in timp ce cele bune Tsi reintrau ncet
Tn drepturi. De-as fi fost putin mai con-
cesiv as fi putut spune ca eram chiar fe-
ricit, dar Tmi era si cam teamd sa nu
sperii binele care daduse peste mine, un
bine absolut normal, dar de care fusesem
atétia ani frustrat. Din vina mea. evident,
pentru cd Dumnezeu nu te ia de mana
sa-ti spuna: “-Ma, esti prost? Nu vezi ca
ai dat-o Tn bara?” Nu. Sta si El si se mira
ca aceasta creaturd. Omul - Eu, Tn cazul
de fatd -, o facuse dupa chipul si asema-
narea lui. Pe dracul Nici urma de asa' ce-
va. Chiar si cele zece porunci erau Tncal-
cate fara nici o renuiscare de indivizi ca-
re mergeau la biserica, se rugau cu apa
renta constiinciozitate si evlavie, dar tra-
gand cu ochiul la cei din preajma sa vada
cum erau Tmbracati, cum se asezasera in
genunchi; sau cum de venisera la bise-
rica, ei care ani si ani fusesera atei con-

Desen de Victor Brauner

vinsi, ba mai ocupand si functii prin fos-
tul partid comunist; sau se mirau pur si
simplu cum de nu-i traznea Dumnezeu
pe acesti nelegiutti... Era un spectacol ri-
dicol si in acelasi timp jalnic sa-i vezi,
dar si sigur revoltator pentru Creatorul
Tnsusi. Desi pe el se pare ca nu-1 mai prea
interesa chestiunea si micimea omeneas-
ca de-o vreme Tncoace zburdalnicia ome-
neasca prin si printre oprelistile transmi-

se de El prin fiul sau si ajustate ame-
nintator de evanghelisti, mai cu seama de
apostolul Pavel, era un simplu fapt di-
vers. Poate ca era adevarata zicerea ca,
pentru ultimii treizeci de ani ai secolului
si ai mileniului, lasase omenirea pe mana
primitorului Scaraoschi, ca prea se des-
fasurau toate in conformitate cu previzi-
unile Apocalipsei, existenta planetei tin-
zand spre un haos desavarsit, in perfecta
armonie cu ideologia belzebutiand. A-
ceasta constatare nu era prea optimista si,
ca atare, impunea o anumita accelerare
a... refacerii vietii mele pentru a intra din
nou n randul lumii bune si cu frica de
Dumnezeu, cum ma tot dascaleau toti,
prieteni si cunoscuti, colegi si rude, de
parca burlac fiind le-as fi adus impor-
tante prejudicii morale. Sau, mai stii?
Poate ca ma simteau ca pe un fel de peri-
col-eminenta cenusie planand deasupra
armonioaselor lor casnicii, dar cu preca-
dere amenintand buna Tntelegere si fide-
litatea frumoaselor'si castelor sotii. E 0
simpla banuiald care Tmi gadila, nsa, or-
goliul meu de mascul, pentru cd, n reali-
tate, lucrurile nu stau deloV asa; eu iu-
besc aproapele meu exact atat cat Tmi
dau voie cele zece porunci care, ntre al-
tele fie spus, reteaza orice pornire spre
desfrau: “Sa nu preacurvesti”, adica sa
nu depasesti o anumita limitd a curviei,
“sa nu poftesti nevasta aproapelui tau,
nici robul lui - in cazul in care esti homo-
sexual -; nici roaba lui, nici boul lui, nici
magarul lui...” - nici macar magarul!
Desi partea cu boul si magarul suna cam
dubios, Tnsda nu are rost acum sa intram
in cine stie ce detalii biblice. Cert este ca
eu Tnteleg perfect situatia, fiindca dupa
divort m-am desteptat extraordinar de
mult, vad lumea cu alti ochi, asa ca, bi-
neinteles, nu voi mai face greseli majore.
Sunt din ce in ce mai convins cd Provi-
denta Tmi va Tndruma pasii i
mintea numai spre bine, avand in
vedere ca perioada de verificare a
probitatii morale trecuse, o tre-
cusem cu brio...

ECI: asteptand intr-o
dimineata sa deschida
la aprozar, la un mo-

tive si, intimidat-adolescentin, am géan-
gurit, totusi, o Tntrebare mai decisiva:

- Tmi dati voie s fumam Tmpreuna?

Ne-am asezat pe banca din fata apro-
zarului si am Tnceput sa pufaim cam la fel
de patimas, dar fiecare cu gandurile lui.
Ale mele erau simple, aproape rudimen-
tare, reduse la intrebarea de importanta
capitala pentru mine: s-o atac sau sa n-o
atac? Era eminamente necesar, cu atat
mai mult ca folosea un parfum distruga-
tor pe o raza de cincizeci de metri patrati
de senzual ce era, iar buzele ei frumoase
si bine garnisite cu ruj Tmbiau la un sarut
suficient de lung pentni a ldasa aprozarul
fara clienti cel putin, un sfert de ora...
Diferenta nefiind mai mare de cinci-sase
ani dupa calculele mele, am declansat
marele asediu pentru refacerea vietii:

- Nu va suparati: sotul dumneavoas-
tra e canibal?

Sper ca ati Tnteles subtilitatea mea
psiho-socio-filozofica...

Tntrebarea i-a produs un soc destul de
puternic, asa ca foarte cu greu a vorbit:

- De ce?

- Fiindcd, dacad ne vede pe amandoi
stand pe banca, ne mananca... De vii.

- Nu am sot...

Daca as fi auzit concomitent trambi-
tasii din Apocalipsd, istericalele neveste-
mi cand ii cumpdram fiori plus urgia
celui mai mare uragan, toate ar fi fost un
vax fatd de zguduirea moral-sentimen-
talda pe care mi-au produs-o cele trei
cuvinte. Acum se punea problema daca
s-0 atac in continuare pe flancuri sau
frontal. Am optat pentru ultima varianta
si. dupd ce i-am prezentat cu lux de
amanunte autobiografia, i-am zis ca sa
ma& dau important si destept:

- Asta-i curriculum vitae-ul meu.

Pentru ca autobiografie suna vetust si
mirosea a comunism.

Intre doua pale de fum mi-a prezentat
si ea curriculum-ul propriu. Am descope-
rit ca aveam o multime de puncte comu-
ne: divortati améandoi, sotul ei betiv, mi-
crobist si curvar, nevasta-inearea, inculta
si avara; sotul ei din familie compromisa
- un violator, doi hoti de buzunare si o so-
ra cam prostituata -, nevasta-mea dintr-o
familie si mai compromisa. Uf, bine ca

ment dat descopar la capatgbipréram amandoi integri. Am respirat

virii mele o vietate. Nu Tnaltd, nu
scunda, nu grasa, dar nici prea
slabd, blonda cu ochi albastri care,
in paranteza fie spus, mi s-au parut
ai unei vitele Tntarcata In ziua
precedenta. Era limpede ca lumina
Farului din Alexandria ca vietatea
tanjea dupa ceva; am banuit, dar
nu intru in amanunte de prisos.
M-am apropiat, nu am zis nimic
de timp, nu am Tintrebat-o daca-i
singurica, nici cat era ceasul -
nuuu, ci pur si simplu, ca de la
barbat la barbat, fiindca din punct
de vedereral fumatului femeile
sunt mai barbati decat... Bine, las
si amanuntele astea si, in conclu-
zie, i-am zis:

- Nu aveti un foc? Ca mi-am
uitat bricheta...

- Bada - nu aveti si pentru mine
o tigara?

Domnilor, va jur linistit cd avea
vocea Mariei Callas pe vremea
Bolero-ului lui Ravel, voce pe

langa care glasurile Tngerilor puteau sa
semene cu ragetul Magarului lui Buridan
tocmai sosit la celebra bifurcatie de dru-
muri unde si-a dat obstescul sfarsit - sa
pastram un moment de reculegere...
Drept care am gandit in soapta, ca sa nu-
mi intre destinul la idei: poate ca asta e
refacerea vietii mele. Am privit-o cu o
nuanta de interes in plus, am Tncercat sa
patrund dincolo de aparentele clar-pozi-

usurat si am dat atacul decisiv:
- Auzi: stii ce am hotarat? Hai sa ne
unim vietile...

E-AM DAT mana, am mers
la un butic si am baut fiecare
cate trei beri - platite de mine

-, chestie care m-a impresionat vi

de cantitatea de bere pe cap de femeie,
iar dupa cateva zile... Dupa cateva zile
articulam céate un “da” viguros in fata
ofiterului starii civile care privea la noi
ca la niste cranii de Cro-Magnon gasite
ntr-o dimineata sub perna.

Din punct de vedere logic, uman si
social, Tncheierea acestei povestiri ar tre-
bui sa sune cam asa: si au trait Tmpreuna
pana la adanci batraneti avand de la Bu-
nul Dumnezeu copii frumosi si cuminti...
Aiurea! Sfarsitul suna asa: dupa trei luni
am hotarat sa divortam, eveniment de la
care vom comemora Tn aceasta vara doi
ani, iar procesul de Tmpartire a bunurilor
continuad cu martori, cu tipete si expresii
care amutesc nu numai asistenta, ci si
completul de judecata. Tnsd avocatul
meu, simtind ca m-a secéatuit de bani, mi-
ajurat ca nebunia procesului nu va dura
mai mult de cateva luni.

- Doamne-ajuta!

n orice caz, pentru binele si echili-
brul umanitatii, dupa aceea imi voi re-
face viata, fiindca asa nu se mai poate...

Dumitru Huruba



-AM IZOLAT in Camaruta,

pentru ca aici, cu tot zgo-

motul din sala mare a cal-
culatoarelor, cind mi-e somn, adorm,
)ine-mersi, toldnit pe doua-trei scaune,
*a acum, si doar amorteala pozitiei inco-
node ma trezeste. Si chiar ca-i liniste,
nventar: doua siruri de unitati de discuri
;i benzi, unitati centrale de memorie, ter-
ninale, imprimante, rafturi cu multe mil-
oane de troace si hirtii. Pupitrul de co-
nanda il Tmpart doi operatori; Victor si
Edi, colegi de schimb si prieteni: Victor,
ocupat cu functionarea calculatorului
.central si a Tnca doua mini, Edi, lipit de
tastatura si ecran, omoara in nestire
omuleti, surd si orb pentru restu'natiunii.
Ca sa lamurim: Camaruta-i un separeu
special amenajat pentru operatori Si
inginerii de sistem. Pina la venirea mea
in..sala calculatoarelor, intli erau opera-
torii si apoi studiile superioare, dupe cum
se ocserva, ca apoi, dupa mai multi ani
de luptd, timp folosit sa le-arat-priceapa
cum ca stiu tot ce si ei stiu si inca de mul-
te ori pe-atit, s-a schimbat putin ideea,
revenindu-se la ordinea valoric-ierarhica
fireasca; repet, Tn spatiul strict limitat al
sdlii calculatoarelor. Dar sa nu mint, pen-
tru ca niciodata nu mi-ar fi dat mitocanii
drept de semnatura, asa ca doar in zona
memoriei centrale mi s-a recunoscut lo-
cul, deci si-n Camaruta.

Numai avantajul de-a dormi o ora,
pazit de operatori, iata spatiul meu!,
Camaruta, cel mai rivnit din tot centrul.
Loc liber, loc de evadare, suporta frene-
tic, si ascunde petreceri, bucurii, sufe-
rinte, drame si tot restul pasiunilor. Pe
nici zece metri patrati, hai, doispe!, sint
Tnghesuite 0 masa, doua scaune, un fiset,
un ditamai cuier-cu-coame si toate-abia
au unde sa stea printre doua-patni si
chiar sase persoane, colegi de la progra-
mare-tastare, colaboratori din minister,
beneficiari din afara unitatii si alte admi-
ratoare.

Posed unadin cele doua chei ale fise-
tului, cealalta Victor, un scaun perma-
nent rezervat, si-o infinitate de secrete
despre tot ce misca-sufla-n unitate. Pe
Victor si Edi 1i stiu exact de-o viata, desi
eu am neintrerupti zece ani Tn centru.
Auzi, zece!, numai zece! Sufizanti sa pui
de-o0 era-ntreagd. Si pentru multi asta a
fost existenta, desi nu vor sa-nteleaga, sa
constientizeze, si nu vor recunoaste
niciodata. Prosti. Victor tine la mine si-
mi Tntelege hotaririle, el ma respecta pro-
fesional, este un foarte bun prieten. Dar
ma chinuie un amanunt; vezi tu, prieteni
foarte buni am avut toata viata. Mai putin
prieteni. Prieteni, si-atit. Am trdit izolat
precum pomul sub a cdrui umbra, jur-
Tmprejur, nu creste nimic. Ma laud.

Totu-i invers. Ne mintim Tncontinuu
pentru supravietuire. Nu exista prietenie
si nici iubire. Si-atunci?! Si-atunci o
enorma timpenie. Cit va dura? Nu stiu,
am senzatia ca-s de-o vesnicie prins si
alta urmeaza. Spre norocul meu, am a-
juns n faza uitarii, acum cred c-asa tre-
buie sa fie, imaginatia, ea!, rateaza, Tnce-
tind sd alimenteze. Si astazi, foarte con-
vins, merg mai departe, tot Thainte. Am
decazut teribil, daca-mi motivez imbe-
cilitatea, din proprie initiativa, nesilit de
nimeni. Nu imbecilitatea mi-o motivez,
nu. Asta ti-o aplica baietii ca unic drept
legitim, singura calitate recunoscuta ofi-

Puiu ALGER

cial. De esti cit
mai cretin, cu atit
devii mai de folos
societatii. Dreptul
la existenta, dal,
asta trebuiedove-
dit, ca nu sint vi-
novat. Si Teorema lui Pitagora. Si lua-i-ar
Dracu'l Pentru ca m-am nascut si-o sa
crap printre carti Tnseamna deci ca-s dus-
man! Jigodii! Deschid la dulap, usa, iau
de pe raft o coald, maboule!, ma! asez la
masa, pun hirtia-n fata. Lasat mult pe
speteaza scaunului, cu picioarele intinse
pe marginea mesei, privesc sala calcula-
toarelor.

Planuri lungi cu ecrane de terminale,
tastaturi, listinguri etc., redate prin zgo-
motul de fond al salii, galagie uruitoare
permanenta, Tnceata la Tnceput, ca apoi,
treptat, din-ce in ce mai tare, sa umple
spatiul cu un vuiet puternic si mare ca de
cascada. Brusc, imaginea sta, total imo-
bila. Sunetul, de asemeni, amuteste. Trec
secundele mobile doudzeci. Si deodata,
tot asa de brusc, se reiau miscarea, viata.
Trezit din imobilitatea-mi visatoare, trag
scaunul aproape de masa, netezesc, gest
tandru, coala de hirtie, caut ceva de scris
in buzunarul vestei, si Tncep sa scriu.
Imaginea se misca ncet, avansind din
spate, peste umar, si coboara pe bucata
de hirtie, tot mai aproape, pina ce textul
devine citet: “Intrucit am terminat toate
lucrarile si nu am beneficiari Tn perioada
urmatoare, va rog sa binevoiti sa-mi
aprobati efectuarea a zece zile de con-
cediu...”

In sala calculatoarelor apare Flory. Se
opreste Iinga dragul de Victoras, discuta.
La un moment dat gagiu' rinjeste apro-
bator balabanindu-si cdpatina, n lungi
da-uri si arata cu mina Tncoace catre mi-
ne. Femeia Ti preda un plic, multumeste
decoltata blond, vine spre Camaruta.
Victor continua lucrul la consola. Edi,
profund absent, omoara unul dupa altul
toti dusmanii din terminal.

Ea asteapta Tnapoia geamului des-
partitor. Operatorii isi vad de treburi,
ignorindu-ne. lata o caracteristica enorm
de importantd a situatiei: am indepen-
denta. Este destuld, desi locala si restrin-
sa la spatiul salii calculatoarelor, dar este
reald, ceea ce nu-i deloc putin Tn aceasta
viata, Tnca o datd, ideea libertatii. Deci si
vasazica. Ma ridic, Ti deschid, intra, Tn-
chide usa. Citiva fulgi se topesc pe podea
adusi de vintul ce-o insotise. E liniste.
Cind noaptea dovedeste ziua, umbrele-s
fiinte vii, vintul spulbera zapada, o iz-
beste-n valuri, o Tntoarce iar pe tarm, un-
de nu-i nimic adevarat, decit visu' meu
cu tine-mbratisat.

AT-O: prototip de femeie care te
I invita sa petreci Tmpreuna week-
end-ul si restul. Explozie saten-
roscata, n ast anotimp, rochie de catifea
moale, doar pisica, talia Tnalta si coapse
lungi, o multime irationald de inele-bra-
tari-cercei, decolteul inconftindabil, za-
pezile sint calde, si pisica, iarasi, moale.
Cine-i? Ce vrea?! Ghici! Si undeva, n
larg, strigatul de pescarus. Cunosc che-
marea. Totusi nu ocolesc, opresc, adul-
mec.

- A ce mirosi?

“Je reviens”, raspunde lasciva si
soft Miros a tine.

Tntre noi, distanta unei soapte. Sta in
locul meu, la masa, eu iau din fiset doua
pahare si-o sticla de bere de 18° Celsius,
o desfac, tom.

Sa fim iubiti, zic, te iubesc, zice.

Ciocnim, golesc paharul, s-a umplut

pahani'!, Tmi sterg barba cu un dos de
palma, jap!, si m-asez pe marginea mesei
privind, dal!, hat-de-departe, de dincolo
de far, femeia. Abia-atinge, prin ruj,
spuma alba a lichidului fara gust, dar
cald.

- Deci situatia-i aceeasi, atac din Tnal-
turi

- De ce nu ma iei de nevasta? n-
cearca sa ma lase fara replica.

- Te rog, nu Tncepe.

- Lasa-te de asteptat, Tntelege si gata.

- Gata ce?

- Stii ceva?!, te rog!

- Esti suparat.

- Sint.

- Dar eu te iubesc,

- Ti se pare.

- Banu!

- Bine, uite cum facem! La noapte,
daca dai de baut, cari si meci la bulgari,
1ti convine?

- Toti sinteti la fel.

- Exact!

- Si-atunci? ea.

- Si-atunci, gata; eu.

- Pacat. Pacat ca n-ai reusit sa ma
iubesti, cit de putin. Mi-ar fi placut sa
traim multe nopti, zile, nopti, bucuria lor
ramine doar a mea.

- Vei supravietui.

- O, dal, voi supravietui.

- Tmi pare rau, asta-i!

Tace. Un milion de ani-secole, de-
fecte, pentru care-ar trebui sa vindem tot.
De unde atita inteligenta?!

Secunda trece, asa ca “du-te”, zic.
Albastru lumina plajei la apus. Canu i-o
veni sa plingd. Doamne!, nu!, am noroc
si se abtine. Draga, sa fim seriosi!
Declara sec:

- Nu ma goni.

- Vreau sa ramin singur.

Femeia se executa. Stiu cad asteapta
raspuns. Si-1 va primi. Specia lor e ca
pisicile, daca le scuipi, te blestema. Si-
apoi e-atit de bine sa le-adormi n pat!...
Si sa-ti toarne cafeaua dimineata!... Exem-
plarul de fatda lasa paharul nebaut pe
masa si plecd. 1l golesc, apoi tom restul,
sticla-i goald, o pun la loc in dulap, acos-
tez alta plina, si ca sa fie toata lumea feri-
citd, voila nca patru pentru Victor si Edi.
Reiau scaunul si pozitia cu picioarele
Tntinse pe coltul mesei.

Tn sala calculatoarelor Flory si Victor
au un nou schimb de replici, plin de
Zimbete si amabilitdti. Ea intoarce gin-
dul-privirea catre mine, dar nu ma prin-
de, am fugit, iarasi depasind farul, in
larg, Tn zona delfinilor liberi si-a va-
poarelor imposibil de atins. Gigantul a
disparut, zecidemiidetone, secole. Nu ma
pot abtine sa nu-i privesc. Acum se vor-
beste foarte serioasa, el asculta foarte
atent, ea Ti da un plic, foarte multumeste
si foarte pleacd, el foarte lung se uita
foarte dupa foarte decolteul ei, cu f.f.
scrisoarea-n f.f. mind. Edi casapeste dus-
manii. Apoi Victor se ridica si se depla-
seaza spre Camarutd, deschide usa, intra,
pune documentul pe masa, linga pahar, si
cuvinta:

- Sefule, asta-i a ta!

- Inchide usa pe dinafara!

Se intoarce la consola. Edi cum am
zis, eu ramin singly. Nimeni nu ma de-
ranjeaza. Cred ca sint bolnav, altfel nu
pot explica de ce ma bucura imaginea, si
ma intristeaza, am ajuns sa iubesc calcu-
latorul, am ajuns rau, sufar pentru tolo-
maci. Tin Tn mina stingd plicul. Privesc
sala calculatorului. Femeia nu-i. A ple-
cat. Baietii Tsi continua munca. Prim-pla-
nuri cu mutra-mi-imobila, dar nu bleaga,
dar nu de tot, adica trista. Apoi Tncet,

privind tot Tn sala, nu la sesturi, desfac
lent, incet, urmind un prim citat din
scrisoare, si-n prim-gros-plan, chipu-mi
fara chipiu' privind direct Tn obiectiv,
deci Tn ochii privitorilor la spectacol,
spectatorii. Se aude vocea: “M-am satu-
rat de tot si de toate, vreau sa fug departe,
sa nu vad pe nimeni si nimic. Hai pe mal,
sa n-auzim decTt valurile, sa fii numai al
meu. Cind sintem Tmpreuna totu-i firesc,
dar te pierd si mi-e frica. As vrea sa fiu o
umbra, o raza de soare, o adiere de vint
care te urmareste. Nu Tntelege gresit, nu
sint un copil sint o femeie Tndragostita.”
Al doilea citat, numai cu vocea ei, dar cu
mine terminind a doua sticld de bere. Ma
ridic, ies din Camaruta si ma opresc Iinga
cei doi operatori de consold. Acestia Tsi
continua munca indiferenti. “Timpu' de-
cide, stiu, dragul meu, dar am nevoie de
tine. Nu ma condamna, te rog. De ce
mint Tndragostitii? Si de ce furd? Mi-ai
zis ca nimeni nu are ochii mei. Noi,
femeile, sintem teribil de proaste. Rami-
nem mereu singure. Pe mal nu vom a-
junge, stiu asta. E locul Tndragostitilor si
tu nu ma iubesti. Renunt la tot pentru
tine. Al treilea citat se deruleaza in timp
ce strabat coridoarele, filmat din spate si
urmarit peste tot pina la etajul unu, in
fata usii capitonate pe care scrie “direc-
tor”, Doua puncte:”Voi regreta totdeau-
na. Trebuia sa fiu cu tine, stiu, dar mai
da-ini o sansa. Viata fara tine e un chin.
Ma pasioneaza tot ce esti si Tnsemni, da!,
Iingd tine trdiesc o viatd noud. Stiu ca
astept zadarnic, zilele vor trece si nu vei
veni. Cine trebuie sa decida dacd nu
noi?! Sa traim Tmpreuna, sa fiu fericita,
da!, vreau sa fiu fericita! larta-ma pentru
aceasta ieftina confesiune. Trebuie s&
scap de visul devenit cosmar.”

IROUL-directorul-mobilierul
tipizati prin functie: masa ma-
re, impunatoare, plina de
hirtii, reviste si manuale de informatica,
listinguri, agenda, mapa, creioane, pi-
xuri, doua telefoane, fax, terminal color,
imprimanta laser, mouse, si fotoliul Tnalt
din piele. Geamul deschis i difuzeaza
privirea infinit superioara, in momentele
sublime ale creatiei informationale, peste
imaginea Pietei scufundata brownian in
zgomotul de fond Tndepartat, specific si
nederanjant. Ultra-central. Prin cel de-al
doilea geam, Tnchis, se zdresc vitrinele
magazinelor: floraria, delicatesele, tutun-
geria etc... Pe pereti, reclame de compu-
tere. Sub fereastra inchisa, pe o masa,
doua P.C.-uri troneaza oarbe si indife-
rente, cu imprimante cu tot. Masa de se-
dinte .prelungeste biroul, dar cu zece cm.
sub nivelul cristalului acestuia, diferenta
de altitudine suficienta exprimarii superi-
oritatii depline si Tntelepte-a atitudinii
domniei dumisale.
lar acum, figurantul ntr-ale infor-
maticii functionind director: porecla-
boss, mitocan n realitate, perfectul tip-
nou, coate bronzate pina-n limita man-
setei camasii cu mineca scurta si Tndoite,
coate, peste obiectul muncii, aflat sub
revarsarea profunzimii-incnitat-intelec-
tual-informationale-a fruntii autoritare,
autocrate, autoimbuibate si autofefemul-
tumita Tn sinele propriu. The Very Best
Of The New Type.
Zice, fara sa ma priveasca:
- Ce vrei?!
- Sa traiti! lertati-ma ca va deranjez,
vreau sa va rog ceva.
- Repede ca am treaba.
- Vreau sa-mi aprobati cererea de
concediu. Permiteti-mi sa specific faptul
c-am terminat toate lucrdrile, am predat



ZERO

listingurile, am o perioada de doua sap-
tamini fara nici un beneficiar, nu vreau
bani de concediu, vreau doar zilele.

- Niky si-a pus avizul?

E vorba de adjunct, the second, alta
dejectie libidinoasa cu aere de mare
scula, dar care ocoleste sala calculatoa-
relor de frica sd nu-si prinda urechile.
Are bou’ drept de semnatura? Are!

- Nu. M-a trimis la dumneavoastra.

- Atunci n-am ce sa-ti fac! Ramii la
calculator! Ce s-ar intimpla daca toti am
pleca vara in concediu?!

v - Varog frumos, nu vreau si banii,
doar zilele, am predat tot, n-am nimic de
munca.

- Nu se aproba. La revedere!

Un pas Tnapoi, ma intorc, ies din
Tncapere. Nenorocitul! Nu s-a uitat nicio-
data la mine. S-a holbat ca imbecilii' n
celebrele-i tabele-format-a-patru, creti-
nisme de terorizat centrul si de batut-joc.
Tin Tn mina cererea ratata. Fara aviz fa-
vorabil. Fara nici un fel de aviz. Jigodiile
m-au ldsat Tn aer. Cum poate fi mai rau.
Asa, deci, da! ? Bine! Plec si gata! Sa ma
pupe! Stiam c-asa va fi, dar hai s-o fac si
p-asta, o umilintad-n plus ce conteazad?!

N COS de gunoaie rinjeste

Tndestulat, deci profesional
satisfacut, cavacacareride-

decoltatd. Fir-ar ei de javre imputig!

Agitatia strazii Tmbratiseaza vulgard. Si
pentru a doua oara in aceeasi zi-lucra-
toare rup Cererea, si-0 arunc deasupra
cosului, apoi traversez, pierzindu-ma-n
curgerea discontinua de oameni, n timp
ce hirtiile se Tmprastie pe trotuar, nea-
vind loc n ghifluiala de gunoaie.

Numai filmari fixe, statice. Secvente
lungi pentru- fiecare cadru, fotografii cu
personaje miscatoare, Vii.

1 minut coltul de strada, un stilp de
care atima cosul satul, oameni si masini
vin si trec prin intersectie.

1 minut aceeasi intersectie filmata
din coltul diametral opus.

1 minut cu imaginea generald a pie-
tei, tarabe marfa culori oameni. Eu apar
in cadru, trec, incet, calm, ma pierd in
multime.

1, ba nu!, de ce sa nu punem 4, si
chiar 5 ori saizeci exact: trei sute de se-
cunde un prim-gros-si-lung plan cu doua
dimensiuni de ecran plat reprezentind
spatiul unic dimensionat al zonei cu
flori, aia de linga butoaiele cu varza si
castraveti murati. Intru Tn imagine, min-
utul 2 spre trei, pun un ban pe tejghea,
iau un castrevete, musc. Apare Flory. Vi-
ne si mai Tncet, se opreste lingd mine.
Stam umar linga umar o jumatate, chiar
un minut intreg. Am terminat de méancat
castravetele si-mi sterg calm, foarte-
foarte calm, mainile cu batista. Apoi ple-
cam Tmpreund, ‘ parasim imaginea! A-
ceasta, nemiscata ca si pina acum, rami-
ne fixa Tnca un plus de citeva secunde,
Alti trecatori traverseaza ecranul, exis-
tente efemere, derulate pe lentila aparat-
ului.

Hei!, dar nu asa se vede-priveste-
etc... Pai piata la-nceput de yara-i o fur-
tuna verde-color. Ca-n zilele plimbarilor
libere, au fost vreodata?!, libertatea o
furi, ascunde-o-n tine, adinc, un minut,
atita. Parca niciodata piata n-a fost atit de
plind, ma tenteaza un mar tdiat ntr-o
scindura grasd, dar nu-1 cumpar.

Statia autobuzului, Tndesata cu multa
lume si agitatie de masini-zgomote-gu-
noaie-fum.

Asteptam.

-Te duci acasa?

- Acasd, raspunde.

- Ce vrei tu de fapt? continui sa
ntreb.

- Nimic. Nu vreau nimic, dar imi pare
rau ca n-ai reusit sa ma iubesti, cit de
putin.

- Te repeti.

- Cind iubesti nu conteaza repetitia,
iubesti si gata.

- Cind iubesti conteaza Tntotdeauna
repetitia, si-apoi, draga mea, tu nu ma
iubesti.

- Esti un copil, dragul meu. Tmi pare
tau, pentru noptile noastre, da, ma repet,
vreau sa fiu fericita, sa fii al meu cu tot
cu zile-nopti. Tmi pare rau.

- Devii enervanta.

- Stiu, dar nu-mi pasa. Culmea iro-
niei, jiu-i asa?, daca altceva nu pot decit
sa te enervez. Si ce daca?! Te iubesc si
nu vreau sa te pierd!

- Dar, draga mea, ti-am spus,
Tntelege, vei supravietui!

- Lasa-ma Dracii'-n pace cu
supravietuirea ta cu tot! Nu crapa nimeni
din prea multa iubire, si nici macar nu
sint draga ta.

- Eu ti-am zis ca nu exista iubire.

Ne privim, zimbete. Tn jur, agitatia
impasibila, uman-indobitocitoare. Ne
repetam la infinit, toti, poate, cine stie?!
PTna la urma vine autobuzul, se deschid
usile, cei de jos asteapta sa urce, sus,
dupa cei de sus coborand, jos, redon-
danti, aberanti, de tip nou, mutanti.

e, prima:
- Plec. Ramii cu bine.
Zic, al doilea:

- N-ai decit. Pa.

- Te iubesc.
Hodoronc.

- Stiu. Sa fii fericita.
Tronc.

N-am desenat de mult, poate vara
asta, s-0 desenez pe toatd, voi Tncepe prin
a colora marul, liniuta Iinga liniuta, mili-
oane, urmind fibra lemnului, asum
creioanele de colorat, adun toate bucdtile
din mine, pentru pixul tun, sa vezi ce de-
o0 sa fac! Totusi nu merge. A, da! Ascut!
Ascut creioanele colorate. Ba nu! Nici
asa nu merge, nu-mi place. Hai sa asu-
mam creioanele colorate!

TAT1 asa, ce va grabiti?! De
parca-ar fi greu sa te-nsori,
greu e cu benzina, atentie!, nu

Tncerca sa recunosti personajele, cauta sa

fii unul din ele, iubeste animalele cerul si
marea, iubeste si mai tare marea, apoi,
dupa ce vei fi facut toate astea, ia-ti fe-
meia-banii si-o vacanta imposibil de ui-
tat, la mare. Grija prostiei de méine aco-
pera timpenia prezenta. Atitia ani pier-
duti, ratari Tnfaptuite, asteptari-aminari
nesfarsite, dar tineretea s-a dus cu ince-
puturile stricate. Traim o continua frica,
asta-i. Astept, rugindu-ma, sperind, si tot
asa. Visez, convins de Tmplinirea in reali-
tate, voi face aia sau ailalta, si ma tre-
zeste invariabila, vesnica, tot ea, realita-
tea triviald. Gobor in fluxul vulgaritatii
stradale, iluzia evadarii a trecut repede,
prostia domina covarsitoare si victorioa-
sd. Tncotro? Fugi!, nu conteaza, fugi! Nu
te-ntoarce, nu privi Thapoi. Se Tnchide
cercul, n-avem variante. Doar acasa, Si
numai acasa e singura salvare. Doua-trei
rude Tti asteaptd, si ele, la nesfirsit reali-
zarea. Sa revii la normal, cind?, si cum?!
Anii trec, prietenii s-au terminat, tinere-
tea n-a fost vreodata, serviciul e pusca-
rie, dar i-am dat Dracu' cu calculatoarele
lor cu tot! Nici nu fug. Nu. Merg Tncet.
Masina trage fantastic, drumul pina la
mare, doar el, si-i o intreaga aventura,
apoi vacanta si restul vietii. Tnchid tele-
vizorul!!!

Barbu CIOCULESCU

Fabule

larta-ma ca-ti sun la usa

Pe neasteptate si neanuntat
Zise, intrand la sobolul cel gras
Vulpoiul manierat -

Dar astazi inca nu am mancat:

De pe soclul sau sacru

Zise leul de bronz
Reporterului sui:

Ce sa-ti spui?

Astazi n-am chef de masacru.

Ah! mai zise armasarul
Scuturandu-se-n plictis,
Orice-as zice,orice-as face,

lapa asta nu-i o miss!

N-am nici un gand rau,zise
lepurasul din pozitie de "stai" -

Se poate,zise leul miscandu-si urechea,

Dar mai trebuie si blanita sa-mi dai!
>

Asemeni a tot ce e viu

Medita viermele de sicriu:

Tot una-i ce faci

De rozi din.dusmani

Sau rontani din cei dragi.

Lupul-arhonte, la izvor

Bea apa-n amonte -

La vale,tot asa mielul.
Conversara putin,nu stim

Ce anume, apoi lupul 1i facu felul
Si-l sangera. Cu botul Tn spume

Atata spuse: "Ce lume, ce lume, ce lume..."

Pe cand in somn se vedea
Stapan pe gaina de aur

Si de nenumarate puici

Mandru cotcodacind prin poiate
Cocosul fu Tnhatat de vulpe
Si-nfulecat pe nerasuflate.

Morala:
Toate visele sunt adevarate.

Corbul pe craca, in cioc

Cu-n cascaval baban lucind,
Vulpea jos, lesinata de jind
Hotarata sa-l joace,ce mai incolo
Si-ncoace, sopti: o vorba,doar una,
Plina de har, plina de dor, altfel
Simt ca nemangaiata-am sa mor,
Rosteste pasare descinsa din nor.
Raspunse corbul: nevermore.



OLERAT fintotdeauna, ignorat
de multe ori si cateodata dis-
pretuit de-a dreptul ca o pre-

lungire infantila, fara finalitate si

cienta in plan social si economic, fe-
nomenul artistic poate, Tn schimb, uimi
din cind 1n c¢ind prin valoarea lui simpto-
matica pentru sanatatea morala a grupu-
rilor mari sau, uneori, chiar mai mult de-
cit atit, prin calitatea sa de diagnostic al
unei subtile maladii colective. Atunci
cind arta mai oboseste sub povara utopi-
ilor, cind fervoarea aspiratiilor o istovesc
si luminile absolutului Ti vestejesc retina,
ea se transforma subit dintr-un viguros
exercitiu proiectiv Intr-o vehementa in-
treprindere reactiva. Transei misticie si
vorbitului incantatoriu in limbi, li se sub-
stituie, fara prea multe regrete si cu pre-
cautii minime, activismul civic, protestul
public si denuntul moral. Din sacerdot al
perfectiunii si din amant nesatios al in-
spiratiei, artistul devine o biata instanta
rece, cap limpede si acuzator lucid (une-
ori chiar cinic) ai unei lumi a carei domi-
nanta fundamentala (si sigura) este deri-
va; Aceasta mutatie de pe frumos pe ade-
varat, de pe ideal pe terestru si de pe re-
verie pe scrutarea severa a unei existente
precare tocmai se consuma acum prin
parasirea partiala a consacratelor forme
simbolice 1n beneficiul experientelor si al
practicilor neconventionale. Activ ca
prezenta sociala si responsabil din punct
de vedere moral, artisud plastic iese de-
cis din atelier, abandoneaza sala de ex-
pozitii sau, in cel mai bun caz, Ti schimba
fizionomia obisnuitd, si vine in strada,
recupereaza spatii uitate sau compromi-
se, polemizeaza direct sau indirect cu
muzeul si cu spiritul academic, Aceste
mutatii importante, care vizeaza deopo-
triva oferta si consumul pe piata de arta,
au 1n spatiul cultural roméanesc o semni-
ficatie particulara. De data relativ recenta
ca fenomen mai larg, cu toate ca Tncer-
cari notorii au avut loc si in deceniile 8-9,
manifestarile neconventionale dezvaluie
anumite caracteristici ale vietii colective
ce depasesc stricta semnificatie artistica.
Forme ale deschiderii, limbaje fara colo-
ratura etnica si dovezi certe ale implicarii
artistului in cotidian, aceste expresii

ENTRUL de proiecte Cultu-
rale al Municipiului Bucuresti
si-a propus, Tntre alte activita-

{i, sa prezinte creatii si spectacole

constituie o alternativa fata de cele ce se
desfasoara pe scenele traditionale ale ca-
pitalei, sustindnd Tn acest scop artele
contemporane si experimentul. Un astfel
de experiment, in care granitele dintre
mijloacele obisnuite de expresie ale
muzicii, teatrului si coregrafiei se conto-
pesc, dand nastere unui nou mod de ex-
primare artistica, care poarta numele de
teatru instrumental, este spectacolul
Bizarmonia, prezentat de curénd pe sce-
na ARCUB (fosta sala ARLUS), redata,
cu acest prilej, circuitului teatral.

Tn acest spectacol, muzica, arta ex-
clusiv sonord, si-a depasit aceasta limita,
transmutandii-se catre domeniul vizual,
prin faptul ca lucrarea compozitorului
Nicolae Brandus, plamada si punctul de
pornire al spectacolului, a fost nu numai
interpretata la diferite instrumente de
membri cvartetului “Pro Musica Nova”,
Marius Popescu, Flavius Trif, Dominic
Csergo si Lucia Florescu, dar si “vizua-
lizata” de acestia. Tntr-un aare spectacol
de teatru instrumental, interpretii para-
sesc statismul pozitiei asezate, propriu
unui concert, si incep sa se exprime prin
sunetele instrumentelor, dar si prin cele
scoase de propria lor voce, insotind su-

lesirea din somnolenta

complementare solicitd nu numai un
anumit tip de Tntelegere si de sensibili-
tate, ci si un grad mai Tnalt de respon-
dakeifitate civica si o vointd explicitd de
solidarizare cu valorile morale amenin-
tate. Interesul pentru acest complex de
manifestdri - de la instalatia clasica pina
la performance si la videoinstalatie - dez-
valuie, prin Tnsasi distributia sa geogra-
ficd, o suma de caracteristici care ar tre-
bui sa stimeascd nu numai interesul is-
toricului de arta, ci si (dacd nu cumva
chiar Tn primul rind) pe acela al sociolo-
gului, al politologului si al specialistului
in psihologia grupurilor. Daca se urma-
resc pe harta Romaniei centrele in care
expresiile neconventionale sint Tntelese
adecvat, incurajate prin climatul general
si cultivate sistematic, avem, prin conse-
cinta, chiar harta a doua tipuri de civili-
zatie si imaginea convingatoare a unor
coniportamente sensibil diferite.

In afara Bucurestiului, care este o a-
devarata sinteza a tuturor tendintelor, as-
piratiilor si frustrarilor noastre de astazi
(si de ieri), celelalte centre sint invariabil
nord-vestice: Timisoara, Arad, Oradea,
Targu-Mures, Bistrita, Sf. Gheorghe,
Cluj si Sibiu. Singura exceptie o0 repre-
zintd lasul, unde Matei Bejenaru, un
artist solitar si atipic pentru climatul ar-
tistic din zona, a organizat, Tn ultimii ani,
un festival de performance. In rest, nici
unul dintre marile centre urbane si uni-
versitare nu manifesta vreun interes pen-
tru astfel de expresii artistice: Si aceste
orase nu sint chiar de neglijat; ele se nu-
mesc Constanta, Galati, Brdila, Ploiesti,
Pitesti, Craiova s.a.m.d. Fara a insista
asupra cauzelor care determind aceasta
severa Tmpartire Est-Vest si Nord-Sud,
este suficient de amintit ca un rol impor-
tant Tn optiunea estetica il joaca atit in-
formatia la zi, cu o0 anumita continuitate,
it si o evidenta traditie a gindirii de tip
occidental, mobila, deschisa si fara prea
multe complexe provinciale. Cel mai ti-
nar eveniment din categoria celor necon-
ventionale, aflat la prima sa editie, a avut
loc recent la Oradea si el este Bienala In
termediART. Organizata de catre Funda-
tia B. Quatros International, reprezentata
de tinerii studenti Daniel Jarda si Adrian

Buzas, avindu-1 drept curator pe istoricul
de artda Aurel Chiriac, directorul Muze-
ului Tarii Crisurilor, aceasta expozitie de
instalatii si de videoinstalatii a mai bene-
ficiat, pe Iingd deja amintitul Muzeu... de
colaborarea Facultatii de Arte Vizuale
din Oradea si a Uniunii Artistilor Plas-
tici, Filiala Bihor. Proiectul a fost finan-
tat de catre Centrul International pentm
Arta Contemporana Bucuresti, condus
de Irina Cios, iar coordonatorul expozi-
tiei a fost criticul de arta Adrian Guta.
Ceea ce individualizeazad aceasta expozi-
tie fata de celelalte din aceeasi categorie
este, Tn primul rind, fapml ca ea a fost
rezervatd, Tn exclusivitate, tinerilor; de
altfel, majoritatea expozantilor sint inca
studenti si unii chiar in primii ani de stu-
dii. Tn al doilea rind, una dintre particu-
laritdtile expozitiei se regadseste chiar n
topografia ei sau, mai exact spus, in
relatia exponatelor cu Spatiul (inteles atit
ca realitate ambientald cit si ca element
simbolic). Fara a insista asupra lucrarilor
expuse, trebuie amintit ca expozitia s-a
deschis in trei locuri diferite si ca ea ofe-
ra tot atitea Tncercari de modelare a con-
textului. Tn prima dintre variante. Galeria
Mercur a U.A.P., intentia expozitiei a
fost aceea de a anula spatiul, de a-i face
insesizabila prezenta fie si Tn ipostaza sa
cea mai umila, de simplu suport. Tn cea
de-a doua variantd. Muzeul Crisurilor
unde au expus artistii invitati - Matei Be-
jenaru, Lia Perjovschi, Dan Perjovschi,
Sorin Vreme si Laszlo Ujvarossy - ex-
pozitia a Tncercat recuperarea unui spatiu
moral si subminarea prejudecatilor legate
de spatiul muzeal, iar In cea de-a treia
varianta, pivnitele Cetatii din sec XVI-
XVII, miza a fost recuperarea propriu-
zisa a spatiului’ si redesteptarea acestuia
la 0 noua viata. In fapt, expozitia a re-
semnificat, pentru o clipa. Orasul Tnsusi,
i-a provocat reactii prin simpla invitatie
de a iesi din somnolenta si asta este su-
ficient. Pentru c&, la urma urmelor, ex-
presiile neconventionale sint semnale de
alarma si forme de protest, dar si moda-
litati explicite de participare activa la
viata publica.

Eveniment artistic

netul de atitudini si miscari, incarcate de
sens si emotie, traita cu absoluta sinceri-
tate. Tn acest fel, nu numai timpul dar si
spegisd scenic devine loc de exprimare al
muzicii, de desfasurare a ei. Din acest
motiv conlucrarea muzicienilor cu un re-
gizor si cu un coregraf urmeaza firesc in
construirea spectacolului. Regizorul pie-
sei Bizarmania este Alexandru Toci-
lescu, mare iubitor de muzica contempo-
rana, Tntrucat, asa cum a declarat, ea ex-
prima “‘sunetele hunii in care traim: as-
pre, brutale, ne-melodioase”, iar coregra-
fa lucrarii este Raluca lanegic, care a mo-
delat atat miscarile instrumentistilor cat
si cele gandite pentru sine si pentru dan-
satoarea Laurentia Barbu. La bizar-ar-
monia spectacolului a contribuit si sce-
nografia lui Catalin 1.Arbore, prin cateva
elemente, cum ar fi uriasa rochie rosie a
Ralucdi lanegic, ale carei falduri, care
acopereau uneori aproape toatd scena,
puteau fi folosite In numeroase compo-
zitii plastice de catre coregrafa.

Pentru acest gen de spectacol, care,
asa cum spune Raluca lanegic, functio-
neaza prin “deteritoriaalizari”, fiecare
arta calcand si in teritoriul celorlalte, s-au
invocat mai multe surse sau origini. Un
Tnceput, spune regizorul spectacolului I-ar
constitui  “Simfonia despartirii” a lui
Haydn, Tn care membrii orchestrei para-
seau treptat scena, sau Commedia dell’

Arte, resuscitatda Tn ultimele decenii de
exigentele teatrului total, sau creatia lui
John Cage, Tn mai multe rénduri invo-
candu-se si ideea de “opera deschisa” a
lui Umberto Eco. Atat compozitorul cét
si regizorul, beneficiari ai unor célatorii
n care au putut urmari manifestari artis-
tice Tnrudite, au ardtat la conferinta de
presa ca forma complexa pe care a
cdpatat-o spectacolul de la Bucuresti, are
o amploare fara precedent.
Complexitatea isi are originea, ca in-
tregul spectacol de altfel, in muzica, care
se inspira din doua surse aparent irecon-
ciliabile: trei poezii apartinand liricii hi-
perrafinate a lui lon Barbu, “Uveden-
rode”, “Domnisoara Hus” si “Infrarea-
lism”, Tncadrate de doua piese muzicale
care isi trag seva din universul frust al
folclorului, partiturii muzicale fiindu-i
asociate pe parcursul spectacolului si su-
nete vocale, suerate, galgaite, plangatoa-
re sau sunetul apei turnate dintr-un pahar
n altul, la care, in momentele de pauza,
se asociau sunetele venite din strada.
Poate cel mai impresionant lucru Tn
acest spectacol a fost prestatia instru-
mentistilor, desigur profesionisti de cali-
tate Tn meseria lor, dar care s-au dovedit
si admirabili actori si dansatori, o calitate
speciald in interpretarea sunetelor vocale
dovedind Lucia Florescu, nu numai teh-
nic, dar si ca vibratie sensibila interioara.

P.S.: Dupa mai bine de zece zile de
cind conducerea Ministerului Culturii, in
urma numeroaselor proteste venite din
partea unor artisti importanti, a hotarit
suspendarea ‘retrospectivei’ Tuculescu,
asa cum fusese ea proiectata initial, Di-
rectia Muzee a aceluiasi minister s-a in-
vrednicit sa emita, pe data de 14 decem-
brie 1998, urmatorul

COMUNICAT

“Ministerul Culturii anuntd ca in pe-
rioada 18 februarie-4 aprilie L999, la Mu-
zeul de Artd al Romaniei, la sediul central
din Calea Victoriei nr. 49-53, se va orga-
niza marea retrospectiva “lon Tuculescu”.
Cu acest prilej vor fi expuse nu numai
opere aflate in colectii muzeale, ci si cele
apartinind familiei artistului, unor colec-
tionari particulari si unor institutii publice.

Pe aceasta cale iubitorii de arta vor
lua contact cu opera pictorului, a carui
singura si ultima retrospectiva a fost in
anul 1965 - si vor avea prilejul sa admire
lucrdri care nu au mai fost expuse

Expozitia va include o expozitie de
grafica, o prezentare virtuala privind
viata artistului si va fi Tnsotita de un cata-
log ilustrat.”

Tn aceste conditii se nasc legitim ci-
teva ntrebari: 1. daca, din intimplare,
Directia Muzee stie cine este Tuculescu,
unde a fost atunci cind se pregatea subtil
mutilarea pictorului si ce reactie a avut?
2. daca a aflat de existenata lui Tucules-
cu abia dupa declansarea scandalului, de
ce nu a tacutpublica hotarirea conducerii
ministerului de aminare a expozitiei,
imediat ce ea a fost luata, si a Tntretinut,
aproape doua saplamini, un echivoc sus-
pect Tnjurul acestei chestiuni? 3. cum se
numeste aceasta atitudine: incompetenta,
prostie, dezinteres sau, pur si simplu, cir
dasie cu cei care au incercat compromi-
terea unuia dintre cei mai importanti
artisti romani din acest secol? Nu-ar fi
rau ca cineva chiar sa raspunda la
Tntrebarile de mai sus! Macar la primele
doua! (P-S-)

Aproape nimic din ceea ce faceau nu lasa
impresia de amatorism, in celelalte me-
serii decat cea pe care o profeseaza.

Coregrafia, de fapt miscareain sensul
cel mai larg al cuvantului, atat in concep-
tie cat si Tn interpretare, a fost esentiali-
zata, sugestiva, expresiva, cu 0 mica re-
zerva privind doua scurte pasaje de dans
propriu-zis, care Tn interpretarea Lauren-
tiei Barbu, Tn mod paradoxal, dadeau
senzatia de neprofesionalism. Ne-am
bucurat sa o revedem pe scena pe Raluca
lanegic, a carei personalitate se impune
chiar si prin simpla ei aparitie, deoarece
fiecare gest este Tncarcat de semnificatie.

Pentru a situa acest gen de spectacol
novator intr-un cadru.mai larg, voi con-
semna reactiile unei Tnvatatoare dintr-un
sat de munte, care ne-a Tnsotit la specta-
col Persoana Tnvatata cu greul, care par-
curge uneori, iama, un drum de trei ore
prin zapadd, pana la scoala din satul
vecin, pe urmele lupilor si ursilor, a dat
pentru prima oara piept cu greul artei
contemporane la acest spectacol. La Tn-
ceput s-a speriat, apoi a ras, icnind sta-
péanit din cand in cand, pentru ca la sfar-
sit sa-mi spuna ca 1i pare rau ca specta-
colul s-a terminat tocmai cand Tncepuse
sa-i placa.

Liana Tugearu



ACA o ducem cu ceva bine in

teatrul romanesc, atunci asta
se cheama numarul festivalu-

tice: ca dramaturgii nu sint apreciati la
justa lor valoare si, finalmente, nu sint
pusi in scend. A ramas un singur atelier pe

rilor, cele mai multe pyrtind tifntataga durata a festivalului, acela desti-

international, chiar daca este invitata
numai o trupa straind. Nu este momentul
acum sa discutam despre importanta atitor
festivaluri, despre acoperirea lor tematica,
despre, despre...

Pe 6 decembrie s-a incheiat editia de
anul acesta a Festivalului National de
Teatru, cunoscut pina la editia precedenta
sub numele de Caragiale. Organizatorii -
Ministerul Culturii, Primdria Municipiu-
lui Bucuresti si UNITER - au hotarit atunci
ca pare putin caraghios ca festivalul sa
poarte un nume care sa nu se regaseasca
printre spectacolele selectionate. Si lucrul
acesta s-a .intimplat editii la rind, pentru
ca s-a montat putin Caragiale si nu intot-
deauna de selectionat. De asemenea, ideea
de a numi pentru trei ani succesivi, ca n
cazul nostru, un acelasi coordonator, mi
se pare profund serios. Ca si anul trecut,
selectionerul unic si directorul festivalului
a fost criticul de teatru Cristina Dumi-
trescu. Perindarea directorilor, an de an
altcineva, este, dupa parerea mea, o for-
mula aleatorie si care nil implica respons-
abilitdti decit strict punctual. Pe termen
mai lung se poate elabora o strategie, so-

lida si coerentd, se poate imprima un stil
care poate fi mai nuantat criticat sau apre-
ciat. Cu privire la selectionerul unic, nu
fac parte din acele voci care sustin ca nu
poate decide un om pentru ce se intimpla
n teatru, la un moment dat. Selectia este
cea din dintii care reflectd intentia, dese-
nul unui festival. Or, acesta apartine di-
rectorului sau. Sigur ca si formula cu o
echipa de critici poate functiona, desi este
greu sa le reunesti programele si sa le
organizezi calatoriile prin tara.

Ce s-a Intimplat la aceasta editie a
Festivalului National de Teatru? S-a re-
nuntat la juriu si la premii, dupa ce anul
trecut se operase o reducere a palmaresu-
lui. Selectia in sine este 0 modalitate de
recunoastere a celor mai bune productii
din ultima stagiune sau stagiune si doua
luni. Pe de alta parte, inflatia de premii
instaurata de o vreme reduce din valoarea
atribuirii si primirii unei distinctii. S-are-
nuntat si la atelierul de dramaturgie, care
nu functioneaza in general, si asta s-a n-
timplat si anul trecut, cum de altfel nu
prea iese nici-o intilnire Tntre dramaturgi
si regizori, cei din urma fiind scumpi la
vedere. Dialogul, de aceea, se transforma
ntr-o binecunoscuta lamentatie pe o sin-
gura voce, ineficienta si in planul dezba-
terii teoretice si Tn acela al finalitatii prac-

nat tinerilor critici de teatru, atelier coor-
donat de trei critici importanti: Florica
Icltim, Alice Georgescu si Doina Modola,
cite doud zile fiecare. Intilnirea a Tnsem-
nat cercetarea a trei tipuri diferite de abor-
dare a cronicii dramatice.

Pe linga sectiunea “greilor” a fost in-
trodusa si sectiunea pentru tineret in care
au fost prezentate urmatoarele trei specta-
cole, cu adevarat cele mai interesante rea-
lizate de tindra generatie: Si cu violonce-
lul, ce facem? de Matei Visniec, in regia
lui Vasile Nedelcu, o colaborare cu Tea-
trul National din Timisoara; Conu'
Leonida fata cu reactiunea de Caragiale,
in regia studentului Claudiu Goga la
Teatrul Sica Alexandrescu din Brasov si
Usa Tnchisa de Graham Reid, o piesa
irlandeza contemporanad pusa-n scena de
Vlad Massaci la Teatrul Tineretului din
Piatra-Neamt.

Daca cineva mi-ar fi cerut, in paralel,
o listd cu cele sapte spectacole pentru fes-
tival, atunci selectia mea s-ar fi suprapus
peste cea operata de Cristina Dumitrescu.
Alegerea ei nu lasa pe dinafard nici o
montare de tinuta e drept, insa, ca eu nu
am acoperit perfect tot intervalul selectiei,
iar valoarea celor din festival este apropi
ata, pe unul sau doua paliere spectacolo-
gice. Lista este urmdtoarea: Azilul de
noapte, Lungul drum a! zilei catre noapte,
Oreslia, Livada de visini, 1794, Petru,
Richard al Il-lea, adica nume de regizori
ca lon Cojar, Alexandru Dabija, Silviu
Purcarete, Vlad Mugur, Alexandru Darie,
Catdlina Buzoianu, Mihai Maniutiu,
respectind n aceasta Tnsiruire progra-
marea din festival. Cu alte cuvinte, o
paleta foarte variatd de texte, de regizori
de prima linie, de trupe, din pacate doar
doua din tard - Craiova si Teatrul Maghiar
din Cluj. Timp de o saptamina au putut fi
vazute stiluri de a face un spectacol,
abordari si interpretari textuale si intertex-
tuale, conceptii scenografice, foarte
diferite si rafinate In multe cazuri. De
fapt, & fost o editie a marilor nostri regi-
zori si scenografi, un moment de evaluare
a starii si a etapelor de creatie. O surpriza
placuta a fost prezenta Teatrului din
Limoges, Tn afara selectiei, cu ultima sa
productie, Dom Juan de Moliere, in regia
lui Silviu Purcarete.

Daca organizarea in sine, realizata din
punct de vedere executiv de ARCUB,
Centrul de proiecte culturdle al Primariei
Municipiului Bucuresti, a scirtlit pe ici, pe
colo, iar Biroul de Relatii cu publicul a
fost destul de ezitant.si deloc prompt in
furnizarea informatiilor (ba chiar si caie-
tul program al festivalului a constituit o
lupta Tn a-1 obtine, beneficiind doar de
amabilitatea directorului Cristina Dumi-
trescu), ceea ce am numi parte artistica a
reusit prin selectie. Barometrul a fost re-
actia publicului, care a umplut pina la re-
fuz salile de joc - Sala Mare a Nationalu-
lui, Odeonul, salile Teatrului Bulandra si
sala Magheru a Teatrului Nottara. S-a
aplaudat cu generozitate cind a fost cazul,
retinut alteori sau chiar s-a plecat din sala
cind gustul sau.pretentiile nu au fost satis-
facute. Ce mai este un festival, pe linga
toate discutate si multe altele? Un loc de
intflnire. Tn tot intervalul, 29 noiembrie-
6 decembrie, oameni de teatru din tara si
dinafard, care se vad rar si pe fuga, au
putut sa vada spectacole, sa stea de vorba,
sa-si schimbe pareri, sa aiba, cu alte cu-
vinte, ragazul intilnirii. Pentru public.

castigul incontestabil a fost evantaiul de
montari diferite, posibilitatea de a evalua
momentul teatral actual si de a-1 compara.
Pentru noi ceilalti, bucuria a fost ca ne-am
putut... bucura unii de altii, regizori, ac-
tori, scenografi, critici de teatru. Tn aceste
conditii, un lucru discutat, hotarit si
aminat de mult s-a produs: unirea critici-
lor de Teatru, cercetdtorilor, profesorilor
si teoreticienilor, secretarilor literari, mai
exact unificarea celor doua sectiuni roma-
nesti ale Asociatiei Internationale a Cri-
ticilor de Teatru - AICT-Unit.er si AICT-
Fundatia Teatrul XXI - Tntr una singura.
Asta a coincis si cu prezenta la Bucuresti
a lui George Banu, presedintele AICT,
care marturisea ca se gaseste Tn fata unui
moment istoric si ca apreciaza aceasta
unificare si Tnabusire a luptelor de orgolii
ca pe cel mai important lucni al mandatu-
lui sdu, din care au mai ramas doi ani. De
aceea, a propus onoratei Adundri ca in
2000, Congresul AICT sa aiba loc in Ro-
mania.

E CE s-a aflat George Banu,
unul dintre cei mai valorosi
critici de teatru si teoreticieni

Afisul Festivalului National de Teatru
realizat de Anamaria Smigelschi

venit ideea dedicarii Zilelor Grotowski li
Manea. in fond, nici nu conteaza. Coi
teaza doar ca in graba in care traim, o gr;
ba care Tnseamna, vrind-nevrind, si nepi
sare si abandon, cineva s-a oprit temeinii
a dat parantezele la o parte si I-a adus p
Manea alaturi de noi si de Grotowski.
latd ce scria Aureliu Manea dupa ce
vazut poate cel mai Tmplinit si socant, ¢
performanta actoriceasca, Si nu numa
spectacol al regizorului polonez: “Am vi
zut un spectacol care m-a infiorat: Printi
constant. Era facut in asa fel incat tulbi
rarea psihica sa se creeze de la prima apt
ritie a actorilor./.../ Trupurile actorilor s

de talie europeand, la Bucuresti? PERfyiau si se despdrteau intr-un riti

ca pe coada festivalului, fara legatura insa
cu acesta, ntre 4 si 15 decembrie s-a intim-
plat un lucni minunat, unul dintre prota-
gonisti fiind si George Banu. Tn premiera
pentru Romania s-a desfasurat seminarul
Jerzy Grotowskisi Teatrul Laborator. Re-
pararea unei uitari, o prezentare a metodei
de lucru si a operei regizorului polonez cu
participarea extraordinara a colaborato-
rilor sdi apropiati - Ludwig Flaszen, co-
fondator si consilier literar al Teatrului
Laborator si Zygmunt Molik, actor al
Teatrului Laborator si profesor - si a unor
specialisti Tn studiul teatrului grotdwski-
an: George Banu, Michelle Kokosowski,
Monique Borie. Proiectul a fost realizat
de Academia Experimentald de Teatru de
la Paris, Teatral ACT (si gazda evenimen-
tului) si Editura UNITEXT, in colaborare
cu Workcentre Jerzy Grotowski - Ponte-
dera, Italia, Centrul International de Arta
Contemporana, cu sprijinul Centrului
Roman de la Paris. Traducatorul semi-
narului a fost Anca Maniutiu iar coordo-
natorul proiectului, Cipriana Petre.

De la Tnceput, acest seminar n-a vrut
sa intre Tn canoanele rutinei, chiar daca a
fost pregatit pina Tn detalii. Lumina s-a
Tntrerupt ore in sir, obligind gazdele sa se
doteze cu luminari si lanterne. O atmos-
fera tipic grotowskiana! De fapt, spatiul
Teatrului ACT se pare ca aduce, ca intim-
Laborator, introducerea in lumea lui Gro-
towski fiind facuta din prolog, sa spunem.
Nimic n-a fost conventional. M-am simtit
ca ntr-un laborator in care, printr-o
alchimie speciald, Tncercam cu totii sa re-
cuperam un timp, o stare, sa repardam o
uitare. Tot acest eveniment i-a fost dedicat
lui Aureliu Manea, un regizor exceptional
a caruri opera s-a constituit sub influenta
teatrului lui Grotowski, de nepatruns in
Romania anilor '60. Aureliu Manea tra-
ieste departe de lumea noastra, ca pe o in-
suld, uitat de cei mai multi. Un film al lui
Gheorghe Preda a prilejuit mai de mult la
UNITER o seara dedicata si ea acestui
spirit incandescent, revolutionar, greu de
introdus in sabloane mentale sau verbale.
Ochii lui, expresiile care-mi aduceau
aminte de Tutea, fabulatiile si inocenta sa
m-au urmarit multa vreme, si-am ramas,
ntr-un fel spiritual, aproape de Gigi Pre-
da, purtindu-i recunostinta pentru gestul
sau, artistic recuperator. Nu stiu cui i-a

sufocant care treptat te facea sa crezi c
imaginile contin puteri coplesitoare./..
Tot timpul te aflai Tn miezul actului te;
trai. Ardeau flacarile talentului pretutir
deni in sala de spectacol./.,./ .lerzy Gr<
towski este un artist singular. Felul sdu ¢
a face teatru descinde din adancimi inti
necate./.../ Acel spectacol era o rebeliur
Tmpotriva simtului comun./.../ Fanatismi
spectacolului declara cu febrilitate pomi
ca de a fi Om. Grotowski biciuia comod
tatea celui ce zace in istorie, in preajm
istoriei. Nimeni nti-1 iarta pe cel ce trec
nepasator pe Iinga timpul sau. Asa trebui
interpretat socul grotowskian. Rusinea ¢
ti se trezeste in suflet este obligatorii
Acesta este programul estetic al lui Jerz
Grotowski./.../” Trei zile am stat, umar |
umar, studenti, profesori, regizori, set
nografi, critici. Modesti, cu antenele de;
citise, sorbind cuvinte, amintiri, imagin
Un soi de umilinta a fost numitorul c<
mun. Paul Bortnovschi, Sanda Mani
Alexa Visarion, Mihai Maniutiu, Da
Borcia, Felix Alexa, multi critici de te;
tru, George Banu, Monique Bori - care a
punctat teoretic momentul Grotowski ¢
multa stiinta, rigoare si farmec - Michell
Kokosowski si cei doi colaborator
apropiati ai lui Grotowski au refaci
emotional un timp teatral, o aventur
existentiala si spirituala. Etiergiile imag
nilor, fie fotografii, fie filme cu spect;
colele sale, rar vazute si in Occiden
cuvintele Tncarcate de profunzimi si chit
de taine au punctat demersul unt
maestru, cu care poti fi de acord sau ni
dar care a marcat constiinte si"“Tstori
teatrului. Performantele lui Ryszar
Cieslak, despre care Peter Brook spune
ca “este mai mult decit un elev, est
creatia maestrului”, ne-au oprit de mult
ori respiratia. Un actor emblematic, u
model al auto-revelatiei. corporale,
stapinire exemplara a codurilor si a parti
turii. Si totul centrat pe relatia fundamen
tald dintre actor si spectator.

Dincolo de ani si de imaginile peli
culei, comunicarea a functionat si astaz
intr-o sala de pe Calea Victoriei care
strans laolalta legende si mitologii, mai
tori si spectatori intr-un ACT cultural au
tentic, dominat de spiritul sihastrului
astazi, Grotowski.

Marina Constantinesci



|_a Filarmonica
a fost sarbatoare

N FIECARE AN si, dupda cum
imi amintesc, totdeauna in de-
cembrie, Mariana Nicolesco ofe-

caracteristicile timbrale nobile Ti Tnga-
duie sa dea valori sculpturale parca per-
sonajelor. Mariana Nicolesco alege Tntot-

publicului bucurestean o seara de rnudeauna eroine feminine puternice, pline

ca. Daca a fost sau nu o coincidenta ca
ita concertului a coincis cu ziua de nas-
re a cintaretei nu stiu, dar cu asemenea
ilejuri deobicei sarbatoritii primesc da-
iri, de data aceasta sarbatorita a oferit
1 dar melomanilor; in schimb a primit
randa aplauzelor care Tncélzesc sufle-
1 unui artist. Si cum traim sub zodia
Tiversarilor, concertul a fost dedicat ce-
ir 130 de ani de la fondarea Filarmo-
icii bucurestene.

Un program dens, o acolada mare de
. opera clasica la verism, de la Haydn la
eoncavallo a evidentiat Tncaodata, daca
tai era necesar, exceptionala deschidere
:pertoriala a unei soprane care a abordat
e-a lungul carierei sale, cu aceeasi auto-
tate, zona bel-canto-ului romantic, ma-
le roluri verdiene si veriste, opera baro-
a si creatia contemporana. Vocea gene-
jasa, de mare intindere, cu un timbru
jarte personal, stapinirea absoluta a ar-
si cintului si a stilisticii lui, dar mai ales
arul de a comunica cu aceeasi evidenta
i putere de convingere Tn muzici foarte
iferite, i-au dat libertatea de a trans-
ende granite.

O privire asupra programului recen-
Lilui concert demonstreaza o perfecta co-
renta estetica, conducind ascultdtorul
rin meandrele unui parcurs stilistic
omplex si semnificativ pentru valentele
ulei interpretative a primadonei. Tem-
leramentul vulcanic si tipologia vocala
acea vocalita de care vorbesc italienii)

Ti

“Memoria este un act al Prezentului”
Nichita Stanescu

LAH, o figura originala si
provocatoare. Comporta-
mentul rezervat, vorba mol-
coma, tacerile Tndelungi sunt
tru temperamentul vulcanic rascolind
fantastic ritmuri si percutii. Meserie per-
fectionista, reflexivitate si putere de
inventie, individualism fanatic. Sigla
inconfundabila a muzicalitatii lui cre-
ative si-a delimitat de mult conturul.

Muzica timpului nostru, aceea scrisa
aici, Tn anii cei mai rai, s-a refugiat mai
mult decat oricare alte elaborari imagi-
nare Tn canoane izolate. Eforturi intelec-
tuale, iscusit puse Tn pagind, au observat
o distanta tacit (!!!) polemica fata de po-
litic, de activism, de conjuncturile favo-
rabile sau de succesul oficial. Cum a fost
posibil? in linia Tntéi, valuri de coruri,
oratorii, omagii, cantari... Dincolo de
esalonul iesit la bataia cu flori - difi-
cultatile luptei adevarate cu ideile timpu-
lui real n care vietuia creatia Tn lumea
mare, crancen tensionata de impulsurile
mereu nesatisfacute ale avangardelor.
Alaturi de acestea, marile talente - nu
multe, nu putine observandu-le cu impli-
care critica pofta avida pentru inedit.
Opere si artisti care conteaza in deveni-
rea muzicii secolului XX. Printre ei, se
afla si Tiberiu Olah.

Ascensiunile aproape uimitoare ale
unor compozitori romani au urmat cai
cumva nestiute, individual defrisate.
Astfel, s-a intamplat cu acea compozitie
numita “The Time of Memory”, scrisa de
Olah prin 1973 “in memoria Nathaliei si
a lui Serge Koussevitzky”, dupa ce i se

de energie sau aflate in situatii limita, in
momente de maxima Tncarcatura emotio-
nald, carora ea le confera tot patosul,
Tnainte de a intrain traditionalul program
de arii din marele repertoriu indragit, Ma-
riana Nicolesco a tinut sa ne surprinda
printr-o scena dintr-o opera de Haydn,
“Antigona”, capodopera la noi necunos-
cuta, de curind descoperita si lansata pe
CD chiar de soprana romanca. Extraor-
dinara constructie, ce a acumulat treptat
cu precizie matematica inca de la primele
note ale recitativului o tensiune explo-
ziva pina la stretta finala, a dat masura nu
numai vocald, ci mai ales incandescenta
actului artistic pe care-1 vom trai alaturi
de Mariana Nicolesco o seard Tntreaga.

n acelasi' perimetru stilistic, aria
razbunatoarei Elettra din “ldomeneo” de
Mozart a fost pusa ntr-o balanta bine
cumpanita Tntre datele limbajului epocii
si furoarea aproape romantica prin vio-
lenta ei. Si tot pasionatd, dar Tn culori
timbrale rafinate altfel colorate, cu ruba-
to-uri subtile si arcuiri elegante ale fra-
zei, si-a plins nefericirea nobila Chimena
din Cid-ul lui Massenet. Alt univers
scenic, altd lume sonora.

Poate pentru ca ne-am obisnuit sa
asociem cintul Marianei Nicolesco cu
momentele patetice, m-a convins mai
putin aria Neddei din "Paiate", careia
i-am admirat Tndeosebi linia prelunga,
elanul frazei finale.intr-un zbor frint mai
mult decét prima sectiune.

beriu Olah

decernase Premiul International al criti-
cii de disc si o Bursa de creatie, ambele
aureolate de numele ilustrului sef de
orchestra care ajucat un rol inegalabil Tn
veac si ca Mecena sprijinind interpre-
tarea muzicilor noi (nise, americane,

decfraipegee etc.); de asemeni, pe autorii lor.

Lucrarea a fost cantata pentru prima oara
cu prilejul centenarului Koussevitzky la
New York (Lincoln Center) si mai apoi
la Washington (Kennedy Center). Exem-
plul ales acum pare probabil insolit Tn
contextul dat de acel concert al Orches-
trei Nationale Radio care a sarbatorit, de
curand, aniversarea lui Tiberiu Olah.
Desi nu e singurul de aceasta anvergura,
lI-am propus pentru valoarea lui simbo-
lica, de vreme ce tot memoria timpului
este argumentul acestor randuri care
pleaca spre pagina alba unde se va aster-
ne o evocare oricum restransa la cateva
sugerdri. Cu atat mai mult, cu cat, com-
pozitorul, care arata cum a rodit gandul
sdau Tn urma lecturii unor randuri de Ni-
chita Stanescu, nota anul trecut la o audi-
tie romaneasca a aceleiasi lucrari: «Mu-
zica fiind arta eminamente “a Timpului”,
poate crea, prin procedee (pur muzicale)
ce apartin numai “Timpului Muzical”,
diferite stari, ce ne pot sugera cele mai
ascunse si inexprimabile, prin cuvinte,
fete ale lucrurilor si ale fiintei umane».
Un raspuns pentru “Cum a fost posi-
bil...” Pe de alta parte, succesele lui Ti-
beriu Olah s-au dovedit statornice si s-au
multiplicat consecvent. Tot astfel trebuie
sa intelegem si seria de cinci lucrari
(1962-1967), inspirate de concepte con-
structive brancusiene. “Coloana infini-
ta”, “Sonata pentru clarinet solo”, “Spa-
tiu si ritm”, ‘Toarta sarutului”, “Masa

Momentele culminante ale serii au
fost aria “Sola, perduta, abandonata” cu
tenta ei tristanescd, chintesentda a artei
pucciniene de a exprima “Pasiune si dis-
perare” si mai ales “L'altra notte” din
“Mefistofele” de Boito; din citeva fraze
Manon si Margareta au aparut aievea in
fata noastra cu fragilitatile, sfisierile,
obsesiile, destinul lor funest. Mijloacele
vocale exceptional stapinite si instinctul
scenic coplesitor au dat unor simple arii
dimensiuni de tragedie.

Dupa aceste culmi ale emotiei, anver-'
gura coloraturii dramatice verdiene din
“Macbeth” - o culme a repertoriului nu
numai prin virtuozitate dar si prin inten-
sitatea expresiei pe care Verdi o da unei
salbatice Lady Macbeth - prin sustinerea
proiectia vocii si dinamismul ei a sunat
ca o pagind de bravura care Tncheie o
seara de exceptie.

Dintre bis-urile acordate “Languir
me fais” de George Enescu a dezvaluit
dorinta Marianei Nicolesco, de a renunta
la bogatia vocii ample si la retorica ope-
ristica pentru intimitatea delicata a con-
fesiunii enesciene. Aici stiinta de ada o
acuitate speciald cuvintului cintat, de a
pune Tn valoare muzicalitatea textului
literar, a fost si mai evidentd si de fapt si-
a gasit expresia cea mai potrivita.

Sustinerea simfonica a Filarmonicii
“George Enescu” sub conducerea inci-
sivd a lui Cristian Mandeal care a urmarit
cu o extremad atentie agogica libera,
intentiile de expresie ale solistei, orches-
tra a respirat odata cu ea, intr-o simbioza
muzicala care a dat concertului, ca Tntot-
deauna la aparitiile Marianei Nicolesco,

0 aura de eveniment, de comuniune cal-
da cu publicul care o iubeste.

Aniversarea de 130 de ani a Filarmo-
nicii, - aceastd minunata falanga artistica
- a fost marcata si de un al doilea concert
extraordinar. Din nou Cristian Mandeal,
de data aceasta alaturi de Valentin
Gheorghiu la pian, au omagiat in sala
Ateneului trecutul si prezentul acestei
orchestre de elitd, care a contribuit fun-
damental la construirea vietii noastre
muzicale de-a lungul deceniilor. Tn pro-
gram, cei doi poli ai culturii simfonice a
oricarei orchestre romanesti - Enescu si
Beethoven.

Sa-i uram Filarmonicii “George
Enescu” cel putin Tnca o data pe atitiaani
de reusite artistice, pentru a da si gene-
ratiilor viitoare bucuriile pe care le-a da-
ruit iubitorilor de muzica buna in ultimii
130 de ani.

Elena Zottoviceanu

la 70 de ani

tacerii” nu sunt nicicum ilustrari ale ope-
relor lui Constantin Brancusi, ci tot mu-
zici pure, deduse din asocieri de idei:
verticalitatea, forma (Oul, de pilda), di-
namica ritmurilor - monument si structu-
ra muzicald, nasterea muzicii din tacere,
lansarea ei in spatiul sonor, timpul fi-
intarii ei...

Rotirea cronicarului in jurul concer-
tului dirijat de Cornel Dumbraveanu nu
putea sa nu auda, sa nu retina si o idee
exprimata Verbal de acesta: “Astazi, nici
Tibi Olah, nici eu nu mai avem nevoie de
succes”! Concluzie a trecerii anilor fertili
n prietenie si colaborare cu ochii pe por-
tative. Auditii repetate, prime auditii.
Desi, Dumbraveanu a intarit diaspora
romaneasca.

Programul selectionat de amandoi
aratd ca valoarea unui autor se.citeste
astazi - ca si alaltaieri - incepand de la
operele tineretii sale. Numai impostura
evoca argumentul “compozitia aceasta
nu ma mai reprezinta”. Asa ca, iatd cum
“Simfonia 1”7, Tncheiatda de Olah Tn 1955,
sta in picioare cu perfecta autoritate. Da-
ca s-a demodat ceva, acelea sunt... cuvin-
tele scrise despre ea, nu stiu de cine,
chiar atunci: o prezentare aiuristica de-
spre eroism, umanitate, forta combativa
etc. etc. Am citit-o cu un fel de “dolorosa
gioia”, contempland cum aratau cele pe
langa care am trecut. Dumbraveanu con-
struieste, asa cum autorul a reusit com-
plexitatea tesaturii muzicale, masivitatea
blocurilor sonore, abilitatea traseelor (fu-
ga), expansivitatea ritmica pentru care
intuim o aptitudine sigura de efectul do-
rit. O muzica atat de faimoasa (stiu, nu e
un termen bun pentni o evaluare esteti-
cdl), precum “Cantata pentni cor de fe-

mei, doua flaute, orchestra de coarde,
percutie si xilofon”, datand si ea de de-
mult (1957), a fost la vremea primei au-
ditii o opera polemica. Se purtau, se ce-
reau, compozitii demonstrative, Tnsailari
de versuri patriotarde, puse pe muzica,
Tnsdilari de sabloane asa-zis accesibile,
cu efect mobilizator, Olah propunea, Tn
felul lui, “simplu”, lirismul versurilor de
cdtanie ceangaesti (in traducerea Ninei
Cassian).

Cu Simfonia a lll-a, Tiberiu Olah a
avut, iatd, mai multe succese. Printre ele,
interpretarea cu totul remarcabild, a lui
Ghennadi Rojdestvenski, Tmpreuna cu
Orchestra Nationald Radio, la penultimul
Festival international “Georgt Enescu”.
Versiunea Itii Comeliu Dumbraveanu
urmareste abil dar si cu har principiul
fundamental al variatiunilor evoluand in
structuri melodice si ritmice Tncadrate n
sisteme superpozabile (o idee constanta
la Olah). Dar toate aceste ipostaze or-
chestrale sunt un fel aparte de a comenta
doua capodopere care au o legatura sim-
bolicd. Simfonia se intituleaza “Meta-
morfoze pe Sonata lunii si are subtitlul
“Daca treci raul Selenei” (dupa o poezie
Tncantatoare de Mihai Eminescu). Nici
un fel de program: in tesatura orches-
trald, scurte aluzii la opera beethoven-
iana - atingeri suple, palpari trecatoare,
strecurate intr-o arborescenta de sunete
si armonii. Plinuri si goluri care retin ce-
va dintr-un joc de lumini si umbre. “De-
si-intr-a soarelui lume eternd noapte nu
tine”. Cam asa. Nu e deloc nici explicit,
nici simplu! Dar,... e foarte, foarte fni-
inos!

Ada Brumaru



O gaura n git

IRCEA DANELIUC, laaceasta ord, se afld pe platoul de filmare. Viitorul

film al lui Daneliuc se va numi Ogaurain git. Scenariul - un scenariu ex- i

ceptional, care se citeste pe nerasuflate - e scris de Mircea Daneliuc. Imaginea e i
semnatd Calin Ghibu. Rolul principal feminin e jucat de Cecilia Barbora. Alte nume ii
importante ale distributiei: Horatiu Malaele, Mircea Rusu, Marius Stanescu, Florina ii
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49. Snagov. Politie. Int. Ext. Seara.

543. M. SEF POST: Dom'le, ce declari? Ce ai de
declarat? _

544. A. TATAL: Fata asta a facut liceul economic. N-am
tinut-o la scoald ca s-o futa acum toti arabii! Tn spatele lui,
fata ascultind spasita si aprobator.

545. A. Prin usa deschisa, se zaresc in hol, ascultind,
citiva printre care Titi si Nona.

SEF POST: E caz de viol? Ce vrei sareclami? Te-au vio-
lat aia? (OFF)

546. M. FATA: Nu.

547. M. SEF POST Atunci, ce declari? Ce-a facut?

548. A. TATAL: Liceul economic! Vino, dom le, si vezi
Ce-i acolo! Curvasaria aia cu droguri si tuica fiarta cu arabi!
Pentru asta au luat pamintu' de la baza scolara?

SEF POST: Dace-a cdutat ea acolo, dac-a facut liceul
economic?

TATAL: Dom' le, vreau o comisie de ancheta Sa vina sd
faca anchetd! Te-a cumparat arabu ? VVada bani la toti!

SEF POST: Ba ce declari?! la o liirtie! (Fetei) Da o
declaratie.

549 A. FATA: Eu nu dau nici o declaratie!

550. M. Tn hol. Domnul cu actele Tsi face loc Iinga Titi si
Nona. Exhiba hirtia

DOMN: Uite, am posesie si pe luciu' de apa Sa vad ce-
rni arati dumneata...

TITI: Stai putin, ai rabdare!

551. G. Marius opreste masina in fata politiei. Lumea
adunata Coboara si se apropie de un grup. Intra in vorba.

552. M. TARAN 1. Au facut vile si se destrabaleaza
acolo cu curvele din Bucuresti!

TARANCA: Si cu astea de-aici, nu te teme, si cu astea!

MARIUS: Cine, dom'le?

TARAN 1: Aia, futu-le muma-n cur de revolutionari! A
prins-o ta-su acolo la bordel, eu o bateam de-i poceam botul!
Dupa ce-1 lasa fara pamint, le ia si lafutut! Da' se poate asta?!
Fumeaza chestii din alea, intelegi?

MARIUS: Da'ce, nu-i locul lor?

TARAN 2: Cum sé fie?

MARIUS: E-al lor, dom' le! Au acte.

TARAN 2: Da'de unde stii? Ce acte au? Alea care le-au
dat la revolutie, cind au iesit la furat?! Tu-le mtuna-n cur de
jigodii si derbedei cu revolutia lor, ca nu i-a bagat nici in
puscdrie, nici in pizdama-sii! Ne-a luat, bre, pamintu' si le-a
dat lor; n-or intra si la mine, ca-i scot cu lantu', comunistii
dracului cu certificatele lor de revolutie, hotii dracului!

TARAN 1: Si curtea scolii au luat-o! Ti-o dat, ma?

553.1. intrebarea a adresat-o in directia Tatalui care toc-
mai iese furios, Tnsotit de fiica-sa. Celalalt d& ursuz din mina

TATAL: Mi-a dat pe ma-sa, ce s&-mi dea! S& vezi daca
nu-i...! .

Reactii diverse: iritare, compasiune, chicotele deriziunii.
PAN. isi face loc printre cei care casca gura, luind-o, proba-
bil, spre casa Marius o zareste pe...

554. A. ...Nonasi se ndreapta spre ea PAN.

MARIUS: Ce cauti aici?

TITI: Le-ai gasit?

MARIUS: De ce-ai adus-o aici?

NONA: Nu-i voie, sau ce?

MARIUS: Hai acasa!

NONA: Am poseta la vila

MARIUS: Hai imediat!

NONA: Da'nu pot sa plec fara poseta!

555. G. Lumea privind cum Tatél si Fata se departeaza
pe drum, ea la citiva pasi in urma lui. Se opreste, reprosindu-
i cevape ton ridicat. Fata std la aceeasi distantad dar nici el nu
pare c-ar vrea s-0 loveasca Un ciine sare la o poarta si-i
hamdie. Omul se apleaca furios, cautda un bolovan si nu-1
gaseste. Da peste niste balegar si arunca cu el in poarta.
MAC.

50. Snagov. Vila Mansur. Int. Ext. Seara.

556.1. Tnsotit de Nona i Titi, Marius parcurge incaperile
vilei. TRAV. Invitatii, surprinsi de incident, discuta, sau
asteapta crispati. La un televizor, reportajul de la ambasada
Indoneziei. Nona se disculpa

NONA: Abia ce-am venit, ce ai, ce vrei!?

Marius ntoarce o privire plina de repros catre...

557. M. ...Titi. Acesta ridica din umeri. (TRAV.)

NONA: Am gasit scandal, era deja harmalaie. (OFF)

Cercel. A devenit o traditie ca Romania literara sa publice, Tn premiera absoluta, un ii
fragment din scenariul viitoarei premiere semnate Mircea Daneliuc. O facem si a- ii
cum, reamintindu-Ie cititorilor nostri ca, in decupajul regizoral, cifrele semnifica nu- ii
merotarea secventelor si a cadrelor, M- plan mediu, MAC- macara. A- plan ameri- j
i can, G- plan general, I- plan intreg, D- plan detaliu, Ans- plan ansamblu. (E.V.)

Mircea Daneliuc

558.1. Titi se opreste Tn holul central, vorbind spre invi-
tati.

TITI: Nici o problema! Ne mutam la ambasada

«Se apleaca peste pervazul unei ferestre, vorbind spre...

559. G. ...curtea unde alti citiva s-au oprit ITnga masini.

TITI: Ne transbordam la Endola! (OFF)

560.1. Titi se retrage din cadrul ferestrei.

561. A. Tn interior, lumea s-a pus Tn miscare.

MANSUR: Ve nigam se scuzati. Sunt lucrurile care nu
Tnteleg nici eu. E o tara nebuna Plecam acuma la ambasada
Cine nu mai doreste poate se primeste banii inapoi.

Nona intra in cadru, oarecum intrigata de ce se intimpla
In planul I, Marius Ti pindeste reactiile.

51. Piata Revolutiei. Strazi. Int. Ext. Noaptea.

562.A. Interiorul unei Salvari. Misu supravegheaza
pregatirile unui individ (NICU).

MISU: Fara aia!

NICU: Daca n-am caciula nu.

Tsi indeasa festul. Misu Tl priveste lung. isi priveste cea-
sul. N-are timp. Consimte.

563.A. Cel de lavolan opreste la stop. Tntoarce Capul
si-i intinde lui Nicu o sticla de plastic cu un lichid galbui.
Nicu tocmai Tncheia vreo cinci fermoare. Priveste ai o
spaima nedisimulata

564.D. ...sticla din mina soferului.

565.G. Duba oprita la intersectia Calea Victoriei/Ro-
marta.

566.A. Interior.

MISU: Sa nu-ti torni dupa git, ca le-ai cacat pe tine!

NICU: M4, daca nu veniti in trei minute...!

MISU; O sa fim acolo. Te dai, i repet, numai pe umeri,
pe burta si pe bucii Sa nu-ti curga in bocanci si pe git! Laasta
sa fii atent! Tn rest, n-ai treaba Te arenei pe spate, venim cu
lozincile si te bdgam Tn duba Dureaza patru minute.

567.P. NICU: Am mai pus un trening.

568.A. MISU: Treabata, 0 sd te misti mai greu.

Se scliimba stopul. Salvarea vireaza stinga

SOFER: Ai pufoaica?

NICU: Pufoaicasi puloverul. Treningu-i pentru picioare.
Ma sa nu uitati de paturi.

MISU: Cum sa uitam dom' le?

NICU: Valuati cu lozincile si uitati de paturi. Pune-le
aici, la iesire, sa le vezi.

SOFER: In trei minute nici n-apuca sa miroasa a ars.

NICU: Lasa ca stiu eu.

Prin parbriz se vede Piata Revolutiei.

MISU: Ai grija ce urli. FiTatent! Cobori incet, sa nu se
prinda caraliii si-i dai drumul. In trei minute suntem Tnapoi.
Dam ocolul si suntem pe tine. Acum! Opreste!

569.G. Salvarea opreste in Piatd Nicu coboara Abia
acum realizam cit e de Tncotosmanat. Avanseaza spre centru
cu un pas calm. Duba demareaza prinde viteza si ia viraj
stinga.

570.A. Interior duba Misu desface febril lozincile.

MISU: Ce-au scris aia aici?

O desface greu. Citeste.

MISU: “NOI AM FACUT REVOLUTIA. NU NE
UMILITI!” Umiliti pe ma-ta! Cum adica sa nu ne umileasca?
Pentru asta fsi da lumea foc?

SOFER: Adica alea, certificatele! Sa nu le ia!

MISU: Si cine ntelege chestia asta? lar ati bagat belferi
la scris!

Masina opreste la stop. Misu fojgdie panicat printre lo-
zincile ce le scoate de sub scaun. Desface cu greu alta.

MISU: “EROII SI-AU VARSAT SINGELE PENTRU
DEMOCRATIE! RASPLATA E UN SCUIPAT GUVER-
NAMENTAL?” Pizda ma-sii!

Tncepe sa cotrobdiascd, panicat, dupa alta. Soferul
Tntoarce capul, nelinistit.

SOFER: Se deschide stopul!... Vezi ca e una acolo cu
certificate, scrie de certificate.

MISU: Da' ce, pentni certificate ne dam noi foc?

SOFER: Da' pentru ce?

MISU: Trebuia una singurd! Eu sa le aleg? Unde-s dia
cu televiziunea lor?

SOFER: Asteaptd pe margine, in masini. Vezi ca
intram...!

la virajul, ca si data trecuta. Piata Revolutiei.

MISU: Pizda raspapizdelor ma-sii!

Cecilia Barbora

Prin parbriz, se vede silueta lui Nicu, mosmondind ceva
Un politist se apropie de el.

571.M. MISU: Stai asa Ce naiba face ala?

Ramine privind cu intensitate...

572.G. ..prin parbriz, silueta lui Nicu. Tnainte sa fie
abordat de politistul care se apropie, vorbindu-i de la distanta
pe tnipul lui se ivesc flacarile. Desi la inceput par destul de
pricajite. Nicu face gesturi largi, urlind spre lumea din jur,
determinind-o sd se opreascd. Reporteri tv apar ca din
pamint, Tnconjurindu-1 cu aparatele.

573.A. Cei doi privindu-1 din masina.

SOFER: Hai!

MISU: Mai lasa-1!

574.G. Prin parbriz. Flacarile acum sunt mai mari, s-au
Tntins. Nicu urla teatral, 1asindu-se filmat.

NICU: Nu ne umiliti revolutionarii! Suntem eroi!

Tntoarce disperat capul Tn directia..

575.G. ...Salvarii pe care o vede stind pe loc. Cineva Tsi
scoate haina si se repede la Nicu, cu gindul de a-1 stinge, dar
acesta se fereste destul de ostentativ. PAN. Cheama duba din
ochi.

576.A. Prin parbriz.

SOFER: Arde, ma!

MISU: Nu arde, dé-1 dracului!

Mai asteapta citeva clipe, apoi insfaca paturile. Sar din
masina si se reped spre el.

577.1. Nicu, Tnecat de fum si speriat, 1i asteapta cu un
radios sentiment de usurare.

Navalesc peste el, trintindu-1 si acoperindu-1 cu paturile,
totul devine fum sufocant si, cum era de asteptat, se
Tmbulzesc curiosii. PAN. Misu se frige si-si baga mina in
gura

- p Bre

POLITIST 2: Circulati!

MISU: Lasa-1, dom'le, sa intrebe ca sa stie. E un amarit
de revolutionar care I-au aruncat astia in strada! Asta e. Si-a
dat omu' foc, unde-a luptat!

Nicu scoate capul de sub maldarul de paturi si-si pipdie
parul. Tsi duce mina la nas.

POLITIST 3: Faceti loc! Faceti loc! (OFF)

578.ANS. Chemata de nu se stie cine, vine altd ambu-
lanta. Sare un tip n halat.

DOCTOR: Dati-mi voie, sunt medic! (PAN.)

MISU: 7l ducem noi, lasati... (isi linge mina, cu un aer
suferind.)

DOCTOR: Varog sa va retrageti! Sunt medic! Varog!

MISU: Lasa-ne, dom'le, n pace! Noi ce suntem?

1l ridica pe cel infasurat Tn paturi, carindu-1 spre duba.

NICU; Nu vreau la spitall Alt! Mor! Nu vreau!

579.1. Lumeali priveste Tnmarmurita...

580.1. ..In timp ce Misu si soferul il urcd greoi in
Salvare. Sar apoi Tn cabina.

581.P. Crainica tv, comentind evenimentul. ALLEGRO.

CRAINICA 3: Astazi, la orele 21, un revolutionar si-a
dat foc in Piata Revolutiei. Problema atit de disputatd a
Certificatelor de Revolutionar devine din ce Tn ce mai acuta.

582.A. Revolutionar legat cu lantul de un gard metalic.
Lingd el, o lozincd: GREVA FOAMEI! CINE NE-A LUAT
CERTIFICATUL, NE-A JEFUIT DEMNITATEA! ALLE-
GRO.

583.D. Montaj tv succint asupra evenimentului din
Piatd. ALLEGRO.

52. Duban mers. Int. Ext. Noaptea.

584.1. Prin parbriz se vede defilarea strazilor in goana
masinii. Nicu e nervos; se despacheteaza

NICU: Ce-ati stat, ma, acolo, caboii?!

MISU: Dacanu ardea! .

NICU: Cum n-ardea? M-ai mirosit?

MISU: Ti-am spus c-ai sa mori de cald cu toalele aleal
N-ardea ma ce sa fac, nu ardea nu se vedea nimic! Eu
m-am fript, fiitu-i mama ma-sii!

585.A. Tsi oblojeste mina

NICU: Si daca muream dracului? Eu raportez chestia
asta n-o las asa

SOFER: Foarte bine. Du-te si raporteaza Aici cobori.
Du-te si raporteaza!

Opreste masina Nicu deschide portiera si coboara
Tnjurind.



Muzica folclorica -
blazonul nostru national

rx
N ULTIMA vreme, glasuri tot mai
zgomotoase enuntd, in diverse to-
nalitati, ideea ca pozitiile de con-

rala” bazata pe valori ipotetic pure si secu-
rizante.
2. Miscarea “folk”, care nu crede in re-

ucere ale institutiilor importante n-ar treenstituiri, ci in adaptari modeme, “popu-

ui sa fie ocupate de oameni politici, ci de
pecialisti (sau tehnocrati). Las deoparte
fobilurile secrete, rareori inocente, ale
elor care o rostesc. Retin doar faptul ca
a se bazeaza pe convingerea implicita ca
titudinea politica si comportamentul pro-
esional sunt doua fatete autonome ale
personalitatii umane. Ceea ce este cu de-
avarsire fals in domeniul “muzicii popu-
are” sau “folclorice” - cel in care ma pot
ironunta cu oarecare pricepere. Poate va
i fiind adevarat in unele domenii strict
ehnice, cum ar fi ingineria genetica, ciz-
ndria, constructia de helicoptere sau ma-
ematicile pure, desi ma indoiesc: cred
nai degraba ca nu stim sa citim Tndaratul
iparentelor lor neangajate.

Intelectualii occidentali sunt mai exer-
.ati Tn astfel de lecturi. Ei considera, spre
ixemplu, ca arhitectura centrului civic al
Tucurestiului e “totalitara”, “stalinisto-
nussolinianad” sau “comunista” - fapt care
i consterneaza pe admiratorii bastinasi ai
Zasei Poporului. Tot ei simt de parere ca
nuzica folclorica din Romania - dar si din
dte tari ale Europei de Est - reflectd inca
n plan sonor proprietatile regimului po-
itic bolsevic: e mincinoasa (suna cu totul
iltfel decat muzica taraneasca pe care pre-
inde a o Tntrupa), grandioasa si festivista
(cantata de orchestre care subliniaza ma-
retia si exuberanta socialismului victori-
0s), tinuta sub control (interpretii ei se su-
pun dirijorului-conducator unic), previ-
zibild (initiativele muzicale individuale
sunt excluse), cosmetizata (asperitatile ta-
ranesti sunt Tnlaturate), europenizata (“‘eu-
ropenismul” armonizarilor si aranjamen-
telor indica Tnaltul grad de civilizatie al
natiunii socialiste), intoleranta etnic (cura-
tatd de elementele straine care ar putea-o
pangari). Muzica folclorica are pretentia
de a fi versiunea superioara a muzicii
traditionale si, in aceasta calitate, aspira sa
i se substituie macar in constiinta “omului
nou” daca nu siin culturapopulara vie.

Desigur, muzica folclorica - “corecta”
Tn raport cu un set de principii si norme
estetice impuse de centrul difuz al puterii
- nu este apanajul exclusiv al Europei ra-
saritene. Ea fiinteaza, sub forme particu-
larizate regional, in toate statele totalitare
sau cu tendinte totalitare (in Roménia
interbelicd, de pilda, Carol al ll-lea aincu-
rajat un “folclorism” pe care 1l invoca apa-
ratorii de azi ai “Cantarii Romaniei”); in
state complexate de saracie si insignifi-
anta (de exemplu cele din Africa post-
coloniald); n tari a caror cultura avanta-
jeaza ipostazierile hieratice (cum sunt cele
din Extremul Orient). Tn toate cazurile,
muzica folclorica este subventionatd de
stat, care o trateaza ca pe un blazon sonor
national. Subordonarea sa politica este
prin urmare evidenta.

Tn térile Europei Occidentale, muzica
folclorica nu se bucurd de interesul statu-
lui. In masura Tn care existd, ea este rodul
initiativei unor indivizi sau foruri locale.
Asa se intampla in Elvetia, de pilda, unde
afaceristii din lumea turismului o inves-
tesc cu functia de spot publicitar; sau irt
Bretania, unde localnicii au ambitia sa
cante pe un glas distinct Tn corul culturii
nationale franceze etc.

Nu este Tnsa mai putin adevarat ca in
Occident exista unele manifestari muzi-
cale care ar putea fi - si sunt uneori - con-
fundate cu “folclorismul”:

1. Miscarea revivalista, puternica n-
deosebi Tn anii ' 70, care urmareste recon-
stituirea aproximativa a unor muzici tradi-
tionale disparute sau Tn extinctie. Reviva-
lismul traduce aspiratia tinerilor de a-si
constari o identitate cu radacini mai speci-
fice si mai adanc infipte Tn trecut si teme-
rea lor de a se Tnstraina de o “viata natu-

lare”, ale materialului muzical de sursa
sau inspiratie rurald. Ea are - Tn masura in
care pot sa-mi dau seama - ratiuni si mo-
biluri similare. Este promovata cu preca-
dere de acelasi tineret alienat, Tn cautarea
unei exprimari muzicale proaspete si dis-
crete (uniformitatea pop-rock-ului parand
deja unora cam asurzitoare).

Muzica folk si cea arevivalistilor con-
stituie moduri particulare de exprimare
ale unei generatii bataioase (vezi eveni-
mentele din Franta anului 1968, care Tsi
reneagd predecesorii imediati si cauta
sprijin intr-un trecut patriarhal idealizat.
Nici una din ele nu se pretinde versiunea
superioara a defunctelor muzici rurale si
nu urmareste catusi de putin sa se substi-
tuie acestora in constiinta colectiva. Ra-
portul ambelor cu “puterea” (= puterea
maturilor retrograzi) este de opozitie.

3. Festivalurile muzicale de vara care
anima viata turistica a marilor orase. Ele
orchestreaza excentricitdti sonore si vi-
zuale de pretutindeni. Tn contextul lor, un
public eterogen, avid de noutati, concesiv
si Tn cele din urma de joasa calitate ac-
cepta si acrobatiile instrumentale si core-
grafice ale ansamblurilor folclorice din
Rasarit. (Altfel, “muzicile folclorice” ex-
comuniste au falimentat o datd cu ideolo-
gia care le-a hranit: ansamblul Moiseev si
epigonii sai nu mai fac sali pline la Grand
Opera de Paris, ci se cdznesc sa adune ca-
te 0 mana de spectatori Tntr-un obscur tea-
tru de cartier.) Oricum, festivalurile de va-
ra nu sunt pretexte pentru exaltari natio-
naliste, ci, dimpotriva, pledoarii pentni
multiculturalitate si intercomprehensiune.

4. Galele prilejuite de ziua nationala,
organizate de unele tari si difuzate larg pe
canalele de televiziune. Spre exemplu, in
Statele Unite, Tn 4 iulie au loc spectacole
a caror asemanare cu “omagialele” lui
Ceausescu Tti da oarecari fiori. Muzicile
pe care le prezinta (country, spirituals,
jazz, worldmusic, pop-rock), scenografia,
dispozitia interpretilor Tn spatiu, alterna-
reamomentelor sofistice si a celor de tutti,
n fine, totul etaleaza simbolic o naratiune

. puternica si increzatoare, care reuneste di-

versitati etnice si culturale intr-un “mel-
ting pot” nu lipsit de anumite reliefuri ie-
rarhice. Spre exemplu, in spectacolul pe
care am avut prilejul sa-1 vad, eonii im-
presionant al albilor ocupa pozitia centra-
d, Tn timp ce celor doua coniri mai ma-
mutele de “African-Americans” li se re-
zervasera pozitii usor periferice; iar solis-
tii - Tntre care figurau conform uzantei
femei, barbati, negri, albi, asiatici etc. - se
detasau ca niste adevarate individualitati,
libere sa se afirme pe un fundal national
tonifiant. Un astfel de spectacol codifica
subtil atat ideologia americana, cat si ac-
tiunea social-politica reala care o trans-
pune - nu Thainte de a-i administra in pre-
alabil cateva “corectii”!

UM SPUNEAM, muzica fol-
cloricd, pretutindeni unde exis-
ta, este angajata politic. Totusi,

tiile folclorice, realizate Tn formulele con-
sfintite de 50 de ani, dar ignorate de prac-
tica muzicii traditionale, sunt tot un “foL
clor oficial” care elogiaza aceleasi realitati
(mai putin conducatorul). Daca ar accep-
ta, ar trebui sa admita totodata ca ei au fost
si raman n continuare slujitori fideli ai
ideologiei nationalist-comuniste - ceea ce
nu e prea avantajos pentru imaginea lor
publica. Pe deasupra, ar fi obligati sa se
Tntrebe cat va mai tine inconstienta celor
care Ti platesc dintr-un buget de saracie
lucie. Dar de ce sa se Tntrebe ei, dacanu se
Tntreaba cei care le dau banii? Decat sa se
tortureze cu chestiuni metafizice, mai bine
- permiteti-mi sa vulgarizez putin - se fac
actionari la banca patriotismuluii (ma
refer la acel patriotism monopolizat de ex-
perti in materie, care se traduce prin
pumni Tn cosul dezvoltat al pieptului),
ceea ce le permite sa se contemple Tntr-o
lumina eroicd: noi, care salvam de la pie-
ire valorile bi milenare ale culturii neamu-
lui (aici urmeaza pumnii sus-mentionati)
si le dam o infatisare convenabila (nu-i Ia-
sam pe tarani sa le cante in scena ca niste
neciopliti), desi suntem prost platiti (dar
mai Tnsfacam si noi cate-o roata de
cascaval), mai luam parte si la cate un ju-
riu de festival folcloric (nici nu stiti ce
multe sunt!), sponsorii le finanteaza bini-
sor (si mai pica si cate-o atentie de la con-
curenti); ba ne ingrijim si de “depoluarea”
- adicad purificarea etnica - periodica a
acestui produs al spiritualitatii romanesti,
pe care il altereaza cu intentii criminale
unii si altii - sarbii, turcii, ungurii, dar in-
deosebi tiganii, ah, tiganii!! Si uite-asa
nasc marii patrioti, vajnicii aparatori ai
culturii romanesti Tn general si ai muzicii
folclorice “pure” si “autentice” in particu-
lar. Traiesc si ei dupa modelul D-nei Ma-
rioara Murarescu, Tncai Doinnia-Sa e atat
de vajnica Tncat 1i Tnoata saptamanal
ochii-n lacrimi spre extazul telepatriotilor.
Puteti sa credeti sau nu, am descris
mai sus mecanismul producerii si perpetu-
arii muzicii folclorice din Romania: o
armata de culUimici mosteniti de la bolse-
vici Tsi apdra cosnita de toate zilele - even-
tual si de zile negre -, drapata elegant in
trei culori. Acesti cultumici - care au in-
temalizat perfect ideologia si retetele ei de
actiune - sunt de altfel sincer convinsi ca
ceea ce fac e bine, frumos si folositor.

A SIMT totusi datoare si co-
rectez pe alocuri aceasta
schema cam prea caricatu-

rala. Ca pretutindeni, n lumea

masa” s-au strecurat si oamenii instruiti,
moderati, cu simtul valorii si cu constiinta
responsabilitatii gesturilor lor. Acestia in-
cearca sa o rupa cu triumfalisinul si sa-si
orienteze activitatea catre realitatea ne-
spectaculoasd a muzicilor genuine. Unii
din ei organizeaza festivaluri sau con-
cursuri de tarafuri traditionale, de hore cu
noduri, de cantece batranesti etc. - adica
festivaluri cu oameni obisnuiti, cu “ar-
tisti” consacrati de medii. Onorati de pu-
nerea lor in prim plan, taranii, mahalagiii,
babele, cetele de feciori si mulgatoarele
de la fostul CAP se simt incurajati sa-si
pretuiasca si pastreze demodatele lor can-

n-am Tntalnit nici macar un singurtomadnii activisti culturali alcdtuiesc co-

specialist Tn “folclor” care sa creada n
aceasta angajare. Ma refer aici Tndeosebi
la activistii culturali din centrele de con-
servare si valorificare a traditiilor popu-
lare, dar si la interpreti, realizatori de emi-
siuni radio si TV, organizatori de specta-
cole si chiar launii cercetatori. Acestia ac-
cepta ca in Romania lui Ceausescu a exis-
tat Tntr-adevar un “folclor oficial”, adica
cel care proslavea prin versuri melodizate
patria, clasa muncitoare, viata noua si po-
porul stréns unit n jurul conducatoruiui;
din fericire, cred ei, acest folclor a fost
eradicat. Dar specialistii nu vor nici n
ruptul capului sa accepte ca toate produc-

lectii de versuri, Tnregistrari muzicale, fil-
me etnologice, calendare ale vietii tradi-
tionale locale etc. Altii tiparesc volume,
nu rareori interesante. In fine, altii organi-
zeaza intruniri stiintifice. Am Tntalnit
chiar si dintre cei care reflecteaza la posi-
bilitatea Tnlocuirii muzicii folclorice cu
“altceva”, care sa mistifice mai putin gro-
solan muzica traditionala de referinta.
Exista prin urmare si “oameni de culturd”
care Tsi trudesc cu Tntelepciune ogond.
Dar sunt putini. Grosul armatei e com-
pus din oameni cu obiective Tnaltatoare: ei
pun pe roate mari festivaluri, cu mari or-
chestre, mari vedete si mari cantari, de

preferinta cu coloratura patriotica apasata:
“Noi suntem romani/ Noi suntem sta-
pani”, “Suntem aici de mii de ani” etc -
slagdre la auzul carora tot transilvaneanul
cinstit se ridica cu respect si se pune pe
picior de razboi. (Slagarele in chestiune
au devenit atat de populare ncat lautarii
simt obligati sa le execute la toate nuntile
din Ardeal!) Acest gros al armatei com-
bate neobosit pentru epurarea folclorului
de orice element alogen, cu siguranta stri-
cator si periculos. Una peste alta, el lupta
pentru o cauza nationala pe care o identi-
ficd cu certitudine aiuritoare.

UDECAND dupa muzica folclo-
rica cu care mediile ne alimen-
teaza pana la ghiftuiald, nimic nu

s-a schimbat din 1996 incoace. E limpede

ca cei care conduc institutiile culturii de
masa - daca n-or fi fiind tot “tehnocratii”
de ieri - nu pot bloca inertiile culturii bol-
sevice; mai mult chiar ma tem ca de multe
ori nici nu le observa. Ceea ce Tnseamna
ca propaganda nationalist-comunista prin
folclor continua si este sustinuta financiar
si de noua putere, Tmpotriva careia lucrea-
za In mod flagrant. Cum se explica acest
fapt paradoxal? Un raspuns ar fi acela ca
“puterea” nu prea stie exact ce plateste,
pentru ca distribuie banii pentru cultura
“judetelor”, ca sa si-i chiverniseasca sin-
gure; or “judetele” decid prin autoritatile
locale, care ascultd de sfaturile specialis-
tilor pamanteni sau ale somitatilor de la
centru. De altfel, banii pentru festivaluri si
spectacole vin in parte nu de la buget, ci
de la noii Tmbogatiti - care, subventionand
“cultura”, Tsi onorabilizeaza pozitia so-
ciald proaspat dobandita. Un alt raspuns ar
fi ca “puterea” are specialistii ei, care so-
cotesc probabil c&, Tn afarad de faptul ca n-
are bani, culturade masa e “OK”. in plus,
Tn dosul specialistilor - cum vor fi fiind ei
- stau la panda executantii efectivi, cultur-
nicii de ieri si de azi, care stiu perfect cum
sa traga sforile pentru ca lucrurile sa iasa
“cum trebuie”. Pe de alta parte insa, daca
“tehnocratii” noii puteri ar fi Tnlocuiti Tn
toate punctele cheie cu partizanii lui Va-
dim Tudor, lliescu sau Funar, folclorismul
ar putea cunoaste o recrudescentd Tnca
mai alarmanta.

Avem oare nevoie de o muzica folclo-
rica care sa functioneze ca blazon natio-
nal? Oamenii obisnuiti au cu sigurantd
nevoie: cand sunt la ananghie, ca acum, ei
Tsi intensifica consumul de muzica fol-
clorica, adica se agata de simboluri care le

‘.Cgﬂleﬁra%in'gé n forta de regenerare a nea-
mulul.

ar “neamul”, o fi avand el tre-
buinta? Daca da (?), e oare normal ca em-
blema sa sonora sa fie cea compromisa a
precedentului regim? E bine oare ca cre-
area si cultivarea blazonului sonor na-
tional sa fie la discretia statului?

Sunt Tntrebari carora ncerc sa le ga-
sesc raspunsuri. Tntrebari asupra carora
socot ca ar fi bine sa se aplece si altii - an-
tropologi, sociologi, eseisti sau orice alt-
ceva. Sunt de altfel Tncredintata ca, indi-
ferent care le-ar fi opiniile, acesti “altii” ar
avea mai multe sanse sa se faca auziti,
pentru ca n-ar putea fi suspectati - camine
- caravnesc la soclul vreunui confrate sau
ca invidiaza gloria nu-stiu-canii Artist
Emerit.

Adevarul e ca nu stiu cum sa va mai
conving, stimati cititori, sa nu fiti nepasa-
tori fatd de folclorismul roméanesc - fe-
nomen semnificativ prin proportii, prin
implicatii politice, prin resursele financia-
re pe care le pune n joc, prin “omul nou”
pe care nu Tnceteaza sa-l modeleze. Paca
aceste motive nu vi se par suficiente, va
mai dau unul: vi se pare convenabil faptul
cd AZI, Romania se prezinta in lume, in
aproape toate Tmprejurarile oficiale, cu
muzica folclorica despre care v-arn vor-
bit?

Speranta Radulescu
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1 OSEPT 1975. Tot despre
/ poetul I.S.M. - in caietul

-Z. Cx de Tnseninadri (lon Sofia
Manolescu, n.n.). Aventurile lui de poet
candid prin Europa dupa ce i se da dru-
mul sa cédldtoreasca. Am scris rindul tre-
cut despre desele mele ntilniri cu el la
Paris, evitate, vazut de departe, pentru
ca la urma de tot s&-1 intilnesc barbie-
rindu-se Tn garajul locuintei sculptorului
V. (lon Vlad, n.n.) unde era adapostit
in casuta de lemn cu scara dreapta exte-
rioara urcind pina la mezanin... pe
ulita,... Impasul Montonnerre. lon Vlad
avea un mic atelier pe Bulevardul Ras-
pail. in urma unei burse date de ameri-
cani... Mare lucru nu facuse. Desi eraun
foarte mare artist, n-avea noroc, sau era
urmarit de ghinion... Cind ma duceam la
el la atelier pe Bd. Raspail, o casuta si-
tuatd Tn curtea largda a Institutului, ma
Tntimpina cu o morocanoasa si prefacuta
bucurie zicind, sau imitind-o pe maica-
sa, cum facea ea in satul de Iinga Cala-
rasi cind primea musafiri...” Acus ibri-
cu', mama, de-o cafea, uite-acus iaca-i
gata, si...” Regulat reproducea ce
spunea maica-sa cind primea oaspeti.
Avea momente, - asta in tara, - Tnainte
de a se refugia in Occident, cind 1l imita
pe taica-sau, un brav ialomitean. Era un
cinematograf ambulant bisericesc la
care rula filmul didactic religios
Patimile Domnului nostru Isus Cristos.
Lumea din sat se stringea serile la biser-
icd, lua loc pe bancile lungi aduse de la
crisma sdteasca, si se uita pe parroul alb,
un cearceaf ntins in spatele bisericii
locale. Un preot tindr, frumos cu un
anteriu lung umbla la aparatul respectiv
de unde porneau imaginile sacre cu Isus
Cristos, prinderea si rastignirea lui, in
timp ce - spunea Vlad - femeile, la
Tnceput, plingeau si se vditau.
Spectacolul cu rastignirea Domnului se
repeta seara de seara. Uneori asta dura
cite o saptamina intreaga. Dar, in lipsa
de altceva, toti voiau sa revada scena cu
Mintuitorul batut in cuie. lar Vlad
povestea, cum copil mic fiind, 1l insotea
pe taica-sau la cinematograf, unde se
uita la film coplesit de Tntimplarile
vazute. Taicd-sau, care bea, venea cu el
ametit de bautura si Tn primele zile Ti
povestea bdiatului sau amanuntele
grozavelor patanii ale Fiului lui
Dumnezeu, si cit suferise El pentru toti
oamenii care erau rai si nu meritau. Asa
vorbea taica-sau. Un om drept, care, fa-
ra sa fie bigot, aprecia in felul sau sacri-
ficiul Mintuitorului. Era, - mai spunea
Vlad, copilul Vlad, nedespartit de taica-
sau, a cinci-sasea oara cind vedeau fil-
mul religios; si, In seara aceea, taica-
sau, obosit de munca de peste zi, bause,
mai mult, se Tmbatase critd, si Tnainte de
a Incepe filmul, cum se intinsese pe
banca sa se odihneasca, - unde si avea sa
adoarma, - 1l rugase pe fi-su, pe Vlad, sa
aiba grija si sa-l1 scoale cind Domnul
nostru Isus Cristos avea sa fie batut in
cuie (pentru a cincea, a sasea oara), sa
nu scape momentul, si Vlad atunci 1l
trezea, scuturindu-1 bine, iar taica-sau,
mahmur, adormit, se uita la cearsaful
din spatele bisericii pe care se putea
vedea rastignirea,... romanii,... suli-
tasii,... iar batrinul, infuriat la culme,
striga ridicat pe-o rina de pe bancheta
lungd: ...”Banditilor!,... ucigasilor,...
huoooo0™! - si huiduia minute in sir stir-
nind Tn multimea spectatorilor tipete de
aprobare si de proteste contra exe-
cutiei...

Cel mai impresionant monument de
sculpturd, lasat in tara, semnat de lon

Vlad, este cel al lui lon Creanga. Nici un
sculptor nu avea sa prinda forta tara-
neasca razvratita si umorul povestitoru-
lui de baza al literaturii romane, pe care
un critic patrunzator avea sa- compare
cu Hans Sachs... Am petrecut ceasuri in
sir cu sculptorul acesta despre care, la
Tnceput, se spunea ca avea sa-1 continuie
pe Brancusi. Nu a fost sa fie. Tnsa el po-
seda substanta gorjanului, cu acel umor
crud tipic ialomitean. Nu l-am auzit, in
exil, pe lon Vlad. laudindu-si tara, pe
fata. Totusi, n discutiile noastre de prin
bistrourile de mina a treia, bind sticle de
beaujolais mereu amintea ce bine era in
tard, fatd de strdinatate, facind elogiul
unor artisti de demult. Atit de des po-
menea de aceste lucruri, Tncit, o data il
Tntrerupsesem intrebindu-1 atunci de ce
mai. ramasese in Apus? Tin minte ca
Vlad m-a privit sfios, pe furis, ca un ins
prins cu ceva. Si nu mai zisese nimic.
Cele mai grele taceri mi se pareau atunci
tacerile lui lon Vlad.
\Y4

PRIETENIA Ilui Vlad cu naivul,
candidul lon Sofia Manolescu, de mese-
rie inginer agronom si care adusese cea
mai frumoasa lauda Cartofului, cea mai
reusita poezie scrisa in cinstea popularei
legume pe care se pare ca si Arghezi la
vremea lui o pretuise. Cind 1l vazusem
pe 1.S.M. barbierindu-se in garajul ca-
sutei lui lon Vlad de pe Impasse du
Montonnerre, ocrotit acolo, adapostit de
sculptorul atit de boem si de generos si
pe care doar una din partile ascunse,
nefaste ale Sortii sale se Tmpotrivi sa
calce pe urmele celebre ale lui Brancusi,
am Tnteles ca umila conditie a artistului
roman in Vest -, cu foarte putine ex-
ceptii norocoase - era a celor doi, Tn-
telesi n tristete si modestie...

Sa vedeti Tnsa ce nazdravanie pe lon
Sofia Manolescu, poetul cémpiei ro-
mane de la miaza-zi... Primul voiaj al lui
a avut loc Tn Austria. La Yiena, un amic,
I-a dus la Prater si I-a lasat acolo sase
ore n care timp poetul nu a facut altce-
va decit sa se dea in comedie cu copiii Si
sa se joace cu ei. Avea 60 de ani. Pe
urma, la Roma, astepta Tnhaintea unui
telefon public. O doamna vorbea mult la
telefon. Cind doamna, foarte eleganta, a
iesit din cabind, poetul a observat ca
femeia Tsi uitase portmoneul elegant pe
tejgheaua de sub telefon. El a luat por-
tofelul, a alergat dupa distinsa doamna
si i-a dat emotionat portofelul. Doam-
nei nu-i venea sa creada ca un om, la
Roma, putea sa fie atit de cinstit si sa-i
ofere lucrul pierdut cu atita bucurie si
cu atfta lumind in ochi. 1.M.S. avea sa
povesteasca la Tntoarcere ca o dusese
nemaipomenit la Roma. Arunca banii
n dreapta si-n stinga. Vreo jumatate, -
credea el, - daruiti, din citi ar fi putut sa
piarda cucoana.

Altadata, aflindu-se la Nissa, tre-
cind pe la Negresco pe faleza, mindru
de izbinda internationalda a romanului
Negrescu, cunoscuse la hotel un domn
pe care 1l chema Chelieux. Ti spusese ca
e poet si romén si tot 1i spunea aceluia
Richelieu,... Richelieu,... cum ziceti
Dvs. domnule Richelieu... Francezul pe
care-1 chema, scurt, numai Chelieux,
crezuse ca romanul Tsi bate joc de el.
Pina cind isi daduse seama de cople-
sitoarea confuzie si ca nu era vorba de
nici o ironie; si-atunci 1l tinuse la Ne-
gresco pe gratis, casa si masa trei zile si
trei nopti.

Astfel se Intimpla sa fie mai tot-
deauna izbinzile pagubosilor...

DIASPORA LA PLURAL
de Pcwd

Scrisoarea LVII

Praga-Marienbad
shnbata...

Domnisoarei Aglaia Lupan
Rotopanesti

Draga Aglai[a,
ILELE petrecute acasa au

fost un adevarat vis. Cind am
pus mina pe coasa, am capa-

marturisit regina. Si iarasi turnuri si tur-
nuri, ca cele de pe Dom, din 1343, sau
la cetatea imperiald, cladita n 1333
dupa modelul Luvrului de la Paris. Aici
au fost zvirliti pe fereastra cei doi dem-
nitari, Martinetz si Slavata, cind s-a por-
nit razboiul de 30 de ani. La primarie, sa
te uiti la orologiul din turn, care bate
fiecare ora ca sa iasa tot felul de figuri la
iveald, printre ele moartea ce loveste
fara mila cu coasa spinarea zgircitului.

tat noi puteri ca voinicul Anteu diRaxdtila Karlsbad sint 16 1/2 mile. Sa

chitate, lipit de maica-sa, pamintul. Au
trecut zilele ca un stol de rindunele,
silite de ritmul naturii sa zboare departe,
mereu mai departe. Asa si eu. Neam din
neamul nostru n-a umblat atita prin
lume; tata a calaforit la Cernduti de doua
ori, mamuca, mi se pare, doar odata pi-
na la lasi la o nunta. Acum intors la Ro-
topanesti, de mare mingfiiere mi-a fost
apropierea de tine; te-am gasit mai Tnte-
leapta si mai frumoasa de cum te stiam.
lata, sint trei luni de cind ne-am
despartit la fintina din Spataresti.

Rindurile tale mi-au mers drept la
inima. Am deschis plicul cu oarecare te-
mere, s-o fi Intimplat ceva, vreo nenoro-
cire, sau vrei sa-mi comunici ca te-ai
maritat si pregatesti leaganul blagoslo-
vit, desi asemenea vesti le asteptam mai
degraba de la Costache, fiindca am
vazut ca i s-au cam aprins calclile dupa
tine.

Vestea ca vei Tnsoti pe matusa Calio-
pia la bdi, la Karlsbad, e fantastica. De-
sigurga. va veti opri la Viena si laPraga.
Tti mai amintesti de seara aceea calda,
cind, pe cerdac, ti-am vorbit despre ora-
sul de aur? Si acum, uitindu-ma pe fe-
reastra, vad palatul Hrasin si peste tot,
deasupra acoperiselor colorate, turnuri,
turnuri care pazesc parca cerul, sa nu
cada pe pamint sa se sfarime. Si visez ca
ma aflu pe podul Moldovei de pe care a
fost aruncat in apa Sf. Nepomuk. Ca du-
hovnic, n-a tradat taina spovedaniei
cind regele Wenzel a vrut sa stie ce-i-a

Albert O. Hirschman

trageti la hotelul 'Leul de aur', foarte
convenabil, apa cea mai de folos vine
din izvorul Theresia.

Ce sa-ti mai spun despre mine? De
la Miinchen nu am nici o stire si nu mai
scriu pTna nu primesc raspusn la cele 17
scrisori trimise de mine. Cu scoala mer-
ge foarte bine. Am primit laude si de la
nobilimea cea mai Tnalta.STmbata tre-
cutd, mi s-a intimplat ceva foarte intere-
sant. Faceam practica in gradinile fami-
liei de Hohenzollern, cind un baiat de la
noi a rupt o craca de la un mar. In timp
ce colegii erau la masa, am Tncercat sa o
lipesc si sa o leg la loc, caci mi-era mila
de bietul copac. Asta o.invatasem de la
domnul Kaulbach. A trecut pe acolo
proprietarul, principele, cu fiul sau
Carol. S-au oprit sa vada ce mestesu-
gesc eu si am intrat in vorbda. Le-am
spus de unde vin si s-au mirat cum de
am ajuns asa de departe de casa. Grija
mea pentru pom i-a impresionat mult si
au cerut Tnvoirea rectorului sa ma pof-
teasca la masa. Printul Carol, care avea
petlite de artilerist, m-a invitat sa vin
sa-l caut la Sigmaringen, ca e mai a-
proape de scoala noastrd, unde ei au un
alt castel. Trebuie s& ma interesez Tna-
inte, fiindca el, din cauza pregatirilor de
razboi, o sa fie multa vreme plecat de
acasa.

Tti urez drum bun si s& rainli vara
mea cea draga si frumoasa, al tau

Enache.

MORALA SECRETA A ECONOMISTULUI

Traducere din limba italiand de Florin Dumitrescu

Colectia SOCIETATEA POLITICA

Albert Hirschman contrazice viziunea ,, ortodoxa"
plecand de la o Tnregistrare atentd a evolutiei istorice
economice si politice ale_secolului nostru. Profesoru
american tematizeaza influenta economiei asupra
politicii, respectiv influenta politicii asupra economiel.

Karl R. Popper

LECTIA ACESTUI SECOL

Traducere din limba italiand de Florin Dumitrescu
Colectia societatea politica

1.ectls» mtstui secol

»Popper a fost un mare adversar al Iui Marx si al
comunismului, al oricarei pretentii de afirmare a unui

proiect politic

pe baza cunoasterii legilor devenirii

Istorice; el este teoreticianul societatii deschise, cel care
a vazut n evenimentele din '89 o confirmare a valabili-
tatii principalelor sale critici la adresa rnarxismului."

Jean-Claude Kaufmann

Giancarlo Bosetti

TRUPURI DE FEMEI - PRIVIRI

DE BARBATI
Saciologia sanilor goi

JEA'OLKKLIMViX

Traducere din limba franceza de Violeta Bama-Nathan

Colectia TOTEM

O echipa de sociologi strdbate cateva plaje din Franta,
anchetand asupra modei sanilor dezgoliti; sunt interogari
300 de subiecti, ale céror raspunsuri vor fi mai apoi
supuse analizel atente vreme de doi ani.
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Penultimul Craciun al cecalului

...al mileniului, am putea
spune, daca asemenea numara-
tori extaziate ale clipelor ramase
pinad la un prag complet arbitrar
nu ar avea ceva ridicol si ieftin
totodata. Dar e limpede ca teva-
tura din jurul sfirsitului de secol
si mileniu existd, si mai ales ca
ea, oricit de artificiala, cara-
ghioasa, ori semidocta ar fi, dic-
teaza strategii comerciale cu re-
percusiuni interesante in univer-
sul culturii.

Obsesiile mentalului colec-
tiv, cu toate vulnerabilitatile pe
care le presupune acesta, influ-
enteaza, evident, nu numai un
circuit al cartilor, ci si unul al
ideilor, asa cum ajung ele sa in-
tre Tntr-o carte, ori chiar cum sint
depistate Tn ea. Ce fel de volume
stau pe rafturile unei librarii de
peste ocean, in preajma Craciu-
nului? Pe linga nenumaratele
carti cu retete pentru dineuri fes-
tive, decoruri interioare, ori cure
instantanee de sldbit menite sa i
sporeasca sansele sub traditiona-
la creanga de visc, aproape obli-
gatoriu se va gasi o noua editie
din Christmas Caro! al lui
Dickens, nenumarate minivo-
lumase pentru copii, precum si
reeditari ale mai tuturor best-
sellers din ultimii cinci ani, pen-
tru aceia care, din diverse mo-
tive, nu le-au putut citi la vremea
cuvenita, dar ard de nerdbdare sa
o faca acum. Anul acesta se mai
afld, pe aceste rafturi: nici mai
mult nici mai putin de doua
romane ale lui Saramago, de
care acum cfiteva luni, Tnainte de
Nobel, nu se stia mai nimic n
America (Orbirea si Memorialul
manastirii)-, un gigantic si con-
troversat jurnal imaginar al lui
Peter Handke; doi Andre
Makine; un nou Philip Roth, un
William Gas, precum si doi John
Updike, ceea ce dovedeste ca
postmodemismul e Tncd in viata,
chiar daca romanele de mai sus
nu au neaparat ceva notabil nou.
Fireste, multe, enorm de multe
alte volume, bune, modeste si
de-a dreptul proaste. Ceea ce
mi-a atras Tnsa atentia anul aces-
ta este aparitia unui tip special de
carte, cumva rezumativ, con-
cluziv, fie Tn chip explicit si
mediocru (de genul, sd zicem,
Cele mai mari inventii ale seco-
lului, ori America in secolul
XX),'fie. mai subtil si mai am-
bitios intelectual, cum e imensul
proiect scos de revista New
York Times Review ofBooks, o
colectie a celor mai importante
recenzii literare publicate Tn
acest secol. Este, o recunosc cu
riscul de a parea inadecvat senti-
mentald, emotionant sa dai
pagina dupa pagina, trecind de la
recenziile facute romanelor lui
Henry James ori Virginia Woolf,
pina la cele ale unor opere sem-
nate de Faulkner, si ajungind,
mai aproape de noi, la Nabokov.

Pluteste, asadar, Tn atmosfera
culturala a Lumii Noi, o oarecare
Tnclinatie spre retrospectie si re-
flectie rezumativa. Constient sau
nu, ne indreptam spre un alt se-
col, In care ne va tiri, simbolic,

iuresul celor iesiti in Time
Square sa sarbatoreascd, fie ca
vrem ori ba sa 1i urmam. Tocmai
de aceea, zabovesc larindul meu
cu o inclinatie spre analiza si
concluzie, deci inevitabil sumar
si superficial, asupra a doua
carti, care au, dupa parerea mea,
prin subiect si abordare, o clara
semnificatie mai generala. Fie-
care dintre ele meritd o atenta
discutie, separat. Dar Tmpreuna
ele spun, cred eu, ceva destul de
interesant despre momentul la
care ne gasim, intelectualmente
vorbind.

My German  Question.
Growing Up in Nazi Berlin
(Problema mea germana: ado-
lescenta in Berlinul nazist) este
un excurs simultan in istoria
colectiva si in cea intima, per-
sonala: Peter Gay, profesor
emeritus la Yale University,
celebru autor al unor monografii
despre Freud si Voltaire, isi po-
vesteste experienta sa ca adoles-
cent evreu Tn Germania ocupata
de nazisti. Dar nu este o naratiu-
ne personala, genul de autobio-
grafie catarctica, ci mai degraba
0 combinatie de Tnsemnare in
marginea unui destin individual
si cugetare strict teoretica, apar-
tintnd istoricului. Scoala fran-
ceza, cu traditia ei de eseisti si
filozofi, se pricepe prea bine la
asa ceva, dar, in lumea riguroasa
a anglo-saxonilor, o asemenea
Tntreprindere nu apare tocmai
zilnic. Amintirile si observatiile
lui Gay cuprind o perioada
foarte scurtd, 1933-1939 (fami-
lia lui a emigrat in 39), dar asta
le da adincime si le face cu atit
mai impresionante. Gay a scris
aceasta carte nu pentru a obtine
un catharsis de “mid-life crisis”;
povestea lui are un element
aparte, inexistent Tn altele ase-
manatoare. Nu suferinta provo-
cata de oroarea, de monstruosul
celor petrecute Tn ultimul razboi
mondial e povara de care vor-
beam in cazul lui, ci o problema
de constiinta, formulata ntr-un
chip neasteptat. De ce nu am ple-
cat mai devreme din Germania
nazistd? De ce am asteptat?
Acestea sint intrebarile care 1l
macina pe Peter Gay. Ceea ce se
ascunde dedesubtul lor este o
altd Tntrebare, si mai tulburatoa-
re: de ce am crezut cd nu se va
ajunge la dezastru? A fi rabdator,
a nutri speranta ca raul nu se va
petrece sau ca ii vom supravie-
tui/rezista cumva, pot fi riscante
atitudini, aparent umaniste si ilu-
minate, care mai tirziu ne vor
macina constiinta, ori, ne vor
costa pur si simplu viata, a noas-
trd sau a celor pe care 1i iubim.
Ne putem oricind iluziona sin-
guri, construind sofisticate sis-
teme filozofice menite s& ne
convingad ca Binele va triumfa
totdeauna, ori refuzind pur si
simplu realitatea, ascuzindu-ne
ntr-o lume imaginara si confor-
tabild, fie ea sub forma unei pa-
siuni arzatoare pentru fotbal sau
colectionat timbre (cazul lui
Gay), fie ca arta, literaturd. Ase-
menea iluzii ne vor Tmpovara

Peter Gay - My German
Question. Growing Up in Nazi
Berlin, Yale University Press,
New Haven and London,
1998, 207 p.

Tnsa constiinta, mai devreme sau
mai tirziu, asa cum o demon-
streaza travaliul moral al lui Peter
Gay. Si totusi, cum am putea trai
fara ele? De ce sa fi emigrat
familia lui Peter Gay n anii '30,
cind antisemitismul nu era Tnca
evident, nici macar Tn Germania,
sau cel putin nu era manifest .

Growing Up in Nazi Berlin
este 0 carte puternica si emo-
tionanta desi Tn ea nu este vorba
despre lagare de concentare. Car-
teareprezinta efortul de auto-inte-
gere si justificare a unui evreu
care se simte obligat de istorie sa
deteste Germania nazista, dar nu
0 poate face fara sa isi anuleze
astfel un anumit fragment de bio-
grafie intima cu o certa seninatate
si serenitate. Berlinul adoles-
centei sale este, pentru Peter Gay,
nu doar cuibul nazismului, un loc
generic ce apartine unei istorii pu-
bliee a ororii, ci spatiul unei exis-
tente individuale, mai mult, al
unei virste fericite. Este patria, in
sensul cel mai grav al termenului,
primelor sale perceptii mature
despre lume si viatd. Ea nu poate
fi, de aceea, pur si simplu elimi-
nata din memoria afectiva a
autorului, sau trecuta definitiv Tn
zona acelor amintiri care provoa-
ca grimase de oroare.

Problema atitudinii evreilor
fatd de Germania nu e deloc
simpla, fireste. O supravietuitoare
a holocaustului spunea, Tintr-un
interviu, ca singurul chip in care a
izbutit sa Tsi istoriseasca drama,
pentru a se vindeca astfel prin
povestire, a fost Tnvatind limba
engleza. In germand, limba ei
maternd, nu ar fi reusit niciodata
sa o facd, pentru ca mediul
lingvistic Tn sine nu reprezenta un
teritoriu neutru de expresie, ci
dimpotriva, unul bulversat de
memoria tragediei. Filozoful
Georg Steiner, pe de alta parte,
sustine ca studiile legate de Ho-
locaust nu pot fi Tntreprinse decit
n germana, pentru cd numai aca-
sa In mentalul unei lumi care a
produs o asemenea abominatie
putem Tncerca sa aproximam
macar o Tntelegere a mecanismu-
lui de gindire care a declansat-o.

La Gay nu despre limba e vorba,

‘ce-i drept, ci despre Germania ca
spatiu general, cu toatd combi-
natia de public si privat pe care o
presupune ea, deci de amintire
intima, poate uneori senina si
fericitd, dar si de istorie colecti-
va, cu tot ce a Tnsemnat ea Tn cel
de-al doilea razboi mondial.
Simbolic si concret, lagarul de
concentrare e un spatiu clar
definit: cel al crimei si terorii.
Tocmai de aceea, hermeneutic
vorbind, el nu pune probleme.
Dar de nazism si exterminarea
evreilor se leaga nu doar Ausch-
witz-ul ori Dachau-ul, ci si ghet-
to-urile din care erau condamnati
sa nu iasa, casele stigmatizate,
ori pur si simplu tara in care
traiau, cu diferenta ca pe masura
ce ne departam de lagar spatiile
acestea nu mai sint atit de clar
semnificante; Tn ele raul absolut
se intersecteaza tulburator cu
frinturi de fericire sau macar se-
nindtate individuald. Povestea
adolescentului Peter Gay 1n
Berlinul nazist nu e o poveste de
groaza de la un capat la altul, ci
mai curind o complicata urzeala
de amintiri fericite si tresariri de
repulsie fata de un trecut perso-
nal ferecat, fizic si geografic,
Tntre aceleasi granite.

Dupa parerea mea aceastd
carte e nu doar emotionanta ca
naratiune, ori impresionanta ca
reflectie a unui valoros istoric, ci
e mai ales importanta pentru ca
marcheaza o schimbare de ac-
cent In felul cum se fac astazi
studiile despre nazism, antise-
mitism, holocaust. Nu vine din
neant, aceasta schimbare, si nici
de una singura: filmul La vita e
bella, a carui actiune se petrece
intr-un lagdr de concentrare in
care un tata Tncearca sa isi ajute
fiul sa supravietuiasca facindu-1
sa creada ca totul e de fapt doar
un joc, Tncearca si el aceeasi mo-
dificare de perspectiva. Fireste,
holocaustul e o chestiune mult
prea tragica si tulburatoare ca sa
ne putem permite a flirta cu mo-
dificarile de perspectiva fara un
motiv temeinic. De altfel, multi
spectatori parasesc sala la fiecare
din reprezentatiile filmului La
vita e bella, si e de inteles ca pen-
tru unii Tntre genocid si joc nu se
poate stabili cu nici un pret o
ecuatie, Tn numele nici unui prin-
cipiu estetic sau psihologic. Tn
cazul cartii lui Peter Gay, ns3,
riscul nu e atit de mare. Ce in-
seamna, insd, simplul fapt ca
aceastda modificare de perspec-
tiva se petrece, dincolo de limi-
tele acceptabilitatii ei? Traim
ntr-o lume n care, la jumatate
de secol dupa Auschwitz, nu
numai ca exista inca antisemi-
tism, dar Tntr-una Tn care exista
Tndoiala asupra autenticitatii is-
torice a holocaustului. S-a petre-
cut cu adevarat? Cifrele oare nu
sint manipulatii ale unor poten-
tati cu interese obscure? A insira
liste de victime, a descrie cutre-
muratoarele chinuri prin care au
trecut cohorte de evrei n timpul
celui de-a doilea razboi mondial,
nu a fost suficient, se pare, pen-

SHAKESPEARE

MVttt riON UtHBMAN

Harold Bloom - Shake-
speare. The Invention of the
Human, Riverhead Books,
New York, 1998, 745 p.

tru a preintimpina asemenea bi-
zare, sinistre suspiciuni. Meritul
unor carti precum cea a lui Peter
Gay, ori a unui film ca La vita e
bella, este, cred eu, acela de a
Tncerca o umanizare a holocaus-
tului, o accesibilizare a intele-
gerii sale de catre cei ce nu l-au
cunoscut direct, prin recunoaste-
rea complexitatii sale in primul
rind, a ciudatelor suprapuneri de
rau si bine, a intersectiilor isto-
riei colective cu mica istorie per-
sonala.

O cu totul altfel de carte este
Shakespeare-\i\  lui  Harold
Bloom: un soi de compendiu de
analize shakespearene, antolo-
gie, monografie si istorie critica
n acelasi timp, toate elaborate
cu farmecul deja clasic al auto-
rului. Titlul uriasului volum e
Tndraznet si spune multe de unul
singur: The Invention ofthe Hu-
man (Inventarea umanului).
Teoria lui Bloom este ca pina la
Shakespeare literatura era popu-
lata de personaje izolate, in
vreme ce dupa el a aparut o cate-
gorie ontologica a umanului, pe
care nu o putem Tntelege altfel
decit raportindu-ne la paradig-
mele stabilite de eroii shake-
speareni. De pilda, Falstaff este
prototipul insului spiritual (wit),
Hamlet al intelectualului, Mac-
beth al celui cu imaginatie pro-
fetica, Lear al omului capabil de
iubire absoluta, Cleopatra a his-
trionului, lago al duplicitatii.
Fireste, ca sa accepti teoria lui
Bloom trebuie sa 7i accepti mai
intli premisele, si anume ca
“umanul” ar fi, intr-adevar, o ca-
tegorie, cu toate presupozitiile
de universalitate si atemporalita-
te pe care le implica ea. Mai
mult ca niciodata astdzi aseme-
nea presupozitii sint greu de ac-
ceptat, si nu m-as mira ca tomul
lui Bloom sa fie citit cu placere,
ca orice alta carte a lui, fara a fi
luat Tnsd cu adevarat In seama.
Simpla “reintoarcere” la Shakes-
peare si astfel la “universal”, n
plind epoca a relativismului dar
si In toiul freneziilor milenia-
riste, mi se pare interesanta. Dar
daca vrem neaparat sa universal-
izam, ce ne facem cu Shylock
din Negutatorul din Venetial Se
pare ca daca vrem sa ludm cu
noi Tn urmatorul secol ambitiile
universalistilor si ale rationalis-
tilor, inevitabil ludam si conflictul
lor cu relativistii.



Milan KUNDERA

|dentitatea

FRAGMENTUL pe care-1 oferim
spre lectura cititorilor face parte din
ultimul roman al lui Milan Kundera,
Identitatea, aparut la sfarsitul lui
1997, la Editura Gallimard.

Cum sugereaza si titlul, romanul
relateaza aventura cautdrii identitatii
proprii a doud personaje care se iu-
besc: Chantal si Jean-Marc. Asadar o
tema recurentd in opera scriitorului
ceh, care de data aceasta se serveste
de mijloacele oniricului spre a o con-
cretiza.

N PATUL ei Tngust, nu dormea
asa de bine cum credea el; era un
somn de o suta de ori ntrerupt si

plin de vise dezagreabile si descusute

absurde, insignifiante si penibil eroticei
De fiecare data cand se trezeste dupa a-
cest fel de vise, o Tncearca un sentiment
de jena. Uite, gandeste ea, unul din se-
cretele vietii de femeie, a fiecarei femei,
aceasta promiscuitate nocturna care face
suspecte toate promisiunile de fidelitate,
orice puritate, orice inocentd. n secolul
nostru nu ne formalizam, dar lui Chantal
ii place sa si-o imagineze pe printesa de
Cleves sau pe casta Virginia a lui Bemar-
din de Saint-Pierre sau pe sfanta Tereza
de Avila sau pe Maica Tereza care, in
zilele noastre, alearga transpirata prin lu-
me pentru operele sale de caritate, 1i pla-
ce sa si le imagineze iesind din noptile
lor ca dintr-o cloaca de vicii de nemartu-
risit, improbabile, imbecile, pentru a re-
veni, ziua, virginale si virtuoase. Asa fu-
sese si noaptea ei: se trezise de mai multe
ori, mereu dupa orgii bizare cu barbati pe
care nu-i cunostea si care-i repugnau.

Foarte devreme, de dimineatd, ne-
vrand sa mai cada n aceste placeri im-
pure, se imbraca si Tsi aranja ntr-o valiza
mica cateva accesorii necesare pentru un
scurt voiaj. Pe punctul de a pleca, 1l vazu
pe Jean-Marc Tn pijama la usa camerei
sale.

- Unde te duci? o Tntreba.

- La Londra.

- Ce? La Londra? De ce la Londra?

Ea i spuse pe un ton grav:

- Stii prea bine de ce la Londra.

Jean-Marc se inrosi.

Ea repeta:

- Stii prea bine, nu-i asa? si i privi
fata. Ce triumf pentru ea sa vada ca de
data aceasta el era cel care se Tnrosise tot.

Cu obrajii In flacari, el spuse:

- Nu, nu stiu de ce la Londra.

Nu se mai satura sa-1 vada rosind.

- Avem un colocviu” la Londra, zise
ea. leri seard am aflat. Intelegi cd n-am
avut nici ocazia, nici cheful sa-ti vorbesc.

Era sigurd ca nu putea s-o creada si se
bucura ca minciuna era' asa de vizibilg,
de impudica, de insolentd, de ostila.

- Am chemat un taxi. Cobor. Va fi
aici dintr-un moment Tntr-altul.

Ti surdse cum se suréde in semn de la-
revedere sau de adio. Si Tn ultimul
moment, ca si cum ar fi fost impotriva
intentiei ei, ca si cum ar fi fost un gest ca-
re i-ar fi scdpat, Tsi puse mana dreapta pe
obrazul lui Jean-Marc; acest gest fu
scurt, nu dura decéat una sau doua secun-
de, dupa care 1i intoarse spatele si iesi.

IMTE pe obraz contactul mai-
nii sale, mai exact contactul
varfului celor trei degete, si es-

mangaiere, ci un semnal. Ca si cum, in-
ghititd de o furtund, de un val care o
smulgea, nu dispunea decét de un singur
gest fugitiv pentru a spune: Si totusi, am
fost aici! Am trecut pe aici! Orice s-ar
ntampla, nu ma uita!

Se Tmbraca masinal si se gandeste la
cele ce si-au spus despre subiectul Lon-
dra: “De ce la Londra?” a intrebat-o si ea
i-a raspuns: “Stii bine de ce la Londra.”
Era o aluzie ciara la plecarea anuntata n
ultima scrisoare. Acest “stii bine” voia sa
spund: cunosti scrisoarea. Dar aceasta
scrisoare pe care ea 0 luase din cutia pos-
tala nu putea fi cunoscuta decat de expe-
ditorul ei si de ea. Altfel spus, Chantal a
smuls masca bietului Cyrano si a vrut sa-i
spuna: tu Tnsuti m-ai invitat la Londra,
deci ma supun.

Dar daca ea a ghicit (Doamne Dum-
neZeule, Doamne Dumnezeule, cum a
putut.oare sa ghiceasca?) ca el este auto-
rul scrisorilor, de ce s-a supdrat asa de
rau? De ce este asa de cruda? Daca a ghi-
cit totul, de ce n-a ghicit si motivele inse-
laciunii lui? De care crima il banuieste?
Tn spatele acestor intrebari nu este decét

.0 certitudine: el nu o Tntelege. De altfel

nici ea n-a inteles nimic. Gandurile lor au
luat directii opuse si lui i se-pare ca nici
nu se vor mai tntélni.

Durerea pe care o0 Tncearca nu aspira
sa se calmeze, dimpotrivd, vrea sa exa-
cerbeze rana si sa o poarte, asa cum se
poartd, in vazul tuturor, o nedreptate.
N-are rdbdarea sa astepte Tntoarcerea lui
Chantal pentru a-i explica neintelegerea.
In forul lui interior stie bine ca ar fi sin-
gurul comportament rezonabil, dar du-
rerea nu vrea sa asculte de ratiune, ea are
propria sa ratiune care nu este rationala.
Ceea ce vrea ratiunea lui nerezonabilé
este ca la Tntoarcerea ei, Chantal sa ga-
seasca apartamentul gol, fara el, asa cum
a afirmat ca-1 vrea, ca sa fie singura si ne-
spionatd. Tsi pune in buzunar cateva
bancnote, toti banii lui, apoi ezitd un mo-
ment daca trebuie s& ia sau nu cheile. De-
cide sd le lase pe masuta de la intrare.
Cand ea le va vedea, va intelege ca el nu
se va mai intoarce. Doar céteva veste si
camasi in dulap, cateva carti in biblioteca
Vvor ramane ca amintire.

lese fara sa stie ce va face. Important
este sa paraseasca acest apartament care
nu mai e al lui. Sa-1 paraseasca Tnainte de
a decide unde se va duce apoi. Doar cand
va fi in strada isi va permite sa se gan-
deasca.

te 0 urma rece, ca atingerea unei broast®ar odata ajuns pe trotuar il Tncearca

Mangéierile ei erau totdeauna lente,
calme, i se parea ca voiau sa prelungeas-
ca timpul. Tn timp ce aceste trei degete
asezate fugar pe obrazul lui nu erau o

bizara senzatie de a se gasi n afara realu-
lui. Trebuie sa se opreasca in mijlocul
trotuarului ca sa poata sa reflecteze. Un-
de sa se duca? Are in cap idei foarte dis-

parate: in Perigord unde locuieste o
parte a familiei sale taranesti care il
primeste Tntotdeauna cu placere; la
un hotel ieftin Tn Paris. Tn timp ce
reflecteaza, un taxi, se opreste la un
semafor pe rosu. Ti face semn so-
ferului.

N STRADA, evident nici

un taxi n-o astepta, si

Chantal n-avea nici o idee

unde s& se duca. Decizia ei a fost 0
totald improvizatie provocatd de
tulburarea pe care era incapabila
s-0 domine. Tn acest moment, nu
doreste decat un singur lucru: sa nu-1
vada macar o zi si 0 noapte. S-a gandit la
o camera de hotel chiar aici la Paris, dar
imediat ideea i s-a parut tampita: ce ar
face toata ziua? Sa se plimbe pe strazi
pentru a le respira putoarea? Sa se inchi-
da in camera? Ce sa faca acolo? Apoi i
trece prin cap sa ia masina si sa se duca
undeva la tara sa gaseasca un loc linistit,
unde sa ramana o zi, doud. Dar unde?

Fara sa prea stie cum, ajunse in
apropierea unei statii de autobuz. Ti veni
pofta s& se urce in primul care va trece si
sa se lase condusa la statia terminalda. Un
autobuz se opri si ea fu mirata sa vada in-
scriptia care, printre statiile deservite,
mentiona si gara de Nord. De acolo plea-
ca trenurile spre Londra.

Are impresia de a fi ghidata de o con-
spiratie a coincidentelor si vrea sa se per-
suadeze ca o zana binevoitoare i-a venit
in ajutor. Londra: daca i-a spus lui Jean-
Marc ca se duce acolo, o facuse doar ca
sa-| faca sa stie astfel ca I-a demascat. A-
cum, 1i vine o idee: poale ca Jean-Marc a
luat Tn serios destinatia Londra; poate ca
0 s-0 caute la gard. Si de aceasta idee se
Tnlantuie o alta, mai slaba, abia auzibila,
ca vocea unei pasari micute: daca Jean-
Marc e acolo, aceasta curioasa neintele-
gere va lua sfarsit. ldeea e ca 0 méanga-
iere, dar o mangaiere prea scurta pentru
cd, imediat, se revolta din nou contra lui
si respinge orice nostalgie.

Dar unde se va duce si ce va face? Si
daca ar pleca cu adevarat la Londra?
Daca si-ar lasa minciuna sa se materia-
lizeze? 1si aduce aminte cad mai are Tnca

n agenda adresa lui Britannicus. Britan-
nicus: ce varsta o avea? Stie ca Tntalnirea
cu el ar fi lucrul cel mai putin probabil
din lume. Si atunci? Cu atat mai bine. Va
sosi la Londra, se va plimba, va lua o ca-
mera la hotel si, maine, va reveni la Pa-
ris.

Apoi, aceasta idee Ti displace: ple-
cand de acasa, ea se gandea sa-si rega-
seasca independenta si, in realitate, se
lasa manipulata de o fortd necunoscuta si

incontrolabila. S& plece la Londra, a-
ceasta decizie pe care i-a suflat-o un ha-
zard ciudat, este o nebunie. De ce sa
creada ca aceasta conspiratie de coinci-
dente lucreaza pentru ea? De ce sa o con-
sidere ca pe 0 zana bund? Si daca zana
era malefica si conspira ca sa o piarda?
Tsi promite: cand autobuzul se va opri la
gara de Nord, nu se va misca, isi va con-
tinua drumul.

Dar cand autobuzul se opreste, se sur-
prinde pe punctul de a cobori. Si, ca aspi-
rata, se Tndreapta catre cladirea garii.

n holul imens, vede scara de mar-
mura care duce Tn sus, catre sala de as-
teptare destinata pasagerilor pentru Lon-
dra. Vrea sa priveasca orarul, dar Tnhainte
de a o putea face, 1si aude numele pro-
nuntat in mijlocul unor résete. Se opreste
si Tsi vede colegii grupati sub scara. Cand
Tnteleg ca ea i-a reperat, rasul lor devine
mai puternic. Sunt ca niste elevi carora
le-a reusit o gluma buna, o lovitura su-
perba de leatru.

- Stim ce trebuie sa facem ca sa vii cu
noi! Daca ai fi stiut ca suntem aici, ai fi
inventat, ca de obicei, o scuza! Indivi-
dualista ce esti! Si din nou izbucnesc in
rés.

Chantal stie ca Leroy planifica un co-
locviu la Londra, dar care n-ar fi avut loc
decat peste trei saptdamani. Cum se pot
afla aici, astazi? Tnca o data, are senti-
mentul straniu ca ceea ce se Tntampla nu
este adevarat, nu poate fi adevarat. Dar
aceasta uimire este imediat stearsa de o
alta: in pofida a tot ceea ce ar putea pre-
supune, se simte sincer fericita de pre-
zenta colegilor ei, recunoscatoare de a-i
fi pregatit aceasta surpriza.

Urcand scara, o tanara colega o ia de
brat si ea isi spune ca Jean-Marc nu facea
decat sa o retraga tot timpul din viata
care ar fi trebuit sa fie a ei.

1l aude spunénd: “Te-ai plasat in cen-
tru”. Si inca: “Te-ai instalat Tntr-o cita-
deld de compromisuri”. lar ea i raspunde
acum: “Da. Si n-ai sa ma impiedici tu sa
raman aici.”

n multimea calatorilor, ténara ei
colega, mereu la brat cu ea, o conduce
catre punctul de control al politiei, situat
n fata altei scari care coboara spre peron.
Ca ametitd, ea Tsi continua disputa muta
cu Jean-Marc si Ti arunca: “Ce judecator
a decis ca conformismul este un rau si
nonconformismul un bine? Sa te con-
formezi nu Tnseamna sa te apropii de
ceilalti? Compromisul nu este decét acest
loc mare de Tntélnire spre care toti con-
verg, unde viata este cea mai densa, cea
mai fierbinte?

Din Tnaltul scarii, vede trenul pentru
Londra, modem si elegant si Tsi spune:
Fie ca e noroc sau ghinion sa fii nascut
pe acest pamant, cel mai bun mod de a-ti
trai viata este sa te lasi purtat, ca mine, in
acest moment, de o multime vesela si
zgomotoasa care Tnainteaza.

Prezentare si traducere de
Simona Cioculescu



DIN NOU DESPRE PREMIATUL NOBEL

NTIMPLATOR, intr-o seara,
am auzit pentru prima data ros-
tindu-se pe un post de televizi-

care doar un traducator o poate ntelege:
intilnisem o carte de o covirsitoare fru-
musete, cu care prin traducere puteam

une romanesc numele lui Jose Sa@nvietui sau mai bine zis in care ma

mago. Nu eram atenta la stiri si am avut
in primul moment o tresdrire: totusi are
76 de ani. Apoi am vazut o scena scurta
n care, Tn prim plan, aparea editorul lui
Saramago, Zeferino Coelho, si Sara-
mago Tnsusi, cu o privire pierduta, evi-
dent Tn stare de soc, Tncercind sd se
adune pentru prima sa conferinta de
presa. De mult n-am trdit o stare de bu-
curie si de emotie atit de intensa, in-
sotitd - cum se intimpla uneori - de un
sentiment paradoxal - de usurare. Tn
sfirsit I-a primit, iar ziaristii care 1l bom-
bardau n fiecare an cu Tntrebari sadice
de genul: va pasa, nu va pasa, va pref-
aced ca nu va pasa, Tsi vor vedea ratata
campania de toamna de siciire a candi-
datului la Nobel.

Desigur ca un Nobel nu adauga
nimic Tn plus valorii unui autor si nu am
nevoie nici eu nici cei care-i pretuiesc
opera de asemenea confirmare. Si to-
tusi!

Si totusi Nobelul onoreaza un scri-
itor si o literatura - de cite ori conside-
rata minora la noi (ca dovada, doar Edi-
tura Univers are un program sistematic
de traducere si promovare a culturii por-
tugheze), si onoreaza si un spatiu ling-
vistic de peste 190 de milioane de vor-
bitori, cu scriitori de exceptionala va-
loare - brazilieni, angolezi, mozam-
bicani - pe care sistemul editorial roma-
nesc ii ignora din motive care nu au ni-
mic de a face cu criteriile culturale.

n plus, Nobelul legitimeaza ntr-un
anume fel relatia cu totul particulara pe
care admiratorii lui Saramago o0 au cu
opera acestuia. De la strainii care, dupa
ce au citit-o, s-au simtit Tndemnati sa
mearga Tn Portugalia si sa caute in Lisa-
bona orasul medieval descris Tn Istoria
Lisabonei sau orasul interbelic, marcat
de memoria finiseculara din Anul mortii
iui Ricardo Reis, pina la cite un por-
tughez din diaspora care, dupa lectura
unui roman al lui Saramago, s-a hotarit
sa se refntoarca n patria brusc redeve-
nitd semioforda, multi dintre cei care se
deschid lumilor construite de scriitorul
portughez uitd de granitele conventio-
nale dintre literatura si viatd, si reac-
tioneaza, permitind, chiar pe un mic
segment al existentei lor, ca opera de ar-
td sa-si recapete eficacitatea in ordinea
trdirii - asa cum se Tntimpla odinioara
cind retorica era o “fiintd” completa si
limbajul devenea - fara mediere -
actiune.

Si pentru mine Tntilnirea cu Sara-
mago, mai ntli ca scriitor, iar apoi ca
om si prieten de mare calitate sufleteas-
ca, a avut un caracter exceptional. Tn
1983 am primit de la Lisabona un pa-
chet de carti, printre care se afla Memo-
rialul minastirii, romanul unui autor re-
lativ necunoscut, care inca nu facea par-
te din canonul literaturii contemporane,
asa cum mi-1 imaginam dupa rarele re-
viste pe care le primeam. Sentimentul
pe care l-am trait cind am Tnceput sa ci-
tesc a fost de extraordinarda emotie; nu
era o intflnire, ci o recunoastere: stiam
Tncotro se indrepta vocea care vorbea in
paginile cartii, i simteam fiecare modu-
latie - de la ironie la nodul n git al emo-
tiei retinute, muzicalitatea, bunatatea ei
luminoasa. Traiam o stare de urgenta pe

puteam muta pentru un timp ca intr-o
lume paralela. Atunci cred ca am Tnteles
darul facut noud prin Babei; cu siguran-
ta, cind a amestecat limbile, Dumnezeu
s-a gindit la tagma traducatorilor. Nu i-a
simpatizat prea mult pe autori, lor le-a
dat chinul si Tndoiala, traducatorului in
schimb i-a oferit gratia rard de a media
intilnirea Tntre o capodopera si cititori,
daruindu-le astfel si altora sansa de a
Tmpartasi aceleasi momente de magie.
Tot atunci m-am lecuit definitiv de
dorinta de a scrie - maladie sezoniera de
care cred ca sufera orice filolog - des-
coperind, Tn schimb, etica centrata pe
ideea de a servi: loialitatea, devotamen-
tul si bucuria secreta a anonimatului - cu
cit textul pare mai “firesc”, cu atit actul
de mediere trece mai nebagat in seama.
Traducerea este o lectura de un tip foarte
particular: cea mai intima cu putinta si,
Tn acelasi timp, ca gest public, este un
act prin excelenta etic. Traducatorul Tsi
poate pacali cu usurinta publicul, ofe-
rindu-i un text fluent si corect, care Tnsa
a ocolit Tn mod sistematic dificultatile:
acele momente strdlucitoare cind
autorul Tsi forteaza propria limba pentru
a o face sa sara din sistem n

cuvintul poetic. O tradu-

cere animata de etica

serviciului are insa,

dupa mine, doi

timpi: . primul,

de fidelitate fa-

ta de limba, al

doilea, de fi-

delitate fata

de figura. Si

poate deve-

ni, sau mai

bine zis ar

trebui sa de-

vingd, un gest

de iubire fata

de propriul uni-

vers lingvistic -

asa cum un gest de

iubire a fost textul ori-

ginal. Nu vreau sa spun

prin asta ca traducerea ar putea

epuiza valorile textului tradus, ci pur si
simplu ca traducatorul si-a facut datoria
numai daca a parcurs toate cararile acce-
sibile lui 1n hatisul de cuvinte - actuale,
arhaice, marginale, excluse, uitate - pen-
tru a reda barem umbra splendorii cartii
care |-a fascinat.

Desigur ca o asemenea traire poate
parea melodramatica intr-o lume unde
statutul cultural al traducerii este in per-
manenta degradare, ea a facut Tnsa posi-
bila aparitia Memorialului. Cind i-am
propus lui Saramago traducerea, la Tn-
ceput a refuzat, si pe buna dreptate. Edi-
tura nu vroia sa-i plateasca drepturile de
autor (simbolice) si, n plus, refuza sa-i
adreseze direct aceasta cerere imorala.
Traducatorul functiona pe atunci ca “a-
gent literar” si el ajungea, daca iubea cu
adevdrat o carte, s-0 cerseasca practic de
la autor. Dupa un schimb de scrisori
protocolare in care trebuia in perma-
nenta avutd in vedere cea de a treia
pereche de ochi care se interpuneau n-
tre noi, am avut sansa de a-i putea tri-
mite o scrisoare pe o cale neconventio-
nald. Si m-am Tncumetat atunci sa-i
scriu ce Tnsemna Memorialul pentru

mine si mai mult, sa-i spun ca merita sa
renunte la o pretentie, de altfel ntru
totul justificata, pentru a oferi unui nu-
mar de oameni citeva ore de frumusete.
Si Saramago a inteles.

UPA aparitia Memorialului

am constatat cad pasiunea

mea pentru carte nu fusese o
singulara fuga patetica in imaginar a
unei persoane atinse de sindromul deti-
nutului. Si pentru altii, cartea repre-
zentase un moment de extaz si de con-
solare. Cel mai mult m-a impresionat
scrisoarea unui necunoscut care imi vor-
bea despre lectura Memorialului ca de-
spre un moment de intensa luminozitate
si-mi multumea ca il facusem posibil.
M-a surprins ca folosea exact termenii
mei si am Tnteles de ce dorea sa-si pas-
treze anonimatul: fusese probabil, la fel
de uimit ca si mine de capacitatea de
emotie pe care si-0 descoperise si Ti era
jena sa puna un nume pe aceasta trdire
ce putea fi considerata ridicola (ca scuza
Tnsa - pentru amindoi - pot aminti c&, in
anii aceia, multi ne-am pastrat vibratia
gratie cartilor - insule de viatd).

I-am povestit lui Saramago acest
episod atunci cind, in sfirsit, I-am cu-
noscut in august 1990, iar el, miscat, mi-
a aratat un alt semn de recunostinta pe

care 1l primise de la un roman,

reproducere in .penita,

minutioasa si imagina-

tiva, a unei gravuri a

masinariei de zbu-

rat a parintelui

Bartolomeu de

Gusméo. Tre-

buie spus ca

Saramago

are parte si

de alte sem-

ne de pretu-

ire din partea

admiratorilor,

dintre care u-

riele sint destul

de extravagante.

Un exemplu, pe

care 1l dau pentru ca

ar fi de neimaginat in

spatiul romanesc, este a-

cordul pe care acum doi-trei ani

i l-a cerut un primar de undeva, din

Scotia, pentru a boteza o strada din satul

pe care-1 pastorea cu numele roman-
cierului portughez.

Departe de a se simti sufocat de
scrisorile anonimilor care 1l asalteaza,
Saramago considera de datoria lui sa le
raspunda pentru ca - spune el - ei repre-
zinta publicul caruia opera sa i -se adre-
seaza. Cu toate ca, la prima vedere, ro-
manele sale au un discurs extrem de
complex: cu fraze foarte lungi si ar-
borescente, marcate doar de virgule si
de punct, cu dialoguri semnalate doar
printr-o majuscula care usor se pierde Tn
fluidul verbal, cu aluzii literare si jocuri
intertextuale, cu abundente referiri isto-
rice si locale, scriitura lui este animata
de un profund ethos democratic. Atent
la diversele categorii de cititori posibili,
Saramago prevede mai multe tipuri de
lecturd, mai multe cercuri. Primul, cel
mai larg, este cel al povestii propriu-
zise: Tntotdeauna surprinzatoare si emo-
tiva, al doilea 7i cuprinde pe cititorii fa-
miliarizati cu enciclopedia lumii portu-
gheze si cu topica ei, al treilea pe “spe-
cialisti”. Apropiindu-te de cel de-al trei-

lea cerc cistigi mai multe conexiuni si
complicitati, mai multe semnificatii se-
cundare, fara insa a dobindi sentimentul
elitist ca tu si cei ca tine sinteti singurii
detinatori ai sensului complet. Tn acest
context, am remarcat ca in special per-
soanele care concep cultura ca pe un
cocon care le asigura distanta fata de
“vulg” sint cele care 1l refuza pe Sara-
mago. Motivul cel mai des invocat este
apartenenta autorului la partidul comu-
nist portughez, dar suspectez ca mai
exista unul, mai greu de recunoscut de-
cit o reticenta politica, si anume carac-
terul foarte atipic al carierei literare a lui
Jose Saramago. Saramago este un auto-
didact, cu studiile secundare incomple-
te, care, in construirea propriei memorii
culturale, n-a fost niciodata supus terorii
prescriptive ale ierarhiilor prestabilite,
n-a urmat dogme universitare sau de co-
terie literard. Autodidactul este suspect
de lipsa de legitimitate Tn ochii culturii
institutionalizate si lui, asa cum roman-
cierul sugereaza in Istoria asediului
Lisabonei, i se permite cel mult sa scrie
“versuri si istorioare amuzante”. Corec-
torul de carte, personajul principal al Is-
toriei, este o versiune fictionala a dru-
mului spre literaturd parcurs de scriitor,
cu inhibitiile sale Tn fata culturii profe-
sioniste si elitare, cu revoltele sale se-
crete in fata vocilor ‘“‘autorizate”, de
fapt, autoritare. Saramago a devenit ro-
mancier abia dupa cincizeci de ani (iar
exemplul lui ar trebui sd atraga atentia
celor ce cred ca creativitatea apartine in
exclusivitate tineretii), Th momentul
cind s-a eliberat de timiditate si a Tnce-
put sa se miste liber in propria sa me-
morie. Eliberarea a fost marcata de doud
momente: unul istoric si altul tinind de o
conjunctura personala. Revolutia din
aprilie 1974, reformulind Portugalia
salazarista Tn termeni democratici, a de-
terminat pe plan national si individual
initierea unui proces de autognoza isto-
rica si identitara. O circumstanta person-
ala - pierderea unui serviciu stabil, I-a
facut citiva ani mai tirziu pe Saramago
sa ia o decizie de viatd: s-a hotarit, cu
orice risc, sa se dedice pe de-a-ntregul
activitatii scriitoricesti, ajungind astfel
sa-si asigure existenta - caz unic in lite-
ratura portugheza - numai din scris. Trei
carti ilustreaza aceasta trecere: Viagem
a Portugal (Célatorie in Portugalia), Le-
vantado do Chao (Ridicat de la pamint)
si Memorialul. Prima, care consemnea-
za un itinerariu istoric si cultural, ras-
punzind peste un secol Calatorieiin (ara
mea de Almeida Garrett, este, pe de o
parte, o ucenicie progresiva in spiritul
barocului (“eonul” in care Saramago se
Tnscrie), iar pe de alta o descoperire a
structurii si regulilor de functionare a
memoriei personale, un ansamblu infi-
nit de itinerarii intr-un acelasi teatru
mnemonic, activat in mod diferit de ful-
guratia unei intrigi, a unei propuneri de
calatorie. Levantado do Chao reprezin-
ta, la rindul lui, momentul eliberarii de
fraza traditionald, Tncorsetata de legile
sintaxei, si a adoptarii discursului poli-
fonic atit de caracteristic lui Saramago,
Tmpletind voci si posturi felurite, reper-
torii culturale antagonice, tonuri contra-
dictorii: de laelegiac la ironic, de la bur-
lesc la tragic sau la sublim. Este singu-
rul text unde este vizibila ideologia
marxista a autorului; construit ca o saga
Tntinsa pe trei generatii a unei familii de
tarani din Alentejo, romanul prezinta



istoria secolului XX ca pe o naratiune de
emancipare a proletariatului agrar din
sudul Portugaliei, Tncununata de speran-
ta Revolutiei din aprilie 1974. in raport
cu metanaratiunea marxista, Memo-
rialul aduce o noua eliberare: acum se
trece la “micile istorii”’, care vor consti-
tui nucleele narative ale tuturor scrie-
rilor ulterioare, si se precizeaza liniile de
forta ale spatiului fictional: filonul eretic
si “bastard”, parodicul, pendularea deli-
berat anacronica Tntre prezent si trecut,
metadiscursivitatea. Nucleul Tn jurul ca-
ruia coaguleaza lumile fictionale este n-
totdeauna iubirea Tntre un barbat si o fe-
meie, care eventual poate atrage solida-
ritatea unor prietenii (precum in Pluta
de piatra sau in Eseu despre orbire) si
este semnificativ faptul ca romanul care
descrie o pregatire pentru moarte, Anul
mortii luiRicardo Reis, Tnregistreaza nu
numai o stare de haos a lumii (Europa in
preajma celui de-al doilea razboi mon-
dial), ci si un esec al Comunicéarii amo-
roase. Saramago nu crede n solutii uni-
versale si este, asa cum o declara el Tn-
susi, un sceptic radical. Scepticismul se
refera in egalda masura ,(1a modelele
politice de organizare a societatii sau la
formele mai subtile de exercitare a put-
erii prin intermediul doxei. Th Eseu de-
spre orbire, cel mai erud roman al scri-
itorului, o Tntreaga lume este atinsa prin
contagiu de o orbire inexplicabilda. Oa-,
menii adopta fara nici o retinere com-
portamente bestiale, structurile politice
si sociale se destrama. Salvarea este pur
individuala si este reprezentatd de sin-
gura fiinta care nu orbeste: o femeie ca-
re-si salveaza sotul din infern si Tmpre-
una cu el, pe alti citiva oameni, atitia citi
puterea compasiunii ei a putut sa cu-
prinda. in Pluta de piatrd, un alt roman
alegoric al lui Saramago, un fenomen
neobisnuit - desprinderea Peninsulei
Iberice de restul Europei si deriva ei
spre Atlanticul de Sud - provoaca deruta
si panica in structurile de putere: sin-
gurii care pot trai plenar acest miracol
ambiguu sint citiva oameni: portughezi
si spanioli, infratiti Tntr-o calatorie com-
plice.

OGMELE istorice, politice
sau religioase formeaza sub-
stanta altor romane precum
Anul mortii lui Ricardo Reis, Istoria
Asediului Lisabonei sau Evanghelia
dupa Isus Cristos. Tn cel dintli, Sarama-
go releva cu subtilitate congruenta intre
elitismul si dispretul fata de istorie, cul-
tivat de avangardele modernismului, si
“dispozitivele de Tnradacinare” puse n
opera de fascism si, mai general, de sta-
tele totalitare. Anul mortii lui Ricardo
Reis este si un bun exemplu pentru rolul
creator al autodidaxiei. Tn adolescenta,
Saramago 'a citit poemele semnate de
Ricardo Reis Tnainte de a afla ca acesta
era un heteronim, o pura fictiune literara
a lui Femado Pessoa. Si l-a imaginat pe
poetul neoclasic ca pe un individ Tn car-
ne si oase, partener intr-un dialog imagi-
nar. Aceasta senzatie de existenta auto-
noma a persistat si mai tirziu cu atita
putere incit I-a determinat sa-i dea, mai
ntli Tn gluma, un rol episodic Tn Levan-
tado do Chao, transformindu-1 apoi in
personajul principal al romanului pe ca-
re multi critici Tl considera capodopera
sa absoluta.
Fata de Anul mortii, situat In istoria

portugheza recenta, Istoria asediului
Lisabonei se axeaza pe epoca fundatiei
regatului portughez si pe discursul is-
toric, generat de-a lungul secolelor, de
potentialul ei mitologic si nationalist.
Pasionat cititor al operelor “noilor isto-
rici”’, traducator Tn anii '70 al cartii lui
Duby, Timpul catedralelor, Saramago
este constient de caracterul construit al
discursului istoric si i demonteaza me-
canismele printr-o operatie de falsificare
- tipica metafictiunii istoriografice post-
modeme - care afirma dreptul unui ano-
nim la o utilizare personala a istoriei.
“Istoria de buzunar”, zamislita de corec-
tor si generata de un simplu nu introdus
Tntr-un text istoric cu valoare de dogma
si pretinzind veneratie si anihilarea
gindirii personale, nu are rolul de a sub-
mina o societate prin erodarea adeva-
rurilor pe care este construitd, ci de a eli-
bera prin joc o identitate reprimatd, de a
o Tinscrie Tn spatiul dialogului perfect
care este iubirea si de a interioriza o is-
torie la modul parodic, de vreme ce in
litera ei a devenit cronica - Tn sensul lui
Croce - un trecut irevocabil mort pentru
noi.

NAINTE de aparitia Evanghe-
liei dupa Cristos, Saramagb

a fost Tntrebat daca crede ca va.

Cel mai enig-
matic roman al
lui Jose Sarama-
go, Zbate numele
(1977) reprezinta
0 parabold com-
plexa despre me-

morie si institu-
tiile care o perpe-
tueazd. intr-un

oras situat intr-un
timp si spatiu ne-
definit,' se afla
Registratura Ge-
nerald, institutie
aproape imemo-
riala unde sint
pastrate arhivele
celor vii si celor
morti: date de
nastere, casatorie, divort, deces, toate
numele care au existat, exista, sau vor
exista. Mortii sint izolati de cei vii Intr-
un “regat al mortii”, o galerie labi-
rinticd, formata din dulapuri “ciclopice
si supra-omenesti”, unde toti cei care
intra risca sa se piarda daca nu folosesc
firul Ariadnei, aflat in pastrarea “con-
servatorului general”, Tn aceasta lume,
dominata de o ordine de fier si de o ie-
rarhie care aminteste de romanele lui
K,afka, un functionar umil comite o ile-

deveni uri nou “caz Rushdie” si, cu t@aktate. Precum corectorul din Istoria

inocenta, autorul a refuzat sa ia in con-
siderare 0 asemenea ipoteza. Romanul
reconstruieste o apocrifa viata a lui Isus
dintr-o perspectiva pur umana si se
axeaza pe tema culpei si a responsa-
bilitatii: desi fusese Tnstiintat ca va urma
masacrarea copiilor, losif I-a salvat nu-
mai pe al lui, luind asupra sa o vina pe
care nici o interpretare, oricit de binevo-
itoare, nu o poate justifica. Pentru Sa-
ramago, “Dumnezeu este simpla istorie.
Cu alte cuvinte: cind istoria are nevoie
de un Dumnezeu, 1l fabrica”. La apari-
tie, romanul a stimit puternice proteste
din partea bisericii, un sir de polemici si
de ludri de atitudine inclusiv la nivel gu-
vernamental, care, Th cele din urma l-au
determinat pe Saramago sa paraseasca
Portugalia si sa-si fixeze resedinta in
Spania, Intr-o insula din Canare.

Vorbind despre geneza propriei ope-
re, Saramago spune: “anumiti autori,
printre care ma includ, privilegiaza, in
istoriile pe care le povestesc, nu istoria
pe care au trait-o sau o traiesc (fugind
astfel de capcanele confesionalismului
literar), ci istoria propriei memorii. Eu
sint numai memoria pe care o am, Si
aceasta este unica istorie pe care vreau
si 0 pot povesti”. Intr-adevar, romanele
lui Saramago au o structura de generare
comuna care poate fi rezumata ca o in-
terventie Tn interiorul unui sistem me-
morial, combinind - acolo unde scenari-
ul este actualizat complet (Istoria ase-
diului Lisabonei si Toate numele) - o
poetica a actiunii cu o hermeneutica.

Tn ambele romane un personaj, a ca-
rui unica trasatura pregnanta este le-
gatura vitala pe care o are cu o institutie
a memoriei, comite intr-o clipa fulgu-
rantd o abatere de la legile care regleaza
memoria pe care o serveste. Momentul
kairotic devine durata si se prelungeste
Tntr-o actiune care remodeleaza nu nu-
mai texte ci si vieti: interventia asupra
memoriei echivaleaza cu o schimbare
de destin.

asediului Lisabonei, domnul Jose, nu n-
timplator omonim al scriitorului, se
revolta Tmpotriva regulilor profesiunii si
se lasa ispitit de curiozitatea pe care
numele neobosit arhivate i-o suscita. Pa-
trunde noaptea Tn mod fraudulos Tn “ca-
verna” arhivei si Tncepe construirea unui
fisier de persoane celebre, un simulacru
de dictionar, o colectie de date si texte
fragmentare de origine si credibilitate
diversa, care evoca parodic investigatia
documentara practicata de istorie. Intr-o
zi Tnsa, arhivarul descopera din intim-
plare, lipitd de dosarul unui personaj
celebru, fisa unei persoane anonime, a
unei “femei necunoscute”, cum va fi a-
ceasta desemnata pe tot parcursul roma-
nului. “Femeia necunoscutd” trezeste
curiozitatea d-lui Jose, care va pomi in
mod literal la vinatoare de informatii,
“calatoreste” pe urmele femeii ca in ca-
utarea unei plutitoare “insule misterioa-
se”. Folosindu-se de documente false si
de false pretexte, 1i chestioneaza vecinii,
rudele, parintii. Mai mult, patrunde prin
efractie In scoala pe care odinioara o ur-
mase femeia necunoscuta” pentru a sus-
trage registrele scolare. in timp ce se
desfasoara aceasta extravaganta investi-
gatie, femeia necunoscuta moare, iar
fisa ei este mutata Tn arhiva mortilor: ab-
senta din fisierul celor vii Tnhseamna o
irevocabilda moarte. Functionarul desco-
pera ca femeia necunoscuta s-a sinucis
si Tncepe sa-i caute mormintul in Cimi-
tirul General, o anexa a Registraturii,
care prelungeste, dezvoltind pina la pro-
portii fantastice spatiul uitdrii rezervat
mortilor Tn arhiva. Tn cimitir Tnsd, un
straniu pastor schimba in fiecare dimi-
neatda numele de pe mormintele proas-
pete. Numele Tsi pierd legatura cu mate-
rialitatea trupurilor ce le-au purtat,
risipindu-se astfel memoria “locald” pe
care cimitirul - spatiu de conservare si
de comemorare - ar fi trebuit s-o garan-
teze. Deviza cimitirului este aceeasi ca
si deviza arhivei: “Toate numele”.

Ultima etapa a investigatiei arhiva-
rului este o vizita la domiciliul “femeii
necunoscute”, menita sa-i explice sinu-
ciderea, pe care nimeni din cei intero-
gati nu reusise s-o descifreze. Tn mo-
mentul Tn care se afld la un pas de a in-
telege, cautatorul da Tnapoi; curiozitatea
de pina atunci face loc respectului fata
de dreptul femeii necunoscute de a-si
pastra secretul si intimitatea. Reintors
definitiv Tn Registratura, functionarul Tsi
da seama ca Tn tot ceea ce Tntreprinsese
fusese urmarit pas cu pas de arhivarul
sef, care si el practicase actiuni neorto-
doxe: intrase in casa functionarului, Ti
citise notitele - un posibil nucleu de ro-
man, il pindise Tn labirint si elaborase o
teorie explicativa asupra comportamen-
tului d-lui Jose: o manifestare instinc-
tiva a sentimentului de datorie fatda de
trecut si o aplicatie suigenerisa celebrei
fraze a lui Nietzsche: “Vom servi istoria
doar in masura Tn care ea serveste via-
ta”. Departe de a-1 pedepsi, stapinul ar-
hivei trage Tnvataminte din lectia pe care
functionarul fara sa stie i-o daduse si a-
dopta o serie de masuri radicale de re-
formare a modurilor de conservare a
memoriei, bazate pe o noua interpretare
a raportului intre prezentul viu si trecu-
tul mort. Arhiva va cunoaste de acum
Tnainte o noua organizare, menita sa eli-
mine separarea intre viatd si moarte:
“mortii trebuie sa se Tntoarca la viata” si
sa devina inseparabili de cei vii. Astfel
“se va proceda la reintegrarea mortilor
trecutului Tn arhiva ce va deveni prezen-
tul tuturora” si “vointa de a ne aminti va
putea sa ne perpetueze viata”. “Femeia
necunoscuta” va reveni asadar in arhiva
celor vii si, cum din dosarul ei este
eliminat certificatul de deces, ea va ra-
mine vesnic vie pentru gardienii memo-
riei ca simbol al unei infinite si necesare
cautari. Atita vreme cit trecutul este do-
rit, cautat, cercetat, el ramine viu si activ
n prezent si 7l modifica fara incetare,
modificind vietile celor care 1l recunosc.

Parabola a ethosului care anima de-
mersul istoric, Toate numele este in ace-
lasi timp o superba metafora a literaturii
asa cum Tntelege sa o practice Jose Sara-
mago: gardiana a vietii, Tn numele vietii
investigheaza trecutul “mort”, repetin-
du-ne prin fiecare nou roman ca moar-
tea poate fi revocata printr-o arta a me-
moriei care, Tnainte de toate, presupune
ceea ce Marrou ar numi o “etica a prie-
teniei”, iubire si respect infiorat fata de
vietile irosite prin uitare.

Mioara Caragea



Un interviu Tn exclusivitate cu Jean STAROBINSKI

Ipostaze ale melancoliel

Radu Negrutiu: Domnule pro-
fesor, citind cartea dvs., La melanco-
lie au miroir, trois etudes de Baude-
faire, 'publicata in 1990, m-am ntre-
bat daca ati scris-o din dragoste pen-
tru Baudelaire sau pentru a continua
0 mai veche preocupare a dvs., inte-
resul pentru ceea ce nemtii humesc
Schwermut. (...) Pe scurt, Tn elabo-
rarea acestei carti, cine s-a aflat pe
primul loc, Baudelaire sau melanco-
lia? Ce Ti revine exact fiecaruia?
Jean Starobinski: In proiectul meu

primeaza problema existentiala a melan-
coliei. Tn 1960 am debutat cu o teza de
medicina - o istorie a tratamentului me-
lancoliei. Lucrarea este o trecere in revis-
ta a opiniilor si procedeelor medicale,
din care, desigur, literatura nu lipsea, fi-
gurind printre materialele ilustrative ale
temei. Apoi, in cursurile pe care le-am ti-
nut la College de France, poemele lui
Baudelaire au fost comentate intr una
din ultimele expuneri. Au fost opt in to-
tal, iar excursul meu incepea cu alte
exemple, mai ntli conceptul Tnsusi de
umoare neagra, bilda neagra, asa cum fu-
sese formulat de greci, apoi citeva exem-
ple pe care chiar grecii le citeaza.(...)

Hippocrate si Bemocrit

PENTRU EI, figuri tipice sint de
exemplu Ajax sau Heracles. intr-un text
celebru, cartea XXX din Problemata,
Avristotel mentioneaza citeva exemple,
unele istorice, altele mitice. Staruisem de
asemenea asupra citorva mari antinomii
ale melancoliei. Melancolicul e fintru-
chipat cind de prizonier, cind de cel-ce se
stabileste in afara cetatii. E cazul unui
personaj care la inceput nu a fost consi-
derat melancolic, el Tnsusi neconsiderin-
du-se melancolic, dar pe care Renasterea
I-a definit asa. Este filozoful DemoCrit.
Se stabileste in afara orasului pentru a
face disectii pe animale si pentru a des-
coperi originea melancoliei. El Tnsusi nu
doreste sa fie melancolic; vrea sa caute
explicatia naturala a umorii melancolice,
a comportamentului melancolic. Exista
citeva texte vechi importante, precum cel
intitulat Romanul lui Hippocrate care
povesteste cum Hippocrate, celebrul me-
dic, a fost chemat de locuitorii orasului
Abder pentru a-1 vindeca pe filozoful si
legislatorul lor, fiindca 1l credeau grav
bolnav. Hippocrate stabileste ca Demo-
crit nu e melancolic si ca, dimpotriva, lo-
cuitorii orasului sint nebuni. Vedeti, dar,
ca foarte de timpuriu problema melan-
coliei pune Tn joc raportul unei colectivi-
tati cu un individ aparte, care se Tnde-
parteaza de ea. Acest gest al Tndepartarii,
aceasta situare Tn afara, fie ca e vorba de
o colectivitate care il alunga pe melanco-
lic, fie ca el ins.usi se asaza in afara colec-
tivitatii, se regasesc in multe exemple.

Melancolicul care demasca

UN ALT PERSONAJ melancolic din
Antichitate este mizantropul Timon,
despre care vorbeste Lucian, si care I-a
inspirat pe Shakespeare Tn Timon din
Atena. Melancolia oferda un prilej de a
studia raportul individului cu lumea, cu
exterioritatea, cu colectivitatea, ce anu-
me crede societatea despre toate astea.

*'Tn 1993 la Editura Meridiane a apa-
rut in traducerea Angelei Martin volumul
Melancolie, nostalgie, ironie, o selectie
de texte despre melancolie publicate de
Jean Starobinski Tn periodice, altele decit
cele din La melancolie au miroir.

**' Subtitlurile apartin traducatoarei.

Pe de alta parte, interesul meu pentru
melancolie se datoreaza lecturilor de pe
vremea cind eram asistent la Facultatea
de Litere: Ti citisem pe moralistii fran-
cezi, n special pe La Rochefoucauld si
Montaigne. La ei, faptul de a se declara
melancolici pare a fi un loc comun, un
topos. “Sint melancolic”, declara La
Rochefoucauld, iar asta e un pretext pen-
tru a se desprinde de societate si a 0 des-
crie ca pe o lume mascata. Am facut a-
tunci legatura intre problema melancoliei
si cea a mastii. Melancolicul e o persoa-
na care nu are acces la sentimentul unei
realitati depline, n afara lui; are impresia
ca ceilalti se deghizeaza, ca poarta masti,
ca realitatea i se refuza, e Tnvaluitd. Ges-
tul demascarii la moralistii francezi m-a
interesat foarte mult. Ceea ce m-a deter-
minat sa analizez genurile literare - genu-
rile si nu operele ca atare - ce ar putea fi
privite ca avind legatura cu melancolia.

Cum vorbeste
un melancolic...

M-AM INTREBAT de asemenea
cum vorbeste un melancolic. Ce fel de
discurs tine, ce discurs i se atribuie? Cum
i se adreseaza ceilalti? Ei bine, mi s-a
parut interesant de observat ca in traditia
satirica - ce Tsi are originea Tn Antichi-
tate, si poate mai putin la Horatiu decit la
Juvenal - satira are ca pretext dispozitia
autorului: numai starea lui melancolica il
face sa vada raul din lume. E un fel de a-
si scuza consideratiile, uneori aspre, asu-
pra societatii si a semenilor sdi. Cere sa
fie iertat pentru ca e, daca nu nebun, a-
proape nebun, fiind posedat de umoarea
neagra. Am strins dovezi din textele unor
autori satirici din secolul XVI1I: Mathurin
Regnier, Boileau, care Tmbraca amindoi,
sa zic asa, haina neagra a melancoliei; se
pling de Satum, planeta melancoliei,
pentru a justifica literatura pe care o pro-
duc. Mai exista un exemplu celebru in
Cum vaplace de Shakespeare, in persoa-
na lui Jack, care descrie viata in ritm ac-
celerat.

...Si replica
pe care 0 primeste

JACK priveste actorii care evolueaza
pe scena vietii, vrea sa vindece lumea de
rele, iar ceilalti isi bat joc de el. lata si un
raspuns la Tntrebarea: cum i se vorbeste
melancolicului? Tn Cum va place, aflam
batjocura, respingerea, risul dezaproba-
tor Tndreptate Tmpotriva nebunului. Cind
melancolicul e luat Tn serios se naste un
alt gen de literatura. 7l intflnim tot in lite-
ratura latina, si e reprezentat de “conso-
lare”. Esti trist, dar nu trebuie sa fii, nu
te-ai Tnstrdinat de tine, nu ai pierdut decit
legaturile exterioare. Toata aceasta reto-
rica a consolarii a fost preluatd de cres-
tinism, dar aici apare un alt gen de
raportare la melancolie.

Vinovatia melancolicului

AR MAI TREBUI poate adaugat, dar
cu anumite rezerve, ca melancolicul, asa
cum stim din experienta clinicd moder-
na, se simte vinovat, astfel ca isi va con-
strui o pledoarie in favoarea nevinovatiei
sale.(...) Acest tip de discurs duce la au-
tobiografie. Tn fata acuzatorilor sai, me-
lancolicul spune: “Sint melancolic, e
drept, dar asta din cauza Tmprejurarilor
nefericite ale existentei mele.” Si incepe
sa le povesteasca.(...)

Vedeti, asadar, ca scopul meu a fost

acela de a asculta limbajul melancolicu-
lui Tn diferitele sale forme.(...) Proiectul
meu a presupus un Tntreg parcurs, iar
Baudelaire Tsi gadseste locul destul de tir-
ziu Tntr-o traditie melancolica deja defi-
nitd. Acelasi lucru s-ar putea spune si de-
spre Poemele satumiene ale lui Verlaine,
care se Tnscriu sub acelasi semn al me-
lancoliei.

Criticul in oglinda textului

R.N.: Avind in vedere dorinta
de indepartare a melancolicului de-
spre care vorbeati, ce Tnseamna me-
lancolia pentru un critic, pentru dvs. ?
Ce este oglinda pentru un critic?
J.S.: Exista un prim aspect important,

care justifica, daca mai e nevoie, aborda-
rea tematica. O tema bine aleasa si care
presupune o problema relationald, a rela-
tiei umane, are avantajul ca ne conduce
n istoria culturilor sau a culturii. Devine
posibila trasarea unei perspective isto-
rice, mobilizarea resurselor istoriei.(...)
Deindata ce Tncepe sa se ocupe de o tema
importantd, dupa ce o priveste ramificin-
du-se, criticul devine neaparat istoric al
ideilor, al institutiilor. Daca e vorba de
tratamentul melancoliei, trebuie studiata
institutia psihiatrica, asa cum a fost ea in-
ventata n secolul XIX, asa cum a evolu-
at In diferitele terapeutici psihologice,
printre care psihanaliza. Pentru un critic,
melancolia constituie un caz privilegiat
si dificil: in realitate ea poate duce n cele
din urma la tacere, dar 1n domeniul criti-
cii a declansai multe discutii, s-a scris
enorm despre ea. Paradoxul melancoliei,
ca afectiune, e ca se manifesta prin tace-
re, putind sa alterneze cu faze de excita-
tie, de vorbdrie. Si pentru critic e un pa-
radox acela de a trebui sa cerceteze pro-
bleme esentiale ca tacerea, mutismul, pe
de o parte, iar pe de alta parte abundenta,
valul, chiar excesul de cuvinte. Tn pozitia
reflexiva in care se gaseste criticul, - un
melancolic ce se stie complice al melan-
coliei, si care Tncearca sa se desprinda de
ea, sa se vindece - exista poate un tip
specific: melancolie a criticului Tn oglin-
da textelor; oglinda in care nu apare pro-
pria lui imagine, desi el Tncearca s-o afle,
dar care 1i poate Tnsufleti demersul critic.

Critica si poezia

R.N.: Cum reactionati la cuvin-
tele adesea melancolice (in sensul
modem al cuvintului) care va sint
adresate de prieteni? Ma gindesc de
exemplu la scrisoarea deschisa a lui
YvesBonnefoy...

J.S.: Tmi place ideea ca un anumit tip
de cercetare Tn domeniul istoriei ideilor
sau culturii se poate situa, daca nu chiar
la nivelul cercetarii poetice a lui Bonne-
foy, macar la nivelul unei Tnrudiri. A-
tunci cind poetul devine critic, el se In-
dreapta catre aceleasi imagini ca si criti-
cul. Eu nu ma consider poet, dar imi pla-
ce sa afirm ca uneori critica, atunci cind
e suficient de lucida, de completd, cind
ajunge sa consune cu opera studiata,
poate dobindi o calitate poetica. E senti-
mentul pe care l-am avut citind unele
studii asupra picturii, ca ale lui Panofsky
sau ale altor mari istorici de artd. Mi-au
stimit o emotie poeticd. Cred ca exista un
centru comun al poeziei si al criticii, care
ar trebui cautat in miza reprezentata de
singuratate si de relatie, de accesul la lu-
me si de senzatia de a fi respins sau exi-
lat. Pe critic 1l intereseaza nostalgia, dar
are el insusi nostalgia unei plenitudini
poetice pe care Tncearca s-o dobindeasca
pe alte cai.

Sentimentul european
al melancoliei

R.N.: Se spune adesea, Si 0 spu-
neti chiar dvs. Tn prefata cartii, ca me-
lancolia e un sentiment specific cul-
turii europene, Tn special occidentale.
Exista tendinta ca o cultura sa-si re-
zerve monopolul unui sentiment, al
unei Tnclinatii - mitul faustic este
esentialmente european. De aici de-
curg doua probleme: fie ca exista
sentimente favorizate de anumite
conjuncturi culturale, fie ca aceste
sentimente sint universale, dar cultu-
ra europeana, din egocentrism, igno-
ra restul lumii. Cum stau lucrurile Tn
privinta melancoliei?

J.S.: Exista cu siguranta sentimente
pe care, antropologic vorbind, le putem
considera universale. De pilda in fata
nasterii, a mortii, a naturii dezlantuite.
Cred ca atit europenii cit si non-euro-
penii trebuie sa se confrunte cu aceleasi
realitati.(...) Tn privinta melancoliei, cred
ca lucrurile sint putin mai complicate, iar
faptul, ca poate fi considerata un senti-
ment specific culturii europene e deter-
minat de doua sau trei aspecte. in cultura
europeana, exilul si distanta sint determi-
nate de mitul alungarii din Paradis; ast-
fel, de timpuriu, sentimentul tristetii a
putut fi legat de expatriere sau de exclu-
derea dintr-un ordin religios, sursa presu-
pusa a fericirii si bucuriei. Pe de alta par-
te, cultura europeana de acum un secol,
de pilda, si-a dat seama de distanta creata
fata de modul de productie de la Tncepu-
turile istoriei, cu dificultatile lui, cu lupta
pentru supravietuire. Evaluarea acestei
distante a prilejuit fie o apreciere a pro-
gresului, fie punerea in evidenta a tra-
darii unei relatii de mai mare intimitate
cu natura, cu Tnsasi realitatea pamintului.
Sentimentul melancoliei a devenit mai
puternic Tn secolul XIX, cind imaginea
lumii s-a transformat Tn imaginea unei
realitati matematizate, din care zeii se re-
trasesera, o imagine “dezincintata”; toc-
mai aceasta “dezincintare” a lumii, care
este ca un corolar al stapinirii mai de-
pline a naturii, mi se pare ca a contribuit
la sentimentul exterioritatii fata de un loc
mai matern, mai calduros, fata de o co-'
munitate Tnchipuita retrospectiv ca un
loc al solidaritatii. Exista in atitudinea
melancolica un mit retrospectiv, un mit
al exilului, nu dintr-un paradis spiritual,
ci dintr-un mod de existenta apartinind
realitatii pamintesti, Tnchipuita mai au-
tenticd, mai intima, mai fidelda fiintei,
dupa cum afirma mai multe curente filo-
zofice actuale. E ca si cum am fi tradat
esenta raportului nostru cu lumea. Aceas-
ta e viziunea pe care ne-o propun unii
poeti. Ea se regaseste in poezia lui Bon-
nefoy, la Rilke, la Baudelaire...

Melancolie si
generozitate/daruire

R.N.: Existda o legatura intre
melancolie si generozitate, intre Tn-
chiderea Tn sine si daruire? Cum ati
trecut de la un aspect la celalalt?
J.S.:(...) Dacd ne-am situa pe pozitii

teologice, am spune ca darul, mila, este
tocmai ceea ce ne apropie de cerul de
unde am fost alungati. Teologii, n spe-
cial cei crestini, sustin ca a darui din bu-
nul propriu reprezinta o garantie a do-
bindirii unei parti din cerul de care am
fost despartiti pentru a trdi Tn aceasta vale
a plingerii, care este existenta noastra pa-
minteasca. lar conditia de exilat este ne-
cesarmente asociatd cu melancolia. Pe de



alta parte, as face observatia ca omul,
daca e profund marcat de melancolie, nu
e capabil de daruire. Tn mod narcisiac, el
e absorbit in sine si Tn mthnirea sa, iar
gestul de a iesi din sine, nu prin exil ci
prin daruire, este un gest reparator. Si
cred ca se gasesc exemple in literaturd in
care daruirea consimtita constituie o
eliberare de sub imperiul melancoliei,
eliberare dintr-o forma de captivitate. S-ar
putea face cercetari care sa dovedeasca
aspectele pozitive ale daruirii. A darui
Tnseamna a accede la bucurie, a dobindi
o libertate mai presus de conditia de mu-
ritor. Daruirea ar trebui examinata si sub
acest aspect, nu numai sub aspect eco-
nomic. Ar trebui sa facem investigatii in
domeniul psihologiei milei, care este
agape, sau a iubirii - eros -, lucruri de
care melancolicul nu este in stare. Daca
analizam aceste doua concepte - agape Si
eros - in relatia lor cu melancolia, Tn-
draznesc sa cred ca vom intelege mai bi-
ne fenomenologia relatiilor fundamenta-
le care ne guverneaza viata.

Melancolia tiranului

UN ASEMENEA context pune in
evidenta o problematica pe care nu am
mentionat-o Tncd, cea legata de figura
tiranului. Tnca din Antichitate s-a format
imaginea tiranului Tnsingurat si atotpu-
ternic, melancolic, dar care doreste une-
ori sa-si afirme puterea tocmai printr-un
gest de generozitate. Dar in sens rau,
pentru ca e un act de dominare. Cind ti-
ranul consimte sa renunte la dorinta sa
de a-1 strivi pe celalalt, face de fapt un
dar si poate ca abia atunci isi depaseste
conditia de tiran, perceputa ca o conditie
nefericita.t...) Tirania e adeseori asociata
cu imaginea fiintei inchise 1n sine si su-
ferind profund de melancolie. Lucrurile
se complica daca tiranul e intruchipat nu
de cel ce poate darui totul pentru a-si
afirma puterea, ci de cel care nu daruies-
te nimic, fiind profund avar; avaritia
reprezinta un reziduu al melancoliei si in
traditia iconologica si in cea a antropo-
logilor religioase.(...) Uneori nu darul il
va elibera pe melancolic, ci cintul. Este
cazul lui Ovidiu, al lui Joachim du Bel-
lay. Dacd nu beneficiaza de gratia tira-
nilor, melancolia exilului isi afla com-
pensarea in cintul care porneste din ini-
ma. lar in acest cint regasim Tnsasi origi-
nea poeziei.

Perspective ale cercetarii
melancoliei

R.N.: Acum, Tncercind sa pri-

vim n viitor, ce-irezervati cititorului

ca rezultat al investigatiilor dvs. asu-

pra sufletului si fiintei omenesti?

J.S.: Nu stiu exact la ce anume sa se
astepte. Cartile mele trebuie sd mai prin-
da contur. Pot sa spun un lucru, si anume
ca scenele centrale ale volumului intitu-
lat Largesse se datoreaza lecturii com-
parate a lui Rousseau si Baudelaire (...)
Rousseau si Baudelaire cititi cu un ochi
fascinat si foarte critic.(...)

Tn prezent ar trebui sa facem investi-
gatii pentru a vedea prin ce se caracteri-
zeaza pentru noi maladia melancolicd,
care sint comportamentele specifice.
Apoi, prin ceea ce englezii numesc
cross-reference, sa li se caute confirma-
rea in toata istoria culturala, asa cum a
trasat-o Panofsky, sau Saxl Tn Saturn si
melancolia.

Dialog de Radu Negrutiu
Traducere si adaptare de

Marina Vazaca

Fervori

ANGELO POLIZIANO fisi cam ri-
dea de opera sa poetica, socotindu-se - si
era - un erudit filolog, jucindu-se cu grea-
ca si latina, scriind mai ales in ele diser-
tatii filologice si lungi poeme. lata ca

Angelo Poliziono
in traducerea lui Miron Kiropol

timpul s-a razbunat si din el ramin mai
ales cele vreo doua mii de versuri ita-
liene, pline de cuceritoarea fragezime a
poeziei epocii. S-a nascut la 14 iulie 1454

Marsilio Ficino care I-a numit Homerico
tinerel, atradus o parte din Iliadain latina
si a fost prieten cu Lorenzo de Medici,
devenind educatorul fiilor sdi. Moare la

Cintari de amor

Femeie-n lumi unic triumfatoare,

Ce faci din frumusetea ta, spre cine?
Vezi dulcele din vreme va sd zboare
Si-n remuscare nicicind nu mai revine:
Orice placere-o smulge cruda moarte,
lar delectarea isi ia piinsul parte.

Sa ai credinta, sa nu vrei In tot

Sa-ti pierzi din tinerete flori si rod.

Cuvintele asculta-mi chiar putine,

Ce gind spre toate inteleptul are:

Iti fuge frumusetea parca soare

Cinase ascunde Tn genuri marine.

Unde-s acum trandafiri si viole?

In uscaturi cu ghimpii-aureole.

Sa-ti folosesti frumoasa virsta verde:
Cine-are timp, asteapta timp, timp pierde.

Maruntul timp care-ti ramine soarta
Sa-| folosesti cu dulce-ndeminare,

Cu si mai dulce cint si sarbatoare,

Ca robul tau de rau sa se desparta.
Chiar si cinstita pofta nu din fine

Sa scoata poate cel care te-atine:

Tu stii si poti, dar cit lipsesti din vrere!
Asa vei fi apoi propria-ti durere.

De nu vrei sa-mi slujesti, prea scrupuloasa,
Pacate mari iti faci cu cel ce moare.

Daca veghezi atita la onoare,

la-fi un amant mintos, cinstit, Tn casa

Ce are loc si timp si-n veci rabdare,
Cunoscator el cinstea 1ti pastreaza.

Nu ti-o ia-n jaf, dar nici sa-i dai cu frica,
Dorinta-n multumire se ridica.

lubitul, chip ce-l ai incet se schimba,

E frumusetea ta ca flori cazute,

Nu mai esti cea de ieri, ca moarta limba,
E dat luminii-n scrum ca sa se mute.

Cine amantul uita sa-lI incinte

Ca florile-i de Tntuneric frinte

Ce Tndelung stau fara sa rodeasca,

lubind nu ai pierdut viata lumeasca.

In Dragoste asa putin am har

Ca nu-ndraznesc sa cer macar o plata;
Ca servitor nefericit i-apar

Si moartea doar la mine e chemata.
Mi-e sufletul purtat de-o trista fire,
Damnez iubirea si pe cel ce-o crede.
Nu merita blestem si-afurisire,

Urmez tristetii mele multa sete.

As vrea sa stiu ce gind duce Tn minte
Cind inima fidela mi-a furat

Si-0 paste cu priviri si prin cuvinte

Si fara mila de necazul dat.

Nu te mira cind altul e pe spuza,

Nu e facut din jasp ori diamant.
Ca-n fata lui Amor sa n-ai acuza,
Da-mi sufletu-napoi sau fa-I amant.

Da-mi sufletu-napoi, tu, plasmuita,

Ca alta mai cu mila sa mi-I ceara,

Caci nu mai vreau sa-mi fii acum iubita,
Amor cruzimea ta o da afara.

Dorinta pentru gindul, ce zadarnic,

Sa cheltuiasca timp Amor nu vrea.
Da-mi sufletu-napoi, nu mi-l fura,

Sa-l pretuiasca alta ca paharnic.

Ta Montepulciano, a studiat cu filosoful  Florenta la 29 septembrie 1494. (M.K.)

Ingrato, daca inima-i pradat,

Nu stii ce, ca sa-mi dai, ti-e landemina.
Sa te dezleg de-asa greseli, 0 mina

De ajutor sa-mi dai, sufletul luat.

Nu stii ce mirsavie-i si-ntinare

Sa tii pe slujitoru-ti in dureri.

Da-mi sufletu-napoi, mortii ma ceri, v
Cita povara e in asteptare.

[ncinta-ti viata mortii mai nainte,

In floarea virstei tale, scumpa fata,
De lasi cenusii vremea-adaugata
Cainta tu vei fi dintii fierbinte:

Vai, obositii ochii tai ca tinte

Ale durerii in van se mai arata,
Trist e acel crezind ca e rasplata
Cind parul alb de el ia mult aminte.

De ce te farmed iar cu frumusete

Daca pe altii cu tine nu i bucuri?
Asprimea ta ce rod va da din muguri,
Decit sa te arati cu plinse fete.

Nu va dura mereu a ta blindete:

Sa-ti amintesti, ti-am spus aceste lucruri,
Ca floarea frumusetea-si afla moartea,
Deci cauta-ti la-ntelepciune partea.

Ginduri si imagini de moarte

Tnchisii ochi vazindu-mi, de ispite

De dragoste ce pinteni da spre moarte,
Trista vei spune-n ginduri incilcite:

- Sufletu-i pentru mine se desparte -
Pacatu-ti te-o purta n vinovatie

Si nimeni nu va fi sa-ti dea iertare.

Pe drumuri vei umbla tinguitoare
Pentru asa pacat, durere tie.

2

Cind ochii ai sa-mi vezi inchisi la cer,
Duhul iesit pentru o alta viata,

Atunci sa plingi, atit poate mai sper,
Sfirsitul greu ce sufletu-mi inhata.
Greseala cind o vei cunoaste bine,
Ca m-ai ucis, te va lovi cainta.

Dar prea tirziu iti tulburi tu fiinta.

Nu astepta, femeie, moartea-n mine.

3

Cind moartea va tiri gol si-n cutremur
Sufletul plins, din membre spre alt rost,
lar eu In groapa-n cioburi am sa tremur
Si va fi umbra cel ce corp a fost,
Amantii vor veni sa vada oase

Pe care-Amor le-a jefuit prea crud

- lata cum el Indruma pe focoase

Inimi ce sfisiate I-au crezut.

4

- Requiescat in pace! Doarma-n pace
(Sa spuna cel trecindu-mi dinainte),

Muri Tn latul amoros fierbinte

Al patimei si ca durere tace.

Deasupra mea un bocet se intinde,

Din cel iubind si care-n veci iubit e.

Sa spuna: - El ce mortin pamint zace
invins de crud Amor, sa doarma-n pace.



Este dictionarul spaniol sexist?

cademiaregala spa-
niola vegheaza atent evo-
lutia limbii lui Cervantes.

meroasele exemple date de ele: expresia
“0 femeie publica” are n dictionar sen-
sul de prostituatd, in timp ce “un barbat

Comisia de specialisti a anuntappbhicti e un politician. Primul sens al

anul 2000 aparitia unei editii revazute si

actualizate a cunoscutului Diccionario
de la Real Academia Espanola (DRAE),
instrument de referinta pentru toata
lumea hispanofona. Grupul Nombra,
alcatuit din sapte lingviste, profesoare
universitare de istorie si sociologie si
specialiste n psihologie, apartinind
toate de Institutul Femeii, a adresat
Academiei un raport In care acuza
Dictionarul de machism si cere ca, In
noua editie, tratamentul discriminator
rezervat femeilor sa dispara. Printre nu-

termenului primarita este in DRAE tot
“sotia primarului”, azi, cind numeroase
femei sint alese Tn aceasta functie; foarte
multe nume de profesii nu au echivalent
feminin; dupa modelul “kantian”,
“hegelian”, “marxist” - nu exista nici un
derivat corespunzind aportului unei fe-
mei etc. n publicatia “La Vanguardia”
din Barcelona a izbucnit o controversa
aprinsa cu privire la raportul grupului
Nombra. Directoarea Institutului Fe-
meii, Concepcion Dancausa, e de parere
ca realitatea sociala din Spania e pro-
fund impregnata de machism, iar DRAE
releva o ideologie androcentrica. De a-
ceea, modificarea tratamentului rezervat
femeilor ar trebui sa fie pentru noua
editie o prioritate: DRAE este singurul
dictionar cu o valoare normativa social-
mente recunoscuta si este utilizat si in
tribunale, sensurile Tn care e folosit un
cuvint putind avea grave consecinte din
punct de vedere juridic.

Academia, la rindul ei, s-a apdrat de
acuzatiile feministelor, sustinind ca ea
nu creeaza sensurile cuvintelor si nu
impune folosirea lor, ci se margineste sa
le Tnregistreze. Secretarul Academiei
Regale Spaniole, Victor Garcia de la
Concha, le-a amintit protestatarelor ca
orice noua acceptie a unui cuvint,
inclusa in Dictionar, trebuie sa se bazeze
pe marturii ale folosirii ei pe scara larga.
Academia nu poate juca rol de cenzor
sau inchizitor al vorbirii populare.
Cuvintele lui Quintilian - Consuetudo
certissima est loquendi magistra sint si
azi deviza lingvistilor. Tn faptele de
limba, doar frecventa folosirii poate
hotarf.

U» vagabond

< Scriitorul de limba
germana Paul Nizon, nas-
cut la Berna in 1929, este
foarte apreciat pentru sub-
tilitatea si originalitatea ro-
manelor sale. Ultimul apa-
rut, Cline - O marturisire la
amiaza tradus prompt si
n Franta, la Actes Sud, are
drept personaje un vaga-
bond care a ales in mod

deliberat vagabondajul ca
mod de existenta si un na-
rator, un artist care vrea sa
faca din existenta omului
fara nici un tel “o istorie”,
in cronica din “La Quin-
zaine litteraire” nr. 749, ro-
manul lui Nizon este con-
siderat o mare carte digre-
siva si e comparat cu La
Chute a lui Camus.

Studiu asupra guvernarii

<+ Conform unui stu-
diu realizat de cercetatori
de la Universitatea Har-
vard in colaborare cu Uni-
versitatea din Chicago si
citat de “The Indepen-
dent”, cele mai prost gu-
vernate tari au un cadru le-
gislativ derivat din Codul
Napoleon, mostenire a sta-
tutului lor de foste protec-
torate sau colonii franceze
(cel mai jos in clasament
se situeaza Algeria, Ni-
geria, Indonezia, Siria si
Mali). Dimpotriva, printre
cele mai bine guvernate

tdri din lume figureaza
Noua Zeelanda, Canada,
Australia, S.U.A. - al caror
mod de guvernare este in-
spirat de Common Law
engleza, la care se adauga

tarile scandinave si El-

vetia. “The Independent”

aminteste cd in Codul Na-

poleon interesul general si

prerogativele Statului sint

puse deasupra drepturilor

cetdteanului, in timp ce le-

gislatia britanicd apdra in

primul rind proprietatea
privatd si libertatile indivi-

duale.

Premiul Goncourt, contestat

U CITVA timp Tn urmé, Tna-

intea acordarii premiilor,
vazind aprinsele discutii pro

taj. O lectura pentru o seara sic, la gura
sobei”. De zeci de ori Tn istoria premiu-
lui Goncourt, un scriitor care n-a marcat

si contra 1n jurul romanului Pgnticubémic literatura franceza a obtinut

elementare de Michel Houellebecq, ce
umpleau spatii mari n revistele literare
frantuzesti, puneam pariu Tn aceste pa-
gini ca incitantul scriitor e un candidat
aproape sigur la Goncourt. Pariul I-am
pierdut, prestigiosul premiu fiind acor-
dat, dupa cum se stie, romanului
Marturisire pentru marturisire de Paule
Constant. L-am pierdut, dar nu de tot,
de vreme ce, in mai multe publicatii,
optiunea juriului e contestata de critici
si scriitori de prestigiu, iar Houellebecq
- considerat un mare nedreptatit. latd,
de exemplu, ce scrie Jerome Gargin n
“Le Nouvel Observateur” nr. 1775, sub
titlul Decaderea premiilor: “Pretendenta
de peste douazeci de ani la aceasta
consacrare, autoarea cartii Marturisire
pentru marturisire a sfirsit prin a avea
cistig de cauza cu volumul aparut asta-
primavara si readus la suprafata prin
strategii editoriale [...], carte in care se
discuta toate temele - sexualitate, dra-
goste, maternitate, literatura, rasism, ca-
rierism si angajament politic, Tntr-un
mod care tine deopotriva de satira ele-
ganta, de teatrul bulevardier si de trico-

laurii, deci alegerea din acest an nu e
chiar o surpriza. Dar se spera ca juriul
sa tind seama de dezbaterea care a agi-
tat spiritele toata toamna, un adevarat
razboi de transee, avindu-1 ca miza pe

Paule Constant

Houellebecq. “Cu toate defectele, lun-
gimile si grosolaniile lui, Particulele
elementare este un roman original, atit
de curajos si de nou ncit nu se poate
compara cu discutiile doamnelor Paulei
Constant. Este o carte mare si iesita din
comun, care nu se teme sa absoarba,
pentru a le deturna, biologia, economia,
religia, politica. Houellebecq, adorat
sau detestat, a avut marele merit de a
stimi una dintre acele «batalii pentru
Hemani» fara de care literatura nu e de-
cit reproducerea acelorasi valori, a ace-
lorasi scheme, a acelorasi ambitii ma-
runte”. Or, juriul Goncourt a Tmpins
conformismul pina la panicd, refuzind
Particulelor pina si dreptul de a intra in
competitia finald, care s-a redus la un
duel neinteresant intre editurile Galli-
mard si Grasset. “Membrii juriilor Gon-
court de odinioara i-au preferat pe
Louis Pergaud lui Apollinaire, pe Marc
Elder lui Valery Larbaud, pe Vintila
Horia lui Henri Thomas si Lupii lui
Guy Mazeline - Calatoriei la capatul
noptii a lui Celine. Mutatis mutandis,
1998 va ramine ca anul in care Michel
Houellebecq nu a cistigat Goncourt-ul”
- Tsi Tncheie Jerome Garcin articolul.

Adaptare de Adriana Bittel

llesene de presa

< Marile publicatii au
propriii lor desenatori Care
ilustreazd continutul arti-
colelor si sint la fel de cu-
noscuti ca si editorialistii,
comentatorii si reporterii.
Ba chiar, se pare, cititorii
apreciaza mai mult aceste
desene de presa ce poarta
marca personalitatii grafi-
cianului, decit fotografiile.
La 30 noiembrie, “The
New Yorker” si-a publicat,
ca n fiecare an,, foarte as-
teptatul sdau supliment cu
desene de presa si, fiindca
paginile lui sint neincapa-
toare, si-a trimis cititorii si
la “The Cartoon Bank”, un
sit. web ce dispune de nu
mai putin de 60.000 de

desene.
Fiica lui
Kerouac

4 Jan Kerouac, fiica
lui Jack, a publicat in anii
'80 doua romane autobio-
grafice, Baby Driver si
Train Song. Cel de al trei-
lea roman, lasat neterminat
la moartea ei, Tn 1996, va

aparea anul viitor, “recon-
stituit” din manuscrisele si
notatiile ei de cétre Gerald
Nicosia, fost sot si executor
testamentar al fiicei si bio-
graf al tatdlui. Tn asteptarea
romanului, intitulat Parrot
Fever, Nicosia profita de
ocazie pentru a reedita si
cele doua carti antume ale
sotiei sale.

Michel Houellebecq

vazut de Christopher Dombres



Soljenitin
la
80 de ani

UNA ACEASTA Alexandr

Soljenitin a devenit octogenar.
Anul Tmplinirii celor opt de-

femei”, 1i da un argument n plus. De
aceea, cartea de memorii aduce precizari
despre copilarie, familie, prieteni, dus-

cenii de viatad a fost marcat prin apangid a(intre care sotii Siniavski si fratii

doud noi carti, publicate Tn patria sa
regasita, Rusia, unde Tntreaga opera i-a
fost “recuperata” in tiraje foarte mari si
inclusa in programa scolara. Grauntele
Tntre doud pietre de moara si Rusia sub
avalansa au fost traduse cu promptitudine
si In Franta, la Ed. Fayard. Cu ocazia
aniversarii, “La Quinzaine litteraire” nr.
750 le recenzeaza pe doua pagini sub
semnatura unui specialist Tn literatura
rusd, Michel Parfenov. De la acesta aflam
ca prima dintre cele doua carti - un volum
masiv, de 557 de pagini, subintitulat
Schite de exil - contine memorialistica
din anii 1974-78, de la sosirea sa In Ger-
mania, dupa expulzare, si pina la insta-
larea in S.U.A., unde-si va regasi forta de
a scrie ciclul romanesc Roata rosie. Sunt
anii tensionati ai Tnvataturii unui nou
mod de viatd, cele doud pietre de moara
intre care scriitorul disident se descopera
prins fiind K.G.B.-ul si Occidentul.
Serviciile secrete sovietice Tncearcd sa-I
compromita si sa-1 intimideze pe autorul
Arhipelagului Gulag, folosindu-si toata
gama de mijloace, de la agenti de influ-
enta plasati in anturajul lui si pina la
amenintarile cu moartea, in timp ce men-
talitatea occidentala 7i macina nervii in
ens invers.

Soljenitin nu poate sa-i sufere pe bio-
grafii profesionisti care i-au “exploatat”
pind acum viata; cea mai recentd bio-
grafie a lui, semnata de americanul D.M.
Thomas, care sustine, intre altele, ca “o-
mul care a contribuit la caderea tiraniei
sovietice este el Tnsusi un tiran fata de

Salon
Magazine

<+ Creatd in noiembrie
1995 de catre David Tal-
bot, fost jurnalist la “San
Francisco Examiner”, "’Sa-
lon Magazine” este 0 mare
reusitd, de vreme ce a pri-
mit trei ani larind - 1996,
'97 si '98 - titlul de cea mai
buna revistad de pe Internet.
“Webzinul” lui Talbot se
intereseaza in special de
activitatea culturala si lite-
rara, de filosofie si misca-
rea ideilor, avind o tinuta
intelectuald de bund cali-
tate si 0 grija speciala pen-
tru un limbaj accesibil. De
tendinta preponderent li-
berald, revista “in linie” are
n jur de 500.000 de cititori
pe luna. Macheta ei - so-
cotita de colegii din presa
tiparita drept perfecta - a
fost mai mult sau mai putin
copiata si de alte situri din
ciberspatiu, fiindca asigura
0 buna lizibilitate. Pentru
fericitii detinatori de Inter-
net de la noi, dam adresa
revistei electronice: http://
ivivm. salonmagazine.com/

Medvedev), exprima reprosuri la adresa
altor disidenti (singurul aprobat ntru
totul e Vladimir Bukovski) si contine
pagini emotionante, de elogiu adus celor
care l-au ajutat In perioada eroicd, uneori
cu pretul vietii, ca Elisaveta' Vo-
ronianskaia - cea care i-a dactilografiat
Gulagulsi a fost strangulatd de K.G.B.

Cel de al doilea volum, Rusia sub
avalansa, este 0 analiza a situatiei actuale
din patria sa, scrisa cu un viguros talent
de polemist, o critica dura a reformato-
rilor (incepind cu Gorbaciov si Sevar-
nadze si continuind cu Gaidar si Ciu-
bais), facuti raspunzatori de ruinarea eco-
nomiei si mizeria populatiei. Soljenitin
pledeaza pentru autoadministratie locala
si asanare morala, si are Tncredere in
“sufletul poporului rus™ “in cursul ul-
timilor patru ani - scrie el - am calatorit
mult prin toata Rusia, am observat, am
ascultat si pot sa declar - daca vreti, sub
juramint: Spiritul nostru e Tnca viu.
Macar sa se salveze sufletul poporului si
totul va fi salvat! [...] Spiritul este capabil
sa abata orientarea oricarui proces, cit de
dezastruos, si sa ne Tndeparteze de mar-
ginea prapastiei”. Scriitorul Tsi expune
parerile cu un anume patos, folosind ade-
sea proverbe rusesti pentru a se face mai
bine Tnteles. Ca si in numeroasele turnee
pe care le-a facut in 26 de regiuni ale
Rusiei, laureatul Nobel specifica apasat
n Rusia sub avalansa ca el nu serveste si
nu va servi nici un regim, ca nimeni nu
va reusi sa faca din el un Gorki, si ca e
doar Tn slujba poporului sau. (A.B.)

Un romancier de cursa lunga

& Nascut la Galway, in
Irlanda, 1n
O'Brian s-a stabilit in 1949 la
Russillon, un satuc francez din
apropierea granitei cu Spania,
incurajat de un editor, a publi-
cat in 1969 romanul Master
and Commander, in care apa-
reau pentru prima oard perso-
najul Jack Aubrey, ofiter in
marina britanica in timpill raz-
boaielor napoleoniene, si prie-
tenul sau, Stephen Maturin, doctor de bord, naturalist si
spion irlandezo-catalan. Dupa 19 alte romane (dintre care
ultimul, Cele o suta de zile, a apdrut de curind) cei doi sint
nca nedespartiti. Autorul e in plin lucru la cel de al 20-lea
episod al aventurilor lui Aubrey si Maturin. in S.U.A,,
unde romanele au Tnceput sa fie publicate in 1989, editorul
W.W.Norton s-a imbogatit de pe urma lor, vinzind peste
doud milioane de exemplare. lar critica s-a inflamat de-a
binelea, comparindu-1 pe Patrick O'Brian cu Melville si
Conrad - scrie “The New York Times”.

1914, Patrick

Festival al litografiei

& Cu prilejul Tmplinirii a doua sute de ani de la inven-
tarea litografiei, Rijksmuseum din Amsterdam organizeaza
pina la 10 ianuarie un festival al litografiei. Aceasta tehnica
de imprimare a reprezentat un mare progres la vremea ei.
Expozitia consta in prezentarea lucrarilor de gen din co-
lectie, inclusiv litografii de Toulouse-Lautrec, Cezanne,
Manet si ale artistilor olandezi, intre care Van Gogh.

Thom Gunn

OETUL SI ESEISTUL englez Thom Gunn s-a nascut la Gravesend in
1929. A studiat literatura engleza la Trinity College, Cambridge, iar
primul volum de versuri Fighting Terms (“Termeni contrari”) a fost public

Tnca din timpul studentiei. Tn 1954 a parasit Marea Britanie, stabilindu-se Tn nor-.

dul Californiei. Tn prezent locuieste la San Francisco si preda literatura engleza

la Universitatea din Berkeley.

A publicat noua volume de pooezii: Fighting Terms (“Termeni contrari”),
The Sense of Movement (“Sensul miscarii”), My Sad Captains (“Tristii mei
capitani”), Positives (“Pozitive”), Moly, Jack Straw's Castle (“Castelul lui Jack

Straw”), Selected Poems 1950-1975 (“Poezii alese 1950-1975”), The Passages
ofJoy (“Calatoriile bucuriei”) si doua carti de eseuri: The Occasions ofPoetry

(“Ocaziile poeziei”), Essays in Criticism and Autobiography (“Eseuri critice si

autobiografice”).

Volumul din care am facut aceastda selectie, The Man with Night Sweats

(“Omul care transpira noaptea”) este ultimul publicat de poet in ultimii zece ani

(Edit. Faber and Faber Limited, 1992).

Poemele cuprinse Tn paginile acestuia ne dezvaluie un autor aflat pe cea mai
Tnalta treapta a fortei sale creatoare, stapanind in aceeasi masura formele clasice,

cit si versul liber, pregatit sa abordeze o gama larga de teme, atat de natura intirpa
cat si sociald. Volumul se incheie cu o serie de poeme despre moartea prematura

a unor prieteni ai autorului infectati cu virusul HIV.

[. Vremea ciumei

Ganduri-le-mi sunt ticsite de moarte
care seamana atéat de ciudat cu
dorinta sexuala
Tncat sunt naucit,
naucit de a fi atras de ea,
de fapt, propria mea anihilare.
Cine sunt cei doi, barbatii aceia
cumplit de atractivi
care vor sa-mi infig acul In brat?
Se zice ca-i cheama Brad si John,
unul de aici, altul din Denver, sezand
« la fel
pe banca in timp ce-mi vorbesc,
cu picioarele departate,cu privirile
atente.
Imi place multindrazneala, privirile si
jargonul lor
cat si ce au in minte.

Gandurile lor sunt cele ale mortii-
O stiu si nu o stiu,
si sunt ca mine in privinta asta
(eu o stiu, si nu o stiu)
si ca multimea din barul acesta.
Brad si John tanjesc eroic amandoi
dupa euforie - pentru o stare a vietii
arzatoare
in care ne putem ntinde toti
sa ne pierdem diferentele. incerc
sa intru in mintea lor: sunt eu un prost,
ei te Tndeamna, se testeaza cum
trebuie
Tmpotriva riscului, 0 necesitate umana,
sau ei sunt prostii cu fete vigilente,
simple capete ale mortii luminate
incantator?

Cantaresc posibilitatile

pana cand mi-e teama de forta

sanatatii mele

si a propriei lor evidente sanatati.

In sfarsit, indecizia mea i face nervosi

si asa, Intai unul, apoi celalalt

se muta Tn multimea miscatoare de
oameni

care sunt galagiosi si senini

purtand pe fete si in trupuri

stirile vietii si ale mortii-

ll. Omul care transpira
noaptea

Ma trezesc infrigurat, eu care

am prosperat prin vise de caldura
ma trezeste reziduul lor,
sudoarea si cearsaful lipicios

carnea mea a fost propriul ei scut,
unde se taia, se vindeca

am crescut explorand trupul
in care credeam

chiar cand adoram riscul
ce Intarea o lume de minuni
in fiece provocare a pielii.

imi pare doar rau,

scutul s-a crapat

mintea mi s-a redus la graba
carnea mea e 0 ruina

trebuie sa schimb patul
dar in loc de asta ma surprind

oprit tot unde sunt
strangandu-mi trupul cu bratele
de parca l-as proteja

de durerile ce vor veni

de parca mainile ar fi de ajuns
sa goneasca avalansa.

[ll. Unui absolvent mort

intregul proces bogat de contrarii
gemene,
lujer catarator rotund,ce se dezvolta
in tandem
printr-un minunat detaliu Tncurcat
4care tese
0 unica promisiune,verificata la
intamplare,

ucisa, irositd. Ce minunat profesor ai

fi fost:
mintea ta viguroasa, nerabdatoare,
privirile
tale iscoditoare, i-ar fi sedus pe
rebelii ca

tine ce se joaca in curtea din spate,
sa-ti iImpartaseasca dragostea de
carti-
Prezentare si traducere de
Victor Olaru


salonmagazine.com/

Corosive, deochiate
si fara perdea

HYPERION - Caiete botosanene nr.
4 are ca tema erotismul Tn literatura si se
doreste inca o loviturda data prejude-
catilor pudibonde, in special Tn ceea ce
priveste verbalizarea sexualului. Textele
antologate - deloc, mai mult sau foarte
“corosive” (de ce se evita cuvintul con-
sacrat: porcoase?) vor sa demonstreze o
evidenta: sexualitatea este dintotdeauna
o componenta a literaturii, careia nimic
din ceea ce e omenesc nu-i e strain, si
depinde doar de talentul scriitorului s&
se ridice deasupra pornografiei. La noi e
mult mai greu (doar Creanga a reusit, in
felul sau genial), fiindcd, neexistind o
traditie a literaturii libertine, limba lite-
rard nu a asimilat termenii si expresiile
populare relative la sex, astfel incit, scri-
se negru pe alb, ele par deosebit de agre-
sive, sar din context. Ca este asa o do-
vedesc chiar precautiile luate de redacto-
rul-sef Gellu Dorian, Tntr-un argument al
carui ton e, fara voie, cam stinjenit. Cao
persoana binecrescuta care, dorind sa-si

arate emanciparea, spune n societate lu-
cruri necuviincioase, poetul e Tnduiosa-
tor de stingaci si speriat de propriul cu-
raj. Bineinteles ca o ia de la Adam, Ve-
chiul Testament, literatura elinad si lating,
secolul XVIII francez, pentru a ajunge la
nume celebre din secolul nostru, vrind
sa spuna ca tema e veche de cind lumea
si “generoasa”. Se refera la cele doua
povesti ale liti' Creanga (“pline de sucu-
lenta dejstil si mai ales de limbajul care
face pe Cei mai multi sa roseasca si sa
exclame «Vai, cum e cu putinta»”), la
ceea ce el numeste pudic textele nude
ale lui Eminescu, previne ca intentia
revistei este “sa ilustreze firescul limba-
jului deocheat si nu sa stimeasca oroare
sau sa fim, eventual, acuzati de obsceni-
tism (s.n.), pornografie sau stiu eu mai
ce”. ® Nici prin gind nu ne trece sa-i
acuzam de obscenitism sau stim noi mai
ce (chiar, ce?), ne distram sa reproducem
comentariul delicios al lui Gellu Dorian
la 0o poezie pornografica de Mihai Ur-
sachi, inclusa in revista: “Scena descrisa
de poet poate fi interpretata ca o obsce-
nitate, Tnsa gradual textul exprima o
stare poeticad nuda din care dorintele ero-
tice ale barbatului aflat in expectativa, in

Romania
literara'

admiratie, sint perfect conjugate cu cele
ale femeii care se afla in timpul lucrului.
Starea erotica, expresiva la barbat si la-
tentd, dar evidentd, ia femeie, este o
componenta existentiala fireasca si di-
vulga o scend de familie, credem noi,
frecventa, in viata cuplurilor.” La sfir-
situl explicatiilor sale, semnatarul edito-
rialului Tsi ia raspunderea pentru cuvin-
tele “pe care dictionarele noastre pudi-
bondoide nu le mentioneaza”, caci el
face parte dintr-o generatie de scriitori
care “dorim sa ne asumam intregul lim-
baj existent, fondul de cuvinte util ex-
primarii tuturor starilor care fac exis-
tenta complexa, incumbind si literatura
ca modjle viata.” Curajul acesta e Tnsa
dublat de o tacticd mai putin barba-
teascd: aruncarea pisicii in gradina citi-
torului: “Reactiile ce vor urma tin de re-
ceptor si nu de intentiile noastre”. ® Re-
ceptorul-Cronicar gadseste semnificative
chiar ezitdrile celor ce au conceput acest
numar: de pildd, poeziile asa-zicind
“nude” ale lui Eminescu sint facsimilate
dupa manuscrise olografe ilizibile (de ce
s-au rusinat sa le tipareasca in clar?), tra-
ducdtorii unor pasaje de tot pomo (cel
pu(in asa arata scoase din contextul ro-
manesc) nu indraznesc sa semneze si fsi
iau pseudonime de cel mai prost gust (de
tipul Haralabie Patapriapevici) etc. Spre
deosebire de tipul asta de “curaj” la
jumatate de drum, unul cei mai buni tra-
ducatori pe care-i avem azi, Emanoil
Marcu, nu se sfieste sa puna degetul pe
rand, explicind dificultatile de care s-a
izbit Tn echivalarea in roméaneste a lui
Georges Bataille: “Nu exista, n literatu-
raromana, o adevarata traditie a genului
erotic, care sa fi pregatit terenul, iar
limba roméana, in ciuda «bogatiei» de
termeni si expresii relative la sex, nu
prea abunda Tn nuante. E greu sa
vorbesti Tn roméneste despre sex altfel
decit intr-un registru depreciativ, bat-
jocoritor, grobian. Or, cum sa redai, Tn
cuvinte ce agrementeaza peretii closete-
lor publice, fiorul tragic, disperarea exis-
tentiald a acestor pagini? Nu pot decit sa
sper in forta integratoare a contextului si
sa fac apel la maturitatea si lipsa de pre-
judecati a cititorului.” Acesta este prin-
cipalul handicap al literaturii erotice ro-
manesti. Nu e vorba nici de pudoare, nici
de ipocrizie (ca n-or fi cititorii romani
mai pudici sau mai ipocriti decit altii).

lesirea in arena

Dupa ce in Tunisia a fost trimis un
diplomat de cariera de talia lui Gelu Voi-
can Voiculescu, in timpul regimului Ili-
escu, iata ca ziarele centrale au protestat
indignate la ideea ca dr. Barbi i-ar putea
lau locul. Omul cu acest pseudonim s-a
ilustrat in Piata Universitatii Tn calitate
de animator Tnzestrat cu talent muzical,
n vreme ce dl Voican Voiculescu se ilus-
tra Tn calitate de purtator de AKM si
avea o contributie personald in mineria-
da. Petre Constantin, adica dr. Barbi, are
o certa experienta intr-ale externelor si
are chiar un doctorat Tn materie, astfel ca
ziarele care l-au luat peste picior au pu-
blicat ulterior dezmintiri, recunoscindu-i
meritele. Merite pe care tocmai comisia
parlamentara insarcinata sa le constate s-
a facut ca nu le vede. In schimb la presa
a ajuns un soi de caricatura de C.V. din
care se intelegea ca Petre Constantin a

Calea Victoriei 133, Bucuresti, sector 1. Telefoane: 650.62.86; 650.33.69;
659.35.42. (foto). Fax: 650.33.69. Luni, marti, miercuri,
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6 luni - 78.000 lei; 1 an - 156.000 lei; ISSN 1220-6318

Somajm si extremismul

PENTRU UNII dintre noi despar-
tirea de acest an a fost precedata de in-
trarea Tn somaj. Nu mai e de mult in
Romania o umilintd sa devii somer.
Sub forme deghizate, somaj a existat si
n comunism, iar somajul tehnic era
cunoscut In foarte multe intreprinderi
dintre cele care n-aveau comenzi.
“Sanatoasa” economie ceausista, dupa
care ofteaza multi, avea In ea cea mai
mare parte dintre virusii crizei pe care
o traversam azi. S De fapt, Tn masura
in care In Romania nu s-a facut
reformd, si nu s-a facut, ceausismul
industrial a ajuns la ultimele sale con-
secinte. Acesta e de fapt tristul adevar.

Terapia de soc aplicata din '90 1in
Ungaria si Polonia, Tn timp ce in Ro-
maénia se discuta despre diverse mo-
dele posibile a ruinat cota multor poli-
ticieni, dar a impins tarile lor Tnainte.
Citi politicieni din Roménia si-au pier-
dut popularitatea din pricina masurilor
reformatoare pe care le-au luat? Cu
toate astea, asa-numita clasa politica
din tara noastra fsi pierde tot mai ac-
centuat credibilitatea Tn ochii alega-
torilor din pricina cd, treptat, Romania
se afunda In sardcie. O saracie din ce
n ce mai primejdioasa, fiindca e sara-
cia statului, Tn mai mare masura chiar
decit a cetatenilor.

Fortele politice extremiste, care n-au
decit de pierdut daca in Romania lu-
utirile ar merge bine, fac un joc tot
enai periculos pentru viitorul (tarii.
Faptul ca presedintele Constantinescu
avertizeaza asupra acestui pericol ar
trebui sa aiba efect asupra tuturor poli-
ticienilor care cred in viitorul demo-
cratiei in tara noastra. Fiindca promisi-
unile extremiste sint o realitate pe care
atit partidele de la putere cfit si opozitia

Animata de principii democratice s-ar
cuveni sa o ia in serios.

Dar la fel de Tn serios ar trebui luat
acest averiisnjent si de reprezentantii

fost rasplatit de presedintele Constan-
tinescu, pentru imnul golanilor, cu 0 am-
basadda. Or, cam toate ziarele care au
preluat aceasta informatie au dat ulterior
fie dezmintiri, fie au publicat dreptul la
replica al dr. Petre Constantin. Pe de altd
parte, comisia parlamentara care I-a re-
fuzat pe dr. Barbi, si-a infoiat panasul
avertizind ca daca presedintele il va
trimite totusi la post pe omul'pe care ea,
comisia, I-a respins, ea, comisia, nu-i va
mai gira pe alti candidati la functia de
ambasadori. Din nefericire pentru comi-
sie, autorul Imnului golanilor e un om
care nu se da cu usurinta batut. lar daca
ziarele au dezmintit ceea ce au publicat
despre el, rdmine o intrebare. Cine a fur-
nizat ziarelor informatia neadevérata
despre candidatul, la functia de ambasa-
dor, o informatie pe care ziarele s-au
grabit sa o publice, acordindu-i tot credi-
tul. # Reales In functia de lider al mine-
rilor din Valea Jiului, Miron Cozma
declara nesilit ca minerii pe care i con-
duce vor veni acum fara sa-i mai cheme
nimenila Bucuresti. Aceasta declaratie a
lui Cozma ar trebui sa produca o autose-
sizare a Parchetului, atit Tn ceea ce il
priveste pe declarant, cit si Tn ceea ce fi
priveste pe cei care i-au invitat pe mineri
Ta Bucuresti. ZIUA acuza ziarul condus
de lon Cristoiu de propaganda legionara.
COTIDIANUL n-a raspuns deocam-
data, Tn schimb publica poza lui Miron
Cozma sub cea a Gabrielei Szabo, la
rubrica Sut Tn plasa. Gabriela Szabo
pentru ca a fost desemnata de presa
“drept cea mai buna sportiva a anului”
Miron Cozma, “pentru realegerea sa in
funtea minerilor din Valea Jiului”. Cu

Tiparit la

Bucuresti

so<sNgtatii civile grupati in organizatii
non-git» «HKuncntatc. Problema extre-
mismului ; -rditiuv preseuiutelus,
ci ea s-ai cuveni dezamorsata prin
eforturi conceri.aJf.

Omul care intra Tn somaj se consi-
dera, acum, un abandonat. Nu putini
dintre somerii care au ajuns la aceasta
concluzie se simt atrasi de discursul de
tip extremist. Un discurs revansard, al
amenintarilor cu moartea, cu ghetoi-
zarea, cu executia, un discurs lipsit de
solutii ale crizei, dar care ofera celor
care se simt exclusi din societate, prin
somaj, prin saracie lucie, satisfactia de
a fi de partea unei forte politice care
raspunde frustrarilor si furiilor lor.

Pentru politicienii care vor demo-
cratie iTn Romania a sosit momentul s-o
spuna limpede si sa se desparta, tot
limpede, de fortele extremiste.

Pe de alta parte, tratarea somajului
pe usa din spate a reformei, cu promi-
siuni netinute sau cu simple explicatii
economice, Tn care oamenii devin ci-
fre, ar trebui Tnlocuita de o atitudine a
explicatiei simple, omeneste plauzi-
bila.

Nu cu o demagogie ieftina se va
ajunge la scaderea cotei extremismu-
lui, ci cu o apropiere a politicienilor de
alegatori in aceste momente de criza.
Riscul de a fi huiduit e mai mic decit
cel de a ignora huiduiald prin absenta.

Omul care intra In somaj sau care
s-a obisnuit cu ideea asta, nu e un rest
al reformei, ci face parte din reforma.
Nu e un exclus, ci un om care sufera in
numele colectivitatii. Aceste lucruri
trebuie rostite convingator pentru ca
reforma sa reuseasca si, In egala ma-
surd, pentru ca ea sa fie privita drept
un Tnceput, nu un final in care ajutorul
de somaj sa devina ultima speranta a
celor care se trezesc fara slujba.

Cristian Teodorescu

alte cuvinte, o atletd cu care avem, pe
drept cuvint, de ce sa fim mindri cad ne
reprezinta e pusa in aceeasi oala cu unul
dintre marii stricatori de imagine ai
Romaniei. Dar dacd ne reamintim c& in
Cotidianul a aparut primul interviu cu
Miron Cozma imediat dupa ce a cesta a
iesit din puscarie, precum si de marele
tapaj facut n acelasi iiar despre viitorul
politic al lui Miron Cozma, aceasta aso-
ciere nu mai pare o gafa, ci o Tncercare
de a-1 trece pe Miron Cozma in rindul
vedetelor de care Romania are motiv sa
fie mindra. Pe cind o combinatie si cu
Nicu Ceausescu, in memoriam? ® In
ADEVARUL, Cristian Tudor Popescu
raspunde cavalereste in numele unei

colege de redactie pe care ROMANIA
MARE a atacat-o incalificabil, legindu-
se de infirmitatea ei. Raspunsul sdu, pe
care nu-1 putem cita in extenso, cum s-ar
cuveni, aduce cu gravitate Tn discutie nu
numai discursul de tip C.V.Tudor, ci si
lumea pe care ar scoate-o la iveald o
realitate de acest tip. Nu e prima oara
cind ziaristii de la marile jurnale aver

tizeaz& asupra primejdiei discursului din
Romania Mare, e prima oara Tnsa cind
aceasta primejdie e privitd cu cea mai

mare gravitate si pina la ultimele ei con-
secinte. Cronicarul vede Tn acest editori-
al al lui Cristian Tudor Popescu, nu
numai un raspuns cavaleresc, menit sa
apere reputatia unei ziariste de cea mai

buna calitate, ci o iesire Tn arenad a unui

ziarist care nu mai poate tolera extremis-
mul in presa.

Cronicar
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