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Doua efecte ale citirii cărților
TRADIȚIA ne oferă dovezi foarte puternice pentru două efecte ale citirii' 

cărților: diferite unul de altul, ba chiar contradictorii sau opuse. Dacă ținem 
seama de ele, putem dezvolta două pedagogii incompatibile. Ceea ce se înte­
meiază pe primul efect nu găsește nici un punct de sprijin în al doilea și invers. 
Aș considera primul efect idealist, iar al doilea materialist.

Efectul idealist este acela din Don Quijote. Nu știm prea bine de ce bărba­
tul de aproape cincizeci de ani din La Mancha, care a trăit singur toată viața 
și n-are drept companie decît o menajeră, o nepoată, pe preotul si pe bărbierul 
satului, a dat în patima lecturii romanelor cavalerești și și-a schimbat identitatea 
și viata din pricina lor. Cenrantes nu ne exi plică nimic. Comentatorii se mărgi­
nesc să constate nebunia personajului, o nebunie însă extrem de ciudată, 
despre care Unamuno crede că este "de dragul nostru și spre folosul nostru", 
ca "un exemplu etern de generozitate spirituală". Admirabilă caracterizare, 
dar care nu lămurește lucrurile cîtuși de puțin. Tot ce putem afirma cu oarecare 
siguranță este ceea ce putem, ca să zic așa, pi păi noi înșine, ceea ce se petrece 
în roman. Alonso Quijano devine Don Quijote din manie solitară a lecturii. El 
nu învață mare lucru din cărți, ceea ce poate însemna că nu sînt bune la cine 
știe ce. li sucesc mințile, fără a-l instrui, emoționîndu-l, poate, în felul lor, deși 
pasiunea cu care le citește e mai degrabă oarbă intelectual și mecanică senti­
mental. Vrînd să copieze ce a găsit în ele, Quijano-Quijote pierde treptat și 
complet simțul realității. Acest rapt ne îndeamnă să vedem în cărți o mare 
primejdie potențială, mai curînd decît un model demn de urmat. Pentru Quijote 
ele nu sînt altceva decît o invitație la confuzie, tot ce e fictiv începînd prin a-i 
apărea real și tot ce e real devenind în ochii lui fictiv. Confuzia aceasta e subli­
mă, în măsura în care lumea pe care Quijote și-o construiește (și care nu e nici 
aceea a sătucului din La Mancha, nici aceea a cavalerilor rătăcitori din 
romanțurile picarești), cu ajutorul lecturilor sale necritice și neselective, este ea 
însăși sublimă, o lume a altruismului, curajului, dezinteresului și onoarei. Efectul 
quijotic de lectură este idealist, individualist, cu urmări pe planul imaginației 
fiecăruia dintre noi, fără implicații sociale sau pragmatice, nu ne ajută să trăim 
mai bine, dar ne revelă adînca frumusețe ascunsă în sufletul oamenilor, ne 
învață să visăm și să iubim visele, pe scurt, este, înainte de toate, estetic.

Celălalt efect de lectură îl descoperim dacă privim rolul cărților în anumite 
momente ale societății europene. Karl Popper face, într-o conferință din 1989, 
afirmația Șocantă că, la începutul democrației ateniene, s-a aflat prima piafă 
liberă a cărții din istorie. La Atena, puțin după mijlocul secolului VI înainte de 
Cristos, copiereă, expunerea și vînzarea de papirusuri cu opera lui Homer, din 
ordinul lui Pisistrate, au determinat o intensificare a schimbului de idei, a vieții 
spirituale, în general, constituind cele dintîi forme de societate civilă din istorie. 
Dacă democrația ateniană a trecut cu bine prin războaiele din secolul V, care 
este al construcțiilor lui Pericle, dar și al celor mai grave devastări din toată isto­
ria Atenei, acest fapt se datorează conștiinței de sine, conștiinței valorilor și 
identității sale spirituale pe care orașul grecesc a dobîndit-o prin cărți. Este evi­
dent că efectul atenian, spre deosebire de cel quijotic, este colectiv, nu indivi­
dual, cu urmări sociale si practice, pufînd fi de aceea considerat materialist. El 
nu stîrnește imaginația literară, ci practica politică. E vorba apoi de o piață, 
legînd cartea de negoț, de circulația bunurilor. Cărțile sînt factori modelatori 
Kntru întreaga societate, pornind de la o elită subțire spre grosul populației, 

ă cărfi care formează caractere, îi solidarizează pe oameni și le dau un cri­
teriu de identitate!

Intre visul minunat și eroic al lui Quijote și realizările democrației ateniene 
nu este totuși decît aparent o prăpastie. Civilizația europeană bazată pe cititul 
cârtii este cea mai complexă din cîte au existat pe pămînt. Chiar opoziția din­
tre un individualism nebunesc și democrație ca unitate de a măsura puterea 
oamenilor în fața tentațiilor și orgoliilor puterii se dovedește caracteristică pen­
tru noi. Liberalismul e o creație europeană. Nu-I găsim în vechea Chină și 
nicăieri altundeva. Liberalismul are, la un capăt, afirmarea valorilor indivi­
duale, ale persoanei și ale libertății ei de acțiune si de visare, iar la celălalt, 
afirmarea valorilor democrației, ale societății capabile să se autoregleze și să 
se transforme nonviolent. De aici provine toată ambivalența modernă a citirii 
cărților.
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CONTRAFORT

R
ECENTA mineriadă a demonstrat
- a câta oară? - că societatea româ­
nească e departe de a fi una liniș­

tită și așezată în matca normalității. Nu mă 
refer doar la marșul cvasi-fascist al minerilor 
asupra Bucureștiului, ci și la reacțiile trezite 
în interiorul societății românești de buscu­
ladele de la Bumbești, Costești și Râmnicu- 
Vâlcea. Ca la un semnal, forțe ce stătuseră 
până atunci în amorțire s-au reactivat milită- 
rește și, ca în timpul puciului de la Moscova 
din august 1991, au început să-și joace cărțile 
murdare. Din fericire, poporul român a mai 
scăpat o dată, ca prin urechile acului, de in­
credibilele primejdii ce-1 pasc. Partea proas­
tă e că odată pericolul trecut, clasa politică 
s-a relaxat brusc, în cunoscutu-i stil cinic- 
flegmatic, continuând să-și vadă de micile 
interese, mai mult sau mai puțin avuabile.

Că restaurația comunistă e dorită, fie și 
inconștient, de unii oameni care aparent se 
află de partea democrației o dovedesc mă­
surile incredibile luate de noul ministru de In­
terne, Dudu Ionescu. Logica acestui person­
aj e în cel mai bun caz bizară, iar dintr-o pers­
pectivă a bunului simț - oripilantă. Iată: o se­
rie de generali considerați culpabili pentru 
eșecul forțelor de ordine în confruntarea cu 
minerii sunt aduși în situația de a-și da de­
misia, ori suspendați din funcții. Credeți că 
acest țărănist de frunte a dus lucrurile mai 
departe, așa cum o cere nu numai bunul-simț, 
dar și legalitatea, pe care, în cel mai înalt 
grad, e pus s-o apere'? Aș! Domnii cu pri­
cina au fost numiți imediat în alte funcții de 
conducere! Ba pe la evidența populației, ba 
pe la Academia de poliție! Probabil pentru a 
fi siguri că polițistul de mâine va fi selectat 
după criteriile prin care s-a făcut remarcat cel 
de azi: incompetent, laș, trădător!

Strategia ipocriziei, în care acești domni 
guvernanți au devenit adevărați ași, spune 
totul despre nivelul deplorabil al clasei 
politice de la noi. Un Vlad Roșea, tuns chi­
lug, apare cu fățărnicie pe posturile de televi­
ziune și, într-un moment de cumpănă pentru 
soarta țării, afirmă răspicat și nerușinat că 
serviciile secrete și-au făcut, în timpul răz­
meriței minerești, cu brio datoria și că bietul 
prefect de Râmnic, care deplângea “izolarea 
informațională” în care fusese ținut, habar 
n-are ce vorbește! Nu știi ce să mai crezi de­
spre acești oameni: sunt chiar atât de proști'? 
Sau chiar atât de ticăloși? Tare mi-e teamă că 
e vorba de o combinație între cele două epi­
tete. Altfel, cum să acționezi, lipsit de scrupu­
le, împotriva logicii și a evidențelor: ori ge­
neralii cu pricina sunt nevinovați - și atunci se 
ridică întrebarea de ce au fost schimbați din 
funcții? -, ori dacă sunt vinovați, de ce au pri­
mit alte însărcinări de răspundere, lăsându-ne 
impresia că trăim, ca pe vremea lui Ceau- 
șescu, în blestematul sistem al “rotirii 
cadrelor”?

Politicienii noștri se prefac a nu observa - 
îmbătați cum sunt de mirosul de busuioc al 
unor declarații de sprijin sosite din străinătate 
(dacă ar avea puțină minte, ar observa că res­
pectivele mângâieri pe frunte au venit post- 
factum, după ce politicienii occidentali au vă­
zut cum ies lucrurile!) - că starea țării rămâne 
în continuare explozivă. Sunt șocat că nimeni 
nu dă importanță unui fenomen pe care, din 
păcate, îl anticipasem încă din ianuarie 1998, 
într-un serial publicat chiar în această revistă, 
sub titlul “Revolta provinciei”: și anume, de­
spre ruptura care s-a produs în România între 
Capitală și restul țării. Menținerea în aceeași 
mână de fier a aparatului decizional, crearea 
unei dependențe infantilizante de structurile 
centralizate crează “în teritoriu” imense frus­
trări și o stare de mocnită revoltă față de con­
centrarea la București a absolut tuturor 
pârghiilor puterii.

Nimeni nu pare să fi dat importanță că 
una dintre cele mai. virulente lozinci, scan­
dată mai ales de lumpenul care s-a adăugat pe 
parcurs rebeliunii minerești, alături de “Mu­
rim, luptăm,/ Pe Cozma-1 apărăm!”, a fost 
“Jos București!”. Acest slogan sintetizează, 
din nefericire, întregul capital de ură, resenti­
ment și oroare față de un spațiu perceput, de 
către tot mai mulți români, drept un fel de 
Sodomă și Gomoră din care iradiază răul ța­
rii. E greu să-i explici provincialului aflat cu

treburi prin București că nu toți locuitorii 
Capitalei sunt niște escroci patentați care n-au 
alt scop decât să te jefuiască, să-ți smulgă 
geanta de pe umăr, să te îmbrâncească în me­
trou și să-ți fure întreaga agoniseală, că nu 
toți taximetriștii practică tarifuri care l-ar spe­
ria și pe miliardarul Rockefeller, că nu toți 
funcționarii ministeriali sunt niște ciubucari 
nerușinați, că nu toată lumea e hoață, ne­
simțită și violentă la București! Din neferi­
cire, marea majoritate cu care omul mânat de 
nevoi în Capitală are de-a face corespunde 
acestui tip uman.

în acest context, lucruri îngrijorătoare 
petrecute în provincie au toate șansele să nu 
ajungă nici măcar în pagina de mărunțișuri a 
ziarelor centrale - ca să nu mai vorbim de 
posturile de televiziune. M-am numărat, zile­
le trecute, printre inițiatorii, la Timișoara, ai 
unei conferințe de presă care-și propunea să 
tragă un semnal de alarmă în legătură cu 
întețirea practicilor totalitare ale serviciilor 
secrete românești. Pornisem de la experiența 
dramatică pe care un distins universitar ti­
mișorean, d-na Gabriela Colțescu, o avusese 
cu un individ, Dumitru sau Dragomir, care se 
prezentase ca fiind ofițer S.R.I. D-na Col­
țescu este membru al colectivului de cerce­
tare “A Treia Europă”, binecunoscut de-a- 
cum în mediile intelectuale din țară. Adus de 
mână de unul din foștii parlamentari PDSR, 
Romulus Dabu, care l-a și prezentat ca fiind 
“ofițerul S.R.I. care răspunde de universi­
tate”, respectivul personaj își permitea să in­
sinueze că “A Treia Europă”, grup condus de 
Adriana Babeți și Comei Ungureanu, are 
misiunea de a rupe Transilvania și Banatul de 
România, că proiectele cercetătorilor români 
au un scop antinațional și antistatal!

Firește că aberațiile de acest gen nu pu­
teau să ocolească la nesfârșit Timișoara, per­
ceputa încă dc acum zece ani drept un spațiu 
suspect, care geme de trădători de țară, de 
vânduți agenturilor străine și de provocatori. 
Nu mai vorbesc de faptul că amenințările la 
adresa unora dintre intelectuali s-au întețit în 
ultima vreme, că un scriitor precum Daniel 
Vighi a fost injuriat telefonic pentru îndrăz­
neala de a se fi numărat printre organizatorii 
manifestației împotriva violențelor minerești 
etc. Trist este că astfel de acțiuni, petrecute 
departe de centrul Bucureștilor, nu au nici un 
fel de ecou în presa noastră interesată exclu­
siv de picanterii politice și de mondenități în 
Care sunt implicate una sau alta din dubioase­
le vedete ale vieții publice.

Nu mă miră, de pildă, că un eveniment ca­
re, cel puțin în Timișoara, a fost comentat pe 
pagini întregi ale ziarelor locale și căruia i s-au 
acordat multe minute la stațiile de televiziune 
din zonă, a căzut în totala indiferență a di­
riguitorilor televiziunilor naționale. Nu e vor­
ba aici de orgoliile mărunte ale unor inte­
lectuali mai de la margine care aspiră să se 
vadă la televizor. Pur și simplu, e vorba de 
cinismul unor realizatori TV (aceiași ce se pre­
găteau să pună televiziunea națională la dis­
poziția lui Vadim, chiar înaintea izbânzii lovi­
turii de stat!) care, exact în acele zile, au con­
siderat deplin ilustrativ pentru viața publică a 
Timișoarei transmiterea unui reportaj de la... 
festivalul câmaților! Buni și câmații, nici 
vorbă, dar parcă discutăm prea mult despre ei 
și din ce în ce mai puțin despre Europa!

Pentru a încheia: tare mi-e țeamă că ires­
ponsabilitatea oamenilor politici și a celor 
aflați în fruntea instituțiilor publice ale statu­
lui va duce la ceea ce serviciile secrete pun 
în seama unor intelectuali care se încăpățâ­
nează să rămână, chiar în aceste vremuri ale 
ciumei anti-intelectuale, în slujba adevărate­
lor valori ale spiritului. Din nefericire, Româ­
nia de azi e condusă (ori manevrată din um­
bră) de pitecantropi care văd în ideea de Eu­
ropă un dezastru și o servitute, adică falimen­
tul privilegiilor nemeritate, și nu “o nouă su­
veranitate” (după expresia fericită a lui Alain 
Duhamel). Și, în aceeași logică, o primejdie 
în faptul că “A Treia Europă” tipărește “Peri­
pețiile bravului soldat Svejk”, dar consideră 
absolut normal ca infractorii, trădătorii și 
ticăloșii de toate Culorile politice să-și facă 
nestingheriți de cap.

d.

POST-RESTANT

C
U ADEVĂRAT cel mai bine 
feste să-i lăsăm oricărui adoles­
cent care încearcă să pună pe hârtie ceea 
ce simte, speranța că va reuși în timp 

s-o facă frumos și în armonie cu sine.
Un sine în devenire, la suprafață, dar un sine care teribil de lent se desfășoară în 
direcția propriilor taine din profunzime. La a 50-a poezie, cu un caiet de dictando plin 
de cuvinte, va fi mult dacă va înțelege că face versuri și nu literatură, ca sa se descarce 
de uimirea dureroasă că viața îi oferă lent și nesigur răspunsuri anapoda la întrebări. 
Face versuri nu neapărat ca sa devină scriitor, ci ca să dea din sine afară și să se dis­
tanțeze de ea, o materie reflectantă, sufletul său convertit în cuvinte. Așa începe con­
templarea, extazul, dezamăgirea de sine, variantele convenabile, falsurile și mărtu­
risirile, lupta cu imaginația, acceptarea ei ca drog subtil in doze binefăcătoare. Ani de 
zile nu va reuși nimic de seamă, vă fi o acumulare cantitativă descurajantă, construcția 
fabuloasă în dimensiune se va dovedi un labirint din care foarte puțini se vor capaci- 
ta, prin eroismul propriei spaime, să găsească drumul, în sus. Dacă nu ai acces la cărți, 
ieșirea din labirint, în direcția soarelui, este greu de imaginat. înveți de la alții cum 
stau lucrurile, prin exemplul altora te liniștești, capeți adică acea liniște de care ai ne­
voie pentru a te compara lucid și a te evalua corect, pentru a-ți afla măsura proprie 
prin rezonanța cu alții. Și dacă vei deveni scriitor, să nu-ți imaginezi cumva că opera 
ta va ajunge pe buzele tuturor, ci află că va fi o fericire să fii citit cum trebuie de numai 
câțiva. Te invit sa citești, dar te invit să citești ca un geamăn al lor pe cei mai buni. Nu 
toate cărțile sunt de citit. Nu toate cărțile sunt cu adevărat folositoare. Lumea e plină 
de spectacole cronofage, de maculatură violentă și maculatură clisoasă. Este atât de 
greu să te descurci singur, este imposibil să nu greșești, să nu te înșeli, să nu te lași 
luat de val. Și totuși singur vei decide dacă vei scrie sau te vei lăsa de scris. Ți se lasă 
nădejdea de a nu greși. Ca să nu învinuiești pe nimeni că te-a derutat. Până una alta 
scrie și mai ales citește cu nesațul celui care trebuie să afle un răspuns pentm sine. 
(Adelina Iordache) • Dumneata poți sa arunci o privire în textul de deasupra și' să-ți 
dai seama cât de singur și fără de sine este un copil la 14 ani, și cât de singură și dis­
perată am fost când i-am răspuns la întrebări, care nu mie mi le-a pus. Dumneata poți, 
pentru că el n-o va face, nu va avea curiozitatea să citească textul meu de răspuns pen­
tru altul, și nici poemul dumitale intitulat, (ce nimereală, nu-i așa!?) Singur. Dumneata 
poți să-mi verifici riguros și să-mi contești ori să-mi recunoști competența, de a revela 
un poet acolo unde este, adică într-un text, fie acela și imperfect, fie acesta și minat 
de gesturi grandilocvente sau de termeni ce lungesc fraza inutil. Primul vers al poe­
mului dumitale îmi confirmă că teoria pe care i-am servit-o zadarnic adolescentului, 
nu este un fals. Și nu este nici hazardul ci altceva, altcineva cel ce, lucrând pentru 
mine, îmi lasă să apuc din sacul cu scrisori tocmai plicul pe care-1 semnezi dumnea­
ta! Este un semn bun pentru noi amândoi, și lucrul acesta se va vedea acum când simt 
imperios nevoia să transcriu și iată, o fac cu bucurie, cuvânt cu cuvânt dovada reve­
lației noastre, a amândurora. Singur, deci: “acest text care sunt pentru un singur citi­
tor/ ura batjocura crizele de nervi râsul schimonosit literele informe/ toate pentru un 
singur cititor/necunoscut neimaginat vreodată/ bine ascuns între foile unei scrisori 
care așteaptă să fie scrisă/ corpul meu făr,ă număr de ordine pe scena unei singure re­
prezentații/ cu un singur regizor acela din tine care vrea să moară la sfârșitul/ morții 
cuvintelor/ acela din tine/(care nu mă arată cu degetul) zid al căderii/ e textul cu sche­
let de mercur în picaj/ această piesa de teatru care sunt// urc treptele scenei/ oprite-n 
mișcarea lor moleculele acestei secunde tahicardice/ nu se supun respirației mele ci 
morții care ma așteapta Ia ieșire/eu - textul,/ textul din mine/ secunda din noi doi”. Pe 
spațiul rămas, să văd ce și cât mai încape. între iadul. Mesaj de la traumatologie, 
Imagine suprarealista, Metamorfoza teatrului, Fusul orar, Proces verbal, Isus actorul 
și Deratizare aleg pentru acum Iadul, lăsând restul pentru o altă ocazie. Iadul, deci: 
“destul de incert cumva/ nu văd de spatele iluziilor întoarse/ cu fața/ cu corpul/ despăr­
țirea are parfumul ei/ clipele în rochii de sârmă ghimpată/ uitate pe banchetele cu vir­
gulă - poate viața/ descrește («monotonă, mărginită»)/ termometre-carabine cu secun- 
dele-gîoanțe lovindu-mi creierul/ sistematic/ sistematic cimentistule/ te-a uitat și pe 
tine vremea naufragiilor/ te-a sugrumat de ziua aceea fără sfârșit/ fără siluirea uitată 
prin colțurile apartamentului -/ în vremea asta - căci scenariul își vedea de crono­
metru/ muream noi/ în sicriile vreunui poștalion zgomotos cărând/ limbi stilizate - iad 
cu scară rulantă”. Revăzând textul scrisorii d-tale, în egală măsură te-aș contrazice și 
ți-aș aproba scepticismul. O apreciere sincera poate, într-adevăr, ar constitui un 
imbold (o compensație) pentru un tânăr medicinist? Răspunsul este: Să fie! (Mihai 
Chiloflîschi, Brașov).V
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Minerii si psihologia
C

ÂT este “psihologie” în ceea ce traversăm? Este, 
desigur, o întrebare retorică. însă este mai mult decât 
atât: este o prostie să pun o asemenea întrebare. Dar iată că o 
pun, pentru că este implicită în atitudinea generală și, de 

asemenea, pot demara astfel discuția. în tor ceea ce “tra­
versăm” este implicat psihicul; excluzând “forțe supranatu­
rale” (dar poate și atunci), totul este “psihologie”.

Se vorbește foarte mult, în genere, despre “factori eco­
nomici”, “sociali”, “politici”, în viața României de astăzi - și 
s-a insistat îndeosebi, mai recent, asupra unor asemenea fațete 
sau determinante ale evenimentelor pe care le trăim, compri­
mate în cuvinte ca: “tranziție”, “reformă”, “disponibilizare”, 
“lichidare”, “restructurare”, “mine”, “marșul minerilor”, 
“scutieri”, “trupe anti-tero”, “scutieri”, “(mărire de) salarii”, 
“forțe de ordine”, “București! București!”, “grevă (gene­
rală)”, “lovitură de Stat”, “ciocniri”... Cuvinte, unele din lim­
bajul profan, de toate zilele - care, mai de curind, au dat fiori, 
au trezit reminiscențe apocaliptice, legate de alte cuvinte ca 
“mineriade(le)”, altele sunt termeni tehnici sau expresii 
căzute în desuetudine pentru a căror precizare, chiar definire, 
trebuie să se întrunească “sesiuni extra (pronunțat așa, cu 
intonația de alarmă) ordinare”, sau să se decidă dacă este just 
cuvântul ori în ce condiții poate fi utilizat (“stare de urgență” 
ori “de asediu”, ori -?). Dar în substrat nu puține încețoșează 
mințile, prin ceea ce au cuprins în trecutul vorbirii noastre, 
sau nu rareori aruncă pale de amenințare - sau, invers, bâl­
bâieli unse cu miere - pentru o voită manipulare.

Dar se uită că este vorba despre noi toți, care suntem 
oameni. Expresiile și în definitiv justificările - “Economicul”, 
“Politicul”, “Financiarul” - se plachează peste ceea ce funda­
mental în ființe de la un eșalon al speciei animale în sus (unii 
savanți pretind că și “mai jos”: psihicul, cu treptele noastre 
interioare, ca inconștient, subconștient, conștient. Și nu prea 
se ține seama de faptul că sunt specifice acestei ființe bipede 
“superioare”: conștiința, limbajul, gândirea modelată de 
cunoștințe, de învățătură (nu de simpla “învățare” ca legătură 
behavioristă ori pavlovistă între salivarea câinelui și clopoțel), 
de educație, care transformă orice boț de came normal, ieșit 
din pântecul oricărei mame normale, într-un om, înzestrat cu 
atributele, mai rafinate ori nu, mai “frumoase” ori nu, ale 
umanității, ale “omeniei”, zisă așa în subtila limbă româ­
nească și oglindind conceptul filosofic popular.

Pentru a curăța mai întâi ograda discuției, în care, proba­
bil, s-ar năpusti argumente “contra”, explicații (unilaterale), 
chiar vociferări sau murmure de protest, de apărare, de obidă 
“neînțeleasă” (toate, în fond, expresii ale “psihicului”!), să fac 
propria mărturisire de credință, clar și explicit. “Economicul” 
este un factor fundamental - și multe din pacostea actuală 
derivă din șchiopătări incompetente sau din greșeli voite, într- 
un mers îndrumat din interior - pe față sau ocult - sau din 
exterior, după 1990, inclusiv ce trăim acum. Nu exclud “so- 

■ cialul” și “politicul”, corupția și “mafii” și “forțe ascunse” ori 
externe, și imixtiuni ale unor stihii vechi, “infiltrate” în struc-

Declarația Universală a 
Drepturilor Omului (final)

D
E LA Isus Hristos încoace, drepturile omului se 
răspîndesc pe cale orală. Unica lor forță (în reali­
tate, colosală!) rezidă tocmai în capacitatea strict informa­
tivă de care dispun. în îndepărtatul an 1948, după ce Decla­

rația fusese votată de Adunarea Generală a ONU, unul din­
tre inspiratorii ei, Charles Malik, a spus că documentul care 
devenea oficial în acea clipă este «o armă ideologică deci­
sivă»: puțini vor fi crezut atunci că într-adevăr așa va fi.

Mai tîrziu, cînd Președintele Carter a făcut din drep­
turile omului principalul său slogan politic, dictatorii 
comuniști din întreaga lume trebuie să se fi amuzat copios: 
de unde a mai apărut și caraghiosul ăsta cu «drepturile» lui, 
pe care nimeni nu le ia în serios? Ca întotdeauna, secretarii 
generali ai partidelor comuniste au subapreciat rolul 
cuvîntului trecut din gură-n gură. în numele acelor drepturi 
ignorate, evocînd o formulare din articolul 23 («Orice per­
soană are dreptul de a fonda, împreună cu alții, sindicate»), 
muncitorii polonezi constituiau în 1980 Solidaritatea, pen­
tru ca, zece ani mai tîrziu, mișcarea pornită de la Gdansk să 
ducă la prăbușirea unui sistem de aparențe indestructibile.

Conform unei legi interne specifice, tot ce ține de indi­
vidualitatea creatoare a omului se află, în Declarație, exa­
cerbat, într-o măsură ce poate părea scandaloasă unui hin­
dus șau unui musulman. Dacă nu uităm însă că manifestul 
a fost compus de minți avînd formație europeană, nu ne 
vom mai mira întîlnind în el toate obsesiile intelectualului 
din Vechiul Continent:

«Orice individ are dreptul la libertatea de opinie și de 
expresie; ceea ce implică dreptul de a nu fi persecutat pen­
tru părerile sale» - articolul 19;

«Orice persoană are dreptul la libertatea de întrunire și 
de asociere. Nimeni nu poate fi obligat să facă parte dintr-o 
asociație » - articolul 20;

«Fiecare om are dreptul la protecția intereselor morale 
și materiale decurgând din producția științifică, literară sau 
artistică al cărei autor este. E drept ca autorul oricărei opere 
să fie cunoscut și mai ales recunoscut de generațiile viitoa-
........................-.... ......................

— / — 
turile aparent noi, și sclerozarea în stereotipii de organizare, 
de conducere, de birocrație predominantă - iar dacă am omis 
ceva “important” sau ceva ce nu mai menționez aici din ce­
rințe de încadrare într-un spațiu grafic limitat, subliniez că am 
în vedere, implicit, orice alte “determinante”, “cauze”, “efec­
te” etc. Firește că doresc “schimbarea” (reală), că nu neg ne­
cesitatea unei “reforme” (chiar cu R mare dar cu condiția să 
se știe bine ce este, cât timp durează și pe ce etape se eșalo­
nează, cu câtă competență, bună credință și grijă pentru om 
este condusă. Fac abstracție, chiar, de modalitatea strategiei 
economice și chiar de gafele sau greșelile grave politice lega­
te de această străbatere printr-un câmp încă nedefrișat de alții.

Dar trebuie să se înțeleagă o dată pentru totdeauna, că 
nimic, în “economic”, în “financiar”, în industrie sau în 
comerț, în efecte “sociale” sau în demersuri politice, nu se 
petrece în afara psihicului uman. Că “socialul” este o abstrac­
țiune periculoasă dacă se uită - voit sau nu - faptul că în viața 
pe care o trăim (adică, nu în cărți ori în manuale de vulgari­
zare) nu se poate opera cu un concept abstract: “socialul”, 
“societatea” sunt realități concrete, compuse din (nu “din care 
fac parte”) indivizi, ființe cu psihic - determinat, fără îndoială, 
de factori sociali, de contextul social în care trăiesc, dar și pe 
care-1 constituie. Cât de mult se observă (ori se mărturisește) 
că aspectele “financiare” (“viața financiară”) sunt generate nu 
robotic, în afara unor oameni și că ei operează cu instrumente 
create, mânuite de ei și adresate unor oameni (care pot reac­
ționa într-un mod sau altul, și atunci, eventual, se prăbușește 
“Bursa din Londra”, cresc ori scad ofertele de capital, sunt 
manipulate, prin gândire, limbaj, de către un om sau un grup 
tot de oameni, evenimente din economia unei colectivități de 
oameni (uneori se concede: vezi expresia “pragul psihologic 
al leului”). “Politicul” este creat de persoane, de partide, com­
puse din oameni (peste tot de adăugat “psihicul”), se reali­
zează prin “Puteri”, care pot dirija prin calități psihice pozi­
tive, sau pot manipula negativ tot prin conduite psihice în 
esență. “Trupele de ordine” sau “antitero” nu sunt abstrac­
țiuni generice, ci sunt formate din indivizi cu psihic și tot ce 
este legat de acesta. La fel, “localnicii” din Oltenia sau “agri­
cultorii” din Polonia, feroviarii din Ungaria, “Sindicatele” de 
pretutindeni, ori “Parlamentele”.

S-a vorbit puțin - acum ceva mai mult - despre “mentali­
tate”, dar se omit să se înțeleagă prin aceasta gândirea, capaci­
tatea de înțelegere, îmbinate cu unele cunoștințe (stocate nu 
în computer, ci în memoria umană unde se amestecă și cu 
afecte, cu diverse asocieri) și cu anumite, calități morale - 
adică, toate, particularități de ordin psihologic. Unele confuzii 
dovedesc și lipsa de cultură psihologică: am auzit acum, de 
pildă, identificarea motivație-motivare. Aceeași optică nu 
numai îngustă, dar și falsificatoare este implicată în insistența 
asupra necesității de dialog (sau a criticării situației de 
“monolog”)-, dar niciodată nu se va realiza un dialog real (nu 
“vorbire între surzi”) sau pentru înșelarea ori dominarea 
partenerului dacă nu se înțelege că el are loc între ființe 

SCRISORI PORTUGHEZE

re» - articolul 27.
Nu mai par «drepturile omului», ci «drepturile intelec­

tualului»! Originalitattea lor constă tocmai în această 
metonimie invadatoare: setul de reguli elementare începe 
prin a defini dorințele unei categorii umane insignifiante 
(intelectualii liberali de formație europeană, adică 0,001% 
din populația lumii), continuă transformîndu-se în principi­
ile popoarelor europene (și acestea reprezentând doar 10% 
din omenire) și sfârșesc prin a deveni principiile umanității 
în întregul ei. Micul grup de visători reușise să gândească și 
să vorbească în numele universului.

Au gîndit și au vorbit în franceză - iar amănuntul nu tre­
buie trecut cu vederea. Eleanor Roosevelt poseda limba 
franceză ca o franțuzoaică, iar Charles Malik era, intelectu­
al vorbind, francez. Chiar dacă varianta engleză e cea care 
a fost adoptată de Adunarea Generală în 1948, nu-i mai 
puțin adeărat că Declarația are ca limbă originară franceza 
- această latină a epocii noastre, din care ambiguitățile 
latinei au dispărut. Limba lui Racine, ca și ilustra ei înain­
tașă, e clară, săpată în piatră, oferind formulările cel mai 
puțin interpretabile.

în 1948, Adunarea Generală a ONU număra doar 56 de 
membri, deoarece compoziția ei reflecta situația politică 
din clipa încetării războiului. Pusă la vot, Declarația a fost 
adoptată cu 48 de voturi pentru și 8 abțineri. Știți cine s-a 
abținut, nefiind de acord cu principiile ei? Bielorusia, 
Cehoslovacia, Polonia, Ucraina, URSS, Iugoslavia, Arabia 
Saudită și Republica Sud-Africană. Adică țările comuniste, 
campioana integrismului islamic, precum și țara ce făcea 
din inegalitatea rasială principiul de guvernare.

S-ar zice că, în 1948, Declarația suna deja înalt-pre- 
monitor. Comuniștii, integriștii și rasiștii s-au aliat spontan 
contra ei. Dar scorul obținut atunci de Democrație (48 la 8, 
ca la un meci de rugby între două echipe de valoare vădit 
inegală) arăta, încă de acum o jumătate de secol, spre ce tip 
de societate se îndrepta de fapt omenirea.

J)

ACTUALITATEA

umane, adică nu între computere (și acelea insuficient de bine 
programate): ci este vorba despre procese psihice, despre po­
sibilități de exprimare dar și de cunoștințe pentru înțelegere, 
de stăpânire de sine pentru ascultarea celuilalt, de învățare - 
cel puțin prin practică, dacă nu teoretic - a regulilor, de pildă 
a nonîntreruperii interlocutorului. “Negocierea”- la orice ni­
vel - poate fi realizată și prin încercări de “faultare” ori de 
“dribling” al replicilor partenerilor, sau chiar prin ascunderea 
adevăratelor intenții, prin folosirea unui limbaj ipocrit, mas- 
cant, iar partenerii le depistează ori nu, prin competențele lor 
psihice.

Zilele de după mijlocul lui ianuarie '99 au fost înfierbân­
tate de clocotiri psihice - dar nu s-a vorbit decât despre vec­
tori economici-sociali-politici, și ca despre abstracțiuni, sau, 
când au intervenit în tot ce s-a vehiculat prin vorbire, unele 
cuvinte legate direct de psihic au fost fie atribuite cel mult 
domeniului sociologiei, și nu am auzit ori citit aproape deloc 
termenii “psihologie”, “psihic” (nici măcar “suflet”!). S-a 
vehiculat, uneori, expresia “psihologia mulțimilor” sau a 
“maselor” (un ziarist spunea, vădit influențat de bibliografia 
franceză, “psihologia de mase”!), regretându-se că nu s-au 
folosit cunoștințele (din bătrânul Gustave - Le Bon: relative 
la aceasta, în legătură cu comportamentul “minerilor”. Dar 
psihicul acestora nu s-a manifestat și nu se manifestă în toate 
ocaziile numai ca “mulțimi” tumultuoase, pe marginea vio­
lenței. Cum sunt ei în alte împrejurări - dinainte, după și 
acum? Cei din afara “ortacilor” (ce ignorantă și absurdă pre­
luare a unui cuvânt greșit generalizat: cuvântul nu este sino­
nim cu “mineri”, ci este folosit în interiorul breslei, sau al 
oricăreia, cu sens de “tovarăș" de meserie) deci “outsider’’-^ 
au retrăit, firesc (șă fie toți înțeleși!), prin procese psihice-aor- 
male, de amintire, aprehensiune, obsesie chiar, evenimente 
petrecute nu prea demult, cristalizate în sedimentele noastre 
psihice: semenii de bună credință ai bucureștenilor, minerii 
care strigau “București! București!” trebuiau să știe asta, dacă 
erau bine îndrumați. Iar “celorlalți”, “outsider”-ilor, trebuia să 
li se explice - tot pe cale psihică, adică pe calea “comunicării 
prin limbaj” - bunele intenții, delimitarea “bunilor mineri” de 
cei care s-au infiltrat malign printre ei, sau cauzele psiholo­
gice ale posibilității de transformare psihică, din “blajin” în 
“turbulent”, chiar în violent. Poate acei câțiva “outsider”-! - și 
mă număr printre ei - care au intrat cu adevărat în mină - nu 
la gura ei (cum îmi spunea un miner, prin 1963: “Este frumos 
aici, la noi, în mină”) -, și au pătruns în măruntaiele pămân­
tului, cățărâridu-se pc scara de pisică, prin hornul îngust și 
încleiat de zgura noroioasă, până în “camera de abataj”, in­
fern de căldură sufocantă, de aer insuficient, de pulbere în­
ghițită și respirată până în bronhii, de singurătatea vibrând de 
ciocanul care tremură, și unde mocnește teama de explozia 
oricând posibilă (de unde și receptivitatea față de religie ori 
superstiția, vezi “Noroc bun!”) - poate aceia, ca mine, înțele­
gem (proces psihic!) psihologia acestor oameni care con­
tribuie la lumina, la căldura, la bună starea celorlalți, față de 
care se simt “mai presus” și așteaptă, de la ei, “mai mult”, 
pentru bezna nesigură în care muncesc. Așteaptă să nu fie 
întâmpinați cu aroganță, cu violență, care se dezlănțuie și la 
ei ușor chiar și numai la perspectiva acesteia. Sensibili la viața 
pe care o trăiesc, sunt și lesne supuși instigării și manipulării. 
De-o parte și de alta (greșit formulat, dar la asta duc cuvintele • 
care departajează) este același psihic uman, însă cu particu­
laritățile lui contextuale determinate de stările psihice firesc 
trăite, anterior, de cunoștințele pe care le-au căpătat ori de 
lipsa lor, de educație, de persuadări exterioare. Nu este o 
exagerare pro domo și nici melodramă: totul este psihic, cu 
diversele determinări - și dacă nu se va înțelege aceasta, de 
toți, și se va continua în agravarea oricăror neînțelegeri, cu 
consecințele acestora va trece și “ceasul al doisprezecelea”. 
La ce" poate duce aruncarea unei găleți cu apă în clocot, peste 
un trup înfrigurat, în orice caz nepregătit măcar cu un scut de 
apărare? Scutul, în asemenea circumstanțe, este și pregătirea 
psihologică, educativă, pe lângă măsurile de protecție socială, 
economică (insuficiente fără celelalte).

Indiferent care ar fi strategiile economico-politico- 
sociale, oricare ar fi deciziile statale generale, trebuia să se fi 
început de mult, preventiv, și ar trebui să se înceapă neîntârzi­
at o activitate constantă, bine gândită, competentă și cinstită - 
cu “lealitate” față de cel educat -, de educare a mentalităților 
și inclusiv a atitudinii față de “muncă”, ca și de (re-educare) 
profesională în alte sfere, o “orientare profesională” (la care 
s-a renunțat, ca profesie a unor specialiști în psihologie), o 
comunicare de cunoștințe noi (pentru a face față “schim­
bării”), o explicare continuă a ceea ce se întâmplă și se va 
întâmpla, o cointeresare prin sublinierea necesității efortului 
în muncă și a solidarității pe plan de “țară”, o tratare a Omului 
ca psihic - implicit conștiință. Competența în domeniul Psi­
hologiei ca știință trebuie folosită (în sens pozitiv, nu pentru 
avantaje proprii - personale, politice sau de orice altă natură) > 
și este păcat că nici psihologii ca breaslă nu s-au manifestat 
în acest sens sau nu și-au creat competența și credibilitatea 
necesare, nici nu s-a făcut mare lucru în ultimii ani pentru 
reabilitarea acestui domeniu ca și pentru re-educarea psi­
hologilor ei înșiși.

Ar fi păcat, însă, ca efectul unei pledoarii cum este cea 
de mai sus să debușeze în derizoriul unor încropeli, în 
eșuarea în incompetență și, în necinstea unor pescuitori de 
beneficii (tot de natură psihică!sară - câte truisme! - aseme­
nea manopere).

Tatiana Slama-Cazacu
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In fața instanței pe care o reprezintă 
istoria literaturii române, Mircea Cărtă­
rescu va fi judecat, probabil, împreună cu 
tinerii cărora le este mentor (și prieten) la 
Cenaclul Facultății de Litere din București. 
A trecut vremea când numele său evoca 
automat o apartenență: la Cenaclul de Luni 
(sau la generația ' 80). Acum, Mircea Căr­
tărescu, scriitor-vedetă și profesor noncon­
formist, are propriul lui cenaclu, de care se 
ocupă cu o pasiune rece și cu pedanterie, 
ca un colecționar de colecția sa.

Cunoscutul poet (și extraordinarul 
prozator) este bun conducător de literatură. 
Prin performanțele lui literare creează o 
atmosferă de emulație. în plus, multe din 
textele pe care le scrie au o factură demon­
strativa. Iată cum se face literatura (inclu­
siv din literatură) - acesta este mesajul său 
subtextual.

In felul lui Mircea Cărtărescu de-a se 
ocupa de tineri s-ar putea descifra dorința 
sa de a-și retrăi tinerețea. Cenaclul Facul­
tății de Litere este, într-un fel, o reeditare a 
Cenaclului de Luni. Mircea Cărtărescu nici 
nu ia in considerare eventualitatea ca rolul 
său de magister ludi să se exercite și altfel 
decât în cadrul unui cenaclu (de exemplu, 
în relația cu un singur discipol, condus 
socratic până la o deplină exprimare, sau în 
dialog cu o mulțime de autori invizibili, 
prin intermediul unei rubrici de “poșta 
redacției”). în plus, chiar structura cenaclu­
lui trebuie să fie aceea inventată și experi­
mentată în anii '80. Mircea Cărtărescu 
răsuflă ușurat când constată că cenaclul 
Facultății de Litere, față de care la un mo­
ment dat se simțise străin, începe să seme­
ne cu concepția sa despre această instituție: 
“Au apărut și serile faste, cu lecturi fulmi­
nante și surprizele, dar mai ales a apărut 
acel «team spirit», acea coerență de atitu­
dine, de gândire, aproape aș spune de ide­
ologie artistică fără de care un cenaclu e 
numai o șezătoare. S-a format o ierarhie și 
o distribuție de roluri (criticul gen «spiritus 
rector», «nebunul», «Gică Contra», «fru­
moasa», «bestia»)”.

Concepută astfel, o ședință de cenaclu 
devine un spectacol în sine, ceva între 
commedia dell'arte și happening. Opera 
principală a cenacliștilor o constituie chiar 
acele improvizații colective de câte-o 
seară, amestec de elan creator și umor stu­
dențesc, care creează iluzia feerică a succe­
sului literar. Textele care rezultă din 
asemenea momente de euforie colectivă 
sunt de obicei nerelevante. Criticul care le 
studiază are impresia că a pătruns într-o 
sală de spectacole după plecarea spectato­
rilor și că adună de pe jos și de pe scaune 
programe de sală incapabile să evoce 
magia evenimentului artistic consumat cu 
puțină vreme înainte.

Așa se întâmplă și cu “volumele colec­
tive” ale membrilor cenaclului Facultății 
de Litere, publicate prin strădania lui 
Mircea Cărtărescu. Primul volum de acest 
fel (apărut în 1995 și cuprinzând texte 
semnate de Sorin Gherguț, Svetlana 
Cârstean, Răzvan Rădulescu, Mihai Ignat,

Cezar Paul-Bădescu, T.O.Bobe) avea încă 
o anumită pregnanță, datorită prezenței în 
sumar a unor autori cu personalitate: Sorin 
Gherguț, Răzvan Răduîescu și Cezar Paul- 
Bădescu. Intitulat Tablou de familie, volu-. 
mul nu era lipsit de un prim-plan, în care se 
instalaseră câțiva tineri scriitori capabili să 
prezinte interes și prin ei înșiși, nu numai 
ca membri ai unui clan. Noul produs edi­
torial al cenaclului Facultății de Litere, Fe­
restre (titlu care pare școlăresc și demodat 
numai celor care nu au auzit de Win­
dows!), este însă mai șters. Semnatarii tex­
telor din cuprinsul lui - Ioana Vlașin, Iulian 
Băicuș, Ceciha Ștefănescu, Marius Ianuș, 
Angelo Mitchievici, Victor Nichifor și 
Doina Ioanid - ni se impun mai mult ca 
participant la o partidă de text în grup, de­
cât ca autori de sine stătători.

Aceasta nu înseamnă că volumul ne 
lasă indiferenți (o prezentare generoasă a 
grupului a apărut, de altfel, în avanpre­
mieră chiar în România literară). Ne intere­
sează în cel mai înalt grad cum scriu tine­
rii de la un cenaclu al Facultății de Litere - 
deci din zona zero a conștiinței literare 
românești. Iar faptul că ei se află în imedi­
ata apropiere a unui scriitor de valoarea lui 
Mircea Cărtarescu nu face decât să ne 
mărească curiozitatea.

S-ar putea crede că tinerii promovați de 
Mircea Cărtarescu scriu ca Mircea Cărtă- 
rescu. Nu este adevărat. în Ferestre nu 
regăsim acea desfășurare amplă a pelerinei 
inspirației care ne încântă când citim Le­
vantul sau Orbitor. Poeto-prozatorii din 
recentul “volum colectiv” scriu chinuit, 
mândri parcă de lipsa lor de dexteritate și 
refuzând cu o grimasă sarcastică orice ten­
tație a măreției. Ei își exhibă prolixitatea și 
prozaismul în felul sfidător în care rockerii 
își afișează capetele rase, hainele jerpelite 
și mersul șleampăt. Uneori, practică un ri­
tual al cruzimii, delectându-se cu plictisi­
rea cititorilor așa cum sataniștii se delec­
tează cu ștrangularea pisicilor în cimitire.

Dincolo de retorica schimonosită se 
întrevăd amintiri din copilărie și complexe 
de adolescenți prost cotați pe piața dra­
gostei, ceea ce nu face decât să divulge ca-
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racterul pueril al modului lor de-a înțelege 
literatura.

Etalarea urâțeniei nu se ridică decât 
foarte rar la nivelul unei estetici a urâtului. 
Urâțenia cea mai expresivă poate fi găsită 
în poemele lui Marius Ianuș, “trăznitul” 
grupului:

“într-o tufă, lângă gard, stătea nemișcat 
un bătrân albit admiră/lumina mi-am spus 
trecând prin fața lui apoi mi-am întors ca­
pul/ căscase gura ca un pește muribund pe 
tejghea și și-o freca prin/ pantaloni cu pri­
virea înfiptă într-un grup de aurolaci care 
stătea/ pe o bancă din partea cealaltă a bu­
levardului” {Hamei Sutrâ).

“Divaghez sau sunt încă liniștit n-o să 
mă sinucid/ decât după ce lumea se va dis­
truge și/ moartea va fi// M-am pișat pe 
stradă// Cei care se masturbează sunt niște 
flori/ pe stradă/ Am plâns pe stradă// Am 
văzut vrăjitoarele nopții înfigându-și sticle 
de cola/ în fund pe stradă” {Manifest 
anarhist).

Ioana Vlașin își povestește voalat, 
aluziv diferite episoade din copilărie. Poe­
mele sale sunt un fel de reverii biografice, 
declanșate de binecunoscuta nostalgie a 
copilăriei petrecute la țară (nostalgie con­
siderată desuetă și incriminată de tânăra 
generație!):

“Pe atunci nu circulam cu 69./nu mă 
interesa ce aud și nici ce se întâmplă după 
cinci/ când troleele pleacă, iar somnul se 
întoarce/ în copilăria cu țepii aricilor de 
lângă casă,/ în zona strâmtă a bucătăriei/ pe 
care zilnic o inventam din mușchi de 
copac/ și din brusturi.../ eu și cu sora mea/ 

treceam prin pădurea lui Jaicu/ dezvelind 
pălărioare de Amanita muscaria/ pe sub 
care păianjeni minusculi țeseau viața;/ 
împreună culegeam mărgelușe apoase și le 
așezam în cărare,/ dar asta mai târziu, când 
ne întorceam” etc. {Motto).

Iulian Băicuș, elocvent, intelectualizat, 
este singurul care intră oarecum în raza de 
atracție a poeziei lui Mircea Cărtărescu. 
Printre textele sale există și o rescriere - de 
pe o poziție estetică postmoderiiâ - a 
Scrisorii 7 de Eminescu:

“Când cu genele de piatră sara suflu-n 
lumânare/ Constelații intră-n priză, e-o 
veioză Carul Mare/ Dorm în mine nebu­
loase, cu placenta hrănesc sori/ Iar prin vis, 
prăvalnic zboară, cad comete în ninsori./ 
Doar în mintea mea de smoală a rămas 
aprins un led/ E poema somnoroasă, cea în 
care încă cred.”

în proza Ceciliei Ștefănescu, ca și în 
versurile Ioanei Vlașin, apar cețos ele­
mente autobiografice. Luându-și inima în 
dinți, tânăra autoare face mărturisiri com­
plete în legătură cu obsesiile ei:

“...nu am fost niciodată o persoană 
atrăgătoare. Ba din contră, aș putea spune 
că de fiecare dată când trebuia să mă 
hotărăsc cu ce mă îmbrac înainte de a ieși 
sâmbăta seara în oraș sau de a merge Ia o 
petrecere, făceam alegerile cele mai 
proaste: bluze închise până-n gât, fuste trei 
sferturi, drepte și aproape fără talie și 
pantofi cu talpă ortopedică.” (Seme Jour)

Angelo Mitchievici, convins și el că un 
scriitor trebuie să evidențieze urâțenia lu­
mii din jur, identifică mereu, cu o insisten­
ță provocatoare, dovezi ale degradării și 
promiscuității, într-o proză uneori pito­
rească, dar de cele mai multe ori diz­
grațioasă:

“îl plesnește ușor peste mână pe 
Păsăroi care se scobește în nas, răscolește 
mucii pe care îi face cocoloașe și apoi le 
înghite.” {Grădini suspendate)

Victor Nichifor cultivă, ca poet, o ex­
primare eliptică și exotică prin recurgerea 
la cifre, sintagme englezești și termeni 
tehnici, fără valoare literară:

“7, 3016 nu 1111, 30 altfel la fel pro­
pensiunea/ spre poezie nu-i intuită, șaiba/ 
insolubil tronează, dar:,, inginer clement/ ce 
crede în apele irisului, analizez/ caractere 
de firmă, des// compun stupizenia «time is 
money» pe calendar,/ îmi storc mintea din 
care picură viermi” {Epoca LU).

Iar Doina Ioanid încearcă, fără succes, 
să facă poezie din proza vieții de fiecare zi:

“La amiază, piața e goală, străzile se 
lichefiază. în cofetărie, miros acru. îmi 
sorb limonada, balansând piciorul. Vânză­
torul dormitează la tejghea. Obloanele cad 
calcinate. In gang e răcoare. Spate lipit de 
zid. Copilul împlântă cuțitul și plasticul 
crapă”. {Miniaturi)

Raportate la fermecătoarele ședințe de 
cenaclu pe care le evocă Mircea Cărtărescu 
în prefață, toate aceste texte par funinginea 
rămasă după un mirific foc de artificii.
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EGREȘIT, lirismul lui Barbu 
Cioculescu demarează din zona 
psihologiei vîrstelor. Poetul e 
încă năucit-fascinat de ipostaza sa de copil, 

ca de-o origine absolută (mit “lăuntric”, în 
unicat), pe care o confruntă cu “meșteșugul” 
maturității, doar aparent apoteotic, căci 
“umbra” impalpabilului, inefabilul zorilor 
existenței scapă oricărei comparații: “Sunt 
un maestru abil în apoteoze/ sau doar 
copilul strîngînd în pumn/ umbra amiezii?” 
(Vestire). Copilăria reprezintă zenitul ocro­
titor al ființei în devenire, “inima tuturor 
vîrstelor”, cum spune Blaga. Chiar situată la 
depărtări simbolic astronomice, ea e un 
izvor al binelui, nesecat: “Am un nor’care- 
mi sosește tiptil dintr-o planetă/ rotită cu 
palmele de zeul copil care-mi ocrotește sus­
pinele-/ îl văd de departe, știu că-mi vrea 
binele” (ibidem). Obiectualizîndu-se, trans- 
punîndu-se adică în propriul său decor, la 
adecvatul ceas matinal, vîrsta fragedă bene­
ficiază de șansa fixării. O fixare instinctivă, 
transpoetică, în ciuda subtilității instrumen­
tului expresiv ce-o consemnează: “Mirosul 
prenatal al zorilor,/ un singur fluture la feli­
nar,/ muguri asudați între frunze făgăduite/ 
ca o călătorie care se pregătește.// Țepii de 
fier ai grilajului la patru/ dimineața - peste 
mintea mea stelele/ tot atîtea obloane curat 
închise:/ nemișcată copilărie” {După specta­
col). Echivalată cu “cea mai curată sin­
gurătate din lume”, vîrsta incipientă încear­
că a-și făuri propria sa lume, una a imagina­
ției larvare, care amestecă - fără alt scrupul 
decît cel al unei aburoase verosimilități inte­
rioare - basmul cu datele fragmentate ale 
realului, aluziile geologiei, ale florei și 
faunei cu aventura livresc-juvenilă, intimi­
tatea percepțională cu vastitatea interconti­
nentală, viața cu moartea. Elegia e con­
ținută, e rece aidoma unei bucăți de came 
congelată, în care se deslușesc structurile 
organice: “Oșteni de mazăre săriți din teacă/ 
îmbătați de aerul tare ziua-și încep-/ cu 
răsunet pocnesc pe funduri de oale.// Pere 
de marmure galbine cad peste dinții/ feri- 
ciților durmitori în iarba înaltă/ burdușiți de 
lăcuste - și-i satură.// Lume bucuroasă 
țupăită de grauri fără astîmpăr,/ viața mea 
stăruie pe o nesfîrșită cîmpie/ unde nu știu 
cine mi-a strigat numele.// Vestiți căpitani 
trăgînd după ei mușuroaiele/ au călărit către 
mări vînturindu-și umbra/ pînă cînd printre 
țăruși se pierdură.// Deci nu ei mă caută. 
Gușterul/ care tocmai clipise privindu-mă/ 
pieri dintr-o întorsătură.// Fără grabă anii și- 
au strîns taberele/ și doar un cort colorat 
atinge/ cu flamura pe rînd continentele.// 
Nicăieri nu e cer, alături e marea/ rîvnind la 
falca de asin veche-n furnici/ furișată-ntr-o 
groapă de var” (Tapasyâ).

Emoționantă e împrejurarea că bardul 
cu dezabuzată scriitură își păstrează un 
mecanism productiv de ordin infantil. El 
visează cu ochii larg deschiși, propunînd un 
imaginar doldora de promisiuni elibera­
toare, sub egida unui excentrism “naiv”, cal­
culat ca atare, dar și dat de o fatalitate a 
simțirii. Spre deosebire de simboliștii care 
cultivau viziunea exotică pentru a fugi de ei 
înșiși, contemporanul nostru dă glas unei 
înclinații spre exotism, pentru a se cufunda 
în sine. Reveria e, așadar, centripetă, în cău­
tarea unui centru, care nu e decît mirabila 
“Libertate” primară: “Cum trece ziua prin 
fiecare m-aș ridica să/ le chem intr-o luntre 
verde îndeajuns/ de iute cît să-mi îngăduie 
cu ochii/ închiși să plutesc peste insule/ aco­
perite de păsări.//Tapiserii tremurînd în ciu­
curi pe lespede,/ dimineți cu mierle, amur­
guri cu lebede, voi,/ aștept din văzduhul lăs­
tunilor picătura/ care să-mi descleșteze ochiul 
și gura,/ troznind din somn să mă reped la 
geam/ și fărîmîndu-1 să aud Libertatea!” 
{Tapiserie cu păsări cîntâtoare). “Jocul” 
scriptic apare placat pe un ludic copilăresc, 
cochetînd cu natura, de care, în ciuda rafi­

namentului său, nu. s-a desfăcut de tot: 
“Tac// născocind trecători, acesta e jocul și/ 
uneori scriu cîte o carte la orele zece/ 
strivind sub bancă firimiturile - cum/ nici o 
columbă nu trece să// apuce cu ciocul 
maximele și aforismele,/ drăgălașe chemări 
din fulgi și din gheare” {Drăgălașe serbări 
de fulgi). Modalitatea predilectă: o pastișă, 
am spune, psihocritică, în care nu e urmat 
un model textual, ci unul umoral, ducînd la 
figurarea unor origini fabuloase. De relevat 
factura lor resemnată, care îmbină asprimea 
erei geologice cu spectrul delicat al amintirii 
“copilului iubit” ce-a fost odinioară și care 
nu încetează a se căuta în algiditatea climei 
livrești, îmbunate doar de umbra complice, 
prelinsă din primele lecturi, a lui Robinson. 
A unui Robinson însă “scos din priză”, 
aidoma unei jucării stricate. Întrucît conști­
entizează gratuitatea {id est absurdul) măre­
țului peisaj oceanic și constată decesul “cea­
sului amiezii”, al acelui ceas pe care demo- 
nia îl face să se spargă precum un balon prea 
umflat: “Robinson, ai devenit o persoană de 
vază! Oceanul/ sapă litere într-o oglindă 
acoperită de nori,/unde a și plesnit ceasul de 
amiază” {Insulă). Inscenînd întemeieri apo­
crife, poetul pornește temerar “în căutarea 
timpului pierdut”, ajungînd a pipăi amintiri­
le virtuale, “netrăite”, însă, în principal, 
urmărind cu o dureroasă stupoare, abia tem­
perată de bonomia analogiilor, cum cele 
trăite dispar, cum nimbul lor de peripeție 
eliberatoare și de fabula mîntuitoare se re­
soarbe, pierzîndu-se după prozaicul colț de 
stradă. E ca și cum o rană n-ar fi înfățișată 
direct, ci prin bandajul însîngerat ce-o aco­
peră: “începutul ploii îl face zborul albinelor 
seara/ prin căldura obscură a unor amintiri 
netrăite, pe străzi ce-au fost copilărie și 
aventură.// Case mari s-au desprins asemeni 
unor corăbii/ cu marinari fabuloși pe catarge 
- s-au clătinat și trecură/prin ape colcăind de 
țipari și de muște// trăgînd tăcut din tunuri 
sub nori la fel de joși -/ lucea și-atunci pe 
sălcii o ploaie de-ncepiit,/ o stea vroiau 
să-mpuște acești eroi faimoși.//însâ trecură 
colțul și nu i-am mai văzut! (Trăgînd tăcut 
din tunuri).

Timiditatea (“Ghiocuri sparte pe masa 
de lucru/ teama de a voi să scriu poezie/ într- 
o lume în care-au biruit cascadorii” - Medi­
tație) se apără - de cînd lumea - prin ironie. 
Adică prin acea irealizare ușoară, la înde- 
mînă, prin , acea alegră, fin-cinică dezicere 
de sine, care pune în cumpănă lutoasa apă­
sare a realului. Cele mici dau seama, fără a 
avea aerul, de cele mari: “acum la început 
de septembrie/ marea trebuie să fie un semn/ 
într-o scoică.// O să treacă fluviul printre 
urechile acului” {Cheile anului). Cîteodată 
nervura persiflatoare se-ngroașă cum o vînă 
prin care sîngele satiric pulsează abundent: 
“vei triumfa, gloria e pe cale/ spre tine, a 
fost expediată cu toate formele// primi-vei 
buchetul ei de mărgean/ a făcut un dram de 
treizeci de ani” {Meditației). îndeobște însă, 
ea se exprimă printr-o subtilitate retractilă, 
resignată, în cheia părelnic minoră a imagi­
nii transparente, visător aurite: “o coloană nu 
tocmai dreaptă/ în jurul ei rotitoare și man­
tia scoicii/ cu dungi ele tigru calin. Ora de 
soare.// Pe o masă de lucru carafa cu vin/ 
libertatea de a mai fi puțin în/ visul de aur al 
unei parole” {Meditație). Sau: “Puțină, albă 
răbdare și vei auzi cum cîntă/ lebăda fără lac 
într-un parc// cu grilajul de marmură” {Dră­
gălașe serbări de fulgi). Unde “alba răbda­
re”, răsfirată în albeața lebedei și-n cea a 
marmurei, mărturisește asupra absorbției 
afectului de către universul fizic, care-i alină 
neîmplinirea, așezîndu-1 în leagănul imagi­
nii. Limita ironiei e dublă. Pe de o parte, ea 
se izbește de dramatismul mărturiei nete, pe 
care nu mai simte nevoia a o mai “înfru­
museța” prin grațiile dezgolirii {striptease 
stilistic): “Cîte-o chemare la care-am răs­
puns cu acuratețe 7 vechimi ce s-au înnoit 

între timp, bănuiala/ că s-ar fi putut face mai 
bine/ tot atîtea pacte ale singurătății” {Mai 
departe). Pe de alta, atitudinea ironică intră 
în impact cu realul ostil, cu adversitatea 
ontică însăși, pe care n-o mai conjură prin 
mijlocirea eufemismelor, acceptînd a o de­
semna cel mult la modul grav al personifi­
cărilor: “Și bate vîntul, bate, cu nesinceri- 
tate/ se desprind de pe mine scoicile/ algele” 
{ibidem). Ajunsă la suprasaturație, ironia 
“pleznește” precum “ceasul amiezii” mai 
înainte menționat.

Prin urmare dezamăgirea poetului 
Stăpînit de nostalgia posturii de “copil iubit” 
nu merge prea departe pe dramul anihilant 
al ironiei, ai cărei acizi rod fără milă tot ce 
întîlnesc, sfirșind prin a ține în șah însuși 
discursul poetic. Fără a renunța la tonalitatea 
ironică (binevenită pentru a tempera, rela­
tiviza formal incandescența, patetismul, 
abisalitatea), autorul o implică într-o miș­
care reconstitutivă. Lumea aurorală pierdută 
- lume naturală a sufletului însingurat - e în­
locuită de una artificială, în care arhetipurile 
cosmice coabitează, în duhul, poeziei mo­
deme, cu tablourile civilizației, cu cele ale 
industriei, ale conviețuirii și tabieturilor 
colective, laolaltă trecute prin “mașina de 
tocat” a metaforizării. Dacă spațiul interior 
al copilăriei era, după cum am văzut, un 
spațiu al libertății, al divinei libertăți, nu mai 
puțin “poemul sintetic” ilustrează o tenta­
tivă a spiritului actual de a-și conserva liber­
tatea în mediul, unei vîrste “amăgite” și al 
unei societăți tehnicizate, planificate, co­
mercializate. Insubordonarea duce la un 

compromis tradus prin insolitul formelor. 
Astfel cum la Apollinaire mașina poate 
deveni magică, Isus fiind “primul aviator”, 
iar lui Pierre-Jean Jouve o pată groasă de 
ulei îi amintește de sîngele matern, poetul 
nostru evadează în regiunea unor asociații 
restitutive, precum un artificiu al artificiului. 
Libertatea estetică e un substitut al celei 
morale: “Biruitorul pe calul de spijă/ din 
piața îngrădită în lanțuri cască./Muște cu 
mască îmboldesc nobilul cal/ care sforăie și 
se cabrează - e unu amiază//din copita ridi­
cată ies aburi” {Instantaneu fotografic). Sau: 
“Anul trecut nici nu a fost - mici obiecte/ 
uitate în palmă se jucară o vreme cu noi/ 
obosiră speriate de sine așteptîndu-ne/ să 
vorbim, să răsuflăm, să începem, să pășim 
din duminică-n joie” {Happy New Year!). 
Gloanțele, salvatorul, nava, direcția necu­
noscută pot avea o conotație mistică: 
“Gloanțe ici-colo cu piepturi discută,/ e 
limpede cerul, salvatorul grăbit/ încarcă cu 
prieteni helicopterul/ pentru o direcție 
necunoscută” {Instantaneu fotografic). O 
amănunțită descripție, de tip suprarealist, a 
“clinilor mecanici” se așează la răscrucea 
dintre absurd și aspirația de reciclare, de 
regenerare într-un alt cod al existenței apu­
se. Dacă la Prevert, în Le combat avec 
l'ange, lupta cu îngerul e un meci de box, 
aci cîinele - străvechi simbol al pazei și al 
fidelității, însă avînd și funcția de psiho- 
pomp, de călăuzitor al omului în împărățiile 
de după moarte - e “tehnicizat”, adus adică, 
printr-o secret-deznădăjduită translație a 
valorilor, la putința unei integrări în umanul 
actual: “Pe bulevarde cîinii mecanici trec 
țanțoși./ în ochiul lor arde becul albastru/ al 
credinței curate, din nări le ies/ aburi sin­
tetici cu miros de șes/ din botul de pluș pus 
la «cățeluș»/ ies mîriituri caraghioase./ Fa­
bricăm pentru ei oase/ dintr-un plastic mus­
tos și/ refolosibil.// Iubim creatura fidelă în/ 
care recunoaștem sclipirea umană/ și-o 
mîngîiem pe blană pe colți/ cu-o măturică 
albă care le-ncarcă/ fidelitatea cu volți, ser­
vomotoarele,/ pînă-și scutură vesel picioa­
rele/ ori aruncă la rădăcinile stîlpilor/ lichi­
dul care și-a făcut/ circuitul///...) Produc la 
dorință căldură, răcoare,/ deosebesc nordul, 
estul și sudul/ năpîrlesc automat, se potri­
vesc/cu peruca, poșeta și nudul,/ cu noaptea
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de cumpărături/ și dimineața de dragoste.// 
Cîini de bordeie, cîini de palate/ dotați c-o 
inimă care se zbate./ La timpul trei sunt gata 
să înghită/ flacoane golite de spray, aman- 
ta-nvechită/ și ambalajele de celuloză re- 
dîndu-le-n/ jetoane de culoare neagră și 
roză/ pentru jocurile de societate.// Cîine, 
iubitule, prima cunoștință a omului!/ Purici 
nu prinde, nu necesită baie,/ are lasere râ 
măruntaie, diode,/ orice piesă se schimbă - 
atenție la/ contrafacere - marca e imprimată 
pe limbă/ sub etichetă nouă deci/ nu-1 udă 
ploaia, încălzește odaia,/ vara funcționează 
ca ventilator,/ iama ouă dacă stăpînii vor.// 
Aspiră praful, scoate dopul din sticlă,/ 
istovește musca, strănută ioni negativi,/ 
găsește cheia pierdută și se vinde în rate,/ a 
ghici viitorul poate iar printr-un/ sistem eta­
jat și subtil se ghemuiește/ sub leagănul de 
copil” {Cîinii mecanici). Procedeul nu e 
deosebit, în fond, de cel al liturghiilor efec­
tuate de pe bandă magnetică ori al specta­
colelor de dans, la modă în unele biserici 
occidentale! înfățișarea unui nor evocă pic- ' 
rara unor Max Emst sau Rene Magritte: “un 

nor cît un crap din poleistocen/ își lasă țîțele 
pe un zar în flăcări/ și trece prin urechile 
veacului lin;/ incest, viol, holocaust” {Na- 
vigînd, navigind). Un nud e tratat printr-o 
reificare, în care prezența operatorului uman 
transpare doar prin ingeniozitatea operației: 
“Cap cu bărbia în pumn - întunecat/ mă țin­
tește ochiul strateg:/ ca o învîrtire de cheie în 
broască./ Sinul din profil se vede întreg.// 
între coapse deschisă e cartea/ la mijloc cră­
pată de-o lungă mănușă./ Gîtul întors către 
ușă/ are o prezență obscenă” {Nud în 
fotoliu).

Cu o voluptate sadic-caritabilă a mix­
turii de materii, autorul extrage din aseme­
nea e te rocii te învecinări efectul unei libertăți 
secunde - surogat de copilărie, “nel mezzo 
del camin de nostra vita”: “Ce poți găsi la 
jumătatea vieții - fier chinuit/ mercur ucis se 
zbătuseră cîndva în odaia unde/ nu susura 
aurul și nu medita argintul/ doar mari 
topoare de tablă/ salutau țeapăn domnia, 
uralele stinse/ în dreptul chipiilor fără 
creier./ Dacă tot urcasem puteam să cutre­
ier./ Cu mult regret pe-al ruginii apret”, {ibi­
dem). Ori într-o manieră simplificată, acest 
iarmaroc al asocierilor jucăușe, acest basm 
pentru adulți, acest teatru de marionete lexi­
cale, mimînd dispoziția copilului ce-ar fi 
putut fi mai lesne cucerit de rimele care 
îngînă simetriile nostime ale rațiunii cu I 
irațiunea: “Un profet într-un bufet, un con­
dotier într-un/ șifonier, un arlechin într-un 
scrin, un/ poet într-un sipet, un tragedian/ 
într-un pian, un filozof într-un pantof/ cînd 
se trage cortina voi priviți în armoarul/ cu 
fotolii, mese și personaje, așteptați/ lovitura 
de teatru: se despoaie o sirenă/ fiți cu ochii 
în patru.// Poate cam prea îngrămădiți pe 
scenă” {ibidenî).

Luînd în considerare, alături de poezie, 
producția d-sale de eseist istoric literar, 
prozator, memorialist și, nu în ultimul rînd, 
pe cea de gazetar incisiv, îl putem socoti pe 
Barbu Cioculescu drept una din persona­
litățile literaturii noastre de azi, încă insufi­
cient evaluat de o critică ce are grijă a negli­
ja totdeauna rezerva de “minți ne-iubite, 
inimi coclite” {ibidenî), din care totdeauna 
răsar surprize.

n



Lansări
♦ Vineri, 29 ianuarie a.c., a 

avut loc la Uniunea Scriitorilor 
lansarea volumului Firul ierbii 
(articole, eseuri, interviuri) de 
Mihai Șora, apărut recent la 

MIHAI ȘORA

Pinii ierbii

■....... ..........  -................. -I

Seară de literatură română 
la Viena

Joi, 21 ianuarie, la Centrul Cultural Român “Aula Romaniae” din 
Viena, a avut loc o seara de literatura româna contemporana. Au citit 
din opera lor Alexandru Ecpvoiu și Mariana Marin. Scriitorii alt fost 
prezentați de dl. dr. Alexandru Popescu, directorul Centrului Cultural 
Român, și de poetul Ștefan Sragher.

Tot cu acest prilej, a fost lansată de către scriitorul și editorul aus­
triac Lev Detela antologia “Rumanische Dichter” (“Poeți români”), 
alcătuită de Matei Albastru și Virginia Carianopol.

Radio România Cultural
Dintre emisiunile Redacției Literatura, Arte, Știința va invitam s'a ascultați:
• Miercuri, 10 feb., pe Canalul România Cultural (C.R.C.), la ora 12,30 - 

“Presa culturala, încotro?” în discuție revista “Vatra”. Participa Cornel Morarii
■ și Virgil Podoabă. Redactor: Eugen Lucan.

• La ora 20,45, pe C.R.C., - “București, istorii scrise și nescrise”. Calea 
Victoriei între Bulevardul Elisabeta și Piața Palatului Regal - o: imagine din 
anii '30. Colaborează prof. univ. Ion Zamfirescu. Redactor: Victoria Dimitriu.

• Joi, 11 feb., pe C.R.C., la ora 9,50 - “Poezie româneasca”. Ion 
Minulescu. Versuri în interpretarea actorului Iurie Darie. Redactor: Ioana 
Diaconescu.

- Vineri, 12 feb., pe C.R.C., la ora 21,30 - “Dicționar de literatura univer­
sala”. Alexandr Griboedov - pionier al “realismului rus” în dramaturgie; Iannis ț 
Ritsos - poetul între mitologie și cotidian. Comentariu de Dinu Adam; Premiul 
Cervanteș pe anul 1998: scriitorul cubanez Guillermo Cabrera Infante. 
Redactor: Titus Vâjeu.

• La 23,50, pe C.R.C., - “Poezie universală”. Poeți englezi: Oscar Wilde 
și Francis Joseph Tomphson. Traduceri și lectură: Mihai Radulescu. Redactor: 
Dan Verona.

• Sâmbătă, 13 feb., pe C.R.C., la ora 9,50 - “Poezie româneasca”. Horia 
Stamatu. Versuri în interpretarea actorului Ștefan Velniciuc.

• La ora 2.3,50, pe C.R.C., - “Poezie universala”. Versuri de Wislava 
Szymborska, în traducerea și lectura poetei Maria Urbanovici.

• Duminică, 14 feb., pe C.R.C., la ora 9,50 - “Poezie româneasca”. Din 
poezia de dragoste a lui Lucian Blaga în interpretarea actorului Florin Piersic 
K-

• La ora 17,15, pe C.R.C., - “Revista literara radio”. Din sumar: Tableta 
emisiunii sub semnătura Iui Alex. Ștefănescu; Impresii de lector: Florența 
Albu despre volumul “Salonul refuzărilor” de Florin Șlapac. Redactor: 
Georgeta Drâghici.

• La 23,50, pe Canalul România Actualități (C.R.A.) - “Revista revistelor 
de cultură”. Redactor: Nicolae Breb Popescu.

• Luni, 15 feb., pe C.R.C.Ja ora 12,30 - “Teatrul secolului XX”: Sainuel 
Beckett și teatrul absurdului. începuturi, influențe, receptări contemporane. 
Participă: Eugen Nicoară și Dominic Dembinski. Redactor:Mariana Ciolan.

• La 21,30, pe C.R.C., - “Cărți, idei, manuscrise”. Din sumar: Autograf 
| sonor - Barbu Brezianu despre volumul sau de versuri “Desferecare”; Jurnal 
| de lector: Sorin Alexandrescu - “Paradoxul român” (eseuri). Scriitori la masa 
f de lucru: Ana Blandiana. Redactor: Ileana Corbea.

• Marți, 16 feb., pe C.R.C., la ora 12,30 - “Sfârșit de veac și de mileniu". 
{ Tendințe și direcții în literatura actuală. Manifeste și programe literare. 
* Participa Al. Cistelecan și Dumitru Mureșan. Redactor: Eugen Lucan.

• La ora 21,30, pe C.R.C. - “Zări și etape”. Mircea Vulcânescu - scri- 
I itorul; Un critic literar interbelic: Octav Șuluțiu. Redactor: Cornelia Marian.
| • La 23,45
j Liviu Grăsoiu.

, pe C.R.A., - “Scriitori la microfon”. Emil Mladin. Redactor:

Editura Scrisul Românesc din 
Craiova (seria “Polis”). Despre 
carte și personalitatea lui Mihai 
Șora au vorbit Stelian Tănase, 
Cristian Preda, Nicolae Balotă și 
Marius Ghica, directorul Editu­
rii Scrisul Românesc. în înche­
iere a luat cuvântul autorul.

♦ Joi, 21 ianuarie, la Uniu­
nea Scriitorilor, în sala oglin­
zilor, Editura DU Style - 
Editurile Universalia au lansat 
volumele: Cornelia Pillat: Ion 
Pillat - Scrisori (1899-1944), 
Amelia Pavel: Simboluri, surse, 
idolatrii în arta modernă; Ta­
tiana Slama-Cazacu: Un copil în 
București; Constanța Buzea: 
Start la șevalet; Roxana Sorescu: 
Reinventînd Europa; Maria Di- 
nescu: Mihail Sebastian publi­
cist și romancier; Brândușa Pa- 
lade: Renovatio Mundi; Iulia 
Pana: Statuia zilei de mîine XX 
Iove (versuri sponsorizate de 
Gelu Tudose și D. Antoniu). 
Cărțile au fost prezentate de: 
Barbu Cioculescu, George Pru- 
teanu, Gheorghe Vida și Doina 
Uricariu.

J

Ștefan Cazimir și Costache Olăreanu la sărbătorirea “României literare” (octombrie 1998)

CALENDAR
6.II.1803 - s-a născut Theodor 

Aaro/t (m. 1859)
6.II. 1891 - s-a născut Adrian Maniu 

(m. 1968)
6.11.1908 - s-a născut Geo Bogza 

(ni. 1993)
6.11.1916 - s-a născut Gabriel Țepe- 

lea
6.11.1921 - s-a născut Dan

Constanlitiescu (m. 1991)
6.II. 1927 - s-aîiăscut Lucian Zatti
6.II. 1933 - s-a născut Sorin Holban
6. II. 1961 - a murit Vasile Uscătescu 

(n. 1883)
6.11. 1993 - a murit George 

Ciorănescu (n. 1918)

7.11. 1777 - s-a născut Dinicu 
Golescu(m. 1830)

7.II. 1932 - s-a născut Ion Acsan
7.II.1932 - s-a născut Dan Hâulicâ
7.11. 1934 - s-a născut Florin Mugur 

(m. 1991)
7.11.1936 - s-a născut Adela 

Popescu-Muntean

8:11.1911 - s-a născut Liviu Deleanu 
(m. 1967)

8.11. 1979 - a murit Alexandru Al. 
Philippide (n. 1900)

8.II.1993 - a murit /tfev. Bărcăcilă 
(n. 1914)

9.II.1904 - s-a născut Mircea 
Vulcânescu (m. 1952)

9.11.1908 - s-a născut Cicerone 
Theodorcscu (m. 1974)

9.II.1924 - ș-a născut Teodor Balș 
(m. 1983)

9.11.19.32 - s-a născut Rusalin 
Mureșanu

9.11.1934 - s-a născut Toma Istvân
9.11.1936 - s-a născut Andrei 

Pandrea
.9.11.1977 - a murit Emil Serghie (n. 

1897)
9.11. 1991 - a murit Florin Mugur(n. 

1934).

10.11.1902 - s-a născut Anton 
Holban (m. 1937)

10.11.1916 - s-a născut Haralambie 
T“gui

■. 10.11.1923 - s-a născut Constantin 
Vonghizas (ni. 1992)

10.11.1933 - a murit Vasile
Gherasimln. 1893)

10.11.1941 - s-a născut Mihai 
Dufescu

10.11.1942 - s-a născut O/"a 
Mârculescu

11.11.1911 - s-a născut Pericle 
Martinescu

11.11.1914 - s-a născut Paul- 
Alexandru Georgescu

11.11. 1918 - a murit Emilia
Maiorescu-Humpei (n. 1838)

11 .II. 1919 - s-a născut Maria Rovan
11.11.1922 - s-a născut Margareta 

Bărbuță
11.11.1929 - s-a născut Traian Filip 

(m.1994)

12.11.1894 - s-a născut Otilia 
Cazimirfm. 1967)

12.11.1905 - s-a născut 7(7 ,$>/- 
cvi c.rnu (in. I960)

12.11.1922 - s-a născut Valeria 
Gorunes'cu

12.11.1924 - s-a născut Banu 
Radulescu (m. 1998)

12.11.1930 - s-a născut Teodor 
Vârgolici

12.11.1979 - a murit V.G. Păleolpg 
(n. 1891)

12.11.1996 - a murit Alexandru 
Strufeanu (n. 1921)

13.11.1877 - a murit Costache 
Cai agiaii (n. 1815)

13.11.1907 - s-a născut Alexandru 
Călinescu (m. \9M)

13.11.1911 - s-a născut Șerban 
Ncdelcu(m. 1982)

13.11.1923 - s-a născut Horia Matei
13.11.1932 - s-a născut Aurel Covaci 

(m.1993)
13.11,1935 - s-a născut Petru Cărare
13.11.1959 - s-a născut Nicolae Popa
13.11.1985 - a murit Grigorc Hagiu 

(n.1933)
13.11.1992 - a murit Tudor 

Ștefănescu (n. 1912)
13.11.1998 - a murit Grigorc 

Tâmisescu (ri. 1923)

14.11.1892 - s-a născut Const. T. 
Stoika (m.\9\b)

14.11.1902 - s-a născut Ion Calugăru 
(m. 1956)

14.11.1907 - s-a născut Dragoș 
Vrânceanu (m. 1977)

14.11.1927 - s-a născut Vintila 
Omaru

14.11.1928 - s-a născut Radu 
Câmeci

14.11.1931 - s-a născut Gheorghe 
Achite!

14.11.1932 - s-a născut Anca Bălăci
14.11.1934 - s-a născut Axcntie 

Zlanovschi
14.11.1935 - s-a născut Grigore 

Vieru
14.11.1936 - s-a născut Doina 

Sălăjan
14.11.1937 - s-a născut Damian 

Necula
14.11.1937 - s-a născut Dumitru 

Țepeneag
14.11.1937 - s-a născut Mihai 

Gramatopol (m. 1998)
14.11.1945 - 's-a născut Mihai 

Cantuniari
14.II. 1947 - a murit Ioan Iancu 

Botez (ri. 1872)
14.11.1986 - a murit Veronica 

Obogeanu (n. 1900)

15.11.1834 - s-a născut V.A. Urechia 
(m. 1901)

15.11.1840 - s-a născut Titu
Maiorescuț m. 1917)

15.11.1910 - s-a născut PauL Daniel 
(m.1983)

15.11.1920 - s-a născut Lucian 
Emandi

U.K 1921 - s-a născut V-Em. Galan 
im. 1995.1

15.11.1923 - s-a născut Petre 
Solomon (m. 1991)

J5.II.1930 - s-a născut Romulus 
Zaharia

15.11.1931 - s-a născut Petre Stoica
15.11.1941 • s-a născut Doina 

Curticăpcanu •
15.11.1944 - s-a născut Florina 

Mitroi
15.11.1945 - s-a născut Cornel 

Cotutiu
15.11. 1945 - s-a născut Ion Roșu (m. 

1996)
15.11.1950 - s-a născut Dan 

Alexandru Condeescu
15.11.1971 - a murit Ion Calovia (n. 

1929)
15.11.1984 - a murit Lola Stere 

Chiracu (n. 1913)
15.11.1988 - a murit Israil Bercovici 

(n. 1921)

16.11.1938 - s-a născut Corina 
Cristeii

16.11.1939 - s-a născut Ilie 
Constantin

16.11.1939 - s-a născut Constantin 
Stoiciu

16.11.1940 - s-a născut George Suru 
(m. 1979)

16.11.1947 - s-a născut Ion Pachia 
Tatomirescu

16.11.1953 - s-a născut Nina.Iosu
16.11.1985 - a murit Victor 

Torynopol(n. \922)
16.11.1991 - a murit Marin Iancu 

Nicolae (n. 1907)

17.11.1923 - a murit Teodor T. 
Burada (n-)889)

17.11.1925 - s-a născut Angel 
Grigoriu

17.11. 1927 - s-a născut Titel 
Constantinescu

17.11.1941 - s-a născut Mihai 
Ursachi

17.11.1947 - a murit Elena 
Vacărescu (n. 1864)

17.11.1950 - s-a născut Octavian 
Doclin

17.11.1951 - s-a născut Ion Lila
17.11.1971 - a murit Miron Radu 

Paraschivescu (n. 1911)
17.11.1972 - a murit Ion Petrovici 

(n. 1882)
17.11.1987 - a murit Pavel Bofu 

(n.1933)
17.11.1996 - a murit Nicolae 

Carăndino (n. 1905)



PÂNÂ ce am văzut filmul documentar realizat sub 
titlul Treptele căderii de Anca Hirțe și Jean Le- 
faux nu credeam că ceea ce a fost numit “fenomenul 

Pitești” mai putea să-mi rezerve vreo surpriză. De la 
difuzarea cărții lui Virgil Ierunca Fenomenul Pitești pe 
undele Europei Libere în 1975-1976 până Ia publicarea 
aceluiași text mai întâi în exil (1981), apoi în țara (1990) 
și în sfârșit în traducere franceză (1996), rămăsesem cu 
certitudinea că știam pe de rost experiența aceasta de 
dezumanizare fără precedent chiar intr-un secol al ororii 
colective (cum o definea Franșois Furet în prefața la ver­
siunea franceză). N-are rost să rezum aici ceea ce de alt­
fel nici nu poate fi rezumat pe un spațiu atât de restrâns, 
în plus, ar fi dezonorant pentru o'întreagă comunitate să 
socotesc că cititorii nu sunt la curent cu ceea ce s-a 
petrecut la Pitești între 1949 și 1952.

Sa subliniez doar atât: că tinerii torturați de un grup 
special de deținuți, al cărui șef, Țurcanu, era la ordinele 
lui Nicolski, au fost aduși prin umiliri dozate (treptate) 
și schingiuiri fără pauză, să bată și chinuie la rândul lor 
pe alți deținuți, de preferință cei mai apropiați. încă din­
tru începuturi, sistemul comunist s-a deosebit de oricare 
altul prin faptul că nevinovatul se vedea obligat să-și 
proclame o vinovăție imaginară. (“Antigona nu mai are 
dreptul să fie Antigona” scria Thierry Maulnier când au 
început marile procese. în Estul Europei.) La Pitești, ex­
perimentul a fost dus până la capătul unde nu mai există 
“nevinovat”. Deci nici martor. Chiar dintre piteștenii 
scăpați din țara și, în fine, sloboziți la cuvânt, câți au tre­
cut pragul ce desparte statutul de victimă de cel de 
călău'? De aceea prima mărturie de oitestean apărută in 
Germania (G. Dumitrescu. 1978) se rezuma la cele 
indurate de autor. Constatarea nu înseamnă și o judecata. 
Nici una dintre victimele devenite călăi la Pitești, cum 
insista și Virgil Ierunca în cartea sa, nu poate fi pusă în 
acuzare, vina căzând pe Nikolski, pe omul lui, Țurcanu, 
cel cu imaginația de sânge, ca și, firește, pe întregul sis­
tem comunist. De atunci fuseseră înregistrate unele măr­
turii și mai ales o carte a lui Dumitru N. Bordeianu 
(1992) în care și a doua parte, metamorfozarea silnică a 
victimei în călău, era recunoscută dar înecată.de teorii 
politice arbitrare.

Și iată că acolo unde cuvântul s-a dovedit neputin­
cios, a intervenit, salvator .și paradoxal, imaginea. Adică 
cea mai puțin aptă sa redea indicibilul. Poți suporta un 
chin descris în cuvintele ce de fapt sugerează și nu redau 
realul, a căror funcție, în orice caz, depășește nivelul 
informațional. Este însă aproape imposibil în afara unei 
specii limitate de sado-masochiști, să faci față șocului 
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imaginii ce corespunde exact celor scrise. Există un prag 
de netrecut între capacitatea de recepționare pe plan 
estetic și duritatea unei imagini care te face cel mult să 
închizi televizorul sau să ieși din sala de cinematograf. 
Rarii cineaști care, în România ar fi vrut să realizeze un 
film despre acest episod al degradării s-au oprit pe acest 
prag al imposibilității de a reda prin imagine o realitate 
cu totul intolerabilă.

Alegând trei supraviețuitori dispuși să meargă până 
la capătul confesiunii lor, Anca Hirțe și Jean Lefaux au 
jucat dintru început cartea cea bună. Necomentând, ne­
punând - la ecran, - nici o întrebare, deci neintervenind 
pentru a cere intolerabile precizări, au lăsat victima să se 
zbată cu propria sa rememorare. Zbucium ce se lăsa 
ghicit în fiecare mușchi al feței. Mizând pe rigoarea 
absolută, parcă într-o bună tradiție bressoniană, ei au fil­
mat doar pe cei trei mărturisitori în gros plan fix. Numai 
atunci când unul dintre acești martori șovăia să treacă 
pragul de cealaltă parte, a călăilor și i-ar fi venit să urle, 
intervenea salvator o imagine de iarnă, (probabil cea 
văzută de la fereastra celulei 4-Spital a închisorii de la 
Pitești). Breughel ar fi putut s-o picteze dacă n-ar fi fost 
traversată de un țipăt metalic de pasăre conținând parcă 
toată jalea și blestemul Piteștiului și îngăduind spovedi­
tului să continuie a spune inomabilul cu vocea cea mai 
albă cu putință.

De cum s-a stins lumina în sală și aparatul de filmat 
s-a fixat insistent de imobil pe figura lui Costin Merișcâ, 
emoționantă ca o carte de rugăciuni, am înțeles că ambi­
ția aceasta necesară și imposibilă în același timp de a 
arăta dislocarea și recompunerea unui psihism torturat și 
neuitător este pe cale de a li realizata. jSnn autenticitatea 
spusului, prin frica încă vie din privire, fixând acel 
moment în care cum spunea unul dintre cei trei “spove­
diți”: “Nu mai exista trecut. Nu mai exista nici viitor. 
Exista doar un prezent terifiant”. Iar când a intervenit 
pentru prima oară peisajul-clișeu al iernii peste care 
înghețase un singur țipăt, unul spintecător de conștiințe, 
am înțeles și că acest trecut ne este redat nu în exhaus­
tivitatea lui, ci în unicitatea unei clipe. Și până la ră­
dăcini. Deoarece în timp ce alte tiranii s-au mulțumit (e 
un fel de a spune) cu căsăpirea, torturarea și uciderea 
trupurilor, comunismul s-a voit “totalitar” și din alt 
punct de vedere decât cele analizate de Hannah Arendt, 
propunându-și să stăpânească totalitatea ființei umane. 
Să dizloce psihismul. Să-i extirpe “memoria afectivă”. 
Să arunce discreditul pe orice memorie, din moment ce 
de propriul tău trecut nu-ți mai poți aminti fără “spaimă 
și cutremurare”. .

Nu pit tem ști în ce 
stare de spirit și-au în­
cheiat filmarea cei trei 
“spovediți” Costin Me- 
rișca, Nicolae Ioniță și 
chiar și Paul Caravia 
(care a purtat stigmatele 
și mai târziu în așa-zisa 
libertate, dar azi, în fine, 
recunoaște). în ceea ce 
mă privește, pentru prima 
oară, am resimțit față de 
victimele de la Pitești nu 
doar o milă nesfârșită ci 
și un fel de solidaritate. 
Din clipa în care după o 
atare măcelărire sufle­
tească, o ființă se poate 
recompune cum vedeam 
cu ochii mei, însemna că 
domnia nu aparține defi­
nitiv forțelor răului.

O simplă întrebare 
acum. Uluită. Scandali­
zată. Cum se explică ab­
sența acestui documentar 
de pe ecranele de cine­
matograf și de televiziune 
din România?
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nunfuri magice (ii)
IN STRUCTURA și în limbajul anunțurilor pu­

blicitare ale ghicitoarelor, prezicătoarelor, vrăjitoa­
relor etc. se mai pot descoperi destule lucruri interesante. 

Pentru a sistematiza puțin “domeniul de cercetare”, aș 
adăuga că reperelor deja discutate - nume, calitate (“pro­
fesie”), sursă a competenței (moștenirea harului) - li se 
adaugă alte informații și argumente aproape obligatorii: 
spațiale (adresă, rază de acțiune, călătorii, renume în afa­
ra granițelor, niediatizare etc.) și metodologice (instru­
mente, procedee, cazuri tratate).

Reperele spațiale completează repertoriul onomastic 
pe care l-am discutat în urmă cu o săptămînâ. Adresa 
propriu-zisă apare rar, fiind mai ales inclusă în nume, în 
formula complexă de identificare: “Dafina din Ploiești”. 
Acest mod tradițional de desemnare prin prenume și lo­
calitate apare și în prezentarea altui rol al anunțului - mar­
torul, clientul recunoscător: “Mă numesc Marius din 
București și vreau să-i aduc mii de mulțumiri vrăjitoarei 
Brățara”. în rest, geografia e invocată pentru a sugera 
raza de acțiune a prezicătoarei: “cea mai tînăra vrăjitoare 
din Balcani”, “Regina Magiei din România” etc. în 
anunțurile mai elaborate, apare și toposul călătoriei în 
străinătate - de inițiere, într-o variantă mai arhaică, sau de 
specializare, într-una modernizată. Școlile și strategiile 
sînt diferite, căci se invocă fie Orientul îndepărtat - Chi­
na, India -, fie un destul de generic spațiu al modernității, 
Occident sau Europa (“cea mai solicitata ghicitoare, care 
a călătorit prin toată Europa”, “a fost plecata în Europa”), 
în discret contrast cu imaginea oferită de presă a dru­
murilor europene - ipostaza banală a nomadismului, a 
clandestinilor riscînd repatrierea - în anunțuri e vorba de 
participarea la concursuri, festivaluri, cursuri de spe­
cializare: “vrăjitoarea Ioana, venita de curînd din India de 
la Congresul Vrăjitoarelor, aleasă ca cea mai bună vră­
jitoare a anului”. Mitul înfiorătoarelor adunări de Sabat 
pare a fi contaminat și complet transformat de tipologia 
și limbajul concursurilor publicitare transmise de televi­
ziune. Omisiunea strategica favorizează misterul, de 
pildă atunci cînd e anunțată cu emoție întoarcerea, fără a 
sc preciza locul, durata sau scopul călătoriei abia 
încheiate: "Regina Magiei din România, Ana Matei, s-a 
reîntors în București”. Amploarea razei de acțiune e con­
firmată de semnul modem al prestigiului - mediatizarea 
(generica sau particularizată prin exemple): “apărută la 
radio și TV pentru calitățile ei”, “a fost dată pe posturile 
de televiziune Pro TV și Antena 1”, “a apărut pe pro­
gramele TVR1, 2, Antena 1” etc.

Despre cazuri și metode, mai ales despre felul în care 
acestea amalgamează credințe străvechi și detalii de viață 
modernă, am mai scris și altădată. Enumerațiile situa­
țiilor negative, ale cauzelor și ale remediilor lor - minuni, 
leacuri - sînt cu siguranță părțile cele mai pitorești din 
anunțuri, prin juxtapunerea limbajului folcloric cu cel 
comercial-publicitar. Competențele vrăjitoarelor isînt 
foarte diversificate - afaceri, pierderi, “schimbă situații 
familiare, financiare, medicale, sentimentale, dezleagă 
farmece, blesteme”, “îndepărtează farmece, coșmare”, 
“pentru spor cîștig”, “ajută în dragoste și afaceri”, ver­
bele cele mai frecvente ale acțiunii magice fiind rezolvă, 
dezleagă, prezice, vindecă, scoate, alungă, “face, des­
face”. Ritualizarea tradițională se continuă și prin eu­
femism: “are anumite plante pentru anumite cazuri”, 
“adună casa omului și mai multe”.

Există deja unele cercetări sociologice și semiotice 
asupra anunțurilor publicitare ale țigăncilor ghicitoare 
din Statele Unite și Canada. S-a observat, de exemplu, că 
autorii sau autoarele unor astfel de anunțuri integrează în 
scop persuasiv semnele specifice diferitelor grupuri 
etnice și sociale. Un articol (de Chantal Hilaire, în Se­
miotica 111, nr. 1-2, 1996; text destul de naiv, preluînd 
fără distanța critică toate explicațiile furnizate de infor­
matori) reproduce diverse exemple de anunțuri ale ți­
găncilor prezicătoare din Canada. între aceste anunțuri și 
textele actuale din ziarele românești există unele simili­
tudini; predomină însă diferențele, mai ales în punctele în 
care textele noastre detaliază cauzele răului și metodele 
de remediere. Dacă publicului canadian i se oferă doar 
cititul în cărți, în stele sau în palmă, cel românesc pare 
mai pregătit să accepte pitorescul suprarealist al asocieri­
lor: vrăjitoarele spațiului tradițional românesc “dezleagă 
de frică, de răsăriturâ, boala copiilor, de argintul viu”, 
“rezolvă cazuri de cununii legate, făcut de urît”, “lucrea­
ză cu magie albă”, “cu magie alba, neagră”, “cu plante”, 
“cu talisman”, “lucrează cu os de pește, cu miere”, 
“rezolvă prin cruce și icoana, prin piatră de talisman, prin 
două valuri de argint lucrătură în vîrtelniță, două obiecte 
din China care au fost date la prezicatorie..., fiind trecute 
prin 99 de biserici din China” etc. etc.
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Poeme brusseleze
1

Țară de departe, țară de aproape, 
catedrala
urcată în sufletul meu 
te ajunge cu cântecul.

Țară de aproape, țară de departe, 
vitralii în ochiul meu drept, 
cel grecesc, 
vitralii 
în ochiul meu stâng, 
cel roman.

2
Catedrala din sufletul meu 
împrăștie muzică, 
precum dantelele brusseleze 
adăugând ritm.
Ritm adăugat, 
muzică restrânsă, 
reuniune a catedralelor 
fără clopot 
doar cu o floare 
în formă de sunet.

3
Săgeata din vârful 
catedralelor tale 
e-nfi ptă în 
trupul meu 
pietros.
Săgeata din vârful crucii 
ajunge pe apă, în 
î°s; , ,
până la mâinile 
înotătorilor
care se scutură 
de apă.

4
Carnea nu mai suportă 
Damnațiunea pietrei de a fi 
piatră.
Piatra nu mai suportă 
Damnațiunea cărnii de a fi 
carne.
Seara, tu, 
Lună ireală
Lasă-mă în lume
ca pe un
ou.

Transcrierea sonetului 
nr. 19, et. V, ap. 14

Cîntam muzici religioase sau profane. 
Suptul bomboanei, linsul acadelei: 
Răsplata-ntîrziată-a vieții mele-i! 
Domnii scorțoși, Doamnele țopîrlane, 
S-or bălăci, voioși, în bălți cu lintiți. 
Ci tu ia-ți melcu-n raft, bea untdelemnuri, 
Păstrează-n rouă, pur, crierul minții, 
Nepăsător la putrede îndemnuri. 
Ai rosturi: sufli-n puf de păpădie, 
Crinul îl bați în zid, cureți lin praful 
De pe dulap. 0 clipă-ți mai adie-n 
Suflet Yvonne, susură telegraful.

Nu părăsi loboda-n șanțul lat. 
Timpu-i de sosuri dalbe îmbibat!

5
Catedrală, tu 
confesând 
altfel de moarte, 
lasă-te pe apă, 
în jos.
Crucea nu e moară, 
Moara nu e cruce, 
Nălucile mele 
respiră 
o cruce din 
diminutivul aurului - 
argintul.

6
Ne-au divorțat din 
bisericile tale, 
Flandră de 
azur.
Ne-au îngropat 
în bisericile noastre, 
Bucovină de cer.
Câte cruci, 
atâtea capete.
Atât.

Ploiești, 30 octombrie 1998
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OMANUL este o specie literară 
tîrzie în orice cultură și cum lite­
ratura noastră a apărut tocmai, 
. spre mijlocul secolului trecut, romanul își 

poate revendica adevărata naștere după al 
doilea război mondial, înflorind efectiv în 
interbelic. Sigur, îi putem detecta începu­
turile tocmai în secolul al XVIII-lea cu ba­
roca Istorie ieroglifică (1705) a lui Cante- 
mir, apoi, făcînd un pas de un secol și jumă­
tate, ajungem, în 1863, la Ciocoii vechi și 
noi al lui Filimon, la lăcrimosul Dan (1894) 
al lui Vlahuță, la ciclul Comăneștenilor, al 
lui Duiliu Zamfirescu, din care Viața la țară 
(1898) și Tănase Scatiu (1907) sînt, cu ade­
vărat, rezistente, pentru că în război (1902) 
e un semieșec iar Arma (1911) și Lydda sînt 
de-a dreptul eșecuri totale. Apoi în perioada 
sămănătoristă de după 1901 pînăprin 1909, 
dacă excludem, din decență,, cum se și cu­
vine, romanele îngrozitoare ale lui Vasile 
Pop, precum Duduia Margareta, (pe care 
Iorga, totuși, din spirit partizan, le-a stimat), 
pustiul e total. Nu uit, desigur, excepția fe­
ricită a Marei lui Slavici, din 1906, și de în­
semnările lui Neculai Manea (1907) al lui 
Sadoveanu, care poate fi asimilat cu un ro­
man de concentrată dimensiune. Dar de un 
gen literar ca atare, al romanului, nu se 
poate vorbi. Scriitorii de la începutul veacu­
lui (Sadoveanu, Gîrleanu, Bassarabescu, 
Brătescu-Voinești, C. Sandu-Aldea, Re- 
breanu, ca să-i pomenesc numai pe cei mai 
importanți) scriau, cu toții, proză scurtă, de 
la schiță pînă la cel mult nuvelă. Și, pe dea­
supra, aceste scrieri erau inundate de lirism, 
aglomerate fiind cu figuri neputincioase de 
boieri scăpatați ce-și admirau, nostalgic, ve­
chile sineturi, trăind, mai toți, sufletește, în 
secolul trecut, de dezrădăcinați și inadapta­
bili. Se aștepta romanul. Și numai Ibrăilea- 
nu putea spera de la Brătescu-Voinești (în- 
demnîndu-1 întru aceasta), să scrie un ro­
man, cînd, încă de la debutul celui pe care 
un prieten (criticul și prozatorul Paul Geor­
gescu) nu-1 scotea din tatăl lui Puiu, era evi­
dent (Maiorescu o intuise și i-o spusese) că, 
începînd cu memorialistica, va avea suflul 
scurt și opera puțină... Și, totuși, romanul în­
noitor, obiectiv, cum tot ceruse Lovinescu, 
se va naște datorită unuia dintre acești autori 
de proză scurtă. Va fi Rebreanu (Sadoveanu 
va scrie și el, marile sale romane, după 
1930, cînd apare Baltagul, adică în noua, 
marea sa nouă vîrstă de creație, care începe 
în 1928 cu nuvela Hanu Ancuței). Ion, ma­
rele roman al lui Rebreanu, din 1920, este, 
incontestabil, actul de naștere al romanului
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modem românesc. Și, fapt revoluționar prin 
importanță, deși tratînd tot despre universul 
țărănesc, s-a disociat de lirism, de “senti­
mentul datoriei”, de exaltarea virtuților su­
fletești ale omului de la sat, înfățișîndu-1 rea­
list și obiectiv. Lovinescu (se știe din cel 
dintîi volum al Memoriilor sate, 1932), pri­
mind, din partea autorului cele două volume 
ale cărții (prima ediție a apărut în două volu­
me), dînd tot de tematica rurală, s-a apucat 
de lectură neîncrezător și, la interogațiile 
telefonice ale autorului, dădea răspunsuri 
istovite (“Merge greu, Rebrene”) pentru ca, 
deodată, să realizeze răsturnarea colosală 
realizată în proza și romanul românesc prin 
Ion, comunicîndu-i el autorului că a scris o 
capodoperă. Zăgazul s-a rapt definitiv. A 
început zodia romanului românesc. Au ve­
nit Cezar Petrescu, Ionel Teodoreanu, Hor­
tensia Papadat-Bengescu, Camil Petrescu, 
Mircea Eliade, Mihail Sebastian, Gib Mi- 
hăescu, Șuluțiu, G.M. Zamfirescu, G. Căli- 
nescu, G. Ibrăileanu, I. Peltz, Anton Hol- 
ban, Felix Aderca, M. Blecher și încă atîția 
alții care au modificat fizionomia romanului 
românesc. Sămănătorismul nu a depus ar­
mele. Fortificat, prin cîteva reviste (Ramuri, 
Năzuința, Neamul Românesc literar, Cuget 
clar, Noul Sămănător), toate dirijate de N. 
Iorga, s-a năpustit, violent, împotriva mo­
dernității literaturii, continuînd să opună 
marilor creatori pe inexistenții Lascarov- 
Moldoveanu, Eugen Boureanu, I. Dongo- 
rozi și alții mai prejos. N. Iorga a văzut în 
proza postbelică un marasm și e cu totul 
semnificativ că atacul fusese îndreptat îm­
potriva lui Ion, despre care și în 1935, în 
Istoria literaturii românești contemporane, 
scria: “în romanul cu optzeci de personagii, 
cu violuri și omoruri, cu toate manifestațiile 
brutei, presintate crud, ca un cadavru putred 
pe care l-ar scutura cineva de un picior, e 
același realism de o sălbatecă autenticitate: 
ce e mai josnic în viața animalică a rasei, 
cum i se pare autorului că a văzut în cine știe 
ce colț blăstămat de Ardeal, se expune aici 
ca un testimoniu de iremediabilă inferiori­
tate, într-un rece stil de jandarm care con­
stată infamiile petrecute în raionul său”. 
Nimic n-a putut împiedica însă noul proces, 
care a dus la crearea romanului românesc, 
ce, apărînd din 1920 încoace, nu putea fi de- 
cît modem. Lovinescu, apoi, de prin 1928, 
noua generație de mari critici interbelici 
(Cioculescu, Călinescu, Pompiliu Constan- 
tinescu, Perpessicius, VI. Streinu) stăteau de 
veghe iar romancierii, ei înșiși, precum Ca­
mil Petrescu, M. Eliade, Sebastian, Căli­

Colecția DIDACTICA 

nescu, aveau distincte opinii despre arta lor 
pentru a mai fi posibilă capotarea în neosă- 
mănătorism cu a sa vetustă ideologie lite­
rară.

Luat de apa reconstituirii evoluției ge­
nului romanesc și de controversele în legă­
tură cu modernitatea sa, am omis să mențio­
nez că tot acest excurs e prilejuit de apariția 
cărții (de fapt, o ediție) a d-nei Carmen Ma­
tei Mușat, Romanul românesc interbelic, la 
Editura Humanitas, în buna colecție “teza­
ur” coordonată de dl Paul Comea. Cartea, 
urmărind un scop didactic mărturisit, e con­
stituită dintr-un bun studiu introductiv 
(autoarea îl numește prefață), un dicționar 
de terminologie narativă, un dosar teoretic, 
o bibliografie a romanului interbelic, unele 
opinii despre roman, cîteva dosare critice 
(despre creația lui M. Blecher, Mateiu I. 
Caragiale, G. Călinescu, Mircea Eliade, 
Hortensia Papadat-Bengescu, Camil Pe­
trescu, Liviu Rebreanu, Mihail Sadoveanu), 
alcătuite din opinii critice rostite despre 
fiecare dintre aceste opere de primă mărime, 
o cronologie selectivă și un dicționar de au­
tori. Pentru finalitatea urmărită și dincolo de 
aceasta, ediția e, negreșit, bine gîndită și al­
cătuită, dovedind buna cunoaștere a temei, 
capacitate de analiză și sinteză. E, să spun 
încă o dată, un demers analitic izbutit, cu su­
gestii clarificatoare. Păcat că nu e amintită 
apariția, la începutul acestui an, a amplei 
ediții, Bătălia pentru roman, realizată de dl 
Aurel Sasu și d-na Mariana Vartic, care, 
fatal, e mai cuprinzătoare din punctul de ve­
dere al opiniilor despre romanul românesc 
interbelic și chiar de mai tîrziu. ■

Revenind la dezbaterile despre romanul 
interbelic, așa cum s-au petrecut în epocă, 
d-na Carmen Matei Mușat ne propune patru 
opinii. Au fost, incontestabil, bine alese. Mă 
voi opri la trei dintre ele. Mai întîi aceea a 
lui Mihai Ralea din 1927. E intitulată De ce 
nu avem roman, dezvăluind că sociologului 
și criticului literar M. Ralea i se părea, chiar 
în a doua jumătate a celui de al treilea dece­
niu, că încă n-avem roman. Deși pînă la 
această dată apăruseră, după, Ion, Pădurea 
spînzuraților, Adam și Eva și Ciuleandra de 
Rebreanu, Venea o moară pe Șiret, Strada 
Lăpușneanu de Sadoveanu, primul volum 
din La Medeleni (cu siguranță cel mai rezis­
tent din trilogie) de Ionel Teodoreanu, Fe­
cioarele despletite, dar, mai ales, Concert 
din muzică de Bach de Hortensia Papadat- 
Bengescu, întunecare de Cezar Petrescu, 
patru romane ale lui Felix Aderca. Ce-i 
drept, ne despărțeau ani de anul 1933, pe 
care autoarea noastră, îl consideră, pe drept, 
un an de răscruce pentru romanul româ­
nesc, cînd au apărut nu mai puțin de 12 
romane importante, printre care Adela lui 
Ibrăileanu, Maitreyi de M. Eliade, Ru­
soaica de Gib Mihăiescu, Patul lui Procust 
de Camil Petrescu, Creanga de aur de Sa­
doveanu, Drum ascuns de Hortensia Papa­
dat-Bengescu. Dar, atunci, în 1927, cînd și- 
a scris Ralea celebrul eseu (acest an 1927 a 
fost fecund pentru Ralea, pentru că acum 
publică și esențialul studiu Fenomenul ro- 
mânesc), nu i se părea că genul romanesc, 
tinde să devină dominant. Ralea se întreba 
încă de ce n-avem roman, pornind de la un 
studiu al maestrului său Ibrăileanu din 1926 
pe marginea aceleiași chestiuni. Ralea so­
cotea înainte de toate că n-avem roman 
pentru că nu am avut în secolele trecute 
epopee, la noi dominînd balada care duce, 
fatal, la nuvelă și schiță. Apoi, n-am avut 
burghezie pînă la sflrșitul secolului nouă­
sprezece (în țările Europei de Apus aceasta 
se formase încă în secolul al XVI-lea), care, 
de obicei, creează publicul care citește lite­
ratură. Iar lipsa publicului cititor nu îngă­
duia apariția scriitorului profesionist. Apoi 
romanul nostru întîrzia pentru că individul 
nu e încă detașat de mediu. Nu se pot crea 
caractere de vreme ce nu există conflicte,

Romanul românesc interbelic. Dez­
bateri teoretice, polemici, opinii critice. 
Antologie, prefață, analize critice, note, 
dicționar, cronologie și bibliografie de 
Carmen Matei Mușat. Editura Huma­
nitas, colecția “Tezaur”, 1998.

tranzacțional și adaptabil cum e românul. 
Dar romanul românesc a devenit, totuși, o 
realitate impunătoare, s-a citadinizat, încît 
s-a ivit necesitatea opțiunii între diferite mo­
dalități tipologice. Se știe, Camil Petrescu 
era partizanul romanului autenticității și al 
anticalofiliei. Independent de el, dar alături 
de el, se aflau și romancierii noii generații, 
la care se adaugă Anton Holban, Octav Șu­
luțiu și C. Fîntîneru. Romancierii noii gen­
erații (Eliade, Sebastian) și ceilalți, pornind 
de la experiența lui Gide și Papini, propu­
neau formula romanului subiectiv (narațiu­
ne tip jurnal), iar Petru Comamescu numise 
această formulă nu autenticistă ci “expe- 
riențalistă”. Camil Petrescu, deși, în cele . 
două romane remarcabile, practica formula 
autenticității, era teoretic, în eseul său din 
1935, Noua structură și opera lui Marcel 

Proust, pentru romanul de tip proustian, în 
care vedea o expresie fericită a autenticității. 
Proust, influențat mult de filosofia lui Berg­
son, de cea a lui Diltey, refuză caracterele 
(ca literatura romanescă a trecutului), roma­
nul modem fiind expresia fluxului amintirii. 
Era, aici, în eseul lui Camil Petrescu din 
1935, o demonstrație aposterioară a formu­
lei romanelor sale, pe care - nemaiscriind 
romane de acest tip în anii treizeci - n-a 
putut-o verifica cît se putea în creații tot atît 
de durabile cît cele precedente iar, în 1957, 
cînd revine, cu Un om între oameni, la ro­
man avea să înregistreze un eșec de pres­
tigiu. în 1939, Călinescu, mare critic literar 
și autor a două romane, dintre care Enigma 
Otiliei era remarcabil, îi răspunde polemic 
lui Camil Petrescu, cu eseul CamilPetrescu, 
teoretician al romanului. Partizan al roman­
ului realist de tip balzacian (cel definit de dl. 
Nicolae Manolescu, în Arca lui Noe, de tip 
doric), din 1935, de cînd pregătea Enigma 
Otiliei, cronicile sale literare erau aglomera­
te de pledoarii pentru romanul realist, fiind 
evident că nu agreează opera lui Proust și 
entuziasmul pentru creația romancierului 
francez, care, la noi, se bucura de atîta vogă, 
în eseul său, Călinescu socotea că argumen­
tele dezvoltate de Camil Petrescu sînt naive, 
respingîndu-le. Nu agrea nici teoriile despre 
citadinizarea necesară a romanului româ­
nesc, pentru că, dacă ar fi așa, dată fiind ma­
joritatea zdrobitoare rurală (80%) a popu­
lației românești, atunci, “multă vreme noi 
n-am avea roman și nici literatură înaltă”. 
Țăranul are și el, de fapt, o viață morală și 
complexitate, încît, de fapt, între un țăran 
sănătos și dl. Camil Petrescu nu e nici o 
deosebire de complexitate, ci numai de fi­
nețe. Dar finețea nu formează obiectul ro­
manului. Țăranul și Kant își pun exact ace­
leași probleme, cu deosebire că cel din urma 
le rezolvă cu altă tehnică”. Această din ur­
mă observație e cel puțin la fel de exagerată 
ca unele dintre aprecierile lui Camil Pe­
trescu. Indiferent de aceste polemici eseis­
tice pe marginea romanului românesc, el s-a 
obiectivat și citadinizat, criterii ale valorii 
sale complexe și modeme. Bătălia pentru ro­
manul românesc fusese, definitiv, cîștigată.
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LECTURI

Un complex din copilărie
N

U SE întîmplâ de prea multe 
ori ca firul epic al unui ro­
man să fie susținut de un na­
rator atît de neobișnuit ca în cazul volu­

mului Dispariția orașului Iași (“Institu­
tul European”, Iași, 1998) semnat de 
tînărul prozator Cătălin Mihuleac.

Dispariția orașului Iași este poves­
tită de “copilăria complexată a lui Bo­
ris”, care dă și cîteva explicații către 
finalul cărții spre mai buna înțelegere a 
narațiunii datorată cititorului (ce a aș­
teptat pagină cu pagină dezvăluirea 
misterioasei identități a naratorului):

“Numai de mine, prima lui copilă­
rie, nu reușise să se descotorosească. O 
copilărie pe care, dacă aș proiecta-o pe 
ecran, ar lua formă de nas cu negi. A 
vorbi despre mine înseamnă a vorbi 
despre nasul meu cu doi negi (...). Do­
rința lui Boris este să scape de mine. 
Eu, copilăria lui complexată”.

Bucuria celui ce s-a încumetat să 
deschidă acest al doilea volum semnat 
de Cătălin Mihuleac (primul a apărut în 
1996 la Editura “Mașina de Scris” și se 
numește Garsonieră memorialâ confort 
trei) este deosebită cînd găsește un ase­
menea tip de explicație pentru că nu 
prea are parte de-a lungul romanului de 
prea multe “chei” ajutătoare.

Deslușind, chiar și după 129 de pa­
gini, profilul personajului narator, ne 
putem închipui cauza dispariției orașu­
lui Iași: un complex din copilărie. (“Din 
copilărie vin complexele. (...) Și totuși 
cîte pornesc de aici. Nu cunosc o cifră 
exacta, dar prea multe pornesc de aici. 
Mult prea multe”.)

Una dintre aceste “prea multe” ce 
“pornesc de aici” este și povestea sen­
zațională a protagoniștilor de pe malu­
rile Bahluiului. Respectînd cronologia

P
AUL EUGEN BANCIU a 
scris romanul arivistului în 
epoca post-decembristă. Este 
intitulat Remora (Jucătorul), Editura 

“Augusta”, Timișoara, 1998, și are drept 
eroi o “doamnă” din lumea bună inter­
belică, care a reușit să scape de repre­
siunea comunistă și a ajuns, după Re­
voluție, miliardară, în postura de a con­
trola existențele celor din jur, un vener­
abil colonel de miliție, acum pensionar 
(dar și “patron”), cu relații - încă - “sus”, 
șoferi existențialiști (sic!), care visează 
să pună capăt unei vieți de relativă scla­
vie, servitori devotați trup și suflet stă­
pânei, un medic înclinat spre metafizică, 
traversând crize mistice (să se datoreze 

impusă de autor, ea, povestea, a început 
o dată cu aterizarea păsărilor flamengo 
pe malurile Bahluiului, eveniment ce s- 
a dovedit neinspirat, momentul coin- 
cizînd cu o nouă majorare a prețurilor la 
came”. Urmarea?!

“Ce proteină exotică și-o fi găsit să­
lașul în carnea păsărilor alea cu profil­
uri de savant, nu se știe. Căci, după un 
impetuos șir de digestii, minunea retre- 
zirii la viață a lașului s-a întîmplat. Nici 
nu se trăsese bine apa în WC-uri că, în 
locul unei piftii umane trăsnind defen­
siv a usturoi, se găsea acum o populație 
nervoasă ca un mușchi”.

După venirea păsărilor flamengo, 
care a avut un asemenea efect asupra 
orașului cam amorțit, se pare, pînă atun­
ci, au apărut și nimfele (vezi și titlul 
primului capitol “Venea o nimfă pe 
Bahlui”) a căror trăsătură fundamentală 
ce stîmea uimirea era aceea că “nu 
aveau bătături la picioare”.

Oricum, după ce au fost integrate în 
viața orașului și prezența lor a devenit 
normală, “Iașii începeau să se trezeas­
că” cu adevărat.

Efectele acestei treziri au ajuns și în 
“atelierul de recondiționat scăfîrlii” de 
la Socola pe unde a trecut (și mai trece) 
“tot ce în Moldova se numea talent li­
terar”. Astfel s-a născut chiar în incinta 
spitalului “singura” publicație din lume 
fără zodiac, “Bahluiul”. Punctele de 
atracție ale ziarului le constituiau “Edi­
torialele de Bahlui” ale lui Boris, dar și 
suplimentul “Bahluiul literar”.

“Trecut pe dreapta la spitalul de 
nebuni, ca să i se toarne ceva ulei în 
cutia de viteze”, Boris și colaboratorii 
săi interni sau externi revarsă asupra 
orașului tiraj după tiraj, “căci artistul de 
aia-i artist, ca să-și alinieze gărgăunii pe 
hîrtie, gărgăun cu gărgăun”.

Romanul arivistului post
asta faptului că e însurat cu o profesoară 
de geografie ale cărei apucături nu se 
pbt numi chiar ortodoxe?), o coafeza 
tânără și frumoasă care se mărită - pen­
tru bani - cu simpaticul colonel amintit 
mai devreme et alții.

Oscilând între romanul de idei dos- 
toievskian (aducând întrucâtva și cu 
romanele lui Camil Petrescu sau cu Hu­
liganului Mircea Eliade) și realismul de 
factură balzaciană, cartea lui Paul Eu­
gen Banciu se frânge tocmai la nivelul 
personajelor, al căror discurs pare, în 
multe rânduri, inadecvat condiției lor și 
situației în care sunt puse. Astfel șoferul 
din Matache declară existențialist “cred 
că am intrat pe toboganul vieții, când 
anii sunt zile, zilele ceasuri, iar ceasurile 
secunde”, iar în altă parte, “Nu poți muri 
decât ca om liber, chiar dacă libertatea 
aia o trăiești o singură clipă. La sfârșit!”, 
în timp ce colonelul pensionat Scafa 
(care ni se dezvăluie a fi fost și “puțin” 
torționar) aduce ca argument, într-o dis­
cuție, pilde biblice (“Judecă-1 acum pe 
Moise care i-a dus patruzeci de ani pe 
evrei prin deșert să ajungă la porțile Ță­
rii Făgăduinței, ca urmașii urmașilor, cei 
ce credeau în Dumnezeul lui, să fie puși, 
la urmă/,/să o cucerească prin sângele 
lor”).

Sigur, toate acestea, deși supărătoare

Trezirea orașului e sinonimă cu ne­
bunia generală, instalată în Iași ca ur­
mare a factorilor perturbatori pomeniți 
la început (păsările flamengo și nim­
fele).

Urmărită în detaliile ei cele mai haz­
lii - cu un umor debordant, cu o ironie 
pe măsură, parodic și satiric - “nebunia” 
percepută la scara redusă a unui singur 
oraș ar putea fi reprodusă la o scară mai 
mare; a societății românești postdecem- 
briste.

Trufiile, orgoliile, politica și propa­
ganda electorală, protocronismul stu­
pid, goana după senzații tari a cotidi­
enelor de tipul “Bahluiului”, superficia­
litatea, filozofarea mioritică, mediocri­
tatea, apoi bovarismele individuale și 
colective sînt toate prinse într-un insec­
tar mobil, fără note și explicații, siste­
mul aluziilor fiind singurul operant.

Mesajul, cărții (dacă ținem cu tot 
dinadinsul, sâ-1 aflăm) este că salvarea 
acestei lumi cuprinse de nebunie nu 
poate veni decît prin dispariția ei, dis­
pariția orașului Iași, închipuit aici de 
Cătălin Mihuleac, ceea ce se și întâmplă 
în ultima parte a volumului: nebunii ie- 
șiți de la Socola, la sugestia psihiatrilor, 
pentru a scăpa orașul de șobolani și spre 
a se vindeca ei înșiși în felul acesta îi 
privează pe propriii lor medici de pa- 
cienți și le provoacă îmbolnăvirea.

Astfel bolnavii foști psihiatri încep 
să omoare locuitorii orașului, generează 
exodul, rămîn singuri apoi pînă la auto­
distrugere.

Cătălin Mihuleac nu dezvăluie nici 
un moment vreo intenție satirică sau 
moralizatoare, șfichiul biciului său li­
terar nu este usturător, el pare o glumă 
amicală, o amenințare surîzătoare.

la lectură, pot fi uitate (sau imputate, la 
o adică, ca argumente pentru un refuz 
încăpățânat sau un discurs distructiv 
“par excellence”). Lucrul care mă întreb 
dacă și-ar fi aflat cu adevărat rostul este 
mult prea precisa ancorare în concret a 
ficțiunii. Proza realistă nu presupune ne­
apărat referințe directe la evenimente re­
lativ recente și unanim cunoscute, care 
au marcat societatea românească în ulti­
mul deceniu. Punerea sub lupă a unei 
“felii” din viața unei societăți, pentru a 
obține, prin extensie, o imagine desluși­
tă a acelei lumi, nu urmărește redarea 
fidelă a vieții cotidiene, de care, altfel, 
cititorul e, fără îndoială, sătul. A te re­
cunoaște și identifica întocmai cu eroii 
ficțiunilor, a lua “ad litteram” tot ceea ce 
se petrece, e treaba spectatorilor filme­
lor de duzină. Anumite scene de viață 
pot fi redate în cărți pentru a întregi di­
mensiunea lumii transfigurate a ficțiu­
nii. Altfel, dacă se vorbește de mineri, 
de leul care cade, de dolarii- care sunt 
“un fel de lei cu dobândă”, de faptul că 
cei care au trecut “pragul anilor '90 cu 
bani” sunt “copiii nomenclaturii și ai 
securiștilor”, există riscul ca discursul 
romanesc să fie aruncat în vulgaritate. 
Să nu fiu greșit înțeles: nu discut (nici n- 
aș îndrăzni) rolul și locul ideologiei într- 
un roman (a făcut acest lucru un oare­

Se amuză, uzînd de ironie sau auto­
ironie într-o lume aparent ireală, imagi­
nară, dar cosntruită după date cunos­
cute, sporind astfel mai mult echivocul.

Scriind cu mare vervă și veselie 
lingvistică, înaintînd din poantă în 
poantă, pare firesc să se și împiedice 
din cînd în cînd în fraze anoste sau doar 
nesărate, fără ca prin astfel de accidente 
să se știrbească iremediabil impresia că 
citim o carte remarcabilă.

Dispariția orașului Iași nu trăiește 
prea mult din trucuri ale poeticii post- 
modeme, ci mai ales datorită persona­
jelor sale paradoxale, șocante (cum alt­
fel ar putea fi schizofrenii, nu?) care 
populează un oraș altfel normal, cu nu­
me binecunoscut, cu o geografie bine 
stabilită și chiar guvernat din bine-știuta 
funcție de primar.

înrudit stilistic cu Horia Gârbea și 
Răzvan Petrescu, Cătălin Mihuleac se 
înscrie în această serie cu un verb pu­
ternic, original, care propune mai în 
glumă, mai în serios o eliberare salva­
toare de sub tirania complexelor, a 
mitologizărilor devastatoare și a istoriei 
colective.

Georgeta Drăghici

care Feodor Mihailovici Dostoievski, 
așezând literatura secolului ce avea să 
vină pe alte făgașe), ci “locurile comu­
ne” din discursul unor personaje, pre­
cum cel al doctorului Sasu (un Ivan Ka­
ramazov “aux portes de 1'Orient”) de 
tipul “îmi vine să cred că noi, românii, 
am fost jucați în degete ca niște mario­
nete de alții, și că nu sunt decât un re­
prezentant tipic al mentalității. Ca-n 
timpul revoluției, ca-n timpul mineri- 
adelor din iunie și septembrie, când o 
masă anostă trebuia să participe la ceva, 
să facă jocul cuiva, să bulverseze o stare 
ce era într-un oarecare echilibru”.

Nucleele de proză autentică există 
însă, precum cel al înmormântării colo­
nelului Scafa, ca să amintim doar unul 
dintre ele. Dacă peste vulgaritățile, une­
ori inutile, se mai poate trece, greșelile 
de felul “mecanismul interior ce se­
cretează speranța”, “Claudia se roși”, 
“minierii”, “Matache iasă”, “era mul­
țumit de senzația de complicitate ce o 
avea cu o femeie ca șz Claudia” sunt, 
însă, neplăcute. Nu pot să nu-mi amin­
tesc de reproșul făcut, cândva, de Mihail 
Sebastian lui Mircea Eliade, anume că 
oricât de mare scriitor sau filozof ai fi, 
cititorii nu-ți vor ierta niciodată greșelile 
de gramatică.

Dan Croitorii
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Seceșîonismul în literatura română w
Adeziunea scriitorilor ia 

estetica secesionistă se mani­
festă limpede prin atenția acor­
dată de ei calității decorative a obiectului, 

nu o dată invocată expres sau pusă în va­
loare prin mijloace specifice. Spectacolul 
naturii este asimilat unui spectacol scenic, 
adîncimea se aplatizează și devine decor: 
'Trezite din prăpăstii de plînsetele lor,/ 
cresc negurile sure, alunecînd tăcute,/ Ies 
după stînci în pripă și pier ca un decor/ 
Retras de mina unei ființe nevăzute...” (Șt. 
O. Iosif, Tălăngi)-, “Nici un pic de vînt nu 
bătea și toate cele aveau o încremenire 
stranie, de decor zugrăvit, care de la o 
vreme te făcea să clipești din ochi fără să 
vrei, ca să te asiguri de realitatea lui” (D. 
Anghel, Din tainele lunii).

Decorul secesionist, așa cum am mai 
spus, este construit prin excelență din 
efecte ale liniei. Nu ne va surprinde deci 
prezența foarte activă a unor termeni ca 
dungă sau dîră: “Departe, peste lac, într-o 
ceață violetă, o dungă de frunze ruginite” 
(T. Arghezi, Senar..); “Prin noaptea uli­
țelor strimte alergau ochi mînioși de facle, 
lăsînd dungi și setatei roșii în urmă” (M. 
Sadoveanu, Șoimii). Zborul unei porum­
bițe, la Șt. Petică, este perceput în aceeași 
manieră: “în umbră trupu-i pare o dungă 
luminată/ Ce urcă vecinie albă, frumoasă 
solitară,/ Sub cerul cel de vară, seninul cer 
de vară” (Soliipăcii). La D. Anghel - regi­
na albinelor: “Din urdiniș zburînd ea scrie- 
o dungă,/ Un fulger de beteală în senin” 
(Alesul)-, drumul unei sepii ta suita trium­
fală a Semiramidei își înseamnă “splen­
doarea c-o dungă de cerneală” (Visul se­
piei); șarpele e “ca o dungă de întuneric ori 
ca o undă de lumină” (Dinparadoxele unui 
muribund); corăbiile trec “însemnîndu-și 
dunga lor de fum pe cer” (Aducerile-amin- 
te..); “dunga pâmîntului negru [este] 
scrisă de cuțitul unui plug de curind pus în 
brazdă” (Pămîntul). La Șt.O. Iosif, “De­
parte doar un stol/ De corbi, ca negre 
dungi,/ Umplea văzduhul gol/ De tînguiri 
prelungi”... (Înmormîntare). La T. Ar­
ghezi, “Pe culmi zboară spume și dîre de 
var”(Sintaxă ritmică). La D. Kamabatt, 
sirenele ies din valuri: “Și cu cozi de-argint 
trag dîre peste ape de mătase „(Sirenele).

Dunga sau dîra, altfel spus linia, gu­
vernează autoritar întregul spațiu sensibil, 
motivînd preferința poeților pentru obiec­
tele capabile să o pună mai viu în evidență. 
Vom avea așadar de-a face cu briuri și pan­
glici, cu horbote și dantele, cu falduri și 
draperii, cu văluri, crepuri, lințolii, zaimfu­
ri, zăbranice - într-un cu vînt, cu tot ce poa­
te afirma viața expresivă a liniei, făcînd-o 
să învăluie, să curgă, să fluture, să mîngîie, 
să tremure, să vibreze. Vom fi înconjurați 
mereu de vîrtejuri, volute, spirale, de curbe 
și serpentine, de bucle și ghirlande. Vom 
asista la încovoieri, mlădieri, ondulări, șer- 
puiri, încolăciri, despletiri, destrămări. Fle­
xibilitatea infinită a liniei secesioniste mo­
delează puternic viziunea scriitorilor și ob­
ține prin ea efecte inedite. Căci literatura ca 
artă a succesiunii conferă graficității o di­
mensiune temporală, o smulge din încre­
menire și îi imprimă dramatism. N-ar fi, 
poate, un abuz terminologic să vorbim în 
consecință de... desen animat! Șarpele, “ca 
o panglică undoioasă, a alunecat prin ier­
buri și s-a ascuns printre flori” (D. Anghel, 
Din paradoxele unui muribund); -“orzurile 
și fînețele, subțiate ca niște panglici, 
șerpuiau, se strecurau printre arinii tăbărîți 
în văi și printre fagii stăpînitori pe culmi” 
(Gala Galaction, Bisericuța din Răzoare); 
“Pe cer un brîu de trandafir,/ Ca o zîmbire 
de fecioară,/ Se-ntinde, crește, înfășoară/ 
Nemărginirea de safir” (Iuliu C. Săvescu, 
Căderea steleloi).

Universul secesionist este, mai presus 
de toate, un univers ondulatoriu. încă la 
Al. Macedonski ne întîmpinau “mișcări 
onduloase” (Bucolica undă), “pustiuri on­
duloase” (Stepa), “ondulări de grumaji și 
de șolduri” (Thalassa). La D. Anghel, “co­
pacii și florile iarăși se plecară și același 
suflu se ridică, ondulă pe fața ierbii, mișcă 
încă o dată potirele de stage ale bujorilor și 
dispăru ca un duh” (Din tainele lunii). La 
Gala Galaction, viscolul cerne lumina feli­
narelor “prin crepuri lungi, ondulatoare” 
(Jurnal, 6.III. 1907), livezile stat și ele 
“ondulatoare” (“Mi-e dragă Nonoral”), iar 
frumusețea meridională a unei femei e sur­
prinsă “ondulînd în rochia-i de horbotă 
albă, ca într-un val de omăt” (în drumul 

Grafică secesionistă (afiș de A. Mucha)

spre păcat). T. Arghezi își descoperă sieși, 
într-o scrisoare din 1903, un suflet “ondu­
los și plin de nuanțe marine”. A ondula e 
sinonim, în alte locuri, cu a văluri, a șerpui, 
a mlădia: “o vie pe rod vălurea străluciri 
albe de spumă” (D. Anghel, Floarea de 
aloes'); “în apusul plin de flăcări și de aur, 
șerpuiau podgoriile și livezile cu pruni” 
(Gala Galaction, în pădurea Cotoșmanei); 
“biciul barbar [...] șerpuie-n haos” (T. Ar­
ghezi, Sintaxă ritmica). La D. Kamabatt, 
vedeniile au “mlădieri subtile de liane” 
(Sărutarea supremă). Alice Călugăru evo-’ 
că “ființa ploii mlădioase” (Ploaia) și vede 
șerpii “alunecînd subt frunze cu-ncete 
mlădieri de ape” (Șerpii). Trupul unei fete 
are “ritm mlădios” (M. Sadoveanu, Zîna 
lacului). Alta e asemuită cu “uri crin mlă­
diu și neatins” (Gala Galaction, “Mi-e 
dragă Nonoral”), o a treia e “mlădioasă ca 

nuferii” (în drumul spre păcat). Un poem 
dramatic al vremii, extrem de caracteristic 
pentru opțiunile ei estetice, Legenda funi­
geilor Ae. D. Anghel și Șt.O. Iosif, este con­
struit integral pe un motiv “ondulatoriu” și 
îi proiectează scenic puterea obsedantă: 
“La fiecare mișcare, firele se leagănă ca 
purtate de vînt, își schimbă locul, plutind 
încet prin aer, unele parcă vin pe ferești, și 
altele parcă stau să plece.” Mișcări de ace­
lași tip, colorate de obicei în ton elegiac, 
stat îndoirea, înclinarea, încovoierea. La 
Traian Demetrescu, trestiile “se-ndoaie/ 
Sub adierile de vînt” (Pastel);‘"O nalbă vo­
luptos se-nclină/ Pe-un stuf de liliac în 
floare” (Aquarele. I. în parc). La Ștefan 
Petică, fecioarele lui Botticelli, “întristate,

grațioase,/ Se înclină ca un crin” (Fecioara 
în alb, III). O amplă suită de “încovoieri” 
se adună sub condeiul lui Gala Galaction, 
într-o remarcabilă pagină a jurnalului său: 
“Lung învestmîntată în barizul cel de 
doliu, sora inimei mele se pleacă sub suflul 
orgei, ca un crin funebru. [...] Te văd cum 
te frîngi în lunga-ți haină neagră, privesc 
frumoasa încovoiere a lungului tău văl [...] 
Și orga se încovoaie sub dumnezeiescul, 
«Eleison»” (17.IX.1899). Altă apariție fe­
minină dezvăluie la rîndul ei “o înclinare 
de plantă exotică” (15.X.1899).

O superioară energie demonstrează 
mișcările de torsiune și distorsiune care 
animă spațiul poetic și îi conferă propriul 
lor dinamism: “Sălbătăcita viță pe stîlpi 
se-ncolăcește” (Mateiu Caragiale, Curțile 
vechi), pămîntul e un “monstru încolăcit 
de vînturi” (T. Arghezi, scrisoare, 1903), 

norii învăluie luna “în barizuri din ce în ce 
mai negre” (Gala Galaction, în pădurea 
Cotoșmanei), șerpii apar “încolăciți pe ra­
muri, ca lanțul iederii vicleni” (Alice Câ- 
lugăru, Șerpii). La polul opus, vom găsi 
din belșug despletiri, rașfirări, destrămări, 
sfîșieri: “Se-nmlădie salcîmii, ca plete des­
pletite” (Traian Demetrescu, Noapte de 
vară), “sirene cu lungi plete despletite” (D. 
Kamabatt, Sirenele), “sălcii despletite” 
(Mateiu Caragiale, Curțile vechi; Gala. Ga­
laction, “Mi-e dragă Nonoral’). O coloană 
de fum “Se despletește-n șuvițe și cade res­
pinsă din slavă/ Ca de pe rugul funest fu­
mul fugar al lui Cain” (D. Anghel - Șt.O. 
Iosif, Pastel în metru antic). Imaginea, 
uneori, depășește cadml evocării palpabile 
spre a veni în sprijinul sondajului auto- 
scopic: Gala Galaction descoperă în sine 
“împrăștierea iregulară și despletită a unei 
melodii de harpă eoliană, pe ale cărei fibre 
s-ar crispa degetele unui vînt prea tare” 
(Jurnal, 24.X.1899). Abstractizarea poate 
merge mai departe, îngăduindu-i lui D. 
Anghel să scrie: “cîteva discursuri își des­
pletiră spiralele” (O amintire despre Ver­
di). Că retorica vremii avea afinități cu 
plastica secesionistă o știam mai demult, 
din mărturia lui I. Petrovici privind cursul 
de logică al lui C. Rădulescu-Motru: “un 
stufăriș de teorii modeme, care alcătuiau 
un fel de zugrăveală «secesion»”. Expan- 
siunea imaginii anexează firesc spațiul 
mișcărilor interioare: “Zaimf de vis flutu­
rător, un gînd ușor se mlădiază/ spre tre­
murările de stele ce jertfa patimei veghea­
ză” (Șt. Petică, Cînd viorile tăcură, XIII). 
Declanșarea instantanee a unei pasiuni este 
comparată cu o sămînță pe care vraja unui 
fachir “ar face-o (în cîteva minute) să ger­
mineze, să crească și să se despletească în 
foi și în filamente și să se încunune, văzînd 
cu ochii, cu ciorchini trandafirii și par­
fumați” (Gala Galaction, De la noi, la 
Cladovă).

/\

Î
NCORONAREA edificiului on­
dulatoriu o realizează fără dubiu 
motivul părului despletit, care se 
bucură de o frecvență extraordinară: “O, 

Lălage, părul răsfiră/ Pe umerii-ți ca de 
zăpadă,/Și lasă pe coarda de liră/ Suflarea 
ta caldă să cadă” (D. Zamfirescu, Pe mare, 
I); “Rețea resfira-ne-vom părul/ Sub 
tremur de ape” (A. Toma, Okeanidele); 
“Prin crîngul străbătut de lună,/ De 
primăvară înflorit,/ Pribeagă, cîntă o 
nebună/ Trectad cu părul despletit” (Șt.O. 
Iosif, Balada); “Jucau nebunele copile cu 
părul despletit la lună” (Iuliu C. Săvescu, 
Pe muntele Situ); “Și plîng și eu, și 
tremurînd/ Pe umeri pletele-i resfir...” (G. 
Bacovia, Nevroză); “Privindu-se ca-ntr-o ' 
oglindă în luciul apei liniștite,/ Din harfe 
sălciile cîntă ca niște fete despletite” (D. 
Anghel - Șt.O. Iosif, Wagnerisnî); “Fata a 
rămas pe malul lacului, plîngînd pe Făt- 
Frumos și despletindu-se de deznădejde” 
(Gala Galaction, Crizantemele) ș.a.m.d.

Vă mai amintiți de C.A. Ionescu-Caion 
și de poemul în proză pe care îl dedicase 
părului iubitei sale, atrăgîndu-și din partea 
Iui Caragiale calificativul de liric “capi- 
laro-secesionist”? Cu opt ani mai tîrziu 
(1909), într-o bucată apărută în Viața ro­
mânească se puteau citi următoarele rin- 
duri:.“îi zbura pe dasupra capului lui Pri­
chindel părul ei bălan despletit; iar în lumi­
na lunii, filfîia în fel de fel de ape zăbrani­
cul vioriu, țesut în fluturi și-n fire de argint, 
cu care era-nvăluită...”. Secesionism sa­
dea! Unde? La I.L. Caragiale, în nuvela 
Calul dracului. Vom reveni.

Ștefan Cazimir
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I
N DATA de 29 septembrie 1994, Vaclav 
Havel a rostit un discurs de importanță 
istorică în fața unei mulțimi de studenți 
i cadre didactice de la Universitatea Stanford 

mă număram și eu printre ei în calitate de doc- 
orant al departamentelor de “Franceză” și res- 
>ectiv “Humanities”). Pe un ton rar și apăsat Ha- 
'el a afirmat: “Omul modem și-a pierdut anco- 
~a transcendentă și, odată cu ea, singura sursă 
ide vârâtăa responsabilității sale și a respectului 
ie sine.” In opinia lui Havel “una dintre expe- 
iențele umane primordiale, o experiență cu ade­
vărat universală care unifica - sau mai precis, ar 
iuțea să unifice - întreaga umanitate, este expe- 
iența transcendenței în sensul cel mai larg al 
•■uvintuhii. ”

Astăzi, știința însăși confirmă experiența 
ranscendenței. Iată ce ne spune Havel: “Ca un 
laradox, deseori se întîmplă ca descoperiri ma­
cre ale științei contemporane să confirme ele 
tisele experiența transcendenței și astfel, printr- 
m traseu circular, să readucă cunoașterea unia­
tă la ceea ce toate culturile au cunoscut în mod 
htuitiv de la începutul începuturilor, la acel ceva 
te care știința modernă îl tratase pînă mai ieri 
irept un set de iluzii sau pur și simplu me- 
afore ”.

Cred că mulți dintre cititori au înțeles deja că 
lavei bate aici șaua “esențialistă” ca să priceapă 
apa multiculturalistă care face atîta caz de 
‘esența” metafizică. Multiculturalismul, ideolo­
gia “oficială” a lumii universitare americane, vă- 
iește în general o concepție rudimentară asupra 
ranscendentului. Unele dintre luările de poziție 
‘anti-metafizice” ale multiculturalismului par 
•coase din broșurile comuniste de propagandă 
iteistă la sate din anii '50. Nu-i de mirare că 
‘ideologia” multiculturalismului îi lasă rece pe 
nembrii departamentelor de științe fundamen- 
ale din marile universități americane. “Anti- 
netafizicianul” Derrida continuă să entuzias- 
neze pe “literați”, în Statele Unite, cel puțin, dar ' 
iste ignorat de filozofii serioși.

Dar să revin la discursul lui Havel. Conștient 
că Toma Necredinciosul post-modern stă și-l 

. pîndește, Havel nu a omis să precizeze: “Nu 
cred că atîția oameni de știință modernă, care în 
lucrările lor au dezbătut probleme greu de în­
țeles, cum ar fi misterul originii și evoluției cos­
mosului, secretele materiei și ale spațiului-timp, 

r misterele vieții, au luat-o razna cu mintea cînd 
’ vorbesc de transcendență. Dimpotrivă, cred că 

aceste speculații filosofice sînt parte integrantă 
din descoperirile lor. ”

Este posibil ca, în adîncul ființei sale, Havel 
să fie un mistic, un om cu o profundă credință în 
Dumnezeu. Sau poate gîndul său intim rămîne 
cel al omului de teatru. La Universitatea Stan­
ford, Havel a pus însă problema transcendenței 
din dubla perspectivă a omului politic și a omu­
lui de cultură angajat. Președintele ceh readucea 
astfel dimensiunea ontologică în discursul poli­
tic contemporan. Plasînd metafizicul într-un 
context post-modern de maximă actualitate, Ha­
vel lega transcendența de problma formării iden­
tității individuale și culturale, a responsabilității 
și a respectului de sine într-o lume post-moder- 
nă. Probleme fundamentale care preocupă ac­
tualmente societatea occidentală în cel mai înalt 
grad.

Dar Havel a încercat să facă un pas înainte. 
A încercat să lege transcendența de soarta demo­
crației însăși. In loc să elogieze condiția actuală 
a democrației occidentale, Havel le-a vorbit pro­
fesorilor și studenților americani despre viziunea 
sa asupra unei DEMOCRAȚII TRANSCEN­
DENTE.

Rotinduși privirile prin sală, Havel s-a între­
bat: “Unde se află oare acea dimensiune uitată 
(sublinierile îmi aparțin) a democrației care poa­
te să-i ofere rezonanță universală? Sîntprofund 
convins că ea se află în dimensiunea.spirituală 
care leagă între ele toate culturile, de fapt întrea­
ga umanitate. Dacă democrația vrea nu numai să 
supraviețuiască, ci să se extindă cu succes și să 
rezolve conflictele între culturi, atunci, în opinia 
mea, democrația va trebui să redescopere și să 
reînnoiască sursele ei transcendente. Trebuie să 
reînnoiască respectul ei pentru o ordine non-ma-. 
terială, care nu este doar deasupra noastră, ci și 
în noi, și care este singura sursă posibilă, temei­
nică a respectului de sine a individului, a respec­
tului pentru ceilalți, pentru ordinea naturii, or­
dinea umană și astfel pentru autoritățile seculare.

Pierderea acestui respect duce la pierderea res­
pectului pentru orice altceva - de Ia legile pe care 
oamenii și le-au creat pentru ei înșiși, pînă la via­
ța vecinilor lor și a planetei noastre vil. Relativi­
zarea tuturor normelor morale, criza autorității, 
reducerea vieții la o goană după cîștiguri materi­
ale imediate, fără să se ia în considerație conse­
cințele - aceste lucruri pentru care societatea oc­
cidentală este cel mai adesea criticată - nu dau 
naștere la democrație; omul modem a pierdut: 
ancora sa transcendentă, și odată cu ea sursa 
responsabilității sale și a respectului de sine. ”

Havel pune punctul pe i. Experiența tran­
scendenței, departe de a fi un impediment în ca­
lea democrației occidentale, este instrumentul 
cel mai eficient al răspîndirii ei la nivel mondial. 
Valorile democratice occidentale și transcenden­
ța nu se află în raport de incompatibilitate, așa 
cum încearcă din răsputeri să ne convingă parti­
da “multiculturalistă”. Nimeni nu neagă faptul 
că în anii '30 o parte din intelectualitatea euro­
peană a folosit experiența transcendenței ca 
armă împotriva unui parlamentarism fosilizat. 
Dar problematica anilor' 30 nu mai e valabilă la 
sfîrșitul mileniului. Cu totul altfel se pune astăzi 
problema relației dintre democrație și metafi­
zică, în condițiile prăbușirii marilor sisteme ide­
ologice totalitare și a succesului formidabil înre­
gistrat de globalizarea economiei de piață.

Havel nu are deci nici o reticență să afirme 
că fundamentul democrației occidentale nu este 
“goana după cîștiguri materiale imediate” ci 
esența {“ancora’} ei transcendentă. Mai mult. 
“Separarea puterilor executive, legislative și ju­
diciare, dreptul de vot universal, domnia legii, li­
bertatea de expresie, inviolabilitatea proprietății 
private și toate celelalte aspecte ale democrației, 
luată ca un sistem care este capabil doar în cea 
mai mică măsură să de nedrept și violent - toate 
acestea sînt doar INSTRUMENTE TEHNICE 
care îi permit omului să trăiască în demnitate, li­
bertate și responsabilitate. Dar în și prin ele în­
sele mz pot să asigure demnitatea umană, liber­
tatea și responsabilitatea. Sursa acestor potenția­
lități (potentials) umane de bază se află în altă 
parte: în relația omului Cu ceea ce-l transcende. 
Cred că părinții fondatori ai democrației ameri­
cane știau aceasta foarte bine.”

Să subordonezi sistemul normativ al demo­
crației americane (“instrumente tehnice”) di­
mensiunii ontologice, să afirmi că “Părinții fon­
datori” au vizat o democrație înfiptă în ontolo­
gic, și nu în economic, să afirmi toate acestea, 
“cu sînge rece”, în fața elitei intelectuale ameri­
cane, iată gestul unui om liber. Gestul celui care 
s-a lepădat cu adevărat de comunism.

Odată ce democrația își va recăpăta “esența” 
ei ontologică, ea va adera organic la ființa uma­
nă, se va transforma într-o “life-giving radia­
tion”, o radiație dătătoare de viață. Democrația 
este “singura speranță pentru omenire” dar ea 
“poate avea un impact benefic asupra noastră 
numai în cazul în care va găsi ecou în străfun­
durile ființei noastre. Și dacă parte din acea ființă 
o constituie experiența transcendenței în cel mai 
larg sens al cuvîntului, adică, respectul omului 
pentru ceea ce-l transcende, fără de care n-ar pu­
tea exista și a cărei parte componentă este, a- 
tunci democrația trebuie să fie pătrunsă de spiri­
tul acelui respect dacă vrea să aibă vreo șansă de 
succes. [...] autoritatea unei ordine democratice 
mondiale nu poate fi construită pe altceva decît 
pe autoritatea xefvHv/jAĂ a universului. ”

Observăm cum Havel reintroduce în corpul 
democrației, în acele “instrumente tehnice” (li­
bertatea cuvîntului, domnia legii, dreptul univer­
sal de vot, economia de piață etc.) noțiunea de 
“spirit” sau “duh”. “Spiritul” democrației va ac­
ționa ca un principiu integrator și regenerator, ne 
“va conecta cu mitologiile și religiile tuturor cul­
turilor și ne va deschide o cale de a le înțelege”.

In opinia mea, acest “spirit” al democrației, 
care va “revitaliza” “autoritatea universului”, es­
te similar “sufletului” din vechea cosmogonie 
medievală.

Trebuie oare să mai amintesc că noțiunea de 
“spirit”, de “suflet”, “de “duh” a revenit în uni­
versul științific încă din secolul al XIX-lea prin 
concepția de “cîmp”? Pînă în secolul al XII-lea 
și al Xni-lea, Europa occidentală a fost animată 
de ideea de “spirit”. In vremea aceea “sufletul” 
sau animam sălășuia doar înăuntrul ființei uma­
ne, o entitate platonică “catolicizată”, ci și în ex­
terior. Un fel de “duh”, o “vibrație”, un flux con­

tinuu anima viața animalelor și a oamenilor. 
Acest anima nu are nimic de a face cu distincția 
“feministă” între “masculin” și “feminin”, nici 
cu arhetipurile Jungiene, nici cu mult hulita 
“esență” metafizică. Eckart spunea: “Lui Dum­
nezeu îi place să vadă cum ți se lărgește sufletul” 
iar misticii medievali făceau observația că 
“sufletul nu estse în trup, ci trupul este în suflet”. 
“Sufletul” era o categorie ENERGETICĂ, greu 
de descris în cuvinte, și, prin urmare, dificil de 
analizat pe cale -rațională. în vechea concepție 
medievală, sufletul interconecta părțile corpului 
în mod organic iar sufletul universului - Anima 
Mundi - integra toate lucrurile. întregul univers 
pulsa de viață. Iar ceea ce-l făcea viu, era tocmai 
energia interconectivă invizibilă. In acest uni­
vers trăia, într-o legătură deplină cu tot și toate, 
OMUL ONTOLOGIC.

Multe ar fi de spus despre omul ontologic al 
Evului mediu occidental. Mă limitez să amin­
tesc un fapt ce mi se pare esențial. Omul onto­
logic medieval este deja o entitate individualiza­
tă ce aparține unei comunități de ființe umane 
unice. Damnații din infernul dantesc nu sînt um­
bre abstracte, ci indivizi unici, în came și oase. 
Păcatele lor aveau consistența unor lucruri soli­
de, purtau nume și se încarnau, la propriu, în tru­
pul fiecărui păcătos. în Infemo, pedepsele erau 
aplicate personalizat. “Individualismul” medie­
val este însă radical diferit de individualismul 
monadic modem. Omul ontologic nu se consi­
dera suficient sie însuși. El visa mereu la altceva 
decît la propria condiție. Anima Mundi, fiindu-i 
atît interioară cît și exterioară, îi oferea o “des­
chidere” spre un “altceva” calitativ superior, îl 
împiedica să se “împlinească” într-o structură pe 
deplin constituită, să se fosilizeze în suficiența 
de sine.

Omul ontologic medieval a fost însă “asasi­
nat” de OMUL TEHNOLOGIC. Acest “techno­
logical self’, (cum l-am botezat eu pentru uzul 
studenților mei americani), a abolit “sufletul” 
medieval și energia sa misterioasă. Fără anima, 
legăturile dintre oameni n-au mai putut fi fon­
date în ontologic. Mădularele universului au 
putut fi strînse la un loc doar prin legi mecanice. 
Nu este legea lui Newton SUROGATUL RA­
ȚIONAL al “sufletului” medieval? Astfel a apă­
rut individualismul monadic occidental al indi­
vidului rațional, autonom și perfect repliat asu­
pra lui însuși. Respectul pe care îl are occiden­
talul de azi față de legea juridică derivă dintr-un 
instinct de conservare, din frica sa de a nu rămî­
ne singur pe lume, izolat de semenii lui. Comu­
nicarea “individului” rațional cu șinele, cu 
aproapele și Dumnezeu a fost dintotdeauna pro­
blematică. Prin vechiul, “suflet”, omul medieval 
confrunta direct lumea. Fără “suflet”, comuni­
carea devine mediată prin legi și instituții. Dacă 
ordinea juridică a societății este încălcată, omul 
vestic este pierdut, nu se mai poate baza pe acel 
“ne leagă un Dumnezeu” care era speranța și 
salvarea românilor în vremi de restriște. Odi­
nioară, românul la nevoie nu-și prea făcea griji. 
“Las că-i am pe tata, pe mama, vărul de la pri­
mărie, și dacă nu, mare e Dumnezeu”. Rar spu­
ne românul: “Nu mi-e frică, am legea de partea 
mea”; rînduielile omenești nu-i inspiră mare 
încredere. De Ta Newton și Descartes încoace, 
vesticul s-a tot știut singur, abandonat în mijlo­
cul unui univers ostil. Iată de ce a trebuit să-și ia 
destinul în propriile sale mîini. Pentru a supra­
viețui a ieșit din ontologicul interconectiv și și-a 
asumat responsabilitatea propriului său destin 
prin cultivarea faptei. A ieșit din paradigma lui 
“a fi” și l-a luat pe verbul “a face” în brațe prin 
care a supus lumea din jur. Astfel s-a născut ho­
mo economicus, în varianta sa capitalistă și co­
munistă (comunismul nu este decît o excres­
cență malignă a capitalismului din secolul al 
XIX-lea, un capitalism cu sens schimbat, ce 
“face”, “produce” ideologie și utopie în loc de 
bunuri spirituale și materiale).

Cam prin secolul al XVUI-lea apar în Occi­
dent șirurile de bănci în catedrale și sinagogi. Nu 
mai vorbim deja de un cosmos, ci de o ORDINE 
newtoniană normată juridic și mecanicist. Ordi­
nea Omului Tehnologic. în catedralele Evului 
mediu, nu existau bănci, în locul lor, un haos 
carnavalesc: se dansa, se cînta, o lume pestriță 
trăia intens timpul sacru, suprapus peste cel 
omensc.

în mod paradoxal, începînd cu secolul al 
XIX-lea, acest “suflet interconectiv” a fost rein­

trodus în știință și literatură. în 1840, Faraday 
lansează ideea de cîmp electric și magnetic 
(magnetul “medieval” avea un suflet, și putea 
acționa de la distanță). Eroul romantic, indivi­
dualist pînă în rărunchi, are un suflet care “creș­
te,” se revarsă în natură; omul și universul încep 
să-și răspundă unul altuia într-un mod msiterios. 
Poezia simbolistă, romanul proustian și apoi 
suprarealismul recreează prin puterea imagi­
nației un univers sustras normativismului rațio­
nalist și însuflețit de o versiune modernizată a 
vechiului Anima Mundi medieval. “Individul 
revoluției suprareealiste nu este suficient sieși, 
“ceva” (subconștientul, imaginarul, “viața”) îl 
transcende fără însă ca această transcendență să 
depășească limitele realității umane însăși.

în știința secolului XX, Einstein reintroduce 
ideea de Anima Mundi prin ideea “cîmpului 
gravitației universale”, o esența invizibilă care 
ține adunat întregul univers. în sfirșit, teoria cu­
antică pune în lumină legătura surprinzătoare 
între îngeri și particulele cuantice. Thomas A- 
quinas, în tratatul său despre îngeri afirmă ur­
mătoarele: “Cînd un înger se mișcă, părăsește un 
loc, și apare în alini. Nu poate fi recunoscut decît 
prin acțiunea sa”. Orice fizician știe că o particu­
lă cuantică nu poate fi detectată decît prin acțiu­
nea ei. In rest, se află într-o stare... atemporală. 
In general, putem afirma că ideea de “spirit”, 
sub diferite forme, se strecoară cu succes îr Ț 
în literatură și știință. Cu toate acestea, de-a- if- 
gul întregului secol XX, instituțiile și relațiile 
între indivizii monadici rămîn, în majoritatea lor, 
sub incidența raționalismului instrumental.

Un “cîmp” este un loc unde lucrurile se dez­
voltă, cresc întru ceva. Un embrion se dezvolta 
într-un corp matur, o castană într-un castan; 
“cîmpul,” este mina invizibilă care “organi­
zează” creșterea spre un altceva, spre o transcen­
dență născută din sînul materiei însăși.

Intr-o manieră similară, fie-mi îngăduit să 
afirm, democrația va trebui să fie acel “cîmp”, „ 
“suflet” sau “energie” care să îmbrace omenirea 
ca o lumină taborică. Acest “suflet'’ ne va fi în 
același timp interior și exterior nouă, va fi o par­
te din noi, după cum va fi și o parte din experien- . 
ța universală a umanității. “Sufletul” democra­
ției transcendente nu va rămîne prizonier într-un 
corp, nu va mai legitima identități echivalen A 
nu va mai postula PRIMORDIALITATEA SU­
BIECTULUI ÎN RAPORT CU OBIECTUL. 
Sub acțiunea cîmpului, Corpul, (instrumentele 
democrației) se va TRANSFIGURA dintr-iw 
corp juridic, normativ într-un corp energe 1- 
beratorcare. se va “extinde” în marele “suflec al 
democrației universale, reenergizînd întreaga 
experiență globală a umanității. Așa după cum o 
spun misticii medievali: “Sufletul nu este în 
corp, ci corpul în suflet”. Odată ce corpul 
democrației se va afla în sufletul ei, individul va 
simți că există, nu pur și simplu, ci există întru 
ceva transcendent. Acel “ceva” nu va mai fi 
transcendența obiectivizată, exterioară omului, 
acea transcendență normativă care a dat naștere 
Inchiziției medievale și totalitarismului comu­
nist și nazist, ci transcendența energetică, năs­
cută din sămînța imanenței însăși.

Democrația transcendentă va transfera în 
plan politic idealul ontologic al “transcendenței 
în și prin imanență”. Acest ideal a însuflețit re­
voluția suprarealistă și arta avangardistă dar a 
fost spulberat ulterior, recuperat fiind de Nazism 
și Comunism. Ceea ce s:a vrut a fi o libertate 
adevărată, fundamentată ontologic, superioară 
oricărei libertăți “burgheze” a liberului arbitru, 
s-a transformat jn sclavie absolută. Noțiunea de 
“transcendență”, concepută ca “suflet” sau - 
“cîmp”, ca energie ce transfigurează imanența 
dar nu se plasează exterior ei, a fost recuperată 
în chip raționalist de o transcendență obiectivi­
zată, de o “esență”, statică, metafizică, o altă ver­
siune a Dumnezeului raționalist. Nu este Hitler, 
Stalih, sistemul totalitar în sine o transcendență 
ce se plasează în chip absolut deasupra lumi '' 
Iată de ce Havel nu vrea să propună nici un fel 
de nouă “ideologie”, nu vrea să ofere nici un fel 
de rețetă Orice rețeta, orice ideologie nu face 
decît să NORMEZE “sufletul” democrației, să-l 
transforme într-o colecție de “dogme și ritua­
luri”. Din păcate, afirmă Havel democrația occi­
dentală actuală este un ”CÎMP DE LUPTĂ ÎN 
CARE SE ÎNFRUNTĂ INTERESE PARTI­
CULARE”, în loc să fie un “tărîm al căutării și 
creației, al dialogului creativ pentru realizarea
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•/ voințe și responsabilități comune”. Drept 
secință, rolul intelectualului este de “a 
1 VEDEA ca o Casandră diferitele primejdii, 
d și catastrofe” iar rolul politicianului este 
a asculta toate vocile care avertizează, să ia 
■nte de pericole și să se gîndească intens la 
lalitățile de a le confrunta și înlătura”.

R
OPOTE repetate de aplauze au în­
soțit discursul lui Havel. Președintele 
ceh oferea lumii universitare ameri- 
a o viziune asupra viitorului democrației 

cal diferită de viziunea “standard” multicul- 
listă. (Vezi eseul meu “Noua Identitate a 
ului Occidental” din România liberă, nr. 37 
16-22 septembrie.)
Conceptul de “democrație transcendentă”, 
rilitînd ontologicul și stabilind o legătură di- 
ă, dialogică între Subiect și Obiect, oferă un 
rument critic de înțelegere a limitei prezentu- 
model multicultural. Avem astfel posibilita- 
să analizăm maniera în care, prin conceptul 
lticulturalist al identității de grup, “multicul- 
tlismul” reintroduce “esența metafizică” și 
iscendența obiectivizată în peisajul politic și 
iursul științelor umane din Occident.
Ca și Omul Tehnologic, a cărui versiune 
ft” este, Omul multiculturalist occidental se 
t în jur și vede o lume de umbre. Imagini pla­
je ilente care nu opun rezistență una alteia 
tier Subiectului cunoscător. Acestei lumi lar- 
e (de la lat.larva, strigoi care urmărește pe cei 
|, Omul multiculturalist îi aplică o grilă iden- 
ră. Fiecare ființă umană este “închisă” într-o 
ntitate de grup. Ca o bancnotă pe fruntea lău- 
ilui, i se “lipește” o identitate colectivă, tu ești 
reie, tu ești homosexual, tu ești handicapat! 
ar cu o “literă stacojie”, cusuta pe braț ai ac- 
la privilegii servite din gamela carității mul- 

ilturale în chip de drepturi colective, de 
rup”. Odată ce te-ai “aliniat”, trebuie să-ți a- 
ndonezi autonomia, pe care ți-o dă individua­
ltea ta și să adopți necondiționat ideologia 
ipului. Nu mai poți gândi sau acționa in mod 
er în afara “paradigmei” impuse de grup, 
reaga ta personalitate este afectată. Tu însuți 
percepi prin medierea imaginilor unei iden- 
ti colective. De exemplu, o prozatoare sau 
Ăg-prinsă în angrenajul identitar impus de 
tiinism nu poate fi decît o “voce feminină”; 
poate gîndi, simți, și scrie altfel decît FE- 

71A -VICTIMĂ, imaginea prototip în care fe- 
nis-mul încătușează orice femeie în came și 
se rges, în antologiile multiculturaliste de 
ratară “globală” nu mai este BORGES, ci un 
tor latino-american, printre mulți alții, prezen­
ta cadrul rubricii “Latin America and the Ca- 
bean”. Nu BORGES îi interesează pe multi- 
Ituraliști, ci Borges, reprezentantul unei litera- 
i “victimizate” de influențele coloniale, impe- 
lismul cultural european etc. Un simplu “sig- 
fez7/”într-un univers de semne “culturale”.
Aceste identități CONSTRUITE de “multi- 

Ituralism” reflectă ideologiile grupurilor de 
esiune care încearcă să transforme sistemul 
mocrației occidentale într-un cîmp de luptă 
'de se înfruntă interese particulare” (Havel).

Nedumerit, cititorul român își poate pune 
rebarea Ce fel de privilegii acordă oare “mul- 
ulturalismul” îneît un individ, într-o societate 
mocratică, acceptă din proprie inițiativă să se 
iede de individualismul său pentru a îmbrăca 
nura identității de grup?
înainte de a răspunde la întrebare, se impune 

fac cîteva precizări. Fiecare tip de societate 
aște” un model dominant de formare a iden- 
ății umane pe care-1 promovează prin inter- 
ediul instituțiilor (educație, mass-media, orga- 
zare socială etc.). în Occident, pînă mai ieri 
Hrșitul perioadei Reagan), modelul dominant a 
st șlefuit de valorile și idealurile unui ANU- 
E tip de individualism, cel impus conștiinței 
:cidentale de revoluția franceză din 1789 și 

nalismul Epocii Luminilor. în epoca sa de 
orie, secolul al XIX-lea și prima jumătate a se- 
>lului XX, acest individualism a creat indivi- 
îalități puternice, care au impus omenirii între- 
, spre bine sau spre rău, felul de a fi al omului 

. îcidental.
încă de la bun început, parte dintre teoriile și 

ealurile părinților revoluției franceze au fost 
intestate. Și nu numai de gînditori “reacțio- 
iri”, precum Joseph de Maistre, dar și de gîndi- 
rii de tradiție liberală, Montesquieu, Tocque­

ville, Benjamin Constant, aceștia din urmă fiind 
“redescoperiți” abia astăzi de noua gîndire filo­
zofică franceză (Pierre Manent, Marcel 
Gauchet, Luc Ferry, Alain Renault). Ălți gîndi­
tori (Heidegger, Foucault, Horkheimer, Adomo) 
au mers chiar mai departe cu critica lor și au vă­
zut în individualismul de sorginte raționalistă 
sursa întunericului însăși. Astfel s-a afirmat că 
nazismul și comunismul își au rădăcini comune 
în obsesia rațiunii instrumentale de a domina și 
obiectiviza natura externă și de a reprima sau 
norma natura internă, subiectivitatea indivi­
duală. (Afirmația, oricît ar părea de “enormă”, o 
găsesc perfect întemeiată; comunismul este un 
produs al gtadirii vestice care doar dintr-un ca­
priciu al istoriei s-a altoit pe fond “ortodox”.) 
Astăzi, întreaga gîndire intelectuală occidentală 
este de acord că individualismul “tradițional” nu 
a rezolvat ceea ce, de Ia bun început, a fost “căl- 
cîiul lui Ahile”: relația artificială, eminamente 
juridică, sau bazată pe raporturi de putere, dintre 
subiect și obiect, dintre “eu” și “celălalt”, individ 
și societate, individ și natura înconjurătoare, 
spațiu privat și spațiu public, aspirație indivi­
duală și responsabilitate comunitară. Deși indi­
vidul “liber și suficient sieși”, de sorginte ilumi­
nistă încetase cam de multișor să mai încălzeas­
că inimile intelectualilor occidentali, nu același 
lucru s-a întîmplat la nivelul întregii societăți. 
Datorită pericolului prezentat de colectivismul 
bolșevic, modelul raționalist al individualismu­
lui a supraviețuit pînă la începutul anilor' 90. In­
stituțiile occidentale au continuat să-l ofere 
cetățeanului occident drept prototip de identitate 
personală și culturală.

Nici n-au apucat odgoanele să tragă de sta­
tuia lui Lenta, că în Occident, modelul “indivi­
dualist” de identitate a început să crape pe la în­
cheieturi. Ca și est-europeanul, occidentalul a 
intrat într-o criză de identitate.

Obligat să acționeze într-un environment 
mondializat, cetățeanul din clasa de mijloc, acel 
stîlp al democrației occidentale, se simte din ce 
in ce mai marginalizat. Cu greu s-ar recunoaște 
azi jn imaginea lui John Wayne. Un inginer, în­
tr-o mare companie transnațională este o furnică 
anonimă, o părticică infimă, asemănătoare mii­
lor de părticele dintr-un uriaș angrenaj technoe- 
conomic “globalizat”, angrenaj a cărui funcțio­
nare simte că n-o poate nicicum influența. Un 
robot uman, super specializat pe bucățica lui, bi­
ne plătit dar și înglodat în datorii (datorii pe cărți 
de credit, împrumuturi pentru casă, mașină, edu­
cația copiilor etc.). Să ne mai mirăm că, în ase­
menea condiții, individualismul său se reduce la 
o goană de unul singur prin existență, goană 
jalonată de grija obsesivă pentru cariera profe­
sională? (Oricît de ciudat li s-ar părea cititorilor 
români, în America, țara competiției, nu te afli 
niciodată la întrecere cu ceilalți indivizi, ci doar 
cu tine însuți. De ești elev, nu afli niciodată no­
tele colegilor tăi. La birou, nu știi niciodată cum 
este apreciat sau retribuit cel de lîngă tine. Ca 
niște umbre fără consistență reală, indivizii soli­
tari trec unul pe lîngă altul fără să se atingă. în­
fruntarea, competiția, “clash”-ul se desfășoară 
între, colective și colectivități umane instituțio- 
nalizate).

Nu puțini sînt autorii occidentali care afirmă 
că individualismul tradițional nu-și mai găsește 
locul în lumea contemporană. Mă limitez în a 
cita un pasaj edificator dintr-un studiu relativ 
recent (Jean-Marie Apostolides, “L'Affaire 
Unibomber”, Editions du Rocher, 1996): “Glo- 
balizarea fenomenelor, fluxul de informații, uni­
ficarea economică și electronică a planetei, toate 
acestea au redus dimensiunile fiecărui individ. 
Dacă un individ putea să fie unic într-o comuni­
tate restrinsă (în familia, satul, sau chiar țara sa), 
la nivelul întregii planete nu mai contează. Iden­
titatea personală, cu tot ceea ce are ea “indivi­
dual” în comportament, gusturi, judecăți, îmi 
pare a fi serios amenințată. Să adaug că deschi­
derea frontierelor și circulația generală au slăbit 
celelalte structuri sociale care încadrau odi­
nioară individul: familia nucleară, clasa socială 
și națiunea... Familia, clasa socială și națiunea 
sînt astăzi structuri slăbite ( faible) care nu mai 
permit încadrarea individuală”.

într-un climat în care valorile și idealurile 
individualismului clasic au fost puternic erodate, 
“multiculturalismul” oferă iluzia unei căi de ac­
ces la “societatea spectacolului generalizat” 
(Debord).

Pentru a înțelege mai bine de ce iluzia mul- 
ticulturalistă are “lipici” - inclusiv în cercurile 
intelectuale românești - este nevoie să depășim 
contextul american, să “mutăm” modelul “mul­
ticulturalist”, de la problematica inter-etnică și 
inter-rasială, la cea general umană. Cu alte 
cuvinte trebuie să privim “marginalul”, așa după, 
cum Havel privește “transcendentul”, “în sensul 
cel mai larg al cuvîntului”. Dacă vom efectua 
această operațiune analitică, vom avea surpriza 
să constatăm următoarele:

în societatea globală postmodemă, unde în­
tre imagine și realitate nu mai există frontiere 
clare, căci realitatea este totdeuana mediată prin 
imagine (mass-media, reclame, obiecte-imagini) 
- totul se reduce la ceea ce poate fi văzut, per­
ceput, re-prezentat. Dacă rămîi un spectator pa­
siv, care nu este văzut, [ci doar observă, asistă), 
pur și simplu, nu exiști. într-o lume dominată, pe 
de o parte, de logica și tehnologiile spectaculare, 
pe de altă parte, de lupta pentru supraviețuire, 
contează prea puțin ființa individuală - deci per­
sonalitatea ta fiindamentată ontic (o furnică sin­
guratică, orice ar face, posedă un minimum de 
“personalitate”). Este însă de o importanță vitală 
felul în care apari într-un grup, o echipă, deci 
identitatea ta “spectaculară”. Prin medierea gru­
pului, unei persoane sau culturi “marginale”, 
“multiculturalismul” îi oferă o identitate “spec­
taculară”, care promite să “o scoată în față”. 
Astfel “marginalul” este dus cu “zăhărelul” ob­
ținerii unei existențe reale, în sensul unei ma­
xime vizibilități în societatea globală. Prin “mul­
ticulturalism” poți deveni vizibil, poți exista, 
într-adevăr, doar că, din furnica ce ai fost, devii 
reflexul unei imagini de grup. Cu alte cuvinte, 
devii “cineva” dar într-un mod impersonal, 
unicitatea ta, fie ea și de furnică, este înlocuită de 
identitatea de grup pe care trebuie să ți-o asumi 
în totalitate. Ideologia grupului devine propria ta 
viziune asupra lumii. Grupurile solitare, la rân­
dul lor, sînt doar APARENT diferite, “esența” 
lor fiind, de fapt, valoarea lor de schimb într-o 
economie globalizată. Integrat în grup, “margi­
nalul” reintră astfel în sistemul general de echi­
valențe al imaginilor-biect (de aici “echivalența 
tuturor culturilor”) și participă la producerea și 
consumul social de imagini, la economia spec­
taculară a societății globale. (Vezi și eseul meu 
“Victoria spectacolului generalizat”, România 
literară, 26 oct./l noiembrie 1994).

“Identitatea de grup” propusă de “multicul­
turalism” calcă în picioare valorile individualis­
mului clasic, fără să ofere cîtuși de puțin o ieșire, 
un “way out” din vechea paradigmă raționalist- 
instrumentală. Este cel mult o încercare de a o 
“cosmetiza”.

I
NTR-O democrație transcendentă, indi­
vidul nu va mai fi o furnică solitară și 
nici parte dintr-o schemă colectivistă. 
Prin urmare, nu va fi afectat de logica specta­

colului și de obsesia maximei vizibilități. Fun­
damentat ontologic, individul va deveni o spiri­
tualitate încarnată într-o unică personalitate.

Sufletul democrației îl va pătrunde pe 
fiecare individ în parte prin acel “ceva” care nu 
poate fi “prins” într-o imagine sau schemă nor­
mativă. Prin aceasta, democrația va constitui 
“cîmpul” de forțe unificator care va globaliza 
societatea umană. Nu este vorba de o democra­
tizare universalistă și impersonală, ci de o de­
mocratizare “în concret”, în persoană. Transfi­
gurați de suflul democrației, indivizii vor deveni 
pe deplin “personali”.’’Transfigurarea” este 
transformarea individului, sub acțiunea timpu­
lui democrației, dintr-o entitate solitară, supusă 
unor scheme normative, exterioare lui, într-o 
individualitate, o realitate personală definită în 
termenii dialogului onto-democratic cu alte indi­
vidualități. Doar individul, transfigurat de suflul 
democrației, va fi capabil să reînnoiască bătăto­
ritul fel de a fi al lumii, în deplină libertate și res­
ponsabilitate. Instrumentele democrației pot fi 
tastituționalizate, re-prezentate dar ele rămîn 
“moarte” atîta timp cît individualitățile nu le 
“mișcă” din interior. Instrumentele democrației, 
instiutțiile sunt indispensabile, dar ceea ce unifi­
că cu adevărat este sufletul democrației, cîmpul 
ei energetic, “milieu”-ul democratic invizibil ca­
re pătrunde deopotrivă instituția democratică 
(democrația ca Obiect) și individul izolat (de­
mocrația ca Subiect individual), unindu-i prin- 
tr-o relație vie, profund personalizată.

N-ați observat pe foștii comuniști convertiți 
la democrație? Orice ar face, nu pot “străluci” 
într-un mediu democratic. Deși învață pe de rost 
catehismele democrației, sînt totdeauna crispați, 
robotici, vorbesc și acționează cu rigiditate in­
chizitorială. Incapabili să “deschidă” în ei înșiși 
un spațiu debarasat de fostele imagini, spiritul 
democrației nu-i “pătrunde”.

Ca vreascurile ude trintite peste cărbuni 
aprinși, prejudecățile, adevărurile abstracte, ide­
alurile individualismului furnicii ne înăbușă cu 
fumul iluziilor și a micilor meschinării, ne 
împiedică să ne afundăm ta spiritul democrației 
ca într-un destin. Un destin bazat pe relația onto­
logică dintre sacrificiu și libertate. Sacrificiul ta 
favoarea obștii nu va mai fi exterior nouă - ar 
însemna să fim din nou jertfiți, anulați ca indi­
vidualități. El va fi manifestarea absolută a liber­
tății personale. Pe măsură ce democrația se va 
globaliza sub ocrotirea instituțiilor spiritualizate, 
din ce în ce mai mulți indivizi se vor elibera de 
imagini false și individualisme meschine sau 
capricioase. Vor deveni adevărate individu­
alități, Evenimente.

Havel are dreptate. Ocidentul nu are nevoie 
de noi profeți, de noi imagini, de noi imnuri, 
postmodeme să răsune în catedrale. Se cere însă 
urgent o operație radicală de arheologie cultu­
rală. Din țarina economismului și multicultura- 
lismului, să fie recuperat Chipul întinat al 
democrației spiritualizate.

Spre deosebire de “multiculturalism”, care a 
creat modelul identității de grup, democrația 
transcendentă mondializată va crea un nou indi­
vidualism. Individul liber nu va mai fi conside­
rat un “signifianf’, o funcție, o identiate abstrac­
tă, ci o realitate încarnată.

Un dialog între indivizi, popoare și culturi 
este astăzi mai necesar decît niciodată. Dar acest 
dialog, pentru a fi un adevărat dialog, și nu un alt 
monolog al Omului Tehnologic, va trebui să fie 
purtat în limbajul individualităților reale, a indi- 
vizilor-eveniment animați de sufletul democra­
ției spiritualizate. Ei nu vor accepta să învețe 
limba de lemn a colectivismului deghizat. As­
tăzi, noul limbaj ni se pare tacă incomprehensi­
bil. Mîine însă, cînd ne vom fi adîncit ta sufletul 
democrației, cuvintele criptice vor fi deslușite, 
vor fi pe buzele tuturor.

Ca și Martin Luther King, “I have a dream”. 
Visez o Europă unită, o Europă a dialogului 
între culturi, revitalizate de suflul adevăratei 
transcendențe, o Europă fără metafizici obiec­
tivizate, fără birocrații multiculturale și con­
glomerate de entități abstracte.

După un istovitor marș prin pustie, pe poar­
ta acestei Europe democratice va păși cultura ro­
mână. Dar nu cultura, ca un grup compact, ci 
realitățile ei transfigurate, personalitățile-eveni- 
ment.

Din aula Universității Stanford, Havel a des­
chis calea spre transfigurarea prin democrație a 
omului occidental. Cei care vor lua cuvintele lui 
Havel drept “mit”, vor continua să mulgă liniș­
tiți vaca multiculturalistă.... Dar ei, la un mo­
ment dat, nu vor mai conta

Printr-o lungă și chinuitoare scormonire a 
adîncurilor, arheologii spiritului vor dezgropa 
trupul celui ce va fi omul noii democrații.

In ziua cînd Omul ontologic va fi dezvelit în 
lumina, românii vor spune, martori și ei: “Lazăr, 
ridică-te!”

Ovidiu Hurduzeu 
Silicon Valley, California



Tudor Călin ZAROJANU

E
XACT în secunda în care pie­
rea ultimul sunet de pe teri­
toriul Australiei, o explozie 
zguduia nord-estul Europei' și nord-ves- 

tul Asiei. O explozie nu foarte puter­
nică, prin comparație cu ceea ce se pe­
trecea la ora aceea pe tot Pămîntul, dar 

. care avea să aducă la fel de multă moar­
te precum celelalte bice cu care Dum­
nezeu plesnea lumea. Reactoarele 1 și 2 
ale centralei nucleare de la Zaporojie 
săriseră în aer aproape simultan. Sulful 
exploziei mătură orice clădire pe o- rază 
de opt kilometri și ucise pe loc toate 
ființele vii aflătoare în interiorul unui 
cerc de trei sute șaizeci de kilometri 
pătrați. Un macaragiu care se afla în 
cabina utilajului fu topit odată cu maca­
raua, zeama de came și metal evapo- 
rîndu-se imediat după lichefiere.

Omenirea era în criza de timp, încît 
nimeni nu mai avea cînd să afle, sau 
măcar să se gîndeasca, ce fel de reac­
toare erau acelea, de vreme ce defla­
grația lor echivalase cu un bombarda­
ment atomic. Și de vreme ce valul radio­
activ eliberat avea să ucidă, în șase mi­
nute, pînă la șapte mii de kilometri dis­
tanța. “Ce fel de reactoare'?’’ - iată, cu 
siguranță, o întrebare sarcastică, căci nu 
mîna omului, ci Dumnezeu-Tatăl trim­
ise izotopii de uraniu, plutoniu, stronțiu, 
bariu, iod și neptuniu cu viteza cu care 
nu înaintase vreodată vreo furtună. Și 
tot El hotârîse ca radiațiile să aibă efect 
imediat. La Kiev, Varșovia, Minsk, la 
București, Ankara și Moscova oamenii 
atinși - fără să știe - de ciclonul radia­
țiilor se treziră, în cîteva clipe, sub stăpî- 
nirea tuturor simptomelor clasice de me­
tastază generalizată. Inclusiv durerea. 
Mai ales durerea. Cancerul săpînd, cu o 
viteză nebună, prin interiorul corpului, 
ca o freză scăpată de sub control, borte­
lind stomacul, ficatul, inima, creierul, 
făcînd să pocnească, una după alta, ce­
lulele, așa cum copiii se jucau cîndva 
plesnind bulele de aer ale ambalajelor 
din plastic. Cancerul mortificînd viața în 
structura sa cea mai profundă, la nivel 
de citoplasmă, la nivel de nucleu. Can­
cerul alergînd prin organism, alergînd, 
alergînd și rîzînd.

După aceste lucruri, m-am uitat 
și, iată, o ușă era deschisă în cer.

Căzură, în agonie, gemînd - nu, nu 
gemînd, ci schelălăind, cerînd îndurare 
cancerului așa cum n-o ceruseră nicio­
dată lui Dumnezeu. Dar îndurare nu mai 
exista acum nicăieri.

Cum biciul Zaporojie acționase 
selectiv - un alt capriciu -, cei care nu 
fuseseră loviți încercară să-i ajute, sâ-i 
ducă la spital, să le aline durerile insu­
portabile. Dar nu mai era timp, nu mai 
era timp, nu mai era timp.

Nu mai era timp și pentru că selecția 
avea să dureze doar cîteva zeci de 
secunde. La șapte minute și jumătate 
după explozia centralei ucrainiene, cerul 

- înnorat pe toată suprafața delimitată de 
paralelele 40-60, latitudine nordică, și 
de meridianele 20-60, longitudine esti­
că, un patrulater curbiliniu de nori, per­
fect conturat - își revărsă deodată toată 
ura. Potopul dezlănțuit colectă în cădere 
nu doar elementele radioactive, ci și 
substanțele nocive pe care, cu nonșalan­
ță, oamenii le lăsaseră să se răspîn- 
dească în aer, decenii de-a rîndul, secol 
după secol.

Din scaunul de domnie ieșeau 
fulgere, glasuri și tunete.

Dacă vreodată sintagma “ploaie aci­
dă” și-a avut rostul, atunci a fost, în ulti­
mul ceas. Nu apă, fie și murdară, cădea 

. din cer, ci acid. Acid sfîrîind în clipa în 
care atingea pielea oamenilor. Fiecare 
picătură deschidea un mic crater în epi­
dermă, un mic vulcan fumegînd ușor. 
Răcnind de durere, cei care supravie- 
țuiserâ valului de radiații fugiră să se 
ascundă. Dar ploaia îi găsi oriunde, fie 
strecurîndu-se prin crăpături, inundînd 
încăperile, scurgîndu-se prin instalațiile 
de aer condiționat, fie măcinînd acoperi­
șurile, lemnăria ferestrelor și ușilor, ta­
bla mașinilor, aproape orice. La sfîrșit, 
pe Lipscani, în București, România, a- 
vea să circule, preț de aproape un minut, 
cea mai stranie arătare care a călcat vre­
odată suprafața celei de-a treia planete 
de la soare: o jumătate de femeie. înce­
putul ploii o găsise într-o pivniță veche, 
cu ziduri groase și cu uși grele de metal 
- o, adevărată fortăreață de demult, în 
care nu pățise nimic. Ieșise afară după 
ce potopul acid încetase, fără să știe ce 
s-a întîmplat și, după doar cîțiva pași fă- 
cuți în peisajul de coșmar, alunecase, câ- 
zînd pe spate într-o băltoacă. Se ridicase 
destul de repede. Agresiunea acidului 
fusese atît de rapidă și de puternică încît 
durerea era autoanesteziată. Femeia re­
începu să meargă, neștiind că spatele îi 
era complet mîncat, de la creștet pînă la 
călcîie. Apucă să meargă astfel aproape 
o sută de metri, înainte de-a se nărui.

- r- ~" . , . _----------------------------------- .----- -

Și am văzut cînd Mielul a rupt 
una din cele șapte peceți.

Ploaia acidă îi găsi pe oameni ori­
unde s-ar fi ascuns și îi devoră pofticioa­
să. Mișcările lor spasmodice nu făceau 
decît să o excite și mai tare, s-o facă să 
saliveze, să-și lingă buzele de poftă. Du­
pă ce se strîmbase de scîrbă traversînd 
piatra, betonul și sticla, acum tremura de 
poftă, îngurgitînd cu lăcomie, clefăind 
cu zgomote greu de descris, și rîgîind a- 
poi din toate puterile. Ploaia acidă des­
făcea clădirile așa cum deschizi o stri­
die,. bucurîndu-te să găsești înăuntru 
trupul moale, numai bun de supt cu un 
ghiorțăit de plăcere.

Trei minute mai tîrziu, acidul arsese 
totul, de la Salonic la Sankt Petersburg 
și de la Tirana la Celeabinsk. Celeabins- 
kul ieșea, de fapt, cu puțin, din perime­
trul atît de strict delimitat, dar distru­
gerea sa printr-o ploaie acidă combinată 
cu radiații era o ironie a Apocalipsei. Ci­
neva, acolo, sus, nu uitase pionieratul 
atomic de la Celeabinsk, și membrii 
colectivelor de cercetare fuseseră aleși 
pentru o ardere acidă cu încetul, cen­
timetru după centimetru.

Fiecăruia dintre ei i s-a dat o 
haină albă și li s-a spus să se mai 
odihnească încă puțin, pînă se va 
împlini numărul celor împreună slu­
jitori cu ei și al fraților lor, care a- 
veau să fie omorîți ca și ei.

Teoretic, nu e posibil ca în miezul 
nopții să se facă întuneric. Și totuși asta 
s-a întîmplat în America Centrală, chiar 
din prima clipă a Sfîrșitului. Era noapte 
adîncă, cerul era înnorat, deci nu se ve­
deau stelele - și cu toate acestea, cei care 
nu dormeau au văzut deodată cum se 
face și mai întuneric. Nu e vorba de cei 
din orașe, și nu e vorba că s-ar fi stins 
luminile. Chiar cerul a devenit mult mai 
negru. Un fenomen însoțit de o intensă 
senzație apăsătoare. Ca și cînd, închis 
într-o cameră fără urmă de lumină, ai 
simțit deodată - fără să auzi nimic - că 
tavanul începe să coboare încet spre 
tine.

încet, e un fel de a spune. Peste un 
minut sau două - lucrurile nu s-au întîm­
plat omogen în toată zona -, cei care își 
ridicaseră privirile- îngrijorați spre cer, 
unii încercînd chiar să-l scruteze cu lan­
terne, aveau să se lămurească: un plafon 
dens, aproape solid, de smog, dublase 
tavanul de nori și acum cobora cu repe­
ziciune,. silențios, sfîrșind prin a se aș­
terne, ca o cremă pe un blat de tort, pe­
ste teritoriul Golfului Mexic, al Mării 
Caraibelor și al fîșiei de pămînt care 
leagă America de Nord de cea de Sud. 
Dacă ar fi fost zi și dacă un avion ar fi 
survolat .zona, între Miami și Caracas 
n-ar fi văzut decît o uriașă pată neagră, 
mult mai compactă, mai întunecată, mai 
impenetrabilă decît fumul ridicat de 
incendierea unui tanc petrolier.

Cădeți peste noi și ascundeți-ne 
de fața Aceluia care stă pe scaunul 
de domnie și de mînia Mielului, 
căci a venit ziua cea mare a mîniei 
Lui și cine poate să stea în picioa­
re?

Dar nu era zi, ci noapte, și nici un 
avion nu survola zona pentru simplu] 
motiv că nici un avion nu mai survola 
nici o zonă, căci nu prea mai existau 
piloți, nici avioane, iar rasa umană își 
trăia ultimele clipe, la fel ca, de altfel, 
planeta însăși, universul, lumea.

în Havana, ca și în Port au Prince, ca 
și în Ciudat de Guatemala, oamenii se 
sufocau. în mod ciudat, stratul de smog 
nu avea gust, nici miros, nu te făcea să 
tușești, nu-ți lăcrimau ochii - în schimb 
se prelingea, ca un lichid, prin nări, pe 
gură, aluneca pe esofag, se scurgea prin 
trahee, se bifurca de-a lungul bronhiilor, 
apoi al bronhiolelor, pînă la fiecare alve­
olă pulmonară, pînă la fiecare vas capi­
lar, intra în sînge și pornea să alerge prin 
trup, îmbolnăvind fiecare celula. Oa­
menii mureau, lent, de negru. Fără du­
reri, dar și fără putința de a se apăra. Cu 
ultimele puteri încercau să se găsească 
unii pe. alții, sa facă lumină în jur, să 
spargă întunericul de moarte - inutil, 
întunericul era peste tot, și cel mai mult 
era în interiorul lor, în ficat, în rinichi, în 
inima. Totul era degeaba, totul era prea 
tîrziu, totul era scris. Oamenii cădeau pe 
străzi, pe cîmpuri, pe plaje sau în case, 

horcăind îngrozitor, scurmînd pămîntul 
cu unghiile, cu ochii ieșiți din orbite, cu 
gurile larg căscate, pești pe uscat, im- 
plorînd, în rămășițele de gînduri ale 
rămășițelor de rațiune, pentru elementul 
cel mai prețios din toate, aerul.

Și cînd a rupt pecetea a șaptea, 
s-a făcut în cer o tăcere de aproape 
o jumătate de ceas.

Cînd smogul se ridică, la fel de rapid 
și de tăcut cum se așezase, nouă minute 
și un sfert mai tîrziu, în Caraibe nu mai 
trăia nici măcar un cormoran.

Cam în acel moment, cei douăzeci 
de milioane de locuitori din conglome- 
rația urbană Ciudat de Mexico se prăbu­
șeau, cu oraș cu tot, cale de doi kilome­
tri. Scufundarea capitalei mexicane, 
împreună cu sateliții săi, nu fusese pre­
cedată de nici un simptom și se petre­
cuse fulgerător, încît majoritatea oame­
nilor, dormind la acea oră, nu apucară să 
realizeze ce se întîmplă înainte de-a fi 
amestecați cu miliardele de tone de pă­
mînt și resturi de clădiri.

Nu avusese loc vreun cutremur, nu 
erupsese nici un vulcan, nu se petrecuse 
vreo explozie nucleară. Mai mult, deși 
aflat atît de aproape de Peninsula Cali- 
fomiană, Ciudad de Mexico nu resim- 
țise seismul care o frînsese pe aceasta de 
continent, cu puțin timp înainte.

Apoi îngerul a luat cădelnița, a 
umplut-o din focul de pe altar și l-a 
aruncat pe pămînt.

Ca suptă brusc în adîncuri, metro­
pola se scufundase cu o viteză de cîteva 
zeci de metri pe secundă, într-o mișcare 
continuă și, oricît ar părea de incredibil, 
lipsită de vibrații. Un imens lift - asta 
fusese Ciudad de Mexico, dar un lift du- 
cînd direct în Iad. Căci, chiar dacă pla­
toul de pămînt nu oscilase, nu se încli­
nase, nu tremurase, simpla inerție - la 
masa uriașă a orașului - dezrădăcinase și 
apoi zdrobise toate clădirile.

La fel ca în orice ascensor care por­
nește rapid în jos, cei care nu dormeau - 
iar ceilalți ca prin vis - simțiseră întîi că 
decolează vertical, pierzîndu-și din 
greutate. Urmase coborîrea sfîrșită cu o 
oprire violentă care aplatizase tot ce se 
afla la suprafața platoului. O amestecă­
tură în care, și dacă ar fi fost vreo rază 
de lumină, nu s-ar fi putut identifica a- 
proape nimic. Ici-colo, cîte un fragment 
de clădire, ceva mai mare decît o stîncă, 
se ițea din acel ghiveci - în rest, bucățile 
de obiecte și de oameni, în mare parte 
acoperite de pămînt, erau prea mici și 
prea deformate ca să sugereze originea 
lor. O bătrînă pe care prăbușirea o găsise 
în chițimia ei dintr-o suburbie a orașu­
lui, la subsolul unui bloc, fusese întinsă 
pe mai mult de o jumătate de hectar.

Și am văzut o stea care căzuse 
din cer pe pămînt și i s-a dat cheia 
fîntînii Adîncului.

Plasarea capitalei aproape de axul 
peninsulei făcuse ca scufundarea sa nu 
deschidă o breșă nici spre golf, nici spre 
ocean, iar acum totul arăta ca un gi-



gantic puț uscat, ai cărui pereți nu toc­
mai groși împiedicau apele din jur să-l 
umple, ca o cană goală plutind într-un 
lighean. Pe buza acestei căni erau oa­
menii vii, siderați, care priveau în hăul 
unde fusese Ciudat de Mexico, fără să 
vadă mai nimic, și mulțumeau cerului 
că au scăpat.

Pentru cîteva secunde.

Și îngerul pe care-l văzusem 
stînd în picioare pe mare și pe pă- 
mînt și-a ridicat mîna dreaptă spre 
cer și a jurat pe Cel care este viu în 
vecii vecilor, care a creat cerul și 
cele ce sînt în el, pămîntul și cele 
ce sînt pe el, marea și cele ce sînt 
în ea, că nu va mai fi timp.

Cîteva secunde cumplite în care, pe 
toată suprafața Pămîntului, cei care 
trăiau încă, cei care supraviețuiseră ex­
ploziilor, incendiilor, cutremurelor, va­
lurilor ucigașe, inundațiilor, măceluri­
lor, războiului atomic, erupțiilor, prăbu­
șirilor, ciumei, raidațiilor, ploilor acide, 
morții negre, începură nu doar să înțe­
leagă că acesta este sfârșitul, ci și să sim­
tă, clipă de clipă, ceva îngrozitor, pe 
care nu și-l puteau explica decît puțini, 
ceva care nu putea fi pipăit, văzut, mi­
rosit, un altfel de moarte, mult mai len­
tă, mult mai subtilă, și tot ce știau, tot ce 
puteau defini era faptul că respirau din 
ce în ce mai greu, din ce în ce mai greu.

în cer s-a arătat și un alt semn: 
și iată, s-a văzut un mare balaur ro­
șu, avînd șapte capete, zece coarne 
și șapte diademe pe capete. Cu 
coada lui trăgea după el a treia 
parte din stelele cerului și le arun­
ca pe pămînt.

Atmosfera Pămîntului se risipea în 
cosmos. Privit din spațiu, de la mare de­
părtare, prin filtre termice sau chimice, 
spectacolul era fascinant; a treia planeta

POLIROM

de la Soare arăta ca un măr copt, fierbin­
te, care emană aburi. Atmosfera, adu­
nată cu atîta trudă în timpuri imemoriale 
și fără de care nimic n-ar fi fost ce fus­
ese, atmosfera cu care se mîndriseră, 
milenii de-a rîndul, pămîntenii, după ce 
aflaseră că puține planete au așa ceva, 
leagănul vieții, originea lanțului trofic și 
scutul protector al biosferei, își lua la 
revedere de la Pămînt, desfăcîndu-se în 
fîșii lungi, fusiforme, baletînd prin spa­
țiu, unduindu-se, împletindu-se între 
ele, ca și cînd ar fi vrut să mai zăbo­
vească puțin, despletindu-se apoi, bifur- 
cîndu-se în fuioare mai mici, desprin- 
zîndu-se, disipîndu-se, pierzîndu-se, 
moleculă după moleculă plecînd în 
călătorii infinite, îndepârtîndu-se defini­
tiv de planeta pe care nu aveau să o mai 
vadă niciodată, pe care nu aveau să o 
mai slujească în veci, de planeta care se 
pregătea să se dezintegreze.

Apoi am stat pe nisipul mării.

Mai erau treisprezece minute pînă la 
final, cînd Iisus păși pe muntele Ararat. 
Nu-1 văzu nimeni, nu avea cine sâ-1 
vadă. Nu acolo - căci El, sau imaginea 
lui, cine ar fi putut spune?, se arăta în 
aceeași clipă în nordul Chinei și în ves­
tul Africii, pe fundul Mediteranei secate 
și pe apa care acoperise pădurea ama- 
zoniană, pe ghețurile Groenlandei și pe 
uriașa pistă magenta care traversa Eu­
ropa. Iisus era peste tot. Era cu ciumații 
și cu arșii, cu sfîrtecații și cu înecații, cu 
canceroșii și cu îngropații. Și toți aceș­
tia, vii sau morți, văzîndu-L, îi căzură în 
genunchi implorîndu-L să le spună ce se 
întîmplă și ce îi așteaptă. Iar El, cu tris­
tețe și chiar încruntare, le răspundea 
tuturor la fel:

- Se întîmplă ceea ce trebuia să se 
întîmple și vă așteaptă ceea ce v-am 
spus demult că vă așteaptă.

■
(fragment din romanul cu același 

titlu, în curs de apariție)
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Poetul la 60 de ani

Ilie 
Constantin
BINEÎNȚELES că nu voi pierde prilejul, pentru că altul s-ar putea să nu 

mi se mai ofere curând, de a risca, liniștită, și pentru tine formula magică 
Bătrâne, ești un mare poet! Vjnn vor taxa gestul meu ca exagerat, sentimental. Ci 

este în realitate o dodie a celor care fără să se îndrăgostească, țin unii la alții 
frățește o viață întreagă. Nu și-o declară aproape niciodată, pentru că nu este 
nevoie. Țin unii la alții dintr-un instinct al speciilor rare, pe cale de dispariție. Țin 
unii la alții cu calmul, cu dreptul și cu bucuria celor care se admiră nu pentru 
calitățile lor la vedere, ci pentru că Dumnezeu le-a sădit lor în ființă, pe lângă 
setea de a fi cuminți, puterea de a se recunoaște, fără greș, rude, copii ciudați 
purtători de aură și care se mișcă în orice context și la orice vârstă cu o 
blândețe/tandrețe suspectă, cu un aer de străinătate/stranietate, cu un orgoliu 
insuportabil. Și trebuie să mai las un semn, și acesta patetic declarativ în 
aparență, marcând ca și fiarele cu sfințenia lor dirijată de un instinct fără greș și 
fără rest, nu numai locul {țărmul spui tu), cel fără de dor de desprindere, ci vre­
mea trecând lent-imaterială prin ființele noastre concrete, disponibile, capabile, 
iată, de a-i îndura pecetea abstractă, scriind. La 60 de ani ai tăi, te sărbătoresc 
recitindu-ți poemele, cu un sentiment firesc de proprietate parcă, poate pentru că 
la facerea multora am asistat efectiv. Te sărbătoresc de aceea cu un orgoliu 
nemăsurat, recitindu-ți poemele scrise și publicate aici, înainte de a te exila. 
Amintindu-mi cu o limpezime care mă sperie, contextul în care ele au fost scrise, 
rumoarea locului, figurile ca populare acel loc, discuțiile și lumina tare ce venea 
parcă din toate părțile. Și apoi liniștea cu foșnete de hârtie ce se instala acolo, 
atunci, în trecutul care nu mai poate fi de nimeni modificat. Eram foarte tineri, 
poeți de limbă maternă română, și ne întâlneam câțiva prieteni, de obicei acasă 
la cel mai bine situat dintre noi. Ne întâlneam pentru a fi împreună, pentru a ne 
citi unii altora poeziile scrise între timp, dar mai ales pentru a ne forța limitele 
propriei sfieli scriind împreună, dându-ne teme, luând la întâmplare versete din 
Biblie și scriind în atingere cu revelația și morala poezii. Făceam nopți albe, de 
concurs, minați de o dulce-amară invidie bună pentru cantitatea versurilor scrise 
de cei loviți dintre noi de un titanism incandescent. în vreme ce noi bravam cu 
sfială, înfrângându-ne inhibiția, le citeam cu glas tare pe alenoastre, puține la 
număr. Despre lupta cu limitele și despre biciuirea voinței de a scrie nu numai în 
singurătate, putem depune mărturie și noi, Ilie Constantin. Vremurile tinereții 
noastre, vremurile acelea erau cum erau, căsătoriile. în care ne-am aruncat ca 
orbeții și copiii care ni s-au născut curând grăbiți și mu Iți la număr, cărțile care 
ne apăreau și pe care le sărbătoream în grup nenumeros, dar le sărbătoream capa­
bili de a ne recunoaște valoarea într-un context mai larg și eram capabili de a ne 
tolera extazele de sine cu liniște...Pe urmă tu te-ai exilat uimindu-ne foarte. O 
cortină s-a instalat între noi ca un fluid de pâslă, și preț de un sfert de veac 
aproape, ne-am întreținut cu vești de cele mai multe ori alterate de imaginații rău­
voitoare. Ar fi atâtea de adăugat despre...Și dacă avem noroculsă mai fim vii un 
deceniu, vom adăuga negreșit. Vom face pașii necesari, obligatorii, spre dezvă­
luiri literare, cu același aer de stranietate și cu același orgoliu insuportabil.

Constanța Buzea 
(3 februarie 1999)

"Le plat pays"
Anul trecut,vertiginosul tobogan 
al zilelor mele '

răzbi în "țara plată".
Sufletul mi se năpusti către duioasa 
monadă-n care tu tăceai și surâdeai.

Te iubeam cu ochii mei de douăzeci de ani, 
tu întorceai spre mine ochii vârstei noastre.

Râpitoarea
(31 decembrie 1973)

Ea negreșit, pe totdeauna râpitoarea,
mă ține în viață pe-acest țărm 
unde-am ajuns după ce străbătusem 
un vad de spaimă și de îndoială.

In ultima zi a lui decembrie, demult, 
Singurătatea mi s-a dăruit.

Ârs poetica
• Nu opri cântul! Lasă-I să se spună, 

întins și dârz, țâșnit dintr-un regat 
fără hotar, dintr-un înaltăparte 
compact ce-ți poate fulgera-n ființă.

Poemul spune mai mult decât răsună, 
armonioase - vprbele cântă-n fraze.

Ilie ConstantinV - -J

mailto:polirom@mail.dntis.ro
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DRAMATICA

U
N FEL de prolog la întîlnirea cu 
Bulgakov a fost drumul cu auto­
buzul Teatrului Toma Caragiu 
din Ploiești spre premiera dumnealor cu Inimă 

de dine, după nuvela autorului mai sus 
menționat. Intrucît autobuzul nu avea un sis­
tem de încălzire, simpaticul nostru șofer, 
inventiv și descurcăreț ca tot românul lovit de 
greu, conștient că totuși el transportă oameni, 
a fabricat un fel de reșou proletar, alimentat de 
o butelie proprie de gaz. Cu toată bunăvoința 
omenosului șofer, căldura rămînea destul de 
aproape de sursă. Pasagerii ce depășeau zona 
favorizată s-au putut cufunda într-o amorțeală 
bizară, potrivită însă cu lumea lui Bulgakov, 
un răzvrătit visător, un scriitor disident ce a 
crezut fără ezitare în libertatea cuvîntului, dar 
și într-o promisă întîlnire cu Stalin, pe care o 
va aștepta pînă la sfirșitul vieții. Frigul și culo­
rile aproape abisale ale amurgului, la dus, pre­
cum și bezna întoarcerii, pe care o pipăiam 
jucîndu-ne cu hazardul, mi l-au pus în brațe pe 
Bulgakov, scoțîndu-1 din memoria afectivă cu 
toate învelișurile: proză scurtă, roman, piese, 
fragmente de jurnal, scrisori protestatare, 
comentarii, montările Cătălinei Buzoianu 
după Maestrul și Margareta, la Teatrul Mic, și 
Fuga, la Teatrul de Comedie, Cabala bigoților 
a lui Alexandru Tocilescu de la Bulandra, 
spectacole de referință. Bulgakov, a murit în 
1940 cînd comunismul abia înflorea în țările 
ce vor intra sub talpa lui Stalin. Cu aproape 
douăzeci de ani înainte, scriitorul prevedea 
dezastrul Marii Revoluții și efectele ei mon­
struoase, pfecînd evident de la oamenii-crea- 
tori de sistem. Ființe din ce în ce mai diaboli­
ce apar ca scoase de pe bandă. Vor naște și vor 
popula un coșmar de care societatea nu poate 
scăpa nici astăzi.

în fond, nuvela lui Mihail Bulgakov din 
1925, Inimă de cline, este o mică radiografie, 
premonitorie, a ororii. Aici însă eroarea nu 
scapă total de sub control și, mai mult, este 
resorbabilă. Un mare chirurg, profesor și cer­
cetător, Preobrajenski, culege de prin gunoaie 
și frig un biet cîine maidanez, slab, flamînd și 

rănit. îl adăpostește în vastul său apartament, 
îl tratează cu răsfăț, îngrijire medicală și 
mîncare aleasă, pe săturatelea. Asupra lui se 
operează un experiment de întinerire a rasei 
umane. Dar eșuează. Clinele devine om, cu un 
fond genetic uman, moștenit de la cel care i- 
au luat organele transplantate, și cu propriul 
fond .canin. Cîinele-om sau Omul-cîine 
îmbrățișează rapid ideile și sentimentele pro­
letare, devine lider printre tovarăși, “șeful sub- 
secției de ecarisaj a orașului Moscova de ani­
male vagaboande - motani etc.” Criminal de 
pisici, deocamdată. Mintea cîinelui lăuda pe­
ste poate norocul de-a deveni burghez într-o 
casă plină de maniere alese. Omul cu inimă de 
cîine calcă în picioare intelighenția și huzurul 
și se înhăitează cu oameni de la marginea 
societății, constructorii Marii Revoluții, exer- 
sînd zi de zi apariția torționarului, delatorului, 
criminalului. Greșind experimentul și pro- 
vocînd o asemenea metamorfoză, Profesorul 
este cel dinții chinuit. Cînd nu mai suportă 
dimensiunile devastatoare ale transformării 
propriei “creații”, Profesorul pune capăt coș­
marului. Omul este întors la condiția de cline. 
Spre liniștea tuturor. Și a lui, care-și prea 
binecuvîntează soarta canina.

în această superba nuvelă - tradusa de 
Izolda Vârsta și Serghei Vârsta și publicată la 
Editura Mașina de scris - întîlnim un enorm 
avertisment concentrat aici în cîteva teme, 
depistabile apoi în operele ce vor urma. Ele 
vor exploda în zeci de nuanțe și forme fantas­
tice ca scriitură și nu vor înceta să vorbească 
despre aceleași cumplite realități. Nuvela are 
și ea un fior tragic, filosofic, dublat în partea a 
doua de unul instinctual și primitiv. Metamor­
foza este, în fond, dureroasă pentru ambele 
părți. Pontosul cîine Șarik devine un agresiv 
Poligraf Poligrafoviei Șarikov, un tovarăș vul­
gar și aparent sigur pe el. în text putem citi de 
multe ori cuvîntul speriat, atribuit lui Șarikov. 
La un moment dat poți crede că tot acest com­
portament este o revanșă, o poliță plătită Pro­
fesorului care l-a supus unei asemenea orori. 
De fapt, Șarikov îl și amendează pe chirurg,

Corneliu Revent (Profesorul Preobrajenski) și Radu Gabriel (Gogoloi) în Inimă de cîine, 
după Bulgakov. Regia artistică: Gelu Colceag. Teatrul „Toma Caragiu" din Ploiești

reproșîndu-i decizia operației ale cărei con­
secințe este obligat să le suporte, ca și el, de 
altfel. Din păcate, nimic din această sfișiere și 
prea puțin din tragismul poveștii regăsim în 
spectacolul regizorului Gelu Colceag de la 
Ploiești. Dramatizarea și adaptarea ce poartă 
semnătura Radu Gabriel și Gelu Colceag 
mută prea brutal sau prea cu totul textul, și im­
plicit spectacolul, în aria manifestărilor prole­
tariatului, dezvoltînd (și nu optînd doar pentru 
una, două exemplificări savuroase, adică pen­
tru sugestie) prea multe momente de brigadă 
artistică. Rezolvarea pe scenă, în această notă, 
pînă la capăt, într-un stil agresiv chiar și prin 
repetitivitate, conduce adaptarea nuvelei spre 
o colaborare destul de largă cu autorul. Se 
merge cu o anticipație a dezastrului peste cea 
construită de Bulgakov: ce s-ar întîmpla cînd 
Gogoloi (sinonimul lui Șarik din text!) ar 
pune stăpînire nu doar pe motanii din Mosco­
va, dar și pe' casa Profesorului plecat la un 
Congres. Sigur, imaginația fiecăruia e liberă 
să brodeze pe tema dată de Bulgakov. Specta­
colul pare mai degrabă o variațiune pe o temă 
din Bulgakov, mai facilă și comercială. Ches­
tiune de opțiune, de accente. Momente core- 
grăfic-muzicâle sini dublate uneori de replici 
de estradă. Publicul nu foarte numeros și 
“expresiv”, cum îl numea inspirat un coleg, a 
gustat doar aceste scene, foindu-se și con­
sunând bombonele în restul timpului. De la 
rafinate rezolvări în Don Juan ă la russe 
(Teatrul Odeon), Cazul Gavrilescu (Teatrul 
Nottara și ARCUB) și Regina mamă (Teatrul 
Național din București), cu stări și atmosferă, 
cu forța textului, chiar și adaptat sau dramati­
zat, cu subtile interpretări, actoricești și spații 
scenografice pe măsură, mi se pare, de data 
asta, o alunecare paradoxală spre facil, super­

ficial, o abordare cu inflexiuni de revistă. La 
această manieră îșbaduce din plin contribuția 
actorul Radu Gabriel alias Gogoloi, care are 
o... ușurință în a reduce dimensiunile și trans­
formările personajului său cu două capete 
într-un golănaș de la oraș. Prin comportament 
și limbaj. Mi se pare mai decentă “inter­
pretarea” din prima parte, a cîinelui. Aici însă, 
cred că se produce o greșeală majoră: m-ar fi 
interesat cum rezolvă un actor acest personaj 
nu doar prin costumarea propriu-zisă, ca la 
teatrul de păpuși, în animalul cu pricina, la în- 
demînă, ci prin mijloacele artei actorului: mi­
mică, gestică, sunet, mișcare etc. O vulgaritate 
excesiva în jocul Iui Radu Gabriel, care nu 
aduce nici un serviciu spectacolului, și nici 
profesiunii sale. Ratează un rol extrem de 
ofertant. Corneliu Revent - Profesorul Preo­
brajenski și Ilie Gâlea în asistentul său Bor- 
menthal țin balanța, cu rigoare în evoluția 
scenica, să nu se încline de tot în partea cealal­
tă. Spațiul realizat de Liliana Cenean și Ștefan 
Caragiu rezolvă delimitări multiple și funcții 
diferite ale încăperilor, cu transformări rapide 
și eficiente, pînă la cea globală: de la interiorul 
burghez, cochet, rafinat, cu obiecte de preț, la 
secția de ecarisaj patronată de tovarăși revo­
luționari. Poate costumele Zinei și Dariei, 
fidele asistente și menajere ale Profesorului, 
sînt undeva pe la jumătatea drumului: nu mer­
ge materialul lucios, pretențios al rochițelor, 
cu varianta șaluri, broboade, ciorapi fini negri, 
șosete groase albe și un fel de pîslari.

Mă întorc și mă întreb, din nou, și după 
acest spectacol: Omul cu inimă de cîine - 
călău sau victimă?

CRONICA 
PLASTICA

1998,între performanță și eșec
A

NUL 1998 a fost, în spațiul artelor 
plastice românești, un an al eveni­
mentelor mari, indiferent dacă 
prin această formulă înțelegem momentele de 

construcție sau eșecurile răsunătoare; pentru 
că și unele și altele au, la urma urmelor, 
aceeași îndreptățire de a stîmi interesul publi­
cului și reacția observatorului. Ba chiar, pînă 
la un anumit punct, coexistența lor este nor­
mală și ea dezvăluie dialectica subtilă a unui 
fenomen viu, în mișcare, asemenea unui 
organism cu toate funcțiile deplin exprimate. 
Este perfect justificat, pe parcursul unui an 
calendaristic, să se organizeze expoziții perso­
nale și colective importante sau, uneori, chiar 
memorabile, după cum tot în firea lucrurilor 
sînt erorile și ratările inocente, cele care țin, cu 
alte cuvinte, de însuși metabolismul fenome­
nului. Numai că marile ratări ale anului nu sînt 
chiar inocente și ele exprimă, în primul rînd, o 
gravă confuzie de valori și, mai apoi, o severă 
criză instituțională, după cum marile eveni­
mente sînt, cu precădere, proiecte individuale 
sau, în mod paradoxal, componente și forme 
de răspuns ale aceleiași crize. Dacă ar fi să in­
ventariem, pentru început, expozițiile perso­
nale, curente sau cu un caracter retrospectiv, se 
va observa ușor că ele sînt fie expresia unui 
program curatorial personalizat și cu o evi­
dentă continuitate, cazul Oficiului Național de 
Expoziții, reprezentat de Mihai Oroveanu, sau 
al Galeriei Catacomba, condusă de Sorin 

Dumitrescu, fie debușeul prin care se descarcă 
o criză cronică sau o stare exasperantă de mo­
notonie. Chiar dacă am aminti numai expo­
ziția Danielei Făiniș, deschisă la Etaj 3/4, și ar 
fi suficient pentru a identifica amploarea pro­
iectelor Oficiului Național de Expoziții, după 
cum expozițiile Ion Lucian Mumu, Ioana 
Bătrânu etc., deschise la Catacomba, dovedesc 
același lucru în ceea ce privește criteriile valo­
rice ale Fundației Anastasia în domeniul cura­
torial. Importantele expoziții Alexandru Ți- 
poia, Ion Grigorescu, Ion Bitzan, Marin Ghe- 
rasim și Marian și Victoria Zidaru (cea mai 
coerentă expoziție din ciclul hemoragie Noul 
Ierusalim, pe care cei doi vizionari au organi­
zat-o pînă acum) sînt, chiar dacă pare ciudat, 
un epifenomen, o construcție culturală secun­
dară ce încearcă să substituie și să camufleze 
eșecul Muzeului Național de Artă ca muzeu. 
Aceste mari evenimente, care oferă o prive­
liște largă asupra artei noastre contemporane, 
sînt, dincolo de importanța lor strictă, dovezi 

• incontestabile că Muzeul a fost dislocat din 
funcția sa originară și transformat în galerie 
curentă. Dar în afara acestui eșec subtil, disi­
mulat cu multă grijă în spatele unor perfor­
manțe într-un alt registru, Muzeul Național de 
Artă a oferit și cele mai spectaculoase eșecuri 
nefardate. în această categorie intră Expoziția 
Radu Dragomirescu, abuziv închisă înainte de 
termen, Expoziția Henry Mavrodin, în cadrul 
căreia vanitatea narcisiacă și efortul disperat 

de a bandaja vidul nu se puteau manifesta alt­
fel decît prin organizarea a două vernisaje, și 
Expoziția monografică Ion Țuculescu, sus­
pendată la timp de către Ministerul Culturii, 
după ce a fost deschisă parțial în holul și în 
cele două spații derivate ale Muzeului Co­
lecțiilor. Tot de muzeu și tot ca program anex, 
dar, de această dată, de două muzee care chiar 
au o activitate specifică, se leagă o altă serie de 
evenimente artistice spectaculoase și pro­
funde. în cadrul Muzeului Agriculturii din 
Slobozia, pictorii Ion Dumitriu, care, prematur 
și abrupt, ne-a și părăsit în 1998, Teodor Mo- 
raru și Alexandru Chira au organizat trei mari 
expoziții cu un caracter monografico-tematic. 
Iar într-un alt muzeu de artă, în cel de la Arad, 
sculptorul Ovidiu Maitec și-a deschis, spre 
finele anului, o retrospectiva cu puținele lu­
crări care au scăpat de focul misterioas care i- 
a devastat atelierul în decembrie 1989. Tot un 
amestec de triumf și de eșec este și ultima edi­
ție a Salonului municipal care, pentru prima 
oară, a ieșit din conformismul și din stereoti­
pia ce păreau de neînvins. Organizarea pe sec­
țiuni, expunerea vie, eliberată fără prea multe 
precauții de obsesiile generațiilor și ale genu­
rilor, folosirea tuturor spațiilor specializate din 
București, cu alte cuvinte, proiectul în ansam­
blul său, dovedesc, pe de o parte, eșecul ve­
chilor mentalități ale Uniunii Artiștilor Plastici 
și, pe de altă parte, eficacitatea personalizării 
acestor evenimente prin acte curajoase de cu- 

ratoriat. Și în aceeași categorie a evenimente­
lor importante ar mai putea fi trecute Expozi­
ția Intermedia! Art) de la Oradea, susținută de 
Centrul Internațional de Artă Contemporană 
București și două dintre cele mai tinere sim­
pozioane din țară: cel de pictură de la Rimetea, 
Alba - Iulia, organizat de pictorul Alexandru 
Antonescu, și cel de sculptură în metal de la 
Călărași, organizat de către Inspectoratul pen­
tru Cultură, condus de poetul Ștefan Drăghici. 
După cum un mare eșec este faptul că ediția 
din acest an a Simpozionului de sculptură în 
lemn de la Garina, jud. Caraș-Severin, inițiat 
de Bata Marianov, nu a mai avut loc, fiindu-i 
substituit un pseudosimpozion de sculptură în 
piatră, organizat de cîțiva amatori locali.

Chiar dacă această prezentare sumară nu 
cuprinde fapte și informații noi - despre ma­
joritatea evenimentelor s-a vorbit pe larg la 
momentul potrivit -, privirea de ansamblu ofe­
ră o altă perspectivă; toate evenimentele im­
portante sînt legate strîns de proiecte persona­
le, de un anumit curaj individual și de forme 
de organizare noi, în timp ce eșecurile, gro­
solane sau subtile, se leagă direct de politica 
sau de acțiunea nemijlocită a vechilor insti­
tuții: ineficiente, birocratice și încremenite. Cît 
vor mai dura aceste inerții și cît lc mai trebuie 
artiștilor sa scape de prejudecăți, poate vom 
vedea în bilanțul anului următor.



CINEMA

Chestionar cu gripă
O

 INSTITUȚIE de mare importanță - teoretic - în cultura României, și, prac­
tic, în derivă de cîțiva ani buni, Arhiva Națională de Film (ANF), are, de 

puțin timp, un nou director: filmologul și istoricul de film BUJOR T. RÎPEANU. 
Așadar, Arhiva, pentru prima dată în istoria ei, e condusă de cineva de strictă spe­

cialitate. Semnalăm cititorilor noștri evenimentul, ca pe o șansă ca, în sfîrșit, la 
Arhiva Națională de Film să se schimbe ceva (în bine, firește!).

I-am adresat un ’‘chestionar” noului director al Arhivei, B.T. Rîpeanu, care - cu 
toate că era încolțit de gripă -, iată, ne-a răspuns, prin e-mail:

în anii '70, cînd erați “lucrător 
ANF”, v-ați fi imaginat amploarea pe 
care o va lua degradarea instituției?...

La începutul anilor '70 credeam că 
nu este decît un păs - e adevărat dificil - 
pîrtă ce Arhiva noastră de Filme să atingă 
standardele și performanțele cinemate­
cilor europene pe care le cunoscusem. 
După întoarcerea de la stagiul efectuat la 
Bruxelles, “mi s-a dat peste jnînă”; și nu 
doar de stăpînire, ci și - surpriză! - de că­
tre unii colegi care m-au socotit “nebun” 
în pretențiile mele: “La noi nu se poate și 
gata!” Mi-am exercitat profesia de istoric 
de film și arhivist cu satisfacțiile și ne­
plăcerile, cu promovările și cererile de 
eliberare din funcțiile deținute - șef al do­
cumentării, șef al catalogării... Degrada­
rea instituției și a relațiilor umane se pro­
ducea cu viteză. Și cînd am simțit că nu 
mai puteam face nimic am părăsit, în anii 
'80, Arhiva. Ce-a urmat în continuare 
depășea orice închipuire. Și nu numai 
pînă în decembrie '89, ci din păcate în 
continuă escaladă și după această dată.

De cînd datează dorința de a fi 
directorul ANF?

Din clipa în care rn-arn simțit capabil 
de a pune altceva în locul imposturii, 
iresponsabilității și mizeriei morale care 

copleșeau o instituție căreia îi dedicasem 
mulți ani din viață, dar să fim bine înțe­
leși: nu am legat conștientizarea acestei 
capacități de condiția administrativă a 
“directoratului”. Poate doar tîrziu, re­
cent, atunci cînd quasi-totalitatea păreri­
lor conduceau spre același diagnostic: e 
prea tîrziu, la Arhivă nu se mai poate 
face nimic. Paradoxal, concluzia apărea 
în chiar momentul în care angajarea 
Ministerului Culturii - materială, legisla­
tivă și managerială - crea o conjunctură 
favorabilă.

Ce ați simțit cînd v-ați văzut 
visul cu ochii?

Nu este visul meu, ci mai degrabă o 
prinsoare cu mine însumi și împotriva 
multora. în primul rînd aceia care s-au 
împotrivit cu disperare “ipotezei” de a 
mă vedea conducător al Arhivei, și care 
au făcut tot ce le-a stat în putință, inclu­
siv calomnii, să întîrzie acest moment. 
Dar am simțit ca ceva depinde de mine, 
acum, și de aceea am participat necrispat 
la concursul organizat de Ministerul 
Culturii; știam foarte bine că greul de 
abia începe...

Cum ați răspunde “criticilor” 
care vă consideră, eufemistic spus, un 
coleg incomod?

Da, sînt incomod! în primul rînd (și 
cred că am acest drept, la vîrsta și expe­
riența mea), sînt’incomod pentru parve- 
niți, aroganți, leneși, necinstiți. Da, sînt 
incomod, ca toți “radicalii” prin structu­
ră, și de aceea cu multă greutate pot găsi 
un modus vivendi și o “mică înțelegere” 
cu cei care își construiesc viața pe com­
promisuri. O fi poate și zodia de vină, 
dar cred că mai este și altceva: moște­
nirea a două generații de magistrați și a 
altor cîtorva de aprigi moșneni buzoieni 
care îmi stau în spate. Credința mea în 
dreptate și adevăr, deplina permeabilitate 
la argumentul rațional (profesional) cred 
că pot scuza faptul că sînt “incomod”.

Vă așteptați la ceea ce ați 
descoperit în prima lună de direc­
torat?

Deși eram prevenit că intru într-o 
aventură și că acceptarea poate să 
însemne o sinucidere, acum, la o lună de 
la instalare, pot spune că ceea ce am găsit 
în Arhivă întrece orice așteptare, așa 
cum, vai, de atîtea ori realitatea întrece 
închipuirea. încerc, încerc să rămîn re­
laxat și calm și cred că reușesc, pentru că 
nu sînt legat în nici un fel de “scaunul 
directoral”. Dacă m-am angajat în aceas­
tă aventură, voi merge pînă la capăt: 
acest capăt înseamnă revenirea instituției 
la locul pe care l-a ocupat la un moment 
dat în contextul culturii cinematografice 
românești și în comunitatea interna­
țională a arhivelor.

In ce măsură are sau nu are pu­
tere directorul unei instituții de stat? 

îngrădiri'? La fiecare pas. Poate unele 
chiar necesare. Oricum, experiența ulti­
milor șapte ani, de directorat la Editura 

“Video" - și ea instituție publică în sis­
temul Ministerului Culturii - sper să-mi 
fie utilă.

Cum vedeți raportul cultură-- 
administrație ?

Fiind o instituție de cultură, o insti­
tuție de patrimoniu cultural, nu pot con­
cepe altfel activitatea de aici. Nu-mi fac 
iluzii în privința măcinătoarelor activități 
administrative, în această conjunctură în 
care instituția trebuie să revină la nor- 
malitate. Nu înțeleg să joc rolul sacrifi­
catului, al istoricului de film care nu-și 
duce pînă la capăt cercetările sau al fil- 
mologului care trebuie să-și dedice, o da­
tă cu numirea sa într-o funcție adminis­
trativă, toată energia problemelor de 
acest tip. Și aici este locul unei înfrîngeri 
posibile.-Dar vom vedea care pe care.

Care ar fi “prioritatea priori­
tăților”, în strategia directorială?

Salvarea colecțiilor de filme, grav 
amenințate de distrugere, în chiar interi­
orul unei instituții de patrimoniu.

Cum vedeți instituția peste 20 
’ de ani? Care ar fi varianta roz? Dar 

varianta neagră?

Nu pot face pronosticuri pentru un 
asemenea - prea lung pentru mine - 
interval de timp. Dacă, însă, peste trei ani 
îmi voi fi îndeplinit ce mi-am propus, 
retrăgîndu-mă apoi strict în cercetările 
mele de istorie a filmului, va însemna 
mult pentru mine. A pronostica viitorul 
instituției? E un viitor pe care mă voi 
strădui să-l modelez cu mult mai multe 
nuanțe de culoare!

Eugenia Vodă

MUZICA Filarmonica bucureșteană 
a împlinit 130 de ani

S
-A URMĂRIT fără clintire ca 
acest moment aniversar să aibă 
Ioc tocmai pe data de 15 de­
cembrie, moment în care, cu treisprezece 

decenii în urmă, a avut loc primul con­
cert, cel inaugural, al Societății Filar­
monice Române; concertul fusese con­
dus de Eduard Wachmann, primul direc­
tor al orchestrei, muzicianul de mare
râvnă, cel care - pe parcursul întregii sale 
activități, până în anii primului deceniu 
al secolului nostru - a urmărit în egală 
măsura consolidarea unei orchestre de 
nivel profesionist dar și formarea unui 
public educat în marea tradiție a litera­
turii clasico-romantice. Este perioada 
formării și consolidării principalelor 
isntituții ale statului, inclusiv a celor cul­
turale artistice. Este perioada marilor în­
ceputuri, perioada primelor decenii de 
domnie a Regelui Carol. Mulți specialiști 
au venit din străinătate, inclusiv din Ger­
mania, mulți s-au stabilit în țară, definind 
atmosfera europeană a momentului, în 
consens cu marea circulație a ideilor, a 
valorilor, ce străbateau întreg secolul al 
XIX-lea . Ne îndepărtam de Levantul cu 
iz fanariot pentru a încerca a ne integra 
spiritualității vest-europene. Nefiind 
istoriograf, preiau informația corectivă a 
unui binevoitor coleg de breaslă pentru a 
observa că Wachmann însuși s-a născut 
la București în deceniul al patrulea al 
secolului trecut, manifestând vocația 
constructivă a epocii celei noi. în aproxi­
mativ 25 de ani realizase, deja, un număr 
de o sută de concerte. Fusese deschisă 
noua sală din Palatul Ateneului Român. 

în mod simbolic, bagheta dirijorală i-a 
fost înmânată lui George Enescu... Se 
cânta mult Beethoven și Wagner. înainte 
de 1900. La un secol după debutul lui 
George Enescu, la Ateneu, în calitate de 
dirijor și de compozitor, aniversăm cei 
130 de ani ce au trecut de la înființarea 
Societății Filarmonice Române. Nu știu 
dacă momentul a fost gândit inițial sau 
dacă a fost ulterior introdus între concer­
tele săptămânale, obișnuite, ale orches­
trei. Lucrări beethoveniene: Fantezia 
pentru pian, cor și orchestră, Simfonia a 
ÎX-a, în re minor, sunt opus-uri ce figu­
rează în repertoriul numit standard al 
tuturor colectivelor simfonice ce se res­
pectă. “Preludiul la unison”, din suita I-a 
pentru orchestră de Enescu, se constituie 
într-un moment emblematic, aș îndrăzni 
să spun, pentru instituția Filarmonicii 
bucureștene. în mod obișnuit, un aseme­
nea program se pregătește în maximum 
două repetiții; eventual într-o singură 
“generală”. Probabil, cele afectate cocer- 
tului la care mă refer, nu au fost suficien­
te. Pe parcursul, celebrului opus enes- 
cian, în destule momente, în “Preludiul 
la unison”, unisoanele corzilor erau apro­
ximative, nu erau “curate”. Fantezia 
beethoveniană pentru pian, cor și orches­
tră, nu a sunat ca fiind asamblată în com­
partimentele acesteia, nu a fost, spunem 
noi, “așezată în albia ei”. Chiar maestrul 
Valentin Gheorghiu însuși nu a fost “la 
largul său”. în schimb, dirijorul Cristian 
Mandeal, directorul actual al Filarmo­
nicii bucureștene, a avut prilejul - să zi­
cem astfel - să-și ia “partea leului”. Sim­

fonia a IX-a a fost excelent construită, în 
mod special în părțile mediane ale aces­
teia. Mă gândesc la structura clară, coe­
rent formulată a Scherzo-ului, la forța de 
iradiere a acestuia, la cursivitatea fluentă 
mai puțin meditativă dar sensibil emo­
ționată a părții lente. Frazarea nu a fost 
inutil încărcată din punct de vedere 
expresiv; elocvența frazei nu era șarjată, 
au fost detaliate cu sens clarificator, mai 
ales la corzi, doar nervurile de forță. 
Neglijent formulat, solo-ul de com nu a 
reușit să deranjeze structura mare a aces­
tui nucleu spiritual al lucrării. în ciuda 
decalajelor din marea fantezie vocal sim­
fonică finală, întreaga lucrare a fost arti­
culată într-un spirit vădit pozitiv, de o 
concretețe sonoră frapantă cespoate con­
trazice suportul ideatic al lucrării. Este 
însă un punct de vedere coerent formulat 
pe care nu poți să nu-1 respecți. Regreta­
bil rămîne faptul că nu s-a reușit alegerea 
unei distribuții potrivite în alcătuirea 
cvartetului solistic vocal. Căci tânăra so­
prană Doina Dimitriu a fost literalmente 
zvârlită într-o probă de foc pentru care 
riu era încă pregătită; este una dintre cele 
mai problematice partituri de soprană și 
nu sunt convins că tânăra solistă este 
conștientă de riscurile' pe care și le asu­
mă, în continuare, în repertoriul concer­
tant, în pagini dintre cele mai dificile, 
mai periculoase. Noi riscăm, în continua­
re, și mergem la aceste concerte. A fost 
convenabil rezolvată partitura mai res­
trânsă încredințată mezzosopranei Vik­
toria Vizin. Slabă, deloc reprezentativă, 
vocea tenorului Șerban Băciîă nu a trecut 

în sala de concert. în schimb, bas-bari- 
tonul Ion Țibrea, deși “nu a prins” o' zi 
prea bună, a demonstrat că dispune de o 
remarcabilă experiență în domeniul ora- 
torial. Inclusiv prestația corului a fost ne­
sigură; în ce privește emisia vocală pe 
partide, construcția frazării în relația 
acesteia cu textul rostit în original, în 
limba germană. în rest...pe scenă dar mai 
ales în sală, momentul a fost perceput ca 
fiind sărbătoresc. Căci mulți aud - inclu­
siv Ministrul Culturii Ion Caramitru, in­
clusiv D-na Ministru Secretar de stat Ma­
ria Berza, inclusiv președintele Senatului 
României, Domnul Petre Roman, și 
mulți alții prezenți în sală... dar puțini 
pricep; printre aceștia din urmă dirijorul 
îosif Conta, dirijorul Mihai Brediceanu, 
fostul director al Filarmonicii bucureș­
tene. Le-a fost dat să colaboreze cu dece­
nii în urmă, ne aducem aminte, cu doam­
nele Emilia Petrescu și Marta Kessler, cu 
maeștrii Petre Ștefănescu-Goangă, Ma­
rius Rintzler, Ion Piso, Valentin Teodo- 
rian... în vederea proximei aniversări, 
peste cinci sau zece ani, am sugera con­
ducerii de atunci a filarmonicii, dacă ar fi 
posibil acest lucru, să aibă în vedere ex­
punerea în marea rotondă a Ateneului, 
inclusiv a bustului primului director al 
instituției, personalitate evocată în debu­
tul acestor însemnări. Poate măcar atun­
ci, cu prilejul festivităților de dezvelire, 
chiar și “o anumită parte a presei” de 
specialitate, va fi invitată. Așa cum se 
obișnuiește la casele mai mari.

Dumitru Avakian
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Monstrum horrendum ingens
g'^VONUL văzut de Virgiiiu în 

Eneida: “Monstrum, horren- 
k-X dum, ingens,...” Monstru fio­

ros, uriaș, care fulgi citi are pe trup/ Tot 
atîția ochi veghetori, vigilenți, are sub 
fiecare, și, nemaipomenit,/(mirabi/e dic­
ta)/ Tot atitea limbi și guri dau glas 
ciulind tot atitea urechi... “tot ora sonant, 
tot subrigit aures.”

Concluzie: “Tam ficti preavique te- 
nax quam nuntia veri.” Crainic tenace al 
minciunii și netrebniciei cit și al 
adevărului.

Mai bine spus FAIMA. Deși, fiind 
vorba de un substantiv masculin, unii 
preferă să traducă prin Svonul, care el ar 
fi monstrul...

Cuvinte folosite des prin anii cinci­
zeci în timpul propagandei totalitare. 
Mai mult gîndite, rostite în gînd,... șop­
tite sieși... monstrum horrendum ingens... 
Propaganda dezlănțuită... Faima culti­
vată, impusă, falsă. Definiția virgilianâ , 
mă obseda... Virgiiiu însoțindu-l pe Dan­
te în infern... Cuvinte pe care aveam să le 
aruncăm pe furiș între noi din cînd în 
cînd prin plimbările noastre,... între mine 
și Ion Negoițescu, în deambulârile noas­
tre pe străzile încremenite; el avînd un 
mic defect de vorbire, mai ales cînd se 
emoționa, pronunța silabisind mon­
strum horrrren- (aici se împiedeca puțin) 
dum in-gens... Complici cu Virgiiiu. Re­
citind și altele din Eneida... Noaptea ri- 
dicindu-se din ocean,... iiivolvens umbra 
magna terramque potunu/tic mirmidon- 
umque dolos... învăluind cu o umbra 
imensă pămîntul și polii și vicleniile gre­
cilor (Cînd cu calul lor troian). Cu asta 
m-'am apărat de fapt,... clasicii,... Pla­
ton,... certîndu-mă cu bunul Rachmuth, 
evreul blajin, însă îndoctrinat, sincer, și 
care susținea că autorul mitului Peșterii 
era un reacționar și un idealist... Și-i 
spuneam, cu candoare, (și sînt sigur că 
nu m-a turnat niciodată, fiindcă totdeau­
na vorbeam singuri fără să mai fie alt­
cineva de față) - că cine practică o ase­
menea filozofie (aluzie la tot lagărul), nu 
avea sorți de izbîndă. Nu spuneam chiar 
așa; dar reieșea.

❖
❖

în ședințele apăsătoare ale epocii, mă 
retrăgeam în mine iar atenția de la ceea 
ce majoritatea asculta cu religiozitate era 
abătută cel mai adesea prin texte clasice 
pe care le țin minte și acum...De exemplu 
cele citate mai sus din Eneida, pe care în 
bună parte, fragmente, le știam pe dina­
fară, începeau astfel:

Verițur interea coelum ruit oceano 
nox... (abea. pe urmă urmînd cele citate 

întâi sus: involvens umbra magna etc. - 
intre timp cerul se învîrte și noaptea nă­
vălește din ocean... Erau texte și texte. 
Șoptite după împrejurări mai grele sau 
mai suportabile. Ce repetam însă cel mai 
des în sinea mea în timpul cîte unei cu- 
vîntări lungi plină de slogane, singur-sin- 
gur, neauzit, riebănuit de nimeni, opu- 
nînd textul ca o pavăză contra pălăvră­
gelii ideologice, ieșind, scăpînd din ea, 
refugiindu-mă ca un iepure, primăvara, 
pe un sloi de gheață în timpul dezghe­
țului primăvăratec, erau aceste cuvinte 
ale lui Virgiiiu, tot din Eneida, mirmi- 
donumque dolos. Efectul extraordinar al 
situării vicleniilor grecilor, pomenite, - și 

■ vicleniile grecilor, între fenomenele 
j grandioase ale naturii, cu noaptea învă­
luind pămîntul abia ieșind din ocean, 
învăluind polumque, și polii; și,... aici 
vine surpriza virgilianâ, atît de grea și de 
modernă, estetic vorbind... După toate 

aceste, ea, noaptea acoperind și vicleniile 
grecilor. Vorbitorul de la tribună tuna și 
fulgera contra claselor stăpînitoare, con­
tra exploatării omului de. către om...Mă 
uitam la el, ca surd, sau orb, șoptindu-mi 
de zeci și zeci de ori, cu ochii ațintiți 
înainte, într-o prefăcută luare aminte: ... 
mirmidonumqiie dolos.

Ce curios... Acum îmi aduc aminte de 
ce memorasem cu atîta fidelitate ver­
surile epopeii, - mai ales pe cele citate 
mai înainte. Elev fiind la liceul Dr. Me- 
șota din Brașov, în clasa opta, la secția de 
latină, făcusem o excursie cu toată clasa 
aproape pe Piatra Mare, mai ușor accesi­
bilă decît Piatra Craiului. Ne însoțea pro­
fesorul de latină, Hoidas, un tînăr foarte 
distins și elegant, cu părul cîrlionțat, 
îmbrăcat mereu la patru ace și schimbînd 
zilnic cravatele și batista albă imaculată 
din buzunarul de sus al hainelor bleu­
marin cel mai adesea. El purta pe degetul 
inelar un inel cu un rubin, nu mare, însă 
veritabil, făcînd să scapere focuri în mer­
sul profesorului încolo și-ncoace printre 
bănci, - (acum îmi dau seama că l-am 
iubit ca profesor cel mai mult). Mi-a ră­
mas în minte acest inel bărbătesc, fin, (nu 
un ghiul mitocănesc, țigănesc) pentru că 
atunci cînd răsfoia în picioare, la catedră,- 
catalogul, sau căuta în el ceva, gata să 
aștearnă o notă, Hoidas întindea brațul 
drept cu o manșetă strînsâ lăsînd să se 
vadă cămașa albă și ea de mătase, cu 
niște butoni mici, niște biluțe de aur. și 
apăsind foaia caialotmlui lăsînd pe ea o 
linie. Scos la tablă, pentru a analiza o 
propoziție: Ibis, redibis... văzusem miș­
carea brațului și dunga lăsată pe pagină 
de inelul cu rubin... Sau, asta fusese 
altădată? Cînd, nu mai știu pentru ce, dar 
tot scos la tablă, primisem un IO înde­
lung caligrafiat, în același catalog. Poa­
te...^

în ziua aceea, cînd făcusem excursia 
în Piatra Mare cu mai toată clasa, Hoidas 
nu-și schimbase îmbrăcămintea, cum se 
face cînd vrei să urci un munte. Nu. El 
începuse urcușul îmbrăcat tot așa, ele­
gant, cu niște pantofi negri subțiri, cu 
haină, cravată, în capul gol fiind înce­
putul verii. Fuma. Și pentru că avea acest 
nărav, care îi îngălbenise degetele mîinii 
drepte, arătătorul și inelarul (cu rubinul) 
respira greu, oprindu-se des la suiș... Era 
aproape de înserat. Ne apropiam de ca­
bana Pietrii Mari, unde urma să dormim 
o noapte, de sîmbâtă pînă duminică. 
Profesorul arăta prost de tot. Nu mai pu­
tea să respire. Și, culmea, el, care nu 
fuma niciodată în prezența noastră, își 
scosese tabachera de argint din buzunar, 
luase din ea o țigare pe care, o bătuse cu 
un cap pe tabachere - era un Tomis, fără 
filtru, filtre, Ja țigări, nici neexistînd pe 
atunci, și, tacticos, regăsindu-și respira­
ția, o aprinsese. La primul fum albăstrui 
tras și trimis în văzduhul pur al înălțimii, 
în timp ce soarele se pregătea să apună, 
ceva m-a silit să spun, să fac ceva. Nu-mi 
pot explica nici azi. Tot ce pot să spun, 
că premiant fiind, la latină, și oarecum 
răsfățat, sau fiindcă îmi plăcea atîta pro­
fesorul, care acum sta și fuma, pe 
gînduri, m-am trezit, lingă el, recitind rar 
de tot cu cabotinismul vîrstei:

Vertitur interea coelum ruit oCeano 
nox (pînâ la capăt).

Atunci, terminînd, Hoidas îmi pusese 
pe umăr mina dreaptă, admirativ, cu 
inelul de aur cu rubin sclipind în traiec­
toria lui spre locul unde soldatul, după 
instrucție, primește de obicei primul său 
grad, auriu și el, de fruntaș.
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Rotopanești 
miercuri. . . .

Domnului Enache Secara
Hohenheim

Draga Enache,

z\

IȚI TRIMIT un foire part, poate nu l-ai primit; e anunțul căsătoriei dintre 
Aglaia Paraschiva Lupan și contele Odoaker Michael Nepomuk August 

Alexander von Riigen.
A fost o nunta de pomină, două zile la Fălticeni și trei la Rotopanești. Contele 

a trebuit, după obiceiul vechi, să focă proba de bărbăție, să sară călare peste 7 vase 
de vin, ca să-și răpească mireasa. Peste 7 poloboace nu s-a încumetat să treacă; de 
aceea, socru-său a înșirat 7 damigene peste care calul a sărit cu ușurință. Un sin­
gur incident a produs mai degrabă haz decît supărare. Țiganii, slobozi acum, se 
uitau la petrecere pe sub gard. Sărbătoreau și ei, în legea lor, pe regele de șapte 
zile, Odoaker, cel care i-a condus prin pusta ungurească. Au descoperit între 
nuntași pe magistrul Schuller, care pretindea că fusese angajat de Odoaker ca se­
cretar. L-au uns cu păcură și l-au tăvălit prin fulgi de gîscă de l-au făcut de rușine. 
După cum vezi, Aglaița ne-a jucat festa Ia amîndoi. Din doi, a ales pe al treilea. 
Eu îi doresc multă fericire, să aibă parte de contele ei vreme îndelungată. Iar pe 
tine, te îmbrățișez și îți spun la revedere în București, capitala României, dacă o 
mai știi.

Neculai. șa

(T ... .... . ;
Fundația pentru o societate 

deschisa - România
Open Society Foundation -

Romania
anunță

următoarele titluri pe care dorește să le finanțeze în 1999, 
în cadrul colecției “Cărți fundamentale ale culturii române”
• P.P. Carp, Discursuri parlamen - 

tare
• Virgil Madgearu, Agraria­

nism, Capitalism, Imperialism
• Ion Creangă, Povești, Poves­

tiri, Amintiri
• Mircea Eliade, Tratat de isto­

ria religiilor
• P.P. Panaitescu, Introducere în 

istoria culturii române/Problema is­
toriografiei românești

• Alexandru Philippide, Origi­
nile românilor

• I.D. Ștefănescu, Pictura reli­
gioasă în Muntenia și Transilvania 
de la origini până în prezent

• Titu Maiorescu, Discursuri 
parlamentare cu privire asupra 
des voi tării politice a României sub 
domnia lui Carol I

Editurile care doresc să se în­
scrie în competiția pentru realizarea 

. Informații suplimentare și formulare de înscriere se pot obține de la sedi­
ile Fundației pentru o Societate Deschisă din:

București - Calea Victoriei 155, bl. Dl, sc. 6, et. 2; tel: 01-6597427, 659- 
1321, fax: 01-3127053, e-mail: info@buc.osf.ro - luni-joi: 
14.00-17.00;

Cluj Napoca - SUt. Țebei. nr. 21; tel: 064-420480, fox: 064-420-470, 
e-mail: info@cluj.osf.ro - luni-joi: 14.00-17.00;

Iași - str. Moara de Foc nr. 35, et. 7; tel: 032-252920, 252922, 
fax: 032-252926; e-mail: info@iasi.osf.ro - luni-joi: 14.00-17.00;

Timișoara- sxr. Semenic nr. 10; tel: 056-221470, 221471; fax; 056- 
221469; e-mail: info@timis.osf.ro - luni-joi: 13.30-16.30;

Arad- Biroul de informații, Bd. Decebal 2-4; tel: 057-284000; fax: 057- 
284000; e-mail: imarc@timis.osf.ro, luni-joi: 14.00-18.00.

acestor proiecte vor prezenta un 
dosar care să conțină:

M Formularul tip completat (în 
două exemplare)

■ Descrierea proiectului con­
form indicațiilor din formular, in­
cluzând:

- un calcul financiar detaliat;
- nominalizarea persoanelor care 

vor realiza îngrijirea ediției și pre­
fața (prefața trebuie să aibă aproxi­
mativ două coli editoriale);

Criteriile de selecție vor fi:
- calitatea științifica a ediției;

- realizarea unui tiraj de 4000 
exemplare și a unui preț de vânzare 
accesibil publicului larg;

- prestigiul editurii.
Volumele vor apărea respectând 

formula grafica a colecției.
Termenul limită de depunere a 

dosarelor este 15 martie 1999.

mailto:info@buc.osf.ro
mailto:info@cluj.osf.ro
mailto:info@iasi.osf.ro
mailto:info@timis.osf.ro
mailto:imarc@timis.osf.ro


CĂRȚI
STRĂINE

prezentate de 
Andreea

Decui

M
Â ÎNGRIJOREA­
ZĂ, într-o anumita 
măsură, apariția im­
presionantei cărți a lui Harold 

Bloom The Western Canon. The 
Books and School of the Ages in 
traducere românească. Firește, e 
o îngrijorare retorică, Bloom e 
oricum un scriitor și un gînditor 
fundamental în cultura contem­
porană, ale cărui idei trebuie să 
circule și să fie cunoscute. Dar 
contextul apariției studiului său 
în românește mă pune pe gînduri: 
in plină bătălie canonică, dusă la 
noi cu un amatorism jalnic, une­
ori de inși care nu cunosc mai de­
loc semnificația teoretica a ter­
menului “canon”, sau care pricep 
prin eforturile lor simple răfuieli 
interne cu o miza mediocră, car­
tea aceasta cade în poala noastră 
ca un uriaș bolovan, declărîndu- 
ne, bref, următoarele: există un 
canon, ca o măsură de valoare a 
literaturii occidentale, el e centrai 
pe opera shakespeareană, include 
vreo alți douăzeci și cinci de scri­
itori, dar orice încercare de a-1 
“nărui” e stupidă sau vulgar poli­
tizata. Teoria lui Bloom (daca e 
intr-adevăr o teorie, și nu o su­
perba șt sfidătoare afirmare a u- 
nor idiosincrasii personale) va da 
apă la moară, mă lent, conserva­
torilor din cultura romană, îi va 
încuraja pe universitarii stafidiți 
sa refuze în continuare schimba­
rea. cuiriculiun-vAui academic, va 
certifica aceșt mit găunos al lite­
raturii ca miracol și mister, care, 
oricît ar fi de tulburător și emo­
ționant pentru minți mai confuze, 
de umaniști prăfuiți, merită scor­
monit, cel. puțin o dată la două 
decenii. Dacă scormoneala aceas­
ta nu va face decît să îl reconfir­
me, so be it, dar efortul în sine, 
cel al re-interpretărilor și mai ales 
al revalorizărilor, ,e cel puțin, o 
măsură de igienă intelectuală. 
Apoi, în condițiile în care la noi 
ramura resentimentară a criticii 
(cum îi numește Bloom pe anti- 
canonici) a pătruns doar vag 
(practic se reduce lâ o modestă 
receptare a lui Michel Foucault, 
tradus pe apucate și la întîm- 
plare), cînd despre feminism nu 
știm mai nimic, decît ce aflăm de 
la grupări al căror rost e în primul 
rînd socio-militant, și abia într-un 
subsidiar subțirel academic, cînd 
nu știm absolut nimic despre noul 
istorism, cînd lucrăm cu un car 
de confuzii despre multicultura­
lism, și ne chinuim încă amarnic 
cu propriile noastre traume inte­
lectuale (vezi alergiile la critica 
marxistă), cum vom reacționa 
oare la această magnifică și crunt 
nedreaptă incriminare? înainte de 
a fi avut răgazul sa reflectam la 
echivalente românești pentru ter­
minologia multora dintre aceste 
direcții de gîndire care îl irită pe 
Bloom, iată că mai întîi ne par­
vine proasta lor reputație. Nu mă 
număr printre cei ce insistă asu­
pra necesității importurilor teore­
tice (dimpotrivă, e clar că anumi­
te școli critice de peste Ocean nu 
au ce căuta la noi), dar mă intrigă 
să aud rechizitorii făcute cu igno­
ranță. Aceasta ignoranța arțăgoa­
să mă tem că va profita de studi­
ul lui Bloom. Pentru cititorul 

echilibrat și fără angoase teoreti­
ce, cartea e, ce-i drept, un deliciu.

Mai am un motiv de îngrijo­
rare: cartea apare într-o traducere 
incalificabilă și o ediție pe mă­
sura. Nu găsesc un adjectiv potri­
vit pentru a sugera măcar cît de 
proastă este traducerea Dianei 
Stanciu, dar, dată fiind importan­
ța cărții de care și-a bătut literal­
mente joc, mă ispitește sa apelez 
la cuvîntul “rușinos”. Există pa­
saje întregi practic ininteligibile, 
gafe colosale (ce-nseamnă “com- 
pulsivitate”?), și o stupefiantă in­
cultura pe care traducătoarea 
(sau/ și redactoarele) și-o divulgă 
la tot pasul. Nici măcar titlul căr­
ții nu e tradus prea nimerit, toc­
mai de aceea fam citat în varian­
ta sa originală. Romanul Demo­
nii al lui Dostoievski este tradus 
ca Posedații (calc direct după ti­
tlul englezesc), și e limpede că 
nici traducătoarea, nici cele două 
redactoare ale volumului nu au 
auzit de Memorialul mănăstirii al 
lui Jose Saramago, apărut totuși 
nu de mult la aceeași editură, pe 
care îl traduc Baltasar si Blimun- 
da, pentru că așa a pătruns cartea 
în traducerea americană. Numele 
formalistului rus Victor Sklovski 
este scris englezește. adică 
S'hklovski. Ca exemplu grav de

HAROLD
BLOOM

I
Canonul 

occidental 
i

Harold Bloom - Canonul 
occidental. Cărțile si școala 
epocilor, traducere de Diana 
Stanciu, postfața de Mihaela An- 
ghelescu Irimia, Editura Uni­
vers, București, 1998, 478 pagi­
ni, preț nemenționat.

ceea ce numeam gafă colosala: 
lamentîndu-se de pericolul ex­
ploziei studiului literaturii într-un 
Babei de abordări politizate sau 
amatorist “interdisciplinare”, 
Bloom folosește termenul “bal- 
kanize”, pe care Diana Stanciu îl 
traduce drept “balcanizare”. “To 
balkanize” în engleză înseamnă a 
provoca scandal și anarhie, dar e 
absurd și ridicol să îl preluăm, cu 
același înțeles, tocmai noi, în pli­
nă zona a Balcanilor! E de ca și 
cum etnia romilor, de pildă, și-ar 
autoaplica cuvîntul “țigănie” cu 
sensul pe care îl dam noi ter­
menului!

Apoi, cartea e ilizibilă tocmai 
pentru acel cititor căruia Bloom 
pretinde a-i adresa pledoaria sa: 
cititorul obișnuit, the common 
reader, cel pentru care literatura e 
importantă prin capodopere, nu

prin giumbușlucurile teoretice 
scornite de tot soiul de profesorași 
în criză de inspirație. Pentru acei 
cititori care se cufundă în fotoliu 
cu un volum de versuri de Words­
worth (oare există asemenea citi­
tori1?) sau cu un roman de Kafka, 
nu cu ultima novelă feministă a lui 
Alice Walker. Pentru acest cititor 
obișnuit, fundamentalmente defi­
nit prin pasiunea de lectură, redac­
toarele erau obligate să constru­
iască un aparat critic la volumul 
lui Bloom. Multe referințe la 
Emerson, Wordsworth, Chaucer, 
Millon, Wallace Stevens vor ft 
probabil obscure pentru lectorul 
obișnuit. Nu am stat să le verific 
pe toate, dar multe dintre titlurile 
unor opere esențiale pentru tra­
diția literară occidentală sînt 
traduse literal din engleză. Ca să le 
înțeleg, a trebuit să fac operația de 
retroversiune și să ghicesc cam 
despre ce operă e vorba. Ciți alți 
cititori se vor osteni sau vor reuși 
să procedeze la fel?

Premisa cruciala a teoriei lui 
Bloom este ca pentru a înțelege și 
a iubi literatura cineva are nevoie 
de răbdare, pasiune și erudiție. E 
uluitor cum tocmai aceste trei ca­
racteristici simple sini flagrant 
violate tic varianta româneasca. 

.“Salvarea”; totuși, sta .in postfață 
semnata de. Mihaela Atighelescu 
Irimia, un studiu subtil, temperat, 
erudit, al istoriei conceptului de 
canon, precum și o exegeză con­
cisă, în care descoperi însă infor­
mație foarte importanta, a gîndirii 
lui Harold Bloom și a prizei ei în 
America. Pentru că e scrisă 
inteligent și cu farmec, s-ar putea 
ca această postfață șâ fie de fapt 
partea cea mai importantă din 
întreg volumul.

Sigur, cartea lui Harold Bloom 
nu e, cu lehamite o spun, nici pri­
ma, nici ultima traducere eșuată, 
după cum această ediție nu e nici 
ea un caz izolat în materie de lucru 
făcut de mîntuială. Și atunci de ce 
atîta zarva? Pentru câ un fiasco de 
asemenea proporții trebuie să ne 
facă să reflectăm serios la un lucru 
important: ce înseamnă a traduce 
o operă fundamentală. Deși proba­
bil știm cu toții câ există o filo­
zofie a traducerilor, studii teoreti­
ce sofisticate care dezbat proble­
ma traducerii, la fel de probabil e 
că am ajuns să vedem în traducă­
tori persoane modeste, cu un pro­
fil intelectual oarecare. în timpul 
guvernului comunist, mai ales pe 
la începuturile lui, mulți scriitori 
români valoroși și-au găsit un 
refugiu în traducere, în sens uman, 
ca formă de supraviețuire de la o 
zi la alta, dar și profesional, pentru 
că numai așa au izbutit să ramînă 
în interiorul literaturii. Lor le da­
torăm luxul unor traduceri extra­
ordinare. Alți traducători care și-au 
început cariera în anii aceia, fără a 
fi ei înșiși neapărat scriitori, au 
rămas fideli meseriei, și datorită 
lor am putut citi splendide tălmă­
ciri din Henry Miller (Antoaneta 
Ralian) sau Cortasar (Tudora Șan- 
dru Mehedinți). Dar profesiunea 
de traducător pare a fi pe cale de 
dispariție. Astăzi există translatori 
și interpret! de multe ori conducte 
de scurgere ale limbajului de lemn 
folosit de politicieni sau așa-zișii 

businessmen, care nu au însă nici 
o legătură cu literatura. Meseria 
în sine pare a-și fi pierdut presti­
giul, poate pentru că ea nu mai 
reprezintă o formă de supravie­
țuire, nici materială, nici intelec­
tuala. E prost plătită și aduce un 
capital cultural mic (ah, ce-1 ener­
vează pe Bloom expresia “capital 
cultural”, dar cît de amarnic im­
portantă e ea!). Cu zece-cincispre- 
zece ani în urmă cărțile de teorie 
literară apărute la Editura Univers 
erau traduse și îngrijite de profe­
sioniști, adică de oameni dispuși 
să își învestească nu doar timpul, 
ci și cunoștințele, expertiza lor, în 
conceperea unui volum. Este fun­
damental ca misia traducerii volu­
melor teoretice să revină specia­
liștilor. Pentru asta știu că nu edi­
turile sînt în primul rînd responsa­
bile, ci tocmai specialiștii. Sigur, 
astăzi ei își scriu propriile cărți, își 
țin propriile cursuri, fac cercetări 
în străinătate, dar trebuie convinși 
cumva să re-preia misiunea ingra­
tă a traducerilor. Altminteri, se 
subminează singuri: ce soartă vor 
avea propriile lor tratate într-o 
cultură invadată între timp de tex­
te teoretice ininteligibile, confuze, 
pline tie greșeli ’

Nu mi-a rămas suficient spa­
țiu pentru o discuție serioasă a 
teoriei lui Bloom. De altfel, voi 
reveni la această carte pentru a 
insista asupra conținutului ei. De 
acest conținut se vor bucura citi­
torii la ediția a doua a cărții, co­
rectată, în pregătire la Editura 
Univers. Bătălia canonică, la li­
mită, e un episod într-un război 
mai mare, între raționaliști și rela­
tiviști. Numai că, în vreme ce răz­
boiul continuă, bătălia canonică, 
așa cum o conduce un Harold 
Bloom, cred eu, e pierdută. 
Bloom e o specie, din păcate, pe 
cale de dispariție. Un cititor fre­
netic și vorace, măcinat (era să 
scriu “posedat”, urmărită fiind de 
rateurile traducătoarei) de pasi­
unea pentru Shakespeare, pe care 
îl vede pretutindeni. Nu e deloc 
de mirare că ultima lui carte,, apă­
rută în 1998 și prezentată, laconic 
ce-i drept, la această rubrică, e 
intitulată Shakespeare. The In-, 
vention of .the Human (Inventa- 

. rea umanului). în această carte, 
de altfel o tulburătoare analiză a 
operei shakespearene cu foarte 
interesante, dar și discutabile 
speculații și. generalizări pornite 
de la ea, Bloom e cumva mai 
franș cu propriile sale idiosin­
crasii. în deschiderea cărții, pen­
tru a-și justifica subiectul, se în­
treabă retoric: Why Shakespeare? 
(De ce tocmai Shakespeare?). Și 
își răspunde la fel de retoric: Who 
else is there? (Cine altcineva mai 
există?). Nimeni, vor recunoaște 
probabil unii (mai ales angliștii, 
evident); foarte mulți se vor re­
volta, la fel de probabil, alții. în 
definitiv, ceea ce propune Harold 
Bloom nu este un canon în sensul 
neapărat valorizam al termenului, 
ci un parcurs de lectură, o imensă 
traiectorie în literatura occiden­
tală, totul a la Harold Bloom. 
Demonstrația lui se străduiește să 
ne convingă că toți ceilalți'scri­
itori din canon (Dante, Chaucer, 
Cervantes, Montaigne, Moliere,

Milton, Samuel Johnson, Goe- 
<the, Jane Austen, Wordsworth, 
Whitman, Emily Dickinson, 
Dickens, George Eliot, Tolstoi, 
Ibsen, Freud, Proust, Joyce, 
Virginia Woolf, Kafka, Borges, 
Neruda, Pessoa, Beckett) plutesc 
cumva în magma de idei și pro­
totipuri create de Shakespeare. 
Uneori, demonstrația își atinge 
scopul, alteori categoric nu. Dar 
idiosincrasiile de lectură ale lui 
Harold Bloom, cele care îi permit 
să îl descopere și redescopere pe 
Shakespeare pretutindeni, sînt, 
cu toate acestea, seducătoare.

Cel mai serios și dezamăgit 
reproș pe care i l-aș putea face lui 
Bloom (dincolo de logica uneori 
vicioasă a raționamentelor lui) 
este că nu joacă fair cu. adversa­
rul. Pentru cineva care nu știe 
mai nimic despre Școala Resen­
timentului și reprezentanții ei, a- 
ceștia vor apărea drept o adună­
tura de universitari de ntîna a do­
ua, de impotenți mental, refulați 
politici și sexuali, inși avizi de 
bani și de putere, speriați de posi­
bilitatea de a-și pierde posturile și 
de aceea dispuși să cînte în stru­
nele oricărei doctrine Ia moda, 
indiferent cît de aberante. E 
cumplit de nedrept un asemenea 
verdict care face din Foucault, 

• teoreticienii Noului Istorism, 
Gayatri Chakravorty Spivak și 
Henry Louis Gates jr. un talmeș- 
balrneș in care nu se mai știe 
;iii/to. Bloom nu polemi­
zează, ci dictează. Canonul occi­
dental, căruia i se închină el, e 
efigia unei dictaturi, în ultimă 
instanță, pentru că nu amenin­
țarea lui îi irită în primul rînd pe 
autor, ci simplul fapt că unii pot 
gîndi în afara paradigmei men­
tale a canonului. Aceștia i se par, 
prin definiție, axiomatic, sus- 
pecți. Poate că eu sînt caraghios 
de naivă, dar pur și simplu nu , 
cred că Școala Resentimentului 
(al cărei corifeu e, între alții, 
Nietzsche, pe care ce-i drept, 
Bloom îl lasă în pace) e doar un 
apanaj al imposturii. Dacă ar fi 
polemizat, argumentele lui 
Bloom ar fi fost mult mai grele 
intelectual. Dar el preferă să tune 
(sau sa suspine, după cum îi con­
vine retoric) în axiome de genul 
“acuitate cognitivă, forță lingvis­
tică, putere de invenție", refuzînd 
scandalizat sa creadă ca ar putea 
exista cineva care realmente să 
nu priceapă exact la ce se refera 
aceste concepte, în ce se măsoară 
ele, daca nu în convenții trecă­
toare? Cititorul Bloom e fasci- - 
nani și e imposibil să nu vrei a-1 
urma în acest voiaj spre “inima” 
literaturii, dar criticul și teoreti­
cianul Bloom reprezintă, pentru 
mine cel puțin, un individ arțăgos 
și arogant. în plus, mă tem că 
acel cititor obișnuit căruia pre­
tinde autorul a i se adresa nu 
numai că e o utopie, dar nu există 
așa cum și-l închipuie Bloom. 
Am văzut cititori americani obiș- 
riuiți care citesc ultima novelă a 
lui Alice Walker, fără să îi intere­
seze Saramago, nu pentru că 
școala i-ar fi învățat să fie anti- 
canonici, ci pentru că feminismul 
de doi bani al lui Walker e mai 
aproape de orizontul lor de aștep­
tare. Let’s face it: canonul e pen­
tru elite erudite. A-ți baza de­
monstrația pe o premisă opusă, 
cum face Bloom, e un demers 
eșuat, rațional, din start.
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Jacqueline DAUXOIS

C
ARTEA in­
titulată Tffl- 
păratul alchimiști­
lor, Rudolf al 

Il-lea de Habsburg 
de Jacqueline Dau­
xois, apărută în 
limba franceză în 
1996, și aflată a- 
cum în curs de 
apariție la Editura 
AII, este o biogra­
fie, gen de scriere 
care, încă de la în­
ceputurile sale, din 
antichitate, și-a îm­
pletit destinul cu 
cel ăl literaturii.

Cum se întâmplă de obicei în astfel de lucrări, autoarea 
se simte hărțuită de rigoarea impusă de realitatea isto- 

i| rică a epocii, a doua jumătate a secolului al XVI-lea și 
II începutul secolului al XVII-lea, și portretul interior, 

moral și spiritual, al împăratului Rudolf al II-lea de 
»! Habsburg. Dificultățile provin nu numai din efortul de 

documentare, obligatoriu, dar și din selectarea infor­
mațiilor ce pot sa justifice devenirea personajului într- 
un anumit context istoric. Din punct de vedere literar, 
șansa de originalitate este principială, în sensul, că orice 
viața este irepetabilă. în cazul personajelor care au avut 
un destin istoric, evenimentele exterioare ale vieții lor 
se confunda cu însăși istoria. De altminteri, nici nu se 
poate imagina un portret moral și spiritual fără o pre­
zentare monografică, dar și sintetică, a epocii istorice 
respective, moment crepuscular al imperiului întemeiat 
de Carol cel Mare. Pe când măiestria literară a autoru­
lui constă în utilizarea materialului documentar dar și a 
mitologiei și a anecdoticii ce aureolează personajul.

Jacqueline Dauxois și-a propus să pună în lumină 
latura ezoterică a pefsonajului, precum și influențele 
nefaste ale acestei înclinații care, se sugerează, ar fi cau­
za “secretă” a creării premizelor ce au dus la destrăma­
rea Sfântului Imperiu roman german. Având o solidă 
experiență literară anterioară (Jacqueline Dauxois este 
și autoarea unei biografi! a Charlottei Corday, precum și 
a unei lucrări monografice, în patru volume, despre Ilu­
minism), autoarea dovedește măiestrie în dezvoltarea 
narațiunii, folosindu-se de toate mijloacele specifice ge­
nului epic, prin combinarea informațiilor documentare 

cu scene de o mare forță evocatoare (uneori, chiar mor­
bide). Firește, apariția acestei cărți în pragul realizării 
Uniunii Europene, prefigurată de imperiul în cauză, îi 
dă și o puternică coloratură politică și propagandistică: 
unele remarci ce sunt proferate la adresa locuitorilor din 
țara noastră, pe jumătate turci, violatori, asasini, negu- \ 
vemabili etc., sunt, desigur, inspirate de un anume cu- I 
rent de opinie răuvoitor din contemporaneitate. Parado- I 
xal este că, în ciuda unor eludări voite, ca să nu spunem I 
mistificări, cartea pune în lumină însemnătatea prezen- \ 
ței românilor în Europa, scut și jertfă la “porțile Crești- i 
nătății” în fața năvălirilor turcești.

în literatura biografică modernă se acordă un rol | 
deosebit mediului ambiant, până la a deveni el însuși o I 
componentă a biografiei. Am putea să spunem, în cazul | 
nostru, că atmosfera orașului Praga, capitala lui Rudolf ! 
al II-lea fondată după planuri astrologice, plină de mias- | 
mele emanate din athanoarele alchimiștilor, determină I 
alterarea și descompunerea morală a împăratului care, I 
în final, se prăvălește de pe cea mai înalta treaptă a mă- I 
reției imperiale. Reproducerea fragmentară a primului 
capitol din acest volum, Moartea leului, - într-un fel, 
sinteză a întregii cărți - este nu numai instructivă ci și 
de o mare actualitate.

L
EUL s-a îmbolnăvit în ianuarie. 
Starea lui s-a înrăutățit brusc. 
Coama bogată și-a pierdut stră­
lucirea, privirea îi este stinsă. Când, casca 

botul, a agonie, i se vad colții mari, de un 
galben bolnăvicios. Răgetele animalului 
sunt acum un mârâit slab și refuză să mă­
nânce.

Recunoscându-și stăpânul, leul ridica 
încet capul și întinde botul spre el, dar 
ochii i se încețoșează. Un firicel de bale i 
se scurge printre buzele rânjite dispărând 
în blana flocoasă. Botul îi este moale, iar 
înfricoșătoarele maxilare stau închise. De 
acum încolo nu vor mai speria pe nimeni.

Mâna împăratului, adânc înfiptă în 
coamă, se străduiește zadarnic să rețină 
viața în acel trup; o retrage încet, în timp 
ce ochii lui holbați, în care irisul plutește 
ca un ou spart pe o farfurie de un alb 
orbitor, se tulbură de o fiere gălbuie ce se 
aseamănă cu cea care-1 năpădește pe ani­
malul său de casă. Un licăr de groază i se 
aprinde în privire.

Cum a putut, oare, Maiestatea Sa 
imperială să uite proorocirea sinistrului 
Tycho Brahe? Astrologul cu nas de aur i- 
a prezis că animalul său de casă preferat 
va muri numai cu puțin timp înaintea sa. 
Și leul zace fără viață la picioarele sale, ca 
o grămadă inofensivă de pluș.

împăratul se ridică încet și chinuitor. 
Iși simte șalele strivite. Spatele îl doare. Și 
dacă n-ar fi decât rinichii! Toate în­
cheieturile le simte umflate și dureroase. 
Cu degetele mâinii înțepenite își potri­
vește deasupra gâtului bărbia artificială de 
care nu se poate lipsi, de când osteita i-a 
măcinat maxilarul.

Părăsește cușca leului și se îndreaptă 
spre grădină, fugind pe cât de repede îi 
permit picioarele umflate. Orbit de groaza 
morții apropiate, nu mai are ochi pentru 
prăpastia adâncă, Groapa Cerbilor, cu ar­
borii de ale căror ramuri atârnă colivii în 
care i-a pus să moară pe alchimiștii șarla­
tani, nici pentru catedrala din cealaltă 
parte, nici pentru Castelul Hradcany în 
care locuiește fratele său Mathias, ce îl 
urăște și care l-a furat.

Trece prin grădina de vară, acum pus­
tiită de frigul iernii. Nu-i va fi dat să-și mai 
vadă lalelele și liliacul înflorite, pentru că 
până la primăvară va fi deja mort, depășește 
fântâna cântătoare, se clatină pe sub colo­
nada italiană a pavilionului de plăceri re­
gale, Belvedere, și se năpustește înăuntru.

Servitori și șambelani, iviți din toate 
părțile, îl duc în camera sa. Intră în agonie 
și moare, la 20 ianuarie 1612, în orașul a- 
cesta, Praga, din care a făcut capitală de 
imperiu.

Rudolf al II-lea de Habsburg, rege al 
Bohemiei și Ungariei, împărat al Sfântului 
Imperiu roman germanic întemeiat de 
Carol cel Mare, peste care domniseră 
străbunii lui, intră în neființă.

Afară, suflă crivățul.
Pentru ca Rudolf este mort, Praga se 

sufocă.
Cartierul Mala Strana stă zgribulit la 

picioarele Castelului. în străduțele strâmte 
și întortocheate din Lumea Nouă, înghe­
suite sub zidurile mănăstirii capucinilor, 
alambicurile dau în clocot, aburi neliniș­
titori, miasme vătămătoare Se învolbura 
deasupra acoperișurilor, peste care ianua­
rie urlă în rafale. S-ar zice că vrăjitori, as­
trologi, ghicitori, spiritiști, magicieni, 
vânzători ai elixirelor de viață lungă, toți 
fabricanții de eternitate își amestecă plân­
sul în vântul negru ce șuieră prin hornuri.

Clopotele burduhănoase, trase de funi­
ile ce se încordează zdrelind degetele înro­
șite ale preoților, dau glas veștii împără­
tești, că Rudolf, regele celor care dau în 
cărți și al întocmitorilor de horoscoape, îm­
păratul alchimiștilor, al ghicitorilor în pal­
ma, al spiritiștilor necromanți, va avea o 
înmormântare romano-catolică demnă de 
Carol Quintul, bunicul său dinspre mamă.

Cât a trăit, Rudolf a făcut ce a dorit el; 
când a murit, biserica l-a îngropat așa cum 
a vrut ea.

Un vălătuc de negură plutește dea­
supra fluviului, zăbovește puțin printre 
arcele greoaie ale Podului Carol și apoi 
urcă spre Castel.

Groapa Cerbilor se pierde sub vârte­
juri de scamă albă.

Furtuna stârnită de moartea lui Rudolf 
trezește fantomele și ele încep să se agite, 
cele cunoscute și cele necunoscute, ale 
spânzuraților, ale celor dați hrană urșilor, 
ale celor torturați în închisori, ale celor hă- 
cuiți cu securea. Olda, bărbierul bețiv, se 
apropie primul. De când paznicii grădinii 
în care erau ținute fiarele sălbatice l-au 
aruncat de viu în ghiarele leului lui Ru­
dolf, pentru a fi devorat, revine în serile cu 
furtuni grozave, când răbufnesc tunetele. 
Olda îi prinde pe trecătorii ce refuză să-i 
dea de băut, îi ține zălog și îi silește să 
bântuie Castelul împreună cu el.

După Olda, vine cavalerul Dibor z 
Kozojed ce cânta la vioară în tumul în 
care era închis și care a murit, poate de 
foame, înainte să-1 ia în primire gâdele. 
Noaptea, când șuieră vântul, smulge acor­
duri sfâșietoare din instrumentul său și o 
face să danseze pe contesa de foc, târfa pe 
care însuși Satan o conduce la balul din 
sălile Castelului cu coapsele dezvelite 
până sus, pentru a stârni poftele bărbaților 
și cu gleznele strânse în conduri de flă­
cări, ca pedeapsă pentru nerușinarea ei.

Sarabanda se termină când Brigita, pe 
jumătate descompusă, scapă din cripta ei 
aflată în bazilica Sfântul Gheorghe. Bri­
gita era logodită cu un sculptor, Michal 
care, nebun de gelozie, refuza să creadă 
că îi este credincioasă și când ea s-a am­
biționat să-1 înșele, a strâns-o de gât. Ru­
dolf, înainte să-1 trimită la tortură, l-a silit 
pe ucigaș să arate tuturor rămășițele ei in­
trate în putrefacție, așa cum au fost găsite 
în Groapa Cerbilor. Și în nopțile cu vân­
toase, Brigita, cu trupul foșgăind de 
broaște râioase și de șerpi, se aruncă asu­
pra trecătorilor și le mușcă buzele căutând 
să regăsească gustul gurii iubitului ei.

Cu mâinile împreunate pe piept, 
Rudolf este de-acum nepăsător față de 
spaimele din această lume.

în prezent, cel care tremură este 
Mathias.

Mathias, fratele mai mic și viitorul 
împărat, ce i-a furat coroanele regale încă 
de pe când era viu, rătăcește prin încăpe­
rile palatului din care l-a alungat pe Ru­
dolf și nu reușește să se bucure pentru 
moartea aceasta mult așteptată. înfiorat, 
privește luminile aprinse în palatul Belve­
dere, din cealaltă parte a Gropii Cerbilor.

N
ICI nu se răcise bine trupul lui 
Rudolf, când primul tâlhar și- 
a făcut apariția. O mână ne­
răbdătoare se strecoară prin deschizătura 

cămășii celui mort, trage de șnurul de mă­
tase pe care defunctul îl purta în jurul gâ­
tului și nu smulge o cruce, ci un flaconaș 
de argint îmbrăcat în catifea neagră. Ca­
davrul tresare. Șambelanul Kaspar Zru- 
cky z Rudz fură elixirul de viață lungă, 
amuleta magică a unui catolicism zdrun­
cinat de loviturile de berbece ale protes­
tanților și ale turcilor, pe care împăratul îl 
păstra lângă inimă, speranță a tinereții 
veșnice și a unei vieți îndelungate.

încă înainte de a-și apropia de buze a- 
cest nectar, Kaspar era ca beat. Este stă­

pân peste cea mai de preț dintre comorile 
lui Rudolf, izvorul vieții. Deschide fla­
conul fără să-și mai aducâ aminte că, în 
alte cazuri, licoarea n-a folosit la nimic. 
[...] Bea. Crede că înghite nemurire. Piep­
tul i se umflă cu o putere nouă și un sânge 
nou îi năvălește în vene. Dar, la ce e bună 
tinerețea fără bogăție? Or, palatul era 
doldora de obiecte de preț, picturi și biju­
terii. Rudolf făcuse din castelul său o 
imensă besactea, un scrin uriaș în care 
erau înghesuite bogății inimaginabile 
adunate de prin toate colțurile lumii. Până 
la el, nici un alt monarh n-a reușit să 
strângă la un loc colecții asemănătoare.

Cine ar mai fi băgat de seamă dacă, 
din acest talmeș-balmeș, fabulos și baroc, 
în care se amestecau lucrări de artă alături 
de obiecte de preț, insolite sau malefice, 
Kaspar ar șterpeli câte ceva? Poate, aces­
tea erau comorile diavolului. Probabil, 
alchimiștii împăratului descoperiseră pia­
tra filosofală ce schimbă metalele obiș­
nuite în aur pur. Nuntirea contra firii din­
tre sulf și mercur ar fi putut naște lingouri 
de aur. Și cum ar putea ști dacă e așa? în 
așteptare, Kaspar, are cheile de la Cabine­
tele cu vitrine de sticlă, cu sertare secrete, 
în care împăratul îngrămădise minunății 
din această lume, deja se înfruptă din ele. 
încă de pe când trăia Rudolf, obișnuia să 
subtilizeze piese rare pe care le vindea, 
umflându-și buzunarele proprii. își risca 
însă capul.

în acel du-te-vino cauzat de împreju­
rări, hoțul e convins ca poate trece neob­
servat, mai ales ca, fiecare este preocupat 
de propriile socoteli. Mânii vechi răbuf­
nesc, pilda urii vine de sus și nebunia se 
dezlănțuie. îmbălsămâtorii scoteau mă­
runtaiele, creierul și inima, când Chind- 
sky, un alt șambelan, dă năvala peste ei, îi 
îmbrâncește, smulge inima din mâinile lor 
și lovește leșul cu ea. Ce mai înseamnă un 
furt pe lângă aceasta profanare? Și, oare, 
hoțuî hoților nu este cel care s-a instalat în 
castel, unde stăpânește ca domn și stăpân? 
Prin îmbulzeala, se strecoară în mulțimea 
de bocitoare și de preoți, pe care, oricum, 
n-ar avea timp să-i corupă, să-i cumpere 
sau să-i convingă; indiferenți la titlul și la 
funcția lui, dacă l-ar surprinde asupra fap­
tului, l-ar denunța.

Or, l-au surprins.
Arestat, închis în Tumul Alba, între 

cei patru pereți sordizi, Kaspar resimte 
dangătele clopotelor ca pe niște lovituri 
surde ce îl înjunghie. Cele o sută de clo­
pote ale Pragăi își trimit ecoul în temnița



puterii. în ziua de 23 mai 
1618, dată ce marchează și 
începutol unei perioade de 
treizeci de ani în care cato­
licii și protestanții s-au mă­
celărit unii pe alții și când, 
trimișii protestanți din țările 
imperiului, furioși că Ferdi­

sa și, în timp ce el își așteaptă condam­
narea la moarte, preoțimea ipocrită înalță 
rugăciuni pentru împăratul vrăjitorilor ce 
ura Tatăl Nostru, ce nu se spovedise nicio­
dată, ce nu ținea Paștele, ce a trăit ca un 
păgân și a murit în păcat, un împărat de 
care papa a fost fericit să scape în felul 
acesta. Nu contează că Praga își deplânge 
“bunul Senior”, nici că toată Bohemia este 
îndoliată. Adevăratul uzurpator al lui Ru­
dolf urmează să fie încoronat, în timp ce 
Kaspar va fi executat. Damnat și con­
damnat, n-are rost să amâne întâlnirea cu 
semenul lui, Iuda. își desprinde de la brâu 
centura de mătase, ce ține loc de curea, 
face un laț strâns la un capăt iar pe celălalt 
capăt îl leagă strâns de una dintre barele 
grilajului de la fereastră.

Se spânzură.

Catafalcul imperial este așezat în ca­
pela mică ce se învecinează cu Sala Ven- 
ceslav, cea atât de mare încât aici aveau 
loc tumiruri călare.

Rudolf va sta expus, vreme de opt 
luni, și va fi înmormântat la 1 octombrie 
1612.

Mathias nici nu se ostenește să pară 
îndurerat.

Soția lui Mathias, multă vreme logo­
dita cu Rudolf, până când acesta a decis că 
nu se însoară cu ea, se roagă ore în șir în 
capela plină cu lumânări aprinse.

cu

Călăul aruncă spânzuratul din Tumul 
Alba pe un cărucior și îl trage, hurducân- 
du-1, pe dealul geamăn cu acela pe care se 
afla Castelul, până la poarta mănăstirii 
Strahov. Aici se oprește. Pământul sfânt al 
cimitirelor le este interzis celor ce singuri 
și-au luat viața. Alături se cască o groapă, 
menita acestor făpturi ale Iadului. Călăul 
răstoarnă leșul pe pământ și începe să-l lu­
creze pe îndelete. Mai întâi, îi taie capul și 
îi desprinde mâinile și picioarele. îi 
smulge inima din piept și o îndeasă în gura 
mortului descăpățânat. Apoi, tranșează 
trunchiul și aruncă bucățile în groapa cu 
var nestins.

însă Kaspar revine, în chip de fanto­
mă, și cutreieră orașul într-un car de foc, 
trece peste ulicioare, coboară în vârtej 
deasupra alambicurilor din Tumul Pul­
berăriei Mihulkar de Vikarska, unde se 
pripășiseră alchimiștii, după căderea nop­
ții pătrunde în casele oamenilor, dă târ­
coale casei lui Faust, tropăie dinaintea lo­
cuinței celor șapte draci, pătrunde în bise­
rici unde credincioșii se roagă pentru su­
fletul împăratului lor, se împreunează 
Golemul, creatura de lut închipuită de 
Rabi Low și îl hărțuie pe Mathias.

Mathias nu are chef de glumă cu 
stafiile și poruncește măsurile nece­
sare.

In cea mai mare taină, călăul 
scoate din groapa cu var bucățile ca­
davrului aruncat în ajun, le arde și 
arunca cenușa în apele Vîltavei, teh­
nică absolut sigură pentru a le veni de 
hac fantomelor.

Rudolf este, în continuare, întins 
în sala Venceslav. Kaspar nu mai 
exista nici măcar ca stafie. Exemplul 
său însă nu convinge pe nimeni. 
Apropiații împăratului se servesc din 
avuțiile acestuia fără nici o rușine.[...]

Aceste furtișaguri individuale a- 
proape ca trec neobservate în cel mai 
fabulos tezaur adunat vreodată, dar ele 
dau semnalul unuia dintre cele mai 
uriașe rapturi cunoscute în istorie.

Veacuri la rând, colecțiile de artă 
pe care Rudolf le-a strâns la Praga 
vor fi distruse sau împrăștiate. Ca și 
cum aurul spoliat de la incași cu două 
secole în urmă se răzbuna.

Cu riscul de a-i atrage pe hoți și știind 
că este furat, Rudolf nu s-a hotărât nicio­
dată să facă un inventar al bogățiilor sale. 
Prima evaluare a colecțiilor sale datează 
din 1619, la șapte ani după moartea lui, 
epocă în care prăpădul lor abia începuse. 
S-au numărat atunci trei mii de tablouri, 
aparținând lui Micheangelo, Leonardo da 
Vinci, Rafael, Giorgione, Diirer, Holbein, 
Cranach, Breughel, Tizian, Tintoreto, Ver­
onese, Rubens, două mii cinci sute de 
sculpturi și alte mii de obiecte de artă esti­
mate la șaptesprezece milioane de florini, 
sumă ce pe atunci era de neimaginat.

UDOLF era interesat de toate 
activitățile omenești și îi plăcea 
să trăiască înconjurat de lucruri 

frumoase. Științele îl atrăgeau tot atât de 
mult ca și artele, iar artele îl încântau la fel 
de mult ca toate lucrurile nefirești din na­
tură. Dorea să aibă el totul. Sculpturile și 
pânzele marilor maeștri, ce nemureau fru­
musețea în toate formele ei, dar și bijuterii, 
veselă, instrumente de măsură, globuri, al­
te curiozități. Dorea ca. el însuși să pro­
voace nașterea operelor de artă dar, în 
același timp, trimișii lui le căutau în cele 
patru vânturi iar Praga devenea un înalt 
centru de creație. Dorințele lui nu cu­
noșteau limite. Dacă găsea că un război 
împotriva turcilor este ruinător, în schimb 
nu i s-a părut niciodată prea mare prețul 
plătit pentru o lucrare de artă sau pentru 
un obiect oarecare ce i se părea interesant, 
nici nu i se părea inutilă sau scumpă între­
ținerea unei armate de alchimiști, artiști și 
artizani. Astfel, numele lui este legat pen­
tru totdeauna de artă și dacă n-a lăsat 
amintirea unui mare împărat, a rămas în 
istorie ca un excepțional mecena.

Pasiunea lui de colecționar ce ar putea 
părea, uneori, bolnăvicioasă, alteori stra­
nie, este exclusivă, obsedantă și morbidă. 
Aduna chiar și monstruozități.!...]

împăratul alchimist era atras de fața 
întunecată și demonică a universului. în 
borcane mari, erau conservați monștrii cu 
două capete. Era departe de el gândul de a 
reconstitui o carte a lumii făcute de dum­
nezeu, un orbispictus; dimpotrivă, încerca 
să-și apropie și să-și însușească obscure 
puteri supranaturale, cum ar fi acea huaca 
a incașilor, piatra filosofală și elixirul 
nemuririi.

Cel mai serios au fost păgubite colec­
țiile în timpul celei de a doua ferestriade 
din Praga. Acesta era un obicei al cehilor 
de a-i arunca pe fereastră pe reprezentanții 

Zeul roman al vegetației, Autumnus, înfățișat cu 
trăsăturile lui Rudolf a il-lea de către pictorul oficial 

al Curții, italianul Giuseppe Arcimboldo (1595)

nand al Il-lea (ce i-a urmat 
lui Mathias ce i-a urmat lui Rudolf), nu 
respectă libertățile acordate de Cartea îm­
părătească a lui Rudolf, aruncă pe fereastră 
doi funcționari imperiali, pentru care s-au 
ridicat și două mici coloane comemorative 
chiar dacă, în fapt, cei doi nu au pățit ni­
mic, ei căzând pe o grămadă de gunoaie și 
hoituri de animale.'în încăierarea ce s-a 
produs, odată cu demnitarii, au zburat pe 
geam și multe obiecte de artă, pe post de 
ghiulele care, aruncate de la o înălțime de 
șaisprezece metri, s-au făcut țăndări.

în anul ce a urmat este întocmit primul 
inventar. Și parcă pentru a-i da dreptate 
superstiției lui Rudolf, ce nu l-a făcut nici­
odată de teamă că și-ar pierde colecțiile, i-a 
urmat imediat un jaf de neînchipuit. După 
bătălia de la Muntele Alb, din 17 noiem­
brie 1620, ducele Maximilian de Bavaria, 
pentru a-și răsplăti ajutorul dat lui Ferdi­
nand, își adjudeca o mie cinci sute de că­
ruțe încărcate cu opere de artă și obiecte 
de preț.

Au plecat atunci din Castel o mie cinci 
sute de căruțe, una după alta, cu osiile 
troznind de greutatea încărcăturii. De când 
regina din Saba a cărat comorile Etiopiei 
pentru a i le duce regelui Solomon, până 
atunci nu s-a mai văuzt un asemenea 
transport de valori și minunății.-După un 
astfel de jaf, s-ar putea crede că toate.co­
morile lui Rudolf au fost cărate. Cu toate 
acestea, unsprezece ani mai târziu, în 
1631, prințul elector de Saxa a mai găsit 
cu ce să umple încă cincizeci de căruțe. Pe 
26 iulie 1648, preluând Castelul, Konigs­
mark apreciază că nici măcar o mie cinci 
sute de căruțe nu au fost destule pentru 
a-1 despuia de toate bogățiile. Din prada pe 
care i-o trimite reginei Christina, reține 
pentru el cinci căruțe pline cu aur și argint.

După treizeci de ani de războaie reli­
gioase, comisia însărcinată să evalueze ce 
a mai rămas a consemnat numai statui sfă­
râmate, rame goale și câteva pânze deteri­
orate.

Această comisie a lucrat în pripă.
în 1749, când Maria Tereza renovează 

Castelul, făcând de nerecunoscut decorul 
în care a trăit Rudolf, vinde numeroase 
picturi aflate aici pinacotecii din Dresda.

Apoi, Maria Tereza a uitat.
Atât de bine a fost uitat totul în­

cât Frederic al Il-lea pune tunurile să 
bombardeze Castelul, se luptă numai 
cu obiectele de preț ce se mai găseau 
aici. Personalul înnebunit strânge în 
grabă tot ce se poate în lăzi pe care le 
depozitează în subteranele Caste­
lului. în acest timp, tunurile bubuie. 
Uriașele lampadare stau gata să cadă, 
în spaima lor nenorocită, servitorii 
zdrobesc mai multe statui, sparg 
porțelanuri și cristaluri.

Dezastrul cel mare abia urmează. 
Dezastrul cel mare se numește 

Iosif al Il-lea.
Pe 13-14 mai 1782, hotărăște să 

transforme Castelul Hradcany, mân­
dria poporului ceh, în cazarmă de 
artilerie. Pentru a face loc muniției 
în sălile în care Rudolf își păstra 
comorile, pune la cale o vânzare cu 
prețurile cele mai aiuritoare din câte 
s-au pomenit vreodată.

în ajun, a poruncit servitorilor să 
acopere resturile minunățiilor salvate 
ca prin minune (statui antice intacte 

acoperite cu pânză de păianjen, tablouri 
mâncate de umezeala și de care nu-i mai 
păsa nimănui în aceste încăperi de atâtea 
ori devastate), urmând să fie puse în saci, 
cutii și coșuri tot ce era considerat fără va­
loare; nenumărate statuete, monezi, co­
chilii, medalii, fosile, mulaje din gips, în­
grămădite în saci de gunoi, au fost azvâr­
lite de pe Podul Pulberăriei în Groapa Cer­
bilor și cincizeci de ani după aceea puștii 
din Praga vor tot scormoni în mormanul 
de gunoi dând la iveală minunate obiecte 
de artă.

La licitația ce a urmat, Iosif al Il-Iea a 
oferit capodopere de pomană, ca și cum ar 
fi măturat vechiturile dintr-un hambar. Or, 
aici se licitează Diirer, tabloul DasaRosen- 
kranzfest, Sărbătoarea Rozariului, ca­
podoperă pe care Rudolf a pus să fie cărată 
în spate, ca o relicvă, sfântă, de un om ce a 
trecut Alpii pe jos; este cumpărată cu nu­
mai câțiva bănuți. Statuia Ilioneus, 
cumpărată de Rudolf cu zece mii de ducați, 
este vândută pentru treizeci de firfirici.

Dar, s-ar părea, nici această adevărată 
devastare n-a fost desăvârșită pentru că, 
iată, în 1876, un expert trimis.de Viena 
descoperă alte pânze celebre, pe care, în 
mare secret, aranjează să fie mutate dintr- 
o capitala în alta.

Pentru ultima oară, Castelul a fost 
jefuit de ocupanții naziști. Au fost trimise 
de aici, spre Germania, numeroase lăzi iar 
Reichsprotektor SS Obergruppenfiirer 
Reinhard Heydrich pune să fie înzidită 
coroana regelui Vaklav, sfântul protector 
al Bohemiei, și ar fi rămas pentru totdeau­
na în subteranele străvechiului palat gotic 
dacă, în timpul procesului său, Karl 
Herman Frank n-ar fi dezvăluit tribunalu­
lui care îl judeca locul ascunzătorii.

Și astăzi, ca după un naufragiu, ies la 
suprafața epave uimitoare: tablouri și alte 
obiecte îngropate în subsolurile Castelului 
continuă să iasă la iveală.

DEVĂRATA moarte a lui Ru­
dolf este tocmai această inter­
minabilă risipire a valorilor 

adunate de el, ca o ultimă transmutație a 
sângelui incașilor vărsat de conchistadori, 
blestemul ce l-a urmărit pe monarhul ce a 
renunțat la sceptrul domniei pentru a 
aduna comori, astăzi împrăștiate în Viena, 
Dresda, Miinchen sau Stockholm. în 
Praga, spoliată sistematic, palatul Stern­
berg adăpostește ceea ce a mai putut fi 
adunat, însă nimic, nici măcar derizoriile 
tentative ale celor mai mari muzee de a co­
labora la organizarea unor expoziții tem­
porare, n-au putut reconstitui și nici să dea 
o idee măcar despre cum arăta fabulosul 
univers creat de Rudolf, nici asupra numă­
rului comorilor de artă, atât de numeroase 
încât pentru a le depozita, a trebuit să fie 
mărit palatul.

Vreme îndelungată, umbra lui Rudolf 
al Il-lea de Habsburg a hălăduit prin «mie­
riile palatului său, jefuit până la pit . zi­
durilor, cuibărindu-se în fantomele ; o- 
doperelor sale. Astfel, un spectru se hră­
nea cu umbre și acest lucru se asemăna cu 
visul unei eternități ratate. Și oricât ar pă­
rea de ciudat, e și acesta un mod de a su­
praviețui.

Prezentare și traducere de
Maria Genescu
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Dreptul la replică

O „versiune pripită" sau o ediție filologică?
z\

I
N NR. 48 din 2-8 dec. al Româ­
niei literare, p. 20-21, dl. Adrian 
Papahagi publică sub titlul O 
versiune pripită o amplă recenzie a volu­

mului Carmina Burana. Antologie de 
poezie medievală (ediție bilingvă), pe 
care l-am publicat împreună cu Lucia- 
Gabriela Munteanu la Editura “Polirom” 
în 1998. Tonul general al recenziei și a- 
precierile sunt dure și destul de tranșante, 
intenția recenzentului fiind aceea de a 
dovedi dacă nu inutilitatea, cel puțin ca­
racterul superficial și grăbit al întreprin­
derii noastre. îngrijorat eu însumi, cum 
pare să fie și dl. A.P., de invazia pe piața 
cărții a unor lucrări făcute de mîntuială și 
din interes exclusiv comercial, aș fi a- 
plaudat intransigența recenzentului în 
cazul în care ar fi izvorît din bună- 
credință. Intră în regula jocului ca o criti­
că, oricît de aspră, să fie acceptată cu se­
ninătate, Cu condiția să fie justă și onestă. 
Or, textul publicat pe marginea cărții 
noastre de dl. A.P. este nedrept de la un 
capăt la altul, marcat de subiectivism și, 
ceea ce mi se pare mai grav, de rea-cre- 
dință! Lipsa de consistență a argumen­
telor recenzentului, caracterul falacios al 
“raționamentelor”, impresia evidentă de 
pornire distructivă pe care o lasă unui 
cititor neutru, iată ce m-a făcut ca, după 
îndelungi ezitări, să mă hotărăsc să scriu 
aceste rînduri, nu pentru a-mi apăra 
“opera” - o carte care are nevoie de spri­
jin este o carte care se prăbușește, spunea 
un cunoscut moralist francez -, ci pentru 
a încerca să reașez lucrurile în firescul 
lor.

Pornirea criticistă și intenția “desfi­
ințării” transpăr chiar din titlul recenziei: 
intitulînd-o “o versiune pripită” autorul 
ei ignoră în mod intenționat specificul 
cărții pe care își propune să o comenteze, 
întrucît a citit clar,în introducerea noastră 
că are în față o ediție bilingvă comentată, 
alcătuită pe principii filologice, și nu o 
versiune propriu-zisă, mai mult sau mai 
puțin “artistică”. Textul în proză care în­
soțește originalul latin nu este o “versiu­
ne” autonomă! El nu este altceva decît un 
element al aparatului explicativ al ediției 
și nu are decît rolul de a-1 ajuta pe cititor 
să înțeleagă poezia latină în specificitatea 
și în intimitatea sa, adică în limba origi­
nalului. Această traducere literală în li­
mitele sintaxei românești nu poate fi des­
părțită de notele și comentariile care o 
nuanțează și o completează. Splendoarea 
poeziei medievale ar fi dispărut în între­
gime în urma unei “neaoșizări” forțate la 
care ne-ar fi obligat păstrarea metrului 
original pe care ar fi dorit-o dl. A.P. Ris­
cul unei “frumoase infidele”, pe care nu 
și-l poate asuma decît un poet veritabil, 
cu rezultate de altfel oricînd contestabile, 
noi nu ni l-am asumat! Procedînd astfel, 
nu am făcut decît să ne înscriem în cutu­
mele editoriale occidentale ale acestei 
importante piese a patrimoniului cultural 
european medieval. Singura încercare de 
transpunere poetică a cîtorva din poeme­
le antologiei aparține, după știința mea, 
poetului german Ludwig Laistner și da­
tează din secolul trecut. Oricine exami­
nează în paralel cu originalul această ver­
siune germană poate constata că, dincolo 
de virtuțile poetice intrinseci ale textului 
modem, ea este atît de depărtată de origi­
nal încît devine altceva. Trecînd peste 
faptul că suntem dintre cei care împărtă­
șesc convingerea că poezia este intraduc­
tibilă și că, în principiu, doar edițiile bil­
ingve sunt justificate, nu am simțit nici 
un moment vocația sau tentația “ar- 
tisticității”. în acest caz, cum altfel decît 
lipsă de onestitate în exersarea actului cri­
tic poate fi interpretat gestul de a reproșa 
cuiva defecte dintr-o perspectivă pe care 
acesta a evitat-o programatic și explicit?

După ce concede în treacăt că “pre­

zentarea grafică a volumului și corecti­
tudinea textului medieval sînt ireproșa­
bile, iar notele și comentariile adesea uti­
le”, dl. A.P. se grăbește să intre în “sub­
stanța” aprecierilor sale, contestîndu-ne 
competența în latina medievală sub mo­
tiv că nu este de ajuns să cunoști latina 
clasică pentru a te putea apropia de texte 
medievale, de complexitatea poemelor 
din Carmina Burana. Principiul enunțat 
de dl. A.P. este corect: față de latina cla­
sică, latina medievală are trăsături parti­
culare, în lexic și sintaxă, care trebuie cu­
noscute ca atare pentru a fi sesizate. în­
trebarea firească pe care nu poate să nu 
și-o pună oricine este animat de bune in­
tenții este însă cine atribuie certificate de 
competență în latina medievală? Rațio­
namentul implicit al recenzentului pare 
să fie următorul: autorii ediției trebuie 
să-și fi făcut studiile în România; or, în 
facultățile românești nu se studiază latina 
medievală; ergo, nu au cum să o cunoască.

Tînăr student în anglisticăX'a. Paris, dl. 
A.P. mai are încă destul timp să afle că 
audierea cursurilor cîtorva profesori mai 
mult sau mai puțin savanți, în momente 
mai mult sau mai puțin determinate de 
întîmplare, este o împrejurare utilă, dar 
nu o condiție necesară, și cu atît mai pu­
țin suficientă a dobîndirii unei compe­
tențe reale. Numai îndelung-răbdătoarea 
frecventare a marilor biblioteci, cu sacri­
ficiile cunoscute doar de cercetătorii de 
vocație ne poate dota cu instrumentarul, 
“competenței” și cu curajul de a aborda 
domenii, direcții sau teme mai puțin 
cercetate. Cu strîngere de inimă intru to­
tuși în “logica” snobismului juvenil al 
d-lui A.P., care i-a putut impresiona pe 
unii cititori mai grăbiți, și îl informez că 
am “absolvit” cîteva consistente stagii 
postdoctorale în domeniu la universită­
țile din Freiburg, Miinster și Heidelberg 
(Seminar fur Lateinische Philologie des 
Mittelalters und der Neuzeit, instituție de 
studii medievale cu o solidă reputație în 
Europa). Acumulările dobîndite cu acest 
prilej mi-au permis să elaborez și să pu­
blic ediții bilingve comentate din Sf. Au­
gustin și Thomas de Aquino la editurile 
Humanitas, Institutul European și Poli­
rom, precum și,. recent (în colaborare cu 
Lucia-Gabriela Munteanu), volumul 
Aetema latini tas. Mică enciclopedie a 
gîndirii europene în expresie latină, cel 
mai cuprinzător dicționar de maxime, ex­
presii, citate latinești apărut pînâ acum la 
noi, în care sfera latinității medievale 
este larg reprezentată.

Acestea fiind zise, să vedem acum 
care sunt obiecțiile concrete ale d-lui 
A.P. Răsfoind masivul volum (aprox. 
zece mii de versuri), recenzentul crede a 
fi identificat cîteva confuzii și greșeli de 
traducere care l-ar îndreptăți să constate 
din partea traducătorilor o “gravă necu­
noaștere a culturii medievale”. Amuzant 
este faptul că, de cele mai multe ori, 
plecînd de la juxta literală care însoțește 
originalul, dl. A.P. o “amendează” pe ba­
za informațiilor, sugestiilor și variantelor 
de traducere din propriile noastre note și 
comentarii! Acesta este cazul echivalării 
numelui propriu Fortuna din CB 16 și 17 
(figură aîegoric-mitologică pentru poeții 
medievali creștini, și nu “zeiță” cum cre­
de recenzentul): ni se reproșează necu­
noașterea semnificațiilor medievale ale 
acestui termen, pe care l-am tradus în 
text prin Noroc sau Soartă (după cum ac­
centul pare pus de poet pe norocul la 
jocul de zaruri sau pe ideea de destin), 
dînd de altfel toate explicațiile de rigoare 
în secțiunea de comentarii. Nu văd nici 
acum de ce ar fi fost preferabilă păstrarea 
ca atare a numelui latinesc! în același 
context, echivalarea lat. plângere prin 
rom. a deplînge este considerată o gre­
șeală, recomandîndu-ni-se verbul a căi­

na. Or, după cum se poate constata din 
dicționarul de sinonime al Luizei și al lui 
Mircea Seche, cele două verbe românești 
sunt sinonime. Versul latinesc Fortunae 
rota volvitur, descendo minoratus a fost 
tradus de noi, cît se poate de literal “Roa­
ta norocului se învîrtește: cobor micșo­
rat”, prilej pentru recenzent să facă o tri­
mitere ironică la nu știu ce joc TV de ca­
re acum aflu pentru prima oară. Fiindcă 
nu slujește aici “demonstrației” sale, re­
cenzentul ignoră sau se preface că nu în­
țelege explicația noastră din secțiunea de 
comentarii (p. 333): “Ambele strofe con­
țin descrierea unui motiv iconografic des 
reprezentat în arta medievală: roata no­
rocului. în manuscrisul CB, deasupra bu­
cății 18-a întîlnim o frumoasă miniatură 
cu această temă, înfățișînd, într-un cadru 
treflat, figura Fortunei, așezată în centrul 
unei roți, iar în cele patru puncte cardi­
nale patru ipostaze ale destinului unui 
rege: ascensiunea, apogeul, prăbușirea și 
nimicnicia.” Așadar, în context, adj. lat. 
minoratus înseamnă chiar 'micșorat', 
adică decăzut de la o stare superioară 
către una inferioară în urma mișcării im­
placabile a roții Fortunei, și nu ' păgubit' 
cum ar dori dl. A.R în același poem CB 
17, distihul est affectus et defectus/sem­
per in angaria i se pare recenzentului gre­
șit tradus de noi prin “dorința și ne- 
împlinirea/ veșnic se află la strîmtoare” 
și ni se propune o interpretare mai liberă 
care în fond este aceeași cu a noastră: 
“degeaba vreau eu dacă nu pot din cauza 
sorții”. întregul pasaj este de fapt am­
biguu și obscur, fapt pentru care am și 
propus în secțiunea de comentarii 
(p.333) o interpretare alternativa: “Suc­
cesul și insuccesul stau veșnic la dispo­
ziția întîmplării, după cum cade zarul”, 
în sintagma noastră “înstrunați coardele 
lăutei” dl. A.P. este de părere că avem un 
pleonasm, acolo unde eu simt un ecou 
din mai vechile traduceri românești din 
poezia antică. La finalul aceleiași strofe, 
în fraza quod per sortem stemit fortem/ 
mecum omnes plangite, noi am optat 
pentru valoarea cauzală a conjuncției 
latinești quod, pe cînd dl. A.P. ne reco­
mandă să o considerăm ca introducînd o 
completivă directă. Formal sunt posibile 
amîndouă interpretările, dar relația cau­
zală mi se. pare mai adecvată contextului.

Cîteva observații de natură lexicală și 
sintactică are de făcut dl. A.P. și la tradu­
cerea CB 191, amplu poem aparținînd lui 
Archipoeta, poate cel mai important poet 
latin medieval (numit de recenzent, prin- 
tr-o românizare care mi se pare ușor 
inadecvată, Arhipoetull). Secvența iu- 
venes non possumus legem sequi duram 
i se pare prost tradusă de noi prin “cît 
suntem tineri nu putem păzi această aspră 
lege” și ne propune, ca alternative de in­
troducere a frazei, formulele “tineri fiind” 
sau “fiindcă suntem tineri”, ca și cum 
acestea din urmă nu ar sugera, din punct 
de vedere sintactic, aceeași valoare tem- 
poral-cauzalâ ca și soluția aleasă de noi.

P
ORNIREA de a căuta nod în 
papură cu orice preț îl determi­
nă pe autorul recenziei să for­
muleze și alte obiecții minore, cum ar fi 

aceea că, la p. 291 a ediției noastre am 
tradus lat. puella prin rom. fată, termen 
românesc curent care i se pare, nu înțeleg 
de ce (“sună ca o discuție în fața blocu­
lui”!!) vulgar sau argotic. Soluția sinoni­
mică fecioară, pe care ne-o recomandă 
dl. A.P., am rezervat-o, în general, în zeci 
de locuri, pentru lat. virgo. Dar chiar ăc- 
ceptînd conotația ușor depreciatoare a lui 
fată, contextul poeziei goliardice nu nu­
mai că o îngăduie, dar o și reclamă, dată 
fiind calitatea “fecioarelor” la care aveau 
acces, în genere, clerici vaganti, în nu­
mele cărora vorbește Archipoeta. în ace­

lași poem, strofa 7, v. 4, referindu-se la 
corpurile tinerilor, sensul adj. lat. levis 
este 'grațios', cum am tradus noi, și nu 
' slab, sensibil la dorință, neînfrînat', cum 
ar dori dl. A.R

Comentarea de către dl. A.P. a strofei 
6 din CB 220-a este cel mai clar exemplu 
de manipulare răuvoitoare. Distihul lati­
nesc contra frigus hiemis pallium cappa- 
re,/ veris ad introitum cappam palliare 
(tradus de noi, foarte strîns, prin “împo­
triva frigului iernii purtînd mantaua ca pe 
o glugă,/ iar la începutul primăverii 
purtîndu-și gluga ca pe o manta”, ceea ce 
stîmește rîsul recenzentului, care atribuie 
secvenței, o altă semnificație decît cea 
reală) face parte dintr-un context umoris­
tic, în care este ironizat un cleric zgîrcit. 
Din punct de vedere formal, contextul 
abundă în creații lexicale amuzante (ha- 
pax legomenâ), destul de transparente nu 
doar pentru destinatarii medievali ai 
poemului, ci și pentru un cititor modem 
instruit cît de cît în cultura medievală: 
hermafroditare ’a hermafrodita’, mascu- 
lare ’a masculiniza’, feminare ’a femini­
za’, caligare ’a înciubota’ etc. (vezi ex­
plicațiile din comentariile de la p. 394 a 
ediției noastre). în această serie ieșită din 
verva satirică a poetului se înscriu și ver­
bele, create ad-hoc, cappare și palliare, al 
căror sens literal ar fi, ’a îngluga’ și ’a 
(în)măntăli’ (de la cappa ’glugă’ și palli­
um ’manta’), după cum am arătat în co­
mentarii. Unii traducători moderni au pre­
ferat soluția strictei literalități (de exem­
plu, Giinter Bemdt inventează în germană 
termenii kapuzieren și mănteln). Așadar, 
secvenței care într-o literalitate strictă ar fi 
sunat “împotriva frigului iernii înglugîn- 
du-și mantaua/ iar la începutul primăverii 
înmăntălindu-și gluga”, noi i-am găsit so­
luția citată mai sus, care exprimă nu încur­
cate acrobații vestimentare cum i s-a părut 
d-lui A.P., ci exact ceea ce contextul dez- 
ambiguizează cu multă limpezime (în spe­
cial în strofele care urmează): zgîrcenia 
clericului care, iamă-vară poartă același 
veșmînt. Extrăgînd din contextul ei nevi­
novata frază, recenzentul îi atribuie un 
sens arbitrar și absurd.

Onestitatea mă obligă să recunosc că 
efortul minimalizator al dl. A.P. este răs­
plătit, dar într-un singur caz din cele in­
vocate de el: în strofa 10 din CB 191, lat. 
ludum trimite evident la jocul de zaruri și 
nu la “joaca (amoroasă)”, așa cum ni s-a 
părut nouă. Cred că în sinea sa dl. A.P. 
era conștient de acest fapt, de vreme ce 
aceasta a fost singura “obiecție” pe care 
mi-a comunicat-o cînd, într-o discuție pe 
care am avut-o la Paris după ce am aflat 
de recenzie fără să o fi citit, i-am cerut 
să-mi rezume criticile sale. Cu același 
prilej, tînărul anglist mi-a mărturisit că 
este tentat de literatura latină medievală 
și că și-ar începe “cariera” în această di­
recție cu traducerea în românește a... 
’’Arhipoetului”. Din acel moment, pentru 
mine, lucrurile au devenit clare: după ce 
inițial mă întrebasem dacă nu cumva pre­
mierea volumului nostru cu Premiul pen­
tru traducere la Salonul Național al Căr­
ții, noiembrie 1998 (care s-a ținut la 
Cluj) l-a putut irita pe clujeanul A.P., mi- 
am dat seama că sentimentul frustrării, 
determinat de constatarea că altcineva “i- 
a luat-o înainte”, i-a devenit un rău sfet­
nic. Nu-mi rămîne, în încheiere, decît să 
repet ceea ce i-am declarat și verbal d-lui 
A.P.: mă bucur sincer pentru “converti­
rea” sa la studiile medievale și îi urez 
succes în realizarea unei ediții “artistice” 
a textului căruia noi i-am dat o ediție 
doar “filologică”.

Eugen Munteanu 
Paris, 10 ianuarie
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Anul Racine

♦ Fiindcă se împli­
nesc trei secole de la 
moartea lui Jean Racine 
(1639-1699), Franța îl va 
comemora tot anul pe au­
torul Berenicei, prin ediții 
critice, ediții ieftine cu 
opere complete, eseuri și 
studii, numeroase specta­
cole și colocvii cu partici­
pare internaționala, emisi­
uni TV și expoziții.

Bildungroman 
de tip 

american
♦ Literatura america­

nă are o slăbiciune pentru 
tema vagabondului solitar, 
care cutreieră la întîmpla- 
re, în lung și-n lat, marile 
spații ale țării, întîlnind 
lumpeni, tarați, personaje 
bizare care au aceeași ob­
sesie a ideii de libertate, 
dar și americani fixați în 
prejudecățile lor cu care 
vagabonzii nu se pot îm­
păca. De la Huck Finn la 
Kerouak, acest tip de per­
sonaj este~ deja familiar 
cititorilor. în romanul său 
The same river twice, 
Chris Offutt adaugă la 
galeria cunoscută încă u- 
nul, în mare măsură auto­
biografic, un băiat pornit 
din Kentucky-ul natal într- 
un vagabondaj în care des­
coperă New York-ul, Min­
neapolis, Coasta de Vest, 
face diverse mărunte me­
serii, cunoaște oameni și 
sfîrșește prin a deveni băr­
bat și a-și asuma răspun­
derea unei familii.

Strămoșul 
Internetoloi

♦ Ziarist specializat în 
probleme științifice la “The 
Economist”, Tom Standage 
a publicat o carte intitulată 
The Victorian Internet (Ed. 
Walker & Co.). Internetui 
de pe timpul reginei Victo­
ria nu e altceva decît tele­
graful, născut din dorința 
de a expedia mesaje rapid. 
Foarte documentat asupra 
acestei invenții care a revo­
luționat lumea, înlesnind 
comunicarea la distanță, 
jurnalistul îi compară pe 
pionierii telegrafiei cu cei 
ce au contribuit la crearea 
ciberspațiului.

Așa merg lucrurile!
♦ F.E. Dzerjinski, fondatorul CEKA, poliția politică în 

fruntea căreia a organizat teroarea roșie, este unul dintre 
călăii acestui secol, avînd pe conștiință milioane de crime, 
în 1958, dictatura recunoscătoare i-a ridicat o enormă sta­
tuie în fața sediului central al KGB-ului. în 1991, statuia a 
fost dată jos de pe soclu. în decembrie 1998, Duma Rusiei, 
cu majoritate comunistă, a hotărît cu 237 de voturi pentru 
și 69 contra repunerea statuii la locul ei. Acolo unde comu­
niștii vor să-l revadă pe Dzerjinski, a fost ridicat un monu­
ment în memoria victimelor totalitarismului. N-ar fi de 
mirare ca acesta să fie demolat.

După 35 <le veacuri
♦ Cel mai vechi tratat 

de echitație nu aparține, 
cum se credea, lui Xenofon 
(Despre arta ecvestra), ci 
maestrului de călărie al 
regelui hitiților, Suppilu- 
liumus cel Mare. Precedîn- 
du-1 pe Xenofon cu 10 se­
cole, acest maestru, numit 
Kikkuli, a gravat pe tăblițe 
de argilă, cu caractere cu­
neiforme, învățăturile sale 
cu titlul Arta de a îngriji și 
a antrena caii. Emilia Mas­

Tolstoi și doctorul său

♦ Editura Pygmalion a reunit într-un volum trei texte 
ale lui Lev Tolstoi, necunoscute cititorilor francezi: 
Confesiunile, din 1880, eseurile Care e credința mea'/.ji 
Cugetări despre Dumnezeu (acestea din urmă, nu se știe de 
ce, prescurtate - fapt criticat de Christian Mouze în “La 
Quinzaine litteraire” nr. 752). Profităm de această informa­
ție pentru a reproduce o fotografie puțin cunoscută a au­
torului AnneiKarenina: în camera sa de la Iasnaia Poliana, 
împreună cu doctorul care îl îngrijea.

Masaccio
♦ Franco și Stefano 

Borsi au publicat o mono­
grafie a pictorului florentin 
care, într-o viață atît de scur­
tă (1401-1429), a revoluțio­
nat pictura prin importanța 
plastică dată luminii, com­
poziția originală și expresi­
vitatea personajelor. Cei doi 
autori demontează convin­
gător mitul unui Tommaso 

Antologii polițiste
♦ în țările anglo-saxone, antologiile de nuvele polițiste 

au multă căutare și apar mai multe zeci de astfel de volume 
în fiecare an. Asta explică și faptul că mulți scriitori spe­
cializați în alte tipuri de proză scriu la comandă nuvele 
polițiste, care de care mai ingenioase, respectînd însă regu­
lile jocului (ca să nu mai vorbim de clasicii genului, de lă 
“bătrîni” la contemporani, mereu alăturați în tot felul de cu­
legeri). Observînd succesul comercial al acestui țip de volu­
me, francezii au publicat și ei două antologii: 30 de rețete 
pentru crime perfecte, alese de Roland Lacourbe (Ed. Ata- 
lante) și Fiori de Crăciun - 25 de povestiri cu crime puse în 
legătura cu sărbătorile din decembrie, antologate de Jean- 
Pierre Croquet la Ed. Le Masque. Antologiile de proză 
scurtă cu subiect polițist ar fi o idee rentabilă, bănuim, și 
pentru editurile românești.

son, filolog specializat în 
scrierile vechi din Orientul 
Apropiat, a descifrat pentru 
prima oară integral și a 
tradus în franceză textul de 
pe tăblițele găsite în 1834 
de un arheolog francez în 
ruinele fostei capitale hiti- 
te, Hattusha, și rămase pînă 
de curînd o enigma. Ex­
trem de revelator pentru 
succesele armatelor hitite, 
textul a fost publicat într-o 
ediție critică la Ed. Favre.

Masaccio - geniu naiv și 
frust, demonstrînd poziția 
lui în cadrul cercului de 
umaniști ai epocii, studiile și 
meditațiile ce l-au dus la 
conceperea arhitectonică a 
frescelor Capelei Brancacci 
din Florența. Studiul e înso­
țit de numeroase reproduceri 
ale unor detalii ce subliniază, 
modernitatea lui Masaccio.

Mârquez - 
jurnalistul 
exigent

GABRIEL GARCIA 
MÂRQUEZ a cumpărat 
50% din acțiunile săp- 
tămmalului columbian 
“Cambio”, în care vrea 
să acorde un spațiu larg 
reportajelor (el conduce 
și o școală de jurnalism, 
în care formează profe­
sioniști ai genului). Scri­
itorul a început să se o- 
cupe foarte serios de 
“Cambio”, sancționînd 
orice greșeală a subor­
donaților, de la erorile 
de informație și expri­
mare la greșeli de tipar 
(vinovății sînt afișați pe 
un “zid al infamiei” din 
redacție). El nu suportă 
faptul că ziarele și revis­
tele sînt editate din ce în 
ce mai neglijent, iar asta 
pare să nu deranjeze pe 
nimeni. Iată cîteva dintre 
regulile pe care le predă 
ucenicilor-ziariști: “Ci­
titorul ține minte mai 
curînd sfîrșilul unui arti­
col decît începutul lui”; 
“E mai ușor să prinzi un 
iepure decît un cititor”; 
“Ceea ce te plictisește

Debut
♦ Un nume nou în li­

teratura elvețiană ,de ex­
presie germană: Zoe Jenny, 
născută la Bale în 1974. 
Debutul său ca romancieră, 
în Germania, cu volumul 
Camera polenurilor, a fost 
un deosebit succes: s-au 
vîndut 80.000 de exem­
plare, a primit mai multe 
premii și editori străini au 
cumpărat drepturile de tra­
ducere în 15 țări. Consi­
derat cel mai radical roman 
despre generația tehno,

Camera... are ca narator o 
fată pe care părinții, prea 
preocupați de a-și trăi pro­
pria viață, o neglijează 
complet, lăsînd-o, fără re­
pere și fără iluzii, într-o 
lume autistă. Cu o scriitură 
limpede și de o mare forță 
poetică, Zoe Jenny consi­
deră, prin ochii eroinei 
sale, viața “ca o impostură 
împotriva căreia este 
dezarmat”. Alături de alți 
tineri întîlniți întîmplator, 
Jo se refugiază în droguri, 
ca să scape de anxietăți și 
frustrări. Sexul e con­
siderat de ei “ceva depășit, 
care nu mai amuză cu 
adevărat pe nimeni” și în 
plus, primejdios din cauza 
bolii sfîrșitului de secol, 
SIDA. In final, Jo se va 
detașa de universul acesta 
devastat, pentru a -și căuta 
singura un sens în viață.

plus? Ei bine, am citit zi-cînd scrii, plictisește și 
la lectură”; “Nu trebuie 
să-l obligi pe cititor să 
citească de două ori ace­
eași frază”. Presa scrisă 
are încă, după părerea 
lui Mârquez, un rol pri­
mordial: “Eram la New 
York în timpul loviturii 
de stat împotriva lui 
Gorbaciov. MLam pe­
trecut toată ziua în ca­
mera de hotel, privind la 
CNN, care relata minut 
cu minut tot ce se petre­
ce Ia Moscova. A doua 
zi, m-am repezit să ci­
tesc «New York Times». 
Ce putea să-mi spună în

Servitutile biografilor autorizați
♦ Michael Ignatieff, biogra­

ful filosofului Isaiah Berlin, a 
făcut în urmă cu opt ani o în­
țelegere cu acesta ca biografia să 
nu-i fie publicată decît după 
moarte. Spre sfîrșitul vieții, Ber­
lin (în imagine) se arăta tot mai 
neliniștit de conținutul cărții, 
solicitînd mereu eliminări și 
modificări. “începuse să își dea 
seama că această biografie va 
face parte din posteritatea sa. Și 
ca el nu va mai putea controla 
acest viitor.” Cartea lu Ignatieff 
a apărut recent, prilej pentru 
“The Observer” să sublinieze
servituțile biografilor “autorizați”, care preferă adesea un 
subiect mort, unuia încă în viață. Căci, în schimbul acce­
sului la arhivele personale, corespondență și mărturiile 
apropiaților, biograful trebuie să se supună vanității, dis­
creției sau capriciilor personalității despre care scrie, să 
modeleze adevărul faptelor în funcție de imaginea despre 
sine a subiectului. Astfel, Sheridan Morley, biograful lui 
John Gielgud (azi în vîrstă de 94 de ani), nu își poate publi­
ca volumul încheiat de acum 5 ani, fiindcă celebrul actor 
are mereu ceva de modificat. Iar Robert Harris se 
străduiește să-1 convingă pe John le Carre (67 de ani) sa-1 
lase să publice măcar prima parte a biografiei pe care i-a 
consacrat-o. Pînă acum încă nu a reușit.

O Elveție kafkiană
♦ Elvețianul franco- 

fon Bernard Comment a 
debutat, în 1991, cu un 
eseu despre Rolland 
Barthes, a publicat apoi 
două romane și un volum 
de impresii de călătorie în 
Cuba, iar cea de-a cincea 
carte a sa, Chiar și păsările 
(Ed. Bourgois) descrie cu 
un condei caustic, adesea 
cinic, o Elveție kafkiană, 
în care lacul Leman devine 
o oglinda a paranoiei uni­
versale. Stigmatizînd la 
compatrioții săi mania 
ordinii, a neutralității și 
izolării, tînărul autor recu­

arul de la un capăt la al­
tul, ca și cum abia atunci 
descopeream evenimen­
tele” - mărturisește Gar­
cia Mărquez în “El 
Pais”. Tot cu această 
ocazie, cochetînd puțin, 
critică un ziar columbian 
care a titrat recent un ar­
ticol Cronica unei urgen­
țe anunțate. Autorul cel 
mai parafrazat din lume 
nu este de acord cu pro­
cedeul, considerîndu-1 o 
lipsă de imaginație: 
“Chiar nu sînt în stare 
ziariștii să-și inventeze 
propriile titluri?” 

noaște că nu poate fi “un 
bun elvețian” (de altfel a 
optat sa trăiască la Paris). 
Analizînd povestirile din 
volum în “Le Nouvel Ob- 
servateur”, Jerome Garcin 
își adaugă propriile obser­
vații ironice asupra “veci­
nilor” elvețieni, care au 
tipărit pe bancnota de 1000 
de franci efigia unui anu­
me Augusto Forel (1848- 
1931), profesor de psihia­
trie la Ziirich, care pro­
povăduia abstinența totală, 
dezvoltate teorii eugeniste 
și voia să curețe societatea 
de “paraziții intelectuali”!
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Viitorul apropiat al reformei

Bacovia în 
patru secvențe 

în CONVORBIRI LITERARE nr. 1, 
decanul de vîrstă al scriitorilor români, 
Pan M. Vizirescu, scrie despre Bacovia, 
așa cum l-a cunoscut în deceniul al treilea. 
Întîi, din volumul Plumb și din paginile 
unor reviste întîmplătoare, grupul de tineri 
literatori, încă studenți, din care făceau 
parte și frații Vizirescu, și-a dat seama că se 
află în fața unor poezii “cu totul aparte față 
de succesele poetice ale vremii”. Despre 
omul care semna G. Bacovia, informațiile 
erau vagi: “Aproape nici nu se știa dacă 
mai e sau nu pe lume. în tot cazul, dacă 
apărea uneori în auzul nostru, se vorbea de 
un poet provincial căzut în uitarea afundă a 
Bacăului, cu năluca rătăcitoare pe uliți in­
accesibile, dacă nu chiar prin cimitirul tîr- 
gului”. Apoi, în anii 1929-’3O, a avut oca­
zia să-l vadă personal, de patru ori. Evoca­
rea acestor întîlniri conturează din patru 
secvențe un portret impresionant al poetu­
lui, pe atunci în vîrstă de 48-49 de ani - un 
personaj abstras, taciturn și retractil, foarte 
asemănător celui pe care-1 va întîlni Eugen 
Jebeleanu cu aproape un sfert de secol mai 
tîrziu și despre care va scrie o pagina me­
morabilă în jurnalul său (relatarea vizitei 
lui Eugen Jebeleanu și a soției sale acasă la 
Bacovia, încredințată în anii '80 revistei 
noastre, a fost scoasă din pagina de cen­
zură și s-a putut publica abia la începutul 
lui 1990. întrebăm din nou, fiindcă a venit 
vorba, de ce nu se poate edita măcar o 
selecție din Jurnalul lui Jebeleanu?). ,❖ Pan 
M. Vizirescu l-a întîlnit întîia oară pe Ba­
covia prin mijlocirea unui ofițer-poet cu un 
stagiu de cîțiva ani la Bacău, Gh. St. Ca- 
zacu. Acesta inițiase în vara lui 1929 edi­
tarea - sub direcția lui Bacovia (stabilit din 
1928 în București) - unei reviste, “Orizon­
turi noi”. De fapt, Bacovia aducea doar 
prestigiul numelui, de revistă ocupîndu-se 
efectiv Cazacu și mai mulți tineri scriitori, 
între care Radu Gyr, frații Vizirescu, Ilarie 
Dobridor. Aceștia, împreună cu profesorul 
lor, G. Mumu, traducătorul Iliadei, l-au vi­
zitat într-o după-amiază de duminică plo­
ioasă pe Bacovia în locuința modestă din
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poate face prin C.E.C. la dispo­
ziția Fundației “România literară” 

i pe adresa Fundația “România li­
terară”, București, Of. poștal 33, 
c.p. 50, cod poștal 71341, Româ­
nia sau prin dispoziția de plată a 
sumei în contul 251100296100089 

I deschis la Banca Română pentru 
i Dezvoltare (B.R.D.), Filiala Pi­

pera, București, caz în care vă ru­
găm să ne trimiteți pe adresa re­
dacției, în plic, o copie după dis­
poziția de plată și adresa dvs. 
completă. în sumă sînt incluse 
toate cheltuielile poștale și de ex­
pediere. Se pot încheia și abona­
mente pe un trimestru sau un se­
mestru, pentru o sumă proporțio­
nală.

Cotroceni, după ce primiseră îngăduința 
Agathei Grigorescu, și dînsa colaboratoare 
a “Orizonturilor...”. Poetul admirat i s-a pă­
rut memorialistului nonagenar de azi sfios, 
stînjenit de năvala atîtor musafiri: “Nu știu, 
o fi fost prea obosit sau nedeprins cu atîta 
lume, poate prea stîngaci pentru firea sa 
izolată - după cîte îmi amintesc însă, n-a 
vorbit aproape deloc. Sta în scaunul său, 
într-o figurație acceptată spre a ne face plă­
cere, dar toată înfățișarea lui vorbea con­
tinuu și deschis în mărturisirea tăcerii, a 
ceva chinuit și poate a dorinței de a nu se fi 
găsit între noi”. Profesorul Mumu - om de 
lume și care într-o anchetă publicată 
declarase: “Poezia lui Bacovia mă impre­
sionează ca țipătul sinistru al unei păsări de 
noapte” - s-a simțit dator să lege o conver­
sație cu gazda: “s-a tras cu scaunul lîngă 
Bacovia și, punîndu-i mîna pe umăr,'l-a 
întrebat amical: - Ei, ce mai zici poete? Ce 
mai faci? Ce mai lucrezi? - Bine, 
mulțumesc!, a răspuns el domol, dar fără 
urmare, deși profesorul aștepta cu gîtul în­
tins să se înjghebe o conversație. Doamna 
Bacovia s-a apropiat de el și l-a îmbiat 
mîngîietoare. - Le mulțumesc tuturor! - a 
răspuns poetul, cu o privire de înțeles către 
protectoarea sa”. Deși vizita a mai durat, 
acestea au fost singurele cuvinte rostite de 
Bacovia. ❖ A doua întîlnire a avut loc în 
casa lui Cazacu, ce dorea să inițieze un soi 
de reuniuni literare. Bacovia, adus de soția 
sa, n-a fost nici de astădată mai comunica­
tiv. A arătat un oarecare interes pentru 
revista lui Cazacu (în care îi apăruseră mai 
multe poeme), “a zis că e bună și ne-a feli­
citat. Desigur, o vorbă formală, spusă la în­
demnul doamnei Bacovia”. A treia oară, 
Pan M. Vizirescu s-a dus să-l anunțe pe 
poet că opera sa fusese pusă în dezbaterile 
Institutului de literatură chiar la propu­
nerea tînărului vizitator, ce urma să confe­
rențieze despre ea într-o ședință cu public, 
la Fundații. Răspunsul lui Bacovia a fost și 
de data aceasta laconic: “A arătat multă 
îndoială pentru considerația operei sale și a 
zis împăcat, schițînd un semn cu mîna ca 
spre un spațiu gol: - Nu e nimic...Nu e 
nimic...”. Iar la ședința cu pricina, firește că 
nu a participat decît doamna Bacovia. ❖ 
Și, în sfîrșit, ultima secvență, la fel de sem­
nificativă pentru firea lui Gheorghe 
Vasiliu, cunoscut și iubit de atîtea generații 
sub numele de Bacovia: “în vara anului 
1930, l-am întîlnit pe Bacovia ca din senin 
pe o stradă mai dosnică. Era în ziua cînd 
venise în țâră aventurierul Carol al II-lea și, 
firește, elementul senzațional de discuție 
pentru oricine. L-am întrebat: Ce părere 
aveți maestre? A ridicat din umeri și s-a 
uitat la mine tăcînd. Apoi după cîteva 
clipe: - Vezi și d-ta ce-or spune ziarele!...”

Fantoma mineriadelor
Avînd pesemne nostalgia după tirajele 

din zilele mineriadei, două ziare centrale 
au recurs la același “cîrlig” după ninsorile 
de la începutul săptămînii trecute. NAȚIO­
NALUL a mers de-a dreptul, titrînd Nu au 
venit minerii, dara venit zăpada. JURNA­
LUL NAȚIONAL a preferat aluzia: Bara­
jul viscolului, mai tare decît barajul de la 
Costești. Fantoma mineriadei a bîntuit însă 
prin presă și în articole care i-au fost direct 
consacrate. Unele au reprodus mărturii de 
la fața locului, mărturii despre a căror 
exactitate nu ne putem pronunța. ADEVĂ­
RUL publică o relatare a unui “luptător de 
la Costești”, a cărui identitate n-a fost dez­
văluită. Relatarea îl incriminează pe gene­
ralul Lupu și nu numai pe el, iar marea acu­
zație e că barajele forțelor de ordine așe-

PE MĂSURĂ ce reforma se apro­
pie de punctul ei critic devin tot mai 
limpezi cîteva probleme de viitor ime­
diat.

Cea dintîi și poate cea mai impor­
tantă e că succesivele guverne ale Ro­
mâniei din ’90 încoace au ignorat refor­
ma aparatului funcționăresc de la noi. 
Această carapace, rămasă în mare parte 
intactă de pe vremea lui Ceaușescu, su­
focă societatea. Și asta nu din vina cută- 
rui funcționar, ci din pricină că aparatul 
din care fac parte funcționarii era desti­
nat unei societăți încremenite. Impresia 
că o birocrație cît mai restrictivă ajută la 
respectarea legii ține de aceeași gîndire 
care înainte făcea din funcționarul de la 
ghișetLun soi de mare preot al ștampilei 
și al dosarelor și care acum îl trans­
formă într-un candidat al clinicilor de 
psihiatrie. O gîndire al cărei faliment se 
vede în cîteva ministere blindate într-o 
birocrație care nu mai are legătură 
demult cu realitatea. Unul dintre ele, s-a 
văzut de curînd, e Ministerul de Interne 
a cărui ineficiență organizatorică putea 
avea consecințe catastrofale în timpul 
mineriadei.

Cozile uriașe din ultimele săptămîni 
de la porțile administrațiilor financiare 
spun și ele destul despre mobilitatea 
unui minister atît de important cum e cel 
de Finanțe. Un minister care, mai întîi 
amenință cu amenda și de-abia după 
aceea catadicsește să-l lămurească ce 
are de făcut pe cetățeanul dornic să nu 
calce legea. Izbînda acestui minister e 
de mai mulți ani una și aceeași - îi calcă 
pe nervi pe oamenii cinstiți. Asta în vre­
me ce evaziunea fiscală trăiește răsfă­
țuri de neînchipuit în orice țară în care 
aparatul funcționăresc merge normal.

Fioros cu omul de rînd, funcționarul 
ridica din umeri a neputința pe malul 
fluviului banilor negri din care nu în­
drăznește să pescuiască.decît buticari 
fără protecție sau tarabagii care vînd 
țigări de contrabandă. Faimosul sistem 
de amenzi care îl sperie pe omul amărît 
îl face să rîdă pe marele neplătitor de 

zate înaintea minerilor au însemnat, de 
fapt, “o mascaradă” și că “s-a urmărit o de­
monstrație de forță împotriva forțelor sta­
tului”. Dacă această relatare e autentică, ea 
ar trebui să facă obiectul unei analize mi­
nuțioase, ca și alte relatări asemănătoare, în 
care li se aduc acuzații de o maximă gra­
vitate cîtorva ofițeri superiori aflați la 
comandă în zilele mineriadei. Din neferi­
cire, Cronicarul nu poate să nu observe că 
presa lucrează în mult prea mare măsură cu 
scenarii globale, înainte de a oferi faptele, 
așa cum au fost, fie ele și contradictorii. 
Fapte povestite de persoane care acceptă 
să-și decline identitatea. Mineriada a avut 
mai multe episoade, de-a lungul a cîteva 
zile, episoade care au, fiecare în parte, ele­
mente cheie. Începînd de la decizia mineri­
lor de a pleca spre București, pînă în mo­
mentul în care s-a declarat un fel de stare 
de necesitate condiționată, care n-a mai 
intrat în vigoare, deoarece începuseră ne­
gocierile de la Cozia, datele mineriadei au 
suferit schimbări de tot felul. Schimbări 
care' țin și de modificările de atitudine ale 
politicienilor, dar și de implicarea lor în 
această mineriadă. Pentru o exactă analiză 
a faptelor ar fi nevoie și de o relaționare a 
acțiunilor lui Miron Cozma cu susținerile 
politice de care s-a bucurat în diferite 
momente. Dar și cu momentul în care - în 
afară de PRM - toate partidele parla­
mentare au acceptat soluția decretării stării 
de urgența, cînd, practic, dacă și-ar fi con­
tinuat drumul spre Capitală, minerii puteau 
fi considerați atentatori împotriva ordinii 
de drept și tratați ca atare. Din acest punct 
de vedere, Miron Cozma s-a întors de la 
Cozia cu o victorie personală, că a negoci­
at cu premierul, ca lider al minerilor, dar cu 

impozite.
De curînd, ministrul Finanțelor, dl. 

Remeș a cerut scuze cetățenilor pentru 
greșelile făcute de subordonații săi. 
Dar, vorba d-lui Brucan, a căzut vreun 
cap în urma acestor greșeli? S-a schim­
bat organigrama ministerului?

Aceeași birocrație a ștampilei și do­
sarelor a transformat reforma, în Mi­
nisterul Sănătății, într-o titaniadă în ca­
re scapă cine poate. Fostul ministru al 
Sănătății, Ion Bruckner, doctorul care și 
trezit din somn putea spune cum trebuie 
făcută reforma, a căzut victima unei ca­
bale a funcționarilor înspăimîntați de 
perspectiva dispariției plocoanelor și a 
pacientului de tip victimă. Urmașii săi, 
poate că bine intenționați, n-au avut și 
nu au talentul reformator al d-lui 
Bruckner, care știa cu precizie în ce 
condiții poate fi lansată la apă noua sis­
temă de asistență medicală în România, 
astfel încît ea să poată prelua la timp 
sarcinile de tot soiul ale plutei avariate 
care e vechiul mod de organizare al 
sănătății, în România.

Autoritatea doctorului Bruckner și 
puterea sa organizatorică n-ar fi dus în 
nici un caz la situația actuală din Mi­
nisterul Sănătății, situație în care mi­
nistrul și secretarul său de stat par a face 
parte din guverne diferite, aflate simul­
tan la putere, iar reforma a ajuns în teri­
toriul nimănui.

O a doua mare problemă a reformei 
e cea a comunicării. Premierul Radu 
Vasile, care apasă pe acceleratorul re­
formei ca nici unul dintre predecesorii 
săi, nu pare convins încă de valoarea 
explicației publice a ceea ce face. în 
vreme ce foștii prim-miniștri nu scăpau 
nici un prilej de a se adresa țării pentru 
a povesti cum vor face reforma, dl. Ra­
du Vasile nu găsește vreme pentru a 
spune de ce face reforma. Aceasta tă­
cere lasă mult prea măre loc specula­
țiilor catastrofice și nedumeririi tot mai 
lipsite de speranță, cărora nu purtătorii 
de cuvînt ai premierului ar trebui să le 
răspundă.

Cristian Teodorescu

un uriaș handicap - acela de a se fi aflat în 
fruntea unei greve, care, juridic, a fost de­
clarată ilegala. Iar ilegalitatea grevei a ra- 
mas în picioare și după recurs. Acum, Mi­
ron Cozma e, juridic vorbind, o persoană 
care, ca lider al unei greve ilegale, nu mai 
poate scăpa de consecințele acestui fapt, 
chiar dacă el a încercat să se ascundă în 
spatele unui referendum ad-hoc, menit să-l 
scoată din cauză, ca incitator. După ce gre­
va minerilor din Valea Jiului a rămas ile­
gală și la recursul ultim, Miron Cozma a 
intrat în corzi. Și s-ar putea ca tocmai 
dorința lui de a negocia cu premierul, ca 
lider al minerilor, să fie un cap de acuzare 
de neocolit. Iar dacă așa vor sta lucrurile, 
lui Miron Cozma nu-i mai ramîne decît să 
pornească o mineriadă personala, la ca­
pătul căreia ar trebui să-1 aștepte o schim­
bare de regim politic. în acest moment, el 
e, fără îndoială, un învingător. Dar dacă va 
încerca să-i urnească din nou pe mineri 
spre București, după ce i-a întors din drum, 
la Cozia, sînt toate șansele ca minerii lui să 
nu mai accepte o nouă expediție spre 
București, fără a ști, de la bun început, cum 
va decurge. Ultima mineriadă s-a terminat 
la Rîmnicu-Vîlcea. Dacă Miron Cozma 
n-a înțeles nimic din ceea ce s-a petrecut, el 
va încerca, poate,, să-i ridice din nou pe 
mineri. Dacă însă el vrea să-și păstreze 
funcția și importanța, n-ar fi de mirare să-1 
vedem jucîndu-și ultima carte în calitate de 
apărător al sindicalismului pur și simplu, la 
umbra vreunei confederații sindicale cu li­
deri suficient de naivi încît să-1 accepte ca 
subordonat.
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