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Spre o noua 
istorie literara

SPIRITUL ISTORIC n-a fost deloc constant în gîndirea critică a 
ultimelor decenii. Afirmam în articolul meu de săptămîna trecută că 
felul în care G. Călinescu a modificat conceptul de istorie literară,în 
pragul războiului, n-a condus automat la o emulație a ideilor și me­
todelor în domeniu. Din contra: o oarecare criză a caracterizat cerce­
tarea istorico-literară postbelică. Lăsînd la o parte cauzele pur politice 
(între care manipularea istoriei de către regimul comunist trebuie 
socotită esențială),ar fi de spus și că însuși spiritul istoric cunoaște, de-a 
lungul vremii, fluxuri și refluxuri importante. Generația mea a fost 
martoră, bunăoară, la refluxul datorat structuralismului, în anii '60 și 
'70, cînd puțini dintre critici mai prețuiau studiul istoric. Lucrurile n-au 
stat așa dintotdeauna. Cînd eram noi studenți și îndată după aceea, 
cu exact un deceniu înainte de voga structuralismului francez în 
România, profesorii noștri erau intens preocupați de ceea ce se 
chema periodizarea istoriei literaturii. Ce înseamnă periodizare abia 
dacă se mai știe astăzi și e bine să adaug că nici ieri, cînd noi am ieșit 
de pe băncile facultății. Entuziasmul profesorilor noștri nu l-am 
împărtășit deloc. Altele ne atrăgeau pe noi la vremea aceea. Priveam 
cu superioară ironie încercările (uneori, foarte serioase) ale lui G.C. 
Nicolescu, Al. Dima sau Al. Piru de a reîmpărti zonele de influență în 
timp ale curentelor și școlilor literare ori ale scriitorilor înșiși.

Era întrucîtva firesc ca, după 1989, să se fi redeșteptat interesul 
pentru studiul istoric al literaturii. Fie și numai din cauza nevoii de a 
corecta istoria oficială comunistă. In plus, anumite schimbări interne 
făceau inevitabilă reflecția critică asupra cursului literaturii noastre. 
Doar întîrzierea apariției unor lucrări fundamentale în domeniu ne 
poate pune pe gînduri. Și aici, ca și peste tot, reforma se face lent și 
dificil! Dar semnele unei noi concepții asupra istoriei literaturii, 
încercări de periodizare diferită de aceea pe care, de cîteva decenii, 
o folosesc manualele de școală și universitate se pot constata tot mai 
frecvent. Pe de o parte, în multele articole din presă, pe tema revizuirii, 
pe de alta, în cîteva solide teze de doctorat care vor vedea și ele lumi­
na tiparului în curînd. O masă critică este pe cale să se realizeze, din 
cîte îmi pot da eu seama, și n-ar fi exclus să asistăm ,în deceniul urmă­
tor la o rescriere spectaculoasă a traseului pe care literatura română 
l-a parcurs în ultimele două secole. Perioada veche, medievală, a avut 
deja parte, încă de prin anii '70-'80 de propuneri de "reașezare" (ni 
s-a vorbit, din păcate, în spirit uneori protocronist, de Renaștere și de 
Baroc în operele secolelor XVI-XVIII) și nu pare, cel puțin deocamdată, 
afectată de modificarea paradigmei critice. Dar secolele XIX și XX 
încep să fie privite cu totul altfel. Lucrurile se mișcă. O dezbatere pe 
această temă mi s-ar părea oportună și România literară o va provoca 
în viitorul apropiat. Surprizele nu vor lipsi. Unele vor fi de mari 
proporții.

Aviz reformatorilor și deopotrivă conservatorilor!
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■y NTRAREA oficială, cu drepturi și 
I îndatoriri depline, a Cehiei, Poloniei

JL și Ungariei în N.A.T.O. creează 
. României o vecinătate pe care n-a visat-o 

nici în cele mai intens colorate vise. Dar, vai, 
această nouă graniță nu se ivește prin talen­
tele de cuceritori ale bravilor ostași valahi, 
adică prin anexarea teritoriilor care ne des­
părțeau de granițele tradiționale ale alianței 
militare nord-atlantice. Ea are loc, parcă 
pentru a ne spori frustrările, prin lăsarea de­
liberată și limpede argumentată a României 
în afara marilor jocuri internaționale. Cum 
s-a ajuns aici - iată povestea a zece ani de 
nemernicie a politicienilor români, la care se 
adaugă lipsa oricărei tresăriri de demnitate 
vreme de o jumătate de secol.

Marea greșală pe care am putea-o face ar 
fi să considerăm că țările occidentale au 
răsplătit mai norocoasele noastre vecine (și, 
parțial, prietene) pentru ceea ce s-a întâmplat 
la și cu ele în ultimii zece ani. Eroare pro­
fundă. Dacă nu vom înțelege că Cehia, 
Ungaria și Polonia au aparținut dintotdeauna 
Occidentului, pe când noi nu, înseamnă să 
ne furăm încă o dată căciula. N-aș insista 
asupra elementului religios - în cazul Ce­
hiei, el mi se pare minim: care e, în fond, 
religia cehilor?! -, deși în cazul Poloniei e 
determinant. (Cu toate acestea, nu mă pot 
împiedica să visez la ceea ce-ar fi însemnat 
o Românie catolică - pentru care existau 
toate elementele, inclusiv latinitatea noastră 
frenetica, precum și faptul că, până pe la 
1500, lupta catolicism vs. ortodoxism, mai 
ales în Valahia, nu era tranșată). Nici asupra 
celui economic, pentru că oricât ne-am 
iluziona, nici una din aceste țări nu se poate 
compara (și nu vor putea să se compare 
multă vreme) cu Occidentul. Rămân, însă, 
alte două componente la care, în această 
competiție, noi suntem, din păcate, corijenți: 
elementul istoric și elementul civic.

Elementul istoric constituie, de-acum, o 
fatalitate. Ca să fiu cinic, bineînțeles că era 
de preferat, în vechime, să fi fost ocupați cu 
toții de Occident, și nu de Asia (fie ea mu­
sulmană, fie ortodoxă). Asta dacă firea noas­
tră blândă, datinile și o trainică blegeală în 
mânuirea armelor, vizibila și pe vremea lui 
Radu cel Frumos și pe aceea, la Costești, a 
lui Radu cel Mischiu, ne-a împiedicat să-i 
ocupăm noi! Dar așa a fost să fie! Mai grav 
e că, pe teritoriul României, foștii ocupați de 
către occidentali au fost ocupați de foștii 
ocupați de către asiatici! Nimic mai depri­
mant decât deprinderea, după unirea din 
1918, de către clasa intelectuală și politică 
provenită din Ardeal a șmecheriilor, turpitu­
dinilor, netrebniciilor în care excelau sudicii 

, școliți la Fanar. Pe cale de consecință, popu­
lația s-a contaminat de bolile “luminătorilor 
neamului”, și astfel, din victorie în victorie, 
am ajuns aici, la poalele N.A.T.O.-ului !

Elementul civic joacă, dimpotrivă, mai 
ales în ultimele decenii, un rol primordial - 
cu atât mai mult cu cât, în trecut, el nu fusese 
niciodată considerat parte a politicii inter­
naționale. Iată, însă, că ocuparea de către 
sovietici a unei bune părți din Europa a pri­
lejuit împărțirea lumii în buni și răi. Dar s-a 
mai produs un lucru extraordinar: chiar în 
interiorul taberei răilor - adică a regimurilor 
bolșevice - diviziunea s-a mai produs o dată: 
între comuniștii buni și comuniștii răi. Nu 
cred că e nevoie să reamintesc cuiva ce fel 
de comuniști au fost românii!

în acest decor, imaginea lamentabilă a 
societății românești nu făcea decât să confir­
me niște aprehensiuni pe care, în ordine, Ca­
rol al II-lea, legionarii și Antonescu le făcu­
seră posibile în legătură cu România: țară 
coruptă, barbară, neguvemabilă, dispusă la 
orice fel de trădare. Cu astfel de imagini și
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“calități” intram sub talpa sovietică - să fie 
clar. Ceea ce explica, din nefericire, și cvasi- 
absența noastră de pe marea hartă a luptei 
împotriva comunismului. Astăzi, vecinii 
noștri încasează dobânda pentru momentele 
numite Budapesta ’56, Praga ’68, Gdansk 
’70, Varșovia ’81, pe când noi încă nici n-am 
început să plătim datoriile pentru Pitești 
’49-’52, Canal ’50 -’89, Aiud, Gherla, Si- 
ghet, Jilava și toată salba de ticăloșii pe care, 
într-un impuls sinucigaș colectiv, ne-am 
propus să nu le ratăm.

Civismul nostru de după ’89 s-a dovedit 
la fel de ilustru. - dar lipsește cu tot atâta 
strălucire. Nu în Evul Mediu, ci în primă­
vara lui 1990 oameni în toată firea vedeau în 
Piața Universității un pericol pentru “ființa 
națională”, iar în minerii lui Cozma un sal­
vator al patriei. Nu pe vremea Inchiziției, ci 
în anii ’90, înalții prelați români uită de înda­
toririle lor firești și se transformă într-un fel 
de inspectori impudici ai activității sexuale, 
ai patriotismului și chiar ai... românismului 
românilor! în vremurile noastre, nu în ace­
lea cântate duios de romanticii întârziați de 
pe Bahlui și Dâmbovița, supremul merit s-a 
redus la sanctificarea ideii de sărăcie, iar 
marea obsesie la apărarea unei economii 
băltind de combinate ruginite și fabrici co­
nectate direct la triunghiul Bermudelor (cu 
muncitorimea ei derutată cu tot). Ar merita, 
de dragul amuzamentului - ca altceva ori­
cum nu ne-a mai rămas! - să încercăm sâ-i 
identificăm, din filmele de televiziune, pe 
purtătorii de pancarte din ’90-'96, care 
protestau dramatic împotriva “vânzării țării” 
și sâ-i întrebam ce fel de pancarte ar purta 
astăzi! Nu m-ar mira să-i găsesc printre în- 
spumații “sindicaliști” adepți ai atragerii de 
capital străin în țară. Foarte bine. Dar oalele 
sparte cine le plătește'?

Astfel de lucruri au contat - și contează - 
în procesul de extindere N.A.T.O. Ne-am 
închipuit că dacă plusăm la referendum 
(incredibilul 96 la sută l-a făcut de râs până 
și pe acest Ștefan cel Mare al alegerilor ne­
trucate, Ion Iliescu!), occidentalii se vor re­
pezi lăcrimos și ne vor legăna în tandrele lor 
brațe! Pragmaticii vestici au cu totul altfel 
de socoteli. în timp ce noi ne-am lipit de par? 
titura ingenuei abandonate care s-ar mărita și 
cu Zmeul Zmeilor, numai să nu rămână fată 
bătrână, Făt-Frumosul occidental își face 
niște calcule care, probabil, ne par și azi rizi­
bile: seriozitatea procesului democratizării, 
fermitatea deciziei de a decomuniza țara (au 
apusenii propriii lor comuniști, de ce-ar tânji 
după ai noștri?!), deconspirarea sistemului 
represivo-securisto-polițienesc și alte flea­
curi de acest gen, care, desigur, pe noi nu ne 
deranjează nici cât o scamă pe rever.

Greșeala enormă pe care am putea-o fa­
ce acum ar fi să ne transformăm explicabila 
amărăciune într-un antiproductiv resenti­
ment. Nu vor pierde nici cehii, nici polone­
zii, nici ungurii. Ci tot noi, eternii învingă­
tori de prin Rovinele patriei. Fără îndoială, 
naționaliștii și xenofobii vor încerca, după 
obiceiul lor, să-și mai dea pe față bleste­
mățiile. Vor urma tot felul de provocări la a- 
dresa ungurilor, a primejdiei reprezentate de 
universitatea în limba maghiară, a “ruperii 
Ardealului din trupul sfânt al țării”, vom fi 
martorii “dezvăluirilor” apocaliptice â la Va­
dim și Pâunescu despre bețele în roate puse 
de mica țară de dincolo de Tisa carului tri- 
umfalist al nației. Toate bune și frumoase. 
Dar să nu uitam că, începând cu 11 martie 
1999, atunci când îi înjurăm pe vecinii de la 
vest înjurăm, de fapt, N.A.T.O.! Același 
N.A.T.O. pe care, de bună voie și nesiliți de 
nimeni, îl râvnesc cu patimă nouăzeci și șase 
la suta dintre români. Adică tot atâția incon- 
secvenți. m

SEMNUL pe care vi-1 dau își măr­
ginește consistența la numai 
această declarație de suflet. Povestea-pa- 

rodie este excelentă. Am citit-o, am con­
servat-o prin ușoară împăturire și am pus-o 
la păstrare în arhiva mea sentimentală,
alături de piese rulând, printre altele, între fișe pure de diagnostic la un capăt și puseuri 
spectaculoase de talent fragil cu zero șanse de a se menține/susține în timp, la celălalt 
capăt. Că textul poveștii v-a adus în aprilie trecut un frumos premiu la Iași, zic și Cu că îl 
meritați din plin și chiar cu coroniță împletită fie și din tona de flori ale căror miroase i-au 
provocat balaurului mâncător de struguri acel apocaliptic strănut. Inteligentă și plină de 
haz autoarea, când zice, într-o ștrăluminare autocritică în scrisoare: “Nu vă puteți închipui 
cu ce criminală stați de vorbă! în caz că voi continua cu fleacuri risc să nu-mi citiți manu­
scrisul. Și ar fi păcat, pentru că numele meu nu vă mai spune nimic. Au trecut doi ani 
(acum sunt studentă) de la... Pentru tine, draga mea..." Mie îmi pare nespus de bine când, 
măcar din când în când, corespondenții își dau singuri seama de ce încetez să le dau vești, 
sau amân să le deschid plicurile. Sunteți un caz fericit. Textul dv. scris cu o vervă de zile 
mari mă îndreptățește sa cred cu putere că dacă nu sunteți făcută pentru poezie, pentru 
comedie, pentru text dramatic adică, aveți vână. {Monica Doboș, Baia Mare) • Privite cu 
atenție, primele fraze ale scrisorii, mie mi se par atinse ca de o aripă tragic-solemnă de 
lirism. “Vă trimit poezii cu o pace lăuntrică, deplin edificat că mi-am învins poezia, 
înțelegând totul despre mine, în mod desăvârșit liber. Am recucerit sensul posibilului, pe 
care nud umbrește nici măcar logica posibilitate a unei noi servituți față de scris, față de 
poezie. îmi dau seama că e un moment rar, și mă simt ca un nebun ieșit din neant pentru 
câteva clipe de trezie; a fi liber față de tine însuți, față de faptă, de imperativul categoric al 
faptei.” Și textul continuă interesant după părerea mea, mărturisirile unui poet nu mi se 
vor părea niciodată bizare, ci demne de atenție cum demne de atenție sunt reacțiile unui 
luptător pus în situația de a-și apăra viața, singura viață, cum demne de atenție sunt toate 
cuvintele din pledoaria, unui vizionar acuzat și condamnat la cămașa de forță. Extrag la 
întâmplare dintr-un manuscris ce-mi dă senzația de infinit, câteva fragmente care m-au 
lăsat gânditoare: “de unde vin fulgii?/dumnezeu îi cerne încet/camuflat în lumină//aer de 
duminică/ o pasăre, zburând/ sculptează nemărginirea//rai în oglindiș/ lacul - poluat cu 
îngeri// Rilke/ cântecul parfumat/ înduioșează fereastra// să fii atent a t/e ut/m amiază un 
punct/ începe să ardă/ în amiază în' turn/ un ceas începe să ardă// precizia norilor/ linșând 
soarele” /.../; “cântecul vrăbiilor lustruind soarele/ ca pe o farfurie/ în aer - un miros îm­
bătător de atomi/ viața - duhnind de armonii prestabilite/ cântecul adormitului/ ascultând/ 
o piatră de râu” {matinală); “dimineața ștergându-se de creiere/ ca de niște prosoape ude/în 
cuier, greu atârnând,/ o cămașă de forță.//apariția lucrurilor fennentând/ în aerul gol ca o 
bicicletă//pe o pagină de carte/ abia un baiku/ pe clipa duminicală/ nici măcar atât// izbit 
de geam, vântul!/ se credea o artă a hazardului//revărsarea florilor/ dintr-un caiet/memo- 
ria! - ce înspăimântător” {a doua matinală)-, “umblându-ți prin păr/ cu grijă cum printre 
niște/ scânduri ude/ cu mâna pe gură - să nu-ți/ șoptesc, să nu-ți vorbesc/ cineva în cartier 
descuie/ o ușă/ o ce aspru păr ce fierbinte/ mi-e mâna/ ce corespondențe cu ochii/ tăi (ce 
mai contează culoarea)// în munți oamenii/ încă așteptau” {xxxj, “să aștepți trei ani de zile/ 
pentru un adevăr de care-ți/ poți da seama în câteva clipe/ (restul e decor)//cântărindu-ți 
sângele/ soarele de toamnă/ alb ca o clinică/ alb ca fereastra nebunului// copilul îmi linge 
mâinile/ pe cer lucrurile s-au tenninat deja/ nu mai cântă nimeni// noapte/ oamenii dorm/ 
blocurile sunt treze/ insomnie/ răcoarea morții/ demnitatea ei// privirea/ fruct al aerului/ 
mult deasupra aerului/ cântecul răgușit al toamnei/ vindeca de suflet corbii” {xxxj, “nin­
soare/ te/ uiți/ cum/ cade/Dumnezeu/ cu o/ pâlnie în gură/ și-ți vine să strigi:/ uită fanfarele 
de cârpe!/ uită mănușile în sânge!/ uită// poezia mea să fie/ ca o bomba într-un parc// ilizi­
bilul zbor al rândunică/ în aer a rămas/ umbra//plein air/ pictorul - decolorat/ de peisaj/ 
recuperează pe pânză”; “Copilul bolnav/ în fereastră (cum un măr)/ un bulgăre de zăpadă/ 
(îl luminează)”. Dintr-un manuscris care-mi da senzația de infinit, cum spuneam la 
început, aceste numai câteva mostre de dar și de har poetic, ce sper să miște profund pe 
cititorul atent și pc cel mai puțin atent la soarta stranie și amânată a celor ce scriu. {Liviu 
Dascălu, Iași) • Stimate corespondent, autor de versuri, efortul dv. de~a mă convinge nici 
eu nu-mi dau seama prea bine de ce anume, că aveți talent, că aveți râvnă, că v-ar plăcea 
să comunicați, să vă spuneți păsul, să vă vedeți numele la gazetă, mi se pare deocamdată 
zadarnic. V-o spun cu tristețe și cu neputință, pentru că efortul dv. s-a concretizat într-un 
mansucris de multe pagini, cu literă măruntă, cu caligrafie splendidă. La ce bun toate 
astea, dacă versurile sunt cam de acest fel: “O maimuță fistichie,/își dorea o jucărie/ Și 
căutând în jur, așa,/ Găsi (văzu) lanțul ce-o lega!/ Se pomi pe-o zbenguială,/ Cu tumbe și 
zomăială./ Ei, și-acu' începe boala,/ Că nu știu care-i morala!/ Am simțit, așa, anume,/ Ca 
un fel de-amărăciune”. Este adevărat că, intitulându-vă opera Jurnalul unui băcan, 
adăugați în paranteză că ar fi vorba numai de niște exerciții de versificare comise în două 
perioade distincte și mult îndepărtate între ele din viața dv., prima între '46-'55 și a doua 
între '92-'97. E normal să fiți sentimental și să vi le adunați cum cloșca toți puii sub ari- 
pile-i protectoare. Dar eu ce vină am, și mai ales ce obligație, față de idealul dv.: “Măcar 
atâta: să mor/ cu o ceașcă de cafea înainte,/ și un carpați fumegând/ între degete, citind ver- 

^suri care/ să mă readucă la viață^T^DYb^^Ploicști)-_____ ______ . g| J
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I

ACTUALITATE

F
IECARE vietate, fiecare 
conștiință, fiecare etate își 
are coșmarurile ei, tot atât de 
viscerale, de autentice prin urmare, 

rupte din acele organe care, în somn, își 
debitează spaimele, dacă nu doar 
inconfortul. Puține dintre coșmaruri se 
statornicesc printre vârste într-atât 
încât, la producere, să nu aibă aerul de 
fermă prezență, de continuitate care 
incumbă visului sentimentul de abso­
lută unicitate, ce lipsește adesea 
realității.

Cel ce visează se instalează într-o 
lume fără dublu, dintotdeauna a lui și 
parcă pentru veșnicie, cum alta nici n- 
ar putea fi gândită. Sau, poate, doar ca 
un fundal lăsat în urmă. Fostul elev 
care intra în clasă cu lecția neînvățată și 
cu temele nefăcute se visează într-un 
impas catastrofal, pus în fața unei ecua­
ții nu cu una sau două, ci cu un abis de 
necunoscute, în chiar clipa când trebuie 
să se pronunțe. In timp, motivul se im- 
palidează, piere, așa cum dispar din 
memorie loturi întregi de nume și cu­
noștințe care, la vremea lor dădeau to­
nul unei personalități, 'permiteau insu­
lui social o rapidă și integratoare înșu­
rubare în lumea intereselor lui. Semn, 
în același timp, că înseși interesele 
evoluează, sunt perisabile.și din acute 
se relativizează până la caducitate. Le 
uităm, schimbate cu altele...

Visele vârstei târzii vestesc logodna 
senilității cu o sensibilitate ce se în­
toarce, descătușată, ia pragul izvoare­
lor. Nu mai au însă deloc caracterul re­
velatoriu și câteodată jubilant al viselor 
de junețe, pas către o primăvară inte­
rioară, o renaștere în taină pregătită de 
către organele ce lucrează silențios. 
Devin, poate, mai bizare, dar și cu o 
tenta de nefinisare, semn și aceasta de 
scurtare a vremii.

O enciclopedie a viselor urâte nu 
s-a scris; în ciuda marelui număr de ta­
blouri expresioniste ce umplu muzeele, 
de coșmaruri se ocupă, cu unelte di­
ferite, psihiatria și literatura, cu o râvnă 

SCRISORI PORTUGHEZE
de ‘'Wtc/tai

A
M PRIMIT de la mătușa mea, învâțătoare-pen- 
sionară din București, 84 de ani, următoarea 
scrisoare:

“București, 10 februarie 1999

Dragul meu,
îți scriu ca să-ți spun cît m-a amârît nenorocirea cu 

Marian Papahagi. îmi închipui prin ce ai trecut tu, dacă pe 
mine vestea parcă m-a lovit în moalele capului. Mi-ai 
povestit prima oară despre el demult, acum vreo 20 de ani; 
cam tot ce știam despre el, de la tine știam. Aflasem că stu- . 
diâse la Universitatea din Roma, că era cel mai bun specia­
list al nostru în lingvistică romanică, știa latina și toate 
(chiar pe toate!) limbile romanice/că â scris cărți impor­
tante. S-a prăpădit tocmai la Roma: o fi vreo consolare să 
mori în orașul de unde a pornit totul, Imperiul Roman și 
celelalte, în orașul moștenirii căruia ți-ai închinat viața? 
Dar așa de tînăr și de minunat...

v Uite, îți scriu la Lisabona, prietenul tăus.-a prăpădit în 
străinătate, iar pentru mine toată străinătatea (unde n-am 
fost, niciodată) e cam la fel, pot să-mi închipui că s-a pră­
pădit undeva, mai aproape de tine.

transferată cinematografului și specta­
colelor de teatru de geniale interpretări 
regizorale. A urmări, înainte de a intra 
în așternut, filmul de la miezul nopții, 
oricât de înverșunat, de rafinat ar fi 
coșmarul pe care ți-1 pregătește cortex­
ul, înseamnă a fi martorul consimțitor 
la cu mult mai crispate terori. Și oricât 
de mocirlos ar fi libidoul celui care s-a 
ghiftuit cu nesăbuință înainte de cul­
care, nu se va putea compara cu ima­
ginile televizate ale telefoanelor ero­
tice. Acelea care-ți revelează, în secun­
dar, cât de puțină varietate oferă dome­
niul, ce monotonie, puțina imaginație 
îngăduită acolo unde face lege instinc­
tiva necesitate.

A te împăca, a conviețui cu visele 
tale cele mai rele, refuzându-le orice 
caracter de premoniție și chiar când își 
permit ignominia de a te arunca în con­
flicte cu defuncții și, desigur, venerații 
părinți ori te pun în situații de scanda­
loasă intimitate cu cine n-ai gândit, este 
semnul puterii câștigate prin timp, fie 
și plătită la prețul ei de obiect de lux.

Bineînțeles ca angoasa, 
izgonită în timpul zilei își ia 
revanșa în vis, se lăfăie, te 
întoarce cum vulgar se spune, pe plătit 

și atunci te afli părăsit de companionii 
ce dețin pașaportul tău, în liftul unui 
mare hotel internațional, unde, de alt­
minteri știi cu siguranță că n-ai ce 
căuta, pe un aeroport cât o țară balcani­
că, de-a lungul unei șosele nesfârșite, 
cu rare blocuri îndepărtate, fără identi­
tate, fără memorie, cu un mărunțiș ne­
însemnat în buzunare. Este un vis 
obraznic, frate bun cu acela în care, tre­
când pe ulițe de la noi, gloduroase, spre 
a da colțul în străinătate, și nu oriunde, 
ci pe principala stradă comercială, tim­
pul se și încetinește, dar se și scurtează, 
secvența nu face trecerea, înțelegi că te 
vei poticni acolo, nevolnic, între mo­
lozuri și obstacole. Atroce, dacă stai să 
te gândești ce vrea să spună, din adânc, 
asta. Și cam ce e cu tine.

Marian Papahagi
O fostă colegă a mea, pensionară și ea, prietenă cu bă- 

trîna doamnă Papahagi, mi-a povestit că Marian venea des 
în țară, la Cluj, că se spetea muncind, că nu voia în ruptul 
capului să-și părăsească studenții, cu care făcea o mulție de 
ore. Tocmai asta l-o fi îmbolnăvit - cine știe? Și mi-a mai 
spus ca Școala noastră de la Roma renăscuse de cînd era el 
acolo.

Se zice că nimeni nu-i de neînlocuit și că cimitirele sînt 
pline de oameni indispensabili. E o mare prostie, ascultă- 
mă pe mine! Mai exista în România cineva care să știe lati­
na și toate limbile romanice/ să fi scris cărțile pe care 
Papahagi le-a scris și să se sacrifice în același timp pentru 
alții, pentru studenții lui? Eu, una, nu cred!

îmi pare rău că te necăjesc fără să vreau, știu cît l-ai 
iubit. După ce am aflat nenorocirea prietenului tău,. am 
plîns, fără să-l fi cunoscut. Cred că-i prima oară în viață.

Te sărut.
M.”

Cînd e prea greu să spui ceva, e mai bine să dai altuia 
cuvîntul.

Dar este suportabil, cum nedure- 
roase sunt în vis căderile de la mari 
înălțimi, lunecarea pe scări de imposi­
bilă verticalitate, actul execuției. în 
Testamentul său spaniol, Arthur Koest- 
ler povestește cum, în celula în care-și 
aștepta sfârșitul, și-a visat, pe când i se 
rupea cu bufnitură patul, împușcarea și 
că dacă nu cu vreo voluptate, atunci cu 
o dedublare lipsită de orice emoție. îm­
prejurare ce ta dat, mai pe urmă, mult 
de gândit.

I
N FAPT, coșmarul este un oas­
pete rar, iar dacă și-ar îndesi 
vizitele, praful s-ar alege din 
forța sa de șoc. Când nu este patologic, 

urmare a alterării sănătății, pugnacita- 
tea și-o asigură tocmai prin neaștepta- 
ta-i apariție. Geniul său este unul acto­
ricesc, cu maxima reușită în starea de 
confuzie pe care o naște trecerea lui 
prin scenă, prin contradicțiile surprizei, 
de la anxietate la deplina liniștire ce 
succede, putând avea chiar un efect ca­
thartic. încât se poate afirma cu profe­
sionism că nu este bântuit în vis de nici 
un coșmar, este un om pierdut, iar cel 
care n-a cunoscut coșmarul - un handi­
capat.

Nu este deloc de mirare, de aceea, 
că artiștii - mari îndrăgostiți de ei înșiși, 
până la a nu putea fi concurați decât de 
tirani - își îndrăgesc până într-acolo 
coșmarurile încât, când nu au parte de 
ele în chip natural și le provoacă artifi­
cial, ca pe unul din triumfurile origina­
lității. A fi precum ceilalți muritori în­
seamnă pentru dânșii un supercoșmar, 
inadmisibil.

Coșmarul, în schimb, cu care ni­
meni nu se mândrește, este acela al rea­
lității, al crudei,, comunei, cotidienei 
realități. Desfid pe oricine să compare 
starea de alarmă, de vârf al neliniștii, a 
coșmarului din vis, fie și abisală, ba 
chiar depășind buza faliei, cu ceea ce 
simte insul obștesc, plecat să-și achite 
datoriile către stat, la ușa unei adminis­
trații financiare. Chiar comparația cu 

Infernul dantesc este fadă, odată 
acolo fiecare ispășitor își are regii) 
propriu, își păstrează identitatea, sufi 
o pedeapsă personalizată, încă îi mai 
arde să stea de vorbă cu câte un rar 
zitator!

Aici, unde spațiul nu este, ca 
infern, încăpător, dacă nu supradime 
sionat, o incredibilă mulțime om 
nească, jefuită de orice personalita 
tentează eseul imposibil de a se îngh 
sui într-un ocol în care n-ar putea paș 
șase oi, de fiecare ieșitor bulucindu- 
câte cinci nou veniți, în timp ce gloâ 
agitate se apropie din toate puncte 
cardinale. Dacă instituția care salvea: 
bugetul statului are, de la înființarea, < 
multe decenii înainte chiar de corni 
nism, douăsprezece ghișee - pe atun 
Bucureștii numărau cu totul o jumăta 
de milion de locuitori - acum funcții 
nează numai două, pentru câteva sui 
de mii de plătitori ai unui sector.

Pariul pretinde a pătrunde în cit 
dire, a înainta, fără să cazi pe spate, p 
niște scări, a păși într-un hol circular î 
care un ac aruncat în sus s-ar afla în ce 
mai vie dificultate de a găsi vreun lo 
pe podele. In încăpere lipsește aerul 
cozile se frământă, precum flancuri! 
agonice ale unui dinozaur, bătălia se d; 
pe centimetri pătrați, ai impresia că lip 
sește numai robinetul de gazare. D< 
făcut are, fiecare, două rânduri de cozi 
căci la un ghișeu se eliberează factura 
la un altul se plătește. Aici, nici hoții d« 
buzunare nu se încumetă să-și încerce 
norocul. Riscă să leșine cu mâna în 
punga cuiva.

Nefericiții plătitori, palizi la ieșire 
ca în sala de reanimare au, totuși, dat 
numai în scripte, o identitate precisă! 
sunt aceia care procură sumele de bani. 
Banii cu care aleargă, câte unul în auto/ 
mobil, cu care se suie în avion dirigui-; 
torii Patriei, cu care se achiziționează 
lungi covoare roșii - lista este mai lun­
gă decât covoarele în cauză. Unii își 
hotărăsc singuri salariile și tot singuri 
și le indexeăză, cât de cât deasupra 
scumpirii și nu pare câtuși de puțin cu­
rios că aceiași aleși decid și veniturile 
celorlalți, iobagii zilelor noastre, bă- 
nuiți a mai avea o bancnotă în căp­
tușeala hainei.

I
N ANUL acesta, în care impo­
zitul pe proprietate a crescut de 
douăsprezece ori, combustibi­
lii, energia electrică, termoficarea, 

transporturile și, apoi, firește, alimen­
tele, începând cu zilnica pâine .cu 
impozante procente, nu se va acorda 
plebei indexări. Ea va trebui să facă > 
economii, începând cu săpunul și cu 
becul din tavan. Niște mii - ba nu, zeci 
de mii tie miliarde - supte într-o miște- j. 
rioasă gaură neagră vor fi rupte de la 
gura săracului. Biblic, celui care nu are 
i se va lua și ceea ce are.

Poate unde, spre deosebire.de cel 
bogat, care n-are niciodată un ban asu- 
prâ-i, săracul dispune. Jar dacă mâine 
va avea de plătit odată și jumătate peste 
cât câștigă, iar poimâine de trei ori, 
atunci își va mai putea afla relaxarea în 
coșmarele de peste noapte, din care se 
va trezi în sudorile realității.'

Barbu Cioculescu

deosebire.de
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Un om al cărții

Z
ORNEA este prin exce­
lență un om al cărții .

• Numai când citește se 
imte în elementul lui. Când își între- 

' upe lectura se uită la lume nedumerit, 
a la un text neinteligibil.

Cea mai mare parte din viață (s-a 
îăscut la 27 august 1930 în comuna 
Tumușica din județul Botoșani) și-a 
jetrecut-o în biblioteci și edituri, ceea 
ie înseamnă în muzee ale cărții și în 
fabrici de cărți. La Biblioteca Aca­
demiei a putut fi văzut decenii la rând — 
și poate fi văzut și în prezent - aproape 
zilnic în sala de lectură. Pare o statuie de 
incinta. Iar la Editura Minerva (unde în 
1969 a început să lucreze ca șef al 
redacției de istorie literară, pentru ca în 
1991 să fie numit director) a devenit cu 
timpul un fel de instituție în instituție, 
contribuind intr-un mod remarcabil la 
editarea clasicilor.

Z. Omea a realizat performanța de a 
fi deopotrivă un “bun român” și un “bun 
evreu”. L-a apărat, când a fost cazul, pe 
Emineșcu de Moseș Rosen, și a incrimi­
nat antisemitismul juvenil al unor scri­
itori români idolatrizați, ca Mircea 
Eliade sau Emil Cioran. De altfel, și prin 
structura personalității și-ar putea reven­
dica o dublă naționalitate. ■ Erudiția sa 
aproximativă și patetica aduce aminte 
de Nicolae Iorga, în timp ce raționalis­
mul popular pe care îl practică dezinvolt 
are ceva rabinic. Mai presus de aparte­
nența etnică, Z.Omea rămâne însă un 
cărturar.

Și morala sa este a unui cărturar. Z. 
Ornea vrea liniște, ca să poată să 
citească, vrea relații cordiale cu semenii, 
ca să poată să coopereze. Foarte tolerant 
cu moravurile celor din jur, devine 
inflexibil atunci când ia act de mani­
festări extremiste, care pun în pericol 
existența însăși a culturii.

Din cauza uriașului volum de 
muncă pe care îl presupune, opera sa 
pare să aparțină unui colectiv de 
cercetători și nu unui singur om (și acela 
fragil, cu o sănătate nesigură). Și totuși, 
un singur om a scris: Junimismul, 1966, 
Țărănismul, 1969, Trei esteticieni, 
1969, Sămănătorismul, 1970, Popora­
nismul, 1972, Studii si cercetări, 1973, 
Junimea și junimismul, 1975, Actuali­
tatea clasicilor, 1976, Curentul cultural 
de la “Contemporanul”, 1977, Tradițio­
nalism și modernitate în deceniul al trei­
lea, 1980, Viața lui C. Dobrogeanu- 
Gherea, 1982, Opera lui C. Dobrogea- 
nu-Gherea, 1983, Viața lui Titu Maio- 
rescu, I, 1986, II, 1987, Comentarii, 
1986, Viața lui C. Stere, I, 1990, II, 
1991, înțelesuri, 1994, Anii treizeci. 
Extrema dreaptă românească, 1995, 
Fizionomii, 1997, Medalioane, 1998 - 
pentru a aminti numai o parte dintre 
cărțile sale.

Exeget sau 
memorialist?

L
A EDITURA Minerva, în 
colecția “Biblioteca pentru 
toți”, a apărut de curând o 
nouă ediție a lucrării de mare anvergură 

(800 de pagini, mii de informații siste­
matizate și interpretate, o imagine de 
ansamblu a unei întregi epoci din istoria 
culturii noastre) Junimea și junimismul. 
Este vorba de lucrarea cu același titlu 
publicată pentru prima oară în 1975 și 
nu de Junimismul din 1966, scriere pe 
care autorul a abandonat-o, conside- 
rând-o naivă.

Recitită azi, când totul pare să ne fi 
îndepărtat de literatură, când diverși teo­
reticieni susțin că însăși istoria literaturii 
ar fi imposibilă și inutilă, vasta sinteză 
se dovedește totuși pasionantă. Cu o 
extraordinară capacitate de cuprindere 
și reconstituire, Z. Omea evocă în­
ființarea societății literare din Iași de 
către un grup- de tineri intelectuali și 
povestește apoi pe larg ce consecințe a 
avut inițiativa lor, ducând în cele din 
urmă la modernizarea mentalității publi­
ce înseși.

Lucrarea este de fapt o secvență 
dintr-o posibilă odisee a culturii 
române. Eroii sunt incredibil de tineri. 
“Numai Pogor - explică Z. Omea - 

. depășise - în 1864 - treizeci de ani (avea 
31), deși era cel mai... copilăros dintre 
ei. Cât despre ceilalți, Maiorescu avea 
24 de ani, Carp 25, Rosetti 27, iar 
Negruzzi, «tipicarul», păstrătorul tutu­
ror sigiliilor și al formelor nescrise era 
mezinul, neputând revendica, oricât și- 
ar fi îngroșat vocea, mai mult de 22 de 
ani.” Istoricul literar îi urmărește cu 
simpatie pe toți acești entuziaști anga- 
jându-se în realizarea unor proiecte 
utopice, ajustându-și din mers ide­
alurile, pentru a le face aplicabile, 
acționând inițial ca o echipă unită și 
despărțindu-se apoi, fără a trăda însă 
spiritul junimist, părăsind sau nu litera­
tura în favoarea politicii ori, pur și sim­
plu, în favoarea unei vieți burgheze lip­
site de griji, evoluând de la statutul unor
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teribiliști la acela al unor persoane pu­
blice importante, cărora li se fac la 
moarte funeralii naționale. Melodia nos­
talgică a unui nerostit “Ubi sunt qui ante 
nos?” acompaniază întreaga istorisire.

într-un film al lui Ingmar Bergman, 
Fragii sălbatici, există o secvența a 
întoarcerii unui bătrân în lumea co­
pilăriei lui. Fără să fie văzut, dar putând 
să vadă, personajul contemplă cu la­
crimi de duioșie în ochi viața de fiecare 
zi a unor oameni pe care i-a iubit și care 
în realitate au dispărut de multă vreme. 
Z. Omea este un asemenea personaj. 
Departe de a studia funcționărește docu­
mentele unei epoci, așa cum procedează 
alți istorici literari, el asista, cu un lumi­
nos sentimentalism, la prelecțiunile 
populare, la ședințele Junimii, la dis­
cutarea de către junimiști a sumarului 
Convorbirilor literare. îți vine să crezi, 
citindu-i cartea, că nu s-a documentat 
pur și simplu, ci a călătorit în timp și a 
trăit o perioada, ca sa se edifice, in a 
doua jumătate a secolului nouăsprezece. 
Istoricul literar pare mai curând un 
memorialist decât un exeget.

Istoria literară ca 
roman de idei

E
XISTĂ multă epică în Ju­
nimea și junimismul. “Scan­
dalul” de Ia Școala Centrala 
de Fete avându-1 ca protagonist pe Titu 

Maiorescu, participarea junimiștilor la 
viața politică, despărțirea junimiștilor de

omea

junimea și junimismul
* *

conservatori în împrejurările demiterii 
mitropolitului Ghenadie, conflictul din­
tre Petre Carp și Titu Maiorescu, des­
coperirea lui Slavici de către Emineșcu, 
susținerea Junimii de către Vasile 
Alecsandri, reacțiile imprevizibile ale 
lui I.L.Caragiale, duelurile publicistice 
angajate cu junimiștii de către persona­
lități ca B.P.Hasdeu, Al. Macedonski 
sau C.Dobrogeanu-Gherea, ca și nume­
roase alte situații sau întâmplări vivante 
sunt integrate cu arta în fluenta con­
strucție a cărții. Și totuși nu ele dau 
tonul.

Esența lucrării o constituie o istorie a 
ideologiei junimiste. “Romanul” este de 
fapt un roman de idei. Z.Omea po­
vestește ce s-a întâmplat cu spiritul 
junimist (caracterizat prin spirit critic, 
luciditate, profesionalism, scepticism în 
fața înnoirilor improvizate) în con­
fruntare cu opacitatea sau ostilitatea 
altor curente de gândire din epocă.

In Cartea Oltului, Geo Bogza 
relatează momente din “viața” unui râu, 
arătând cum izvorăște acel râu din 
munți, cum întâlnește stânci pe care tre­
buie să le învingă printr-o măcinare 
lentă, cum se lățește în câmpie, cum 
inundă sate, cum își schimba uneori 
albia, cum se varsă în cele din urma în 
Dunăre. în mod similar, cu aceeași 
lentoare maiestuoasă și, bineînțeles, cu 
un sentimentalism mult mai sobru, pe 
măsura calității sale de istoric literar, Z. 
Omea istorisește curgerea - de la 
izvoare și până la vărsarea în fluviul cul­
turii române - a unei ideologii din a 
doua jumătate a secolului trecut. Ca să 
explice și într-o oarecare măsură să jus­
tifice meandrele făcute de junimism, 
istoricul literar descrie cu claritate, în 
cunoștință de cauză,, peisajul cultural și 
politic al epocii.

Autorul are un admirabil simț al 
nuanțelor (ceea ce nu înseamnă că se 
împotmolește în nuanțări intermina­
bile). Junimismul, considerat de alți cer­
cetători, în mod simplist, o expresie a 
conservatorismului, este definit de 
exemplu de Z. Omea ca “un liberalism 
de tip prusac, reprezentând nu interesele 
unei societăți noi împotriva uneia vechi, 
ci interese înnoite în cadrul unei soci­
etăți învechite. Sau altfel spus — adaugă 
istoricul literar - junimismul va opune 
legatului revoluționar pașoptist (acum 
abandonat tacit și de exponenții libera­
lismului) o înțelegere evolutivă a pro­
gresului social, de temperare a elanului 
reformator, apelând pentru aceasta la 
corpul de idei al ideologilor restaurației.” 

în afară .de valoarea ei în sine, 
lucrarea lui Z. Omea are o valoare 
educativă, propagând interesul și poate 
și pasiunea pentru studiul istoriei litera­
turii române. Ar fi bine să o citească nu 
numai cunoscătorii^ ci și cât mai rnulți 
tineri.
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I
N “România literară” nr. 3 din 24 
ianuarie 1999, la rubrica “lecturi”, 
sub același titlu “încă o antologie”, 
am recitit articolul lui Constantin Pricop 

despre Poezia română actuală (Pontica, 
1998), publicat anterior în ziarul “Monito­
rul de Suceava” din 8 ianuarie 1999.

Trebuie să spun că îl urmăresc cu 
plăcere intelectuală și îl apreciez de mai 
multă vreme pe criticul Constantin Pricop 
pentru suplețea opiniilor sale diferențiate în 
context, susținute totdeauna cu aplomb teo­
retizam, într-o expresie tehnică suficient de 
controlată, acută chiar, uneori, prin aplica­
rea la obiect. In preambulul articolului său, 
printre alte generalități, acesta se arată in­
teresat de “examinarea viziunii de ansam­
blu și a aspectelor teoretice pe care o anto­
logie le-ar putea pune în evidența” (subli­
nierea mea). De aceea, mi s-a părut că repu­
blicarea textului, în “România literară”, îmi 
oferă ocazia potrivită pentru a rediscuta 
sumar principiile critice și axiologice care 
au concurat în alcătuirea antologiei. în felul 
acesta se iscă posibilitatea deschiderii unei 
“dezbateri”, răspunzînd intenției generoase, 
exprimate deunăzi, într-o convorbire în- 
tîmplătoare, de criticul Gabriel Dimisianu, 
directorul adjunct al “României literare”.

Fără alte ocolișuri, mă văd obligat să 
observ, de la început, că dl. Constantin Pri­
cop a citit cam pe deasupra cele două volu­
me ale lucrării (adică circa 1.100 pagini), 
fără o minimă circumspecție critică și fără 
acuitatea metodologică pe care i le-am lău­
dat. în consecință, această “lectură”, cu to­
tul grăbită și superficială, îl conduce la afir­
mații contradictorii ce eludează coerența 
metodei unitare și escamotează principiile 
estetice ce au stajja originea “construcției” 
(sintagma îi aparține); ba chiar se postulea­
ză idei hibride și incongruențe axiologice 
inexistente în corpus-ul teoretic și aplicativ 
al antologiei. Impresia fermă că “lectura” s-a 
făcut cu mare ușurătate, pe sărite, este întă­
rită și de exemplul flagrant că dl Pricop îmi 
impută absența din antologie a poetei Mag­
da Cîmeci care, de fapt, este prezentă! Dar, 
fără alte digresiuni, haide mai bine să 
“examinăm aspectele teoretice” imperioa­
se, ridicate de comentariul criticului ieșean.

1
 Criteriul generational. Poezia

română actuală este prima în- 
• cercare de la noi de a propune 

cronotopul textualist drept factor unificator 
al evoluției conceptului de poezie în perioa­
da postbelică; se investighează o “generație 
de creație” în accepția lui Tudor Vianu din 
cunoscuta sa lucrare Generație și creație, 
renunțîndu-se în mod polemic la folosirea 
criteriului cronologic, sau “biologic”, uti­
lizat de toți antologatorii de pînă acum. 
Perspectiva nouă, adoptată, aceea a ochea­
nului întors obligă la actualizarea receptării, 
recuperîndu-se filonul textualist {pre- și 
post-), de la cea mai tînără debutantă Adela 
Greceanu pînă la Leonid Dimov. Deși am 
afirmat explicit că am în vedere un reper 
creariv (reprezentat de anul 1966 cînd apar 
11 elegii de Nichita Stănescu, Scrisorile 
esențiale de Ion Gheorghe și Versuri de 
Leonid Dimov), Constantin Pricop se ob­
stinează în a susține cu totul bizar, în recen­
zia sa, că aș fi aplicat un “criteriu biologic”. 
Prin tot felul de înjghebări silogistice și prin 
abundente citate din același Tudor Vianu 
(pe care eu însumi i l-am indicat la bibli­
ografie!) mi se atribuie cu insistență o “vi­
ziune de ansamblu” eronată dintr-o perver­
să dorință de a încețoșa lucrurile, fără să se 
citeze nimic concret din care să reiasă că eu 
aș fi recurs la un reper “biologic” pentru an­
tologare. Acest prim “aspect teoretic” ar fi 
fost elucidat foarte ușor dacă recenzentul ar 
fi citit cu atenție materia cuprinsă între cele 
patru coperți (sunt doar două volume groa­
se!), căci în loc de argumente peremptorii 
(indispensabile în actul critic), el afișează o 
atitudine suficientă, plină de o condescen­
dență bine mimată, și-mi administrează 
profesoral o lecție despre conceptul de 
“generație” prin reiterarea nonșalantă a pro­
priilor mele idei! Mă văd silit să-i îmbo­

gățesc bibliografia critică despre acest con­
cept, readucîndu-i în memorie disocierile 
pe care le propuneam cu peste douăzeci de 
ani în urmă, în textul cu valoare de manifest 
“Examenul tradiției și generațiile poetice” 
ce încheia volumul Poezie și generație (E- 
ditura Eminescu, 1975): “Nu înțelegem 
prin generație zelul neofiților în a-și procu­
ra un «statut» pentru o existență efemeră și 
caducă, ci acea cristalizare a potentelor cre­
atoare de la un moment dat, ce dă posibili­
tatea conturării clare a unor atitudini și a 
unor tendințe artistice mai generale, expli­
cabile istoricește și capabile să constituie 
un punct de referință axiologică” (p. 245); 
“generația se constituie ca o marcă de crea­
ție și nu de vîrstă, de valoare și nu de frater­
nizare biologică” (p. 248). Dar după ce mă 
ceartă gratuit pe o coloană și jumătate din 
articol, mai tînărul meu coleg îmi concede 
totuși că «de altfel, Marin Mincu însuși 
respinge “apartenența la o vîrstă” ca. deter­
minantă pentru integrarea într-o genera- 
ție/promoție sau alta; contează, spune el, și 
are dreptate, doar “timpurile de tensiuni 
semnificative” (aici deschid o paranteză 
pentru a semnala că C.P. scrie de două ori 
eronat “semnificative” în loc de “semnifi- 
cante”; oare să nu deosebească el între uzul 
semiotic diferit al celor doi termeni?!), 
cîmpuri ce ar corespunde celor patru 
promoții pe care le distinge în spațiul gene­
rației» (sublinierea mea). Probabil că el 
scrisese deja o treime din articol înainte de 
a ajunge la acest paragraf lămuritor (p. 18), 
pe care-1 citează cu un aer dezamăgit, și din 
comoditate n-a mai revenit asupra afir­
mațiilor anterioare; ce ne facem însă cu citi­
torul care se va opri cu lectura doar la prima 
parte a aserțiunilor sale falsificatoare'?

2
 Criteriul textualist. Întrucît 

’ pare să fie de acord pînă la urna 
•. că statutul omologant al unei 

generații este dat nu de-“vîrstă” ci de tim­
purile de tensiuni semnificante pe care 
aceasta le instituie, ar fi fost de așteptat ca 
dl Constantin Pricop să cerceteze diferen­
țierea poietică a celor patru promoții și să 
deceleze, nu-i așa, “aspectele teoretice” 
imediate ce decurg de aici. Că nu “aspec­
tele teoretice”, însă, îl preocupă se poate 
constata din ambiguitatea propriilor enun­
țuri legate de ezitanta “definire a cîm- 
purilor”. Astfel, în “Monitorul de Suceava” 
el declamă oarecum neutru: “Nu voi insista 
nici asupra modurilor în care sînt definite 
aceste cîmpuri” (Dar dacă “nu va insista 
zz/cz asupra modurilor”, atunci pe ce argu­
mente se bazează cînd emite apodictic con­
siderațiile “teoretice” proprii?) ca apoi, 
ulterior, în “România literară”, același 
enunț să fie răsucit cu o sută optzeci de 
grade pînă să capete nuanța unei judecăți 
negative: “Cum sînt definite aceste cîm­
puri, este altă poveste" (s.m.). “Non-insis- 
tența” din primul enunț (“Monitorul de Su­
ceava”) poate da impresia că criticul nu are 
pur și simplu la îndemînă spațiul tipografic 
necesar pentru demonstrație, pe cînd din al 
doilea enunț reiese clar că “definirea” res­
pectivă, presupusă ca fiind un rezultat critic 
final al însumării unor prealabile aproxima­
ții analitice, este defectuoasă.

Pentru a accede la asemenea “impresie” 
concluzivă, el nu procedează, cum ar fi fost 
normal, la inducerea sistematică a întregii 
materii teoretice, existentă în lucrare, pen­
tru a se desluși ce înseamnă această obscura 
“altă poveste”, ci trece brusc la a-mi atribui 
o falsă “definire” a cîmpurilor de tensiuni 
prin fragmentarea ingenioasă și intersec­
tarea unor enunțuri din textul meu intro­
ductiv ce șe referă însă la definirea altor 
concepte. Astfel, după ce a evitat net orice 
argumentare în legătură cu “definirea” 
cîmpurilor, despre care vorbise în paragra­
ful precedent, acum, echivocînd intențio­
nat, se referă totuși la niște “definiri” luate 
din alt context al introducerii. Vom da un 
citat mai lung pentru a exemplifica modul 
abil de deturnare a coerentei teoretice și 
aplicative a întreprinderii noastre critice: 
«Definițiile respective - începe el abrupt al 

doilea aliniat - sînt valabile în măsura în 
care nu sînt valabile; mai limpede: se poate 
să fie adevărat că prin apariția lui Nichita 
Stănescu apare pentru poezie o “conștiință 
semiotică”, că Marin Sorescu se înscrie în 
“genul ironic și parodic”, că Mircea Ivă- 
nescu e “primul experimentalist programa­
tic” din această generație ș.a.m.d., dar la fel 
de bine se poate spune și că Nichita Stă­
nescu este un “experimentalist programa­
tic”, că la Mircea Ivănescu întîhtim o “con­
știință semiotică” și că ambii se înscriu în 
“genul ironic și parodic”. Aceste formule 
sînt prea largi pentru a descrie direcții, ele 
întîlnindu-se, în concentrații mai mari sau 
mai mici, la majoritatea poeților din această 
generație, ba chiar și la o parte din poeții 
generației interbelice». Nu se înțelege deloc 
despre care “definiții” vorbește aici Con­
stantin Pricop. Oare el vorbește despre in­
variantele coercitive formal ce separă acțiu­
nea cîmpurilor semnificante sau despre 
adecvarea în context a formulelor paradig- 
maticie propuse? Dar, cum singur afirmă, 
Constantin Pricop nu e preocupat deloc de 
“definirea cîmpurilor”, căci, în acest caz, el 
ar fi trebuit să observe mutațiile poietice 
esențiale la nivel discursiv, scoase în evi­
dență de relația nouă, diferită, a subiectului 
cu obiectai poeziei. Printr-o lectură integra- 
tivă, la obiect, s-ar fi ajuns la identificarea 

■ unor anumiți invarianți ce sunt ușor repera- 
bili sincronicamente și de asemeni diacro- 
nizabili pertinent în perimetrul semnificam 
al fiecărei promoții, indiferent de vîrstă 
componenților ei. In loc să intercepteze cla­
rificator aceste schimbări de perspectivă 
“semiotică”, ce rezultă din analizele critice 
pe care le-am consacrat fiecărui poet an­
tologat, recenzentul alunecă în mod progra­
mat pe lîngă fundamentele teoretice ex­
plicite sau implicite ale lucrării.

Cu o minimă atenție se poate constata . 
cum sagacele teoretician confundă planu­
rile cînd e vorba de tranșarea problemelor 
mai complexe, izolînd sintagmele din con­
texte diferite și substituindu-le în conformi­
tate cu o metodă aleatorie; procedînd în 
acest fel, se poate trage concluzia falsă că 
perspectivele teoretice ale antologiei nu au 
o articulare strictă și că, în consecință, nu e 
vorba de introducerea unor criterii coerente 
ci de reciclarea aceluiași impresionism tale- 
quale ce caracterizează critica noastră 
leneșă. In loc să comenteze la obiect pre­
cizările teoretice permanente, diseminate 
pe tot parcursul analizelor critice din volum 
(peste 400 pagini de comentariu critic), 
Constantin Pricop amestecă intenționat 
lucrurile pentru a-și susține aserțiunea pri- 
copiană conform Căreia “definițiile respec- 
trive sînt valabile în măsura în care nu sînt 
raZafoYe” (sublinierea mea); ca să ilustreze 
acest enunț paradoxal el va separa unele 
sintagme din alt subcapitol al introducerii 
care definesc formulele unor poeți impor­
tanți (a căror originalitate marcantă a născut 
serii de emuli) și le va transfera ambiguu în 
context, conferindu-le un statut operațional 
nelimitat. Dar aceste formulări -individuali- 
zante nu pot fi confundate nicidecum cu 
decelarea valențelor teoretice incluse în sfe­
ra noțiunii de timp semnificant care 
încearcă să fixeze genul proxim al tipului 
de discurs practicat de textualiști - se în­
țelege că textualismul,'sau aderența instinc­
tivă lă procedeele acestuia, constituie 
liantul sau principiul generator fundamen­
tal de organizare și construcție al acestei 
antologii - printr-o acută conștientizare a 
actului poetic a cărui derulare se poate ur- 

' mări simultan atît la nivelul scriiturii cît și 
la acela al auto-lecturii. Astfel, descrierea 
unor structuri paradigmatice (identificate 
prin apariția “conștiinței semiotice” la Ni­
chita Stănescu, înscrierea în “genul ironic și 
parodic” în cazul lui Marin Sorescu și prin 
“experimentalismul programatic” al lui 
Mircea Ivănescu) nu are alt scop decît acela 
de a sugera diferența specifică în cadrul 
unei tipologii discursive mai cuprinzătoare, 
aceea care derivă din extinderea la nivelul 
întregii generații de creație a viziunii textu- 
aliste și textualizante. “Conștiința semioti­

că” (integrind o perspectivă epistemologică 
postmodemă) și “experimentalismul pro­
gramatic” (decelat numai ca o posibilă 
influența catalitică a NovissimiAcn italieni), 
să mă scuze dl Pricop, n-au cum să fie 
“întîlnite” “chiar și la o parte din poeții ge­
nerației interbelice”, pentru că nu poate fi 
vorba de o conștiință semiotică generalizată 
a subiectului poetic decît în etapa postbeli­
că (după omologarea tîrzie a statutului 
științei semiotice) iar “experimentalismul” 
italian în poezie se “instituționalizează” 
abia în 1961, după publicarea antologiei 
luii Alfredo Giuliani. Și chiar dacă mărcile 
caracteristice, descrise în introducere ca 
definitorii pentru unele structuri paradig­
matice, se mai “întîlnesc” în diverse doze și 
la alți poeți, nu e nici o contradicție, fiindcă 
aceștia aparțin aceleiași generații de creație 
ce se înscrie într-un cîmp de tensiuni comu­
nicant^ nu incompatibil; într-un cuvînt, nu 
există mutații și diferențieri discursive atît 
de importante în măsură să ne impună să 
decelăm siajul altei generații de creație în 
cronotopul dat.

Criteriul axiologic. După ce 
ne-am lămurit cît de “coerent”

• este Constantin Pricop în abor­
darea “aspectelor teoretice” ale antologiei 
noastre, nu ne mai rămîne decît să con­
statăm dacă nu se numără și el printre acei 
comentatori care provoacă “mai degrabă 
certuri în jurul numelor celor care trebuiau 
să fie sau nu trebuiau să fie antologați”. 
Astfel, deși afirmă corect că “indiferent 
care e criteriul teoretic care o organizează, 
o antologie înseamnă selecție, înseamnă a 
accepta, și a respinge”, totuși el ne “ceartă”, 
înșirîndu-ne o lungă listă a celor “respinși”, 
poeți a căror operă - spune el - “nu e cu ni­
mic mai puțin reprezentativă decît aceea a 
unor autori antologați”. Reproșul său nu 
numai că nu este întemeiat axiologic dar 
eludează faptul “obiectiv” că arh riscat să 
ne asumăm toate “contestațiile” posibile 
pentru a confirma funcționarea unor “cri­
terii coerente”. Așa cum poate observa ori­
cine, miezul infraroșu, în jurul căruia pola­
rizează poeții selectați, e aderența de sub­
stanță sau numai de procedee la textualism. 
(Abia acum constat cu surprindere că 
Constantin Pricop s-a ferit însă programatic 
să folosească această sintagma buclucașa în 
însemnările sale incoerente, care, sunt 
sigur, l-ar fi ajutat să scape de unele com­
plexe bizare în efortul îndîrjit de asimilare 
agresivă a metodei textualiste.) Astfel se 
explică absența unor anumite nume citate 
cu aplomb polemic de către d-sa (cum ar fi 
Grigore Hagiu, Cezar Baltag, Mircea 
Ciobanu, Mihai Uraschi, Marta Petreu, Si­
mona Popescu etc.) și prezența altora care 
edifică mai pregnant eficiența operatorului 
textualist folosit cu preponderență. Că dl 
Pricop nu este de acord cu selectarea unor 
poeți ca Ovidiu Genaru, Vasile Vlad, Ma­
rius Robescu, Marian Drăghici, Rodica 
Draghincescu, George Vulturescu, Daniel 
Corbu “mai puțin semnificativi” (după 
părerea sa), îl privește personal căci la urma 
urmei această antologie, nu-i așa, este “ex­
presia celui care o realizează, a gustului, a 
pregătirii teoretice, a capacității sale de a se 
obiectiva, de a discerne valorile”. Fiind 
semnată de mine, am dreptul la acea 
“subiectivitate asumată” pe care o admite 
dl Pricop ca justificată, în premisele recen­
ziei sale; resping însă principial orice tenta­
tivă perfidă de deturnare, prin tot felul de 
cîrpăceli silogistice, a adevăratelor noastre 
intenții critice. Mai vreau să afirm în cu­
noștință de cauză (și aici desfid pe oricine 
să mă combată) că nu există un singur poet 
antologat (textualist sau nu) care să nu 
răspundă pozitiv detectorului estetic.

în rest, cu voioșie teoretică, îi invit pe 
colegii mei să întreprindă o “lectură” mai 
puțin grăbită și mai ales să încerce să nu 
escamoteze neloial obiectul discuției.

Marin Mincu
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Radio 
România 
Cultural

Redacția Literaturâ-Arte- 
Știința vâ invita sa ascultați:

• Miercuri, 24.03/99, pe 
Canalul România Cultural 
(C.R.C.), la ora 20,15 - “Bu­
curești, istorii scrise și nescrise”. 
Bulevardul Elisabeta nr. 5, re­
dacția “Bilete de papagal”, seria I. 
Amintirile unui debutant din 
1928: Dinu Roco. Redactor: 
Victoria Dimitriu.

® La ora 21,30, pe C.R.C., - 
“Portrete și evocări literare”. N. 
Steinhardt. Colaborează Corne­
lia Pillat, Victoria Dimitriu și Al. 
Paleologu. Redactor: Anca Ma- 
teescu.

• La ora 23,50, pe C.R.C.- 
“Poezie universala”. Condacul 
Bunei Vestiri a Preasfintei Năs­
cătoare de Dumnezeu, alcătuit de 
Roman Melodul. Lectura: actrița 
Rodica Sanda Țuțuianu. Redac­
tor: Dan Verona.

• Joi, 25.03/99, pe C.R.C., 
la ora 9,50 - “Poezie româneas­
că”. Ana Blandiana. Versuri în 
interpretarea actriței Mariana 
Buruiană. Redactor: Ioana Dia- 
conescu.

• La ora 23,50, pe C.R.C., - 
“Poezie universală”. Cîntari din 
Canonul cel Mare, alcătuit de 
Andrei Criteanul. Lectura: acto­
rul Victor Rebengiuc.

• Vineri 26.03/99, pe 
C.R.C.. la ora 9,50 - “Poezie 
româneasca”. Emil Isac (45 de 
ani de la moarte). Versuri în in­
terpretarea actorului Mihai Nicu- 
lescu.

• La ora 18,03, pe C.R.C., - 
“Invitatul special: Arte”. Tirania 
universului tehnic. Redactor: 
Aurelia Mocanu.

• Sîmbătâ, 27.03/99, pe 
C.R.C., la ora 16,30 - “Artele 
spectacolului”. Din sumar: In­
vitatul emisiunii - Vlad Mugur, 
Mari cineaști, mari școli de film. 
Colaborează Magda Mihăilescu. 
Redactor: Julieta Țintea.

• Duminică, 28.03/99, pe 
C.R.C., la ora 17,15 - “Revista lit­
erară radio”. Există o criză a 
receptării? Anchetă radiofonică la 
care participă prozatori și critici. 
Redactor: Georgeta Drăghici.

• Pe Canalul România Ac­
tualități (C.R.A.), la ora 23,50, - 
“Revista revistelor de cultură”. 
Redactor: Nicolae Breb Popescu.

- Luni 29.03/99, pe C.R.C., 
la ora 21,30 - “Cărți, idei, manu­
scrise”. Barbu Brezianu la 90 de 
ani. De vorbă cu autorul volumu­
lui de versuri “Desferecare” (E- 
ditura Eminescu); Opinii critice 
și considerații memorialistice 
semnate de Pavel Chihaia și Bar­
bu Cioculescu. Redactor: Ileana 
Corbea.

• Marți,. 30.03/99, pe 
C.R.C., la oră 12,30 - “Sfîrșit de 
veac și de mileniu”. Ce sunt și ce 
ar trebui să fie premiile literare? 
Participă acad. Eugen Simion și 
Liviu loan Stoiciu. Redactor: 
Eugen Lucan.

• La ora 21,20, pe C.R.C., - 
“Lecturi în premieră”. Prozatori 
vasluieni: loan Baban: “Bombele 
lui Froner”, povestire (frag.). 
Redactor: Ion Filipoiu.

• La ora 21,30, pe C.R.C., - 
“Zări și etape”. 100 de ani de la 
debutul lui Bacovia; Proza lui 
Petre Locusteanu. Redactor: 
Cornelia Marian.

• La ora 23,45, pe C.R.C., - 
“Scriitori la microfon”. I.P.S. 
Antonie Plămădeală. Redactor: 
loan Ion Diaconu.

Premiul pentru cel mai bun spectacol: Vlad Mugur; Premiul pentru cea mai bună actriță: Olga Tudorache; 
Premiul pentru cel mai bun actor: Marcel Iureș

Palmaresul Galei UNITER 1999
- pentru stagiunea 1997-1998 -

Juriul format din Ilinca Tomoroveanu, Ștefania Cenean, Cătălin Naum, Marian Popescu 
și Mircea Ghițulescu a acordat următoarele premii:

♦ Premiul pentru cel mai bun specta­
col: Livada de vișini de Cehov. Regia: Vlad 
Mugur. Teatrul Maghiar de Stat - Cluj

♦ Premiul pentru cel mai bun regizor: 
Mihai Măniuțiu pentru Richard al Il-lea de 
Shakespeare. Teatrul Național București în 
colaborare cu SMART.

♦ Premiul pentru cea mai bună actriță:

<9/ga Tudorache pentru rolul Regina din 
spectacolul Regina Mamă de Manlio San- 
tanelli. Teatrul Național București.

♦ Premiul pentru cel mai bun actor: 
Marcel Iureș pentru rolul Richard al Il-lea

♦ Premiul pentru bun scenograf: Doina 
Levintza pentru costumele din Richard al II- 
lea.

+ Premiul pentru cel mai bun critic de 
teatru: Dumitru Chirilă

♦ Premiul pentru debut: Claudiu Goga 
pentru regia spectacolului Conu Leonida 
față cu reacțiunea de I.L. Caragiale. Teatrul 
“Sică Alexandrescu” - Brașov

♦ Premiul Fundației Culturale Române 
“Interferențe”: Marcel Iureș

♦ Premiul pentru cel mai bun manager 
de teatru acordat de Consiliul Britanic: Do- 
rel Vișan, directorul Teatrului Național-Cluj

CALENDAR
22.III. 1868 - s-a născut Mihail 

Dragomirescu (m. 1942)
22.III.1888 - s-a născut D.Iov 

(m.1959)
22.III. 1903 - s-a născut Virgil 

Gheorghiu (m. 1977)
22.III.1905 - s-a născut

Romulus Dianu (m. 1975)
22.111.1914 - s-a născut Ovid 

Caledoniu(m. 1974) i
22.III.1926 - s-a născut Marki 

Zoltân
22.III. 1938 - s-a născut Anais

Nersesian
22.111. 1954 - s-a născut Gabriel 

Chifu

23.111. 1882 - s-a născut
Romulus Cioflec (m. 1955)

23.III. 1894 - a murit Theodor 
Codrescu (n. 1819)

23.III.1904 - s-a născut Ovid- 
Aron Densusianu (m.1985)

23.111.1914 - s-a născut George 
Sbârcea

23.111.1920 - s-a născut Radu 
Lupan

23 .III. 1928 - s-a născut Deac 
Tamas

23.III. 1943 - s-a născut
Valentin Ciucă

23.III. 1961 - a murit Alexandru 
Busuioceanutp. 1896)

23.III.1969 - a murit Tudor 
Teodorescu-Braniște (n. 1899)

23.111. 1994 - a murit Nicolae 
Țirioitp. 1921)

24.111.1921 - s-a născut Traian 
Coșovei (m. 1993)

24.III.1923 - s-a născut Dane 
Tibor

24.111. 1925 - s-a născut Dinu 
Ianculescu

24.III. 1927 - s-a născut George 
Damian

24.111. 1949 - s-a născut
Constantin Zămescu

25.111. 1813 - s-a născut Cezar 
Bolliac (m.1881)

25.III. 1885 - s-a născut Mateiu
I. Caragiale (m.1936)

25.III.1902 - s-a născut George 
Lesnea (m.1979)

25.III. 1935 - s-a născut Niculae 
Stoian (m.1990)

25.III.1936 - s-a născut Victor 
Iancu

25.III. 1942 - s-a născut Ana 
Blandiana

25.III.1954 - a murit Emil Isac 
(n.1886)

25.III. 1958 - a murit Ștefan 
Bezdechi (n. 1886)

25.III. 1979 - a murit AlfAdania 
(n.1913)

25.111. 1993 - a murit Bogdan 
Istru (n. 1914)

26.111. 1921 - s-a născut Olah 
Tibor

26,111.1923 - s-a născut
Valentin Lipatti

26.III. 1931 - s-a născut Mircea 
Ivănescu

26.III. 1945 - s-a născut Gybrffy 
Kălăman

26.111. 1958 - a murit Alex.Ciura 
(n.1876)

27.III.1926 - s-a născut Elis 
Bușneag

27.111. 1937 - s-a născut Nicolae 
Dumitrescu Sinești

27.III.1943 - s-a născut Aurel 
Ciocanu

27.III. 1958 - s-a născut loan Es 
Pop

27.III. 1985 - a murit Pompiliu 
Mareea (n.1928)

Gellu Naum -
Luni 15 martie, în Studioul 

Alfred Alessandrescu al Radiodi­
fuziunii Române a avut Ioc prima 
manifestare din acest an, Salonul 
Arta poetică, spectacolul-întîlnire 
cu publicul Un om liber, dedicat 
personalității și operei poetului 
Gellu Naum. In fața unei săli 
pline, criticul Ion Pop a prezentat 
opera scriitorului omagiat. A 
urmat un grupaj de poezii în lec-

Vlad Mușatescu
VLAD MUȘATESCU s-a năs­

cut la 4 mai 1922, la Pitești. La
19 ani era secretarul editurii A.B.C. 
unde a lucrat pînă în 1945, apoi la ziare 
și edituri. Redactor, redactor artistic, 
machetator, secretar de redacție la 
Flacăra, Gazeta literară, Cinema. Vlad 
Mușatescu a avut o cultură aleasă, bine 
informat, interesat permanent de nou­
tăți. Un om jovial, bun coleg, săritor, 
deosebit de politicos. Primele lui scrieri 
s-au adresat copiilor: Bobby Felix Făt
Frumos, Magdalena și Tîrtoi, Pogonici arici (1943) primite cu 
plăcere și interes. Urmează o pauză de trei decenii pînă la o nouă 
apariție originală. în răstimp, Vlad Mușatescu a tradus din: Kipling, 
J. London, Cronin, Dylan Thomas, Caldwel. în 1974 apare primul 
volum din seria romanelor polițiste-parodie De-a v-ați ascunseleaaX 
căror erou era “celebrul” detectiv Conan Doi, după chipul și ase­
mănarea autorului. “E foarte mobil, nesedentar, înclinat spre aven­
tură, iscoditor și combinativ, cu tot aspectul său de căzut din lună 
(...) Cu asemenea însușiri de culoare și vervă, transmițînd un preg­
nant sentiment al vitalului și un însuflețitor elogiu al vieții, narațiu­
nea lui Vlad Mușatescu procură prilejul unei savuroase lecturi”. (G. 
Dimisianu, “Culoare și vervă”, Luceafărul, 1974). Ultimul volum 
din serie a apărut în 1981. De mulți ani, după demolarea casei de pe 
Calea Moșilor, se retrăsese pe meleaguri argeșene, ale aventurilor 
lui Conan Doi. Vlad Mușatescu, domn’ Mușatici, a fost coleg cu 
noi. A plecat. Amintirea lui rămîne.

Andriana Fianu

un om liber...•
tura autorului și a actorilor Con­
stantin Codrescu și Florian Pitiș, 
întregul spectacol a fost transmis 
în direct pe Canalul România 
Cultural bucurindu-se de colabo­
rarea următorilor: Regia artistică 
Mihai Lungianu, Regia muzicală: 
loan Dobrinescu, Regia de 
Studio: Violeta Berbiuc. Con­
cepția Proiectului Salonul Arta 
poetică: Ana Maria Sireteanu.



Proeesul stalinist al
^tovarășului Camil**

I
N 1948, când se împlineau o 
sută de ani de la revoluția pa­
șoptistă, Camil Petrescu publica 
piesa Bălcescu, la sugestia probabilă a 

secției de propagandă și agitație (Pro- 
pagit) a Partidului Comunist. Nu era o 
dramă istorică și nu avea nici pe departe 
înalta vibrație din Danton, ci era o re­
constituire în centrul căreia se afla un 
erou, cât de cât apropiat de personali­
tatea autorului. Sigur că, în spiritul infla­
mat al momentului, el exacerba revo­
luționarismul lui Bălcescu și că recurgea 
uneori la distorsiuni ale adevărului 
istoric, dar fără ca ele să fie prea grave. 
Defectul principal al piesei, salutată de 
critica dogmatică drept o operă de sea­
mă a realismulmui socialist, era absența 
conflictului și a nervului dramatic. Ceea 
ce nu era puțin.

în 1952, la sărbătorirea Centenaru­
lui Caragiale, Camil Petrescu primește o 
nouă “comandă socială” din partea acti­
viștilor de rang înalt ai aceluiași partid. 
Acum ei cereau o piesă de teatru care să-l 
aibă ca erou, firește, pe autorul Scrisorii 
pierdute. Scriitorul se conformează (vai, 
nu numai în sensul că “se execută”), 
elaborând un text pe care-1 predă la re­
vista “Viața românească”. Acesta nu co­
respunde exigențelor politice, din ce în 
ce mai severe și mai aberante, încât re­
dactorul șef, proletcultistul de tristă me­
morie, Nicolae Moraru, convoacă, mai 
multe ședințe “lărgite” de “discuții cu 
autorul”. Stenograma uneia dintre ele, 
după cât se pare a treia sau a patra, a fost 
publicată anul trecut de Ion Vartic în 
“Biblioteca Apostrof’ din Cluj, sub 
titlul Procesul “tovarășului Camil”. Tea­
tru documentar în stare naturală, cu o 
prefață de Mircea Zaciu.

Se întâmplă pe la sfârșitul lunii iunie 
1952. Asistăm la un sinistru spectacol 
de tipică “prelucrare”, în spiritul tezelor 
staliniste, înregistrat pe viu, la un pro­
ces, cum observă și prefațatorul, în care 
completul de judecată e format în stil 
“revoluționar” numai din procurori (ei 
acuză și tot ei decid), bietul autor de­
venind inculpat, neputându-se apăra de­
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cât cu propria conștiință profesională și 
morală, deja minată, care, pe parcursul 
dezbaterilor, se spulberă cu totul. El este 
supus unui tir de acuzații (chipurile, 
obiecții) și de cerințe imperative, care 
vin din partea celor mai stângi ști și mai 
agresivi dogmatici ai epocii: Nicolae 
Moraru, deja amintit, Mihai Novicov, 
Ion Vitner, Aurel Baranga, Traian Șel- 
maru (prin corespondență), și, ceva mai 
șters, Silvian Iosifescu, ocupând cu toții 
funcții importante în presa de partid, la 
Uniunea Scriitorilor sau la Universitate.

Ce anume obiectau acești “tovarăși 
cu răspundere”? Mai întâi, că figura lui 
Caragiale din piesă nu corespunde cu 
figura - firește simplistă - “valorificată” 
la centenarul abia sărbătorit; că scriito­
rul n-a împărțit lumea în proști și deș- 
tepți, fapt vizibil în întreaga sa operă, ci 
potrivit leninism-stalinismului, în oli­
garhie și masa poporului; că în piesă nu 
se vede dragostea lui Caragiale pentru 
poporul român. I se mai reproșează lui 
Camil că anecdotica la care apelează ar 
fi “sursă burgheza de cunoaștere” a 
autorului Scrisorii pierdute, că “nu se 
vede personalitatea creatoare care este 
legată de operă”, că de ce se fac referiri 
(inoportune) la moștenirea Momuloaiei 
și la faptul că scriitorul se înscrisese în 
Partidul Conservator-Democrat al lui 
Take lonescu, intrând în cursa elec­
torală, în fine, că la procesul Caion ar fi 
fost cazul să fie prezenți și muncitorii. Și 
încă altele, care de care mai obtuze.

C
E VOR de la Camil Petrescu 
înfierbântații participant la 
discuție în ignoranța lor stu­
pefiantă și concepția lor primitivă 

(Mihai Novicov credea că I.L.Caragiale 
a scris și romane, în care a combătut șo­
vinismul, și că memorialiștii se numesc 
risum teneatis “amintiriști”)? Ei vor să-i 
impună dramaturgului modelul sovietic, 
unde personajele istorice inavuabile, 
mai exact interzise din motive politice, 
sunt pur și simplu eliminate, ca în filmul 
Lenin. Acolo, printr-o falsificare groso­
lană, sunt ignorate cu bună știință figura 

ISBN 973-586-111-9
224 pag

lui Troțki (care se știe ce rol a jucat în 
revoluția bolșevică alături de Lenin) și a 
altora “descoperiți ca fiind bandiți”, de­
sigur Buharin, Zinoviev ș.ă. Deci dra­
maturgului român i se propune o trun­
chiere a adevărului, reducerea planului 
realității, totdeauna complexă, la o sche­
mă rudimentară. Mai toți vorbitorii vor 
să-i dea lecții celui care scrisese Jocul 
ielelor și Suflete tari și lecțiile, extrase 
parcă din Cursul scurt de istorie a Par­
tidului Comunist (Bolșevic) sunt niște 
inepte șabloane proletcultiste de felul 
acestora: Eroii lui Caragiale “au fost in­
transigenți în demascarea burghezo-mo- 
șierimii”; scriitorul “a fost combativ”, “a 
luptat împotriva coaliției burghezo-mo- 
șierești”. El a proorocit vremea socialis­
mului (M. Novicov). Conflictul din pie­
să trebuie să demonstreze lupta lui Cara­
giale “cu condițiile vitrege ale societății 
de exploatatori și exploatați”. Caragiale 
a fost prigonit (N. Moraru): Pentru toți, 
în afară de comedii, piesele de rezistența 
ale operei lui Caragiale, poate într-o și 
mai mare măsură, sunt 1907. Din primă­
vară până-n toamnă, Arendașul român și 
chiar articolul 1 Mai (scris în fapt de A. 
Bacalbașa). Cu un aer de superioritate și 
de aroganță, Aurel Baranga vrea “să-l 
lămurească pe tov. Camil” (căruia i se 
adresează impertinent, ca și N. Moraru 
cu “Dumneata”) și anume că textul de 
baza din care trebuie să se inspire este... 
articolul de fond din “Scânteia”, publi­
cat cu ocazia centenarului. Ce mai atâta 
documentare și bătaie de cap! Acolo se 
spune esențialul pe care nu are de făcut 
altceva decât să-l dramatizeze în spiritul 
și litera lui! Mai ipocrit și mai lingușitor 
(folosește denominația “maestru”), M. 
Novicov dezvăluie subtextul întregii 
discuții: “Noi nu vrem să vă cerem, 
vrem să vă convingem”, bineînțeles de 
toate inepțiile debitate de fiecare în 
parte, de arta falsificării și a întoarcerii 
lucrurilor pe dos. Rechizitoriul lui N. 
Moraru (care conducea ședința) se în­
cheie cu o întrebare ultimativă la care, 
după atâtea eforturi de a-i înfrânge 
voința inculpatului, prevede răspunsul: 
“...totuși, din ședința noastră de acum, 
față de ultimele ședințe care au avut loc, 
din discuție, dumneata, tovarășe Camil, 
vezi un pas mai departe, te apropii dum­
neata de punctul nostru de vedere?” Și 
bietul Camil răspunde “da”, ca un elev 
timorat, bucuros că n-a primit o pe­
deapsă mai mare, ca și când aceasta n-ar 
fi fost deajuns! de fapt, el era în postura 
vinovatului care și-a recunoscut vina (de 
a nu fi îmbrățișat în totalitate “linia par­
tidului”), ceea ce îi dă o mare satisfațcie 
politrucului-șef: “Cred că este un suc­
ces”.

C
UM reacționează Camil Pe­
trescu de-a lungul procesu­
lui, față de acuzatorii săi?

Mai ales la început, el adoptă o atitudine 
curajoasă, în spiritul adevărului istoric: 
“în ce situație mă pui pe mine, îi 
răspunde lui I. Vitner, când trebuie să 
arăt un Caragiale pe care nu-1 cunoaște 
nimeni?” “Nu pot să-l fac schematic”, 
izbucnește în alt loc și îi caracterizează 
în mod substanțial și ironic pe ipochi­
menii care-1 hărțuiau cu întrebări din 
cele mai stupide, cerând unui scriitor “să 
facă un cerc pătrat” (s.n.). Dar pe par­
curs devine concesiv, ca până la urmă să 

se lase convins (el, extrem de lucidul de 
altădată), admițând cele mai multe din 
enormitățile debitate de judecătorii săi. 
Și-l auzim, parcă repetând după ei, că 
“regimul burghezo-moșieresc” era anti­
cultural, că interzicea libertatea cuvântu­
lui, că Eminescu și Caragiale au fost 
asasinați, oricât de metaforică ar fi ex­
presia. Asemenea întristătoare alegații 
amintesc în plan literar de “fenomenul 
Pitești”, victima transformându-se în că­
lău, împrumutând tocmai comportamen­
tul absurd al acestuia. Și ideea e sublini­
ată în final, unde Camil se livrează total, 
dând mâna liberă cenzorilor: “Vă las lib­
ertatea de a tăia tot ceea ce jignește sen­
sibilitatea Dvs. și voi atinge încă mai 
mult momentele reale de atitudine po­
litică a lui Caragiale”.

S
CRIITORUL era, după for­
mula inspirată a lui Mircea 
Zaciu, convins-învins. Piesa 
Caragiale în vremea lui, publicată abia 

în 1957, e suprema și regretabila dova­
dă. Textul nu are nici un fel de suflu dra­
matic, aduce în scenă personaje și dia­
loguri plicticoase și mai ales contra­
făcute, conține parafraze facile după O 
noapte furtunoasă, pagini de umplutură. 
Proiectarea personajelor se face cam în 
spiritul atât de invocat al “centenarului”, 
adică într-o viziune simplista, profund 
mistificatoare. Falsul e detectabil mai 
peste tot. Caragiale, înclinând mai mult 
spre negustorie, vrea să fie totuși un 
“proletar intelectual”, care-i dă lecții de 
comportare lui Maiorescu, într-un mod 
frizând insolența. Cel care scrisese stu­
diul Comediile d-lui Caragiale, repre­
zentând o adevărată consacrare a dra­
maturgului, n-ar întrupa decât, conform 
directivelor de partid “prostia subțire și 
filistină”. Caragiale e redus în piesă la 
rolul de simbriaș, de mercenar al scrisu­
lui, ca și Eminescu, cel care credea cu 
atâta convingere în ideile sale conserva­
toare. Publicând în “Moftul român” arti­
colul 1 Mai al lui A. Bacalbașa, munci­
torii sunt așa de entuziasmați, încât îl 
invită la clubul socialist pe tovarășul 
Caragiale (?!). Tipul boierului (Jitianu) e 
șarjat, văzut ca un semidoct din familia 
lui Farfuridi și Brânzovenescu. Un aca­
demician vorbește ca Trahache (Aca­
demia Română nu era totuși o adunare 
de imbecili). Neștiind cum să fie mai 
“pe linie”, Camil Petrescu preia scena 
din Desculț al lui Zaharia Stancu, aceea 
incredibilă cu botnițele puse culegăto­
rilor de la vie, și relatează el o alta, ase­
mănătoare, unde un vechil măsoară cu 
un tipar de sârmă ouăle aduse de țărani 
la curte. Și așa mai departe.

Completul de judecători proletcultiști 
putea să fie pe deplin mulțumit: își atin­
sese scopul, umilind pe unul dintre cei 
mai mari scriitori români, care, din pă­
cate, fusese foarte “cooperant”. Ion Var­
tic afirmă că “piesa-document” ne dă 
adesea impresia că avem de-a face cu un 
teatru al deriziunii. Aceasta e numai o 
față a lucrurilor. Cealaltă e una tragică, a 
scriitorului trecut prin furcile caudine, de 
unde a ieșit nu o dată rănit și desfigurat. 
Este și cazul lui Camil Petrescu, supus 
unuia dintre cele mai fioroase procese 
ideologice staliniste, care au fost in­
tentate la noi intelectualilor în anii' 50.

Al. Săndulescu

mailto:euroedit@mail.dntis.ro


doina contemporană

cînd mă întorc la mine cu lapte 
biscuiți și mere pentru două zile în brațe 
îmi spun iar și iar că pînă și Dumnezeu 
din scîrbă de singurătate i-a făcut pe Adam 
și pe Eva. nu pentru ei i-a creat 
ci pentru Sine pentru marele Sine - 
să aibă cu cine-mpărți povara frumuseții 
și bucuria Grădinii sub rouă.

cînd mă întorc la mine 
regatul 3/4 cu ochi înghețat mi-l

contemplu: 
colțul acela are umbre moi. aici mă 

hrănesc 
din ficțiune și vomit ficțiune: "personaj 
rațional - știe că bucuria nu se' 

poate-mpărți 
cu cineva neasemeni". și încă: "personaj 
plin de teamă în casa uitată", și încă: 
"personaj care nu vrea să clacheze", 
și încă: "home sweet home draga de tine!"

în celălalt colț fără motiv 
uneori mă simt ca soarele. îmi pun blugii 
noi pulovărul frez de acryl și citesc 
presa națională: miile de volți 
ai sentimentelor umanitare mă străbat, 
vai cum mai ard! ce bine ce fantastic! 
dați -mi o suliță zalele calul 
și Dumnezeu va pogorî de mîna mea 
purtat printre cadavre!

...aici vine relașul apa alunecă picuri 
pe jad. cu o boabă de piper mă droghez 
și capul de gînduri mi se golește, 
mîinile mele reci și strălucitoare 
îl culcă pe perini - ca pe o tavă un pepene 
curățat de sîmburi păsările nopții 
din el să mănînce. FIE-I ÎNGERII
APROAPE SOMNUL DULCE!

te-ai ascuns

te-ai ascuns după fața ta 
polisată pînă a devenit ca oul 
lepădat din paradisul pîntecului 
de o pasăre la întîmplare.

8 România literară 

puiul galben și ud dinăuntru 
hăpăitu-l-au încă pe cînd era 
gălbenuș, toți știau numai eu 
m-am încăpățînat mult timp 
să-l aud chemîndu-mă...

se întunecă soarele apune, 
fața stă pe umerii tăi și tace 
din rărunchii silei poate, 
colegiul medicilor ar jura 
că două găuri de glonț 
o traversează din cînd în cînd.

sub statuia Voievodului

cu vrăbiile și porumbeii sub statuia 
Voievodului 

mănînc firimituri, din mulțime mă privești 
printre degetele mîinii stîngi. trezește-te 

iubire 
trezește-te - cimentul crește rapid și sigur: 
în august sau decembrie oamenii 

primăriei 
te vor spăla și pe tine cu furtunul!

sînt "o frumusețe a patriei" și tot eu sînt 
patria 

cu coaste subțiri de bronz, cînd greața 
le scaldă pe dinăuntru cîntă cacofonic 
organele din ce-am rămas, ei bine - 

în patrimoniu 
sau nu - istoria vizibilă nu mă ocolește: 
pînă la originile lumii urcă pe firul 
muzicii contemporane a organelor mele.

*
* *

stai lîngă mine hai vino, și eu 
mă opun invaziei morții - doar știi, 
solidaritatea asta subterană 
mă ține...

vom fi o casă fără ferestre și uși 
din care ne va scoate ziua - 
(uite-o! se pregătește să sară!) 
tu o vei împăca aruncîndu-mă ei 
și eu n-am să-ți mai văd fața

- acum plină de teamă.

CERȘETORUL 
DE CAFEA

Scrisorile lui 
Julien Ospitalierul

1. în mînă c-o fresie 
îți scriu o poezie.

Nu-i vorba de-o plîngere 
Iubitule îngere.

Și nici de-o afacere 
Ce-ar fi să ne macere

în zori pîn’la suflete, 
Ci numai de-un fluture,

Dormind pe o scîndură,
Ce-adînc măîngîndură...

2. Trăiesc la barieră
Mari fluturi ce disperă

Că nu mai pot să treacă 
La noi din lumea greacă.

Ci țipă-acolo singuri 
Pînă ce morți de friguri

Sînt îngropați sub șine,
Printre traverse line,

Pe unde trec marfare 
Cu scînduri răpitoare

Și-s palide cantoane 
Muiate-n bulioane...

■
\ .... '

dar eu

cînd mi-am smuls mîinile de la
gura frigului 

cu douăzeci de ochi m-au privit, 
douăzeci de pahare cu sînge fierbinte 
la gură mi-au dus: 
poezia nu și-au uitat-o.

dar eu! ce traducător de nimic!
chiar dacă
și la mine e lumină și la mine 
vine sfîșietoare seara: un buncăr de 
azbest construiește 
să se-nchidă cu capul meu în el 
ca Proust cu demonul.
ca Proust cu demonul lui.
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Memoria li etică
swuiwsi f instructivi

Scrisesem acest comentariu acum cîteva 
zile cînd, iată, vine vestea tragica a 
decesului poetului cu har care a fost 
Vlaicu Bâma. Regretînd mult pierderea 
unuia dintre distinșii noștri colegi, pu­
blic, după acest trist eveniment, cronica 
pregătită să-1 bucure la apariție. Acum 
își propune să exprime întristarea.

ILAICIIBAM

JUNS la vîrsta senectuții, 
poetul Vlaicu Bâma (născut 
în 1913 într-un sat din Apu­

seni) a socotit - înțelept - că a sosit vre­
mea amintirilor. O zicală hazlie ne 
încredințează că își scriu memoriile de 
obicei cei ce nu mai au memorie. Zicala 
nu se verifica aici, memorialistul avînd, 
dimpotrivă, o memorie prodigioasă, reîn­
viind, în paginile cărții recent publicate, - 
o lume și o epocă literară. Sigur că au­
torul e poet prin structură, debutînd, încă 
în 1936, cu placheta Coloane albe (dintre 
multele sale volume aș aminti pe cel din 
1945, Turnuri). Dar lirismul e bine con­
trolat în aceste amintiri fericit intitulate 
Intre Capșa și Corso, ătestînd deprin­
derea în ale prozei, verificată și prin cele 
ale sale două romane istorice din 1961 și 
1962. De altfel, memorialistica e, prin 
natura ei, elegiacă și profund subiectiva, 
încît poezia și proza de evocare ale au­
torului fac casă bună într-o carte de 
amintiri, s-o spun dintru început, remar­
cabilă. E drept, autorul a debutat, cu ver­
suri, la revista Viața literară și, mai ales, 
la Az/(1934), o publicație pentru tînăra 
generație de scriitori de pe atunci (înte­
meiată și condusă de Zaharia Stancu). 
Dar, de prin 1933, pe cînd era încă stu­
dent, prin cîte redacții n-a lucrat poetul 
pentru a se întreține? Prin foarte multe, 
inclusiv pe la Calendarul, ziarul lui Ni- 
chifor Crainic (dispărut - prin suspendare 
- la sfîrșitul lui 1933), deși n-a avut nimic 
comun cu ideologia-i xenofob-retro- 
gradă. Dar pentru roboata de corectură 
nu era nevoie de împărtășirea convingeri­
lor, dl. Vlaicu Bâma fiind, din junețe, un 
democrat, respingînd, cu oroare, diferite­
le ipostaze ale legionarismului și ale cu­
zismului militante. Așa se și explică frec­
ventarea cenaclului lovinescian (Sbură- 
torul) și chiar colaborarea cu Zaharia 
Stancu la Azi, unde autorul memoriilor 
de astăzi a fost chiar secretar de redacție, 
singurul angajat al publicației, pentru 
apariția căreia se colectase fonduri. în 
carte, evocîndu-se lumea scriitoricească 
de altădată, cu obiceiurile de atunci, se 
acordă, firesc, confortabil spațiu cafene­
lelor de altădată. Pilduitor e, aici, faptul 
că tinerii condeieri de prin 1933-1934 nu 
îndrăzneau să-și poarte conversațiile de-a 
dreptul în aceste ilustre cafenele. Locul 
lor de întîlnire și de punere la cale a tre­
burilor lor de debutanți era pe strada 
Edgar Quinet, lîngă geamurile cofetăriei 
Capșa, pe la prînz sau seara. Și acolo se 
adunau Eugen Ionescu, Jebeleanu, Emil 
Botta, Ieronim Șerbu, Virgil Carianopol, 
Paul Daniel, Pericle Martinescu, Dan Pe- 
trașincu, Mihail Ilovici și încă alții azi in- 
trați în uitare. Unii dintre ei aveau slujbe, 
alții trăgeau mîța de coadă, Jebeleanu (cu 
două slujbe, dintre care una de crainic 
pentru reclama unor produse comerciale) 
fiind un fel de mecena al grupului. De- 
abia mai tîrziu au îndrăznit să intre în 
cafenelele vestite pentru lumea scrisului, 
aranjînd, în ele, la un șvarț, treburile 
revistelor lor tinerești, cu apariție hurdu­
cată și pe apucate. Dar dacă aveau noroc 
(ca Eugen Ionescu, care scria la Facla lui 
Vinea recenzii critice sau chiar ca autorul 
nostru care, ajuns corector la Viața lite­
rară a lui I. Valerian, putea publica acolo 
cîte o poezie) parveneau sa publice în 
cîte o revistă mai știută. Altfel, așteptau 
neliniștiți, privind cu respect și tînjitor 
către scriitorii cu nume cîștigat.

Pentru fixarea ambianței timpului, 
cînd scriitorii se întîlneau, de regulă, la
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Vlaicu Bâma, Intre Capșa și Corso, 
Editura Albatros, 1998.

cafenea, autorul are grijă să amintească 
aici ce era șvarțul, pe care atîta îl con­
sumau scriitorii și ziariștii. Ar fi fost nu 
cafeaua clasică de azi, ci un preparat de 
cafea importat din Europa Centrală, de la 
nemți și austrieci. Era o cafea neagră 
(fără lapte) curățată de zaț prin strecu­
rare. Se prepara, încantitate mare, odată 
pe zi, dimineața, într-un vas de zece-cin- 
cisprezece litri, în care se punea cafea 
măcinată mare (ca la filtru) și - cine ar 
crede? - cicoare în cantitate egală. Stre­
curată de zaț, reîncălzită, era servită în 
cupe de metal, cu zahărul cubic alături și. 
obligatoriu, paharul cu apă rece. Cel mai 
bun șvarț, mersese buhul, se servea nu la 
Capșa (unde, atunci, se introdusese și ca­
feaua filtru, pe care am mai apucat-o și 
eu), ci la cafeneaua Corso, ținută de un 
papa Finkelstein (avea și restaurant), 
frecventată de Eftimiu, Vinea, Cocea, 
Vianu, Al. Rosetti. Dar și de foarte tî- 
nărul Emil Cioran. Acesta, încă din stu­
denție și, apoi, după absolvire, locuia la 
hotelul Stănescu din apropiere, toată ziua 
citea la Biblioteca Fundației, iar seara, 
adăsta la Corso, care se afla undeva prin­
tre clădirile situate peste drum de Palatul 
Regal, între Ateneu și Biblioteca Fun­
dațiilor, dărîmate, pentru amenajarea 
Pieții Palatului, spre sfîrșitul anilor trei­
zeci. Cioran se instala în sala de jos, la o 
masă anume rezervată presei, actorilor și 
scriitorilor sau, de cele mai multe ori, la 
masa ardelenilor (era, acolo, la Corso, și 
o astfel de masă rezervată). Acolo, la ma­
sa ardelenilor, se afla inevitabilul Crăciu- 
nel, de care Cioran își amintea nostalgic 
și la Paris, ca de un personaj enigmatic și 
înțelept. Acolo mai veneau și prietenii săi 
Petre Țuțea și Bucur Țîncu, cel dintîi 
(asimilat ardelean pentru studiile sale la 
Cluj) întreținînd atmosfera cu intermi­
nabilele rostiri, pline de teorii îndrăzneț 
înțelepte (era, atunci, marxist, semnînd, 
ca în revista Stingă, P. Boteanu), punc­
tate, deseori, de un rîs homeric. Aici își 
petrecea serile, pînă tîrziu după miezul 
nopții, Cioran, adesea rîzînd exuberant, 
cînd se istoriseau anecdote despre țăranii 
ardeleni. Firește că în cartea d-lui Vlaicu 
Bârna defilează, cu silueta lor inconfun- 
dabilă, mari personalități scriitoricești, 
artistice și gazetărești. într-un loc, pe la 
începutul cărții, întîlnim figura lui To- 
nitza, căruia îi plăcea vinul, stînd, cîteo- 
dată, (ca în episodul evocat aici) în res­
taurante cîte 24 ore într-o zi, cu aceeași 
mască melancolică și dezabuzată, pentru 
ca altădată să nu părăsească atelierul cu 
săptamînile, ducînd un trai de călugăr. 
“După atari perioade de muncă, urma în­
să cîte o evadare de acest fel și cel puțin 
o zi și o noapte, la rînd, el vizita vadurile

unde cunoscătorii găseau totdeauna un 
vin pe cinste”. E, apoi, prezentă aici, cu 
tot misterul personalității lui, Ion Vinea, 
bărbat frumos, cu mare succes la femei, 
care publicase cîteva cărți și conducea 
cotidianul Facla, scoțînd înainte revista 
avangardistă Contimporanul. Facla, în 
cele patru pagini ale sale, era un ziar 
democratic, acordînd mult spațiu litera­
turii și artelor. Acolo lucra, ca factotum, 
N. Carandino, care pe lingă cronica 
teatrală, semna și editoriale. Și asta pen­
tru că zile întregi Vinea, acaparat de 
amorurile sale, era de negăsit. Cînd un 
eveniment politic mai deosebit reclama 
semnătura directorului sub editorial, dacă 
Vinea nu era de găsit, atunci N. Ca­
randino (mi-a povestit-o nu o dată) îl re­
dacta el sau altcineva, semnîndu-1 pe 
Vinea. Dar pentru ținuta democrată a 
ziarului, redacția a fost, prin 1936 sau 
1937, “vizitată” de legionari, însîngerînd 
redactorii, chiar și pe director care s-ă 
întîmplat să fie atunci, acolo. Atmosfera 
iiu mai era relaxată și veselă, deși calam- 
burgiul redacției, Oscar Lemnaru, își 
continua vițurile. Lui, printre altele, i se 
datorează calamburul despre Noica “El 
nu e ca noi. E Noi - câ'. Și tot lui, aflu 
acum, (eu crezusem că e calamburul lui 
Cioculescu, și el imbatabil în acest gen, 
care mi l-a povestit prin anii șaptezeci) i 
se datorește observația tot de natură ca- 
lamburească lansată la apariția Spațiului 
Mioritic al lui Blaga “Nu se poate! E 
greșit. Corect este Spațiul Mior-Ițic, pen­
tru că vine de la Miorița, nu-i așa?” Și tot 
lui Lemnaru i se datorește calamburul 
către Mircea Eliade: “Mircea Eliade ne-a 
hindus în eroare cu sanscrita lui”. în sfîr- 
șit, cel născut dintr-o altercație cu Puiu 
Iancovescu: “Te împușc mă! Crezi câ eu 
sînt un franc?” Dramatic e capitolul de­
spre ultimele două decenii ale lui Vinea, 
umilit și prigonit, fără drept de semnătură 
(“vina ar fi fost faptul că în anii războiu­
lui, spre sfîrșit, a girat un ziar, filială a 
Curentului lui Pamfil Șeicaru, scriind 
acolo și editoriale”), răpus de un cancer, 
apucînd să-și vadă, cu două zile înainte 
de a închide ochii, volumul de versuri 
Ora fîntînilor. Sînt adevărate toate aceste 
tragedii. Dar întîrzierea apariției pla-, 
chetei fundamentale de versuri și a celor 
două romane (publicate postum) se da­
torește și delăsării scriitorului, care a tot , 
întîrziat, vreo două decenii, să le publice 
atunci cînd le-a scris. Izbutit e și portretul 
lui Camil Petrescu, creionat, cu dragoste 
și prețuire, din amintiri trăite, omul care 
se tot plîngea că e muritor de foame, lua, 
zilnic, micul dejun la Capșa (comuri, ouă 
moi la pahar, cuburi de unt, cafea cu 
lapte), apoi șvarțul, după ce citea gaze­
tele zilei, extrăgînd, de acolo, ce găsea 
mai relevant. Prînzul îl lua tot la restau­
rant (de obicei Capșa), necazul fiind că 
nu avea bani să ia și cina tot acolo. Avea, 
îl descrie autorul nostru, un cap frumos, 
cu o expresie ingenuă de copil, puțin Ia 
trup, dar cu mișcări, necontenit nervoase 
și iuți șț atins de surditate ca invalid de 
război. în 1934, cînd l-a cunoscut mai 
îndeaproape memorialistul, publicase 
marile sale piese de teatru, volumul de 
versuri, cele două celebre romane și alte­
le. în același an ajunge redactor la nou- 
înființata Revista Fundațiilor Regale, 
unde îi publică două poezii și memoria­
listului. Era unanim stimat, dar cunos- 
cîndu-i-se orgoliul nemăsurat, prieteni și 
adversari îi făceau multe farse, care îi 
înveninau viața, dramaturgul și proza­
torul neavînd pic de umor, nutrind despre 
sine cea mai înaltă opinie, socotindu-se 
înalt specialist în toate, inclusiv în finanțe 
și strategie militară. Farsele care i se fă­
ceau - unele savuroase și bine puse, aici, 
în pagină - le cădea victimă, tocmai da­
torită orgoliului maladiv. De reținut este 
și modul cum actrița Eugenia Marian l-a 
cucerit ca soț, concepînd, cu el, doi

Inedit

Umbra lunarului poet
Umbra lunarului poet abonat și 
print al melancoliei 
strivită ca o muscă între paginile 
Almanahului de Gotha 
lângă principesa de Tour und Tax 
și cealaltă principesă, 
cuceritoarea perversă, mult 
adorata Lou Andreas-Salome, 
logodnică a lui Nietzsche 
și nevastă de general tarist...

Călâuzâ drumețului fără sat 
ea l-a cărat la Sankt Petersburg 
și la Moscova, 
pe Volga și la mujicii din stepă 
să asculte până-n f 
baladele cântăreților orbi 
pe corzi de bandură 
și să-l întâlnească pe contele Tolst 
care făcea furori cu expiatorul 
și pravoslavnicul său apostolat... 
îl tulburase acolo toaca de lemn 
a vecerniilor 
punându-i-l în fată pe bunul

Dumnezeu 
pribeag năuc prin iadul nopții rus 
și neostenit patron de vaduri 
ale frebilor celor de sus... 
lată-l plecat și-ntors iar pe urme 
oaspete impenitent 
de la principesă la principesă, 
pozând într-un balconaș de caste 
în fafa unei uși princiare 
- un dandy visător pe fundalul 
cerului și al unor crengi 

desfrunzite...

icii din stepa 
faptul zorilor

Elegiile lui - frunze cu gust amar 
desprinse din inimă.

Vlaicu Bâri
30.VIII.1994

băieți, ca și, mai tîrziu, felul cum a 
eșuatul roman Un om între oameni 
conturul și farmecul știute apare și s 
ta lui Ion Barbu, despre care se pove; 
frumoase amintiri. Pilduitor este și 
tretul lui Lovinescu și atmosfera, știi 
cenaclului său, - ca și cel al lui 1 
Teodoreanu (care, aflu acum, l-a sa 
ascunzîndu-1 la loc sigur, pe Sadov 
în vremea domniei legionare) 
avatarurile sale din ultimii ani, rămâi 
marile procese și nemaifiind lăsat să 
lice. Bine surprinse sînt personali 
unor H. Bonciu, Ștefan Antim, C 
Petrescu, Al. Rosetti, Vladimir Str 
Vasile Voiculescu și încă fnulți alții

Cartea d-lui Vlaicu Bârna, 
Capșa și Corso, merită citită ca un 
fermecător op de memorialistică, 
savuros și un bogat ca (să spun așa 
strument de informație în ale istori 
terare.



1Ml n
CRONICA MELANCOLIEI

c
fi

cie. 'ICecwn Sau președinte,nimic
D

UPĂ ce și-a exprimat supre­
ma scîrbă față de lumea po­
litică, pe care o consideră■

urdarâ și mizerabilă, m-a încercat spai- 
a că domnul președinte Emil Constan- 
escu s-a decis s-o părăsească. Pentru 
, oricît de necesară mi s-ar părea o 
himbare în bine, cred că ea nu trebuie 
fie făcută așa, peste noapte. Nu de alt- 
va, dar..., iertați vorba proastă, ar 
nana cu o lovitură de stat. Pe care, 
pă atîtea tentative care au eșuat, nu 
ti lipsea decît să o dea chiar dînsul. 
ică nu cumva n-a dat-o deja și noi nu 
-am dat încă seama. Fiindcă, după doi
i de la marea victorie mare, cînd ne 
mea că prin dumnealui ar fi învins 
iar poporul român , nu mai pare să fie 

, care a fost ales.
Am așteptat, deci, show-ul de la 

•troceni nu doar cu interes, ci și cu o 
toție de zile mari. La începutul lui, sin­
ful lucru liniștitor a fost cadrul, cu 
lipsitele aranjamente florale care erau 
țel de proaspete ca de obicei. Mă gîn- 
am, fără să vreau, cum stau pe mă- 
’.ele acelea și atunci cînd se vorbește 
tpre criza profundă pe care-o străba-
ii ori despre intrarea în colaps, de 
■că ar fi crescute pe ele. Si pentru pri-
dată aș fi apreciat la justa lor valoare 

/ ' jebrele bretele ale dezinvoltului Ma- 
■ Js Tucă, fiindcă ar fi schimbat puțin 

tosfcra aceea de solemnitate, care ar fi 
, ut părea și de înmormîntare. Dar, din 

pate, la domnul președinte, se prezen- . 
e și el în costum și aștepta cuminte, de

■ câ nu mai era show-ul său, ci era invi- 
la palat și se bucura de înalta cinste 
e i-a fost acordată. Noroc că gazda 
zase ca și noi pe binecunoscuta lui 
gajare și avea cu totul altă stare decît 
nci cînd a vizitai universitatea împre- 
i cu omologul său polonez, și de emo- 
i-a ieșit din gură porumbelul acela 

Je i-ar fi putut ridica în cap toată clasa 
itică. Așa că, nu peste mult, a reușit 
ne liniștească, spunîndu-ne clar că

nici vorbă să abandoneze locul ori ideea 
de a candida încă o dată. Pentru că, în 
concepția sa, după ce ai fost președinte 
nu ai cum să mai fii altceva. Gîndul că ar 
putea deveni un simplu senator i se pare 
cu desăvîrșire jignitor. Deviza sa rămîne 
în continuare: sau președinte, sau nimic. 
Drept pentru care - la șase ani de la 
adoptarea ei -cred că s-ar impune să fie 
analizată un pic.

Ceea ce trebuie spus de la bun 
început este că acest sau, sau îți pune, 
prin însăși formularea sa, problema dacă, 
în anumite situații, n-ar putea fi înlocuit 
prin și, și. Cu alte cuvinte, dacă ducerea 
la extremă a acestei devize n-o poate face 
cumva să devină: și președinte, și nimic. 
Alternativă la care, iertat să-mi fie, ne 
duce deseori gîndul dacă stăm să 
judecăm prestația actualului lider de la 
Cotroceni.

Desigur, în costumul de recepție în 
care era, d-1 Marius Tucă nu putea să 
pună problema asta chiar așa. Dar, pînă 
la urmă, și-a revenit din emoția pe care i-o 
dase situația de invitat la show-ul care 
nu mai părea al său, ci al domnului 
președinte, și a cutezat să-și întrebe înal­
ta gazdă ce va face dacă nu va mai cîștiga 
și alegerile viitoare. întrebarea se impu­
nea. cu atît mai mult cu cît d-1 profesor 
Emil Constantinescu nu și-a cumpărat 
(ilegal) apartamentul în care a locuit 
înainte, ca d-1 dr. ing. Ion Iliescu, ci, 
dimpotrivă, și l-a vîndut. Prin urmare, nu 
mai are altă locuință decît cele cîteva 
reședințe prezidențiale. Ceea ce face ca 
realegerea sa să aibă și un caracteruma- 
nitar. Cum să plece omul de acolo, dacă 
nu mai are unde să se ducă ?! Și ce să 
facă, totuși, după aceea. Fiindcă e încă 
tînăr. Si dacă situația de senator i se pare 
de neacceptat pentru domnia-sa, cea de 
pensionar (român) nu e de. natură să-i 
surîdă nici atît.

Cu această perspectivă în față, cred 
că ar fi putut să-l înțeleagă nu doar pe 
înaintașul său, care visează încă al treilea

mandat, ci și pe înaintașul acestuia. A că­
rui deviză a fost, ca și a sa, sau președin­
te sau nimic. Numai că el avea avantajul 
că democrația populară nu-1 împiedica 
să fie președinte pe viață. Faptul că a 
sfîrșit cum a sfîrșit nu mai contează atît 
pentru el, cît pentru noi. Fiindcă păcatul 
originar al statului nostru de drept este 
executarea sa după un simulacru de jude­
cată în chiar ziua Nașterii Domnului și 
asta ne-a dus la un fel de complex al 
loviturii de stat, de care, probabil, nu 
vom mai scăpa niciodată. Acesta 
funcționează la nivelul subconștientului 
colectiv și - în ultimă instanță - nu este 
altceva decît ceea ce în psihanaliză 
poartă numele de complexul lui Oreste 
(sau al răzbunătorului). Apariția Iui se 
explică prin faptul că, deși nu are nimeni 
nici o îndoială că dictatorul trebuia să fie 
înlăturat, știm cu toții la fel de bine că un 
stat de drept nu poate fi întemeiat pe un 
tiranicid. Si cum păcatul acesta apasă 
încă asupra noastră, a tuturor, nu va fi 
ușor sa scăpăm de coșmarul că lovitura 
de stat s-ar putea repeta.

■ Prin superba sa carte Omul care 
semăna cu Oreste, scriitorul spaniol ■ 
Alvaro Cunqueiro a demonstrat pe viu 
că, dacă acest erou n-ar fi venit la vreme 
să-și împlinească misiunea pe care-o 
avea și să înlăture astfel aburul crimei 
care apăsa întreaga cetate, așteptarea lui 

’ar fi transformat tragedia care îi poartă 
numele în comedie. Așteptarea perpetuă 
a loviturii de stat poate transforma și ea 
coșmarul acesteia în comedie. Și d-1 
prosfesor. Emil Constantinescu, care ne 
spune cu orgoliu că domniei-sale nu i se 
pot servi surogate, ar trebui să știe lucrul 
acesta și să nu se sperie ca Efimița că iar 
ar fi pus cineva de o așa-zisă revoluție. 
Iar dacă mai nou orice acțiune sindicală i 
se pare o tentativă de lovitură de stat, mai 
bine sa scoată dreptul la grevă din 
Constituție. Ca sa nu mai protesteze 
nimeni pentru nimic și să strice astfel 
imaginea dumnealui și a

hotare.
îmi veți spune că nu președintele, ci 

premierul Radu Vasile este cel care a 
pus semn de egalitate între mineriada din 
ianuarie și protestele anunțate de cele 
patru mari confederații sindicale. Și că 
nici liderii acestora nu sînt chiar niște uși 
de biserică. Știu foarte bine lucrul acesta. 
Știu la fel de bine ce salarii au și că ar 
putea renunța oricînd la ceea ce au cerut 
pentru ceilalți în schimbul unor noi avan­
taje personale. Nu am uitat nici faptul că 
Miron Mitrea și Victor Ciorbea au fost și 
ei lideri sindicali pînă cînd li s-a oferit 
ocazia de a trece de partea cealaltă a bari­
cadei. Dar asta nu mă împiedică să mă 
întreb ce se,va întîmplă dacă de data 
aceasta oamenii ajunși la limită vor ieși 
totuși. în stradă și vor începe să strige Jos 
guvernul sau Jos Constantinescu. Se va 
întruni comitetul politic executiv care va 
hotărî că trebuie să fie declarată starea de 
necesitate și să fie folosit armamentul 
din dotare?!

îmi place să sper că nu se va întîmplă 
așa ceva. .Că arma din dotare la care va 
recurge d-1 profesor Emil Constanti­
nescu va fi chiar scîrba sa prezidențială 
care izbucnește la suprafață atunci cînd 
își pierde controlul. Și că aceasta îl va 
ajuta ca, în momentul în care va înțelege 
că rolul său(istoric) s-a încheiat, să se 
retragă din lumea politică - pe care 
oricum o socotește murdară și.mizerabilă 
- la fel de nevinovat cum a intrat în ea, 
fără să lase-n urmă cadavre sau regrete. 
Daca nu pentru altceva, măcar pentru că, 
așa cum se poate demonstra, nu doar cu 
ajutorul logicii elementare, ci și cu argu­
mente de ordin istoric, la limită, de la 
deviza domniei-sale sau președinte sau 
nimic, care dovedește un orgoliu nemă­
surat, se poate trece automat către con­
statarea umilitoare exprimata concis prin 
cuvintele și președinte și nimic.
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CORABIA PE HÎRTIE
I

NTR-O ipotetică istorie a revistelor literare 
românești din exil sau, cu formula acreditată după 
>9, “dinafara frontierelor țării”, revistei solstițiale 
GO i s-ar cuveni un loc aparte. Afirmația o facem cu 

ejul unei duble aniversări: revista împlinește în curind 
deceniu de apariție, iar editorul ei, poetul Alexandru 
îgu, 75 de ani de viață.
Născut la 13 aprilie 1924, în Cetatea Albă, stabilit în 

_ '3 în Germania, unde trăiește și scrie de peste un sfert 
’’’ veac, Alexandru Lungu a resimțit nevoia de a-și crea 

spațiu suplimentar de “viețuire”, cuvînt pe care artistul- 
. • tor îl preferă mai banalului verb “a trăi”. în urmă cu 

e ani, și-a “măiestrit” corabia din hîrtie, “de poezie și 
en”, aluziv și deloc întîmplător numită ARGO. O 
vistă solstițială și artizanală” la a cărei pupă (de obicei 
ultima foaie a publicației) stau, înscrise regulile de 
țâre și navigație. Mi se pare nimerit să le citez. “ARGO 
; așadar corabia de hîrtie pe care călătoresc poeți și 
ști români aflați în afara granițelor țării; ARGO își 
ncă ancora în porturile cititorilor de două ori pe an - și 
ime - de solstiții; ARGO nu se pune în vînzare și nu se 
i cumpărată, ci se dăruie celor dornici de a o citi; 
GO își alege nu numai colaboratorii ci și cititorii; 
știa din urmă, din pricina tirajului mărginit de munca 
zanală, nu pot fi decît puțini, dar aleși”. De precizat că 
’ ani după apariție, ARGO număra peste 50 de colabo- 
>ri.
Revista “se dăruie”, afirma editorul ei, deopotrivă în 
s propriu și figurat. Că revista “nu se pune în vînzare și 
se lasă cumpărată” este un enunț lizibil din nou, în cele 
ia coduri amintite mai sus. Cît despre călătorii îmbar- 
pe ARGO și cititorii în ale căror “porturi” nava de 

ie, “poezie și desen acostează”, aceștia sunt supuși 
ii principiu de selecție calitativă. Pe de-o parte, colabo- 

■>rii revistei beneficiază de fiecare număr solstițial. Pe 
altă parte, însă, revista este trimisa de inimoșii ei editori 
■xandru și Micaela Lungu, în toate colțurile lumii, 
lo unde există biblioteci românești, comunități de

români ori artiști români care trăiesc fie în grup fie izolați. 
ARGO este trimisă însă și în țară și în Republica 
Moldova. Peste tot, gratuit.

Aproape toți colaboratorii revistei lui Alexandru 
Lungu, au și certe aptitudini de desenatori, gravori, pic­
tori, sculptori. Alexandru Lungu însuși este un foarte ta­
lentat desenator și pictor, “grafismele” sale au fost supuse 
în chiar paginile revistei, de Sergiu Levin, unui demers 
analitico-exegetic. Apoi, ultimul volum de poezii al lui 
Alexandru Lungi, Teascul de taine, publicat la Editura 
Albatros, este pentru întîia dată ilustrat de însuși autorul 
versurilor. Neapărat subliniată se cere vocația de gravor a 
Gabrielei Melinescu. Poeta explică, într-un foarte emo­
ționant interviu publicat în numărul 5 al revistei, între 
altele, și originile și rosturile activității ei grafice. Citez la 
întîmplare, răsfoind mai multe numere ale revistei ARGO, 
numele cîtorva poeți-desenatori: Dan Dănilă din Ger­
mania, Alexandru Dohi din Suedia, Ștefan Munteanu din 
Statele Unite, Lucia Zilbermann și Paul Păun din Israel, 
Wolf von Aichelburg din Germania, Alexandru Vona, 
George Tomaziu ambii din Franța... Eugen Ionescu este 
prezent cu o guașă, George Astaloș, cu un “Poisson 
d'Avril”. Dar, poate mai demn de remarcat decît incidența 
celor două tipuri de aptitudini - este deschiderea revistei 
spre valențele neretorice, discrete, intime.

Cronicile de carte - sunt de o surprinzătoare densitate, 
judecata de valoare (tranșantă) este încorporată uneori 
într-o pastă de metafore. Alexandru Lungu se ferește de 
tonul polemic, preferind instrumentele ironiei și ale aluzi­
ilor atunci cînd vreo carte sau idee îi displace. Iar - cînd 
deplînge dispariția vreunui autor prețuit și îndrăgit - 
necrologul se transformă în discurs poetic intitulat (cum se 
întîmplă la moartea lui Paul Păun) “Bocet Alb”, iar cu 
fiecare altă întristătoare pierdere, “Lacrimarium”.

Străin de polemicile mărunte, meschine, care adesea 
tulbură atmosfera cercurilor culturale româneșpti din exil, 
discursul revistei ARGO, atît cel poetic cît și cel critic, se 
ridica deasupra rivalităților spre a se supune exclusiv im-

calității.perativului
Poate tocmai această 
caldă și, totuși, exi­
gentă eleganță a ca­
drului revistei să fi 
fost unul din motivele 
care l-au determinat 
pe Mircea Zaciu, co­
laborator “de linia în- 
tîi”, să “debuteze ca 
poet!” în ARGO. Iar 
printre colaboratorii 
“de linia întîi” mențio­
nate se cer și numele altor autori, ca Sorin Anca, Stella 
Vinițchi Rădulescu, Dinu Ianculescu, Sami Damian, 
Andrei Zanca, Nicholas Catanoy.

Pe lîngă debuturi, ARGO este și spațiul prielnic unor 
restituiri oferind astfel cititorilor săi ocazia de a descoperi 
poeme scrise de un Paul Păun, (citat dejajsau de Gherasim 
Luca cu peste o jumătate de veac în urmă, poeziile din 
tinerețe ale lui Alexandru Vona, fragmentele unor proze 
juvenile ale lui Pavel Chihaia.

Ar fi multe de scris și povestit despre revista ARGO, 
despre Alexandru și Micaela Lungu care, în primitoarea și 
frumoasa lor locuință de la Bonn, cu ferestrele larg 
deschise spre răsărit și spre undele în curgere și revărsare, 
din cînd în cînd, ale bătrînului Rin, trimit ei înșiși în lumea 
întreagă de zece ani, neîntrerupt, măiestrită artizanal, dar 
cu profesionalism, străină de orice pulsiuni diletantiste sau 
ieftine amatorisme, “corabia de poezie și, desen” ARGO.

Vom încheia transcriind un gînd al editorului însuși 
despre ARGO, împărtășit Gabrielei Melinescu într-un 
interviu pe care poeta i l-a luat: “Aș vrea să cred alături de 
toți prietenii corăbiei noastre că navigam pentru a întări 
duratele spiritului și pentru a putea judeca fără ură dar și 
fără iertare efemerul cu toate păcatele sale”.

Rodica Binder
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ȘA cum exista democrații neli­
berale există și autocrații libe­
rale. De ce se arată democrațiile 

occidentale atît de îngăduitoare cu asemenea 
autocrații este o întrebare ce revine cu o 
anume periodicitate. Unul din răspunsuri, 
chiar dacă nu suficient de convingător, 
rămîne acela că democrațiile occidentale au 
parcurs ele însele acest drum - autocrație, 
autocrație liberală, semi-democrație, demo­
crație. Iși amintesc de el, de obstacolele pe 
care le-au avut de rezolvat și nu se așteaptă la 
minuni din parteajxlor ce abia au luat acest 
cirumîn piept. Fareed Zakaria reamintește 
că: 1830, Marea Britanie, în anumite pri­
vințe cea mai democratică națiune europea­
nă, permitea doar unui segment de 2% din 
populație să voteze pentru una din camerele 
Parlamentului. După 1867 acest număr 
creștea la 7%, iar după 1880 atingea aproape 

. 40%. Abia lâ sUrșitul anilor 1940, majori­
tatea țărilor occidentale deveneau cu adevă­
rat democrații prin introducerea sufragiului 
universal pentru adulți. Dar cu o sută de ani 
mai devreme, spre sfîrșitul anilor 1840, cele 
mai multe dintre ele adoptaseră importante 
componente ale liberalismului constitutional 
- statul de drept, drepturile proprietății pri­
vate și, în mod ascendent, separarea puteri­
lor, libertatea cuvîntului și cea a asocierii. 
Pentru bună parte a istoriei modeme, ceea ce 
a caracterizat guvernele în Europa și Ame­
rica de Nord și deosebindu-le de cele din alte 
părți-ale lumii a fost nu democrația, ci libe­
ralismul constituțional. ’Modeluloccidental’ 
este simbolizat cel mai bine nu de plebiscitul 
maselor, ci de judecătorul imparțial. ”

Este un răspuns vizînd politicul, o expli­
cație care include și judecarea moștenirilor. 
Myron Weiner, care s-a ocupat exact de le­
gătura dintre un trecut constituțional și un 
present liberal democratic, este citat de Zaka­
ria: “Fiecare țară din Lumea a Treia care a 
apărut din sfera colonială pînă la cel de al 
Doilea Război mondial avînd o populație de 
cel puțin un milion de locuitori (și aproape 
toate țările cu o populație chiar mai mică), 
țări avînd o experiență democratică continuă 
este o fostă colonie britanică.” Comentariul 

IN BIBLIOGRAFIA lingvistică românească sînt din păcate 
destul de puține lucrările de sinteză, accesibile, aduse la zi, 
care să-i asigure cititorului, fără risipă inutila de timp și energie, 

familiarizarea cu starea actuală a studiilor dintr-un domeniu. 
Sintezele sînt greu de făcut, mai ales că, dacă sînt adevărate sin­
teze și nu inutile compilații, au întotdeauna la bază o idee nouă, 
un nou mod de a vedea și de a ierarhiza fenomenele studiate. A 
apărut, recent, o carte care oferă un adevărat model de echilibru 
în concepție și în prezentare, reușind să combine rigoarea știin­
țifică și stilul accesibil, să asocieze spiritul de sinteză cu propu­
nerea unei noi perspective. Volumul, intitulat De la latină la ro­
mână (București, Univers Enciclopedic, 1998), îi aparține lui Ma­
rius Sala, al cărui renume în domeniul lingvisticii romanice nu 
mai are nevoie de prezentări; autorul e în același timp și coordo­
natorul colecției de lingvistică românească, “Limba română”, pe 
care cartea o inaugurează. Scopul și caracteristicile principale ale 
lucrării sînt indicate chiar de autor, de la început: e vorba de o 
prezentare sintetică a formării și a evoluției limbii române, din 
perspectiva comparației romanice. O istorie a limbii române în 
context romanic, bazată pe confruntarea permanentă a evoluțiilor 
din română cu cele ale limbilor și chiar ale dialectelor romanice 
(inovații, convergențe, diferențe) are avantajul de a face să se va­
dă altfel importanța fenomenelor interne, relațiile dintre ele. Fap­
tul că un element latin s-a păstrat sau nu în română capătă altă 
semnificație dacă e judecat prin raportare la păstrarea, dispariția 
sau transformarea sa în celelalte limbi romanice. E evident că o 
perspectivă mai largă, mai de sus, întemeiată teoretic și docu­
mentată de analize precise e absolut necesară, pentru a nu cădea 
în capcana de a considera drept influență orice coincidență. Iar 
confruntarea cu limbi din aceeași familie e pasul esențial al aces­
tui mod de tratare. Coerența perspectivei comparative, principala 
originalitate științifică a lucrării, e și miza ei polemică: autorul 
tinde, sistematic, să reducă la minimum rolul influențelor străine 
în evoluția românei. Din perspectiva specialistului în lingvistică 
romanică, e și normal sa fie preferata, de cîte ori e posibil, expli­
cația unor transformări semantice sau formale prin tendințe de 
evoluție lingvistica manifestate încă din latina tîrzie, sau cel puțin 
în evoluția ulterioară a limbilor romanice. Chiar dacă în cazurile

lui Zakaria rotunjește concluzia: “Dominația 
britanică-nu a însemnat democrație - colo­
nialismul prin definiție este nedemocratic -, 
ci liberalism constituțional. Moștenirea bri­
tanică a legii și administrației s-a dovedit 
mult mai benefică decît politica Franței de a 
acorda drepturi electorale locuitorilor unora 
din coloniile sale. ”

Un alt răspuns la nedumerirea amintită 
este mai degrabă unul de natură economică. 
In esență, el se bazează pe convingerea că 
stabilitatea economică poate determina sta­
bilitatea politică într-o măsură mai marc de­
cît poate influența stabilitatea politică o vigu­
roasă stabilitate economică. Din nou, ale­
gerile libere și corecte nu asigură stabilitatea 
economică a unei țări, echilibru fără de care 
valorile politice ale democrației își pierd 
mult din semnificație, dacă nu devin chiar 
irelevante pentru cetățeanul strivit de neferi­
cirea economică. Robert D. Kaplan ilus­
trează acest adevăr cu declarația unui șomer 
tunisian: “...avem o rată a șomajului de 25%. 
Dacă organizezi alegeri într-o astfel de con­
junctură, rezultatul acestor alegeri va fi un 
guvern fundamentalist și violențe de felul 
celor din Algeria. Mai întîi crează o econo­
mie și apoi bate-ți capul cu alegerile.”Evi­
dent, este o judecată reducționistă, dar ade­
vărul pe care-1 exprimă e de neocolit.

Singură, nici deschiderea vieții politice 
(pluripartitismul) nu garantează mare lucru. 
Mai mult, în fața unor examene serioase, ea 
se poate dovedi un progres de natură mai de­
grabă cosmetică, decît, o asumare a valorilor 
democrației liberale. Realismul în cîntărirea 
alternativelor nici nu vine întotdeauna din 
partea lumii occidentale. Kaplan menționea­
ză un exemplu care a făcut destulă vîlvă în 
mediile de specialitate. Este vorba de o de­
clarație a președintelui ugandez, Yoweri 
Musevani, un realist pe care Kaplan îl defi- 
niște drept un despot luminat de felul celor 
cărora le dădea creditul său Thomas Hobbes. 
“Se întîmplă", scria Museveni, “că sînt unul 
din acei oameni care nu cred în democrația 
pluripartită. De fapt, în ceea ce privește Afri­
ca de astăzi, chiar sînt un adversar al unei 
asemenea democrații... Dacă cineva ar pune 
pe picioare un sistem pluripartit în Uganda, 
un partid nu ar putea să cîștige alegerile dacă 

Romanistica» reminhthi
de detaliu discuția despre influențele non-romanice, despre rolul 
substratului sau al superstratului nu e definitiv închisă, poziția 
teoretică de ansamblu e coerentă și convingătoare. Expunerea 
clară, vivace, la persoana I singular (modelul e Sextil Pușcariu, 
exemplar pentru modul de a prezenta cît se poate de simplu, intu­
itiv și atractiv, rezultatele unor teorii și analize specializate) pre­
supune anumite strategii persuasive: de pildă, o inevitabila doza 
de simplificare, renunțarea la a descrie mult, prea numeroasele 
puncte de dezacord în interpretarea unor fapte de istoria limbii. O 
decizie explicită e și cea de a privilegia în expunere aspectele lexi­
cale: strategie de captare a cititorului, cu siguranță mai interesat 
de evoluția cuvintelor și a sensurilor, în legătură cu istoria și men­
talitățile, decît de detalii “tehnice” ale foneticii și morfologiei - 
dar și pariu științific: demonstrația se plasează astfel tocmai în 
zona în care, prin tradiție, latinitatea românei a fost mai contes­
tată, a fost considerată ca mai puțin evidentă. Volumul cuprinde 
așadar capitolele obligatorii pentru o tratare completă a subiectu­
lui, dar dispuse într-o ordine mai puțin comuna: de la fixarea ca­
drului istoric (“Considerații preliminare”), se trece la lexic (capi­
tolul reflectă o tradiție de cercetare științifica riguroasă: sînt puse 
la contribuție lucrările romaniștilor de la Institutul de Lingvistică 
din București - mai ales cele reunite în Vocabularul reprezentativ 
al limbilor romanice, 1988, volum coordonatfot de Marius Sala), 
la formarea cuvintelor, continuîndu-se cu capitolele care reduc la 
esențial morfologia, sintaxa, fonetica și fonologia. în prezentarea 
istorică se simte experiența autorului în problemele teoretice ale 
contactului lingvistic, ale bilingvismului. Evoluțiile semantice 
sînt puse în legătură cu modul de viață, cu condițiile specifice 
unei civilizații rurale; sînt subliniate consecințele lingvistice ale 
lipsei contactului cu- latina ca limbă de cultură, caracterul pre­
dominant oral al dezvoltării limbii române. Discursul limpede 
articulat al cărții are și un dublu mesaj de subtext pentru spe­
cialiști: amintindu-le româniștilor că nu pot izola interpretările lor 
de contextul romanic - și romaniștilor că nu se pot lipsi, în 
discuția fenomenelor din celelalte limbi romanice, de exemplele 
oferite de română. Chiar daca pâr evidente, aceste condiții nu sînt 
din păcate totdeauna respectate în cercetările lingvistice.

nu ar găsi o cale de a diviza 94% din elec­
torat (care se compune din țărani și aici inter­
vine problema esențială - tribalismul, religia 
sau regionalismul devine cauza unui parti- 
zanat intens.”

De ce a fost ascultat cu atenție un om 
care vorbește astfel'? Pentru că sub condu­
cerea lui nedemocrată Uganda înregistrează, 
anual, impresionante rate ale creșterii eco­
nomice (10%) în pofida disputelor tribale 
din nordul țării; pentru că sub comanda lui, 
în 1986, a fost capturată Kampala, capitala 
țării, fără ca un singur magazin să fi fost de­
vastat. Aceste lucruri, și altele de aceeași 
natură, au făcut să se estompeze imaginea 
acelui Museveni care a amînat alegerile pînă 
nu a fost sigur că ele îi vor da cîștig de cauză. 
După ce operează cu alte exemple de același 
fel, Kaplan scrie: “Concluzia care trebuie tra­
să nu este că dictatura e bună și democrația 
este rea, ci că democrația se ivește, cu succes, 
la lumină drept cea mai importantă cucerire 
printre alte realizări economice și sociale. ”

Robert D. Kaplan face chiar un pas mai 
departe, unul foarte riscant, asumîndu-și 
riscurile de a irita profund atît mainstream-tri 
cultural american, cît și establishment-vA. 
politic. El crede că, atîta vreme cît o societate 
nu a atins nivelul de dezvoltare pe care l-a 
descris Tocqueville analizîhd America, de­
mocrația se poate trezi îh situația de a deveni. 
chiar contraproductivă. “Parțial s-ar putea ca 
Rusia să se prăbușescă din cauză că este o 
democrație, iar China să reușescă tocmai 
pentru că nu este o democrație. ” Ce te faci 
în fața unei realități explicate cu argumente 
convingătoare (cel puțin așa crede Kaplan) 
de un expert asiatic ca Ross Munro potrivit 
căruia chinezii sînt mai bine pregătiți de 
regimul autocratic ce conduce țara să facă 
față dezideratelor erei post-industriale decît 
indienii ce trăiesc într-o democrație'?

La un an după publicarea analizei din 
The Monthly Atlantic, Robert D. Kaplan pu­
nea la dispoziția membrilor Asociației Inter­
naționale a Analiștilor Politici un document 
intitulat Viitorul democrației - Partea a doua. 
Una din concluziile acestei aduceri la zi nu 
poate fi exprimată mai tranșant decît o face 
analistul american: “Cînd este analizată 
situația unei țări, cel mai important criteriu
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nu va fi felul sistemului politic, ci valorile 
elitei. Acolo unde elitele au valori progre­
siste, hrănite de un spirit burghez, chiar și o 
autocrație va fi considerată umană. Dar 
acolo unde elitele au valori negative, ca în 
Rusia și Venezuela, nici măcar democrația 
nu va salva țara. ”

Mesajul este limpede - pacea socială și 
stabilitatea economică asigurate de autocrații 
(liberale sau nu) atîmă uneori mai mult decît 
dezideratele unei democrații (liberale ori 
neliberale) incapabile de a produce exact 
liniște socială și un nivel de trai decent. Eti­
chetele încep să intereseze din ce în ce mai 
puțin. Sau, cum spune, Fareed Zakaria: “Da­
că o democrație nu conservă libertatea și 
legea, faptul că e o democrație reprezintă o 
slabă consolate.” De aceea, goana după 
imagine bună în afară este o nerozie, atîta 
vreme cît treburile merg din ce în ce mai 
prost înăuntru. în pofida oricăror eforturi 
cosmetice, la un moment dat imaginea res­
pectivă nu mai poate arăta substanțial diferit 
decît realitatea “în numele căreia vorbește”. 
Dacă dl Iliescu ar fi reușit să asigure țării pa­
ce socială și un minim de bunăstare, puțină 
lume din afară s-ar mai fi sinchisit că va fi 
ajuns despotul luminat pe care și-l dorea ca­
marila din jurul său. Sprijinul extern n-ar fi 
fost cu nimic mai firav decît cel de care s-a 
bucurat originala sa democrație. Dimpotrivă, 
sprijinul respectiv ar fi trecut dincolo de kilo­
metrii declarațiilor de complezență, dincolo 
de țarcul restrîns al investițiilor nesemnifica­
tive (nestrategice), dincolo de încurajările ce 
nu costă nimic - “Sînteți pe drumul cel bun, 
dați-i bice!” Din nefericire, dl Constantines- 
cu nu-mi pare să aibă o înțelegere mai bună 
a relitâții decît cel despre care vroia să afle, 
cu orice preț, de crede ori nu în Dumnezeu.

Pentru cei care umblă după cai verzi pe 
pereți, iată un mesaj care ar trebui să le dea 
de gîndit: “Așadar, cea mai importantă între­
bare a timpului nostru este următoarea: cum 
va interreacționa noul val al democratizărilor 
cu procesul postindustrializării înfăptuite 
prin computer și ce fel de creșteri neliberale 
va cultiva? Centrul spectrului politic ameri­
can e doritor să se confrunte cu o asemena 
întrebare”: “Dacă Moscova nu crede în la­
crimi, vă mai amintiți filmul?, poate că ro­
mânii s-au săturat, totuși, de ele. Intr-o ase­
menea situație, imaginea pe care și-o tot 
construiește în afară dl Constantinescu îl va 
ajuta exact cît poate înviora o frecție cu 
Diana un picior de lemn”.

Unde se află România în acest conglo­
merat de autocrații luminate și democrații 
neliberale'? Exact în locul cel mai nefavora­
bil - este o democrație tribală. Una originală, 
recunosc. Originalitatea constă în faptul că 
triburile nu mai sînt de natură etnică. Nu 

- avem de-a face neapărat cu o țară sfîșiată de 
ifosele lui Ion, iredentismul lui Ghiuri ori 
anorexia civică a lui Parpalete. Nici măcar de 
un tribalism politic nu ' putem Vorbi, căci 
numele triburilor nu sînt neapărat PDSR, 
PRM, PNȚCD, PD, PAR etc. Atîta vreme 
cît în România cele trei ramuri ale puterii sînt 
Foamea, Manipularea și Aflatul îh seamă, 
triburile ce întorc totul pe dos se numesc Să­
răcia, Neîncrederea, Chibițăria etc. Rezulta­
tul nu poate fi statul de drept, ci statul de jaf.
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Camilian DEMETRESCU:
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ĂSCUT în 1924, Camilian 
Demetrescu este Diplomat 
al Academiei de Bell erate 

din București, dar a urmat și cursuri 
paralele de medicină și de filosofie. 
Membru fondator al UAP, participă, 
între 1950-1969, la diverse expoziții de 
stat în țară și în străinătate. Pentru o 
mai mare autonomie, între anii 1964- 
1969 desfășoară în paralel o intensă 
activitate publicistică și de critică plas­
tică, în presă și la radio-televiziune. 
Publică la Editura Meridiane (1966), 
volumul de estetică intitulat Culoarea - 
suflet și retină. în 1968 i se conferă 
Ordinul “Meritul cultural”, decorație 
pe care o refuză, ca protest pentru po­
litica culturală oficială. în 1969 e ne­
voit “să se transfere” în Occident și să 
ceară azil politic. în prezent trăiește la 
Gallese, provincia Viterbo, în Italia.

Din 1969 expune în Italia și în străi­
nătate; invitat de două ori la Bienala 
din Veneția; statul italian îi organizează 
expoziții personale de mare amploare: 
la Parma (Palazzo della Pilotta - 1975), 
Viterbo (Palazzo dei Priori - 1977), 
Roma (Calcografia Nazionale - 1980) 
etc. E invitat să expuna la Quadriennale 
Nazionale din Roma (expoziția “Artiști 
stranieri operanti in Italia” - 1977, fiind 
totodată unul dintre comisari).

Renunță la abstractism, în favoarea 
unui figurativ de inspirație religioasă, o 
dată cu restaurarea, la Gallese, a unei 
biserici romanice din anul o mie 
(1977). '

1990, Roma, i se conferă Premiul 
Internațional “Labirintul de argint” 
(atribuit anterior scriitorului Jorge Luis 
Borges, teologului Julien Ries, filoso­
fului Augusto del Noce, istoricului 
Reynaid Secher etc.).

1991 - Premiul Internațional “La 
Pleyade”, acordat de Fundația Ade­
nauer și Parlamentul italian.

După evenimentele din 1989, con­
stituie în Italia “Comitetul ProRomâ- 
nia”, organizează transporturi de aju­
toare (TIR), publică în două ediții 
Biblia tradusă de Gala Galaction, pe 
care o publică în țară. îi apare la Bu­
curești, la Editura “Albatros” volumul 
memorialistic Exil (1997), volum apă- , 
rut în Italia, la Editura “II Cerchio”, în 
1995, cu titlul Exil - le prove del labi- 
rinto, eseu autobiografic despre dublul 
său exil politic și cultural în Occident.

L-am întîlnit pe Camilian Deme­
trescu în Italia, la Gallese, mică locali­
tate aflată în apropierea Romei, într-un 
decembrie (1998) însorit și cald ca o 
primăvară.

Casa artistului, în stil românesc, cu 
pereții acoperiți de tapiserii și obiecte 
țărănești “din spațiul romanic” - întins 
între România și Portugalia - cu o vatră 
ce amintește de lumea lui Creangă, este 
primitoare, caldă, familiară.

Amintirile ne împresoară ca niște 
ființe vii, puterea de evocare a maestru­
lui este impresionantă și...dialogul se 
înfiripă firesc.

I

- Domnule Camilian Demetrescu, după o 
bogată și susținută activitate, desfășurată în 
cadrul exilului politic - articole în presa dias- 
porei, participări la diferite acțiuni și con­
grese - sînteți astăzi, din 1983, membru 
fondator, la Paris, al “Internaționalei Rezis­
tenței față de totalitarismul comunist”. Du­
blul dumneavoastră exil, politic și cultural, n- 
a însemnat însă și ruperea de România. Care 
vă sînt “rădăcinile”, din ce familie faceți par­
te? Care a fost “universul copilăriei” dum­
neavoastră?

- M-am născut în gară la Bușteni, unde 
bunicul meu era șef de gară. Părinții locuiau 
la București, mama a greșit socotelile, așa că 
am venit pe lume în casa bunicilor, sub Ca- 
raiman. De altfel, ei se cununaseră în Biserica 
Domnească din Bușteni, unde am fost și eu 
botezat, dîndu-mi-se numele bunicului, Con­
stantin, și Paul, numele nașului. Camilian 
m-am botezat singur, după ce l-am pierdut pe 
tatăl meu, Camil Demetrescu, mort la 36 de 
ani. Voiam să retrăiască prin minte, și primele 
lucrări la Academia de Bellearte le-am sem­
nat cu numele lui. Nu este un pseudonim, ci 
un pios omagiu pe care i-1 aduc de-o viață.

Am rămas, așadar legat de Bucegi, dar am 
copilărit - de la vîrsta ținerii de minte - la 
Miercurea Ciucului, unde tatăl meu, ofițer 
genist, fusese transferat la batalionul de vî- 
nători de munte. Acolo am făcut clasele ele­
mentare - perioada din care îmi aduc aminte 
grandioasele furtuni din Munții Harghita 
și...botul calului tatălui meu, cu care vorbeam 
românește.

După moartea tatălui meu, am intrat la 
Liceul militar “Mihai Viteazul” din Tîrgu 
Mureș, de unde mi-a rămas o sfîșietoare nos­
talgie pentru păsările călătoare. De la opt­
sprezece ani, am urmat cursuri de medicină, 
filosofie și bellearte, timpuri din care-mi 
amintesc cîte un nume de fată și gustul în­
grozitor de sărat al heringilor de la cantina 
studențească din Piața Buzești.

Bunicul meu dinspre tată, constănțean, a 
fost timp de patruzeci de ani dirijorul corului 
catedralei. Era prieten cu pictorul Marius 
Bunescu și cu Zambaccian care cînta la 
vioară. Făceau muzică de cameră de două ori 
pe săptâmînă, bunica mea la pian, și alți doi 
la violă și violoncel. în 1912, înființase, la 
Constanța, revista literară “România Mare” 
(nici în clin nici în mînecă cu foaia patrio­
tardă de astăzi), anticipînd și militînd pentru 
realizarea visului tuturor românilor. Autor 
dramatic și actor, jucase într-o piesă a lui 
Caragiale, în prezența autorului, care l-a bătut 
prietenește pe umăr în semn de satisfacție, 
îmi povestea că, fiind copil, l-a văzut pe Emi- 
nescu pe străzile Bucureștiului. A mai fost, 
între cele două războaie, secretarul portului 
Constanța.

' * 1
Cânii li aii 
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- Cînd și în ce împrejurări v-ați desăvîrșit 
vocația de artist plastician? Ce maeștri, mo­
dele ați avut?

- De la vîrsta de 24 de ani, cînd am de­
venit membru al Uniunii Artiștilor Plastici, 
am aprofundat principiile “realismului socia­
list” sub atenta îndrumare a consilierilor so­
vietici. Pentru lucrarea de diplomă în Belle­
arte, îmi dăduseră tema “primirea trupelor 
sovietice”, pe care am tratat-o anecdotic, cu 
un copil care își pune casca unui soldat rus - 
lucrare, de altfel respinsă de Maxy, la prima 
expoziție românească de la Moscova. Timp 
de douăzeci de ani m-am străduit să ajut re­
voluția cu arta mea, dar rezultatul a fost acela 
de a o fi trădat.- Nu-mi intra în cap că “realis­
mul socialist” nu trebuia să reflecte realitatea 
așa cum este, ci cum ar fi trebuit să fie, con­
form directivelor Partidului. Nu reușeam să 
confund optimismul obligatoriu cu suferin­
țele poporului meu.

Deși de origine burgheză, “nesănătoasă”, 
în anii stalinismului nu m-au dat afară din 
Uniune, deoarece tatăl meu murise înainte de 
războiul împotriva sovieticilor, deci nu eram 
fiu de trădător. Norocul meu a fost, așadar, 
moartea tatii, săracu'...Dosarul meu de cadre 
era negru, nu l-am văzut, evident, niciodată, 
dar era ușor de înțeles, dată absența mea de 
pe listele de comenzi și slabele mele încasări 
la Fondul Plastic. Prin anii '60, în scurta pe­
rioadă de așa-zisâ liberalizare, am început să 
scriu în presa culturală a vremii pe teme de 
artă, rotunjindu-mi puțin venitul. Am supra­
viețuit, ca majoritatea colegilor mei, la limita 
sărăciei.

De altfel, suflarea artistică eră bine 
împărțită: pe de o parte, “elita” - autoprocla- 
mată - care absorbea cea .mai mare parte a 
comenzilor și încasărilor (pentru lucrări arun­
cate azi prin depozite), pe de altă parte, “ma­
sa artiștilor” care trăgea mîța de coadă, îm- 
pușcînd ici și colo cîte un ban, fie cu lucrări 
de pavoazare (pentru parăzile partidului), fie 
lucrînd ca negri în colective de artă monu­
mentală, comandate “elitei”.

Dintre “maeștri”, cum îi numiți, i-am cu­
noscut bine pe sculptorul Anghel și pe Țu- 
culescu, care fusese dat afară din Uniunea 
Artiștilor Plastici, ca dușman al poporului, 
bolnav de cancer și devenit muritor de foame. 
Ion Musceleanu, cu care eram bun prieten, 
avusese aceeași soartă, ca și pictorul Vână- 
toru și Valentin Hoeflich, prin decizia lui 
Perahim, Maxy, Boris Caragea etc. Am stat 
alături de Anghel în ultima parte a vieții lui, 
arestat în camera de spital de la Filantropia, 
cu diagnosticul falsificat (infarct în loc de 
cancer la ficat), pentru a-1 izola complet. Am 
spus cîteva cuvinte la înmormîntarea lui, în 
cimitirul de la Mînăstirea Pasărea (supărîn- 
du-1 pe Comamescu, care mi-a reproșat că 

am avut eu “ulti- 
rmd cuvînt”).

în timpul stu­
denției, îl cunos­
cusem pe Theodor 
Pallady, în casa 
doctorului Arono- 
vici, care avea o 
colecție remarca­
bilă de artă româ­
nească. Prieten cu 
Matisse, cu care 
purta o strînsă co­
respondență, Pal­
lady era supărat 
foc pe Picasso, dar 
nu era blînd nici 
cu el însuși. Ce- 
rîndu-i părerea de-

ă cu autoarea

spre o lucrare a sa mai veche, mi-a replic, 
nu răspunde de ea, deoarece toate ceh 
noastre se schimbă în șapte ani, și deci...

Eram prieten bun cu Paul Ghera: 
Vasile Varga, Pacea, Mircea Ionescu (acui 
USA), Sorin Ionescu, Florin Niculiu... 
unii i-am revăzut, pe alții nu. La Belle 
i-am avut profesori pe Camil Ressu și ( 
curencu. Ca toți artiștii din generația m 
îndrăgostiți de Andreescu și Luchian, de 
Gogh și Gauguin, de Cesanne și Matisse 
uitam chiorîș la “luminoasa” artă 
imitată de “maeștrii” realismului socit.,.sl

- In această conjunctură, se putea 1 
totuși, ceva?

- Pe la mijlocul anilor '60, am încerca 
fel de democratizare a Uniunii Artișt 
Plastici, cu un grup de artiști, mai ak j 
elevii lui Ciucurencu - tentativă naivă, ca 
dat faliment, din motive ușor de bănuit; j 
tidul avea nevoie doar de “elită”...

în 1969 am decis să mă “transfer” 
Occident, din măi multe motive, printre c( 
cel mai important era... Securitatea. încă 
1968, cînd devenisem cunoscut publici 
prin articolele din presă și emisiunile de < 
plastică de la televiziune, și cum frecvent 
ambasadele, un anumit “inginer Dumitru 
“fost coleg de liceu” (sic!) - a ținut morțiș 
mă “cunoască” și s-a ținut de capul meu 1 
de zile pentru a mă coopta printre infori 
torii Securității. Cînd am înțeles cum s 
lucrurile, după ce am epuizat toate trucui 
pentru a mă eschiva, nu mai aveam de ales, 
asemenea cazuri nu ai decît trei alternați 
ori accepți jocul, ori te sinucizi, ori fugi. C- 
nu aveam nici o vocație pentru primele do 
am ales fuga. Profitînd de “stima” și “ap 
cierea” ministrului culturii, cu stratagei 
unei expoziții (fictive) la Roma, am smi 
pașaportul și, împreună cu Mihaela, neva 
mea, am aterizat la Fiumicino. Nimeni c 
familia noastră nu ne-a însoțit la aeroport, 
lacrimile lor să nu ne trădeze.

, - De ce ați ales Italia?
- Italia n-a fost, de fapt, o alegere, 

conjunctură. Aici era posibilă o instala 
provizorie. Atît de provizorie, încît - cu , 
spune proverbul - durează de treizeci de ai 
Limba o învățasem oarecum în liceu, cu pr 
fesorul de italiană. O limbă aparent ușoat 
dar cu o gramatică destul de complicată.

Abia sosit în Italia, m-am izbit de zid 
stîngii, o stingă ce acaparase cultura și die 
legea. Nimerisem din lac în puț, cu deos



birea că puteam să spun în gura mare ce 
gîndesc, fără teama de a fi arestat, dar și fără 
a avea acces la concursuri, comenzi și alte 
privilegii rezervate artiștilor “progresiști”. 
Așadar, am rămas un “reacționar”, cum fu­
sesem în țară.

La Roma, diaspora românească se gru­
pase în jurul “Societății Academice Ro­
mâne”, al cărei stîlp era Mircea Popescu îm­
preună cu Bruno Manzone, fost director al 
Institutului de cultură italiană din București, 
prin anii ’40. Cunoscîndu-i, am intrat prin ei 
în contact cu Parisul - Monica Lovinescu și 
Virgil Ierunca - și am început colaborarea în 
presa exilului. Contrar a ceea ce se crede, 
exilul politic era puțin numeral. Marea 
majoritate a emigranților erau exilați eco­
nomic, veniți în Occident pentru a trăi mai 
bine, păstrînd relații utile cu ambasadele și cu 

mul din țară. Doar 5-6 la sută erau cu 
auevărat exilați politic activi, înfruntînd toate 
riscurile unei astfel de alegeri. Exista un cod 
moral al exilului, care separa net diaspora 
politică, de stînga comunistă din țară și din 
Occident, pe care trebuia să o combată prin 
orice mijloc.

Din nefericire, mulți așa-zis “rezistenți”, 
de fapt colaboratori cu regimul de la Bu­
curești, vorbesc astăzi în numele exilului po­
litic. Am asistat anul trecut la o astfel de per­
formanță, la Academia Româna din Roma, 
unde un asemenea “rezistent” care în anii sta- 
linismului călătorise, trimis de partid, a făcut 
un soi de bilanț al diasporei, fără a fi partici­
pat în presa exilului la demascarea regimului 
din țară și fără a rupe cu guvernul comunist 
4e. la București.

- Dar dintre personalitățile exilului 
politic, pe cine ați cunoscut?

- L-am cunoscut la Paris, în 1979, pe 
Mircea Eliade, cu care am vorbit îndelung. îi 
datorez în bună parte hotărîrea mea de a

tnța la abstractism (la care aderasem după 
laga din țară, pentru a mă “vindeca” de coș- 
narul realismului socialist) și a mă dedica 
tnei arte cu caracter spiritual. Cu doi ani 
nainte, restaurasem la Gallese, unde locuim, 
) biserică romanică din anul o mie, pentru a- 
ni face doar un atelier. Dar n-a fost așa: locul 
n-a însemnat profund, mi-a schimbat viața și 
irta; am început să fac lucrări compatibile cu 
> biserică medievală, devenită după restau- 
are monument istoric.

Puțin timp după venirea mea la Roma, 
-am cunoscut pe Vintilă Horia, prietenie ce a 
urat pînă la moartea sa. în nenumăratele lui 
crisori, i-am urmărit drama exilului trăit cu 
orul țării timp de o jumătate de secol. De la 
1 am înțeles că dreapta cultură-nu are nimic 
omun cu dreapta politică. Există un 
laterialism de dreapta, la fel de anti- 
piritual și de nociv ca cel de stînga. 
'intilă Horia publica la Madrid revista 
Futuro presente”, anticipînd renașterea 
3irituală care ne va salva din marasmul 
ragmatismului de astăzi. în cartea și 
Imul pe care Marilena Rotaru i le va 
edica în curînd (filmul s-a. prezentat 
itre timp în țară, n.n.), povestesc întîl- 
irea și prietenia noastră, care m-a aju- 
t să rezist în propriul meu exil.

- Dar dintre intelectualii italieni?
- In Italia m-am împrietenit cu in- 

lectuali care mergeau împotriva cu- 
ntului, ca filosoful Rosario Assunto - 
ne cunoscut în România prin cărțile 
i de estetică traduse. Cu idei socialiste 
evident, un socialism utopic - (ceea ce 
plică publicarea lui în țară înainte de 
>89), nu putea accepta degradarea 
munistă a idealurilor de justiție și de 
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libertate. în perioada teroarei culturale a 
stîngii, a avut curajul să o înfrunte, plătind și 
el, ca puțini alții, prețul marginalizării.

La Florența, l-am cunoscut pe Primo 
Conti, avangardist din grupul lui Marinetti, 
unul dintre puținii artiști de faimă internațio­
nală care au rezistat sirenelor puterii comu­
niste din Italia. Prietenia cu istoricul de artă 
Giulio Carlo Argan a durat puțin, bazată la 
început pe stimă reciprocă (mi-a prezentat 
catalogul marii expoziții de la Parma, din 
1975), după care, devenind primarul Romei 
și filocomunist pe față, drumurile noastre 
s-au despărțit definitiv.

Din generația mai tînără, am cultivat pri­
etenia cu Adolfo Morganti, directorul Edi­
turii “11 Cerchio” din Rimini, om cultivat și 
admirator al culturii românești din exil 
(Eliade, Cioran, Vintilă Horia...) care mi-a 
publicat cărțile: Paradoxuri ale secolului XX, 
Exil, precum și volumele dedicate simbolului 
în arta romanică: Solstițiul etern (bazilicele 
din Italia centrală) și Proverbe de piatră (do­
mul din Piacenza și Ferrara).

- Cu oficialitățile românești ați mai avut 
în vreun fel relații?

- Reacția autorităților din țară, după fuga 
în Occident, era previzibilă. Cînd fiul nostru 
cel mare, Camil (botezat cu numele tatălui 
meu), născut în Italia, avea trei ani, securi­
tatea mi-a trimis un mesaj precis: dacă nu 
încetam atacurile contra Bucureștiului în 
presa occidentală, îl răpeau pe băiat, obli- 
gîndu-mă să mă întorc în țară. Evident, am 
întețit atacurile, aceasta fiind singura tactică 
eficace. De atunci, “brațul lung al revoluției” 
a încercat în fel și chip să mă lovească. Ulti­
ma mișcare a fost decizia eliminării mele fizi­
ce, în 1989, împreună cu alți șase “bandiți” 
din exilul politic, decizie din fericire anulată 
de revoluție. Decizia fusese luată în urma de­
nunțului public pe care îl făcusem la Mitingul 
Prieteniei între Popoare, de la Rimini, îm­
potriva lui Ceaușescu, condamnat penal și în­
chis la Doftana pentru a-și fi înjunghiat 
patronul, pe cînd era ucenic cizmar. Nicăieri 
în lume, un om politic acuzat de crimă nu 
poate rămîne președinte al Republicii. Afir­
mația, cum era natural, a declanșat furia Se­
curității.

- Cum ați trăit, aici în Italia, Revoluția din 
țară?

- Revoluția am trăit-o, ca toți românii din 
țară și din exil,~ încleștați zi și noapte de 
Europa Liberă. în după-amiaza zilei de 22 
decembrie, mă aflam la Milano, în Piazza 
Cadomo, la o mare manifestație împotriva lui 
Ceaușescu. Cînd a sosit vestea că Ceaușescu 
a fugit, manifestația de protest s-a transfor-

mat în sărbătoare. Presa 
de stînga, în ediții specia­
le, a salutat “victoria co­
muniștilor români împo­
triva regimului fascist al 
lui Ceaușescu”. Vorbind 
de la tribună, am spus că 
nu Ceaușescu a creat regi­
mul, ci regimul l-a creat 
pe Ceaușescu.

Timp de cîteva luni 
am cutreierat orașele Ita­
liei, chemat de asociații culturale, școli, uni­
versități, să explic fenomenul revoluției ro­
mânești. Am publicat o serie de articole în 
cotidianul catolic “Avvenire”, combătînd 
ideea lansată de denigratori, precum că re­
voluția n-ar fi fost decît o farsă sinistră- Le- 
am replicat că dacă ei consideră moartea 
atîtor tineri uciși de gloanțe, o farsă, atunci și 
rezistența partizanilor italieni antifasciști a 
fost tot o farsa.

- Cînd ați revenit, pentru prima oară după 
revoluție, în România? Ce impresii aveți?

- M-am întors în țară după 22 de ani, în 
iunie 1990, pentru congresul de refondare a 
Uniunii Artiștilor Plastici. Venisem cu băieții 
mei, care vedeau țara pentru prima dată. Am 
nimerit în plină mineriadă. Vă puteți imagina 
perplexitatea lor. Mă aflam în fața televiziu­
nii, cu baiatul cel mare, cînd am fost luați cu 
asalt de trupele speciale, care s-au năpustit 
înjurînd, asupra noastră.

Bucureștiul era- în fierbere, am fost 
sfătuiți să plecăm. în avion, aveam același 
sentiment cu care venisem - sentimentul că 
plec de acasă, ca să mă întorc acasă. (la 
Gallese, în a doua patrie), cu deosebire că la 
întoarcere, bucuria reîntîlnirii cu țara se 
preschimbase într-o adîncă tristețe.

- După '89, relațiile dumneavoastră cu 
autoritățile române, cu Ambasada, s-au 
schimbat?

- M-am întîlnit cu Iliescu la Ambasada 
Română din Roma, în ianuarie '91. Mă duse­
sem să-l contest. Era prima lui vizită în Oc­
cident, după revoluție. Am citit în fața zia­
riștilor italieni și străini discursul de mul­
țumire pe care l-a adresat minerilor chemați 
de el. A răspuns că au venit spontan, că el nu 
i-a chemat. L-am întrebat cine a tras între 22 
și 25 decembrie'89, mi-a răspuns că nu știe. ales în rîndurile tineretului, care nu exista 
Dacă nu știe el, cine atunci, am zis. A replicat 
ca nici pînă azi nu se știe cine a tras în 
Kennedy (leit-motivul răsuflat al lui Iliescu). 
A doua zi, publicam în “Avvenire” articolul 
“Europă, nu te încrede în Iliescu”.

Natural, la ultimele alegeri l-am votat (la 
Ambasada din Roma) pe Emil Constantines- 
cu, pe care îl cunoscusem la Primul congres 
al exilului românesc de la Paris, în 1994. Si­
tuația din țară o știm cu toții. Economia ro­
mânească - și nu numai - se află ca într-o sală 
de reanimare. Dar oxigenul e pe sfîrșite și nu 
se știe cum se va salva. Sabotajul politic ge­
nerează cinism și anarhie, demagogia dezar­
mează bunele intenții, proiecte sănătoase sînt 
aruncate în aer de dinamita corupției.

- în această situație dramatică^ mai putem 
face oare ceva?

- Moralismul nu poate combate corupția, 
dar totuși valorile morale sînt arma cea mai 
puternică pentru combaterea ei. Din păcate, 
schizofrenia din țară a contaminat și pe unii 
mai slabi de înger din exil. A început și aici o 
campanie împotriva lui Constantinescu, 
avînd motivarea...”ne-au promis, i-am votat, 
și nu s-au ținut de cuvînt. Sînt la fel ca 
ceilalți”.

Neputînd participa la Primul congres al 
exilului de la București, din septembrie, am

trimis un salut, unde răspundeam: “Ne-ă 
promis”, da, dar și votul nostru era o prom 
siune; noi ne-am ținut de cuvînt? Sau ar 
așteptat să se împlinească promisiunile, ui 
tînd că și noi avem partea noastră la reali 
zarea lor? N-are rost să facem polemică, da 
orice critică trebuie să ofere o alternativă. î 
lipsa unei alternative, nu rămîn decît neantu 
sau sinuciderea... Cine spune că exilul politi 
s-a încheiat se înșeală. Cîtă vreme în țar 
noastră, resturi ale vechii politici mai rămîi 
infiltrate în puterea statului, lupta de eliberări 
de sub tirania trecutului nu poate înceta. Știn 
cu toții, chiar dacă trăim înafara granițelo 
țării, că trebuie să participăm la această lupt: 
de curățire a societății românești.

- Mai există ceva bun în România? C 
anume?

- După revoluție, scriitorul Iordan Chime 
m-a invitat să scriu o mărturie despre reali 
tatea țării văzută din exil, despre recon 
strucția morală a țării, mărturie ce avea să fie 
inclusă în ultimul volum din Dreptul la me 
morie. I-am trimis un text intitulat Mare, 
absență, în care analizam cauzele degradări 
societății românești, datorate - după opinie 
mea - dezertării oamenilor de cultură, și mai 
ales a scriitorilor, în rîndurile ateismului și 
scepticismului intelectual. Făceam apel la. 
trezirea conștiințelor, la regăsirea filonului 
spiritual care să producă o inversiune de 
tendință.

- Reintegrarea României în Europa ar 
putea influența această “trezire a conștiin­
țelor” de care vorbiți?

- Avem obsesia întoarcerii României în 
Europa, după p absență de aproape o jumă­
tate de secol. Dar în care Europă? Față de cea 
de acum cinzeci de ani, în Europa de astăzi se 
produce un fenomen de trezire spirituală, maie 

atunci cînd noi am fost azvîrliți la periferia 
Asiei - fenomen necunoscut la noi, pe care 
intelectualii noștri l-ar putea promova, aju- 
tînd cu siguranță la redresarea morală a țarii. 
Am expus tema pe treizeci de pagini, am 
trimis textul, dar mi s-a răspuns că nu este ce 
trebuie. Mai tîrziu, l-am publicat în revista 
românească “Litterae” din Canada, și l-am in­
clus în cartea mea, £47/ apărută la Editura 
Albatros.

- Ce perspective are România? Sînteți 
optimist sau pesimist?

- Privitor la viitorul apropiat al României, 
nu sînt pesimist, dar nici optimist. Pe timpul, 
invaziilor barbare, Roma se redusese la o 
populație de numai treizeci de mii de suflete. 
Cine și-ar fi putut imagina atunci că, într-o zi,. 
Roma va ajunge la o populație de peste cinci 
milioane de locuitori? Popoarele, oamenii, 
asemeni naturii, au înlăuntrul lor o vitalitate 
ce se reînnoiește perpetuu. Mitul lui Eliade, 
cel al eternei întoarceri, este, într-un fel, mitul 
istoriei noastre.

- - Va mulțumesc. /

Convorbire și prezentare de 
Sanda Anghelescu



on Petrovici - probe la un dosar neglijat
M PURTAT cu Ion Petrovici 
bune cinci ori șase lungi 
discuții, la care s-au adăugat 

âteva vizite de simpatie, menite să 
'ărească în ideea că nu îl privesc, 
ai fiindcă făcuse o figură frumoasă 
iulte privințe, drept criminal de 
>i. Mi-a dat astfel prilejul să aflu 
țunte despre sine și oarecari detalii, 

știute, despre acțiunile lui în cabi- 
Mareșalului Ion Antonescu. Voi 

sti acestea în cele ce urmează, cu 
zarea că Zaharia Stancu, pe atunci 
iii 1966-1968) președintele Uniunii 
torilor, a dovedit - atât față de 
ifor Crainic dar cu precădere față 
>n Petrovici - dorința de a-i ajuta - în 
rt cu disprețul obtuz ce îi lovea în 
aa parte a> vieții. Cum Zaharia 
cu, prevenit de mine, în legătură cu 
tățile accesului la documente ce tre- 
u să prezinte în lumină adevărată 
le Ministrului Cultelor și Instrucțiu- 
intervenise la organele abilitate,*’ 
parcurs într-o săptămână, la sediul 
anii din Șoseaua Kiseleff, diverse 
tre ca să am imaginea clară, deși 
em de parțială, de selectivă, a modu­
le lucru practicat de Ion Petrovici în 
ția cu Conducătorul Statului, încă 
5 decembrie 1941, când devenise 
istru, până la arestarea lui Ion An- 
jscu, la 23 august 1944.
In plus, consultând ulterior materiale 
fitoare la cariera ministeriala și 
itico-profesională a lui Ion Petrovici, 
citit memoriul întocmit de împrici- 

■ , la cererea avocatului Raiciu, în ca- 
tea acestuia de acuzator public la 
aunalul Poporului. Este un text tul- 
ător prin forța argumentelor (mie 
ifirmate de însuși Petrovici în des- 
mirile pe care mi le-a încredințat) și 
spune imperios necesar tuturor celor 
refac un parcurs istoric tragic din cea- 
i grea perioadă ce a precedat dictatu- 
comunistă, instalată după izgonirea 
gelui Mihai de pe tron, în 30 decem- 
e 1947.
Voi cita din lunga pledoarie a lui Ion 
rovici nu ca să îi dau cu orice preț 
;ptate ci ca să las adevărului dreptul la 
/ânt. Nu am de gând să trec peste ero- 
: lui, dintre care amintesc alinierea la 
rolitică rasistă, frecventarea unor per­
ine xenofobe, întîlnirile cu naziștii 
. Este însă limpede că Ion Petrovici 
a contribuit direct la propaganda an- 

' emită, cum, din păcate, nici nu a de- 
nțat-o explicit. Ce a făcut în schimb, 
;pune singur în memoriul din care voi 
a imediat; rezulta până la evidență că 
tele sale, cele ascunse de ochiul liber, 
le interpretabile doar din optica poste- 
ății, îl recomandă ca pe un democrat 
eocupat de soarta acestui popor, dor- 
c să micșoreze impactul prigoanei 
tievreiești la nivelul instituțiilor de în- 
Lțămînt. Protector al celor expuși con- 
cințelor politicii legionare, ca E. Lo- 
nescu, Tudor Vianu și alții, el “va dis­

ipa - cum sublinază singur - cu direcți­
ile ambianței”. Ca să adauge: “în mij- 
jcul îngrădirilor fatale am găsit destulă' 
iplețe și destulă fermitate pentru a 
mita pretențiile marilor aliați de atunci, 
menținând în școală și cultură linia 
teraselor permanente - precum și pen- 
u a modera consecințele legilor rasiale, 
țomulgate și aplicate dinainte de 
îtrarea mea în guvern”.
; De ce a primit să intre în guvernul 
mtonescu, de la data de 5 decembrie 
941'? Iarăși recurg la propriile lui expli- 
ații: “Din primul ceas mi s-a atras 

atenția că e vorba de o colaborare pur 
tehnică, și faptul s-a adeverit prin aceea 
că niciodată nu mi s-a cerut un sfat sau 
opiniune în privința războiului și a 
politicului. Cu cugetul curat trebuie să 
adaug că nici de la acea dată încoace nu 
pot avea răspundere efcctivâ, în afară de 
sectorul Cultelor și Învățămîntului unde 
înțeleg - cu tot amestecul sporadic al 
altora -■ să îmi asum întreaga respon­
sabilitate”. Vreo gaură a memoriei, 
cumva escamotarea - în spatele rațiunii 
de Stat - a itinerarului său din acei ani 
funești? Nu, de vreme ce Ion Petrovici 
nu pretinde că nu a știut despre ce e vor­
ba. El recunoaște negru pe alb: “Firește, 
se poate susține că miniștrii guvernului 
Antonescu au dat o adeziune tacită la 
politica Mareșalului, întrucât fiecare își 
dădea seama că nu poate face - cel puțin 
în linii mari - o politică de tip contrar”.

Probabil că avem aici și rațiunea 
contractului semnat de Petrovici, dar o 
data cu limitele ei și taina unui anumit 
sens. Filozoful intră în detalii ca să își 
motiveze opțiunea ca pe un sacrificiu 
cerut lui de numeroși colegi în fața pri­
mejdiei ca fotoliul vacant să nimerească 
pe mâinile unui nechemat. Nu spune ci­
ne anume i-a cerut să accepte desem­
narea, nici de ce a tratat-o pozitiv cu 
toate că nu îl ispitea. E cert că după minis­
teriatul legionarului Traian Braileanu, și 
apoi al generalului Rosetti, la cârma 
școlii și a intereselor culturii românești, 
nu mai putea veni oricine. “în momen­
tul acela exista o babilonie în legile în­
vățământului (în special ale învățămân­
tului superior) din cauza veșnicilor mo­
dificări care nu se racordau între ele. în 
tineretul școlar domnea o mare indisci­
plină, bântuit fiind de idei legionare care 
lucrau clandestin. Trebuia imaginat, pe 
lângă măsurile disciplinare, un sistem 
de reeducație pe baze cu totul diferite de 
ideile doctrinei legionare”.

Z\

I
N ALTA ordine de idei nu mă 
feresc să abordez aspectul ori­
entării progermane a îui Ion Pe­
trovici, cu trădarea vechilor simpatii ga­

lice și cu neîncrederea sa, despre care s- 
a glosat ocazional, în anglo-americani. 
în realitate, Petrovici se pliază la evolu­
țiile europene de după 1939, defavora­
bile vechilor democrații occidentale. 
Intervenția sa la panegiricul lui Nicolae 
Titulescu, la Academia Română, denota 
că - a rămas credincios spiritului gene- 
vez - punând în acord simpatiile inițiale 

lon Petrovici (centru), alături de Liviu Rebreanu și Nichifor Crainic, după o reuniune 
academică (din fondul Muzeului Literaturii Române)

cu realitatea crudă. Sau că simpatiile 
fiind superficiale, se risipiseră și acționa 
acum în virtutea statului “ordinii noi”, 
în acest din urmă caz să fi devenit Ion 
Petrovici un banal oportunist? Și, oare, 
un oportunist are curajul să rostească la 
21 martie 1941, în plină ascensiune mi­
litară a Germaniei, elogiul politicii iniți­
ate de Titulescu, fie și în elementele ei 
himerice, utopice - după părerea celui 
care nu vedea în prezent altceva decât 
domnia pumnului asupra legii interna­
ționale'? Căci iată cum se rostește la 
Academie un ministru antonescian de­
spre modelatorul locului nostru în 
Europa națiunilor libere și prietene: “De 
altfel poate un viitor mai îndepărtat va 
vedea în Nicolae Titulescu mai puțin 
stâlpul unei clădiri prăbușite, cât proiec­
tantul instituției ce va să vină. Că opera 
de la Geneva a fost prematură și 
nădejdile acelora care au crezut întrînsa 
au trebuit să se spulbere, aceasta este 
evident. însă nimenea nu poate crede că 
războiul este un scop în sine și chiar pre­
tențiile lui constante de a crea o ordine 
noua implica un ideal de’pace dreaptă și 
de popoare înfrățite. Ce-a încercat, fără 
succes, Geneva, rămâne oricum pe baze 
ceva mai chibzuite, un țel de viitor”.

Cum să pricepem omul de o sensi­
bilitate democratică, decis intelectuală, 
alături de cel ce aderă, ca participant la 
un guvem aliat cu Hitler, cotropitorul și 
dementul făuritor al Reich-ului dezlăn­
țuit în rătăciri criminale'? Vom răspunde 
altădată la întrebare. Ne mulțumim aici 
să vedem o latură negativă a modului de 
judecată cultivat de Ion Petrovici încă 
din 1932, când împreună cu Octavian 
Goga înscrie partidul național-agrar în 
constelația partidelor naționaliste, pen­
tru ca din aprilie 1936 să fuzioneze cu 
extremistul șovin A.C. Cuza. Opțiunea, 
mizerabilă, va clădi pe discriminarea 
rasială un soi de program etnocratic, 
prim pas în direcția fascizării României.

Greu de racordat paranteza ante­
rioară la omul frumos sufletește care s-a 
dovedit a fi, în varii împrejurări, Ion 
Petrovici. Nu vorbesc neapărat de politi­
cian, ci de omul pur și simplu. în inten­
ția deslușirii omului dăruit cu instinctul 
gratitudinii și prieteniei vreau să evoc 
modul său de a se manifesta ca factor de 
sprijin față de intelectualul de elită care 
a fost E. Lovirtescu în ultimii săi ani de 

viață. Cei în care criticul devine peste 
noapte un ins lipsit de resurse minimale 
de trai după ce editorii lui, Alcalay și 
Benvenisti, sunt excluși din activitate de 
legile anti-evreiești, adoptate atunci cu 
efectul alterării fizionomiei culturii 
românești.

Nu a fost la început decât detaliul de 
istorie literară privitor la debutul lui Ion 
Petrovici în revista “Sburătorul”, con­
dusă de E. Lovinescu. Dar operând cu 
laude la adresa criticului la zile aniver­
sare și cu tentativa lui Petrovici de a-1 
aduce pe Lovinescu printre academi­
cieni se simte omagiul coextensiv. Ten­
tativă ratata, din felurite motive, în pofi­
da eforturilor depuse de viitorul minis­
tru. Animozitățile iscate de Lovinescu, 
prin oficiul său critic intransigent și prin 
profesionalismul incapabil de tranzacții, 
nu au fost uitate de cei pe care evazi­
unea lovinesciană în estetică, dubioasă 
pentru profani, căpătase proporții de 
veritabil scandal. împotriva curentului 
semigeneral, Ion Petrovici, în fiece epis­
tolă destinată lui Lovinescu, i se adre­
sează cu “Scumpe prietene”, “iubite pri­
etene” sau “Iubite prietene și maestre”. 
Tonul dat de Ion Petrovici amintește de 
respectul cu care același măsoară me­
ritele diplomatice ale lui Nicolae Ti­
tulescu, numit mereu “un absolut între 
egali” ori, și mai entuziast, “seniorul in­
ventiv de istorie, peste ce ne-a rezervat 
aceasta ca tupilări sfielnice și înclinări 
umilite”. Revenind la critic, mi se pare 
deplin concludentă lectura volumului 
Scrisori și documente ale lui E. Lovi­
nescu, ediție și note de N. Scurtu, Bucu­
rești, Minerva, 1981. Cum vremurile se 
răsucesc violent, disoluția cadrului de 
viață în care trăise Lovinescu îl lasă la 
cheremul noilor evoluții, pentru el vădit 
defavorabile, nestăpânit ostile. Vine, 
deci momentul ca Lovinescu însuși să 
facă apel la statornicul său și acum 
potent admirator. Care nu se dezminte în 
pornirea lui spre prietenii indefectibile.

Gestul de la care se revendică ulti­
mele corespondențe între critic și profe­
sorul uns ministru are ca punct de por­
nire demersul lui Ion Petrovici de a pre­
mia, de către Academia Română, mono­
grafia consacrata de E. Lovinescu lui 
Titu Maiorescu în anul de grație, teribil 
prin avalanșa de rele condiționări sufe­
rite de cauza națională, 1940. Să spu­
nem, doar în fugă aici, că lucrarea ve­
nise după dovada inițiata prin “Casa 
Școalelor” de același Ion Petrovici. Lo­
vinescu, aflat în dificultate din motive 
pe care le-am arătat mai sus, în prelimi­
nariile textului meu, scrie prețuitor, sta­
tornic în modestie laborioasă, și cum 
vom vedea, întemeiat pe ideea că lumea 
cugetării nu abdică de la dignitate chiar 
și atunci când circumstanțele lovesc în 
cei demni și probi: “Aud că ai avea 
oarecari intenții binevoitoare față de 
mine într-o anumita chestie. Faptul de a 
fi prezentat o carte a mea la un premiu 
academic îl consider ca ieșind din-linia 
mea și, deci, ca regretabil. Dacă am 
făcut-o totuși e că împrejurările crân­
cene de-acum depășesc posibilitățile 
unui intelectual constrâns la muncă dez­
interesată.” (“Scrisori...”, p. 204).

Ion Petrovici sesizează semnalul. 
“Casa Școalelor” ordonanțează imediat 
un supliment de onorariu în contul tira­
jului tras de tipografie,' după epuizarea 
primei tranșe. Suma e mare, e gest 
dătător de energii. Lovinescu răspunde: 
“Vreau să-ți mulțumesc de darul ce mi- 
ai acordat în aceste nefericite împre-



Ion Petrovici (dreapta), împreună cu Liviu Rebreanu, după o ședință la Academia 
Română - iunie 1940 (din fondul Muzeului Literaturii Române)

jurări, cu atât mai eroic cu cât mizezi pe 
un cal întotdeauna depășit cu o lungime 
de cap. De data asta ultima, dacă a fost 
înfrânt un jidovit a ieșit la iveala un ra­
bin sadea”. Morala? Lui Lovinescu i s-a 
refuzat premiul solicitat de Ion Petro­
vici. Am citat din fondul Bibliotecii 
Academiei, sigla S45(5)/XXVI.

Neslăbit, Petrovici continuă să-1 
atragă pe Lovinescu cu noi proiecte. Tot 
“Casa Școalelor”, organism cultural 
pendinte de Ministerul învățământului, 
îi comandă criticului Antologia criti­
cilor români, ce va vedea lumina tiparu­
lui în 1943. în chiar vara anului când 
Lovinescu moare de un cancer hepatic, 
Petrovici e la originea invitației ce îi 
face lui Lovinescu și Societatea de 
Radiodifuziune, pentru un ciclu de cinci 
expuneri. Una se oprise la P.P. Carp. în 
volumul de Scrieri, 9, Minerva, 1982, la 
capitolul “Anexe” e inserat studiul 
P.P. Carp - critic literar. Opera e rezul­
tatul unui îndemn amintit în notița ce 
precede introducerea. E datată oct. 
1941. Citim în primele rânduri: “Cerân- 
du-mi o conferință la Radio asupra cri­
ticei literare a lui P.P.Carp, junimistul, 
insistând apoi să lărgesc subiectul până 
la cercetarea valorii literare a întregii lui 
activități în vederea unei prezentări în 
“Biblioteca pentru toți”, dl. Ion Petro­
vici e la baza acestei cărți. E întâia oară 
când închin cuiva o carte literară; dar e 
și întâia oară când scriu ceva din îndem­
nul altuia” (Vezi “Scrisori...” p. 464). 
Am reprodus din destăinuirea conținută 
de misiva ce trădează o consonanță de 
planuri. Lovinescu instaurează și în 
raporturile delicate impuse de precara 
lui stare materială o atmosferă de civili- 
tate și maximă corectitudine. îi scrie lui 
Ion Petrovici în iunie 1943, cu mai pu­
țin de trei săptămâni înainte de ceasul 
morții ce va să vină: “Luni depun la 
C.Șc. vol. II al lui Titu Maiorescu și 
contemporanii săi (...) în chipul acesta 
angajamentele mele sunt complet lichi­
date; mi-am onorat semnătura. Țin să-ți 
mulțumesc încă o dată pentru tot ce ai 
făcut pentru mine în aceste grele împre­
jurări”. Anterior, sperând să se restabi­
lească după operația ce nu mai salvează

Constanta BUZEA

copil fără naștere
cum te uiți doamne la mine cea nefăcută 
plină de răni și de păcatul făcutului 
cu surâsul pe față ca desenat 
plâng fără răcoarea iertării poate 
pentru că n-am putut să pot *
dar nici să nu pot mam putut m-am rătăcit 
într-o stare pe loc de sub care locul 
se risipește

din mântuirea cât cerul gust doar ideea 
umbrei unei ființe ce plânge uscat 
imaginea închipuită cum ae mi-e plină 
de răni și de păcatul făcutului 
plâng plâns neascuns ci el nu se vede 
maica abia dacă simte nelegătura ei cu mine 
în fapta pornirii

lasă-mă doamne să-mi murmur povestea în clar 
copil fără naștere sunt la picioarele tale 
jilțul tău izvorăște auz ce se lipește 
de buzele mele pline de plânsul cuvintelor 
ce se vor naște cu mine dacă iertându-mă 
vei întări sub mine locul mie cea plină de 
plânsul fără folos dinainte de fapta 
pornirii ' . ' <

vâd ce visezi

nimic, Lovinescu recurge la unicul lui 
salvator, încredințat că munca valori­
zează năzuința de a fi util culturii: “Da­
că crezi - repetă el lui Petrovici - că ci­
clul “T. Maiorescu” poate deveni monu­
mentul Junimii și al culturii noastre, 
atunci te-aș ruga să îmi dai posibilitatea 
de a-1 continua atâta timp cât mă aflu în 
oarecare sănătate” (p. 257).

Din această concepție mai generală a 
lui Ion Petrovici ieșise, încă de la debu­
tul acestuia, nu doar atenția pentru per­
sonalități ci și încrederea deschisă la 
înoiri, indiferent de amploare și semnă­
tură. Pentru că văd în pasul făcut de Ion 
Petrovici în momentul de început al 
carierei la care vreau să mă refer și în 
continuare un simbol și, deopotrivă, o 
carte de vizită. Suntem în anul 1909. 
Caragiale salută “Noua Revistă Româ­
nă”, publicație eclectică, cu rubrici felu­
rite, bine condusă de tânărul C. Rădu- 
lescu-Motru. Cronicarul literar al perio­
dicului era un necunoscut, Eugen Pom. 
Acesta scrie la superlativ despre Panait 
Cema. Cronicarul e atacat imediat de 
revista “Falanga”, insinuându-se con­
siderații antisemite pe seama faptului că 
Pom, ca evreu, să se ocupe “de ai lui”! 
Caragiale replică iritat că Pom are lati­
tudinea să scrie despre ce dorește. în 
apărarea lui Pom sar C. Rădulescu-Mo- 
tru și Ion Petrovici. Acesta e de părere 
că “în viața literară e loc pentru toată 
lumea cu o condiție - unealta să fie com­
plexă și rădăcinile ei naționale”.

Luciditatea verdictului corespunde 
subiectului. La scară globală, Ion Petro­
vici va dezvolta aceleași motivații, de­
terminante pentru omenia în cultură și 
prin cultură de-a lungul sinuoasei sale 
cariere. Dacă l-ar fi încercat atunci pre­
sentimente dramatice, identitatea mesa­
jului său, de umanist și îndrumător, ar fi 
rămas neștirbită.

Henri Zalis
*’ Acestea, în condițiile relativei 

liberalizări de-atunci, au manifestat soli­
citudine, inițial. După câteva zile însă mi 
s-a spus că arhiva intră în reorganizare.

**’ Din cartea în pregătire Chipuri din 
grădina cu rodii.

iarba-i înaltă frunzele arse de nervi 
nu voi intra în pădure oarbă de mure-i 
scapă cuțitul pierde-i și lasă-l pierdut 
vii să rămânem păsări ce se sfâșie-n aer 
dragostea poate să ceară viața celui mai slab 
e o vecie de aripi într-o vecie de brațe 
reazim în tâmpla ta luna văd ce visezi

apoi
păduri ca niște cetăți zidindu-se 
vară de vară cu turnuri fumegându-și 
frunzișul candid
apoi uniforme ființe de lemn marginea lor 
coboară stufoasă până-n pământ măcel de frunze 
de nepăsarea mea depinde trecerea cu bine 
printre soldații foșnind în nu știu ce limbă

apoi cetățile prăbușindu-se în sinea lor 
ca secătuite de secere nisipoase 
deșertice amintiri cu turnuri fragile la mijloc 
apoi uniforme fortificații pentru locuitorii 
încă nesosiți vulnerabilii marginei marginii 
de care totul se îndepărtează

apoi sinqură într-o secundă care va deqera 
eu amânând în gând vederea ei verde 
apoi creanga care nu e înaăduindu-mi-se să aleg 
între imaginar și real cu ochii închiși eu nu 
eu nu pot să mint tot ce spun există și va exista 
apoi copacii care nu pot pleca singuri 
ca și soldații cărora li se rânduiește și somnul 
în jurământ

echilibrism
lumea e plină de oameni care nu merită 
să le spui absolut nimic dar cu aceștia petreci 
cea mai mare parte din timp și nu mai vezi 
că lumea are și oameni pe care ar trebui 
să-i asculți fără nici o trufie în cea mai 
folositoare tăcere
mărturisind aceasta am o ușoară stare de amețeală 
oare eu unde sunt și ce fac cu liniștea mea 
răstignită degeaba între tăcere și ascultare vorbesc 
câna sufletul meu știu bine adoră altfel ideea 
de sacrificiu de fapt ascultarea sufletul meu 
o adoră cu milă ca pe o tragică și neliniștitoare 
echilibristă pășind cu ochii închiși pe firul 
nici măcar bine întins care duce în cer



TEATRU

I
MPORTANT într-o comedie 
este “sa n-o dai pe alături” 
crede regizorul Vlad Mugur și 
esențial pentru a “nimeri cu precizie 

.nuanța și tonul exact” cum tot el spune 
că e idealul, este trasarea evidentă a 
graniței care-1 desparte pe “alături” de 
teritoriul propriu.

în salonul incomod și prăfuit, con­
struit pe scenă de scenograful Helmut 
Stiirmer, e întuneric; lumina crudă pă­
trunde din cînd în cînd tăios prin ușile

Scenă din spectacol cu actorii Daniel Beșleagă, Ioana Flora, Claudiu Bleonț, Pompiliu Ștefan

batante, atît de improprii intimității. 
Colțurile de mobilă și figurile din 
tablouri își dezvăluie treptat întregul, 
prevenindu-ne parcă în legătură cu ce 
va urma, o poveste încîlcită cu person­
aje care înțeleg greu ceea ce văd și nu 
prea reușesc să pună cap la cap ceea ce 
îi se întîmplă. Obiectele au o viața pro­
prie și scopuri opuse celor ce le mînu- 
iesc: umbrela cu cap de maimuță im­
posibil de găsit, mîinile murdare de 
cărbune, care așa rămîn oricît ar fi spa- 
late, boneta, cutia cu tutun, șuvița de 
păr, pantoful găsit în buzunar, toate 
devin elemente declanșatoare de 
comic.

Domnul Lenglume și domnul Mis- 
tingue au o scuză: “li s-a rupt filmul”, 
după excesul de băutură de la ban­
chetul unde s-au sărbătorit zece ani de 
la absolvire. împrejurarea explică și de 
ce au ajuns în același alcov, deși prac­
tic nu se cunosc și fac eforturi să se 
recunoască. Gazda fără voie încearcă 
să scape de musafirul nepoftit, dar nu 
izbutește să renunțe la convențiile con­
versației civilizate și prelungește dia-

Crima din strada Lourcine de Eu­
gene Labiche la Teatrul Tineretului din 
Piatra Neamț

logul printr-o in­
vitație la masă 
ceea ce face ex­
plicarea episo­
dului pentru so­
ție și servitor 
mult mai difi­
cilă. în această 
mahmureală co­
lectivă, o știre 
veche devine cu 
ușurință o infor-
mație proaspătă, 
semnele întâmplătoare se transformă 
într-un șir elocvent de indicii ale 
crimei. Pe strada Lourcine a fost găsit 
cadavrul unei fete și toate indiciile par 
a spune că cei doi cheflii nu sunt străini 
de eveniment. Vestea e citită într-un 
ziar vechi de zece ani. După ce a expus 
pe înțelesul tuturor datele problemei, 
regizorul își permite declanșarea an­
grenajului comic. Cei doi vor să ștear­
gă urmele. Acțiunile lor îi încurca și îi 
nedumiresc pe ceilalți. Iar ceilalți, 
soția, servitorul, vărul se lasă contami­
nați de logica bizară a celor doi și par­
ticipă cu antren și determinare la ac­
țiuni de autoapărare în împrejurări de 
neînțeles.

Eleganța rezolvării regizorale deri­
vă din limpezimea stabilirii premiselor 
și din urmărirea încîlcirii lor, în pofida 
accelerației, pas cu pas, pînă la clarifi­
carea concluziei. Aproape toți actorii 
se conformează acestui tip de conven­
ție. “Noi știm că așa ceva nu se poate 
întîmplă, dar dacă s-ar putea, uite ce-ar 
ieși” și demonstrează cu aplicație și 
convingere consecințele paroxismului 
în bălmăjeală. Cînd încărcătura ner­
voasă ăr trebui să provoace clocotul, 
intervine muzica (Nicu Alifantis), ar­

monia în dizarmonie, punctul de unde 
poate reîncepe goana în cerc. In­
teligența și privirea ironică a regizoru­
lui supraveghează pățaniile scenice, 
ferindu-le de dezordine și vulgaritate.

Actorilor li se cere o detașare “en­
glezească” cum spunea cineva, să joa­
ce cu maximum de seriozitate stupidi­
tatea. Pompiliu Ștefan (Mistingue) este 
un fost premiant la latină ajuns bucătar, 
mitocan și limitat, extrem de preocupat 
de acțiunile prezente, fără nici un plan 
pentru clipa următoare. Nu știe cum a 
ajuns în casă, dar nici nu e interesat să 
plece. Ioana Florea (soția lui Len­
glume) interpretează cu convingere 
situația opusă: nu este defel preocupata 
de haosul declanșat la ea în salon deși 
contribuie din plin la potențarea lui și 
se tot pregătește să meargă la un botez. 
Daniel Beșleagă (vărul lui Lenglume), 
profitor cu o șmecherie tembelă și o 
pasionalitate grăbită, intră în mod 
firesc în baletul din salon. Ovidiu Cri- 
șan (Justin, servitorul lui Lenglume) 
este un fecior “stupid”, cum ar zice 
Caragiale, dar devotat, sporind, în felul 
său, cantitatea de mecanic opusă viu­
lui.

O discuție specială ar merita 

prezența lui Claudiu Bleonț (Len­
glume, rentier) în această distribuție. 
Energia sa creatoare ridică tonusul 
spectacolului, dar excesul de inter­
pretare, jocul bufon cu sala îl izolează 
de restul distribuției. Este o vedetă în 
spectacol, dar își justifică cel mai bine 
acest statut cînd e alături de parteneri și 
nu cînd o ia la fugă spre avanscenă.

Crima din strada Lourcine nu evocă 
în mintea spectatorului nici un fel de 
cadavru, ci doar bunadispoziție iscată 
de o falsă enigmă. Este un divertisment 
superior, spectatorul simțindu-se soli­
dar cu privirea inteligentă a regizoru­
lui. Ca întotdeauna prezența lui Vlad 
Mugur pe afișul unui spectacol dă ga­
ranția stilului, a unei teatralități moder­
ne atît în substanța cît și în forma ei. 
Spectacolele lui Vlad Mugur se consti­
tuie într-o structură finită cu o existență 
autonomă în care sincretismul este o 
expresie a nevoii de a da un înțeles 
general existenței. Satisfacția specta­
torului provine și din puterea acestui 
artist de a-i purta cu el pe toți colabo­
ratorii ridicînd coeficientul de talent al 
întregii echipe.

Magdalena Boiangiu

POVESTIRI DIN SATELE DE ALTĂDATĂ 
de Henri H. Stahl POLIROM < NOUTĂȚI

martie ’99

Povestiri din satele de altădată constituie, folclorică bine cunoscută (transhumanța, 
dacă se poate spune astfel, un adevărat film strigoii, blestemele etc.), dar totul e aici mai 
documentar realizat nu cu ajutorul camerei viu, pentru că textele sunt transcrieri ale 
de luat vederi, ci prin simpla, și totuși unor stenograme, deci redau exact spusele 
complexa operațiune prin care 
autorul așterne pe hârtie 
gânduri și experiențe trăite 
doar de el.
Marele sociolog român Henri 
H. Stahl a realizat în anii 
douăzeci și treizeci, în cadrul 
cercetărilor Școlii de la 
București, mai multe interviuri 
cu țărani care sunt reunite în 
acest volum de excepție. în 
cuprinsul său se regăsesc 
adevărate mărturisiri, de maxi­
mă importanță pentru cei ce le 
relatează. Aceste istorioare
țărănești dau impresia vieții văzute ca un 
ritual, care se derulează sub pecetea 
resemnării în fața destinului și a grijii față de 
comportamentul de fiecare zi.
Temele dialogurilor ilustrează o diversitate

?W%r-,H-nriH-s,3hl^W'
-Povestiri

. sitele de'altădată
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țăranilor de acum mai bine de o 
jumătate de veac.
Volumul este însoțit de 48 de 
fotografii, în care apar casele, 
bisericile, figurile țăranilor din 
mai multe regiuni țărănești. 
„Fapte mărunte, ce țin de viața 
unuia sau altuia, fapte ce par 
neînsemnate, formează laolaltă 
acel nesfârșit curent pe care îl 
numim istorie. Textele ce 
urmează pun în lumină răbdarea 
și rezitența împotriva condițiilor 
vitrege de viață, condiții 
provocate adesea de legile utopice

impuse de orășeni". (Paul H. Stahl)
Henri H.Stahl

Povestiri din satele de altădată
Comentarii și ilustrații de Paul H. Stahl 
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CINEMA

£ yj" ENIUL” cinematografic
|\/| al ultimelor luni s-a-ntîm- 

-1- ▼ A plat să aibă o anume coe­
rența, cel puțin în ceea-ce privește un gen 
foarte bine reprezentat. După onorabilul 
remake, O crima perfectă, a venit rîndul lui 
Psycho să intre în colimator. Mărturisesc de 
la început că mult mai palpitantă mi s-a 
părut pledoaria regizorului Gus Van Sânt, 
decît filmul propriu-zis, care cade în păcatul 
vulgarizării, în primul rînd prin... colorizare 
și calc stereotip și nu neapărat prin ambiția 
cineastului de a apărea și el în același cadru 
în care - ca de obicei - Hitchcock își “sem­
na” opera printr-o scurtă apariție, Van Sânt 
discutînd chiar cu o persoană care pare a fi 
maestrul însuși. “Dialogul” astfel instituit îi 
dă drept la replica celui în viață care-și argu­
mentează opțiunea arătînd că procedează ca 
în teatru, propunînd din alt punct de vedere 
o versiune ’99 a aceluiași scenariu al lui Jo­
seph Stefano. Spre dezamăgirea mea, a- 
veam să aflu că Van Sânt se dezice de stilul 
MTV al forșpanului extrem de alert și atrac­
tiv, ideea aparținînd producătorilor care l-au 
avut reper pe maestrul actual al horror-ului, 
Wes Craven.

Maestru ce se află tocmai pe ecranele 
românești cu Scream/Țipă sau fugi, prima 
serie din 1996, în care fostul profesor de li­
teratură convertit la cinema e mai autorefe- 
rențial decît oricînd, izbutind o parodie 
excelenta. Luîndu-și asociat un tînăr scena­
rist de 30 de ani, Kevin Williamson, Craven 
rămîne consecvent stilului său de o persi­
flantă virulența rezumată în replica unui 
personaj june “expert”: “Filmele de groază 
nu produc psihopați, ci doar le stimulează 
creativitatea!” Afirmație caustică prin care

Psycho (SUA). Regia: Gus Van Sânt.
N-am uitat ce-ai făcut astă-vară (SUA). 

Regia Zim Gillespie.
Inamicul statului (SU A). Regia Tony Scott.

MUZICA
Mozart, o permanență a existenței noastre?...

Î
NTREBAREA este retorica și răs­
punsul este afirmativ. Dorim sau nu 
sa o recunoaștem, suntem sau nu 
conștienți, Mozart face parte din existența 

noastră cotidiană. Iar aceasta pentru că ni­
mic din ceea ce este omenesc - în mod la fel 
de normal - nu ne poate fi străin. între can­
doarea ingenuității și deriziune, între viciul 
scelerării demonice și puritatea devoțiunii ce 
însoțește sacrificiul, Mozart definește o 
lume a eternului uman. Am putea, oare, con­
sidera că Mozart a existat și înainte de Mo­
zart, drept întruchipare a spontaneității ge­
niului ce pătrunde și revelează adevăruri ne­
bănuite? Poate. Acesta este eternul Mozart, 
Mozart al nostru, cel de toate zilele, Wolf­
gang Amadeus, cel iubit de zei .și dăruit 
nouă spre a ne cunoaște și a ne recunoaște. 
Cei foarte tineri, copii - pe de-o parte și ma­
rii înțelepți ai muzicii, pe de alta, se apropie 
de Mozart altfel decât o facem noi, se apro­
pie de muzica sa tatonând o dimensiune a 
aceluiași etern uman. întâmplător sau nu, 
săptămâni în șir, în vremea din urmă, în 
sălile bucureștene de concert, am putut au­
dia creații instrumentale și vocale mozartie- 
ne, unele foarte cunoscute, altele iscate din­
tre opus-uri mai rar scoase la lumină în viața 
de concert. Un asemenea opus este Sonata în 
mi minor, de fapt o veritabilă fugă barocă, 
lucrare atipică pentru clasicismul muzicaî 
vienez al sfârșitului de secol XVIII; violo­
nistul Rudolf Fatyol și pianistul Remus Ma- 
noleanu învederează aici exercițiul teribil .de 
rigoare căruia i se supune compozitorul bi­
ruind rigorile construcției polifonice. La mij­
loc de februarie cei doi muzicieni s-au întâl­
nit pe podiumul de concert al Sălii “Au­
ditorium” într-un recital dedicat în întregime 
sonatelor mozartiene. Colaborarea camerală 
a fost sobră și echilibrată reținând o atmos­
feră colocvială ce nu a exclus căldura comu­
nicării. Căci între comunicare și obiectivare, 

scenaristul-regizor-producător-actor-mon- 
teur își susține o mai veche opinie conform 
căreia el perseverează în a face “serii” chiar 
și atunci cînd pare că a pus punct (vezi 
Freddy's Dead: The Final Nightmare, după 
care faimosul erou cu degete-cuțit, Kruger 
cel născut în 1984 în Coșmarul de pe Strada 
Elm, revine în bombasticul Wes Craven's 
New Nightmare), pentru că “e singura mo­
dalitate de a împiedeca Râul să se manifeste 
în viața reală!” Subiectul propriu-zis îl con­
trazice, protagonistul, asasin în serie cinefil, 
acționînd cu spor într-un climat de maximă 
veridicitate, o comunitate de adolescenți 
împătimiți de filmele sale, “regula” fiind ca 
victima să răspundă mai întîi telefonic la un 
concurs ad-hoc. Drew Barrymore este răpu­
să din prima secvență, predînd ștafeta unei 
noi “scream queen”, energica Neve Camp­
bell. Ștrengărescul joc cu moartea, țipătul 
și... filmul - recunosc - mie mi-a devenit 
simpatic și datorită eroinei secundare inter­
pretata cu aplomb și fină ironie de Courtney 
Cox, ambițioasa și întreprinzătoare repor­
teră tv, dispusă chiar și la o idilă în noaptea 
peisajului montan ca să-și poată continua 
investigațiile și în pagini de carte, avînd 
ideea (din păcate neexploatată pîna la capăt) 
de a-și asezona emisiunea cu imagini în 
direct de la viitorul loc al crimei.

Perseverând în acest mise en abime al 
filmelor în film, dar și al poveștilor despre, 
poți descoperi pe cont propriu că Robert 
Bloch, autorul romanului ale cărui drepturi 
de ecranizare le cumpărase Alfred Hitch­
cock în ' 59, avea să devină scenarist la Hol­
lywood, ecranizînd printre altele un roman 
de William Castle, cel care, cu o altă carte a 
sa, l-a inspirat pe mai sus-numitul Kevin 
Williamson pentru filmul regizat de Jim 
Gillespie IKnow What You Did Last Sum- 
mer/Știu ce-ai făcut astă-vară. Thriller des­
pre care Gus Van Sânt spune ca abuzează de 

sobrietate și simțul măsurii, momentele pro­
gramului mozartian, Sonatele în mi bemol 
major, în si bemol major, precum și cunos­
cuta Sonată în la minor, au constituit o seară 
muzicală camerală exemplară atât la nivelul 
tinerilor muzicieni elevi și studenți, cât și la 
cel al instrumentiștilor marilor formații 
bucureștene de concert cărora - consider - 
această seară le-a fost în primul rând adre­
sată. în aceeași sală, cu câteva zile mai de­
vreme, foarte tânăra soprană Simona Mihai 
- nu a împlinit încă două decenii de viață, a 
susținut un program ce includea pagini 
vocale mozartiene alături de alte creații gru­
pate sub genericul atât de sugestiv formulat, 
“Comori ale Barocului și ale Clasicismului 
muzical european”. Este o zonă stilistică 
pretențioasă, rar atinsă în programele vocale 
camerale de la noi. Soprană înaltă lirico- 
lejeră, Simona Mihai dispune de o prețioasă 
intuiție a stilului, de o captivantă prospețime 
a expresiei ce animă așa-numitele “Arii an­
tice” italiene. Momentele mozartiene sunt 
reprezentate de arii din operele “Lucio 
Silla”, “Cosi fan tutte”, de arii de concert și 
lieduri cu valoare de bijuterii vocale pe care 
tânăra soprană le comunică cu o grație fi­
rească ce condiționează complexul culorilor 
vocale pe parcursul unui program preten­
țios, realizat în compania piansitei Camelia 
Pavlenko. Iar oboseala vocală ce umbrește 
în răstimpuri registrul supraacut, trebuie 
atenționată cu o specială responsabilitate. în 
mod cu totul neobișnuit, la această fragedă 
vârstă vocea Simonei Mihai este deja for­
mată. Dispune de un palmares impresionant 
ce include laurii distincțiilor supreme la 
Concursul Internațional al tinerilor muzi­
cieni din Japonia, la Concursul “Haricleea 
Darclee”, din România, a fost angajată în 
cadrul Centrului european de Operă, din 
Anglia. Are multe de învățat, de împlinit, 
are nevoie de răbdare, de așezare pentru cur­

rapida succesiune a imaginilor, 
dar acțiunea e săracă, el preferind 
lentoarea “clasică”. Pînă cînd 
echipa de la Scream va termina 
filmările la al doilea sequel, fanii 
români ai genului pot afla ce s-a 
mai întîmplat în următorul an 
urmărindu-1 pe Danny Cannon 
cum regizează după același canon 
I Still Know What You Did Last 
Summer/ N-am uitat ce-ai făcut 
astă-vară. Adică însoțind-o în 
Bahamas, în extrasezon, pe Jenni­
fer Love Hewitt, texana de nici 20 
de ani în ascensiune și în muzică 
(trei albume personale deja), nu 
doar în cinema unde, ca și colega 
ei Neve Campbell, se implică și în 
producție, cu toate ca este mulțumită de 
încrederea pe care potentații hollywoodieni 
o acordă astăzi noii generații.

Noii generații de vedete îi aparține și 
seducătorul Will Smith, și el cu o dubla cari­
eră de rapper laureat și actor solicitat. 
Regizorul Jerry Bruckheimer declara că-1 
antrenează pentru un Oscar, iar Barry 
Sonnenfeld l-a invitat să-i fie partener la 
regie și nu doar actor fetiș. “Prințul din Bel 
Air” se consideră un “terminator” care nu 
s-a dat în lături sâ împartă afișul cu Gene 
Hackman în Inamicul statului. Cele două 
ore și șapte minute ale policier-ului politic 
regizat de Tony Scott lasă timp suficient 
cinefilului să-și aducă aminte în detaliu de 
kafkiana Conversație pe care Francis Ford 
Coppola o lansa ca o provocare la cazul 
Watergate, în anii în care laitmotivul fil­
melor “conspirație” abia se desprinde din 
realitatea curentă. Pentru a reveni apoi în 
forță dinspre ficțiune spre cotidian, vezi SF 
Truman Show. Inamicul... atinge la un 
moment dat acel frison existențial al zădăr­
niciei întîlnit și pe puntea înclinată a Tita­
nicului lui James Cameron (reluat în difu- 

sa cea lungă care abia începe.
Originară din Moldova, cu studii acade­

mice susținute la Iași și la București, stabilită 
de mulți ani în Germania, la Miinchen, în 
calitate de membră a Orchestrei Filarmonice 
din localitate, violonista Adriana Nedriță 
Condriuc nu uită a reveni periodic în viața 
noastră de concert. O face cu sentimentul 
întoarcerii la sursă, la obârșiile întremătoare, 
de unde și-a luat zborul. Dispune de o cultu­
ră instrumentală și stilistica impresionante. 
Dispune de o generozitate a expresiei atent 
controlată, susținută de un ton violonistic 
cald, comunicativ, deloc șarjat, orientat de 
un auz fin, vigilent. La Ateneul Român, în 
compania pianistei Tatiana Botezatu, din 
Iași, Adriana Nedriță Condriuc a realizat un 
program al cărui punct de greutate l-a con­
stituit repertoriul mozartian de sonate. Este 
un discurs atent formulat în termenii unei 
vivacități interioare ce animă viața însăși a 
sunetului, structurează logica frazării, con­
diționează suplețea acesteia. Sonatele în si 
bemol major și la major, au fost flancate - să 
zicem astfel - de două mari opus-uri ale li­
teraturii violonistice, anume de Ciacona în 
re minor de Bach, de marea Fantezie în do 
major de Schubert.

Reflexul de responsabilitate în fața 
operei muzicale, față de text, față de publi­
cul meloman, sunt evidente. Dintre tinerii 
pianiști ce studiază actualmente peste hotare 
două nume au intrat în sfera de atenție a 
organizatorilor vieții de concert de la Radio, 
evoluțiile solistice fiind susținute în compa­
nia Orchestrei de Cameră, a Orchestrei Na­
ționale. Absolvente ale liceului de Muzica 
“George Enescu”, din București, Karina 
Șabac și Maria Iulia Dobrescu studiază 
actualmente la Berlin! la Academia de Arte, 
precum și la Conservatorul Național Su­
perior de Muzică din Paris. Natura muzicală 
artistică a celor două tinere interprete, orien­

Pe ecrane: N-am uitat ce-ai făcut astă-vară

zare) unde soarta e cea care dictează. La te­
restrul Tony Scott teroarea e iscată nu de 
pronia divină, ci de un înalt funcționar, apa­
rent apatic (în spatele ochelarilor ascunzîn- 
du-și ferocitatea Jon Voight), care dorește să 
lucreze “curat” și mobilizează ditamai sate­
litul planetar să-l urmărească pe erou, avo­
catul hăituit pentru că deține fără să știe 

■ proba video a unui asasinat politic săvîrșit 
cu sînge rece. în ajutorul lui Will Smith va 
veni nimeni altul decît Gene Hackman în­
tr-un rol pereche celui celebru de electronist 
specializat în supravegheri, înnebunit de 
proliferarea microfoanelor.

Acolada peste 25 de ani nu face decît să 
potențeze aberația tragicomică la care s-a 
ajuns. Dar finalul remontează prin salutul 
cordial pe care personajul lui Will Smith îl 
trimite camerei ascunse din tavan prin care 
FBI-istul în retragere alias Hackman îi asi­
gură protecție. O salutară virare spre paro­
die, întotdeauna binevenită. Fiindcă Tho­
mas Mann are dreptate: “Doar dragostea 
pentru un anume spirit al artei poate genera 
parodia..."

Irina Coroiu

tarea instrucției, a educației pianistice, orien­
tarea de școală, sunt vădit diferite. Partiturile 
celor doua concerte mozartiene, concertul 
cel mic în do major și cel în re minor, au cu­
noscut abordări la fel de diferite dar capti­
vante, fiecare în parte. La Karina Șabac re­
torica frazei se bazează pe o explicitare quasi 
grandilocventă a evenimentelor discursului 
mozartian. Structurile construcției rămân 
clare, șarjate fiind de o muzicalitate eviden­
tă, atirantâ. Nu știu dacă alegerea unei 
asemenea orientări aparține școlii, dascălu­
lui care o îndrumă în acest moment, sau se 
constituie într-o opțiune estetică a tinerei 
interprete. De obicei, inclusiv la Mozart mai 
multă simplitate, mai multă naturalețe ne 
conduc cu sporită siguranță spre universul 
muzicii maestrului de la Salzburg. Trebuie 
să o recunosc, maniera de a gândi, de a 
orienta fraza muzicală mozartiană în zona 
expresiei fluente, firești, nesofisticate, se 
constituie - în ceea ce mă privește - într-o 
preferință personală ce condiționează o ju­
decată de gust și nu una de valoare. Pe 
această ultimă direcție se orientează școala 
franceză, cea pe care o urmează Măria Iulia 
Dobrescu; sonoritățile sunt clare, luminoase, 
susținute de o dinamică vie, antrenantă, de 
autentică suplețe, chiar eleganță. Lipsa de 
■experiență scenică în vis-ă-vis-urile cu 
orchestra crează însă momente de derută 
datorate, în parte, unei deconcentrări prema­
ture survenite în finalul lucrării. Se întâm­
plă, mai ales atunci când avântul juvenil 
tinde a depăși forțele existente.

Incontestabil, prezența muzicii mozar­
tiene în sălile bucureștene de concert, mai 
ales în spațiul rezervat muzicii de cameră, 
stabilește în bună parte nivelul valoric al 
vieții noastre de concert. Momentele la care 
m-am referit susțin această considerație.

Dumitru Avakian
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Scrisoarea LXVIII
L

A
VEA o masă de scris strîmbă 
și neîncăpătoare. Cînd se așe­
za,... se vîra cu greu spre ea, 
ca să scrie, parcă se căznea să intre într-un 

submarin.
❖

Traficul de anecdote, de întîmplări 
furate, bursa de zvonuri și de bancuri.

O curte cu grilaj, o poartă înaltă de fier 
forjat prevăzută cu un lacăt gros și cu trei 
găini albe la distanțe destul de mari una 
de alta, ciugulind și cu o cișmea ce picura 
în mijlocul curții pustii.

Bătrînii care treceau pe lîngă cine­
matograful Patria, unde rula filmul Gol- 
gota. - Asta e altă Golgotă, nu aia pe care 
o știm noi, spusese încet unul către ceilalți 
doi, care nu ziseră nimic, privindu-1 cu 
nepăsare.

1 ianuarie 1967. Bon depart, je 
l’espere! Să fii mereu într-o bună formă 
fizică. Renoncer! Ah! je suis deja vieux!

Pietre ninse. Plimbare cu Nichita 
Stănescu prin curtea muzeului de arheolo­
gie. Urmele păsărilor. Ghiarele fine înti­
părite pe neaua nu de mult trainic așezata. 
O crustă de zăpadă care îngemăna sus 
două lespezi alăturate. Garajul întunecos 
din curte,... uneltele... cutiile de ulei, - un­
de am urinat discutînd împreună. Grafia 
clară pe piatra neta în decorul încărcat de 
omăt.

❖
❖ ❖

Muții (băieți) înghesuindu-se dumini­
ca la poarta unei școli de mute (fete). 
Vorbeau peste gard cu mîinile agițîndu-se 
cu o mare iuțeala. Vorbeau, - cum s-ar 
zice despre inșii normali că “li se bat 
turcii la gură”. Păzite de pedagoge, vor­
bitoare, după cîte mi-am dat seama, fetele 
răspundeau febrile, bulucindu-se, cu ges­
turi înfrigurate și ele și contorsionîndu-și 
mult gurile gata parcă să scape cîte un 
cuvînt. Mi s-a părut că una, arătîndu-și 
insistent degetele, vrea să-i spună unuia 
să se întîlnească la șase.

❖ 
❖ ❖

Un activist bătrîn fumînd, trăgînd din 
țigara înfipta într-un țigaret de lemn de 
vișin, cireș?...”Un scriitor, - spusese el rar 
și pufăind, - trebuie să fie și în cer și pe 
pămînt și pe linie” și aici rîsese tușind, 
suferea de astm...

❖
❖ ❖

Întîlnire cu actorul Vasile Nițulescu pe 
stradă, iama. înfofolit în ursonul lui și 
părînd foarte băut, se oprise înaintea mea. 
Clătinîndu-se ușor, încerca să-mi spună 
ceva și nu reușea; apoi, dînd din mînă a 
lehamite, plecase legănîndu-se și alune- 
cînd pe ghețușcă. M-am uitat după el un 
timp, să nu cadă. Fără să știe, fără să ma 
vadă, pe mine, care îl prețuiam ca artist, - 
mai și scria, și scria bine. Nici pînă azi nu 
am putut să ghicesc ce se căznea să arti­
culeze. Cînd s-a prăpădit, sau de cîte ori 
trec pe lîngă mormîntul său de la Belu, 
mă gîndesc ce-o fi vrut să-mi spună...

Vorbește un fost slujbaș destțil de 
important.

“Sînt nevoit - spune el - să fiu mes­
chin. Știu că istoria mă va condamna pen­

tru împiedicarea unui băiat'foarte înzes­
trat să meargă la studii în străinătate și din 
care ar fi ieșit cine știe ce om de seamă. 
Știu că eu am fost o piedică în calea lui și 
că am fost rău și meschin ajutînd mașinăria 
statului să-l zdrobească. Istoricește, însă eu 
(pretinde slujbașul) sînt motivat, justificat, 
în acțiunea mea urită. Nu scuzat, dar de- 
ter-mi-nat. Mai tîrziu e foarte ușor să spui 
“dobitocul ăla” nu l-a lăsat să plece în străi­
nătate; dar lucrurile erau în așa fel aranjate, 
încît și “dobitocul”, care eram, a avut un 
rol istoric prin frina pe care o puneam, și, 
cine știe, dacă nu era acel “dobitoc” care 
pusese frînă, destinul lui X poate că ar fi 
devenit prea ușor. Uneori e nevoie de un 
obstacol”...(și a mai spus pe tema asta o 
mulțime).

Mai zice,...a mai zis: /
“Să zicem că un proprietar l-a dat 

afară pe un artist chiriaș că nu și-a plătit 
chiria. Dăm un exemplu. O revoltă, o su­
ferință se naște în acest artist. în seara 
aceea are o premieră cu o piesă clasică,... 
cred că era Hoții de Schiller. Datorita a- 
cestei stări,... că proprietarul l-a dat afară, 
mai tîrziu artistul, avînd un succes în 
chiar seara aceea, avea sâ mărturisească, 
glumind, că succesul său s-ar fi datorat 
faptului că fiisese în dimineața aceea 
aruncat afară în stradă ca rău platnic. Și, 
culmea, fusese, că datorită acestui fapt, că 
rămăsese pe străzi, avea să se și însoare 
“la întîmplare” cu o doamnă admiratoare, 
care avea să-i facă un copil și cu care în­
cepuse o căsnicie fericită. Poftim! (făcea 
activistul respectiv sau slujbașul). De cîte 
ori istoria culturii universale nu a înregis­
trat cazuri asemănătoare de nedreptăți în 
urma căror genii poate că în fașă doar și 
privilegiate pînă atunci, din cu totul alte 
motive, nu s-au afirmat tocmai printr-un 
act de injustiție socială. Privilegiile, dra­
gul meu, asta să știi că se plătesc totdeau­
na, - în altă ordine de idei. Ce dracu? - își 
pierduse brusc răbdarea, - n-ai mai auzit 
pînă acuma că nu se poate face nimic 
temeinic fără suferință?!”...

Ai fi putut să te învoiești...A.,w?-f, îmi 
spusesem. Totul este să nu se exagereze.

TIA PELTZ 
(1923-1999)

NE-A MAI PĂRĂSIT una din cunoscutele figuri artis­
tice bucureștene, personaj dotat cu harul privirii acute, spre 
lumea exterioară ca și spre cea interioară: pictorița și dese- 
natoarea Tia Peltz. Era fiica scriitorului I. Peltz, cronicarul 
vechiului cartier evreiesc bucureștean, “Calea Văcărești”. 
Această identitate nu a fost pentru Tia Peltz numai una 
biografică, înscrisă într-un act de naștere, ci a însemnat pen­
tru ea o auto-definire, un mod de a fi în lume. în tot ceea ce 
a creat, în tot ceea ce a gîndit și proiectat, a fost acompani­
ată, hamletian parcă, de amintirea acestui tată, meșter în 
egală măsură al pitorescului și al întristării. Moștenind ace­
leași înclinări, în felul lor genetice, Ția Peltz le-a'trăit mo­
dernizate, turburate de neliniște și înfrigurare, de elanuri 
nerăbdătoare. De la bun început, încă din tinerețe, pe vre­
mea cînd majoritatea colegilor ei de studii și de meserie se 
luptau cu realismul obligatoriu, intimidați și de nevoie ade­
sea supuși, desenele Tiei Peltz zburdau, neconformiste, pe 
trasee cu iz expresionist. Era totuși o nervozitate benefică în 
ele; nimic amarnic. Chiar tematic vorbind, universul ei era 
pur și încrezător: copii și pasări, forme vitale în mișcare, 
însuflețind spațiul cucerit al hîrtiei.

în conștiința publicului numeroaselor expoziții ale Tiei

Peltz, un public întotdeauna numeros, rămîne ca o emblemă 
imaginea portretelor ei de copii. Chipuri amuzante, hazlii, 
schițate în același timp duios și malițios, amintind uneori de 
desenele lui Bărbulescu B'Arg sau ale desenatorilor 
berlinezi ai începutului de veac, - astfel H.Zille - ilustratori 
ai revistelor pentru copii. Copiii din portretele Tiei Peltz nu 
sunt copii-model și doar drăgălași; inocente presimțiri îi 
marchează, o atmosferă ușor străbătută de vînt îi înconjoară. 
Multe din aceste memorabile, portrete par a exprima un dia­
log al artistei cu ea însăși, intermediat de acele chipuri încă 
deschise schimbării. Un “Autoportret” confirmă acest dar al 
autoinvestigației. O sensibilitate literară pentru evocările cu 
subtext narativ apare în “Scenetele” și ilustrațiile ei de carte, 
dar și în peisajele israeliene (La poarta Ierusalimului), în 
figura cu tîlc simbolic a “Clovri’-ului, și cu o maximă inten­
sitate afectiva în mai recenta culegere intitulată “Crochiuri 
din inima mea” (1995), amestec subtil de amintiri, nostalgii 
și speranțe localizate în vechiul și actualul București.

Intr-un interviu nu de mult televizat, Tia Peltz își reproșa 
faptul că în loc să-și asume consolările vîrstei, trăind mai 
comod, dormind mai tîrziu, recitind și citind atîtea cărți 
uitate prin bibliotecă, pornește zilnic cu noaptea în cap la 
lucru și muncește fără răgaz: face artă și iar artă. 
Premonițje? Sau încă o mărturie a unei pasiuni devoratoare 
pentru artă, iremediabil angajată într-o lume amenințată 
poate să dispară.

Amelia Pavel

Hohenheim 186..., marți

Enache Secară 
Hohenheim

Domnului Nobil Al. Secară 
Rotopănești

Dragii mei părinți!

V
Ă TRIMIT aceste rînduri 
de la Stuttgart, un oraș 
mare și vestit,, la două 
ceasuri depărtare de școala noastră. 

Am venit aici cu un coleg oltean să 
vedem colecția de biblii de la biblio­
teca publică. Sfînta Scriptură este 
prezentată în 8544 de volume în 60 
de limbi diferite. Am găsit și una ro­
mânească de la anul 1688. Am între­
bat, dacă se poate împrumuta și aca­
să, dar funcționarul, ce avea un cap 
lucios ca scaunul pe care sta, fără un 
fir de păr, își netezi chelia și ne spuse 
că nu e posibil. Dacă vrem s-o stu­
diem, o putem face în sala de lectură. 
Apoi ne-a cerut cîte doi taleri pentru 
informația lui. Aici, prietenul meu 
din Oltenia s-a tîrguit cavalerește cu 
neamțul și a reușit să-l convingă sâ ia 
numai un taler pentru amîndoi.

Dar mi s-a întîmplat un lucru mai 
ciudat. Biblioteca e deschisă între 
orele 10-12 în fiecare zi. Plecasem de 
la răsăritul soarelui de la internat și 
am așteptat două ore deschiderea 
muzeului. Obosiți de eforturile noas­
tre, am adormit pe o sofa dintr-un colț 
obscur și n-am auzit clopotul sunînd 
și nici vocea gardianului care poftea 
publicul să evacueze sălile. Am ră­
mas, deci, închiși acolo cu ce,le opt 
mii de cărți sfinte, cu 300.000 de vo­
lume și 2290 de incunabule prețioase. 
Cînd s-a luminat de zi, i-am citit pri­
etenului meu din Sfînta Scriptură ca 
să audă și el ce frumoasă este limba 
veche. Dar se vede că i-a fost frică, 

fie că n-a avut simțurile toate treze, 
fie că era prea critic, m-a rugat să tac 
din gură. O mică discuție controver­
sată între noi a atras atenția unui gar­
dian care a rîs: “Ce fel de hoți și spăr­
gători sînteți voi că nici o broască n-ați 
zgîrîiat și nici o fereastră n-ați spart.” 
Ne scotoci prin buzunare, din ce în ce 
mai sever. “N-ați furat nimic, nepri- 
copsiților!” Și ne-a dat drumul să 
plecăm.

Coboram scările fără de grijă, cînd 
auzii că ne strigă gardianul cunoscut: 
“Hoților! Veniți puțin înapoi.” Și asta 
în mijlocul tîrgului, în văzul lumii. 
Ne-am întors și am protestat: “Halal 
de ce om bun mai ești. Ne-ai insultat 
și vei trage consecințele”. Dar el ne 
opri: “V-am făcut un mare serviciu. 
N-ați văzut cum au scăpărat ochii fe­
telor cînd v-am strigat ca tîlhari. Uite, 
unele vă mai așteaptă.” Apoi, prin- 
zîndu-ne după gît pe amîndoi, ne 
șopti: “Voi sînteți școlari de la Ho­
henheim? Vreau să vă rog ceva. Aș 
avea nevoie de niște semințe de mor­
covi și pătrunjei care numai la voi se 
fac așa de frumoși. Nevastă-mea 
altceva nu manîncă. Nu-i priește.”

Ne-am dat întîlnire pe joi la 
școală, mai bine zis, în șura ogrăzii 
de fîn. El ar fi dorit să venim tot noi 
la bibliotecă, dar devenisem mai 
înțelepți.

S-a făcut că, stînd așa de vorbă, 
am întîrziat și a trebuit să ne în­
toarcem prin întuneric acasă. De 
aceea, dragii mei părinți, va scriu din 
Stuttgart, unde mă duc și stau ceasuri 
întregi la muzeul de artă. Nu mă satur 
să privesc statuiele vestitului Thor- 
waldsen, sculptorul care îi plăcea atît 
de mult Josefei. Săptămîna viitoare 
termin cu examenele de vară. O să vă 
scriu mai mult.

Vă sărut mina, Enache.
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C
ORPORALITATEA 
și corpul uman au 
devenit în ultimii ze­
ce ani subiect privilegiat de in­

vestigație în lumea intelectuală 
a Occidentului, descoperit fiind 
nu doar de perspectivele femi­
niste, interesate să scoată la ivea­
lă anumite ■ stereotipii de con­
struire a identității care pot mer­
ge pînă la felul în care ne repre­
zentăm cultural trupul, ci și de 
alte paradigme de gîndire. De la 
studiul unei istorii a sexualității 
anexate la o istorie a trupului, 
de pildă, s-a trecut pînă la o abor­
dare a problematicii corpului în 
istoria științei, însă de data aceas­
ta nu în sensul consacrat științi­
fic, ci mai curînd în cel coloc- 
vial, corpul ca determinare con­
cretă și personală a subiectului 
cunoscător. Ce însemna trupul 
pentru oamenii de știință, mai 
ales cînd aceștia erau personaje 
austere și ascetice chiar, precum 
Newton? O astfel de întrebare 
poate părea vulgară, irelevantă, 
dar, încăpută pe mîinile cui tre­
buie poate duce la istorisiri și 
interpretări pasionante, cum a și 
lacul de altfel în cazul unor 
cercetători englezi.

în paralel cu această proble­
matică a corpului a evoluat o al­
tă abordare în istoria intelectua­
lă: cea a investigațiilor legate de 
o retorică a comportamentului 
în diverse epoci și a felului în 
care ea exprima sau influența 
anumite moduri de gîndire. 
Normele de conduită ale Occi­
dentului, departe de a fi doar ce­
remonial exterior și pasager ce 
definea la un moment dat ritua­
lul unei civilizații date, dar care 
se presupune că fie s-ar fi putut 
dispensa de el, fie ea însăși îl 
socotea marginal în peisajul 
propriei sale organizări, repre­
zintă ecoul unor reflexe de gîn­
dire, pe de o parte, dar și deter­
mină anumite concepții, stabi­
lind limite și criterii de discri­
minare valabile nu doar pentru 
simplul gest al plecăciunii, de 
pildă, ci și pentru articulațiile 
raționale ale unei ipoteze de cu­
noaștere. Ca și în cazul corpora­
lității, un demers bazat pe ase­
menea premise poate friza absur­
dul, propunînd analogii necon­
vingătoare sau inutile, ori dim­
potrivă, poate dezvălui legături 
interesante constituite în interi­
orul regulilor mentale și accep­
tate ale unei culturi. Ca să reiau 
același exemplu de mai sus: în 
istoria științei o analiză a reto­
ricii comportamentului dintr-o 
epocă a făcut deja vogă în 
cercetările școlilor de sociolo­
gie a științei, aplicate grupului 
din jurul Societății Regale de la 
Londra, miza fiind aceea de a 
demonstra că, în formarea unor 
teorii științifice, precum cele din 
mecanica lui Newton sau ter­
modinamica lui Boyle a contat 
și o anumită construcție a iden­
tității omului de știință, o iden­

titate constituită pe baza crite­
riilor comportamentale ale vre­
mii.

Așadar, corpul și comporta­
mentul sînt două subiecte la 
modă în discursul intelectual oc­
cidental. Am început prin aceas­
tă precizare și explicație totoda­
tă, pentru că ea ne dă, cred eu, 
capacitatea de a înțelege în ce stă 
valoarea și, în același timp, origi­
nalitatea cărții lui Jean-Claude 
Schmitt, Rațiunea gesturilor, pu­
blicată în traducerea Doinei 
Marian și cu o prefață a profe­
sorului Alexandru Duțu de Edi­
tura Meridiane. Schmitt, pe scurt, 
combină ambele chestiuni, pe 
cea a corpului și pe cea a retori­
cii comportamentale, descope­
rind și problematizînd de fapt în 
studiul său tocmai veriga de 
legătură dintre ele: gestul. Por­
nind de la o propoziție celebră 
datorată profesorului său, Jac­
ques Le Goff, aceea că întreaga 
lume occidentală ar fi o civi­
lizație a gestului, Schmitt propu­
ne o reluare critică a acestei ipo­
teze, cercetîndu-i deci valabili­
tatea, și apoi o istorie a unei du­
rate foarte lungi, de zece secole, 
în luna martie a acestui an pro­
fesorul Jean-Claude Schmitt a 
fost în România, pentru a ține 
două prelegeri, una pe o temă 
șarmantă în sine, tineri și tinere­
țea, la New Europe College, o a 
doua la Facultatea de Limbi 
Străine, în cadrul Catedrei de 
Franceză, despre o istorie com­
parată a imaginilor între Orient 
și Occident. înainte de a-i citi 
cartea, l-am ascultat pe Jean- 
Claude Schmitt, într-o inversare 
de situații care chiar cînd are 
darul de a trezi curiozități nu e 
totdeauna tocmai fericită. în 
cazul acesta, însă, curiozitatea 
de a-1 și citi a fost răsplătită de 
o satisfacție pe măsură. Deși 
face istorie pe spații și timpuri 
extinse mult, la veacuri și lumi 
cu istorii paralele, Schmitt nu 
devine niciodată stufos în chip 
epuizant, nici măcar pentru citi­
torul profan. Istoria sa e pasio­
nantă. Dacă am înțeles-o eu bi­
ne, ea nu încearcă atît să recon­
stituie o viziune asupra unei lumi 
oricum apuse, aparținînd celor 
care au trăit în ea, ci mai curînd 
un parcurs de semnificații și 
rosturi ale unui fenomen foarte 
general, gestul, insistînd asupra 
felului în care acesta dezvăluie 
o structură internă, altminteri 
poate insesizabilă, a culturii oc­
cidentale. Schmitt mărturisește, 
pe parcursul volumului, nedu­
meriri alături de descoperiri, nu 
doar ale sale personale, ci ale 
cercetătorilor la modul general: 
povestiri cu mai multe chei de 
îecturâ, sau alteori fără final, in- 
scripțiuni șterse de timp pentru 
a ne lăsa parcă pe veci într-un 
suspense de policier al istoriei, 
sensuri lesne de confundat, am­
biguități insolvabile. Tot acest 
cuantum de nedeterminare exis­

tent în magma altminteri extrem 
de bine închegată a cărții are un 
efect foarte chibzuit de strategie 
persuasivă, sporind curiozitatea 
și, în același timp, temperînd sus­
piciunile celor care nu cred din 
principiu în ambițiile istoriei de 
tipul celui de la Annales.

Ce este gestul? Dacă Le Goff 
nu se înșela și lumea occidentală 
este într-adevăr o civilizație a ges­
tului, întrebarea e extrem de difi­
cilă, pentru că asta înseamnă că 
gesturile fac într-o asemenea 
măsură parte din existența noas­
tră încît greu le putem detașa de 
experiență pentru a le transforma 
în obiect de investigație. Pornind 
de la un episod istoric înregistrat 
de un călugăr pe nume Richer, cel 
al gestului făcut- de împăratul 
Otto al II-lea în timpul unei con­
versații aparent particulare și de­
dicate unui scop oarecare, dar care 
în realitate avea semnificația unei 
învestituri simbolice, Schmitt 
comentează raționamentul impli­
cit al călugărului care notează 
povestirea cu pricina. Faptul că 
gesturile au o semnificație sim­
bolică, pe care cei cărora le sînt 
destinate o înțeleg, o contestă, 
sau și-o dispută cu alții, înseam­
nă că ele fac parte dintr-un cod 
cultural riguros. Așadar, ele sînt 
nu numai mișcări ale trupului, 
definite în sensul cel mai larg, ci 
un capital simbolic pus în circu­
lație (pentru a folosi un limbaj 
bourdian mai degrabă) de rela­
țiile sociale. Gesturile reprezintă 
forme de comunicare, însă, spre 
deosebire de limbajul scris ele 
angajează întreaga persoană fi­
zică a cuiva, stabilind contacte 
explicite între mai multe persoa­
ne, sau între ele și obiecte. In felul 
acesta ele vehiculează autoritate, 
putere, o delegă în chip simbolic 
de la un individ la altul, sau chiar 
de la o societate la alta. Prin 
natura lor, totuși, gesturile sînt 
efemere: ele există numai în 
clipa în care au fost făcute cuiva 
de către cineva, dar devin în cli­
pa imediat următoare simplă le­
gendă sau zvon. Istoria lui Schmitt 
este, din acest motiv, o istorie a 
narațiunilor despre gesturi sau a 
imaginilor care le conservă, o 
căutare a surselor care le evocă, 
le comentează și în felul acesta le 
păstrează, indiferent cît de discu­
tabilă ar fi depozitarea lor. Inten­
ția lui Schmitt nu este de a crea o 
tipologie a gesturilor; de altfel, 
nimic mai neinteresant decît o 
istorie constatativă a ritualurilor 
comportamentale. Nu este nici 
aceea de a zăbovi asupra unui sin­
gur gest, în particular, epuizîn- 
du-i semnificațiile. Intitulîndu-și 
cartea Rațiunea gesturilor, au­
torul își declară explicit și miza 
analizei sale, care este aceea de a 
stabili contextul și însemnătatea 
actului în sine de a face anumite 
gesturi în perioada medievală.

Diversele contexturi de apa­
riție a unor gesturi în Evul Me­

diu presupun reconstituirea 
unei istorii a disciplinelor pe­
rioadei, de la retorică, teatru, 
muzică, dans pînă la teologie și 
medicină. Gestul, ca fundament 
semiotic și cultural, este puntea 
dintre aceste domenii spirituale 
aparent atît de diferite între ele, 
iar cartea lui Schmitt, din acest 
punct de 'vedere, o istorie inte­
lectuală subtilă, nuanțată și de­
taliată, fără a omite însă o pano­
ramă generală a cunoașterii și 
resorturilor ei de mentalitate în 
perioada medievală. Un efort de 
rezumare a unui tablou atît de 
vast nu i-ar face dreptate auto­
rului, așa că nu îmi voi încerca 
puterile în această privință. Sufi­
cient va fi, cred, să zăbovesc, 
firește tot rezumativ, asupra cî- 
torva aspecte legate de evoluția 
unor discipline în Evul Mediu, 
pentru a oferi doar o mostră de 
funcționare a metodei și rațio­
namentului autorului. Spațiul 
disciplinar în care gestul are o 
importanța stabilită teoretic și 
recunoscută direct este, evident, 
retorica clasică. în varianta la­
tină, cele cinci părți constitutive 
ale retoricii sînt inventio, dispo- 
sitio, elocutio, memoria și aclio 
(sau pronunciation Ultima se re­
feră la postura oratorului în tim­
pul susținerii discursului său, 
începînd cu intonația și inflexi­
unile glasului său, și ajungînd 
pînă la gesturile pe care era re­
comandat să le facă, în funcție 
de tipul de discurs. Interesant este 
că aceasta a cincea componentă 
a retoricii a dispărut cel mai re­
pede. Nu numai că nu mai gă­
sim nici urmă din ea în retorici- 
le modeme, dar o pierdem foar­
te de devreme, de fapt odată cu 
apariția creștinătății. însă în lu­
mea romană actio era un ele­
ment esențial în educația reto­
rică a cuiva, ceea ce permite 
gestului să devină la rîndul său 
obiect de atenție și investigație. 
Foarte lămuritoare sînt, în aceas­
tă privință, cele două etimologii 
ale cuvîntului gest reconstituite 
de Schmitt, una pornind de la 
rădăcina gero, gerere (a se pur­
ta), care reface astfel veriga cu 
problema comportamentului, 
cealaltă dezvoltîndu-se de la mo­
ms, adeseori folosit ca sinonim 
pentru gestus, stabilind însă 
legătura cu ideea de mișcare a 
trupului, care însă ulterior va 
deveni mișcare în sensul foarte 
larg al termenului, inclusiv ca 
mișcare a sufletului. Gesturile 
oratorului, ca să revin la retori­
că, erau foarte precis codificate, 
pentru că retorica în sine exclu­
dea improvizația. Astfel ele se 
detașau profund de gesturile ac­
torului, ale histrionului, care 
deși pot părea identice, sau mă­
car asemănătoare unui martor 
venit dinspre timpurile noastre, 
aveau un context total diferit și o 
semnificație pe măsură. Pe ora­
tor îl caracterizează gesturile ca
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normă a cumpătării, moderației, 
măsurii, conform principiilor 
ciceroniene, în vreme ce acto­
rul, saltimbancul, ca și jongle­
rul de mai tîrziu, e, dimpotrivă, 
afectat, strident chiar. Compo­
nenta retorică a lui actio se păs­
trează timp îndelungat tocmai 
datorită acestei opoziții față de 
regimul gestului în teatru, dar 
ulterior cuantumul ei de “mode­
rație” nu mai corespunde cu nor­
mele comportamentale ale creș­
tinătății. Lectura creștină a ges- 
tualității e bazată în chip esen­
țial, susține Schmitt, pe diho­
tomia dintre trup și spirit: ges­
turile aparțin trupului, ele sînt 
deci conotații ale excesului și 
păcatului. După Sf. Augustin, 
mîntuirea individului, care este 
scopul vieții monastice, e pre- 
condiționată de înstrăinarea de 
.propriul corp, și aceasta e reali­
zabilă prin contopirea propriilor 
gesturi în mișcările unei întregi 
comunități. Așa se explică dis­
ciplina monastică, bazată pe un 
principiu al uniformizării și 
reducerii la singularitate a unei 
mulțimi. Gesturile prescrise, 
mult mai riguros decît în retori­
ca latină, garantează coeziunea 
comunității monastice și anu­
lează individualitatea, ferind-o 
astfel de ispită și păcat. Unde 
morala monastică atinge limita 
misticismului, gestul e chiar 
anulat complet: individul e mut 
și imobil, pentru ca el e cuprins 
de extaz. De fapt, Evul Mediu, 
prin diversele sale domenii 
spirituale, documentează o trep­
tată renunțare la anticul gestus, 
în măsura în care se modifică 
nu numai înțelesul acestui cu- 
vînt, ci o întreagă concepție de­
spre trup, persoană, identitate, 
destin, comunitate, lumea de 
dincolo.

însă odată cu această modi­
ficare de mentalitate se schimbă 
și peisajul intelectual al epocii, 
dinamica artelor, a disciplinelor 
filozofice ori științifice. Studiul 
lui Schmitt este o adevărată en­
ciclopedie, în aceasta privință, 
care reface pasionant schimbări 
de paradigmă mentală.



ESEU

C
E ESTE literatura? Nu știu 
dacă aș putea să dau - sau să 
citez - o definiție care să mă 
satisfacă. Numai în secolul nostru au fost 

propuse, din diverse perspective, circa 
douăzeci, în general, valabile, începînd 
cu școala formală rusă (la care întreba­
rea, retorică, de mai sus face o trimitere 
directă) și terminînd cu promotorii, rela­
tiv recenți, ai postmodemității. Ca să nu 
mai vorbim de secolele anterioare, dacă 
n-ar fi decît să începem cu Boileau (al 
cărui singur “drept” de a se afla într-un 
punct zero mai mult decît ipotetic este 
faptul că așa s-a fixat el în cele mai multe 
conștiințe umaniste) sau de mileniile tre­
cute, dacă e să ne rezumăm, tot atît de 
arbitrar, la Aristotel.

Totuși, după cum știe toată lumea,- 
reflecțiile serioase și oarecum sistema­
tice cu privire la esența literaturii, mai 
exact Ia relațiile dintre ficțiune și “reali­
tate” (cea din urmă nefiind, după părerea 
unora și a mea, decît o altă ficțiune) au 
cam început odată cu (pre)romantismul, 
moment ce - deloc întîmplător - a coincis 
cu apariția romanului istoric și a celui 
fantastic. Căci scriitori și public deopo­
trivă au simțit nevoia de a pune o distan­
ță oarecare între contingent și lumile na­
rate. S-a produs astfel o întretăiere abso­
lut specială a planurilor temporale, spa­
țiale și lingvistice. Ceea ce ar putea, la 
rigoare, aproxima o “definiție” a litera­
turii.

Proză nu poți să feci fără să știi, iar 
dacă o faci, e cît se poate de prozaică. Es­
te o lecție pe care, cu peste două secole 
înainte de romantici, Cervantes a știut-o 
foarte bine: altfel nu ar fi putut scrie cel 
dintîi roman adevărat. E de lă sine înțeles 
că-n poezie, distanța este stabilită, cu pri­
oritate, între două tipuri de limbaj. 
Despre asta însă, poate altădată. Acum să 
ne întoarcem la romantici și la tipurile de 
roman (și chiar de teatru,' dar pentru a nu 
complica prea tare lucrurile, e mai bine 
să rămînem la ceea ce anglosaxonii au 
numit, generic, fiction) istoric care s-au 
impus, de-atunci și pînă astăzi.

Recursul la istorie e un bun pretext de 
a crea distanțe, de a proiecta o lume în 
același timp familiară și îndepărtată, pe 
fundalul căreia personajele pe care le 
propune textul pot evolua nestingherite, 
ducînd la acele efecte de discurs speci­
fice limbajului fictional.

Se știe că istoria poate rămîne în pla­
nul secund, ca în cele mai multe din ro­
manele lui Walter Scott sau ca în Notre- 
Dame de Paris, sau poate fi nu doar fun­
dal, ci și pretext, o serie de episoade fiind 
integrate în romanesc, așa cum se întîm- 
plă în Mînăstirea din Parma, Mizerabilii 
sau Război și pace. Sau cum se întîmplă, 
adesea, la Dumas.

Unde lucrurile nu stau însă chiar atît 
de simplu - și așa, încet-încet, mă apropii 
de subiect. Contele de Monte Cristo, 
apăru în foileton în 1845-1846 (veți ve­
dea că are importanță), unul dintre cele 
mai complexe texte ce s-au scris vreo­
dată (nu sînt singura care o spune) nu e 
un roman istoric. Lumea narativă este 
totuși dominată de umbrele a două figuri 
istorice reale, ridicate, chiar din timpul 
vieții, la dimensiuni de mit. Nici Napo­
leon, nici Aii Tebelin, legendarul pașă 
din Ianina - căci, desigur, despre ei e vor­
ba - nu apar ca personaje propriu-zise în 
acest roman, deși s-au impus în conști­
ința și-n destinul multor personaje și deși 
cîteva replici ale lor sînt citate in exten- 
so. Numai că la fel se întîmplă și cu per­

sonaje și frînturi de lumi din 1001 de 
nopți, precum și din Hughenoții sau 
Robert le Diable, opere ale lui Meyer­
beer la modă în Parisul anului 1835, un­
de sînt plasate cam două treimi dintre e- 
venimentele romanului. Personajul prin­
cipal e văzut doar rareori în intimitate și 
încă și mai rar făcînd ceva - altceva decît 
lungi și variate conversații. In majori­
tatea timpului pozează sau se face că 
pozează. Printre măștile pe care le adoptă 
și pe care ceilalți n-au nici o dificultate în 
a le recunoaște sînt byronienii Manfred 
și Lara, Othello și chiar Abatele de Gan­
ges - criminal complex care se impusese 
în conștiința epocii și al cărui nume figu­
ra la rîndul său în diverse dramolete.

Dar Dumas nu se oprește aici. Căci, 
cu ironie și autoironie, el își pune “corul” 
să-i compare personajul principal cu 
Didier, eroul astăzi-uitatei Marion De­
lorme a lui Hugo (1829) și, în aceeași 
frază, și cu Antony, erou al și mai-uitatei 
drame omonime proprii (1831). Nue in­
util să remarcăm că și Didier și Antony, 
personaje exclusiv ficționale, figurau 
printre reperele, fie ele persiflate, ale 
tinerilor parizieni din lumea bună din al 
patrulea deceniu al secolului trecut. Deși 
- nota bene! - rolul lor aproape că în­
cetase în 1845-1846, adică atunci cînd 
Monte-Cristo apărea în foileton. Poate 
tocmai de aceea au și fost aleși. “Mis­
teriosul” conte mai e insa comparat de al­
te personaje și cu lordul Ruthwen, un 
vampir byronian, alter-ego și poreclă a(l) 
lui Byron însuși, dar - atenție! - și per­
sonaj central al dramei Vampirul, pe care 
Dumas avea s-o scrie de-abia în 1851. 
Astfel, Monte-Cristo e plasat, voit, de 
autor aproximativ la jumătatea drumului 
între dramele de tinerețe și fantasticul cu 
tentă filozofică ce i-a dominat ultima 
perioadă de creație.

în acest mod, efectul de ficțiune este 
aproape fără cusur. Dar mai e nevoie și 
de verosimil. De aceea, nu e superfluu să 
amintim că, pentru a spori “efectul de 
real”, în romanul lui Dumas, literatura 
este pe același plan nu numai cu alte fic­
țiuni, ci și cu faptul divers din același an 
1835. Seria de narațiuni din a căror su­
prapunere și înlănțuire rezultă textul este 
considerată drept “subiect posibil pentru 
un foileton” sau drept substitut al ziaru­
lui de seară. Se mai pomenește, în trea­
căt, la un moment dat, tot pentru aug­
mentarea verosimilului, despre “furtul 
diamantelor domnișoarei Mars” și despre 
încoronarea reginei Victoria, care, în 
conștiința publică a francezilor, a jucat, 
în mare, același rol cu un fapt divers din 
viața divei.

Dar romane în dulcele stil clasic se 
mai scriu, din fericire, și-n ultima vreme. 
Ficțiunea și “realitatea” nu încetează să 
se întrepătrundă, iar istoria e terenul pri­
vilegiat pe care se petrece-acest proces.

Uneori, recursul la istorie întărește 
verosimilul. Și astfel - deloc paradoxal - 
ficționalul. Așa se explică inserarea unui 
incident minor, aparent lipsit de legături 
cu trama narativă - însă tocmai de aceea 
semnificativ - din romanul In linie 
dreaptă, publicat de Jeffrey Archer în 
1991. De-abia sosit în America, la mij­
locul vieții și al cărții, Charlie Trumper, 
personajul principal, citește New York 
Times și “atunci află pentru prima dată 
de existența doamnei Wallis Simpson”. 
Punct și incident închis. Doamna Simp­
son nu avea să joace nici un rol în viața 
lui Charlie Trumper, ci doar în istoria 
Angliei - poate, indirect, a lumii.

Dar se poate întîmplă și altfel. 
Romanul Aratată-mi un erou, scris 
de Ted Allbeury în 1992, începe în 
perioada interbelică și urmărește, 
pas cu pas, războiul rece pînă în 
momentul în care acesta s-a în­
cheiat oficial. Ceea ce interesează 
aici - și ceea ce frapează, în gene­
ral, în cartea cu pricina - este un alt 
amănunt cu totul inedit: istoria 
universală din ultimii șaizeci de 
ani este discret însoțită de o cro­
nologie a cîtorva din filmele ce au 
marcat conștiința publicului ame­
rican și european: DL Smith merge 
la Washington, Cetățeanul Kane, 
Cassablanca, From Here to Eter­
nity, La amiază, La dolce vita, 
Aventura, Rocco și frații săi, Ad­
vise and Consent și Războiul ste­
lelor. Ficțiunea joacă un rol egal în 
viața individului cu evenimentele 
istorice care schimbă fața lumii. 
Dar face mai mult decît atît. Căci 
legitimează astfel, pînă la un 
punct, statutul ficțional al cărții.

E REMARCAT că toa­
te exemplele de pînă 
acum au avut în vedere 

ficțiuni a căror acțiune se desfășura în 
timp, iar începutul lor era plasat cu cel 
puțin o jumătate de veac în urmă. In 
cazul Contelui de Monte-Cristo, perioa­
da e mai scurtă: treizeci de ani despart 
momentul apariției primului capitol în 
“Journal des Debats” (1845) de incipitul 
diegetic al romanului (1815), în timp ce 
punctul final este datat cu circa zece ani 
(ce pot fi foarte bine nouă) înainte de 
apariția ultimului episod al foiletonului. 
(Data celei de.pe urmă apariții a “erou­
lui” se cunoaște cu exactitate: 5 octom­
brie; anul este intenționat neprecizat: 
căci “eroul” e nemuritor, precum se știe; 
el dispare dincolo de linia orizontului în­
tr-un moment ce poate fi aproximat, dar 
nu specificat.) Acesta este, poate, unul 
din motivele subtilelor întretăieri de 
ficțiuni și de “fapte diverse” (din care se 
constituie fundalul narativ) pe care am 
încercat să le schițez mai sus, Diegeza e 
situată prea aproape în timp de actul de 
emisie-receptare, iar apariția romanului 
în foileton nu face decît să sporească 
“efectul de real”. Tocmai de aceea, eul 
narativ își ia măsuri pentru a proteja fic­
ționalul.

Cum stau lucrurile însă dacă textul li­
terar este contemporan cu noi? Cum își 
mai creează el distanțele față de contin­
gent, dacă nu face apel nici la oniric, nici 
la mecanisme de limbaj specifice, nici la 
inserturi ale altor ficțiuni, indiferent de 
tip?

Toate aceste probleme mi le-am pus 
citind - de altfel, cu plăcere - volumul de 
nuvele al lui Jeffrey Archer O duzină de 
tertipuri, publicat în 1994. Nuvelele sînt 
strict contemporane, iar cele mai multe 
își plasează acțiunea în Anglia sau în Sta­
tele Unite, spații ale vremurilor noastre 
ce ne-au devenit demult apropiate în a- 
ceastă lume a globalizării. Mai mult - iar 
acest detaliu m-a derutat complet - între 
subiectele posibile de conversație ale 
personajelor se numără concertele lui Pa­
varotti, războiul din Golf, criza petrolu­
lui, Clinton care poartă, totdeauna, toată 
vina, deprecierea cursului dolarului etc. 
Adică lucruri despre care ar putea vorbi - 
și chiar o face - orice cetățean de nivel 
mediu al planetei tributar mentalității 
unei societăți globalizante.

Alexandre Dumas

Mă întreb însă atunci dacă nuvelele 
în chestiune mai sînt texte literare. Nu 
mă las influențată, în această ezitare, de 
faptul că subiectul a nouă nuvele din 
douăsprezece este, avuat, “din viața". 
Trucul e cu mult prea vechi și, oricum, 
nu are importanță. Ceea ce, într-adevăr, 
contează este lipsa aproape totală a dis­
tanței. în volumul amintit, nu mai con­
statăm proiecția pe un alt plan temporal 
sau existențial - acceptată, chiar și impli­
cit, drept o condiție minimă a ficțiunii. 
Dacă, în plus, chiar și amănuntele altfel 
menite să augmenteze verosimilul sînt 
“rupte” din cotidian, care mai e diferența 
dintre relatarea unui fapt divers și o bu­
cată literară? Problemele general-umane, 
psihologia și angoasele sînt eterne. Prin 
urmare, evident, sînt și contemporane - 
de ce nu? în această calitate, ele pot con­
stitui materia literaturii. Cu condiția, aș 
adăuga, să nu se întrețeasă prea strîns cu 
“mica istorie”.

Un ultim exemplu: Noaptea furtu­
noasă, care a căzut, spectaculos, la pre­
mieră, în 1879. Adesea, m-am întrebat de 
ce. Explicațiile din istoriile literaturii mi­
au părut întotdeauna palide. Piesa nu 
cred că ă eșuat pentru că mica burghezie 
în ascensiune și-a recunoscut defectele în 
lumea de pe scenă. Umorul lui Caragiale 
e mult prea subtil, iar în relația Veta-Chi- 
riac eu văd foarte bine o ipostază româ­
nească a cuplului Madame de Renal-Ju- 
lien Sorel, de pilda. Nu, nu pot să cred că 
pentru asta a căzut Noaptea furtunoasă 
cu peste o sută douăzeci de ani în urmă. 
Nu pentru că cei din sală și-au recunos­
cut defectele; pur și simplu fiindcă s-au 
recunoscut. Și încă și mai probabil, dato­
rită referirilor la un contingent mult prea 
pregnant: comediile lui Ionescu, Dealul 
Spirii, biserica Antim, Stabilimentul... 
Astăzi e cu totul altceva: (credem că) am 
luat distanță.

în concluzie, literatura ca “felie de 
viață” e un mit. Vorba lui Gide: indiferent 
cum am taia-o. Sau în fine, la rigoare, aș 
putea s-o și accept, cu condiția ca măcar 
“sosul” să fie asezonat ficțional. Ceea ce 
nu totdeauna se întîmplă. Q.e.d.

Mariana Neț



în exclusivitate cu GERARD GENETTE

CUNOSCUTUL poetician Gerard Genette, supranumit și un “Aristotel al | 
zilelor noastre” pentru conceptele și categoriile pe care le-a lansat, a pu- | 
1 blicat cu cîtva timp în urmă o interesanta lucrare, Opera artei, care analiza ; 

li deschiderea poeticii către estetică, în viziune genettiană.
Despre rațiunile acestei deschideri, despre formele ei de manifestare, dar și 

ji despre cărțile sale în general, domnia-sa a avut amabilitatea să ne vorbească de \ 
Și curînd, cînd ne-a primit cu căldură, în apartamentul său din Paris, situat nu departe I 
|i de Muzeul Picasso.

M.C.: Domnule Gerard Genette, ulti­
ma dumneavoastră carte, Opera artei, în 
două volume, Imanența și transcendență șv 
Relația estetica, este în curs de apariție la 
Editura Univers, unde's-au publicat deja o 
antologie din Figuri, Arhitextul șzFicțiune 
și Dicțiune. Am onoarea, plăcerea, și, în 
același timp, misiunea dificila să traduc 
această lucrare solidă și ambițioasă care 
deschide poetica înspre estetică, sau, care, 
cum spuneați in Introducere, își propune 
“să urce la etaj”. Vă rog să aveți amabili­
tatea să o prezentați pe scurt cititorilor 
români, daca este posibil începînd chiar cu 
acest titlu, intenționat ambiguu și totuși 
incitant, Opera artei.

G.G.: Sînt două chestiuni succesiv 
prezentate, cea dintîi în primul volum - 
modurile de existența ale operelor de artă, 
și cea de a doua în celălalt volum - funcția 
sau, mai degrabă, una dintre funcțiile 
operelor de artă, pentru mine cea definito­
rie, și anume, funcția estetică. Titlul pe ca­
re l-am ales, Opera artei, înseamnă totoda­
tă opera de artă și acțiunea operei de artă, 
adică funcția ei, fiind știut faptul că ope­
rele de artă au multe funcții și de multe 
feluri, diferite după tipurile de artă (firește 
funcția unei opere arhitecturale nu este la 
fel cu cea a unei opere literare etc.) Așadar 
aceasta perspectiva asupra funcției justif­
ică titlul pe care l-am ales.

M.C.: Cititorii dumneavoastră fideli 
știu deja din Palimpseste că noțiunea de 
“transcendentă”, așa cum o folosiți, nu are 
nimic sublim, divin sau metafizic, ci un 
sens strict tehnic. Ați vrea să explicați 
această noțiune pentru cititorii mai tineri, 
ținînd cont că ea apare chiar în titlul pri­
mului volum?

G.G.: Da, în acest titlu este un cuplu, 
“imanență” și “transcendența”, un termen 
nu se înțelege fără celălalt, ei sînt în anti­
teză; înțeleg prin “imanența” unei opere 
faptul de a consta într-un anumit tip de 
obiect, iar după ce l-am perceput, descris 
și studiat, mai ramîne de studiat felul în 
care opera depășește, trece dincolo de a- 
cest obiect, fenomen pe care îl numesc 
transcendență, (acesta este, de altfel, sen­
sul etimologic și prim al cuvîntului tran­
scendență). De exemplu, o operă literară 
rezidă într-un text și aceasta este imanența 
ei, dar ea depășește acest text, în sensul că, 
bunăoară, putem să ne gîndim la aceasta 
operă în absența ei, putem sa ne amintim 
de ea; ea poate să cunoască diferite forme 
de acțiune și acest mod de a acționa, oare­
cum dincolo de obiectul său, de imanență, 
este ceea ce eu numesc transcendența.

M.C.: Opera artei este singura dum­
neavoastră lucrare de dimensiuni atît de 
mari, concepută de la început în două vo­
lume (Figuri I,II,III, sînt resimțite, mai de­
grabă, ca un ciclu, o serie). Trebuie să fa­
cem o legătură între dimensiunea lucrării și 
importanța pe care o acordați subiectului 
tratat?

G.G.: Știți... atunci cînd întreprinzi 
studiul unei chestiuni nu ai de la început o 
idee despre dimensiunea care îi va fi acor­
dată și, prin urmare, apriori nu aveam nici 
o idee despre dimensiunea lucrării. Ceea 
ce mi-era însă foarte clar de la început era 
o structură în doua volume. Și aceasta 
pentru motive care țin de stadiul teoriei ar­
tei, acum: diferiți filozofi care s-au ocupat 
de această tema în ultimile decenii au a- 
mestecat prea mult chestiunea modului de 

existență și cea a funcției estetice. Eu, 
dimpotrivă, țineam mult sâ separ cele do­
uă serii de probleme care sînt pentru mine 
foarte distincte. De aceea nu voiam deloc 
să reduc această lucrare la un singur vo­
lum; concep aceste doua volume relativ 
independente unul de celalalt și, chiar, s-ar 
fi putut ca al doilea sa apară primul... 
esențialul pentru mine era să le disting... 
Pentru a fi mai clar, se punea problema de 
a nu introduce funcția estetică a operelor 
de artă în analiza modurilor de existența. 
De aceea am vrut nu numai ca lucrarea să 
apară în două volume, dar și ca aceste vo­
lume sa nu fie publicate în același timp: în 
Franța ele au fost editate la.trei ani distanța 
unul de altul.

M.C.: Vorbiți despre opera de artă și, 
în mod implicit, prin exemplele pe care le 
dați, luate din literatură, din artele plastice, 
din teatru, din muzică, din coregrafie dar 
și din “haute couture” sau din gastro­
nomie, lărgiți domeniul artei. Unde se ter­
mină, după dumneavoastră, domeniul ei?

G.G.: Știu și eu... Cred că orice activi­
tate umană ale cărei rezultate se pretează 
la o apreciere estetică poate fi considerata 
ca o opera de arta... într-un anume sens, 
prefer să folosesc cuvîntul la singular și nu 
la plural... Cînd vorbim de arte, pentru o 
clipă, termenul poate să para suplu, în­
căpător, dar de fapt este mai restrictiv, 
pentru că, dacă vorbești de arte, atunci lu­
mea cere lista lor și dai peste liste canoni­
ce... Pentru unii filozofi și teoreticieni 
exista cinci arte canonice, pentru alții - 
mai multe sau mai puține. Prefer cuvîntul 
“arta” tocmai pentru a exprima faptul că 
se poate pune artă în orice.

M. C: Opera artei este a zecea carte pe 
care o publicați; ați putea să rezumați ma­
rile momente ale demersului dumneavoas­
tră de poetician pînă la acest volum?

G.G.: Oh...! Pentru a sintetiza foarte 
repede voi spune că de la început demer­
sul meu a fost unul de lărgire progresivă. 
Primele mele două volume sînt în esență 
cărți de eseuri critice, apoi am trecut trep­
tat de la critica operei singulare la scrieri 
mai teoretice; de exemplu, Figuri III din 
Discursul povestirii este, în cea mai mare 
parte un studiu de naratologie. Din acest 
moment, m-am ocupat, cum să spun, des­
tul de constant de probleme de teorie ge­
nerală a literaturii, deci de poetică, de stu­
dii de poetică asupra chestiunii genurilor, 
de cutare sau cutare gen particular, pre­
cum Mimologii care se ocupa de imagi­
nația lingvistică; m-am preocupat de prac­
tici literare destul de generale, precum pa- 
ratextul în Praguri, de practici de imitație- 
și de transformare a textului în Palimp­
seste. Așadar, de la Figuri/la Opera artei, 
m-am ocupat în esență de practici literare. 
Apoi a venit un moment cînd am crezut ca 
nu mai pot continua să mâ interesez de 
teoria literaturii ca artă, fără să mă întreb, 
în general, ce anume este arta. De unde 
aceste două volume...

M. C.: Care dintre cărțile dumnea voas­
tră vă reprezintă mai bine? Pe care o iubiți 
cel mai mult?

G.G.: E greu de spus... Poate că cea 
care mă reprezintă cel mai bine este Pa­
limpseste. Nu aș putea să vă spun pe care 
o iubesc cel mai mult fiindcă nu sînt sigur 
că îmi iubesc cărțile.

M.C.: Poate cea pe care ați scris-o cel 
mai ușor...

G.G.: Ușor...? O, nu, nici una dintre 
cărțile mele nu a fost ușor de scris. Toate 
au cerut o munca îndelungată...a fost ne­
voie de o documentație amplă, de pregătiri 
de tot felul. Cartea la care am lucrat cu cea 
mai mare plăcere a fost desigur Opera 
artei pentru că aici am avut de a face cu o 
materie foarte vastă și foarte diversificata, 
spre deosebire de lucrările de poetică. Era 
prima oara cînd lucram pe un material ar­
tistic pe care îl cunoșteam bine dar despre 
care nu avusesem ocazia sâ vorbesc. Deci 
faptul de a vorbi de muzică, de pictură, de 
arhitectură mă înviora foarte mult nu 
fiindcă ar fi fost ușor, ci pentru că lucram 
ascultînd muzica, privind picturi ceea ce 
era mai plăcut decît să lucrez exclusiv pe 
opere din același gen.

M.C.: Ați lansat multe concepte și no­
țiuni care au devenit instrumente de lucru 
pentru analiza literară, care au intrat în 
manualele școlare. Sînt unele care n-au 
rezistat la proba receptării, care s-au pier­
dut?

G.G.tFm cred că eu sînt acela care tre­
buie să răspundă la această întrebare. Ar 
trebui întrebați cititorii mei care au. lucrat 
pe aceleași subiecte ca și mine pentru a ști 
care dintre aceste concepte au funcționat 
și care nu au funcționat pentru ei; eu nu 
revin prea ușor în urmă, am făcut-o o sin­
gură dată pentru Discursul povestirii cu 
Noul discurs al povestirii, douăzeci de ani 
mai tîrziu, pe un teren foarte specific, cel 
al naratologiei... Mi s-a părut ca în gener­
al noțiunile propuse funcționau. Ce-i 
drept, acest aparat conceptual propus de 
mine a fost dus mai departe de alții și, 
esențialul din el, nu mi s-a părut abando­
nat sau perimat, ci doar depășit, căci aces­
ta este destinul oricărei etape dintr-o 
desfășurare progresiva.

M.C.: Reveniți adesea în opera dum­
neavoastră la în căutarea timpului pierdut 
de Proust. Personajele sale v-au inspirat 
uneori concepte precum “efectul Jupien ” 
« Praguri, “efectulBerma”în Opera artei. 
Proust continuă să vă inspire sub acest 
aspect teoretic, speculativ?

G.G.: Oh, da, desigur. Și va continua 
să mâ inspire... Pentru mine este textul 
care, sub aspect estetic, mă satisface cel 
mai mult, iar sub aspect intelectual, mă 
stimulează în multe privințe. Cred câ voi 
mai avea ocazia să împrumut din Proust și 
alte motive de inspirație teoretică.

M.C.: Eul autobiografic este uneori 
vizibil în scrisul dumneavoastră, aparent 
abstract și conceptual, cu o tentă de ironie 
și umor. S-a vorbit chiar de un anumit 
“comic intelectual”. Este intenționat, con­
trolat, sau mai degrabă irepresibi?

G.G.: Și una și alta. Pur și simplu așa 
îmi sta în fire: uneori mă reprim, uneori 
nu.

M.C.: Recent a apărut o carte despre 
opera dumneavoastră: Gerard Genette - O 
poetică deschisa de Christine Montalbeti 
la Editura Bertrand-Lacoste. Vă recunoaș­
teți în ea?

G.GAM. foarte mult. Găsesc că aceas­
tă carte este de o mare pertinență, mai ales 
că n-am participat la ea în nici un fel.

MC.: A fost o surpriză?
G.G.: Da... N-am fost consultat în pri­

vința ei deloc, ignoram cu desâvîrșire 
existența ei și am primit-o într-adevăr ca o 
surpriză. N-am intîlnit-o niciodată pe au­
toare. Am citit cartea cu multă admirație. 
Și, în calitatea mea de obiect al acestei 
cărți, nu am găsit nici o eroare de inter­
pretare (n-aș putea să spun același lucru 
despre tot ce s-ă scris despre mine).

M.C.: Sînteți fondatorul revistei “Poe- 
tique” și director al colecției omonime la 
Editura Seuil. Care sînt perspectivele re­
vistei și ale colecției în ceea ce privește 
raportid poetică/estetică?

G.G.: Nu pot sâ va răspund în privința 
revistei, pentru că nu eu o conduc în pre­

zent, dar pentru colecție răspunsul este 
foarte simplu: am încercat să operez o 
deschidere a poeticii către estetica și în lu­
crările mele și în colecție. De cînd am luat 
această hotărîre de deschicfere am publicat 
un număr de lucrări care depășesc cîmpul 
literaturii și am intenția să continuu în 
funcție de cărțile ce îmi vor fi propuse... 
Doresc ca această colecție sa devină una 
de estetică generală, poate cincizeci la sută 
teorie literară, cincizeci la sută estetică, 
așa intenționez, dar vom vedea și ce anu­
me ne propun autorii.

M.C.: Începînd cu anii '70, opera 
dumneavoastră a marcat mai multe gene­
rații de cercetători," de poeticieni, de stu- 
denți. Deja în 1973, la Iași, ca studentă, 
urmam un curs de poetică, în care refe­
rințele la dumneavoastră erau numeroase. 
Aș dori să știu dacă aveți discipoli, dacă 
ați făcut școală?

G.G.:O\\, n-aș spune că am discipoli și 
deci n-aș spune că am făcut școală. Ceea 
ce pot să spun este că mulți oameni lu­
crează avînd ca punct de plecare ideile 
mele. Unii în acord cu ele, alții în deza­
cord; firește pe cei din ufmă nu i-aș numi 
discipoli, dar nici pentru ceilalți... este 
vorba pur și simplu de difuzarea cerce­
tării, a conceptelor; ideile sînt acceptate, 
discutate, respinse, toate acestea fac parte 
doar din influența activității mele, dar nu 
aș vorbi de școală, nu am acest sentiment. 
Aș vorbi doar de cititori: am cititori și unii 
dintre ei prelungesc munca mea.

M.C.: O ultimă Întrebare. Fiindcă mă 
aflu aici în calitatea mea de traducător, ea 
se va referi la traducere. Ca poetician ați 
vorbit de mai multe ori despre traducere: 
în Palimpseste, considerind-o ca o scriitu­
ră de gradul doi, «Opera artei, ca o formă 
de transcendență. In ceea ce mă privește, 
în traducerea pe care o fac acestei lucrări, 
important este să redau conceptele dar, în 
același timp, stilul, “mîna lui Genette”, în 
care intră ironie, umor, jocuri de cuvinte și 
expresii foarte concentrate, la frontieră cu 
ludicul. In calitate de autor tradus, cum 
vedeți dumneavoastră traducerea?

G.G.: Eu nu mă consider un teoreti­
cian al traducerii, există teoreticieni ai tra­
ducerii pe care îi cunosc și îi stimez foarte 
mult. E drept că am vorbit în Palimpseste 
despre traducere, în măsura în care ea intra 
în categoria cutărei practici de transfor­
mare - traducerea era pentru mine un 
exemplu printre altele de transformare - 
iar în Opera artei - ca despre un efect de 
transcendență.

Nu sînt însă calificat să vorbesc despre 
traducere din diverse motive, dintre care 
unul fundamental, și anume faptul, că nu 
am făcut niciodată vreo traducere. Mi-ar fi 
fost greu să intru în detaliile unei teo­
retizări. Dar întrebarea dumneavoastră era 
mai precisa, ce cred eu în calitate de autor 
tradus. Nu am experiența necesară ca să vă 
răspund, dat fiind faptul că singura limbă 
în care m-am citit tradus este engleza. (Cît 
despre traducerile cărților mele în alte 
limbi, nu pot să le judec...am aruncat, din 
cînd în cînd, cîte o privire în traducerile în 
spaniolă și în italiană.) Am avut uneori 
ocazia să văd traducerile în engleză în cur­
sul redactării și să-mi spun părerea. Mi s- 
a părut că, în ansamblu, esențialul a fost 
păstrat, pe plan conceptual, iar planul 
stilistic - destul de fidel redat.

Dar, repet, faptul că nu am nici o expe­
riență în practica traducerii, că nu sînt eu 
însumi traducător, face să nu mă încumet 
sâ judec traducerile cărților mele.

Interviu de 
Muguraș Constantinescu



LA 8 MARTIE s-a stins din viață, la 85 de ani, scri­
itorul argentinian Adolfo Bioy Casares, “cel mai pur 
dintre prozatorii fantastici din Argentina și, poate, din 
America” (spunea criticul Luis Alberto Sânchez) și 
una din figurile emblematice ale literaturii actuale his- 
pano-americane, alături de compatrioții săi Jorge Luis 
Borges, Julio Cortâzar și Emesto Săbato, precum și de 
colombianul Gabriel Garcia Mârquez, peruanul Mario 
Vargas Llosa, cubanezul Alejo Carpentier și alții.

Născut la 15 septembrie 1914, la Buenos Aires, 
dintr-o familie de intelectuali, A. Bioy Casares s-a lă­
sat de foarte timpuriu cucerit de pasiunea scrisului, ac­
tul de creație literară stînd, în mod exemplar, în centrul 
vieții și activității sale. Debutează devreme, cu volu­
mul de povestiri Prologul. Renunță la studiile de la Fa­
cultatea de Drept, Filosofie și Litere din Buenos Aires 
și se dedică în întregime literaturii. în 1931 îl cunoaște 
pe Jorge Luis Borges, de care avea să-l lege pentru tot­
deauna o frumoasă prietenie, întemeiată pe afinități 
semnificative - cultul pentru cărți, atracția față de lite­
ratura fantastică și de factură polițistă, față de proble­
mele teoretice ale scrisului. Colaborarea între cei doi 
scriitori este rodnică și multiplă: editează revista “Des- 
tiempo” (“Contratimp”), 1937, creează o editură cu 
același nume, alcătuiesc două antologii (coautoare fi­
ind scriitoarea Silvina Ocampo, soția lui Bioy Ca­
sares): Antologia literaturii fantastice, 1940 și Anto­
logia poetică argentiniană, 1941, și două culegeri: Cele 
mai bune povestiri polițiste, 1949, și Poezia gauches- 
că, 1955, și, în sfîrșit, scriu împreună cîteva cărți origi­
nale: Povestiri scurte și extraordinare, 1955, Carteace- 
rului și a infernului, 1960, apoi cele semnate cu pseu­
donimele Honorio Bustos Domecq sau Benito Suarez 
Lynch; Șase probleme pentru don Isidro Parodi, 1942; 
Două fantezii memorabile, 1946; Cronicile lui Bustos 
Domecq, 1967, și Un model pentru moarte, 1946.

Romancier și povestitor profund original, de vastă

erudiție, Adolfo Bioy Casares a cultivat îndeosebi lite­
ratura fantastică, creînd un univers stăpînit de fantezie 
și mister, în care irealul se împletește subtil și straniu 
cu realitatea. Capodopera sa este romanul Invenția lui 
Morel, 1940 (tradus și în limba română), care a inspi­
rat diferite versiuni cinematografice (dintre acestea 
remarcabila creație a lui Alain Resnais, Anul trecut Ia 
Marienbad) și despre care Borges declara: “am citit 
cartea; nu mi se pare o inexactitate sau o hiperbolă să 
o calific drept perfectă.”

Din bogata producție narativă a scriitorului amintim 
și celelalte romane: Plan de evadare, 1945; Jurnalul 
războiului porcului, 1969; Dormind la soare, 1973 și 
A venturile unui fotograf în La Plata, 1985, (toate tradu­
se și în limba română), și volumele de povestiri: Șapte­
sprezece împușcături împotriva viitorului, 1933; Noua 
furtună sau Viața multiplă a lui Juan Ruteno, 1935; 
Luis Greve, mort, 1940; Trama celestă, 1948 (tradus și 
în limba română), Povești uimitoare, 1956; Ghirlanda 
cu iubiri, 1959; Latura umbrei, 1962; Marele Sera­
fin, 1967; Povești de dragoste, 1972; Povești fantastice, 
1972; Eroul femeilor, 1979 și Păpușa rusească, 1991.

Printre numeroasele premii și distincții care i-au 
fost decernate, se cuvine să menționăm îndeosebi Ma­
rele Premiu de Onoare al Societății Argentiniene a 
Scriitorilor, 1985, și prestigiosul Premiu Cervantes, 
cea mai înaltă distincție literară pentru scriitorii de 
expresie hispanică, 1990.

Desăvârșit cunoscător al sufletului omenesc, A. 
Bioy Casares pătrunde în lumea lăuntrică a persona­
jelor sale, fiind mereu alături de ființa umană în luptă 
cu un destin advers. “Simt compasiune pentru ființa 
umană”, mărturisea autorul. “Eu cred că toți merităm 
compasiune, că suntem toți niște bieți oameni, eroici 
prin simplul fapt că trăim”.

Fără nici o vanitate formală, scriitorul ajunge la o 
transparență expresivă obținută printr-un stil despuiat

de orice artificiu, care pare a nu-și propune deliberat 
nimic și este totuși încărcat de intenții, și dăruit cu o 
impresionantă forță sugestivă.

Viguroasă și tulburătoare, opera lui Bioy Casares a 
fost' tradusă în numeroase limbi, reușind miraculos să 
exprime adevărul literaturii, “adevărul ascuns al litera­
turii”, după propriile-i cuvinte.

Salvarea
ACEASTA este o poveste din timpuri 

străvechi, despre o împărăție demult 
apusă. Sculptorul se preumblă cu tiranul 
prin grădinile palatului. Dincolo de labi­
rintul pentru iluștrii oaspeți străini, la ca­
pătul aleii cu filosofii decapitați, sculp­
torul își prezentă ultima operă: o naiadă 
în formă de fîntînă. Pe cînd dădea expli­
cații tehnice din belșug, desfătîndu-se cu 
beția triumfului, artistul desluși pe fru­
mosul chip al protectorului o umbră 
amenințătoare. înțelese îndată care era 
pricina. “Cum oare de o ființă atît de 
neînsemnată este în stare să facă ceea ce 
eu, păstor de noroade, nu sunt?” în clipa 
aceea o pasăre care bea apă de la fîntînă 
își luă voioasă zborul, pierzîndu-se în 
văzduh, iar sculptorului îi veni în minte 
ideea care avea să-l salveze: “Oricît ar fi 
de umile”, spuse arătînd spre pasăre, 
‘‘trebuie să recunoaștem că zboară mai 
bine ca noi.”

Ultima noapte a lui Faust
ÎN NOAPTEA aceea de iunie a lui 

1540, în încăperea din turn, doctorul 
Faust cerceta rafturile cuprinzătoarei 
sale biblioteci. Ici și colo se oprea; lua un 
volum, îl răsfoia nervos, îl punea la loc. 
în cele din urmă alese Memorabilia lui 
Xenofon. Așeză cartea pe pupitru și se 
pregăti de citit. Se uită spre fereastră. 
Afară ceva se mișcase ușor. Faust își zise 
în șoaptă: “O pală de vînt în pădure”. Se 
ridică, dădu brusc perdeaua la o parte. 
Văzu noaptea, pe care copacii o făceau 
mai adîncă.

Sub masă dormea Senor. Nevinovata 
răsuflare a cîinelui mărturisea; liniștită și 
convingătoare ca un răsărit, realitatea 
lumii. Faust se gîndi la iad.

Cu douăzeci și cinci de ani în urmă, 
în schimbul unei puteri magice de 
neînffînt, își vînduse sufletul diavolului. 
Anii trecuseră în zbor. Sorocul se împli­
nea la miezul nopții. Nu era încă unspre­
zece.

Faust auzi pași pe scară, apoi trei bă­
tăi în ușă. întrebă: “Cine-i?” “Eu”, răs­
punse o voce pe care monosi- 
îaba n-o da în vileag, “eu”. 
Doctorul o recunoscuse, dar 
simți o anume iritare și repetă 
întrebarea. Pe un ton de ne­
dumerire și dojană îi răspunse 
slujitorul: “Eu, Wagner”. 
Faust deschise ușa. Slujitorul 
intră aducînd tava, cu paharul 
cu vin de Rin și feîiile de 
pîine, și comentă, zîmbind a 
încuviințare, ce mult îi plăcea 
stăpînului o astfel de gustare. 
Pe cînd Wagner lămurea, ca 
în atîtea alte rînduri, că locul 
era tare singuratic și că aceste 
frînturi de discuții îl ajutau să 
petreacă noaptea, lui Faust îi 
veni în minte că era într- 
adevăr un obicei plăcut, care 
îndulcește viața și o face să 
treacă mai ușor; sorbi de cîte­
va ori din vin, mîncâ puțină 
pîine -și, pentru o clipă, se 
simți în siguranță. Cugetă: 
“Dacă nu mă îndepărtez de

Wagner și de cîine, nu-i nici o primejdie.”
Se hotărî să-i împărtășească lui Wag­

ner spaimele sale. Chibzui însă: “Cine 
știe ce-o să spună”. Era o ființă super- 

-stițioasă (credea în magie), cu înclinația 
omului de rînd către tot ce era macabru, 
violent și sentimental. Instinctul îl făcea 
iscoditor; prostia, cumplit. Faust socoti 
că nu trebuia să se expună la nimic ce i-ar 
putea tulbura spiritul sau inteligența.

Ceasul bătu unsprezece și jumătate. 
Faust se gîndi: “Nu mă vor putea ocroti. 
Nimic nu mă poate salva.” Apoi se petre­
cu un fel de schimbare în cugetul său; își 
înălță privirea și-și reluă meditația. “Mai 
bine să fiu singur cînd o să vină Mefisto. 
Fără martori, o să mă apăr mai lesne. Pe 
deasupra, incidentul ar putea stîmi în 
imaginația lui Wagner (și, poate, și în 
neajutorata lipsă de judecată a cîinelui) o 
impresie îngrozitoare.”

- S-a făcut tîrziu, Wagner. Du-te la 
culcare.

. Cînd slujitorul dădu să-l cheme pe 
Senor, Faust îl opri și, plin de duioșie, 
trezi cîinele. Wagner puse pe tavă farfu­
ria cu pîinea și paharul și se îndreptă spre 
ușă. Cîinele își privi stăpînul cu ochi în 

care părea că arde, ca o plăpîndă și în­
tunecată flacără, toată speranța și toată 
tristețea din lume. Faust făcu un gest în­
spre Wagner, iar slujitorul și cîinele 
ieșiră. închise ușa și privi împrejur. Văzu 
odaia, masa de lucru, volumele atît de 
familiare. își spuse că nu-i chiar atît de 
singur. Se apropie de fereastră, cu o anu­
me vioiciune, și dădu puțin la o parte 
perdeaua. Pe drumul spre Finsterwalde 
licărea, îndepărtată, luminița unei trăsuri.

“Să fug cu trăsura!”, șopti Faust și îi 
păru un crîmpei de speranță în agonie. Să 
se îndepărteze de locul acela era cu nepu­
tință. Nu exista cal destul de iute, nici 
drum destul de lung. Atunci, ca și cînd la 
geam I-ar fi împresurat ziua, nu noaptea, 
născoci o fugă în trecut; să se refugieze 
în anul 1440; sau chiar și mai departe; să 
amîne cu două sute de ani inevitabilul 
miez de noapte. își imagină trecutul ca o 
tenebroasă regiune necunoscută; dai-, se 
întrebă, dacă înainte n-am fost acolo, 
cum pot ajunge oare acum? Cum putea el 
include în trecut un fapt nou? își aduse 
vag aminte un vers din Agathon, citat de 
Aristotel: “Nici Zeus însuși nu mai putea 
schimba cele odată întîmplate”. Dacă 
nimic nu putea schimba trecutul, această 
necuprinsă cîmpie ce se întindea dincolo 
de nașterea sa era de neatins pentru el. 
Mai rămînea, încă, o scăpare: sa se nască 
iar, să ajungă din nou la ceasul fatidic 
cînd și-a vîndut sufletul lui Mefisto, să-1 
jnai vîndâ o dată și, cînd va ajunge, în 
sfîrșit, la noaptea aceea, să fugă iarăși la 
ziua în care s-a născut.

. Se uită la ceas. Mai era puțin pînă la 
miezul nopții. își zise: “Cine știe oare de 
cînd își tot reprezenta viața-i plină de tru­
fie, de pierzanie și de spaime? Cine știe 
de cînd îl înșela pe Mefisto? îl înșela? 
Această nesfîrșită repetiție de vieți oarbe 
nu era oare iadul?”

Faust se simți foarte bătrîn și ostenit. 
Ultima sa reflecție a fost, totuși, de cre­
dință față de viață: s-a gîndit că în ea, nu 
în moarte, se deslușea, precum o apă as­
cunsă, odihna. Cu semeață nepăsare ami­
nă pînă în ultima clipă hotărîrea de a fugi 
sau a rămîne. Ceasul se auzi bătînd...

Prezentare și traducere de 
Tudora Sandru Mehedinți



MERIDIANE

Caietele 
Benjamin 
Fondane

♦ Sub titlul Periple 
d'un Juif irresigne (Peri­
plul unui evreu neresem­
nat) a apărut un substanțial 
număr 2 din “Cahiers Ben­
jamin Fondane” (toamna 
1998), editate la Ierusalim 
sub direcția profesoarei 
Monique Jutrin, care în 
Editorialul său caracteri­
zează “iudaismul” scriito­
rului drept unul “frondeur 
și subversiv”, “exigență 
spirituală în afara oricărui 
cadru stabilit..., una dintre 
formele pe care le ia nere- 
semnarea sa”. La definirea 
acestei situări în dimensiu­
nile sale cît mai exacte 
contribuie articolele sem­
nate de Leon Volovici (Pa­
radisul pierdut, comentariu 
la o corespondență famili­
ală), Remus Zăstroiu (Anii

de formai e ai lui B. Fun do- 
land), Filla Eisenberg (B. 
Fondane, evreu martor), 
Monique Jutrin (Neresem- 
narea lui B. Fondane). O 
suită de texte publicate de 
Fundoianu în revistele e- 
vreiești din România (tra­
duse de Ramona Fotiade și 
Marlena Braester), două 
poeme (Cimitir și Ospățul 
lui Balthazar) transpuse 
din românește de Odile 
Serre precum și o Biblio­
grafie selectivă a scrierilor 
privitoare la iudaism, ale 
lui B. Fundoianu-B. Fon­
dane (alcătuită de Erik 
Freedmann) completează 
acest ansamblu. Alte arti­
cole, datorate lui Olivier 
Salazar-Ferrer, Toby Gar- 
fitt și Alain Virmaux co­
mentează corespondența 
scriitorului cu Jean Grenier 
și semnalează pagini regă­
site din publicistica sa. 
Sînt comentate, de aseme­
nea, manifestările prilejui­
te de Centenarul scriitoru-- 
lui in România, Franța, 
Israel, Statele Unite ale 
Americii. O abundentă Bi­
bliografie recentă (înregis­
trată de E. Freedmann) re­
ține referințele la viața și 
opera scriitorului și filoso­
fului, atestînd interesul tot 
mai viu pentru personali­
tatea sa reintrată, în sfîrșit, 
în circuitul viu al valorilor 
reprezentative pentru gîn- 
direa secolului nostru.

Etologie

♦ Neuropsihiatru și fi­
losof, Boris Cyrulnik s-a 
specializat în etologie, 
studiul comportamentelor 
animale și umane, stabilind 
strînse legături între ele. 
Cercetările etologului fran­
cez, concretizate în nume­
roase volume, au stîmit nu 
doar interesul specialiș­
tilor, ci și al marelui public 
(cîteva titluri: Memoria 
maimuței și cuvintele o- 
mului, Sub semnul legă­
turii, Nașterea sensului, 
toate apărute la Hachette, 
Hrana afectivă și Farmecul 
lumii - Ed. Odille Jacob). 
Intervievat de “Le Figaro 
litteraire”, Boris Cyrulnik 
și-a definit domeniul ast­
fel: “studiul comporta­
mentelor ființelor vii, în

Nu e prea mult? a fost întrebat romancierul de către “The 
Independent”. Băiatul cel rău al literaturii americane a răs­
puns: “Nu poți să scrii despre violență decît arătînd-o. De 
fapt, eu sînt un om blînd. Mi se face rău cînd văd violența 
etalată pe ecranele televizoarelor.” Ceea ce nu-1 împiedică 
să o folosească în exces în ficțiunile sale.

Moise superstar
♦ Un succes răsunător 

înregistrează în sălile de ci­
nema americane și euro­
pene desenul animat de 
lung-metraj Prințul Egip­
tului realizat de studiourile 
Dream Works. Povestea 
biblica a lui Moise, care a 
mobilizat timp de trei ani 
400 de tehnicieni de națio­
nalități diferite (mulți ve- 
niți, cu arme și bagaje, de 
la studiourile Disney) este 
transpusă într-un. film de 
animație care nu se dorește 
distractiv și nu ține cont de 
codurile “filmului pentru 

mediul lor obișnuit, în con­
diții naturale. Atitudinea 
etologică este, mai întîi, o 
observare naivă în mediul 
natural și apoi o observare 
dirijată, în mediul natural 
sau în laborator. Sub rezer­
va că e dificil de definit 
mediul natural al omului. 
El se află acolo unde tră­
iește omul, în cultura lui. 
S-a dovedit acum că un 
copil privat de cultură nu-și 
poate ține nici una dintre 
promisiunile genetice”. Cît 
privește raportul dintre 
etologie și etică, Cyrulnik 
crede că singurul funda­
ment biologic al moralei 
este probabil aptitudinea 
de a te pune în locul ce­
luilalt, procesul de em- 
patie.

Glainorama
♦ Bret Easton Ellis și-a pub­

licat cel de al cincilea roman, Gla- 
morama, a cărui acțiune se petrece în 
mediile modei din New York și care 
se dorește o continuare a marelui 
succes al autorului - American 

Psycho. La fel de violentă ca
și aceea, noua carte e 

plină de acte teroris­
te, explozii de a- 

vioane, cri­
me, sînge 
din belșug, 

iar pe pagina 
de gardă tro­
nează un citat 
din... Hitler.

copii”. Dramă muzicală 
epică, avînd momente de 
mare intensitate emoționa­
la, filmul realizat de Bren­
da Chapman, Steve Hick­
ner și Simon Wells benefi­
ciază de vocile unor vedete 
precum Val Kilmer, Sandra 
Bullock, Ralph Fiennes, 
Michelle Pfeiffer ș.a. Reu­
șită somptuoasă pentru 
Dream Works, Prințul E- 
giptului este un punct cîș- 
tigat în războiul cu Disney, 
care se pregătește să-și ia 
revanșa cu o armă imbata­
bilă: Mickey Mouse.

100 
de alegorii

♦ Zeci de locuitori 
din Strasbourg au acceptat 
să-i pozeze lui Peter 
Greenway (n. 1942 în Țara 
Galilor, regizor, pictor, 
scriitor, “organizator” de 
instalații și fotograf) pen­
tru albumul 100 de alego­
rii pentru a reprezenta 
lumea. Alegorii tragice sau 
comice, alăturînd nuduri- 
lor umane obiecte simboli­
ce (trompeta destinului, 
luminări, viori, chei, glo­
bul terestru, șerpi, bice, 
mere etc.), în arhitecturi 
încărcate de conotații cul­
turale (piramide, catedrale, 
turnul Babei, grădini bor- 
gesiene), au fost prelucrate 
pe calculator prin tehnici 
complexe ale suprapunerii 
și colajului. Imaginile în 
culori rezultate, comentate 
în texte de o mare frumu­
sețe literară, alcătuiesc un 
volum original, tradus re­
cent și în franceză, la Ed. 
Adam Biro/USHS și al 
cărui preț este de 390 F.

Grafica lui
Beardsley

♦ Figură rebela a An­
gliei Victoriene, desena­
torul Aubrey Beardsley a 
murit foarte tînăr, la 25 de 
ani, dar numele său, legat 
adesea de al prietenului 
Oscar Wilde, căruia i-a 
ilustrat Salomeea, a rămas, 
deși opera îi e destul de 
restrînsă. Un album cupri- 
nzînd 50 de desene, vigne- 
te și ffontispicii Art Nou­
veau a apărut, în elegante 
condiții grafice, la editura 
franceza Ombres.

Colaborare
♦ Mizantropul lui 

Moliere, pus în scena de 
Jacques Lassalle, cu ma­
rele actor polonez Andrzej 
Seweryn în unul dintre 
rolurile principale, după ce 
a înregistrat un mare suc­
ces la Teatrul Vidy din 
Lausanne, a fost prezentat 
într-un turneu la Toulouse, 
Lyon și Chamberty, iar lu­
na aceasta este jucat la 
Centrul cultural de la Bo- 
bigny. Presa franceză elo­
giază spectacolul și în spe­
cial interpretarea lui Se- 
w.eryn în Alceste și a Ma- 
riannei Balser în Celimene. 
De altfel, nu este prima co­
laborare a actorului polo­
nez cu regizorul francez: la 
Festivalul de la Avignon, 
în 1993, Don Juan de Mo­
liere în regia lui Lassalle, 
cu A. Seweryn în rolul tit­
ular, a făcut furori.

Paul Celan 
la Gallimard

♦ La sfîrșitul anului 
trecut, Editura Gallimard a 
inclus în cunoscuta sa co­
lecție de poezie o Culegere 
de poeme (Choix de po- 
emes) ale lui Paul Celan. 
Apărut în ediție bilingvă, 
franco-germană, volumul 
tradus și prezentat de Jean- 
Pierre Lefebvre respectă 
selecția făcută de poetul în­
suși pentru Editura Suhr­
kamp în 1968, adică cu doi 
ani înainte de sinuciderea 
sa. Acompaniată de un 
foarte bogat aparat de note, 
cartea adaugă și un intere­
sant dosar, și acesta bi­
lingv, cu traducerile reali­
zate în 1955 de Denise Na­
ville și Jean-Pierre Wil­
helm, cu corecturile lui 
Paul Celan în facsimil. Din 
secțiunea de Studii și docu­
mente a Bibliografiei este

Un oaspete japonez
♦ între 6 și 9 martie s-a aflat în România, pentru o 

scurtă vizită profesorul Torigoe Bunzo, de la Universitatea 
Waseda, specialist în teatru japonez tradițional, director al 
Muzeului Memorial de Teatru Tsubouchi de pe lîngă 
Universitatea Waseda. După un seminar susținut la 
Facultatea de Teatru din Universitatea din Craiova, luni, 8 
martie, profesorul Torigoe a susținut același seminar și la 
Secția de Limbă și Literatură Japoneză a Facultății de 
Limbi și Literaturi Străine din Universitatea București. în 
esența, discuțiile s-au purtat pe marginea unui 'film intitu­
lat Sekaino naka no nihongeki(Teatrul japonez în lume) și 
realizat de amintitul muzeu de teatru de pe lângă Uni­
versitatea Waseda. Ceea ce a sporit considerabil interesul 
pentru acest film a fost faptul că prezentarea nu a fost una 
superficială, ci cât se poate de profundă și ilustrată cu 
imagini din piese celebre. Succesul de care s-a bucurat pre­
zentarea profesorului Torigoe Bunzo s-a vădit și în între­
bările puse de studenții prezenți.

Mai bine, așezați
♦ în “International 

Herald Tribune”, Peter 
Friedman, profesor la No­
ua școală de cercetări so­
ciale din New York, sus­
ține că o operă de artă se 
contempla mai bine dacă 
stai așezat în fața ei.și ple­
dează ca în muzee șă fie 
amplasate mai multe fo­
tolii și bănci. Oboseala tre­

Distincție

♦ Teatrul San Carlo 
din Napoli, cea mai veche 
scenă italiană de operă, a 
prezentat recent premiera 
noii opere Eleonora a diri­
jorului și compozitorului 
Roberto De Simone, bazată 
pe pagini uitate din muzica 
religioasă .a secolului 
XVIII. Libretul e alcătuit 
dintr-un colaj de texte de

PAUL CELAN"

Choix de poemes
r&fais par

Kf

regretabilă, totuși, absența 
referinței la cartea lui Petre 
Solomon, Paul Celan - di­
mensiunea românească 
(1987), tradusă în urmă cu 
cîțiva ani, în limba fran­
ceză.

cerii în revistă a atîtor ta­
blouri și sculpturi împie­
dică observarea detaliilor 
și amestecă impresiile. 
Pentru a reflecta și a crea 
asociații pornind de la o 
operă de arta, sînt necesare 
condiții de relaxare fizică. 
După părerea autorului, 
numai Musee d'Orsey din 
Paris o'feră aceste condiții.

♦ Muzicianul Krysztof 
Penderecki a primit la Var­
șovia, din mîna ambasado­
rului S.U.A. Hn Polonia, 
Daniel Fried, diploma de 
membru al Academiei ame­
ricane de arta și litere, ală- 
turîndu-se astfel celor 150 
de americani și 75 de străini 
distinși cu această presti­
gioasă calitate, ce se_ acordă 
de peste un secol. în ima­
gine, Penderecki văzut de 
caricaturistul Edmund Man- 
czak.

împotriva pedepsei cu moartea

Lev Tolstoi, Thomas Mann 
și Bertolt Brecht, recitate în 
italiană de actrița britanică 
Vanessa Redgrave. Eleono­
ra a fost martira unei re­
volte napolitane din 1799. 
Mesajul operei este un 
protest împotriva pedepsei 
cu moartea, ceea ce a stîmit 
controverse în rîndurile 
spectatorilor napolitani.



Scrisul, ca și visul
Un număr foarte bun al revistei DILE­

MA, 318, are ca temă visele. Alcătuitorul 
lui, Dan Stanciu, n-a comandat la întîmplare 
textele, știind că există riscul să se adune în 
borcanul tematic bile cu aceleași nuanțe și 
gusturi. Poetul și graficianul a compus inspi­
rat numărul, așezînd în jurul nucleului enig­
matic al viselor ferestre mai mult sau mai 
puțin transparente prin care îl privesc neuro­
logul, psihanalistul, artistul, criticul, filoso­
ful, chiar și omul străzii, aurolăciiit sau nu. 
în argumentul său (ar merita citat în 
întregime de frumos ce e) Dan Stanciu scrie 
între altele: “Există, cred, în vise ceva tainic 
și cu neputință de adus în vorbe, ceva care 
stăruie să rămînă în penumbra luminii, ca un 
rest activ, și după ce interpretarea a descuiat, 
cu feluritele sale chei, lacătele așezate la 
vedere. Există în vise un impenetrabil primi­
tor, un mister permeabil la alte sonde, lan­
sate de la alte etaje ale percepției, o strani- 
etate care - daca nu e împinsă, cu aroganța și 

■suficiența căutătorului de certitudini-, în ra­
me agresive - poate deveni, treptat, amicală. 
Pentru că visul, pe lîngă ceea ce spune 
despre ființa noastră adîncă, mi se pare a fi 
și un constructor. El construiește, din mate­
riale umile adesea, lumile în care ne petre­
cem noaptea și unde, cu sau fără voie, ne tră­
im adormiți o bună parte din viață.” ❖ Omul 
de știință Constantin Bălăceanu Stolnici nu 
strivește, cum ne-am fi așteptat, corola oniri­
ca. Incitat ‘de curiozitatea excepționalului 
gazetar care e Tita Chiper, academicianul 
neurolog vorbește despre zonele cerebrale 
implicate în fenomenul visului, despre sub­
stratul lui biochimic, despre cele 15 minute 
de vis la fiecare oră și jumătate de somn pro­
fund, despre rezultatele cercetărilor din ulti­
mele decenii. Avansează și o ipoteza pro­
prie: “probabil, visul este reflectarea în con­
știința omului care doarme a tuturor rema­
nierilor ce se fac în rezervele de memorie 
atunci cînd ele se așează în cursul nopții. în 
stare de veghe, acumulăm tot felul de infor­
mații ce trebuie apoi așezate, clasificate, or­
donate într-un fel care să le facă accesibile și 
utile nouă. Probabil că în somn se face 
aceasta uriașă muncă de ordonare, atunci 
cînd creierul este practic izolat de lumea din 
afară și nu mai are a prelucra informații ce

Pentru cititorii 
din străinătate

Puteți face abonamente direct 
la redacție, la tarifele de 104 $ 
S.U.A. pe an pentru țările euro­
pene și 130 $ S.U.A. pe an pen­
tru țările extrâ-europene. Plata se 
poate face prin C.E.C. la dispo­
ziția Fundației “România literară” 
pe adresa Fundația “România li­
terară”, București, Of. poștal 33, 
c.p. 50, cod poștal 71341, Româ­
nia sau prin dispoziția de plată a 
sumei în contul 251100296100089 
deschis la Banca Română pentru 
Dezvoltare (B.R.D.), Filiala Pi­
pera, București, caz în care vă ru­
găm, să ne~ trimiteți pe adresa re­
dacției, în plic, o copie după dis­
poziția de plată și adresa dvs. 
completă. în sumă sînt incluse 
toate cheltuielile poștale și de ex­
pediere. Se pot încheia și abona­
mente pe un trimestru sau un se­
mestru, pentru o sumă proporțio­
nală.

__________________ 

vin din exterior.” Dar precizează că toate 
descoperirile de pînă acum nu pot explica 
științific nici complexitatea viselor (alcătuite 
nu doar din imagini ci din episoade cu sce­
nografie detaliată, personaje, replici', un 
spectacol, “o emisiune de televiziune inter­
na” la care participă toate elementele senzo­
riale), nici la ce folosesc ele: “Ca să facă un 
clip publicitar, unui scenograf îi trebuie cel 
puțin o săptămînă, spre a pune la punct 
detaliile și mijloacele de funcționare a lor. 
Or, visurile noastre, care sînt mult mai com­
plicate decît orice clip, se fabrică pe loc: 
decoruri, stări de spirit, raporturi - apar și 
dispar cît ai clipi. Nu discut despre visurile 
altora, dar eu cînd visez văd nu numai o per­
soana sau un grup, văd, deopotrivă, obiecte, 
decor, tablouri, covoare, văd peisaje și inten­
sități ale luminii și ale umbrei, care, toate, se 
află într-o coerență onirică, evident nu 
asemănătoare celei cotidiene, dar ea există și 
presupune o adevărată scenografie și o epică 
anumită. Toate acestea cine le face?” Desci­
frarea mecanismului viselor mai are încă 
multe necunoscute. ❖ Președintele Societății 
Psihanalitice Române, Vasile Dem. Zamfi- 
rescu (a cărui editură, TREI, pune cu sacri­
ficii la dispoziția cititorilor români lucrări 
fundamentale din domeniul psihanalizei, de 
la părinții întemeietori și pînă la zi, in tradu­
ceri fiabile, după original - precizarea își are 
rostul ei: piața era la un moment dat plină de 
Freud și Jung traduși prost din franceza) 
vorbește cu mai multă siguranță de cheia - 
de fapt, șperaclul - lui: “Visul este realizarea 
unei dorințe, în ultimă instanță a unei dorințe 
inconștiente.'Deși împiedicate să treacă în 
comportament sau în conștient, tendințele 
anticulturale ale naturii umane nu renunță la 
a se exprima din inconștient. Pe cai ocolite, 
în haine străine, pentru a nu fi recunoscute, 
dorințele inconștiente ajung în timpul som­
nului, care presupune diminuarea vigilenței 
cenzurii, în planul conștientului. Ceea ce 
visătorul reține în momentul trezirii - și este 
numit în psihanaliză «conținut manifest» - 
nu este decît o fațadă, acceptabilă din punct 
de vedere al normelor culturale, în spatele 
căreia se ascunde adevăratul conținut al vi­
sului - conținutul latent - sau dorințele in­
conștiente.” Deși, în plan clinic, interpre­
tarea viselor și-a pierdut azi din importanță, 
în planul psihanalizei aplicate la fenomenele 
culturii visul continua să funcționeze ca o 
paradigmă: “Asemeni visului, orice produs 
cultural are un conținut manifest și un conți­
nut latent, întotdeauna mesajul conștient al 
operei fiind dublat de un mesaj inconștient”. 
❖ Scriitorii prezenți în Dilema viselor sînt de 
două feluri: cei care scriu despre ei înșiși în 
relație cu visul, repetînd de fapt, în aceeași 
tonalitate confesiv-literară, ceea ce au spus 
în cărțile lor (Simona Popescu și Mircea 
Cărtărescu, poeți-prozatori pentru care 
“scrisul ca și visul” sînt la persoana întîi sin­
gular) și cei care tratează tema în subtile 
eseuri de interes mai... general (Ioana Pârvu- 
lescu, Alex Leo Șerban, Z. Omea, Anca 
Manolescu).

Rasism, grațieri 
și o premisa

Plecat din PNL, Viorel Cataramă face 
declarații bizare în calitate de președinte in­
terimar al partidului lui Virgil Măgureanu: 
“Există o atitudine rasistă a Bucureștiului 
față de mineri” spune senatorul, citat de 
AjD£'I64.A,Z7£, într-o știre al cărei supratitlu 
sună astfel: Cataramă își închipuie că mine­
rii sînt o rasă. Orice și-ar închipui Viorel Ca­
tarama, acuzația lui că bucureștenii sînt ra­
siști în privinața minerilor trădează nu 
numai probleme de limbaj, ci și de altă 
natură. Din cîte se știe, bucureștenii n-au 
nimic împotriva minerilor în general. Lor le
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OBORUL DIN BUCUREȘTI
DACĂ cineva vrea să afle rapid ce 

se întîmplă acum în București poate da o 
raită în Obor. E aici o stare de agitație și 
o vînătoare de oportunități de tot soiul, 
de o vitalitate amețitoare. Se vînd și se 
cumpără de toate. Dacă plouă, pe jos e o 
mîzgă lunecoasa, iar dacă e uscat, curen­
tul îți dă cu praf în ochi, prin atacuri 
neașteptate. Cerșetorii te abordează cu 
tonul controlorilor de bilete din autobuz, 
dinspre Hale vine miros de mititei și se 
aude o muzică de un optimism sfîșietor. 
O femeie vrea să-ți vîndă o pisică de 
acoperiș, pentru numai 50.000, ca să 
plece acasă. Cîinii de rasa se vînd din 
portbagajul mașinilor sau de la picioa­
rele stăpînului, care poartă o pancardă 
de gît: preț, rasă, vaccinuri, certificat ge­
nealogic garantat. Clienți puțini, dar de­
ciși. Vrei un șarpe de casă, se găsește! 
Ceva mai înncolo, la tarabele cu de-ale 
gurii, negocieri scurte, păguboase. Cine 
are cumpără cu ochii la marfă, cine nu, - 
se tocmește cu cîte un zarzavagiu care 
nu se îndură să arunce o grămăjoară de 
cartofi zbîrciți sau de ceapă încolțită. 
Totul se negociază și orice poate avea un 
preț, la o adică. Chiar și un robinet rugi­
nit cules de la groapa de gunoi. Vrei 
haine? Le găsești spînzurate înghesuit, 
în peninsula imaginară a prețurilor cres­
cătoare - nu departe de lumea negusto­
rilor de pești de acvariu și oarecum peste 
drum de clanul negustorilor de piese de 
mașini bătrîne.

Există o logică .a Oborului care îi 
Învecinează pe negustorii de orătănii de 
curte cu detailiștii clanțelor de tot soiul, 
ai șuruburilor, cuielor, pompelor de apă, 
ai caielelor și ai furtunului vîndut în 
colaci.

Cauți mobila - te apropii de Bucur și 
intri' in vorba cu meseriașul care vinde 
canapele la modă îri comunele din jurul 
Bucureștiului sau în apartamentele cu 
prețuri mici din cartierele țara-oraș ale 
Capitalei. Tot aici se află strada cratițe- 
lor, a oalelor minune și a tuturor obiec- 

displac acei mineri care au făcut victime și 
distrugeri în Capitală și care, la ultimele 
două mineriade, țineau morțiș să facă ordine 
la guvern, sub conducerea lui Miron Cozma. 
Dacă mai multe mii de bucureșteni s-ar fi 
dus de cîteva ori la Petroșani, să facă ordine, 
locuitorii acelui oraș ar fi trebuit să aibă o 
atitudine rasistă față de bucureșteni? Cît 
despre atitudinile personale ale senatorului 
care acuză Bucureștiul de rasism, cum se 
cheamă faptul că după două mineriade 
sîngeroase și alte cîteva acuzații lăturalnice 
aduse lui Miron Cozma în procese care erau 
pe rol, senatorul bătea mingea cu el, la “Doi 
cocoși”? ❖ Cîteva ziare din Capitală titrează 
pe marginea unui presupus conflict între 
Traian Băsescu și Petre Roman, conflict care 
ar fi ieșit la suprafață la Colegiul Director al 
PD. E vorba, în realitate, de discuții limpezi­
toare, din care "nu pot lipsi și disputele de 
idei, între un membru al guvemuluii - Traian 
Băsescu - și președintele partidului din care 
el face parte. ❖ într-o aceeași manieră nenu­
anțată e prezentat în cîteva ziare programul 
PDSR, recent dat la iveală. în COTIDIA­
NUL, Ion Cristoiu afirmă, nici mai mult nici 
mai puțin decît că “Schimbarea la față a 
PDSR bulversează scena noastră politică”. 
Mai degrabă, ținînd seamă de disputele din 
interiorul acestui partid, probabil că acest 
program va duce la bulversarea PDSR-ului 
în care, e tot mai limpede, mesajele aripii A- 
drian Năstase au tot mai puțin în comun cu 
mesajele formulate de Ion Iliescu. ❖ După 
trecerea a ZECE ani de la căderea lui 
Ceaușescu au fost grațiați doi bărbați care.în 
1983 au pus la cale lichidarea lui Ceaușescu. 
Regimul Iliescu n-a găsit timp pentru me­
moriile celor doi timp de aproape șapte ani. 
Președintele Constantinescu i-a grațiat pe 
Viorel Rovențiu și pe Nicolae Stanciu, la doi 
ani după ce a ajuns la putere. Acestea .sînt 
faptele. întrebarea e pe ce filiere s-au putut 

telor de plastic de care ai putea avea ne­
voie. Asta e zona optimistă a Oborului, 
cu scaune pentru copii și cădițe pentru 
sugari, cu perii, periuțe, cuiere și dulă­
pioare de baie. Pe aceeași stradă, fruc­
tele exotice și jucăriile ieftine, iar ceva 
mai încolo intri în lumea săpunurilor, a 
fixativelor, a lenjeriei a mijloacelor tra­
diționale contraceptive, a fardurilor, par- 
fumurilor și a intimității feminine. Puțin 
mai departe, pe aceeași stradă a optimis­
mului, băuturi, țigări și cafea, dulciuri și 
îndulcitoare, apoi casete cu muzică, iar 
dacă dai colțul, îți reamintești, pe larga 
autostradă pe marginea căreia așteaptă 
ceapa, cartofii, fasolea, porumbul de flo­
ricele, roșiile de seră sua de import, toc­
melile aprinse sau întrebarea sfioasă da­
că ăsta e ultimul preț, circuitul se închi­
de. într-o lume a lor, florăresele te invită 
să nu uiți, iar vînzătorii de pungi, plase, 
papomițe și coșuri de nuiele te vînează 
cu aplombul, șomerului experimentat.

Agitație mare, vînzare mică, dar o 
extraordinară forță a speranței măsurată 
în minute și ore, în zile și ani, chiar dacă 
de multe ori-nu se întîmplă nimic. 
Urmează, totuși, să se întîmple ceva - să 
apară bani sau să scadă prețurile, în vre­
me ce disputele mărunte, de la o tarabă 
la alta, te ajută să-ți închipui că lucrurile 
merg înainte. Și chiar merg. Forța aceas­
ta colectivă, uriașă, care se agață de fie­
care punct de sprijin, te poate ajuta să 
înțelegi de ce prețurile la pisicile fără pe­
digree au ajuns la 50.000 de lei și asta 
numai ca să plec acasă. Pisica părea de 
furat, dar în Obor nimeni nu te întreabă 
de unde ai marfa. Nimeni n-are timp de 
așa ceva. Viața trebuie să meargă îna­
inte, cu toate ale ei, indiferent pentru ce 
te tocmești.

Oborul te poate face pesimist, dacă 
judeci la bucată, dar după ce îl străbați 
cu atenție te înseninează, chiar dacă 
pleci de acolo cu o bruscă durere de cap.

Cristian Teodorescu

împiedica atîția ani cererile de grațiere ale 
celor doi și cum justifică aceste filiere faptul 
că, timp de zece ani după căderea lui Ceau­
șescu, Viorel Rovențiu și Nicolae Stanciu au 
stat în pușcărie? ❖ în ZIUA, loan Groșan se 
ia de gînduri că după primirea în NATO a 
Cehiei, Poloniei și Ungariei sîntem vecini cu 
Pactul Nord-Atlantic, dar, spune el: “parcă 
sîntem și mai vecini cu Ungaria” trăgînd 
concluzia că se roagă la Dumnezeu “să nu fi 
avut vreo premoniție tîmpită, în sensul că să 
fim primiți în NATO mai întîi cu județele 
din Transilvania...” Asta apropo de ideea sa 
că vom intra în NATO, județ după județ, 
folosită într-un foileton din ACADEMIA 
CAȚA VENCU. în foiletonul din Academia 
Cațavencu, Groșan vede printre fruntașele 
aderării per județ la NATO, județul Vaslui. 
Prins, se pare în propriul său scenariu 
absurd, Groșan își imaginează un alt scena­
riu neverosimil, prin care Ungaria ar putea 
da comenzi NATO, în ipoteză că are de gînd 
așa ceva, comenzi de pe urma cărora, repet 
citatul, “să fim primiți în NATO mai întîi cu 
județele din Transilvania”. Dacă luăm de 
bune asigurările mai multor state membre în 
NATO, printre care și acelea ale Statelor 
Unite, referitoare la România, ne vine greu 
să-l contrazicem pe loan Groșan în privința 
autocaracterizării premoniției sale, ca “tîm­
pită”. Cronicarul atrage din nou atenția Par­
chetului General asupra atacurilor anti­
semite din săptămânalul ATAC LA PER­
SOANĂ, de astă dată în nr. 10 curent al a- 
cestei publicații, în care citim: Ministrul 
Andrei Marga falsitică manualele de istorie, 
cu supratitlul Afirmînd participarea noastră 
la Holocaust și cu subtitlul: Se creează 
premisele anatemizării veșnice a României. 
N-ar fi mai simplu să se creeze premisele 
dispariției săptămînalului Atac la persoană!
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