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Dreptul la opinie, 
dreptul la replică

DREPTUL la opinie este garantat nu numai de legea nescrisă a presei,dpr si de 
libertatea cuvîntuluî pe care se sprijină, între altele, orice regim democratic. în drep­
tul la opinie se cuprinde și dreptul la replică. Cititorii revistei noastre știu că pu­
blicăm, mai în fiecare număr, la rubrica Primim (dar nu numai), scrisori, articole, în 
general luări de poziție critice față de texte apărute în România literară. Indiferent 
cine, dintre redactorii și colaboratorii noștri permanenți, ar face obiectul contestației. 
Nu dăm la o parte decît replicile triviale, fiindcă vrem să ne respectăm cititorii și pe 
noi înșine. Prin forța lucrurilor, nu putem însă publica tot ce ne sosește la redacție. 
Cînd, nu peste mult timp, vom reveni la cele 32 de pagini ale României literare de 
la începuturile ei, spațiul pentru astfel de intervenții va crește și atunci îi vom putea 
mulțumi pe toți cei care ne scriu.

Totodată, aș vrea să precizez că unul din principalele pariuri pe care le-am 
făcut, cînd am putut să scoatem o revistă independentă, nesupusă cenzurii, a fost 
acela de a admite că diversitatea, dezacordul și, în definitiv, pluralitatea părerilor 
și judecăților reprezintă condiția sine qua non a calității intelectuale a unei publicații 
culturale. Aceasta ne obligă să nu ne amestecăm în textele colaboratorilor noștri. 
Fiecare răspunde de ce scrie. Ar fi greu să le împărtășim toate ideile. Aprecierile lor 
pot să nu fie și ale redacției. Dar,în principiu, ne abținem să-i cenzurăm intervenind 
doar în cazul unor erori flagrante de informație din care cresc erori flagrante de 
apreciere.

Acestea fiind zise, să vin la cauza care m-a determinat să scriu editorialul de 
gstăzi. Am primit recent trei scrisori, toate legate de rubrica d-lui Mircea Mihăieș. 
In imposibilitate de a le publica pe toate, neavînd nici cum să alegem, cu inima 
împăcată, una ori alta, am preferat să le redau succint conținutul în această pagină. 
Nu fără un la fel de succint comentariu. Hazardul (sau necesitatea?) a făcut ca 
scrisorile să ilustreze admirabil caracterul variat și contradictoriu al tuturor opiniilor 
oneste: fiecare dintre cei trei corespondenți are părerea lui, deosebită ori în opoziție 
cu a celorlalți (pe care, firește, n-o cunoaște).

Doamna profesoară Aurelia Mioara Baltac îl critică sever pe dl Mihăieș 
îndeosebi (mai bine zis, exclusiv) pentru atitudinile repetate "vehement anti Emil 
Constantinescu". "Dezamăgită și fără speranțe de viitor ", ca atîția dintre noi, d-na 
Baltac crede că nu se justifică "asaltul nerușinat la persoana "președintelui de care 
s-ar face vinovat dl Mihăieș și nici reducerea "tuturor nenorocirilor noastre" la pres­
tația prezidențială. Sînt de acord cu ultima observație. Doar că dl Mihăieș n-a spus 
niciodată altceva. Cum eu cred în carisma stilului d-sale, nu văd de ce l-ar face de 
rușine o frază oricît de vehement anti ar fi ea. D-na profesoară Dorina Neculau se 
declară, la rîndul d-sale, stînjenită de "înverșunarea cu care dl Mihăieș a purces la 
demolarea președintelui Constantinescu", deși este și d-sa dezamăgită de "pres­
tația penibilă, impardonabilă a aleșilor din noiembrie 1996". Cu alte cuvinte, nici 
d-na Neculau nu e de părere că trebuie pusă această prestație exclusiv în cîrca 
președintelui. Pînă aici scrisorile se aseamănă. Mai departe, d-na Neculau se râ- 
uiește cu autoarea unei scrisori deschise, publicată de noi, a d-nei Speranța 
Rădulescu intitulată Mulțumiri d-lui Mircea Mihăieș. Ceea ce d-na Neculau n-a 
Jăgat de seamă este că d-na Rădulescu avea exact părerea d-sale, exprimîndu-se 
însă ironic. Nesimțind antifraza, corespondenta, noastră vede în autoarea scrisorii 
un dușman. Deși îi era un aliat și un precursor. în fine, dl I. Pomojnicu o admones­
tează și el drastic pe d-na Speranța Rădulescu, citind-o însă corect, si luînd deschis 
partea d-lui Mihăieș. Și care credeți că e obiectul nemulțumirii d-lui Pomojnicu? 
"Autoarea scrisorii nu de soarta țării se preocupă, ci de cea a președintelui ei, scrie 
d-sa. Tara poate să piară, numai dl președinte să nu-și piardă funcția." Vă 
închipuiți cum ar fi sunat filipica antiprezidențială care urmează, dacă dl Pomojnicu 
ar mai fi citit și scrisorile d-nelor Baltac și Neculau.

Direct sau voalat, fiecare dintre cei trei corespondenți la care m-am referit ne 
amenință că vor renunța la abonamentul la România literară dacă dl Mihăieș con­
tinuă (ori dimpotrivă renunță) să colaboreze. Situație delicată din care n-avem cum 
ieși decît reînnoindu-ne convingerea că orice opinie civilizată se cuvine respectată 
și că cenzura și interdicțiile nu slujesc democrației. N-am dori să pierdem nici un 
cititor. Și cu atît mai puțin cititori de bună credință, cultivați si onești, precum autorii 
scrisorilor luate în discuție. N-am dori să pierdem nici un colaborator. Și cu atît mai 
puțin unul de talia d-lui Mihăieș. Mai presus de toate, n-am dori să abdicăm de la 
principul nostru că dreptul la opinie (și implicit la replică) este sfînt și se cuvine 
protejat.
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CONTRAFORT
de

Aisbergul ca a 
U ÎMPĂRTĂȘESC, nici pe de­
parte, entuziasmul atâtora dintre 
tenorii vieții publice față de re­

centele, spectaculoase, decizii ale justiției 
române. Sunt cu totul sceptic în fața unor 
declarații sforăitoare ă la Brucan, care nu 
dovedesc nimic altceva decât câ politologul 
român are entuziasmul facil și că e gata sâ 
sacrifice, de dragul unor figuri retorice, până 
și ultima fărâmă de adevăr. Nu statul de drept 
s-a născut în România după bătălia de la 
Stoenești și condamnările lui Miron Cozma 
și în “lotul Țigareta II”, ci un nou stăpân. Lă­
muriți, în fine, că iliescienii au cam pierdut 
partida și că ieșirile lor lamentabile la rampă 
arată că nu mai au nici un viitor, slujbașii din 
justiție au basculat, cu arme și bagaje, în 
tabăra lui Emil Constantinescu.

Aproape că aș saluta această decizie tar­
divă a echipelor de mercenari din justiție, da­
că nu m-ar îngrijora puseurile anti-occiden- 
tale tot mai necontrolate ale actualului preșe­
dinte. în celebra “Ediție specială” de la TVR, 
din 12 februarie, omul politic ce jură pe va­
lorile democrației de tip occidental spune 
fără să clipească: “Există un număr foarte 
mare de bani care se cheltuiesc fără rost, 
pentru că există o problemă, pe care eu am 
sesizat-o în blocul dintr-un cartier mărginaș, 
imediat după 1989, când stăteam (sic!), în 
momentul în care a apărut televiziunea prin 
cablu. Oamenii au renunțat la pâine pentru 
a-și lua televiziune prin cablu. Este de înțeles 
acest lucru. Dar ce le oferea televiziunea? 
Televiziunea le oferea lumea occidentală. Ei 
văd acolo' cum se trăiește în SUA, în 
Germania, în Franța în Italia, dar vorbesc de 
generații de sacrificiu”.

A trebuit să citesc, după câteva zile, tran­
scrierea acestui pasaj, pentru a fi sigur că nu 
mă înșelaseră urechile! Din nefericire, nu ma 
înșelaseră! Erau chiar cuvintele candidatului 
susținut la președinția țării de către Conven­
ția Democratică, al grupării pro-occidentale 
din România, și nu un fragment din vreun 
discurs pe la Babadag al lui Iliescu, ori chiar, 
Doamne ferește, una din ieșirile anti-occi- 
dentale ale lui Ceaușescu! Incredibil, de sute 
de ori incredibil! Așadar, pentru dl Emil 
Constantinescu Occidentul rămâne același 
model odios, aceeași sursă de prostire a po­
pulației române, același pericol pentru ființa 
națională de care vorbeau antecesorii săi 
într-ale președinției!

In acest context, în care structurile râma­
se intacte ale comunismului domină justiția, 
armata și forțele polițienești, se explică de ce 
dl Constantinescu începe sâ fie ascultat: pen­
tru că reziduurile comuniste îl percep tot mai 
mult ca pe unul dintre ei! Având ca mână 
dreaptă un scamator într-ale logicii precum 
Dudu Ionescu, e clar că dl Constantinescu a 
pășit pe terenul alunecos în care îl interesează 
păstrarea puterii prin orice mijloace, inclusiv 
prin adoptarea unui populism deșănțat, a 
unui antiintelectualism respingător și a unui 
naționalism păgubos.

Marea problemă pe care o am cu con­
damnările lui Miron Cozma și a “țigaretiș- 
tilor” e una de context, adică de logică. Să le 
luăm pe rând. N-am căderea să judec dacă 
cei optsprezece ani administrați lui Cozma 
sunt mulți sau puțini. Judecând ca un profan, 
probabil că el ar fi trebuit priponit pe viață 
pentru răul pe care l-a făcut țârii, pentru anii- 
îumină cu care ne-a dat înapoi, în încercarea 
noastră disperată de a ieși din barbarie și de a 
intra în civilizație. Problema e că, așa cum 
arată sentința, Miron Cozma e scos țap ispă­
șitor pentru o echipă mult mai amplă (con­
ținând nume sonore, de la Ion Iliescu și Petre 
Roman, la Voican-Voiculescu și la șefii tele­
viziunii din epocă, fiecare cu “merite” speci­
fice în orchestrarea războiului civil mineresc 
din anii 1990-1991). Lucru nu numai ne­
drept, dar, pe termen lung, riscant: cum ne­
dreptatea va ieși la suprafață precum uleiul, 
există toate șansele ca din infractor de drept 
comun, “Luceafărul Huilei” să se metamor­
fozeze într-un erou sacrificat pe altarul inte­
resului politic.

doară
în aceste condiții, e greu să nu vezi în 

sentința lui Miron Cozma o nedorită compo­
nentă politică. Atunci când vrei să lecuiești o 
boală de gravitatea celei puse în evidență de 
simptomul Miron Cozma, nu te mulțumești 
doar sâ tai unghiile! Chirurgia trebuie sâ 
meargă până la capăt, altminteri cancerul va 
înflori amenințător și va cuprinde întregul or­
ganism. Magiile juridice parțiale nu fac, în 
astfel de împrejurări, decât să pună în evi­
dența superficialitatea vinovată a celor care 
știu perfect că boala e mortală, dar nu fac 
decât să spele rana cu apă de izvor.

Argumentele șmecherești de genul: “Pâ­
nă în 1991 n-am avut Constituție și, prin 
urmare, faptele comise înainte nu pot fi pe­
depsite” sunt pe cât de puerile, pe atât de ne­
rușinate. Chiar dacă n-am avut Constituție și 
legi care să derive din ea, am avut, totuși, o 
perfectă continuitate a Codului Penal! Or, 
atrocitățile comise de Miron Cozma la ordi­
nul lui îon Iliescu și ăl colaboratorilor aces- 

•tuia constituiau infracțiuni la fel de grave și 
atunci, ca și acum! Dacă justiția noastră ar fi 
renăscut că adevărat, n-ar fi trebuit să-și afle 
hodina decât după ce va fi dus ideea de drep­
tate până-n pânzele albe. Cu atât mai mult cu 
cât-e vorba de infracțiuni comise în fața unei 
lumi întregi, iar probele filmate există din 
abundență.

încă mai tulbure - pentru că mobilurile 
sunt mai greu de detectat - stau lucrurile cu 
afacerea “Țigareta II”. Mulțumită că a curs 
sânge, presa noastră s-a grăbit să populari­
zeze, într-o logică pur matematică, suma pe­
depselor acordate contrabandiștilor. într-ade- 
văr, o cifră impresionantă: un secol și un sfert 
de condamnări! Nimeni însă n-a părut îngri­
jorat de felul în care au fost distribuite pedep­
sele îri interiorul acestui joc de-a închisoarea. 
Firește, cazul flagrant e cel al faimosului 
Truțulescu, omul spre care și de Ia care du­
ceau multe din firele afacerii. Spre uluirea 
generală, pedeapsa acordată îl plasează unde­
va în jumătatea a doua a listei condamnă­
rilor! Bunul simț ne spune că nu e normal ca 
furnizorul vehiculului infracțiunii. Dumitru 
Popescu, să fie mai vinovat decât omul care 
a orchestrat totul! Declarațiile incendiare ale 
acestuia, făcute publice cu o zi înainte de co­
municarea sentinței, sugerează că ceea ce am 
văzut noi e doar vârful aisbergului. Dar un 
aisberg semănând al naibii cu o cioară vop­
sită.

Dacă declarațiile unora dintre inculpați se 
dovedesc adevărate, există toate premisele ca 
și sentințele din ‘Țigareta II” să fie puternic 
influențate politic. Neadmiterea unor mar­
tori, trucarea probelor, reducerea întregii afa­
ceri strict la perimetrul aeroportului Otopeni, 
ignorarea posibilelor grave complicități ale 
unor ofițeri superiori, precum și a unor per­
sonaje din anturajul președinției nu sunt de 
natură să conducă la ideea de independență a 
justiției. Din tortul putred al unor afaceri deo­
cheate care au creat miliardari și pe vremea 
lui Ceaușescu, și a lui Iliescu, și a lui Con­
stantinescu, s-a decupat doar felia cea mai 
colorată - care nu e neapărat și cea mai “gus­
toasă”!

Și iată că, până la urmă, trebuie să ne 
declaram mulțumiți că s-a făcut măcar atât. 
Că, în fine, câțiva infractori și-au luat locurile 
binemeritate în spatele gratiilor. Chiar dacă 
se operează îh continuare cu jumătăți de 
măsură, măcar suntem siguri că au fost con­
damnați niște vinovați, iar eroarea juridica 
ține doar de proasta distribuire a pedepselor 
pe cap de condamnat, și nu de oportunitatea 
ei ca atare. Dar, cine știe, poate e și asta o 
etapă dintr-o operație dificilă de instaurare a 
democrației în România Care democrație 
are șanse mai mari dacă românii vor conti­
nua să se uite - chiar renunțând la mâncare! - 
la “odioasele” televiziuni prin cablu, decât 
dacă vor privi doar televiziunea din Do­
robanți, a cărei obiectivitate e primejduită 
când de ceață (ca pe vremea lui Răzvan 
Theodorescu), și când de nefastele șmecherii 
ale “algoritmilor” politico-infracționali.

(f “P
POST-RESTANT bț,

UBLICAȚI-MI aceste versuri, 
căci ele valorează ceva pentru 

inima mea.” Dar eu nu sunt convinsă că 
aceasta ar fi soluția pentru starea de rău de 
nedescris în care vă aflați! Orgolios, dis­
perat, confuz articulând catrenul de care
vă legați atâta speranță, întrebarea care se ridică ar fi, dacă publicarea lui servește totuși 
la ceva, la ce anume? “Caut alt dumnezeu să mă aline!' în mine e pustiu.../ Singur - idol, 
Tu - crezi că se cuvine/ Părinte să îmi fiu'?'’ (Icoană frântă). Acum, că dorința v-a fost 
îndeplinită, într-o corespondență următoare sper că ne v eți scuti de afirmații terorizante 
și amenințări, chiar dacă ați ieșit din adolescență frustrat, pesimist, plin de energie nega­
tivă și fără acadele în buzunare, ca alții. Că aveți vârsta unui câine mort, că v-ați născut 
la 28 mai 1979 și ați decedat la 29 mai 1979, și altele ca acestea, toate țin de naturelul dv. 
aflat în suferință, de echilibrul precar de care faceți caz cu o mărturisită poftă de a deveni 
notoriu, de a șoca, de a fi... iubit, de a... munci. Din toată nebunia care vă mână, cu puțin 
efort și disciplinare a stihiilor, ați putea scoate, sunt corn insă, sunetul pur, rugăciunea, 
poezia care, ca prin minune v-ar vindeca de demoni. Răzvan Mitocariu, Iași) • Doriți 
“un răspuns loial și profesional în legătură cu calitatea acestor versuri'”?: '‘privirea ta pro­
fundă ce vibrează/ figura ta de bronz ce fascinează/ prezența ta străina dar aparte/ mă 
urmărește tainic în fiecare noapte.// Eram doar o copilă cu inima de crin/ aveam plăceri 
de roze și gânduri de senin/ umblam prin nouă ceruri după izvorul ierbii/ vedeam cum 
trece toamna, simțeam mirosul iernii.// Și n-aveam gând ascuns nici pentru-o floare/ dar 
existai în mine fără doar și poate? iar când misterul tău fugea departe/ vedeam cum sorb 

-din tine ca din mare./ Și-ai apărut in zori, ca o lumină7 și te-ai uitat la mine prin fereastră/ 
m-am minunat arunci de ochiul tău de astră/ ce ascundea o taină smulsă din lumină...” 
Am dat acest lung citat tocmai pentru câ mi-a fost imposibil să formulez un răspuns pe 
măsura candorii și frăgezimilor inimii dv. reflectate deplin în Primul poem. înaintând în 
lectură, mi-a fost din ce în ce mai clar câ nu voi fi in stare să mă pronunț decât recurgând 
tot la un citat, de data aceasta din Viața mea: “Citind Blandiana-mi dau seama/ c-am 
reușit să dau vieții un ritm:/ când am nevoie de noi înțelesuri? le caut cu-ardoare în cărți 
(și eresuri)./ Odaia sătulă, revin la ritmul vital/ Și las sâ trăiesc viața real./ Dar repede vraja 
se stinge/ Și-apusuri caut din nou a atinge?/ De-acest mers mâ satur, și-mi pare/ câ via­
ta-mi e zbucium și alergare? Dar mersul în sine mi-e ținta? Iar cărțile și strada îmi alungă 
teama.../ citind Blandiana-mi dau seama”. (Cecilia Voiculescu, București) • Se pare că 
Ia Zalău, Vrăjmașul (după numele dat lui de oamenii simpli, dar cu bun simț și iubitori 
de Dumnezeu) a poftit să fie muză și și-a găsit și omul dispus să se lase modelat cu o 
docilitate înspăimântătoare. Atâta poftă intensă de autobatjocorire face din adolescenta 
care încă sunteți, un caz trist, fără egal, din câte mi-a fost dat să cunosc. Lipsa de măsură, 
insolența, pofta sexuală exhibaiă violent fac din fiecare text al dv. o blasfemie, iar din 
mine o ființă cu umorul brusc extirpat. Nu mă îndoiesc că aveți admiratori în Zalău și în 
împrejurimi, câ veți cuceri în scurtă vreme teritorii vaste, că un sponsor vă va ajuta să vă 
tipăriți placheta pe care v-ați intitulat-o modest Nonpoezii. Vă prevăd, dacă vreți, și un 
teribil succes de critică, veți fi păpușa lor neagră, femeia-diavol plângând și putrezind, și 
dezgropând întruna morții cu pulpele. Nu-mi face nici o plăcere, dimpotrivă, să vă tran­
scriu aici versurile dezgustătoare. Prin arătarea lor însă, intenția mi-este să vă comunic 
dezaprobarea mea. regretul meu câ vă pierdeți energiile teribile într-o operă urâtă, bol­
navă și păcătoasă: ' Vreau sâ mâ lingă taurii sănătoși/ din care aburesc toate poftele/ 
pământului. Taur.: negri și man/ cu ochii roșii/ plini de aripi albe/ Vreau să-mi pună 
copita/ pe sâr, și sâ râdă umed/ cu spume la gură/ sâ citesc în carnea lor adevărul/ Da, Eu 
sunt femeia diavol/- divinul izvor al vieții organice” (Spirit al cărnii). “Chiar dacă știu că 
pe urmă/ n-aș mai avea scăpare/ îmi doresc ca într-o zi/ să mă pătrundă un șarpe/ Să intre 
tot în mine/ și sâ se-ncolâcească/ la căldura uterului meu/ vânăt de durere/ abrutizat la 
culme/ de recea lighioană divină/ Și de-acolo să-mi urle în creieri? Femeio, eu niciodată 
nu tc-am ispitit/ Eu am rostit adevărul/ Eu am ales acum/ pântecele-ți de lut/ ca lăcaș dc 
veci”. Daca la începutul lecturii, motto-ul plachetei mă prevenea intr-un fel asupra soiu­
lui aparte de texte ce urma sâ parcurg, acum, la capătul lecturii, el, motto-ul, nu mă mai 
uimește peste poate, ci îl văd în cheia unei mărturisiri albe, aproape cuminți, aproape 
umoristice. Iată-1: “In simbolistica lui Freud, mașina în vis înseamnă libido. Eu visez 
numai tiruri și autobuze”. {Dora Bunta, Zalău) • Ceea ce nu vreți în ruptul capului să pri­
cepeți este câ nimeni altcineva în lumea aceasta nu se face vinovat de prelungirea în ce 
vă privește, a statutului de tânăr aspirant la glorie, decât dv. înșivă. Dacă n-ar fi astfel, și 
vă înțeleg dezolarea, atunci, măcar din când în când, revistele la care trimiteți de ani de 
zile versuri, vi le-ar fi publicat cu tot dragul. Aleg din selecția dv. din noiembrie trecut un 
poem: “Din cele mai tainice-afunduri/ o neliniște un frison/ misterios propagându-se/ îmi 
străpunge ființa/ neștiutoare vibrând// începe tomada-ntrebărilor/ cataclismu-ndoielilor/ 
demențialul balans// încotro cu cine și cum/ aș avea și o minima șansă/ moartea în luptă 
s-o-nfrâng ? Atunci disperat mă agăț/ numai de tine condeiule/ tu invincibil fiind”. 
Presupun câ alegerea mea a fost bună și, chiar demonstrează ceva. {Hamlet, București) 
9 Celor trei Eu și ea, și pentru Atunci, doar atunci, în întregime unele, fragmentar altele, 
sinceră admirație! (Vaier Sisești, Fetești).k
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ACTUALITATEA

A
 APĂRUT, în ultima 
vreme, o cultură a 
străzii, care nu mai 

poate fi calificată, peiorativ, ca 
“suburbană”. Au apărut foarte 
multe formații în muzica “ușoa­
ră?) românească. Fenomenul a 
devenit evident-exploziv înce­
pând cu sezonul estival trecut, 
când nu numai tinerii au remarcat 
o schimbare radicală în peisajul 
sonor. Schimbare care merită 
semnalată, cel puțin în câteva ca­
racteristici ale sale.

Noile melodii aduc un val de 
mare autenticitate a sentimentu­
lui, a atitudinii, a atmosferei. Ele 
se adresează direct, concret, ne­
falsificat publicului, pe teme 
care-1 interesează cu adevărat. 
Epoca în care se cânta despre cai 
frumoși, stele, fluturi, despre 
chemarea mării și despre epui­
zanta solicitare a iubirii abando­
nate și reînnoite într-un refren 
repetitiv până la obsesie, această 
epocă pare să fi apus. Ceva s-a 
deblocat, o comunicare reală, o 
logică a defulării concurează 
strivitor producțiile de circum­
stanță, cu o lirică siropos-greoaie.

Vehiculul acestei schimbări 
este textul. Cuvintele spun în 
sfârșit ceva - indică, punctează, 
acuză, dor. Se “discută”, în 
melodie - și aceasta pentru că 
există, în primul rând, un discurs. 
Se discută despre drame senti­
mentale reale, despre oamenii de 
pe stradă, despre “șmenarii” din 
cartier, despre fauna orașului în 

general, despre polițiști, despre 
senatori și deputați care nu vor să 
coboare în stradă - unde “soarele 
răsare doar dacă-1 plătești”, 
despre exodul turistic spre litoral, 
despre febra erotică a plajei, 
despre viața de discotecă, despre 
dansurile momentului etc. etc.

A! Deci e vorba despre (o 
simplă) modă, vor spune scepticii 
acri, în fine dumiriți. Este, li se 
poate răspunde. Ghinioanele 
noastre provin tocmai din faptul 
că nu știm să ne vedem prezentul 
și ne compromitem astfel trecutul 
și viitorul, prin locuirea lor 
promiscua, ca de refugiu.

D
ESIGUR, unele cân­
tece conțin versuri 
care frizează obsceni­
tatea - ori chiar pactizează cu ea. 

Dacă simțul nostru estetic cade 
bolnav însă, nu același lucru se 
poate spune despre starea noastră 
de bine, oricât de ipocriți am 
reuși să fim: este absolut normal 
ca exaltarea unei libertăți inte­
rioare (atât de scrâșnit dobândite) 
să aibă și astfel de secvențe. Ar fi 
fost cu totul nefiresc ca ele să 
lipsească. Pe de altă parte (mai de 
departe), dacă Occidentul s-a 
“pretat” la o revoluție sexuală, ale 
cărei efecte noi le resimțim prin 
contagiune astăzi, dar fără nece­
sarul catharsis inițial, nu ne-am 
putea aștepta și la o recuperare, la 
o asumare proprie a vremurilor 
pe care le trăim?!
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Bineînțeles, influențele muzi­
cale de peste Ocean se simt - cu 
unele notabile excepții - la mai 
fiecare creație de acest gen (asi­
milate fiind totuși până la o nouă 
incandescență). După cum spu­
neam însă, textul are “primul cu­
vânt” aici. Tinerii (despre care 
atâta s-a vorbit și în care atâta 
speranță s-a investit - dacă dema­
gogic sau nu, rămâne de văzut, 
începând chiar cu această etapă) 
vin la concertele românești și 
cumpără casetele audio românești 
cu o preferință din ce în ce mai 
certă. “Cartierul de acasă” le 
spune, cu neclintită siguranță, 
infinit mai mult decât ce se va 
mai fi petrecut prin Bronx sau 
L.A. Sunt, în sfârșit, problemele 
lor cele puse în cauză. O descă­
tușare mult așteptata - și nu 
numai de ei. Dar știm oare să o 
recunoaștem?

D
EZLEGAREA inte­
rioară am așteptat-o, 
toți acești ani, din 
diverse direcții. O soluție era 

publicarea inexistentelor opere de 
sertar, ca o explozie editorială 
eliberatoare. îmi amintesc însă și 
de o' experiență indubitabilă, 
colectiv împărtășită, dar singu­
lară: îmi amintesc de reacția sălii 
de cinema la vizionarea filmului 
Balanța de Lucian Pintilie. în rest 
- o tăcere grea, sufletească. 
Puține ocazii de a o mai dezminți, 
pe ici, pe colo - ocazii în care să 
se întâlnească o stare de spirit cu 
o dimensiune cât de cât socială.

Și nu doar pentru că a venit 
vorba, “societatea civilă” o con­
struiesc, la ora actuală, cu mult 
mai mult succes acești protago­
niști (interpreți - pentru întâia 
oară în mod consecvent - ai pro­
priului destin), cu mult mai multă 
aplicație decât orice exersare 
nestingherită, dar claustrofobă a 
jocului parlamentar și decât orice 
înregimentare partinică (cu atât 
mai mult “înregimentare”, cu cât 
reacția în planul politicului tinde 
să devină sufocant de exclusi­
vistă, epuizând rapid credibili­
tatea taberelor). Cu adevărat, în 
acest caz democrația se exercită, 
fără tentă electorală, de jos în sus, 
ca o reformare din temelii a unei 
mentalități a închistării.

Să sperăm că nu ne aflăm de­
cât la început.

Dorin-Liviu Bîtfoî

Et ltO (i)
C

ARE a fost cel mai important eveniment 
al anului 1998? Procesul de impeachment 
al Președintelui Clinton? Criza financiară /din 
Asia? Starea șovăitoare a sănătății lui Elțîn și, 

odată cu el, a întregii Rusii? Războiul civil din 
Kosovo? în viitoarea sondajelor rituale, ziariștii 
plasează, excitați, pe primul loc unul sau altul din­
tre aceste dezastre politice ale anului tocmai 
încheiat, argumentînd care catastrofă a meritat mai 
multa atenție din partea mulțimii terorizate ori ațî- 
țate. Foarte puțini îndrăznesc să propună pentru 
top evenimentul cu adevărat epocal pe care 1998 
l-a făcut cadou lumii: crearea cu succes a monedei 
unice europene, euro. Poate și pentru că, spre deo­
sebire de toate celelalte, el a fost unul benefic...

în această aventură fără precedent, scepticii 
n-au lipsit, dimpotrivă!. Cassandrele, acriții, care 
tot prevestesc de ani de zile prăbușirea capitalis­
mului, s-au întrecut în a prooroci inițiativei euro­
pene cea mai trisță soartă. Anunțînd iminente de­
zastre planetare în caz că moneda europeană totuși 
s-ar fi născut, naționalo-comuniștii (pentru că 
alianța dintre extrema dreaptă și extrema stîngă 
devine, pe zi ce trece, și o realitate vest-europea- 
nă) au apelat la toate argumentele posibile - po­
litice, economice, sentimentale - fără să mai fie 
atenți la eventuala lor incoerență.

Bineînțeles, coarda garantat sensibilă, scărpi­
narea pe burtă a «ființei naționale», a ocupat locul 
întîi. De ce să renunțe Franța la simbolul ei, la 
franc! De ce să renunțe Olanda la cea mai veche 
monedă a Europei, la septacentenarul ei fiorin?De 
ce să se supună atotputernicei Germanii toate 
popoarele Europei, din moment ce - e lucru știut! 

j - euro nu va fi decît o masca pentru Deutschemark. 
dovada că sediul Băncii Europene se va afla la 
Frankfurt?

Și, la urma urmei, de ce să renunțe Germania la 
puternicul și respectatul ei Deutschemark, dizol- 
vîndu-1 într-un euro lipsit de perspective, se jelui­
esc tragic, la rindul lor, verzi-roșii din Berlin și din 
fosta RDG? Din corul tuturor acestor gemete dis­
cordante, răzbatea doar un «nu» tot mai disperat, 
pe măsură ce ziua nașterii lui euro se apropia.

Euro a părut majorității oamenilor un vis irea­
lizabil, o ficțiune. Cînd imposibilul s-a realizat to­
tuși, numeroșilor lui dușmani nici nu le-a venit să 
creadă; ei încă se comporta ca anesteziați, ca după 
o lovitură în moalele capului.

Ce pierd, în fond, statele din plutonul înaintaș 
al monedei unice, acum în număr de unsprezece? 
în afara unui simbol național, nu mare lucru. E 
drept că acest simbol, încărcat de greutate, 
mărturie vie a istoriei naționale, a ajuns valoare în 
sine. Fiorinul olandez, piesă de aur sunătoare, 
născut la începutul secolului al XIV-lea, evocă - 
prin floarea de crin a Florenței și prin numele To­
rino - bogăția mereu visată a Sudului. Francul 
francez se numește așa deoarece monedele de aur 
bătute în 1356 i-au permis regelui Jean le Bom, 
ostatec al englezilor, să se elibereze, să devină 
franc: iată-ne în mijlocul războiului de o sută de 
ani! Escudo-ul portughez își trage numele de la 
moneda de aur ce avea pe o parte chipul lui Carol 
Quintul, iar pe cealaltă scutul imperial, adică 
stema. Peseta spaniolă circula, sub forma ei de 
argint, încă din secolul al XVH-lea, în timp ce 
schilling-ul austriac reprezentase moneda de 
schimb între cetățile hanseatice ale Germaniei de 
Nord, în noaptea medievală. Monedele naționale 
ce dispar odată cu euro sînt nu doar simboluri 
naționale, ci cuprind și o istorie a continentului 
nostru, o probă tangibilă a eforturilor care au fost 
necesare pentru a se asigura supremația Europei.

Peste doi ani, toate acestea vor dispărea, iar 
concentratul de lupte, eforturi, victorii și înfrîngeri 
va trece în domeniul de interes exclusiv al numis- 
maților. E destul de trist, s-o recunoaștem!...

V-----------  Jj



CRONICA 
LITERARĂ

Cin martor incomod

B
ĂUTORII nu admit în mij­
locul lor un nebăutor. Se simt 
stânjeniți de prezența cuiva 
care rămâne treaz și îi studiază.

Un astfel de martor incomod este 
Dorin Tudoran. în mod fatal el a devenit 
cu ani în urmă indezirabil pentru regimul 
comunist, un regim al mistificării.

Dar Dorin Tudoran incomodează pe 
aproape toată lumea. El nu se soli­
darizează euforic nici cu anticomuniștii, 
pentru a sărbători prăbușirea comunis­
mului, ci îi privește critic și pe ei. în 
orice împrejurare, refuză să se îmbete cu 
iluzii. Inclusiv pe sine se judecă exact, cu 
o obiectivitate inumană, ceea ce inspiră 
respect, dar și teamă și chiar un fel de 
aversiune, ca un indiciu că judecătorul 
nu va face nimănui vreo concesie. Până 
și politețea sa (rece), până și fair-play-ul 
(practicat cu ostentație) aduc a reproș (la 
adresa celor nepoliticoși și lipsiți de fair- 
play) și agasează.

Lui Dorin Tudoran i s-ar potrivi, 
poate, alt popor, cu alt stil de viață. Un 
popor imun la exaltare și gata să se lase 
analizat nemilos. Deși... nu se știe dacă 
un asemenea mod de a fi aduce fericirea. 
Este o problemă a cărei rezolvare trebuie 
lăsată în seama filosofilor.

Spiritul analitic tăios, incoruptibil, ca 
și talentul literar folosit cu sobrietate fac 
din Dorin Tudoran un-publicist de mare 
clasă. Anchetele (justițiare) pe care le-a 
realizat împreună cu Eugen Seceleanu 
pentru Flacăra (în timpul directoratului 
lui Adrian Păunescu), interviurile (ședin­
țe de luciditate) publicate acum peste 
douăzeci de ani în Luceafărul și mai ales 
textele polemice scrise - cu intermitență - 
de-a lungul întregii lui cariere (dintre 
care se evidențiază cele apărute în ultimii 
ani în România literara} îi asigură un 
capitol în istoria publicisticii românești.

Interviul ca 
anamneză

V
OLUMUL recent apărut, 
Onoarea de a înțelege, cu­
prinde interviurile publicate 
de Dorin Tudoran în perioada 1974-1978 

în revista Luceafărul, la rubrica Biogra­
fia debuturilor. Scopul declarat al tână­
rului poet și publicist (are 29 de ani când 
începe să susțină această rubrică) este să 
obțină de la scriitori, cei mai mulți, oa­
meni în vârstă, informații revelatoare în 
’legătură cu perioada în care și-au desco- 
perit vocația pentru literatură. Sunt pre­
fer:.’.: ca interlocutori autori cu vederi 
“de stânga”, în conformitate cu aștep­
tări ie . ficialității, dar se fac și numeroase 
excepții iată lista completă a intervie- 
vaților: Eugeniu Ștefănescu-Est, Mihail 
Cruceanc. I orgu Iordan, D.I. Suchianu, 
Scarlat Callimachi, Dumitru Murărașu, 
Barbu Solacolu. Henriette Yvonne Stahl, 
Sașa Pană. George Lesnea, Virgil 
Gheorghiu. Ion Biberi, Romulus Dianu, 
Al. Dima, Tiberiu Iliescu, Radu Bourea- 
nu, Mihai Beniuc, Constantin Nisipeanu, 

Dragoș Vrânceanu, Virgil Carianopol, 
Edgar Papu, Bazil Gruia, Tașcu Gheor­
ghiu, Ioana Postelnicu, Aurel Baranga, 
îon Bănuță, Ștefan Pascu, Al.I. Ștefănes- 
cu, Alexandru Bălăci, Laurențiu Fulga, 
Constantin Ciopraga, Al. Piru, Mihnea 
Gheorghiu, Francisc Păcurariu, Ov.S. 
Crohmălniceanu, Ștefan Aug. Doinaș, 
Nina Cassian, Alexandru Andrițoiu, Ion 
Vlad, D.R. Popescu, Mircea Zaciu, 
Marin Sorescu).

Demn de remarcat este faptul că, al- 
cătuindu-și în 1998 volumul, Dorin 
Tudoran nu a modificat sumarul, așa 
cum, de altfel, nu a renunțat la nimic din 
ceea ce evocă epoca. A păstrat până și 
apelativul “tovarășe” (“- Stimate tova­
rășe Mihail Cruceanu...”),.iar într-o scur­
tă prefața nu a ezitat să aducă mulțumiri 
unor adversari ai săi de idei (“indiferent 
de felul în care s-au despărțit drumurile 
lor și pozițiile foarte diferite pe care se 
află de mai bine de două decenii, autorul 
acestor rânduri mulțumește celor care 
i-au oferit șansa acelei rubrici - Nicolae 
Dragoș și M. Ungheanu.”).

Recunoaștem aici cavalerismul lui 
Dorin Tudoran, eleganța desăvârșită a 

gesticulației sale publice (în care cu greu 
și numai cu multa imaginație descifram 
un secret sentimentalism).

Și mai recunoaștem ceva: lipsa de 
complexe a celui care de la un moment 
dat chiar s-a opus, în mod declarat, regi­
mului comunist, astfel încât nu mai are 
nevoie să-și retușeze biografia.

La prima vedere, convorbirile se des­
fășoară la întâmplare și conțin multe di­
gresiuni. Este un mod de a preveni inhi­
barea interlocutorului. în realitate, me­
moria acestuia devine obiectul unui asalt 
sistematic. Dorin Tudoran nu renunță 
nici o clipă la intenția de a obține, prin 
anamneză, informații prețioase, unele de 
negăsit în altă parte, despre diferite mo­
mente din istoria literaturii noastre.

Cărți primite la redacție
♦ Laurențiu Ulici, Nobel contra Nobel, propuneri, prezentări, antologie, ediția a 

U-a, Editura Du Style, București, 1998, vol. I, 542 p., vol. II, 552 p.
♦ Horia Pătrașcu, Asfalt, roman, Editura Albatros, București, 1998, 102 p.
♦ Lucian Vasiliu, Lucianograme, 80 de poeme inedite, Editura Axa, Botoșani, 

1998,98 p.
♦ Hanibal Stănciulescu, Revoluția din apartamentul 114, povestiri, Editura Emi- 

nescu, Asociația Scriitorilor din București, Biblioteca de proză, București, 1998, 80 p.
♦ Bujor Nedelcovici, Iarba zeilor, nuvele, Editura Eminescu, Asociația Scriitorilor 

din București, Biblioteca de proză, București, 1998, 106 p.
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saxofonist care avea o iubită la Frankfurt, Negustorul de timp, Editura Eminescu, 
Asociația Scriitorilor din București, Biblioteca de teatru, București, 1998, 304 p.
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Document de istorie 
literară

A
ȘA se face că volumul de 
interviuri poate fi citit ca un 
document de istorie literară. 
Dorin Tudoran îl determină, de pildă, pe 

Mihail Cruceanu, nonagenar în momen­
tul realizării interviului, să-l evoce pe 
Titu Maiorescu vorbind în parlament, la 
începutul secolului. Și, odată cu figura 
primului nostru critic de direcție, să însu­
flețească o întreagă epocă precomunistă, 
cu o simpatie (involuntar) subversivă:

“ - Ăveam șaisprezece ani când am 
început să urmăresc polemicile din Senat. 
L-am văzut pe Jack Lahovary, generalul 
zvelt și simpatic. Vorbea cu tempera­
ment, îi întrerupea vijelios pe adversarii 
liberali, dar, mă rog, era Jack Lahovary’. 
Nu lipsea nici Gheorghe Cantacuzino- 
Nababul, venerabilul șef al Partidului 
Conservator, grav și plin de el însuși. Râ­
dea cu burta și cu favoriții. Lângă el, ge­
neralul Gh. Mânu, și el cu burtă proemi­
nentă, de curcan, dar cu un aer de tată de 

familie, înțelegător și bun, firesc în toate 
mișcările lui, care-mi era foarte simpatic.

- Cine era cel mai spectaculos vor­
bitor?

- Maiorescu, bineînțeles. Era magis­
tral ca elocință și reacționar în conținut. 
Dar asta se observa mai greu. Era un 
actor desăvârșit.”

Din interviul cu Ion Vlad aflăm, 
printre altele, că în deceniul șase se for­
mau echipe mixte, scriitor-ideolog, pen- 
-tru elaborarea unor texte literare, astfel 
încât să existe garanția că scriitorul nu se 
va abate de la “linia partidului”. Cezar 
Petrescu a scris “scenariul literar” Ne­
poții gornistului în colaborare cu Mihai 
Novicov, Aurel Baranga a compus piesa 
de teatru Ann negri în tandem cu Nicolae 
Moraru ș.a.m.d.

DORIN TUDORAN

Dorin Tudoran, Onoarea de a înțelege, 
interviuri, București, Ed. Albatros, 1998, 
694 pag.

Din convorbirea cu Radu Boureanu 
reținem un insolit portret al lui A. Toma, 
surprins în ipostaza de profesor de limba 
română. Un profesor megaloman și abu­
ziv, care-i obliga pe elevi să recite pro­
priile lui poezii (anoste) la serbările șco­
lare. (Mai târziu avea să supună aceluiași 
chin o țară întreagă!). Iată portretul:

“- Era atâta tenacitate și orgoliu în 
gesturile sale, încât, deși la început mi-s-a 
părut un om bun, amărât și căruia eu îi 
spuneam «omul care are o vioară la 
picior» (era șchiop, iar pantoful lui orto­
pedic îl botezasem o cutie de «vioară»), 
încet, încet, căpătasem o repulsie față de 
el.”

Asemenea informații, de o concretețe 
sugestivă, există cu sutele în masivul 
volum și prezintă interes pentru orice 
istoric literar.

Comedia (neagră) 
a bătrâneții

D
AR Onoarea de a înțelege nu 
este doar o carte despre lite­
ratură, ci și literatură. Se ob­
servă imediat că ea aparține unui literat 

rafinat și nu unui simplu gazetar. Dorin 
Tudoran angajează dialoguri, dar se și 
joacă de-a dialogul. El simulează uneori 
(ironic) candoarea, parodiază stilul inter­
locutorului, face mărturisiri pentru a-1 
contamina pe partenerul de discuție de 
dorința de a se confesa. Rezultă secvențe 
ale unui teatru de bună calitate.

Din acest punct de vedere, o adevă­
rată capodoperă poate fi considerată con­
vorbirea cu Eugeniu Ștefănescu-Est, in­
tervievat la vârsta de 96 de ani. Repro­
ducerea cu simț artistic a replicilor lacu­
nare și puerile rostite de bătrânul scriitor 
se constituie într-o comedie (neagră) a 
bătrâneții:

“- ...Eu am fost poet, domnule. O, am 
fost poet.

- Cum se numea prima dumneavoas­
tră carte?

- Nu mai știu. E mult de-atunci. Dar 
am scris și romane...

*
- ...Caragiale vă plăcea?
- Stai să mă gândesc la Caragiale 

ăsta. Hi! Hi! Da! Asta scria lucruri 
caraghioase,

*
- ...era și altă fetiță talentată. O chema 

Cella; Cella Delavrancea. Ea a ajuns pia­
nista. A ajutat-o Delavrancea. îl știi, nu?

- Da, am auzit de el.”
Aproape nici una din cele 694 de 

pagini ale volumului lui Dorin Tudoran' 
nu îl plictisește pe cititor. Trecerea a 
peste douăzeci de ani de la apariția inter­
viurilor în revistă le-a mărit valoârea do­
cumentară și nu a reușit să le diminueze 
valoarea literară.
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(II)

MINT1RILE din țara cantoa­
nelor îi servesc lui Arghezi 
drept suculent material ilustra­

tiv, în cheie anecdotică. Cu satisfacția de a 
comenta o ramură a umanității ce i se pare 
neeuropeană și chiar antieurOpeană, Ar­
ghezi înregistrează o stare precomunistă, un 
totalitarism larvar, zăcînd înir-o pornire a 
destructurării sociale, m idealizarea dialec­
tică, într-un misticism nediferențiat: “La 
Berna se putea citi pe biletele de închiriat 
odăi mobilate în trei limbi federale că «Nu 
pentru ruși». Rușii erau excluși din inima 
Europei încă de pe la 1906 și ceva. Se pre­
zintă Raskolnicov, îi plăcea odaia, da un 
acont și noaptea mai dormeau cu el în pat, 
pe scaune și pe jos, încă douăzeci de com- 
patrioți cu chică, șapcă și barbă. Cămașa cu 
gura într-o parte, cu nasturele subt maxilar 
și ureche îi deosebește numaidecît. Dormi­
torul adună de-a valma fete și băieți. Fata 
fiind, și după Bakunin și după Kropotkin, 
un camarad, sexul e o chestiune secundară 
și sfielile delicate sînt dominate de «idee». 
In Rusia europeană sînt nu mai puțin de 366 
secte religioase, multe din ele învecinate cu 
o atitudine politică revoluționară”. Dezbate­
rea e practic infinită, în această atmosferă 
dostoievskiană, argumentele venind pe o 
bandă rulantă a minții înfierbîntate: “Discu­
țiile încep, la toată ora din zi și din noapte, 
cu problemele pe care Europa sau le-a re­
zolvat cu cîteva sute de ani mai nainte sau 
le-a lăsat să aștepte o conjunctură nouă. Una 
din ele este fundamentală: dacă există sau 
nu Dumnezeu. Zece argumentatori îl afir­
mă, zece tăgăduindu-1, dar în fiecare rus un 
fel de Dumnezeu există orișicum, chiar în 
negațiune totala; rîvna de închinător, absor­
bit într-o iluzie halucinată. Sau se discută 
dacă Moliere e mai mare decît Gogol, o 
noapte întreagă. Gogol rămîne uneori mai 
mare, motivat că lucrătorii tipografi din 
Moscova rîdeau în hohote cînd îi culegeau 
în manuscris zațul ediției întîi. Dar unul își 
aduce aminte spre ziuă, căscînd pe parchet, 
pricina pentru care totuși e mai mare Mo­
liere și discuția este reluată de-a capo”. Co­
munismul e înfruntat direct, prin portreti­
zarea a însuși monstrului său sacru, a lui Le- 
nin, pe care autorul Porții negremt numai că 
l-a zărit, dar și l-a radiografiat moralmente, 
cu o mare dexteritate, pe fundalul sistemu­
lui său dezumanizam, perfect intuit: “La Zu­
rich, unde am stat patru zile, trăiește într-o 
cameră la un etaj înalt, un oarecare Ulianov. 
Mi l-a arătat cu spaimă un rus, într-o băcă­
nie de cartier. «E cel mai ursuz și cel mai 
primejdios, spune rusul. Are cîțiva aderenți 
și fiecare din ei e un terorist de un superla­
tiv neatins la noi. îl vezi cîtu-i de gălbejit, cu 
pometele lui văroase. De ani de zile stă sin­
gur cuc și scrie zi și noapte. Ce scrie! dracul 
să-1 știe, că nu publică nimic. Dacă s-ar 
întîmpla, prin imposibil, să izbutească ăștia, 
se duce Rusia! Ce mă înfricoșează la ei e 
inaptitudinea lor la dragostea de oameni, pe 
care îi disprețuiesc, facultatea lor rece de 
nimicire și devastare, uscăciunea de suflet. 
Le lipsește un organ pe undeva, care defi­
nește omul, și această absență a unui esen­
țial enigmatic le dă o tenacitate fioroasă. 
Rîvna lui Ulianov e să stăpînească poate că 
mai puțin împărăția decît fracțiunile cele­
lalte revoluționare, ca să le anihileze. Voi nu 
știți ce-i comunismul rusesc. Regimul de 
abuzuri de azi, de abundență, dezordine și 
risipă, e comparativ blajin. Azi rusul cîntă, 
se îmbată, iubește, joacă și face revoluție... 
Apostolii ăștia, cu virtuți scheletice de ne­
buni, visează mizeria și robia universală... 
Intelectualitatea lor nu reunește, nu amplifi­
că: eliminează! fabricată din mediocritate și 
cruzime. O falsă intelectualitate suplinește 
generozitatea văzului omenesc, cu feroci­
tatea fanatică a belferului mărginit. Azi sîn- 
tem proprietatea țarului, mîine putem deve­
ni proprietatea unor arendași de stat»”. Cu­
vinte profetice, care nu ne mai îngăduie ilu­
zia unei iluzii, chiar dacă autorul lor a deve­
nit ulterior, într-un fel, “proprietatea unor 
arendași de stat”, a ideologilor de partid, în

voia cărora s-a lăsat într-un mod aht de în­
tristător...

Firește că, într-un limbaj ce, la o privire 
superficială, ar putea fi omologat drept pro­
pagandistic avant la lettre, Tudor Arghezi 
deplora starea precară a scriitorului român, 
sub o zodie filistină, care făcea cu putință ca 
“un domn subsecretar de stat” să se întrebe, 
“în plină ședință publică, nedumerit, ce 
mîncare de pește este și aia, scriitorul”. De 
la “salahorul” Eminescu, “scriitorul literar a 
fost disprețuit de personajele și partidele 
politice vechi și noi”, declară poetul, făcînd, 
de fapt, o tranziție către... tranziție. Oricum 
imaginea oferită în epoca interbelică e azi 
mai actuală decît fosta “actualitate” realist- 
socialista ce ar fi fost dispusă a și-o anexa: 
“In două singure forme tolerează omul zis 
politic pe literat întîi, hamal și odăiaș la ga­
zetă, subt direcția unui făcător de voturi și 
de afaceri sau, în cazul cel mai pur, a unui 
analfabet sonor - și al doilea, chibiț la masă 
și club. Gravii și adâncii dintre scriitori sînt 
închiriați pentru articolele gîndite la bărbier 
de geniul imbecil al cîte unui nevropat mă- 
surați cu centimetrul, salariați ca niște slugi 
și dați afară la telefon”. E aceeași reacție a 
sensibilității “sufletului simplu”, a “munci­
torului cu cuvîntul” ultragiat care sublinia, 
cu un orgoliu ambivalent că “putem fără 
nici o falsă rușine să clasificăm munca lite­
rară între meserii”. Aidoma unui “sărman 
Dionis” mai ofensiv și mai truculent, Ar­
ghezi rumina astfel de amărăciuni cu privire 
la postura scriitorului: “Rolul nu era destul 
de bine precizat între lăutari, chelneri și da­
me, dar scriitorul putea să consume la dis­
creție, fără să-și arunce ochii la coloana je­
nanta a preturilor din lista. Cu o condiție: să 
moara a doua zi și-u Loate zilele următoare 
de foame, rană cj boic,.:! degenerat din Me­
cena își mai aducea aminte de el la un ospăț, 
în toate celelalte momente, afară de epoca 
strechei, boierul, care iubea pe literat numai 
la acces, lipsea sistematic de acasă, de la te­
lefon, de la club, de la teatru și poetul n-avea 
nici o putință să dea de el, ca să-și poată 
plăti, după o gîdilare cu o romanță, chiria pe 
o lună sau o păreche de ghete”.

Aci trebuie să menționăm și un alt im­
puls al “sufletului simplu”, opus atitudinii 
negatoare, iconoclastiei: nevoia de model, 
corespunzînd chiar voinței de emancipare, 
nevoia de adorație, corespunzînd chiar 
complexului de inferioritate. Ce se putea 
astfel, paradoxal, dezamorsa. Marea revoltă 
se asociază nu o data cu o sete de supunere. 
Oare revolta profeților biblici mînioși, la ca­
re a fost raportat Arghezi, n-are ca funda­
ment o paradigmă divină, o adorație misti­
că? Oare acel profet modem care a fost 
Leon Bloy - negreșit o sursă de inspirație 
pentru poetul român - n-a pornit, în fas- 
tuoasele-i diatribe, de la structura unui /zo- 
mo Obiectul admirației aprinse a
lui Arghezi, din deceniul patra (poate cel 
mai pregnant al întregii sale publicistici) a 
fost regele Carol al II-lea. în concepția lui 
Arghezi, atitudinea de “dispreț” a protipen­
dadei politic-financiare față de scriitori are 
un punct terminus: anul 1933. Atunci suve­
ranul a hotărît “o sărbătoare a cărții româ­
nești”, prezidată de el însuși: “Dintr-o dată, 
cartea românească și scriitorul ei au cîștigat 
doi pași mari, ieșind în priveliște. Cine a pu­
tut să observe și să analizeze figurile dom­
nilor oameni politici prezenți la sărbătoarea 
literară a regelui, a plecat cu o duioșie în 
suflet neuitată. Lunga convorbire a suvera­
nului cu scriitorii i-a impresionat; acești 
domni nu mai înțelegeau rosturile statului, 
aproape compromis de niște rosturi ce ar 
putea să fie și literare”. N-am putea avea 
îndoieli esențiale față de spusele poetului. 
Oricît de controversat, Carol al II-lea a avut 
o reală propensiune pentru cultură, pe care a 
sprijinit-o în așa chip, îneît cognomenul ce i 
s-a acordat, de “voievod al culturii”, nu ni se 
pare doar un termen de complezență, extras 
dintr-un dicționar de curte. Adevărul este că 
sub domnia în cauză asistăm la apogeul 
creației noastre interbelice, susținută masiv 
de Editura Fundațiilor Regale și de alte mo­
narhice gesturi și inițiative: “Suveranul cre­

de în putința infinită de creație a poporului 
peste care domnește și pe principiul unei li­
bertăți, neîmpiedicată de nici o cenzură, nici 
de aceea a fățărniciei, a împins această pute­
re de creație la infinit Se poate discuta dacă 
marea mișcare provocată de imensele mij­
loace puse-n pierdere de către suveran, a co­
respuns în calitate intențiilor regale și dacă 
sforțarea scriitorului ar putea să se apropie 
de nivelul lor. Poate că da, sau, mai repede, 
poate că nu. Realitatea este că intelectul lu­
crează și că lucrează mult mai mult și mai 
bine decît acum patruzeci, treizeci, douăzeci 
și cincisprezece ani”. Chiar dacă unele pro­
poziții par grafiate excesiv omagial, adula­
tor (“Regele dărimă și clădește în toate zi­
lele, împuternicește, înnoiește și primenește. 
Cămașa sufletului vostru n-a fost niciodată 
atît de albă, ziua nu ne-a mai fost atît de 
adîncă, mîinile voastre, ca la un cules de ste­
le, vi-s gingașe și curate. El a chemat în ju­
rul Coronei și oamenii și gîndurile și întoc­
mind lumea din nou pe trei datini ale făp­
turii, trupul, cugetul și truda, o dă veacului 
ce vine renăscută”), realitatea de fond la ca­
re se referă n-ar putea fi contestată Regele 
Carol al II-lea a fost într-adevăr “regele scri­
itorilor” și nu ne putem reprima gîndul că 
încercarea de-a numi astfel pe vreunul din 
cîrmuitorii de-atunci ai României n-ar suna 
altminteri decît ca o ironie... Emoția poetu­
lui care e cordial primit de rege la Palat, pare 
autentică, în îndoitul înțeles că răspunde, 
din cîte știm, practicii curente a monarhului, 
om foarte instruit în domeniul umanist și fin 
degustător de literatură de-a întreține relații 
directe cu oamenii de litere, cît și pentru că 
reprezintă - nu-i așa? - o flatare a “sufletului 
simplu” astfel omagiat: “M-am dus la Palat 
în haine de șiac. M-am căznit să iau între 
valeții de la ușă o poză. N-ant izbutit-o. 
Scara m-a îndreptat printr-un mare hol boltit 
către biurou. Ah! Un moment! Ce bătaie de 
inimă cumplită! Regele însuși! Alb, îmbră­
cat ca un ofițer. M-am uitat... Figura îi 
suridea proaspătă, fragedă, inefabilă, ca o 
floare matinală N-am putut rosti o șoaptă: 
numai emoția era în funcțiune. Am primit 
un plic, pe care mi l-a întins într-o tăcere de 
mare răsărit de lună Mi se părea că stau sub 
zodia luceafărului, echilibrat pe un nor de 
mătase. Ori emoția mea mă înșela, ori era și 
regele emoționat... Mi-a strîns mîna și mi-a 
rămas mîna îmbrăcată într-o mănușă de 
răcoare caldă.. N-am mai dat-o cu nimeni 
toată ziua. E datină în popor ca de sărbă­
toarea cînd iei împărtășania să nu-ți mai 
sărați nici părinții”.

Nefericirea unui asemenea tip uman o 
alcătuiește înclinația spre labilitate. Pe cît de 
obstinat în unele momente, în ceea ce s-ar 
zice că alcătuiesc crezurile sale, pe atît de 
nestatornic se relevă Tudor Arghezi în alte­
le, gata a-și reorienta capacitatea de atașa­
ment admirativ în altă direcție, înlocuită și 
aceea în scurt timp. Nu cumva violența 
pamfletelor, acel “complex al agresiunii”, 
care-1 făcea a proclama: ‘Totul este permis” 
sau: “Stilizată violența se prezintă, în artă și 
literatură ca piatra construcției”, încearcă a 
masca tocmai incapacitatea fixării, nestator­
nicia precum o secretă infirmitate? Nu cum­
va temperamentul coleric pus în scenă, frec­
vent cu asupra de măsură încearcă, prin 
iconoclasm, să “dreagă” un defect consti­
tuțional, funcționînd aidoma unei proteze 
morale? Virgil Ierunca scria în acest sens: 
“Exista nu numai la omul Tudor Arghezi 
(...), ci în însăși opera Să în miezul ei, un fel 
de uvertură spre slavă nu totdeauna discretă 
față de vremelnicia oficială. Există într-ade- 
văr și un poet de curte Tudor Arghezi, care 
nu se mulțumește să consimtă dar care-și 
coboară adesea consimțământul în osana. 
Cine scormonește arhiva plecăciunilor scri­
itorilor noștri față de supușenia oficială, 
descoperă și un Tudor Arghezi gata oricînd 
să prefacă noroiul în mătase sau bubele în 
mătănii”. Sub comunism, desigur că Ar­
ghezi n-a mai suflat o vorbă despre “voievo­
dul culturii”, căruia părea să-i poarte o de­
voțiune eternă dar n-a ales nici tăcerea, seri-, 
ind, între multe alte texte conjuncturale, un 
extrem de stînjenitor “bocet” la dispariția lui

Gheorghe Gheorghiu-Dej. Nu ne împingem 
maliția pînă la a ne imagina cum s-ar fi 
comportat mult-adaptabilul bard, dacă ar 
mai fi trăit, sub cîrmacii următori, care au 
avut grijă a-i eclipsa (într-un caz chiar a-i 
asasina) pe cei dinainte! E suficient să-i tre­
cem în revistă comportarea de după “reabi­
litarea” survenită în jurul anului 1955, pen­
tru a putea ratifica acea ipostază a sa de 
“gîdilici de Curte Veche”, conform sintag­
mei prin care o desemna, cu o casantă amă­
răciune, autorul volumului Românește. 
Ceea ce nu înseamnă, așa cum pretind unii 
comentatori ai noștri de rea-credință, strîm- 
bîndu-ne gîndul și atribuindu-ne o intenție 
calibanică pe care nu o avem, că am vrea 
să-l “demolăm” pe autorul Biletelor de pa­
pagal, că am intenționa, Doamne, să-1 “ex­
cludem” din literatura română. Indiscutabil, 
Arghezi rămîne unul din cei cei mai mari 
scriitori ai noștri, întemeietor de viziune și 
de limbă comparabil cu Eminescu, însă, 
din păcate, nu și un mare caracter, împreju­
rare ce nu rămîne fără efect în substanța 
operei, prin mijlocirea căreia s-au produs 
compromisurile, astfel cum o materie polu­
antă se scurge printr-un strat de pămînt să­
nătos, alienîndu-1 într-un anume grad.

Să scoatem în relief, în cele din urmă, o 
caracteristică de ordin stilistic a “sufletului 
simplu” care a fost, în fundamentul său, 
Tudor Arghezi, și anume înclinația sa spre 
expresia elaborată, manifest artistă, așezată 
pe bună dreptate de exegeți sub semnul ba­
rocului sau al manierismului, adică al unei 
“exasperări stilistice”, cu funcție compen­
satoare. E un discurs “îmbelșugat”, asianic, 
saturat de figuri de stil, menit parcă a răs­
cumpăra insatisfacția, anostul, indigență 
existențială Un lux expresiv elocvent, la 
care recurge plebeul. Ca și, pe de altă parte, 
o abilă pacificare a revoltei, prefirată printre 
ornamente, deviată în strălucirile verbului 
obsedat de sine. O “bunăstare” a scriiturii 
calofile, atît de accentuată deseori, îneît pa­
gina'constituită din materiile ostentative ale 
prețiozității, cu minuția unui bijutier, preia 
inițiativa, neezitînd a sugera, așa cum re­
marcă un critic, o “nebunie” estetă a cuvân­
tului ce se bucură de libertatea funcționării 
sale. Astfel cercul se închide, inconformis- 
mul reapărind. Conformisele conștiinței 
poetului sînt contracarate de postura scrii­
turii sale constant “rebele”. Prin superfetația 
metaforică instanța supra-veghetoare a ar­
tistului dă impresia a îngădui cuvîntului o 
supremație, ce-i permite a adopta forme 
insolite, subversive în raport cu desenul lo­
gic pe care s-ar cuveni a-1 ilustra publicisti­
ca. Alexandru George notează cu privire la 
discursul arghezian: “Cuvîntul o ia mereu 
înainte... poetul nu stăpînește cuvîntul, ci 
este stâpînit de el”. .Din fericire, inevitabila 
platitudine a adaptării e redusă prin com­
portarea specifică a verbului artist. Să ve­
dem aci o purificare sau pur și simplu o re­
compensă ce și-o acordă ființa celui inițial 
frustrat, a autorului care, impunîndu-și o ți­
nută antiboemă o “igienă” mondenă pe­
dantă, dar și o strategie a afirmării conjunc­
turale, nu renunță la drogul verbal (singurul 
pe care l-a preluat din cele utilziate de către 
patronalul Baudelaire)? întrebarea rămîne 
deschisă.



Moment poetic
Cărticica sfioasă

Florența Albu a publicat un nou volum de poe­
zie: “Lotrioare” (Editura “Universal Dalsi”, 1998), 
ale cărei părți componente (“Sărbătoarea solstițiu­
lui”, “Ritualuri”, “Elegii”) prezintă molcome stări 
poetice din vremuri mai vechi sau mai noi (1986, 
1989, 1996). Autoarea pare a se de(s)crie “același” 
senzorial centrat pe melancolia educată a singură­
tății, pe refugiul în toposuri “rousseau”-iste:' 
“Singurătate verde liniști verzi/ din ceruri la 
pământ/ infinitul șoaptei/ puzderiei viteze/ al 
vieții// morții care ne păzește/ în arc vrăjit de 
verde” (xrx). Poeta își modulează pe sonuri afec­
tive un portret suav.

Muzicalitatea idealului său orfic e lentă, elegia­
că; starea muzicală tinde spre o lărgire a efectelor 
sugestive; prioritatea estetică respinge tensiunea 
lirică, evită exprimările abrupte, anulează orice 
câmp de forță semantică; influența folclorului, 
trimiterile biblice sugerează o punte spirituală, un 
liant între idealitate și realitate.

Astfel, “Lotrioare” ne prezintă izolarea, soli­
tudinea, fuga de rău, de urât, de convulsiile metafi­
zice ale ființei: “Nu mă duce-n ispită/ doamne al 
dragostei/ mă rugam într-o vară prea vară/ simțind 
pleasna, hohotul, goana” (xxx). Poemele din “Lo­
trioare” au rol anestezic. Firicelul sentimental o 
(con)duce pe Florența Albu în lumea satului, în 
natura purificatoare, într-un labirint senzitiv,
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expresionist prin corpul sonor al cuvintelor alese: 
“Numai umbra lui rămâne/ valea-dealul/piatra 
mare/ dumicată-n piatra mică” (xxx).

De remarcat: 1.) firescul redării emoției lirice, 
lipsa de prețiozități, de trucuri, 3.) prelucrarea 
reveriei - de sorginte trakliană -, 4.) tehnica trezirii 
sentimentelor printr-o mnemotehnie a frumosului: 
“Tu să fii iarbă/ să te pătrundă iarba ploii/să te 
adulmece un cal/ și să te pască dinții lui de cal// și 
să miroși- a cimbru și a sânziene/ ca mireasa/ când 
vine coasa/ și te coasă/ cu gura a de moarte/ din 
toate mai frumoasă” (xxx).

De criticat: 1.) inerția enunțului liric, 2.) 
absența revelației și a faptelor de comunicare 
unică, a structurii de adâncime, 3.) lipsa curajului 
de a pune în abis scriitura, oracolul vorbirii, poein- 
ul.

“Lotrioare” este o plachetă sfioasă (dulce mesaj 
al nostalgiilor auctoriale, “jurnal” liric pentru gus­
tul temperamentelor mult prea “cuminți”, clasice, 
ușor vetuste), în care eul biologic, eul senzorial, eul 
social, eul utopic se plictisesc de lumea vie, tirani­
că, normală, exaltată etc. Lipsindu-se de directețea 
maximă, de verticalitatea metaforică, versurile 
doamnei Florența Albu preferă viziunea folclorică: 
“Mă-nec în seara luminată/în dorul, trecerii- 
rămânerii/ când răul mă grăbește/ spune-le cuce că 
sunt gata” (xxx). (Rodica Draghincescu)

In lumea cărții

O MĂRTURIE

Luni, 22 februarie 1999, orele 18.00, Uniunea Teatrală din Ro­
mânia (UNITER) a organizat la sediul său din Strada G. Enescu nr. 
2-4, Salonul cultural: EDUCAȚIE SENTIMENTALĂ.

Doamna Sorana Coroamă Stanca, coordonatoarea acestui pro­
gram, a avut drept invitați pe: Alexandru Paleologu, Nicolae Balotă 
și Sorin Dumitrescu.

Radio România Cultural
Dintre emisiunile Redacției Literatură, Arte, Știință vă invitam să ascul­

tați:
• Miercuri, 3 martie, pe Canalul România Cultural (C.R.C.), la ora 9,50 

- “Poezie românească”.. Modest Morariu. Versuri în interpretarea actorului 
Dragoș Pâslaru. Redactor: Ioana Diaconescu.

• La ora 14,00, pe C.R.C., - “Evenimente internaționale”. Redactor: 
Cristina Sârbu.

• La ora 18,03, pe C.R.C., - “Invitatul special”. Jurnalism, științele 
comunicării. Redactor: Nicolae Breb Popescu.

• La 21,30, pe C.R.C., - “Portrete și ev.ocâri literare”. Constantin 
Fântâneru. Colaborează Virgil Ierunca, Pericle Martinescu și Marin Diaconu. 
Redactor: Anca Mateescu.

• Joi, 4 martie, pe C.R.C., la ora 9,50 - “Poezie româneasca”. Aura 
Mușat. Versuri în interpretarea actriței Tatiana Iekel.

• La ora 18,03, pe C.R.C., - “Invitatul special”. Literatură. Critica și isto­
rie literara. Redactor: Georgeta Drăghici.

• La 23,50, pe C.R.C., - “Poezie universala”. Versuri de Boris Vian în 
traducerea Florinei Jianu și în lectura actorului Nicolae, Pomoje. Redactor: 
Dan Verona.

• Vineri, 5 martie, pe C.R.C., la ora 9,50 - “Poezie româneasca”. Lucian ; 
Blaga. Versuri în interpretarea actriței Mariana Buruiana.

• La 21,30, pe C.R.C., - “Dicționar de literatură universală”. Un autor 
devenit personaj literar: Cyrano de Bergerac (380 de ani de la naștere); i 
Gabriela Mistral - o existență dăruita poeziei. Comentariu de Dinu Adam. 
Redactor: Titus Vâjeu.

• Las 23,50, pe C.R.C., - “Poezie universala”. Versuri de Rabindranath 
Tagore. Traduceri de George Popa și Luminița Diaconu. Lectura: actrița Ana 
Vladescu.

• Sâmbătă, 6 martie, pe C.R.C., la ora 9,50 - “Poezie românească”. 
Cezar Ivănescu. Versuri în lectura autorului.

• La ora 23,50, pe C.R.C., - “Poezie universală”. Versuri de Silvia Plath 
în traducerea lui Vasile Nicolescu și Doina Boeriu. Lectura: actrița Angela 
Ioan.

• Duminica, 7 martie, pe C.R.C., la ora 9,50 - “Poezie românească”. 
Rodica Draghincescu. Versuri în interpretarea actriței Luana Stoica.

• La ora 12,00, pe C.R.C., - “Meridianele poeziei”. Pagini din lirica 
româneasca. “Palatul fermecat”. Versuri de Al. Macedonski. Redactor: 
Liliana Moldovan.

• La ora 17,15, pe C.R.C., - “Revista literara radio”. Din sumar: 
Editorialul emisiunii; Poeme.de Paula Romanescu; Debut radiofonic: Silvia 
Gora; Consonanțe culturale româno finlandeze. Convorbire cu Teodor Pelic. 
Redactor: Maria Urbano viei.

• Luni, 8 martie, pe C.R.C., la ora 21,30 - “Diascopa literară” Aron 
Cotruș și “Rapsodia dacă”. Poeme de exil. Colaborează Ion Pop și Al. 
Cistelecan. Redactor: Ileana Corbea.

• Marți, 9 martie, pe C.R.C., la ora 9,50 - “Poezie româneasca”. 
Antologie de lirica basarabeană 1936-1944. Versuri în interpretarea actoru­
lui Mihai Niculescu.

• La ora 21,00, pe C.R.C., - “înregistrări din Fonoteca de Aur”. Mari ac­
tori ai teatrului românesc: Gina Patrichi. Redactor: Gabriela Nani Nicolescu.

• La ora 21,30, pe C.R.C., - “Zări și etape”. D. Caracostea, istoricul li­
terar; “Bisericuța din Răzoare”, volumul de debut a lui Gala Galaction (85 de 
ani de la apariție). Redactor: Cornelia Marian.

• Pe Canalul România Actualități (C.R.A.), la ora 23,45 - “Scriitori la 
microfon”. Horia Bădescu. Redactor: Liviu Grasoiu.
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Cea de-a treia ediție a Salo­
nului de carte și presă București, 
inițiată și organizată de către firma 
specializată AMPLUS INTER­
NATIONAL Ltd., in spațiul Mu­
zeului Național de Istorie a Ro­
mâniei, se desfășoară în perioada 
3-7 martie 1999.

Manifestarea năzuiește să fie o 
semnificativă secvență a dialogului 
carte-cititori prin adunarea laolaltă 
a 75 de firme - edituri, difuzori de 
carte, agenții literare și de copy­
right - deopotrivă cu mass-media - 
ziare, reviste, periodice culturale și 
nu numai - precum și produse înru­
dite - servicii și echipamente edito­
riale: tipografice, papetărie, biroti­
că - alături de organizații culturale, 
fundații, artiști independenți, parte­
neri în actuala era a comunicării.

Deschiderea oficială va avea 
loc miercuri, 3 martie, ora 11.00 cu 
o festivitate care va cuprinde inter­
vențiile unor oameni direct impli­
cați în actul cultural și momente de 
muzică.

CALENDAR |
4.m. 1915 - s-a născut Emanoil 

Copăcianu (m. 1996)
4.III.1919 - s-a nâcut Mihai

Stanescu
4.III.1921 - s-a născut Lucian

Valea (m. 1992)
4.III.1921 - s-a născut Mihai

Calmâcu
- 4.III.1924 - s-a născut Mihai

Georgescu
4.III.1927 - s-a născut Virgil

Brădățeanu
4.III.1928 - s-a născut Nina

Stănculescu
4.III.1952 - s-a născut Gabriel

Gafița
4.III.1960 - a murit Asztalos

Istvăn (n. 1909)
4.III. 1977 - a murit loan Șiadbei 

(n. 1903)
4.III. 1977 - au căzut victime seis­

mului: A.E. Baconsky (n. 1925), Sa­
vin Bravu (n. 1925), Toma Caragiu 
(n. 1925), Daniela Caurea (n. 1951), 
Mihai Gafița (n. 1923), Veronica 
Porumbacu (n. 1921). M. Petroveanu 
(n. 1923), Nicolae Ștefănescu (n.

Cînd am aflat de la prietenii 
mei din România vestea aceea 
atît de tragică și absurdă în 
același timp, nu-mi venea să 
cred. De fapt, nici acum nu cred 
că ar fi fost posibil să se stingă 
din viață Marian Papahagi care, 
anul trecut, abia împlinise cinci­
zeci de ani.

Din păcate, numai de două 
ori m-am bucurat de o întîlnire 
personală cu dumnealui. în am­
bele cazuri, ne-am întîlnit la 
Cluj, la Universitatea Babeș- 
Bolyai, unde își desfășurase 
activitatea pedagogică de ani de 
zile. în toamna 1997, i-am cerut 
părerea de specialist, în legătură 
cu un nou dicționar de scriitori 
români pregătit la Praga. în luna 
octombrie a anului trecut l-am 
revăzut cu ocazia comemorării 
revistei Echinox, înființată acum 
treizeci de ani, iar în Aula Mag­
na a Universității clujene l-am și 
fotografiat, fără să știu că va fi, 
probabil, una dintre ultimele 
sale fotografii.

Cu toate că personal ne cu­
noșteam atît de puțin, pot spune 
că numele și opera lui Marian 
Papahagi îmi erau bine cunos­
cute. întotdeauna îi admiram 
vasta cultură (literatura română 
și toate literaturile romanice), 
puterea de muncă, capacitatea 
de a ajunge la rezultate excelen­
te în diverse domenii literare 
(istorie literară, critică, eseuri, 
traduceri, articole de dicționar,

publicistică, funcții de redactor 
și de redactor-șef al unor reviste 
și edituri...). De altfel și colegii 
mei, italieniștii din Institutul de 
Studii Romanice ăl Universității 
Caroline, vorbeau în termeni 
extrem de elogioși despre ita­
lienistul Marian Papahagi,' cu 
care se întîlneau Ia colocvii in­
ternaționale de literatură italia­
nă. Dintr-un amplu interviu pu­
blicat în septembrie 1998 în re­
vista 22 am aflat cîte lucruri bu­
ne și utile pentru relațiile italo- 
române a reușit să realizeze în 
scurta sa perioadă de funcțio­
nare pe postul de director la 
Accademia di Romania din 
Roma.

Cu profund regret deschid 
din nou cartea Interpretări pe 
teme date din 1995, pe care au­
torul ei mi-a dăruit-o acum un 
an și jumătate. în dedicație își 
caracterizează textele cuprinse 
în ea drept “mărunte eseuri”, 
deși, după părerea mea, au ace­
leași calități și aceeași ținută ca 
și celelalte lucrări ale lui Marian 
Papahagi: efort de obiectivitate, 
înțelegere față de opera literară, 
claritatea expresiei.

îmi pare nespus de rău că 
n-o să mai am ocazia să discut 
despre literatura română cu dis­
tinsul profesor și să-l revăd pe 
omul minunat care era Marian 
Papahagi.

Libuse Vaientovâ 
Prăga, ianuarie 1999

1921), Alexandru Ivasiuc (n. 1933)
4.111. 1991 - a murit Ion

Lancrânjan (n. 1928)

5.111.1920 - s-a născut Radu 
Stanca (m. 1962)

5-.III. 1939 - s-a născut Ion 
Budescu

5.III.1955 - a murit Hortensia 
Papadat-Bengescu (n. 1876)

5.III.1992 - a murit Gheoghe 
Dumbrăveanu (n. 1924)

6.111.1920 - s-a născut Ion 
Apostol Popescu (m. 1984)

6.III.1924 - s-a născut Ben. 
Corlaciutm. 1980)

6.111. 1934 - s-a născut Dimitrie 
Rachici

6.III. 1946 - s-a născut Vâri Attila
6.111. 1957 - a murit C. Rădulescu- 

Motru (n. 1868)

7.III.1845 - a murit C. Faca 
(n.1800)

7.111. 1905 - s-a născut Frida 
Papadache (m. 1989)

7.III. 1905 - s-a născut Virgil 
Gheorghiu (m. 1977)

7.III.1920 - s-a născut Homyak 
Istvăn

7.111. 1929 - s-a născut Szekely 
Jânos

7.III.1973 - a murit Ovidiu 
Hotinceanu (n. 1942)

8.111. 1895 - s-a născut Agatha 
Grigorescu-Bacovia (m. 1981)

8.III.1910 - s-a născut Radu 
Tudoran (m. 1992)

8.III. 1917 - s-a născut Dimitrie 
Stelaru(tn. 1971)

8.III. 1925 - s-a născut Alexandru 
Vergu

8.III.1935 - s-a născut Radu 
Ciobanu

8.III.1937 - s-a născut Marta 
Cuibuș

8.III.1937 - s-a născut Comeliu 
Șerban

8.III. 1952 - a murit Horia Furtună 
(n. 1886)

8.III. 1961 - a murit Gala 
Galaction (n. 1879)

Poeme.de


Reverența finală
DE LA 
DOAMNA B.
LA DOAMNA T.

S
ERIALUL critic despre per­
sonajul feminin de la B. la T. 
a ajuns la capăt. De-a lungul 
lui, protagonista, una singură în fond, 

ea, a apărut mereu în alte decoruri, s-a 
fardat proaspăt pentru fiecare rol, și-a 
modificat pieptănătura și accesoriile, a 
învățat replici noi și limbi străine, a 
avut nume de floare pe afiș, s-a îngră­
șat, a slăbit, a plecat de-acasă, s-a amo­
rezat, a făcut scene, a suferit, a rîs, și-a 
făcut rochii și iluzii, a jucat și s-a jucat, 
a învățat să se cunoască și să se lase 
cunoscută. Ca iepurele din poezia lui 
Christian Morgenstern, eroina se știa 
singură „în livadă“ și a crezut că „ni­
meni n-o s-o vadă". Dar de vis-ă-vis, 
dintr-un fotoliu, cititoarea o studia cu 
mult zel, ca un vînător, prin luneta ei de 
prejudecăți. O cititoare la rîndul ei 
privită de un ochi critic „blajin și 
liniștit".

S
Â O ADUCEM din nou în 
scenă, cu toate măștile ei, 
pentru mica reverență de 
rămas-bun. La 1840, anul simbolic al 

lui Grigore Alexandrescu, anul spe­
ranțelor, ea se duce la curse de cai și Ia 
bal, citește Balzac și ezită între doi băr­
bați. Numele, doamna B., îi e la fel de 
misterios ca trecutul, cinismul e con­
trolat, ironia tandră, talia de lujer, fru­
musețea recunoscuta, ceea ce n-o face 
însă o învingătoare. La 50 și ceva de 
ani s-a transformat deja într-o băbuță 
înconjurată de pisici, prizînd tabac și 
vizitata de un amorez de demult. Alter­
nativa este eroina romantică (Olga) și 
sinuciderea din dragoste, înainte de a 
îmbătrîni. Cînd ea e încă foarte tînără, 
(ca secolul juneții, ca literatura înce­
putului), cînd trupul fraged i se încăl­
zește, vizitat noaptea de zburători, 
tînjește toată ziua, somnoroasă, obo­
sita, după ceva ce presimte, dar nu înțe­
lege. O cheamă Florica sau Maria sau 
Cătălina. în varianta de nimfetă poate 
fi Niceta sau Adela. Dacă-și ia cu ea 
zburătorul în lada de zestere nu va reuși 
să fie fericită. în „varianta Lilith" o 

POVESTIRI DIN SATELE DE ALTĂDATĂ 
de Henri H. Stahl

Povestiri din satele de altădată constituie, (transhumanța, strigoii, blestemele etc.), 
dacă se poate spune astfel, un adevărat dar totul e aici mai viu, pentru că textele 
film documentar realizat nu cu ajutorul sunt transcrieri ale unor stenograme, 
camerei de luat vederi, ci prin simpla, și deci redau exact spusele țăranilor de 
totuși complexa operațiune 
prin care autorul așterne pe 
hârtie gânduri și experiențe 
trăite doar de el.
Marele sociolog român 
Henri H. Stahl a realizat în 
anii douăzeci și treizeci, în 
cadrul cercetărilor Scolii de 
la București, mai multe inter­
viuri cu țărani care sunt 
reunite în acest volum de 
excepție. în cuprinsul său se 
regăsesc adevărate mărtu­
risiri, de maximă importanță 
pentru cei care le relatează. 
Aceste istorioare țărănești 
dau impresia vieții văzute ca un ritual, 
derulat sub pecetea resemnării în fața 
destinului și a grijii față de compor­
tamentul de fiecare zi.
Temele dialogurilor ilustrează o 
diversitate folclorică bine cunoscută

IE/I4IR4 Comenzi: C.P. 26-38 București; E-mail: nemira@dnt.ro

cheamă Mamuca, Kera Duduca, 
Emilia, Georgeta, la 30 de ani Aurica, 
la 50 Duduca, la bâtrînețe Pena Cor­
codușa sau Domnișoara Hus. Dar nu e 
răzbunătoare ca „prima femeie a lui 
Adam", e numai o vrăjitoare nefericită, 
altfel vrăjitoare și altfel nefericită decît 
urmașele Evei. Ca Evă se reîncarnează, 
ca să moară de 7 ori alături de alt băr­
bat și mereu același. Ca vrăjitoare, dacă 
știe să rîdă și să stîmească rîsul scapă 
cu bine, păcălindu-1 chiar și pe dracul. 
Cînd vrea să fie de bonton și să pună 
mîna pe gineri hailaif o cheamă coana 
Chirița, iar pe ruda ei mai bătrînă co­
conita Drăgana. E ridicolă, snoabă, de 
neam prost, dar nu proastă. Dinamis­
mul o va transforma, în generațiile ur­
mătoare, într-o militantă progresistă. 
Dacă dragostea ei s-a încheiat prin 
moartea lui, are trei moduri de a fi dez­
nădăjduită: văduvă veselă: Marghioala, 
încrîncenată: Anca, și călătoare (pe un 
drum al inițierii): Vitoria. Cînd e ne­
cunoscuta, femeia de departe ori vizita­
toarea de pe lumea cealaltă, e fantasmă 
sau fantastică, zeiță sau fantomă, Mai- 
treyi, Rusoica sau Domnișoara Chris­
tina. La un moment dat singurul ei atri­
but vizibil e calitatea de a putea fi iu­
bită: o cheamă pîlnia (ceea ce seamănă 
cu Zulnia) și-1 are drept partener pe 
Stamate. Atunci cînd e iubită de doi 
bărbați și nu-1 poate iubi pe nici unul 
din ei, e foarte singură și o cheamă Oti- 
lia: e frumoasa orfana, orfana cu enig­
me din romanul foileton. Iar dacă enig­
ma e a bărbatului iubit, și ea, nu atît 
singură, cît independenta, scapă fluid 
descrierii, o cheamă doamna T. și po­
vestea ei a ajuns în anul 1933. Nu a 
pierdut încă gustul tare al curselor de 
cai și nici pe cel amărui al înfrângerii. 
Nu a pierdut nimic din ceea ce i-au lă­
sat moștenire doamnele din bibliotecă.

N
U MAI puțin interesante 
decît aceste măști tainic 
înrudite sînt modelele lor 
din realitate, cititoarele care ies surî- 

zînd din carte și intră la loc în ea, după 
bunul plac. Iată-le și pe ele făcînd mica 

acum mai bine de o jumătate 
de veac.
Volumul este însoțit de 48 de 
fotografii, în care apar casele, 
bisericile, figurile țăranilor 
din mai multe regiuni 
țărănești.
„Fapte mărunte, ce țin de 
viața unuia sau altuia, fapte 
ce pai- neînsemnate, for­
mează laolaltă acel nesfârșit 
curent pe care îl numim 
istorie. Textele ce urmează 
pun în lumină răbdarea și 
rezistența împotriva condi­
țiilor vitrege de viată, condiții 

provocate adesea de legile utopice impuse 
de orășeni". (Paul H. Stahl)
Povestiri din satele de altădată de Henri 
H. Stahl, cu comentarii și ilustrații de 
Paul H. Stahl a apărut în colecția 
Societatea Politică a Editurii Nemira.

plecăciune de rămas-bun: contempo­
ranele doamnei B. se ascund cu totuî în 
carte, mai precis în toate cărțile în care 
există o eroină tînără și frumoasă și o 
dragoste romantică. Indiferent de 
vîrstă, de minte, de inimă, de trup, ele 
iau locul fermecătoarei protagoniste, 
plîng cu lacrimi adevărate la despărțiri 

-și supărări, udînd cartea dinspre interi­
or spre copertă și așteaptă să fie răs­
plătite pentru inima lor bună de acolo, 
din carte, cu sărutul / îmbrățișarea / 
nunta finală. Cînd cartea se termină, 
după un oftat melancolic, se precipită 
în altă carte unde-și reiau de la început 
aventurile, cam aceleași de fiecare 
dată, fără să obosească. Au timp, au 
virtuozitatea lentorii și știu că doar 
amănuntele contează. Citesc poezie ro­
mânească cu flori, stele și june copile, 
răsfoiesc reviste de propășire literară și 
romane franțuzești în care noi Eloize 
trăiesc vechi amoruri. Cînd în foile­
tonul din vreo gazetă apare un june 
obraznic care spune scandaloase istorii 
fără perdea despre mame prea iubi­
toare, trebuie să reacționeze soții lor, 
procurori la Curtea de Justiție din tîrgul 
Ieșilor, care-1 vor chema în judecată pe 
domnul autor.

în calitate de cititoare, contempo­
ranele doamnei T, nu mai intră decît pe 
jumătate în carte. Adeseori prefera 
chiar să judece lucid femeia din po­
veste, a cărei vîrstă a tot crescut, al că­
rei chip e tot mai expresiv și mai 
neconvențional, al cărei corp e tot mai 
dezvelit. Plîng mai greu cînd citesc și 
rămîn în afara copertelor, unde se simt 
confortabil cu noua lor independență: 
părul tuns pentru prima dată, fusta mai 
scurtă și mai îngusta, ciorapii de mă­
tase, cinematograful, concertele, tre­
nul, vacanțele, schiul, bronzul și soare­
le (pe care bunicile lor cu piele albă îl 
alungau cu umbrelele pastelate). L-au 
citit pe Proust și percep altfel timpul 
decît predecesoarele lor. Contempo­
ranele doamnei T. încep să citească ro­
manele cu ochi critic, să le disece în 
lungi discuții cu domnii și iubirii lor și 
să scrie despre ele în revistele literare. 
Au pierdut naivitatea, dar și toate avan­
tajele ei.

O
CHIUL critic a suferit și el 
modificări, o dată cu doam­
na (personaj și cititoare). La 
1848, cu dorința întemeierii, nu e prea 

exigent. Iubește chipurile construite 
după normele fizionomiștilor și ale fre- 
noîogilor, iubește sentimentele înflăcă­
rate și neprefăcute, retorica despletită, 
poeții inspirați, situațiile neverosimile, 
dar captivante, femininul convențional, 
satira groasă, mitologia, antiteza dis­
tinctă. Doamna bună și doamna rea nu 
se pot confunda. Fiecare din ele își 
primește răsplata cuvenită, așa cum 
cere o societate pe cale de emancipare 
și propășire. Realitatea și literatura se 
suprapun destul de bine. Oricum, dacă 
binele și răul se mai confundă în viață, 
ele nu se confundă niciodată în carte. 
Valoarea personajului și atașamentul 
pentru el depinde de morala faptelor 
lui. în poezie, ochiul critic, încîntat în­
că de miracolul „stihului original", 
trece senin de diminutive noi și materii 
prime vechi. Abia după 1864 ochiul 
critic devine mai rece, mai sever, mai 
cultivat. Știe acum că binele și răul sînt 
altele în femininul real și în cel artistic, 

că „o împărăteasă cu expresii acade­
mice, manierate, după gustul trecător al 
unui public trecător, poate să fie în 
adevăr trivială, pe cînd soția chereste­
giului Dumitrache nu este". Știe și că, 
atunci cînd femeia e mica în poezie, 
construită din -ițe, -uțe și -ele care 
rimează de la sine, și poezia e mică, și 
poetul e mic, și viitorul poeziei e negli­
jabil. în fine, după primul război, ochi 
critici de vîrste diferite, învață cel puțin 
două lucruri: să spună nu și să accepte 
că da și nu pot exista în același timp.

0

S
A NE imaginăm o întîlnire 
dincolo de timp între doamna 
B. și doamna T, personaje 
ale unui Autor pe care nimic nu-1 îm­

piedică să se joace cu viețile lor deja 
rînduite (prima, într-o nuvelă pașoptis­
tă, cea de-a doua, într-un roman inter­
belic). Ce-ar face ? Ce-ar spune ? Dacă 
pe vremea pașoptistei numai o gleznă 
lăsată la vedere sau lipsa mănușilor re­
prezenta o necuviință, e sigur că scur­
timea incredibilă a rochiei doamnei T. 
(totuși atingînd genunchiul) i s-ar părea 
nu numai nebunească, ci și grozav de 
urîtă. La rîndul ei, vazînd „o capelă ro­
ză, împănășată ca o pasere de paradis", 
doamna T„ pe care creatorul ei n-a în­
vățat-o să rîdă, ar surîde doar, ceva mai 
puțin trist ca de-obicei. Nici galbenul 
„de culoarea lămîii" al rochiei ei n-ar 
putea încînta însă ochiul interlocu­
toarei. Dacă vestimentar doamna B. ie­
se totuși în pierdere, în schimb trupul ei 
e modelat după canoane cu bătaie lun­
gă: dintre cele două ea e cea mai înaltă, 
și probabil cea mai suplă. Căci doamna 
T. este „nu înaltă și înșelător slabă", ca 
să nu mai vorbim de „frumusețea ei 
incertă" și de chipul palid, mai palid, 
desigur, decît al doamnei B.

Dacă ar ajunge să-și povestească 
viețile și ar vorbi despre domni sau 
despre amor, poveștile lor n-ar fi foarte 
diferite. Nu se știe de ce doamna B. 
n-a putut să fie fericită, în viața ei e o 
doză potrivită de mister și e probabil 
că nici o interlocutoare în rochie scurtă 
n-ar avea șanse să-1 afle. Doamna T. ar 
înțelege mai degrabă că acest mister nu 
e nici legat de tînărul cam smolit din 
părțile Moldovei și nici de ofițerul de 
lânceri bălan. Povestea cu scrisoarea și 
moartea absurdă a cățelului mult-iubit, 
Bibi, doamna T. ar ști s-o apropie de 
unele tendințe literare din vremea ei. 
Iar pașoptista n-ar fi atît de străina de 
povestea doamnei T, deși numele și 
meseria iubitului acesteia i-ar rămâne 
străine. In schimb nu s-ar îndoi, proba­
bil, că moartea lui a fost accidentală, 
căci un bărbat care are îndrăzneala să 
zboare nu poate sfîrși altfel decît Icar. 
Cursele de cai ar fi un teritoriu comun 
de conversație, în schimb doamna T. 
n-ar avea voie să spună nici un cuvînt 
despre războiul cel mare, despre filmul 
mut și despre cel sorror, despre femeile 
care ies singure pe stradă sau au un 
magazin sau un automobil. în esență, 
totuși, o întîlnire, o conversație între 
cele două personaje sînt evenimente 
posibile. Legile estetice ale lui Ne- 
gruzzi și legile estetice ale lui Camil 
Petrescu sînt, în construirea femininu­
lui, mai apropiate decît s-ar crede. în 
literatură 100 de ani e o nimica toată.
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Ușa ubicuă
Oricum dar nu orice!

Intrarea în pădure 
Devine ieșirea din oraș.
In este plând Din este râs.
Ieșirea din minți ca
Intrarea la sentimente se umezește. 
Bale și promoroacă febră și foc. 
Oriunde dar nu oricând.
(In fața cărui prag să-mi las pantofii? 
"acolo unde nu se mai aude nimic")

Ascunderea în piața publică
Ceea ce spun
Nu este ceea ce spun.
Ceea ce nu spun
Este ceea ce spun.

(Să fie oare cunoașterea exorcism?
"să fie să fie să fie")

Camera obscură
Nu se înțelege imediat
Râsul cristalin al celui ce 
S-a pierdut pe sine
Cum izvorul rămâne mut
La mugetul oceanului.

(sine plus cer este oare egal cu sincer? 
"nu-mi place întrebarea"

Vremea cea dedemult săvârșită
Copilărisem în miros
De terebentină luciul castanelor
Lovindu-mă în cap
Cu un cer canibal
Cum Roma n-a îndrăznit-o Hanibal
O cât praf doarme în fotografii 
întrebasem "tata cine plouă când tu plângi?".

(și pe noi cine ne mai atinge pe umăr?
"eu pot doar să continuuu")

Motto: "what is done by what is called my self is,
I feel, done by something greater than myself in me" 

(James Clerk Maxwell, 1879, pe patul de moarte)

Focul orb

Numerele au ceva comic
Ca organizația mondială a poeților
Literele au ceva grav ca o ședință cu părinții 
în general exprimarea are ceva științirico-fan 

tastic
Ca o ședință de partid.

(aritmetică sau arilmologie, literatură sau 
poezie?

"asta nu știu, ceva între tahicardie și aritmie")

Diluarea de Dumnezeu
Pământ violat de alfabet sunt 
întâmplător cât timp NU
Mă pot exprima mai
Concentrat decât SUNT
Gravid gravid grav și vid
Pun rămășag pe neverosimil.

(cuvintele sunt totdeauna la locul lor?
"bălegar pentru mireasma întrebărilor")

Visul rațiunii
Oamenilor ce nu-și împlinesc numele
Le place la căldurică
Și lumea e din ce în ce
Mai greu de descris.

(destin sau societăți de asigurare? 
"joacă mai bine cu sorții pe față")

Odihna în lumesc
Drumul lui doi spre UNU
Trece prin TREI
Numerele umede se ascund în flori
De atâta nesfârșire
Cum visul în carne.

(proces verbal sau procese de conștiință?
"am să mă gândesc am să mă număr am să 

mă predau")

CERȘETORUL 
DE CAFEA

Transcrierea sonetului
nervos,

Cu degetul muiat în fleoșc 
de sos

Burtalbăstrimea muștelor de-acum, 
Pîrțanii clipei, tulburii ca-n putini 
Moarea de varză, șunci mucede-n fum, 
Toți marțafoii ce ne spun fin: “Du-te-n...”, 
Ne iau cu hapca viața-n hîrtii verzi 
Cu capete și mănăstiri pe ele.
0, suflete,-n adînci puroaie-ți pierzi 
Iubita Ideală sub dantele.
Ea-și scaldă trupu-n balele lor dulci; 
Mai speri s-o ai trăsnită-n largi crivate, 
Mura să-i pupi, sînii umflați să-i mulgi 
în vaze pentru prins smîntîni din lapte 

Sfînt de femeie și să-i sorbi nectarul 
Chivotului creț, îndîrjindu-ți liric harul?

■ 
\

(umezit de șovăială?
"te-ai oprit brusc din alergat")

Arătarea

Fără moarte
Âș fi mort.

(corelația nu cauzează?
"dacă nu cumva corelează cauzele")

Vremea cea de acum
Mă dezinformez cu poeme
Dansez după cerurile din ficat
Desenez miresme după natură
Spăl bătrâni beau vin și scriu scrisori
Așa mă pregătesc să fiu
In vederea acelui aer al morților 
Promoroacă pe obrazul... și aici 
Deja începe viitorul.

(de ce tac duhurile gunoaielor când 
escaladează tulpina crinului?
"ca să nu fie prinse de petale")

Vremea cea fiitoare
Albastru răgușit de atâta roșu voi plânge 
nemilos melodios auriu.

Jocul nu e jucărie
Prețul înțelegerii
Că ce se întâmplă aici și acum
Este de a nu înțelege
Ce se întâmplă atunci și acolo.

(dar cum să te superi pe'ceea ce ai priceput? 
"te simți așa de deștept încât ți se face jenă")

Vremea cea săvârșită
Am visat ape cocoșate 
Curgând dintr-o carte în câine 
La trezire carnea mea zid 
Chinezesc a curs în alfabet, 
(de ce are mărul gust de floare doar iarna? 
"fiindcă toamna mărul are gust de măr")

Vremea cea nesăvârșită

Sângele-mi ningea
Bălării bâlbâiri peste ochii tăi 
Desfrunziți de foc 
Dinții tăi se înstelau 
In umărul meu verde.

Luarea aminte
Cu visătorii de toate vârstele 
Salivez doar la vederea cerului.

(să fie viața un handicap? 
"moartea e încă de la naștere un avantaj".
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India Ini Eliade BIBLIOTECA
MAHARAJAH ULUI

D
IFICILĂ și pilduitoare a fost 
devenirea lui Mircea Eliade 
întru știință. începuse, încă din 
1924, adică la 14 ani, să învețe sanscrita, 

apoi persana și ebraica, scria, la importan­
tele reviste la care colabora, articole despre 
budism. India îl atrage ca un magnet, dar nu 
din curiozitate turistică, ci ca loc de studiu și 
învățătură. în 1928, terminînd Facultatea de 
Filosofie a universității bucureștene, în Ita­
lia fiind într-o călătorie, scrie unui maha­
rajah mecenat, solicitîndu-i o bursă pentru a 
studia filosofia indică cu vestitul profesor 
Dasgupta. Minune, maharăjahul îi acordă 
bursa. Dar n-are bani pentru a ajunge în 
India, unde era așteptat. Ministerul învăță- 
mîntului, la care apelează, îl duce cu vorba. 
Și vremea plecării venise. Atunci intervine 
salvator un unchi (evocatul, în memorii, 
unchiul Mitache), cu ai cărui bani ajunge la 
Calcutta. își păstrează bunul obicei de a-și 
face notații în jurnal, care, apoi, publicat, 
mai întîi în presă ca atare sau în foiletoane 
caracteristice, a reconstituit acest itinerariu 
extraordinar, în cartea, din 1934, intitulată 
simplu dar atrăgător India. Se instalează în 
pensiunea englezească din Calcutta, evo­
cată, în 1933, și în Maitreyi. De o hărnicie 
ieșită din comun, progresează în însușirea 
sanscritei, apoi are norocul de a-1 cunoaște 
pe Tagore. Intre timp, cererea lui pentru 
dobîndirea bursei în țară, e. aprobată și, în 
două termene (în 1930 și 1931), capătă, o 
vreme, necesarele stipendii pentru desă- 
vîrsirea întru filosofia indică. Acordă mare 
interes pentru yoga, în ale cărei taine se spe­
cializează, învățînd, totodată, și tibetana. 
După incidentul fulgurantului amor cu 
Maytreyi, profesorul Dasgupta îi cere să 
părăsească locuința din casa lui, (unde, ca 
învățăcel prețuit fusese îngăduit) pleacă să 
stea într-o mînăstire din preajma Himalayei. 
In decembrie 1931 e nevoit să părăsească 
India, chemat în țară (unde ajunge în 1932) 
pentru a-și satisface serviciul militar. Cînd, 
în 1934, și-a publicat India a precizat în 
prefață: “Cartea aceasta nu este nici un jur­
nal de călătorie, nici un volum de impresii, 
nici unul de amintiri. Cuprinde o serie de 
fragmente asupra Indiei; unele scrise pe loc, 
altele povestite mai tîrziu, alte cîteva deta­
șate dintr-un caiet intim. Nu este, deci, o 
carte unitară asupra Indiei. In ceea ce mă 
privește, cred că o asemenea carte nu poate 
fi scrisă decît după șase luni de ședere în 
India: după trei ani, e peste putință. N-am 
încercat, deci, să refac materialul de impre­
sii și reflecții cules. Am preferat să păstrez
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caracterul fragmentar, spontan, al paginilor 
scrise asupra anumitor părți din necunoscu­
ta Indie - evitînd pe cît am putut elementul 
personal. Aventura a fost sistematic evitată 
în această carte. Am înlocuit aventura cu re­
portajul și reportajul cu amintirea.” Să adaug 
că oricît a năzuit să evite aventurosul, înlo- 
cuindu-1 cu reportajul și amintirea, acesta 
potopește totuși paginile cărții. E reportajul 
și amintirea unei aventuri fascinante, trans­
misă cititorului sobru și fără căutare. Și, e 
necesar să se precizeze, această stare de spi­
rit (de fapte?) se păstrează intactă la peste 
șase decenii de la data primei apariții. Măr­
turisesc chiar că am retrăit acest aventuros 
dintr-o lume mirifică și, acum, la a treia lec­
tură a cărții. E dovada cea mai fericită a 
rezistenței ei literare. Pentru că literatura (nu 
de ficțiune, ci subiectivă) este această carte 
de specială memorialistică publicată de 
Mircea Eliade în 1934. Ba îndrăznesc să 
cred că e chiar superioară, estetic, cîtorva 
dintre cărțile sale de ficțiune.

A intrat în India prin Ceylon, căutînd lo­
curile de interes religios, de aici, prin junglă, 
a ajuns în India, după ce a întreprins un 
pelerinaj la Romeshvararn, tot atît de sacro 
ca Benaresul, dar neștiut călătorilor euro­
peni. Ajuns în Madras, vizitează o mînăstire 
de călugărițe catolice și, apoi, încearcă să 
surprindă fizionomia orașului ciudat. Aici, 
în India sudică, noaptea, observă naratorul, 
nu seamănă cu a Dobrogei sau a Italiei. 
Peste tot, aici, se strecoară, inevitabil, între­
bări și reculegeri neobișnuite. “S-ar putea 
încerca întrebări și clasificație după necesi­
tatea tovarășului pe care îl poruncește noap­
tea: Dumnezeu, femeia sau sufletul. Aici, în 
India, tovarășul e totdeauna același: sufletul. 
De aceea poeții și gînditorii Indiei par atît de 
stranii; au rămas prea mult singuri cu ei 

.înșiși”. In Calcutta, pe o căldură zăpuși- 
toare, debilitantă, bîntuie holera. Oameni, 
care s-au supus demult sorții, înfometați 
permanent, cerșesc cu strigăte stinse pentru 
orez sau sare și ulei. Și cînd călătorul le dă 
bănuții, din sat au și venit alte cete “purtîn- 
du-și rătăciți și triumfal bolnavii, schilozii, 
ochii, agonicii. Glasurile erau răgușite și 
gîngave. Dumnezeu știe ce implorau și de­
monstrau în bengali’. A dat bir cu fugiții 
pentru a scăpa de coșmar. A trecut, în sfîrșit, 
cu trenul peste fluviul sfînt al Gangelui. Și, 
de aici, se îndreaptă spre Benares, o cetate 
feerică, neverosimilă și nostalgică. Aici e și 
Gangele. “Pentru hinduși, apele fluviului 
sfînt au la Benares inimaginabile virtuți 
purificatoare. în preziua sărbătorilor, trenu­
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rile și șoselele sînt tixite de convoiuri fan­
tastice de muribunzi, de leproși, de bătrîni și 
cerșetori - venind să-și încheie ceasul din 
urmă pe treptele de marmură ale _g/;e/-ului. 
Valurile fluviului spală neodihnit treptele 
albe ce coboară de pe mal pînă în adînc. în­
tâlnești aci cea mai multicoloră mulțime a 
Orientului”. Evident - se putea? - în apro­
piere e un templu. Și, de acolo, spre Gange 
e un loc unde se ard (adică se ‘.‘înmormîn- 
tează”) cadavrele. Terifiantă e descrierea ce­
remoniei, cu oamenii deloc triști care așează 
cadavrul. înfășurat în cîrpe albe, pe o bucată 
de lemn, în jurul căruia, copii și preoți 
aglomerează brațe de vreascuri, presîndu-1 
cu lemne lungi. “Cînd începe a arde, mortul 
parcă ar voi să se ridice din mormanul in­
cendiat. Trosnește, se mișcă, apoi e înghițit 
bucată cu bucată - sub ochii senini ai celor 
cărora le-a fost drag. Numai cîte-o babă, 
cîte-o soră sau nevastă mai slabă de înger 
șterge cîteva lacrimi. Ceilalți îl privesc și-l 
fericesc în gînd, că s-a îndurat soarta și l-a 
chemat din această vale a plîngerii”. Ce a 
rămas, nemistuit din cadavru, e sortit cor­
bilor, care așteaptă posaci sfîrșitul ceremo­
niei. Cenușa e dăruită Gangelui sfînt. De la 
Benares se îndreaptă spre India Centrală, pe 
aceeași căldură toropitoare. Aici la Moîo, 
din apropierea Altahabadului, orașul e blo­
cat de patru milioane de pelerini veniți să 
asiste la procesiunea celor cincizeci de mii 
de sfinți, de eremiți, de călugărițe, toți în- 
dreptîndu-se, în convoi, spre malurile ace­
luiași Gange, goi, cum prescrie obiceiul 
acestei secte de naga. Iar după oamenii dez­
goliți, vin elefanții purtînd baldachine cu 
suspuși. Naratorul nostru n-a scăpat prilejul 
să se scalde, și el, în fluviu, tîrziu, după ce în 
apele lui au intrat peste jumătate de milion 
de pelerini, urmînd, după aceștia, încă mulți 
alții: Apoi, tot călătorind, ajunge la templul 
de aur din Armistsar, în partea de miază­
noapte a Indiei, în apropierea Himalayei. 
Aici . își celebrează sărbătoarea poporul 
Sikhi, care este ziua de naștere a marelui 
Guru Nnok, patronul lui spiritual. Iar tem­
plul e chiar aievea complet din aur, așezat în 
mijlocul unui loc pietruit. Și adaugă 
copleșit: “templul Sihn e singurul templu 
indian în care sunt acceptați toți oamenii, de 
orice religie și de orice rasă ar fi ei.” Va- 
gabondînd în călătorie de studii, ajunge, cu 
trenul, la Jaipur, cetate din piatră roșie, care 
se vede din orice stradă a orașului. Aici 
vizitează un muzeu irțipunător, creație a 
unui maharajah, posedînd cea mai bună co­
lecție de vase și statuete rajpute. Nu ocolește 

mici un templu musulman din Akbar. Apoi, 
în apropierea deșertului, poposește, după o 
altă istovitoare călătorie, la Bikaneer, oraș 
înălțat pe creneluri de munte parcă din ara­
mă “E tot ce mi-a plăcut mai mult în India, 
minune unică și intrare neînchipuită...Nu 
voi vorbi de Bikaneer nimănui, niciodată”.

Paginile de jurnal din 1931 înfățișează o 
vînătoare de crocodili și altele, din 1929, de­
spre Himalaya. Tulburătoare sînt paginile 
jurnalului himalayan, munte care îi apare ca 
o cutie de metal suspendată, surprinzător de 
albastră, cu orgia vegetală în văi, cu muchi­
ile pietroase și norii albi pe creste. Și, deo­
dată, în mai 1929, această mărturisire: “Iu­
besc Asia cu cît mă apropii de centru. Prefer 
Rajputana Hyderabadului, și Kasmirul, 
Bengalului.”. Și, aici, nu departe, e Dar­
jeeling, reședința de vară a guvernatorului 
englez al Indiei! Călătoria, pe jos, prin Hi­
malaya, spre înalturi, nu e atît pitorească 
(evitat, mereu, cu grijă) cît exactă și, fatal, 
colorată prin peisaj, efort și oameni (în­
soțitori și călăuze), nemaivorbind despre 
descrierea vizitei la mînăstirea buddhistă și 
alta tibetana, firește, în înălțimile muntelui. 
Și, mai sus, ajunge în jungla himalayanâ, 
undeva la unsprezece mii de picioare de la 
poale, pe ceață, pe vînt, frig aspru și ploaie 
necontenită. Dar, extaziat,• exclamă: “am

Mircea Eliade, India. Biblioteca Ma- 
harajahului. Ediție îngrijită și prefațată de 
Mircea Handoca. Editura Humanitas, 
1998.

văzut Kinchinjanga! am văzut Kinchinjan- 
ga! Am uitat toate necazurile și toată ploaia 
și toată ceața.” Halucinantă e, aici, descrie­
rea lipitorilor, din cauza căderii neprevăzute 
în vale: “Cine a spus că tigrul, sau leul, sau 
cobra e animalul cel mai temut al junglei - 
nu cunoaște jungla la început de monsoon. 
Bestiile acestea blînde te ucid o dată. Dar 
lipitorile? Se apropie - și nu poți fugi. Le 
vezi - și nu le poți lovi. Dacă ești înspăimân­
tat - ești pierdut. Pentru că omul înspâimîn- 
tat fuge în vale, și în vale e agonia lungă, cu 
sfîrșit fără sînge... Urcuș pe coasta mără­
cinoasă, sub ploaie, cu lipitori pe mîini, pe 
trup, pe față. Întîi mi-am sfîșiăt cămașa, ca 
să strivesc limba de piele neagră ce-mi scri­
jela sinul. Apoi mi-am rupt umerii cămășii, 
apoi ciorapii. Alunecam și lăcrămam, îmi 
scrînteam degetele și-mi zgîriam genunchii 
cu pantalonii în zdrențe. Sus, pe poteca 
Lisată - ne-au întîmpinat alte convoiuri de 
lipitori.” A fugit ca duhurile și abia, abia a 
scăpat.

Emoționant și plin de înțelesuri stu­
dioase sînt surprinse mînăstirile din Hima­
laya, cu pustnicii lor vegetînd în văgăunile 
munților, cu temple budhiste și moschei 
musulmane. Apar și observații la prima ve­
dere surprinzătoare, ca aceasta: “Delhi e un 
oraș specific musulman, dar de data aceasta 
mahomedanii întovărășeau procesiunea 
hindușilor, studenți cu insigne «naționalis­
tă» și «voluntarii» congresului păstrînd or­
dinea, corectînd circulația vehiculelor, 
avînd inițiativa uralelor, care nu se adresau 
totdeauna către Dunga, ci mai mult pentru 
șefii politici din închisoare. Toate acestea 
sînt semne precise: “E India cea nouă”. Plin 
de miez e descrisă stabilirea sa, ca eremit, 
într-o mînăstire budhistă, primit fără a fi 
întrebat de religie, naționalitate și de bani. 
Leapădă hainele europene, se îmbracă în 
portul studentului brachmacarin, umblă în 
sandale și se supune regimului integral ve­
getarian. In schimb capătă un kutiar, adică o 
cameră solitară cu prispă de ciment, un pat 
de lemn și o lampă. Și, astfel, începe traiul 
său de eremit, descris atent, cu sfințenie și 
recunoștința. Uimitor că, aici, libertatea este 
totală, fără prezența obligatorie la serviciile 
religioase, liberă fiind și conduita personală, 
își descrie tovarășii de călugărie mai mult 
pentru a fixa, pe hîrtie, obiceiuri și cutume, 
mai toți practicînd activ yoga, meditînd, și 
actualizează spiritualitatea cărților sacre, pe 
care, unii, le citesc. Cu siguranță, aici, în mî­
năstire, a studiat, mai adîncit, viitorul savant 
practicile yoga, descrise, apoi, în cartea 
omonimă. Să notez că memorabile sînt pa­
ginile despre cobra neagră și despre leproși.

Dl. Mircea Handoca a pregătit, după 
ediția a Il-a, din 1935, a acestei cărți o foarte 
bună ediție, însoțită de o informată prefață. 
I-a adăugat, într-o a doua secțiune, cartea 
alcătuită de d-sa, în 1991, din materia altor 
foiletoane publicate de Mircea Eliade de­
spre periplul său indic, în diferite^publicații 
și necuprinse în cartea din 1934. împreună, 
fac casă bună și se armonizează perfect întT- 
o carte unitară despre universul indian.
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t79tdtăttcco&(, Nota la purtare
O

DATĂ pe săptămână d-1 
profesor Silviu Brucan dă 
note la purtare. De obicei e 
foarte exigent, dar săptămâna aceasta a 

plouat cu zece. Pentru noul ministru de 
Interne, care ar fi condus excelent 
operațiunile de luptă împotriva mine­
rilor, și pentru generali, care ar fi ținut 
minte bătălia de la Posada. Chiar dacă 
luptele s-au dat la Stoenești, unde nu se 
puneau aceleași probleme. Admirația 
cea mai vie i-a stâmit-o numărul mare 
al prizonierilor. Cinci sute. Vorbind ca 
după un război cu turcii, chiar și mo­
destul său interlocutor a ținut să-i atragă 
atenția că prizonierii erau, totuși, 
români. Da, dar erau proști, a replicat 
râzând distinsul politolog.

Problema care se pune este dacă 
domnul ministru și domnii generali me­
ritau nota zece, ori să fie decorați, cum 
spunea d-1 profesor cu câteva zile în 
urmă, pentru că au reușit să ia prizonieri 
cinci sute de proști. în ce mă privește, 
cred că entuziasmul războinic al său e 
mai mare decât se cuvine. Forțele de 
ordine trebuia, neîndoielnic, să-și facă 
datoria, dar căsăpirea, până la a nu mai 
fi recunoscuți a unor proști nu cred că 
merită atâta admirație din partea unui 
om inteligent. într-o țară cu adevărat 
democrată, cum este Suedia, atunci 
când forțele de ordine au omorât un 
imigrant, ministrul de Interne nu a fost 
decorat, ci obligat să demisioneze. 
Scopul nu scuză mijloacele.

în profețiile sale despre trecut, înțe­
leptul Brucan spune că Gavril Dejeu 
este un fel de Moș Teacă depășit de vre­
muri și a fost învins pentru că nu-1 mai 
asculta nimeni. Așa o fi. Dar de aici nu 
se poate trage concluzia că urmașul --au 
ar fi de nota zece doar pentru că a remit 
să câștige așa cum a câștigat această jal­
nică bătălie. După toate regulile, nici 
oamenii readuși la ordine, nici auto­
buzele nu trebuia să arate în urma inter­
venției sale ca la sfârșitul unui război.

Deși atâta lume bună susține că dacă 
forțele de ordine ar fi tras pentru apăra­
rea fragilului nostru stat de drept ar fi 
fost cu totul altceva decât atunci când 
s-a tras pentru apărarea dictaturii, eu mă 
îndoiesc că ar exista o diferență de ne­
contestat între cele două posibilități de a 

ucide în stradă. Oriunde, dar mai ales 
într-o țară care își face un titlu de glorie 
din faptul că a înlăturat dictatura și a 
abolit pedeapsa cu moartea. Ca dovadă 
că deosebirea aceasta e greu de susținut, 
urmașul de nota zece al lui Moș Teacă 
nu se sfiește să propună absolvirea ce­
lor care au tras în ' 89 fiind sub ordin. 
Iar conducătorii așa-zisului nostru stat 
de drept - care în opinia d-lui Brucan și- 
ar fi primit certificatul de botez la 
Stoenești - nu se sfiesc să-i susțină pro­
punerea.

înainte de a le da nota zece d-lui 
Dudu Ionescu și generalilor care au 
condus ostilitățile, d-1 profesor le-a dat 
nota trei lui Miron Cozma și lui Romeo 
Beja, între altele și pentru că s-au do­
vedit a fi total lipsiți de caracter, pără- 
sindu-și ortacii pentru a-și apăra pielea. 
Departe de mine gândul de a contesta 
această notă proastă dată Luceafărului 
Huilei și de a cere mărirea ei. Numai că, 
în condiția în care intră în discuție și 
fidelitatea, logica elementară l-ar obliga 
pe d-1 profesor să o ia în considerație și 
atunci când este vorba despre cei cinci 
sute de proști ajunși datorită ei prizo­
nieri ai domnilor generali de nota zece. 
Pentru că, în prostia lor, aceștia au so­
cotit că, dacă Miron Cozma a negociat 
la Cozia pentru ei cu premierul Radu 
Vasile în prezența unei înalte fețe bise­
ricești și au sfârșit prin a-și face cu toții 
Sfânta Cruce în fața camerelor de luat 
vederi, n-ar fi normal ca atunci când e 
condamnat să-l părăsească. Pe de alta 

, parte, arestarea lui Miron Cozma imedi­
at după Pacea de la Cozia îi putea face 
pe ortacii lui să se întrebe dacă aceasta 
n-a fost o simplă păcăleală prin care să 
fie determinați să se întoarcă in Valea 
Jiului. Justiția care a așteptat șapte ani 
până a dat acest verdict, oricât de justi­
ficat este, nu poate fi socotită im­
parțială. Dar ea este suverană. Și cei 
care l-au urmat pe Cozma, ajutându-1 să 
nu se supună hotărârii Instanței, s-au 
situat în afara legii.

Asta nu mă împiedică totuși să mă 
gândesc că, dacă bravii noștri generali 
ar fi fost la fel de solidari cu fostul mi­
nistru de Interne, minerii n-ar fi trecut 
prin defileul Jiului nici în ianuarie, nici 
în februarie. Iar dacă d-1 Berceanu 

negocia la vreme cu sindicatele pentru a 
stinge conflictul de muncă declanșat de 
închiderea celor două mine, poate că 
nici nu se punea problema deplasării 
forțelor de ordine până acolo. Necum a 
tancurilor, pe-care d-1 Babiuc s-a grăbit 
să le trimită spre Vâlcea, înainte de a se 
pune problema declarării stării de nece­
sitate. De vreme ce nu li s-a creat o al­
ternativă, ci au‘fost puși în fața faptului 
împlinit, Puterea nu a fost curată ca 
lacrima în fața oamenilor din subterană, 
iar faptul că s-a strigat jos guvernul sau 
jos Constantinescu nu reprezintă, prin 
sine însuși, o tentativă de lovitură de 
stat. Ca săTim drepți până la capăt, tre­
buie să recunoaștem că am strigat șapte 
ani jos Iliescu și nu ne-am gândit că asta 
ne-ar situa ca fiind împotriva statului de 
drept. Iar fostul președinte a suportat. 
Veți zice că avea complexul loviturii de 
stat și vă voi da dreptate. Urmașul său 
nu are acest complex. Are altele, care 
nu ne-au adus mai mult bine.

în ideea apărării statului de drept, 
presa a pledat în favoarea actualei pu­
teri cu o tenacitate demnă de o cauză 
mai înaltă. După telemineriada din ia­
nuarie adevăratul câștigător părea să fie 
președintele. Dar cum nu ne putem 
minți că totul e în ordine, asta nu putea 
să dureze. Cine și-a amânat greva ca să 
nu coincidă cu a ortacilor lui Cozma o 
va relua. Pentru că se ajunge treptat 
către limita la care chitanțele sunt 
aproape cât veniturile și ele nu mai pot 
fi achitate. Odată cu intrarea noastră în 
incapacitate de plată intră și țara. Oricât 
ar crede d-1 Remeș că o salvează dum­
nealui punându-ne încă un bir.

După tributul plătit fragilului nostru 
stat de drept presa va trebui să revină și 
ea la normal. Și nu am nici o îndoială că 
va reveni. Adică o parte a ei va sprijini, 
în mod necondiționat, Puterea, ca și 
înainte, iar alta va risca să spună ade­
vărul. Chiar dacă ziariștii vor continua 
să fie condamnați. începutul a fost greu. 
Nu întâmplător s-a început cu nume 
mai puțin cunoscute, din provincie. Și, 
nu întâmplător, unii dintre adepții ne­
condiționați ai Puterii și-au exprimat 
atunci tristețea că au fost arestați niște 
bieți anonimi și nu acele vedete ale pre­
sei care-și permit să scrie tot ce Ie trece 

prin cap. Iată că li s-a împlinit visul. 
Printr-o coincidență care nu știu cât de 
simplă a fost, verdictul la recursul lui 
Gavril Dejeu împotriva lui Cristian Tu­
dor Popescu s-a dat în aceeași zi în care 
a fost condamnat Miron Cozma. în po­
fida pledoariei sale atât de convingă­
toare împotriva autorului mineriadelor 
și a apărării statului de drept. Ce m-a 
frapat nu a fost însă această coinci­
dența, ci faptul ca d-1 Dejeu, înainte de 
a pierde bătălia cu minerii - sau mai de­
grabă cu subalternii săi care nu i-au 
ascultat ordinele - ceruse despăgubiri 
morale o sută de lei. Pentru ca, după te­
lemineriada, lezarea onoarei sale prin- 
tr-un cuvânt absolut nevinovat dacă 
avem în vedere tragica realitate care l-a 
provocat să se ridice brusc la zece mi­
lioane. Tocmai acum, când d-1 profesor 
Brucan îl considera pe adevăratul per- 
dant al evenimentelor din ianuarie un 
fel de Moș Teaca.

E drept, învingătorul de la Ciolpani, 
unde au fost mai mulți morți decât la 
toate mineriadele, nu-i cere această 
sumă celui care l-a insultat atunci spu­
nând adevărul. Dar nu din generozitate. 
Cristian Tudor Popescu afirmase că nu 
va plăti amenda penala, ci, conform 
legii, va cere să-i fie echivalată cu de­
tenția corespunzătoare. Lucru care ar 
stârni un scandal de natură să depă­
șească granițele țării. Fiindcă, fie că le 
place, fie că nu le place celor care au 
cerut asanarea sa, la ora actuală cred că 
este ziaristul cu cea mai mare audiență.

Imaginea d-lui Dejeu nu mai poate 
fi îmbunătățită prin acest verdict și prin 
nimic altceva. Să fie chiar așa de răzbu­
nător încât să vrea cu orice preț să-i faca 
unui ziarist cazier acum, când ar avea 
de făcut atâtea lucruri mai importante 
pentru domnia-sa? Nu cred. Cred mai 
curând că în spatele fostului ministru de 
Interne s-a aflat altcineva și ca lucrurile 
au mers, în continuare, de la sine. Nu 
însă și în virtutea inerției. La un mo­
ment dat s-au precipitat brusc, de parca 
ar fi existat riscul să se piarda ocazia, 
întrebarea care se pune nu este însă cm 
îi e frică de Cristian Tudor Popescu, ci 
pentru ce.

Aniversare

ION HANGIU Șl PRESA LITERARĂ

Î
NFĂPTUITORII de 
dicționare sunt, scria 
Perpessicius în 1940, mu­
cenici care se îmbarcă pe o 

galeră, care își asumă o 
caznă. Unul dintre acești 
mucenici este Ion Hangiu 
(s-a născut la 16 februarie 
1924, deci împlinește 75 
ani), care timp de mai mul­
te decenii s-a devotat cer­
cetării și prezentării în dic­
ționare a presei literare ro­
mânești. Strădania lui a 
fost, scria Șerban Ciocu- 
lescu, eroică. Demersul său 
a cunoscut patru etape, co­
respunzătoare apariției căr­
ților sale: Presa literară ro­

mânească. Articole-program de ziare și reviste (1789- 
1948), două tomuri însumând 1300 p., apărute în 1968; 
Reviste și curente în evoluția literaturii române (1978) 
și Dicționar al presei literare românești (1790-1982) 
(1987; ed. a II-a, revăzută și completată în 1996). Dacă 
în Reviste și curente...a cuprins doar reviste care “au 

determinat curente, școli, direcții și orientări”, în cele 
doua tomuri din 1968 a editat programe de reviste și 
ziare, dar acum, pe lângă faptul că n-a putut să includă 
o serie de publicații de dreapta, în cazul unora admise au 
intervenit mutilantele croșete ale cenzurii. Abia prin 
Dicționar al presei literare românești au fost apreciate, 
la apariție, ca reale evenimente culturale. I s-au făcut și 
unele critici și sugestii și important este că Ion Hangiu a 
ținut seama de ele la alcătuirea noii ediții, din 1996, 
corectând menționarea greșită a colaborării unor scri­
itori la anumite publicații, identificând pseudonimele 
unor scriitori, menționând cu mai mare precizie de data 
aceasta conducerea, orientarea, principalii colaboratori 
ai unor reviste, contribuțiile de seamă ale acestora. A 
corectat unele greșeli de datare, a revenit asupra unor 
publicații pe care le prezentase minimalizator, a revenit 
asupra modului cum alcătuise lista colaboratorilor, a 
eliminat unele confuzii. în ediția a doua a dicționarului 
autorul include la cele cca 2000 de publicații din prima 
ediție, încă 200 de reviste, îndeosebi apărute în Ba­
sarabia, în Nordul Bucovinei, în Occident. Este, de 
aceea, exactă afirmația din prefață a autorului, că noua 
ediție “oferă astfel o imagine de ansamblu, fidelă și 
detaliată a publicisticii literare din țara noastră și din 
afara granițelor actuale”. Dimensiunile totuși măsurate 

ale lexiconului nu i-au permis autorului să citeze din 
articolele-program ale unor publicații de seama, n-a 
putut să dea lista completă a colaboratorilor. Cu toate 
adaosurile, și ediția de acum își are lacunele sale. Unii 
scriitori, cu remarcabilă prezență în reviste, nu apar 
deloc la indicele de nume. Vasile Lovinescu, spre 
exemplu, care publica încă din 1935, (la Vremea a sem­
nat vreo 19 articole, apoi, la România literară, Con­
vorbiri literare, Orizont} nu apare deloc la indice. Avea 
dreptate poetul francez Lebrun-Pindare: “Dicționarul îl 
tot faci/ Și-l tot desfaci, refaci, prefaci,/ E cartea care 
niciodată/ N-a fost și nu e terminată.”

Relațiile lui Ion Hangiu cu presa literară sunt și de 
altă natură, în sensul că a fost redactor responsabil 
(1988-1996) la Limbă și literatură, că din Limbă și li­
teratură (pentru elevi) au apărut, sub conducerea sa, 
vreo sută de numere, iar din Buletinul Societății de 
Științe Filologice, condus tot de el, au apărut 17 volu­
me. Mai avem de remarcat o contribuție însemnată a sa, 
și anume faptul că prin asocierea societății amintite au 
putut să apară cele patru volume din lucrarea funda­
mentală Bibliografia românească modernă 1831-1918, 
elaborată de un colectiv de la Academia Română.

Iordan Datcu
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PIAȚA 
UNIVE'SITĂȚI

(I)

P
RIN protopolitic înțeleg tot ce 
mimează politicul - formele fără 
fond, circul. Includ în protopolitic 
și ruinele politicului - vampirizarea acestuia 

din urmă de către cel dintîi. Politicul și 
nemesisul său, protopoliticul, se înfruntă 
pretutindeni. Nu există timp ori loc unde să 
lipsească tentativa de substituire a originalu­
lui prin copii. Amenințătoare devin cu 
adevărat perioadele de paroxism în 
mimarea politicului. Unele impuse - cazul 
lumilor aflate sub dictatură -, altele asumate 
cu voioșie - democrațiile din cale afară de 
originale, democraturile, dictablandele etc. 
România posțdecembristă nu a intrat nicio­
dată în zodia politicului, nu și-a recreat încă 
uneltele proprii pentru a opera cu politicul. 
Este o lume a înlocuitorilor, a umbrelor fără 
oameni.

A fost mereu la modă să disprețuiești 
politica. Dă bine să repeți despre ea că este 
o tîrfă. Numai că, oricît de hulita este poli­
tica, politicul rămîne motorul în lipsa căruia 
o societate se mișcă în gol. Refuzul politi­
cului netezește calea protopoliticului. 
Penuria de oameni politici declanșează epi­
demia de politicieni. O asemenea situație nu 
poate conduce decît la o realitate de tip 
schizoid, de felul celei în care se află Româ­
nia astăzi pe de-o parte, refuzarea politicu­
lui, care în esență este o operațiune sinuci­
gașă, iar pe de altă parte bălăcirea în politi­
chii de toate felurile. Un drum mai scurt și 
mai sigur către haznaua protopoliticului nici 
că se poate...

Fiecare criză postdecembristă a readus 
pe tarabă mitologiile protopoliticului româ­
nesc. Unul din sloganurile acestuia din ur­
mă îl constituie nevoia de profesioniști care 
să dețină portofoliile ministeriale. Dai’ care 

PĂCATELE LIMBII |

METEOROmiCE de ^o-diea-

S
-A MAI scris despre limbajul buletinelor meteorologice - un 
fel de “cod restrâns”, cu lexic și sintaxă limitate și repetitive. 
La trăsăturile impuse de natura și de funcția textului se adăugau, cu 
un deceniu în urmă, cele create de presiunile politice totalitare și de 

modelul oficial al limbii de lemn (restricții suplimentare, imprecizie, 
evitarea extremelor, a denumirilor unor regiuni etc.). Textul meteo­
rologic e caracterizat, în esență, de căutarea unui compromis între 
exactitatea științifică și interesul practic al publicului, între un lim­
baj precis, codificat, neologistic - și unul tradițional, al descrierii 
“naturale”, spontane a stării vremii. Odată depășite constrângerile 
exterioare, politice, în structura tipului de discurs au apărut unele 
modificări. Programele de televiziune au inovat în modul cel mai 
evident, substituind modelul autorității științifice (meteorologul, 
sobm, posesor al unui limbaj ezoteric) prin cel al comunicării (tinere 
prezentatoare, glume, surprize vizuale, dezinvolutură, limbaj colorat 
de colocvialisme). Ziarele s-au angajat mai puțin în transformare, 
ele rezervând de obicei meteorologiei un colț pur informativ, cu date 
prezentate succint (cifre, hărți, simboluri). De mai multă vreme, se 
manifestă totuși un caz destul de interesant din punct de vedere 
stilistic: strategia folosită de cotidianul “România liberă” (RL) pen­
tru rubrica sa meteorologică constă în utilizarea unui dublu limbaj - 
popular, colocvial și glumeț în titlu - dar tradițional meteorologic 
(monoton, clișeizat, neologistic) în text. Cele două registre coexistă 
aproape fără contaminări - ilustrînd într-o anumită măsură trucul 
gazetăresc al titlurilor adăugate (adesea, de alte persoane decît auto­
rii articolelor), destinate să atragă cu orice preț atenția cititorului. In 
acest caz particular mi se pare interesantă operația de “traducere” - 
dintr-un limbaj tehnic în cel al experienței cotidiene și, în același 
timp, dintr-un ton neutru, obiectiv, într-unul profund marcat de afec­
tivitate, de trăirea subiectivă a cursului vremii. Primul registru nu 
mai are nevoie de descrieri; îi amintesc, doar, prin cîteva exemple, 
unele trăsături specifice: existența unor teimeni-reper, care cores­
pund unei stricte codificări cantitative, reflectate și în combinările 
lor limitate (vreme “deosebit de rece, geroasă pe alocuri”; “rece, 
geroasă”); gradația (“vântul va sufla de la slab la moderat”; “vîntul 
va sufla moderat cu intensificări”; “va prezenta intensificări pînă la 
tare”), lexicul neologistic (“precipitații mixte”, “arii relativ extinse”; 
“arie de nebulozitate”), numărul mic de verbe, ale acțiunilor pur me­
teorologice (“a ploua”, “a ninge”, “a sufla” etc.), static-descriptive 
(“a prezenta”, “a se încadra”) sau ale transformării (“a se accentua”,
........... ....................... -

dintre guvernările post-decembriste ale Ro­
mâniei nu s-a lăudat exact cu asta, cu for­
marea unui cabinet de mari specialiști? Nu 
li s-a explicat românilor de ce trebuia să ara­
te cabinetul d-lui Roman așa cum arăta? Nu 
li s-a spus românilor că echipa d-lui Roman 
este compusă din tehnocrați numai muc și 
sfîrc? Ce au reușit tehnocrații d-lui Roman? 
Printre altele, prăbușirea sistemului bancar, 
aruncarea pe fereastră a două miliarde de 
dolari găsiți în pușculița dictaturii. El însuși 
tehnocrat, nu a procopsit dl Roman Ro­
mânia cu România Mare'fMzi întîi gazetă și 
de la un anumit moment partid politic, 
România Mare a fost, de la bun început, un 
virus împotriva căruia nimeni nu a reușit 
până acum să producă un vaccin. Nu a de­
corat tehnocratul Doru Viorel Ursu (min­
istru de Interne!), în numele cabinetului 
condus de supertehnocratul Petre Roman, 
România Mare cu nu-știu-ce distincție pen­
tru nu-știu-ce merite? Chiar să fi fost nevoie 
de tehnocrați, școliți cu atîtea eforturi, pen­
tru comiterea unor asemenea enormități?

Dl Theodor Stolojan ne-a explicat și 
dînsul de ce și-a format un cabinet de teh­
nocrați, de specialiști aleși pe sprinceană. 
Ce a realizat echipa Stolojan? Mai nimic, în 
afară de a încerca să transforme prăpastia 
fără fund moștenită, de la tehnocrații d-lui 
Roman într-o prăpastie cu un fund cît de cît 
cîrpibil. Ce s-a ales din această cîrpăceală, 
nu e tocmai un secret. Realizările tehno­
craților d-lui Văcăroiu au fost prețuite, săp- 
tămînal, la adevărata lor valoare, de Acade­
mia Cațavencu. Consultați colecția revistei 
pentru a vă reaminti cam din ce era făcuta 
ștafeta transmisă de supertehnocratul Văcâ- 
roiu supermanului Ciorbea. Acesta din 
urmă a stors toată acreala din cele cinșpemii 

de lămîi specializate ale d-lui 
Emil Constantinescu, a tehnoc- 
ratizat cîțiva corcoduși ai 
partenerilor de coaliție și a for­
mat un cabinet capabil să stopeze 
nu doar reforma dar și rotirea
pămîntului în jurul propriei axe.
Axa Radu Vasile - Teoctist Arâpașu, tehno-
erați cu lungi stagii de mirare în fața 
realității, a reușit să pună crucea de temelie 
a Catedralei Ecumenice a Neamului Teh­
nocrat. Oricum, performanța de a smulge 
îndurarea lui Miron Cozma de a nu mai 
trece încă o dată Bucureștii prin bîtă și 
tîmăcop va fi trecută în edițiile de la Cozia 
și Poiana Brașov ale Psaltirii Scheiene 
încredințate spre îngrijire cuviosului Gavril 
Dejeu. La ce altceva ar fi trebuit să se 
aștepte românii, cînd s-au lăsat duși de nas 
de atîția specialiști, tehnocrați ori călugări 
de la muntele Athos? Nu există guvernare 
postdecembristă în România care să nu fie 
responsabilă de această tragedie. Refuzarea 
politicului în favoarea protopoliticului 
implică prețuri exorbitante.

într-o lume în care loviturile de stat se 
ratează mai greu decît loviturile de la un­
sprezece metri este mai mult decît suspect 
că d-nii Vadim și Cozma n-au reușit. De 
fapt, s-ar putea să nici nu-și fi propus de 
data aceasta să ducă lucrurile pînă la capăt. 
Poate a fost vorba doar de o repetiție gene­
rală, în cursul, căreia să-și cîștige noi supor­
teri împotriva statului de drept. O repetiție 
cu atît mai ușor de organizat, cu cît sînt des­
tui cei care se întreabă despre ce stat de 
drept vorbim. Cînd, în pofida atîtor nemer­
nicii, oameni ca d-nii Vadim și Cozma sînt 
liberi ca păsările cerului (cel puțin la ora 
scrierii acestor rînduri), se mai poate vorbi

“a se restrânge”); frecvența mare a adverbelor (“predominant”, 
“local”, “izolat”, “temporar”, “trecător”); cuantificarea și modaliza- 
rea zonelor de inevitabilă imprecizie (“pe alocuri”, “mai mult”, “re­
lativ”, “unele”); enunțul rezultat e în genere accesibil, dar adesea 
prea artificializat în comparație cu stilul comunicării curente (“vre­
mea se va răci accentuat, luînd aspect de iarnă” - RL 2686, 1999, 
11). Titlurile recent “umanizate” uzează de un limbaj total diferit: 
familiar, popular, vag “sămănătorist”, de un tradiționalism căutat 
(marcat uneori prin ghilimele): “viscolul se mai «umflă în pene» 
încă o data” (RL 2689,1999; voi indica în continuare doar numărul 
ziarului; sublinierile îmi aparțin); “știți proverbul cu lupul la stîhă? 
Tot așa și cu viscolul” (2698), “Astăzi, roata vremii se întoarce” 
(2686). Acest registru acceptă diminutive (“Nu ne mai speriem de o 
ploicică1, 2150) sau mijloace expresive și orale de realizare a sen­
sului superlativ: “ninge cît vedem cu ochii1 (2699). Semnale orale, 
dependente de existența unei perspective subiective sînt și folosirea 
prezumtivului (“o râmai cald, dar...”, 2692), luarea unei distanțe față 
de sursa informației (“în următoarele zile, cică ninge, suflă vîntul...”, 
2673) sau metafora depreciativă (“ghiveci1 de soare cu ceață”, 
2676). Frecvente sînt metaforele animiste, în care factorii meteoro­
logici sînt agenți - “Se zbârlește vîntul” (RL 2116, 1997, 11); “vîn­
tul ne «omoară»” (2014) iar pacientul e subiectivitatea asumată a 
persoanei I plural (“ne va lovi viscolul”, 2686; “ne paște viscolul”, 
2670). Experiența cotidiană e implicată prin traducerea în termeni 
vestimentari (tot o simplificare, în fond) a previziunilor: “Adio 
căciulă, adio palton” (2150); “Astăzi lăsăm căciula acasă”; “în 
următoarele zile, renunțăm puțin și la palton” (2677). Atitudinea e 
tipicizată; se presupune că cititorul-model se teme de frig și iubește 
soarele, e iritat de acumularea fatală a neplăcerilor, dar pînă la urmă 
o acceptă cu resemnare: “în următoarele zile, nu ajunge viscolul, 
mai vine și gerul” (2696); “Astăzi nu ajunge frigul, mai și plouă” 
(2670); “dacă plouă, scăpăm de viscol” (2684). Tonul pur jurnalis­
tic - catastrofic - e mai rar (“estul și sudul - sub teroarea viscolului”; 
“nordul terorizat de polei”, 2684). Din punct de vedere strict lingvis­
tic’ e interesantă comparația care se poate face între sistemul cult, 
standard de indicare a circumstanței vagi și aleatorii (“temporar”, 
“izolat”) - și cel populai’: “în următoarele zile, mai o ninsoare, mai 
o ceață..” (2675); “mai o ploaie, mai o ninsoare...” (2671); “o ploaie 
ici, o burniță cold1 (2679) etc.

de un stat de drept? Un stat de drept nu este 
doar ce cred guvernanții de azi, aflați la 
ananghie. Nu este nici ce cred sicofanții pu­
terii, aflați întotdeauna în stare exclamativă. 
Mai grav poate decît tentativa de răsturnare 
a unui președinte ales în mod democratic și 
a unui guvem ce a primit votul de încredere 
al parlamentului este succesul permanent 
înregistrat de oameni ca d-nii Vadim și 
Cozma de a călca în picioare drepturile 
cetățeanului de rind. Una din diferențele 
între politic și protopolitic este că primul 
consideră printre instituțiile fundamentale 
ale statului nu doar Președinția, Guvernul și 
Parlamentul, dar și cetățeanul de rind. Pro­
topoliticul nu vede altceva în acest cetățean 
decît un văr de la țară, sărăcuț cu mintea și 
de aceea bun de lăsat de izbeliște. Respec- 
tîndu-și obligațiile, politicul sfîrșește - sau 
așa ar trebui să se întîmple - prin transfor­
marea cît mai multor , locuitori în cetățeni. 
Dimpotrivă, respectîndu-și trista vocație, 
protopoliticul descurajează emanciparea lo­
cuitorului, adică nașterea cetățeanului. Cred 
că mileniul ce urmează va da cîștig de cau­
ză statelor de cetățeni nu celor de locuitori, 
simple numere în foile vreunui recensămînt. 
Dacă Malraux considera că secolul XXI va 
fi religios sau nu va fi deloc, cred că se 
poate spune cu egală îndreptățire că secolul 
XXI va fi al cetățeanului sau nu va fi deloc. 
Paradigma mileniului viitor va trebui să fie 
cea a cetățeanului. Altfel, lucrurile nu au 
cum să iasă bine, iar protopoliticul se va 
substitui definitiv politicului. Altfel, cetă­
țeanul nu va putea, în continuare, să-și vadă 
cuvîntul luat în serios din cauza mor­
manelor de guri ce vorbesc în numele său.

Prin alegeri libere (asta nu înseamnă 
neapărat și alegeri echitabile), amîndouă - 
politicul și protopoliticul - produc state de 
drept. Dar cine nu vede diferența între aces­
te două forme de stat (amîndouă de drept, 
drept e!) plătește. Este și cazul României 
postdecembriste, țară în care guvernanții 
descoperă cetățeanul doar atunci cînd au 
nevoie de el. Nici unul din guvernele Ro­
mâniei postdecembriste nu a procedat altfel, 
indiciu elocvent pentru apartenența lor la 
protopolitic. Adevărat, statul de drept nu 
poate exista fără solidaritatea cetățeanului 
cu instituțiile fundamentale ale statului. Dar 
acest stat de drept rămîne doar o vorbă 
goală, atîta vreme cît instituțiile sale nu se 
solidarizează cu cetățeanul, nu-i apără drep­
turile. Intre două mineriade, statul de drept 
postdecembrist s-a dezinteresat de cetățean. 
Așa stînd lucrurile, cum ar putea fi convins 
românul de rind că trebuie să fie solidar cu 
instituțiile fundamentale ale statului de 
drept, cînd el, cetățeanul, (instituția supremă 
în stat) nu a fost luat în serios niciodată de 
guvernanții postdecembriști?

în decembrie 1989, România a avut 
șansa uriașă de a redeveni un stat de drept. 
Șansa a fost irosită chiar la Tîrgoviște, unde, 
din interese “politice” și rațiuni “re­
voluționare”, un tiranicid avea să se substi­
tuie fraudulos unui act de justiție. Temelia 
noului stat de drept era turnată strimb. 
Indiferent de guvernare, verticalitatea unor 
instituții fundamentale ale statului continuă 
să fie mai mult decît precară. Cetățeanului i 
se cere să fie solidar cu instituții care uită ele 
însele, de atîtea ori, că sînt ale unui stat de 
drept și nu ale unui stat... în fruntea bu­
catelor. Atunci, de ce ne-ar mira că într-o 
bună zi, total scîrbit, acest cetățean va 
răspunde apelului la apărarea instituțiilor 
fundamentale ale statului de drept prin 
“Apăra- v-ar don ’Dejeu!”?
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scap, de ce mai âles blîn- 

dețea, gingășia, propensiunea spre puri­
tate trezesc furia calomniatorilor de profe­
sie. Cînd vreau sâ circumscriu ruta Anei 
Blandiana, ca poetă și ca om public, 
înainte și după decembrie 1989, mă cioc­
nesc mereu de lava de ciudă, invidie și ură 
care s-a revărsat asupra ei. Nu numai ges­
turi de împotrivire curajoasă în fața dicta­
turii sînt aprig contestate, în ciuda pro­
belor evidente (despre un episod al aces­
tei rezistențe, la care am fost martor, 
datorită unui concurs de împrejurări, vor­
besc pe larg în altă parte). Dar asaltul bar­
bar a continuat mai intens după aceea, 
impulsul de a o ponegri și de a o tîrî în 
noroi nu se potolește. Că se bănuie sub 
învelișul de fragilitate o inflexibilitate în 
convingeri și în conduită - asta nu dă un 
temei prigoanei care și-a ales ca ținta, 
printr-un capriciu deșuchiat al răului, per­
soana Anei Blandiana. Tocmai ea, care de 
decenii duce o viață de familie irepro­
șabilă, în văzul lumii (una din multele in­
vocații către Romulus Rusan sună: “Noua 
ni-e dat în schimbul tuturor/Norocul de a 
fi pereche. ” - Pereche). A fost tîrîtă de 
bîrfitori fără scrupule în aventuri obscene 
sordide, proiecții ale unei fantezii bol­
nave, de o crasă indecență, un erotism de 
mahala care se adăpa invariabil în spe­
luncă sau în bordel. Și niciunui tribunal 
nu i se admite să astupe canalul insultelor 
și să depună după gratii pe mîzgălitorii de 
inepții răufăcători. Mai mult decît atît. Și 
cercuri cu ifose de distincție cărturărească 
adulmecă uneori fără jenă ordinarele 
clevetiri, care ating moralitatea marei 
poete, intelectuali subțiri nu dau înapoi să 
savureze cancanuri de un gust îndoielnic, 
chicotesc vulgar, trăgînd cu urechea la 
plăsmuirile celor ce ascund în confor­
mația lor un fond primar de mitocănie, 
inabil travestit. în anii postdecembriști 
s-au înmulțit parcă falșii predicatori, 
cicălitorii, cusurgiii, un blestem al vre­
murilor, care își exersează de preferință 
înclinația pedagogică - mai mult bodogă­
neli nearticulate - agățîndu-se ca o iederă 
de gesturile și vorbele poetei. Ca un mag­
net trezește apetitul în sens invers, de ter­
felire, traiectoria cuiva care rezistă la 
ispite ariviste, la corupție, la chivernisea­
lă, la orgoliile puterii. A avea șira spinării 
dreaptă li se pare cinicilor o ciudățenie a 
naturii, le ațîță impulsul de contrazicere și 
impertinența, nu au pace pînă nu trag totul 
în jos spre cota de degradare accesibilă 
lor. încă Plutarch împrăștia în derîdere o 
povață lingușitorilor și lichelelor: sâ 
muște curajos mai departe pentru că și du­
pă vindecarea rănii nu se șterge cicatricea 
calomniei.

Ca în sectorul vieții private, demola­
torii au luat în vizor și prestația civică a 
poetei. Fapt cu atît mai curios cu cît, afirm 
răspicat, nu există în România o persona­
litate a arenei publice care s-o întreacă în 
direcția credibilității și a simpatiei în masă

într-un restaurant studențesc din Heidelberg, Ana Blandiana și S. Damian
(“Ana te iubim...”). In vîrtejul de patimi 
ațintite spre achiziții și spre deținere de 
privilegii, ea constituie o excepție fericită, 
un reper de consecvență și austeritate. A 
refuzat îndărătnic posturile și rangurile, 
s-a angajat să nu participe la tîrgul plasării 
de miniștri, directori, șefi de cabinet, s-a 
retras în mijlocul Alianței Civice, o aso­
ciație cu o structură aparte, avînd țelul de 
a ființa ca o instanță de control deasupra 
intereselor partizane. Pe stindardul ei aso­
ciația a arborat emblema cinstei, a mo­
destiei și a transparenței.

E LA CELE dintîi teste ale 
confruntării postdecembriste, 
Ana Blandiana a strălucit prin 

perspicacitate în dibuirea jocului politic. 
Convocată în Consiliul Revoluționar, s-a 
dezmeticit prima, împreună cu Doina 
Cornea, și a abdicat de la toate onorurile. 
A presimțit intriga ce se urzea pe scară 
națională și, curmînd mascarada, a con­
vertit și pe alții, scuturindu-i din toro­
peală. Să despici în ceața începuturilor 
germenii strategiei duplicitare care va pe­
cetlui în viitor ursita țării, era un examen 
timpuriu de maturitate. S-ar fi putut scon­
ta poate pe un asemenea discemămînt mai 
curînd la rutinați analiști ai scenei poli­
tice, care însă în acea fază n-au cam fost 
la înălțime. Mimînd deschiderea spre 
Vest, descentralizarea instituțiilor statului, 
stimularea economiei de piață, democrati­
zarea parlamentară, Ion Iliescu era un 
comediant, care dorea să extragă avantaje 
din aparențe. în realitate, cu o dibăcie de 
activist, crescut în școli superioare de par­
tid, el migălea din start, în taină, la planul 
de a transborda în punctele cheie vechiul 
dispozitiv de comandă în economie, de a 

gratifica masiv cu funcții de conducere 
eșaloanele doi și trei din aparatul moștenit 
de la Ceaușescu, de a nu abandona alian­
țele externe de odinioară, contrarii nă­
zuințelor țarii în configurația modificată 
europeană.

Are desigur o semnificație împreju­
rarea că în orele ambigue ale nașterii noii 
ordini, Ana Blandiana nu s-a sfiit să-și 
exteriorizeze aprehensiunile, bruscînd 
amabilitatea mieroasă a Președintelui.

De cîte ori vin la București și mă 
întîlnesc cu Ana Blandiana umplem cea­
surile de taifas în jurul ceștilor de cafea, 
montînd analize, interpretări, speculații, 
încununate mereu de o prognoză a mo­
mentului politic. Verific întotdeauna uimit 
luciditatea, clarviziunea care străbat din 
prospecțiunile elaborate de dînsa, capa­
citatea de a evalua fără părtinire resursele 
taberelor în conflict Cunosc și textele 
publicistice din “Frankfurter Rundschau”, 
ziar de prestigiu, unde semnează o rubrică 
de comentarii - indiciu de considerație 
înaltă care nu se acordă decît unor aleși. 
Acolo pledează pentru apropierea de 
Apus, pentru lipsa de echivoc în opțiunile 
de integrare și democratizare, pentru 
respect față de adevăr și rațiune în demer­
sul cetățenesc. îmi vin în minte puțini 
experți din țară care s-ar putea mîndri că 
rivalizează cu spiritul ei de pătrundere, cu 
discernerea rece a mișcărilor pe eșichierul 
coliziunilor interne. Nu mă pot abține să 
nu compar. La un pol, ea a intuit devreme 
încotro bate vîntul și cum prinde cheag 
complotul care va îngropa patria sub 
stagnare. Concomitent, alți exponenți ai 
elitei bucureștene, mai slabi de înger, s-au 
frecat la ochi fără să poată totuși zări 
limpede firele malefice. Ba au cochetat

fîp lăuze și ricanări

chiar cu favorurile baricadei care 
pat puterea, tolăniți “dilematici” la ' 
tie de drumuri, bătîndu-și joc de ce 
intransigenței și a loialității în prin 
Au tras foloase din pretinsa lor neu 
tate, cusută cu ață albă și mai trag și a

I
N ULTIMÂ instanță, ce nu-i 
unii Anei Blandiana este îndir 
cu care s-a înrolat în bătălia pe 
o serie de revendicări fundamentale, 

dezvoltă, în luările la cuvînt la : 
în dialoguri televizate, ple^^i 
favoarea adevărului și a echității - t 
care îi insuflă o ardoare în inflexi 
vocii - nu toată lumea tresaltă, cuprins 
aceeași exaltare. în conversațiile pu 
la București cu interlocutori din dif 
compartimentări ale societății, nu 
din mediul cultural, am tatonat și a 
subiect. M-am mirat auzind și mu 
de dezaprobare. Încercînd să clatin 
mutism prin întrebări iscoditoare, p 
nu cu destul tact, mi se transmitea, în fi 
mai mult în șoaptă, că insistența 
deniislificări are și un aspect depla 
nenatural, de prisos. Nu mâ grăbesc ? 
vîr în aceeași oală pe toți cei casg 
alergie la înflăcărările poetei. Dacă 
ritatea mai sînt marcați, evident, de 
chelele unei gîndiri retrograde, trăiesc 
nostalgia totalitarismului, au reziduyg 
complicitate (mai curînd nedeclara 
trecutul - pentru alții pot pune mîna în f 
câ sînt de bună credință. îmi pare rău că 
au împotmolit într-o confuzie. Ei se si 
sincer derutați de mersul evenimenteli 
și-au risipit încrederea, sînt molipsiți 
apatie, se arata retractili cînd sînt incit; 
cu soluții radicale. Neînduplecarea inc 
modează, s-ar prefera cîteodată o abc 
dare mai destinsă, mai înceată, mai sup 
în dezvelirea relelor. Zadarnic m-a 
zbătut să-i conving, pe cale rațională, j 
cei onest nedumeriți, câ la mijloc eon 
înțelegere. Neîndemînatic mă transpt 
neam în modul lor de percepere a lucn 
rilor și observam câ e tulburată comtn 
carea. De unde țîșnește discordanța? Die 
Ana Blandiana stăruie pătimaș pentrt 
clarificare pînă în pînzele albe - acțiuie 
ei nu denotă un instinct al cruzimii. Dz 
baterea se desfășoară pe un tărîm abstac 
al conceptelor. Cînd e pus la îndoil; 
devotamentul față de o credință, poete i 
displac compromisurile, jumătățile de 
măsură, aranjamentele. Degeaba ase 
aducînd argumente, depoziția în apăr^ 
verticalității în agora e întîmpinată 
scepticism.

circulație odată cu demararea insurgdei 
din decembrie 1989. Cu privire la eg-

A ORDINEA zilei nu e car 
sforțarea de a obține dosale 
de la fosta Securitate, dar șiea 

de a elimina falsele interpretări pusun



ticul sobor de taină care a facilitat 
prăbușirea lui Ceaușescu, la invazia de 
teroriști - stafii, la țipătul poruncitor care 
i-a scos din abataje pe mineri - așadar, cu 
privire la un întreg lanț de diversiuni, 
neelucidate decît parțial, care stînjenesc în 
chip sîcîitor cercetarea istoriei recente - 
Alianța Civică e hotărîtâ să facă lumină 
deplină. Ce e dubios sau păgubitor în 
aceasă înverșunare? Tot din cultul pentru 
dreptate, poeta s-a dedicat memoriei celor 
ăzuți în tragediile veacului (“Memorialul 
ighet”), dînd viață unui mecanism de 
alorificare a documentelor și a relicve- 

pr, de celebrare a victimelor, de identifi- 
are a celor vinovați de genocid. îmi dau 
ieama că un ins, captiv încă al zvonurilor 
>i spuselor în doi peri, decepționat că nu 
e urnește carul economiei din loc, furios 
e noii guvernanți, ale căror păcate elec- 
orale sînt lepădate uitate, literă moartă - 
cest amărît, încărcat de porniri resenti- 
entare, nu e‘ atras poate de discursul 

ucid, refractar demagogiei populiste, dis­
curs pe care-l promovează Ana Blan- 
iana. Am avut însă prilejul să constat, ca 
nartor ocular, ca s-a închegat și o altfel de 
■omuniune, în proporții de masa. Am 
Lrmârit-o de curînd, în noiembrie 1998, la 
ediul din Piața Amzei al Alianței Civice, 
conjurata de numeroși aderenți, oameni 

mi, loviți de necazuri, avizi să li se 
te păsul, convinși că numai aici pot 

fia un suport. Pentru ei chipul bun și fru- 
os al poetei, dătător de speranțe, e fasci- 
lul razei spre care se îndreaptă. De di- 
ineață pînă seara, ea se consacră, în- 
țită de Romulus Rusan, alinării unor su- 
rințe, defrișării unor cărări de depășire a 
pasului.
Ce i se mai pune în circă, în ultima 

eme, e și răspunderea pentru turnura pe 
e au luat-o schimbările la vîrf. Noul 

eședinte și miniștrii Convenției au 
zamăgit și nu puțini și-au adus aminte
Ana Blandiana cîștigase o faimă de 

ăcător de regi”, propulsînd un necunos- 
t ca rival al versatului Iliescu. Pro- 
sorul de geologie s-a profilat apoi ca un 

politic de calibru, care stă pe picioa- 
le proprii. De la un moment dat, însă, 

orînd creditul cu care a fost blagoslo- 
, a alunecat pe o pantă deloc străvezie, 
giversînd inițiativele, evitînd să se im- 
ice, lansînd cuvîntări contradictorii - 
rformanță în care mulțimea care l-a 
tat, pe drept cuvînt, nu se recmțoaște. 
omite însă faptul de netăgăduit că Ana 

andiana și Alianța Civică au detectat 
ricolul. au cerut imperios companio- 
or lor să se întoarcă la obiectivele 
îgle și la stilul de cooperare plămădit 

mun. După succesivele apeluri, tră- 
îd concluzia că nu se dorește un reviri- 
;nt real, s-au simțit constrînse să pă­
lească nava comandantului. Nu mă ra- 
z în toate punctele la programul Alian- 
Civice, disting în anumite detalii un 

licit de maleabilitate, din unghiul meu 
apreciere, dar acesta poate fi viciat de 
tanțâ.

de portr
Contur neretușat, 

deocamdată

E AȘ reține dacă aș fi silit să 
reduc personalitatea poetei la 
una-două linii definitorii? E 

mai recomandabil să preiau în acest scop 
chiar caracterizări îndelung chibzuite, ca 
un rezultat al autocontemplării, al medi­
tației asupra propriului destin, pe care 
Ana Blandiana le-a formulat într-o clipă 
de cumpănă, îndemnată de un elan al con­
fesiunii. Purced de la o scrisoare-spove- 
danie către mine din aprilie 1989 și în­
trevăd în strădaniile ei, așa cum sînt 
expuse, pîlpîirea unor faruri, jaloane ale 
existenței: datoria față de obște și datoria 
față de creație. în tot ce întreprinde de­
cide, pe ambele planuri, o conștiință de tip 
misionar. Ea susține că a făgăduit, ca un 
jurâmînt, să îndeplinească un mandat și că 
e atașată printr-un contract aproape sacru 
de colectivitatea în care se socoate acasă. 
Abnegația pe care o investește în aceste 
direcții primește dimensiunea unui apos­
tolat. In exercitarea atribuțiilor în Cetate 
și în înțelegerea menirii scrisului nu mai e 
loc pentru frivolitate, amuzament, dezin­
voltură. Un cumul de seriozitate impune o 
anume strîmtare a cadrului. Pe o parcelă, 
aparent redusă, dar explorată intensiv, se 
adună un noian de obligații și comenzi, 
duse la bun sfârșit - nu fără simptome de 
autoflagelare. De aci derivă probabil idio­
sincrasia față de eventualitatea emigrării, 
repudiată vehement în epistola pomenită. 
Determinată de coordonate precise, in­
trate organic în alcătuirea personalității, 
exilul ar fi pentru dînsa contraproductiv, o 
rupere de meleagurile natale, o smulgere 
din rădăcini, o transplantare într-un alt de­
cor, cu reflexe și deprinderi neformate, 
premise care seacă izvorul inspirației (Un 
atest, printre altele, decupat dintr-un 
poem: “Și sînt străină dacă trec hotarele/ 
Pletelor tale obosite/ Eu numai limba ta/ 
O știu vorbi în vis” - Țară). Ca delegată a 
aspirațiilor mulțimii, parte a unui întreg, 
nu are voie să dezerteze. în același timp, 
bat la ușă numeroși soli ai comunității, 
care au nevoie de asistență, o consideră pe 
ea de neînlocuit în postura de emisar inte­
gru al năzuințelor lor. Și poeta n-are dubii 
că sînt domenii și circumstanțe în care 
doar autoritatea, experiența, reputația 
nepătată - armele de care dispune - pot 
înclina balanța în detrimentul răului.

ROPOVĂDUIND această defi­
nire a rostului civic și de artist 
se exclud aprioric variante ne­

trecute prin filtrul esențial, bunăoară o 
altă psihologie a artei, mai puțin înfeudată 
gliei strămoșești, vagabondînd slobod sub 
alte ceruri. Din continua infuzie de gravi­
tate provine contradicția care o mistuie. 
Ar dori să scrie, acaparată de proiecte 
mari, care pretind un decalaj față de agi­
tația realului, un răgaz de concentrare, un 
spațiu al solitudinii, propice unor meticu- 

loase distilări ale embrionului inițial, ten­
tative triate în tihnă, în atelierul de lucrul. 
Cît timp va trăi sub presiunea celor două 
chemări - politica și literatura - asumate 
integral, din toată ființa, va tînji după un 
echilibru, care îi alunecă mereu ca o 
himeră. I se va părea mereu că sacrifică 
un talger pentru celălalt, indecisă între 
priorități. Cînd se intersectează planurile 
ele nu ating de multe ori o concordie.

Mă feresc s-o lezez cîtuși de puțin, 
îngaim doar o rezervă, îmi îngădui să mă 
separ pe un segment de tîlcul pe care îl 
împrumută Ana Blandiana termenului de 
datorie. îmi pare rău că în conciliabulele 
noastre sub semnul comprehensiunii și 
unității de vederi n-am exprimat mai des­
chis și aceste rețineri. în societatea mo­
dernă din ce în ce mai permeabilă la pro­
liferarea semnificațiilor, nimbul romantic 
de poeta vates (“Sînt suflet din sufletul 
neamului meu... ”), cu semeția de a juca 
un rol exclusiv exponențial - a mai scăzut 
din pregnanță. Mâ aventurez pe un teren 
minat, unde superstițiile persistă încăpă­
țînate. Nici nu vreau sa tăgăduiesc, fe­
rească sfîntul, prin aceste nuanțări de 
ordin secundar, liantul cu peisajul origi­
nar, cu tradiția locurilor, cu conglomer­
atele umane specifice. Neîndoios, în etape 
de încleștări, cînd lozinci de luptă solicita 
strîngerea laolaltă a energiilor, poetul tri­
bun este și azi o prezență de primă necesi­
tate. Cu minimă imaginație îmi pot închi­
pui însă și alte versiuni de cristalizare a 
crezului patriotic. Atît cărturarul cît și 
omul politic se servesc în secolul XX de o 
retorică mai mobilă, mai puțin puritană în 
sugerarea modului în care ei răscumpără 
arvuna căpătată de la societate. Nu am în 
niciun caz pretenția că-i zic ceva nou 
Anei Blandiana, care a cugetat temeinic 
asupra relativizării modeme a noțiunilor 
și asupra diversificării relațiilor între 
semeni. Ea s-a dovedit cu prisosință o 
cunoscătoare a reliefului tipologic variat 
și etajat (mult mai avizată în aceste per­
forări ale artei, și prin forța vocației, decît 
m-aș putea eu lăuda). Că jinduiește să cul­
tive o togă a solemnității, oficiind un ce­
remonial în scris și în activitatea publică - 
această înălțare a literaturii și politicii 
deasupra banalului diurn e o alegere pre- 
mediată. Firii, credinței, dezideratelor 
filozofice, care îi sînt proprii, le corespun­
de o îngustare, numai aparent rigidă, a pe­
rimetrului de mișcare. Printr-o rarefiere a 
zonelor, în traiectoria ei individuală, de 
neconfundat, își croiește rampa de pe care 
se pot produce salturile de fertilitate, sin­
gurele care contează.

Apăsînd prea tare pe o claviatură, co­
mit fără voie o eroare, risc să clachez în 
fixarea unor trăsături. Mâ dezmeticesc 
abia acum, cu întîrziere, temîndu-mă că se 
poate forma despre poetă în acest fel, prin 
unilaterarizare, o imagine anapoda. Fiind­
că am căutat să condensez la maximum, 
am retezat, poate, felii importante din 
operă. Mă sperie gîndul că ar fi posibilă o 
abreviere simplificatoare. Ar fi trebuit sa 
consemnez o particularitate a tabloului, și 

anume că resorturile care predomină, adi 
că nevoia de puritate, de claritate și d 
sublimare, stîlpi de boltă ai liricii, ni 
indică decît un proces în mers, nicicîm 
consumat, al coagulării (aspirația către...) 
Un prototip arhetipal marchează ținta, da 
nu epuizează și drumul spre ea.

EZULTĂ la urmă nu un tor: 
sau un schelet fără came și sîn 
ge, ci dimpotrivă o matern 

poetică pluriformă și de un colorit aprins 
în care concretul, berechet, pulsează dt 
viață, cotropește o sumedenie de canale și 
ramificații. în ținutul ei de forare, hașurai 
cu acribie, irumpe și tentația păcatului 
(“Impudice fructe crăpate/ Arătîndu-ș. 
sîmburele gol” - Impudice fructe), ca și 
precaritatea biologică sau turbulența rătă­
cirilor. Nimic nu e exclus, armistiții și ca­
pitulări, accese de lașitate și de deznădej­
de, neliniști existențiale. Ca să urce spre o 
geometrie ideală a ascezei, metafora nu 
părăsește, desfrunzită, tumultul pădurii, 
absoarbe vegetația și cromatica ei. “Pri­
vitor ca la teatru”, poeta urmărește com­
plexitatea naturii omenești in întinderile și 
adîncurile ei. Dogma, dacă o stăpînește, 
se sparge totuși - aceasta este dialectica 
inspirației - fiind jertfita în folosul poliva­
lenței și ineditului. Abia după obținerea in 
chinuri a explicației transparente, ca nor­
mă etică și estetică - ambiție crucială! - se 
deschide o pîrtie a improvizației și a nede­
finitului, cum prezice subtil ea însăși într-o 
maximă din Spaima de literatură: “Există 
poe[i care refuză să comunice și alții care 
rămîn secreți chiar în cadrul comunicării. 
Și mai există misterul în stare să precipite 
dincolo de senzația celorlalți că au înțeles 
totul”. Perfecțiunea simplității spre care 
tinde, epurind epitetele inutile, măștile 
stilistice, substituirile, adăpostește o cap­
cană, o nouă enigmă, de care e avizată și 
de care poate profita paradoxal.

NCORAT în sfîrșit la acest 
țărm, mă văd nevoit să dau lă­
muriri cititorilor textului de fa­

ță de ce n-am înfățișat mai amplu aici toc­
mai fructele fertilității, prin care Ana Blan­
diana a îmbogățit substanțial lirica și proza 
română contemporană. Justificarea mea e 
că am conceput însemnările mai degrabă 
ca o evocare sentimentală, cu tentă și auto­
biografică, punînd între paranteze analiza 
propriu-zisă a creației. Am cedat întîietate 
unei laturi - rezistența în fața dictaturii și a 
intoleranței un capitol în care poeta s-a 
evidențiat exemplar. Investigația de pură 
specialitate pentru a scoate în relief un iti­
nerar scriitoricesc de o amplitudine și rele­
vanță excepționale, presupune la rindul ei 
exigență și răbdare profesională, precum și 
o muncă de sintetizare. Nu mă voi eschiva 
în fața dificilului, mă voi înhăma la lucru 
nu fără a trage cu ochiul pe parcurs, curios 
și la incursiunile în opera autoarei efectuate 
de tineri cronicari cu o respirație proaspătă 
și o optică inedită.

S. Damian
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DOCUMENT

R
ELATIV recent m-a încercat 
perplexitatea văzînd la tele­
vizor o masă de oameni - de- 
onstranți, protestatari - salutînd cu 

imnul încleștat ridicat în aer. “Pumnul 
formă de stea” (Stelian Tănase). Sa­

tul bolșevic! Prea puțini mai înălțau 
mbolic, semnificativ, “V”-ul victoriei 
le la “Victory”), de inspirație occiden- 
lă. Detaliul vorbește de la sine: istoria 

cuvine a fi rescrisă! Iar istoria scrisă 
ebuie să fie și cunoscută, citită de că- 
e aceia care se implică în meandrele 
i, dacă doresc a se amesteca în istorie, 
iind în deplină cunoștință de cauză; 
ăci istoria este sîngele veacurilor și al 
devărului adevărat. Opțiunea în favoa- 
ea pumnului strîns nu vestește nimic 
iun și a fost infirmată, categoric, de ca­
re istoria trăită de noi.

Și tot de curînd, fâcîndu-mi ordine 
>rin sertarele biroului meu, am dat peste 
in cartonaș învechit, imprimat, cuprin- 
:înd și cîteva însemnări adăugate de 
nînă: “Biblioteca Academiei R.S.R. 
'Ir. 164. Permis pentru studierea fondu- 
ui special” (renumita “Sala 3”). “Nu­
nele și pronumele (corect: prenu- 
nele)... Funcția... Instituția unde lucrea­
ză... Str... Nr...” Iar pe verso: “Susnu- 
mitul (corect: sus-numitul) studiază 
lucrări din domeniul: presei, litera­
turii...valabil de la 22 I 1989 pînâ la 30 
VI.” Urmează ștampila și semnătura 
indescifrabilă, precum și avertismentele 
de rigoare, imprimate: “Nu este trans­
misibil. La expirarea valabilității per­
misului se restituie”... Desigur pentru a 
nu exista - în afara instituției - “probe 
incriminatorii”.

Astfel, la “Sala 3”, printre privile- 
giați (vorba vine) am găsit la fișier urma 
unei broșuri deloc întîmplător tipărită în 
1941. Autorul acesteia: colonelul-magi- 
strat Popescu P. Cetate, Comisar Regal 
între cele două războaie mondiale. Ti­
păritura conținea Rechizitoriul susținut 
de principalul acuzator al lotului Ana 
Pauker, judecat în vara anului 1936. An 
deosebit de bogat în evenimente crucia­
le, precum ar fi publicarea programului 
Frontului Popular, în Franța, victorios 
în alegerile parlamentare din mai '36, 
aducîndu-1 la putere pe Leon Blum (da­
torită presiunii evenimentelor externe - 
războiul din Spania, de exemplu - Fron­
tul Popular se va dezmembra rapid, în 
pofida eforturilor sovietice, a celor 
hipercalificați în cacialmale spectacu­
loase). Dovada? în Franța, “Comintemul 
opera prin organizațiile sale «numai 
lapte și miere». Ziare, precum Ce soir, 
cluburi literare, .edituri, teatre, companii 
cinematografice - toate au devenit 
instrumente ale «frontului antihitlerist» 
ale lui Stalin. în ascuns, însă, OGPU 
(Direcția Politică Unificată de Stat - 
Serviciul Securității sovietice - n.n.) și 
Serviciul de Informații al armatelsovie- 
tice (GRU - Agenția sovietică de infor­
mații militare - n.n.) lucrau cu febrili­
tate pentru prinderea în laț a instituțiilor 
statului francez” - arată Walter Kri­
vitsky în “In Stalin' s Secret Service”.

Comintemul există din primăvara 
lui 1919, întemeiat fiind de însuși Lenin 
(Internaționala comunista). Sediul cen­
tral al acesteia se afla la Moscova, la 
hotelul “Lux”, pe strada Maxim Gorki 
nr. 36, acolo unde, peste ani, Ana Pau­

ker va semna, în numele Partidului 
Comunist din România, în 1943, auto­
dizolvarea Cominternului. Situația 
mondială a impus, atunci, trișeria res­
pectivă, viitorul democratic al omenirii 
neîngăduind existența unui centru unic 
de comandă, specializat în “exportul de 
revoluție”. Interesantă este și “coinci­
dența” aprobării - la începutul lui 1944 
- a noului imn de stat al U.R.S.S.-ului, 
care înlocuiește “Internaționala”. Fără 
doar și poate, Stalin ocultează treptat 
toate instituțiile proprii care amintesc 
de vocația internaționalistă a bolșevi­
cilor dintotdeauna. în fapt, politica lui 
Stalin constă în plasarea tuturor acti­
vităților Cominternului sub controlul 
direct al NKVD-ului sau GRU-ului, ca- 
muflîndu-se astfel forme delirante de 
hegemonie mondială!

Revenind la contradictoriul an 1936 
și la Rechizitoriul pe care-1 rostește acu­
zatorul Popescu P. Cetate în plin Con­
siliu de Război, în boxă aflîndu-se nu 
mai puțin de 18 acuzați (Ana Pauker, 
Alexandru Drăghici, Bernat Andrei, 
Donca Simo, Herbach Ianoș, Alexandru 
Moghioroș, Liuba Chișinevschi, Stela 
Moghioroș, Emanoil Kaufman, Ladis- 
lau Ady, Vilma Kajeso, Marcovici Șmil 
și alții). Iatâ-1, așadar, pe colonelul-ma- 
gistrat rostind imperativ către boxa 
acuzaților;

- încep, deci, Rechizitoriul meu, 
strigîndu-le acestor acuzați:-JOS Mas­
ca! Și acum vă rog să-i priviți. Sub a- 
ceastă mască numită de ei antifascistă 
veți găsi: 1) Otrava comunistă. 2) Min­
ciuna marxistă. 3) Falsa democrație. 4) 
Conspirația teroristă, corupția și intriga. 
5) Cel mai hidos dușman al Crucii, al 
libertății și al civilizației. 6) Ura și 
răzbunarea unor dușmani ai neamului. 
7) Instigatori plătiți și profitorii unei 
mistificări. 8) Lenea proletară înfrățită 
cu viclenia. 9) Dezertori din armată, cu 
inimă de trădători și mîini murdărite. 
10) Spoliatori și încasatori de cotizații, 
pentru stomacurile lor de struț. 11) 
Vechi pensionari ai închisorilor, cu 
șiretlicuri de parvenire. 12) Cozi de to­
por ai unor dușmani umiliți. într-un cu- 
vînt o lepră proletară de care se leapădă 
«ca dracul de tămîie» muncitorii auten­
tici, harnici și resemnați în sărăcia lor 
cinstită, mîndri de neamul lor și cu 
încredere că țara și conducătorii lor 
adevărați le vor binele.

Iar mai departe același vorbitor 
incriminează inspirat tagma «făcătorilor 
de rele», cei care salută cu pumnul 
strîns:

■ - Propaganda nu se mai face pe față, 
ci pe căi subversive. S-ă recurs la for- 
mule-camuflaj și s-a inventat așa-zisul 
«pericol fascist» egal cu pericolul 
războiului. Măștile mistificatoare (“Fo­
losirea campaniei antifasciste pentru a 
disimula măsurile de înțelegere cu Hit­
ler - ale lui Stalin - n.n. - și negocierile 
în vederea pactului - Ribbentrop-Mo- 
lotov - n.n. - reprezintă unul dintre 
actele duplicitare cele mai îndrăznețe și 
mai strălucite - în felul lor infam. - din 
întreaga istorie a politicii... Stalin a pro­
movat o politică dublă, aparent contra­
dictorie, dar foarte consistentă de fapt” 
- Stephen Koch, Sfîrșitul inocenței) sub 
care ei cred că pot lucra mai ușor sînt... 
(enumera cîteva - n.n.)... în dosul aces­

tor formule, însă, se ascunde gîndul lor 
persistent și periculos ordinii națiunii, 
armatei, organizării de stat, moralei 
sociale, iar urechile lor de comuniști 
revoluționari se ivesc de îndată ce încep 
să vorbească de sabotarea disciplinei 
militare și a legilor țării, de pace fără 
înarmare, să scoată ziare și broșuri pline 
de insulte la adresa acestei țări prea 
primitoare și iertătoare.

Ana Pauker revenise în România în 
martie 1934, călătorind clandestin din 
U.R.S.S., cu 15-20 de tovarăși, trimisă 
fiind de către Comintern pentru a prelua 
conducerea secretariatului general al 
Partidului Comunist din România și a 
Secției “Ajutorul Roșu”. Premonitoriu, 
Popescu P. Cetate vorbește ca la un veri­
tabil proces al comunismului de pre­
tutindeni;

- Înșelînd muncitorimea ca și vulpea 
pe sărmanul corb, spre a le cădea caș­
cavalul în gura lor lacomă, ei înfățișează 
orice trudă a autorităților românești pen­
tru îmbunătățirea soartei muncitorilor și 
orice grijă curată a oamenilor noștri po­
litici, pentru clasa nevoiașă, ca vrăjmașe 
acestor clase... Ei nu luptă pentru pacea 
lumii, ci pentru apărarea de război a 
Sovietelor... Ei nu luptă pentru pacea 
internă a popoarelor, ci pentru violența și 
zavistie, pregătesc intrarea triumfală 
prin revoluție și prin spînzurăton.

Justiția vede și cu ochii leg.V- "Co­
munismul e cancerul omenirii, iar dic­
tatura proletariatului e mai periculoasă 
ca despotismul antic”. Acest text ar 
putea figura drept motto al voluminosu­
lui dosar închinat procesului intentat 
comunismului, în cadrul căruia acuza­
torul mai sus-amintit (Dumnezeu știe ce 
va fi pățit după 1944) conturează în tușe 
viguroase, demascatoare, chipul Revo­
luției Roșii, ca și “măștile” jalnice, 
stereotipe, ale “revoluționarilor de pro­
fesie”:

- “...Și cuvintele mele de procuror, 
sînt sigur, vor părea cuvinte de înger față 
de cuvintele grele ce fiecare român ar fi 
în stare să arunce în obrazul acestor falși 
umanitariști și lași dușmani, așa cum și 
eu aș putea-o face, dacă n-aș fi obligat să 
vorbesc în acest rol de magistrat... Avem 
aici, în boxă, una dintre cele mai impor­
tante nuclee comuniste din țară, în frunte 
cu Ana Pauker, ambasadoarea pentru 
România a Cominternului rus... E lucru 
cunoscut că peste tot pămîntul există 
mișcări intense, în toate clasele sociale 
pe care demagogii le ațîță spre a le spe­
cula și pe care societatea nu le poate sa­
tisface. Trăim într-adevăr o epocă de a- 
ceastă revoltă peste tot, de război care 
amenința, de crize economice, griji 
politice, tulburări sufletești, dezlănțuiri 
de patimi, friguri de arivism etc. însă, 
dintre toate aceste stări, cele mai pericu­
loase din toată omenirea și civilizația 
sînt : dictatura proletariatului, comunis­
mul, bolșevismul... Ce este comunis­
mul? O religie nouă, cu o credință ab­
surdă. Boii, de lut sau de aur, crocodilii 
și alte reptile n-au avut milioane de-ado­
ratori? De ce n-ar avea și zeul comunis­
mului? Care e mentalitatea lor? Menta­
litatea comunismului se caracterizează, 
peste tot, printr-o ură contra tuturor su­
periorităților, fie a bogăției, fie a inteli­
genței. în aceste cuvinte magice: dictatu­
ra proletariatului sau dictatura maselor, 
toți mediocrii și neisprăviții întrevăd o 

eră nouă, unde subordonații să devină 
șefi, instituind o feudalitate nouă în profi­
tul lor; tocmai azi cînd, în evoluția actu­
ală a lumii (în 1936! - n.n.), rolul capaci­
tății a devenit mult mai important decît 
altădată. Mentalitatea și curentele inter- 
naționaliste-comuniste încep să bată în 
retragere și ele vor fi înfrînte, la urma 
urmelor, de puterea inteligenței, pose­
dată de elita intelectuală și morală a so­
cietății omenești... Comunistul integral 
nu cunoaște nici sentimentul social, nici 
al onoarei, nici pe cel moral sau patrio­
tic. «Acestea sînt slăbiciuni burgheze»... 
Pentru a ajunge la bolșevizarea lumii, 
comunismul oficial, ca și cel neoficial 
(Internaționala III) au adoptat principii și 
metode de lucru speciale și subver­
sive...Dar, în dosul acestor firme, ei apar 
ca lupi moraliști- ațîțînd instinctele ani­
malice din om, exagerează suferințele 
societății, cultivă ambițiile sterpe, 
îndeamnă la ură și revoltă contra ordinii 
și legilor, discreditează autoritățile și 
aruncă cu noroi în orice acțiune morală, 
subminează orice operă de întărire și 
cultură națională...Există în Rusia, după 
cum am mai spus, o organizație numită 
Comintern și susținută de Rusia oficială, 
dar de care, în fața diplomației străine, se 
leapădă. Scopul acestei organizațiuni se 
cunoaște. întronarea dictaturii prole­
tariatului. transformarea lumii într-un 
imperiu sovietic, prin distrugerea state­
lor naționale... Acest Comintern din 
Moscova, văzînd că vechile agitații de 
care se servesc agenții comuniști, pentru 
a produce dezorientarea, nu duceau la 
rezultatul visat, au dat ordin ca acești 
agenți să formeze un front zis «popular», 
intitulat «antifascist», în care să trîm- 
bițeze lupta contra războiului și să po­
zeze ca apărători ai libertății maselor, în 
care să pătrundă sub acele măști mistifi­
catoare de care am pomenit, spre a le 
răzvrăti, iar prin violență să schimbe ac­
tuala stare de lucruri... Deci, nu mai în­
cape nici un fel de îndoială că inculpații 
de astăzi au înțeles să se pună, cu bună 
știință, în serviciul asociațiilor comu­
niste de peste graniță, care - prin revo­
luție și violență - urmăresc schimbarea 
ordinii sociale și politice din România”.

I
N FAPT, NKVD-ul, prin Dimitri 
Georghievici Fedikin, rezident 
sovietic pentru Balcani, s-a ocu­
pat îndeaproape - și mai devreme - de 

“mișcările muncitorești”, ca de exemplu 
de cea din 1929 (Lupeni) și cea din 1933 
(Grivița C.F.R.). Pe merit el va fi, între 
1944-Î947, șeful consilierilor sovietici 
din România, comportîndu-se “la Bucu­
rești asemeni unui vice-rege, prin frec­
ventele indicații și instrucțiuni cu care îl 
bombarda pe Gheorghiu-Dej. Fotografia 
lui se află la loc de cinste în Sala amin­
tirilor de la KGB” (Oleg Gordievski). 
Acuzatorul principal din 1936, de la 
Craiova, se dovedește a fi fost foarte bi­
ne informat și trage concluzii riguroase 
din evantaiul de fapte avîndu-și sursa în 
ideologia expansionistă dusă, pe multi­
ple căi de taină, de către Big Brother-ul 
cu mustață pe oală și pipă curbată, ținuta 

- în mîna stîngă, cu brațul mai scurt din 
naștere. Zice Popescu P. Cetate printre 
altele: “Nu acești venetici vor avea grijă 
de liniștea vieții noastre și nu slaba lor 
inteligență și inexistenta lor cultură vor 
putea clădi ceva pentru pacea lumii”. Și 
intr-un alt punct al Rechizitoriului:



- Iată faptele acestor infractori și 
natura lor... Sînt acești acuzați reprezen­
tanții poporului, adevăratul popor româ­
nesc, reprezentat aici prin numeroși 
țărani și muncitori, dar care s-au lepădat 
de ei ca «dracul de tămîie»? Ei nu sînt 
dați în judecată pentru religia lor comu­
nistă, antifascistă, ateistă, fantasma- 
goristă sau cum o mai numesc. Deși 
gruparea lor comunistă, mărturisită 
chiar de ei, este desființată prin lege ca 
existență publică, ea trăiește, totuși, 
clandestin și mulți comuniști sînt liberi, 
închiși sînt numai aceia care au trecut de 
la gîndul necurat la prepararea și exe­
cutarea faptei pedepsite de lege... Atîta 
timp cît visul Anei Pauker de a deveni 
ministru în Țara Românescâ și de a-și 
forma un cabinet ministerial cu cei de 
teapa celor din boxa ar fi rămas un vis 
mîngîietor pentru ea, ei nu s-ar găsi 
aici... Dar ei au acționat pentru înfăp-' 
tuirea acestui vis!

Adresîndu-se direct completului de 
judecată, Comisarul Regal Popescu P. 
Cetate conchide intransigent:

- Ați văzut, din dezbaterile de pînă 
acum, cît venin asupra noastră este în 
vezica biliara a Anei Pauker!...Dar noi 
nu vrem să trăim și să ne îmbrăcăm în 
corsetul roșu al Anei Pauker! Dacă ar fi 
la noi pedeapsa cu moartea, v-aș cere să-i 
spînzurați de limbile lor înveninate. De 
ar fi munca silnica pe viața, v-aș cere sa 
faceți ca oasele lor sa putrezească în 
ocna fără fund. Citesc regretul în su­
fletele dumneavoastră, domnilor jude­
cători, că legea nu pedepsește decît cu 
10 ani recluziune și 100.000 lei amendă!

Repet: acest Rechizitoriu a fost ros­
tit în urmă cu peste șase decenii. Actua­
litatea lui e incontestabilă. Atunci cînd 
lansează brațul în aer, cu pumnul strîns 
ori cu “V”-ul biruitor, omul nostru tre­
buie să știe încotro vrea să meargă, nu să 
se lase purtat de proprii pași, care să-l 
ducă...încotro? în istorie, similitudinile 
nu pot fi socotite drept simple coinci­
dențe. Istoria se repetă tocmai pentru a 
nu se mai repeta!

P
OST-SCRIPTUM. în deten­
ție, Ana P. avea să afle că 
soțul ei. Marcel Pauker, a fost 
executat la Moscova, în 1937, ca 

trădător al “cauzei”. Apoi, în preajma 
izbucnirii războiului împotriva Uniunii 
Sovietice, Stalin în persoană a decis să 
accepte un schimb de prizonieri: Ana P. 
contra unui bătrîn patriot basarabean, 
Ion Codreanu (același Stalin a refuzat, 
însă, să-și redobîndească unul din fii, 
căzut în captivitate la nemți, contra 
cîtorva prizonieri hitleriști, feciorul în 
cauză murind în lagăr). Odată cu 
Armata Roșie, în 1944, iunie, Ana P. 
este văzută la Botoșani.Are funcția de 
comisar politic al Diviziei “Țudor Vla- 
dimirescu". Aterizează la București du­
pă intrarea trupelor sovietice în capitala 
gata eliberată. Peste trei ani își vede 
visul cu ochii, devenind ministru de 
Externe - cea dintîi femeie ministru de 
externe din Europa. Primul ministru, dr. 
Petru Groza, explică la instalarea ei: 
“De data aceasta nu e vorba că pleacă un 
ministru și altul îi ia locul, ci că vechea 
Românie a murit și câ o nouă Românie 
s-a născut” (subliniat în original).

Mihai Stoian

Jean ROUSSET

O ultimă privire asupra barocului
(Urmare din numărul trecut)

A
CESTE oscilații terminolo­
gice trebuiau să fie lămurite 
mai apoi de către un nou ve­
nit din istoria artei (la drept vorbind, 

aflat în gestație încă din epoca dintre 
cele două războaie în cercurile vieneze): 
manierismul, inspirat nu de arhitectură 
ca barocul, ci de pictura disonantă de 
după Michelangelo; el. mi-ar fi putut 
sugera cîteva echivalențe cu poeții de la 
sfîrșitul secolului.

Este ceea ce a încercat după aceea 
Marcel Raymond, care punea accentul 
pe un fond aulic și ludic, dar și pe stilul 
sau maniera care acționează asupra in­
venției înseși, “artificiul a trecut aici în 
natură”, și mai recent Gisele Mathieu- 
Castellani, care deosebește, sprijinindu- 
se pe analiza modurilor discursului, un 
curent baroc (Sponde, d'Aubigne, Chas- 
signet, Beaujeu) și un curent manierist 
contemporan provenind din Montaigne 
(Desportes, Tristan, Theophile...), pe 
care îl situează “în registrul simulacru­
lui, al variațiunii pe modele”, fără pre­
ocuparea - spre deosebire de baroc - de 
a acționa asupra destinatarului, Narcis 
mai degrabă decît Pygmalion. Aceasta 
însemna admiterea coexistenței, în 
aceeași perioadă, a unor curente diferite 
(v. Marcel Raymond, La Poesie fran- 
caise et le Manierisme, 1546-1610, 
Droz et Minard, 1971; Gisele Mathieu- 
Castellani, “Discours baroque, discours 
manieriste. Pygmalion et Nrcisse”, în 
Questionnement du baroque, Louvain-. 
la-NeiiVe și Bruxelles, 1986).

în ce mă privește, omagiul adus de 
mine manierismului, deoarece Bellange 
n-a supraviețuit, este de-acum înainte, 
cînd mă regăsesc la Florența, un mo­
ment de delectare tăcută la capela Pon­
tormo de la Santa Felicita și în vestibul­
ul bibliotecii laurentine, fără să mă mai 
preocup de convergențe literare ori de 
vreo exactă cronologie.

Curente, stiluri, estetici care se dez­
volta paralel, altele care se combină cu 
tăieturile verticale, ele însele perme­
abile, evoluții ce se încalecă: o topolo­
gie în mișcare ar fi poate mai conformă 
cu realitatea vie a acestei durate lungi de 
un secol: și de ce nu, crescînd după le­
gea lor proprie, niște formații care ar fi 
generice? Acesta este chiar traseul unui 
gen de mare vizibilitate, compozit și se­
ducător, care integrează, prin asimilarea 
unor forme învecinate și consangvine, 
cuvîntul, cîntul, dansul, toate limbajele 
amestecate în spectacol, în mișcarea 
actorilor și a mașinilor ce urmăresc să 
uimească; acest gen ce respinge închi­
derile și definițiile stricte, se transformă 
în mod continuu, de la baletul lui Circe 
pînă la Rameau, datorită cooperării lui 
Corneille și Torelli, lui Moliere, Lully și 
Quinault, adică a tot ceea ce exista ca 
inventatori francezi și italieni la Paris. 
(Aceste evoluții și întreaga reflecție care 
le însoțește pot fi urmărite mai îndea­
proape împreuna cu Ph. Beaussant, 
Lully ou le Muisicien du soleil, Galli- 
mard, 1992, și C. Kintzler, Poetique de 
1'opera francais de Corneille ă -Rous­
seau, Minerve, 1991).

Și ce se observă la capătul evoluției? 
- Coexistența, în același moment, a tra­
gediei lirice de mare spectacol, care este 
miraculosul acestui timp, cu tragedia 
vorbită cu rigoarea sa cea mai pură, a lui 

' Racine; eroii glorioși și glorificați pe de 
o parte, eroii suferinzi, de cealaltă. In 
acest moment, doi poli antitetici ai cre­
ației teatrale - să spunem încă o dată, în 
lipsa de ceva mai bun, barocul și clasi­
cul - trăiesc și prosperă nu în mod suc-

------- 

cesiv, ci simultan gustați de același pu­
blic la curte și în oraș.

Așa plesnesc și slăbesc cadrele rigi­
de care organizează în mod tradițional 
cultura acestui secol. Și tocmai în acest 
sens se orientează sintezele cele mai 
recente (de exemplu, Precis de littera- 
ture francaise du XVII-e sie ele, sub 
direcția lui J. Mesnard, PUF, 1990; Le 
XVII-e siecle, dir. J. Truchet, Berger- 
Levrault, 1992).

Cele două priviri
MÂ DESPĂRȚISEM, așadar, de ba­

roc și de farmecele lui, cînd a apărut sin­
teza lui Marc Fumaroli, L'Age de 1'elo­
quence (Droz, 1981), și de curînd 
L'Ecole du silence, care încoronează 
edificiul cu studii referitoare la pictori. 
Aceste lucrări reînnoiesc în multe 
privințe înțelegerea noastră referitoare 
la secolul al XVII-lea, oferind întreaga 
greutate tradiției retorice, acțiunii orato­
rice, dezbaterilor asupra stilului în jurul 
cărora se întîlnesc, se schimbă, se în­
fruntă seducțiile Italiei și rezistențele 
galice, alăturîndu-se - și lărgindu-i 
evantaiul - teritoriului pe care mă anga­
jasem altădată. Prea tîrziu pentru ca să 
pot profita de ele, acestea semănau și ele 
îndoiala asupra utilității apelului la 
baroc: de ce să recurgem la acest instru­
ment, neadaptat pentru câ e modem și 
pentru câ este împrumutat din artele 
plastice, în vreme ce există, iată, instru­
mente mai precise, concepute și recu­
noscute de cele mai valoroase spirite de 
odinioară? îl citez pe Fumaroli: “Pure 
mult mai simplu și mai firesc să ;i 
împrumuți terminologia de la tradiția 
retorica reînviată de umanismul secolu­
lui al XVI-lea, și să retraduci “baroc” 
prin asianism, iar “clasicism” prin a/7- 
cism. Dispui în felul acesta de instru­
mente de analiză familiare literaților din 
secolele XVI și XVII (ceea ce nu e cazul 
pentru “baroc” și “clasicism”, introduse 
după aceea)...” (v. L'Ecole du silence, 
Flammarion, 1994, p. 343).

întrebarea pusa astfel țintește cu 
precizie: cuplul asianism/aticism (abun- 
dență/reținere, între altele) are un merit 
sigur: beneficiind de un lung și bogat 
trecut care i-a rafinat sensurile, el este 
cuprins în timpul său, poate fi aplicat 
fără deformări domeniului literar; și este 
foarte adevărat că trăsăturile unui stil 
asianist: excesiv figurat, umflat, pom­
pos, capabil să emoționeze, ca seducă 
mai mult decît să convingă, aceste tra­
saturi numite uneori, într-un înțeles mai 
restrîns, mariniste, sunt judecate astăzi 
ca fiind baroce, și sunt suspectate în 
numele bunului gust de către aticiștii 
vechi și actuali. Economia terminolo­
gică pare evidentă și rentabilă.

Sunt cu totul de aceeași părere a- 
tunci cînd sunt invitat sa “intru în lumea 
lui Poussin cu repere înrudite cu cele ale 
pictorului” {ibid., p. 180) și cînd, citind 
analize ale tablourilor bazate pe retorica 
gesturilor scoasă din P. de Cressolles, 
sunt condus spre adoptarea “punctului 
de vedere al spectatorului ideal dorit de 
Poussin”. întrevăd un Poussin pictor ati- 
cist, după ce au fost depășite primele ex­
periențe romane numite uneori “baro­
ce”, sau mai precis venețiene, ori, și mai 
bine, colorate de un asianism pictural 
(Mă folosesc de aceasta ocazie pentru a 
spune ce-i datorez, pe de altă parte, lui J. 
Thuillier, lui A. Merot, care m-au pre­
gătit să gust mai bine expoziția Poussin 
din 1995).

Iată, așadar, puternic argumentată, 
privirea istorică sau apropiată în măsura 
în care reușește să coincidă cu privirea 
pe care o deschidea trecutul spre sine 

însuși. Cine nu recunoaște interesul și 
chiar urgența de a înțelege, cu cheile ca­
re îi erau proprii, un secol de care ris­
cam să ne îndepărtăm tot mai mult în 
fiecare zi?

Totuși, privirea care restituie nu este 
singura pe care o aruncăm asupra acestui 
trecut: o parte din cunoașterea noastră, 
mai ales gustul, ochiul nostru, formate 
de pictorii secolului XX, proiectează 
asupra pînzelor lui Poussin ceea ce au 
învățat de la Cezanne, de la Braque, și de 
la toate abstracțiile timpului nostru; 
aceste experiențe, care tind toate să eli­
bereze formele pure, reacționează asupra 
viziunii noastre despre artele de dina­
inte; ele creează la spectatorul modem 
noi instincte vizuale, alte moduri de eva­
luare, pe care le va plăti, fără îndoială, cu 
reticențe sau orbiri. “Pictura contempo­
rană, îndeosebi în Franța, a făcut ca 
ochiul să fie mai sensibil la calitățile pro- 
priu-zis plastice” (J. Thuillier - v. Destins 
et enjeux du XVII-e siecle, PUF, 1985, 
p. 29). Desigur, unitatea de compoziție, 
ordonarea, ritmurile, modurile, aceste 
noțiuni erau evidente pentru Poussin și 
probabil pentru un Chantelou, însă aso­
ciate sau subordonate altora, pe care 
spectatorul actual nu le cunoaște dacă nu 
are deprinderi erudite.

Ceea ce este adevărat despre pictură, 
este astfel și pentru operele literare; 
acestea nu scapă de întoarcerea prezen­
tului spre trecut; îi citim pe poeții din 
secolul al XVII-lea prin filtrul lui Bau­
delaire, al lui Mallarme, al lui Eluard; a 
fost o vreme cînd, mînuind filtrul valeri­
an. Bremond izola la Racine, fără sâ se 
teamă de contrasens, cîteva perle de 
“poezie pură”. Astăzi, Racine si, împre­
ună cu el, toți scriitorii de teatru ajung la 
noi prin reinterpretârile regizorilor 
noștri; un specialist este de acord că “un 
adevărat public de teatru... nu poate trăi 
reprezentarea unei opere din secolul al 
XVII-lea independent de propria sa epo­
că” (J. Truchet, ibid., p. 204). Aceste 
aprecieri trebuie chiar lărgite: operele 
modeme, romanul modem înnoiesc cu­
noașterea noastră privind operele vechi, 
Proust ne face să percepem o “latură 
Dostoievski” la Doamna de Sevigne, el 
schițează o lectură bachelardianâ a lui 
Stendhal înainte de a proiecta gelozia 
eroului său asupra geloziei Fedrei.

Z\

Î
NCHEI, așadar, cum am înce­
put. Dublei existențe a operelor 
care, născute în trecut, trăiesc 
pentru noi în prezent, îi corespunde 

privirea dublă care este, în mod fatal, a 
noastră. Privirea Istorică ce restituie tre­
cutul, privirea actuală hrănită de expe­
riență contemporană, care resimte ope­
rele vechi ca și cum ele ar fi de azi; a- 
ceastă distorsiune este denunțată de isto­
ric sub numele de anacronism, așa cum 
el denunță apelul la baroc pentru câ pune 
secolului al XVII-lea întrebări ce nu sunt 
ale lui. La drept vorbind, fragilitatea 
ipotezei baroce ține de ambivalența defi­
niției sale; cînd e propusă ca stil, ca sis­
tem formal, ea se pretează privirii 
modeme; cînd este un cadru cronologic, 
ea trimite la o cultură din care pretinde 
Că desprinde tendințele dominante.

Cît despre mine, învățînd lecțiile ex­
perienței, am făcut alegerea cea mai pu­
țin ambițioasă, fără îndoială mai puțin 
riscantă, de a citi fiecare operă în izo­
larea ei, atent la structurile sale interne, 
independent de orice referința la o cate­
gorie înglobanta. Alegere care-mi con­
venea personal, și mereu revocabila: în­
tre privirea apropiata’și privirea actuală, 
ultimul cuvînt nu e rostit niciodată.

Traducere de Ion Pop
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Comedia Franceză, 
la București

O
RICE iubitor de teatru năzu­
iește la cîteva întîlniri funda­
mentale pentru receptarea feno­
menului, . pentru menținerea sau abando­

narea unor mituri. O seară cu Royal Thea­
tre din Londra, cu Piccolo Teatro din Mi­
lano, cu trupa Comediei Franceze se înscrie 
în spațiul nobilelor vise. Oricît ai fi de in­
format, oricîte povești ai fi auzit, impactul 
pe viu, direct este cu totul altceva, filtrele 
proprii puse în mișcare refac ierarhii, sparg 
poate șabloane, în cunoștință de cauză, de 
data asta.

Pe 19, 20 și 21 februarie a avut loc la 
București o astfel de întîlnire: după două­
zeci și patru de ani, Comedia Franceză a 
sosit, din nou, în România. în 1975 au jucat 
Avarul de Moliere, în regia lui Jean-Paul 
Rousillon și Horațiu de Corneille, în regia 
lui Jean-Pierre Miguel, regizor format la 
“grupul de teatru antic de la Sorbona”, ac- 
tulamente administrator general al Casei lui 
Moliere. De data .asta au prezentat Vicle­
niile lui Scapin de Moliere, o montare 
aparținînd lui Jean-Louis Benoit, care a 
avut premiera pe 22 noiembrie 1997. Un 
spectacol, cu alte cuvinte, de data recentă. 
O așteptare în plan ideal a fost dublată de 
una reală, posibilă, încă de acum cîteva 
luni, cînd un eveniment ca acesta a devenit 
o certitudine. Foarte mulți dintre noi și-au 
făcut programul în funcție de zilele în care 
va juca la București Comedia Franceză. 
Așa ceva nu se ratează. în primul rînd, pen­

Iarăși despre pictura leneșă
U

NA DINTRE cele mai tinere 
galerii de artă, Galeria BAN- 
COREX, a intrat abrupt, în 
absența ezitărilor și a complexelor de 

început, în circuitul artistic bucureștean. 
Chiar dacă pînă acum, din seria de ex­
poziții pe care le-a organizat, nu se poate 
deduce un program bine articulat,- nu este 
mai puțin adevărat că artiștii au fost se­
lectați riguros, fără bîjbîieli și fără entu- 
ziasme de paradă care, întotdeauna, su­
prapun complexe propagandistice și tot 
felul de amatorisme, camuflate mai con­
vingător sau mai stîngaci. Că selecția a 
fost riguroasă o dovedesc chiar numele 
celor care au expus pînă acum: Gheor- 
ghe Iliescu-Călinești, Sorin Ilfoveanu, 
Aureliu Răzvan Ionescu, grupul Crinul - 
compus din Valentin Boboc, Cătălin 
Burcea, Francisc Chiuariu, Marian Maria 
și Alfred Rece -, una dintre cele mai con­
secvente și mai dinamice grupări din 
ultimul deceniu, și lista nu este epuizată, 
iar absența bîjbîielilor și a entuziasmelor 
de circumstanță poate fi și ea demon­
strată ușor. Pentru că primul semnal pe 
care îl lansează amatorismul în materie 
de programe expoziționale și de curatori- 
at propriu-zis este fascinația în fața noto­
rietății de budoar. Prin budoar înțelegîn- 
du-se, de această dată, penumbrele fos­
telor cabinete de propagandă și ale altor 
laboratoare de partid în care se constru­
iau artiștii de curte și gloriile oficiale. 
După, criteriile derivate dintr-o astfel de 
percepție, inventarul se constituie a- 
proape spontan. El îi include pe Sabin 
Bălașa, pe Viorel Mărginean, pe Mihai 
Bandac și pe încă vreo cîțiva, din același 
eșalon sau din altele inferioare. Galeria 
BANCOREX nu numai că n-a arătat 
vreo slăbiciune specială pentru acest seg­
ment al fenomenului artistic național, 
intrat în stereotipia percepției publice, cu 

tru cultura profundă a fiecăruia, și nu este 
vorba doar de cea teatrală, pentru contactul 
cu o instituție inaugurată în 1680 și c^e a 
traversat secolele preocupată cu prediWcție 
de conservarea tradiției. Și-a făcut un cult 
din asta, respectat ca atare de toată lumea. 
Este singurul teatru din Franța subven­
ționat integral de stat, cu o trupă perma­
nentă, formată din aproximativ șaizeci de 
actori. Respectînd în mod absolut o aseme­
nea instituție cu valoare istorică, tu, stat, te 
așezi cu altă greutate pe acest pămînt miș­
cător și îl obligi să se fixeze în jurul tău, 
ținînd cont de existența ta. Am rămas im­
presionată de felul în care este tratată trupa 
Comediei Franceze, ce obiect prețios este 
fiecare actor. Orice iluzie despre statutul 
artistului în România se spulberă imediat în 
fața unui mecanism perfect pus la punct și 
care funcționează de secole. Dincoîo poate 
de valoarea în sine a fiecărui actor, el poar­
tă amprenta istoriei celor 3000 de piese 
montate, a perucilor și costumelor, a voci­
lor de regizori și a șoaptelor de spectatori 
importanți, a rostirii divine, a prețuirii și 
cultivării cuvîntului. De fapt, asta este Co­
media Franceză. Ce înseamnă vorba “cu­
tare actor a jucat ca la Comedia Franceză”? 
Un amestec de prețuire pentru rigoarea și 
știința rostirii cuvîntului, a plasării accentu­
lui în frază, pentru valoarea acordată textu­
lui cu o amendare a unui joc static, bazat nu 
în primul rînd pe arta actorului ca un com­
plex de mijloace, ci pe vocația rostirii.

precădere la nivelul ei semidoct, aseme­
nea unui produs folcloric, dar nu s-a lăsat 
sedusă nici de alte variante ale mitologiei 
noastre artistice, mai mult sau mai puțin 
oficiale. Alegerea a fost pur și simplu 
firească, în limitele unui profesionalism 
cert, care a inclus atît artiști cu un statut 
public solid, ca Ilfoveanu sau Iliescu- 
Călinești, cît și artiști de o certă valoare 
dar mai puțin cunoscuți în mediile largi, 
cum sînt Aureliu Răzvan Ionescu sau 
tinerii din grupul Crinul. Acestor nume, 
trecute deja prin spațiile elegante ale 
galeriei, li s-a adăugat recent încă unul: 
Constantin Piliuță. Expoziția sa are un 
statut special în șirul celor deschise pînă 
acum, atît prin faptul că este una 
ocazională, legată de aniversarea celor 
șaptezeci de ani pe care i-a împlinit, de 
curînd, pictorul, cît și prin împrejurarea 
că ea este prima expoziție pe care galeria 
i-o organizează unuia dintre artiștii cei 
mai populari, unui artist oGcialm sensul 
neincriminator al cuvîntului, de dinainte 
de 1990. Fără a fi un sacerdot atletic al 
cultului ceaușist ori un instrument decla­
rat al esteticii de partid, asemenea lui 
Mărginean, Bălașa, Negreșteanu, Dră- 
gușin și alții, Piliuță este mai degrabă un 
oficial din categoria lui Chimoagă și 
Vasile Grigore. Asemenea acestora, 
printr-un anumit gen de industrie artis­
tică, el a marcat memoria vizuală a privi­
torilor comozi și a oamenilor cu bani, dar 
cu o instrucție.artistică mult mai sumară 
decît puterea lor economică. în felul a- 
cesta, numele lui a devenit, colportat 
prin cele mai diferite medii, aproape un 
substantiv comun, iar pictura sa, prin 
nuditatea ei de multe ori impudică, vari­
anta supremă a accesibilității. (Cu un alt 
prilej, adaptînd celebra sintagmă „poe­
zia leneșă” pe care Ion Barbu a folosit-o 
în legătură cu poezia lui Arghezi, am

Am privit spectacolul Vicleniile 
lui Scapin conștientă de șansa de a 
vedea pe scena Teatrului Național 
din București zece dintre actorii tru­
pei Comediei Franceze, dar și cu sen­
timentul acut dezvoltat pe parcursul 
derulării reprezentației câ mă aflu 
într-un muzeu din care, oricît m-aș 
strădui, mă interesează o singură 
“sală”. Aici, plăcerea a fost de a 
asculta o limbă superbă, rostită su­
perb. Teatral vorbind, nimic. N-am 
ris deloc la această comedie sau in 
nici un caz la vreo rezolvare regizorală. 
Ideea, de altfel singura, de a-1 face pe 
Scapin un singuratic disperat, într-o lume la 
fel de disperată, care își afirmă starea prin 
gesturi atît de exterioare (cum a fost acela 
al sugrumării cuiva de către cineva, repetat 
aiurea pînă la anulare) și printr-o puținătate 
de mijloace teatrale, mi s-a părut cumva și 
împotriva tradiției textului și nerealizatâ 
actoricește. Nu m-a impresionat nici o 
interpretare. M-a surprins sărăcia artei și a 
mijloacelor. In propunerea lui Gerard 
Giroudon - Scapin, șirul de trucuri și vicle­
șuguri care ar fi trebuit susținute mereu alt­
fel în funcție de receptor, s-a redus la o sin­
gură formulă executată absolut de fiecare 
dată la fel, oricine ar fi fost cel ce era aștep­
tat să pice în plasă. Decorurile lui Alain 
Chambon anunțau Ia început nu doar o fur­
tună pe mare, ci și una spectaculoasă vizual 

numit pictura lui C. Piliuță o „pictură 
leneșă” ; iar expoziția de la BANCO­
REX nu face decît să colaboreze docil cu 
această formulă, pe care o sprijină pînă la 
limita consacrării.)

Cele trei compartimente ale expozi­
ției, două în care intră desenul și unul 
rezervat picturii, sînt mărturii nemijlocite 
ale unui tonus epuizat și ale unei imagi­
nații cromatice și formale care a încetat 
să creeze și se ocupă exclusiv cu repro­
ducerea și cu un fel de emisie prin ștan- 
țare. Indiferent dacă este compoziție, na­
tură statică sau portret, pentru că pictorul 
rămîne fidel genurilor consacrate, strate­
gia de construcție a imaginii este în per­
manență aceeași: un fundal neutru, pe o 
scară previzibila de alb-gri, realizat în 
tentă plată, uneori cu cîte un colț seriali- 
zat prin mici casetoane în relief, pe care 
se decupează ferm desenul convențional, 
într-o culoare și ea uniformă, însă puter­
nic contrastantă. Ceea ce Ia prima vedere 
pare o rafinare extremă a materiei, o sub­
limare a carnalului în abstracția stereo­
tipă și în geometria ultimă, un principiu 
al formei care se descifrează cu greu în 
transparența obiectualității, este, de fapt, 
o soluție minimală în negocierea cu vidul 
pînzei și cu substanța brută a culorii. U- 
nui ochi leneș, Piliuță îi propune rețete 
facile și probleme artistice care, în loc să 
provoace-și să stimuleze, flatează narci­
siac și fortifică amăgitor. Nu rafinametul 
și hieratica interiorizată.a unei vagi stilis­
tici bizantine, așa cum ar lăsa pictorul să 
se înțeleagă, operează aici în vreun fel, ci 
un decorativism explicit și o anecdotică 
irepresibilă de caricaturist reprimat. 
Chiar și atunci cînd iese din captivitatea 
alb-griurilor, care stau în buna vecinătate 
a lui Mărginean și a lui Vasile Celmare, 
pentru a adulmeca mireasma unui peisaj 
înverzit, pictorul nu ajunge prea departe.

Imagine din spectacolul Vicleniile 
lui Scapin 

pe scenă. N-a urmat nimic în acest sens. Și 
îa acest nivel a intervenit platitudinea 
liniarității. O disperare mai colorată, mai 
dinamică și, oricum, mai nuanțată a avut-o 
partea feminină a distribuției.

M-am gîndit că, probabil, o altfel de 
cronică trebuie scrisă la un asemenea gen 
de spectacol. Poate e nevoie de o hiperspe- 
cializare, ca în Japonia, unde un comenta­
tor de teatru NO nu-și dă cu părerea despre 
teatrul contemporan și invers. Am gustat 
din șansa întîlnirii cu trupa Comediei 
Franceze, mi-am delectat auzul cu rostiri 
impecabile și declamații și am fost mîndrâ, 
într-un stil occidental și deloc zonal și 
provincial, de strălucirea artiștilor români - 
regizori, actori, scenografi.

Se oprește undeva, într-un spațiu tot edul­
corat, de unde se vede bine, dar la mare 
distanță, peisagistica delicată și cu ade­
vărat rafinată a lui Ion Popescu-Negreni. 
într-un anumit fel, pictura lui Piliuță sea­
mănă suspect de mult cu o vată de zahăr: 
privită superficial este ademenitoare și 
umflată, dar dacă te apropii și vrei chiar 
sa o guști, instantaneu se topește și dis­
pare. Pentru că ea nu are nici o altă con­
sistență decît pe aceea fantomatică a 
hologramei.

în mare, în aceeași situație se află și 
desenul. în prima categorie intră dese­
nele ample, aproape desene de sculptor 
prin dîrzul decupaj al formei, devenite 
însă confuze prin linii anexe care comen­
tează policrom conturul inițial. Acestea, 
ca și o compoziție în ulei, au ca model un 
nud monumental, un fel de replică de 
astăzi la steatopigismul celebrei Venus 
din Willendorf. în cea de-a doua catego­
rie intră desenele de mici dimensiuni, 
scene de gen realizate într-o manieră mai 
analitică, plasate însă la limita șarjei cu 
caricatura și pregătite parcă să ilustreze 
un text epic tocmai bun ca partener cul­
tural într-o călătorie cu trenul pe ruta 
București - Oltenița. De fapt, această 
fascinație a anecdoticului și a caricatu­
ralului există latent, însă neîntrerupt, în 
orizontul lui Piliuță și, nereprimată, ea ar 
fi dat probabil artei sale un alt sens și 
chiar o altă anvergură. Pentru că așa, din 
combinarea lui Cazimir Malevici cu 
Ștefan Popa Popa’S, iese un hibrid care 
poate să fie popular, dar, din păcate, 
nimic mai mult. îar în rest nu ramîne alt­
ceva decît o amăgire prelungă și o simplă 
construcție de budoar.
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Ars Amandl, dar nu numai
N FLIRT adolescentin nu se 
poate oficializa pentru că 
băiatul face , parte din aris­

tocrația Veneției și trebuie să se însoare 
conform rațiunilor de stat. Din rațiuni 
existențiale, fata va fi inițiată în meseria 
de curtezană de chiar mama ei care a 
practicat-o cu voluptate și o predă cu ele­
ganță: de la savurarea unui strugure și 
diferite alte stratageme de seducție pînă 
la studiul în bibliotecă, fiindcă - în acele 
timpuri - ele, curtezanele, erau “cele mai 
erudite dintre femei”, cartea fiind o bine­
meritată răsplată! Astfel tînăra își 
descoperă talentul de poetă și la întruniri­
le mondene prin excelență masculine, 
ajunge să se întreacă în rime cu un amic 
al iubitului etern, care amic, un ins mes­
chin, mai tîrziu, o va da pe mîna Inchi­
ziției. Deocamdată, ajunsă faimoasă, i se 
cere de către oficialități favoărea de a se 
culca și cu extravagantul rege al Franței 
pentru a obține ajutor într-o confruntare 
armată. Cînd orașul e sleit de molimă, iar 
bărbații, inclusiv iubitul, se întorc din 
bătălia navală, ea este aruncată în în­
chisoare după ce - înfruntînd oprobriul - 
le susținuse moral pe soțiile pe cît de 
nobile, pe atît de neajutorate. La proces, 
iubitul riscă totul - reputația și mai ales

Frumoasa venețiană. Producție SUA 
Regency Enterprise - Twentieth Century 
Fox, 1998 * Regia: Marshall Herskovitz * 
Scenariul: Jeannine Dominy (după 
biografia “The Nonest Courtesan” de 
Margaret Rosenthal) * Imaginea: Bojan 
Bazelli *Scenografia: Norman Garwood 
^Costumele: Gabriella Pescucci *Muzica: 
George Fenton * Cu: Catherine 
McCormack, Rufus Sewell, Oliver Platt, 
Moira Kelly, Fred Ward și Jacqueline 
Bisset * Distribuție: Ecran XXI. 

liniștea familială - ca să-i ia apărarea. 
Impresionant este momentul cînd el cere 
tuturor celor cărora ea le oferise clipe de 
desfătare să se ridice pentru a o izbăvi de 
acuzele nedrepte. Unul cîte unul, inclu­
siv cardinalul și dogele se vor scula în 
picioare. Un omagiu mut adus în ultimă 
instanță.

De la începutul povestirii acesteia 
care reconstituie biografia unui personaj 
real, i s-a oferit șansa de a fi cofratemă 
cu ecranizarea lui Franco ZeffireUi 
Romeo și Julieta, nominalizată la Oscar 
în anul de grație al contestărilor juvenile 
1968, statueta dobîndind-o doar autorii 
imaginii și costumelor (Pasquale de 
Sanctis și Danilo Donat). Cu experiență 
vastă în materie de seriale tv, regizorul 
Marshall Herskovitz, deopotrivă scena­
rist și producător, ieșind în largul marelui 
ecran, a intuit că și astăzi s-ar putea miza 
pe fastul montării și tradiția locului, 
împreună cu scenograful Norman Gar­
wood (Hook, dar și Brazii), creatoarea 
de costume Gabriella Pescucci (The Age 
of Innocence - Oscar, La citta delle 
donne, The Name of Rose, The Adven­
tures of Baron Munchausen, Indochine) 
și directorul de imagine Bojan Bazelli 
(licențiat la Praga și aventurat în indus­
tria filmului transoceanic de mai bine de 
un deceniu, vezi remake-ul Body Snat­
chers) a elaborat tactica unui reflex sub­
liminal. Care funcționează căci de la pri­
mul cadru acționează asupra spectatoru­
lui fascinația filmului tradițional (ce 
poate conviețui perfect cu cel postmo­
dernist gen William Shakespeare's 
Romeo and Juliet a lui Buz Luhrmannl), 
căci pe ecranul lat simți cum respiră porii 
Veneției de secol XVI. Și aceasta în 
ciuda faptului că deschiderea ca și alte 

momente, cum ar fi 
cel al duelului poetic, 
au fost filmate la Ro­
ma și în Toscana, iar 
pentru unele secvențe 
s-a recurs la platourile 
de la Cinecitta. Unde 
cu siguranță mai bîn- 
tuie spiritul fellinian 
al libertinului de secol 
XVIII Casanova, care 
va fi contribuit și el la 
materializarea sub­
stanței planului se­
cund. Această încăr­
cătură intelectuală 
prin care se evocă în-< 
treaga epocă a petrar- 
chismului (“mallatia 
che corse i secoli” 
apud Benedetto Cro­
ce) care a făcut ca din 
Evul Mediu pînă în Renaștere să dăi­
nuiască vestitul amor cortese - decan­
tarea vitalității în cultură prin rafinament. 
Astfel s-a produs - probabil - și mutația: 
femeia, manifestîndu-și emanciparea, a 
depășit barierele castității, căutînd dinco­
lo de plăcerile trupului pe cele ale minții. 
Metamorfozînd trivialitatea fizică în su­
blim liric.

Expresia sentimentului etem al iubirii 
sfîșiate de lupta dintre realitate și ideali­
tate se propagă intactă revitalizînd o 
Veneție cinematografică în culorile lui 
Caravaggio și Tintoretto. Fie că sînt de­
scrise interioarele în care clarobscurul vi­
brează prin dantele și catifele, fie că se 
înfățișează degradarea în lumina crudă a 
zdrențelor pe timp de ciumă. Atmosfera 
e redată atît de pregnant încît te aștepți 
să-l întîlnești la tot pasul pe contempo­
ranul Torquato Tasso care - la acea

Catherine McCormack și Rufus Sewel

vreme - își publica în orașul lagunelo 
“Gerusalemme liberata”, poem menit s 
provoace o reeditare a gestului de soli 
daritate în fața agresiunii turcești. Eroin 
însăși pare animată fără să știe de ideii] 
Contrareformei, mișcarea preocupată d] 
caracterul educativ și edificator al arte] 
O moștenire indusă pe cale maternă d| 
cea care o inițiază nu doar în ars amanm 
într-o superbă oglindire, protagonist] 
sînt de fapt fiica și mama, Veronic 
Franco/Catherine McCormack (Brava 
heart) și Paola Franco/Jacqueline Bissel 

tandemul lor conferind filmului o aparte] 
noblețe. Prin jocurile minții și ale sen-] 
zualității, prin stilizarea ritualurilor și a] 
idealurilor. într-o aspirație trufașă spra 
auto împlinire. De unde și titlul original] 
A Destiny of Her Own/Un destin dupA 
propria voință.

Irina Goroi

MUZICA
Din nou Othello

PERA NAȚIONALĂ RO­
MÂNĂ a propus în “reluare” 
Othello de Verdi. Ce vrea să 

însemene reluare? după o pauză de mai 
bine de 10 ani în care a dispărut de pe 
scenă re-prezentarea spectacolului într-o 
distribuție complet nouă se presupune o 
împrospătare, o reînviere a sa. De fapt, 
pentru mulți spectatori, Othello este o 
noutate și faptei că regia (care a aparținut 
lui Jean Rânzăscu) și scenografia sunt 
“adaptate” nu ar fi deranjant dacă scenic 
și muzical ar oferi deplină satisfacție. 
Dar din nefericire nu a fost așa, chiar 
dacă un public care iubește teatrul și-a 
acordat cu generozitate aplauzele adre­
sate mai degrabă interpreților preferați 
decât întregului.

Dintre aceștia Comeliu Murgu este 
un favorit, apreciere justificată, deși l-am 
auzit în acest rol și într-o formă măi 
bună; el are prezență scenică, experiență 
prestigioase, o anvergură actoricească și 
vocală care se dobândește numai pe 
scenele prestigioase. Personajul său, de 
la formidabila intrare (Esultate) clamat 
în culmea gloriei pînă la destructurarea 
personalității sale și suicid parcurge un 
drum muzical de o infinită diversitate a 
modalităților de cânt. Murgu abordează 
însă rolul, copleșitor, doar în latura sa 
violentă, dură; traseul său muzical 
încremenește în această postură, su­
pralicitata printr-un cânt “pe coarde”, 

care d la longue devine monoton. 
Accentele lirice, interiorizate, care rotun­
jesc portretul personajului (Verdi 
plasează în acul I magnificul duet de 
dragoste cu accente tristanești tocmai 
pentru a împlini imaginea eroului încă de 
la început) lipsesc. Nici în finalul în care 
Othello, după revelația erorii sale tragi­
ce, străbate - asemeni lui Romeo - ritu­
alul amintirii, al regăsirii iubirii în 
moarte, nu a fost mai înduioșător. In 
schimb momentele dramatice, conflict- 
uale din actele centrale au beneficiat de 
aportul său vocal de mare rezistență. 
Pînă la urmă, un Othello impunător.

Despre tânărul bariton bulgar Martin 
Iliev am mai scris cu trei ani în urmă 
când a apărut în același rol la Opera 
constănțeană și mi s-a părut atunci o 
promisiune, din păcate neonorată acum. 
Vocea sa caldă, frumos timbrată s-a 
dovedit lipsită de penetranță într-o sală 
mare și cu o orchestră puternică, iar 
înfățișarea dramatică, lipsită de pondere. 
Iago este acidul care corodează 
conștiința lui Othello, prin urzeala sa el 
pune stăpânire pe el până la a deveni un 
fel de reflex al victimei sale. Este cheia 
marii scene din actul II care transpune 
sonor exact textul - shakespearian. 
Simetria dintre Credo-\A lui Iago și 
arioso-ul lui Othello “Ora e per sempre 
adio” cu ritmul ei marțial, îngânările din 
dialogul Othello-Iago până la unisonul 

Jurământului impune doi interpreți de 
aceeași forță. Or, pe lângă energia vocală 
și percutanța lui Murgu, Iliev a dispărut 
cu totul. Lăsat să se descurce singur, fără 
îndrumare regizorală și muzicală, 
inadecvarea lui a devenit evidentă și per­
sonajul și-a pierdut înțelesul.

Desdemona Marianei Colpoș mar­
chează o realizare muzicală deosebită în 
ascensiunea artistei. Vocea sa pură, ma­
leabilă, cu timbru luminos și filaje sensi­
bile, foarte îngrijit controlată, a conturat 
sonor o eroină delicată, romantică, intens 
lirică. Mai puțin nuanțată a fost însă 
întruchiparea actoricească, unilaterală și 
nu îndeajuns de caracterizantă.

Despre ceilalți interpreți este puțin de 
spus, doar că ei formează un fundal nece­
sar și că Rodrigo și Cassio în inter­
pretarea lui Nicolae Bratu și Gabriel 
Năstase ■ (mai ales) nu contribuie la 
reușita spectacolului.

Și totuși, ar fi nedrept să atribui 
numai cântăreților aspectele discutabile 
ale producției, când ei nu au fost ajutați 
câtuși de puțin nici de conducerea muzi­
cală, nici de cea teatrală. Vechea regie a 
lui Jean Rânzescu a fost adusă în actuali­
tate (de Cristina Cotescu) doar teoretic, 
pentru că lipsește tocmai ceea cejdefinea 
demersul său, șlefuirea detaliilor. Artiștii 
sunt lăsați să se descurce la voia întâm­
plării și dacă Murgu, în virtutea rutinei și 
a capacității sale de a se mișca bine pe 

scenă, a făcut abstracție de această 
carență Iliev-Iago nu știe cu ce să-ș 
umple timpul; Desdemona nu reușește să 
iasă încă din chingile unor atitudini con 
venționale, personajele nu comunic] 
între ele, lipsesc comportamentele defi] 
nitorii etc. In ansambluri fiecare cântă d 
joacă pentru sine, iar în concurență cu | 
orchestră zgomotoasă și nediferențiat| 
(la pupitru C. Petrovici), vocile se lupți 
din greu să treacă rampa.

Doar corul nu-și dezminte bund 
renume și ca întotdeauna se reliefeazl 
prin calitate sonoră, coeziune,, expresii 
muzicală.

în ceea ce privește scenografii 
“adaptată” (de Viorica Petrovici I 
Adriana Urmuzescu), costumele, chia 
dacă aduc o notă de epocă, nu sugereaa 
o viziune coerentă ci mai degrabă I 
asociere incidentală. Desdemona esil 
mai modestă în veșminte decât propria I 
însoțitoare și Iago are un aer mizerabilisl 

în concluzie, astăzi când opera esi 
privită în primul rând ca spectacol, câni 
în centrul atenției stau valorile teatral 
ale partiturii, concepția generală, idea 
de echipă, Othello la Opera Națională ti 
rezistă decât prin performanța vocală! 
unuia sau a altuia dintre cei trei interpr J 
principali. Și a corului. Este de ajunl 
Nu cred.

Elena Zottovicea
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Scrisoarea LXV

TRISTIA, TRISTIS, 
f - autodefinirea lui Ovidiu 
X—x* ca poet reprezintă cel mai 

economic fel de exprimare probabil 
din toate timpurile culte, exceptînd 
limba engleză și mai apoi engleza, și 
mai succintă, vorbită de americani. 
Spiritul latin, atît de dinamic, renunța 
Ides la predicatul implicit, aceasta mă­
rind viteza rostirii, dinamismul înțe- 
llegerii ei, eliminîndu-se, paradoxal, 
(chiar predicatul ca purtător legitim al 
(mișcării. Lipsa lui însă, din contră, 
(tensionează fraza.

Se cunoaște anecdota, clasică, cu 
cei doi cărturari: care dintre ei va fi cel 
luai scurt în vorbire. Unul spune eo 
Iras, mă duc la țară, sacrificînd verbul, 
lubînțeles. Al doilea, culmea, folo­
sește numai verbul la imperativ: i, adi­
că du-te, - (de unde străvechiul în- 
liemn pentru cai, hiii! căluții tatii!)... 
I Scandalos, autor al lui Ars amandi, 
limestecat în intrigi și în aventuri 
lieocheate, Ovidiu va deveni prin 
exilul său cel mai modern poet al anti­
chității. De unde, pentru moraliștii de 
Bizi și de totdeauna, se vede că morala 
Biu face casă bună cu arta; de cele mai 
Bnulte ori, din contră.

♦♦♦

Livia, soția împăratului Octavian 
ra o ferventă a misterelor zeiței egip- 
ene Isis, Se zice că Ovidiu ar fi fost 
egat prea mult de Fabius Maximus 
are, în calitate de curtean, încercase 
ă-1 susțină ca moștenitor al tronului 
le Agripa Postumus, împotriva lui 
l'iberiu, fiul Liviei. Ea, ca mamă vio- 
pntă a lui Tiberiu, avea să arunce 
[supra poetului petrecăreț trăznetul, la 
liijloc mai fiind vorba și de aventurile 
licei sale, Iulia, companioană de ne- 
lunii cu mediul poetului. Mare va fi 
pst stricăciunea pedepsită crunt de 
lerechea imperială, deoarece însuși 
Ividiu mărturisește: “De ce oare oi fi 
lăzut eu acel lucru? De ce oare ochii 
lei vor fi fost vinovați, sortiți să vadă, 
li privească ce-au privit? De ce oare 
L mi-am dat eu seama decît, după im- 
rudența comisă, de greșeala mea?... 
I Da, în ochii zeilor, hazardul însuși 
lebuie ispășit, divinitatea nu te iartă 
L nici o greșeala, chiar dacă este 
Bcută fără vrerea ta.”
I Ovidiu s-a ferit să dezvăluie ade- 
iirata cauză a surghiunirii sale la To- 
Bis, temîndu-se de urmări. De aceea 
Biruia doar asupra caracterului invo- 
gntar al faptei care i-a adus exilul. 
Ividiu se explică mai departe, făcînd 
Buzie la două motive, unul mărturisit, 
Blălalt tăinuit. “N-am făcut - zice el - 
Bmic care să fi fost interzis de lege; și 
Btuși trebuie să mărturisesc că 
Beșeala mea e și mai gravă. Nu între- 
B care este; am scris o Artă absurdă 
■rs amandi, n.n.). Această carte mă 
■piedică să consider că mîinile mele 
Bit curate. Dacă am înfăptuit altă 
Beșeala (cea tăinuită, - desfrâul, sau 
Bsfrînarea Iuliei) te rog să nu-mi ceri 
B> spun; țin ca în Arta mea să se vadă 
■treaga mea greșeală. Carmen et 
■roz/” Or, Ars amandi apăruse la 
■una cu opt ani în urmă. Și Arta nu 
Hi mai imorală decît celelalte scrieri.

%

La 18 ani, la Roma, Ovidiu este 
elevul lui Arrelius Fuscus, elenist, și al 
lui Porcius Latro. întrmn bizar caz de 
sinucidere din dragoste al epocii, poe­
tul tînăr apără într-un text special scris 
“drepturile inimei”. Se îmbarcă într-o 
călătorie de studii în Grecia, - cum se 
duceau tinerii europeni la Paris mai 
tîrziu -, unde intră în contact cu arta 
elenă și cu lumina. La întoarcere, în 
Sicilia, vede izbucnirea vulcanului 
Etna. Cît a fost adolescent, războaiele 
civile s-au terminat. Urmează epoca 
severă, morală a *lui Octavianus. Ovi­
diu devine rînd pe rînd triumvir, de­
cemvir, centumvir, diverse funcții so­
ciale, dar el nu se gîndește decît la 
poezie. Frecventează cercul lui Mes- 
sala, prefectul Romei, unde îi întîl- 
nește pe Horațiu, Virgil, Propertius, 
Tibul. Se cultivă elegia. Genuri grave, 
serioase, potrivite austerității împăra­
tului. Ovidiu, în acest context, se arată 
ceva mai îndrăzneț și scrie cu prudență 
Arnores, ca-n zilele noastre, Amoruri, 
să spunem. Tit Liviu este cu 5 ani mai 
tînăr decît Augustus, fiind prieten cu 
el. Tit Liviu, printre stelele celelalte 
ale epocii, este un conformist^ avînd o 
origine plebee și multe complexe 
tipice față de patricieni, pe care îi imită. 
Istoria lui se resimte din cauza acestor 
complexe, -. conformism stufos, de 
exemplu Seneca, retorul, spune despre 
opera lui Tit Liviu că este “înspăi- 
mîntătoare” (ca întindere!), Ovidiu 
scrie în acest timp Medeea, Heroidele. 
Scrisori ale unor amante celebre: 
Penelopa, Hermiona, Ariana, Phedra, 
Sapho... Anul unu al erei creștine a 
trecut. Imediat după el apăruse buclu­
cașa de Ars amandi. Cenzură benevolă 
sau interioară la aștrii cei mari ai lite­
raturii latine, Horațiu, Virgil și 
ceilalți... MECENA. La acest grad... la 
aceasta măreție cenzura nici nu mai 
are de lucru. între toți, cel mai mo­
dem, Ovidiu. Cu un astfel de autor 
nărăvaș, dîndu-se drept rob al 
Amorului, predîndu-se acestuia fără 
nici un fel de condiții, ba chiar 
aruncîndu-se în vîltorile sale orbitoare, 
literatura se emancipează. Secol uriaș, 
auster și genial! E cum ar veni peste 
imperiu democrația - sau cum a venit 
peste noi, cu zece ani în urmă, tot 
democrația. Zici democrație, zici faili- 
bitate... Prin urmare, urmează con­
tradicția dintre austeritatea lui Octa­
vianus arătată mai sus, cu a sa, printre 
altele, “lege contra adulterului”. Și 
poezia lui Ovidius, “copilul teribil al 
epocii”, care declară de-a dreptul că el 
nu scrie “pentru femeile cinstite”! 
Ceea ce e totdeauna ceva plictisitor, 
orice s-ar spune și în orice epocă. însă 
cu Octavianus nu era de glumit. Suc­
ces colosal, fiindcă unde-i virtute mul­
tă e și tentație multă, care atît așteaptă, 

• o mică-mică deschidere; o slăbire cît 
de cît a vigilenței... Ovidiu ajunge cu 
succesul său social să scrie “Despre ' 
modul cum trebuie îngrijit chipul 
femeilor” cu rețete de înfrumusețare 
versificate care și azi fac deliciul pre­
sei noastre de toate felurile. Apoi 
remediile amorului, sfaturi tot în ver­
suri pentru inimile sfărîmate. Căsătorit

Riigen 186, sîmbătâ 
Contesa Aglaie Granitz von Riigen 
Domnului Enache Secara 
Așezămîntul Agronomic 
Hohenheim

Dragă Enache!

J
I-AM TRIMIS mai multe 
scrisori în ultimele luni. 
Dar nici una n-a primit 
De ce taci? Vrei să nu mai 

continuăm corespondența? Vrei să 
vezi orice legătură dintre noi ruptă? 
Tu trăiești între oameni, ai colegi și 
prieteni, pe cînd eu păstoresc pusti­
etatea uitată în singurătate.

Aici nopțile sînt lucrate din cleștar 
frumos și înghețat. Din cauza frigului 
de afară, localnicii și-au îmbrăcat și 
inima cu multe cămeși pe care greu și 
le scot

Tăcerea ta nu-mi priește. Este 
orgoliul tău rănit care domină? Dar de 
ce e rănit? Ce motive ai să mă pe­
depsești așa? I-am spus lui Odul că ne 
ocolești. Trebuia să vorbesc despre ti­
ne, dacă nu puteam vorbi cu tine. Sînt 
plină pînă la urechi- de prezența ta. .

A răsărit soarele și te descopăr: 
moralistul sever arătînd cu degetul 
spre destrăbălarea mea. Femeie mări­
tată, la bașca cu ea! închideți obloa­
nele! Stau la fereastră și privesc prin 
gratiile groase mișcarea celor vii, 
lumea de afară.

de trei ori. Prima însurătoare, neferic­
ită. A doua, nepotrivită. A treia, per­
fectă, nevasta respectivă, Atia, fiind, 
după mamă, mătușa lui Octavianus și 
legată de casa lui Fabius Maximus, 
unul din favoriții împăratului, căruia 
Ovidiu îi va trimite scrisori disperate 
de la Tomis ca să fie iertat. Ca și la noi, 
pe vremuri, din cauza austerității 
împăratului, care a răbdat cît a răbdat, 
temele literare se schimbă brusc. 
Poetul monden, ușuratec devine serios. 
Scrie Metamorfozele, poem în 15 cărți 
ca “o tapiserie sclipitoare”. Opera 
capătă un caracter aproape didactic, 
străjuită de venerabilitatea, de gravi­
tatea lui Augustus. Urmează Fastele, 
calendarul în versuri. Tocmai cînd 
Ovidiu se căznea să capete bunăvoința
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îți scriu toate acestea cu un condei 
negru. Condeiul meu, alțul nu am. 
Recitesc și îmi dau seama că nu mă 
plîng de mine, că nu vreau să schimb 
nimic din această orînduire. Odul e 
bun ca pîinea caldă, rumenă sau albă 
(ce-mi lipsește aici), e un fantast (alt­
fel nu m-ar fi luat), are ambiții ști­
ințifice (din nefericire toate privitoare 
la țara noastră). Oh, de l-aș putea con­
vinge să culeagă buruieni sau bureți în 
alt colț al lumii, să nu alerge după flu­
turi numai la noi! După aceea, mai e 
povestea cu țiganii rătăciți prin pustă 
care l-au ales rege sau împărat Cum 
nu i-aș muta tronul cu cîteva prăjini 
mai alăturea ca să-și îndrepte ochea­
nul. Acum umblă după un taraf exclu­
siv țigănesc, să-l aducă aici în marele 
orașe, Stuttgart, Frankfurt, Kbln, 
Aachen.

Cu drag, Aglaia

P.SZ Am întrerupt scrisoarea, 
fiindcă Odul s-a întors pe neașteptate 
și m-a înștiințat că trebuie să mergem 
la generalul T. unde sîntem invitați la 
masă.

înainte de a mă abandona în mîi­
nile camerierelor mele (Doamne, ce 
văd?, sînt trei) îmi adun singurătatea 
să te pot strînge în brațe. Nu-i lăsa sa­
și bată joc de avutul părinților noștri. 
Tu ești nădejdea cea din urmă a cla­
nului nostru. Nu ne lăsa!

lui Octavianus, destinul îl lovește prin 
Livia, soția Cezarului, habotnica și 
mamă a vicioasei sale fiice, Iulia, pri­
etena “mizerabilului” cu versurile lui 
păcătoase. Șocul, Ovidiu îl primește în 
îuna noiembrie a anului opt, după 
Cristos. Edictul imperial, inflexibil, îl 
azvîrle fără milă ca pe un corupător 
tocmai pe malul inospitalierei Mări 
Negre de azi. Se pare învățase, scriind, 
limba locului. La aceasta se referă și 
distihul poetului român cunoscut, citat 
într-un alt număr al revistei, și care 
sună așa: La Pontul Euxin citea un get/ 
Silabisind din Pontice încet.

Jelaniile, culte, prima dată, nu 
mioritice.
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CĂRȚI 
STRĂINE

L
UAȚI, la întîmplare,' 
un cuplu celebru de 
îndrăgostiți din istoria 
universală a literaturii. Care sînt 

șansele ca ei să fi fost și căsă­
toriți? Foarte mici, pentru că în 
toposul literar al iubirii în Occi­
dent, ca să folosesc expresia fai­
moasă a lui Denis de Rougemont, 
căsătoria și iubirea fac pereche 
antinomică; îndrăgostiților le e 
interzisă pecetluirea pe veci a iu­
birii lor prin căsătorie din sim­
plul motiv că o asemenea pecete 
ar spulbera dulcea suferința a 
căutării, a rîvnirii la interzis, ar 
anula mecanismul complicat al 
desiderium-\i\m. “A dori”, care e 
esența iubirii, trebuie să rămînă, 
în tradiția occidentală cel puțin, 
în chip fundamental opus lui “a 
putea”. Poate de aici provine 
proasta reputație literară a căsă­
toriei, care dacă nu apare ca des­
tinație dincolo de care eroii dis­
par, ca final fericit în comedii, cu 
siguranță e pretext de parodiere, 
privită fiind cu ochii cinici ai 
celui care o plasează în imediata 
vecinătate a adulterului, a minci­
unii și desfrîului.

Nu e ușor să pledezi, împo­
triva unei tradiții stăpînite de Ro­
meo, Julieta, Tristan și Isolda; 
pentru o legitimitate' estetică a 
iubirii pusă sub auspiciile căsă­
toriei. Sdren Kierkegaard o face 
totuși, cu un patos echivalent cu 
acela al iubirii romantice, într- 
unul din caietele reunite sub tit­
lul Enten-Eller, publicat de Edi­
tura Mașina de scris de sine stă­
tător, ca Legitimitatea estetică a 
căsătoriei. Cred că am avut prile­
jul să mă refer la structura man­
uscriselor lui Kierkegaard, cînd 
consemnam cu un an în urmă 
apariția altui caiet, Scrisoare că­
tre un tînăr prieten. Retorica lor 
este cea a dialogului între doi 
prieteni, A și B, în multe privințe 
opuși, fiecare construit ca repre­
zentant al unei paradigme de 
gîndire, ca purtător al unor val­
ori. Unul este maturul, echilibra­
tul, moralistul, celălalt e seducă­
torul, tînărul înfierbîntat, estetul. 
Narziss și Goldmund, într-un fel. 
Legitimitatea estetica a căsăto­
riei este scrisoarea maturului, ha­
ppily married, către șturlubate- 
cul său prieten. Dincolo de în­
demnul la stabilitate ca formă 
superioara de exercitare a unei 
vocații existențiale (oarecum de 
presupus, din cunoașterea oricît 
de generică a filozofiei lui Kier­
kegaard), pledoaria pentru iubi­
rea căsătorită din această carte 
stă sub amprenta unui paradox: 
figura seducătorului, a celui ce 
trebuie convertit și salvat de’ 
pierzalnica sa viață, e, cel puțin 
pentru mine, mult mai puternică, 
mai impresionantă, decît cea a 
vocii care i se adresează, a soțu­
lui înțelept. Mustrat, disprețuit, 
compătimit, ostracizat, Don 
Juan-ul are totuși strălucire, care 
emană indirect din portretul lui 
reconstituit de cel ce i se adre­
sează, mult mai puternic decît 
cea a moralistului. Figura lui ser­
vește mai mult decît unei defi­

prezentate de 
Andreea

Deciu

niții prin negație a căsătoriei, ea 
reprezintă o alternativă care pen­
tru a putea fi eliminată e elabora­
tă mai întîi cu migală și pasiune. 
Legitimitatea estetică a căsătoriei 
este, astfel, romanul tulburător al 
unui Don Juan “devorat” de con- 
trapartea sa reformată, soțul ab­
solut, închinat pentru totdeauna 
unei singure femei.

Misiunea moralistului care 
vrea să salveze sufletul seducă­
torului, estet prin definiție, cău­
tător neostenit al frumuseții și 
iubirii în infinitatea lor de forme, 
este complicată, pentru că ea pre­
supune o răstălmăcire, a noțiunii 
de estetica. Pentru a putea ajun­
ge la sufletul ce trebuie salvat, 
morala se deghizează în estetică. 
Dar e un deghizament provizo­
riu, și tocmai de aceea necon­
vingător. Căsătoria, în viziunea 
moralistului-estet, include iubi­
rea romantică și o depășește, pla- 
sînd cuplul într-un spațiu tran­
scendent, la care nu poate avea 
acces pe cont propriu, ci doar 
prin mijlocirea divinității. O ase­
menea definiție are avantaje 
imense, mai ales în economia 
unei convertiri radicale precum 
cea a seducătorului: ea anulează 
opoziția iubire (care e necesar­
mente romantică, adică fulgeră­
toare și mistuitoare) - căsătorie, 
și găsește totodată un suport 
imanent pentru aspectul religios 
al căsătoriei. Pentru a se ridica 
deasupra finitudinii ei pămîn-

tești, pentru a-și depăși condiția 
jalnică de eșec anunțat, iubirea 
apelează la Dumnezeu. Propriu 
îndrăgostiților romantici pe care 
îi preferă literatura le este acel 
coup-de-foudre, explicat cum 
vreți, ca licoare vrăjită, predesti­
nare etc. Dar tocmai pentru că se 
naște instantaneu, sub imperiul 
clipei, care nu poate fi altfel de­
cît efemeră, iubirea e, la rîndu-i, 
din naștere supusă destrămării. 
Odată consumat acel coup-de- 
foudre, care de fapt nici nu poate 
presupune consumare dată fiind 
plasarea lui în imediat, îndrăgos-

tițn nu fac decît să se îndrepte spre 
final, spre dizolvarea cuplului. 
Don Juan-ul, seducătorul, este cel 
ce știe prea bine acest lucru, cel 
ce caută soluția efemerității iu­
birii în multiplicarea la infinit a 
momentului inițial. Aceasta este 
estetica seducătorului, o proiecție 
în infinit a momentanului, a ide­
alului care își datorează condiția 
tocmai imposibilității sale de a se 
repeta. Iubirea e, de fapt, imposi­
bilă în sens ontologic, ea nu poate 
exista, pentru că însăși condiția ei 
de existență îi prescrie să se con­
sume instantaneu. Din acest statut 
paradoxal provin toate mani­
festările ei literare ca iubire nefe­
ricită, disperată, pierdută etc. Re­
zolvarea morală a unui asemenea 
impas estetic se află în căsătorie, 
dar numai în căsătoria definită pe 
baza premiselor ontologice ale 
iubirii romantice. Ca exercițiu fi­
lozofic, o asemenea re-statuare a 
căsătoriei e spectaculoasă: con­
diția ei fundamentală este să pre­
supună iubire (deci sînt excluse 
de la bun început, ca inestetice, 
căsătoriile din interes, sau strict 
bazate pe raționament, indiferent 
ce va fi însemnînd acesta). Dar 
pentru a-și dovedi superioritatea 
față de iubirea romantică, căsă­
toria substituie conceptul de coup 
de foudre cu acela de primă iu­
bire, dragostea dinții. Prima este 
un cuvînt care, pentru firile 
fericite cum sînt cele apte de că­
sătorie, reprezintă “acțiunea care 
se propulsează, impulsul infinit”, 
multele lucruri care urmează a se 
întîmplă în viitor. Prima iubire 
este deci punctul de origine al 
iubirii care nu se poate propulsa 
pe sine spre viitor decît rămînînd 
fidelă impulsului inițial. “Eroa­
rea” estetului este că el încearcă 
să multiplice la nesfârșit clipa ini­
țială, schimbînd-o însă în același 
timp (altă iubită, altă iubire, altă 
clipă), pe cînd căsătoria rectifică 
greșeala, introducînd noțiunea de 
fidelitate, ca amintire și celebrare 
a acelei prime iubiri particulare. 
Numai ea poate deveni infinită, 
nu copiile ei. Prin intervenția reli­
giosului, se-nțelege, definit ca 
spiritual menit să potențeze efe­
merul senzualului. Esența filo­
zofiei despre iubire și căsătorie la 
Kierkegaard mi se pare că stă în 
această frază: .“...esteticul este 
adăpostit de infinitul de dinaintea 
intrării în experiență, a primei 
iubiri, după cum poate fi găsit în 
sinteza contrastelor pe care iu­
birea le presupune: el este în ace­
lași timp senzual și spiritual, este 
libertate, dar și necesitate, este 
fiul momentului, aparținînd în Cel 
mai înalt grad prezentului, dar în 
același timp are în el o eternitate”.

Căsătoria e plasată în acest to­
pos al infinitului ancorat în pre­
zent, al eternității născute din cli­
pă. Valoarea ei estetică e dată toc­
mai de această unicitate absolută 
a momentului, dar e completată 
de o valoare morală, care face din 
clipă ceva durabil. Firește, Kier­
kegaard are o retorică elaborată a 
căsătoriei, în care fiecare element 
(binecuvîntarea nupțială, cotidia­

nul cu truda sa permanenta) jus­
tifică și sprijină această conver­
sie de la moral la estetic. 
Paradoxal, și poate de aceea 
neconvingător în travesti-ul că­
sătoriei ca expresie a moralității 
în expresie estetică, mi se pare 
următorul lucru: imaterialitatea, 
în chiar textul lui Kierkegaard, 
cuplului căsătorit. Iubitele lui 
Don Juan se pierd, cum era de 
așteptat, în serialitatea lui miile e 
tre, dar în iubirea domestică ar 
trebui să distingem chipuri clare, 
de Penelope și Odisei. Moralis­
tul lui Kierkegaard, de altfel, 
promite la începutul textului că 
își va susține pledoaria cu pro­
pria sa experiență de soț fericit 
Și totuși, atît el cît și soția lui 
există doar ca absențe pildui­
toare; vocea moralistului se 
dizolvă de fapt în portretul Don 
Juan-ului pe care încearcă să îl 
convertească. Paradoxul, revin, 
este că iubitele seducătorului 
sfîrșesc prin a avea un contur 
mai distinct decît soția moralis­
tului, și asta pentru că ea ramîne 
simplă ipostază ideală. E invizi­
bilă pentru că iubirea căsătorita, 
astfel definită, e mai abstractă de­
cît iubirea romantică.

E foarte ușor să citești “trata­
tul” lui Kierkgaard Împreună cu 
o operă literară care să îl con­
trazică sau să îl infirme, pentru 
că, așa cum spuneam la început, 
toposul literar al iubirii este prin 
definiție închis iubirii căsătorite. 
Totuși, una dintre cele mai inte­
resante lecturi paralele, cred eu, 
îi va aduce laolaltă pe Kierke­
gaard și pe un alt mare nordic, 
Knut Hamsun. Nicăieri nu am 
întîlnit îndrăgostiți atît de bizari 
ca la Hamsun: captivi fără pu­
tință de scăpare ai unei perma­
nente apropieri și depărtări, gata 
mereu să își afle acea infinită 
repetare a primei iubiri, pe care 
o ratează cînd te aștepți mai pu­
țin, prăbușindu-se în disperata 
scormoneală a seducătorilor. Do­
uă romane de curînd apărute .la 
Editura Univers în seria Knut 
Hamsun, ce-i drept mai puțin 
reușite decît marile lui capodo­
pere, însuflețesc aceleași person­
aje frămîntate de neastîmpărul 
firii și de vremelnicia iubirii: Vi­
sătorii și Cer de toamnă înstelat. 
Eroii ambelor cărți sînt niște ră­
tăcitori, în chip propriu, bărbați 
care nu își găsesc liniștea pentru 
că sînt mereu îndrăgostiți de fe­
mei de care nici nu se pot apro­
pia. Fie că sînt prea săraci, nepri- 
cepuți într-ale amorului cav­
aleresc, ori “victimele” unei că­
sătorii (a lor sau a iubitei), acești 
bărbați nu iubesc decît ceea ce le 
e interzis. Telegrafistul Ove Ro- 
landsen din Visătorii se îndră­
gostește și de propria lui logod­
nică de îndată ce logodna e rup­
tă, în vreme ce aventurierul fără 
nume din Cer de toamnă înstelat 
iubește prin competiție cu alți 
bărbați, aleargă după ceea ce e 
confirmat de alții drept obiect al 
dorinței. Ce e interesant, mai 
ales la personajul din al doilea 
roman, este că el întruchipează

EEm'RW UNIVERS

Knut Hamsun - VisătoriX 
Cer de toamnă înstelat, traduce! 
re de Valeriu Munteanu, Editura 
Univers, București, 1998, 207 
pagini, preț nemenționat.

explicit atît inventatorul, cît șH 
nestatornicul: cel care își creeazB 
propriile sale ficțiuni amoroaseB 
abandonîndu-le mereu pentriB 
altele. Eroul concepe tot soiul dB 
mașinării, mai mult sau mai puB 
țin banale ori ciudate: fierăstraie 
de tăiat copaci enormi, instalațiB 

- de țevi pentru captarea apei, orB 
simple mașini de cusut făcătoare 
de veștminte modeste pentru să-B 
răntoci. fiecare mașinărie e asiB 
ciată cu o poveste de dragoste, îl 
sensul ca personajul se îndragoB 
tește în timp ce își prezintă irB 
vențiunea. Legătura nu e, evl 
dent, întîmplătoare. Eroul lil 
Hamsun nu. e, însă, un Pygme 
lion, pentru că el nu e decît ul 
inventator de duzină, mai degrrl 
bă un comis-voiajor de instrui 
mente ciudate. Cînd “inventai 
torul” intră în criză de inspirații 
ca în finalul romanului, asta sl 
întîmplă pentru că mașinăria s-l 
stricat și el nu are răbdarea de I 
repune laolaltă piesele. Atunci el 
e totodată și un îndrăgostit plici 
tisit, neurastenic, lipsit nu doal 
de obiectul dorinței lui, ci epuil 
zat de dorința însăși.

Ce-ar putea reprezenta casai 
toria pentru acești “inventatorii 
aventurieri ai lui Hamsun? Ci 
opțiune oferită lor, firește, nil 
poate fi decît anihilare totala! 
Dar, de fapt, căsătoria ca institui 
ție accesibilă celor din jur înl 
seamnă mult pentru acești protal 
goniști: ea e unul dintre spațiill 
interzise, unul dintre mirajele iul 
birii. Există însă un moment, îrl 
cel de-al doilea roman, în caia 
eroul reflectează la căsătorie altl 
fel decît ca locul unde se afla 
prada rîvnitâ. Contemplînd doi 
soți iubitori, el constată că fieca-l 

. re dintre ei vrea să facă bine se-l 
meni lor, dar încearcă totodată sa 
atribuie fapta bună celuilalt. Ni-I 
mic mai înălțător, s-ar putea spu-l 
ne. Dar nu este acesta un mod dej 
a-ți inventă obiectul iubirii, după 
propriile tale legi, la fel de ego-j 
ist cu acela al seducătorului?] 
Poate că soțul iubitor propus de] 
Kierkegaard este, la urma urme­
lor, tocmai un seducător conver­
tit.



povestire de JORGE LUIS BORGES
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XISTĂ admiratori devotați 
ai lui Goethe, ai Eddelor și 
ai tîrziei Cîntări a Nibelun- 
br; Shakespeare a fost destinul meu. 

mai este încă, dar intr-un mod pe 
e nimeni nu l-ar fi putut presimți, în 
ră de un singur om, Daniel Thorpe, 
e a murit nu de mult la Pretoria. Și 
ii este unul, pe care nu l-am văzut 
iodată la față.
Sînt Hermann Soergel. Poate că ci- 

>rul curios a răsfoit Cronologia lui 
akespeare scrisă de mine, pe care 
idva am socotit-o necesară pentru 
na înțelegere a textului și care a fost 
idusă în mai multe limbi, printre care 
spaniola. Nu este imposibil să-și 

ucă aminte, de asemenea, de o pole- 
ică prelungită despre o corectura pe 
re Theobald a intercalat-o în ediția 
itică din 1734 și care de la acea dată 
ce parte indiscutabil din textul cano- 
c. Astăzi mă surprinde tonul necivi- 
;at al acelor pagini aproape străine. în 
44 am redactat, dar n-am dat la tipar, 
i studiu despre cuvintele compuse pe 
re elenistul și dramaturgul George 
rapman le-a făurit pentru versiunile 
i homerice și care fac ca engleza să 
întoarcă, fără ca el să bănuiască, la 

iginea sa (Urprung) anglo-saxonă. 
u m-am gîndit nicio- 
ită că glasul lui, pe care 
mm l-am uitat, avea să- 
i devină familiar...Un 
■aj separat, semnat cu 
ițialele numelui, com- 
etează, cred, biografia 
ea literară. Nu știu 
ică-mi este îngăduit să 
laug o versiune inedită 
piesei Machbeth, pe 

ire am făcut-o pentru a 
ungă gîndul la moartea 
atelui meu Otto Julius, 
ire a căzut pe frontul de 
;st în 1917. Nu am ter- 
iinat-o; am înțeles că 
îgleza dispune, spre la- 
ia ei, de două registre - 
:1 germanicei cel latin -, 
î cînd germana noastră, 
i pofida unei muzi- 
ilități superioare, tre- 
rie să se limiteze la unul 
ngur.

L-am pomenit puțin 
lai înainte pe Daniel 
horpe. Mi l-a prezentat 
taiorul Barclay, la un congres shake- 
jearean. Nu voi mai indica locul, nici 
ata; știu prea bine că asemenea pre- 
izări sîrit, în realitate, afirmații vagi și 
iră importanță.

Mai importantă decît fața lui Daniel 
horpe, pe care orbirea mea parțială 
îă ajută s-o uit, era nefericirea lui cu- 
oscută de toată lumea. După mulți 
ni, un om poate simula multe lucruri, 
ar nu și fericirea. într-un mod aproape 
zic, Daniel Thorpe răspîndea melan- 
olie.

După o sesiune lungă, noaptea ne-a 
nrprins într-o tavernă oarecare. Pentru 
ne simți în Anglia (unde și eram de 

apt), dădeam pe gît, în rituale halbe de 
inc, bere călduță și neagră.

- în Pundjab, a spus maiorul, mi-au 
arătat un cerșetor. O tradiție a Isla­
mului atribuie regelui Solomon un inel 
care-i îngăduia să înțeleagă limba 
păsărilor. Se credea că cerșetorul 
deținea acel inel. Valoarea lui era atît 
de mare, încît nu l-a putut vinde nicio­
dată și a murit într-una din curțile 
moscheii Wazil Khan din Lahore.

M-am gîndit că Chauser nu ignora 
povestea inelului fermecat, dar nu 
puteam să spun nimic, fiindcă aș fi stri­
cat efectul istorioarei spuse de Barclay.

- Și inelul?, am întrebat eu.
- S-a pierdut, cum se pierd mai 

toate obiectele fermecate. S-ar putea să 
fie într-un ungher al moscheii sau în 
mîna unui om care trăiește într-un loc 
unde nu sînt păsări.

- Ori unde sînt atît de multe, am 
spus, încît li se amestecă limbile.

- Povestea dumitale, Barclay, are 
ceva de parabola.

Abia atunci a simțit nevoia să vor­
bească Daniel Thorpe. A făcut-o într- 
un mod impersonal, fără să se uite la 
noi. Pronunța engleza într-un fel deo­
sebit, pe care l-am atribuit lungii lui 
șederi în Orient.

- Nu este o parabolă, a zis, iar dacă 
este, e adevărată. Există lucruri de o

valoare atît de mare, 
încît nu pot fi vîndute.

Cuvintele pe care 
încerc să le reconstitui 
m-au impresionat mai 
puțin decît convingerea 
cu care le-a spus Daniel 
Thorpe. Am crezut că 
avea să mai spună ceva, 
dar deodată a tăcut, de 
parcă i-ar fi părut rău că 
vorbise. Barclay și-a 
luat rămas bun. Ne-am 
întors amîndoi la hotel. 
Se făcuse foarte tîrziu, 
dar Daniel Thorpe mi-a 
propus să continuăm 
conversația în camera 
lui. După cîteva lucruri 
lipsite de importanță, 
mi-a spus:

- îți ofer inelul re­
gelui. Bineînțeles că es­
te vorba de o metaforă, 
dar ceea ce acoperă 
această metaforă nu e 
mai puțin uimitor decît 
inelul. îți ofer memoria 

lui Shakespeare, din zilele celei mai 
fragede copilării pînă la începutul lui 
aprilie 1616.

N-am reușit să scot un cuvînt. Era 
ca și cum mi-ar fi oferit marea.

Thorpe a continuat:
- Nu sînt un impostor. Nu sînt ne­

bun. Te rog să nu te grăbești să mă ju­
deci pînă nu termin ce am de spus. Ma­
iorul ți-a zis că sînt, sau am fost, medic 
militar. Povestea poate fi spusă cu pu­
ține cuvinte. începe în Orient, într-un 
spital plin de răniți, în zori. Data preci­
să nu are importanță. Adunîndu-și ulti­
mele puteri pentru a putea vorbi, un 
soldat, Adam Clay, pe care-1 atinseseră 
două rafale de pușcă-mitralieră, mi-a 
oferit, puțin înainte de a-și da sfîrșitul, 

prețioasa memorie. Agonia și febra sînt 
inventive; am acceptat oferta fără a-i 
da crezare. De altminteri, după o bătă­
lie, nimic nu ți se pare ciudat Abia a 
avut timp să-mi explice condițiile 
neobișnuite ale darului. Posesorul tre­
buie să-l ofere cu glas tare, iar celălalt 
trebuie să-1 primească. Cel care-1 dă îl 
pierde pentru totdeauna.

Numele soldatului și scena patetică 
a încredințării darului mi s-au părut 
literare, în sensul rău al cuvîntului.

Oarecum intimidat, l-am întrebat
- Dumneata, acum, ai memoria lui 

Shakespeare?
Thorpe mi-a răspuns:
- Am, deocamdată, două memorii. 

Memoria mea personală și memoria 
acelui Shakespeare care, în parte, am 
ajuns să fiu. Mai bine zis, două me­
morii mă au sau mă țin pe mine. Există 
o zonă în care se confundă. Există un 
chip de femeie pe care nu știu cărui 
veac să îl atribui.

Atunci, eu l-am întrebat:
- Ce-ai făcut cu memoria lui Sha­

kespeare?
Pentru cîteva clipe, s-a lăsat tăcere. 

Apoi a spus:
- Am scris o biografie romanțată, 

care a fost primită cu dispreț de critică 
și s-a bucurat de un succes comercial în 
Statele Unite și în colonii. Cred că asta 
e&tot Cred că te-am prevenit că darul 
meu nu e o sinecură. Aștept în contin­
uare răspunsul dumitale.

A
M RĂMAS pe gînduri. 
Nu-mi consacrasem oare 
viața, pe cît de ștearsă, pe 
atît de ciudată, căutării lui Shakes­

peare? Nu era drept ca, la sfîrșitul aces­
tei lungi căutări, să-l găsesc? ,

Articulînd apăsat fiecare cuvînt, am 
spus:

- Primesc memoria lui Shakes­
peare.

Ceva, fără îndoială, s-a petrecut, 
dar eu n-am simțit.

Ceva ca un început de oboseală, 
poate închipuită.

îmi aduc aminte perfect că Thorpe 
mi-a spus:

- Memoria a intrat în conștiința du­
mitale, dar trebuie să o descoperi. Va 
apărea în vise, în starea de veghe, cînd 
întorci filele unei cărți sau cînd dai 
colțul. Nu fii nerăbdător, nu inventa 
amintiri. Hazardul te poate favoriza ori 
te poate amîna, ascultînd de natura lui 
misterioasă. Pe măsură ce eu uit, dum­
neata îți vei aminti. Nu-ți pot făgădui 
nici un termen.

Restul nopții l-am consacrat unei 
discuții despre caracterul lui Shylock. 
M-am abținut să cercetez dacă Shakes­
peare a avut de-a face cu evreii. N-am 
vrut ca Thorpe să-și închipuie că-1 pun 

.la încercare. Am constatat, și nu știu 
dacă o făceam cu ușurare sau cu neli­
niște, că opiniile lui erau la fel de aca­
demice și de convenționale ca ale 
mele.

Deși a doua zi a decurs normal, 
noaptea următoare n-am putut să dorm 
aproape deloc. Am descoperit, ca de 
atîtea alte ori, că sînt un laș. De frică să

nu fiu dezamăgit, nu m-am lăsat în 
voia noii speranțe. Am preferat să cred 
că darul lui Thorpe era iluzoriu. 
Irezistibil, însă, cu timpul speranța a 
precumpănit. Shakespeare avea să fie 
al meu, așa. cum nimeni nu fusese ai 
altcuiva, nici în iubire, nici în prietenie, 
nici măcar în ură. într-un fel sau altul, 
eu aveam să fiu Shakespeare. Nu a- 
veam să scriu tragediile, nici compli­
catele sonete, dar aveam să-mi aduc 
aminte clipa în care mi-au fost revelate 
vrăjitoarele, care sînt totodată și Par­
cele, și aveam să-mi aduc aminte clipa 
în care mi-a fost dat să scriu necuprin­
sele rînduri:

And shake the yoke of inauspicious 
stars

From this worldweary flesh.

A
VEAM să-mi aduc aminte 
de Anne Hathaway așa 
cum îmi aduc aminte de 
femeia aceea, acum matură, care m-a 

învățat dragostea într-un apartament 
din Liibeck, cu mulți ani în urmă. (Am 
încercat să mi-o amintesc și am putut 
să recuperez numai tapetul de hîrtie, 
care era galben, și lumina care intra pe 
fereastră. Acest prim eșec ar fi trebuit 
să-mi atragă atenția asupra celor ce 
aveau să urmeze.)

Postulasem că imaginile prodigioa­
sei memorii vor fi mai ales vizuale. 
Dar n-a fost așa. După cîteva zile, pe 
cînd mă bărbieream, am pronunțat în 
fața oglinzii cîteva cuvinte care m-au 
surprins și care aparțineau, cum mi-a 
indicat un coleg, vocabularului lui 
Chaucer. într-o seară, ieșind de la 
Muzeul .Britanic, am fluierat o melodie 
simplă pe care n-o auzisem niciodată.

Cititorul a observat, desigur, trăsă­
tura comună a acestor prime revelații 
ale unei memorii care era, în pofida 
strălucirii cîtorva metafore, mai mult 
auditiva decît vizuală.

Potrivit lui De Quincey, creierul 
omului e un palimpsest. Fiecare nouă
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scriere acoperă scrierea anterioară și 
este acoperită de scrierea următoare, 
dar atotputernica memorie poate dez­
gropa orice imprimare, oricît de 
momentană ar fi fost, dacă i se oferă un 
stimul suficient de puternic. Judecind 
după testamentul lui, nu exista nici o 
carte, nici măcar Biblia, în casa lui 
Shakespeare, dar toată lumea cunoaște 
cărțile pe care le-a citit: Chaucer, 
Gower, Spenser, Christopher Marlowe. 
Cronica lui Holinshed, Montaigne în 
versiunea lui Florio, Plutarh tradus de 
North. Eu posedam în mod latent 
memoria lui Shakespeare; lectura, 
vreau să spun, re-lectura acestor vechi 
volume ar fi imboldul pe care-1 cău­
tam. Am citit și sonetele, care sînt ope­
ra lui cea mai directă. Am găsit uneori 
explicația sau mai multe explicații. 
Versurile bune impun lectura cu glas 
tare; după cîteva zile, am recuperat fără 
efort er-urile aspre și vocalele deschise 
ale veacului al șaisprezecelea.

Am scris în Zeitschrift fur german- 
ische Philologie că sonetul 127 se refe­
rea la memorabila înfrîngere a Invin­
cibilei Armade. Nu mi-am adus aminte 
ca Samuel Butler, în 1899, formulase 
aceasta teza. ,

O vizită la Stratford-on-Avon a 
fost, cum era de așteptat, sterilă.

P
E URMĂ s-a produs trans­
formarea treptata a viselor 
mele. Nu mi-au fost hărăzite, 
ca lui De Quincey, coșmaruri splen­

dide, nici evlavioase viziuni alegorice, 
în maniera maestrului său, Jean Paul. 
Chipuri și încăperi necunoscute au 
intrat în nopțile mele. Primul chip pe 
care l-am identificat a fost acela al lui 
Chapman; apoi, acela al lui Ben Jon­
son și acela al unui vecin al poetului, 
care nu figurează în biografii, dar cu 
care Shakespeare se vedea des.

Cine cumpără o enciclopedie nu 
cumpără fiecare rînd, fiecare paragraf, 
fiecare pagină și fiecare gravura; cum­
pără simpla posibilitate de a cunoaște 
unul dintre aceste lucruri. Dacă aceasta 
se întîmplă cu un lucru concret și rela­
tiv simplu, dată fiind ordinea alfabetică 

a părților, vă puteți desigur închipui ce 
se poate întîmplă cu un lucru abstract 
și variabil, ondoyant et divers, cum 
este memoria unui mort.

Nimănui nu-i este dat să cuprindă 
într-o singura clipă și în întregime pro­
priul său trecut Nici lui Shakespeare, 
după știința mea, nici mie, care am fost 
moștenitorul lui parțial, nu ne-a fost 
hărăzit acest dar. Memoria omului nu 
este o sumă; este o dezordine de posi­
bilități nedefinite. Fericitul Augustin, 
dacă nu mă înșel, vorbește de palatele 
și cavernele memoriei. Cea de a doua 
metaforă este mai exactă. Am intrat în 
aceste caverne.

La fel cu memoria noastră, memo­
ria lui Shakespeare includea zone 
întinse de umbră respinse deliberat de 
el. Nu fără o ușoară surprindere, mi-am 
adus aminte că Ben Jonson îl punea să 
recite hexametri latinești și grecești și 
că urechea, incomparabila ureche mu­
zicală a lui Shakespeare, greșea adese­
ori cantitatea, stîmind hohote de ris 
printre colegii lui.

Mi-a fost dat să recunosc stări de 
fericire și de amărăciune, care depă­
șesc experiențele obișnuite ale oame­
nilor. Fără ca eu să știu, lunga și sîrgu- 
incioasa mea singurătate mă pregătise 
pentru primirea docilă a miracolului.

După vreo treizeci de zile, memoria 
mortului mă însuflețea. Timp de o săp- 
tămînă de ciudată fericire, aproape că 
am crezut că sînt Shakespeare. Opera 
s-a înnoit pentru mine. Știu că Luna, 
pentru Shakespeare, era mai puțin Lu­
na decît Diana și mai puțin Diana decît 
acest obscur cuvînt care se pronunță 
tărăgănat: moon. Și am mai făcut o 
descoperire. Aparentele neglijențe ale 
lui Shakespeare, acele absences dans 
1'in fini despre care apologetic vorbește 
Hugo, au fost deliberate. Shakespeare 
le-a tolerat sau le-a intercalat, pentru ca 
discursul lui, destinat scenei, să pară 
spontan și nu prea cizelat și artificial 
(nicht allzu glatt und gekiinstelt). Din 
același motiv a amestecat metaforele:

my way of life
Is fall'n into the sear, the yello w leaf.

într-o zi am putut 
distinge o vină în 
adîncul memoriei lui. 
Nu am încercat, s-o 
definesc; Shakespea­
re a făcut-o o dată 
pentru totdeauna. Mă 
mulțumesc să spun 
că această vină nu 
avea nimic de a face 
cu perversiunea.

Am înțeles ca fa­
cultățile sufletului 
omenesc, memoria, intelectul și voința, 
nu sînt o ficțiune scolastică. Memoria 
lui Shakespeare nu-mi putea dezvălui 
altceva decît împrejurările de care a a- 
vut parte Shakespeare. Este limpede că 
acestea nu alcătuiesc elementul esen­
țial al originalității poetului; impor­
tantă este opera pe care a executat-o cu 
acest material efemer.

In naivitatea mea, proiectasem, la 
fel cu Thorpe, o biografie. Nu mi-a tre­
buit mult timp ca să descopăr că acest 
gen literar cere însușiri de scriitor, pe 
care, fără nici o îndoială, eu nu le am. 
Nu știu să povestesc. Nu știu să poves­
tesc nici propria mea viață, care este 
mult mai extraordinară decît viața lui 
Shakespeare. De altminteri, această 
carte ar fi de prisos. Hazardul sau des­
tinul i-au dat lui Shakespeare banalele 
lucruri teribile pe care orice om le 
cunoaște: el a știut să le transforme în 
plăsmuiri, în personaje mult mai ex­
presive decît omul cenușiu care le-a vi­
zat, în versuri în care se vor recunoaște 
rînduri și rînduri de oameni, în muzică 
verbală. Ce rost avea să destram 
această țesătură, să nărui acest turn, să 
readuc la măsuratele proporții ale unei 
biografii documentare sau ale unui 
roman realist zgomotul și furia lui 
Machbeth?

Goethe constituie, cum se știe, cul­
tul oficial al Germaniei; mai intim este 
cultul lui Shakespeare, pe care îl pro­
fesăm nu fără nostalgie. (In Anglia, 
Shakespeare, care se află atît de 
departe de englezi, nu constituie cultul 
oficial; cartea Angliei este Biblia.)

I
N PRIMA etapă a aventurii, am 
simțit fericirea de a fi Shakes­
peare; în ultima, am simțit apă­
sarea și spaima. La început, cele două 

memorii nu își amestecau apele. Cu 
timpul, marele rîu al lui Shakespeare a 
amenințat și aproape a înecat modestul 
meu firicel de apă. Am bagat de seamă 
cu teamă că începeam să uit limba 
părinților mei. Și cum identitatea per­
sonală se bazează pe memorie, m-am 
temut să nu-mi pierd mințile.

Prietenii veneau să mă viziteze; m- 
a mirat faptul, că nu băgau de seamă că 
mă aflam într-un infern.

Am început să nu mai înțeleg lu­
crurile cotidiene care mâ_ înconjurau 
(die alltagliche Umwelt). într-o zi 'm- 
am rătăcit printre alcătuiri uriașe de 
fier, de lemn și de sticla. M-au zăpăcit 
șuierături și strigăte. Am avut nevoie 
de o clipă, care mi s-a părut nesfîrșitâ, 
pînă să recunosc locomotivele și va­
goanele din gara din Bremen.
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Pe măsură ce trec anii, orice om e 
silit să suporte greutatea din ce în ce 
mai mare a memoriei lui. Două memo­
rii mă covîrșeau, confundîndu-se une­
ori: a mea și a celuilalt, care era inco- 
municabilă.

Toate lucrurile vor sa ramînă.ceea 
ce sînt, cum a scris Spinoza. Piatra vrea 
să fie piatră, tigrul, vrea să fie tigru, eu 
voiam să fiu iarăși Hermann Soergel.

Am uitat data la care am hotărît să 
mă eliberez. Am găsit metoda cea mai 
simplă. Am format U telefon cîteva 
numere la întîmplare. îmi răspundeau 
glasuri de copii ori de femei. Am 
socotit că datoria mea era să le respect. 
Am dat în sfîrșit peste un glas cult de 
bărbat. I-am spus:

- Vrei memoria lui Shakespeare? 
Știu că ceea ce-ți ofer este foarte grav. 
Gîndește-te bine.

Un glas neîncrezător mi-a răspuns:
- Voi înfrunta acest risc. Primesc 

memoria lui Shakespeare.
I-am înfățișat condițiile darului. în 

chip paradoxal, simțeam în același 
timp nostalgia cărții pe care ar fi trebuit 
să o scriu și pe care mi-a fost interzis să 
o scriu și teama că oaspetele, spectrul, 
nu mă va lăsa să o scriu niciodată.

Am pus receptorul în furcă și am 
repetat ca pe o speranță aceste resem­
nate cuvinte:

Simply the thing I am shall 
make me live.

Găsisem metode riguroase pentru a 
trezi vechea memorie; am fost nevoit 
să caut altele pentru a o șterge. Una 
dintre numeroasele metode pe care le- 
am folosit a fost studiul mitologiei lui 
William Blake, discipol rebel al lui 
Swedenborg. Mi-am dat seama că nu 
era atît de complexă pe cît era de com­
plicată.

Calea aceasta, precum și altele, nu 
mi-au fost de nici un folos; toate mă 
duceau la Shakespeare.

Am găsit pînă la urmă singura so­
luție pentru a-mi umple timpul aștep­
tării: riguroasa și vasta muzică a lui 
Bach.

P.Ș. 1924. Acum sînt un om întrei 
oameni. în starea de veghe profesorul 
emerit Hermann Soergel, care mînu- 
iesc un fișier și redactez nimicuri eru­
dite, dar în zori îmi dau seama, uneori, 
că acela care visează este altul. Did 
cînd în cînd, destul de rar, mă surprind 
mici și fugare frînturi de amintiri, carej 
poate, sînt adevărate.

în românește de 
Andrei lonescu
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LA MOARTEA SA, 
în 1916, Jack Lon­
don era scriitorul ameri­

can cel mai citit din lume. 
Și astăzi încă, Martin 
Eden, Colț alb, Chemarea 
pădurii, Tăcerea albă, Lu­
pul mărilor se reeditează 
și se citesc în toate colțu­
rile pămîntului iar biogra­
fia popularului scriitor 
continuă să fascineze ge­
nerații de tineri: scurta sa
viață aventuroasă, de la mizerie la glo­
rie, rămîne încarnarea “visului ameri­
can”. Născut în 1876 la San Francisco, 
dintr-un tată necunoscut și o mamă in­
stabilă psihic, a avut o copilărie dificilă 
și zbuciumată. La 14 ani și-a luat viața 
în propriile mîini, părăsindu-și munca 
la o fabrică de conserve pentru a deve­
ni la 15 ani negustor de stridii, la 16 
ani - alcoolic, la 17 ani - vînător de 
foci, la 19 ani a făcut închisoare pentru 
vagabondaj, iar la 20 a descoperit so­
cialismul. Autodidact cu o mare efer­
vescență intelectuală, a citit enorm 
(Darwin, Spencer și Marx, între alții), 
s-a înscris chiar la Universitatea din 
California, cu intenția de a-și completa 
studiile, dar lipsa de bani și setea de 
aventură l-au determinat să părăsească 
amfiteatrele și, la 21 de ani, să devină 
căutător de aur în Alaska. A început să 
scrie nuvele și a înregistrat 310 refu­
zuri, înainte de a reuși să-și publice 
prima culegere, Fiul lupului, în 1900. 
Gloria avea să-i vină trei ani mai tîrziu 
cu romanul Chemarea pădurii, iar de 
aici încolo, cărțile apărute an după an îi

vor aduce bani mulți și recunoaștere 
socială (era numit “socialistul miliar­
dar”). Două căsătorii, o locuință 
imensă, “Casa lupului”, distrusă de un 
incendiu în 1913, cînd abia fusese ter­
minată, construcția unui vapor, cu care 
va călători în Honolulu, unde se îm­
bolnăvește de febră galbenă și zace 
cinci luni în spital, după care, cu sănă­
tatea ruinată, se întoarce în California. 
Are nevoie de bani, dar ideile îi lipsesc 
pentru a scrie în continuare și atunci nu 
ezită să cumpere subiecte de la scriitori 
tineri și săraci, Sinclair Lewis, de 
exemplu. Suferințele fizice i se agra­
vează, abuzează de morfină și moare în 
plină glorie, la 40 de ani, în 1916, după 
ce rebelul ajuns bogat demisionase din 
partidul socialist. Despre acest personaj 
ieșit din comun, canalul TV franco-ger­
man “Arte” a prezentat recent un do­
cumentar pasionant, pe care ar trebui 
să-l vadă și telespectatorii români. 
Oare, în locul atîtor filme proaste, 
canalele noastre TV n-ar putea să cum­
pere și să difuzeze și asemenea docu­
mentare despre mari scriitori? (A.B.)

Roman cu 
fantome

♦ Cînd a apărut în 
1912 romanul ei Vizi­
tiul, Selma Lageridf 
(1858-1940) era in cul­
mea celebrității. Cu trei 
ani înainte primise Pre­
miul Nobel pentru lite­
ratura, fiind prima.din 
cele nouă scriitoare în­
cununate pină azi cu 
prestigioșii lauri. Dacă 
cele două capodopere 
ale ei ram in Legendă, lui 
Gosta Berling (1891) și 
Minunata călătorie a lui 
Nils Holgersson (1906- 
1907), romanul fantastic 
Kdrkarlen, mai puțin 
cunoscut, e și el o mare 
reușită în genul macabru 
și spectral, depășind cli­
șeele și propunînd o me­
ditație asupra sacrificiu­
lui. Influențat de mistica 
speculativă și de teolo­
gia Maestrului Eck­
hardt, romanul populat 
cu muribunzi și fantome 
este de fapt o glorificare 
a iubirii pentru Dumne­
zeu prin intermediul u- 
nei pasiuni foarte uma­
ne. O serie de autor Sel­
ma Lagerlof, incluzînd 
și romanele ei mai puțin 
cunoscute la noi, ar fi 
binevenita.

Studiu
♦ Bazat pe un ciclu 

de conferințe despre 
unul dintre marii com­
pozitori ai acestui secol, 
studiul Singularitatea lui 
Schoenberg de Francois 
Nicolas (Ed. L'Harmat- 
tan) e o contribuție ma­
joră la înțelegerea este­
ticii muzicale a serialis- 
mului și a originalității 
creației compozitorului.

♦ în “Le Nouvel 
Observateur” nr. 1782 e 
prezentat sub titlul Cel 
mai mare scriitor hai ti an 
un nume complet necu­
noscut la noi, dar studi­
at în universitățile ame­
ricane și venerat în Ca- 
raibe ca un erou națio­
nal: Franketienne. Năs­
cut la Port-au-Prince în 
1936, romancierul - 
care e și poet, drama­
turg, actor, pictor și cîn- 
tăreț - e comparat cu 
Joyce, Garcîa Mărquez 
și Rabelais. Metis - fiul 
unei țărânci haitiene de 
13 ani, violate de un bu 
gat american alb -, a- 
vînd opt frați și surori 
vitrege în întregime ne­
gri, Franketienne a făcut 
școala la iezuiți, în fran­
ceză, și-a luat cu note 
mari bacalaureatul și s-a 
înscris la Universitate. 
După terminarea studi­
ilor, în 1960, și-a înfiin­

Franketienne

țat o școală particulară, 
de pe urma căreia și-a 
cîștigat existența pînă în 
1991. A debutat cu po­
eme în 1964, a fost unul 
dintre fondatorii mișcă­
rii spiraliste, a scris pri­
mul roman în creola ha- 
itiană, Dezafi (1975), 
apoi numeroase piese de 
teatru, devenite popula­
re în Haiti, urmate de 
romanele Fleur d'in- 
somnie (1986) și L'Oi- 
seau schizophone (1993) 
- acesta din urmă fiind 
considerat o capodoperă. 
Masivul roman-poem de 
812 pagini, împodobit 
cu ilustrațiile autorului 
și publicat, ca și restul 
operelor, pe banii lui, a 
constituit un șoc pentru 
criticii francezi, care l-au 
numit pe Franketienne 
“neobosit inventator de 
lumi, expert în dina­
mitarea sintaxei și piro­
man lexical”.

<
■1

Relansarea unei reviste
REAPARIȚIA, după mai bine de cinci decenii, 

a Revistei Româno-Americane este, fără 
exagerare, un triumf! Dovadă a faptului că pasiunea, 

admirația față de adevăratele valori spirituale nu se 
sting niciodată, Revista Româno-Americană a reușit 
să supraviețuiască unui destin ce i-a fost de două ori 
potrivnic. Prima dată în 1941, când asociația Amicii 
Statelor Unite, fondată la București în ianuarie 1926, 
“sub înaltul patronaj al Reginei Maria și având ca 
președinți de onoare pe I.G.Duca, pe atunci ministru 
de externe al României, și pe William Smith Culbert­
son, ministrul Statelor Unite la București” a trebuit sa­
și înceteze activitatea. A doua oară în 1947, la doar 
trei ani de la reînființarea Societății (care număra, 
printre alții, pe George Enescu, principesa Martha 
Bibescu, Iuliu Maniu, D. Guști, Mihail Sebastian etc.) 
și a lansării Revistei Româno-Americane.

De-a lungul deceniilor deloc faste care au urmat, 
acest demers al “prezentării adevăratei imagini a 
Statelor Unite” a luat forma uriașului număr de tradu­
ceri și studii dedicate fenomenului cultural american, 
în fine, în aprilie 1990, personalități de prim rang ale 
științei și culturii românești (loan Comșa, academi­
cienii Cornelia Bode, Nicolae Cajal, Virgil Cândea, 
N.N. Constantinescu, Mihnea Gheorghiu, Dan 
Grigorescu, Ionel Haiduc, Mircea Malița, Mihai Pop, 
Maya Simionescu et alii) pun din nou bazele asociației 
Amicii Statelor Unite (propunându-și, atât “promo­

varea cunoașterii civilizației și culturii americane în 
România”, cât și a civilizației și culturii românești în 
America) pentru ca, în ultima lună a anului 1998, să 
apară, în frumoase condiții grafice, întâiul număr 
(dintr-o serie pe care o dorim cât mai lungă!) al 
Re vistei Româno-Americane.

In paginile de acum, după un cuvânt de deschidere 
semnat de Iordan Chimet, Dan Grigorescu schițează 
un istoric al descoperirii Americii - prin literatura ei - 
de către cititorul român (de la apariția la Iași, în 1853, 
a Colibei unchiului Țom, până la superbele traduceri 
din opera lui Walt Whitman ale Margaretei Sterian sau 
Mihnea Gheorghiu), iar Virgil Cândea ia urma ines­
timabilelor bunuri culturale ale României aflate în 
instituții culturale americane (din acest tezaur fac par­
te, printre altele, Evangheliarul lui Coresi sau Istoria 
creșterii și descreșterii Imperiului Otoman a prințului 
Cantemir, piese de artă traco-getică, arhive ale oame­
nilor politici, piese de mobilier, icoane, până la ta­
blouri de Grigorescu, Luchian sau Pallady).

Provocării lansate de Mircea Malița (de a dezlega 
misterul prezenței în România a celebrului căpitan 
John Smith) i se alătură un portret al Dorei d'Istria (pe 
numele ei real Helena Ghica), care a uimit Evropa prin 
imensa ei cultură, iar americanii au recunoscut in ea 
una din primele militante pentru drepturile femeilor. 
Alte două portrete - de această dată din lumea celei de- 
a șaptea arte - (ale regizorului român Jean Negulesco

și ale genialu­
lui Orson 
Wells) sunt 
semnate de Ma­
nuela Cemat, 
respectiv Mih­
nea Gheor­
ghiu, în vreme 
ce Carmen Fi- 
ran se dove- 
dește a fi tot 
mai îndrăgos­
tită de New 
York. Florin 
Constantiniu 
pune în lumină un document extraordinar (planul de 
comunizare în trei ani a României, interceptat de 
Theodor Negropontes în 1945), iar scrisorile pri­
zonierilor de război britanici și americani din 
România devin mărturii emoționante ale felului în 
care apărem în ochii “celuilalt”.

...Revista Româno-Americană ne-a fost, astfel, re­
dată. loan Comșa, Mihnea Gheorghiu și ceilalți 
“frumoși” “nebuni după America” pot, în sfârșit, rosti, 
cu mândrie, precum odată Walt Whitman, “opera mea 
e azi îndeplinită”.

Dan Croitorii



Concurs Legendarul Iuri Liubunov NICOLAI GUM1LE
(1096-1921)♦ Comemorînd, la 

mijlocul lui februarie, 13 
ani de la moartea Simonei 
de Beauvoir și 50 de ani de 
la apariția cărții Al doilea 
sex, Liga pentru Drepturile 
Femeilor din Franța a 
anunțat organizarea unui 
concurs de creație cu tema 
“Nu te naști femeie, devii”, 
la care nu pot participa 
decît tineri între 16 și 21 
de ani. Primii zece clasați 
la cele două secțiuni, Li­
teratură și Arte, vor fi pu­
blicați pe Internet.

Biografia 
lui Nicolas 

de Stael
♦ Viața marelui pic­

tor, născut în 1914 la 
Sankt-Petersburg și care s-a 
sinucis, aruncîndu-se pe 
fereastră, la Antibes, în 
1955, în momentul în care 
geniul începuse să îi fie, în 
sfîrșit, recunoscut - face 
subiectul cărții Prințul ful­
gerat de Laurent Greil-

Marea Roșie

♦ ...reînvie teatrul po­
litic la Moscova. La 84 de 
ani, animatorul emblematic 
al Teatrului Taganka își re- 
înnoadă dialogul cu publi­
cul prin intermediul piesei 
Marat-Sade de Peter Weiss, 
considerată de el foarte ac­
tuală pentru ruși. Ipocrizia 
politicienilor, amestecul in­
extricabil de minciună și 
adevăr, revoluția glorificată 
și apoi blestemată, masacrul 
în numele unei idei, per­
sonaje care apar alternativ

ca monștri sau eroi - sînt 
cîteva din temele piesei 
cărora Liubimov le-a dat ar­
zătoare accente contempo­
rane. Considerat de critici 
cel mai bun spectacol al ul­
timului deceniu, Marat-Sade 
regizat de Liubimov face 
publicul moscovit, care și-a 
pierdut și ultimele iluzii 
politice, să reacționeze ex­
traordinar, pe scenă fiind dez­
bătute chiar problemele care 
îl exasperează de atîta timp - 
scrie publicația “Sevodnia”.

Te salut, Mare Roșie, ciorbă de 
rechini, 

Baie pentru negri, cazan de nisi p! 
Pe sfîncile tale, în loc de mușchi 

umezi, 
i E calcar ce înflorește ca un cactus de 

piatră.

i Pe insulele tale din nisip încins, 
Uitate de refluxul ce crește în cursul 

nopții.
Mor monștrii mării în melancolie - 
Caracatițe, tritoni și peștele-spadă.

De pe malul african sute de bărcuțe 
Pornesc după perie care se află aici, 
Și se silesc să-i alunge spre răsărit 
Sute de Muci de pe maful arabic.

Dacă negrul este prins, îl duc în 
r lanțuri

La piața de sclavi a Hodeidei, 
Dar arabul nenorocit își găsește 

salvarea
In valurile mării roșcate-murdare și 

fierbinți.

samer, apărută la Ed. Fa- 
yard. In momentul nașterii 
lui Nicolas, tatăl său, 
dintr-o familie baltică de 
mari nobili, Stael-Hol- 
stein, era general și guver­
nator al fortăreței Petru și 
Pavel. Trei ani mai tîrziu, 
familia fuge din fața Re­
voluției, iar părinții mor în 
sărăcie în Polonia. Băiatul 
este crescut la Bruxelles, 
într-un internat pentru 
copiii rușilor emigrați și 
încă de foarte devreme știe 
că vrea să fie pictor. 
Urmîndu-și cu obstinație 
vocația, Nicolas de Stael 
are de luptat cu o cruntă 
mizerie, cu ceilalți și cu 
sine însuși. împreună cu 
soția sa Jeannine, ea însăși 
pictoriță, suferă de foame 
și de frig, la Roma, Paris și 
Nisa, pînă cînd femeia se 
stinge din cauza privațiu­
nilor. Nicolas, supranumit 
Prințul din pricina originii 
sale, continua să picteze 
cu frenezie, distrugînd 
multe pînze care nu îl 
mulțumeau. “Nu pictezi 
ceea ce vezi sau crezi că 
vezi - scria el. Pictezi cu o 
mie de vibrații lovitura 
primită”. Cînd lumea în­
cepe să-i descopere forța și 
originalitatea tablourilor, 
psihicul său atît de. încer­
cat cedează. Marea carieră 
postumă a ridicat numele 
său la o cotă similară 
maeștrilor.

Anul Chopin
♦ Fiindcă la 17 octombrie se vor împlini 150 de ani de 

la moartea compozitorului, UNESCO a proclamat 1999 - 
Anul Internațional Chopin. Inaugurate printr-un concert 
solemn la Opera Mare din Varșovia, manifestările vor 
cuprinde, pe lîngă numeroase interpretări ale muzicii sale, 
cu cele mai reputate orchestre și cei mai valoroși soliști, și 
expoziții, colocvii, festivaluri. Chopin va fi omagiat în mod 
special în țara sa natală, Polonia, unde în cadrul 
Festivalului ce-i poartă numele vor putea fi ascultați Victor 
Merjanov, Grigori Sokolov, Leslie Howard, Nelson Freire, 
iar festivalul tradițional al Radiodifuziunii poloneze, care 
va avea loc în mai, la Varșovia, va fi consacrat, de aseme­
nea, autorului celebrelor nocturne, și va fi deschis de 
recitalul lui Hiroko Nakamura.

Clemens și Clinton
♦ “In sala supraaglo­

merată, au putut fi auzite 
discursurile viguroase ale 
Republicanilor și protestele 
furioase ale Democraților, 
deși chiar și ei credeau că 
Președintele făcuse o mare 
greșeală și simțeau că se bat 
pentru o cauză pierdută. [...] 
El avea, în zîmbetul care-i 
lumina fața și se ștergea 
imediat, un fel de disperare; 
părea umilit. Cînd nu mai 
suridea, umbra unei anxi­
etăți adînci ii invada tra­
saturile, dar, cu toate că 
omul părea obosit, uzat, cu 
toate că avea nevoie de un 
răgaz șj^puțină uitare, el 
rămînea Președintele Sta­
telor Unite”. Cînd credeți 
că au fost' scrise frazele 
acestea? în 1868, în timpul 
procedurii de suspendare a 
președintelui (democrat) 
Andrew Johnson. Iar auto­
rul lor este Mark Twain (în

Ca un dascăl printre copiii poznași 
Trece uneori printre ei un vapor 

oceanic 
Și apa albă ca zăpada clocotește 

sub roată
Iar pe punte-s trandafiri roșii și 

gheață.

Tu n-ai nici o putere față de el, lasă 
să urle uraganul

Lasă ca valul să se ridice ca un 
munte de cristal.

Căpitanul aprinde țigara și exclamă: 
"Slavă Domnului, răcoare! E destulă 

zăpușeală".

O zi întreagă deasupra apei ca un 
nor de libelule,

Zboară peștișori de aur,
Și bancuri de nisi p în formă de 

seceră
Par a fi niște flori verzi și roșii.

Aerul lucește parcă plin de foc, 
Soarele ca pasărea măiastră privește 

de sus;
- Mare, Mare Roșie, tu farmed 

ziua,
Iar noaptea ești cu adevărat 

fermecătoare.

imagine) care afirma: “mo­
ravurile politice americane 
nu doar că ne alimentează 
risul, ci ne oferă un ade­
vărat banchet”. “The New 
York Times”, care a dez­
gropat articolele de acum 
131 de ani ale ziaristului 
Samuel L. Clemens, co­
mentează desigur că nimic 
nu e nou sub soare.

Premiul Crystal
♦ Creat în 1995 de către Forumul Economic Mondial 

de la Davos pentru a recompensa artiști cunoscuți în toata 
lumea și în a căror operă se întîlnesc mai multe culturi, 
Premiul Crystal (cu o valoare substanțială, a fost atribuit în 
acest an scriitorilor Jorge Semprun și Paulo Coelho.

Ca norii albi plutesc vapoare,
Umbre negre de fete din basm apar 

pe valuri,
Și constelații noi, străine, ca niște 

topoare sau cruci, 
Se aprind în grădinile tale cerești.

Și ca un foc de artificii 
Strălucesc valurile tale fermecate, 
Parcă ai vrea să-ți creezi stele proprii 
Care să le întreacă pe cele cerești.

Și cînd la orizont apare luna,
Vîntul aduce parfumul pădurii, 
Și suprafața ta ca o harpă eolică 
Răsună de la Suez pînă la Bab-el- 

Mandeb.

Pe malul abrupt apar elefanții 
Ascultînd atent zgomotul mării, 
Și adorînd reflexul lunii știrbite 
Ei se apropie de apă, dar se tem d 

rechini.

Și tu îți amintești că din toate mările 
Tu singură ai împlinit porunca divine 
Și ai rupt grămada de valuri
Ca să treacă Moise și Faraonul să 

piară.

Madagascar
îmi bătea inima, mă chinuia dorul 

grozav, 
Si o zi întreagă am umblat într-un

chin 
Visam noaptea că înot 
Pe un fluviu mare, necunoscut.

Cu orice clipă tot mai larg și mai 
larg

Și tot mai luminos devenea rîul 
Eram într-o lume necunoscută
Și luntrea mea era așa de ușoară.

Pe o piatră albă idolul roșu 
Mi-a povestit taina farmecului, 
Idolul roșu, pe o piatră albă, 
A strigat tare: - Madagascar!

|n palanchine aurite, 
în șaua minunat lucrată
Pe spatele larg de boi
Și pe caii ce nechează foarte tare.

Acolo unde cîntau și se mișcau 
Așa de ușor mii de lebede 
Apăreau oamenii unul după altul 
In cete, cu fețe arse de soare.

Și cîntau cum mîna prințesei 
O cerea un mire bătrîn, 
Compuneau piese comice 
Și îndată le jucau aici.

Și într-o uniformă bogată de husar 
li privea cu bunăvoință
Un general devotat 
Al reginei din Madagascar.

Printre ei erau tamatanii
Care semănau cu o grămadă de 

pietre
Și mîncau cu poftă iarba grasă 
Pe cîmpiile pline de aromă.

Și mă gîndeam eu de ce merg 
înainte

De ce nu rămîn aici, de ce? 
Oare nici aici n-am să cînt 
Poemele mele cele mai bune?

Dar vocea mea n-a fost auzită, 
Nimeni nu mi-a dat ajutor 
Și pe aripile liliecilor 
Se lăsă noaptea caldă în jur.

Cerul și pădurea s-au întunecat
Au amuțit lebedele în zăvoi 
...Eu stăteam în patul meu 
Ducînd dorul corăbiei mele.

Traducere din limba rusă
Lidia Niculesi



Microscopul și ocheanul

Din adîncul hăului
In cel mai recent număr al revistei 

[7E4L/4, Rodica Baconski traduce o parte 
n corespondența purtată de soția lui B. 
undQianu, Genevieve, cu prietenul lor Jac- 
ues Maritain, și anume scrisorile schimbate 
tre aprilie și noiembrie 1945, cînd cei doi, 
lipsa unor informații certe, 

că mai sperau că Benjamin 
pndane ăr putea fi în viață, 
locument uman cutremurător 
[spre iubire, suferință și cre- 
Ința, această corespondență, 
Late mai mult decît vasta li- 
batura și cinematografie a 
plocaustului, ghidate de re­
ții artistice, nu poate lăsa pe , 
[meni netulburat. ❖ La sfir- 
lul lui aprilie^ 1945, listele 
Ipraviețuitorilor din lagăre 
ră nu fuseseră comunicate, 
(mersurile Genevievei Fon- 
Ine pe lîngă Crucea Roșie și 
le organisme internaționale 
Inăseseră fără răspuns și ea îi 
ipărtășea prietenului filosof, 
mis ambasador la Vatican, 
goasa cu privire la soarta soțului și a cum- 
Eei sale, permanenta tensiune pe care nici 
găciunea (era catolică practicantă și în cele 
n urmă se va călugări) nu reușea să o ate- 
leze: “Sînt zile cînd trebuie să fac un efort 
mai sper. îmi pare că Dumnezeu se ascun- 
| că lumina care mă susținea, care-mi dă­
ri cîteodată și în suferință un soi de bucurie, 
[întunecă [...] Doamne, nu pot decît sâ 
Ig din adîncul hăului”. Investigînd pe cont 
Lpriu printre supraviețuitorii de la Flossen- 
rg, ea se agață de orice informație pentru 
t alimenta nădejdea, deși luciditatea o 
piedică_să-și facă mari iluzii și îi sporește 
lerința. Intîlnind un deportat care pretindea 
li-a văzut soțul în martie 1945, balansul 
Isupra hăului, între așteptare și deznădejde 
Emploare: “Nici unul dintre supraviețui- 
|i de la Flossenburg pe care am reușit să-i 
lese nu a putut, pînă acum, să-mi spună 
la, nici măcar cel care afirmă că mi-a cu- 
Icut soțul; din nefericire, n-a existat între 
lici un fel de intimitate (e un ins greoi gen 
liis-voiajor) și nu mi-a adus nimic de la 
Iii meu, nici un cuvînt, nici un gest semni-

Pentru cititorii 
din străinătate

Puteți face abonamente direct 
redacție, la tarifele de 104 $ 

U.A. pe an pentru țările euro- 
jne și 130 $ S.U.A. pe an pen- 
ii țările extra-europene. Plata se 
bate face prin C.E.C. la dispo- 
ia Fundației “România literară’ 
| adresa Fundația “România li- 
rară”, București, Of. poștal 33, 
p. 50, cod poștal 71341, Româ- 
h sau prin dispoziția de plată a 
mei în contul 251100296100089 
Ischis la Banca Română pentru 
bzvoltare (B.R.D.), Filiala Pi- 
Ira, București, caz în care vă ru- 
Im să ne trimiteți pe adresa re- 
Icției, în plic, o copie după dis- 
Iziția de plată și adresa dvs. 
Impletă. în sumă sînt incluse 
Iile cheltuielile poștale și de ex- 
Idiere. Se pot încheia și abona- 
|nte pe un trimestru sau un se- 
Istru, pentru o sumă proporțio- 
|ă.

ficativ, nici-cel mai mic mesaj. Simpla evo­
care a imaginilor fizice a fost însă de-ajuns ca 
să-mi devină intolerabilă. N-am putut să scap 
de ea decît strigind din nou spre Dumnezeu 
că doream să împart toate suferințele cu soțul 
meu.[...J Ce e mai rău e să-mi imaginez sin­
gurătatea morală îngrozitoare a sărmanului 
meu iubit în mijlocul atîtor suferințe și 

umiliri. îl aud cum strigă că­
tre mine. Nu-i cu putință ca 
Dumnezeu să nu fi înțeles 
ofranda pe care i-am făcut-o 
în fiecare zi, a mea pentru el. 
Nu-i cu putință ca această în­
singurare și tortură din lagăr 
să nu se fi transformat într-un 
dialog cu Dumnezeu. Sunt 
gata la orice numai să fi fost 
așa.” In lupta dintre imaginile 
crude, odioase (care o asaltea­
ză din toate părțile și o fac sa­
și închipuie martiriul soțului 
ei) și credință, Jacques Mări­
tăm susține cu afecțiune și 
inteligență partea credinței, 
fără de care femeia s-ar fi 
pierdut Și el o încurajază să 
spere, deși, cu fiecare lună 

probabilitatea întoarcerii luicare trece,
Benjamin e tot mai mică. Pînă cînd un mar­
tor cert, doctorul Lazăr Moscovici, spulberă 
și ultima speranță. La 19 octombrie 1945, 
Genevieve îi scrie ambasadorului de la 
Vatican: “Cel mai cumplit supliciu al săpta- 
mînilor din urmă mi-a fost impus de încăpâ- 
țînarea cu care prietenii mei s-au străduit cu 
cele mai bune intenții, să mă împiedice să-l 
întîlnesc pe un medic tînăr reîntors de la 
Auschwitz, care l-a cunoscut acolo foarte 
bine pe soțul meu vreme de trei luni și care e 

. convins că a fost executat în camera de 
gazare la sfirșitul lui septembrie 1944”. In 
ciuda tuturor celor care încearcă să o mena­
jeze, ea vrea să afle pînă la capăt insuporta­
bilul adevăr și se întflnește cu tînarul, care îi 
povestește în amănunt ultimele luni ale poe­
tului, gazat la 3 octombrie 1944. Relatarea 
Genevievei către Maritain e de o simplitate 
împietrită: “soțul meu, sosit la Auschwitz la 
începutul lui iunie 1944 și care declarase că e 
scriitor, a fost din această cauză cu atît mai 
chinuit [...] Dar de o vitalitate morală și inte­
lectuală pe care tînărul medic declară că nu a 
întîlnit-o la nici o altă personalitate de acest 
fel la Auschwitz.[...J Afirmă că soțul meu îi 
îmbărbăta. Seara, un mic grup se întrunea în 
jurul patului său, iar soțul meu era centrul ira­
diant [...] După o zi și o noapte de triere și re- 
triere, soțul meu a rămas în ultima selecție, 
împreună cu alți 1000. Medicul La văzut de 
departe, drept, îmbarcat într-un camion. 
Camerele de gazare se aflau la Birkenau, la 
cîțiva kilometri de Auschwitz. După mai 
multe ore, camioanele s-au întors cu hainele 
care au fost predate la dezinfecție.” Văduva 
nu se lamentează, nu-și strigă durerea. Reci­
tește poeme, caută prin manuscrise: “Soțul 
meu nu se confesa niciodată, nici chiar celor 
mai buni prieteni. Mărturisirile le caut acum 
în poemele lui, uimitoare prin premoniții, 
poemele care-mi prilejuiesc revelații după 
revelații...”. Una dmtre aceste tragice revela­
ții, copiate de Genevieve Fondane sună așa: 
«Vă va fi dat să mergeți cu viscere de- 
angoasă/ până pe tărâmurile istovirii - iar de - 
se poate, mai departe chiar/Voi fi cu voi îri 
mocirlă și amar/ Voi fi în voi Cel nevăzut de 
nimeni.»..........................................................

Scenarii și justificări
După eșecul de la Stoenești al ultimei 

mineriade, editorialistul COTIDIANULUI, 
Ion Cristoiu, a lansat un scenariu de presă din 
care se poate înțelege că Miron Cozma și-a
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DE CIND s-a terminat mineriada 
nr. 6, disputele pe tema ei au încins 
lumea politică pînă la o temperatură 
primejdioasă A încerca să cîștigi sim­
patii politice după un asemenea eveni­
ment, indiferent din ce punct de vedere, 
poate aduce o victorie de moment, dar 
nu o izbîndă de durată. Mineriada 
încheiată la Stoenești l-a adus pe Miron 
Cozma în arest și - pentru prima dată - a 
fost stopata de forțele de ordine. Dar 
dacă privim lucrurile nu cu microscopul, 
ci mai de la distanță, în România, în 
interval de cîteva săptamîni, au existat 
două tentative ale reprezentanților unei 
anumite categorii profesionale de a da 
jos guvernul - cel puțin guvernul! - în 
plin proces de reformă Cu. alte cuvinte, 
în România situația e nesigură Și, de la 
aceeași distanță, cînd între putere și 
opoziție se încinge duelul despre mine­
riadă e iarăși firesc să te întrebi daca în 
România nu vor apărea și alte situații 
conflictuale de același tip. Iar cînd un 
singur guvern are la activ două mineria- 
de, ce e mai important - că minerii n-au 
ajuns la București sau că în România 
există mișcări de refuz al reformei?

Cînd aceste mișcări violente devin 
sursâ de dispute politice, iarăși e greu sa­
și închipuie un observator de la distanța 
că România tocmai a izbutit să-și rezol­
ve chestiunile care țin de funcționarea 
statului de drept, cum afirmă o mare par­
te a comentatorilor politici de la noi.

Cu o reformă făcută șerpuitor, din 
motive care, și ele, pot scăpa observa­
torului de la distanță care contabilizează 
aceasta șerpuire și marile conflicte între 
putere și opoziție pe această temă ce e 
mai de crezut? Că în România guvernul 
face totuși reformă sau că guvernul nu se 
bucura de sprijinul politic necesar pen: 
tru a lua măsurile pe care și le-a propus?

Iar cînd un asemenea observator de 
la distanță e o agenție de rating serioasă 
care nu-și poate permite să se joace cu

urnit fidelii spre București în urma unei 
înțelegeri cu Puterea. O înțelegere căreia, în 
cele din urmă, Miron Cozma i- a căzut vic­
timă. Altfel spus, el ar fi ajuns la înțelegere 
cu Puterea să mai facă o mineriadă, ca să fie 
învins, arestat, iar cei care l-au urmat să se 
întoarcă acasă înfrinți. Cum de s-a ales Mi­
ron Cozma după această mineriadă eșuată cu 
o arestare și cu posibilitatea de a intra în 
pușcărie pe termen lung, această chestiune e 
una de factura labirintică pentru Ion Cristoiu 
care a recunoscut pentru un post de radio că 
nu va înțelege cit va trăi ce a fost în mintea 
lui Miron Cozma la ultima mineriadă. Dar, 
neștiind probabil de scenariul lui Ion Cris­
toiu, Miron Cozma a scos la iveală după ce a 
fost arestat anumite măsuri de precauție per­
sonală constind în sume rotunde în lei și în 
valută. Dar, pentru a lua de bun scenariul lui 
Ion Cristoiu, banii cu care plecase la Bucu­
rești Miron Cozma aveau rolul de a dovedi și 
mai mult că șeful minerilor porniți spre 
București voia să-și trădeze tovarășii, în înțe­
legere cu Puterea. O gravă acuzație, că o 
anumită mașină ar fi avut rol de strateg din 
umbră al minerilor, acuzație formulată de un 
deputat țărănist, e respinsă tot de Ion Cristoiu 
care precizează că în acea mașină se afla un 
reporter al ziarului său. Și că reporterul său n- 
a făcut altceva decît să se deplaseze în interes 
gazetăresc, la ultima mineriadă. Cum 
acuzația deputatului vine în urma anumitor 
informații de la SRI, chestiunea poate avea și 
alte implicații decît cele pe care le ridi­
culizează Ion Cristoiu într-un alt editorial ăl 
său, cel de luni 22 februarie. Oricum, lucru 
rar în presă, mașina al cărei proprietar se pare 
că este unul dintre corespondenții Cotidia­
nului, a fost luată la ochi și de ziare, din ace­
lași motiv care l-a făcut pe deputatul țărănist 
Florin Tudose să acuze. ❖ Insă după eșecul 
celor două mineriade, Ion Cristoiu ar avea 

interesele clienților ei, care plătesc pen­
tru a li se spune ce riscă dacă vor să facă 
afaceri în România, evident că respecti­
va agenție nu-și va juca propria ei repu­
tație mizînd pe România, ci va pomi de 
la fapte palpabile.

Așa că nu e de mirare că riscul de 
țară al României a mai încasat o lovitură 
de la o agenție improtantă de rating. Dar, 
dacă ne întoarcem la o privire micro­
scopică asupra întregii situații, ea e șei 
mai labilă decît nota proastă dată de o 
agenție de rating.

într-un moment în care România are 
probleme mult mai grave decît palmare­
sul mineriadelor de data recentă și cînd 
există riscul ca din duelurile post mineri­
ada să nu mai conteze cine cîștigă și ci­
ne pierde, întrebarea e nu de ce, chipu­
rile, e persecutată țara noastră de obser­
vatori străini, cum ar fi, de pildă, o agen­
ție de rating, ci din ce motiv în lumea 
politică nu e luat în calcul faptul, că pro­
priile ei dispute pot avea aceleași efecte 
ca o mineriadă. Și aici nu e vorba numai 
de disputele dintre opoziție și putere, ci 
și de scandalurile periodice care se pro­
duc în interiorul puterii. Scandaluri sau 
certuri între partidele din coaliție sau 
mișcări scizioniste care au loc acum în 
interiorul partidelor de guvemămînt. Ele 
pot fi analizate fiecare în parte, aici, pen­
tru a vedea cum stau lucrurile de la un 
caz la altul. Dar acest microscopism 
analitic nu schimbă faptul că partidele 
de la putere au relații de criză între ele și 
înlăuntrul lor. Or, această instabilitate, 
care poate fi, pentru un cunoscător, un 
simplu simptom de balcanism politic, 
rezolvabil în cele din urmă, poate fi 
privită de un observator care nu poate 
lua acest simptom drept un șperachi al 
crizelor politice de tot felul, ca o situație 
primejdioasă pentru stabilitatea guver­
nului și, în final, a României.

Cristian Teodorescu

destule motive să se întrebe în ce măsură fe­
lul în care ziarul condus de el a relatat eveni­
mentele nu a însemnat o justificare pentru 
Miron Cozma. ❖ Scandalul de la Bancorex 
a însemnat un serios moment de profesiona­
lism pentru cotidianele centrale. Fiindcă pînă 
să se ajungă la finalul cunoscut, CUREN­
TUL a titrat mai devreme că și-a dat demisia 
președintele acestei bănci, Vlad Soare, și tot 
așa a anunțat și Cotidianul, în vreme ce 
EVENIMENTUL ZLLEI'i-a mai dat o șansă 
președintelui Bancorex. Faptul că o aseme­
nea știre apare în chip diferit în diferite ziare 
nu trebuie privit, neapărat, drept o dovadă de 
neprofesionalism din partea ziarelor, ci ca o 
probă că în momente importante, la noi nu 
știe stînga ce face dreapta și că, dintr-o sursă 
foarte credibilă poți lua o știre, iar din altă 
sursă, la fel de credibilă, poți obține cu totul 
altceva. ❖ ADEVĂRUL de luni reia o de­
clarație a unei deputate PRM pentru BBC 
prin care aceasta recunoaște că liderii locali 
ai PRM au participat la mineriadă, dar nu în 
calitate de membri ai acestui partid, ci fiindcă 
n-au avut încotro. Nota bene, e vorba de li­
deri de sindicat despre care deputata PRM 
afirmă că “era normal să participe alături de 
colegii lor, în semn de solidaritate, la această 
mișcare de protest, nu că a dat partidul vreo 
dispoziție...”. Dar dacă partidul lor nu le-a 
dat nici o dispoziție, cum susține deputata 
Buruiană, de ce partidul lor nu și-a luat dis­
tanță de ei și nu a precizat că acei lideri locali 
se solidarizează de capul lor cu mișcarea lui 
Cozma. Or, există numeroase mărturii că la 
anterioara mineriadă participanților li s-a 
oferit și România mare în afară de alimente. 
Asta fără ca PRM să fi organizat în zonă vreo 
cină creștină dotată cu ziare oferite promo­
tional.

Cronicar


