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Limbaj și ficțiune
DUBLA problemă a interesantei cărți a lui David Lodge, Limbajul 

romanului (Univers,l 998, traducere Radu Paraschivescu) este dacă lim­
bajul funcționează la fel ori diferit în roman și, respectiv, în poezie; în 
consecință, dacă este posibilă o critică verbală a romanului de tipul 
analizelor de text din poezie. Răspunsul autorului englez este, întîi, că 
n-avem nici un motiv de a discrimina lingvistic între roman și poezie, și, 
apoi, că o critică verbală este tot așa de legitimă în cazul romanului, 
ca si în acela al poeziei. ■

In lirrîi mari, sînt de acord cu David Lodge și mi se pare că am fi fost 
.scutiți de multe decepții dacă am fi adoptat din capul locului premisa 
că mediul romancierului este, ca și al poetului, limbajul. Vladimir 
Nabokov, pe care Lodge nu-l citează, decît ca romancier, probabil 
fiindcă în 1966, tînd își scria prima versiune a cărții, analizele critice 
ale acestuia îi erau necunoscute, ne oferă cîteva remarcabile exemple 
de critică verbală a romanului în lecțiile sale de la Cornell University. 
De asemenea Milan Kundera în Arta romanului și în Testamente 
trădate. Aceștia și alții par a nu mai fine cont de vechea idee (ilustrată 
de Lodge prin numeroase exemple din critica anglo-saxonă) care 
atribuia poeziei dreptul exclusiv de a stabili norma literară și distingea 
două tipuri de limbaj radical diferite, unul literar (cel poetic), altul non- 
literar (cel al romanului).

Studiul lui Lodge mi-a prilejuit și cîteva reflecții care ar putea avea 
darul să precizeze unele aspecte ale dezbaterii cu pricina.

Unul este chiar acela de a defini corect limbajul literar, accentuînd 
oe a doua parte a sintagmei și nu pe cea dintîi. Altfel spus, limbajul este 
iterar fiindcă aparține literaturii și nu fiindcă implică o anumită normă 
ingvistică. Aceasta înseamnă că va trebui să descoperim în afara lim­
bii ceea ce o face să fie literară și anume nu în particularități de ordin 
fonetic, morfologic, sintactic, topic și nici chiar lexical, ci în împreju­
rarea că e vorba de utilizarea ei în contextul literaturii. Cel mai impor­
tant element al acestei perspective constă în faptul că literatura este, 
contractual, ficțiune, indiferent de evoluția ori de detaliile contractului 
cu pricina dintre autor și cititor. Opinia cea mai răspîndită, azi ca și 
ieri, este că utilizarea limbii în ficțiunile literare diferă de utilizările 
uzuale în măsura în care descrierile fictive nu sînt nici adevărate, nici 
false. Aș susține mai degrabă că dacă descrierile care privesc reali­
tatea pot fi verificate, existînd totdeauna alternativă, cele care privesc 
ficțiunea nu pot fi supuse la această probă. Dar ele trebuie să pară 
adevărate, iar atunci cînd par false, devin stînjenitoare pentru cititor. 
Cititorul nu e interesat să le verifice, dar aceasta nu exclude nevoia lui 
de a le crede adevărate. Așadar, nu "suspendarea neîncrederii" este 
importantă, cum scrie Lodge, ci "crearea încrederii". Ficțiunea înseam­
nă a descrie ceea ce creezi tu însuți, în afara oricărei realități dinainte 
date; a face să pară funcționale toate detaliile, chiar dacă nu există nici 
o regulă și nici un test în stare să ne spună de ce se întîmplă așa. 
Ficțiune înseamnă ca și cum literatura utilizează limba în acest regim al 
părelnicului.

A doua remarcă se referă la istoria genurilor pe care Lodge le com­
pară sub raport lingvistic. Să precizez, înainte de a o schița, că prin­
cipial, ficțiunea nu a fost (nu poate fi) decît de două feluri, dat fiind cor­
donul ombilical care o atașează, inevitabil, de realitate: bazată pe un 
contract de asemănare ori bazată pe unul de neasemănare, cu reali­
tatea. H

(Continuare în pag. 3)



CONTRAFORT (T

de ‘'Mtvtcea,

SPAȚIUL MIORITIC Șl
SPAȚIUL SCHENGEN
F

ELUL mârșav în care parlamen­
tarii puterii și opoziției, într-o 
deplină, frățească unitate, au mai 
aruncat o dată la coș legea dosarelor de 

securitate constituie ilustrarea perfectă a 
putreziciunii pe care e clădită așa-zisa de­
mocrație din România. S-au scris cantități 
enorme de articole și studii ale căror con­
cluzii convergeau într-un singur punct: în 
țara noastră nu se poate construi nimic dura­
bil, pentru că înseși fundamentele sociale, 
politice, morale sunt ancorate în minciună. 
O minciună care vine de departe, cu care 
am fost îndoctrinați îh școli, iar după 1990 
ne este inoculată, zi de zi, prin televizor,

■ radio, presă scrisă.
Am crescut cu toții în mitul unei Româ­

nii infailibile, idilice, inefabile, generoasă 
cu fiii săi, primitoare cu străinii, dar nemi- 
loasă cu dușmanii, o țară bogată, a laptelui 
și a mierii, în care până și geografia se mo­
dula armonios, urmând behăiturile suave 
ale Mioriței. Am trăit într-un Eden oniric. 
Iar când ne-am trezit, n-am văzut în jur 
decât mucavaua de proastă calitate a unui 
spectacol montat la scară națională, 
îndărătul măștilor, actorii erau flămânzi, 
murdari, obosiți și cariați de minciuna pe 
care o propagau în cantități insuportabile.

într-o lume în care miturile au fost în­
locuite de pragmatismul vieții cotidiene, în 
care poveștile despre trecut provoacă, în cel 
mai bun caz, măceluri la scară regională 
(vezi tragedia iugoslava), a face din toiagul 
mioritic singurul element de legitimitate 
națională e nu numai contraproductiv, dar 
poate deveni catastrofal. Problemele lumii 
de azi nu se mai împiedică în dezlegarea 
enigmelor de genul „Ștefan cel Mare a fost 
un sfânt, sau un bezmetic, afemeiat și ires- 
ponsabil?“ Istoria se evaluează după cu 
totul alte criterii. Și, din păcate pentru noi, 
ele nu sunt criteriile spațiului Mioritic, ci 
criteriile spațiului Schengen!

Nu e vina Occidentului că în România o, 
clasă politică iresponsabilă (și, în perspecti­
vă, criminală), cu complicitatea unei popu­
lații amorfe, mulțumindu-se cu firimiturile 
ce i se aruncă disprețuitor, contra unei 

*4 munci de mântuială, refuză cu obstinație să 
facă curățenie în propria ogradă și în pro­
pria conștiință. Murdăria morală în care se 
complac milioane de români (ădică milioa­
nele de turnători, foști și actuali) se trans­
mite instantaneu exteriorului. Nu cred că e 
fără legătură că trpcem indiferenți, înotând 
literalmente printre gunoaie, pe străzile des­
fundate ale orașelor, cur. faptul că suntem 
ținuți în carantină la porțile Europei. Și nici 
că acceptăm ca pe un dat de extracție divină 
întâmplarea că șoselele noastre trebuie să 
conțină, neapărat, un număr de gropi pro­
porțional cu procentul lipsă din coeficien­
tul de inteligența al celor care ne conduc cu 
deplină abjecție morală.

Fire acomodantâ, românului îi pasă prea 
puțin că vecinul său de ieri, fostul securest 
cu care împărțea scara de bloc, a ajuns as­
tăzi un multimiliardar invizibil, mutat la vi­
lă și slujit de-o armată de body guarzi cu fețe 
impenetrabile, înarmați până-n dinți, care le 
protejează afacerile murdare. N-avem nici o 
tresărire când alt vecin, care ne țuma sis­
tematic la sectorist și la securi stdaca se 

- întâmpla să primim vizita unui prieten din 
’ străinătate, a ajuns parlamentar și e membru 
în comisia de politică externă! Nici o reac­
ție la rotirea cadrelor partidului comunist, 
care continuă să ia bani grei din bugetul țării 
doar pentru talentul de a ne fi dus de nas în 
trecut și pentru abilitatea de a ne călări și 
acum, și-n vecii vecilor!

Cum să clădești o societate credibilă pe . 
picioarele de lut ale minciunii? Duplicița- 
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rismul a pătruns atât de adânc în ceea ce 
s-ar putea numi conștiință, încât suntem la 
fel de sinceri și atunci când vrem să intrăm 
în N.A.T.O., și atunci când facem demon­
strații furioase împotriva acestuia. Și atunci • 
când dorim să ne integrăm în Europa, dar și 
atunci când ne uităm chiorâș la orice occi­
dental care, de Paști, ar face imprudența să-și 
viziteze rudele (o recentă experiență turis­
tică la granița de vest a țării îmi confirmă 
ceea ce spune toat'ă lumea: că România e o 
țară izolată, inexistentă pe hărțile strategice 
ale Europei. Dacă în anii anteriori sute și 
mii de mașini așteptau să intre, în preajma 
Paștelor, în România, astăzi vămile româ­
nești sunt cvasi-pustii. Și nu doar din cauza 
războiului din Iugoslavia!)

Mă întreb cât se va mai putea amâna „Le­
gea Ticu“? Ce tertipuri vor mai inventa tur­
nătorii în blană de oaie ce s-au furișat ban- 
ditește în Parlamentul României? Câtă vre­
me un președinte duplicitar și depășit de 
evenimente va mai accepta să gireze moral 
un astfel de comportament sinucigaș? Oare 
ce-1 consiliază... consilierii supercalificați ai 
domniei sale? Chiar nu se poate învăța nimic 
din lecția istoriei - dacă tot e istoric con- 
silierul-șef al Cotrocepilor? Oare acești oa­
meni acceptă rușinea și oprobriul ce se va 
abate asupra lor mulți ani de-aici înainte doar 
pentru niște salarii mai bune și pentru orgo­
liul (la marginea nebuniei!) de a fi serviți la 
masă de securiștii deghizați în, chelneri?

Sunt absolut sigur că proiectul de Lege 
a lustrației, gândit de regretatul George Șer- 
ban, nu va stârni, în afara tradiționalelor ri­
dicări din umăr, nici un fel de reacție. Sin­
gurele comentarii previzibile vor consta în 
încercarea de discreditare și în descoperirea 
intențiilor de război civil, de trădare a inte­
reselor patriei etc. Firește, a cere activiștilor 
de partid și securiștilor să stea departe de 
treburile publice zece ani înseamnă curat 
trădare de patrie, pentru că ei, și nu alții, 
sunt veșnicii patrioți de serviciu! A le repli­
ca unor astfel de indivizi că ei și-au arătat, 
cu asupra de măsură, capacitățile timp de 
cincizeci de ani, când nu-i stânjenea nici 
opoziția și nici Occidentul nu era prea cu­
rios să afle ce se întâmplă cu drepturile 
omului, cu libertatea cuvântului și altele de 
acest fel, înseamnă să-ți irosești energia și 
celulele cenușii.

Aș avea un singur amendament la pro­
iectul rămas de la George Șerban: ca acti­
viștii de partid, indiferent de nivel, și secu­
riștii, indiferent de grad și de specializare 
(nu cred că cei care ucideau, în exterior, în 
numele României și spionau în numele Ru­
siei sunt mai onorabili decât cei care șanta­
jau, schingiuiau și omorau în interior în 
numele lui Ceaușescu) să nu mai aibă drept 
la nici un fel de funcție în stat. Ei ar trebui 
să lucreze exclusiv în domeniul privat - așa 
cum au făcut-o, de. altfel, întotdeauna: în 
gospodăriile particulare de partid, în rețelele 
închise de spitale, în conturile particulare în 
bănci străine. Ar fi singura formă accepta­
bilă în care și-ar răscumpăra crima sistema­
tică și, din nefericire, greu de șters, împotri­
va propriului popor.

Abia atunci când din truda lor, din slalo­
mul printre legile economice represive, din 
supraviețuirea în urma hărțuielilor idioate 
ale unor funcționari tembeli vor beneficia și 
amărâții de care și-au bătut joc decenii în 
șir, am putea sta de vorba. Adică atunci 
când din munca lor se vor repara drumurile 
unei țâri pe care în mod cinic și sistematic 

: au menținut-o în minciună mitificată, opu­
nând transparentului spațiu? Schengen mult 
prea vomitivul spațiu mental al unei mioare 
sinucigașe. ■

N
UMAI dacă n-o să vreți altfel, 
poezia pe care o scrieți, tulbu­
rătoare și acoperind o gamă bogată de 
nuanțe, va rămâne necunoscută. De la 

textele hieratice, atent epurate de orice 
le-ar fi în plus, simple ca rugăciunile
către un Tu preaiubit, la textele lirice în care inspiratoare este ființa divină a muzicii, 
în fine la textele libere care se complică elegant, dur uneori, în mărturisiri cu cele mai 
diverse motivații și culori v-am parcurs, într-un drum al mostrelor, aș spune, harta 
posibilităților și disponibilităților. Credincioasă îndrăgostita de muzică și revoltata, 
adunate tustrei într-o singură ființa, izbutesc în chip fericit să se exprime una prin 
transparența celorlalte. Iată două piese din tripticul intitulat misterios deocamdată, cu 
zece roman, X:. “frica și noaptea cu mine alături/ și cinele acela alb ca o fantomă/ 
piciorul lui rupt și inima mea înspre frângere/ oglindindu-i-se disperată/ iată bodlerul 
acesta făcându-și/ corespondențele aproape fascinat/ ca și cum i-ar ieși pasiențele (...) 
bodler bordelul unor răutăți/ înșirate îmbujorate, și căsnicia prezisă/ vina pentru 
moartea neanunțată; mărunțișul” (xxx); “o, și iar nu măi cunoști plecările și/ nici 
venirile din orașul meu! tîrziu/ în noapte plănuită demult dezmățată/ un tren mai 
șuieră și sunetul lui/ putrezește în mine - satin ca vișina/ putredă de mașini putrezit/ 
de-atâta purtat și transformat/ bine croit în elegante draperii./ o, faldurile curate și moi 
în/spatele cărora femeile se spală de viermi!”, și iată câteva mici observații/ sugestii. 
Pentru Comprehensibilis, renunțați la ultimul vers. La fel și pentru Franz Xavier, fiul 
lui Mozart, care s-ar putea încheia cel mai bine la versul “era de mine născut”. 
Distihul cu care încheiați Appasionata, îmi permit să-l văd în altă variantă. Numai 
dacă înlocuiți “pe șolduri” cu “pe creștet” puteți menține majuscula din către final și 
din restul poemului. Altfel, apare grotesc gestul, și de neînchipuit, ca o blasfemie de 
care nu aveți nevoie. Poate că dacă n-ar fi existat la lectură grupajele numerotate, de 
câte zece piese hieratice, Luntre (cu un al unsprezecelea, de final, intitulat ultima 
vâsla) și Debora, (la fel, cu un al unsprezecelea, d& final, intitulat Alcov), defectele 
ușor de remediat ale celorlalte nu m-ar fi alarmat, n-aș fi devenit brusc pretențioasă, 
v-aș fi lăsat în pace. Dar Luntre și Debora, și poate că și altele, vă vor obliga mereu 
la o atenție mărită la conduită celorlalte. Voi transcrie în încheiere fragmente din 
Debora. “împăcate nașteri/ cu moartea aproape// pruncii sunt furați/ morții sunt 
curați// stați și lăudați! (II); “nu cânt a Cântarea...//chemați-mă/ chemați-mă/ azi mă 
dau ca pradă/ vreau/ colții voștri/ fildeș cast/ ...laptele curat.” (VI); “nu mă împărțiți/ 
nu mă socotiți//am cui mă da/ întreagă mă vrea// cu moarte cu tot/ la un lac/ la un loc/ 
la soroc”. (VII); /mi mă-ntorc/ nu mă-ntorc// cercul e aproape// îl găsesc la noapte” 
(VIII); “rotundă moarte/ merele coapte/ noaptea cheamă noapte” “Cerc” (X), 
A/coic “Noi Noi Noi”. (Sara S.,. Craiova) • Nu aveți de ce sa vă faceți probleme. 
Aveți toată libertatea de mișcare și de cercetare a situației, aveți înțelegerea mea. Și 
ca să ducem ceremonia mai departe, eu sunt aceea care vă cer răbdare și iar răbdare, 
chiar și pentru un răspuns care v-ăr dezamăgi la început. Sunt cu sutele de mii poate 
adolescenții întârziind în această formatoare activitate. Nu se semnează nici un anga­
jament, se ia pur și simplu un start pe care puțini au nesăbuința să creadă de la început 
că-1 vor duce până la capăt. Dar dacă instinctiv, dintr-o sensibilitate firească, fiecare 
versifică, scrie, vrea să facă literatură, asta înseamnă că viața lui se complica frumos 
și profitabil cu lecturi din ce în ce mai importante pentru sufletul lui, pentru cultura 
lui, pentru orientarea lui buna și cinstită în lumea în care dorește să intre. Pentru exer­
cițiile dv. cred că a frecventa cenaclul recent înființat în orașul.dv. este lucrul cel mai 
potrivit deocamdată. Succesul notabil în acest cenaclu sper să nu vă tulbure prea mult. 
Dar poate că aveți parte de un bun îndrumător acolo, vreun profesor care să vă tină 
în alertă, să vă împrumute cărți importante, să vă ajute efectiv în a vă spori creșterea 
armonioasă. Bun lucru să vă comparați continuu cu poeții care vă plac și să încercați 
să-i depășiți. Pascal spunea un lucru foarte interesant, citez din memorie: “Când mă 
analizez, ma detest, când mă compar, mă liniștesc”. Cred eu că neliniștea trebuie 
păstrată în meseria noastră. Pentru că important este să ne comparăm întotdeauna cu • 
cei infinit mai buni decât noi, și nu cu cei mai proști. Aveți dreptate în legătură cu 
inflația de plachete puse în circulație zadarnic și care tulbură apele, și care derutează 
pe un începător. Bazați-vă pe instinctul despre care aduceți vorba. Nu sunteți obligat 
să știți la comandă de ce simțiți nevoia să scrieți. Abțineți-vă să aveți răspuns briliant 
la toate întrebările curioșilor. Voi cita cu plăcere și cu bucurie un rând din scrisoarea 
dv.: “Ceața s-a risipit la un curs de istoria culturii în care un distins profesor ce ne-a 
trecut cu sufletul la gură prin comuniunea de sânge și revelația păcatului, a ajuns la 
nemurirea prin creație”. Apropiați-vă mai mult de acest bun om și învățați cât mai 
mult de la el. La el sunt și alte răspunsuri, sunt sigură, după care însetați. Poeziile sunt 
excelente. Poate despre ele să vorbim mai pe larg altă dată, curând. (Cezar Hoinea, 

viret)- ■ J
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ACTUALITATEA

Scriiturii certăreți di 
cercurile literare de putere
N

ICI o altă breaslă artis­
tică nu se ceartă într-atît 
precum scriitorii. Deși 
despre artiștii plastici se spune că 

sînt la fel de orgolioși sau pătimași, 
totuși, nefiind niște virtuozi ai con­
deiului, ei nu au posibilitatea să se 
înfrunte în cuvinte scrise. Muzicie­
nii, pare-se, trăiesc în sfere ceva mai 
înalte: chiar dacă și aici există riva­
lități, ei sublimează sau evită con­
fruntările directe (la urma urmei, 
muzica este cea mai pură dintre 
arte).

Au izbucnit, din 1990 încoace, 
tot soiul de certuri și polemici între 
scriitori. De obicei violente, mai rar 
cavalerești, cînd pătimașe, cînd din 
vîrful buzelor. Nu au lipsit atacul la 
persoană, pamfletul (“spadasinii” 
vădindu-se a fi, uneori, prea păti­
mași), dar și cordialitatea ori schim­
bul de idei. Constantă a fost întot­
deauna pluralitatea opiniilor, fie că 
acestea se înfruntau virulent sau 
pașnic. S-au încheiat prietenii, 
alianțe și mezalianțe, ori s-a ajuns la 
dușmănii și ranchiuni pe viață. Toa­
tă paleta afectivității a fost desfășu­
rată în spectacole la scenă deschisă 
ori în culise. Au existat chiar și nu­
mere de clovnerie. Că unii comba­
tanți erau mai înverșunați, aceasta 
ținea de temperament. Sancționați 
drastic au fost doar cei care au în­
călcat limita decenței lingvistice, 
căzînd în vulgaritate. Aceștia au 
sufocat din cînd în cînd polemicile 
civilizate, prin “ghionturi” lingvis­
tice, războindu-se arțăgoși, chiar cu 
prost gust. Un fel de “țățism” fun­
ciar colcăia parcă în sîngele lor. 
Nici chiar teama de dizgrațios nu 
reușea să-i facă să își țină furiile și 
indispozițiile în frîu. Bătăliile aces­
tea nu erau deloc ca între niște 
adversari care se respectă: nu despre 
curaj literar sau adevăr era vorba, ci, 
adesea, orgoliile dezlănțuite erau 
cele care bîntuiau și provocau dis­
cordia. Fanfaronada își avea și ea 
rolul ei, ca și termenii deplasați. 
Nici măcar nu mai conta cine avea

dreptate, deși, în absolut, conta, 
totuși. Se spune că doar actorii se 
mai “păruiesc” astfel, dar cel puțin 
ei o fac în culisele teatrului, iar nu 
într-o sală de box cu anvergură lite­
rară. Histrionici și bufoni, scriitorii 
sunt infantili (prin patima demon­
strației) și ridicoli (prin orgoliul ne­
măsurat în care se înveșmîntă). Sin­
gurul ac de cojocul lor ar putea fi 
umorul și autoironia care, însă, au 
pierit de ceva vreme, deși românii, 
în general, se mîndresc cu ele. Va­
rietatea acestor luări de poziție mi 
s-a părut, însă, întotdeauna bineve­
nită și sanificatoare. Aciditatea face, 
la urma urmei, mai vie existența li­
terară. Vehemența putea fi și ea per­
cepută, de ce nu, ca un semn de 
igienă. Scena literară morală și teo­
retică a devenit, după 1990, o agora 
unde se disputau idei, (i/a)mora- 
lități, curente de opinii, “școli”. Iar 
spectacolul atitudinilor inflamate 
ținea și el de spiritul de agora.

S-a revizuit și s-a recitit mult în 
postcomunismul românesc: au exis­
tat chiar și literați considerați a fi 
“demolatori”, fiindcă dărîmau “i- 
doli” consacrați. Personal, am văzut 
și în acest gest tot un act sănătos. Mi 
s-a părut normal ca scriitorii să dez­
bată, să combată, să se înfrunte. 
Agora literară funcționa perfect din 
punctul acesta de vedere, tehnic 
vorbind. “Mărfurile”, fie ele idei, 
cărți, poziții, erau schimbate, nego­
ciate, investigate, puse sau nu sub 
semnul îndoielii, iar acest fapt era 
esențial.

Ceea ce m-a neliniștit, însă, în­
totdeauna a fost felul în care s-au 
manipulat direcțiile și opiniile în ca­
drul cercurilor literare de putere și 
al polemicilor. Felul în care susți­
nerea sau anonimatul unui scriitor 
depindea de cercul literar de putere 
din care acesta făcea parte. Cei sin­
guratici, fără tutelă, erau bănuiți și 
dintr-o parte și dintr-alta că fac 
jocul celorlalți. Am urmărit acum 
cîțiva ani, cu stinghereală, bătălia 
pentru Uniunea Scriitorilor care s-a

Limbaj și ficțiune
(urmare din pag. 1)

Gradul de apropiere ori de distanță diferă de 
la epocă la epocă, de la estetică la estetică. Este 
evident, în această ordine de idei, că proza a 
mers de la neasemănarea ficțiunilor din antichi­
tate, din Evul-mediu ori din Renaștere spre 
asemănarea ficțiunilor realiste din secolele XIX și 
XX. Romanul modern este vîrful unui lung proces 
în care m/mes/su/ triumfă puțin cîte puțin. Din 
contra, poezia a fost mimetică în trecut, cînd for­
mele poemului epic erau omologate fără ezitare, 
dar a devenit complet insensibilă la orice asemă­
nare cu realitatea cînd poemul liric a cîștiaat 
partida cu cel epic, fiind singurul omologabifîn 
ultima sută de ani. Atrag atenția asupra acestei 
evoluții contrare, fiindcă este destul de riscant să 
comparăm la nesfîrșit limbajul transparent, 
similireferențial al romanului realist cu limbajul 
autotelic, autocentrat și obscur al poeziei lirice 
moderne. Lodge poate fi convingător în teza lui, 
dar numai în măsura în care bunul simț al citi­

dat între “lupii tineri” (optzeciștii) 
și “bătrînii elefanți” (preiau aici o 
formulă a lui Alexandru Mușina, 
care îi numea astfel pe teoreticienii 
moderniști care nu prizau postmo- 
dernismul, dar politizez literar 
amintita sintagmă, referindu-mă la 
cei care au preluat puterea în cadrul 
Uniunii Scriitorilor, majoritatea 
făcînd parte din generații anterioare 
optzeciștilor), întrucît am simțit că 
și unii și alții combat de pe poziții 
rigide și orgolioase. M-am întrebat, 
chiar, dacă nu cumva s-ar cuveni 
înființată o a treia Uniune pentru cei 
care nu aderau la nici una din cele 
două structuri. Firește, aceasta nu 
era o soluție, ci o întrebare retorică. 
Dar ca mine se întrebau și alții, 
sătui de cercurile literare de putere 
din £are nu voiau să facă parte sau 
din care făceau parte fiind, însă, 
doar masă de manevră.

Era, oare, altfel, pe vremea lui 
Ceaușescu? Și atunci existau cer­
curi literare de putere, dar acestea 
erau, politicește vorbind, clar orien­
tate: unii erau aderenții la Puterea 
comunistă, făcîndu-i jocul, ceilalți 
încercau, într-o manieră mai directă 
ori mai vagă să o combată. Acum, 
însă, cercurile literare de putere își 
dispută cu totul altceva: poziții în 
structurile de conducere, premii, 
delegații, sponsorizări, influență. 
Nu vreau să procedez precum stru­
țul: oportunismul a luat o amploare 
programatică aproape. Morala este: 
te sprijin, dacă mă sprijini, și poate 
astfel te va sprijini și X, la rîndu-i. 
“Mafii” literare există peste tot în 
lume și, totuși, acest fapt nu justifi­
că oportunismul de la noi. Personal, 
văd astăzi în aproape orice luare de 
poziție literară un act interesat. Știu 
că independenți mai există încă și 
sper ca ei să reziste pe baricade. în 
ceea ce mă privește, însă, sînt 
deziluzionată ~ și nu mai cred în 
obiectivitate. în rest, d bon enten- 
deur, salut!

Ruxandra Cesereanu

torului nu i se opune: or, acest buri simt ne con­
duce spre impresia că poemul fiind doar limbaj, 
romanul este și altceva. Nici gradul de tra­
ductibil itate, nici posibilitatea parafrazării nu ne 
cruță de o anume îndoială, cînd le comparăm. 
Și, atunci, se cade să ne amintim că ti pul de con­
tract a evoluat diferit în poezie și în roman. Lui 
Horațiu, acum două mii de ani, sau chiar lui. 
Petrarca, un mileniu mai încoace, li se cerea mai 
mult mimesis decît, în secolul nostru, lui Bacovia 
sau Breton (care, între noi fie vorba, a obținut să 
nu i se mai ceară deloc). Invers, unor romane ca 
Gargantua sau Don Quijote nu li se pretindea 
nici pe departe atîta verosimilitate (psihologică, 
socială, morală etc.) cîtă li se pretinde Annei 
Karenina și chiar Ulisse-ului lui Joyce. Cum să 
dovedești că limbajul trebuie tratat cu aceeași 
considerație într-o ficțiune care face din el un 
geam transparent și într-o ficțiune care face din 
el o oglindă?

L

SCRISORI PORTUGHEZI

YEHUDI MENUHlb

I
EȘIREA lui Yehudi Menuhin din seen 
definitivă, a îndurerat întreaga lume, deo. 
rece marele violonist își suprapusese numele ide 
înseși de muzică. Dar retragerea sa în lumea un 

brelor și a înregistrărilor etern-istorice s-a petreci 
în mod neașteptat: ultima lui acțiune n-a mai fo 
un concert, ci o scrisoare. Cu cîteva zile înainte c 
a muri, Menuhin aștemea pe hîrtie un text emoții 
nant, destinat a fi citit la 24 martie în ședința de 
Berlin a șefilor de state și de Guverne din Corni 
nitatea Europeană. Să ne mai mirăm că scrisoare 
a căpătat astfel alură testamentară?

Violonistul se adresează puternicilor Europe 
celor ce au din întîmplare în mînâ destinul a su 
de milioane de oameni. Cu naivitatea - reală o 
simulată - a artistului, el observă că faimoa: 
Agendă 2000, program fundamental ce ne va reg 
în viitorul apropiat existența, nu cuprinde nimi 
dar absolut nimic, la capitolul cultural. Penti 
actualii Părinți ai Europei, cultura europeană ; 
părea că nici nu există. Și atunci Yehudi Menuhi 
face o observație de bun simț: «Doar cultura pe 
mite fiecărui om să se îmbogățească din treci 
pentru a participa la crearea viitorului. Doar cu 
tura, unind diversitatea noastră, ne va oferi o adi 
vârâtă conștiință europeană. Pentru că numai îi 
florirea diversității ei culturale a dat Europei ace 
splendoare care a atras spre noi, de-a lungul s< 
colelor, restul omenirii».

Se mai poate adăuga ceva? Doar că acest 
ultime cuvinte ale marelui artist ar trebui înscris 
pe frontispiciul tuturor întreprinderilor europeni 
indiferent de dimensiunea lor, în fruntea tutun 
inițiativelor care se revendică din spiritul Vi 
chiului Continent.

Și ar mai fi de precizat un lucru: prin test; 
mentul său, Yehudi Menuhin a adus României u 
ultim, dezinteresat și involuntar omagiu. După c 
a conferit strălucire Festivalului «George Enescu 
prin participarea sa directă, după ce a făcut cuno: 
cută întregii lumi muzica și arta româneasc; 
repetînd, pînă la sfîrșitul vieții sale, că Enescu i- 
fost adevăratul maestru, Menuhin a mai luat,încă 
dată cuvîntul, indirect, în favoarea țării noastre.

La capitolele economic, financiar, legislati 
etc., România stă încă jalnic, neputînd suport 
concurența cu aproape nici o țară europeană. Sir 
gurul nostru blazon, singura noastră realizai 
aproape deplină o reprezintă cultura: e unicul d< 
meniu în care nu ne este rușine să privim de la eg; 
la egal pe oricine. Citiți la întîmplare un număr ; 
broșurii bucureștene Șapte seri și examinați re pe. 
toriul teatrelor bucureștene, concertele oferii 
săptămînal, expozițiile ocazionale și titlurile fi 
melor: foarte puține capitale europene înfățișeaz 
atîta bogăție, atîta artă de mare nivel concentrai 
într-un asemenea spațiu redus! Asta ca să nu m; 
vorbim de biblioteci, de traducerile din liml 
străine ce umplu librăriile, de programele radio ; 
TV. Ne aflăm, cultural, nu doar în Europa, ci înt: 
unul din punctele ei cele mai avansate.

Dacă doleanța lui Yehudi Menuhin s-ar tran: 
forma măcar parțial în realitate, România n-ar m; 
fi privită cu milă de comunitatea internațional; 
dimpotrivă. La banii de care dispunem, mă îr 
doiesc că oricare alt popor ar puțea realiza atîta.

■
Aniversări

M
IERCURI, 7 aprilie, la Uniunea Scriitorilo 
Sala Oglinzilor, în fața unui numeros publi 
avut loc sărbătorirea scriitorilor Constantin Matet 
(70 ani), Alexandru Paleologu (80 ani), George Sbâi 

(85 ani) și Barbu Brezianu (90 ani). Despre scrii! 
sărbătoriți au vorbit: Laurențiu Ulici, președin 
Uniunii Scriitorilor, Eugen Negriei, Nicolae Pre 
ceanu, Ernest Verzea și Barbu Cioculescu. în fina' 
luat cuvântul sărbătoriții.
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Experimente poetice riscante
Comedia limbajului

M IHAIL GĂLĂȚANU s-a 
înfățișat de la debut ca un 
“poliglot în limba română”

entru a folosi o inspirată sintagmă prin
ire Nichita Stănescu s-a definit pe sine).
■ima sa carte, Știri despre mine, apărută 
1987 la Editura Litera, conține versuri 

rise la 17-18 ani și echivalează cu o
mionstrație de virtuozitate stilistică.
mtru tânărul poet, dicționarul limbii 
mâne este o vioară Stradivarius, la care
jate interpreta și săltărețe cântece popu- 
re, și marșuri solemne, și imnuri reli- 
oase. în toate ipostazele el se ridică la 
înălțime artistică la care puțini alți 

reți au ajuns înaintea lui:
“Dumitriță, Dumitriță/ strugur 

nead, zbicită viță/ basm de nea în lube- 
ță/ Dumitriță, Dumitriță.// Tu într-una
-nșuviță/ grâu incendiind cosiță/ drac 
trat în muceniță/ Dumitriță, Dumi- 
îță.” (Litanie IV);

“Nu știi că Domnul Mâine va să-ți 
’ârcească nurii/ Și umerii de mâr - 
împăna dreaptă -/ Are ca să ți-i svânte 
andibula securii/ Când jindul nu s-o 
;ai răsfrânge-n faptă?// Și felceri 
jșcovani au să-ți disece sânii/ Să afle ce 
elagrâ ți-a covăsit făptura;/ Superlativ 
e camea-ți or cuvânta și câinii,/ Un 
■îfizem ca roza îți ghimpui-va gura...” 
Cântec de dric);

“și poate va veni o zi/ când capul va 
da securea/ când nicăieri va fi aici/ și 
înd aici va fi aiurea// corăbii albe crani-
e noastre/ orbite vide vântul ia la prova/ 
ja ca niște vele mari, albastre/ și totuși 
Iuțim spre Moldova” (Moldova).

Anii au trecut... Adolescentul care 
ărea atins de geniu și-a luat o diplomă 
e inginer, a părăsit Galațiul natal și s-a 
abilit în București, unde lucrează în 
rezent la revista Capital. A mai publicat 
oeme - în reviste și în cărți -, poeme fru­
moase, unele admirabile, dar n-a mai 
tins starea de grație din adolescență.

Volumul recent apărut, Poetus cap-

MIH4Il

POET® cA?Divfts
Poetus captivus, un poem dat de la 

Dumnezeu cu mâna lui Mihail Gălă­
țanu și ochiul lui Felix Lupu care se 
dedică Nicoletei, soață, Galați. Ed. 
Dominus, 1999. 68 pag. 

tivus, este documentul influențelor ne­
faste pe care le-a suferit Mihail Gălâțanu. 
Prima este cea a lui Mircea Cărtărescu, 
de la care poetul gălățean (gălățean până 
și în nume) a învățat un mod discursiv de 
a face poezie și un mod lumesc (specific 
muntenilor) de a fi poet. Acestea însă nu 
i se potrivesc. Este ca și cum Eminescu 
ar încerca să îl imite pe Caragiale.

Și mai inoportuna se dovedește a fi 
influența lui Dan-Silviu Boerescu, care 
promovează de mai mulți ani, frenetic, o 
literatură licențioasă. Ceea ce-i stă bine 
lui Emil Brumaru sau chiar lui Dan- 
Silviu Boerescu nu-i stă bine lui Mihail 
Gălățanu.

Volumul Poetus captivus dezamă­
gește, deci, înainte de toate printr-o dez­
involtură jucată stângaci, printr-un je 
m'en fiche-istti simulat de un om pro­
fund serios. Titlul însuși al cărții se ba­
zează pe un joc de cuvinte de prost-gust 
(aluzie la expresia medicală penis cap­
tivul și mai conține și o greșeală de gra­
matică (cuvântul latin care înseamnă 
“poet” este “poeta”, nu “poetus”). Vir­
tuozitatea stilistică de altădată, care avea 
ceva vrăjitoresc și îl transporta pe cititor, 
prin însăși stranietatea ei, spre o mare 
altitudine lirică s-a transformat într-o 
comedie a limbajului, doar pitorească, 
doar amuzanta. Iar uneori nici atât - din 
cauza numeroaselor obscenități:

“Fericit aș linge/ panamaua atâmândă 
franjuri a clitorisului tău/ asudând ascetic 
sub umilința condiției lui de lindic.” 
(Viața aventuroasă a picioarelor ei);

“Mintea mea va fi un răsucit arbore 
de cauciuc/ care se va băși din când în 
când” (Chiar de-aș ajunge o legumă) etc.

Rdavâratul 
Mihail Gălățanu

I
ȚI TREBUIE, citind cartea, mul­
tă răbdare ca să-l descoperi pe 
adevăratul Mihail Gălățanu, cel 
superînzestrat pentru poezie. Fulgurații 
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ale excepționalului său talent se găsesc 
îndeosebi în poemele pe teme religioase, 
în care se sugerează o apropiere - până la 
identificare - între erotism și misticism:

Cu icoanele m-am drăgălit, dragă 
doamne,/ lemnul lor m-a învățat să 
sărut./ Lemnu'lor poros și ros de carii/ 
cari cu-evlavie de oleumurile lor s-or 
îmbătat.// Nimic nu-i, Doamne, bag 
samă,/ ca beția de oloiu' de-mpârtășanie./ 
Bețâia de oloi curat./ Bețâia care-ți bâțâie 
picioarele de evlavie./ Te-apucă rău cu 
tremurat.” (Bețâia de candeli)

Chiar și poemele atitudinilor lubrice 
se salvează de la vulgaritate, devin altce­
va atunci când poetul își amintește cine 
este și pune în mișcare caruselul ameți­
toarei sale imaginații lingvistice:

“îmi tăiai capul și-mi puneai altul la 
loc/ mai deștept, mai băftos, mai mumos/, 
dintr-un prefabricat monobloc/ din aur 
curat de douăzeci și patru de karate/ unde 
moartea s-ajungă nu poate/.../ Mă cano­
nizai/ într-un mic arbust bonzai.// Mă, 
pardon, am vrut să spun carbonizai/ c-un 
aruncător de flăcări montat/ lângă 
șoldu'tău bon-ton, cir-li-lai.// Mă, ce 
mai, în cele din urmă aveai/ mărunțit ca 
un pătrunjel în ciorba ta de guleai.” (îmi 
tăiai capul și-mi puneai altul la loc).

Sperăm că “poetus captivus” se va 
elibera și va redeveni “poeta vates”.

Visări într-o cameră 
de bloc

D
IANA MANOLE a reușit, în 
numai câțiva ani, să devină 
un nume în poezia româ­
nească actuală. Volumul său de debut - 

Bărbați și femei. 29 în ordine alfabetică, 
apărut în 1993 la Editura Phoenix - a 
atras imediat atenția, fiind conceput ca o 
originală galerie de portrete ale unor 
“eroi ai timpului nostru”. Răceala obser­
vației, dusă adeseori până la sarcasm, 
blazarea iremediabilă a autoarei, tenta 
suprarealistă a unora dintre portrete
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aveau farmec.
Ca să nu se repete, Diana Manole a 

reunit în volumul următor - Dragoste 
printre (sic!) etaje, Editura DU Stil, 1997
- poeme despre viața prozaică de fiecare 
zi, dintr-o țară în care nimeni nu mai are 
iluzii. Volumul, la fel de dens ca primul, 
n-a fost primit însă de critici cu tot atât 
de mult entuziasm. îi plictisea, probabil, 
ideea de a saluta a doua oară un succes al 
Dianei Manole.

A treia carte este însă în mod real 
diluată în raport cu cele anterioare. Deși 
are un titlu promițător, Tabieturi de seară, 
ea suferă de improvizație și cuprinde 
cam mult balast. Autoarea face un expe­
riment care nu-i reușește întrutotul și 
anume combină poezia cu proza, sperând 
să realizeze un fel de duet de genuri li­
terare. Teoretic combinația este posibilă
- ne-o putem închipui ca pe un dans al lui 
Don Quijote cu Sancho Panza. Practic, 
însă, poezia este prea prozaică și proza 
prea poetică, astfel încât trecerea de la un 
gen la altul nu se remarcă și se pierde 
efectul scontat, de contrapunct.

Există însă în volum câteva poeme 
demne de interes, poeme care, deși nu 
sunt suprarealiste, descriu tablouri su­
prarealiste, într-un mod greu de uitat. Cel 
mai valoros este Spălatul pe cap, așezat 
(poate nu întâmplător) primul în sumar:

“La intersecție/ chiar lângă trecerea 
de pietoni/ mama mă spală pe cap într-un 
lighean înflorat/ Oamenii ne ocolesc cu 
grijă/ doar șoferii claxonează ori de câte 
ori/ spuma de la șamponul meu parfu­
mat/ le sare pe plarbriz și îi lasă/ fără vi­
zibilitate/ e vară și totuși lumina a-nceput 
să coboare/ n-ar mai dura mult/ dar părul 
e tot mai lung/ mama muncește/ de parc-ar 
spăla/ un preș nesfârșit/ de la poarta casei 
până la ultima cămară din pod/ de la 
nunta lor până la nunta mea”.

Alte poeme scrise în aceeași manieră 
sunt: Noaptea marinarilor, în fața cate­
dralei, Străzi din ce în ce mai înalte.



Un rlmbaldlan 
român

MIRON KIROPOL
I

N PREFAȚA pe care a scris-o, în 
1929, la poemul lui Saint-John 
Perse, Anabase, Hugo von Hof­
mannsthal face o distincție între două cate­

gorii de poeți: “în aceasta a constat dintot- 
deauna apropierea latină de inconștient; ea 
nu are loc în visătoarea risipire de sine a spi­
ritului german, ci prihtr-o amestecare a o- 
biectelor, o spargere a ordinilor”, într-o 
“obscură și violentă autoincantație prin ma­
gia cuvintelor și a ritmurilor”. Negreșit, Mi­
ron Kiropol e, din acest punct de vedere, un 
poet de tip latin. Verbul său mediteranean nu 
se risipește visător, ci amestecă obiectele, le 
malaxează, ordonează resturile lor cu volup­
tatea sado-masochistă a unei ordini antinatu- 
rale. Nu risipirea, difuziunea delicată a eului 
dat îl interesează, ci restructurarea, care, de- 
formînd și descompunînd datele realului, 
conferă acestui eu frămîntat șansa unei oglin­
diri inedite. Ca într-o oglindă concavă sau 
convexă, el se poate contempla prin “sparge­
rea” nu doar a ordinii naturale, ci și a propriei 
sale ordini. Miron Kiropol e un bard de tip 
rimbaldian. Construcția sa e o formă de ni­
micire a realului, putîndu-și regăsi principiul 
într-o propoziție a autorului corăbiei bete: 
“Un suflu deschide breșe în pereți, împrăștie 
limitele căminelor”. Evident, se află la mijloc 
o vitalitate ieșită din comun a spiritului, o bu­
curie de-a exista, care distruge lumea reală, 
pentru a o compensa printr-una fantastă, cu o 
jenă personală. E ca și cum un leu ar devora 
puii din specia sa, care nu-i aparțin, spre a 
procrea alții (Ortega y Gasset: “sufletul liric 
atacă lucrurile naturale, le hrănește sau le 
ucide”). “Ucigaș11 al lucrurilor naturale, poe­
tul nostru propune neistovit altele, cu forța 
unei stihii în suflul căreia amănuntele nu se 
mai disting cu ușurință. Fluidul e copleșitor, 
absorbant și vuitor ca o cascadă, ale cărei 
mici șuvițe se succed, se împletesc și se sub­
stituie atît de iute, încît n-ai țimp a le analiza: 
“Cîntă în cer abisul cu trandafiri și arme./ O, 
templul, în el cărămida mă încinge,/ Brațele 
tale, soră pecetluind/ Pleiadele pe carnea cre­
pusculară/ care mi-e scînteie și fum./ Un do­
liu trece sacramental peste convoaie/ într-o 
incintă de codru unde ard/ Sub rădăcină, 
gura mea-n smarald./ Metalul strălucește pe 
tăietura apei/ Curgînd din umbră-n umbră 
pînă la dispariții./ Cu fruntea lovind sarea 
mă-nverșunez./ Vibrează insomnia pe mete­
reze înălțate din oase,/ Clopote învăluiesc joc 
și tăcere./ Omul simte că lumea e o fulgerare 
în cenușă,/ Numai cucul într-un vis de copil 
cheamă/ Fecioara să- se-nfiripe din nămeți./ 

TREPTELE TRANZIȚIEI SPRE CAPITALISM 
de Silviu Brucan

Liderii politici aflați fie în opoziție, fie dată în jos, începând cu modul în 
la putere, se tem să pronunțe cuvân­
tul capitalism. Perioada de 
tranziție înseamnă, fără 
nici un dubiu, tranziția de 
la socialism la capitalism. 
Cum se poate încadra 
societatea românească pe 
drumul al cărui destinație 
o constituie capitalismul?
Aceste afirmații și între­
bări nu pot pune în 
evidență, în totalitate, 
esența cărții scrise de 
apreciatul politolog Silviu 
Brucan, dar pot eventual 
atrage atenția asupra naturii răspun­
surilor ce se regăsesc în paginile 
volumului intitulat Treptele tranziției 
spre capitalism. Prima parte a cărții 
are ca obiectiv principal să explice de 
ce treptele parcurse conduc deocam-

E/MIM Comenzi: C.P. 26-38 București; E-mail: nemira@dnt.ro

Vuiește monstrul la porțile cu lame/ Și vo- 
cea-i sugrumată ar vrea să fie o intrare/ Pen­
tru tot ramul pregătit de muguri.” (Cîntă în 
cer abisul).

Începînd prin a dezarticula, a sfărîma, a 
anula, fantezia ajunge a compune, a ordona, 
a întemeia. Dar reordonarea e aci relativă, 
deoarece se-ntemeiază pe stratul de lavă 
pasional, pe acea stihială manifestare a per­
sonalității pe care am menționat-o. E o “re­
construcție” care, după cum afirmă un exe­
get, confirmă dispariția, în poezia modernă, a 
deosebirii dintre “a fi” și “a părea”. Ființa și 
imaginarul devin una, adică un joc de flăcări 
temerar, reflectînd energia spiritului liric. 
Poetul e stînjenit de limite. Plonjînd în fasci­
nantul haos al dezordinii fecunde, cultivînd 
imagini din toate registrele spațiale și tempo­
rale, se străduiește a înfrunta “spaima” exis­
tențială declarată, prin clocotul “luminii bru­
moase din sud” ori pur și simplu al “invizi­
bilului”. Sufletul său meridional țîșnește în 
chipul unui Macedonski deschis spre abisali- 
tate. Iată o variantă a Nopții de mai, în felul 
în care Picasso “copia” în stilul său tablourile 
clasice: “Miracolul mă-nfrînge și mă izbește-n 
fibre,/ Cel zburător e poate încremenit în rai/ 
Și-mi face semne albe. Parcă mă-nstrăinai./ 
Mediterana-ți mușcă tăcerile, felibre!/ Zice 
un glas apropiind polipii,/ Meduzele, urzici 
căzînd polog/ Pe sinii Afroditei. Urlă știrbii/ 
Nebuni pe lîngă rozele din orb./ Alteță m-a 
făcut mama din flori/ Și mă înfățișez tot sfii­
ciune/ Cu lira-n brațul care fierbe./ Pîndesc 
lumina pentm a scoate cornul de licorn./ Mi­
rajul bestialității mă părăsește, somn,/ Și-și- 
crapă ochii de tăișuri/ Săltînde spre mine din 
luceafăr./...)” (Prin posedata risipire). E cîn- 
tecul unui,faun îmbătat, ân primăvară, de în­
tunecata solaritate a propriului instinct.

Grație unei mari intensități expresive, a 
unei incandescențe a discursului menținute 
fără întrerupere, Miron Kiropol ajunge a tra­
ta afectele într-un chip autonom, ca pe niște 
obiecte în sine. Incercînd a transgresa, părel­
nic, granițele dintre real și fantastic, rămîne 
de facto, în domeniul ultimului, de unde 
“experimentează” doar realul ca pe o iluzie, 
că pe o fantasmă a fantasmei. Umanitatea sa 
e fatalmente resorbită de procesul figurat, 
care-și are ontologia proprie. Ființa e doar 
fictiv tangibilă. Clamorile ei pătimașe, arnin- 
tindu-1 pe alocuri, pe Federico Garcfa Lorca, 
își au caligrafia lor aeriană, singura care con­
tează, în acest plan al mărturisirii estete, care, 
cu aceeași premisă afectivă, ar putea fi de o 
platitudine dezarmantă, în absența artei: “Bă-

fost rezolvată la noi 
schimbarea politică din 
decembrie 1989, atât de 
diferită de cea din țările 
central-europene. De ce a 
fost să fie așa, nu numai 
politic, dar mai ales social, 
explică autorul, este pentru 
că structura socială a 
României, implicit starea 
de spirit a claselor și 
grupurilor socio-profesio- 
nale, mentalitatea care le 
este proprie, toate au jucat 
un rol decisiv în evoluția 

țării în acești nouă ani de după ’89.

Silviu Brucan
Treptele tranziției spre capitalism 

COLECȚIA „POLITICA" 

trîn poetul se trage/ Fetus în melc/ Și rosto­
golește lumea/ Pînă la prăpastie./ La cel mai 
mărunt uruit al afundului/ Urlă în el fierea 
măiastră/ Și de pînzele păianjenilor își atîmă 
capul./ Pînă la ceruri își vede sfirșire./ Pînă la 
Dumnezeu i se deșiră limba/ Pe care s-au 
lipit condurii tăi, amoroaso/ Cind ai fugit 
priveghind luna? (Vreasc/ Deși tatuat de sus 
pînă jos de semnele realului, poetul e condus 
de viziune, de dureroasa-i incantație: “Iată și 
fructul în victoria înfrintă a cărnii/ întors și 
dat/ Unui timp somnolînd/ De o blîndețe mai 
aspră/ In dulcea ei laudă./ Cineva, o fantomă, 
o viziune/Un stâlp de sare/ Mă ține de mînă/ 
Și mă conduce către frunzele/ Abia înveș- 
mîntate, rodite de frică/ Sau de nebunie, și 
ele făpturi” (Leac). Viața sa ideală implică 
abandonul celei reale: “Ești ornament de fi­
guri autumnale/ Atacat de veștejite/ Ca în­
gerul de piatră pe o ruină/ Ridicîndu-și brațul 
despuiat de lance./ Pe cadran ora înfățișează 
armoniile/ Dar în această arcă suită de către 
neant/ Nu trăiești decît în parfumul/ Aban­
donării împlinite” (Solitudinea lui Eros). Nu 
o dată stihul i se pierde în sublimă spumă 
hermetică: ‘La noapte mă voi căuta printre 
pustii/ Chemînd din fluier căderea./ Cine mă 
alungă va naște un scut/ Și va ridica pe el 
regii către ultimele ramuri.// Rană făcută de 
săgeată/ Sfărîmă-te în mine/ Peste oglinzi ca 
hrana din Treime/ Cînd totul freamătă și lu­
mile se rup/ De malurile altădată calde/ Cu 
spuma zeițelor pe degete.// Prin întuneric 
umblă cu bîlbîiri pe ochi/ Sunetul frămîntat 
al unei crizanteme./ E masca mea, dublura ce 
mă teme/ Și sfîrtecă-nflorirea care e somn de 
rochii.//Iubito, iârăși cu moartea mă. adăpos­
tești,/ Pe lîngă tihnă, in curăția ce o cunoaște 
spinul’? (In curăția ce o cunoaște spinul). Ca 
și: “Atîta parfum învins poartă haina ta/ Și nu 
ai limbă decît pentru a suspina/ Printre gratii­
le care-ți zăvoresc mîinile/ Prea frumoaso 
din patria logodită/ Cu altă țintă la fiecare 
tînără săgeată” (La Secare tînără săgeată). Ca 
și: “Doamne, pe cine și-a pus ochii,/ Scăldat 
în fericire și țintind/ Din a horei sacralitate, 
goliciunea de aureolă/ Pe care i-a pus-o aerul 
pe brațe?” (S-a încumetat). Candid-orgolios, 
Kiropol se ridică deasupra contactelor cu 
realul invocat spre a-și in-forma el însuși 
limbajul, spre a-i impune ordinea luxuriantă, 
spre a-1 acorda la un lăuntric melos luxos, 
pentru a suplini astfel “muțenia dulce a căr­
nii”, pentru a-și transforma fierea în “negre 
parfumuri”, pentru a învinge “sarea de pe 
bolgii”, pentru a reține doar “caligrafia de 
efemere”, care operează “în caldă transpa­
rență”. Versul său are adesea o formidabilă 
putere de propulsie, asemenea unei săgeți 
care se pierde împlîntîndu-se în imensitate.

Și acum cîteva observații asupra “me­
tafizicii” poetului. Aidoma damnaților, Mi­
ron Kiropol excelează în supralicitarea car- 
nalității, biciuite de dorinți, excitate și explo­
zive (fantezia sa e debordantă de senzuali­
tate), ca un fel de exhibiționism al păcatului, 
ca o provocare la îndemînă. Trupul cu por­
nirile sale orgiastice, atît de echivoce în ra­
port cu transcendența, alcătuiește locul cel 
mai vulnerabil al ființei care aspiră spre mîn- 
tuire: “S-a făcut frumoasă această licoare/ 
Ce s-a prăbușit din cer/ Sîngele tău, iubito, 
băut de crai/ Și peste mine stigmat” (Talita 
Kumi). Ori: “Numele celei mai mărunte era 
un miros/ Venit din uterul unei negrese/ Cu 
părul strîns cu o eșarfă/ înmuiată în marea 
din ulcioarele grecești,/ Acolo unde și eu 
mi-am scris/ Maledicție și rugă pe nisip” 
(Desfătare). Damnatul își supralicitează 
cruzimea, ca și cum un primitiv și-ar pune 
pe chip o mască fioroasă: “Din morți îmi 
vine să gust tare./ Sunt ca o invincibila 
Armada/ Trecută dincolo de înspăimîntare,/ 
Cerșindu-și infinirea și zăpada” (Faima). 
Sau: “Copil eram dintru săgeată,/ Din vîrful 
otrăvit cîntam./ Grecimea Parcelor mai 
beată/ Lipise poza morții pe fiecare geam”

Miron Kiropol - Solitudinea lui 
Eros, Ed. Albatros, 1998, 132 pag., preț 
nemenționat.

(Mireasa). Sau: “Supliciul stelelor/ îmi 
fumegă prin oase/ Sfărîmîndu-le cu grație” 
(Bătuți de lungul deliciu). Dar, în același 
timp, își îndreaptă privirea spre un Dum­
nezeu sui generis, cu trăsături naturist-pă- 
gîne, panteist, adică spre un Dumnezeu ce 
l-ar putea salva asumîndu-și lumea integral, 
fără o prezență specializată în zone privile­
giate, fără criterii discriminatorii. Un “abis de 
azur”, cum ar spune Rimbaud, “o fintînă de 
foc unde mări și fabule se întîlnesc”. E un 
Dumnezeu vizionar El însuși, un Dumnezeu 
artist, care suprimă limitele. Un Dumnezeu 
al totalității, cu un mesaj criptic, pe care 
ondulația imagistică a versului l-ar putea sur­
prinde mai convenabil decît conceptul: 
“Crepusculul cu dezmierdări solare/ Mă 
înhamă la sacralitate./ Aș geme între colții 
sulemeniți cu rod/ Ai întîmplării și m-aș 
depărta./ Ce bun a fost misterul ascultîn- 
du-mă/ De aceea-i sunt copil ținînd genun- 
chii-n piatră./ Pe această rouă la înfiorarea 
unui prun/ îmi înnoiesc picioarele, simt jocul 
aromind./ Mă bate gîndul că sunt iarmaroc/ 
Prin care trece scriptura de noroc/ A taurului 
prăsind tot ce întîlnește,/ Dar fără act. Numai 
cu suflarea/ Ploii răvășite de atîta spasm/ în 
patul, pînă la ceruri, din staul” (Din staul). 
Fertilitatea e sacrală, iar sacralitatea e fertilă: 
“Cenușa mea e serafim în vatră/ Și în tine, 
Doamne, culcat/ Peste pieptul, ce încă mi-e 
germinație./ Tu m-ai rănit de mic copil,/ 
Mi-ai dat să sug./ De atunci am crescut laur 
și în toate/ M-am războit ca un rug./ Sleit 
sunt de fără prihană,/Aur învins, dar hotărită 
glorie” (Rănirea). Asemenea lui Blaga, poe­
tul în discuție ține cumpăna între Pan și 
Elohim, deopotrivă prezenți în pietrificarea 
idolatriei și în frăgezimea mugurelui efemer:, 
“Sunt prin pietrificare și prin coiful mugure­
lui/ Păzitorul fără dușmănie al legilor/ Care 
țin isonul lui Pan și lui Elohim/ Cu succes 
fraged de martie sfărîmător./ Și citadela mă 
cîntă” (Și citadela mă cîntă). Sugerat de flui­
ditatea izvorului și de incertitudinea vege­
talului, divinul se identifică cu poetul prin 
omogenitatea intemporalității fantaste, prin 
mirabila contemporaneitate a toate celor ce 
au ființat, ființează și vor ființa: “Mă voi 
infringe, de toate descărnat./ Strălucește 
umbra ramurilor pe trunchiul copacului/ Și 
eu privesc alarma de pe coaja/ Mea arătînd 
prin falie/ Roșeața fragedă ca de obraji vir­
gini./ Copacul mă va da și mai îngenuncheat/ 
Izvorului din care mă cuvîntez/ Arc și piatră 
pentm a nu lovi./ Sunt divinul ce în ramură 
sunt/Ziua dintîi mereu a judecății” (De toate 
descărnat). “Unghie înfiptă în hazard” (dar 
nu e oare așa orice creație autentică?), “scri­
ind pe nisipul eristic”, aflat “la frontiera unde 
nu mai sunt/ Ori m-am făcut și eu hotar”, 
frontieră, desigur, între real și ireal, între pro­
fan și sacru, autorul deconstruiește frenetic 
natura pentru a-și construi, la fel de frenetic, 
Neantul vizionar. Miron Kiropol e unul din­
tre cei mai înzestrați poeți pe care îi are azi 
literatura română.
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LECTURI LA ZI
Pest/rt amânat

R OMANUL Mayei
Belciu Vzn ameri­
canii?... destin amînat,

(apărut la “Cartea Românească” 
în 1998) ar fi putut fi un “Bil­
dungsroman”, dacă istoria n-ar fi 
retezat șansele devenirii unei lumi 
(a unei mici lumi) în plină afirma­
re. Așa însă, încercarea de a re­
constitui din amintiri o epocă dis­
părută sub șenilele tancurilor ru­
sești vrea să fie o demonstrație a 
unei idei, care nu e nouă și care a 
fost enunțată de multe voci: aceea 
că pe lîngă martirii din închisori 
au existat și cei liberi, condamnați 
însă la o moarte lentă a tuturor
virtuților lor omenești: “pe lîngă 
marii răstigniți au mai fost micii 
răstigniți, cu micile lor cruci din 
minuscule boabe de porumb, pe 
care erau puși să îngenuncheze de 
dimineața pînă seara (...) Marii 
răstigniți”, continuă autoarea (fi­
nalul romanului) “erau bătuți, în­
fometați, omorîți, azvîrliți în gropi 
comune, în timp ce ei, ceilalți, e 
adevărat, erau liberi, dar dacă ar fi 
avut cineva curajul, ori curiozi­
tatea să le desfacă palmele și să 
smulgă de pe ei zdrențele “pe 
puncte” le-ar fi văzut rănile din 
palme și din coaste și ar fi înțeles 
că, pe lîngă sînge și apă se scurse­
seră din ei sufletul, și viața, și 
omenia (s.m.), și că, pe lîngă ma­
rii crucificatori, erau multe, multe 
mii de mici crucificatori benevoli 
și “nonprofit”, în afară poate de 
plăcerea sadică de a crucifica”.

Am recurs la acest citat din ul­
timul capitol pentru a sublinia “te­
za” romanului scris de Maya Bel­
ciu. Viciul “demonstrației” stă în­
să în sistemul aluziv de care au­
toarea uzează, dar și în evitarea 
necesarelor totuși îngroșări ale 
unor contururi (ce ar fi putut să

exprime cu mai mare exactitate 
adevărata dimensiune a ororii în- 
stăpînite după război în Româ­
nia).

Tehnica esențială a cărții este 
bazată pe rememorare, care aduce 
cu sine povestea în poveste, 
povești paralele, adunate în jurul 
unui narator principal.

Incursiunile în timp ale nara­
toarei aduc în atenție și alte voci, 
pe măsură ce și planurile desfă­
șurării acțiunii se schimbă. Dis­
continuitățile nu se remarcă doar 
în privința evocărilor, ci și la ni­
velul sintaxei, ceea ce alimentea­
ză sentimentul că totul se con­
suma aluziv și nu expresiv. Pe de 
altă parte, speculînd ideea, suges­
tiile, trimiterile, “coada de pește” 
a unor fraze arată foarte bine o lu­
me rămasă doar cu aspirații, iluzii 
spulberate o lume neîmplinită, cu 
un “destin amînat” (cincizeci de 
ani?!).

Roman autobiografic (jude­

cind după coincidența datelor 
reale cu acelea ale ficțiunii), Vin 
americanii?...destin amînat este o 
poveste, în general la persoana I, 
a Mirinei; formarea personalității 
unei adolescente educate în medii 
diferite (Craiova și Timișoara), 
dar în același spirit de pension “de 
lux”.

Eminamente feminin, cercul 
în care trăiește personajul - nara­
tor își pune amprenta asupra evo­
luției sale spirituale. începe să 
scrie, ca toate domnișoarele de 
pension (nu?) poezii de album, 
povestiri romanțioase și grațioase, 
așteaptă, ca toate prietenele și 
colegele din această respectabilă 
instituție, marea dragoste, prințul 
din poveste.

Desprinsă de realitate prin 
temperamentul său de visătoare, 
prin educația monocolorâ (pentru 
fete!), dar și prin vîrstă (ado­
lescența), Mirina se trezește pe 
negîndite într-o deja altă ordine a 
societății, pe care o descoperă, 
cum altfel? cu mare mirare.

Tîrziu, rememorînd (locuri, 
oameni, întîmplări) și făcînd co­
nexiuni, amintindu-și intuiții ne­
băgate în seamă la vreme, văzînd 
ce au devenit prietenele ei de altă­
dată, înțelege de ce “au fost atît de 
ușor de înlăturat”, de ce a urmat în 
viața visătorilor un mare hiatus, 
(“în grădina, cîndva cu jerbe 
înalte de apă, strălucitoare și lam­
pioane colorate, bălării vor crește 
peste micile țestoase și numai ele 
vor duce mai departe în ela­
boratele casete hexagonale ima­
ginile acelor zile și acelor nopți cu 
zîne și Feți-frumoși, fără, grija 
zilei de mîine și de viitor (...).

Și-i vor acoperi și se vor nimi­
ci și vor putrezi sub frunzele 
nemăturate, și vor fi zdrobiți și 
vor fi îngrămădiți în ei înșiși, în 
lumea lor care nu i-a “pregătit de- 
cît pentru teribila nepăsare (...)”.

Verbul care i se potrivește cel 
mai bine acestui roman este “a 
medeleniza” (vezi și simpatia au­
toarei pentru “La Medeleni”), 
sigur, uzînd de tehnici modeme 
ale narațiunii, ce “învie” o epocă, 
un timp al valorilor autentice, dar 
și vremurile “de după”, ale uni­
formizărilor.

Spunînd că procedeul princi­
pal este al rememorării, observa­
ția cea mai pertinentă ar putea fi 
aceea că vocația de visător (visă­
toare) nu se dezminte nici acum; 
ea este nu numai mod de viață, ea 
pare chipul însuși al artei roma­
nești propuse de Maya Belciu.

“ Vin americanii?... destin 
amînat” este încă un răspuns (o 
variantă) la întrebarea “cum a fost 
posibil?”, o lămurire care însă ne 
demonstrează (a cîta oară?) că în 
fața istoriei orice vis îngenun­
chează.

Georgeta Drăghici

Septimiu Albirii

Numele iui Septîmiu 
Albini (1861-1919) îl 
găsim doar în anto­
logiile de literatură ardeleană din 

a doua jumătate a veacului trecut, 
alcătuite de Gh. Cărdaș, Ion Brea- 
zu ș.a. Fără să fie un scriitor mare, 

. Septimiu Albini a desfășurat o ac­
tivitate literară și pedagogică me­
ritorie. Ca pentru mulți ardeleni 
din veacul trecut, scrisuî și catedra 
au fost arme de luptă pentru obți­
nerea drepturilor naționale și pen­
tru realizarea unității naționale. 
Tatăl său fusese vicetribun în 
oastea lui Axente Sever, iar după 
mamă era nepotul mitropolitului 
Al Sterca Suluțiu, cel care spunea 
că numai moartea îl va despărți de 
națiune. Studiile secundare la Si­
biu și mai ales la Blaj îi direcțio- 

nează mai profund sensul viitoa­
rei sale acțiuni sociale și politice. 
La Viena, va activa în cadrul so­
cietății “România Jună” pe linia 
unității culturale românești. Anii 
cei mai rodnici sunt cei petrecuți 
în redacția revistei sibiene Tribu­
na, întemeiată în 1884, sub con­
ducerea lui loan Slavici: “ Tribuna 
și oamenii grupați în jurul ei, scrie 
îon Breazu, de la început au înțe­
les că, pe lîngă misiunea naționa- 
lă-politică, în vederea căreia au 
înființat acest organ, cel dintâi cu 
apariție zilnică peste munți, au de 
îndeplinit și o misiune cultural-li- 
terară”. Publicația sibiană a avut 
numeroase “procese de presă”, iar 
unii dintre redactorii ei, printre 
care și Septimiu Albini, sunt sem­
natari ai Memorandum-nXvâ (din 
1892-1894). Refuzând să se su­
pună unei sentințe judecătorești, 
în urma procesului memorandist, 
de condamnare la închisoare, pă­
răsește Transilvania și se stabileș­
te la București, unde timp de a- 
proape un sfert de secol activează 
ca ziarist și profesor pentru împli­
nirea idealului unității naționale. 
Are bucuria, ca și alți ardeleni să 
supraviețuiască acestui act istoric, 
să se întoarcă în satul copilăriei 
sale, Cut, din județul Alba, unde 
se săvîrșește din viață în 1919.

Ediția alcătuită de Ilie Moise 
reține din scrierile lui Septimiu 
Albini publicate în cvasitotali- 
tatea lor în coloanele Tribunei si­
biene, scrieji literare, în prima 
secțiune, și scrieri pedagogice (în 
cea de-a doua).

Scrieri literare “sunt propriu- 
vorbind două: Un sărac avut și O 
seară în Brustureni. Cu ele se ilus­
trează genul de “povestire săteas­
că”, în mare cinste la “prozatorii 
ardeleni și bănățeni până la Uni­
re”. Povestirile, chiar dacă nu au 
puterea unui realism slavician, în­
fățișează tipuri de țărani, pe care 
le vom întâlni, mai târziu în proza 
lui Agârbiceanu și Pavel Dan. 
Așa este Niculița Breazu, “săracul 
avut” un precursor al lui Melentea 
din povestirile lui Agârbiceanu 
sau al lui Șuta din proza lui Pavel 
Dan. O seară în Brustureni este o 
povestire duioasă în care se înfă­
țișează cu compasiune soarta unui 
năpăstuit al satului. Cu două po­
vestiri nu cred că se poate contura 
un “prozator uitat”, pentru că mai 
interesante sunt scrierile de isto­
rie, critică literară și folcloristică. 
Din seara de Crăciun este o pre­
zentare detaliată a colindatului 
din ajunul Nașterii Mântuitorului 
cu o foarte interesantă clasificare 
a colindelor urmată de bogate 
exemplificări. Pagina cea mai 
reușită din prima secțiune este 
una polemică: Un nou filoromân, 
în care prezintă cartea Țărani 
(Parasztok) a unui obscur proza­
tor maghiar, Lengyel Sandor; 
scriere defăimătoare și ireveren­
țioasă la adresa românilor din 
Munții Apuseni, prezentați în pri­
mitivismul unor porniri instinc­
tuale: “După mostrele citate îmi 
va da dreptate orișice om nepre­
ocupat că ar fi zadarnic a-și încer­
ca clasarea d-lui Lengyel Sandor 
în vreo direcție literară. Direcția 
lui este ocara, școala lui neade­
vărul. Asemenea dreptate îmi va 
da orice om cu cea mai rudimen­
tară judecată literară, că mare 
neadevăr a grăit și precuvântăto- 
rul, dl. Iakab Odon, când a intro­
dus această tristă aparițiune lite­
rară cu cuvintele, - cel puțin pline 
de bonomie, - că autorul ne pre­
zintă în cartea sa - numai poporul, 
fără nici o deosebire de naționali­
tate. Să ne ierte onorabilul. Fata 
moțului care își bate drăguțul 
bețiv și târgul de la Găina, în care 
dl. Lengyel a văzut miri și mirese 
“beți de nu mai puteau sta pe

picioare”, nu ne arată nici un fel 
de popor, ci voiește pur și simplu 
defăimarea românilor” (p. 127). 
Direcția nouă în Ardeal este o 
scriere maioresciană nu numai 
prin titlu, ci mai ales prin susți­
nerea principiului fonetic în scrie­
rea limbii române, desolidarizân- 
du-se de etimologismul învățatu­
lui blăjean Cipariu, pe care-1 as­
cultase în anii de liceu.

Septimiu Albini a fost mai 
ales un dascăl. Alcătuind o mono­
grafie a Școlii de fete a Asociațiu- 
nii o recomandă pentru condițiile 
civilizate de studiu și pentru cali­
tatea prestației didactice a profe­
sorilor. Unele dintre observațiile 
sale, nu puține, pot interesa și în­
vățământul actual. Intrebându-se 
în ce limbă facem instrucțiunea 
copiilor noștri, Septimiu Albini 
este de acord cu studiul unor lim­
bi de cultură și civilizație pentru 
lărgirea orizontului de pregătire 
umanistă; dar, ca și Eminescu mai 
târziu, Septimiu Albini arată că 
scopul principal al școlii primare 
și liceale nu este dobândirea de 
multe cunoștințe ci educația: 
“Școlile noastre românești pentru 
noi sunt o necesitate națională. Să 
le păzim cu scumpătate, să le apă­
răm cu toate puterile noastre!... Și, 
dacă este vorba de limbile străine, 
cine poate zice că acestea în șco­
lile românești nu se pot învăța? Și 
dacă în prezent nu se pot, să le or­
ganizăm astfel, ca să se poată pe 
viitor. Să punem pondul (accentul 
n.n.) cuvenit pe ele, să le facem 
obiect de intrucțiune serioasă, dar 
limba maternă să fie și să rămână 
conducătoarea instrucțiunii, cen­
trul, jur de care se grupează toate 
celelalte și căreia toate sunt subor­
donate”. (p. 175)

Ediția de Scrieri de Septimiu 
Abini reactualizează mai ales un 
publicist ardelean de exemplară 
dăruire pedagogică.

Ion Buzași
. Fretocte pentru 

o epirală 
a devenirii

I
N volumul Volubilis, Si­
mona Popescu își adună 
eseurile și interviurile 
risipite prin presă. Cartea se pla­

sează inevitabil în prelungirea 
celorlalte scrieri ale sale. în “Cu- 
vînt înainte”, autoarea arată că 
aici temele pot fi considerate sim­
ple “pretexte” de care șinele se 
acroșează, importantă fiind tra­
iectoria sinuoasă a acestuia, care 
astfel se definește și redefmește. 
De aceea, cel mai interesant as­
pect al cărții este nu atît tematica 
la care scriitoarea se raportează, 
cît modul absolut personal și une­
ori aproape obsesiv în care o face.

Hermafroditul ochi lăuntric al 
Simonei Popescu (pentru a evoca 
o metaforă care îi este dragă) ve­
de și revede aceleași imagini- 

obsesii în jurul cărora își constru­
iește un discurs ce poate părea 
manierist și reflectînd o constantă 
preocupare pentru propria per­
soană. Vei privi însă imediat alt­
fel “arabescurile’ acestui discurs 
odată ce vei înțelege că pentru 
Simona Popescu viața și scrisul 
se unesc pînă la identificare în 
una și aceeași structură a deveni­
rii. Aceasta se concretizează trep­
tat într-un model spiralat care își 
urmează cursul la infinit, odată cu 
succesiunea vîrstelor. Simona 
Popescu este scriitoare nu pentru 
că face literatură, ci pentru că nu 
poate altfel. De fapt, ea nici nu-și 
propune să facă literatură. în 
opinia sa, în clipa în care “identi­
tatea ta în mișcare” devine 
“obiect de studiu”, hîrtia apare 
doar ca cel mai bun loc în care 
“să te aduni, să te vezi din toate 
părțile deodată”. Intr-un interviu 
din volum, afirmă clar: “îmi vine 
să spun că în Exuvii nu fac lite­
ratură: în Exuvii mă ocup cu cea 
mai mare seriozitate de mine!”.

Așadar, dincolo de temele fa­
vorite ale scriitoarei (tinerețea, 
copilăria, nostalgia) și chiar din­
colo de modul de tratare a acesto­
ra, mai interesant este să vezi 
cum, în spatele rindurilor, se con­
struiește o identitate. Tot ce intră 
în alcătuirea ființei noastre de car­
ne și spirit participă la scrierea 
marii Cărți despre noi înșine, se 
afirmă aici. Ca și în cazul lui 
Gellu Naum, poetul său preferat, 
pe care îl evocă într-unul din 
eseuri, pentru Simona Popescu 
experiența personală coincide cu 
cea poetică și cea individuală, 
împletindu-se toate într-o struc­
tură care exprimă ființa în între­
gul său.-Scriitoarea deține în ex­
clusivitate “patentul” acestei 
“structuri” ce recuperează toate 
identitățile succesive ca într-un 
“arabesc” care repetă aceleași 
teme-obsesii, reinterpretate însă 
pe paliere diferite ce corespund 
diferitelor vîrste: corsi e ricorsi - 
spirala existenței/ textului (volu­
bilis?) trece prin aceleași locuri, 
dar de fiecare dată la alt nivel. La 
rîndul lor, “exuviile” - altă meta­
foră prin care scriitoarea se auto­
definește - nu sînt considerate ca 
exfolieri abandonate pe drum, ci 
ca ipostaze asumate în sincronia 
ființei. Autoregenerarea (consi­
derată de Sirriona Popescu mai 
importantă decît varietatea for­
mală) presupune și o subsumare a 
trecutelor identități, toate defini­
torii pentru “conglomeratul men- 
talorganic” pe care, în alt dialog 
din volum, autoarea îl numește, 
cu seriozitatea ludică a unui co­
pil, “simonitate”.

Revenind însă la utopia de a 
te scrie pe tine însuți, de a crea 
ceva care să te conțină, un singur 
punct nevralgic apare. Lupta prin 
scris pentru conservarea iden­
tității are și un revers, căci trecu­
tul se deplasează inevitabil, de­
vine greu de controlat prin amin­
tire. Astfel, refuzul literaturii se 
transformă doar în alt mod de a fi 
al acesteia, constatare care nu-i 
este străină nici lui Gellu Naum. 
Pentru cea care simte nevoia de a 
fi ea însăși pînă și în vis, nimic 
mai teribil decît a fi prins între 
nevoia de a scrie și teama că scri­
sul nu te poate ghida prin labirin­
tul falselor și realelor identități: 
“Scrisul - pactul cu tine însuți, 
chinuitor și angoasant. Nu știi da­
că prin asta ți-ai cîștigat sau ți-ai 
pierdut sufletul. O formă de a gă­
si pe bîjbîite ceva care să semene 
cu tine, așa ca-n vis, cînd te soli­
darizezi cu o ființă care pare a fi 
tu. Dar și un fel de a te pierde. 
Insuportabil gînd și-acum, în 
timp ce scrii”.

Ștefana Totorcea
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M INTIRZIAT a scrie 
despre ultimele două 
cărți ale lui Alexandr 

Soljenițîn traduse în limba franceză 
și publicate la Paris, chinuindu-mă - 
termenul nu e prea tare - să împac 
două versiuni asupra aceluiași scri­
itor. Cea inițială, după care Solje­
nițîn, “adevăratul intelectual al se­
colului nostru”, cum îl numea An­
dre Glucksmann, vorbea pentru toți 
fugâriții, deținuții, schingiuiții, exi- 
lații și cea finală, impusă de ultime­
le sale texte, lăsînd impresia, devas­
tatoare, că autorul lor nu mai ple­
dează decît pentru rușii și Rusia lui.

Aș fi putut, firește disocia exilul 
lui Soljenițîn, așa cum reiese din 
volumul său de memorii Le Grain 
tombe entre Ies meules," de întoar­
cerea sai din La Russie sous 1'ava­
lanche, dar cred că l-aș fi trădat pe 
cel care a scris Arhipelagul Gulag. 
O admirație ca aceea pe care i-o 
port lui Soljenițîn are exigențele ei, 
în primul rînd cea a adevărului. Or 
adevărul, greu suportabil, este că 
punțile s-au rupt între Soljenițîn din 
Memoriile sau “Schițele sale de 
exil”, și cel care a regăsit o Rusie 
sub avalanșă, deplîngînd doar pe 
rușii deveniți, sub pana lui naționa­
lizată, unicele victime asuprite 
acum de minoritățile republicilor 
ce-au obținut independența.

Să râmînem azi la Soljenițîn di­
nainte de fractură. Soljenițîn a fost 
expulzat din Rusia, e exilat și-l re­
găsim în paginile acestei cărți cu un 
titlu cq ar suna căznit în românește 
“Grăuntele căzut între pietrele de 
moară”. “Grăuntele” n-a fost zdro­
bit. Mai mult, după ce lăsase o Ru­
sie grav atinsă de revelațiile sale, 
reușește să schimbe și mentalitatea 
intelectuală din Parisul anilor '70. 
Tinerii, cei mai mulți trecuți prin 
iluzia revoluționară a lui Mai '68, 
grupați mai tîrziu în curentul noilor

Alexandre Soljenitsyne - Le 
Grain tombe entre les meules, Es­
quisses d'exil (Fayard, Paris, 1998).
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filozofi, aveau să alunge marxismul 
cu toate derivatele sale viciate de pe 
scena pariziană, treziți din somno­
lența ideologică de lectura Arhipe­
lagului lui Soljenițîn. De parcă bi­
blioteca de mărturii și studii care-1 
precedaseră de la Andre Gide sau 
Panait Istrati încoace ar fi rămas 
literă moartă. Deodată prin una din 
acele coincidențe ce provoacă Is­
toria, Soljenițîn, cînd deschide larg 
porțile Gulagului, este crezut. Dacă 
Occidentul, unde primise dealtmin- 
teri premiul Nobel, i-a asigurat un 
asemenea ecou, care putea fi “piatra 
de moară” ce aștepta “bobul” spre 
a-1 zdrobi? In Uniunea Sovietică, o 
știm bine, piatra de moară purta un 
nume: KGB. Dar cea de aici? De­
cepția lui Soljenițîn a fost pe măsura 
iluziilor sale. La el infinit mai jus­
tificate decît la alți exilați: Occiden­
tul, prin zgomotul stîmit în jurul ca­
zului său, îl ferise de dispariția în- 
tr-un nou gulag sau în moarte. Or, 
tocmai această celebritate pe care se 
sprijinise, recunoscător, îl apasă 
odată ajuns aici. Urmărit de gaze­
tari, din țară în țară, nemaiștiind 
cum să refuze cetățenii de onoare, 
colocvii, congrese, conferințe, întîl- 
niri, Soljenițîn descoperă în Occi­
dent defecte, unele reale, altele în­
chipuite pe care le denunță aproape 
cu aceeași vigoare ca ahâdată în Ru­
sia sistemul concentraționar. Chiar 
dacă uneori își dă seama de dispro­
porție, i se pare mai departe că ba­
nul și materialismul deformează 
democrația apuseană. Nu-și procla­
mă decepția doar în celebrul discurs 
de la Harvard ci și în Spania unde 
Franco mai trăiește încă. Bineînțe­
les valorile pe care le reclamă Sol­
jenițîn sunt de ordin spiritual, ceea 
ce nu va împiedica pe unii să în­
drăznească a-1 înfiera drept “fas­
cist”. Nimic mai fals, firește, dar 
pentru comuniști este - a rămas și 
azi - insulta cea mai la îndemînă. 
Uneori se alăturau corului ostil și 
oameni politici de rejrume. Astfel, 
Kissinger care se opune să i se acor­
de cetățenia de onoare în America 
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pentru a nu primejdui politica de 
destindere cu Moscova.

Tocmai prin libertățile pe care le 
asigură presei sale, Occidentul e 
vulnerabil la manevrele KGB-ului. 
Cea mai mare poliție secretă a lumii 
își va fixa drept țel distrugerea repu­
tației lui Soljenițîn. Fără rezultat, de 
parcă într-adevăr acesta din urmă ar 
fi semnat un pact cu Dumnezeu. To­
tuși Moscova nu-și precupețește 
eforturile. Plastografii perfecte, pînă 
și el își “recunoaște” scrisul, pentru 
a dovedi că în captivitate fusese 
“turnător”, biografie răstălmăcită de 
la străbunici încoace, cărți coman­
date celor mai apropiați de el (între 
altele, abjecta biografie semnată de 
prima sa soție), trimiterea în exil a 
lui Siniavski, recrutat încă din. lagăr 
de KGB, spre a duce campania îm­
potriva lui în ziarele exilului rus 
(Bukovsky a publicat în cartea sa 
Judecată la Moscova dările de sea­
mă ale ședințelor Comitetului Cen­
tral unde se examinează manevra), 
chiar și un proiect de asasinat îm­
preună cu familia, cînd tocmai pă­
răsea Elveția, nimic n-a fost lăsat la 
o parte din panoplia distrugerii. Și 
nimic nu și-a atins scopul.

în bună parte din pricina lui Sol­
jenițîn însuși izolat în reședința sa 
din Vermont unde și-a recreat pînă 
și un peisaj rusesc. Pe o masă enor­
mă se adună fișele și studiile asupra 
revoluției ruse. Soljenițîn lucrează 
la ciclul său Roata Roșie. Soția sa 
crește copiii, pune în ordine fișele, 
corectează și bate la mașină textele, 
din cînd în cînd mai triază din core­
spondența ce se îndeasă în saci din 
ce în ce mai numeroși și ține și con­
tactul cu Rusia. Fără ea, Soljenițîn 
ar fi fost incapabil să facă față aces­
tei dispersiuni de urgențe. El scrie 
mai departe la Roata roșie. Simte că 
astfel “face” mai curînd istorie decît 
dacă s-ar lăsa prins în toată această 
agitație. Nu e mai puțin adevărat că 
din cînd în cînd explodează, renun­
ță, o clipă-două, la ritmul lui de lu­
cru pentru a se indigna sau a pole­
miza. N-are absolut nimic a-și re­

proșa. Drepturile de autor 
de la Arhipelagul Gulag 
sunt vărsate unui fond 
destinat foștilor deținuți 
politici și prin complicate 
manevre ajung chiar la 
destinație. Zekul Soljeni­
țîn stă mai departe lîngă 
colegii săi de lagăr chiar 
atunci cînd, în refugiul 
său din Vermont, își scrie 
Războiul fără de pace al 
bolșevismului.

în fiecare seară, spune 
rugăciunea cu băieții lui la 
pîrîul din grădină străjuit 
de o stîncă în formă de cal. 
Le povestește copiilor, 
destul de mici pentru a mai 
trăi în basm, cum odată și 
odată calul va respira pînă 
în străfunduri. Și atunci se 
vor urca cu toții pe el și-i 
va duce pînă în Rusia.

Calul, o știm cu toții, a 
respirat doar în anii '90 
cînd Soljenițîn s-a întors 
cu ai săi într-o Rusie ce 
depășea cele mai negre 
din presentimentele sale. 
Dar despre Rusia lui Sol­
jenițîn, altădată.

0

I
N ULTIMA vreme am constatat la noi o 
inflație îngrijorătoare de doamne ale 
poeziei românești. Cu orice prilej literar, 
mai mult sau mai puțin festiv, nu se poate să nu fie 

amintită una din doamnele poeziei românești, fie că 
ea se numește Ana Blandiana, Ileana Mălâncioiu, 
Angela Marinescu, Nora Iuga și pomelnicul ar pu­
tea continua. Nu vreau să contest aici meritele nici- 
uneia dintre poetele citate, dar o doamnă a poeziei 
românești trebuie să fie una singură, ca distincția 
să-și păstreze conținutul intact. Ce e și mai trist e 
faptul că adevărata mare doamnă a poeziei româ­
nești este trecută sub tăcere. Motivul se pare că ar fi 
unul “moral”, dar pedeapsa omisiunii este nedreap­
tă cînd e vorba de poezie. Poeții, cum bine știm, nu 
sînt ființe ireproșabile. Cum își poate permite o li­
teratura, foarte bună de altfel, dar destul de vitregită 
cînd e vorba de valori universal afirmate - iată în 
pragul mileniului trei, nu avem nici un premiant 
Nobel român - sa uite că are o asemenea poetă. în 
“Țara doamnelor poeziei românești”, cea căreia i se 
cuvine cu adevărat distincția, Măriei Banuș, i se 
refuză acest titlu, cum un elev este omis de la pre­
miu pentru că i s-a scăzut nota la purtare!

Eu nu cred că în memoria noastră păcatele de 
conjunctură, oricît de grave ar fi, pot să prevaleze în 
fața unei creații de asemenea amploare și înălțime. 
Nu îmi pot închipui literatura germană fără Emst 
Jiinger, nu îmi pot închipui literatura franceză fără 
Celine, nici literatura română fără Maria Banuș.

Să nu uităm că e vorba totuși de o poetă pe care 
criticii noștri cei mai importanți o situau alături de 
Else Lesker Schiiller și Nelly Sachs, e vorba de o 
poetă care a fost tradusă de Alain Bosquet, Pablo 
Neruda, Rafael Alberti, Nicolăs Guillen, Guillvic 
ș.m.a.. Dar acum...

Vorbim mereu de textualism, de postmoder­
nism, despre poezia datată a generațiilor care s-au 
perimat prematur și nu vrem să vedem, nu ne mai 
interesează, cît de nouă, cît de actuală în viziune și 
expresie este poezia acestei poete care a rămas atît 
de vie dincolo de timp și mode.

în pragul aniversării îi deschid cartea la întîm- 
plare, vreau să mă confirm, vreau un argument și, 
iată peste ce dau:

Mașina de scris
bătrîno, interbelico, 
multe-am tras cu tine
m-ai umilit 
m-ai îngenunchiat 
tirană știrbă și mofturoasă 
ce farse sinistre-mi jucai 
eu îți vîram pe gît 
cu precauție:
"mielul - blana lui cîrlionțată" 
și ce scoteai tu negru pe alb?
"lupul stă la fereastră'

Poate că risc să-mi atrag unele antipatii ară- 
tîndu-mi entuziasmul dintotdeauna pentru poezia 
Măriei Banuș, dar la vîrsta mea îmi permit ultima 
extravaganță, aceea de a spune ce gînddsc. Mariâ 
Banuș e cea mai mare poetă cu care am fost dăruiți.

Nora Iuga

mailto:polirom@mail.dntis.ro


CERȘETORUL 
DE CAFEA

La o suta de coti sub pământ 
în buncărul aflat la o sută de coti sub pământ 
sancho pregătește 
conferința ae pace - 

răsfoiește gânditor horoscoapele 
măsoară pe hartă 
pune un steguleț aici 
unul dincolo 
înconjoară cu violet marele zid chinezesc 
trasează discret noua linie de apărare spre 

răsărit 
golește apoi pe rând scrumierele 
mătură de pe lângă pereți 
cioburile groase de sticlă 
adună mormanul de oase zvârlite 
la prepelicari 
mormăie -:

și cavalerii ăștia
se întorc aici de o mie de ani
și nici un progres

Golf
vară și fum -

sobolul își ciulește urechile la rugăciunile omului 
pielea i se încrețește pe trup se cutremură 
aude deasupra pașii veniți din 
împărăția lui dumnezeu

simțurile lui încep să o ia razna 
sapă adânc 
mai adânc

afară e vară
e fum
în împărăția lui dumnezeu 
aproape că nu mai știi 
cine e cain 
cine abel 
și nici dacă mai voiajează 
fiul risi pitor

Autostradă
"Privighetoarea fu" 
(W. Shakespeare) 

spre alpi 
iulie este îngăduitor 
cu spiritele înfierbântate -
vântul adie ușor dinspre lac 
și ceea ce nu reușește 
boarea din zori 
face viteza mașinii 
geamul deschis .-

înconjurat de năluci 
tânărul montague apasă pe accelerator 
(contele paris rămâne în urmă la semafor) 
bolidul argintiu țâșnește scurt se cabrează 
asemeni unui cal de curse strunit pe turnantă 
și la cea dintâi curbă

iese în peisaj

ci lișițele
nu ciocârlia
îi vor zbucni de sub roti

Cornetul cu înghețată 
al lui Polifem

lui victor ivanovici

la apus 
polifem iese în pragul peșterii 
cu un cornet de îngnefată în mână 
privește plictisit peste întinderea mării 
mănâncă distrat

țistuie din buze 
încă o zi pierdută 
un secol 
de când nu s-a mai auzit de 
pânza unei corăbii 
nici dușmanii pe care-i aștepți 
nu mai vin -

Jurnal 1989
orbul din stradă își duce palma la frunte 
ascultă tăcut foșgăiala din jur 
rupe un colț de ziar 
face însemnări
scrie nume 
cuvinte

(înțeleptul 
straja din coif 
atletul tersit 
ascuns sub o mie 
de chipuri -)

e de ajuns însă un mic crater în zid
o cât de ușoară explozie
în timpan
și își ia tălpășița -

uneori mai apucă să-ți spună din mers 
codul locul de repliere 
indicativul personal 
cuvântul de
ordine -

uneori reușești să-i răspunzi

Milenium
dormitezi în fotoliu visezi 
din cinematograful vecin 
ți se strecoară în nări efluviile veacului aproape 

defunct
te cotropește marea putoare mortală 
drăcula frankestein vladimir leon 
iosif adolf papa doc
o liotă de ființe presate ce putrezesc cu sârg 
în celuloid

RONDELUL 1®I 
JULIEN 

wirAiitiwi
Domnului Gabriel Liiceanu

CUVINTELEîși alegeau singure literele, se 
închegau brusc, înfloreau parcă întîmplă- 
tor, frumoase și clare, zvelte, ademenitoare, 

asemenea femeilor visate în adolescență, plante 
cu tije grațios aplecate de undele calde de vînt, 
clătinînd corole enorme, desfăcute-n petale de 
propriile parfume, de nădejdi împlinite, de rouă. 
Mi se părea că pot iarăși îndrăzni să alerg voios, 
cu pieptul întremat de fericire, încrezător, 
ocrotit de prietenia marilor îngeri devotați mie, 
dăruiți spre a-mi făuri, strașnici, un destin și 
înțelept, și prăpăstios. Nu-mi trebuia decît gîii- 
dul și, iată!, în față-mi, într-o lumină jumulită ca 
o bucată de stofă groasă (lipită pe orice mă 
înconjoară), apăreau obiectele dragi, familiare. 
Masa își întindea suprafața de lemn geluită de 
dulgheri tocmiți cu grijă, meseriași aleși pe 
sprînceană, pricepuți și statornici. Scaunele 
pluteau, sosite de undeva, dintr-o boltă de cur­
cubeu laic, se alăturau sărbătorii, sprijineau cu 
spetezele dure, unul lîngă altul, oameni ce-și 
înțelegeau bucuria prin semne, prin fluturi arun­
cați în aerul vindecat de spaime. Fructe mus­
tind, dilatînd pofte cu izuri lacome de-a ne pă­
trunde nările, rostogoleau globuri străvezii (se 
întrezăreau miezurile cu sîmburi denși, înfipți în 
carnea fragedă), ne ademeneau la savoare, su- 
rîs, bunătate. Acum, din nou împreună, îndelung 
despărțiți, ne priveam cu uimire, frați nepătați 
de pizmă, neprigoniți de zîzanie, cîștigători ăi 
plăcerii de-a fi, de-a împrăștia ura și prostia din 
jur. Aș fi reușit, desigur, fără efort, înviorat de o 
putere ciudată, să scot fîntîni cu tot cu izvoare 
din pămîntul proaspăt, să le iau în brațe și să le 
aduc: buchet de crini pietruiți, cu ghizduri și ciu­
turi. Și să le așezîntr-un pahar îngust, printre ta- 
cîmuri gălăgioase, muzicale, mîngîiate de linguri 
și furculițe de argint, brumate de-amintiri, de 
glorie... Nici o tristețe nu adia; locuiam în fraze 
largi,încăpătoare; liberi,îndatoritori unii altora. 
Trăiam!! Nu-i lene, nu-i delăsare în simțuri și 
fapte, ci o atît de mult așteptată liniștire în gra­
va clipă a priceperii. Pentru că, da!, cuvintele 
își alegeau singure literele, se închegau,

la mai puțin de doi pași 
infernul vesel lumea pe dos: 
popey olive oii cenușăreasa 
albă ca zăpada omul de tinichea 
andersen baum lear 
legați cot la cot 
mânați din urmă 
de o ceată de sadici posaci - 

dormitezi în fotoliu visezi 
din cinematograful vecin 
te asaltează ecouri dintr-un alt ev 
dintr-un îndepărtat sfârșit de mileniu - 
foșnetul frunzelor de măr din eden 
chemarea pitpalacului în zori 
răgetul leului din nemeea

le răspunzi cu un rictus rostești: 
pisica din Cheshire 
șarpele pitit între crengi 
peștele cel mare 
pregătit a-l înghiți pe cel mic - 

repeți aproape mecanic scandezi: 
lanțul trofic se schimbă o dată 
la ani nouă sute nouăzeci și nouă de mii 
și poate nici atunci 
nici atunci



CRONICA 
EDIȚIILOR

G
ALA GALACTION (pseu­
donimul lui Grigore Pișcules- 
cu) avea, după război, statu­
tul unui prozator respectat pentru nuve­

listica sa, bucăți vestite, precum De la noi 
la Cladova și Gloria Constantini, adueîn- 
du-i faimă și respectabilitate. Dar războ­
iul modificase radical peisajul prozei ro­
mânești, prin roman. Toată lumea, obser­
vase Ralea, într-un eseu din 1927, scria 
romane, înlăturînd din prim plan proza 
scurtă. Pînă la urmă, .Galaction adoptă și 
el formula romanescă și, din 1930 pînă în 
1935, publică patru romane. Teolog prin 
formație spirituală (din 1926 era chiar 
profesor de teologie), întîmplarea a făcut 
ca, în 1930, să fie hirotonit preot, roma­
nele pe care le scrie fiind profund irigate 
de credința religiei ortodoxe, conferindu-le 
un nepotrivit aer tezist. Și este atît de pu­
ternic îneît exegetul său, D. Caracostea, îl 
invita: “întoarce-te la literatură!... întoar- 
ce-te la Gloria Constantini! Mai puțin 
moralism, mai puțină predică în ceea ce 
scrii!”. în prefața la Doctorul Taifun 
(1933), în care se referea la acest îndemn 
al lui Caracostea, autorul îi răspundea, 
făcînd apel la vetustele teorii care dis­
tingeau între artă pentru artă și artă cu 
tendință, apărîndu-și concepția despre 
“fosforescența operei lui Dumnezeu”, 
adăugind: “nici o tendință - cinstită, utilă, 
legitimă, morală... și cu atît mai mult 
creștină - nu poate să constituie vină și nu 
poate să aducă descalificare operei de 
artă. Vină și descalificare aduc artei 
numai lipsa de talent și prostia înfumu­
rată”. N-avea dreptate. Dar'era post fac­
tum, primele două romane apăruseră, pe păcătui. Cele două femei, fără de care
al treilea tocmai îl scrisese și se pregătea proiectul său ar fi rămas în stadiul visării,
să elaboreze un al patrulea. Toate, repet, îl iubesc lumește, Debora invitîndu-1 
supărător tendențioase în sensul moralei 
creștine și, de aceea, azi deloc rezistente, 
deși interesul pentru ele nu e integral 
tocit. Primele trei romane (Roxana, Pa­
pucii lui Mahmud, Doctorul Taifun) au 
apărut recent, sub îngrijirea d-lui Teodor 
Vârgolici, la Editura Minerva, în clasi- 
cizata colecție “Scriitori români”, în, 
firește, o ediție critică.

Roxana, primul din serie, e un roman 
epistolar adresat de erou, Aba Pavel, du­
hovnicului său. Eroul a nimerit paroh 
într-un cartier muncitoresc, fără biserici 
sau casă de rugăciune, într-o atmosferă 

’ de “complectă nesimțire religioasa”. A 
început prin a face prozeliți - puțini - 
printre babe și copii, adunîndu-i, săptă- 
mînal, la o predică simțită, în clădirea 
școlii. Visul său era să înalțe o biserică 
(dacă e posibil o-catedrală), . înconjurată

de o mănăstire laică, unde să-și găsească 
alinare nefericiții cartierului. Dar, firește, 
n-avea mijloace materiale. Intîmplarea, 
firește fericită, face să-l cunoască pe ma­
rele bogătaș al cartierului Atanasie 
Ceaur. Cucerit de știința de carte a tînăru- 
lui paroh, bogătașul îl angajează să devi­
nă preceptorul copiilor săi, preparîndu-i 
pentru examene particulare. Copiii se 
atașează puternic de dascălul lor. Din 
nefericire, se apropie de el sufletește și 
mama copiilor, Roxana, o femeie plăcu­
tă, care nu făcea deloc caz (dimpotrivă, 
se rușina) de averea soțului ei. Află, cu 
plăcere, de visul tînărului paroh și se face 
interpreta lui pe lîngă soț. Cum acesta 
angrenat în viața politică, se voia minis­
tru, Ceaur găsește că inițiativa parohului 
(la care, efectiv, ține) ar putea deveni un 
util mijloc propagandistic. Roxana, și ea 
mult dăruită proiectului, avea o bună pri­
etenă, evreica Debora, fiica unui cunos­
cut bancher. Prin stăruința Deborei, tatăl 
ei, proprietarul unui întins teren în cartier, 
îl donează, cu acte în regulă, pentru înăl­
țarea proiectatului edificiu. Cu mare 
pompă, regizată politic, se pun temeliile 
catedralei (mănăstirea laică fiind amînată 
pentru mai tîrziu). Tînărul preot Aba Pa­
vel devine obiectul de interes al gazetelor 
politice, al patriarhiei, dar - și mai supă­
rător - al celor două femei, care îl cultivă 
asiduu și și-1 revendică reciproc, invi- 
tîndu-1 la diverse sindrofii. Catedrala se 
ridică în ritm precipitat, bogătașul nefă- 
cînd deloc acte de zgîrcenie, spre bucuria 
sufletească a parohului. Dar, treptat, 
acesta își dă seama ca e pe cale de a

chiar să petreacă, împreună cu ea, la o 
vilă din străinătate, iar Roxana, geloasă, 
îl privea posesiv. Eroul nostru constată 
că deși proiectul își urma drumul con­
structiv, își pierde sufletul în iubirea pen­
tru Roxana. Și, ca totul să se îmbine la 
timp, moare intempestiv bogătanul 
Ceaur. Roxana ar voi să continuie con­
strucția, dar îl invită să locuiască alături 
de ea, ca stăpîn al ei și al copiilor ei. 
înfricoșat de pericolul păcatului, eroul 
abandonează totul și se călugărește, dar 
sperînd că, totuși, catedrala e pe cale de a 
fi isprăvită și altcineva, mai vrednic, va 
sluji în ea. Tema păcatului, atît de 
frecventă în literatura lui Galaction, a 
căpătat o înfățișare romanescă.

Papucii lui Mahmud, din 1932, do­
vedește, înainte de toate, precipitarea 
autorului în creația romanescă, anunțînd
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chiar, la apariția Roxanei, că va căpăta 
înfățișarea unei trilogii, proiect, din feri­
cire, abandonat. Noul roman se deschide 
cu scena unui chef, la o circiumă din 
Roșiorii de Vede. Prilejul e constituit de 
victoria de la Tlevna, despre care tot 
povestesc participanții la bătălie, ajunși 
aici, victorioși, cu un lot de prizonieri 
turci. La chef ia parte și Savu Pantofaru, 
om cu frica lui Dumnezeu, bun meșter 
dar nepriceput în ale băuturii. Nenoroci­
rea a făcut, ca ageamiu ce era în ale pa­
harului, să se îmbete. Cu mintea aprinsă 
de băutură și de vitejiile evocate, vrea să 
ucidă și el un turc. îl găsește într-o ma­
gazie, lovit de tifos și-l ucide cu un par. 
A doua zi, cînd se trezește din abureala 
vinului, realizează, ca suflet cucernic ce 
era, marele pâcat (moarte de om) săvîrșit. 
Găsește trupul ucisului, îl cară, pe spate, 
în cimitirul românesc, și-1 îngroapă în 
cripta părinților săi. După ce și-a revenit 
din boala de tifos contractată de la cel 
ucis, sufletul îi este apăsat și se chinuie 
amarnic. își abandonează treburile (avea 
o chivernisită prăvălie de cizmărie, care 
confecționa produsele puse în vînzare), 
se duce spre a se spovedi la un vestit 
schimnic. Acesta, cînd află cu ce și-a 
împovărat sufletul Savu îi dă strașnic 
canon: să confecționeze o mie de perechi 
de papuci pe care să le distribuie, gratuit, 
în țară și în peninsula balcanică. Om cu 
frica lui Dumnezeu, Savu pantofarul des­
face prăvălia și via pe care o avea și trece 
la confecționarea, pe cheltuiala sa, a 
papucilor din canon, vagabondînd peste 
tot, inclusiv în Alexandria Egiptului, 
într-un tîrziu, reajunge în Roșiorii de 
Vede, împrietenindu-se frățește cu ne­
gustorul turc Ibraim și devenind lucrător 
la un cizmar. Canonul continuă, firește, 
să fîe împlinit. Cei doi prieteni, ortodoxul 
român Savu și turcul musulman Ibraim, 
se apropie^ sufletește de evreul Marcu 
Goldștein. în prietenia acestui triptic, au­
torul induce teza posibilității înfrățirii în­
tre religii. Curînd, Savu îi salvează viața 
lui Ibraim, călcat de niște țigani hoți și 
cruzi. Ajunge, rănit, la spital și e pe cale 
de vindecare: “Savu a trăit ceasuri de 
mare odihnă sufletească. I se părea că 
boala lui de azi este un adevărat conce­
diu, dăruit după atîția ani de încordată 
străduință și de îndeplinire a canonului 
pus asupră-i, Se simțea nevrednic să mul­
țumească lui Dumnezeu că scăpase viața 
unui om în schimbul celeilalte, pe care o 
răpusese... Și admiră cu naivitate dumne­
zeiască punerea la cale care îl ajutase să 
se mîngîie cu mîntuirea lui Ibraim de 
pierzania lui Mahmud.” Pentru Ibraim, 
Savu devensie prietenul său sufletesc și, 
cum și-a vîndut magazinul, dorește să 
plece la copiii săi în Turcia, unde Savu să-1 
însoțească. Acesta, după ce își mărturi­
sește păcatul de acum Î5 ani, nu acceptă, 
deocamdată, propunerea de a pleca în 
Turcia, el avînd încă de împlinit canonul. 
Trec alți 15 ani, Savu, tot împlinind Ca­
nonul, salvează alte două vieți și înfiază 
cinci copii orfani, dintre care pe patru îi 
învață meseria de cizmar. Cind isprăvește 
confecționarea ultimei perechi de încăl­
țăminte din cele o mie, pleacă la Țarigrad 
pentru, a-1 întîlni pe Ibraim, om cuprins în 
Turci4țȘe revede cu Ibraim, dar moare 
pe caicul care îl ducea, de pe vapor, la 
Țarigrad. E înmormîntat, simbolic, de 
Ibraim, într-un cimitir turcesc, ca, altă­
dată, el, în cimitirul românesc, pe Mah­
mud. Cum se vede, sugerează tezist auto­
rul, Savu n-a trăit decît pentru împlinirea 
canonului, pe care l-a aplicat cu strășni­
cie. Călinescu socotea, cu îndreptățire, că 
această carte nu ,e atît un roman, cît o 
parabolă în chip de lungă narațiune stil editorul lor’ 
Viețile Sfinților, Savu Pantofaru fiind uri 
caz mistic. Mai concesiv, Pompiliu Con-

stantinescu găsea aici o povestire fii, 
fică în genul romanelor lui Ana 
France și Voltaire, cu tîlc de toleranți • 
ligioasâ. Șerban Cioculescu, în cronic 
din Adevărul, observa: “Savu e crești 
primitiv, reintegrat formulei sale fii 
printr-un canon care nu-i diformi 
ființa, ci o aduce la expresia ei natui 
Mai puțin individual, așadar, Savu 
act pur de bunătate și frăție creștinea 
în tradiția evanghelică”. Cu toate îr 
saturile de frază, se vede, din aceste 
servații, că romanul este, estetic, ca 
man, aproape un eșec.

Tot implantat în formula moralis 
lui religios pur e și Doctorul Taifun. 
mânui din 1933, din care tîlcul evan; 
lie nu lipsește nici aici. Dr. Bobîrcă (i 
dr. Taifun), somitate medicală în c; 
ologie, om de o urîțenie expresivă 
întrecuta, s-a îndrăgostit de o pacient; 
care - se pare - a conceput și un copil, 
țul femeii iubite-ar elibera-o, pentru 
vorț, în schimbul unui milion de lei. I 
timp, dr. Taifun capătă dovezi că fer 
îl înșeală cu alți doi bărbați, fiecare di 
ei fiind asigurat că e tatăl copilului cu 
cina. Se produce, în tovărășia unui ț 
ten de-al lui Bobîrcă și a unuia di 
implicați, mărturisirea adulterinei, ti 

■ că și cu iz evanghelic (“Ei, domr 
judecători, în decăderea mea, n-am t 
că sunt creștină și am plîns de multe 
la picioarele duhovnicului meu, înțe 
tul părinte Vasile...”) Evident, priet . 
lui Bobîrcă, ascultînd-o, citează 
Evanghelia lui loan pasajul cu întreb 
lui Iisus “Care dintre voi este fără de 
cat să arunce cel dintîi piatra asupra 
Totul se conciliază tacit și finalul vesl 
o împăcare dintre dr. Taifun și am 
lui, viitoare soție. Romanul e, estetic ’ 
eșec și criticii epocii n-au pregetat 
spună. Pompiliu Constantinescu»g 
neizbutita eroina romanului iar cele 
personaje perfect artificiale. în Ista 
Călinescu aprecia: “Ca orice teză n 
sorbită în fapte, predica aceasta pe 
Magdalena răspîndește în juru-i un 
glacial și, de altfel, nici nu convingi 
țiunea, căci dacă iertarea și speranț 
mizericordia divină sunt îndreptă 
motive de ordin sanitar și eugenie- ne 
piedica să ne însoțim cu prostituata 
admitem promiscuitatea”. Verdict 
dreptațit.

Dar, e, negreșit, bine că aceste- 
mane eșuate sînt restituite într-o 1 
ediție de dl Teodor Vârgolici. Pentri 
nu-i așa'?, și eșecurile fac parte din p 
moniul clasicilor. Ediția, în cel de al 
trulea ei volum, are parte de un bun 

. rat critic (prefață, note și comentarii) 
o impecabilă ținută filologică. Chia 
sînt variante deloc în scrierile lui G< 
tion, cum ne asigură (nereprodueîndi
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C
U CÎTEVA luni în urmă, 
apărătorul en titre al drep­
turilor omului, d-1 Gabriel 
idreescu, mă acuza, între altele, pentru 

intervenind într-o dispută a sa cu d-1 
tavian Paler, aș fi folosit mijloace ne- 
este, precum descrierea tensiunii care 
sparte astăzi moderniștii integrărilor de 
magogii naționalismului de pîslă, în 
menii conflictului jucat cu arma în 
hă dintre naționaliștii și intemațio- 
liștii anilor ’5o. în nr. 51-52 /1998 al 
mâniei literare am cutezat să-1 contra- 
încă o dată afirmînd că, din nefericire, 

mei cînd nu se precupețește nimic pen- 
ca să apară seînteia, conflictul acesta e 

:at tot cu arma în mînâ și că dumnealui 
trebui să știe asta mult mai bine decît 
ne, fiind un om deosebit de umblat, 
-ar putea obiecta că nu am avut drep- 
e, fiindcă miile de tone de bombe cu 
e rezolvă moderniștii integrărilor con- 
:tul din Kosovo nu Sînt niște arme 
recare, ținute în mînă. Lucru care mă 
termină să spun, asemenea d-lui minis- 
de Externe, că, dacă afirmația mea nu 

îgitimatâ în literăpfm ceea ce se întîm- 
i la ora actuală în Iugoslavia, ea este 
;itimată în spirit Fiindcă, oricît s-ar 
ădui cineva să justifice bombardamen- 
e, legitimitatea acestora n-ar putea fi 
ibată decît dacă printre drepturile omu- 
ar fi adăugat și dreptul de a fi bombar- 

' t.
Ceea ce uită adepții acestui război 

surd - care a reușit, în sfîrșit, să ducă 
noritatea albaneză apărată de ei în pra- 
1 unei catastrofe umanitare - este faptul 

oricît de mare ar fi vina regimului 
loșevici, această minoritate nu a fost 
:i ea chiar atît de nevinovată, de vreme 
a dus contra acestuia o luptă de gheri- 
cu arme primite de peste graniță. Nu 
tem să avem o părere cînd pledăm pen- 

apărarea statului nostru de drept cu 
na în mînă și alta cînd e vorba de cei ce 

apără instituțiile altor state împotriva 
unor bande înarmate.

în susținerea minorității albaneze 
împotriva majorității din Serbia, d-1 An- 
dreescu aduce ca argument faptul că în 
democrațiile occidentale accentul cade pe 
individ și nu pe stat. I-aș aminti că mi­
noritatea asta care duce un război de ghe­
rilă împotriva statului nu este un individ, 
iar statul este o abstracție și el nu poate fi 
bombardat. Bombele cad asupra pămîn- 
tului și a oamenilor de pe el, indiferent de 
naționalitate, de orientarea politică, de 
sexul și vîrsta celor care se află în bătaia 
lor. Chiar dacă Bill Clintoh ne spune că 
ele sînt îndreptate doar împotriva lui Mi- 
loșevici, care ar fi singurul răspunzător.

Exodul albanezilor repetă exodul kur­
zilor, care mai întîi au fost încurajați să 
lupte, iar apoi au fost lăsați să moară la 
marginea drumului. în condiția în care în­
locuirea luptei de gherilă cu forțele 
NATO va duce la desprinderea provin­
ciei Kosovo de Serbia, se pune întreba­
rea: ce are să se întîmple cu această pro­
vincie?! Va deveni o a doua Albanie, ca­
re a avut și ea exodul ei, fără să fie terori­
zată de alde Slobodan Miloșevici, și lupta 
de gherilă a cosovarilor va continua și se 
ve rostogoli astfel butoiul cu pulbere prin 
toate țările vecine care le dau acum ajutor 
ca să poată fugi din fața bombardamen­
telor declanșate în numele lor?!

Dacă apărătorii drepturilor omului 
care taxează protestele împotriva acestui 
război absurd drept o mineriadă antiocci- 
dentală cred cu adevărat ca el poate salva 
pe cineva, de ce nu organizează un marș 
de protest contra celor care credem altce­
va, sau pentru a-și exprima entuziasmul 
față de bombardamente, că doar au mai 
jucat hora în piață și știu ce înseamnă a 
juca de o parte sau de cealaltă. Altfel, 
există riscul ca toată strădania lor de a 
denunța acest pericol major să nu fie 
luată de nimeni în seamă. Chiar dacă el a 

fost semnalat pe manșeta revistei 22, 
acolo unde altădată erau anunțate lucruri 
foarte importante, cum ar fi interviurile 
cu neuitatul Gavril Dejeu...

Așa îmi spuneam, citind plictisită 
poliloghia despre mineriada antiocciden- 
tală, cînd nu știu cum s-a făcut că gîndul 
mi-a alunecat brusc spre eroina din Di­
mineață pierdută, care, atunci cînd se 
umilea pentru pomana lunară pe care-o 
primea, tot repeta că ea își știe interesul 
ei.

Revenind la numărul revistei 22 con­
sacrat așa-zisei mineriade antioccidentale 
cu o umilință față de stăpînii lumii care 
ne amintește de cea pe care-o avea ma­
dame Delcă în raport cu fiica fostei stă- 
pîne a ei pînă cînd își primea pomana de 
50 de Iei, cred că ar fi de prisos să spun 
că nimănui nu i-a dat prin cap să nege 
valorile Occidentului, așa cum încearcă 
să demonstreze publicația condusă de 
d-na Gabriela Adameșteanu. Numai că 
printre ele nu pot să fie enumerate și 
bombardamentele declanșate de Bill 
Mincinosul. Faptul că el este președintele 
țării cu cea mai avansată democrație nu 
pledează în favoarea sa, ci dimpotrivă, de 
vreme ce nu s-a sfiit să mintă în fața aces­
teia și a lumii întregi. Nu doar în cazul 
afacerii Lewinsky, cînd a folosit Salonul 
Oval în care se află butonul roșu așa cum 
l-a folosit, ci și acum, cînd a pus ONU în 
fața unui fapt împlinit.

D-1 Andreescu, care a cerut să se pună 
impozit pe colivă, nu scapă ocazia să-i 
atace încă o dată pe capii Bisericii Orto­
doxe fiindcă s-au rugat pentru încetarea 
bombardamentelor, uitînd că și Papa de 
la Roma s-a rugat, în zadar, tot pentru 
pace. Și că adevăratul interes național nu 
e să susținem acest război așa cum se cre­
de la 22. Oricît ne-ar asigura d-1 ambasa­
dor Rosapepe că la Covasna și la Har­
ghita nu se poate întîmpla ce s-a-ntîmplat 
la Kosovo, nu avem nici un fel de garan­

ție că lucrurile stau așa. Măcar pentru că, 
după cum ne spune chiar d-1 Andreescu, 
degradarea situației din această provincie 
a Serbiei ar fi plecat de la faptul că nu 
s-a ajuns la un compromis în chestiunea 
universității albaneze și asta ar fi alimen­
tat rîndurile armatei de eliberare. De 
aceea, atunci cînd îl văd și pe celălalt 
modernist integrator de la 22, pe care nu 
știu ce organizație l-a instalat tocmai în 
casa lui Ceaușescu din Primăverii, cum 
apare pe toate posturile TV (și ar fi în 
stare să apară ca împușcatul și cînd pu­
nem în priză fierul de călcat) pentru a ne 
spune că bombardamentul e justificat și 
că, la o adică, am putea să profităm și noi 
de el pentru a intra cu dispensă în NATO, 
mi se face frică și-mi zic fără să vreau: să 
ne ferească Dumnezeu să profităm de așa 
ceva! La fel cum mi-am spus și în decem­
brie 1989, cînd unul dintre adepții cei mai 
stimabili ai occidentalismului se întreba 
înfricoșat de ce nu vin trupele lui Gorby 
să ne salveze. Noroc că nici nu terminase 
bine de vorbit, cînd printre noi a apărut o 
fată cu o pălărie cu boruri largi care vor­
bea foarte afectată și se zbătea să aducă 
ea trupele ONU pentru ca țara să fie eli­
berată. încă nu aflase că între timp ne sal­
vase deja onor Securitatea, cînd s-a trezit 
în celebrul CPUN. Apoi s-a pierdut 
umblînd după valorile Occidentului și 
nimeni nu știe pe unde mai e. Doar eu, 
care mă uit la d-1 profesor Silviu Brucan 
cum ride cînd laudă precizia bombarda­
mentelor din centrul Belgradului, visez o 
minimă schimbare, măcar de imagine, și 
mă trezesc gîndindu-mă cu melancolie la 
acea pălărie eleganta și la distinsa ei pur­
tătoare. Apoi mă întreb ce-o fi mai făcînd 
oare și dacă nu se-ntoarce și ea printre 
vajnicele luptătoare înrolate în această 
antimineriadă ca să ne spună că zici bom­
bardament, zici valoare.

ladio România Cultural
Dintre emisiunile Redacției Literatură, Arte, Știință vă 

vităm să ascultați:
• Miercuri 14 aprilie, pe Canalul Radio România Cultural 

RC), la ora 9.50 - Poezie românească. Versuri de Valeriu 
îania în interpretarea actorului Ștefan Velniciuc. Redactor 
ana Diaconescu. La ora 12.30, pe CRC - Presa culturală, 
cotroîDespre. noua față a revistei “Contemporanul”. Participă 
colae Breban și Cătălin Țârlea. Redactor: Eugen Lucan.
• Joi 15 aprilie, pe CRC, la ora 23.50 - Poezie universală. 

licitul Augustin: Didahii despre Paști; Leontiu de Bizanț: 
nilie pascală. Redactor: Dan Verona.
• Vineri 16 aprilie, pe CRC, la ora 12.30 - Arte frumoase. 

juă aspecte ale gestului pictural: Brăduț Covaliu (75 de ani de 
naștere). Redactor: Aurelia Mocanu. La ora 19.00, pe CRC, 
'cționar de literatură universală. Paul Verlaine - 155 de ani de 
nașterea poetului francez. Redactor: Titus Vîjeu.
• Sâmbătă 17 aprilie, pe CRC, Ia ora 16.30 - Artele specta- 

•lului. Invitata emisiunii: regizoarea Sorana Coroamă Stanca; 
unii Petrescu - promotor în teatru (105 ani de la naștere), 
tlaboreazâ: Florica Ichim. Redactor: Julieta Țintea.
• Duminică 18 aprilie, pe CRC, la ora 12.00, Meridianele 

:eziei. Pagini din lirica românească. “La malul Snagovului” de 
agoș Morărescu. Redactor: Liliana Moldovan. La ora 17.45, 
CRC - Revista literară radio. Din sumar Remember - 120 de 

i de la nașterea lui Gala Galaction; Poeme de Horia Bădescu; 
onica literară: “Dicționarul scriitorilor români”, vol II, editu- 
Fundației Culturale Române, 1998. Redactor: Maria Urba- 
vici.
• Luni 19 aprilie, pe CRC, la ora 12.30 - Metamorfozele 

manului în secolul XX. Dino Buzzati (I). Colaborează 
exandru Bălăci și Rodica Lăcusteanu. Redactor: Silvia 
endea. La ora 21.30, pe CRC - Diaspora literară. Theodor 
izaban - Literatura parabolei (II). Colaborează Monica 
vinescu și Cornelia Ștefănescu. Redactor: Ileana Corbea.
• Marți 20 aprilie, pe CRC, la ora 11.45 - Viața cărților, 

'.dactor: Dorin Orzan. La ora 21.00, pe CRC - înregistrări din 
rioteca de aur. Mari actori ai teatrului românesc: George 
aca. Redactor: Gabriela Nani Nicolescu. La ora 21.20, pe 
IC - Lecturi în premieră. “Nebuna satului”, roman de Ilie 
aru - Delavulpești (fragment). Redactor: Ion Filipoiu.
• Pe Canalul Radio România Actualități, la ora 23.45 - 

riitori la microfon. Claudia Ilie. Redactor: Liviu Grăsoiu.

Premiul ALIA
în cadrul unei festivități care a avut loc la sediul 

Uniter, profesorului Henri Wald i-a fost decernat pre­
miul revistei “Adevărul literar și artistic” (ALIA) pe 
anul 1999. Cu acest prilej, au vorbit despre opera și 
personalitatea lui Henri Wald Cristian Tudor Popescu, 
redactor-șef al Adevărului literar și artistic, Dumitru 
Ținu, directorul ziarului Adevărul, Gabriel Liiceanu, 
Sorin Vieru, Nicolae Manolescu. Inițiat anul trecut, 
când i-a fost acordat poetei Ileana Mălâncioiu, premiul 
ALIA este sponsorizat de firma MB Distribution.

Lansări de carte
❖ La librăria “Mihail Sadoveanu” din București a 

fost lansat volumul Din exil/ după exil al istoricului

CALENDAR
16.IV. 1879 - s-a născut Gala 

Galaction (m. 1961)
16.IV. 1896 - s-a născut Tristan 

Tzara (m. 1963)
16.IV. 1916 - a murit N. Gane (n. 

1838)
16.IV. 1926 - s-a născut Lucia 

Olteanu
16.IV. 1928 -s-a născut Constantin 

Aronescu
16.IV. 1935 - a murit Panait Istrati 

(n. 1884)
16.IV. 1936 - s-a născut Gheorghe 

Grigurcu
16.IV. 1937 - s-a născut Stelian 

Gruia (m. 1996)
16.IV. 1938 - s-a născut Iurii 

Grecov
16.IV. 1944 - s-a născut Olăh 

Istvan
16.IV. 1959 - s-a născut Grigore 

Chiperi

Adrian Niculescu apărut la Editura Univers. Au 
prezentat cartea prof. Mircea Martin, directorul 
Editurii Univers, Denisa Comănescu, redactor-șef, 
Crin Antonescu, ministrul Tineretului și Sportului, 
Gabriel Andreescu, Dinu Zamfirescu.

❖ La Uniunea Scriitorilor a fost lansat volumul 
Teroarea. Documente ale procesului Iuliu Maniu - Ion 
Mihalache, apărut la Editura Vremea. Au luat cuvân­
tul: Silvia Colfescu, directoarea Editurii Vremea, 
istoricii Dinu C. Giurescu și Gabriel Țepelea.

❖ La Muzeul Literaturii Române din București a 
avut loc lansarea volumului de poeme Cârtița lui 
Pessoa de Constantin Abăluță, apărut la Editura Ex 
Ponto din Constanța. Volumul a fost prezentat de cri­
ticii literari Nicolae Manolescu și Barbu Cioculescu și 
de poeta Nora Iuga.

16.IV.1984 - a murit Georgeta 
Mircea Cancicov (n. 1899)

17.IV. 1842 - s-a născut Theodor 
C. Văcărescu (m. 1914)

17.IV.1895 - s-a născut Ion Vinea 
(m. 1964)

17.IV. 1896 - a murit Traian 
Demetrescu (n.1866)

17.IV.1916 - s-a născut Magda 
Isanosțm. 1944)

17.IV. 1925 - s-a născut Simion 
Bărbulescu

17.IV.1935 - s-a născut George 
Bălăiță

17.IV. 1945 - a murit Ion Pillat (n. 
1891)

17.IV.1955 - s-a născut Val
Butnaru

17.IV. 1957 - s-a născut Cătălin
Bursaci (m. 1975)

17.IV. 1966 - a murit Petre V.
Haneșțn. 1879)

17.IV.1994 - a murit Mihail 
Crama (n. 1923)

18.IV. 1880 - a murit Costache 
Aristia (n.1800)

18.IV. 1-928 - s-a născut Dumitru 
Popescu

18.IV.1934 - s-a născut Voislava 
Stoianovici (m. 1989)

18.IV. 1940 - s-a născut Gheorghe 
Lupașcu

18.IV.1943 - s-a născut George 
Ghidrigan

18.IV.1945 - s-a născut Marius 
Tupan

18.IV. 1949 - s-a născut Ștefan 
loanid

18.IV.1971 - a murit Marin
Sârbul eseu (n. 1921)



PUPAT TOȚI 
PIAȚA 
UNIVE'SITĂȚI

P
E CÂILE ferate românești cir­
culă mărfarul, acceleratul, per­
sonalul și rapidul. A apărut chiar 
și intercity-xA. în vremea aceasta, traverse­

le politicii românești sînt zguduite cu 
precădere de voioșia impersonalului, una 
din moștenirile comunismului. Că era vor­
ba de zece tone de zgură sau de șapte chin­
tale de interdicții pe același cap de locuitor, 
planificarea și raportarea realizărilor se 
făceau la fel: se vor realiza, s-au obținut..

In chiar ziua în care Uniunea Europea­
nă transmitea României căldurosul “Mul­
țumim pentru interes. Deocamdată, nu... ”, 
primul intervievat al zilei a fost d-1 Petre 
Roman. Zîmbitor, ca și cum cîștigase ma­
rele premiu la loteria statului New York, 
pus la patru ace Hugo Boss, președintele 
Senatului spunea că pentru domnia-sa me­
sajul respectiv nu constituie nici o surpriză 
întrucît de nouă ani nu s-a făcut aproape 
nimic pentru realizarea reformelor în Ro­
mânia. Felul în care părea să (i)radieze de 
mulțumire și tonul folosit de d-1 Roman 
erau uluitoare pentru cine nu știe suficiente 
lucruri despre viața (proto)politică româ­
nească. Nu s-a făcut aproape nimic... Cine 
ar fi trebuit să facă? N-a fost d-1 Petre Ro­
man cel dintîi prim-ministru al României 
postdecembriste? Nu deține domnia-sa, de 
la sfîrșitul anului 1996, a doua funcție în 
stat? Nu este d-1 Roman unul din cei doi 
lideri ai coaliției de guvemămînt? și atunci, 
de unde acest atît de detașat nu s-a făcut!

Un alt clasic al impersonalului politic 
românesc este d-1 Silviu Brucan. După ple­
carea minerilor spre București în a șasea 
mineriadă, “profesorul” Brucan declara 
postului de televiziune unde produce pro­
feții retro și radioactive că în România pur 
și simplu nu s-a realizat statul de drept. 
Cine trebuia să aibă grijă de apariția și con­
solidarea lui'? N-a fost d-1 Brucan una din 
eminențele cenușii ale închegării Româ­
niei postdecembriste? Nu-i revenea și 
domniei-sale datoria de a contribui la in­
staurarea statului de drept? De ce a fost d-1 
Brucan atît de timid în această chestiune 

PĂCATELE LIMBII
de Modica,

E
XISTA în poezia românească o adevărată tradiție a 
performanței prozodice; cel puțin o direcție poetică 
tinde permanent către experimentul formal: explorează posi­
bilitățile formelor fixe, încearcă noi combinații de ritmuri, 

construiește (adesea utilizînd cu dezinvoltură numele proprii 
sau cuvintele străine) rime rare. Jocul formal se desfășoară și 
în spațiul pe care îl oferă raportul dintre schema ritmică și con­
tinuitatea sintactica a frazei - respectiv în domeniul ingamba­
mentului. în Versificația românească (Timișoara, Facla, 1980), 
I. Funeriu adopta, distanțîndu-se de descrierile clasice și de 
diferențele dintre ele, o definiție practică și ușor de aplicat a 
ingambamentului (“scindarea unui lanț lexico-sintactic prin 
plasarea elementelor sale componente în versuri diferite”, p. 
98); în același timp, propunea o interesantă metodă de ierar­
hizare a tipurilor fenomenului, în funcție de solidaritatea 
lingvistică a textului scindat (“gradul de atracție gramaticală”) 
și de gradul de incongruență dintre limitele propoziției și cele 
ale versului. îndrăzneala inovației e mai mare și efectul mai 
spectaculos cînd sînt dezmembrate secvențe neseparabile în 
limbajul obișnuit: cînd finalul de vers segmentează forme ver­
bale (lăsînd auxiliarul într-un vers și trimițînd participiul în 
următorul), cînd desparte negația său pronumele reflexiv de 
verb, articolul antepus de substantivul său etc. Exemple pentru 
asemenea “devieri” se găsesc din plin, cum bine se știe, la Ar- 
ghezi. în volumul citat, autorul amintea și de separarea ele­
mentelor componente ale unei locuțiuni sau ale unui cuvînt 
compus. De fapt, în poezia românească s-a mers și mai de­
parte, artificiul prozodic permițînd, în cazuri extreme, ca limi­
ta de vers să apară chiar în interiorul unui cuvînt. Un exemplu 
e de găsit la Blaga, în scurta poezie Brîndușile. “Tristețea re­
nunțării Dum-/nezeu o încerca molatic./ și lumea toată o făcu,/ 
sieși străin, c-un. gest tomnatic.” Aspectul grafic al textului 
subliniază scindarea - cu atît mai puternică în plan simbolic cu 
cît afectează chiar numele divinității. Sînt însă și factori care 
acționează în sens contrar, atenuînd ruptura formală: în primul

tocmai atunci cînd era parte a Puterii? 
După condamnarea d-lui Miron Cozma la 
18 ani de închisoare, d-1 Brucan declara 
aceluiași post de televiziune că, gata, statul 
de drept începe să funcționeze în România. 
Ca să vezi cît de mică este diferența între 
existența și inexistența statului de drept. 
Nu zic nu, 18 ani înseamnă ceva în/din 
viața d-lui Miron Cozma, dar ei nu sînt 
neapărat relevanți pentru existența ori 
inexistența statului de drept în România. 
Acesta nu apare peste noapte, nu-și mani­
festă prezența doar printr-o condamnare 
venită cu o întîrziere de opt ani.

Nici nu apucase d-1 Cozma să-și încea­
pă lunga detenție că d-1 Roman propunea 
grațierea celui care nu dăduse niciodată 
socoteală pentru infracțiunile comise. Im­
personalul era din nou prezent, deși intere­
sul personal - o anume îmbunătățire a 
imaginii președintelui'PD în Valea Jiului - 
batea la ochi. Așadar, după ce este blamată 
(ca să folosesc și eu impersonalul) inexis­
tența statului de drept, după ce este salutată 
apariția lui ca urmare a unei singure și de 
mult așteptate sentințe, se recomandă ime­
diat să se renunțe la cele cîștigate.

Un jurist de talia d-lui Adrian Năstase 
nu se dă nici el la o parte de la binefacerile 
impersonalului, deși acuzarea adversarului 
politic este cît se poate de limpede. Râu s-a 
făcut cînd au fost stopați ortacii celei de a 
șasea mineriade, căci, astfel, democrația 
primea o lovitură cumplită. Evident, o 
nouă trecere a Bucureștilor prin pumn, bîtă 
și tîmăcop ar fi servit exemplar democrația 
originală instaurată de FSN/PDSR și nede­
ranjată prea tare de actualii guvernanți. 
Altfel spus, Stoeneștii reprezintă un Wa­
terloo al democrației românești, în vreme 
ce Costeștii constituie Austerlitzul ei. A- 
vem de-a face doar cu obișnuitul cinism al 
politicianismului sau cu o părere expri- 
mînd un profund dispreț pentru statul de 
drept? Noroc cu imunitatea parlamentară.

Luate prin surprindere de sentința 
Curții Supreme în cazul Miron Cozma, 
mijloacele de informare în masă românești

INGAMBAMENT EXTREM
rînd lipsa rimei între versurile 1 și 3 (există totuși o asonanță, 
a vocalei “u”, menținută și în strofa următoare), ceea ce per­
mite o lectură continuă a catrenului ca un distih; în această 
interpretare, încălcarea persistă, dar e mai puțin gravă, căci 
apare în poziția cezurii mediale. Textului citat i se pot adăuga 
desigur și alte exemple: cele pe care le voi invoca în continuare 
nu reprezintă rezultatul unei investigații sistematice, deci e 
foarte posibil să lipsească unele cazuri semnificative; cele 
prezente ajung însă pentru a dovedi cel puțin vitalitatea pro­
cedeului. Un poet la care se găsesc toate jocurile formale posi­
bile e Șerban Foarță. în volumul său Areal (București, Cartea 
Românească, 1983), tăietura în plin cuvînt e însoțită de cuprin­
derea în rimă a fragmentului rămas: “mai tandre mai candrii 
mai pișichere/ mai volnice mai largi mai adecua-l te mai versi- 
colore mai alene/ mai lîncede mai strîmbe măi scalene/ mai 
vagi mai nuștiucum mai vinoncoa...” (p. 23). Procedeul per­
mite astfel și crearea de rime rare, în situațiile în care inven­
tarul lexical al românei oferă prea puține posibilități. Cartea 
citată mai conține un exemplu similar: “și-apoi să stăm de taină 
musafiro:/ ci nu despre mărgeanul ca porfiro-/gheniții de velit 
și veninos” (p. 24). Și în volumul recent apărut al poetului, 
Caragialeta (Timișoara, Brumar, 1998), procedeul e prezent, 
ca pentru a demonstra cum se pot concilia versul scurt și 
cuvintele lungi: “el e un omni-/scient, și-un atu/ are: cu dom­
nii/ mari, e pertu”. O variantă și mai spectaculoasă de realizare 
a procedeului apare în Levantul lui Mircea Cărtărescu (Bucu­
rești, Cartea Românească, 1990; recent reeditat la Editura 
Humanitas), cînd cuvîntul e despicat nu numai de limita de 
vers, ci chiar de cea între două cînturi ale epopeii; cîntul al 
șaselea se termină cu versurile: “Coperindu-1, desvălindu-1 ca 
pre lună un halo./ Stînga între sîni ș-apasă iar în dreapta are 
glo”, pentru ca al șaptelea să înceapă: “Buldâ cuarț ce nici o 
lume nu se laudă că ține”. Fie și numai pentru plăcerea ludicâ 
a unor asemenea încălcări, ponstrîngerile formale merită să fie 
menținute sau reinstituite. _

au trecut în zbor tocmai 
peste adevărata victorie 
prin care și-a făcut simțită 
prezența atît de așteptatul 
stat de drept postdecem- 
brist. în aceeași zi și la 
aceeași oră la care Curtea 
Supremă îi oferea șansa 
d-lui Miron Cozma să-și 
reia, în pace și gratuit, lec­
turile din Hegel, un alt tri­
bunal din București făcea, 
în sfîrșit, dreptate eroului 
de la Austerlitz, Olt. Bri­
gandul Cristian Tudor Po­
pescu, care-i pusese în 
coaste marelui comandant de oști nu sula, 
ci un epitet urzicător, primea o sentință 
similară, din unele puncte de vedere, celei 
rostite împotriva d-lui Miron Cozma: 
grațierea nu poate veni decît de la preșe­
dintele țării sau prin recurs în anulare cerut 
de Procurorul General al României. Cît de 
inaccesibile sînt în acest moment aseme­
nea căi pentru d-1 Popescu, nu merită să 
discutăm. Ce ar trebui discutat însă este că 
în numai doi ani de mandat ai d-lui Con- 
stantinescu, a cărui prezență la Cotroceni 
se datorează poate în proporție de 40% 
tocmai presei; au fost trimiși în judecată și 
condamnați mai mulți jurnaliști decît sub 
două administrații Iliescu. Să fi fost d-1 
Iliescu și anturajul său politic mai puțin 
insultați decît d-1 Constantinescu și cei cin- 
sprezece mii de experți ai săi? Ca să nu 
mai spun că în acest război deschis împo­
triva presei chiar oameni de presă simt 
nevoia să dea o mînă de ajutor. Temîndu- 
se probabil că tribunalul respectiv nu va 
înțelege gravitatea insultei purtată de un 
proiectil ca “marțafoi”, un editorial explica 
otrava purtată de vorba cu pricina. Eu unul 
aș numi asemenea mînă de ajutor turnă­
torie de presă, cu atît mai dezgustătoare, cu 
cît este săvîrșită de un om de presă 
împotriva altui om de presă.

Dacă statul de drept se simte remontat 
pentru că s-a reușit încropirea de cazier

pentru un gazetar de primă linie, cur 
rămîne cu ce ne datorează, totuși, d-1 Gl 
vrii Dejeu și cei care, în pofida evidențele 
semnalate de presă, l-au sprijint necor 
diționat? Fiindcă nu cred că ireverențel 
d-lui Cristian Tudor Popescu față de d 
Dejeu au avut urmări mai grave dec 
nepriceperea dovedită de venerabili 
țărănist și sprijinul politic de care s-a buci 
rat. Noroc însă că pentru asemenea incon 
petență crasă nu se întocmește cazier. M- 
impresionat gestul d-lui Dejeu de a dem 
siona. Mi-a plăcut franchețea cu care 
recunoscut într-un interviu din Român, 
liberă că nu cunoștea în suficientă măsut 
tocmai pe cei cu care împînzise ministert 
- toți secretarii de stat și 20 de generali. D 
aceea, cred că ar fi fost un semn de băi 
băție să fi renunțat măcar în ultimul ceas 1 
hărțuirea d-lui Cristian Tudor Popesct 
jurnalist care nu-1 acuzase, în fond, dec 
de o crasă nepricepere, dovedită cu vîrf: 
îndesat de ianuarie 1999. Statul de drej 
n-ar fi avut nimic de pierdut dintr-o aseme 
nea situație. Sigur, tumâtoriiile de presă ? 
fi rămas cu buzele umflate, ar fi fost de: 
curajate. Ar fi fost asta chiar atît de rău ? C 
sa nu mai spun că poate abia astfel năpras 
nicul gazetar ar fi găsit de cuviință să me 
diteze o clipă la tonul pe care-i reproșat 
d-lui Dejeu slaba prestație ministeriala.

Este de semnalat și o altă victorie a st: 
tului de drept: Televiziunea Română 
condamnat, în sfîrșit, la moarte una di 
puținele ei emisiuni excelente - Doar 
vorbă “săț-i” mai spun! D-1 George Prt 
teanu nu este numai un intelectual străli 
cit, ci și unul strălucitor. Și asta “inerve. 
ză”. Este un om politic incomod, impn 
vizibil, dublat de un excelent realizator c 
televiziune. Și asta provoacă “repercursh 
ni”. Așadar, d-1 Pruteanu trebuia ras. Și 
fost. Cel puțin așa consideră cei care a 
sugerat “iepurarea”respectivă și cei cai 
au... implementat-o. în fond, cine a fost r; 
din nou este telespectatorul; contribu; 
bilul, adică. Să păstrezi în grilă o emisiur 
de prost gustul Ceaiului de la ora 5, ba s 
o muți și pe programul 1, dar să ucizi em 
siunea d-lui Pruteanu este încă o dovadă c 
Televiziunea Română continuă să se coi 
ducă după credința că tot ce este națion 
trebuie să fie neapărat și lamentabil. Pes 
tot televiziunea este în cea mai mare par 
divertisment. Numai că nu te obligă n 
meni să pui pe post doar divertisment de 
calitate îndoielnică. Și-apoi, oricît de dui 
ar fi competiția lansată de televiziuni pa 
ticulare, în profilul unei televiziuni de st 
trebuie să se regăsească anumite preoci 
pâri facultative pentru posturile privat 
Emisiunea d-lui Pruteanu era un amesti 
de știință popularizată cu farmec, intel 
gență, umor subțire și uriaș teletalent. C 
vremea, ea ar fi putut ajuta ca limba rom 
nă, față de.care atîția dintre noi păcătuiesc 
să iasă un pic din colțul în care este îngh 
suită de aroganța politicienilor agramai 
tupeul jurnaliștilor pe puncte și păsăreasc 
purtătorilor de cuvînt aflați la cuțite < 
acordul între subiect și predicat.

Dacă d-1 Popescu a fost pedepsit d 
motive politice “fortuite”, d-1 Pruteanu 
fost penalizat pentru ca nu “și-a adus ape 
tul”. în rest, ce să fie? A trecut impers, 
naiul... ■"J
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1) Prin bunăvoința artistei, o parte a 
acestei corespondențe a fost publicată în 
anul 1966, în revista “Steaua” de la Cluj.

(amintiri despre Laur
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N TOAMNA anului 1977, ziarul 
“Informația Bucureștiului” publi­
ca o știre care mi-a stîmit în mod 

deosebit interesul. Pictorița Laura Cocea 
organiza o expoziție în “atelierul din 
locuința sa”. Se anunța cu precizie data și 
ora vernisajului. Lucrul mi s-a părut pur și 
simplu incredibil, de domeniul fantasticu­
lui. Căci pentru mine, Laura Cocea era 
întruchiparea unei picturi celebre de 
Ștefan Luchian. Era acel chip frumos, 
avînd o anumită stranietate în întreaga sa 
înfățișare, dar mai ales în privirile ușor 
plecate, umbrite parcă de o imperceptibilă 
melancolie, pînza pe care am privit-o pen­
tru prima dată prin 1957, cînd Muzeul de 
Artă organziase o amplă retrospectivă 
Luchian și pe care, în timpul peregri­
nărilor mele prin zona mirifică a lacurilor 
bucureștene, poposeam adesea pentru a o 
admira în “iconostasul” picturii româ­
nești, din acea sală binecuvîntată a Mu­
zeului Zambaccian. “Lorica” era o ființă 
de legenda, intrată într-un fel unic în 
lumea de umbre a lui Luchian, a acelor 
vremuri de strălucire și biruință a picturii, 
dar și de nespuse suferințe pe care le 
regăseam evocate cu atîta sensibilitate de 
Petru Comarnescu într-o tulburătoare 
carte. Expoziția cu pricina n-a avut loc - 
nici nu se putea dealtfel. în acele vremuri, 
o expoziție la “locuința artistului”, în 
ciuda inofensivității gestului, părea ceva 
de neimaginat. Așa că au trebuit să treacă 
cîteva luni, pînă ce, la Galeriile Muni­
cipiului, expoziția Laurei Cocea - după o 
absență de mai multe decenii de pe 
simezele bucureștene - se înfățișa publi­
cului în toata strălucirea sa. Din păcate nu 
am putut fi prezent la vernisaj. Am vizitat 
expoziția într-o dimineața mohorîtă de 
iama, cînd sloata și umezeala îți tăiau 
parcă tot entuziasmul. Am fost însă fer­
mecat, de cum am trecut pragul galeriei, 
entuziasmat de minunatul spectacol de 
pictură pe care expoziția acestei pictorițe 
octogenare mi-1 oferea. într-un colț mai 
ferit al sălii, înveșmîntată într-un palton 
de culoare închisa, avînd croiala sobru- 
desuetă, dar plină de eleganță, a unor 
vremi apuse, am descoperit o doamnă fal­
nică, cu o aleasă ținută aristocratică. Avea 
părul cărunt pieptănat cu grijă și adunat 

într-un elegant coc 
la spate. La mîna 
stingă, strălucea pri­
virii o podoabă sim­
plă, o brățară de ar­
gint cizelat, amin­
tind finețea și rafina­
mentul Orientului. 
Am înțeles într-o 

clipă că mă aflam în fața artistei, cea care 
plăsmuise acele minunate pînze, căci, în 
ciuda tuturor vicisitudinilor vîrstei, a 
anilor ce se decantaseră altfle, chipul 
Laurei Cocea avea același aer de familie, 
aceeași distincție, aceeași patetică și 
resemnată privire ce m-au tulburat întot­
deauna în autoportretul sublimului 
“zugrav”. Am fost sedus pe loc de pictura 
Laurei Cocea și, într-un avînt tineresc, ne­
temperat defel de precaritatea mijloacelor 
mele financiare, după ce i-am mărturisit 
pictoriței aleasa mea prețuire, mi-am 
exprimat dorința de a achiziționa o lucra­
re. Din păcate, pînza ce-mi plăcea cu deo­
sebire - o frumoasă natură statică cu mere 
și vas de Canton, profilate pe o scoarță ol­
tenească, avînd un nu știu ce aer cezan- 
nian, dar amintind ca și întreaga expozi­
ție, de altfel, de frumusețea nobilă, cum­
pănită, de rafinamentul rar al școlii de pic­
tură românești dintre cele două războaie - 
era deja reținută. Am fost consolat și invi­
tat cu generozitate la atelierul artistei, în 
speranța că acolo voi găsi, probabil, o altă 
lucrare care-mi va plăcea în aceeași mă­
sură ca și aceea. în fine, expoziția Laurei 
Cocea a trecut, într-un fel, neobservată de 
specialiști. Au scris totuși cu entuziasm 
cîțiva critici care au văzut în această tîrzie 
ieșire în public un soi de bine­
meritată consacrare. Profeso- 

■ rul Ghițescu, mai ales, i-a de­
dicat un sobru, dar substanțial, 
articol în revista “Arta”. Am 
avut privilegiul ca din acea 
clipă să pot pătrunde în lumea 
LaureLCocea. Eram fermecat. 
Prin Laura Cocea prindea viață 
pentru mine o întreagă lume ce 
părea cufundată pe veci în îm­
părăția umbrelor, aveam senti­
mentul că prin prezența vie a 
acestei ființe stabileam o legă­
tură cu o întreagă lume, cu o 
pleiadă de artiști ce au fost. în 
acele vremuri - și nu este mult 
de atunci - casa din str. Men­
deleev nr. 29 - fostă Primăverii 
- mai păstra ceva din poezia și 
pitorescul, din parfumul indi- 

’ cibil al Bucureștilor de odini­
oară. Tufe uriașe de hortenzii 
țeseau în curtea mică un imens 
hățiș fermecător, iar trandafirii 
agățători acopereau pereții, în-

gest de spontană ofrandă vegetală și 
punînd pete calde de culoare pe placa de 
marmură cu inscripția dedicată lui 
Luchian. Iar casa era un adevărat vis. 
Simțeai de cum îi treceai pragul miracolul 
reîntoarcerii în timp. în odaia din față, în 
care lucrase și suferise Luchian, dar și în 
camera din spate, unde își petrecea mai tot 
timpul Laura Cocea, reînvia în armonioa­
sa neorînduială a-lucrurilor ce se înghesu­
iau acolo, lumea începutului de secol bu- 
cureștean. Aici, artista își ducea viața re­
trasă de toți și toate, căci ajunsese la o 
vîrstă patriarhală, după ce suferise destule 
lovituri ale soartei și avusese parte de nu 
puține nedreptăți din partea oamenilor, 
după ce, la un moment dat, fusese exclusă 
din Uniunea Artiștilor Plastici, pentru in­
capacitatea de a zugrăvi teme “realist-șo- 
cialiste”, și trăia acum într-o cvasi totală 
uitare artistică printre superbele sale mo­
bile Cu marchetăria patinată de vreme, 
printre faianțe persane și vase chinezești, 
porțelanuri de Meissen și Sevres și multe, 
multe flori, toate adunate de-a valma, dar 
așezate cu un tainic rafinament, laolaltă 
cu numeroasele sale tablouri ce împo­
dobeau pereții. Deasupra patului, acoperit 
cu o veche scoarță de Buhara, ca două su­
perbe icoane, străluceau două minunate 
acuarele purtînd semnătura lui Ștefan 
Luchian - un nud drapat în văluri viorii și 
un chip de tînără cu pălăria împodobită cu 
flori, de ce nu, poate o ipostază a Ceciliei. 
Laura Cocea mărturisea cu un soi de 
amară durere că acelea erau singurele 
lucrări ale maestrului ce reușiseră să 
rămînă în familie. Mai păstra o bogată 
corespondență1’ a pictorului cu Cecilia și

Peisaj din Sebeș Alba

un carnet de schițe, cu desenuri inedite, pe 
care îl scotea dintr-un sertar ferit și pe care 
mi-1 arăta cu evlavie. în fine, în această 
lume-oprită parcă pe loc la început de 
minunat secol artistic românesc, nepoata 
marelui Luchian mai lucra încă uitată, ig­
norată, vizitată doar de cîțiva credincios 
prieteni care erau fidelii casei și se delec-' 
tau cu cafeaua pregătită de radiosul ș 
blîndul Radu, fiul pictoriței, bucurîndu-se 
de prezența distinsă, generoasă și Cordiali 
a gazdei. în jurul măsuței orientale cu in­
tarsii de sidef, la care luam cafeaua șl 1- 
ceața, am poposit și eu ades clipe lungi ș. 
fermecate, ce-mi umplu și astăzi sufletu 
de bucurie. Ve'neam ades la locuința “Lo 
ricăi”. în toamne tîrzii și melancolice 
cînd frumoasele sale vase încărcate ci 
modeste tufănele, respirau un aer aparte 
în ierni geroase, cînd sobele de faianță al 
bă duduiau primitoare și prietenoase, în 
miezul unor veri binecuvîntate, cînd dor­
nică de aer, cu ferestrele larg deschise ș 
draperiile date în lături, Laura Coce; 
privea visătoare la hățișul vegetal vibrînc 
de viață din inima curții. Trecută prii, 
multe încercări ale vieții și dînd dovad; 
de o mare tărie de caracter, Laura Coce: 
nu era ceea ce se numește o ființă or 
băreață. Te simțeai bine în preajma dom 
niei-sale căci avea acel dar rar de a vorb 
puțin despre sine, dar știa ca nimeni -’țu 
să asculte, să aline sau să dea un sfal<_:u 
ce se afla într-un moment de cumpănă 
Ades însă, cu privirile pierdute, fără a f 
provocată, vorbea despre lumea sa. îș 
amintea de studiile de pictură făcute 1; 
Paris, de interesul ce-1 manifestase față di 
pictura lui Cezanne. Vorbea cu evlavii

tinzîndu-și floarea roșie într-un Laura Cocea
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a Cocea - Marină

are Grigorescu, despre chipurile atît 
rumoase ale modelelor și țăranilor săi, 
yț semnătura atît de frumoasă, pusă 
itîta grijă pe pînzele sale. își amintea 
îenumârații artiști pe care-i cunoscuse 
i lungul anilor. își amintea de omul 
i. bru, dar altfel atît de apropiat și 
tenos cu unchiul său, care fusese 
:orghe Petrașcu, de permanenta nevoie 
căldură și prezență umană pe care o 
mțea Ressu. Vorbea despre Ghiață și 
, despre jovialitatea doamnei Aurelia 
ață și verva hîtră a Luciei Demetriade- 
icescu. își amintea de distinsul Pallady 
: cedase în fața curiozității celor două 
orițe și prietene și le arătase, cu prile- 
unei îhtîmplătoare întîlniri în Cișmi- 
cametul său de schițe. Era impresio- 

i de seriozitatea și sobrietatea artiștilor 
or vremuri și nu uita totuși că femei- 
tu le era chiar atît de lesne să pătrundă 
urnea făuritorilor de frumos. Despre 
abia dacă vorbea. Era modestă și îi 

au, de bunăseamă, plăcere aprecierile 
iresa artei sale, dar s-ar fi zis că, într-un 
este detașată de un destin artistic ce i 
ărea neîmplinit. Lucra încă cu aceeași 
azifate și consecvență stilistică. Am 
rt-o, într-un rînd, din stradă, în ate- 
il său, înconjurată de frumoasele sale 
;cte, la șevalet. Era într-o nobilă ți- 
’ ’Ași cum s-ar fi pregătit pentru a se 
țișa la o solemnitate și lucra privind 
t modelul, concentrat, cu gesturi 
ie, punînd cu multă grijă culoarea pe 
anul așezat în fața sa. Ades, acea 
re ce o învăluia, cînd era vorba despre 
sa, se transforma în generoasă, caldă 
ciune, atunci cînd era îndemnată să 
>ească despre Luchian. își retrăia evo- 

cîndu-și unchiul, nu numai copilăria ci și 
ucenicia întru ale picturii. își amintea 
cum, în vîrstă de numai 10 ani, pătrundea, 
nevăzută de nimeni în atelierul artistului 
din Str. Povernei. Acolo, fascinată de 
pînzele marelui pictor, poposea pînă se 
lăsa seara. Evoca îndelung farmecul unic 
al acelui atelier ce avea o largă terasă ce 
dădea spre grădină. De altfel, era mereu în 
preajma lui Luchian - îi aducea flori, îi 
așeza modelele, îi pregătea culorile și 
ades chiar îi poza. Luchian părea un om 
rece, sever, în realitate, spunea Laura 
Cocea, era blind și apropiat. Le interzicea 
fraților ei să-i umble prin lucruri, dar îi 
accepta în atelierul său cu condiția să fie 
cuminți și să păstreze tăcere. își amintea 
că, absorbit de lucrul său, Luchian uita de 
masă și de toate cele. Numai după ce 
isprăvea pînza, revenea la viața celor din 
jur. Era foarte apropiat de copii. Le făcea 
speteze pentru zmeu și era zarvă mare în 
curtea familiei Cocea cînd copiii din ve­
cini se adunau și Luchian înălța zmeul. 
Cînta la flaut, avea o pasiune pentru Bach 
și iubea literatura. Citea mult - Balzac, 
Renan, Maupassant. Tolstoi îl captiva. 
Dar îi citea și pe Gîrleanu și pe Vlahuță. 
avea o pasiune aparte pentru Sadoveanu 
căci evoca scene din viața țăranului, cum 
spunea pictorul. Pe Macedonski îl consi­
dera un original. Pentru Eminescu avea 
un adevărat cult. Laura Cocea își amintea 
că, ades, în familie cîntau, cuprinși de 
vrajă, cîntece pe versurile marelui poet. 
Cînd îl doborîse boala, Luchian rămăsese 
aceeași ființă, cu aceeași gîndire vie. Miș-, 
cările îi erau țepene, crispate, dar lucra cu 
aceeași dăruire. Agilitatea sa tinerească, 
silueta sa elegantă în sacoul gri, de care 

Laura Cocea își amintea, 
aparțineau trecutului. îi spu­
nea ades “strînge-mă de ge­
nunchi” și, astfel, înviorat ca 
prin minune, pictorul relua 
lucrul la pînza din fața sa. 
“Nu-i pot uita ochii pătrun­
zători și parcă înlăcrimați”, 
mărturisea Lorica și s-ar fi 
zis că în acele clipe, în față îi 
apărea icoana “zugravului”, 
chipul chinuit de suferință al 
maestrului său. își mai amin­
tea apoi cum a pășit pe dru­
mul spinos al picturii. Cum Luchian i-a 
pus în față o ceașcă cu toarta întoarsă spre 
ea și i-a cerut sever s-o deseneze. Cînd a 
văzut lucrarea, abia atunci a decretat că 
Lorica poate fi înscrisă la Belle Arte. 
Laurei Cocea i-a fost dat să cunoască 
capriciile destinului și legile aspre ale 
vieții. Și totuși, remarcată, în trecut, de 
Șirato, care a menționat-o într-una din 
cronicile dedicate saloanelor de pictură, 
prețuită de Ciucurencu, care se mira că stă 
în umbră, vizitată de poetul Adrian Maniu 
care-i oferea volumele sale de versuri, 
dedicîndu-le “Pictoriței Laura Cocea, cu 
frățească dragoste”, Laura Cocea s-a 
bucurat și de sprijinul maestrului Pacea 
care, în 1983, a contribuit generos la orga­
nizarea ultimei expoziții a artistei. Din 
păcate, Lorica nu și-a putut vedea expo­
ziția. La acea dată, pictorița era țintuită pe 
patul spitalului de o suferință care, nu 
peste mult timp, avea să-i aducă sfîrșitul. 
Această expoziție s-a bucurat de succes, 
fiind semnalată de- mai toți criticii. Fără 
îndoială era și firesc căci nu puține erau 
meritele sale. Se revelau aici, ca și la 
expoziția din 1978, de altfel, simțul 
robust al materiei, echilibrul compozi­
țional, vigoarea cromatică și un soi de 
tainică liniște ce dă lucrărilor sale o fru­
musețe și o forță de atracție aparte. 
Despre expoziția din 1983 a scris și Dan 
Grigorescu. A afirmat că ’’expoziția 
Laurei Cocea leagă două momente ale ar­
tei românești modeme”. îmi amintesc că 
deși o știam pe Laura Cocea atît de deta­
șată de destinul artei sale, am fost profund 
impresionat cînd am văzut marea bucurie 
pe care i-au produs-o rîndurile criticului. 
După această expoziție, starea sănătății 
Laurei Cocea s-a deteriorat pe zi ce trece, 
dar, cu stăpînire de sine și tărie de carac­
ter, cu o forță umană și resurse ce i-au per­
mis să traverseze o viață nerăsfățată de 
soartă, artista rămăsese egală cu sine 
însăși - aceeași ființă cumpănită, discretă, 
de o generoasă și aristocratică distincție, 
îmi amintesc că, într-un rînd, în ultimul ei 
an de via'ță, am vizitat-o împreună cu un 
colecționar care vroia să-și autentifice o 
lucrare 'de Luchian. Artista a acceptat cu 
bunăvoință această expertizare, deși se

Ștefan Luchian - Lorica (Laura Cocea)

ferea de asemenea îndeletniciri. Am simțit 
din prima clipă că are dubii asupra lucrării 
și a mărturisit lucrul acesta cu menaja­
mente, delicat. Mi-a spus apoi că avea 
certitudinea că lucrarea nu-i aparținea lui 
Luchian. Marele artist nu a lucrat nicio­
dată într-o manieră atît de “fotografică”, 
afirma Lorica, și apoi nici semnătura nu 
părea a fi fost pusă de mîna sa. în ultimul 
timp, Laura Cocea lucra tot mai puțin. Se 
încumetase totuși și în acele momente de 
suferință să mai abordeze o lucrare - era 
un flacon de cristal cu un fir de trandafir, 
în preajma unui volum vechi. O com­
poziție de o mare simplitate, în care inti­
mismul ușor vetust al motivului era con­
trabalansat de o mare sobrietate formală. 
Eboșa era deja fermecătoare. Cele cîteva 
pete de culoare puse pe carton aveau o 
vibrație și o delicatețe aparte, dar lucrarea 
a rămas neterminatâ pe șevalet. Suferin­
țele o depășeau și, deși rezista cu stoicism 
și demnitate, părea de la o zi la alta co­
pleșită de boală. La îndemnul unor apro- 
piați a acceptat ideea de a face demersuri 
pentru o expoziție retrospectivă la Muzeul 
Colecțiilor. încet, încet, ideea a entuzias­
mat-o. Din păcate, după 1985, vremurile 
dar și oamenii au împiedicat realizarea 
acestui proiect. Lucrările i s-au risipit. 
Cîteva pînze se află în depozitul Muzeului 
de Artă al Municipiului București și multe 
altele se odihnesc pe pereții unor necu- 
noscuți colecționari. O superbă natură sta­
tică cu lalele galbene se afla la distinsa și 
regretata scriitoare Olga Caba, devotata 
prietenă a artistei. O altă pînză s-ar păreă 
că se află astăzi la Casa Memorială Lu­
chian de la Ștefănești. Din păcate, prețioa­
sele sale lucruri - dintre care multe îi apar­
ținuseră lui Luchian, fiind aduse de ma­
rele pictor de la Paris sau cumpărate în 
țară - s-au împrăștiat și ele. Astăzi toate 
arată altfel și totuși, ades, cînd trec prin 
fața casei sale, deși “crîngul” de hortensii v 
s-a rărit, deși trandafirii agățători au dis­
părut și totul arată nespus de trist, parcă 
mai văd și acum chipul artistei lucrînd 
concentrat la șevalet. Și, pășind ușor, în 
foșnet stins de mătăsuri, simt în preajma 
mea ființa Loricâi.

Virgil Lefter



Mitologie cotidiană
P

REZENTUL ermetic din 
lirica profesată de Monica 
Pillat este unul categoric 
diferit de al celor mai multe condeie 

feminine din poezia deceniului nos­
tru, unul oracular, de voce răsunând în 
vaste spații libere, imnic, acolo unde 
predomină materia vântului, perenă se 
dovedește iubirea, martoră Cartea, din 
care se alcătuiește o realitate pulsând 
înalt, cu stații în orele de grație ale 
umanității: “M-am repezit afară să 
respir./ Lumina izvora din Bach, ma­
reea/ Imagina plecarea lui Rimbaud,/ 
Pe pânzele văzduhului, anume,/ Fan- 
tasmele-1 pictau pe Leonardo” - 
Identitate.

Scrisul, acest act de cunoaștere în 
văile larmei existențiale este, totodată, 
exorcizant: “Vestea că nu voi muri/ 
Acum. Atunci. Niciodată./ Scrisul ar­
de ca steaua/ Veghind de departe/ 
Bătălia pierdută” - Vestea că nu voi 
muri. Instanța creației înțeleasă ca o 
suspendare a sentinței îngăduie tran­
scrierea pe viu: “Subțire e hârtia - o 
coajă ca de ou/ Din care va ieși ne­
cunoscutul/ Tăind în netezime un 
abis” - Transcris de viu.

Elegiacă, la polul opus stilului ple­
beu, prozaic, deci de un biografism în 
spații eterate, lirica Monichii Pillat se 
poate citi ca jurnal al unei esențiale 
căutări de sine, al unei sortite pierderi 
a sinelui: “Pentru că n-am vrut să fiu 
numai eu singur,/ Nemaculat de 
umbre și ecouri,/ M-am smuls din ra­
ma vechilor tablouri,/ Mi-am aruncat 
în mare biblioteca/ Și m-am închis 
ermetic în prezent.” - Identitate.

Chemarea se adresează acelui iubit 
care însumează firea cu neființa, 
apropierea cu depărtarea, prezența cu 
absența, într-un joc de dramatice 
translații: “Din depărtare tu/ Te-ase- 
mănai luminii,/ Mut te urmam pășind/ 
Pe coamele de valuri/ Și îmi părea 
prăpastie/ O limpede-nnălțare” - Plu­
ralul ca o veghe. Din cele șase cicluri 
ale volumului, tot atâtea vârste ale 
aceleiași vocații, dar cu schimbări de 
unghiuri, cel de al doilea, Cadențe 
segmentează un lung lamento al 
căutării în celălalt: “De ce te pierd 
câte puțin/ în fiecare zi?// Umerii tăi - 
vâsle de fum,/ Și glasul tău - dâră de 
nor/ spre mine suie/ Fără sunet,/ M- 
atingi dar fruntea ta e aer,/ Părul tău 
blând - trâmbă de vânt -//O, ia-mă-n 
brațe,/ Fă-mă nimeni...” - Unde- 
neunde. Este cel ce poate fi întrezărit 
numai după ce va fi plecat, dublul ne­
aflător în cuvinte: “De ne-am sfârși 
lumină în lumină!/ Dar mintea dă-na- 
poi înfricoșată/ Spre malul celălalt al 
lumii unde/ Suflarea se închide în 
cuvinte” - Nu mă citi.

Oaspete al tăcerii, eul se contem­
plă în celălalt (“Abia ne-am întrupat 
din lume/Și stăm uimindu-ne unul de 
altul,/ Nu mai distingem împrejurul,/ 
O-ndepărtare se așeazâ-n toate” - In­
terpretare) și se descoperă binar: 
“Eram îndrăgostirea/ Gândirii de ea 
însăși,/ în glasul meu era cuvântul/ 
Părea că se zeise.../ Dar se zbatea-n 
gâtleju-mi/ Un saltimbanc în hohot/ 
Mărirea mărunțind-o” - Anima mun- 
di. O foame de departe, cum se și inti­
tulează unul din cicluri, contopește 

timp și spațiu, în aceeași răsturnare 
oglinditoare de simboluri: “Atâta 
bucurie/ Era-n tristețea mea,/ Și-atâta 
libertate,/ Cât simte mâna care/ înalță 
către ceruri/ Hârtia unui zmeu” - 
Atâta bucurie.

Un peisaj de mitologie cotidiană, 
foarte personal și fericit străin de 
țipătul hormonal al liricii zilelor noas­
tre, trece adierea timpului în eterni­
tatea literei: “Puțin câte puțin ne vom 
schimba/ în litere bătăile secundei/ Și- 
ncetinind, vedea-vom de departe/ 
Cuvintele oprindu-ne lumina/ Pe tot- 
deauna-n asfințit” - însemn.

Sacralizată, creația își dezmărgi- 
nește spațiile: ’’Atuncea cartea mea ar 
fi ca marea/ Umflând în larg corăbiile 
ahee- IGgenia, lumea se alcătuiește 
dintr-o transmutație de semne cu axul 
într-o bibliotecă: “Mergeam printr-o 
imensă bibliotecă/ Și pașii mei călcau 
pe cărți,/ Podeaua și tavanul erau vol­
ume rare,/ Și fiecare raft părea 
coloana/ Unor albastre temple cufun­
date/ în flăcările tulburi ale mării” - 
Andante. în mod paradoxal, cartea 
aparține mai de grabă increatului, 
secundei dinaintea actului: “Și cărțile- 
așteptau deschise/ Cu filele oprite-n 
fila/ acelui ceas când încă scrisul/ Nu 
și-a ales un sens aparte,/ Când mintea 
are timp atâta/ Și-atâtea drumuri 
înainte/ Că nu se-ndurâ să înceapă” - 
Sub candelabrele difuze.

Prin tonurile de dragoste celestă 
străbate feminitatea pură, în etema-i 
chemare: “Eu aș putea veni de pre­
tutindeni/ Să te iubesc și-n ceasul 
meu/ Ți-ar bate în cadența/ Rotirilor
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astrale./ Și nici un gând de-al tău,/ 
Nici-o-ntâmplare/ Nu s-ar desprinde 
vreodată/ Din nevăzuta mea îmbră­
țișare.” Cartea ca o odaie, odaia ca un 
univers exaltă o vitalitate constrânsă, 
nostalgia necuprinsei libertăți: “Din 
nou odaia mea se umple/ De zumzetul 
roșcatelor amiezi,/ Prin ziduri între­
văd un șir/ De curți cu pomi adânci și 
ca un abur,/ Pe poarta-ntredeschisă 
intră voci,/ O boare de oglinzi și 
lămpi,/ Privirii păduri, un lan de dru­
muri” - Din nou odaia.

Să mai spunem, oare, că venind 
dintr-un timp ce-i aparține în exclu­
sivitate, fie și cu miturile dintotdeau- 
na ale poeziei, dar cu propriile-i 
sonuri și legende, lirica Monichii 
Pillat este una modernă, prin cele mai 
clasice mijloace? Că avem de-a face 
cu o norocoasa suspendare de sentin­
țe, dacă nu cumva sensul e altul?

Barbu Cioculescu

Bealalltate șl Bataaala
M

IRCEA ELIADE știe, ca 
și Eminescu, că în fața lui 
Dumnezeu, geniul și idio­
tul sunt egali, dacă nu cumva idiotul 

este mai iubit, în virtutea legii compen­
sației, reflex al principiului analogiei 
inverse.

Dar, cum nu se teme de contrazi­
ceri, autorul Oceanografiei susține al­
teori, altceva, anume că geniul, ca și 
sfântul, este un mântuit încă din 
această lume, în ambii manifestându-se 
“paradoxul ruperii de nivel” din “orice 
act religios”, când “esse coincide cu 
non-esse, Universul cu un fragment, 
spiritul cu un obiect... transcendentul 
cu imanentul, absolutul cu relativul... 
geniul cu nongeniul, cu mediocrul și 
nesemnificativul”1’.

1) Fragmentarium (1939), p. 14;
2) Despre Eminescu și Hasdeu, ediție 

și prefață Mircea Handoca, Junimea, 
Iași, 1987, p. IX;

3) Ceasornicul de Nisip, Editura 
Dacia, Cluj, 1973, p. 113-115;

4) voi. Zări și Etape, EPL, București, 
1968, p. 227,234, 236-237,252,270;

5) ibid., p. 237;
6) ibid., p. 268;
7. ibid., p. 237;
8) ibid., p. 283-284;
9) Mitul Reintegrării (1942), în 

Drumul spre Centru, Editura Univers, 
București, 1991, p. 331;

10) voi. Daimonion, voi. cit., p. 279- 
. 283;

11) Mitul Reintegrării, voi. cit., p. 
332.

Concepția de mai sus despre “va­
loarea religioasă a geniului” nu se deo­
sebește în esență de aceea susținută de 
Blaga în Daimonion.

Firește, fiecare dintre cei doi scrii­
tori români și-a urmat propria cale, așa 
că prea multele asemănări spirituale 
dintre ei - a se vedea articolul Lucian 
Blaga și Mircea Eliade, România lite­
rară, 24-30 iunie 1998, p. 10 - se ex­
plică mai puțin prin influență și mai 
mult prin potriviri mentale structurale. 
Când M. Eliade își exprima neîncrede­
rea în utilitatea stabilirii “influențelor” 
și a “surselor” 2>, iar tânărul Blaga, pe 
urmele lui Gide și ale lui Valery, făcea, 
dimpotrivă, “Apologia influenței” 
(1925)’’, ei se refereau în fond la ace­
eași lucru: nu împrumutăm decât ceea 

ce avem deja în noi, nu contează decât 
influența care ne duce mai repede la 
eul nostru profund.

în Daimonion (1926, 1930), Blaga 
lega geniul de demonic, în sensul că, 
dacă există “demonic fără geniu”, nu 
există “geniu fără demonic”. Demonic 
în sensul socraticului daimon, ființă 
spirituală de legătură între om și zeu și, 
mai ales, în sensul goetheanului de­
mon: cuceritor, fascinant, creativ, divi- 
nator, contradictoriu, inconsecvent, 
complăcândtL-se în imposibil, în arbi­
trar, în ritm vehement de viață, cu mai 
puține cuvinte, acel ceva “ce nu se poa­
te istovi cu intelectul și cu rațiunea” 4>. 
Pentru Goethe, demonicul “se reinte­
grează în divinitate”, pentru că în fond 
el nu este decât”ieșirea din sine a divi­
nității, o evadare a acesteia din ordinea 
logică și morală ce și-a impus-o”5), de­
finiție pe care, întrucâtva lărgită, și-o 
însușește și Blaga:

“Demonicul nu este decât ipostaza 
magică a divinității sau divinitatea, 
întrucât ea își păstrează latitudinea de a 
se contrazice și întrucât ea nu încetează 
de a crea”1 2 3 4 5 6 * 8 9 10 11’.

Și Goethe, și Blaga accentuează 
“vraja magică” a demonicului și cre­
ativitatea lui. Din această perspectivă, 
demonicul nu se mai opune divinului, 
ci satanicului. Goethe nu-i acorda nici 
lui Mefistofel rangul de demon, ci mai 
degrabă, pe acela de diavol - “drăces­
cul Mefistofel” îl numește și Blaga” - 
pentru că are mai multe legături cu 
naționalitatea “tăgăduitoare și sterilă” 

decât cu “inconștientul organic, crea­
tor”. Și în filosofia europeană din jurul 
anilor '30, la care se referea Blaga, 
demonicul își păstra valențele pozitive 
sau, cel puțin, “dialectice”, de creator 
și distrugător de forme, în opoziție cu 
satanicul, care este “numai distru­
gător”, numai “negativ”. Tot în sensul 
noțiunii - sau mai bine zis, a stihiei - 
paradoxale de demonic, așa cum a 
acreditat-o Goethe, Hans Hartman, 
într-o carte din 1923, apreciată de 
tânărul, pe atunci, filosof român, a 
putut vorbi despre demonia lui Iisus, 
“cea mai adâncă și mai rară dintre 
demonii”, demonia iubirii'.

Și Mircea Eliade s-a ocupat de Me- 
fisto, în “Simpatia lui Mefistofel”, pri­
mul capitol din Mitul Reintegrării 
(1942), studiu parțial reluat și comple­
tat în Mefistofel și Androginul sau 
Misterul Totalității (prima ediție, 1962, 
în franceză). Eseistul nu face nici o 
diferențiere între demonic și satanic, în 
schimb, se arată deosebit de interesat 
de simpatia reciprocă dintre Dumnezeu 
și demon (sau diavol), amândoi “bu­
curoși” (germ, gem) să se revadă “din 
când în când”, atunci când demonul 
este primit în audiență. In Faust, Me- 
fisto este “bufonul care neagă”, “pro­
testează”, “răstoarnă” și, mai ales, 
“oprește pe loc” - celebrul “werweile 
doch, du bist so schdn” - și, oprind, sti­
mulează. Astfel el devine un excelent 
tovarăș pentru om, predispus să trân­
dăvească. Spirit steril - “stare prin 
excelență demonică”, subliniază Mir­

cea Eliade stare prin excelență sata­
nică ar fi spus Paul Tillich, citat de 
Blaga 10) - Mefisto “lucrează împotriva 
binelui, dar sfârșește prin a face bine­
le”. Această idee a lui Goethe, reluata - 
spune Mircea Eliade, fără nici un fel de 
altă precizare - de “un comentator 
recent”,11’ apare deseori, sub diferite 
forme, în cărțile lui Vasile Lovinescu 
și, în general, exprimă un punct de ve­
dere inițiatic, esoteric, frecvent în 
opera unor teosofi mai vechi și mai noi 
precum: Fabre d'Olivet (n. 1767), Eli- 
phas Levi (alias Jean Louis Constant, 
sec. XVIII), Rudolf Steiner (1861- 
1925), Eduard Schure (opera sa princi­
pală, Marii Inițiați, 1889, în franceză).

Ioana Lipovanu
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Vitrina (Uita
Hortensia Papadat-
Etengescu și croșetele

S
E ȘTIE cu cîtă teamă de a nu 
greși, dar mai ales de a nu de­
ranja “ideologia” la zi, au fost 
editate Operele scriitorilor români în 

perioada comunismului.
Cred că fiecare editor a fost nevoit 

să cedeze în fața cenzurii neînduplecate 
care scotea afară un text ce nu conve­
nea, înlocuindu-1 cu celebrele croșete. 
Extirparea din textul scriitorului a unor 
afirmații, expresii, sintagme, cuvinte 
etc. care contraveneau vederilor comu­
niste ca, de pildă, referiri neconvenabile 
la bolșevism, la armata rusă (fie ea și 
țaristă), sau altele de acest fel, devenise 
un obicei curent.

Pe cît de “curent”, pe atît de păgubi­
tor. Scriitorilor editați li se punea bot­
niță, nefîind lăsați să-și spună părerea 
despre vecinii de la Răsărit sau despre 
bolșevismul repudiat fără rezerve în țara 
noastră' pe cînd era încă o monarhie 
liberă.

Cînd am editat Balaurul de Hor­
tensia Papadat-Bengescu (vol. II de 
Opere, apărut în 1975) a trebuit să în­
cerc o explicație în pachetul de Note 
pentru ca textul să rămînâ. E vorba de 
capitolul Prin qeață.

Privind venirea trupelor rusești 
(aliații noștri de atunci), Laura se miră: 
“Numai după ce trecuseră îți aduceai 
aminte ce căutau ei aci și ce voiai tu de 
la ei - și stăteai nedumerit asupra rea­
lităților”. Mai departe, gîndurile Laurei, 
dezamăgirea ei în legătură cu “aliații” 
noștri se aseamănă foarte mult cu gîn­
durile Reginei Maria (vezi vol. I din 
Povestea vieții mele).

înțelegeai bine (gîndește Laura din 
Balaurul} că nu sunt ajutorul așteptat, 
nu ei vor opri dușmanul, vor scăpa țara, 
orașul tău...”

Dumineci fericite este o nuvelă 
remarcabilă prin finețea analizei psiho­
logice, pe care, nu știu de ce, E. Lovi- 
nescu n-a apreciat-o. Este parcă radio­
grafiată aici naivitatea înșelată, batjo­
corită a unei fete îndrăgostite de un in­
divid fără scrupule, credulitatea ei în- 
trecînd orice măsură.

Autoarea schimbă, ca și în Logod­
nicul, stratul social sondat pînă atunci 
(marea burghezie snoabă), înfățișînd 
lumea simplă a funcționărimii obișnui­
te, sărace. Lioara e o fată fără zestre, se­
dusă de un amant cinic, Miti, mic func­
ționar. încercarea unor femei (o mătușă, 
o prietenă) de a o avertiza asupra carac­
terului infect al lui Miti rămîne fâră 
rezultat. Nimic nu o clintește pe naiva 
Lioara din pasiunea ei. Miti îi face un 
dar modest, un șirag de mărgele verzi, o 
duce prin parcuri, o poartă pe străzi, nu 
se afișează nicăieri cu ea, merge împre­
ună cu Lioara la un bal “al frizerilor de 
pe Grivița” fiindcă era “gratis”, bal care 
fetei naive i se pare o grozăvie.

Gîndurile nerostite ale candidei și 
delicatei Lioara sunt admirabil sur­
prinse de marea prozatoare, mai ales 
gîndurile despre copilul pe care îl aș­
teaptă și despre care nu-i spune nimic 
amantului.

De mai multe ori în această scriere 
există cuvîntul “bolșevic” în sensul pe­
iorativ, înlocuit, bineînțeles, de croșete. 
La pag. 325 al volumului citat, rîndul 9', 
cînd Nana, bătrîna care o sfătuiește pe 
Lioara să nu aibă copil ca nu cumva să 
iasă vreun netrebnic “ori să se facă bol­
șevic?’; la pag. 326 se scoate: “N-are să 
fie bolșevic”(e vorba tot de copil). Tot 

la p. 326, rândul 13: privind într-o vitri­
nă cu jucării, Lioara vede “un urs, un 
bolșevic”. Ca și la pag. 332, unde e vor­
ba tot despre jucării: “Era păpușica cu 
sabie... Bolșevicul cu șorț... ” Deci, 
cuvîntul “bolșevic” dispare de peste tot.

Cel mai mult m-a întristat însă faptul 
că în nuvela Scafandria s-a extirpat toc­
mai punctul nodal, sensul acestei splen­
dide bucăți.

Cineva povestește invitaților săi un 
episod înspăimîntător din vremea revo­
luției ruse din 1917.

Un prim scafandru trimis să cerce­
teze fundul mării într-un anume loc, 
(mai exact, la Odesa) ajunge la supra­
față, mort.

Cel de al doilea scafandru își pierde 
mințile după ce este scos la suprafață. 
Cel de al treilea iese din adînc, amețit de 
ceea ce văzuse în fundul mării: “Cum a 
ajuns, a văzut venind spre el o armată de 
ofițeri ruși în haine de paradă, cu limba 
scoasă...” Urmează croșetele care as­
cundeau următorul pasaj: “Zicea că a 
stat, s-a uitat bine la ei, apoi că a dat 
semnalul. Asta nu era nebun.

S-au făcut sondagii. Așa și era. I-a 
scos pe toți. I-a înmormîntat.

Asta se petrecea pe timpul cînd 
nemții ocupaseră Odesa. Mi-a spus-o 
chiar comandantul operațiilor maritime 
germane. Era în radă și Cahulul nostru. 
Fusese o convocare a ofițerilor ruși, 
într-un local pe malul mării. Acolo îi 
surprinseseră bolșevicii și, probabil cu 
forțe mai mari, îi înnecaseră pe toți, 
fegîndu-le greutăți.” /■

Al doilea rînd de croșete impuse 
Scafandriei (la pag. 305, vol.II, Opere} 
ascundea următorul text, referitor la is­
toria Rusiei: “Petru I cel Mare, strunga­
rul, cioplise tronul Țarilor, năvile mă­
rilor, jilțurile aristocrației și sicriile li­
bertății și le dăruise hoardelor de pe ste­
pe, înfrânate. Le-a înffînat, le-a strîns 
frîul, pînă au mușcat zăbala, cu bale cu 
sînge, pînă și-au adus aminte libertatea 
și au făcut topoare cu care au spart 
jilțurile. Iar morților, mii de mii, nu le- 
au mai făcut sicrie. Au omorît în numele 
milei și iubirii de oameni. Așa a fost 
credința lor despre adevăr.

Dar mila și iubirea de oameni mai 
trăia încă și după altă lege. Ea pescuise 
și dăruise sepultură celor o sută de înne- 
cați. în numele dreptății și a milei, oa­
menii se scufundaseră de bună voie 
pentru oameni. Ce mult trebuia sâ-i iu­
bească unii ca să-i poată omorî, sau alții 
ca să moară pentru ei - ca să curme aerul 
vieții - acela despre care poți spune 
cîndva: te-am iubit cu fiecare răsuflare!

Două adevăruri. Merg alături, 
deosebit. Cînd să se întîlnească?

Duhul omului e făcut din fire subțiri, 
se țes și fac o pînză minunată, apoi se 
încîlcesc, se înnoadă și sugrumă însăși 
înțelepciunea duhului.

Duhul nelegiuit al omenirii, împotri­
va firii!”

Se înțelege că acest comentariu des­
pre “duhul nelegiuit al omenirii, îm­
potriva firii” din care revoluția bolșe­
vică din 1917 își făcuse lege, nu putea 
să apară. Comentariul acesta leza, în 
1975, “învățătura stalinistă” despre ade­
vărul adevărat al comunismului terorist. 
Dar atunci cînd scria Scafandria, 
Hortensia Papadat-Bengescu nu bănuia 
că va fi interzisă de cenzură.

Eugenia Tudor-Anton

Gheorghe Crăcitln, Compunere cu paralele 
inegale, ed. a Il-a, revăzută, Prefață de Dan- 
Silviu Boerescu, 358 p.

„...Citit astăzi, cu mare plăcere, dar și o con­
tinuă, vagă, inexplicabilă nemulțumire, Dafiiis și 
Cloe, unul dintre primele romane grecești, o pas­
torală în proză. (...) Dacă ar scrie cineva o 
parafrază a textului lui Longos (și, în fond, de ce 
n-aș încerca eu acest joc cît se poate de agre­
abil?) ar trebui să aibă în vedere în primul rînd 
un adevăr de mult știut: iubirea transformă 
lumea din jur, simțurile devin mai proaspete, 
senzațiile mai violente, reprezentările mai vii. 
Lumea celui care iubește are altă culoare, alte 
dimensiuni decît lumea omului obișnuit11... 
Această pagină de jurnal din miezul cărții lui 
Gheorghe Crăciun este, firește, o punere în abis 
a propriului roman, deja scris („de ce n-aș încer­

ca să scriu11 ține de jocul temporal dintre fragmentele de jurnal și roman). Totul 
este spus aici, în primul rînd cum a luat naștere Compunere cu paralele inegale 
și cum se produce întîlnirea intertextuală (dragostea petrecută cîndva în insula 
Lesbos și dragostea „contemporană11, inegale și paralele, în principiu de altă sub­
stanță și mereu distincte, se pot întîlni totuși într-un nou text, spațiu al întîlnirii 
prin excelență); apoi cum se transformă romanul, insesizabil, într-un „tratat11 al 
ființei noastre sentimentale, nu descriptiv, ci narativ: trupul își reîmprospătează 
senzațiile, dobîndește parcă o serie întreagă de simțuri noi, simțuri care apârțin 
numai îndrăgostitului, iar lumea lui e altă planetă. Romanul lui Gheorghe 
Crăciun este un roman de dragoste scris atît de atent încît creează senzația de 
tandrețe textuală. Alături de Dafnis și Cloe, perechea originară și de tristele lor 
întrupări contemporane, se mai formează, în carte, un cuplu de îndrăgostiți: mas­
culinul care scrie și cartea care, lăsîndu-se scrisă, scapă totuși puterii lui, într-un 
joc erotic fără limite.

Julio Cortâzar, Cît de mult o iubim pe 
Glenda, Traducere și postfață de Luminița 
Voina-Răuț, Prefață de Mario Vargas Llosa, 
212 p.

Cunoscut cititorilor români încă din 1969, la 
apariția volumului Sffrșitul jocului, scriitorul 
argentinian Julio Cortâzar (1914-1984) a fost 
tradus intens, în România, după 1990. Volumul 
de proză scurtă apărut la editura Allfa și romanul 
său cel mai celebru, Șotron (Rayuela}, reprezintă 
ultimele apariții. Povestirile reunite în ediția de 
față, reprezintă o selecție din mai multe volume, 
publicate la intervale destul de mari (lipsește 
cuprinsul cărții, înlocuit doar de o Notă asupra 
ediției}, ceea ce explică varietatea lor tematică și 
stilistică. Nu se pierde însă amprenta specifică 
prozei sud-americane: realitatea care alunecă 
fără voia ei în fantastic, violența (moartea) ca 
temă obsesivă, și, în plus, la Cortazâr, ceea ce 
Vargas Llosa va numi „demnitatea jocului11.

Cît de mult o iubim pe Glenda, povestirea care dă titlul antologiei este 
o parabolă a relației artă-receptare. Iubită peste măsură de un grup de spectatori 
care se consideră de elită, actrița Glenda va fi pînă la urmă omorîtă de unul din 
ei. Admiratorii încep prin a-i revedea la nesfîrșit filmele, pe care ajung să le știe 
pînă în detaliu. Deranjați de anumite concesii făcute de regizori gustului mare­
lui public, umilitoare pentru Glenda, cred ei, reușesc să facă rost de pelicula care 
urma să ruleze și să taie părțile care-i deranjează. De aici pînă la uciderea 
Glendei - care le punea în pericol ideea de perfecțiune prin posibile creații ratate 
(trecuse de apogeul carierei) - nu mai e decît un pas. Deschiderea și actualitatea 
povestirii în problemele pe care le pune astăzi receptarea sînt enorme, începînd 
cu alternativa elite / marele public și ajungînd pînă la, să zicem, cum punem azi 
în scenă Romeo și Julieta!

Cot de moli 
o iubim pe 
©leade

ISapho

Alphonse Daudet, Sapho {Moravuri pari­
ziene}, Traducere de Ina Teodosiu, Prefață de 
Dan-Silviu Boerescu, 176 p.

Construit în jurul unei povești de dragoste 
tipice pentru Parisul de secol XIX, romanul lui 
Daudet se vrea un fragment de frescă de mo­
ravuri. Dar reușește să depășească schematismul 
inevitabil al cuplului bun-rău (el, un tînăr pur, 
de familie, venit de la țară în orașul corupător, 
ea, întreținuta de lux, d’un certain âge, care-1 
împiedica să se afirme) prin adîncimea dată per­
sonajului feminin. Fanny (o Gdette de Crecy 
mai constantă), poreclită Sapho în lumea mon­
denă, datorită faptului că a servit de model pen­
tru statuia poetei, e o artistă în arta dragostei. 
Din efemeritatea acestei arte, în care creația nu 
are durată se naște drama ei. Mai există o dramă 
în carte: a traducerii cu grave confuzii.

L Al. loanide x
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Călătoria costumelor
U

N NOU gen de spectacol a apărut, nu de mult, 
într-un mod profesionist și în România: acela de 
pantomimă, de gest, de mișcare, un teatru al corpului, cu 
alte cuvinte. Un artist devotat genului a făcut uneori și im­

posibilul ca să-i deschidă drum și ca șă-1 impună. Trebuie 
amintit spectacolul Pantomimia care a atras atenția dar 
într-un mod aleatoriu. Dan Puric,, căci despre el este vorba, 
a perseverat și a creat Toujour 1 'amour la Teatrul Național 
din București, montare de curînd premiată în cadrul Galei 
Uniter de secțiunea română a Asociației Internaționale a 
Criticilor de teatru. De data aceasta, gîndul și efortul lui 
Dan Puric au prins: atît criticii de specialitate, cît și colegii, 
dar mai ales publicul au receptat extraordinar existența, în 
cetate, a acestui fenomen viu, dinamic. Dan Puric este și 
una dintre prezențele constante și notabile ale Carnavalului 
din Veneția. Nucleul echipei lui înseamnă actrița Carmen 
Ungureanu, ucenic și partener, și coregrafa de mare rafina­
ment și cultură teatrală, Maiou Iosif.

Un lucru este limpede: Dan Puric și-a luat destinul în 
propriile mîini. După Toujour Tamour, un spectacol superb 
în două personaje cu o scenografie discretă a Lilianei 
Cenean, a urmat Costumele, premiera recentă a Teatrului 
Nottara, după scenariul și în regia lui Dan Puric. Ideea are 
cîțiva ani și a existat și o eboșă, sâ-i spunem, prezentată în 
cadrul Intîlnirilor școlilor și academiilor de teatru de la Tîr- 
goviște: un fel de paradă a costumelor aparținînd 
scenografilor Irina Solomon și Dragoș Buhagiar. Sigur că 
aceste costume erau menținute.în spațiul teatral, nefiind 
aduse la rampă, pur și simplu, de manechine fără zîmbet 
profesionist. Preluînd ideea de atunci, Puric a realizat un 
spectacol, o comedie muzicală susținuta de corp, în care se 
întîlnesc improviația, pantomima, elemente ale commediei 
dell'arte, dansul, stepul. Este un spectacol în care protago­
nist este costumul ca element esențial și definitoriu al 
scenei, al actorului. Timp de o oră și cincisprezece minute 
joacă 100 de costume de. teatru create de cei doi scenografi 
pentru spectacole, multe nominalizate sau premiate chiar, 
ale Teatrului Național din București, Teatrului Bulandra, 
Teatrului Mic, Teatrului Tineretului din Piatra Neamț, 
Teatrului Sică Alexandrescu din Brașov. Cu toate ine­

galitățile, repetițiile, scăderile de ritm, prezenței a mai mul­
tor fînaluri, Costumele este mult mai mult decît un specta­
col. Este o școală. Perfecționist, Dan Puric a dat acum un 
an și mai bine audiții pentru a-și alege trupa și a lucrat, cu 
cei selecționați, aproape un an într-un ritm, probabil, ex­
trem de solicitant. Distribuția este formată din foarte tineri 
actori sau absolvenți, doar peste cîteva luni.Pe mulți i-am 
văzut în examenele de semestru și de an, în spectacolele de 
absolvență, pe unele scene profesioniste. Am remarcat, de 
multe ori, inexpresivitatea, lipsa chefului, nu mai vorbim de 
rostire, o imobilitate și cel mai grav, o necunoaștere a pro­
priului corp și a resurselor lui. Or, tocmai asta a reușit Puric 
într-un an, cît școala propriu-zisăn-a izbutit în patru: învierea 
corpului și a conștiinței că el există, că poate fi lucrat,_câ 
poate exprima în sine un mesaj, chiar și în absența cuvîntu- 
lui, stimulat însă de propria cunoaștere, de costum, de lu­
mină și de muzică. Cunoscîndu-i, este aproape impresion­
ant să-i vezi- cum se mișcă, cum stăpînesc gagul și rigorile 
lui, cum își explorează continuu trupul, expresia, cum dia­
loghează fără cuvinte, dar cu farmecul filmului mut, dacă 
vreți.

Ei însuflețesc și pun în mișcare, în diferite povestioare 
succesive, unele inspirate ca temă și, mai ales, ca valorifi­
care a ei pe scenă cu umor și ironie, o lume a costumelor 
abandonate și înșirate pe umerașe. O lume a umbrelor 
capătă consistența și viață, alta decît a spectacolului căruia 
i-au aparținut. La început, spectatorul avizat este tentat să 
încerce să recunoască costumul și spectacolul. E inutil. Nici 
nu mai contează pentru că din suprapunerea momentelor pe 
scenă se naște, ca un palimpsest, altceva, cu o nouă identi­
tate. Se joacă cu chef, actorii gustă pe deplin codul și lim­
bajul teatral propuse de regizorul Dan Puric. îi simțim însă 
lipsa ca actor, de pe scenă. Dar Carmen Ungureanu, parte­
nera lui, este liantul și relația constructivă a noii trupe, a 
noilor, poate, ucenici. Este o mare șansă pentru ei școala 
Puric, acest spectacol Costumele, lucrul cu Maiou Iosif și 
cu profesorul de step Bobby Rubenstein de la Artist Inter­
national Program din Chicago.

In memoriam

Poveștile cu Faust 
ale lui Dan Micu

DEȘI îi cunoșteam 
boala, deși fusesem pre­
venită de rapiditatea cu 
care va sosi sfîrșitul, fap­
tul că mulți dintre prieteni 
l-au înconjurat pe Dan 
Micu cu energiile lor po­
zitive, amînînd astfel 
finalul, mereu și mereu la 
întrecere parcă cu pronos­
ticurile medicilor, știind 
că regizorul lucrează re­
fugiat, în ultimul timp, la 
teatrul din Râmnicu-Vâl­
cea, toate m-au făcut să cred că s-a mai petrecut o mi­
nune și că a ieșit învingător și din această experiența. 
Și de asta, vestea morții lui DAN MICU m-a trăsnit, 
m-a luat complet pe neașteptate. îmi programasem să 
ajung la Vâlcea și să stăm mult de vorbă. Problemele 
mele m-au făcut să amîn, iar el n-avea de gînd să plece 
nicăieri.

îmi plăcea să vorbesc cu Dan Micu cînd era în 
toane bune. Extrem de inteligent, cu o voluptate 
extraordinara a cititului, el sonda în permanență 
lumea. Lumea din jur sau lumea ca un evantai de per­
sonaje. Cînd era în formă, descopereai în el un boier 
al spiritului. Viu, cu replică, cu mii de nuanțe în gînd 
și în cuvînt, de o ironie acidă mereu la pîndă, și nicio­
dată gratuit manifestată, Dan Micu șarma. Dar ca 
orice ardelean respectabil era, din cînd în cînd, 
morocănos și taciturn. Sigur că orice spectacol se 
naște, la un mare artist, dintr-o obsesie. Cea mai mare 
obsesie a lui Dan Micu, Faust, nu s-a materializat 
niciodată într-un spectacol. Cît despre versiunile și 
distribuțiile verbale, numai eu știu vreo trei. N-a fost 
să fie. După cum spune povestea cunoscutului 
romancier francez, oricît talent și dexteritate ar avea 
un artist, cea de-a șaptea portocală nu poate fi nicio­
dată prinsă. A lui, Dan Micu s-a rostogolit prea 
devreme pe tărîmul celălalt. (M.C.)

Arta. în familie
I

N SALA RONDĂ a Galeriilor 
Etaj 3/4, soții Vasilica și Panaite 
Chifu au expus împreună pictură 
și sculptură. Fără a fi o practica obiș­

nuită, manifestările artistice în familie au
o anumită frecvență în arta noastră con­
temporană. Din . rațiuni foarte diverse, 
care .se întind pe o largă plajă de moti­
vații - de la asocierea unuia la autoritatea 
celuilalt și pînă la înfruntarea solidară a 
tot felul de piedici economico-adminis- 
trative, pe care orice expoziție trebuie să 
le depășească -, cupluriîe de artiști, une­
ori întreaga familie, încearcă această ex­
primare în comun și ca un pas mai ofen­
siv către un consumator nu întotdeauna 
ușor de cucerit. Așadar, solidari din cal­
cul sau din pricina unor constrîngeri eco­
nomice, membrii cuplurilor nu sînt de 
prea multe ori și la fel de pregnanți ca 
artiști. în ceea ce-i privește pe soții Chi­
fu, lucrurile sînt ceva mai complicate și 
ele nu pot fi privite prin griîa acelor 
scheme care facilitează lectura dar să­
răcesc, uneori pînă la mutilare, faptele. 
Retrași într-o singurătate autoimpusâ, cu 
o prezență publică aproape nulă, soții 
Chifu sînt foarte puțin cunoscuți, chiar și 
în cercurile profesionale. (Numai așa, de 
pildă, poate fi explicat refuzul Centrului 
internațional de Artă Contemporană de a 
le finanța tipărirea unui catalog, în timp 
ce expoziții de-a dreptul jenante prin mi­
metismul și superficialitatea lor au fost 
sprijinite cu o generozitate cel puțin exa­
gerată.) Iar acest exercițiu al singurătății 
în doi și, mai mult decît atît, al atelieru­
lui comun, le-a unificat, într-un anumit 
sens, demersul artistic, însă a făcut-o in­
tr-un fel cu totul special: Vasilica și Pa- 
naite Chifu sînt perfect distincți ca prac­

tică propriu-zisă, ca imaginar și ca vizi­
une artistică, dar la fel de solid instalați 
în același discurs, unic tocmai prin faptul 
că este construit pe atitudini comple­
mentare. în acest sens, expoziția lor co­
mună este consecința firească a unei stări 
de fapt și nu atît rezultanta unei decizii 
administrative sau a unei cochetării de 
stare civila. Chiar și mecanica lăuntrică a 
acestei expoziții funcționează pe ideea 
unui mariaj, a unei polarități formale și 
simbolice. Intr-o accepțiune foarte largă, 
Panaite Chifu este un teluric, un poet al 
germinației și al materiei fatal determi­
nate de gravitație, în timp ce Vasilica 
Chifu are viziunea eterului, a marilor spa­
ții vide și a stărilor de imponderabilitate.

Fie că sînt bronzuri sau forme cioplite, 
integrate în ambientul larg ori gîndite la 
scara unor spații interioare, lucrările lui 
Panaite Chifu refac traseul unor procese 
formative naturale. Materia genuină, ac­
cidentată și impură, desfășurată orizon­
tal sau țîșnită brusc asemenea unui ger­
mene vegetal în căutarea luminii, se coa­
gulează insesizabil și conservă toate stă­
rile și tensiunile aspirației sale către 
forma ultimă. Ca într-o adevărată strati­
grafie arheologică, în opera finită pot fi 
citite nenumăratele etape ale nașterii, 
creșterii și desăvîrșirii formei; suprafața 
aproape neprelucrată, mărturie directă a 
neantului inițial, coexistă și se împletește 
inseparabil cu volumul decupat subtil 
sau cu suprafața șlefuită și patinată 
meticulos pînă cînd textura capătă cu­
loarea verzuie a unui bronz scitic sâu ab­
stracția unei oglinzi. Fără a fi interesat în 
mod special de figuratiyism, sculptorul 
caută chipul livresc.sau înfățișarea, arha- 

: ică, fără ja fi retoric, el caută semnele 

unei civilizații vagi și coordonatele unui 
Cosmos comprimat, după cum, fără a 
ceda spontaneității excesive, comentează 
nonșalant apariția formei din propria sa 
energie interioară. La o privire atentă și 
lipsită de prejudecăți, calmul și echilibrul 
lui Panaite Chifu se construiesc prin ar­
monizarea a două aspirații divergente; 
instinctul gravitațional și visul înălțării, 
în lucrările lui, simultan.grațioase și gre­
le, se revarsă, în cantități relativ .egale, 
senzualitatea genuină a Pămîntului și im­
perceptibila vibrație a ordinii spirituale.

Pentru Vasilica Chifu pictura este, în 
primul rînd, un document existențial. 
Departe de vuietul străzii, de convulsiile 
clipei și de freamătul istoriei nemijlocite, 
ea se concentrează exclusiv asupra pro­
priilor sale neliniști lăuntrice. Âmestec 
de exuberanță meridională și de grave 
disperări nordice, de jubilație și de dra­
matism, temperamentul său artistic este 
mărturia unei explozii neîntrerupte. Fără 
legături explicite cu lumea exterioară, cu 
realitatea episodică și cu formele consti­
tuite ale acesteia, pictorița își plasează 
viziunile într-un spațiu nedeterminat și în 
afara oricăror constrîngeri mecanice. 
Lupta ei acerbă și toate eforturile privirii 
sînt deplasate undeva în cîrnpul vag și 
imponderabil al unei lumi siderale. în 
acest neant cu o infinită capacitate de 
absorbție se constituie, asemenea defla­
grațiilor galactice, suitele de imagini tur­
bionare, proiecțiile unei sensibilități ul­
tragiate, și se pun în mișcare nenumăra­
tele strategii de mîntuire a vidului. 
Comentînd la scară umană marele act al 
Genezei, artista descoperă fasciculul de 
lumină care fisurează incomensurabila 
întindere nocturnă și în jurul lui își orga­
nizează întreaga viziune plastică. Din 

acest nucleu inițial se nașe tonurile și 
valorile, se dezvoltă suprafețele și se pro­
filează volumele. Absența oricărui reper 
exterior, în funcție de care să-și exerseze 
observația și șă-și ordoneze formele, o 
plasează pe artistă în vecinătatea creato- 
rilor de arhitecturi cromatice din catego­
ria lui Teodor Moraru. Dar spre deo­
sebire de acesta, care lucrează cu materie 
grea și cu derivatele unor erupții telurice, 
Vasilica Chifu rămîne permanent în ori­
zontul celest și creează forme a căror 
unică rațiune este starea de levitație. In 
această magmă diafană, saturată de tensi­
uni interioare și pîndită etern de riscurile 
dezintegrării și ale resorbției în adînca 
beznă inițială, se regăsesc, asemenea 
vieții în virtualitatea seminală, toate 
formele posibile ale unei lumi greu de 
epuizat. De cîteva ori, în plină turbulență 
cromatică și în avalanșa neliniștită a 
tușelor, se insinuează, abia perceptibil, 
chipul uman ca o ultimă garanție că actul 
creației a fost dus pînă la capăt: însă nici 
aceste secvențe, vag antropomorfe, nu 
deviază către observația denotativă și 
psihologizantă, nu părăsesc, nici măcar 
accidental, cîrnpul pur al reveriei, ci 
rămîn în continuare în faza ingenuă de 
amprente mentale care vin să Certifice 
imensa bogăție a virtualității. Glosînd pe 
marginea culorii, a construcției suficien­
tă sieși, a imaginarului ca materie primă 
pentru lumea reală, Vasilica Chifu își 
deconspiră, de fapt, coordonatele unei 
existențe morale. Desprinderea de con­
tingent, refuzul modelului și inaderența 
la ordinea perisabilă sînt tot atîtea mo­
dalități de a defini o aspirație unică: spre 
incoruptibilitatea .materiei, spre transcen­
dența formei, spre polisemia visului.



CINEMA

F&in&i despic
E

GREU de spus dacă un festi­
val “Bărbați despre bărbați” ar 
fi stîmit mai mult interes decît 
Festivalul “Femei despre femei” desfă­

șurat de curînd la Cinemateca Română. 
Inițiativa a aparținut entuziaștilor Beata 
Podorska de la Ambasada Poloniei și 
Stanislav Kazecky de la Centrul Ceh, 
care și-au antrenat colegii de la Amba­
sada Finlandei, Institutul Francez, 
Goethe Institut, Institutul Cervantes și 
Centrul Cultural al Republicii Ungare.

Filmele - indiferent de valoarea lor, 
inerent inegală - au configurat nu neapă­
rat noțiunea de feminism - susceptibilă 
de incriminări “militantiste”, cît un por­
tret (defel “robot”) al feminității însăși. 
Lucru cu atît mai tulburător cu cît imagi­
nea aceasta globală este pe cît de com­
plexă, pe atît de simplă, trimițînd cu gîn- 
dul la momentul Facerii cînd Omul era 
androgin, coabitînd într-o unică ființă 
bărbatul și femeia. Odată separate, enti­
tățile antagonice au păstrat fiecare nos­
talgia complementarității inițiale. De 
unde și ironia din titlul unuia dintre fil­
mele spaniole, Să încerci să fii femeie și 
să mori, în care Ana Belen, actriță și cîn- 
tăreață convertită la regie, profită mult de 
“pîrghia” deschisă de colegul ei Almo­
dovar, în special cu faimosul Femei în 
pragul unei crize de nervi. Un posibil 
stindard sub care s-ar grupa și Gagicile 
lui Ildiko Szabo, dornice să evadeze din 
ambianța căminului, devenită stresantă 
fie prin ingratitudinea soților, fie prin su­
prasolicitarea atribuțiilor menajere. Doza 
infinită de răbdare și coeficientul sporit 
de resemnare sînt la femei adevărate ar­
me albe care le asigură sau nu reușita, su­
praviețuirea. în Va ninge oare de Cră­
ciun?, în atmosfera neorealistă incredibil 
captată de debutanta Sandrine Veysset 
care și-a fixat locul de observație la o 
modestă fermă legumicolă, eroina - ma­
mă a șapte copii ce muncesc cot la cot cu 

ea - este și soție iubitoare, deși știe că 
bărbatul mai are o familie, undeva pe 
drumul zarzavaturilor spre oraș. Obe­
dienței îi va pune capăt tentativa de in­
cest a soțului care-și permite orice. Re­
volta va fi (sin)ucigașă, femeia hotărînd 
ca prin moarte să-și salveze progeniturile 
de la o soartă de orfani urgisiți ca a ei. 
Cumplită decizie deturnată suprarealist 
aproape de zăpada ce se cerne în acor­
durile melodiei Iui Adamo. O pastilă 
amară pe care într-o liniște religioasă au 
înghițit-o numeroșii cinefili veniți de 
fapt pentru incitantul Post coitum, ani­
mal triste. O peliculă ceva ceva mai ine­
gală, în care Brigitte Rouan și-a asumat 
nu numai rolul de regizoare, ci și de in; 
terpretă a unei palpitante idile între o 
echilibrată editoare de 40 de ani și un 
teribilist emigrant de 20. De la plutirea în 
nori la plonjarea în abis, tot atîtea sec­
vențe elocvente pentru ce înseamnă a te 
hazarda în dragoste. în paralel, povestea 
unui asasinat în familie, la care soțul în­
cornorat al protagonistei este apărător 
din oficiu. El este astfel dublă victimă a... 
emancipării femeii. Care-și arogă dreptul 
de a cunoaște o dragoste sau de a înfige 
cuțitul de bucătărie în carotida soțului 
decrepit. Degradarea ființei antrenează 
degradarea relațiilor interumane și inten­
sitatea expresionistă a Strigătului polo­
nezei Barbara Sass prezintă diagrama 
existenței unei astfel de femei: o fată bă- 
iețoasă crescută în promiscuitate, la ie­
șirea din închisoare, ajunge infirmieră la 
un azil de bătrîni, încearcă să-și păstreze 
puritatea și bunătatea, dar e împinsă la 
exasperare, la crimă. Reciproca putînd 
suna ca-n Numele tău îmi otrăvește 
nopțile de Pilar Miro.

Castrarea la propriu (și nu în termeni 
psihanalitici) poate fi considerată o cri­
ma, dar și o pedeapsă dreaptă pentru un 
viol oribil. MaestraVera Chytilovă atacă 
bărbătește subiectul (inspirat din reali­

tate) și-l dezvoltă cu 
un sarcasm tineresc, 
ce face suportabile 
faptele atroce. O mo­
ralitate modernă de­
spre Capcane mici, 
capcane mari, despre 
festele societății în 
care nu există șanse 
pentru dreptate, temerara care acționează 
pe cont propriu fiind taxată de nebună și 
arestată. Delicte comit și femeile. Irena 
Pavlâskovă este necruțătoare cînd rela­
tează despre Vremea servitoarelor, mai 
exact a parvenitismului nu doar material, 
ci și moral, teritoriu pe care lipsa de 
scrupule avansează cu nerușinare, dis- 
trugînd totul în cale. Despre spiritul dis­
tructiv la sexul slab a fost vorba și în cer­
cul dragostei al Herminei Huntgeburth 
unde, în arsenic și dantelă... nemțească, 
triumviratul mamă-fiică-bunică activează 
imbatabil împotriva sexului opuk, redus, 
la o simplă sursă de venit. Un profit sub­
stanțial i se propune unei vînzătoare mo­
deste dacă se hotărăște să își înstrăineze 
Fe/us-ul încă din primele luni. O hotărire 
dificilă mai ales cînd viitoare mamă se 
dovedește o creatură ciudată, filmul 
Mârtei Meszăros alunecînd el însuși pe 
un făgaș discu-tabil. Ajungînd în catego­
ria filmelor despre cazuri maladive pre­
cum Colecționara al finlandezei Auli 
Mantila, la care gelozia denaturează în 
lanț, devenind morbidă posesivitate.

Bărbatul trebuie să aparțină femeii în 
măsura în care și femeia aparține bărba­
tului, doar că această ecuație a fericirii 
rar se-mplinește și mai rar se retrăiește. 
Cum se-ntîmpla cu exploratoarea care-și 
întîlnește după 50 de ani iubitul, abori­
gen sud-african, tatăl fiului ei. Fiu a cărei 
fiică e pe cale să pășească în nefericire: 
Mireasa de nisipi de Pia Tikka. Repetiti- 
vitatea destinului este laitmotiv și în Și 
caii pasc pe beton, un film slovac regizat

Instinctul matern, sau filmul polonez Ciorile

de un bărbat (Stefan Uher) acceptat ca o 
excepție pentru că scenariul aparține pro­
tagonistei constituind o mărturie în plus 
despre lungul șir al eroinelor cinemato­
grafice seduse și abandonate. O “înrudi­
re” la care se aliniază și personajul din 
Promisiunile Elisabetei Bostan - eroina 
gracilă care refuză compromisul, spri­
jinită fiind de soțul și copiii ei, care-i 
însuflețit nu doar speranță, ci chiar și 
strălucire. Despre demnitatea femeii ar fi 
fost vorba și în Brigitta, o ecranizare pe 
cît de prețioasă, pe atît de stîngace în care 
debutanta Dagmar Knopfel cedează lo­
cul unui voyeurism pictural ce încețoșea­
ză drama eroinei titulare, prezentă ori­
cum într-un alb/negru nuanțat doar în 
peisaje.

Peisajul sufletului feminin se oglin­
dește pe ecran în toată splendoarea sa în 
Ciorile al polonezei Dorota Kedzierzw- 
ska, despre nevoia de afecțiune a unei fe­
tițe ce se simte frustrată căci mama mun­
cește din greu și o neglijează. Ca o com­
pensație, micuța răpește o fetița și mai 
mică, adorabilă, începînd împreună o 
aventură plină de gingășie și suspans. 
Pentru că sentimentalismul e înlăturat cu 
mînă fermă, masculină parcă (poate prin 
contribuția excepțională a operatorului 
Arthur Reinhart și a compozitorului 
Wlodek Pawlik), întreținîndu-se mereu 
spaima surdă ca nu cumva să degenereze 
acel minunat spirit matern. Propriu doar 
femeii, fie ea abia o puștoaică...

Irina Coroiu

MUZICA Tetralogia de Wagner la Budapesta
P

ENTRU orice iubitor de operă 
participarea la reprezentarea 
Tetralogiei... de Wagner repre­
zintă un vis greu de realizat.

La Budapesta am avut marea șansă 
de a fi prezent la început de an la acest 
eveniment deosebit de la Opera Maghia­
ră. în capitala ungară există o importantă 
societate internațională prowagneriană 
care preconizează reprezentarea numai 
de două ori într-o lună în fiecare stagiune 
a acestei capodopere. Ea este programată 
cu mult timp înainte cu o rigoare exem­
plară, cunoscîndu-se și distribuțiile rolu­
rilor principale. Trebuie spus că Opera 
Maghiară de stat beneficiază de o echipă 
de soliști remarcabili specializați în 
repertoriul wagnerian, cu voci ample, 
bine puse la punct, interpretînd partitura 
în versiunea și limba originală.

Regizorul Nagy Viktor a montat cele 
patru opere într-o viziune ce se plasează 
la nivelul bunului simț și respectului 
pentru textul liric, în linii generale tra­
dițională, beneficiind însă de efecte mo­
deme și de laser care realizează o atmos­
feră și o culoare cu totul speciale. Din 
acest punct de vedere, montarea buda- 
pestană se disociază net de unele repre­
zentări moderniste prezente în marile 
teatre din lume și chiar la Bayreuth, unde 
înscenările au unele licențe supărătoare, 
ce se îndepărtează cu mult de substanța 
filozofică și legendară a operei wagne­
riene.

Am pătruns cu religiozitate în sanctu­
arul Operei din Budapesta pentru a asista 
la acest mare eveniment artistic căruia i 
s-a adăugat prezența pe afiș a unor staruri 

contemporane recunoscute internațional. 
Eva Marton, într-o formă vocală exce­
lentă (Briinnhilda din Walkiria) Heinz 
Zednic, cu o cutremurătoare forță drama­
tică, realizînd un personaj de compoziție 
ce se reține (Mime din Siegfrid, Wolf- 
gang-Miiller Lorenz, strălucitor, cu o vo­
ce bine timbrată, plină de culoare (Sieg­
fried, din Amurgul zeilor) și un reputat 
dirijor wagnerian Jurij Simonov de la 
Hamburg.

Aurul Rinului a impresionat prin for­
ța dramatică a creerii unor personaje: un 
artist de prestigiu ca Berczelly Istvan în 
Wotan de aici și din Walkiria, elegant și 
dramatic; un Alberich impresionant prin 
interpretarea lui Toth Jânos; de un mare 
efect au fost cei doi uriași: Fasolt și Faf- 
ner, interpretați cu talent de bașii Airizer 
Csaba și Hantos Balâzs, iar Pelle Erzsebet 
a realizat o Fricka cu o voce de mezzo 
bine timbrată, cu multă culoare.

Walkiria este, poate, cea mai aproape 
de sufletul spectatorului, prin frumusețea 
duetelor, dar mai ales prin dramatismul 
situațiilor. A impresionat, în special, due­
tul Wotan-Briinnhilde, scena despărțirii 
și a focului din final, regizorul punctînd 
cu finețe relațiile psihologice dintre per­
sonaje. Eva Marton rămîne o artistă care 
știe să-și dubleze vocea cu totul specială 
de finețea unei interpretări de mare clasă. 
Am avut ocazia să cunoaștem o soprană 
maghiară de mare forță în persoana lui 
Temesi Maria, interpreta Sieglindei din 
Walkiria și a Briinnhildei din Siegfried și 
Amurgul zeilor (ea a înlocuit-o pe Eva 
Marton, indisponibilă vocal în ultimele 
două spectacole). Maria Temesi este un 

fenomen vocal. Posedă o voce naturală 
de mare amplitudine, foarte nuanțată, cu 
o culoare timbrală deosebită. Din neferi­
cire, în dorința ei de a supralicita în regis­
trul acut comite unele stridențe care ar 
putea fi evitate printr-un control mai mare 
al vocii. Rămîne însă o artistă absolut re­
marcabilă prin capacitatea ei de a se inte­
gra cu suplețe și inteligență într-o scriitu­
ră melodică foarte dificilă.

Siegfried este opera cea mai poetică 
din Teatralogie. Aici totul este luminos, 
eroic prin prezența lui Siegfried interpre­
tat de tenorul maghiar Molnar Andrâs (el 
a cîntat și Siegmund în Walkiria). Acesta 
are o știință a cîntului cu totul deosebită, 
surmontează cu inteligență pasajele difi­
cile, e subtil în momentele lirice, într-un 
cuvînt este un tenor wagnerian la modul 
absolut, care poate interpreta aceste par? 
tituri pe cele mai mari scene. A fost o 
plăcere să-1 ascult pe Molnar Andrâs, cu 
atît mai mult cu cît l-am văzut și în Tann- 
hăuser, ceea ce denotă că este specializat 
pe repertoriul wagnerian.

Ca efecte dramatice a impresionat în 
mod deosebit forja lui Mime (un decor 
foarte sugestiv), în deosebi prin prezența 
unui mare artist care este Heinz Zednic, 
un recunoscut interpret al rolului Mime 
pe toate scenele lumii.

Amurgul zeilor, ultima operă, este o 
lucrare de mare greutate, prin lungimea 
ariilor și a duetelor, printr-o scriitură 
aproape ucigașă pentru voci. Aici au ex­
celat: Temesi Maria în Briinnhilda și 
tenorul german Wolfgang-Miiller Lorenz 
în Siegfried, amîndoi reușind să facă față 
dificilului duet final. Bas baritonul Ber­

czelly Istvan a fost cu Hagen, într-o for­
mă vocală mult mai bună decît în cele­
lalte opere, dovedind încă o dată talentul 
interpretării și înțelegerii textului muzi­
cal. Spectacolul este măreț prin final, o 
cădere a Walhalei impresionantă, mai 
ales prin momentele dramatice speciale: 
moartea lui Siegfried și marșul funebru.

Orchestrea a fost la o înaltă ținută sub 
bagheta sigură și nuanțată a lui Iurij 
Simonov, un dirijor wagnerian care a 
știut să marcheze cu subtilitate pasajele 
importante din partitură.

Este o reală bucurie spirituală să as­
culți Wagner în asemenea condiții, în 
care întregul colectiv al Operei Maghiare 
s-a străduit să ofere publicului o audiție 
de zile mari, printr-un respect demn de 
apreciat pentru lucrare, pentru coordo­
natele ei filozofice și legendare care au 
fost foarte bine puse în valoare. Toate 
acestea denotă, de fapt, un mod de gîn- 
dire și de interpretare special, mai ales 
astăzi; cînd în lumea întreagă regizorii 
încearcă cele mai năstrușnice inovații și 
experimente, depărtîndu-se cu mult de 
viziunea wagneriană originală.

Am plecat din Budapesta cu sufletul 
încărcat de sacralitatea muzicii lui Wag­
ner, dar și cu un sentiment de invidie și 
de admirație pentru vecinii noștri care au 
o instituție muzicală de prestigiu, capabi­
lă să monteze asemenea lucrări la o cotă 
valorică foarte ridicată. Cînd oare vom 
vedea și noi o operă de Wagner, chiar și 
mai puțin pretențioasă la Opera Naționa­
lă din București?

Mihai-Alexandru Canciovici
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OTOPUL de știri și de comenta­
rii abătut peste “mineriada a șa­
sea” m-a copleșit, neîndrăznind 
să mai spun și eu o vorbă pe tema aceasta 

apocaliptică, avînd un a de rutină... E ce 
m-a făcut să-mi aduc aminte de un repor­
taj scris pe vremuri la îndemnul lui Geo 
Bogza despre lucrătorii din adîncuri înzes­
trați cu o psihologie aparte. Drept să spun, 
efortul lor subteran, echipamentul, contac­
tul zilnic cu surparea, explozia, cu moar­
tea, într-un cuvînt, plus lămpașul țintuit pe 
fruntea lor în bezna totală și dîndu-le aerul 
unor ființe fantastice, mă fascinaseră la 
început. De unde și un fel de romantism 
profesional, începînd cu proza franceză 
pînă la popoarele cu o tradiție literară mai 
redusă. Sfătuit, așadar, de marele Cutreie­
rător al Cărții Oltului, mă dusesem și eu în 
Valea Jiului să văd, să mă conving... Oricît 
de puțin s-ar crede, după ce dădusem mai 
întîi o raita prin preajma minelor, înce­
pusem să-i admir pe indivizii “cu mutre 
negre” și cu mersul lor legănat de marinari 
ai mărilor geologice de dedesubt.

In prima zi, după amiază, văzusem o 
pereche, un bărbat și-o femeie, soț și soție, 
așezați într-o poiană cu iarba înnegrită. 
Bărbatul, un om matur, dormea dus cu 
capul în poala neveste-si care socotea 
salariul minerului, numărind bancnotă cu 
bancnota banii pe capul lui gol, zbîrlit. Era 
după ieșirea din șut. Femeia mă văzuse 
privindu-i, și, crezînd că vreau să-i fur ba­
nii, își deșteptase bărbatul, care se uitase 
ce se uitase la mine, și, luîndu-mi probabil 
măsura, se culcase la loc.

Acest reportaj al meu apărut în Gazeta 
literară avusese succes, în epocă, printre 
cititorii mai fini, lucru ce mă mirase și pe 
mine. Fusese mai tare chiar și decît repor­
tajul pe care-1 scrisesem după ce mecani­
cul șef al rapidului București-Cluj mă lu­
ase la bordul locomotivei ca ajutor, expe­
riență ce avea să poarte titlul: Cum am de­
venit fochist. Mai tîrziu înțelesesem. Eram 
sincer și total atașat lucrurilor descrise, 
oarecum ca prostul. Să nu vie însă azi la 
mine un băiețaș arțăgos și să-mi facă mie 
morală ori ziceri politice cum că... Nu-mi 
dau încă bine seama ce-aș fi în stare să-i 
fac. Vreau să spun că totul este cu mult 
mai complicat, în artă, ca și în scris, decît 
mediocritatea virtuoasă de toate felurile. E 
drept că, în acest caz, hazardul, - cel mai 
bun regizor, - îmi jucase una din festele 
lui, plăcută în împrejurarea dată.

Pe scurt, se întîmplase așa. Dimineața, 
fusesem introdus în mină însoțit de un in­
giner, om cu carte serioasă după vorbirile 
noastre, și de al cărui nume nu îmi mai 
aduc aminte, el figurînd în paginile arti­
colului tipărit cu aproape 40 de ani în 
urmă. Mă dusese prin galerii, îmi arătase 
oamenii, fumaserăm împreună în locurile 
amenajate, toți se mirau că mă văd, și că, 
ce, altă treaba mai bună n-aveam?... în ce­
le din urma, inginerul se vîrîse într-un 
tunel strimt, ca o conductă cu diametrul de 
60-80 de cm., făcîndu-mi de acolo semn 
cu capul să-l urmez. Aveam de mai înainte 
unele semne că sufeream de claustrofobie. 
De data aceasta, mă încredințasem că ceva 
nu era în regulă, - mă sufocam la fiece e- 
fort mai mare. Și pînă atunci, - vreo trei 
ore bune - umblînd prin mină, mă învă­
țasem cu bezna, cu apăraia șiroind pe 
pereți, cu mirosul locurilor, mi se expli­
case și prietenia lor cu șobolanii și unii și 
alții pîndiți. de pericolul exploziilor de 
gaze acumulate.

Acum, ieșirea prin acel “coș“, sau con­
ducta de piatră cu vreo zece-douăzeci de 
trepte sâpate avea loc în sus, în faza finală 
a “vizitei”, ceea ce făcuse să-mi slăbească 
puterile... Pricepusem, după strigătele 
inginerului, că ne aflam într-o ieșire în caz 
de urgentă și ca nu mai aveam mult pîna să 

ajung la suprafață. în cîteva minute se 
opri, îmi făcu loc să trec pe lîngă el, ce- 
rîndu-mi să mă uit în sus. Cînd m-am 
uitat, am clipit orbit. Era cerul albastru 
intens, senin, al unei radioase zi de mai. 
Am clipit așa un timp, și cînd am căscat 
ochii bine, nu l-am mai văzut pe inginer. 
Pierise jos în infern. Cu ultimele puteri, m- 
am săltat și am ieșit afară pe un dîmbuleț 
puternic bătut de soare. Era pe la amiază, 
ca-n rai. Cînd am întors capul, spre dreap­
ta, încă neobișnuit cu lumina liberă a zilei, 
l-am văzut! (Aici lucrase, special pentru 
mine, Hazardul, puțin mai încolo gîndin- 
du-mă la Balzac care spune că sînt unii pe 
care hazardul îi uită, - și, uite, mie, tocmai 
mie, îmi făcea o favoare...) Era un vișin 
înflorit. Cam de un stat de om înălțime. 
Cine-1 plantase acolo, chiar lîngă gura ie­
șirii? Scuipase vreunul, în anii trecuți, 
vreun sîmbure de vișin, cum ai arunca un 
muc de țigare? M-am tolănit un timp sub 
vișin mirosindu-i aroma amăruie. L-am 
scuturat un pic ca pe un pomuleț nins. Nici 
o petala nu căzu de pe el. florile aveau 
aspectul unui lucru aritzanal, bine executat 
sau aerul unui tablou a cărui pictură se 
zvîntase de tot. Atunci, m-am întors pe-o 
rină, privind așezările din vale, mi-am 
scos carnețelul din buzunar și pe prima lui 
pagină, neîncepută, am scris cu litere de 
tipar ca pe un ittlu definitiv: VIȘINE 
PENTRU MINERI.

❖ ❖
La asta mă gîndeam în septembrie 

1991 cînd, la T.V., l-am văzut pe fătălăul 
asiatic încrezut și crud și care, în violen­
țele lui lașe,. își închipuie că seamănă cu 
Eminescu. Operatorul care a înregistrat 
scena poate să depună mărturie că tot ce 
scriu este exact și că (dacă ar vrea) ar pu­
tea să-mi trimită eventual pe adresa re­
dacției și alte amănunte sonore ori imagis­
tice interesante, care, fie că n-au fost date 
pe post, fie că “s-au voalat”. Cu un an îna­
inte doar, în 1990, individul îngîmfat se 
avusese bine cu simpaticul în plover, pre­
mierul de pe-atunci, dl. Petre Roman, răs­
fățatul, feciorul trufaș al internaționalei a 
treia, ceea ce mi-a adus repede în gînd zi­
cală: Ce naște din pisică, șoareci mănîncă. 
Văzîndu-1 eu pe Cosma mergînd între ai 
lui prin capitala, l-am auzit zicîndu-le ălo­
ra, clar de tot: “...și să-1 dăm jos pe jidan”. 
Carevasăzică, se certaseră... Nu se mai a-. 
vea bine cu simpaticul... Da' de unde și pî­
nă unde? Și de unde antisemitismul ăsta, 
că erau prieteni la toartă... Ori Iliescu?... 
Totdeauna în privirea jucăușă a acestuia, 
pînă să-l înțeleg bine, un zîmbet anume, 
ceva suspect, ceva fin, și infam, îmi șocase 
atenția. Chemase cotonogarul ca să-1 puie 
jos pe Petrică, să nu se spună apoi că el îl 
doborîse... Clasica tactică bolșevică. (Re­
gret, d-le Iliesocu, totul s-a văzut și se 
vede, cu ochiul liber pînă și accentul, pînă 
și felul cum manevrați fraza...).

Domnul Roman, acuș hop!, că să-i ier­
tam pă minerii din ianuarie. 1999. Pe lîngă 
un mare demagog, și-un creștin nebăgat în 
cristelnița, dumnealui se mai arată a fi, - 
intelectualmente, - și-un mazochist. Ori­
cum de aici înainte nu se mai zărește pen­
tru dumnealui nici o șansă serioasă...

Eu zic, la Stoenești, să se ridice în anul 
2000 o statuie mare de tot, - mai ales 
suprarealistă, - pă care, cînd treci podul, să 
scrie mare și noaptea, cu neon, cu ce-o fi, 
să știe posteritatea:

MANIPULATORILOR ' MANIPU­
LAȚI.

Aici ar putea să se încheie povestea 
tristă a unei meserii, care, recondiționată, 
și-ar fecîștiga în viitor bunul renume, pre­
supus, - după atîta prostie bezmetică, agre­
sivitate, brutalitate...

U
NA din metehnele lui Horia 
Stamatu a pricinuit reproșul 
că n-are mutră de legionar. 
Dar cum arată un legionar? Dacă mă 

întrebați, o să spun că în orice caz nu ca 
H.S. Ghinionul lui a strălucit în epoca 
guvernării legionare. Deși în 1940 con­
ducea gazeta oficială a Mișcării, în care 
găseai negreșit tot ce însemna ideologie, 
în ale cărei cerneluri își înmuiase și el 
pana, a trebuit să se lase arestat de o pa­
trulă a poliției legionare, să fie dus în 
lanțuri la chestură. A fost recunoscut și 
trimis cu un taxi la redacție, unde a scris 
un articol de fond fulminant despre “mi­
siunea armatei române”. începuse doar 
conflictul dintre Antonescu și Cămășile 
verzi. Nu trece mult timp și e adus din 
nou cu o grupă de hoți de buzunare. De 
aceștia s-a despărțit greu: “Vorbeau un 
dialect țigănesc splendid”. Dar unde 
rămăseseră ei? H.S. și-a adus aminte: 
“Au fost închiși într-o etuvă împrumu­
tată de la un spital ca să faciliteze miliției 
interogatoriul.” După rebeliune, s-a dus, 
tot cu prietenii, în Germania. în România 
un tribunal militar l-a condamnat mai 
tîrziu la moarte, în contumacie. Atras de 
cultura franceză (a tradus, printre altele, 
în românește poezia lui Cocteau), s-a sta­
bilit în zona franceză de ocupație. Au ur­
mat ani grei; șanse păreau că vor răsări 
doar în Iberia. A trebuit să-și părăsească 
soția și copilul, pe care nu i-a mai văzut. 
S-a mutat la Paris, apoi în Spania și, în 
sfîrșit, din nou în Germania. La Freiburg 
a căpătat o chilie într-o casă medievală. 
L-am căutat acolo și am înțeles de ce i se 
spunea câ e “la fel ca Eminescu”. O de­
zordine nemaipomenită cum n-am văzut 

Valentin Lipatti
LA 25 martie s-a încheiat suferința lungă, îndurată cu bărbăție și discreție, a lui 

Valentin Lipatti, personalitate a vieții noastre intelectuale, profesor, scriitor și stră­
lucit diplomat. A doua zi ar fi împlinit șaptezeci și șase de ani.

Născut într-o familie din burghezia bucureșteană înlesnită și cultivată, cu înde­
părtate antecedente greco-albaneze, și-a făcut prima educație la Paris împreuna cu 
fratele său Dinu, viitoarea culme a muzicii românești. Studiile superioare păreau 
să-1 îndrume definitiv spre cariera universitară. I-a consacrat însă numai douăzeci 
de ani, în care a predat cursuri de literatură, la început italiană, apoi franceză, 
devotându-se secolului luminilor, scriind despre Montesquieu și Diderot, traducând 
și comentând autori francezi clasici și moderni, ca Racine, Corneille, Beaumarchais, 
Hugo, Balzac, Aragon, Anouilh și alții.

Adevărata vocație a simțit-o mai târziu, către diplomația culturală și multilate­
rală. Delegat permanent al României la UNESCO între 1964 și 1971, ani foarte rod­
nici pentru activitatea organizației, s-a afirmat repede în conducerea ei ca membru 
în Consiliul executiv și ca președinte al Comitetului Sediului. Participarea activă a 
României în opera UNESCO și implicarea țării noastre în proiectele majore de 
ordin cultural și educațional au fost neîndoielnic meritele lui Valentin Lipatti. 
înființarea și găzduirea la București a sediului Asociației Internaționale de Studii- 
Sud-Est Europene în 1963, apoi a sediului Centrului European pentru învățământul 
Superior (1972) lui i se datorează, ca și o prezență românească la UNESCO pe care, 
în ultimii ani, numai Dan Hăulică a reactualizat-o.

încununarea operei sale diplomatice a fost însă participarea la negocierile deter­
minate de Conferința pentru Securitate și cooperare în Europa începând din 1973 și 
până la redactarea și semnarea actului final. Cum a spus mai târziu el însuși: 
“Conferința de la Helsinki a fost un act de creație care poate justifica viața unui om 
și marca în orice caz apogeul unui diplomat”. Reușitele lui sunt relatate în cărți ca 
Balcanii ieri și azi, Conferința pentru securitate și cooperare în Europa, Război și 
pace în Balcani sau Lumea în tranziție, de recitit acum, în lumina evenimentelor 
recente din Europa de sud-est.

Valentin Lipatti a fost un valoros cronicar al secolului nostru. A trăit între 
oameni de seamă de la noi și de pretutindeni, despre care a lăsat portrete iscusite și 
judecăți drepte în două cărți antologice de memorii, în tranșeele Europei. Amintirile 
unui negociator și Strada Povernei 23, scrise cu seninătate, frumos și sincer, în care 
note critice excesive și le-a rezervat doar sieși, reproșîndu-și “câ nu va lăsa după el 
nici o urmă puternică, nici o faptă, și nici măcar o progenitură care să-i perpetueze, 
o vreme, amintirea”.

Consecvent până la capăt ideilor de stânga, nezdruncinate de caricatura lor stali- 
nistă și de eșecul “socialismului real”, a profesat și o indiferența religioasă derivată 
din educația modernă și ambientul cartezian în care s-a format, dar dezmințită de o 
fire generoasă și un comportament față de semenii săi numit frumos de francezi: 
droiture. Fapt este că Biserica n-a ezitat să-1 însoțească pe ultimul său drum, în “par­
fumul plăcut de ceară și tămâie” pe care îl evoca în amintiri. Alături de prieteni, 
mulții săi prieteni a căror admirație și afecțiune pentru Valentin Lipatti au fost sta­
tornic cultivate de inteligența, bunătațea și dăruirea lui.

Virgil Cândea

alta în viața mea (decît la mari savanți ca 
I.I. Russu la Cluj și Gh. Ivănescu la Iași) 
ornamenta încăperea: iatacul unui poet. 
Ciome de poezii fermecătoare se ameste­
cau cu biblii, enciclopedii și romane 
polițiste. Ca să-și găsească tabachera, 
trebuia să mute două vrafuri de cărți.

Ploua, ningea, tuna sau fulgera, el era 
statornic la masa lui de lucru, obiect pe 
care și-1 organiza la prima oră a unui nou 
popas. Trufia lui nu umilea. Singura lui 
fericire era scrisul. în anul în care a lu­
crat la un Institut de etnologie ca referent 
pentru America de sud, i-a mers mai bi­
ne. Mare mi-a fost mirarea cînd am auzit 
că a fost concediat. Am alergat la direc­
tor, un fost coleg de facultate. Eram mai 
mulți ca să se vadă că protestul nostru 
are greutate. Am fost bine primiți și la 
întrebarea noastră gravă, de ce?, direc­
torul ne-a rugat să-1 însoțim în biroul în 
care trudise Horia împreună cu trei cole­
gi. Patru mese împărțeau încăperea în 
sferturi. Dar dintre trei din ele, Stamatu 
își făcuse o citadelă din cărți, manu­
scrise, hărți și desene, din care, de se 
deschidea ușa, zeci de hîrtii zburau ca 
niște fluturi albi spre tavanul afumat ca 
să cadă apoi pe mesele celorlalți colegi 
blocați de invazorul român. Directorul 
oftă: “Măcar de aș găsi ceva într-o limbă 
vorbită și de mine”.

M-am înființat în aceeași zi la poet. 
“Hai să facem ordine, să mutăm cărțile, 
mai sînt șanse să-ți păstrezi postul, dacă 
te retragi de pe meterezurile de hîrtie.” 
Dar Horia se supărase: “O să vadă ei cine 
le va mai face cultura! Că la români am 
dat atîta.”
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CE LIM W^£AU ftMM Șl 6VA?
Astăzi, în plina gîi- 

ceavă babeliană, în 
toiul izbucnirii națio- 
nalismelor de tot felul sau a pre­

cauțiilor de corectitudine politică, 
pare fie nebunesc, fie complet 
naiv, să te mai gîndești la exis­
tența unui grai comun, originăr, 
din care au explodat în celebrul 
turn toate celelalte limbi ale 
pămîntului. Și o astfel de “nebu­
nie” sau “naivitate” pare să fi fost 
supusă sancțiunilor, nu politice ci 
venite din partea unei comunități 
științifice, încă cu mult înaintea 
vremurilor tulburi pe care le trăim 
noi. In prefața sa la volumul oblă­
duit de istoricul francez Maurice 
Olender, Jean-Pierre Vemant po­
vestește că, pe cînd lucra în anii 
tinereții sale ca secretar de re­
dacție la “Journal de Psycho- 
logie” aplica fără șovăială o re­
gulă fundamentală stabilită de 
“părinții revistei”, faimoșii profe­
sori Dumas, Janet, Meyerson: 
anume aceea de a nu accepta nici 
un articol cu referiri la originea 
limbajului. în plină epocă de sci­
entizare a disciplinelor limbii 
(lingvistica, gramatica istorică, 
filologia,: lingvistică comparată), 
investigații legate de existența 
unui grai originar sau a unui lim­
baj din care să fi evoluat ulterior 
toate celelalte, erau socotite abe­
rație curată. între demersul obiec­
tiv, științific și rațional al lingvis­
tului și improvizațiile sau inven­
țiile celui sedus de depărtările 
miticului, spune Vemant, părea să 
existe, cu probabil cam mai bine 
de jumătate de secol în urmă, o 
netă separație. Cartea lui Olender, 
pasionantă după părerea mea, se 
străduiește să atingă două sco­
puri: unul “eretic”, ar spune sa- 
vanții de demult de la “Journal de 
psychologie”, adică de a sonda 
chestiunea originii limbajului, dar 
și acela de a analiza tocmai cum 
de a ajuns primul obiectiv să pară 
simplă aiureală. Cîndva trebuie să 
fi existat o vreme cînd cele două, 
a privi îndărăt, către rădăcinile 
mitice ale graiului originar, și 
totodată a nutri ambiția unei rigu­
roase scientizări a studierii limba­
jului, să fi co-existat. Această 
epocă pare a fi fost, în viziunea 
autorilor Limbilor Paradisului, 
secolul al XIX lea, cînd pozitivis­
mul a înflorit la un loc cu tot felul 
de povești savante și legende care 
au alimentat frenezia căutării unei 
limbi a Paradisului. Propunîndu- 
ne să recitim cîteva dintre princi­
palele teze care au abordat încă 
din secolul al XVII-lea, de fapt, 
problema graiului originar, tre- 
cînd prin Leibniz, Herder, Renan, 
Richard Simon, F. Max Muller, 
chiar și Saussure puțin, precum și 
alții poate mai puțin cunoscuți, 
Olender desface, atent și cu răb­
dare, firele încurcate ale acestui 
ghem de tensiuni și contradicții 
reprezentat de investigația ling­
vistică. Olender nu oferă, la rîn- 
dul lui, propria sa variantă referi­
toare la un limbaj originar, ci e 
mai curînd un studiu de arheolo­
gie, în sensul foucaltian, a cău­

tării înseși. Care sînt reflexele 
mentalitare ale unei investigații 
aplecate asupra unei asemenea 
probleme, ce fel de premise teo­
retice sau ideologice presupune 
ea, precum și care e mecanismul 
de gîndire ce articulează eventua­
lele obiecții - acestea sînt direc­
țiile în care avansează analiza 
autorului.

Chestiunea pare a fi tranșa- 
bilâ, simplificat firește, în felul 
următor: cei care căutau să sta­
bilească existența unei limbi co­
mune au oferit drept soluții fie 
ebraica (Sfintul Augustin), fie o 

. alternativă la ebraică, inițial pre­
zentată sub forma sanscritei, ul­
terior însă, prin diversele specu­
lații sau teorii comparatiste care 
găseau tot felul de aemănări între 
limbi europene și sanscrită, prin 
marele conglomerat numit indo- 
europeana. Opțiunea pentru ebra­
ică avea oponenți serioși, se pare, 
încă din Antichitate, cînd de pildă 
Theodoret din Cyr susținea cauza 
sirienei mai degrabă decît pe cea 
a ebraicei, în vreme ce Grigorie 
de Nisa se limita să conteste, ve­
hement însă, vechimea absolută a 
limbii semiților, Grigorie de Nisa 
chiar îi ironizează pe cei ce cred 
câ ebraica ar ti limba cea mai 
veche pentru că ar fi fost limba 
lui Dumnezeu. “De parcă Dum­
nezeu ar fi fost un dascăl de gra­
matică”, pufnește învățatul.

Odată cu Renașterea, în toate 
colțurile Europei apar descoperiri 
ale “adevăratei” limbi a Paradi­
sului, după cum vrea fiecare să 
atribuie strămoșilor săi un idiom 
care va fi fost cîndva comun în­
tregii omeniri. Vemant citează o 
parodie semnificativă pentru a- 
ceastă explozie de graiuri mitice, 
scrisă prin secolul al XVII lea de 
un suedez. Pentru că fusese alun­
gat din țară de către reprezentanții 
clerului luteran, autorul, un anu­
me Andreas Kempe, se distrează 
descoperind burlescul savuros al 
acestei goane după Eden și des­
crie un Paradis care pare mai cu­
rînd preluat din glumele vremii 
noastre: cu o Evâ sedusă de șar­
pele care îi șoptește vorbe dulci și 
fatale în franceză, un Adam da-, 
nez și un Dumnezeu vorbitor de 
suedeză.

Lui Leibniz îi datorăm, se pa­
re, ipoteza inițială a indo-europe- 
nei, pentru, că el vorbește despre o 
origine comună, plasabilă într-un 
spațiu scitic, a tuturor limbilor 
europene. Leibniz era influențat 
de un anume Jans Van Gorp, me­
dic din Anvers, dar și mare ama­
tor de comparatisme lingivistice, 
prin care se înțelege la momentul 
respectiv jocuri cu cuvintele și 
etimologii inventive. De altfel, 
secolul al XVII-lea este martorul 
a două fenomene interesante, din­
tre care Olender zăbovește numai, 
asupra unuia: apariția vemacula- 
relor și problema deșteptării unor 
instincte naționale. Pentru a căpă­
ta legitimitate și a se impune, 
aceste noi limbi își caută un stră­
moș ilustru, un “idiom ancestral” 
care să le fi conținut în germene, 

laolaltă cu toate celelalte limbi 
europene. Celălalt fenomen care âr 
putea fi semnificativ, cred eu, e 
legat de eforturile intense ale sa- 
vanților din acea vreme de a in­
venta (nu de a descoperi, diferența 
e importantă) o limbă universală, o 
limbă a științei. Cele mai multe 
dintre proiectele acestea ale unei 
limbi universale apelează la sis­
teme formalizate, mai ales la mate­
matică, dar există totuși cîteva, fie 
și mai izolate, care propun, în sub- 
textul lor măcar, construirea unui 
vocabular, de pildă, fundamentat 
pe ce credeau autorii care ar fi con­
stituit un grai primordial. Cert este 
că odată cu veacul al XVII-lea po­
lemica între cei ce pledează pentru 
primatul ebraicei sau optează pen­
tru o altă soluție se întețește. Miza 
e din ce în ce mai mare, pentru'că 
în Iluminism se ajunge la celebra 
metaforă a limbii ca oglindă a unei 
națiuni și ca martor privilegiat al 
dezvoltării spiritului omenesc, ca 
păstrătoare a valorilor civilizației 
(Leibniz și Herder). Pînă în seco­
lul al XVIII-lea, în ciuda unor 
opoziții serioase și notorii, ebraica 
pare sa întrunească voturile cele 
mai numeroase, dar privilegiul ei e 
.puternic zdruncinat la sfîrșitul 

■acestui secol de mari schimbări, 
sanscrita fiind la vremea respec­
tivă limba la modă. Anunțata de 
Leibniz, chestiunea existenței unei 
limbi indo-europene e practic bo­
tezată și legiferată de William 
Jones, care, deși abia vag inițiat în 
studiul sanscritei, proclamă pur și 
simplu, împreună cu prietenii săi 
din Societatea de la Calcutta, certi­
tudinea unor afinități lingvistice 
între sanscrită, greacă și latină. Ce- 
i drept, curajosul lui mesaj nu pare 
să fi fost recepționat decît abia pe 
la jumătatea secolului al XIX-lea, 
dar odată preluat el stîmește un 
adevărat val de descoperiri care 
confirmă și încetățenesc definitiv 
studiile indo-europene. Printr-un 
Voltaire fascinat de India, un 
Schlegel pasionat de limba și în­
țelepciunea indienilor, un Bopp 
comparatist și un Humboldt ase­
menea, sanscrita devine rampa de 
lansare pentru o schimbare esen­
țială a modului de a studia istoria 
primitivă a lumii. Sanscrita devine 
limba arienilor, în vreme ce ebrai­
ca era limba semiților. Pentru că 
este declarată drept limbă primor­
dială, inevitabil arienii devin re­
prezentanții unui popor originar, a 
cărui existență o precedă pe cea a 
semiților. Asupra potențialului pe­
riculos conținut în această idee nu 
e nevoie sa zăbovesc, el e absolut 
evident. Ceea ce m-a mirat cumva 
citind eruditul și pasionantul stu­
diu al lui Olender a fost să constat 
cît de tîrziu apare, totuși, la nivelul 
studiului limbajului, această idee a 
arianismului. Ținînd cont de sec­
olele de antisemitism din istoria 
Vestului, m-aș fi așteptat ca ea să 
existe, în forme clar teoretizate, de 
mult mai devreme. Mai mult decît 
atît, noii adepți ai indo-europenis- 
mului și arianismului din secolul 
al XIX-lea nu rămîn fără contes­
tatari. Dar în ciuda obiecțiilor, prea 

izolate totuși, filologia și mitolo­
gia comparată bazate amîndouă 
pe revalorificarea sanscritei ca 
limbă originară și a Vedelor ca 
text de o importantțâ la fel de 
mare ca Biblia devin modul de 
gîndire mainstream, ca să mă 
exprim așa, al sfirșitului de secol 
XIX. Este de altfel aceasta exact 
gîndirea care a inspirat teoriile 
lingvistice pe care le studiem încă 
la cursurile universitare de filolo­
gie. Cu Humboldt începe, pentru 
noi astăzi, filogia modernă, iar 
Saussure, pomenit în treacăt de 
Olender, vine și el din aceeași tra­
diție a indo-europenismului, 
chiar dacă asimilată poate pasiv. 
Arienii, acest popor primitiv pier­
dut în negurile mito-poetice ale 
unei diaspore indo-europene, 
cum o numește Olender în chip 
memorabil, sînt uneori numiți în 
textele de specialitate ale secolu­
lui trecut indo-germani (tot Leib­
niz descoperise, printre primii, 
așa-zise urme arhaice în limba 
germană) sau indo-europeni. Prin 
opoziție cu ei, semiții nu sînt ne­
apărat vechii evrei, căci și araba 
este socotită tot limbă semitică. 
Antisemitismul, insă, este îndrep­
tat împotriva vechilor evrei, nu a 
ansamblului de vorbitori de limbi 
semitice. Precizarea e esențiala, 
ca să nu se înțeleagă că înteme­
ietorii lingvisticii modeme ar fi 
fost explicit antisemiți cu toții. 
Bopp, de pildă, în prefața sa la 
Gramatica comparată, insistă ca 
ideea de naționalitate să fie ținută 
departe de noile științe ale limbii. 
Dar poziția lui Bopp pare a fi mai 
curînd un caz excepțional: un în­
treg capitol din cartea lui Olender 
este dedicat lui Joseph-Emest 
Renan, cărturar care și-a început 
cariera cu o adevărată pasiune 
pentru ebraică, transformată 
spectaculos, în urma întîlnirilor 
cu filozofia și cultura germane, 
prin Goethe și Herder, într-un 
antisemitism substanțial, temati- 
zat cu voracitate. Modificarea lui 
Renan este narată de Olender ca 
într-un adevărat Bildungsroman 
și tocmai de aceea ea e exem­
plară. Catolic ca formație spiritu­
ală, ebraist ca formație intelectu­
ală, Renan suferă două convertiri 
radicale sub influența ideilor vre­
mii: despărțirea de Biserica ca­
tolică și specularea valoroaselor 
sale cunoștințe despre semiți și 
ebraică, inițial pentru a stabili o 
serie de teorii despre “rase” ling­
vistice, legătura dintre limbă și 
religie, dintre civilizație și pro­
filul lingvistic al unui neam, teo­
rii relativ generale și cumva chiar 
favorabile semiților, pe care însă 
ulterior le interpretează în favoa­
rea arienilor. Convolutele gîndirii 
lui Renan, așa cum s-a desfășurat 
ea pe parcursul carierei savantu­
lui, sînt prea delicate ca să le re­
zum fără a aluneca în simplificări 
periculoase. Ce mi se pare semni­
ficativ însă este că întreg tabloul 
teoriilor renaniene, așa cum îl 
prezintă Olender, pare animat de 
acest cuplu dramatic: semitul și 
arianul. Pentru Renan-rebelul

Maurice Olender, Limbile 
Paradisului. Arieni și semiți: un 
cuplu providențial, prefață de 
Jean-Pierre Vemant, traducere 
de Ion Doru Brana, Editura Ne- 
mira 1999, București, 205 pa­
gini, preț nemenționat.

anticatolic, creștinismul trebuie 
să producă o arianizare a religiei 
lui Isus, în urma căreia aceasta 
din urmă s-ar putea elibera de ur­
mele semitice ale “indigenței sale 
congenitale”. Strategia lui Renan 
de arianizare consta în “închide­
rea” vechilor evrei într-un “ev fă­
ră istorie”, cum îl numește Olen­
der. Antisemitismul lui, dacă ter­
menul nu e cumva exagerat, este 
lipsit de stridențele unei uri ra­
siale explicite, ci ține mai curînd 
de o ostilitate controlată și deghi­
zata ca rațiune științifică, ca 
obiectivă interpretare a istoriei. 
Dar oare nu e acesta însuși fun­
damentul antisemitismului cel 
mai periculos, cel care nu în­
deamnă la exterminări, nu urăște 
și nu alungă, ci pe un ton perfect 
calm și aproape împăciuitor pro­
mite să îți explice obiectiv is­
toria? Cartea lui Maurice Olender 
este un răspuns dat tocmai aces­
tui tip de antisemitism: pe același 
ton calm și împăciuitor ea de­
monstrează că istoria nu poate fi 
explicată obiectiv. Un demers ca­
racteristic, de altfel, multor isto­
rici contemporani, dar mult prea 
puțin aplicat istoriei lingvistice. 
Limbile Paradisului se citește 
realmente cu pasiune și dintr-o 
suflare, cumva ca un roman de 
spionaj, pentru că e o incursiune 
erudită dar și accesibilă, cu dis­
crete maliții ici-colo, în istoria 
constituirii filologiei modeme. 
Olender însuși e extrem de dis­
cret, în această investigație între­
prinsă la urma urmelor pe un 
teren minat, în privința antise­
mitismului. Referirile la antise­
mitism din această cronică îmi 
apațin mai mult mie. Dar mi se 
par efectiv evidente. Vorbele cu 
care Vemant își încheie prefața 
spun, după părerea mea totul: “în 
cele două oglinzi-miraje (arianul 
și semitul, n.m. ), îngemănate și 
asimetrice, în care savanții euro­
peni din secolul al XIX lea în­
cearcă, proiectîndu-se, să deslu­
șească trăsăturile propriului lor 
chip, cum am putea noi, astăzi, să 
nu vedem, ca pe fundalul întune­
cat al unui tablou, profilîndu-se 
umbra lagărelor și înălțîndu-se 
fumul cuptoarelor?”



( LEIPZIG

Cin tîrg de carte în vremuri de
ÎND, după epuizarea tenta­
tivelor politice de a soluționa 
conflictul din Kosovo, Ali­

anța Nord Atlantică a trecut de la vorbe 
la fapte și a început să atace obiectivele 
militare. sîrbești, un enunț dintre cele 
mai simple s-a făcut auzit la posturile de 
radio și televiziune: “în Europa este 
război”... Cînd armele zăngăne, muzele 
tac.Printr-o nefericită coincidență, toc­
mai într-un moment în care literatura și

cultura unei țări balcanice - cea a Bul­
gariei - a fost sortită să stea în centrul 
atenției, la ediția din această primăvară a 
Salonului Internațional de Carte de la 
Leipzig, pulberea din legendarul butoi a 
luat din nou foc. Intervenția militară 
NATO în Iugoslavia a aruncat într-un 
plan secund prestațiile, altminteri re­
marcabile, ale Bulgariei la salonul de 
carte din metropola saxonă, deși cifra 
frecventatorilor a bătut toate recor­
durile, situîndu-se la peste 50 de mii. De 
astă dată Tîrgul de carte, care dintotdea- 
una a fost și o bursă de idei și opinii, s-a 
transformat literalmente, sub presiunea 
împrejurărilor, într-un spațiu de dezba­
teri aprinse, de articulare răspicată și 
sonoră a atitudinii unor intelectuali față 
de conflictul din Iugoslavia, față de 
noua ordine mondială, ce seamănă mai 
degrabă a dezordine, față de erorile 
acestui secol pe sfîrșite.

Printre vocile ascultate cu deo­
sebită atenție a fost cea a lui Giinter 
Grass. Autorul Tobei de tinichea a 
prezentat în fața unui auditoriu 
foarte numeros, fragmente din ulti­
ma sa carte, în curs de apariție la 
Editura Steidl. Intitulat Secolul 
meu (“Mein Jarhundert”), volumul 
este un ansamblu de 100 de proze 
scurte, cîte una pentru fiecare an al 
acestui secol. în retrospectiva lui 
Giinter Grass, veacul începe cu a- 
mintirile unui soldat din trupele 
germane, trimis de împăratul Wil­
helm al Il-lea într-o expediție “pu­
nitivă” împotriva “răscoalei boxe­
rilor” din China, misiune la care 
participau și britanicii, americanii 
și japonezii. La sfîrșitul acestui se­
col, înainte de a-și vedea publicat 
mozaicul narativ, Giinter Grass se 
pronunță memorabil asupra unui alt 
conflict și a unei alte intervenții. 
Scriitorul, recunoscut pentru încli­

națiile sale politice de stînga, declară că 
momentul intervenției NATO în Iugo­
slavia a avut loc în ceasul al 12-lea și 
rămîne de sperat ca intervenția să nu fie 
tardivă. Declarînd că respectă pacifis­
mul, scriitorul german s-a dezis de a- 
ceastă convingere în sensul ei absolut, 
recomandînd deducerea unor învăță­
minte din lecțiile istoriei. Dacă în 1938, 
Apusul nu s-ar fi lăsat intimidat de ame­
nințările lui Hitler și nu ar fi permis 
cotropirea Cehoslovaciei, un război pur­
tat de Occident la acea dată împotriva 
Fiihrerului s-ar fi soldat cu înfrîngerea 
rapidă a Germaniei naziste.

Numai că trecutul este imuabil și el 
rămîne depozitarul unor erori ce se află 
la originea unor dezastre ale prezentu­
lui. Ideea (în sine banală), a fost “rea­
daptată” actualei situații din Balcani de 
renumitul istoric britanic Eric J. Hobs- 
bawm, cu prilejul unei conferințe de 
presă a Asociației Scriitorilor Germani 
și a decernării Premiului pentru înțele­
gere Europeană editorului croat Nenad 
Popovici-, înainte de a semnala opinia 
laureatului asupra crizei din Kosovo, re­
iau pe scurt părerea lui Hobsbawm (că­
ruia i-a fost decernat Premiul Asociației 
Librarilor Germani fondat de landul li­
ber Saxonia, dotat cu 20 de mii de măr­
ci, pentru ultima sa carte Epoca extre­
melor) despre acest conflict: criza ar fi 
rezultanta unor erori succesive comise 
în Europa la finele anilor' 80 , prin recu­
noașterea Sloveniei, Croației și Bosniei, 
după destrămarea federației iugoslave. 
Din perspectiva agravării conflictului 
iugoslav, momentul decernării Premiu­
lui pentru înțelegere Europeană a fost 
cît se poate de nepotrivit.

Laureatul, Nenad Popovici, membru 
al Comitetului Helsinki pentru dreptu­
rile omului, a fost distins pentru merite­
le sale în promovarea literaturii din Bal­
cani. El a luat atitudine față de opiniile 
istoricului britanic, considerînd că la 
originea tragediei iugoslave nu sînt ero- 
rilecomise de Europa, ci ea e mai degra­
bă consecința unei dictaturi, cea a lui 
Slobodan Miloșevici. Acțiunea NATO 
în Iugoslavia nu este îndreptată împotri­
va unor naționalisme în spațiul slav, ci îl 
vizează direct pe dictatorul de la Bel­
grad.

Jn dezbaterile în jurul crizei din Iu­
goslavia, a intervenit și scriitorul austri­
ac Peter Handke. în termeni patetici, el 
a criticat intervenția NATO, situîndu-se 

ostentativ de partea Serbiei. Pledoaria a 
apărut în ediția din 26 martie a ziarului 
belgrădean “Polițika”. Detaliul este 
semnificativ, iar reacțiile nu au întîrziat. 
Filozoful și publicistul francez Alain 
Finkielkraut a declarat că transformarea 
scriitorului Handke într-un monstru po­
litic este fascinantă. Rătăcirile politice 
ale lui Handke par a fi adus prejudicii și 
calității literare a operelor sale, afectînd 
receptarea lor - a opinat scriitoarea ame­
ricană Susan Sonntag. Albanezul Ismail 
Kadare îl vede pe Handke rătăcit de pe 
calea cea dreaptă, iar colegul său sîrb, 
Milo Dor, îi contestă aceluiași, capaci­
tatea elementară de a judeca evenimen­
tele politice: Handke nu mai știe practic, 
pe ce lume trăiește.

Asociația Scriitorilor Germani s-a 
abținut să ia poziție față de intervenția 
NATO în Iugoslavia. Președintele ei, 
Fred. Breinersdorfer, a declarat la Leip­
zig că nu dispune de un mandat politic 
din partea celor 4000 de membri, spre a 
se pronunța într-o atît de delicată și 
gravă chestiune și că, în fond, fiecare 
scriitor își are propria sa opinie. Să fi 
fost expresia acestei maxime prudențe o 
invitație indirectă adresată participanți- 
lor la Tîrg și la dezbateri de a se reîn- 

" toarce la treburile literaturii? Poate că 
da, dar numai în măsura în care literatu­

ra se poate detașa de treburile cetății. 
Or, un tîrg de carte nu a fost nicio­
dată, și cu atît mai puțin nu a putut fi 
acum, un turn de fildeș.

De cînd România a fost invita­
ta de onoare a ediției precedente a 
tradiționalului tîrg de la Leipzig, 
majoritatea cititorilor interesați din 
țară sunt familiarizați cu specificul 
acestuia. Lipsea este mai deschisă 
dialogului cu Răsăritul decît Frank- 
furtul, datorită experienței comune 
cu celelalte foste “țări frățești” în pe­
rioada dictaturii comuniste. De 
unde, o sensibilitate sporită a publi­
cului vizitator și consumator de lite­
ratură din noile landuri față de lite­
raturile și autorii est-europeni.

Sub o zodie prea puțin fastă, 
Bulgaria și-a onorat totuși din plin 
rolul atribuit la Leipzig. Prestațiile ei 
culturale și literare au fost pregătite 
din timp, semnalate anticipat în 
suplimentele literare ale marilor zia­
re germane. Au fost editate caiete- 

program și publicații speciale între care 
mi-a reținut atenția numărul 1 al revistei 
“Neue literaturi’ editată la Frankfurt și 
București. Gerhard Csejka, originar din 
România și redactor șef al publicației 
subintitulate “Zeitschrift fiir Querver- 
bindungen” (în traducere aproximativă 
Revistă de interferențe) semnează o 
scurtă prezentare a numărului în care le 
reamintește cititorilor că Bulgaria de azi 
se află pe teritoriul vechii Tracii - de 
unde se povestește că și Orfeu ar fi fost 
originar. Literatura de azi a Bulgariei nu 
are totuși nimic comun cu orfismul, cui-. 
tivînd în mod preferențial motivele car­
navalești, jocurile de măști în registrele 
discursive. Ce află, în linii mari, cei in­
teresați de literatura Bulgariei la finele 
acestui secol? Publicațiile la care m-am 
referit informează că tendințele domi­
nante sunt cele de emancipare de clișee, 
dogme și prejudecăți, că din păcate, ma­
rile romane autohtone lipsesc, că famili­
ile de conștiință nu sunt simple meta­
fore, ci realități aproape palpabile. Mai 
află, în termeni statistici, că în Bulgaria 
există circa 200 de edituri active, că 
anual apar 5000 de titluri noi, că multe, 
cărți se vînd pe stradă, la tarabe, că lite­
ratura de prost gust se lăfăie pe tej­
ghelele vînzâtorilor ambulanți dar și în 
rafturile unor librării.

A Leipzig au fost reprezen­
tate circa 120 de edituri bul­
gare, au sosit peste 20 de 

autori și 25 de jurnaliști, au fost progra­
mate 70 de manifestări literare, a fost 
deschisă, în incinta supermodemului 
pavilion expozițional, o cafenea, au fost 
proiectate filme, inaugurate expoziții. Și 
desigur, între multele discuții și dezba­
teri cu public, a avut loc și o masă ro­
tundă cu participare internațională, în 
jurul unei teme refren: Ce înseamnă Eu­
ropa'? Au bulgarii,^germanii, francezii o 
cultura comuna? întrebări similare, la 
fel de retorice erau formulate parcă și a- 
nul trecut cu ocazia prezenței românești 
la Leipzig... Doveziîe apartenenței cul­
turii bulgare la acel fond . european 
comun nu trebuie căutate departe chiar 
dacă, spre deosebire de alte țări est-eu- 
ropene, Bulgaria este mai puțin cunos­
cută. Totuși, Iulia Kristeva, Tzvetan To­
dorov, Christo, artistul maestru în arta 
celor mai nătrușnice împachetări de clă­
diri și monumente publice au intrat în 
circuitul internațional al numelor so­
nore.

Bulgaria nu a cunoscut în anii dicta­
turii comuniste o așa-numită literatură 
Samizdat. în afara cărților lui Gheorghi 
Markov, autorul asasinat la Londra cu 
vîrful otrăvit al unei umbrele, din ordi­
nul serviciilor secrete de la Sofia, nu au 
existat prea multe opere literare bulgare 
în exil.

în perioada post-comunistă, nu au 
lipsit scriitorii care, ca aidoma marii 
doamne a poeziei bulgare, Blaga Dimi­
trova, au sucombat tentației politice. 
Alți autori își datorează șansa de a fi 
devenit cunoscuți sprijinului Fundației 
Soros pentru o Societate Deschisă. Ese­
urile proliferează, se scriu cărți despre 
cultura minciunii, despre structurile dic­
tatoriale, despre psihologia post totali­
tară. Temele fac în mod evident parte 
dintr-o simptomatologie ă recuperării. 
Iar în domeniul beletristic, proza bul­
gară oscilează între polul anti-utopiei, și 
cel al literaturii de colportaj. Tonalitățile 
sumbre sunt dominante, ca în romanele



război

lui Viktor Paskov, Zlatomir Zlatanov, 
stranietatea este cultivată în mod cu­
rent, cum se întîmplă în romanul Cli­
nele jupuit, al prozatorului Christo 
Saprianov.

Intr-un mod cu totul surprinzător cî­
teva din procedeele și filoanele tradi­
ționale specifice literaturii bulgare: ele­
mentul folcloric, geniul fabulației, rea­
par în scrierile unui autor bulgar care 
trăiește în Germania, care scrie în limba 
germană și care și-a petrecut doar co­
pilăria în țara de baștină a părinților săi: 
Ilja Trojanov. Autorul, ale cărui roma­
ne apărute la prestigioase edituri din 
Germania, se bucură de succes, a fost 
prezent la Leipzig cu un foarte proaspăt 
volum intitulat Vremuri cîinești. în­
toarcere într-o țară străină, în care și-a 
notat impresiile despre Bulgaria post 
comunistă pe care a vizitat-o: efectul 
produs de decăderea socială, feno­
menul refulării colective a trecutului 
comunist, răfuiala cu noua nomencla­
tură, identică celei vechi. în prefața 
acestei scrieri, Trojanov notează: “A- 
cest strat al foștilor privilegiați, ofițeri 
sau securiști, directori de întreprinderi 
sau secretari de partid, continuă să ia ca 
ostateci economia și politica țării. în 
Bulgaria se poate foarte lesne recu­
noaște cît de puțin s-a «revoluționat» 
atunci cînd revoluția nu a însemnat 
altceva decît un transfer al puterii și al 
relațiilor de proprietate.” Considerat în 
Bulgaria o scriere “răutăcioasă”, Vre­
muri cîinești este un redutabil rechi­
zitoriu al postcomunismului.

Din perspectivă tematică, expe­
riența personală, individuală, făcută de 
unii scriitori în timpul totalitarismului 
continuă să se impună în beletristica și 
memorialistica prezentate în această 
primăvară la Leipzig. De un imens suc­
ces se bucură cronica acestui secol, 
cum sunt considerate jurnalele lui 
Victor Klemperer, profesor german de 
romanistică, născut în 1881, și decedat 
în 1960. “Jurnalele și experiențele me­
le sunt niște soldați de hîrtie. Eu înma­
gazinez impresii și nu pun întrebări” 
nota în 1950 autorul care-și începuse 
activitatea de diarist în 1938 - după ve­
nirea naziștilor la putere, cînd i s-a in­
terzis să-și mai exercite profesiunea 
datorita originii sale evreiești. Klem­
perer consemnează neîntrerupt, pînă la 
moarte, faptele zilnice, fără a le comen­
ta. Din masa amorfă a cotidianului, el
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Imago mundi - Imago Dei
RENE DE CHATEAUBRIAND

I
NTENȚIONÎND să marcheze 
“anul Chateaubriand” (230 de 
ani de la nașterea și 150 de ani 
de la moartea autorului) cartea recent 

apărută la Editura Anastasia constituie 
prima editare semnificativă în limba ro­
mână a operei pe care acesta o prefera și 
datorită căreia spera să rămînă în istoria 
atît a teologiei cît și a literaturii.

Cartea pune, din punct de vedere 
editorial, o problemă aparte: aceea a edi­
ției prescurtate, sau, mai bine zis, selec­
tive. Spre deosebire de vremurile mai 
vechi, în care rezumarea era de obicei 
socotită o faptă meritorie, epoca noastră, 
ce insistă asupra proprietății literare și 
drepturilor de autor, privește, în gene­
ral,'cu reținere, din motive rezonabile, 
orice intruziune în proprietatea sacro­
sanctă a acestuia. Există totuși situații 
de excepție; cred că ne aflăm în fața 
uneia dintre ele, iar realizatorii volumu­
lui, în primul rînd Marina Vazaca, au în­
fruntat-o cu îndrăzneală și profunzime.

Le genie du christianisme a avut o 
soartă schimbătoare. Izvorîtă dintr-o 
motivație pe care spiritul nostru critic o 
privește cu oarecare suspiciune, inten- 
ționînd o privire exhaustivă asupra rea­
lităților din natură sau făcute de mînă de 
om, cu intenția de a demonstra de fie­
care dată superioritatea creștinismului, 
modificată de autor de la o ediție la alta, 
cartea s-a bucurat, la apariție, de un suc­
ces pentru care “răsunător” ar fi cuvîn­
tul cel mai potrivit. După ce în conti­
nuare, s-a aflat între extreme - ignorată 
de unii, venerată de alții, ce-i drept une­
ori citată, direct sau indirect, fără a fi 
citită - ea se află azi pe lista cărților 
despre care se spune: “pe nedrept uita­
te”. De bună seamă, în parte din pricina 
unor defecte: tezismul, dimensiunile 
mari, excesul de erudiție, naivitatea 
științifică și chiar teologică.

Era păcat să fie uitată. Pentru că este 
- citez din prefață, la care vreau nea­
părat să-l trimit pe cititor - «un edificiu 
solid, pentru o lume în derută, care își 
pierduse simțul moral, care nu numai că 
avea nevoie de repere, dar, după atîtea 
grozăvii, aștepta purificarea prin emoții 
pozitive». Vorbim despre începutul 
secolului al XIX-lea sau despre sfîrșitul 
secolului XX? Aproape că nu mai tre­
buie pusă întrebarea “clasică”: Ne mai 
spune ceva cartea aceasta, acum? E nor­
mal ca autorul să fie tributar informației 
științifice a epocii sale, chiar și în ma­
terie de lingvistică sau exegeză biblică. 
Sigur că ne vine să zîmbim în fața ușu­
rinței cu care lansează afirmații peremp­
torii, așezîndu-le la rangul de principii 
absolute: noi avem azi mult mai puține 
certitudini, uneori prea puține. Nu are 
rost să mai polemizăm cu teologia lui, 
care nu e mereu foarte bună (deși e 
important ca acest lucru să fie afirmat, 

a nu se ajunge la identificarea 

selectează elementele cele mai repre­
zentative pentru atmosfera vremii. Du­
pă război, rămîne în Germania de ră­
sărit. Receptează detaliile dictaturii roșii 
cu aceeași acuratețe cu care a înregistrat 
și a resimțit urgia nazistă. Ultimii ani ai 
vieții au fost marcați de dezgust și scep­
ticism. “Mi-am pierdut toată credința în 
posibilitățile de a mai interveni, toată 
încrederea în dreapta sau în stînga. Tră­
iesc și mor ca un simplu foiletonist” - 
scria cu puțină vreme înainte de a muri. 
I-a fost dat încă odată să se înșele. Căci 
însemnările sale zilnice străbat de la 
începutul secolului și pînă dincolo de 
jumătatea Iui istoria Germaniei, din per­
spectiva cea mai convingătoare și au­
tentică - cea a experienței individuale.

S
CRIITORUL Martin Walser, 
cunoscut peste hotarele Ger­
maniei mai degrabă prin vîlva 
iscată de discursul său la Tîrgul In­

ternațional de Carte de la Frankfurt, în 

unor propoziții al căror aer de “certitu- 
dine”provine mai ales din siguranța de 
sine și vehemența apologetică a litera­
tului, cu “teologia catolică”).

Totuși, cârtea își atinge scopul, poa­
te pe altă cale decît își închipuia autorul. 
M-aș referi doar la două aspecte: unul 
propriu-zis literar, altul mai mult reli­
gios în sensul curent, dar care nu trebuie 
despărțite.

Fără a intenționa să facă realmente 
critică de artă sau literară, Chateaubri­
and are analize de mare subtilitate, ob­
servații pertinente, originale, care își 
păstrează valoarea; la fel și viziunea sa 
de apropiere a artei, a literaturii de sfera 
religiei și, nu în ultimul rînd, expri­
marea firească, accesibilă, care îl încu­
rajează și pe nespecialist să reflecteze 
asupra fenomenului.

In același timp, fie retrospectiv, fie 
“avant la lettre”, această abordare a li­
teraturii se poate constitui într-un sem­
nal de alarmă referitor la opere (sau la 
autori) pe nedrept ignorate sau ținute în 
umbră tocmai din cauza orientării lor 
creștine. După decenii în care tot ce ți­
nea, oricît de departe de religie era “ta­
bu”, dacă nu era desființat prin cunos­
cuta etichetă... opiacee, ar fi timpul u- 
nor revizuiri în numele curajului de a 
susține o valoare! în alt sens, dar în 
aceeași sferă, e actuală și acea demiti- 
zare a Revoluției Franceze și a “secolu­
lui luminilor”, în care se amestecă 
destule umbre.

Cel mai important e, însă, demersul, 
modul de abordare a problematicii, dife­
rit de tradiția genului. Chateaubriand nu 
caută să demonstreze perfecțiunea rela­
tivă a creației pornind de la postulate teo­
retice, pentru a deduce apoi diferite 
poziții pe o scară de valori aprioric sta­
bilită și a demonstra fără putință de 
tăgadă existența Ființei perfecte precum 
și o listă de însușiri ale acesteia. El con­
templă realitatea - lucruri naturale sau 
artefacte - cu o atitudine caracteristic 
creștină: o uimire plină de bucurie încre­
zătoare. Credința îi dă capacitatea de 
admirație, iar talentul, posibilitatea de a 
o transmite. Ne face să zîmbim, de e- 
xemplu, cînd aduce drept argument pen­
tru superioritatea religiei revelate pre­
cizia calendarului ebraic în opoziție cu 
toate celelalte, iar explicitarea păcatului 
strămoșesc e cam... obscurantistă. Dar 
descrierea șarpelui e absolut fermecătoa­
re și prin ea îi aduce cu siguranță laudă 
Creatorului.Nu dau citate, spre a nu răpi 
nimănui bucuria lecturii. Nici trimiteri 
nu fac, pentru că ar trebui să epuizez 
judicioasa selecție. Poate că soteriologia 
autorului i-ar fi făcut, pe alocuri, să se 
încrunte pe Sfinții Părinți ai sinoadelor 
ecumenice, iar expresiile mariologice 
frizează erezia. Și aș putea continua. 
Cartea nu trebuie luată drept ceea ce nu 
este: nu este un manual de teologie.

toamna trecută, cînd i-a fost decernat 
prestigiosul Premiu al Păcii, și mai 
puțin prin romanele lui, salută apariția 
mult așteptată a primului mare roman 
german de după unificare: Anschlag de 
Gert Neumann. Romanul acestui autor 
est-german este în sens propriu - scrie 
Walser - un dialog germano-german, o 
carte intelectualist senzuală. Neumann - 
un mit în fosta RDG - are el însuși o 
biografie romanescă, semnificativă: 
născut în 1942, student exmatriculat de 
la Institutul de Literatură din Leipzig pe 
care-1 frecventa, pus sub urmărire de 
Stasi, transformat din intelectual, în lă­
cătuș, tractorist, cazangiu, spre a deveni 
unul din cei mai radicali dizidenți.

Pe cine interesează, însă, literatura 
germană actuală - în acest an Goethe? 
Pe americani bunăoară. Cu romanul său 
Vorleser, scriitorul Bernhard Schlink s-a 
catapultat în fruntea listei succeselor de 
librărie dincolo de Ocean. Este drept că 
a fost ajutat și de cîteva talk show-uri te­
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creștinismului. Selecție, traducere, 
prefață și note de Marina Vazaca, Ed. 
Anastasia, 1998

Dar e străbătută de o asemenea vi­
brație în fața farmecului celor create, 
deschizîndu-ți privirea interioară către 
bunătatea și frumusețea lui Dumnezeu, 
încât parcă intri o clipă în privirea cu 
care El însuși o îmbrățișează: «La în­
ceput a făcut Dumnezeu cerul și pămân­
tul /.../ și a văzut Dumnezeu că este bi­
ne. /.../ Și a privit Dumnezeu la toate 
cîte a făcut și, iată, erau bune foarte» 
(Geneză, 1,1. 8. 31).

în lumea în care trăim acum, nu 
avem atîta nevoie să ni se argumenteze 
că Dumnezeu există; ci mai mult, 
dureros de mult, să ne sugereze cineva, 
prin imagine, cum este Dumnezeu.

De aceea este bine că a apărut aceas­
tă carte. Operarea unei selecții era nece­
sară pentru ca ea să mai fie accesibilă - 
în toate sensurile - azi. Cred că selecția 
făcută este o reușită, avînd drept criteriu 
mesajul de profunzime. Poți, în unele 
locuri, să consideri că trebuia păstrat 
mai mult, dar nu cred că poți spune în 
vreun loc că trebuia mai puțin.

Este remarcabilă frumusețea tradu­
cerii realizate de Marina Vazaca, frumu­
sețe de limbaj pertinentă în susținerea 
mesajului cărții, de altfel bine scos în 
relief și în prefață. Indicele cronologic 
dezvoltat facilitează situarea în epocă.

Niciodată nu trebuie uitat, în astfel 
de ocazii, redactorul de carte, tehnore­
dactorul precum și toți cei care contri­
buie la tipărire, la realizarea materială. 
Se cuvine să fie felicitați Marilena An­
drei, Tespectiv Cristian Lupeanu, pentru 
competența și răbdarea cu care au reușit 
să facă o carte “curată” (în sensul în 
care vorbești despre ceva transparent: 
trece sau nu trece lumina).

în sfîrșit, un gînd de admirație Editu­
rii Anastasia: atît în general, pentru 
proiectul său editorial în întregime, cît și 
pentru realizările în fapt de pînă acum.

Francisca Băltâceanu]

levizate. Dar - înaintea succesului ame­
rican, Schlink s-a impus, fără talk-sho- 
wuri și dincolo de Rin.

în Germania se citește din nou mult. 
Unii preferă să nu mai formuleze și 
întrebarea consecutivă: dar ce se citeș­
te? - cîtă vreme o parte a răspunsului es­
te dinainte știută: memorialistică, eseis­
tică, biografii, istorie... Că literatura 
recîștigă încet un teren pierdut este ne­
îndoielnic, de vreme ce statisticile con­
semnează scăderea razantă a interesului 
unei anumite categorii a publicului față 
de televiziune. Iar dacă la Leipzig s-a 
vorbit totuși mult despre literatură, pe 
lîngă dezbaterile în jurul crizei iugos­
lave și a metodelor de soluționare a 
acesteia, este și fiindcă Lipsea oferă pri­
oritate cărții, actului comunicării dintre 
autori, cititori și editori, lăsînd pe seama 
giganticului Frankfurt chestiunea cifre­
lor de afaceri...

Rodica Binder
Deutsche Welle, Kiiln
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Sargent 
la 

Washington

♦ Prezentată inițial la 
Londra, expoziția retro­
spectivă consacrată pic­
torului american John Sin­
ger Sargent (1856-1925) 
se află pînă la 31 mai în 
sălile Galeriei naționale de 
artă din Washington D.C. 
Crescut în Europa într-o 
familie americană expatri­
ată, Sargent a părăsit Pa­
risul, plecînd în 1884 la 
Londra, după ce realizase 
faimosul portret “Madame 
X” care provocase scandal 
la Salon. Actuala retro­
spectivă cuprinde 100 de 
picturi și acuarele.

Sollers - terminat?
♦ Cartea recentă a lui 

Philippe Sollers, Anul Ti­
grului (Ed. Seuil), este 
considerată în “Le Figaro 
litteraire” pur și simplu 

proastă, iar autorul, în ver­
tiginos declin de la un timp 
încoace: Studio nu era de­

cît umbra unui roman, 
Casanova admirabilul - 
variație epuizata pe o temă 
veche, iar Anul Tigrului - 
caricatura unui jurnal de 

scriitor, în care auto­
rul face tocmai ce re­
proșa odinioară con­
temporanilor săi stră­
ini de miracolul artei. 
Adică demolează scri­
itori valoroși, ține lec­
ții de morală, falsifică 
realitatea. “Philippe 
Sollers nu mai e el în­
suși în această carte. E 
tragic să vezi căzînd 
astfel un scriitor” - 

scrie fără menajamente Se- 
bastien Lapaque în cronica 
sa.

Tîrgul de la 
Atena

♦ Organizat de Aso­
ciația editorilor și librarilor 
din Atena, principalul tîrg 
de carte grecesc va avea 
loc între 14 și 30 mai și va 
fi deschis pentru prima oa­
ră și editorilor străini. Invi­
tata de onoare este Franța 
iar accentul va fi pus în 
special pe literatura pentru 
tineret și pe romanul poli­
țist. Tîrgul va fi în aer li­
ber, într-unul din parcurile 
Atenei.

Răsăritul unei 
scriitoare

♦ Fang Fang e o chine­
zoaică de 40 de ani care a 
publicat în Franța, la Ed. 
Stock, un roman șocant, 
Soare la amurg, inclasabil 
pentru critica occidentală, 
un fel de povestire “crudă 

și insolită” strins legată de 
viața cotidiană din China 
anilor '80, cu oameni să­
raci resemnați, oportuniști 
cinici, piață neagră și co­
rupție. Eroina cărții, Li 
Lahzi, născută în 1914, a 
traversat istoria Chinei din 
acest secol sîngeros și, ra- 
tîndu-și sinuciderea, e dusă 
de vie la morgă prin ma­
șinațiile unor rude cupide. 
Roman negru, social și psi­
hologic, cronică de familie 
și, în filigran, o reflecție 
morală lucidă, Soare la 
amurg a avut cronici foarte 
laudative în presa franceză.

Gheișa - made in America
♦ Amintirile unei ghe­

ișe - best-sellerul mondial al 
lui Arthur Golden, publicat 
în 1997, care a stat timp de 
58 de săptămîni pe lista ce­
lor mai vîndute cărți pu­
blicată de “New York 
Times” și a fost tradusă în 
26 de limbi, întîrzie să apa­
ră în Japonia din pricina di­
ficultăților de traducere. Pe 
lîngă problema niponisme- 
lor americane care trebuie 
translate într-o japoneză co­
rectă, engleza familiară tre- 
buie-redată în diferite dia­
lecte și argouri japoneze și 
trebuie folosite diverse ni­
vele lingvistice în funcție de 
poziția personajelor pe sca­
ra socială. Altfel, romanul 
nu poate fi plauzibil pentru 
japonezi. Cum Steven 
Spielberg se pregătește să 
adapteze cartea lui Golden

“Grammy” pentru polonezi
♦ După ce Henryk Szeryng a primit două premii 

Grammy, în 1975 și 1976, iar Witold Lutoslawski a fost re­
compensat cu aceeași prestigioasă distincție în 1987, pen­
tru Simfonia a 3-a, anul acesta Academia muzicală ameri­
cană a recunoscut drept cea mai bună lucrare clasică - o 
compoziție a lui Krysztof Penderecki, Concertulnr. 2pen­
tru vioara.

Premiile criticilor literari din SlIA
♦ înființat în 1974, Na­

tional Book Critics Circle 
are în jur de 400 de membri 
din toate statele americane 
și acordă anual prestigioase 
premii literare. Pînă anul 
trecut, cînd a fost acordat 
scriitoarei britanice Pene­
lope Fitzgerald pentru ro­
manul The Blue Flower, 
premiul criticii recompensa 
numai autori din SUA. A- 
cum se pare că selecția a 
fost deschisă tuturor scriito­
rilor de limbă engleză, de 
vreme ce, la 8 martie, Cer­
cul național al criticilor lite­
rari americani a încununat-o 
pe prozatoarea canadiană 
Alice Munro pentru volu­
mul ei de nuvele The Love

pentru cinema, traducătorii 
angajați de editorul japonez 
Bungei Shunju au intrat în 
criză de timp, fiindcă se do­
rește apariția cărții înaintea 
filmului. Arthur Golden, 
care a fost informat de greu­
tatea transpunerii romanului 
său (între altele, regăsirea 
limbajului pierdut al curte­
zanelor rafinate) a spus că 
nici nu i-a dat prin minte că 
Gheișa lui ar putea fi tradu­
să în japoneza.

of a Good Woman. La toate 
celelalte categorii, premiații 
sînt cetățeni SUA. Astfel, la 
secțiunea de povestiri, pre­
miul a revenit lui Philip 
Gourevitch pentru o carte 
despre masacrele din ? 
Rwanda, purtînd lungul 
titlu Vă informăm că mîine 
vom fi uciși împreuna cu 
familiile noastre; pentru 
biografie - Silviei Nasar 
pentru cartea consacrată 
Premiatului Nobel pentru 
economie John Forbes 
Nash, A Beautiful Mind; 
pentru poezie - Măriei Pon- 
sot cu Th er Bird Catcher A 
pentru critică - lui Gary 
Giddins, jurnalist cultural la 
“Village Voice”.

Judecata de Apoi a artistului STEPHANE BALOTA

DEȘI e foarte tînăr, departe de “mijlocul dru­
mului vieții”, Stephane Balota s-a încumetat, 
în volumul său de debut, apărut în Franța la Ed. 

Ramida, să coboare “ad inferos”. Operele a trei autori 
(Moartea lui Tițian și Nebunul și moartea ale lui Hugo 
von Hofmanristahl, Moarte la Veneția a lui Thomas 
Mann și în căutarea timpului pierdut. Prizoniera, 
romanul postum al lui Marcel Proust i-au fost “duca, 
signore e maestro”, cum ar spune Dante, în această 
“traversee de la mort”. Rezultatul - un eseu intitulat 
L'Artiste et la Mort. Etude d'une representation lit­
teraire au toumant du sie ele, al unui autor care, dinco­
lo de aducerea în discuție a condiției artistului, își 
propune să considere moartea ca dimensiune a artei, 
ca “ipostaza finală a unei ființe dedicate artei”.

în fața morții, artistul/estetul trăiește experiența 
unei situații limită. Fie că e vorba de pictorul renas­
centist Tițian, de Claudio, tânărul estet vienez, de 
Aschenbach, scriitorul îmbătrânit din nuvela lui Tho­
mas Mann sau de romancierul Bergotte al lui Proust, 
mergând spre expoziția unde-1 așteaptă pânzele lui 
Vermeer și propria moarte, artistul e angajat într-o 
dublă mișcare - către un pol al “dezordinii, al eșecului, 
al neputinței” și către unul al siguranței- “tentativă 
conștientă sau nu a salvgardării unei inferiorități, 
luând forma unui proiect, orientându-se, ca atare, spre 
viitor”. Acest punct de criză în care se găsește artistul 

deschide, așadar, o perspectivă biunivocă: spre trecut, 
care nu este altceva decât, /spune Stephane Balota, 
“bilanțul operelor sale, suma opțiunilor sale estetice” 
(Baltasar Gracian ar fi spus “discernerile sale”) și spre 
viitor, sub forma proiecției unei opere noi, “a unei noi 
concepții asupra artei”.

Moartea devine, astfel, o sursă de sens, o resurec­
ție a sensului, cu alte cuvinte: imagine a perfecțiunii 
regăsite (mai ales în cazul lui Bergotte, extaziindu-se, 
în primul moment, în fața “Vederii din Delft” a lui 
Vermeer, pentru a se prăbuși, în următorul, fulgerat de 
apoplexie), materializare a ideii de frumos (adoles­
centul Tadzio) pentru Aschenbach, deslușirea sune­
telor “ultimei muzici” pentru Claudio sau frenezia cu 
care Tițian își jertfește ultimele sale puteri unei opere 
noi._

în fine, ceea ce mi s-a părut deosebit de interesant 
este faptul că, deși are în vedere manifestările literare 
de la sfârșitul secolului al XIX-lea (epoca unei estetici 
decadente), Stephane Balota refuză o atare viziune 
exclusivistă asupra operelor analizate. Nici măcar afir­
mația lui Thomas Mann, intitulându-se, autoironie, 
“cronicarul și interpretul decadenței, Tamateur de ve­
rile pathologique et de mort’ sau faptul că autorul 
Muntelui vrăjit și-a gândit romanul ca pe un “pandant 
burlesc al nuvelei venețiene” nu-1 fac pe Stephane Ba­
lota să recunoască în imaginarul thanatic al textelor lui
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Hofmannstahl 
sau Thomas 
Mann vreun 
semn al “com­
plicității deca­
dente cu morbi­
dul”, Din con­
tră, “lupta exis­
tențială", ago­
nia - în sens eti­
mologic - în 
care sunt anga­
jate personajele 
este, totdeoda­
tă, una împo­
triva “vidului, a 
inutilului în creația artistică”. O luptă cu efect regene­
rator, care va duce în final, la apariția acelor “formes 
nouvelles”. Moartea lui Aschenbach devine, în con­
cepția lui S. Balota, “moartea personajului ficțiunii 
tradiționale”, iar Veneția este, deopotrivă, regal al 
umbrelor, spațiu capcană, spațiu al minciunii, dar și 
“imagine simbolică obsedantă a unui laborator este­
tic” unde “mor și se nasc, laolaltă, forme și concepții 
poetice”.

Dan Croitorii

tt.ru


MU - 
trimestrială
♦ Timp de 91 de ani, 

“La Nouvelle Revue Fran- 
șaise” a apărut lunar, fiind 
considerată o adevărată in­
stituție de creație literara. 
Acum, odată cu schimba­
rea directorului - Michel 
Braudeau l-a înlocuit pe 
Bertrand Visage, succeso­
rul lui Jacques Reda - bă- 
trîna NRF a devenit tri­
mestrială. Prima apariție în 
noua formulă, nr. 548, are 
376 de pagini și e de’stul de 
eclectică, în pagini succe- 
dîndu-se poeme, proză, 
jurnale, eseuri, interviuri, 
“dosare”, cronici literare, 
de artă și cinematografice. 
Sumarul cuprinde multe 
nume de notorietate, de la 
Antonio Lobo Antunes la 
J.M.G. Le Clezio și de la 
Jacques Chessex la Phi­
lippe Sollers (acesta din 
urmă cu extrase din jurna­
lul său pe 1998, în care își 
spune părerea despre “Mo­
nica Gate”), dar deocam­
dată nu se vede prea clar 
care e noua direcție pe care 
vrea s-o imprime revistei 
Michel Braudeau.

Șklovski. prozatorul

Scriitoarea cea 
bună din 
Sîciuan

♦ Viktor Șklovski 
(1893-1984) s-a întors în­
totdeauna spre sine însuși 
și s-a povestit. Teoretician 
al literaturii, critic și proza- 
tpr - întreaga sa operă e 
marcată de un Eu puternic. 
El a fost inițiatorul OPO- 
IAZ-ului, la Petrograd în 
1917, mișcare botezată de 
adversarii ei. “formalistă” 
și care a intrat Cu acest nu­
me, golit de tenta polemi­
că, în istoria literară. Mai 
puțin e cunoscută opera de 
prozator a lui Șklovski,

scrisă în timpul NEP-ului: 
Călătorie sentimentală, 
Zoo și A treia fabrică, ulti­
ma construită din amintiri, 
încrucișate savant, din co­
pilărie, anii de școală, răz­
boi, OPOIAZ, activitatea 
lui de la studiourile de film 
Goșkino și de membru al 
grupului Fraților Serapion. 
Mici povestiri, anecdote, 
tablouri, reflecții teoretice - 
toate compun, o autobi­
ografie intelectuală care - 
sîntem convinși - s-ar citi 
cu interes și la noi.

♦ Hong Ying s-a năs­
cut în 1962, la șfîrșitul foa­
metei care a ucis 40 de mi­
lioane de chinezi, în pro­
vincia Sîciuan. Era cel de 
al șaselea copil al unei 
familii foarte sărace, dintr- 
un oraș de pe malul fluviu­
lui Ian-țî. A trăit toată mi­
zeria și teroarea din timpul 
revoluției culturale, la 18 
ani s-a îndrăgostit de pro­
fesorul ei de istorie care, 
persecutat politic, s-a spîn- 
zurat. A fugit, de acasă, și a 
vagabondat, pînă cînd s-a 
alăturat unui grup de scri­
itori de avangardă și a 
prins și ea gustul scrisului. 
Primul ei roman, Vara tră­
dărilor, publicat în 1992 în 
Taiwan, a fost interzis în 
China dar a devenit un suc­
ces internațional, fiind tra­
dus în 10 limbi. Acum 
Hong Ying trăiește la Lon­
dra, a mai publicat șapte 
cărți de proză scurtă și pa­
tru de poeme, iar recent i-a 
apărut la Ed. Bloomsbury 
autobiografia Fiica fluviu­
lui, în care evocă emoțio­
nant mizeria urbană din 
epoca lui Mao. Povestire 
brutală a unei supraviețu­
iri, cartea e 6 mărturie a 
forței de caracter a unei 
fete care, în ciuda educației 
sumare și a opresiunilor, 
și-a găsit1 călea prin lite­
ratură.

Cenzura in Egipt
♦ După multe discuții, Moarte pe Nil de Agatha 

Christie și Insuportabila ușurătate a ființei de Milan 
Kundera au fost scoase de la index de cenzura egipteană. în 
schimb, Lolita lui Nabokov, Profetul lui Khalil Gibran și 
alte 20 de cărți cunoscute ale literaturii universale, consi­
derate incompatibile cu morala islamică, nu au primit apro­
bare de tipărire - scrie publicația de limbă arabă “Al Quds 
al-Arabi”, care apare la Londra.

Labirinturi ficționale
♦ Scris în 1995 și de­

dicat locuitorilor din Sara­
jevo, romanul lui Juan 
Goytisolo El Sitio de los 
sitios a fost tradus acum și 
în franceză, la Ed Fayard, 
sub titlul, Stare de asediu, 
iar revistele pariziene i-au 
dedicat cronici elogioase. 
Roman cu mai multe piste 
narative - ancheta asupra 
dispariției. misterioase a 
unui scriitor spaniol sexa­
genar J.G.; asediul unui 
cartier de emigranți clan­
destini din Paris; asediul orașului Sarajevo - cartea sur­
prinde o diversitate culturală sub.imperiul urii și al vio­
lenței și e construită cu o mare'subtilitate. Aflat în centrul 
fiecărui asediu, cîte un scriitor scrie istoria acestuia, ceea 
ce face ca fiecare moment al narațiunii să fie o punere în 
abis a întregului, toate aceste labirinturi ficționale amintind 
de Borges.

Pe limba exilului
♦ Cartea Rîndul și um­

bra țEd. Le Senil) de Silvia 
Baron Supervielle, scrii­
toare argentiniană ce tră­
iește de trei decenii la Paris 
și a scris 15 volume în 
franceză, este o meditație 
despre rădăcini, exil, și 
opțiunea, de a crea în altă 
limbă decît cea-maternă, 
între două spații, dar și în­
tre două timpuri, un acum 
și un odinioară pe care 
scriitoarea se căznește, rînd 
cu rînd, să le recucerească

din umbra pe care o pre­
supune exilul, Silvia Baron 
Supervielle face un bilanț 
în: care alternează contem­
plația, reflecția și reme­
morarea o. autobiografie 
din fărîme, amestecînd 
poemul și proza, speculații 
cabalistice asupra cifrelor 
și literelor (precum maes­
trul ei, Borges), dar mai 
ales, configurînd original 
relația discordantă dintre 
sine și limbă, dintre sine și 
viață.

E CURIND am primit din Japonia (de 
la organizatorii Concursului internațio­
nal de Haiku - ITOEN New Haiku

Contest) cartea lui Seishi Yamaguchi The Essence 
of Modem Haiku (Mangajin Inc. Atalanta, Geor­
gia), cuprinzînd 300 de poeme Haiku ale acestui 
“the foremost elder Haiku poet writting” - cum 
serie James Kirkup, președintele Societății 
Britanice de ’Haiku, poeme traduse în engleză de 
Takashi Kodaira, profesor of American ‘Literature 
at Yokohama City University din Japonia și Alfred 
H. Marks prof, emerit de engleză la State Uni­
versity din New York.

Cartea este de o frumusețe particulară: fiecare pagină are un Haiku - sus, în 
ideograme, sub ele e redată pronunția japoneză cu caractere latine, în mijlocul 
paginii Haiku-ul în limba engleză, iar jos date referitoare la anul creării Haiku- 
ului, momentul (împrejurarea) care l-a inspirat pe autor, semnificațiile poemului.

Din cînd în cînd, o pagină reia un Haiku într-un chenar specific picturilor 
japoneze, în grafia și sub semnătura autorului.

In Cuvîntul înainte al lui Sono Uchida, președintele asociației Internaționale 
de Haiku, se scrie printre altele: “Yamaguchi este poetul care a explodat, aseme­
nea unui ciclon în lumea noului Haiku, fundamentat de Shiki și Kyoshi [...] Acest 
fapt este făcut din abundență mai clar de către autorii acestei cărți.”

Prefața prof. Marks și studiul lui Takashi Kodaira despre Yamaguchi Seishi 
întregesc armonios introducerea în universul poemelor acestuia.

Cronologia care urmează ne pune în față, pe scurt, viața și opera lui 
Yamaguchi, care, născut în 1915, și în viață fiind, este considerat unul din cei mai 
mari poeți ai Japoniei.

Pentru a vedea prețuirea de care se bucură acest creator de Haiku în țară lui, e 
suficient să menționăm că din cele 16 volume publicate, în diverse localități din 
Japonia au fost gravate în piatră nu mai puțin de 177 Haiku-uri.

Publicăm cîteva din Haiku-urile lui Seishi Yamaguchi:

“Mai sus decît luna 
constelația albă a lebedei 
plutind printre nori”

“Primăvara revine 
în fiecare săptămînă 
cu șapte zile”.

“Mai zboară încă 
departe de castel - 
petala de cireș. ”

“Noapte rece -
aș vrea să-mi întind bastonul 
in Orion. ”

“Amurg toamna -
odată cu el se întunecă și 
fundul viitorii”.

Prezentare și traducere de Dumitru D. Ifrim

Oameni 
șL 

destine

♦ La 57 de ani de la 
moartea lui Stefan Zweig 
(1881-1942), interesul pu­
blicului cititor din toată 
lumea pentru opera vie- 
nezului rămîne viu, ali­
mentat: mereu cu noi ediții, 
nu doar ale nuvelelor, ro­
manelor și biografiilor 
romanțate, ci și ale publi­
cisticii sale. Astfel,. în 
Franța, Ed. Belfond a pu­
blicat de curînd un volum 
intitulat Oameni și destine 
ce reunește portrete litera­
re, unele - extrase din arti­
cole critice, altele - scrise 
circumstanțial, ca necro­
loguri, iar altele ținînd de 
memorialistică. Printre oa­
menii evocați se numără 
Proust și Freud, Mahler și 
Rilke, Albert Schweitzer și 
Romain Rolland, dar și 
“anonimi” Care i-au fost 
prieteni lui Zweig.

Enrico Baj

♦ Monștri, figuri, 
Ubu este titlul unei 
expoziții a artistului 
Enrico Baj, deschisă 
la Muzeul de artă 
modernă și de arta 
contemporana din 
Nisa. Organizatorii 
au urmârit sa ofere o 
prezentare a perioa­
dei dintre 1955 și 
1966, cînd Enrico 
Baj a folosit mijloace 
combinate ale picturii 
și colajului. în timpul 
acelei perioade, Baj a 
avut legături cu me­
diul suprarealist prin 
Breton, Ernst, Man 
Ray, Queneau, Man- 
diargueș, a căror in­
fluență e vizibilă în 
cele o sută cincizeci 
de lucrări. In ima­
gine: “Personaj foarte 
tulburat de situația 
politica” (detaliu), 
1962 - lucrare de En­
rico Baj.



Cernâuțenîi noștri
In iunie 1996 s-a luat inițiativa în­

ființării Reuniunii scriitorilor români din 
Cemău[i, dar legiferarea ei a întîmpinat 
multe piedici din partea aparatului birocra­
tic ucrainean și, abia după mai bine de un 
an de suspiciuni și discuții, 
a putut fi înregistrată oficial. 
Acum, începînd din luna 
martie, colegii noștri din 
Bucovina de Nord publică 
și o revistă lunară, SEP­
TENTRION LITERAR, re- 
înnodînd, după decenii de 
tăcere impusă, o tradiție în­
cepută cu Junimea literara 
și continuată cu periodice înscrise în istoria 
literaturii române, precum Iconar, Bucovi­
na literară, Făt-Frumos ș.a. Colegiul de re­
dacție ab noii reviste, apărute cu sprijinul 
Uniunii Scriitorilor din România, e alcătuit 
din Grigore C. Bostan, Dumitru Covalciuc, 
Grigore Crigan, Ștefan Hostiuc - redactor 
șef adjunct, Arcadie Suceveanu și Ilie Tu­
dor Zegrea - redactor șef - care își propun 
cu toții înnoirea paradigmei literare prin 
receptivitatea la tot ce apare nou în spațiul 
lingvistic românesc, scoaterea cititorului 
românofon din nordul Bucovinei din izo­
larea lui culturală. Universitarul cemăuțean 
Grigore Boștan explică într-un argument 
programul noii publicații: “O revistă de lit­
eratură și artă la Cernăuți are dreptul la 
viață nu numai în virtutea tradițiilor presei 
noastre, ci și ca un «răspuns» la impera­
tivele timpului. Ea trebuie nu numai să 
reflecte viața literar-artistică a românilor de 
pe aceste meleaguri, ci și să revigoreze, să 
încurajeze și să stimuleze creativitatea, să 
incite spiritele, să creeze o atmosferă de 
efervescență cultural-literarâ, să îngrijească 
fiecare sîmbure de talent (vorba lui N. 
Iorga), pînă va răsări, va da în floare și rod. 
Avînd drept puncte de plecare valorile pe­
rene ale trecutului literar colaboratorii 
noii reviste vor fi chemați să-și sincro­
nizeze scrisul cu ritmurile timpului modem 
și poate chiar (ar fi minunat!) sa-1 depășeas- 
că.[...J Concomitent va încerca un dialog

Pentru cititorii 
din străinătate

Puteți face abonamente direct 
la redacție, la tarifele de 104 $ 
84). A. pe an pentru țările euro­
pene și 130 $ S.U.A. pe an pen­
tru țările extra-europene. Plata se 

I poate face prin C.E.C. la dispo­
ziția Fundației “România literară” 
pe adresa Fundația “România li­
terară”, București, Of. poștal 33, 
c.p. 50, cod poștal 71341, Româ- 

i nia sau prin dispoziția de plată a 
■ sumei în contul 251100296100089 

deschis la Banca Română pentru 
Dezvoltare (B.R.D.), Filiala Pi­
pera, București, caz în care vă ru­
găm să ne trimiteți pe adresa re­
dacției, în plic, o copie după dis­
poziția de plată și adresa dvs. 
completă. în sumă sînt incluse 
toate cheltuielile poștale și de ex­
pediere. Se pot încheia și abona­
mente pe un trimestru sau un se­
mestru, pentru o sumă proporțio­
nală.

viu, continuu, cu autorii și cititorii din nor­
dul Bucovinei și de pretutindeni, mai cu 
seamă în problemele complexe ale inter­
pretării fenomenelor noi de cultură și litera- . 
tură națională și universală”. ♦ Textele 
publicate în numărul inaugural ilustrează 
acest program modem și deschis. Ștefan 

Hostiuc (cel mai harnic 
dintre redactorii revistei, 
asumîndu-și, pe lîngă edi­
torial și note redacționale, 
revista revistelor și pagina 
cu genericul Teme, pro­
bleme, dileme), intervine 
și el în discuția, ce a făcut 
atîta vîlvâ, despre Emi­
nescu, păstrind inteligent 
cumpăna între extreme și 

analizînd atît primejdiile fetișizării și ale 
manipulării politice a poetului național, cît 
și excesele iconoclaste. El consideră nece­
sare rediscutarea și reevaluarea operei și a 
mitului, deși recunoaște că e un lucru dificil 
căci “ține de un domeniu extrem de delicat, 
acela în care se pun de acord axiologia și 
deontologia”. Paginile Septentrionului găz­
duiesc și confrați din Basarabia, precum 
Mihai Cimpoi, Arcadie Suceveanu, Vasile 
Levițchi, mai cunoscuți în țară decît cemău- 
țenii pe care-i descoperim acum, cu mare 
interes și cu surpriza că scriu într-o limbă 
literară foarte corectă, modernă și expre­
sivă, cu nimic marcată de izolarea de pe 
vremea sovietelor. Explicația ne-o oferă tot 
Ștefan Hostiuc: intelectualii români din 
Cernăuți au citit tot timpul reviste culturale 
și cărți din țară, deși știau că acest lucru era 
notat în dosarele lor de la KGB și implica 
riscuri. în carantina culturală în care erau 
ținuți, exista totuși, cu aprobări speciale, 

. posibilitatea^ abonării la reviste literare, cu 
bani puțini. In mod paradoxal, acum, nu se 
mai poate: “Acum mulți intelectuali români 
din Cernăuți, ca și din întregul segment 
septentrional al provinciei, ar vrea să facă 
acest pas. Chiar și cu riscul de a cădea în 
dizgrație. Dar nu pot din alte motive. Abo­
namentele pentru revistele din străinătate 
sunt atât de scumpe, încât aflându-le prețul 
rămân blocați. Bieții profesori ar trebui să 
se împrumute sau să dea ultimul ban din 
casă pentru ca să poată citi un an România 
literară. Dar majoritatea covârșitoare nici n- 
are de unde lua acest ban. Că și salariul nu 
se plătește în grivne, ci se dă în votcă. Unii 
intelectuali poate ar fi de acord să schimbe 
o ladă de votcă pe un abonament la Lucea­
fărul sau la altă revistă românească, dar 
poșta ucraineană nu acceptă barterul și nu 
încasează decât valută ucraineană. în cazul 
acesta, putem să reproșăm oare profesorilor 
sau studenților că vorbesc stricat românește 
sau că sunt străini de tot ce.se întâmplă re­
cent în cultura românească? în aceste con­
diții, putem să ne așteptăm oare la ceva bun 
în învățământul românesc din nordul Buco­
vinei? Cine poate garanta că în mileniul al 
III-lea limba română nu va fi, în acest teri­
toriu, sub nivelul fostei limbi “moldove­
nești” sau că elevii de mâine nu vor vorbi, 
aici, mai rău românește decît cei de azi?” ♦ 
Credem că e o datorie a principalelor pu­
blicații culturale din țară (dar și a editurilor) 
să trimită gratuit abonamente măcar la Ca­
tedra de Filologie Română din Cernăuți, cî- 
torva școli și biblioteci, la redacțiile româ­
nești ale Radioteleviziunii, la sediul Reu­
niunii scriitorilor români. Căci, spune scri­
itorul Grigore Crigan într-o discuție cu I.T. 
Zegrea și Dumitru Covalciuc: “Pe lîngă ne­
norocirile economico-financiare și sociale 
de tot felul s-a lăsat peste noi o Sahară spiri­
tuală. Mîine-poimîine vom începe să urlăm

Politicile fără rest
TRAGISMUL conflictelor interet- 

nice e că fiecare dintre părți are convin­
gerea că dreptatea e de partea sa. Sînt 
aduse în luptă argumente istorice, statis­
tice, emoționale, iar atunci cînd se ajunge 
la conflicte armate izolate, părțile tind să 
le dea o amploare imensă, care agită în 
profunzime etniile aflate în conflict. Si­
tuația se complica și mai mult atunci cînd 
una dintre etniile în conflict este majori­
tară într-un stat dat. Tendința majorității 
este de a reduce la tăcere minoritatea, 
pornind de la ideea că statul și țara sînt 
același lucru, ceea ce, în Europa, e foarte 
discutabil. Continentul nostru a fost de 
atîtea ori redesenat în privința granițelor, 
în acest secol, încît nu se poate pune mai 
nicăieri semnul egalității între granița de 
stat și aceea etnică. Pornind de la criteriul 
etnic, cîte state europene se află în grani­
țele lor reale, din acest punct de vedere? 
Dar pe de altă parte înseamnă asta că 
minoritarii nu sînt la ei acasă acolo unde 
se află? Pot fi ei izgoniți, din motive de 
statalitate, de acasă de la ei, pentru că, 
pur și simplu, majoritatea are instrumen­
tele trebuincioase pentru o asemenea so­
luție? Iar, pe de altă parte, această soluție 
aleasă de majoritate, nu se transformă 
într-o problema internațională atunci 
cînd are ca efect o migrare de sute de mii 
de oameni peste granițele statului în 
cauză?

Ar mai fi o chestiune, care ține, pur și 
simplu de garanțiile pe care un stat dat le 
dă cetățenilor săi de a fi la ei acasă. Fap­
tul de a fi minoritar transformă calitatea 
de cetățean cu drepturi depline într-o si­
tuație dependentă de statul-majoritate? 
Âdică minoritarul care are o istorie în 
această calitate, uneori o istorie de sute 
de ani, trebuie tratat ca un necetățean de 
statul din care el face parte? Complexul

cu toții ca în Podișul Gobi sau Ciukotka, 
unde haitele de lupi se sfișie unele pe alte­
le...”. Concluzia celor trei scriitori este că 
înființarea unui centru cultural român la 
Cernăuți ar fi extrem de necesară.

Țara misterelor 
de presă

Presa cotidiană de sâptâmîna trecută 
consacră spații ample corespondențelor și 
comentariilor din și despre războiul din 
Iugoslavia. Unele dintre aceste comentarii 
sînt de o virulență antiNATO de-a dreptul 
inexplicabilă dacă o raportăm la reproșu­
rile adresate puterii actuale că nu a reușit în 
demersurile sale ca România să fie primită 
în NATO. E de asemenea greu de explicat 
de ce guvernului i se reproșază, în ADE­
VĂRUL de pildă, slugărnicia față de 
NATO, cîtă Vreme ministrul de Externe 
Andrei Pleșu declară limpede că execu­
tivul a făcut o opțiune proNATO, opțiune 
pe care vrea să o respecte. De altfel, în 
ADEVĂRUL editorialiștii ziarului au scris 
în repetate rînduri că România trebuie să 
facă eforturi pentru a fi primită în Alianța 
Nord-Atlantică. Dacă, acum, NATO bom­
bardează Iugoslavia, în încercarea de a 
stopa războiul regimului Miloșevici îm­
potriva albanezilor din Kosovo, întrebarea 
e cum ar fi putut adopta România o poziție 
neutră față de ace.st conflict? Explicînd ofi­
cialităților NATO că România vrea să intre 
în această alianță, dar că nu dorește să aibă 
vreo legătură' cu NATO în acest moment 
de criză? Cum ar mai fi considerate, atun­
ci, eforturile noastre ferme de integrare în 
structurile acestei alianțe dacă ne-am fi 
proclamat neutralitatea față de intervenția 
în Iugoslavia? într-o emisiune a canalului 
de televiziune Pro TV, secretarul Ministe­
rului de Externe, Dan Mihai Ungureanu a 
declarat că România trebuie să aibă o ati­
tudine conformă cu propriile sale interese 

majorității și problema statului pot fi ele 
suprapuse la această oră, fără a zgudui 
ideea de statalitate, acolo unde statul nu 
ia în serios problemele minorităților sa­
le?

Existența blocurilor militare aflate în 
războiul rece a avut un efect cert asupra 
conceptului de statalitate. Cu alte cuvin­
te, fiecare dintre statele aflate într-o sferă 
de influență sau în alta, nu puteau avea 
decît comportamentul echilibrului de 
bloc.

După dispariția unuia dintre blocuri, 
acela care folosea statalitatea pentru a 
justifica invitațiile pentru invitații străi­
ne, în Europa, echilibrul între stat ca for­
ța ultimă pentru a lichida orice mișcare 
politică sau etnică neconvenabilă și 
reacțiile comunității internaționale s-a 
schimbat radical.

Blocul estic, cel care rezolva cu de-a 
sila problemele minorităților - e de fapt, 
un soi de fantomă care continuă să-și 
facă auzită vocea, în ciuda faptului că 
situația internațională s-a schimbat radi­
cal.

O problemă care apare, consecutiv, e 
în ce măsură singurul bloc militar aflat în 
viață la sfirșitul războiului rece poate 
ignora politicile fără rest, la prima vede­
re, ale statelor care nu vor să-și ia în 
serios minoritățile.

Aceste politici fără rest care duc la 
apariția unor soluții care produc mari de­
plasări de populație, dincolo de granițele 
statului care încearcă să le aplice, nu mai 
sînt, nici pe departe, simple chestiuni in­
terne. Și, poate că ar fi de amintit că un a- 
numit gen de politici sînt îngrozitor de a- 
semânătoare cu politica totalitară de pînă 
la încetarea războiului rece, politică ale 
cărei resturi, ies acum la iveală.

Cristian Teodorescu
•........................ ......

față de conflictul din Iugoslavia. E aceasta 
o atitudine cinică? România nu a propus 
NATO să trimită trupe în Iugoslavia, nu a 
declarat război acestei țări, ci și-a precizat 
poziția proNATO în acest conflict. în­
seamnă asta că țara noastră calcă pe cada­
vre, din slugăinjcie! Sau, cum s-a spus, că 
România își pregătește astfel propria ei 
iugoslavizare, fiind de acord cu intervenția 
NATO în această țară? Deprinderea unora 
dintre ziariștii de la noi, care confundă pro­
priile lor scenarii cu politică internaționala, 
are avantajul de scurtă durată de a satisface 
eventualele reacții emoționale ale citito­
rilor. Dar strategic, cum mai pot sușține 
ziarele care au atacat NATO în timpul con­
flictului din Iugoslavia, continuarea efor­
turilor de integrare a României în această 
alianța? ♦ ZIUA a dat săptămîna trecută o 
lovitură de presă, prezentînd o listă a unor 
așa-ziși conspiratori ghidonați de KGB ca­
re în ’89 voiau să-1 dea jos pe Ceaușescu. 
Nu e prima dată cînd ZIUA se precipită în 
a face dezvăluiri care, ulterior, nu mai sînt 
dezvăluiri, ci ficțiuni care, uneori, obligă 
acest ziar să recunoască faptul că s-a lăsat 
intoxicat. Dar cînd un ziar se lasă intoxicat 
sistematic, se mai poate vorbi de așa ceva'? 
Fiindcă, totuși, un ziar intoxicat deseori, 
de tot atîtea-ori își intoxica cititorii..Să nu 
le pese celor de la ZIUA de consecințele 
posibile asupra credibilității ziarului - sau 
dimpotrivă, crede ZIUA că cititorului 
autohton nu-i pasă cît de adevărate sînt 
“dezvăluirile” pe care le citește? Poate că, 
de fapt, azi în România nu e' nevoie de 
ficțiunea de presă, al cărei rost probabil că 
slujește nenumăratele ficțiuni cu ajutorul 
cârăra cititorul de ziar de la noi își poate 
închipui câ are acces la o realitate secretă a 
României. Din nefericire, toate aceste dez­
văluiri fără acoperire nu fac altceva decît 
să întrețină ideea că, la zece ani după revo­
luție, țara noastră e una a misterelor, în 
care orice e posibil.
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