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CENTENARUL nașterii lui G. Călinescu (19 iunie 1899- 12 martie 1965) 
nu cade în cel mai fericit moment al posterității marelui critic. Niciodată 
contestația n-a fost mai vehementă. Se înmulțesc îndeosebi observațiile pe 
tema versatilității lui politice. învinuirea de colaboraționism este pe buzele 
multora. Mai rare,deși nu iipsesc,sînt obiecțiile făcute operei propriu-zise. 
In special romanele postbelice își văd știrbit prestigiul. Nici monumentala 
Istorie a literaturii de la origini pînă în prezent n-a scăpat cu totul de să­
gețile (unele înveninate) ale comentatorilor. Numai școala păstrează intact 
soclul cărturarului. întrebarea este pentru cîtă vreme. Divinului critic de odi­
nioară i-a luat locul un critic tot mai hulit.

Pentru varietatea și profunzimea contestației actuale a lui Călinescu,arti­
colul d-lui Gh. Grigurcu, pe care-l publicăm în acest număr, este pe deplin 
caracteristic. Trebuie să recunosc că am ezitat o clipă a-l încredința tiparu­
lui. Dintr-un motiv protocolar: prejudecata aniversărilor este mult prea te­
nace spre a nu ne fi pus problema că un articol negativ, precum acela al 
colaboratorului nostru, ar putea să-i șocheze pe destui dintre cititorii de bună 
credință. Ne-am asumat, pînă la urmă, riscul. Ne-am spus că n-avem nici 
o șansă de a schimba o astfel de mentalitate, în definitiv, necritică, dacă 
nu înfrîngem tabuul cu pricina. în plus, dl Grigurcu exprimă un punct de 
vedere care merită să fie știut. Nu. ne obligă nimeni să-l împărtășim, deși 
argumentele sînt puternice și atmosfera generală este, cum anrt arătat, 
favorabilă acestui fel de a-l privi pe Călinescu. Trebuie să ne deprindem a 
respecta toate opiniile serioase și care au în spate personalități.

In ce mă privește, deși- nu-i pot nega d-lui Grigurcu justețea multor 
observații, bazate, de altfel, pe fapte sau pe citate elocvente, mă despart 
de d-sa într-o privință și anume într-una esențială. Dacă n-ar fi scris arti­
colul pe care-l publicăm în paginile 3,12-13 și 14, eu tot aș fi scris edito­
rialul,la a cărui idee țin și care mă desparte de dl Grigurcu.

Am observat mai demult că reacția la Călinescu vine îndeosebi dinspre 
generația de dinaintea noastră, aceea care l-a cunoscut în anii '40. Dl 
Virgil Ierunca, ieri, dl. Adrian Marino, azi,sînt purtătorii de cuvînt ai aces­
tei atitudini extrem de critice. Dl. Grigurcu este,el,o excepție de la regula 
generației noastre,care l-a cunoscut în anii '60,și care este mult mai favora­
bilă lui Călinescu. Cele două decenii care ne despart pe unii de alții con­
țin cheia diferenței de apreciere.

Imediat după 1944,Călinescu a fost pentru mulți intelectuali o decepție. 
Graba cu care s-a aliniat ideologiei comuniste (interpretată și exprimată 
destul de liber, în stil personal, fie zis), entuziasmul cu care a devenit fruntaș 
într-o presă aservită unui regim nici măcar bine înscăunat (Tribuna poporu­
lui, Națiunea) au părut inadmisibile. Chiar dacă i se știa versatilitatea 
(apropierea de Crainic și de Gîndirea, urmată de răfuiala cu ortodoxismul, 
carlismul de ocazie, o destul de pronunțată pledoarie pentru specificul 
național în /stone),ea nu mai putea fi privită cu aceeași îngăduință în con­
dițiile de după război,cînd democrația era amenințată și cultura se afla 
într-un mare pericol. Pentru mulți dintre contemporanii săi din anii '44-'47, 
Călinescu devenise odios. Publicistica lui politică din acei ani m-a iritat pe 
mine însumi, cînd am citit-o,strînsă în volum, trei decenii mai tîrziu. Con­
flictul meu din 1972 cu succesorul lui G. Ivașcu la conducerea Contempo­
ranului s-a încheiat, se știe, cu o recenzie la Marele singuratic de M. Preda, 
dar a început, ceea ce nu se știe, cu una la culegerea de articole a lui 
Călinescu. Recenzia la Preda, refuzată de la publicare, a fost picătura care 
a făcut să dea pe dinafară apa din vasul umplut deja de refuzul anterior 
de a mi se accepta unele critici la adresa publicistului Călinescu, din anii 
'44-'47.

(Continuare în pag. 13}
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ECENTELE revolte de la Iași 
și Brașov (aceasta din urmă 
agrementată cu o sechestrare ca 
la carte a ministrului Decebal Traian Re- 

meș: un gest semnificativ pentru direcția 
în care se îndreaptă România: jucându-se 
de-a tupamaroșii, sindicaliștii de sub Tâm­
pa au devenit echivalenții băștinași ai 
guerilelor sud-americane!) au parafat fina­
lul unui regim politic. Cedarea inexplica­
bilă a lui Radu Vasile definește perfect 
neputința echipei Constantinescu. Pierduți 
în mărunte aranjamente de culise, guver­
nanții sunt de-a dreptul paralizați când 
împrejurările pretind o oarecare bărbăție. 
Dl Radu Vasile și-a adus aminte că e poet 
în cel mai nepotrivit moment al existenței 
sale: în loc să pună piciorul în prag și să 
pretindă protestatarilor înșiși soluții, a 
cedat rușinos, reînnodând mitul statului 
paternalist.

Dl Radu Vasile ar trebui să știe cel mai 
bine că statul român e în clipa de față inca­
pabil să salveze de la înec și un pisoi, dar- 
mite marii coloși industriali, producători 
de uriașe pagube. Continuator perfect al 
lui Văcăroiu (la rândul său, un clon al lui 
Dăscălescu), dl Vasile cedează pas cu pas 
în fața economiei socialiste. Sigur că pro­
blemele de la Brașov și Iași sunt reale, 
sigur că oamenii au dreptul să ceară un loc 
de muncă și o bucată de pâine. însă, din 
nefericire pentru noi toți, acești oameni s-au 
trezit prea târziu. Ei, și alții asemenea lor, 
au susținut șase ani de zile o echipă ire­
sponsabilă și trădătoare, de care s-au lăsat 
cumpărați pe aproape nimic. Imobilismul 
dezastruos al iliescienilor a construit cu o 
răbdare diabolică scenariul nenorocirii de 
acum, creând așteptări vinovate.

Dacă nu mă înșală memoria, la Iași 
regimul Iliescu a triumfat ani în șir. Județul 
în care s-au afirmat Ion Creangă și Luca 
Pițu a constituit unul din fiefurile fesenis- 
to-pedeseriste. în locul actualului premier, 
care a jurat de bună voie și nesilit de ni­
meni cartea reformei și a restructurării, i-aș 
fi trimis frumos la plimbare sau, încă mai 
bine, la cei care le promiseseră că sistemul 
socialist va fi păstrat în eternitate.

Sigur că, în felul lor, oamenii au drep­
tate: ei muncesc și așteaptă ca în schimbul 
muncii să fie plătiți. Numai că ei trudesc - 
prin refuzul constant de a vedea realitatea 
în toată cruzimea ei - la construirea unei 
enorme minciuni. Petre Roman a avut 
dreptate în viața lui o singură dată, însă și 
atunci a ieșit prost: când a susținut că 
întreaga industrie românească e un mor­
man de fiare vechi. Subcapitalizate, adânc 
uzate moral, cu o eficiență economică la 
nivelul secolului trecut, întreprinderile 
românești produc puțin, prost și, încă mai 
grav, totalmente inutil.

Regimul cleptocratic-directorial edifi­
cat de către Ion Iliescu a ajuns, astăzi, la 
falimentul definitiv. După ce s-a furat tot 
ce se putea fura, fabricile au început să 
producă aproape exclusiv pentru propriile 

< depozite. în felul acesta, “managerii” 
securisto-iliescieni le creau salariaților 

ț iluzia că se muncește cu spor și că numai 
t un regim incapabil, precum cel constanti- 

nescian, le pune bețe în roate! E marea 
cacealma trasă de neo-comuniști, care au 
găsit în amatorii iviți din pulpana lui 
Comeliu Coposu prilejul unei diversiuni 
de mari proporții. N-ar fi fost nici o neno­
rocire dacă, după câteva luni, Convenția 
Democratică ar fi făcut mea culpa și s-ar fi 
pus cu adevărat pe treabă. Ar fi însemnat, 
însă, a pretinde prea mult din partea unor

inși la fel de lacomi și inconștienți precum 
predecesorii. Implicarea prea multora din­
tre apropiații lui Emil Constantinescu în 
deja ui&ta Afacere Țigareta II e doar un 
palid exemplu al continuității în ticăloșie a 
echipelor ce i-au succedat lui Ceaușescu la 
conducerea României.

Trăind într-un prezent perpetuu, iritați 
la gândul de a se proiecta măcar câteva 
minute în viitor, actualii guvernanți au 
adoptat odioasa tactică a terenului pârjolit. 
Departe de a pune vreo cărămidă la edifi­
ciul șubred al țării, așa-zișii democrați nu 
sunt interesați decât de prezervarea mes­
chinelor privilegii. Din acest punct de ve­
dere, țărăniștii bat absolut orice record de 
nesimțire. Pozând în victime ale totalitaris­
mului, zornăind, într-o primă etapă, pedi- 
gree-uri politice demne de tot respectul, ei 
s-au metamorfozat în adevărați monștri 
morali ce-au construit un imbatabil sistem 
al relațiilor și al pilelor, într-o gașcă la fel 
de funestă precum cea a iliescienilor.

Mă îndoiesc profund că la viitoarele 
alegeri va mai exista cineva care să-și pună 
soarta în mâinile pe cât de tremurătoare, pe 
atât de pătate de noroi ale țărăniștilor. 
Fuduli cât nu încape, resentimentari și 
cinici, liderii țărăniști îmi lasă impresia 
unei adunături de disperați: înainte de a se 
război cu problemele gravissime ale eco­
nomiei, ei au de luptat cu moartea care le 
dă târcoale! Sigur că, în sine, un astfel de 
argument sună penibil - pentru că lumea e 
plină de bătrâni înțelepți și capabili de 
fapte mari. E suficient să faci însă bilanțul 
guvernărilor girate de Ion Diaconescu, 
Gabriel Țepelea, Ionescu-Galbeni, Lupu, 
Dejeu și alți feciori vânjoși pentru a per­
cepe întregul ridicol al farsei pe care ne e 
dat s-o trăim.

Dl Constantinescu, înspăimântat de că­
derea dramatică a C.D.-ului, încearcă să se 
delimiteze ferm de politica dezastruoasă 
girată de coaliție. O face însă tot la modul 
aberant, păgubos-șmecheresc în care exce­
lează: încurajând iresponsabil pretențiile 
lipsite de orice fundament economic ale 
protestatarilor. După ce ne-a mințit fără 
rușine în legătură cu asanarea morală a 
societății românești, după ce a oblăduit 
întărirea forțelor represive, ajungându-se 
ca un tablagiu să aibă un salar mai mare 
decât un profesor universitar sau academi­
cian, dl Constantinescu lansează încă o 
fumigenă: cu lipsa de șiră a spinării a mă­
runtului activist p.c.r. peste care a dat no­
rocul, el vede salvarea întreprinderilor din 
Brașov prin validarea “interesului expri­
mat de societăți străine față de care Ro­
mânia are datorii mai vechi”!

Care interes, domnule președinte? In­
teresul occidentalilor care se întrec în a ne 
trânti ușa în nas? Sau interesul societăților- 
fantomă create în străinătate de oamenii lui 
Ceaușescu? Dacă aceasta e logica restruc­
turării și a relansării economice a Româ­
niei, atunci e de preferat să ne reîntoarcem 
la economia de tip feudal, a comunităților 
închise, și la troc. Dl Constantinescu le 
vinde azi brașovenilor cioara de pe gard, 
după ce ne-a împăiat speranțele și le-a de­
pus la Muzeul Nerușinării Naționale. In­
ventiv cât șapte realizatori de la “Jocuri și 
concursuri”, actualul președinte nu dove­
dește și ingeniozitatea supremă: aceea de a 
ne lăsa în pace și de a-și vedea de mărunta 
competență pe care încă nu i-a contestat-o 
nimeni: de colecționar și studios al pie­
trelor. Și asta cât mai repede, până nu ne 
va trimite chiar pe noi... în epoca de piatră!

URMÂND întrutotul începutului 
acelui reviriment pe care vi-1 
semnalam ferm la sfârșitul anului trecut, 

înviorarea stilistică făcându-se totuși atât 
de lent în timp, încă de pe la grupajul sem­
nat poetul parcului Cișmigiu și
următoarele, grupajul adus de curând la redacție conține cel puțin două texte care aproape 
în întregime stau singure în picioare, perechi de versuri remarcabile găsindu-se și în cele­
lalte. Am în vedere Vine îngerul și Arie de moarte. îmi voi îngădui și de data aceasta să indic 
forma corectă a unor cuvinte, cum în alt rând^am făcut-o cu verbele a sorbiși a zgâria, acum 
cu verbul a zăcea și cu adjectivul strepeziți. In scrisoare am găsit cuvinte smerite prin care 
vă arătați dezolarea de a nu fi avut la vreme condiții prea bune de a vă însuși limba română, 
preluând pe cale orală o mulțime de termeni așa cum sunt ei folosiți în familie și în zona 
din care proveniți. Nu sunt filolog de profesie - spuneți - N-am terminat decât un amărât de 
liceu, o parte la cursurile fără frecvența, altele la cursul seral. Mi-aș fi dorit mai mult, dar 
n-am reușit Astanu-io scuză... “Vine îngerul și măjntreabă:/ Până când inima ta va fi doar 
un ziar vorbit?/ Iată, aripa mea îți topește zăpada./ In orice om o lume își face încercarea./ 
iată, îți împrumut timp de o oră pe zi/ coroana mea de raze. Cântă împreună cu tot/ câmpul 
de flori până nu vine toamna./ Plângi, te mai cureți și tu de rugină/ de fierul pământului./.../ 
învață să plângi, repetă plânsul./ Repetiția schimbă culorile”. Observați din loc în loc 
schimbările pe care le-am operat în textul dvs., punctuația și semnele sunt acum cele firești, 
ultimele patru versuri vi le semnalez ca fiind cele mai bune. Iar acum, la fel de important 
în contextul strict al poemelor proprii, Singur se remarcă prin economie, plasticitate și 
mesaj: “Singur, într-o came singură, mângâi pustiul/ pojghița de gheață pe băltoaca mea 
de viață./ Singur, între gânduri singure, ridicând din umeri.// Singur, încuiat în ceruri,/.../ 
Singur, până când Singurătatea/ umblă pe propriile ei oase”. Aș vrea să înțelegeți singur, și 
nu mă îndoiesc că o veți face fără greș, de ce am evitat, prin punerea de puncte, să transcriu 
cele câteva^versuri la care mi se pare că mai aveți de lucrat Adevărul lor este valabil, nu și 
forma lor. îmi dau seama într-un fel dureros și fără putința de a îndrepta mai mult, ori a 
grăbi procesul, poezia este dintotdeauna pentru dvs. nu numai un ideal plin de sfințenie ci 
și singura modalitate de a depăși îmblânzind, bariere și împotriviri cu care vă este semănată 
soarta. Sunt, în fine, în continuare dispusă să vă citesc noutățile, dar nu mai mult de două 
ori pe an, pentru ca în răstimp să se petreacă vizibil acea lentă minune, acea acumulare de 
bine, atât de negrăbită la dvs., și lucrurile să se desfășoare firesc, eu având de fiecare dată 
inima întreagă a vă semnala cu bucurie sporul. (T.I.Ș., București) • Stimată domnișoară, 
nu sunteți nici prima și din păcate nici ultima care face confuzii regretabile. Ne supuneți la 
o flatariseală detot jenantă formulând astfel: “Către redacția ziarului România literară. Vă 
scriu cu rugămintea de a-mi citi poeziile pe care le trimit respectabilului dumneavoastră 
ziar”. Faceți, pentru Dumnezeu, distincția între un cotidian și un săptămânal de cultură! 
Poate că v-aș fi trecut sub tăcere eroarea care, la urma urmei, nu ne afectează cine știe ce, 
dacă versurile dvs. n-ar face dovada unei stări generale proaste, a unei înțelegeri eronate și 
puerile a lumii, a sentimentelor, a comunicării. Versuri precum Așa privea cu ochii minții, 
sau Că banule ceva banal, sau strofa aceasta “Pe haina-i roasă de-anotimpuri/ De-un verde 
vag milităresc/ Ședeau insemne de pe timpuri/ Ce dovedeau un rang oștesc”, sau distihurile 
următoare, care încheie deprimant textul intitulat Unei conștiințe: “Deci ce vrei tu sărmană 
de la acești fățarnici/ Ce doar cu a lor fapte ei știu să fie darnici?// Inima lor e neagră, pe față 
au doar zar, (sau var/'n.n.)/ De câți a lor credință, pierzi timpul în zadar!” De cațion de n-o 
câți, tot una-i, stimată domnișoară. Temele și elanul dvs., degeaba or fi ele generoase, dacă 
le îndesați fără milă în ridicoî: “Plecau voioși de dimineață/ Dar nu știau ce va urma? Și se 
citea pe a lor față/ Vom scrie azi istoria/.../ Deci cin' să lupte și să sară/ Să afle cum și ce a 
fost/ Căci e o vorbă-n astă țară/ Românul nostru nu e prost// Știe, se face că nu vede/ Oricât 
de mare e minciuna/ Iar că pe-aceasta nu o crede/ E clar și limpede ca luna”. N-o fi românul 
nostru prost, dar din versurile pe care le scrieți se înțelege clar și limpede, fie și ca luna, că 
în orice caz e ușor ticăloșit. V-am fi recunoscători dacă, o vreme, nu ne-ați mai trimite ver­
suri. (Ioana Andreea Uță, Liceul Comercial N. Kretzulescu) • Mă prefac a nu vedea ce 
semnificație dați propoziției Știu că de-acum liniștea s-a spart După îndelungi ezitări, cu o 
operă în manuscris compusă din poezii și poeme în proză asupra căreia nu păreți a avea 
totuși dubii, comunicarea ei vi se pare lucrul cel mai normal. Manuscrisul este poate prea 
bogat numeric și monoton, și cu destul de rare locurile în care depășiți imagistic numai cu 
foarte puțin mentalitatea unui adolescent sperând în virtuțile cuplului, singuratic deocam­
dată și întârziat: “Vântul sa șuiere/ Pe partea spre ducere.../ Te vei aprinde lumânare, apoi/ 
Vâlvătaie; pe albul de sare/ Ne vor chema târziul și norii./ O clipă vom pierde/ Privind cum 
cocorii, în zbor/ De vârfuri tăiate alunecă-n/ Albastrul răcorii./ Tumul va fi steaua și noi/ O 
mare vom fi, o mare din doi/ Și vântul în streașină nopții/Atunci/ Va înlemni. (Așteptare). 
Nu am a vă reproșa nimic. Liniștea, chiar dacă spuneați că s-ar fi spart, mie mi se pare că 
trebuie pusă întreagă în drepturile ei. Nu vă puteți sări peste umbră, cum nimeni nu poate. 
Astfel că veți evolua lent, ca să fie lucrul temeinic, ca prin epură succesivă să vă debarasați 
de filozofările vizibil superficiale din mai ales poemele în proză. Nu doresc să-mi dați drep­
tate chiar cum, și nici peste o jumătate de an sau un an. Sunteți dintre acele spirite care nu 
se lasă convinse ușor să renunțe Ia cuvintele discursului lor liric. (loan Bodiu, Ploiești) «
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G. CĂLINESCU, LA CENTENAR
IN PRAGUL centenarului nașterii sale, G. Călines- 

cu a devenit ținta unor observații tăioase, nu o dată 
cu un aspect cvasitotal negator, față de care rezervele 

așa-zișilor “anticălinescieni” din anii '60-'70 (Balotă, 
Cotruș, Regman, Negoițescu) par floare la ureche. Pen­
tru subsemnatul, marele, debordantul său talent are un 
caracter axiomatic, după cum tot un caracter axiomatic îl 
are dreptul criticii de-a se rosti așa cum crede de cuvi­
ință. Un confrate mai tînăr vede în Istoria călinesciană nu 
mai puțin decît o “piedică” în calea dreptei înțelegeri a 
literaturii române, iar un prozator cu noi de-un leat 
socotește că același stîncos op ar întrupa un protocro- 
nism avantla lettre, ba chiar un tradiționalism de nuanță, 
helas, sămănătoristă, abia disimulat, incapabil a trece 
“probele” modernității, care ar fi Bacovia și Eugen Io- 
nescu. Lucruri asupra cărora, oricum, se poate medita 
mai cu folos decît asupra hagiograficelor exegeze inter­
minabile și fade, gen D. Micu. Citind astfel de aserțiuni 
ne dăm seama de considerabilul drum parcurs de spiritul 
critic, de la relativ timidele obiecții ale “anticălinescie- 
nilor” mai sus amintiți, trecînd prin analizele, mult mai 
cutezătoare, ale unor Alexandru George și M. Nițescu, 
primite cu un cor de insulte, pînă la totala libertate de 
mișcare a criticii, incluzînd figura “demolatoare”, de 
astădată, volens-nolens, acceptată. (Dar ce înseamnă, de 
fapt, “demolare” în domeniul critic? Luați de curent, am 
folosit acest termen din vocabularul limbii de lemn, încă 
persistente în publicistica noastră. Benedetto Croce: 
“Nici un critic nu poate face un artist pe cine nu e, și tot 
astfel nici un critic nu poate, prin imposibilitatea 
metafizică, să nimicească, să dărîme și nici să zgîrie, cît 
de ușor, pe un artist, care ar fi într-adevăr artist”.) Cei 
dispuși a specula asupra “crizei” criticii românești post- 
decembriste ar face bine să țină seama de asemenea dis- 
juncții radicale din spațiul ei, de neconceput înainte, cum 
sînt cele privitoare la G. Călinescu sau la Eminescu, pen­
tru a-și modera, eventual, opinia. Și, ținînd cont de rea­
litatea criticii, din ce în ce mai dezinhibate, mai pregnant 
polemice, să aibă în vedere inconsistența unor “rezer­
vații” ținute în viață de către, în speță, beneficiarii scării 
de valori din “epoca de aur”, cuprinzînd numele unor

SCRISORI PORTUGHEZE
rife

DIN Portugalia, nu numai «ziua Eminescu» de la 
15 iunie, ci însăși figura poetului se percepe 
mult mai nuanțat și, poate, mai adevărat decît privită de 

aproape.
Ce bine ar fi să nu mai numărăm, plîngînd cutremu­

rați, anii lui Eminescu! Toate aniversările eminesciene 
importante pe care eu le-am apucat s-au desfășurat, nu 
știu de ce, sub zodie funestă. La centenarul nașterii poe­
tului, în 1950, m-am putut îngrozi retrospectiv citind - 
cîțiva ani mai tîrziu - articolele scrise despre «soarele 
negru» al romantismului nostru de figuri, precum Nico- 
lae Moraru, Mihai Novicov, Traian Șelmaru etc.; totul 
patronat de ediția expurgată a Poeziilor, întocmită de 
gnomul realist-socialist ce răspundea Ia numele de Mihai 
Beniuc. Centenarul mprții poetului, în iunie 1989, a mar­
cat altă catastrofă: cu cîteva luni înainte de marea prăbu­
șire, am asistat la discursul unui semi-analfabet, purtător 
de cuvînt al «mult stimatului și iubitului», care, la aduna­
rea solemnă convocată cu această ocazie, a emis despre 
Eminescu cîteva interjecții nearticulate. în 1950 aflam că 
Eminescu fusese «poet al proletariatului». în 1989, aflam 
că el pusese premonitoriu în versuri fragmente din boga­
ta gîndire social-politică a Tovarășului. Mă trec frisoane 
gîndindu-mă la anul 2000, la cei 150 de ani de la naștere: 
oare ce ne mai așteaptă?

Cu atît mai mult cu cît rizibila «polemică» provocată 
de cîțiva jurnaliști imberbi în legătură cu poetul nu are 
nimic încurajator: unor iconoclaști veseli, în evidentă 
carență de lecturi eminesciene, care l-au citit fragmentar 
pe poet neînțelegînd din el mare lucru, le-au răspuns 
cîțiva bătrinei, panicați imediat ce numele sacrosanct e 
pus în discuție; și cîțiva indivizi pentru care Eminescu 
reprezintă o chestiune exclusiv politică. Morala episodu­
lui mi se pare a fi una singură: Eminescu cel îmbălsămat, 
înecat în fum basarabean de tămîie și cădelnițat la unison 
de mediocritatea românească nu mai are nici o șansă! Cu 
astfel de apărători, el se lipsește ușor de contestări. Sal­
varea lui Eminescu, salvarea oricărei glorii consacrate, nu 
poate veni decît dintr-o singură direcție - din cea a lecturii 
contemporane dezinhibate.

într-un moment aniversar, perceperea contemporană 

privilegiați contemporani ai noștri. în bună logică, ar 
putea reflecta astfel: dacă un G. Călinescu a ajuns a fi 
tratat astfel, ce se va întîmpla, într-un viitor previzibil, cu 
acei scriitori tabuizați, pe care nu ni se permite a-i atin­
ge... nici măcar cu o floare, precum Nichita Stănescu, 
Marin Preda, Marin Sorescu etc.? Nu vor fi ei atinși cu... 
urzici și ghimpi analitici, cu atît mai vîrtos cu cît va tre­
bui compensată perioada artificială a acceptării lor ex­
clusiv apoteotice, a genuflexiunilor devote în fața lor? 
Ca și morile Domnului, morile criticii macină încet dar 
sigur toate convențiile, toate clișeele, toate posturile in­
teresate. Gloriile convenționale, academismele emfatice 
formează materia lor preferată. Puțin exemplar antum, 
Divinul critic devine profund pedagogic în postumitatea 
sa.

G CĂLINESCU a fost, după cum prea bine se
• știe, în pofida genialității sale pe care am ad­

mirat-o cu toții, o giruetă în bătaia tuturor vînturilor tim­
pului istoric pe care l-a străbătut. Remarcată încă de 
către comentatorii interbelici, în frunte cu E. Lovinescu, 
instabilitatea sa, am zice, fabuloasă, prin raportare la 
dimensiunile personalității ce-o ilustra, a fost așezată în 
pagini memorabile, de către Virgil Ierunca, sub semnul - 
realist - al “atîtor peripeții și metamorfoze ce au impus 
cînd o «voce» originală, cînd o pantomimă ideologică” 
{Dimpotrivă, 1994). După cum indică același neșovăitor 
exeget, autorul Vieții lui Mihai Eminescu s-a aflat “con­
trazis tot timpul de propriile lui nazuri, sau de succe­
sivele sale metamorfoze în «cultul cetății»”. împrejurări 
ce l-au împiedicat a ocupa, în pofida unei fascinații 
exercitate de gratuitatea artei sale verbale, poziția unei 
autorități centrale în critica românească, ce a revenit, in­
contestabil, lui E. Lovinescu. Neputînd ocupa o astfel de 
poziție, firește că Divinul n-a putut deveni o paradigmă 
de ordin existențial-etic și, în ultimă instanță, nici prin 
opera critică, șubrezită de labilități și mușcată de incon­
secvențe, în ultima etapă, de după 1944, de-a dreptul 
penibile. Dar din tot răul se poate extrage un bine, nu-i 
așa? Viața Călinescului ni se prezintă azi, în chip obie­
ctiv, ca o fabulă cu un tîlc amar. Atras, cu o funestă pari-
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EMINESCU (i)
rămîne salutară deoarece este singura vie. Și, cu aceasta, 
readucem în atenție o temă intens dezbătută, niciodată 
epuizată: relația dintre Eminescu și literatura europeană. 
De data aceasta, pentru a sublinia un paradox prea puțin 
pus în discuție.

Care a fost raportul dintre Eminescu și contemporanii 
săi? întrebarea deschide o suită imprevizibilă de uimiri. 
Situarea în context universal a operei eminesciene mar­
chează obsesia exegezei noastre: e suficient să transcriem 
numele autorilor străini desfășurați în jerbă policromă de 
G. Călinescu, pentru a avea la dispoziție o întreagă enci­
clopedie! Chiar analize mai responsabile și mai sistemat­
ice (de la Tudor Vianu pînă la Ion Negoițescu ori Ioana 
Em. Petrescu) aduc nume proprii în pletoră. In toate aces­
tea însă, referințele sincronice lipsesc, pentru că Emi­
nescu pare destinat diacroniei; ne-am obișnuit cu această 
situație și ea nu ne mai jenează.

în general, contemporanii sînt cei care dau seamă de 
specificul unui autor. Relația Iui cu ei se încorporează 
definiției. Scriitorul nu poate fi explicat prin contempo­
rani, dar îi măsurăm originalitatea observînd dacă a spus 
da sau nu celor alături de care a trăit. Nimic din toate 
acestea în cazul poetului nostru. Eminescu și-a ignorat 
complet contemporanii, atît pe cei străini, cît și pe cei 
români, instituind - pentru istoria literară - un caz de a- 
tipicitate flagrantă. Dacă îl situăm pe marele romantic 
român în linia de orizont a celei de-a doua jumătăți a sec­
olului trecut, rămînem uimiți: Eminescu pare a nu avea 
nimic, dar absolut nimic în comun cu mișcarea poetică 
din vremea sa. A ignorat deliberat totul, de la modernis­
mul baudelairean și post-baudelairean (Lautreamont, 
Rimbaud, Mallarme) pînă la. pre-rafaelismul englez, 
poezia socială germană sau lirica lui Carducci. Nu l-a 
privit în nici un fel ceea ce se întîmpla, din punctul de 
vedere al versului, în Europa; autor al unei planete autar­
hice, izolate, și-a permis să pună superb între paranteze 
toate eforturile pentru renovarea poeziei, petrecute sub 
ochii lui.

Nu știu dacă e caz unic, dar este, fără îndoială, unul 
dintre cele foarte rare.

mă, de puterea totalitară, de la care nădăjduia mari ono­
ruri (se visa în funcțiile suprem-decorative ce i s-au atri­
buit lui Mihail Sadoveanu și C.I. Parhon!), ca și o răs­
plată pecuniară (vezi mărturiile lui Adrian Marino), s-a 
văzut respins, marginalizat, pus în situații ofensatoare de 
către cei pe care i-a slujit și a continuat a-i sluji pînă la 
capăt, cu o indignitate dintre cele mai păguboase. înde­
părtat de la catedră, oprit a pleca peste hotare pentru a-și 
îngriji sănătatea, a fost și cenzurat, împiedicat a-și publi­
ca scrierile în volum. Iată Tăspunsul pe care l-a dat, în 
1962, la întrebarea pusă de o “revistă de literatură din 
străinătate”, probabil sovietică, în legătură cu “planurile” 
sale “din viitorul cel mai apropiat”: “De a convinge pe 
editori că un publicist de oarecare notorietate simte ne­
voia de a publica mai des, spre a-și împlini opera de 
oglindire a vieții noastre contemporane. Acordarea în 
planurile editoriale la distanțe mari a unui loc pentru cîte 
o carte e cum a-i obliga pe pictor să picteze numai un 
tablou pe an. Personalitățile artistice își au surprizele și 
traiectoriile lor, și dacă tai triunghiul în trei bucăți, rămîi 
în mînă cu trei banale linii drepte”. Iată lamentația, în 
scîncet, cum se cădea, ideologic, a marelui om, în amur­
gul său! Neslujindu-i la nimic în afară de compromitere, 
chiar unui G. Călinescu, cum ar fi Pactul cu Diavolul 
mai util altora? Chiar dacă avem a face cu un Diavol pro­
teic, ce a adoptat, după 1989, o înfățișare mult mai atrac- 
țioasă, însă gata mereu a folosi drept cerneală propriul 
nostru sînge intelectual, atît de disponibil...

UN JUNE critic ne acuza, în Contemporanul- 
ideea europeană (nr. 15 din 15 aprilie 1999), de 
“aberantele contestații politice” la adresa lui G.Călines­

cu, despre care am scris că s-a comportat, la un moment 
dat, ca un “stîlp al realismului socialist”. Verbele se 
încrucișează în neștirea glosatorului, aflat în solda ori­
entării “apolitice”. Cum adică “aberantele contestații”?} 
Nu e legitimă constatarea că autorul Principiilor de este­
tică s-a îndepărtat enorm de ele, cedînd radios în fața 
“asaltului de ideologeme” (Virgil Ierunca) al oficialității 
comuniste? Dacă există aci o “aberație”, nu credem că ne 
aparține. Cît privește relația amicală a Divinului cu “rea­
lismul socialist”, ea e certificată, în repetate, pînă la sa­
țietate, rînduri, de pana acestuia, pană “centrală” prin po­
ziția central-propagandistică ce i s-a acordat purtătorului 
său “optimist”, (în pofida tratamentului meschin care i se 
aplica în ordine biografică). La întrebarea, din cadrul 
menționatei anchete: “Ce element nou a introdus socia­
lismul în atitudinea dvs. personală față de datdria scri­
itorului?”, G. Călinescu răspundea scurt și cuprinzător: 
“Recomandarea ca scrisul nostru, din ce în ce mai exi­
gent, să fie al unor cetățeni socialiști buni”. Iar într-un 
text din același an, 1962, intitulat apostolic, Misiunea 
scriitorului, afirma fără clipire: “orice scriitor se va găsi 
urmînd chemarea pe care Partidul Muncitoresc Român g 
făcut-o, nu de mult, prin primul său secretar, artiștilor 
«de a făuri opere la nivelul înaltelor exigențe artistice ș. 
ideologice ale partidului și ale poporului», în deplin 
acord cu estetica cea mai sănătoasă și mai adevărată 
Construcția socialismului este pentru noi o problems 
națională, și a solicita scriitorului să fie un magistra 
incitator la fapta de ridicare a civilizației materiale și ț 
culturii poporului român este a face apel la patriotism;: 
său”. Nesatisfăcut cu atît, înlocuia ansamblul Principiilo. 
de estetică cu principiul, pesemne salutar, al “îndrumă 
rii” partinice: “Experiența a demonstrat că orientare; 
observației după concepția marxistă despre univers ș 
meditarea asupra îndrumărilor Partidului au fost întot 
deauna rodnice pentru creator. Cu oricît de puțin talent 
un scriitor poate face o operă profitabilă”. Să reținen 
diabolicul rabat la calitate; “cu oricît de puțin talent” 
dacă există sacrosancta “îndrumare” a partidului! Dup: 
cum, cu un număr de ani înainte (în 1948), recenzînc 
rapoartele malefice, care au înspăimîntat intelighenți: 
sovietică, ale lui Andrei Alexandrovici Jdanov, scria ur 
mătoarele: “Admițînd ca un fapt indiscutabil că arta ar: 
o înrîurire covîrșitoare asupra opiniei publice, că ea in 
elude o ideologie, chestiunea este de a uza de forț; 
artelor în frontul ideologic marxist-leninist, a crea o lite 
ratură de partid comunist care să lupte, formînd conști 
ința socială, împotriva altor tendințe răufăcătoare”. Dac; 
tînărul nostru preopinent “apolitic” ar putea demonstr; 
că prin astfel de propoziții (exemplele ar putea fi enom 
sporite), G. Călinescu nu se arăta a fi un “stîlp al realis 
mului socialist”, ci al islamului, al existențialismului sai 
al cauzei homosexualilor, n-am avea altceva de făcut de 
cît a ne recunoaște, cu smerenie, eroarea.

Gheorghe Grigurci 
(Continuare în pag. 12)



CRONICA 
LITERARĂ

REVENIRE SPECTACULOASĂ
Sfârșit de secol în România

A
ugustin buzura n-a 
mai publicat o carte din 1988, 
iar acest fapt n-a trecut neob­
servat. Miile de admiratori ai scriitorului, 

obișnuiți să cumpere la fiecare trei-patru 
ani câte un nou roman de-al său și nu 
oricum, ci cu sentimentul participării la 
un eveniment literar, s-au simțit frustrați 
constatând că așteptarea li se prelungește 
de data aceasta atât de mult. Nerăbdarea 
lor era cu atât mai mare cu cât Augustin 
Buzura, spre deosebire de mulți alți pro­
zatori contemporani, și-a dovedit în tim­
pul lui Ceaușescu curajul de a se pronun­
ța asupra realității imediate. Se știa despre 
el că nu recurge la parabole și nici nu-și 
plasează epica romanelor exclusiv în 
"obsedantul deceniu" pentru a critica fără 
riscuri stilul de viață comunist. Ar fi fost 
extrem de interesant pentru cititori să afle 
și părerea sa despre agitata și nebuloasa 
societate românească postcomunistă.

Neobișnuit - și, într-un fel, suspect - a 
fost considerat și faptul că Augustin Bu­
zura s-a abținut să facă în această perioa­
dă publicistică politică. "Pe vremuri" 
scriitorul folosea orice prilej ca să-și pu­
blice articolele incendiare, mulțumindu- 
se chiar și cu inserarea lor conspirativă 
într-o revistă de provincie, cu un tiraj re­
strâns. Iar acum, când nu mai exista nici 
cenzura, scriitorul prefera să tacă. Folo­
sind cu abilitate prilejul, diverși răuvoi­
tori au lansat presupunerea perfidă că 
Augustin Buzura evită să judece noua 
situație din România din oportunism. Nu 
întâmplător, ziariștii care îi luau intervi­
uri îl întrebau, invariabil, de ce nu-și spu- 

« ne cuvântul, în presă, asupra celor mai 
arzătoare probleme politice și sociale. în 
asemenea situații, scriitorul răspundea 
enigmatic: "Am s-o fac cândva... Am să 
spun tot ce am de spus..."

Și iată Augustin Buzura s-a ținut de 
cuvânt. Masivul roman Recviem pentru 
nebuni și bestii reprezintă, printre altele 
răspunsul său, sincer și tranșant, la între­
barea obsesivă Ce credeți despre socie­
tatea românească de azi?

Din acest punct de vedere, romanul s- 
ar putea intitula Sfârșit-de secol în 
România. Cu mențiunea însă că valoarea 
sa nu se reduce nici pe departe la curajul 
opiniei. Este vorba de un roman-roman, 
de o imagine ă unui mod de a trăi trans­
figurată literar. Augustin Buzura este 
Augustin Buzura cel dintotdeauna, grav 
și lucid - grav până la patetism și lucid 
până la sarcasm. Cartea sa are mai mult 
dramatism decât o mie de cărți ale altora 
la un loc. Și, spre deosebire de cărțile 
anterioare ale autorului însuși, este scrisă 
și foarte clar.

Un erou al timpului nostru

P
 ERSONAJUL-NARATOR și, 
în același timp, protagonistul 
romanului este ziaristul Matei 

Popa, proprietar și editorialist al ziarului 
de atitudine Cronica zilei. El trăiește o 
criză morală înțelegând că articolele sale, 
în care investește foarte multă energie 
sufletească, nu schimbă nimic în lume: 
"Miile de articole mi se înșirau în față ca 
un colaj banal, vechi, peste care mâna 
inutilității scria cu siguranță: ei, și? Te 
implici sau nu, proporția răului nu se 
modifică. Prostia pe glob rămâne con­

stantă, doar populația e în continuă 
creștere."

în această stare de spirit, Matei Popa 
o cunoaște, în casa doctorului Eugen 
Cemescu - om de lume și comentator 
cinic al faptelor contemporanilor săi -, pe 
traducătoarea Anca Negru. în momentul 
prezentărilor, gazda îi face femeii un 
portret negativ, involuntar elogios: "Este 
foarte frumoasă, de fapt se vede și cu 
ochiul liber, dar nu ne disprețuiește de pe 
această baricadă pe care, la nevoie ne-am 
încăpățâna să o cucerim, căci arme ar 
mai fi, ci de pe o alta, intelectuală. Ea 
vrea să lase impresia că n-a ieșit de unde 
se știe, ca tot omul, ci din Enciclopedia 
britanică. Noi ne împerechem ca stră­
moșii noștri pe scara animală, ea iubește, 
cică! Deoarece cuvântul ignorant i se 
pare a nu fi pe înțelesul nostru, ne face, 
în ciuda impresiei pe care o degajă, mă­
gari sau chiar porci."

în aceeași manieră este portretizat și 
Matei Popa: "Domnul pe care mi-ai cerut 
să ți-1 prezint este Matei Popa, cel mai 
mare gazetar ar târgului, un fel de Atila 
al presei, spaima escrocilor și a oame­
nilor cinstiți deopotrivă. îi este ciudă câ 
n-a participat la facerea lumii, să-i dea 
câteva sfaturi Creatorului despre diversi­
tatea oamenilor. Lovește fără milă, dar 
nu știi niciodată pe cine nimerește."

Anca Negru, de curând despărțită de 
soțul ei, devine ascultătorul ideal al 
ziaristului, care simte nevoia să se confe­
seze și să-și evalueze existența. Matei 
Popa își evocă întâi adolescența, trăită 
înainte de 1989. își amintește de tatăl 
său, fost miner, rămas infirm în urma 
unui accident de muncă, de fratele său, 
Visarion, care nu visa decât să fugă din 
România și mai ales de prima femeie pe 
care a iubit-o cu adevărat, Elena Fili- 
pescu, fiica profesorului său de engleză.

De Elena Filipescu se leagă o expe­
riență care l-a traumatizat psihic pe Ma­
tei Popa. Acesta s-a aflat la un moment 
dat în situația de a asista, legat de un 
copac, la violul săvârșit asupra iubitei lui 
de o bandă de cinci tractoriști. Drept ur­
mare, el hotărăște să se răzbune, cu atât 
mai mult cu cât Miliția nu întreprinde 
aproape nimic pentru găsirea vinovaților. 
Dornic să-și facă singur dreptate, Matei 
Popa ajunge în închisoare.

Episodul dezlănțuie un torent de 
întâmplări ieșite din comun în biografia 
tânărului. După ce iese din închisoare, el 
încearcă, împreună cu fratele lui și ajutat 
de o femeie generoasă, Estera să treacă 
granița în Iugoslavia. Grănicerii însă îi 
surprind și o ucid pe Estera, într-un mod 
barbar. Visarion reușește să traverseze 
Dunărea și ajunge în Occident, convins 
că și fratele lui a fost ucis, iar Matei 
rămâne captiv într-o țară transformată în 
întregime într-o temniță. Protagonistul 
romanului lucrează într-o mină, urmând 
exemplul tatălui lui. împreună cu un pri­
eten, plănuiește să arunce în aer sediul 
PCR și în acest scop adună acasă dina­
mită, dar este descoperit de Securitate și 
trimis din nou în închisoare. Eliberat la 
21 decembrie 1989, ia parte la Revoluție, 
riscându-și în repetate rânduri viața. 
Apoi înființează ziarul Cronica zilei prin 
care, speră, nu fără o anumită naivitate, 
să contribuie la înlăturarea comunismu­
lui rezidual din România.

Toată această aglomerare de fapte 
senzaționale ține de o retorică epică de 
factură romantică, pe care întotdeauna a 

practicat-o Augustin Buzura. Genul pre­
ferat al scriitorului este un fel de roman 
de aventuri cu mesaj umanitar, ca 
Mizerabilii lui Victor Hugo. Spre deose­
bire însă de autorul francez, solemn și 
uneori grandilocvent, Augustin Buzura 
are în relatare o nervozitate specifică se­
colului douăzeci.

Mai trebuie spus că numeroasele pe­
ripeții prin care trece personajul aflat în 
prim-pîanul atenției romancierului par 
excesiv de numeroase numai dacă sunt 
judecate din perspectiva verosimilității. 
Ele au însă o justificare estetică, însu­
mând toate ipostazele în care s-ar fi putut 
afla un om moral în timpul comunismu­
lui și în perioada imediat postcomunistă. 
Biografia lui Matei Popa este nu o 
biografie exemplară, ci o sinteză de 
biografii.

Intens, răscolitor, extenuant

E PARCURSUL lungii sale 
spovedanii - stimulată de pre­
zența unei ascultătoare com­

prehensive -, Matei Popa primește scri­
sori de amenințare din partea unor 
necunoscuți, despre care ne dăm seama 
că sunt securiștii de altădată, incomodați 
de articolele incisive ale ziaristului. Ei îi 
atrag atenția că i-ar putea distruge repu­
tația dezvăluind publicului pretinșe fapte 
compromițătoare din biografia sa. în cele 
din urmă, un odios rechin de presă, 
Theodor Antim, pune în aplicare ame­
nințarea, publicând în propriul său ziar, 
Drumul libertății, un pamflet intitulat 
bombastic Tăcerea care acuză.

Augustin Buzura face un adevărat tur 
de forță parodiind texte de acest fel. Ne 
aducem aminte că în unele din romanele 
sale anterioare apăreau scrisorile unor 
delatori către "conducerea de partid și de 
stat" și că încă de pe atunci devenise evi- 

. dentă verva satirică a scriitorului. Ținând 
pasul cu epoca, romancierul imită acum, 
la fel de caustic, stilul scrisorilor de ame­
nințare și al articolelor calomnioase din 
presa de scandal.

Textele sunt adevărate demonstrații 
de virtuozitate stilistică și ar merita, în alt 
context, o analiză aparte. în această scur­
tă prezentare însă trebuie relevată funcția 
lor în economia întregului roman. Practic 
este vorba de o a doua versiune, falsifi­
cată, grotescă a vieții lui Matei Popa.

Gabriela Adameșteanu i-a impresio­
nat pe cititori arătându-le, tot cu mijloa­
cele parodiei, ce anume a înțeles din 
drama unei familii boierești o servitoare. 
Augustin Buzura realizează ceva similar, 
cu mențiunea însă" că la el își spune 
părerea nu un martor incompetent, ci 
unul rău intenționat, specializat în dezin­
formare. Viața plină de nedreptate și 
suferință de care a avut parte Matei Popa 
este relatată invers, cu un înspăimântător 
aplomb al mistificării, propriu propagan­
dei comuniste. Iată, în viziunea lui 
Theodor Antim (manevrat el însuși, din 
umbră, prin șantaj de foști securiști) isto­
ria cu violarea Elenei:

"Marele nostru patriot și justițiar n-a 
intrat, așadar, la răcoare pentru că s-a 
opus comunismului, securității, cum se 
laudă astăzi majoritatea lașilor, ci în cali­
tate de deținut de drept comun, pentru 
tentativă de omor. îl rugăm frumos să ne 
contrazică sau, dacă este cât de cât cin­
stit, dacă-și regretă faptele ori are o altă 
viziune asupra lor, să ne ofere o expli-

Augustin Buzura, Recviem pentru 
nebuni și bestii, București, Ed. 
Univers, 1999. 456 pag.

cație în aceste pagini, chiar în spațiul în 
care noi îl acuzăm. Mai mult, suntem de 
acord să-și însoțească textul cu mutra sa 
porcină, altfel vom fi obligați să încre­
dințăm cititorilor, din arhiva noastră, 
niște imagini la vederea cărora orice om 
normal, cu excepția clientului nostru, 
s-ar sinucide de rușine. Dar cum noi nu 
dorim moartea păcătosului, ci îndrepta­
rea lui, îi dăm șansa nesperată de a-și 
ilustra textul cu poza lui cea mai conve­
nabilă, din anul în care i-a nenorocit pe 
viață pe Elena Filipescu și pe bietul 
Mitică, tractoristul naiv, blând și gene­
ros..."

întoarcerea pe dos a adevărului 
reprezintă o crimă monstruoasă îndrep­
tată împotriva întregii colectivități, com­
parabilă cu turnarea de otravă în rețeaua 
de alimentare cu apă a populației. Ea nu 
duce doar la discreditarea unui om rievi- 
novgt, ci și la discreditarea ideii înseși de 
adevăr. Societatea românească de azi 
trăiește într-un amestec de informații 
adevărate și informații false și tinde să 
creadă că toate informațiile sunt false. 
Aceasta este viziunea de coșmar pe care 
o impune, cu binecunoscuta sa forță 
artistică, Augustin Buzura.

Prototipul iresponsabililor producă­
tori de confuzie îl constituie Antim, 
descris de romancier într-un mod memo­
rabil: "Costum alb, cravată albastră, 
legată prost, ochelari de soare cu ramă de 
aur, chelie și multă transpirație care-1 
îndemna să se șteargă într-una pe ceafă și 
pe frunte. Părea un bulibașă proaspăt ales 
în care fala și nesiguranța nu izbuteau să 
se înțeleagă."

Așa cum Grobei, cel cu "tranzistorul" 
agățat de gât, va răihâne, datorită cre­
atorului său, Nicolae Breban, un simbol 
al prostului-gust din timpul construirii 
"omului nou", Antim al lui Augustin 
Buzura va simboliza pentru vreme de 
acum înainte nerușinarea din epoca de 
după 1989, când foștii securiști și 
activiști ai PCR au murdărit totul ca să 
nu li se mai observe propria murdărie.

Romanul are o tensiune maximă, de 
la ultima până la ultima pagină. Totul 
este intens, răscolitor, extenuant. Când 
Matei Popa, purtătorul de cuvânt al ro­
mancierului, obosește, alte personaje 
preiau sarcina atacării cititorului cu 
întrebări fără răspuns, neîngăduindu-i 
nici o clipă să adoarmă din punct de 
vedere moral. Chiar și personajele care 
disprețuiesc morala contribuie, printr-un 
fel de surescitare, la întreținerea atmos­
ferei de incandescentă luciditate. Uneori 
îți vine să arunci cartea din mână, dar nu 
pentru că te-ar plictisi, ci fiindcă nu o 
mai poți suporta.

Revenirea lui Augustin Buzura la 
condiția de scriitor care se pronunță 
asupra lumii sale este spectaculoasă.



țnețuva culturii

Foiletonul Tîrgului

Cap. I, în care se apropie personajul anonim și 
colectiv: cititorul

Internațional 
de Carte

ediția a 7-a, București

Cap. !l, în care se dezvăluie două din atracțiile 
Tîrgului: prețul românesc și...

Cap. V, în care un critic (sau un director de editură), 
IVI. Martin lansează la apă un prozator: A. Buzura

...și de prețuri (cu trei zerouri) în Cap. IVCap. III, în care e vorba de premii...

Cap. VI, în care se bănuiește o convorbire între 
doamne (Angela Martin și Catrinel Pleșu)

Cap. VII, în care și oglinzile sînt amețite de căldură Cap. VIII, în care e mare îmbulzeală în istorie 
(Ai. Paleologu, Lucian Boia și Vlad Zografi la Humanitas)

Cap. IX, undeîntr-un evantai de cărți, Radu 
și Costache stau alături și unde apare cel mai 

francoromân titlu
Cap. X, în care, bani cărora nu li s-a făcut vînt 

la Tîrg stau în evantai Imagine și text de Ioana Pârvulescu
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LECTURI LA ZI

Singurătate^ 
unui mentor

M
ircea vulcă- 
NESCU era o 
“structură biva­
lentă”, precizează Ștefan J. Fay în 

Sokrateion. Pe de o parte, con­
formația elevat ascetică a maes­
trului; aspirația lui către concluzi­
ile simple și profunde ale firii; 
pecetea unui ortodoxism asumat, 
cu izvoare interioare. Vom regăsi 
ușor voluptatea renunțării la care 
Vulcănescu vibrase cândva, evo­
când ambianța austeră a casei lui 
Nae Ionescu. Pe de altă parte, tal­
entul cel lumesc, orientat în sur­
prinzător de multe direcții - de la 
cele, mai savante discipline și 
până la ingeniozitatea cerută de 
învățarea autodidactă, în închi­
soare, a artei tricotatului. Diversi­
tatea solicitărilor, ca și natura lor 
îl mențin pe cel foarte înzestrat în 
zona de gravitație a urgențelor 
pământești.

Tendințele, cele două, se con­
curează inevitabil și dramatic în 
inima celui angajat în această dis­
pută. Aura tragică pe care numele 
maestrului o dobândește în desfă­
șurarea unei istorii crude pare, de 
la un punct, scena unei sfâșieri 
intime, constitutive.

“Bivalența” lui Fay fusese 
deja, de multă vreme, consacrată 
conceptual de Freud, pornind de 
la un termen creat de Eugen 
Bleuler, cel de “ambivalență”, 
întrucâtva mai obscur, Alfred 
Adler va vorbi despre o “încru­
cișare de instincte”. Wilhelm 
Stekel - și, pe urmele lui, Fritz 
Wittels - despre “bipolaritate”: 
situația fizică a proprietăților 
magnetismului ar circumscrie 
mai bine misteriosul fenomen 
sufletesc decât apelul la vocabu­
larul chimiei, unde se ignoră 
esențialul caracter absolut al con­
tradicției, instituirea exclusivistă 
a diametral opusului. Ștefan J. 
Fay recurge, cred, la o improvi­
zație fericita atunci când conden­
sează intuitiv cei doi termeni într-u- 
nul singur.

Decantând la nesfârșit nuan­
țele unui fapt, ambivalentul ajun­
ge, probabil, mai aproape de 
adevăr decât oricine altcineva; 
dar suferă totodată o împuținare 
de sine, o pierdere a contactului 
cu propriile determinații. Vecină­
tatea adevărului însingurează, așa 
cum nimic altceva nu o poate 
face.

Să fii aruncat în permanență 
dintr-o extremă în alta; să afli jus­
tificări fiecărei poziții teoretice, 
oricât de diferită de precedenta; 
ba cu atât mai mult cu cât e mai 
diferită. Oare ce poate fi mai 
obositor decât toată această 
dialectică de Sisif? Ambivalența 
presupune întotdeauna drumul 
între două idei și niciodată sta­
bilirea la una dintre ele. Asemeni 
porturilor pentru un marinar, ele 
înseamnă nu doar un loc al 
refugiului, ci și unul al despărțirii 
de țărm. Te poți împăca, într-o 
viață, cu un asemenea travaliu? 
Și, mai întâi, te mai poți regăsi 
într-un vârtej neîntrerupt ca sluj­
baș al obiectivității, în care tu, 
umanitate fremătătoare, rămâi 
doar ecranul unei alienante de­
filări de argumente?

Poate că singura ieșire din ne- 
cruțătoarea capcană a lucidității o 
reprezintă spiritualizarea datelor 
personale la nivelul unor interese 
de o relevanță mai largă; și, în 
acest fel, transpunerea în exterior 
a conflictului. Să îl suspectăm 
atunci de ambivalență pe cre­
atorul de personaje Rebreanu, cel 
care ține principial să arate cum 
fiecare dintre acestea, chiar și cel

STEFAN J. FAY 

SOKRATEION
Mărturie despre

MIRCEA
VULCĂNESCU

MW

Ștefan J. Fay, Sokrateion. 
Mărturie despre Mircea Vul­
cănescu, ediția a Il-a, cu adău­
gări, Edit Humanitas, Bucu­
rești, 1998, 142 pagini, preț 
nemenționat.

mai abject, își are dreptatea lui. 
Să îl credem pe Bert Nagel atun­
ci cînd afirmă că scriitorul Kafka, 
prins în caruselul infernal al am­
bivalenței, găsește o compensație 
incomparabilă în chiar actul de a 
scrie. Să înțelegem simplitatea 
majestuoasă a lui Mircea Vulcă­
nescu drept un moment de re­
paus, de odihnă în sine însuși a 
celui prea bogat în soluții, în vari­
ante, în alegeri; iar pluralitatea 
intereselor sale de cunoaștere - 
drept o canalizare binevenită a 
unui preaplin ce se cerea revărsat 
în lume.

Poate că Mircea are nevoie să 
se regăsească în alții, va pre­
supune Noica - și nu va greși. 
Vulcănescu are nevoie într-a- 
devăr de o amplă risipire în jurul 
său, de o dilatare în multiplu, și 
cu cât va reuși aceasta mai bine, 
cu atât el își va împlini mai 
stăruitor și mai senin unicitatea, 
desăvârșirea, liniștea sufletească 
în fine întrezărită. Căci se va 
ghici adeseori, prin rămurișul tot 
mai des al copacului trunchiul 
întărit, puternic înrădăcinat, parcă 
anume format să susțină abun­
dența coroanei.

Maestrul nu dă sfaturi, ci pre­
meditează o cât mai oportună 
întâlnire cu sine a discipolului. 
Dar schimbul se realizează, con­
trar aparențelor, în dublu sens. 
Vorba aceluiași prieten: nu se știe 
cine dă și cine primește. Dacă, în 
discuțiile amicale, Noica urmă­
rește stabilitatea argumentului, 
asigurarea lui rotundă, metodică, 
precum un zid de cetate, spre pre­
venirea oricărei obiecții, Vulcă­
nescu în calitate de interlocutor 
se situează într-un contrast izbi­
tor. El va ieși întotdeauna în în­
tâmpinarea celuilalt cu o fabuloa­
să ideație în cascadă, în care ar­
gumentele curg amețitor și se în­
locuiesc unele pe altele nu pentru 
că precedentele și-ar fi trădat vreo 
oarecare invaliditate, ci pentru că 
ceea ce le “infirmă” este pur și 
simplu varietatea lor. Vulcănescu 
va iubi mai puțin - sau deloc - re­
zultatul. Se exersează însă ludic 
în activitatea de producere a aces­
tui rezultat, care nu este, de re­
gulă, definitiv.

Nu va finaliza decât puține 
dintre traducerile și încercările 
sale poetice, precum și dintre 
multe alte proiecte. Capacitatea 
de variere a perspectivei îl con­
duce la performanțe originale. 
Așa de pildă compune 282 de 
versuri în care apa în diferite stări 
de agregare este înfățișată în 270 
de ipostaze. Traduce la liberă ale­
gere fragmente din opera lui Ril­
ke, fără constrângerea, cel puțin 
în acest stadiu, a unificării lor. 

Scrie de obicei pe cartonașe de 
genul celor utilizate la fișare, 
“piese” care pot fi desigur, deta­
șate, permutate, combinate, înlo­
cuite, juxtapuse, suprapuse - 
detaliu întru totul semnificativ al 
mobilității lui intelectuale. îi 
place nespus să stabilească dis­
tincții, să reflecte o situație în cât 
mai multe oglinzi, așa cum se 
poate vedea și într-un fragment 
din Jurnalul de la Arsenal: 
“Domnul Petrovici râde de mine 
- scrie el - că sunt un spirit exce­
siv clasificator, pentru că am 
făcut lui Alexandru Marcu o 
teorie, arătându-i că suntem aci 4 
categorii de acuzați, cu poziții 
deosebite în proces: militarii, 
economiștii, intelectualii și cei cu 
legile rasiale...primii acoperiți de 
ordine, cei de ai doilea de cifre, 
cei de ai treilea numai de atitudi­
ni și ultimii numai de scuze și 
atenuări...”

“Ești singur”, scrie el, stră­
fulgerat, la 21 de ani. “Dar aju­
tă!” Citind acest amar îndemn îl 
poți înțelege mai întâi, cale de 
pagini bune, în sensul opus celui 
vizat în însemnarea sa de Mircea 
Vulcănescu (și anume: “dar a- 
ceasta ajută!”). Deturnare inco­
modă, fără îndoială, însă bazată 
pe o ambiguitate deloc întâm­
plătoare a formulării: oare Mircea 
Vulcănescu nu se ajută și pe sine 
atunci când îi ajută pe ceilalți - cu 
vorba, cu fapta, cu un gând opor­
tun și bine cumpănit?

Singurătatea și - la antipod - 
implicarea activă dobândesc con­
tururi tot mai nete în condițiile 
aspre, decisive ale detenției. Va 
încerca din răsputeri, într-un elan 
dureros, să se desprindă de amin­
tirile ce-1 leagă de familie, ca act 
al unei împuținări de sine radi­
cale, extreme. Este, de altfel, sin­
gura modalitate de a rămâne 
împreună cu ei, hotărând de unul 
singurei în numele lor o recluzi­
une impusă din exterior.

Căci, iată, devine din nou un 
solitar, mai mult ca oricând. Și, 
mai mult ca oricând, se simte 
disponibil pentru ceilalți, într-o 
efervescență a dăruirii care mer­
ge, paradoxal și firesc totodată 
până la dispariția dintre ei. Cercul 
se întregește: cândva, la lacul Pa­
sărea, se crezuse iremediabil sin­
gur înaintea morții pentru a nu fi 
reușit să își salveze de la înec de­
cât doi din cei patru prieteni. 
Acum, la Jilava, victoria împotri­
va singurătății este, printr-un su­
prem gest, totală.

Nu se știe cine dă și cine pri­
mește: într-adevăr, nu se știe. 
Este privilegiul marilor spirite de 
a face imposibilă orice cuantifi­
care a unui schimb. Ideile, de­
parte de a împărtăși condiția unor 
simple monezi inert zornăitoare, 
sunt dimpotrivă vii, însuflețite, 
ele se transmit printr-o partici­
pare afectivă de la care nu poate 
lipsi cel care le trăiește. Ideea nu 
se întinde, asemeni oricărui lucru, 
de aici și până aici între doi con- 
locutori, ci îi leagă nevăzut, sub­
til, cu atât mai strâns cu cât este 
mai puternică. Prin gândirea sa 
maestrul nu se desparte, ci vine în 
mijlocul celorlalți.

Dorin-Liviu Bîtfoi

Dreptul h 
intimitate

G
UM arată o poveste de 
dragoste din secolul 
trecut? Cadru idilic, 
june bălaie și seducători de profe­

sie cu defectele de caracter 
înscrise pe chip. Sau rafinament 
“urban” al orașelor pitorești prin 
provincializare, unde nu se 
schimbă decît rolurile, Venera 

ce-și ascunde viclenia sub stratul 
gros de fard sfîrșind însă inevi­
tabil pedepsită pentru a-și fi asu­
mat o îndrăzneală nefirească.

Nimic din toate acestea în 
Jurnalul iubirii dintre Alecsandri 
și Elena Negri, elaborat în scur­
tele clipe de răgaz din perioada 
iunie 1846-mai 1847. “Iată cum 
am trăit și iubit timp de două 
luni”, ne spune la un moment dat 
Alecsandri, direct și apropiat, fă­
ră a se pune la adăpostul metafo­
relor convenționale.

Cei doi se exilează benevol în 
orașele Italiei, Bavariei, Franței 
pentru a-și putea trăi dragostea și 
reconstitui intimitatea (“noi doi 
ne ținem loc unul altuia de tot: 
lume, familie și patrie”), intimi­
tate amenințată în țară de varii 
obstacole sociale. Jurnalul este 
redactat în franceză (ediția de față 
este bilingvă, traducerea româ­
nească aparținând Martei Ani- 
neanu), limba preferată de mulți 
scriitori pașoptiști în corespon­
dența privată, o limbă ce scapă 
prin urmare și ea datoriei de a fi 
națională. Evaziunea în locuri cît 
mai îndepărtate, grija de a nu fi 
recunoscuți, care deseori se trans­
formă în fugă burlescă de orice 
chip familiar, devine căutarea 
spațiului privat și afirmarea drep­
tului de a-1 “mobila” după priori­
tăți pur personale: “fiecare mo­
bilă are amintirea ei, fiecare colț 
are pentru noi mica lui istorie, 
cunoscută numai de noi doi.” 
Astfel, Alecsandri va refuza Eve­
nimentul, și se va lăsa captivat de 
micile evenimente private, prepa­
rarea dulceții sau “sfârșitul tragic 
al unei mături în mijlocul flăcă­
rilor”.

Să-și fi simțit de pe atunci 
Alecsandri viitoarea încremenire 
în ipostaza de poet al neamului, 
al cărui nume va fi atașat pe par­
cursul secolului trecut, nu fără 
concursul binevoitor al posesoru­
lui, la orice eveniment sau mani­
festare a specificului național? 
Deocamdată pare să contrarieze 
această emblemă și toate ponci­
furile didactice rezistente și as­
tăzi, cei doi putînd fi surprinși 
“alergând în jurul mobilelor, ca 
niște copii de școală”. Pe măsură 
ce intimitatea se concretizează în 
frazele jurnalului, denunțul mo­
delelor comportamentale și al 
convențiilor literare e tot mai vi­
zibil: “ne-am iubit firesc, am vor­
bit de dragostea noastră în puține 
cuvinte, în puține fraze, căci ceea 
ce este simțit adânc se spune sim­
plu de tot.”

între expresia simplă, pătrun­
să de umor și de (auto)ironie, care

Vasile Alecsandri, Jurna­
lul unei iubiri: Vasile Alec­
sandri și Elena Negri (iunie 
1846-mai 1847), prefață de 
Paul Comea, ediție ■ îngrijită 
de Valentina Pituț, Muzeul 
Literaturii Române, Bucu­
rești, 1998, 160 p„ 20.000 lei. 

încîntă la tot pasul în aceste pagi­
ni întru totul prietenoase și imag­
inile desuete ale liricii sale popu­
late de frumoase îngerele, flori 
dalbe sau steluțe este o discre­
panță copleșitoare pentru cititor. 
Alecsandri era conștient de dis­
tanța dintre convenția culturală și 
literara și expresia firească, iar 
ironia fină la adresa artificializă­
rii, prezentă în scrierile sale în pro­
ză mai puțin canonizate, o regă­
sim și aici: “atât N. [ElenaNegri], 
cât și eu nu am căzut niciodată în 
ridicole exagerări sentimentale! 
Dimpotrivă, bătându-ne joc fără 
milă de aceia care cred că iubesc 
cu patimă luând poze tragice și 
punând în exprimarea lor tot 
sforăitul burlesc al dramei mo­
deme, ne-am lăsat duși încet de 
viața noastră încântătoare”. Pe 
vremea cînd literatura reprezenta 
un angajament cultural și națio­
nal explicit, Alecsandri și alți 
cîțiva prozatori ai generației pa­
șoptiste au reușit să contureze în 
spatele ideologiei manifeste un 
palier de colocvialitate spirituală, 
care astăzi este poate latura cea 
mai atrăgătoare a scrierilor lor.

Scriitorul însuși ne dă un 
exemplu de “receptare literară”, 
atunci cînd îi citește Elenei pagi­
nile de jurnal, dar și două poezii 
dedicate Veneției ca “leagăn al 
iubirii lor”, incluse ulterior în vo­
lumul Doine și Lăcrimioare. Iu­
bita care în paginile jurnalului 
ciripește cu “drăgălășenie de mai- 
muțică” devine steluța îndepăr­
tată, a cărei “scumpă lumină” 
este conjurată de poetul îndrăgos­
tit. Care este reacția “cititoarei” 
confruntate cu aceste două vari­
ante ale propriei imagini? “în 
timpul lecturii, a trecut pe rând de 
la lacrimi la râs și de la râs la 
lacrimi”, lacrimi de identificare 
simpatetică cu “eroina” în care 
avea toate motivele să se recu­
noască, dar și râs kathartic, elibe­
rator, de denunțare a incongru- 
ențelor topite în aura lirică.

însuși actul “indiscret” de a 
citi acest jurnal, nedestinat de că­
tre autor publicării, este un mod 
de deconvenționalizare a recep­
tării scrierilor Iui Alecsandri.

Prin forța împrejurărilor, jur­
nalul devine și un “memorial de 
călătorie”, impresiile fiind culese 
cu o privire atentă și proaspătă în 
fraze de un umor cuceritor. Și 
aici Alecsandri își revendică 
dreptul la percepția nesupusă 
clișeelor, la subiectivitate. Franța 
spirituală este salutată cu entuzi­
asm, după ce “tărăgănelile” ger­
mane rămîn în urmă. “Oare asta 
să însemne părtinire? In ochii 
noștri un vameș francez are o 
înfățișare mândră și este mai ele­
gant în purtările sale decât un 
domnișor de la Viena.” Ceea ce 
însă nu împiedică imaginea rafi­
nată a Parisului să pălească sim­
țitor prin prisma indispoziției 
cauzate de înrăutățirea sănătății 
Elenei Negri și de perspectiva 
cîtorva zile petrecute departe 
unul de altul. Parisul noaptea se 
impregnează astfel în percepția 
subiectivă a celor doi prin “du­
hoarea infectă a străzilor”.

Notația devine din ce în ce 
mai sumară către sfirșitul călă­
toriei, cînd boala Elenei se agra­
vează, iar jurnalul se încheie cu o 
frază impresionantă prin lapidari- 
tatea ei: “La 4 mai, îa ora trei di­
mineața N. moare pe vapor, la in­
trarea în Comul-de-Aur.” Așa ia 
sfîrșit povestea autentică a unei 
iubiri, supusă involuntar și în 
modul cel mai tragic fatalității 
șablonului literar romanțios după 
care dragostea nu poate fi înfrîntă 
decît de moarte.

Florentina Costache



ALFABETUL 
DOMNILOR

M
ITUL platonician al jumă­
tății a lăsat oamenilor o mare 
iluzie și o mare neliniște: 
iluzia este că undeva, în lumea mare sau 

în imediata apropiere există cineva care- 
ți seamănă, care te va recunoaște indife­
rent de masca pe care o porți și pe care-1 
vei descoperi (sau l-ai găsit deja) în mod 
miraculos și fără de greș; neliniștea care 
se deschide ca o coadă de păun peste 
această speranță, una din cele mai trai­
nice ivite vreodată dintr-o carte, este că 
vei trece la un pas de jumătatea ta fără să 
ridici ochii, că vei rata întîlnirea, că nu 
vei ști să recunoști ori nu vei fi recunos­
cut, din cauza unui hazard răuvoitor, că 
vei face o confuzie (sau ai făcut-o deja), 
iar în momentul adevăratei descoperiri 
nu mai ești liber să-ți deschizi ochii sufle­
tului. Jocul dintre evantaiul de posibili­
tăți negative și unica variantă bună (găsi­
rea la timp) creează literatura de dragos­
te. In paginile ei se ascunde însă și zîm- 
betul lui Aristofan, cel care povestește, în 
Banchetul, cum i-au tăiat zeii pe oamenii 
sferici în două, lăsîndu-i să umble năuci 
după ei înșiși.

In lumea personajelor literare, în care 
legile narative domină legile omenești, 
contează întîlnirea jumătății artistice. 
Conturul estetic al personajelor cuplului 
este atît de diferit, greutatea lor în nara­
țiune atît de disproporționată, încît el și 
ea nu formează prea des perechea ideală. 
Observațiile critice cu privire la perso­
naje realizate și personaje șterse dau sea­
ma de această ratare a găsirii jumătății 
ideale. (Iar găsirea jumătății artistice este 
frecventă tocmai în cazul personajelor 
șterse, ceea ce nu ajută prea mult cărții.) 
Este Kera Duduca din Ciocoii vechi și 
noi jumătatea ideală a lui Dinu Păturică ? 
Cu siguranță că nu, deși orice comentariu 
critic îi pune alături. Dinu este mult mai 
vizibil decît greaca. în schimb cloroticii 
Gheorghe și Maria din același roman, 
eroii pozitivi, sînt mult mai armonioși, ca 
pereche. Artistic vorbind, Emilia și La- 
dima din Patul lui Procust au aceeași va­
loare, se potrivesc deci, deși în comenta­
riile critice ei sînt constant și categoric 
despărți ți. La fel Fred și doamna T. care 
stau în echilibru estetic. Senzația de de­
zechilibru o dă un cuplu în care, fără voia

Maurice Olender Jean-Claude Kaufmann
Limbile Paradisului Trupuri de femei - priviri de bărbați
Colecția „Totem“ Colecția „Totem“

MAURICE OLENDER

25 000 lei

Pornind de la disputele cu privire la 
eventuala limbă originară, aceea din care 

toate celelalte s-ar 
trage și pe care Adam 
si Eva ar fi vorbit-o în 
Paradis (ebraica? sans­
crita? siriaca? etc.), 
Maurice Olender repe­
rează la originile de­
mersului scientist și 
pozitivist al veacului 
trecut, aflat sub 
impactul creștinismu­
lui, o sumă de fabule 
științifice, de ficțiuni 
care^ de-atunci, s-au 

______ transmis până de 
curând, aproape intacte, științelor umane 
ale vremii noastre. Travâliul’său este de 
aceea deconstructiv, în măsura în care, cu 
subtilitate si cu o documentație originală și 
sigură, el localizează mitul în sânul unei 
gândiri ce se voia exclusiv rațională.
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autorului, un el construit după legile 
geometriei în spațiu, deci cu adîncime, dă 
peste o ea plană (plată) sau invers.

Or, și din acest punct de vedere O 
alergare de cai, nuvela lui Negruzzi, e 
remarcabilă. Doamna B. își întîlnește 
jumătatea ideală: este străinul brunet, 
junele fără nume, un personaj tot atît de 
uimitor pe cît este și ea, un rival care se 
poate socoti tot atît de liniștit în fața 
viitorilor domni din cărți pe cît este și ea 
în fața urmașelor ei. Cu fiecare în parte, 
dar și cu perechea care formează un 
întreg de natură să stîmească gelozia 
zeilor literari, Negruzzi a învins. Prin 
partenerul fără nume al doamnei B., alfa­
betul masculin dă la iveală pe unul dintre 
cei mai rezistenți eroi ai săi.

Bărbat și Îndrăgostit

D
OMNUL din O alergare de 
cai e prea complicat pentru a 
putea fi studiat dintr-o sin­
gură perspectivă. Este în același timp 

bărbatul, îndrăgostitul, rivalul, persona­
jul pur (un el între alții), naratorul pur 
(impersonal) și naratorul-personaj (un eu 
capricios). Joacă deci mai toate rolurile 
pe care le au domnii în proza de dragoste. 
Ce știm despre acest adevărat Adam din 
spița căruia se nasc personajele viitorului 
roman de dragoste ? Este june. încă de 
aici face surprize, căci vîrsta exactă nu i- 
o putem ști. Ce-i drept aceasta este po­
menită, și încă în două rînduri. Doar că 
cele două mărturisiri nu coincid. Iat-o pe 
prima: „Curînd, un vis deștept îmi înfă- 
țoșă toate întîmplările vieții mele, de la 
17 ani cînd am perdut pe tatăl meu (...) și 
pînă la 28“ (s.m.). Spre sfîrșitul narațiu­
nii, într-un moment ulterior al aceluiași 
an, aflăm că: „Trebuie să aibă cineva 26 
de ani, și să iubească cum iubeam eu, ca 
să simtă ce am simțit" (s.m.). Dacă iden­
tificăm eul narator cu autorul (confuzie 
posibilă pînă la un punct), acesta avea la 
data întîmplării, în 1835 (cînd adaugă un 
post scriptum, în ’57, spune că au trecut 
22 de ani de la ea), 27 de ani. Negruzzi 
dă tot atîta importanță vîrstei persona­
jelor cîtă dădeau contemporanii săi pro­
priei vîrste, pe care o modificau după 
inspirația de moment sau o socoteau cu

O echipă de sociologi străbate câteva 
plaje din Franța, făcând o anchetă 
asupra modei sânilor 
dezgoliți: sunt „intero- 
gați 300 de subiecți, 
ale căror răspunsuri 
vor fi mai apoi supuse 
analizei atente vreme 
de doi ani. De aici 
rezultă un studiu so­
ciologic privind lumea 
plajei si a obiceiurilor 
ei, o lume cu reguli 
extrem de riguros 
codate, al căror studiu 
îl duce pe autor la 
concluzia că libertatea 
este în realitate trăită ca perfectă 
adaptare la rol, răsturnându-i astfel 
spectaculos ideile preconcepute despre 
ipoteticul, joc dublu" al persoanei, care și- 
ar utiliza rolul ca mască. 

largă aproximație. Mai înțelepți decît 
urmașii lor cu tipicarii de stare civilă, 
oamenii secolului trecut, luați ca grup, 
cred într-un fel de teorie a relativității 
vîrstei, care crește sau scade în funcție de 
ceea ce trăim. Nu se împiedicau de 
fleacuri.

Bărbatul este brunet și smolit la față. 
Lucrul capătă importanță în poveste 
numai pentru că rivalul său este blond, 
or, lupta dintre blond și brun, ochi negri 
și ochi albaștri este una dintre primele 
lupte ale clișeelor amorului. Rivalii 
aveau nevoie de distincții exterioare, 
pentru ca înfruntarea dintre ei să fie vizi­
bilă „de la distanță". Că Negruzzi e 
conștient de ridicolul luptei de culori nu 
încape îndoială, căci una din replicile 
doamnei B. este: „Făceam o comparație 
între voi, cînd vorbeați; tu atît de negru, 
el atît de alb; era un contrast de minune." 
Urmașii lui Negruzzi vor transfera lupta 
în domeniul femininului și o vor lua în 
serios, uitînd de lecția pașoptistului.

Despre bărbat mai știm că este străin, 
(aceasta din perspectiva tuturor celorlalte 
personaje ale nuvelei), că are nevoie de 
pașaport pentru a trece granița care-1 
desparte de femeia iubită (acțiunea se 
petrece în „Besarabia"), de unde o bună 
doză de mister. Orice străin e înnobilat cu 
blazonul depărtării și al alterității și dă 
bucuria descoperirii de lumi noi și ciu­
date. Umorul, care-1 salvează de a se lua 
prea în serios, nu-1 ajută de-obicei cînd e 
vorba de dragoste. Cînd, în îmbulzeala de 
la cursa de cai, o zărește pe doamna B. de 
care e îndrăgostit, bărbatul se precipită 
spre ea prin mulțime: „iar eu, făcîndu-mi 
loc pintre dame cam călărește țcavaliere- 
ment), căicînd pe bătăturile moșnegilor 
carii mă da la toți dracii, cotind uniforme 
în dreapta și-n stînga cu zicerea pardon, 
talisman care închide gura ghiontiților și 
călcaților, am alergat la celălalt capăf a 
galeriei, unde zărisem o capelă roză (..;) 
fanalul care mă lumina, magnetul care 
mă atrăgea". în dinamismul scenei și din­
colo de pojghița rîsului se află spaima 
oricărui îndrăgostit împiedicat de oameni 
să fie alături de persoana iubită: dacă dis­
pare în mulțime? (Cinematograful va 
specula mai tîrziu scenele de mulțime). 
Portretul bărbatului îndrăgostit este com­
pletat de remarcile lui romantice cu 
privire la dragoste: „voi o femeie cu ochii 
plînși, cu fața mîhnită, care să mă teamă, 
să mă iubească și să moară cum a murit 
Olga" (aceasta se sinucisese, n.m.). Vise 
cu o doamnă B. cochetă (imaginea din 
subconștient!) și reverii cu șirul iubirilor 
trecute, starea-nestare care-1 chinuie pe 
cel aflat departe de iubită dau imaginea 
îndrăgostitului romantic. Negruzzi este 
încă o dată extraordinar: bărbatul din 
nuvela lui este un realist, chiar un cinic, 
în armonie cu realist-cinica doamnă B. 
De remarcat că „regizorul" poveștii i-a 
distribuit însă pe protagoniști în dublu 
rol: ea joacă și rolul romantic al Olgăi 
(căci din gura ei cunoaștem povestea, ea 
e în fața spectatorului), iar el își schimbă 
adesea costumul, pentru a-1 lua pe cel al 
bărbatului visător, în ton cu povestea 
Olgăi.

Rival, învins 
și învingător

I
NCÂ de la prima întîlnire a 
bărbatului cu doamna B., după 
precipitata alergare prin mulți­
mea adunată la alergarea de cai (titlurile 

lui Negruzzi nu sînt niciodată inocente), 
el devine, vrînd-nevrînd, rivalul, con­
curentul: „Doamna B. mă primi cu un 
zîmbet încîntâtor, și văzînd negura de 
gelozie ce se răspîndise pe fața mea întru 
viderea unui tînăr ofițer de lănceri, ce 
vorbea cu dînsa: ’îți recomand pe d. Ar- 
serfie Timofeevici J., îmi zise’". Ajunge 
atît pentru a risipi gelozia ? între oamenii 
de lume, între cei pentru care regulile de 
comportare în public au o greutate mă­
surabilă în aur, da. Doamna B. i l-a pre­
zentat pe ofițer lui (și nu invers), deci i-a 
acordat lui importanța mai mare. Urmea­
ză o scenă extrem de scurtă în care cei 
doi se află față în față, (singura din toată 
nuvela) și se înfruntă pentru doamna B., 
care-i compară, dar și pentru cititor, ade­
văratul destinatar al spectacolului. Ca la 
șah, în discuția purtată, domnul X îl face 
mat pe ofițer din numai trei replici. Des­
chiderea îi aparține oaspetelui brunet:

„- O! noi ne cunoaștem, am răspuns 
(doamnei B., n.m.) zîmbind cu silă către 
rus. Bonjour, mon cher, te știam la 
Hotin". Adversarul răspunde prompt:

Ieri numai am venit, și mîne mă 
duc". Cum se vede, ambii bărbați încep 
prin a face concesii celuilalt, prin a-i 
acorda avantaje, pentru ca doamna B. să 
le admire siguranța de sine și bunele 
maniere. Diferența este că pe domnul X 
jocul îl costă mai mult, iar contrastul din­
tre ceea ce spune (masca: zîmbind...către 
rus) și ceea ce simte (cu silă, adică forțat) 
devine comic, cîștigîndu-și simpatia citi­
torului. Mutarea a doua îi sporește capi­
talul de simpatie, căci jocul său cu 
clișeele care nu-1 reprezintă continuă, în 
timp ce rusul vorbește în clișee cu care se 
identifică:

„- Cum! așa degrabă ne lași ? am 
adaos încrețind fruntea ca să-mi dau un 
aer mîhnit (s.m.).

- Slujba o cere. Slujba militărească 
are mai multe neplăceri decît mulțumiri".

Ultima mutare a îndrăgostitului este o 
replică prin antifrază, destinată numai 
urechilor fine ale doamnei B., în timp ce 
rusul o ia ă la lettre și răspunde în singu­
rul fel în care știe să vorbească, prin cli­
șee militare și locuri comune. Iată provo­
carea, nu lipsită de o doză de sadism:

„- Și mai vîrtos în vreme de război. 
Pururea în buza tunului, siliți a bivuaca 
sub un cort care nu vă poate apăra de nes­
tatornicia văzduhului, meniți poate a 
muri departe de ai voștri, fără altă petre­
cere decît ceaiul și stosul...". în loc st 
facă singura mișcare salvatoare, contrazi- 
cînd ironica descriere, ofițerul cade îr 
capcană și pierde bătălia verbală:

„- A! Războiul e cea mai mare plă­
cere a vitejilor, urmă el cu un aer fanfa 
ronic, dar pacea, pacea e nesuferită. A șe­
dea fără treabă într-o cetate, în tovarăși: 
unui bătrîn comandant plin de reuma 
tismuri și de decorații..." Semnul că exac 
în acest punct a pierdut jocul este faptu 
că doamna B. îl întrerupe aici, poate c: 
să-l apere, poate de teamă să nu-și piard: 
toate iluziile despre el, poate pur și sim 
piu pentru a marca victoria domnului X 
(„V-ați afundat în strategie, domni 
lor..."). Dar domnul X nu cîștigă decî 
bătălia verbală. Ofițerul rus își va lu; 
revanșa cucerind inima doamnei B 
Domnul X pierde jocul dragostei, da 
cîștigă jocul artistic. în episodul următo 
despre celelalte posturi ale sale, narative 
care-1 fac pe Negruzzi cel mai actual seri 
itor din secolul 19.
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Sonar
Mi-ar trebui un sonar

cu ajutorul căruia să stabilesc o hartă 
a acfîncimilor tale

sufletești.

Plînsul meu, 
în ce barieră de corali 
a indiferenței 
își face țăndări ecoul?

Dar rîsul?
Și - apoi amintirile, 
groapă a Marianelor, 

abis calculat, 
o inocentă asumată 
de toate oceanele lumii...

Dar ce răscolesc eu
uriașul acvariu al inavuabilelor tale sentimente 
cînd în farfuria plată a prezentului 
se rostogolesc două bobițe albe:

ochii peștelui fiert
plîng cu ei înșiși!

Naufragiu presimțit
Să calci încet! Covoarele au frisoane 

cînd le atingi.
Și nu striga! Țipătul tău

declanșează avalanșe de emoții:

Cade,uimită,zăpada cearșafului 
dezvelindu-ne trupurile

ce par 
în acest rece vis de iarnă 
vîrfurile ascuțite și răzlețe 
ale unui aisberg în derivă 
ce își ispitește,neștiutor,

propriul Titanic.

Un mormînt pentru calul meu
Âștept 

la marginea inconștientului 
să se întoarcă sinqur și în spume
- fără zăbală și fără șa -

calul meu.

Aștept
cu urechea lipită de drumul cenușii 
să se întoarcă 
sărind peste băltoace
- fără zăbală și fără șa -

calul meu.

îl chem 
cu numele de alint al strămoșilor lui 
"Equus-equus!","Equus-equus!", 
invocînd puterea jaretului și gingășia chișifei, 

pe calul meu.

Vă conjur 
oameni trăitori între asfalturi 
dacă nu l-ați văzut și dacă nu mi-l puteți aduce, 

faceți din inocența voastră vinovată 
un mormînt 

pentru calul meu.

Desfrînatâ aceasta nevoie...
Desfrînată această nevoie 
de a spune cuvinte!
Șuvoiul lor
risipit pe piatră seacă 
precum biblica sămînță, 

atinge obsesia.

Cît de neștiuți murim!

Ce voluptăți amare 
în galopul unui cal de stepă...

Și din nou ritmul sacadat 
precis și impersonal 
al pianinei mecanice 

atinge obsesia.

Doamne, cît de neștiuți murim!

Inserții haotice, numele noastre
Puse cap la cap 

silabele prelungesc iluzia 
de artă a conversației.

Se aprind luminițe 
în pomul de Crăciun 
și se oficiază căsătorii morganatice 

între stări și cuvinte.

Respir în ritmul absentelor tale, 
respir!

Pe blocul de marmură
al îndelungatelor tăceri

inserfii haotice, 
numele noastre...

Sufletul tâu inconștient
Cînd pășești prin cameră 
îți sună atît de blînd 
fluierul piciorului 
încît mersul tău

frisonează covorul.

Perdeaua,înalt veșmînt 
de mireasă a luminii, 

te înnimbă.

Sufletul tău inconștient 
plagiază iubiri.

E amorală clipa 
beatitudinii noastre

în sunetul clar, 
niciodată fals,întotdeauna repetabil 
ai pianinei mecanice.

CERȘETORUL 
DE CAFEA

Două cîntece naive
Pentru Yvonne de Burgundia

1. Mi-e rușine să ies viu 
în lumina zilei goale 
îți citesc și îți tot scriu 
Trupul rotunjit sub poale

Fericirea-i în dureri 
înmuiată și-s om singur 
Zarea mea fragedă ieri 
Azi s-a-nvinețit de friguri 

lartă-mă că nu mai știu 
Roua-n bob floarea-n petale 
Mi-e rușine să ies viu 
în lumina zilei goale

2. Din hățișul de-ntîmplări 
Nu mai scapă nimenea 
Razele-s cu zimți în nări 
Mireasma-i de fluturi grea

Ceșcaleașcă bleu ești tu 
Vizitiu galben-pai sunt 
Sufletul blînd îmi căzu 
în mierea zilei cu unt

Ruju-mpotmolește-n gări 
Moi macazuri de tafta 
Din hățișul de-ntîmplări 
Nu mai scapă nimenea “

Lesa conversației
Pe Calea Victoriei 

mă ții cu farmecul tău personal 
în lesa conversației.

Uneori 
cîte o idee cu detentă 
sare peste ștacheta 
banalităților strepezitoare 
și bate recordul la înălțime: 

filozofie,dublu mixt.

Apoi 
privim orașul,furnicar, 
ne amintim brusc 
de cîte avem pe cap 
și o apucăm pe străzi diferite 

absurd de înstrăinați.

Imbecilitatea reîncepe 
să băltească.

Words...
Words 

don't come easy to me...
Urlă radioul 
unind disperări 
atît de diverse. 
Unde ești azi 
insolită nesimțire 
a pastilelor roz... 
De ce mă tulbură oare 
vocea din Akay: 
cîtă tehnică, 

atîta dor?

Words 
don't come easy to me... 
Răsucesc butonul. Descifrez ecourile.

Ca genunchiul armăsarului rănit 
se umflă și pulsează 

singurătatea.

(Din volumul în pregătire 
Un mormînt pentru calul meu]
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C. Rădulescu-Motru în

I
N 1943 filosoful Const. Rădulescu- 
Motru a început să țină un jurnal, 
care, de abia în 1991, a ajuns la Bi­
blioteca Academiei. L-a intitulat Revizuiri și 

adăugiri, avînd intenția să noteze, aici, even­
tualele tentative de reevaluare a unor lucrări 
sau opinii. Primele două volume ale acestui 
jurnal (pentru anii 1943 și 1944) au apărut în 
ultimii ani, cel de al treilea (cuprinzînd 
însemnările anului 1945) n-a apărut încă. în 
schimb, au apărut cele cu însemnările din 
anii 1946-1947. Cum am comentat și pri­
mele două volume, mă consider dator să o 
fac și cu acestea din urmă. în februarie 1946 
autorul observa că jurnalul său, e, pentru el, 
o înaltă datorie morală: “Sunt dator să 
predau posterității un document, din care ea 
să poată scoate informații precise asupra 
nenorocitei epoci în care România a căzut 
sub influența Rusiei, pentru ca să poată avea 
pe viitor mai multă prevedere în judecata 
minții și mai mult patriotism în pornirile 
inimii... Atunci vocația mea pe pămînt va fi 
împlinită!” Socotea că înrobirea Europei de 
est de către Rusia nu poate dura mai mult de 
o jumătate de secol (pronosticul i s-a împli­
nit) și că, odată eliberată, țara va trebui să o 
ia de unde o lăsase generația sa, evoluînd 
spre mai bine. Dar în iunie 1947 mărturisea: 
“începe să-mi slăbească tragerea de inimă 
pentru continuarea acestor însemnări zil­
nice. Nu le mai văd rostul...Ce mă face atun­
ci să le continui? Nu știu singur ce să 
răspund. Obișnuința de a mă reflecta pe 
mine însumi în scris. O credință oarbă în 
nemurirea neamului românesc? înrădăcina­
ta mea dispoziție de a căuta o finalitate în tot 
ce se petrece în jurul meu?” Avea 78 de ani, 
(în 1946) mai era membru al Academiei, 
avea o pensie care, în condițiile inflației, nu 
însemna nimic și trăia, de fapt, din veniturile 
moșioarei din Butoiești (moștenită), acum 
redusă, prin reforma agrară din 1945, la 
jumătate (vreo 50 ha). Dar nici așa nu o 
putea scoate la capăt, vînzînd pogoane din 
moșie pentru a se putea întreține. Norocul 
lui era că a doua sa soție (prima îi murise 
demult), mai tînără decît el, era întreprinză­
toare, ocupîndu-se de tot ceea ce privea gos­
podăria. Trăia mai mult în Butoieștii natali 
(unde avea acea sfoară de proprietate), la 
București ajungînd numai în perioada 
sesiunilor Academiei sau, în 1947, și în tim­
pul iernii, îngrijindu-se, din vreme, de 
procurarea combustibilului.

Surprind neplăcut, de ce n-aș spune-o?, 
opiniile sale politice, evidente încă din vo­
lumele de început. Era filoantonescian și 
chiar filohitlerist, condamnînd, încă în 1943, 
strădaniile Opoziției de a pregăti ieșirea din 
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război și retranșarea țării de partea Națiuni­
lor Unite. Și la 22 august 1947 considera că 
regele Mihai “a avut curajul să-și trădeze 
aliatul”. Actul de la 23 August 1944, a fost 
o nenorocire, România avînd datoria să ră- 
mînă consecventă deciziei lui Ion Anto­
nescu de a se alia cu Germania hitleristă. La 
fel ar fi trebuit să procedeze și anglo-ameri- 
canii, aliindu-se Germaniei împotriva Rusiei 
bolșevice. Nu prea îl interesa că, în a doua 
jumătate a anilor treizeci, țările revizioniste 
ale Axei, cu deosebire Germania hitleristă, 
practicau rasismul și doreau revizuirea 
tratatului de la Versailles (ceea ce, pentru 
România Mare, a fost o adevărată catas­
trofă), prin război (ceea ce au și făcut-o). 
Puteau, în aceste condiții date, franco-en- 
glezii (apoi și SUA) să se alieze cu Germa­
nia și Italia, apoi cu Japonia? Pentru bătrînul 
nostru filosof, cele două totalitarisme erau la 
fel de periculoase. Dar între două rele prefe­
rabilă era alianța cu Germania pentru a dis­
truge Rusia bolșevică. (Și în aprilie 1947 
mai regreta că Germania a fost înfrîntă în 
război). De aceea, tocmai, a acceptat, la în­
ceputul războiului, să fie cooptat în Aso­
ciația Româno-Germană. Era o opțiune din 
convingere și nu una conjuncturală. De 
aceea, repet, a condamnat, în 1944, tenta­
tivele opoziției politice, de conivență cu Pa­
latul Regal, de a desprinde țara de Germania 
și a întoarce armele (“Greșeala ce am făcut 
încheind armistițiul cu rușii, o vom plăti cu 
însăși pieirea noastră”. Și: “Trădarea se 
pedepsește totdeauna... Trădarea nu ne-a 
adus nici un beneficiu material. în schimb 
ne-a adus pe vecie reputația că suntem un 
popor pe care nu se poate conta.”) Judecățile 
sale păreau a fi triumfătoare, pentru că, la 
conferința de la Yalta și mai tîrziu, anglo- 
americanii au cedat România, ca și celelalte 
țări din Europa de est, Rusiei sovietice, 
înrobindu-le. Și, totuși, în 1935-1940, țările 
democratice apusene nu puteau proceda alt­
fel decît declarind război țărilor Axei. Dar, 
consecvent convingerilor sale, avea opinii 
negative despre procesul în care fusese 
implicat Ion Antonescu și foștii săi demni­
tari, vorbind în jurnal despre “așa-zișii cri­
minali de război”, crezînd că, toți, vor fi apoi 
grațiați de rege. Uita faptul, totuși esențial, 
că judecarea și condamnarea antonescie- 
nilor nu era numai dorința rușilor sovietici ci 
și a aliaților occidentali, reiterată și în trata­
tul de pace cu România din august 1946. De 
aceea era naivă și contraproductivă opinia sa 
din mai 1946, notată în jurnal: “Dacă aș fi pe 
banca acuzaților, departe de a mă dezvi­
novăți, aș cere să mi se recunoască meritul 
de a fi răspuns la mobilizarea impusă de

1946-1947
împrejurări, cu tot sufletul și cu tot riscul 
vieții”. Culmea e că aceeași opinie a avut și 
față de procesul de la Ntirenberg. I-a judecat 
rău, încă de la început, pe incriminați că au 
aruncat vina exclusivă pe Hitler. La 2 
octombrie 1946 nota în jurnal: “Pentru 
prima oară beligeranții s-au judecat între ei 
păstrînd formele legalitățiii. A fost o 
ipocrizie, dar în fond regulile judecății civi­
lizate au fost respectate... Din punct de 
vedere istoric, sentința este fără însemnătate. 
Ea este dată contra unor indivizi care n-au 
altă vină decît că au servit interesele, reale 
sau presupuse, dar crezute ca reale de întreg 
poporul german. Au fost judecați cîțiva indi­
vizi, cînd de drept trebuia judecat poporul 
întreg”. Sînt opinii care ar fi scandalizat, 
atunci ca și azi, opinia publică germană. E 
drept că Hitler și acoliții săi au fost urmați de 
nemți. Dar nu se putea judeca întreg poporul 
german pentru că dacă toți sînt vinovați 
atunci nimeni nu mai este vinovat. E, din 
păcate, chiar opinia filosofului nostru. 
Exagerată. Pentru că în procesul de denazi­
ficare întreprins de noua Germanie, în 
întreținerea sentimentului de culpă al ger­
manilor pentru ceea ce a făptuit regimul hit- 
lerist nu se pornește de la vinovăția recunos­
cută a întregului popor german.

Judicioase sînt, în schimb, constatările 
amare ale filosofului despre practicile sovie­
ticilor de a subjuga, cinic, țara și a o frauda 
de bogățiile ei, într-o perioadă de foamete 
datorită secetei prelungite. Cuvinte aspre are 
față de acoliții interni ai sovieticilor. “Și ast­
fel, nota la. 9 aprilie 1946, pentru un blid de 
linte, după cum spune și Biblia, o mînă de 
fii nelegiuiți ai neamului românesc, pentru a 
rămîne în funcții de miniștri, vînd rușilor 
toate resursele prin care România și-ar fi 
putut reclădi edificiul său politico-economic 
dinainte de război”. A notat scrupulos, pe 
măsură ce le afla, toate vexațiunile puterii 
ocupante, constatînd, cu regret, neputința în 
care se complăceau, la noi, anglo-ameri- 
canii. A intuit că și Conferința miniștrilor de 
Externe ai fostelor puteri aliate de la 
Moscova față de agresivitatea comportării 
sovieticilor în România, cu decizia introdu­
cerii în guvernul Groza a doi miniștri din 
P.N.Ț. și P.N.L. și cu organizarea alegerilor 
libere e o biată himeră. Ce însemnau, în 
România, alegeri libere știa demult, mai ales 
acum, cînd întreg aparatul de stat e în mîna 
comuniștilor controlați de sovietici. E 
adevărat, lui i se ridicase dreptul de vot sub 
motivul că a făcut parte din Asociația 
Româno-Germană în timpul războiului. Dar 
era informat că și celor cu drept de vot nu li 
se va respecta opțiunea politică. La 15 
noiembrie 1946 nota: “Propagandă elec­
torala face numai guvernul, fiindcă, de alt­
fel, numai el are nevoie... Lumea este indig­
nată, dar nici o reacție. Fie că ea și-a pierdut 
energia, fie că are convingerea că orice fel 
de reacție n-ar schimba întru nimic reali­
tatea. Rusia vrea cu orice preț să aibă un 
Parlament al ei în București care să-i 
acopere toate jafurile”. Și a doua zi după 
alegeri, la 21 noiembrieie 1946, observa 
amărît: “Mașinăria politică de imitație ru­
sească a reușit. Alegerile au dat un 
Parlament pe trei sferturi guvernamental. 
Acum Moscova poate dispune de resursele 
economice ale României după bunul plac”. 
Zarea s-a întunecat compactă. “Unii speră în 
intervenția anglo-americană! Eu nu am, în 
această privință, nici o iluzie. Americanii și 
englezii din București știu toate crimele 
comise de agenții Moscovei, n-au însă nici o 
putere contra acestora. Și se mulțumesc să 
înregistreze și să fotografieze, atîta tot... 
Pentru România, n-are să facă America răz­
boi Rusiei!! Numai românii, în naivitatea 
lor, cred că țara lor e buricul pămîntului”. Și 
a avut dreptate. Pînă la urmă, anglo-ameri- 
canii au recunoscut legitimitatea alegerilor 
și, cu asta, lințoliul s-a așternut peste țară. 
Dar mai spera, și în septembrie 1946, în 
posibilitatea declanșării unui război al 
anglo-americanilor împotriva sovieticilor,

C. Rădulescu-Motru, Revizuiri și 
adăugiri 1946, 1947, volume îngrijite de 
Gabriela Dumitrescu și Rodica Bichis. 
Comentariu de Dinu C. Giurescu. Editura 
Floarea darurilor, 1998.

singura posibilitate de a desfereca destinele 
țării. își încheia, totuși deznădăjduit, jurnalul 
pe anul 1946 cu interogația tulburătoare: 
“Iubitul meu neam, încotro mergi? Spre pa­
radisul lui Stalin, de bună seamă!!” Iar în 
1947, cînd SUA a lansat planul Marshal o 
clipă a crezut că și țara sa va beneficia de el, 
curînd dîndu-și seama că, datorită opoziției 
Moscovei, va rata și această posibilitate. 

' Europa se împărțea definitiv între cea de 
apus și cea de est, zidul despărțitor (“cortina 
de fier”) fiind bine întrevăzut, de pe acum, 
de bătrînul filosof.

Bătrîn, cu vederea slăbită, mai lucra. A 
elaborat, în 1946, un adaos (care era o 
revizuire și adăugire) la lucrarea sa funda­
mentală din 1927, Personalismul energetic, 
pe care a citit-o în plenul Academiei, îngri­
jindu-se să-i fie publicata în Analele 
Academiei Române. Din păcate, nimeni n-a 
luat în seamă această completare, cele două 
ediții ale cărții (una în anii optzeci, alta în 
anul 1998, neintregrînd acest adaos). A 
ostenit, apoi, la elaborarea unui studiu 
despre democrație, pe care ar fi voit să-l 
publice în broșură dar nu putea din cauza 
cenzurii. L-a publicat, apoi, tot în Analele 
Academiei, nefiind, nici el, reluat apoi. Se 
interesa de soarta Convorbirilor literare, de 
care se îngrijea I. E. Torouțiu, care, avînd o 
tipografie, speră, naiv, să o transforme într-o 
cetățuie a rezistenței împotriva comunismu­
lui. De aceea, deși era conștient de medio­
critatea plată a lui Torouțiu, s-a bătut sa fie 
ales academician împotriva lui... Arghezi, 
(“Eu am susținut, nota el la 24 mai 1947, 
dimpotrivă că pentru a fi membru al 
Academiei se cere în primul rînd de la can­
didat a fi reprezentantul unei sănătoase 
direcții culturale și, mai ales, a nu-și fi 
dobîndit celebritatea prin utilizarea porno­
grafiei!”). De altfel, cu totul neoriențat în ale 
literaturii, la- 9 iunie 1946 nota, aproape 
scandalizat, că premiul național pentru lite­
ratură a fost atribuit Hortensiei Papadat- 
Bengescu “scriitoare cu o activitate onora­
bilă, dar fără un deosebit talent”. Supără, 
apoi, în acest jurnal, convingerea filosofului 
în existența raselor, în deosebirea dintre ele, 
stimulînd măsurătorilor antropometrice de 
laborator care, azi se știe, n-au dus, pentru că 
nu puteau duce, nicăieri, fiind infirmate de 
antropologia mai nouă. Dar așa apucase 
după studenție, în laboratorul lui Wundt și" 
înțelegea să nu-și reevalueze punctele de 
vedere, deși văzuse la ce catastrofe dusese 
teoria raseologică și cercetările antropome­
trice pe vremea hitlerismului. Mai credea și 
în eugenie, deși, de asemenea, știa prea bine 
cum o folosiseră ideologii hitleriști.

Jurnalul lui C. Rădulescu-Motru e. 
negreșit, un document al unei mărturii pro­
batorii din anii întunecați. Doamnele Ga­
briela Dumitrescu și Rodica Bichis s-au 
îngrijit de impecabila apariție a jurnalului, 
înzestrînd-o cu note lămuritoare foarte bune 
și corecte. în capul volumului cuprinzînc 
notațiile anului 1946, dl Dinu C. Giuresct 
semnează un solid (ca informație și inter­
pretare) comentar, care clarifică, sub rapor 
istoriografie, toate complicațiile acelor an 
de tristă amintire.
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A
FLU cu bucurie că lui Gellu 
Naum i s-a decernat marele 
premiu al Bienalei de poezie 
europeană de la Munster. Versiunea ger­

mană a pohemelor sale îi aparține lui 
Oskar Pastior care, la plecarea din 
România, a luat cu el o singură carte: 
Athanor. De unde se vede că opțiunea sa 
pentru cel mai mare optzecist al nostru 
nu a fost făcută întîmplător. Exemplul 
lui Gellu Naum dovedește că atunci cînd 
vrea Domnul se poate pătrunde și fără o 
mafie care să scoată cu tot dinadinsul pe 
cineva în față. Spun asta riscînd să-l con- 
trariez încă o dată pe prietenul meu Sami 
Damian, care deplîngea faptul că o cole­
gă a noastră care a făcut de mai multe ori 
ocolul globului pămîntesc și înainte de 
1989 și după aceea tot nu s-ar bucura de 
recunoașterea pe care o merita. Cred că 
n-ar trebui să fie atît de mîhnit fiindcă 
toată lumea o prețuiește. Inclusiv eu, ca­
re o cert din cînd în cînd pentru că, după 
ce ni i-a dăruit și pe marele Ciorbea și pe 
Emil, nu înțelege că în ceea ce privește 
schimbarea în bine nu are la fel de mult 
noroc cum a avut în literatură. Deși con­
tinuu să cred în cărțile sale infinit mai 
mult decît în politica de culise pe care o 
face, în zilele colocviului de la Neptun 
am aflat, cu tristețe, că distinsa poetă 
mi-ar reproșa faptul că n-ar fi pătruns 
încă și în Suedia din cauza mea. Fiindcă 
dacă nu eram eu prietenă cu Gabriela 
Melinescu frumoasa țară a premiului 
Nobel ar fi primit-o cu brațele deschise. 
Recunosc că Gabriela este colega mea la 
care țin cel mai mult, încă de la vremea 
debutului, cînd se leagă îndeobște prie­
teniile literare. Dar ce m-a atras cu ade­
vărat la ea a fost tocmai faptul că se pu­
tea bucura din tot sufletul și pentru un 
vers bun scris de altcineva. Dacă în țara 
ei de adopție autoarea Jurămîntului de 
să-răcie, castitate și supunere se bucură 
de aceeași prețuire de care se bucura în 
România, nu este doar pentru talentul 
său, ci și pentru generozitatea cu care 
slujește cele două culturi cărora le 
aparține în aceeași măsură.

Aș fi fost fericită dacă venea și ea la 
întîlnirea de la Neptun. Fiindcă eu cred 
că singurul cîștig real al acestor colocvii 
este faptul că ne revedem prietenii din 

diaspora pe care nu i-am mai putut vedea 
pînă în decembrie 1989 și marea pe care 
n-am mai avut posibilitatea s-o vedem 
după aceea, dată fiind sărăcia umilitoare 
în care trăim. Și dacă ar fi numai sărăcia! 
Dar, din păcate, pe măsură ce marii scri­
itori se retrag ca melcul în cochilia sa 
pentru a se apăra de ce e afară, cultura 
cu înlocuitori are mai multe șanse de a 
prospera decît pe vremea odiosului și a 
sinistrei.

Veți zice că vorbește în mine frustra­
rea și nu vă voi contrazice. Intîi fiindcă 
am aflat, din presă, că atunci cînd a fost 
lansat marele poet Radu Mischiu a fost 
pusă pe tarabă și o antologie cu patru 
poeți traduși în engleză de Stavros Deli- 
giorgis. Traducerile sale sînt excelente 
și faptul că s-a oprit și la vreo 30 de 
poeme ale mele m-a bucurat imens. Dar 
m-a făcut în același timp să-mi fie și 
frică. Fiindcă, după ce i-a tradus pe Ur- 
muz și pe Paul Celan, el a continuat cu 
Nichita Stănescu, Marin Sorescu și Ce­
zar Baltag, care nu se mai află printre 
noi. Iar antologia la care m-am referit 
cuprinde grupaje reprezentative pentru 
poezia lui Mircea Ciobanu, a lui Ioanid 
Romanescu, a lui Dan Laurențiu și a 
mea. Cînd a fost proiectată această carte, 
toți cei patru autori eram vii. Apoi cei­
lalți s-au dus unul după altul și am mai 
rămas eu. Măcar pentru asta cred că ar fi 
trebuit să-mi spună și mie cineva că la 
lansarea cărții lui Radu Mischiu va fi 
pusă pe tarabă și această antologie ca să 
se sprijine opera primului-ministru de 
ea. Am aflat însă lucrul acesta ulterior, 
din presă, și m-am întristat. Dar nu pen­
tru multă vreme. Fiindcă după aceea m-a 
căutat o doamnă rămasă la Consiliul 
Culturii de pe vremea neuitatului Dulea 
să mă anunțe că volumul acesta va fi 
lansat și la Varșovia, unde aș fi invitată 
și eu. Am așteptat, așa cum mi s-a spus, 
să fiu chemată peste cîteva zile să com­
pletez formularele pentru viză . Nu-mi 
doream cu orice preț să ajung acolo, însă 
era prima propunere pe care mi-o făcea 
Ministerul Culturii de cînd mă știu și 
consideram că ar trebui să fie onorată. 
Dar nu m-a mai căutat nimeni niciodată 
să-mi spună că nu mai aveau nevoie de 
mine. Mai tîrziu am aflat că nu s-a mai 

lansat cartea asta, ci una de lirică femi­
nină, în care nu figuram și bine făceam. 
Fiindcă a figurat, ca o figurantă, Angela 
Marinescu care este o poetă foarte bună 
și nu i-a folosit la nimic.

Cum nu mă poftise nimeni nici la 
cinstita adunare de la Neptun, ci m-am 
poftit singură, m-am gîndit să nu abuzez 
de ea, ci să stau, așa cum mi-a spus cînd- 
va celebrul Dăscălescu, în banca mea și 
să mă bucur de întîlnirea cu cîțiva poeți 
tineri pe care nu-i cunoșteam șidebătrî- 
na mare. Și nu ar fi fost puțin. Numai că, 
din păcate, n-am avut de lucru să mă uit 
la televizor, de unde am aflat ce s-ar fi 
întîmplat și pe la Tîrgul de carte. Am 
constatat astfel că, din cele cîteva pogoa­
ne de volume expuse acolo, TVR-ul fil­
mase cu încetinitorul doar unul, semnat 
de ilustrul Gabriel Țepelea.«

M-aș fi așteptat ca, după succesul de 
care s-a bucurat traducerea sa în germa­
nă, TVR să filmeze măcar așa, în treacăt, 
și o carte a lui Gellu Naum. între altele și 
pentru că arăta superb. Fiindcă făcea 
parte din seria celor 20 de volume bib­
liofile realizată cu tot sufletul și cu toți 
banii pe care-i aveau în pușculiță de stu­
denții din grupa lui Mircea Dumitrescu.

Văzîndu-1 pe eseistul Gabriel Țepe­
lea lansat la tîrg cu aceeași pompă cu 
care a fost lansat la Uniunea Scriitorilor 
poetul Radu Mischiu, m-am gîndit fără 
să vreau că lucrurile au decăzut și mai 
rău decît în anii lumină. Pentru că atunci 
nici un critic care se respecta nu s-ar fi 
pretat, în ruptul capului, să-l lanseze pe 
alde Ion Dodu Bălan sau pe Nicolae Dra- 
goș. Iar acum, cînd apare o carte agra­
mată a unui politruc de trei parale, mai în 
glumă, mai în serios, se pronunță asupra 
ei toată floarea cea vestită.

După ce mi-am făcut păcate invidiin- 
du-1, cînd m-am întors de la Neptun, 
m-am pedepsit recitind cîteva pagini din- 
tr-un volum al d-lui Gabriel Țepelea pe 
care mi la pus în brațe acum un an cine­
va de la Fundația Culturală Română. 
Titlul său este însemnări de taină și con­
ține fel de fel de bucățele care nu se lea­
gă între ele decît prin limba de lemn în 
care sînt scrise. De la pagina 117, datată 
la .7 VI 1977, aflăm că autorul a fost 
chemat la Editura Enciclopedică unde 

avea depusă de patru ani o carte despre 
Stendhab pentru a-și aduce textul la zi. 
Lucru care l-a speriat mai abitir decît 
marele cutremur din acel an. Dar s-a 
decis pe loc să facă aducerea la zi cerută 
de editor printr-o tablă de materii rezu- 
mativă a lucrărilor apărute după ce și-a 
încheiat dînsul opul. Ca atare, s-a pre­
zentat la Biblioteca Academiei, a luat în 
brațe fișierul cu Stendhal și a constatat 
plin de năduf că, din 1959 pînă în 1977, 
romanul Roșu și Negru a fost reeditat de 
cîteva ori în versiunea românească a lui 
Gellu Naum, schimbîndu-se doar studi­
ul introductiv. După ce ajunge la con­
cluzia că marele poet suprarealist, în loc 
să treacă la realismul socialist, trăiește 
din traduceri, nu se sfiește să-și reverse 
furia pentru că editurile au reluat, așa 
cum era normal, varianta care purta gi­
rul acestuia, în loc să publice o traduc­
ere nouă făcută de te miri cine, și sfîrșeș- 
te spunînd: Tare aș fi curios să văd ce-ar 
constata niște organe financiare. Mă tem 
că, de fiecare dată, traducerea era plătită 
din nou.

Noroc că timpul va rezolva lucrurile 
astfel încît d-1 Țepelea să nu-1 mai invi­
dieze pe Gellu Naum pentru că își cîștigă 
existența din traduceri în loc să scrie 
cum ar vrea alții. Pentru că statul nostru 
îreștin-democrat investește într-un poli­
truc agramat de vreo cincizeci de ori 
mai mult decît în cel mai mare poet ro­
mân în viață. Atîta că are și acesta sa­
tisfacțiile sale. Pentru că el poate trăi 
întru poezie, ca la prima tinerețe, mulțu- 
mindu-se uneori cu un măr, alteori doar 
cu un pahar din nectarul zeilor. Ceea ce 
mă face să sper că, după succesul pe 
care l-a avut în Germania, are toate șan­
sele să pătrundă și în țara premiului No­
bel. Spun asta deși mă tem că Ia a patra 
întîlnire a scriitorilor români de pretutin­
deni, cînd voi ieși iar din casă pentru a 
mai vedea și eu lumea, aș putea afla că 
n-ar fi pătruns acolo altcineva fiindcă 
sînt eu prietenă cu el și cu... Lapona Eni- 
gel. Dar oricum îmi asum riscul de a-1 
felicita din toată inima pentru marele 
premiu al Bienalei de poezie europeană 
de la Munster pe optzecistul Gellu 
Naum.

CALENDAR
16. VI. 1925 - s-a născut

A.E. Baconsky (m.1977)
16.VI.1944  - s-a născut 

Viorel Dianu
16.VI.1947  - s-a născut

Ștefan Agopian
\6Nll94țl - s-a născut

Mariana Bojan
16.VI.1983  - a murit 

Anta Raluca Buzinschi 
(n.1964)

16. VI.1983 - a murit 
Gh. Catană (n. 1924)

17. VI.1888 - s-a născut 
Victor Papilian (m. 1956)

17.VI.1888  - s-a născut 
I.E. Torouțiu (m. 1953)

17.VI.1908  - s-a născut 
Ion Z&./Zea (m.1983)

17.VI.1927  - s-a născut 
Siito Andrăs

17. VI.1934 - s-a născut 
Valeriu Bucuroiu (m. 1980)

/ 18.VI.1908 - s-a născut
Al. Călinescu (m.1931)

18. VI.1914 - s-a născut 
Alexandru Raicu (m. 1991)

18.VI. 1921 - s-a născut 
Ion Lungu

18.VI. 1921 - s-a născut 
George Mihalache Buzău 
(m. 1998)

18. VI.1941 - s-a născut 
Traian Olteanu

19. VI.1882 - s-a născut 
Ștefan Zeletin (m. 1934)

19.VI.1899  - s-a
născut G. Călinescu 
(m.1965)

19.VI. 1923 - s-a născut 
Constantin Țoiu

19. VI. 1925 - s-a născut 
Vitalie Cliuc

20. VI.1848 - s-a născut
Miron Pompiliu (m.1897)

20.VI.1877  - s-a născut
Gabriel Donat (m. 1944)

20.VI.1888  - s-a născut
Horia Furtună (m.1952)

20.VI.1893  - s-a născut
Al. Hodoș{m.V)El)

20.VI.1913  - s-a născut 
AurelBaranga (m. 1979)

20. VI. 1922 - s-a născut 
Janoshazy Gyorgy

20. VI. 1933 - s-a născut 
Valentin Șerbu (m. 1994)

20. VI. 1934 - s-a născut
Pusztai Janos

20.VI.1975 - a murit 
Tiberiu Vuia (n.1900)

20. VI. 1991 - a murit 
Constantin Papadopol- 
Calimach (n.1905)

21. VI.1915 - s-a născut 
AII. Ș'tefănescu (m.1984)

21.VI.1917  - s-a născut 
Silvian Iosifescu

21.VI.1919  - a murit 
AP. Carp (n. 1837)

21.VI.1921  - s-a născut 
Eugen B.Marian

21.VI.1932  - s-a născut 
Erika Hiibner-Barth

21.VI.1934  - s-a născut 
Mihail Gheorghe Cibotaru

21. VI. 1994 - a murit 
Valentin Raus (n. 1918)

22. VI.1882 - s-a născut 
Tiberiu Crudu (m. 1952)

22.VI.1912  - a murit 
I.L.Caragiale fn.l 852)

22.VI. 1913 - a murit 
Șt.O.Iosif(n.l815)

22.VI.1913  - s-a născut 
Petru Rezuș (m. 1995)

22. VI. 1925 - s-a născut 
Ion Oarcâsu

22.VI.1930  - s-a născut 
Argentina Cupcea-Josu

22. VI. 1930 - s-a născut 
Oltea Alexandru (Epu- 
reanu)(m. 1991)

22. VI. 1932 - s-a născut 
Mircea Palaghiu (m.1978)

22. VI. 1936 - s-a născut 
Vladimir Rusnac

22.VI. 1938 - s-a născut 
Alexandru Negri

22.VI.1941 - s-a născut 
Lidia Istrati

22.VI. 1948 - a murit 
Horia Bottea (n. 1891)

22.VI. 1950 - s-a născut 
Valeria Grosu

22.VI. 1952 - s-a născut 
Bianca Marcovici

22. VI. 1964 - s-a născut 
Emilian Galaicu-Păun

23.VI. 1834 - s-a născut 
Alexandru Odobescu 
(m.1895)

23.VI.1909  - s-a născut 
Ovidiu Papadima (m. 
1996)

23.VI.1913  - a murit 
Ilarie Chendi (n. 1871)

23.VI. 1972 - a murit 
Marin Iorda (n. 1901)

23.VI. 1996 - a murit 
A urel Chirescu (n. 1911)

23. VI. 1996 - a murit 
Ion Roșu (n. 1945)

24. VI.1917 - s-a născut 
Ana Ioniță

24. VI. 1932 - s-a născut 
Petrache Dima

24. VI. 1939 - s-a născut 
Sânziana Pop

24. VI. 1947 - s-a născut 
Dinu Flămând

24. VI. 1988 - a murit 
Mihai Beniuc (n. 1907)

25. VI. 1920 - s-a născut 
Bogdan Căuș

25.VI.1922 - s-a născut 
Ion Stan Arieșanu 
(m.1945)

25.VI. 1972 - a murit 
Marin Iorda (n. 1901)

25.VI.1988  - a murit 
Șerban Cioculescu (n. 
1902)

25.VI.1998  - a murit 
George Mihalache-Buzău 
(n. 1921)

Radio România Cultural
Dintre emisiunile Redacției Literatură, Arte, Știință vă 

invităm să ascultați:
• Miercuri 16 iunie pe Canalul România Cultural (CRC) la

ora 9.50 - Poezie românească. A.E.Baconsky. Versuri în inter­
pretarea actorului Ștefan Sileanu. Redactor: Ioana Diaconescu. 
La ora 21.30 pe CRC - Portrete și evocări literare. Centenar 
G.Călinescu. Colaborează Cornelia Ștefănescu și Geo Șerban. 
Redactor: Anca Mateescu. |

• Joi 17 iunie pe CRC la ora 9.50 - Poezie românească. Din 
lirica aromână. Versuri în interpretarea actorului Ion Caramitru. 
La ora 18.03 pe CRC - Invitatul special. Literatură,critică. Anul 
2000. Anul Eminescu. Realizator: Nicolae Breb Popescu.

• Vineri 18 iunie pe CRC la 21.30 - Dicționar de literatură 
universală. Proiecții românești în universal: G,Călinescu (100 
de ani de la nașterea marelui critic și istoric literar). Redactor: 
Titus Vîjeu.

• Sâmbătă 19 iunie pe CRC la ora 9.50 - Poezie 
românească. G.Călinescu. Versuri în interpretarea actorului 
Iurie Darie. La 11.30 pe CRC - Cultură și civilizație. Argen- 
teuil-sur-mer - lumină și culoare sau capodoperele sale impre­
sioniste și neoimpresioniste, înainte de avangardă. Redactor: 
Costin Nastac.

• Duminică 28 iunie pe CRC la ora 17.15 - Revista literară 
radio. Ediție specială: Centenar G.Călinescu. Redactor: 
Georgeta Drăghici.

• Luni 21 iunie pe CRC la ora 21.30 - Cărți, idei, manu­
scrise. Din sumar: Eveniment editorial. Pavel Chihaia:”Artă 
medievală” (editura Albatros); Colaborează Șerban Papacostea 
și Barbu Cioculescu. Redactor: Ileana Corbea. La ora 23.50 pe 
CRC - Poezie universală. Versuri de Paul Claudel, în traducerea 
și lectura lui Nicolae Ionescu. Redactor: Dan Verona.

• Marți 22 iunie pe CRC la ora 12.30 - Sfârșit de veac și de 
mileniu. Generații ale romanului românesc. Participă Nicolae 
Breban și Cătălin Țârlea. Redactor: Eugen Lucan. La 21.30 pe 
CRC - Zări și etape. Centenar G.Călinescu. Redactor: Cornelia 
Marian.



PUPAT TOȚI 
PIAȚA 
UNIVE'SITĂȚI

„O sâ vii la 
înmomnîntarea mea?"

(ni)

UNĂ parte a presei românești 
continuă să se îndoiască de cali­
tatea clasei politice autohtone, ba 

consideră chiar că nu avem de a face cu o 
asemenea clasă, ci doar cu o mînă de oameni 
politici autentici rătăciți într-un ocean de 
politicieni veroși și incapabili să accepte că 
interesele țării se află mai departe de vîrful 
propriului nas. Din păcate, tragedia bal­
canică e pe cale să probeze că nici presa 
românească nu e mai brează decît clasa noas­
tră politică. Oameni care consideră necesar 
să repete, de dimineață pînă seara, că ei 
aparțin celei de a patra puteri în stat ar avea, 
cred eu, suficiente greutăți în a numi celelalte 
(prime) trei puteri ale aceluiași stat. Noroc că 
cei care semnează în gazete sau relatează la 
radio ori televiziune nu sînt subiecții unor 
asemenea sondaje.

Era de așteptat ca noua și prospera fami­
lie a analiștilor politici, familie care crește 
îhtr-o zi cît altele îhtr-un deceniu, să aducă 
un spor de echilibru pe această piață atît de 
diversă a datului cu părerea despre orice, 
dricînd și oricum. Lucrurile nu stau chiar așa. 
Puțini din cei sub al căror nume pe micile 
ecrane scrie analistpolitic au inspirat în aces­
te ultime luni mai multă încredere decît sem­
natarii de știri senzaționale rătăciți în pădurea 
deasă a politicului. Cu atît mai mult, prezența 
mai puțin întîmplătoare în emisiuni de tele­
viziune a unor profesionișlti ca dl Comei 
Codiță a dovedit că atunci cînd cineva dis­
pune cu adevărat de instrumentarul necesar 
abordării unor asemenea chestiuni, atunci 
cînd există puterea de a te obiectiva chiar sub 
dogoarea teribilă a clipei, analiza rămîne 
limpede, devine cu adevărat utilă celor ce 
vor să înțeleagă ce, cum și de ce se întîmplă. 
Că ești ori nu de acord cu ideile exprimate de 
o asemenea analiză devine mai puțin frus- 
trant și, oricum, ar trebui să evite drumul 
spre hărmălaia iscată din coliziunile unor 
orgolii inflamate.

In contexte de felul celui de acum, 
deziluziile, fie ele și doar de moment, capătă 
un carcater mai acut. îl cunosc și îl prețuiesc 
pe dl Dan Pavel. Ca editor de reviste, l-am 
publicat cu o consecvență care a iritat pe cei 
care nu-1 iartă pentru nu știu ce fleacuri 

PĂCATELE LIMBII
de Modica,

ADVERBELE în -mente pot fi considerate ca formînd o clasă 
mai curînd marginală în sistemul limbii române. Ele au atras 
totuși, de mai multă vreme, atenția specialiștilor; în afara observații­

lor fundamentale ale lui Iorgu Iordan, există un studiu de sinteză 
foarte detaliat și documentat, publicat în 1960 de Ion Dănăilă, în Stu­
dii și materiale privitoare la formarea cuvintelor în limba română, 
vol. II: “Sufixul -mente în limba română”, p. 185-198. Marcă a occi- 
dentalizării romanice masive petrecute în secolul trecut, sufixul (dez­
voltat de celelalte limbi romanice dintr-un element lexical latin - 
ablativul lui mens, -tis) a fost preluat de română deopotrivă din fran­
ceză și din italiană; sursele s-au suprapus adesea, uneori franceza 
oferind modelul lexical, iar italiana - structura fonetică. în articolul 
citat, Ion Dănăilă includea o listă impresionantă de cuvinte (229), 
majoritatea culese din publicistica de Ia jumătatea secolului trecut, 
din scrierile lui Heliade Rădulescu, Hasdeu, Filimon, Ghica ș.a. 
Unele par azi simple ciudățenii, complet ieșite din circulație: afirma- 
tivamente, catagoricamente, diplomaticamente, neproductivamente, 
preliminaiiamenteeXc. Deoarece sufixul apare atașat doar unor teme 
neologice, nu se poate face de obicei distincția clară între împrumut 
și creație internă a limbii; oricum, domină împrumutul. Și Dicționa­
rul invers (1957) a înregistrat destul de multe adverbe în -mente, dia- 
lecticamente, necesariamente, eminamente, pertinamente, sincera- 
mente, imperiosamente, directamente, succesivamente, exclusiva- 
mente, productivarnente, precizamente, realmente, legalmente, spe- 
cialmente, artificialmente, socialmente, piincipalmente, material­
mente, esențialmente, penalmente, generalmente, literalmente, mo­
ralmente ș.a. După aproape o jumătate de secol, constatăm că princi­
palele tendințe observate în folosirea sufixului rămîn valabile: acesta 
caracterizează în continuare limbajul cult și nu este cu adevărat pro­
ductiv - probabil și pentru că româna dispune de procedeul simplu al 
conversiei, care îi permite să transforme în mod elegant și economic, 
fără adăugare de sufixe, adjectivele în adverbe. S-au păstrat însă 
unele cuvinte perfect stabile, în care sufixul -mente se recunoaște 
ușor și prin care el rămîne încă foarte prezent în limbă. înregistrările 
recente mi se par a dovedi în primul rînd persistența acelor adverbe 
în -mentecare pot fi echivalate printr-o construcție prepozițională (cu. 
statut de locuțiune): actualmente^ prezent”, finalmente^ final”, 
realmente “într-adevăr”: “actualmente membru în comisia SIE”

biografice sau nu-i împărtășesc în nici un 
chip opiniile. Ani la rind am împărtășit îngri­
jorarea ce străbate analizele sale privind 
situația precară a democrației românești 
postdecembriste, neliniștile referitoare la 
fragilitatea progreselor acestei democrații. 
De aceea, cînd l-am văzut declarînd, după 
discursul rostit de premierul britanic Tony 
Blair în Parlamentul României, că explicația 
acelui speech atît de flatant și a promisiunilor 
de fermă susținere a integrării României în 
Uniunea Europeană și NATO cît mai curînd 
o constituie faptul că Londra ar fi înțeles, în 
sfirșit, că România este o bună exportatoare 
de “stabilitate și securitate” am rămas mai 
mult decît contrariat Pentru mine constituie 
încă un mister cum, pe de-o parte, consideri 
fragil ceea ce produce democrația (conserva­
toare, după opinia mea) românească de azi, 
iar, pe de altă parte, susții că poate exporta 
stabilitate și securitate.

împărtășesc fără nici un fel de reținere 
opinia celor care cred că vizita premierului 
britanic la București și angajamentul său de 
a susține eforturile românești de integrare 
euro-atlantică pot constitui o șansă extraordi­
nară, cu adevărat cea mai semnificativă pen­
tru România de după decembrie 1989. 
Indiferent de motivele din care s-a născut 
această șansă, ea trebuie jucată pînă la capăt 
cu atenție și consecvență. Argumentele sînt 
prea evidente și suficient de puternice pentru 
a invoca explicații parazitare. Altfel, pro­
vocăm ridicolul. Căci, lucru bine știut, pînă 
de foarte curînd, Londra a fost una din capi­
talele politice majore care au considerat Ro­
mânia insuficient pregătită - economic și 
militar - pentru a i se deschide ușa de intrare 
în Uniunea Europeană și NATO. Și nimeni 
nu poate, fără a trezi zîmbete ori suspiciuni, 
să pretindă că, dintr-o dată, România a 
depășit catastrofala criză economică sau că 
armata ei a devenit peste noapte alta decît cea 
despre care, nu chiar foarte de mult, la Cluj, 
un general român declara că, în cazul 
declanșării unor evenimente nefericite, i-ar 
trebui săptămîni bune spre a se urni, spre a- 
și pune în mișcare mecanismele.

Criza kosovară și decizia NATO-ului de 
a bombarda Serbia au constituit un examen 
major nu doar pentru clasa politică româ­
nească, ci și pentru membrii presei - de la 

Rulment», fatalmente
(“Academia Cațavencu” 37,1998,3); “ finalmente, poporul va deci­
de” (“Evenimentul zilei” 1678,1998,1); “o componentă transilvană, 
pentru care linia greco-catolică era realmente importantă” (“Dilema” 
269, 1998). Indispensabil se dovedește și literalmente, al cărui sens 
propriu ar cere altminteri parafraze prea lungi: “în adevăratul înțeles 
al cuvîntului, în sens strict” - DEX): “o parte din bulevardele orașului 
au fost inundate literalmente, în cursul zilei de joi (...), de mii de ori” 
(“România liberă’ - RL 2174, 1997, 1). O altă direcție a uzului este 
cea pe care o remarca de acum o jumătate de secol Iorgu Iordan - 
preferința pentru unele adverbe în -mente în limbajul juridic și 
administrativ: “am cerut ca Ministerul Apărării Naționale să fie intro­
dus în cauză, ca parte responsabilă civdmente”(RL 2588,1998,24). 
în fine, la intersecția dintre modelele interne și influențele străine, se 
pot înregistra chiar noi apariții, marcate, voit artificiale și desigur efe­
mere: “Pfacticamente, nu există să existe poem de Eminescu, supra­
solicitat, ce să nu-și posedeze donările” (“Viața românească”, 9-10, 
1998,97); “e un artist mondialmentecunoscut” (“22”, 8,1999, supli­
ment literar, VUI). Se mai poate, cred, observa încă o nuanță stilistică 
în uzul actual al acestei categorii de adverbe: ca elemente culte, li­
vrești, ele se asociază adesea tonului ironic; eminamente, dar parcă și 
fatalmente, trimit la lumea lui Caragiale (ultimul, poate, prin toposul 
fatalității, pe jumătate serios, pe jumătate minimalizat parodic: “Fata­
litate! Madam Georgescu lipsește de pe bancă”). O statistică impro­
vizată, pe versiunea din Internet a unui număr din revista “Dilema” 
(nr. 269,1998) oferă următoarele date (evident, prea puține pentru a 
ne permite concluzii, dar totuși semnificative); sufixul apare de șapte 
ori, în patru cuvinte: fatalmente, eminamente, realmente, moralmen­
te. Dintre acestea, singurul repetat (la autori diferiți) e fatalmente. 
“Jurnalul televiziunii centrale este și azi (...) un organ de stat și, fatal­
mente, de partid”; “se va observa lesne un ton fatalmente defensiv și 
dedicat lamentației”; “în mod firesc, după citirea unor asemenea 
lucrări (ai căror autori, fatalmente, nu au ajuns studenți) trebuie să ne 
uităm și către manualele acelor ani”; “cu asemenea probleme se con­
fruntă profesionistul și cînd i se cere să explice concepte al căror 
conținut semantic este fatalmente vag”. Suficient de complex din 
punct de vedere semantic și stilistic (presupunînd oare și o autoiro- 
nică aluzie la toposul mioritic?), fatalmente poate candida, cel puțin 
în anumite registre ale limbii, la statutul unui cuvînt la modă.

tacticoși analiști politici la editorialiști 
viforoși. Se înregistrează repetenții spectacu­
loase și un apetit crescîhd de desființare a 
celui cu opinii diferite. Dacă, într-o bună 
măsură, în cazul politicienilor o asemenea 
foame de distrugere nu poate surprinde, jn 
cazul membrilor celei de a patra puteri în stat 
constituie un spectacol degradant. Tragedia 
balcanică a fost transformată, de prea mulți, 
într-un bun prilej de plătire a unor polițe ce 
nu au nimic de a face cu nenorocirea din 
vecinătatea României. Intoleranța aiuritoare 
pare să fie adevărata plasmă a presei 
românești. Se scrie ca și cum se luptă la 
baionetă, se acuză ca și cum se urmărește 
condamnări la moarte, se arată cu degetul ca 
și cum se caută anihilarea definitivă a celui 
cu păreri deosebite. Cei care se îndoiesc că 
bombardarea Serbiei era soluția sînt acuzați 
de ceaușism, miloșevism, panslavism și o 
irepresibilă nostalgie după gheara expan­
sionismului rus. Cei care consideră că, din 
nefericire, bombardarea Serbiei devenise, 
datorită lui Miloșevici, inevitabilă sînt con­
siderați agenți CIA, ai Mossadului, vînduți 
Londrei și Washingtonului. Din cauza aces­
tei frenezii a învinuirilor aberante, părțile nu 
observă un lucru simplu - că, în țările direct 
implicate în bombardarea Serbiei, oricît de 
divergente sînt pozițiile, exprimarea lor nu se 
face pe un asemenea ton exterminator, că 
opinii dintre cele mai tranșante nu conduc la 
acuze inchizitoriale.

Dacă lucrurile ar sta și în astfel de țări 
cum stau în România, atunci Secretarul de 
Stat american, dna Madeleine Albright, ar fi 
trebuit pînă acum să acuze de miloșevism 
bună parte din înalții ofițeri ai armatei ameri­
cane, să eticheteze de comunism deghizat 
bună parte din foștii colegi de catedră, să 
deschidă cîteva mii, chiar sute de mii de pro­
cese de calomnie și lezare a onoarei. Iată, 
într-o optică românească, posibile ținte ale 
unei astfel de cruciade. Peter Krogh, prieten 
apropiat și mentor al dnei Albright, fost de­
can al facultății m cadrul căreia se afla cate­
dra dnei Albright la Universitatea George­
town din Washington, D.C., scria în “Wall 
Street Journal”; “Nu-mipot aminti o vreme 
cîndpolitica noastră externă s-a aflat în mîini 
mai incompetente. ” Tot el, despre actuala 
politică externă americană, pe care o consi-

deră una de admonestare, o serie de perdafu­
ri trase mai tuturor de către dna Albright și 
colegii Domniei sale: “Le dau lecții rușilor și 
japonezilor despre economia lor, chinezilor 
despre politica lor, irakienilor despre armata 
lor, sîrbilor despre provinciile lor, latino- 
ameiicanilor despre droguri și Organizației 
Națiunilor Unite despre reformă... Este o 
politică externă bazată pe predici și ipocrizie 
acompaniată de amenințarea cu (rachete). 
Tomahawks. ”

Nici în rindul înalților ofițeri ai armatei 
americane decizia de bombardare a Serbiei 
nu s-a bucurat de o mormîntală unanimitate. - 
Revista “Time” citează declarația unui astfel 
de ofițer: “Sîntem împinși să devenim . 
polițistul lumii, dar nu avem voința sau 
structura militară să o facem cum trebuie. 
Cum nu avem nici o metodă rațională de a 
alege unde ne vom implica. Dați-ne o sarcină 
clară și, de obicei, putem să o îndeplinim - 
ca dovadă Bosnia și Coreea. Dar trebuie să 
stabiliți priorități. China și Rusia se află în 
clasa A. Kosovo ar fi fost îh clasa C. Dar am 
făcut din el un test al credibilității noastre. “ 
Ce să mai spun despre reacția generalului 
Colin Powell, care mărturisea că “Am crezut 
că voi avea un aneviism”, cînd, în 1993, pe 
atunci ambasador la ONU, dna Albright îl 
întreba: “De ce mai avem această armată 
superbă, despre care vorbiți mereu, dacă nu 
o putem folosi?” Șl atunci dna Albright era 
îh favoarea unei intervenții militare în vreme 
ce așa numita doctrină Powell considera că 
“armata trebuie folosită numai după ce a fost 
stabilită o țintă politică limpede; și folosită 
numai cu o forță decisivă. ’’

Presa americană care spijină poziția dnei 
Albright nu i-a crucificat pe criticii ministru­
lui de externe american. Deși mai mult decît 
iritată de anumite critici, cu un orgoliu pro­
fund rănit, hăituită de suspiciunea că și-ar fi 
ascuns atîtea decenii originea evreiască, dna 
Albright nu și-a acuzat criticii de milo­
șevism, de subminare a intereselor naționale, 
de antisemitism etc. întrebată de ce îh Koso­
vo da și îh Rwanda ba, răspunde; “Nu cred 
că putem produce un model foarte simplu. 
Trebuie să privești la imensitatea celor ce se 
petrec. Se întîmplă ca eu să cred, și am ple­
dat pentru asta la timpul potrivit, că ar fi tre­
buit să facem mai mult îh Rwanda. Ne 
implicăm acolo unde crima este de man pro­
porții, unde este comisă îhtr-o regiune ce 
afectează stabilitatea noastră (stabilitatea 
Europei este ceva ce este esențial Statelor 
Unite în ultimii două sute de ani) și unde 
există o organizație capabilă să se ocupe de 
asta. Faptul că nu poți să acționezi pretutin­
deni nu înseamnă să nu acționezi nicăieri. 
Dezvoltăm aceste reguli. Nu există încă o 
doctrină care să stabilească cu adevărat aces­
te lucruri îhtr-o manieră organizată. ’’Acuza­
tă că bombardarea Serbiei reprezintă un 
război propriu, dna Albright spune: “Ei bine, 
nu cred că este doar al meu. Dar simt că noi 
am făcut ceea ce trebuia făcut și sînt mîndn 
de rolul pe care l-am jucat. ”

Mai devreme sau mai tîrziu, vom înțe­
lege cine și cîtă dreptate a avut. Mai devreme 
sau mai tîrziu, se vor împărți laurii și se voi 
plăti erorile. Pînă atunci, dar și după aceea, 
crizele de canibalism înregistrate în presa 
românească vor sta mărturie că iraționalul nu 
bîntuie doar protagoniștii unei tragedii, ci și 
comportamentul celor ce, transformîhd-o 
într-un pretext, își plătesc tot felul de polițe ’ 
mărunte. Nu există ipostază mai dezonorantă 
pentru presa scrisă și celelalte mijloace de 
informare.



(Urmare din pag. 3)

F
uncționează, ia g. Călinescu, 
ceea ce am numi un paradox al “to­
talității”. Nu citesc cărți, ci autori, 
nu citesc autori, ci literaturi, declara cu super­

bie Divinul, a cărui aspirație spre integrare, 
spre exhaustiv, spre totalitatea tangibilă a 
cercetării sale l-a condus la o concepție “cla­
sică”, menită a-i corecta tumultul romantic 
funciar, a-i dompta barochismul proliferant. 
Postură vădit bovarică. Idealul său este, în 
raza acesteia, confesiunea impersonală: “M. 
Sadoveanu era, trăind încă, un clasic. Tot ce 
putea să-ți împărtășească între patru ochi 
constituiau adevăruri și simțiri bune pentru 
toată lumea, de mult înscrise în opera lui. 
Autobiograficul, confidențialul lipsesc din 
opera sa, cea mai obiectivă din cîte se pot 
închipui”. Jurnalul nu-1 interesează, repudiin- 
du-1 pe cel al lui Andre Gide. Dar tocmai din 
această tentativă de “chirurgie morală”, me­
nită a-i schimba fizionomia prin asumarea 
totalității supraindividuale, clasicizante, ies 
la iveală limitele inalienabile ale individuali­
tății sale: absența tragicului, lipsa de antene 
pentru abisal, pentru complexitatea psiholo­
gică, pentru metafizică. Schema supremă a 
totalității funcționează ca un reactiv ce scoate 
în evidență structura fatală a delimitării, a 
imanenței personale. La fel se întîmplă cu 
“enciclopedismul”, de altminteri stimabil și 
util, al lui Adrian Marino, călinescian “disi­
dent”, în materia căruia, “urieșească” după 
exemplul, rămas în penumbră, al magistrului, 
sînt statuate antispiritualismul și... antilitera­
tură actualului teoretician, în numele unui 
raționalism acut, ce refuză mitul, misticis­
mul, stilul, metafora, misterul în genere, în 
favoarea unui discurs teoretic sterilizat, de un 
cartezianism sui generis (excluzînd credința 
religioasă a lui Descartes!). în ambele cazuri, 
ambiția clasică a globalității se izbește de 
structurile parțiale, limitative, ale personali­
tății, care se manifestă aidoma unui reflex de 
respingere fiziologică, unei regurgitații a in­
telectului de-o anume conformație.

C
ĂDEM oare în greșeală prezu- 
mînd un complex de inferioritate 
al lui G. Călinescu, ce izvora din 
copilăria sa obscură, din relațiile frustrante ce 

par a-i fi pecetluit începuturile de viață? 
întoarcerea spre zorii existenței nu-i surîde, 
socotind că, pe atunci, era încă subuman: 
“Cineva mi-a adus, cînd eram bolnav, cîteva 
publicații pentru copii, gen Les belles 
images, de altă dată. Așa, ca să-mi odihnesc 
spiritul, zicea. Ei bine, aceste istorii în ima­
gini, cii cîini, cotoi, cocoși, detectivi, oameni 
infernali nu m-au distrat, ci, dimpotrivă, m-au 
plictisit. Mi s-au părut «puerile». Sînt oare 
bătrîn, ca să uzez de o vorbă ce mi s-a părut 
totdeauna urîtă? Nu, sînt abia matur. N-am 
ajuns acolo, și cred că nu voi ajunge nicio­
dată să-mi placă ceea ce mă amuza cu lacrimi 
cînd nu eram încă om”. Spiritul său se de­
clară într-o veghe crispată, într-o cerebralitate 
ireductibilă ce suspectează “copilul”: “Așa 
cum pasărea răpitoare, chiar împușcată mor­
tal, pîndește mereu cu ciocul teribil mîna 

' omului ce se întinde spre ea, spiritul meu ră- 
mîne, iremediabil, analitic și rîsul e interior, 
hohotind în adîncurile sufletului. Naivitatea, 
«copilul», de care au vorbit atîția de la Sf. 
Francisc încoace, sînt altceva decît sufletul 
autentic infantil”. Poate că de aci derivă ne­
voia Divinului de protecție, tradusă în admi­
rația autorității, a puterii mundane, sub pa­
văza căreia încearcă mereu a se pune, nu doar 
prin glorificări adulatoare, ci și într-o ma­
nieră stupefiant contradictorie, de la o con­
junctură la alta. Lipsa unui cadru familial 
mulțumitor l-a condus, probabil, la acte de

sumisiune politică exagerată, aparent incom­
patibile cu egolatria care-l distingea, cu ma­
rile sale ambiții creatoare ce-și conțineau 
independența. Iată un crîmpei din ditirambii 
închinați, în 1940, regelui Carol II: “A făcut 
mai mult ca oricare altul, poate spune scri­
itorul român onest și clarvăzător despre 
Majestatea-Sa regele Carol al II-lea. Nicăieri 
ca în cultură nu e mai nimerit ca interesele 
mulțimii să fie înfăptuite prin prerogative, 
înlăturîndu-se oarba judecată a opiniei pu­
blice imediate”. Ca și, entuziast-comparativ: 
“Aici nu este 0 întreprindere editorială, cum 
ar crede profanul (este vorba de Fundațiile 
Regale - n.n.). Este Curtea de la Versailles 
pusă la dispoziția lui Racine. Scriitorul nu 
mai are să se preocupe de putința publicării 
operei sale, nu se mai gîndește la compro­
misuri. Ba, dimpotrivă, cu cît o operă e mai 
sustrasă popularității, cu atît e mai încredințat 
de imediata ei tipărire.Marile catedrale nu se 
fac după numărul credincioșilor, probabil, ci 
ca un omagiu cerului. Pentru întîia oară la noi 
se inaugurează cultura în mod regal, în care 
lucrurile se fac pentru simpla bucurie de a fi”. 
Ulterior, G. Călinescu și-a împins cultul în­
chinat, la polul opus, lui Gheorghe Gheor- 
ghiu-Dej, nu numai pînă la a-i încastra cu ve­
nerație citatele în textele sale, ci și pînă la a-i 
propune chipul drept model marilor artiști 
plastici, pe fundalul unui imaginar belșug și 
al unei la fel de imaginare “suveranități” a 
“patriei socialiste”: “Numai un orb la suflet 
n-ar putea să vadă, căci orbul obișnuit simte 
cu palmele, marmora care a înlocuit lutul 
bordeielor și aude pretutindeni ecourile 
flăcărilor din cuptoare... Fericit acela care se 
naște în acest an (1964, cînd se împlineau 
două decenii de la “eliberare” - n.n.). Căci el 
va vedea, pregătită de oamenii muncii de azi, 
o Românie frumoasă ca Parthenonul, gran­
dioasă ca piramidele Egiptului, bogată în 
miere și lapte ca străvechiul Canaan, o Ro­
mânie socialistă care a topit spada și a frînt 
arcul... Și vor saluta Partidul Muncitoresc 

In amfiteatrul “Odobescu” la începutul anilor ‘60

Român și pe conducătorii lui de azi care din 
lanțul suferințelor lor au turnat pluguri și au 
apărat cu dîrzenie suveranitatea patriei, în 
frunte cu acela care merită bronzuri de Do­
natello sau de Michelangelo”.

C
URIOASĂ această apreciere a lui 
G. Călinescu la adresa evreilor, în 
Istoria sa, socotită alternativ (duș 
scoțian critic!) filosemită și antisemită: 

“Gherea este incapabil, ca mulți evrei, să 
contemple idei. Singura lui preocupare este 
schimbarea ordinii sociale. Cu această men­
talitate violent practică, el nu vede în artă 
decît un mijloc de propagandă politică”. In 
realitate, ni se pare că, prin universalismul 
lor, implicînd o anume transpersonalizare, 
evreii - rasă veche - au propensiunea contem­
plației în sine, a gratuității (cel puțin în 
măsura în care o au pe cea a pragmatismului 
comercial, a “intermedierii”, adnotată de 
Hermann Von Keyserling). Nu reprezintă 
oare marxismul o utopie, fie și una cu apli­
cații criminale, nu e freudismul un sistem 
“fantast” (cum îl apreciază undeva Lacan), 
nu e avangarda o erupție a unei vitalități sieși 
suficiente a eului creator, ce-și tatonează con- 
finiile de obscuritate, precum, așa cum se 
rostea un reprezentant al ei, un soi de “mulaj 
al absolutului”? Așadar era o vreme cînd 
Divinul punea tendenționismul, ce urma a-l 
cultiva el însuși cu zel, în cîrca sîngelui iuda­
ic...

Dincolo de tot ce reprezintă oportunism, 
adaptare voită, servitute vinovată, poate că 
atitudinea colaboraționistă a lui G. Călinescu 
trădează și o oboseală de sine, nevoia unei 
pauze a personalității sale orgolioase, încor­
date, efervescente. Un fel de “uniformă” pe 
care și-a impus-o, în felul în care unele demi­
mondene intră, la o anume vîrstă, la mînăs- 
tire. Un plictis față de concretul existențial, 
pe care l-a aspirat prin toți porii și l-a instru­

mentat estetic prin mijlocirea a mai tuturo 
speciilor literaturii. O inapetență la nou, ivit 
pe traseul creator, astfel cum unii avangai 
diști se reîntorc în albia tradițională, precurr 
bunăoară, De Chirico: “Forța ideologiei s 
sprijină și pe lipsa de curiozitate a oamenii"’ 
față de fapte. Atunci cînd primim o iirh*, 
mație nouă, ne întrebăm imediat dacă ea v 
întări ori va șubrezi sistemul nostru obișnui 
de gîndire: preponderența ideologică s-a 
putea explica însă dacă am fi într-adevă 
animați de nevoia de a cunoaște ceva nou, d 
a explora alte posibilități și unghiuri de ve 
dere, de a ne abate cît de cît de la confortu 
organizării noastre psihice. Nevoia de linișt 
și de siguranță mentală este foarte puternici 
Iideile care ne interesează cel mai mult n 
sînt ideile noi, ci ideile cu care ne-am obiș 
nuit” (Jean-Frangois Revel: La Connaisanc 
inutile). Natura, o “liniște” și o “siguranță 
amăgitoare, o “obișnuințăȚspecioasă. De cc 
roborat cu următoarele: “în raport cu zei 
ideologiile sînt teribil de abstracte pentr 
ele n-au caracter biomorf și antropomorfe 
cu atît mai remarcabil că ele ni se impun î 
credință și că atunci noi le servim în măsur 
în care ne servim de ele.(...) Trebuie de ase 
menea să observăm cum sistemele ideolc 
gice, în calitate de sisteme, se apără singure 
contraatacă, atacă” (Edgar Morin: Pour sort 
du XX-e siecle). Altfel spus, o mecanizar 
prin contextul ingrat, o suspendare a persona 
lității, ce l-a împins pe G. Călinescu la rene 
gare, la o acrobație chinuită pe trapezul idee 
logic, care îl scutea, vai, atît de jenant, de u 
efort filosofic propriu. Or, încă mai exact, u 
repaos necesar în urma cheltuirii de energi 
în compromis, a sforțării de-a fi culpabil, 
trudei de-a se macula...

Deși înzestrat cu o structură romantic c 
Călinescu practica o precaută distanțare faț 
de inovație, evident în temeiul filtrului clasi 
cist ce și l-a însușit ca o a doua nari* “



I

CENTENAR
reducțiile dadaist-suprarealiste, existenția- 
smul, arta abstractă, nici măcar Proust nu-i 

Spuneau mare lucru. Creației suprarealiste i 
p refuză cetățenia estetică în baza norma- 
ivului marxist-leninist: “Din punctul de ve- 

al realismului socialist, critica e simplă.
..Lă fiind ideologie, oglindire în zonă supe- 
oară, cu conlucrarea fantaziei, fantasticul 
bsolut, irațional se respinge. în fenomenalis- 

' iul oniric, fără concepte, lipsește tocmai ge- 
eralul pe care îl reclamau Marx și Lenin și, 
e altfel, orice om cu gîndirea solidă”. Brân- 
uși e contestat la modul disprețului rece, în 
onfortabilă consonanță cu vederile cîrmuirii 
omuniste, care prigonea nu doar “decaden- 
smul” artei “burghezo-moșierești”, ci și pe 
n celebru artist al diasporei. Rezervat pentru 
îteva “mari ghilotinări”, Divinul se rostea 
stfel cu privire la autorul Porții Sărutului: 
Aceste monumete pricinuiesc un sentiment 
traniu de dezolare. Nu sînt nici măcar arhe- 
logice și n-au nici un raport cu geografia lo- 
t Par aduse din Oceania, de undeva unde 
nulitatea lustruiește încă monoliturile ce se 
propie de figurile geometrice. Arcul, masa 
i bizarele scaune sînt opera lui Brâncuși. 
)rice s-ar spune, astfel de producții, dacă 
oartă pecetea talentului, nu aparțin totuși 
rtei plastice propriu-zise”. Așadar, clasicis- 

‘ jiul călinescian se oprește, pedant, înainte 
le-a sesiza vechimea spiritului, adîncimile 
cestuia, arhetipurile. Chiar filosofia lui 
llaga îi apare Divinului subminată de un 
joc de cuvinte ce și-a avut în publicistică un 
fect egal hermetismului suprarealistic”, 
ugerînd o...’’beție de cuvinte”. (în treacăt fie 
is, asemenea formule îi provocau lui Blaga, 
upă cum ne amintim din convorbirile noas­
te, repetate momente de amuzament iritat) 
fu ne putem reține a nu pune această opinie 
i paralelă cu considerațiile lui Cioran asupra 
ui' jdegger: “Heidegger a crezut prea mult 
a cuvinte.(...) Dificultățile nu le-a rezolvat ci 
s-a depășit cu ajutorul creării de cuvinte. 
)o”stder aceasta că o necinste vădită. Nu 
c >t că Heidegger a fost un geniu, dar îl 
onsider de asemenea un escroc. în Ioc să 
ezolve problemele, el s-a mulțumit să le pu­
ia, să creeze cuvinte, să deplaseze proble- 
nele, să le răspundă - cum să zic? - printr-o 
iroducție de vocabular.(...) Pentru mine 
feidegger era într-adevăr prea naiv, cu toate 
ă în același timp șiret ca un țăran.(...) Era un 
>m, aș îndrăzni să spun, șmecher în mod in­
conștient”. Ne putem întreba doar dacă teama 
le inovația lexicală, explicabilă la Cioran, 
nsă mai puțin la G. CălinesGu, nu ascunde ea 
hsăși o “șmecherie”, fie și “inconștientă”, 
iimularea, din partea Divinului, a unei “ță- 
ănii” conservatoare, care se apără, chiar tre- 
ută prin cultură, de mobilitatea și înavuțirea, 
nustind de primejdii, a vorbirii citadine, prin 
amare tocmai din partea unuia din marii 
■xponenți ai acestei vorbiri, din partea unui 
>rodigios novator al vocabularului românesc, 

■ >rin adevărate regaluri neologistice...

între G. Călinescu și Cioran se cască falia 
mensă a sincerității. Cel dintîi și-a schimbat 

-ie nenumărate ori fața, în funcție de conjunc- 
urile politice și administrative, ajungînd nu 

^turnai a servi stăpînitori eterogeni, ci și - fapt 
nsă mai grav - a-și abjura credința estetică de 
emelie, “gratuitatea artei”, pe care ajunge a o 

fia autopersiflîndu-se, precum un histri- 
>n ăl partidului unic: “Este(...) de prisos a 
nai demonstra absurditatea izolării artistului 
;i a purității artei. Foarte adesea abstragerea 
irtistului este o ipocrizie, căci nu există vre- 
tnul care să nu dorească a fi cunoscut de cît 
nai mulți semeni. Abstracțiunea e un scan- 
lal, prin care ratatul încearcă a atrage atenția 
asupra sa”. Dimpotrivă, autorul Tratatului de 
descompunere putea declara cu dezarmantă 

seninătate: “Am spus întotdeauna că trebuie 
să se scrie ceea ce pe moment este trăit ca un 
adevăr, chiar ceea ce nu ar trebui să se spună, 
ceea ce ar putea fi penibil, frivol sau insolent. 
Cînd scriu ceva sau cînd reflectez, nu pun 
nici o limită expresiei, sentimentului de 
adevăr. Nu m-am gîndit niciodată, dar nicio­
dată la consecințe”. Din păcate, Divinul s-a 
gîndit la consecințele imediate și nu la cele 
mai îndepărtate, care dăinuie. Filosofia sa, 
care e una a oportunismului, se opune filo- 
sofiei lui Cioran, care e una a spontaneității, 
cu toate riscurile aferente.

Adoptînd mitul marxist (astfel ’califica 
Blaga, stînd de vorbă cu subsemnatul, mate­
rialismul dialectic și materialismul istoric), 
G. Călinescu osîndea filosofia blagiană drept 
un dubios mit platonician, prin procedeul 
unei amalgamări a domeniului metafizic cu 
cel științific: “Metafizica platonizantă pe 
baza unui demiurg cu numele Marele 
Anonim, care-și mutilează propria creație 
spre a nu fi concurat de ea (vechea concepție 
idealistă a degradării prototipului căzut în 
concret), e un basm curat și poetul însuși o 
califică mit. Blaga adopta intuiția intelectu­
ală, urmînd ca experiența să confirme con­
strucțiile sale, ieșite din fantazie. Deci nici el 
nu cuteza să se pună în conflict cu experi­
mentul”. Atît de înspăimîntat era Divinul de 
orice posibilă învinuire de intruziune idealis­
tă în scrisul său, încît se străduia a-1 despuia 
pe Blaga de orice transcendență, spre a-1 
reduce la un materialism liric, pandant al ce­
lor două, oficializate, în calitate de unic tipar 
gnoseologic admis, de unică “învățătură”: 
“Cîteva vorbe mari, și sub raport poetic so­
nore: Marele Anonim, timp-havuz, timp-cas- 
cadă, luciferic, mioritic dădeau aer mistic 
acestei poezii vitaliste în esența ei, care, fie în 
decor dacic, fie cu o pseudoaurărie ortodo- 
xistă, era o poezie păgînă, evocînd marile re­
lații cosmice din sînul materiei”. Fricos, G. 
Călinescu (el, care scrisese odinioară eseul, 
înfiorat de elan mistic, De apparitione ange- 
lorurrî) contesta, cu orice ocazie, elementul 
religios sau metafizic. Anticreștinismul de­
venise un puncț de program, respectat cu 
scrupulozitate: “în treacăt fie zis, concluzia 
nu-i tocmai marxistă. Autorul (Brecht, în Der 
gute Mensch von Sezuan - n.n.) pare a admi­
ra dezarmarea și umilitatea (creștin într-asta), 
cu o relativă reacțiune practică în vederea 
conservării personale. Antinomia socială pu- 
temic-slab rămîne ea însăși condiția revelării 
bunătății”. Ori: “Ceea ce Moliere osîndea 
(dacă nu era și el un ipocrit: imperturbabili- 
tatea în fața oricărui fenomen supranatural. 
Don Juan e un «esprit fort», care, jurînd nu­
mai în natură, în știință («je crois que deux et 
deux font quatre») și pe legile onoarei, res­
pinge orice legămînt mistic, înfruntînd dog­
mele cu o aspră seninătate. Nu zic «păgînă», 
fiindcă anticii aveau totuși superstiții”. No- 
tînd, cu regret, absența “păgînismului”, G. 
Călinescu exprimă o nostalgie ideologică.

O închistare tot mai pronunțată a re­
flecției estetice călinesciene are loc sub zodia 
“progresistă”. Nu doar stagnare, ci regres, în 
înseși conceptele artei. Pentru a vorbi fără 
ocol, o decadență, cuvînt ce l-ar fi oripilat pe 
autorul lui Șun, întrucît îl aplica doar unidi­
recțional, în scopul propagandei “realist- 
socialiste”. Un mare pictor acordă o privire 
furtivă pînzelor ilustre clasice și contempo­
rane, începînd, eventual, prin a copia și ai 
imita, apoi își vede de treabă, spune - cu alte 
cuvinte - ce are de spus. La început, poate să 
producă scandal la cei încăpățînați cu ma­
niera veche sau, mai de grabă, paralizați de 
respect pentru ce e vechi, apoi ochii încep să 

se obișnuiască și sfîrșesc prin a fi mirați de 
simplitatea viziunii, de clasicitatea ei. Piesa 
trece de la Luxembourg la Louvre, căutătorul 
de noutate se sperie de orice contaminație, 
vrea să facă «altfel», disimulează și falsifică 
desenul, așează pasta în formele cele mai dis­
perat studiate. Devine, maniacal, estet. 
Cezanne e un pictor major, totuși anxietatea 
estetică sare în ochi. Ce strădanie pentru a te 
întoarce la școala flamandă, la Chardin și, 
uneori, la Manet și chiar la Puvis de Cha- 
vannes!”. într-adevăr, ce strădanie, să recu­
noaștem, dibace, de a bloca perspectiva evo­
luției în pictură, de a compromite moder­
nismul! Următoarea propoziție, neîndoios 
justă, sună deja în gol: “Noutatea e o valoare 
de concentrație asupra obiectului, contribuția 
eternă a personalității în redescoperirea uni­
versului”. Deoarece tocmai “concentrația 
asupra obiectului”, “contribuția etemă a per­
sonalității”, deranja producția de prefabricate 
ideologice și formale ale atelierelor totalitare. 
Deși pretindea a trăi frenetic în prezent 
(“Surprinde esența prezentului, singura prin 
care vei depăși ziua de astăzi și curiozitatea 
blazată a cîtorva esteți”), Divinul se plasa în 
intemporalitatea artificiului. Conservato­
rismul său factice, placat pe “îndrumările 
partidului”, alcătuia un fenomen utopic și 
ucronic, ca orice contrafacere.

De fapt, deruta lui G. Călinescu oglindeș­
te mutilarea gravă a conștiinței critice. 
Condamnarea ei la falsitate. Divinul a parafat 
acest act abominabil, așa cum se spune că 
Sadoveanu ar fi semnat sentința de condam­
nare la moarte a unor țărani ce s-au împotri­
vit colectivizării. (Andre Gide: “O critică să­
nătoasă, în același timp creatoare, animatoare 
și ocrotitoare, însoțește neapărat cele mai 
înalte producții spirituale, în epocile cele mai 
prospere. Iar cei ce încearcă să minimalizeze 
critica, din nu știu ce spaimă panicardă, sînt 
niște proști”.) Dimpotrivă, în epocile de 
decădere și abuz, critica e suferindă pînă la 
anihilare. Detumînd critica de la finalitățile 
sale imanente, genialul G. Călinescu n-a dat 
dovadă de inteligență, căci asumarea oricărui 
conjuncturalism implică o reducție a inteli­
genței. Destinul lui G. Călinescu reprezintă 
un memento și pentru intelectualii români ac­
tuali, care, uneori foarte dotați și ajunși, în 
carieră, pe creasta valului, uită, bizar, precep­
tul simplu pe care l-a încălcat marele prede­
cesor.

❖ 
❖ ❖

Fără comentarii: “Ce poate fi mai înăl­
țător și mai frumos decît lozinca de la 23 Au­
gust care începe cu aceste cuvinte: Oameni ai 
literaturii și artei! Poporul cere de la voi 
lucrări...” (1957). “ - Dintre toate caracterele, 
care credeți, tovarășe profesor, că e în curs de 
dispariție în lumea socialistă? - Ipocritul” 
(1957). “Ideologia este vinul meu cordial, 
din care beau cîte o picătură zilnic. El nu e 
amar, cum îți închipui, ci dulce și aromat” 
(1959).

“Alceste cultivă adevărul absolut și con­
fesiunea totală, fără nici o considerație pentru 
contingențe. Adevărul nostru e istoric și rela­
tiv, acela al lui Alceste este valabil în per­
spectiva eternului. Alceste îl proferă, cum 
s-ar spune în sînul lui Dumnezeu, preocu­
parea lui fiind de a se mîntui. El n-are tactica 
luptătorului”. G. Călinescu se convertise la 
“adevărul”^ chipurile istoric, al partidului 
comunist. în calitate de deputat în MAN, se 
credea luptător.

(Continuare în pag. 14)

Hulitul critic
(Urmare din pag. 1)

Aceasta, în împrejurările în care 
generația mea l-a iubit pe Călinescu, 
așa cum îl descoperea în jurul lui 
1960, cînd noi ieșeam de pe băncile 
facultății, iar Călinescu dintr-un 
deceniu de marginalizare. Tocmai 
aici apare deosebirea de receptare 
între noi și cei de dinaintea noastră. 
Noi ne-am trezit la o viață literară pe 
cale de a se normaliza sub semnul 
revenirii lui Călinescu: în publicisti­
ca literară, prin rubrica din Con­
temporanul (am debutat în 1962 
alături de el!), în roman și în critică, 
prin reeditări. El a devenit repede 
pentru noi un exemplu de libertate a 
expresiei și a gîndirii, într-o epocă 
încă stăpînită de limba de lemn și de 
ideile primite ale ideologiei comu­
niste. Istoria lui (în fapt, interzisă!) 
ne oferea scara de valori pentru o li­
teratură care, ea însăși, ieșea acum 
treptat din ceața groasă a proletcul­
tismului. Profesorul onorific de la 
facultate umplea amfiteatrul cu ver­
bul lui original, cu știința lui de a 
stîmi emulație, cu extravaganțele și 
snobismele lui care ne aduceau în 
pragul revoluției intelectuale. Nu 
auzisem nimic asemănător de la 
nimeni. Acest lucru nu trebuie uitat, 
îi sorbeam fiecare cuvînt. Cu toții, 
cînd am început să scriem, i-am 
copiat pînă și ticurile. Nu știam 
nimic din trecutul lui? Pentru noi, 
trecutul care conta, al lui Călinescu, 
era acela din anii '50, cînd fusese 
eliminat de la catedră, exilat la 
Institutul eare astăzi îi poartă 
numele, scos din manuale și nereedi­
tat o vreme deloc. Ce fusese înainte 
de epoca de interdicție nu ne intere­
sa. Pur și simplu.

Aceasta se cheamă percepție de 
generație. Dar nu e vorba doar de 
naivitate sau de ignoranță: e vorba de 
faptul că această percepție, care a 
făcut din Călinescu idolul nostru, ne- 
a ajutat să ne dezvoltăm noi înșine. 
Am citit prin el literatura română. 
Am învățat prin el critica. Ne-am 
însușit prin el un stil. Generația mea 
a avut revelația spiritului critic prin 
Călinescu. Trezirea din somnul dog­
matic, noi i-o datorăm lui Călinescu. 
Spun aceste lucruri nu fiindcă mi s-ar 
părea complet anormala contestația 
de azi și nici în ideea că adevărul, 
chiar dureros, ar trebui tăcut. Nu-1 
apăr pe Călinescu de nimeni, iar de 
dl. Grigurcu mai puțin decît de ori­
cine. Vreau doar să explic că marele 
critic a jucat în relansarea literaturii 
române după colapsul proletcultist 
un rol excepțional. Pe care, date fiind 
împrejurările, îl cred mai important 
decît rolul negativ jucat de Călinescu 
în anii '44-'47. Modelul oferit nouă, 
criticilor din anii' 60, s-a dovedit mai 
plin de consecințe decît decepția pro­
vocată generației de dinaintea noas­
tră, pe care oricum comunismul ar fi 
înghițit-o, cu sau fără obolul călines­
cian. Dar noi, oare, noi cît l-am fi 
așteptat pe Mesia? Și ce s-ar fi în­
tâmplat dacă nu l-am fi recunoscut - 
imediat, fără ezitare și cu un entuzi­
asm uriaș - în G. Călinescu? La cen­
tenarul hulitului critic, se cade să ne 
punem și aceste întrebări.

România literară



. CâLINESOI, LO CENTENfîR
(Urmare din pag. 12-13)

C
ONTRIBUȚIA lui G. Căli- 
nescu la lupta de clasă. A- 
ceasta e tratată subtil acade­
mic, cu o remarcabilă onctuozitate inte­

lectuală: “Toți marii creatori de viață, 
chiar dacă nu aparțin poporului, în sensul 
strict al cuvîntului, ca Ion Creangă, au în 
ei în mare măsură tendința de a vedea 
«peuple», adică prin unghiul de vedere al 
masei. Întîlnim la ei obtuzități, și îndrăz­
neli bătătoare la ochi față de viziunea 
claselor restrînse, rămîneri în urmă, dar 
și intuiții revoluționare. Ei nu inventează 
nimic, însă descoperă procese intime și 
îndelungi, de gîndire a maselor, care, 
cînd sînt revelate, au și început a produce 
în lume o răsturnare. Prin memoriile 
liniștite ale unui fiu de țăran, neatins de 
nici un complex de inferioritate și nici de 
aroganță, Ion Creangă făcea cunoscută, 
în jurul anului 1880, prezența țărănimii 
române, umanismul ei tradițional, și lua 
parte cu ea, post-mortem, la răscoalele 
din 1907”. Ce-ar zice paznicii templului 
dacă am afirma, în simetrie, că G. Căli- 
nescu a luat parte, post-mortem, la cultul 
delirant al lui Nicolae Ceaușescu?

❖ 
❖ *♦*

Intr-o lume reducționistâ, pervertită 
și cinică, în care, sub oblăduirea pontifi­
lor ideologiei, precum Leonte Răutu și 
Iosif Chișinevski, jocurile literare erau 
făcute de dentistul Ion Vitner, de ingine­
rul Ov. S. Crohmălniceanu, de autodi­
dactul Mihail Novicov (ultimul, un poli­
truc delegat la Institutul de istorie literară 
și folclor), G. Călinescu făcea figura 
Albatrosului baudelairian. Cu deosebirea 
că, prin bufonerie, contribuia el însuși la 
efectul derizoriu al spectacolului burlesc 
al cărui obiect îl constituia.

O definiție a clasicului, antologică: 
“Ce este, dar, un clasic? Un om, care fără 
să se abstragă din prezent, are statornic 
înainte imaginea Greciei antice, a unei 
culturi, care, pentru Europa reprezintă, 
înainte de umanismul socialist, cea mai 
clară și rotundă manifestare a spiritului 
uman” (1957).

A-l elogia compact pe un inadaptabil, 
pe un circumspect, pe un rebel, așa cum 
a fost, pînă la un punct, -G. Călinescu, 
înseamnă din capul locului a nu-1 înțe­
lege, a te îndepărta de el. E o capcană a 
epigonismului, în care au căzut succesori 
părelnici, precum Al. Piru sau D.Micu.

❖ 
❖ ❖

Negreșit, o impuritate preliminară a 
Călinescului a alcătuit-o înclinația sa ac­
toricească. Sub măștile, uneori stridente, 
pe care i-a plăcut a le schimba, nu se as­
cundea oare o nesiguranță de sine, o șo­
văială, o inconsistență originară, pe care 
egolatria, grandilocvența, afectarea cla­
sică se străduiau a le corija? Actorul, ob­
serva Paul Claudel, e iin “deghizat care 
se jenează întotdeauna, oricare i-ar fi ta­
lentul, pentru că, în drama fictivă pe care 
o incorporează, amestecă un element 
intrus, ceva din actual și cotidian” (Mes 
idees sur le theatre). Autorul Bietului 
Ioanide n-a putut rezista în fața acestui 
“element intrus”, care era ideologia do­
minantă după 1944, în fața “actualului” 
care era comunismul în act. Incapabil de 
abstragere, de rezistență în sine, s-a livrat 
actualității violent deformatoare a siste­
mului totalitar, așa cum, după toate pro­

babilitățile, s-ar fi livrat oricărui sistem 
ce-ar fi monopolizat prezentul. Dar nu 
recunoștea oare Divinul însuși, în teoreti­
cian, imperfecțiunea histrionului? A ace­
lui “mim superior”, a acelui “schimbător 
de măști”, a cărui meserie “constituie un 
sacrificiu în favoarea rolului și în paguba 
originalității lui creatoare”? O autodefi­
nire.

❖ 1 
'❖ ❖

Charisma lui G. Călinescu, chiar dacă 
surpată în parte, e încă pătrunzător-evo- 
catoare. Monumentul său funerar n-ar 
putea fi decît o coloană clasică frîntă.

❖ 
❖ ❖

Discursul lui G. Călinescu din peri­
oada Cronicilor optimistului a fost apre­
ciat, nu o dată, drept unul de contracarare 
a platitudinii oficiale, de redresare a ni­
velului intelectual și estetic, prăbușit în 
proletcultism. Afirmația nu e întrutotul 
neadevărată, deoarece sigiliul stilistic (și 
sofistic!) călinescian e recognoscibil cu 
ușurință. Uneori, Divinul introduce chiar 
- duh ludic cum era - și unele ironii la 
adresa stupidității cerințelor “realist- 
socialiste” (unele “șopîrle”, cum s-ar fi 
spus mai tîrziu): “E adevărat ce se spune, 
că uneori păcătuim prin schematism. Să 
vedeți de ce. Scriu de pildă: «Toată noap­
tea auzii dinspre mare Sirenele urlînd, iar 
Nereu plesnea furios din coadă peste 
stînci». - Tovarășe, îmi zice unul, aci se 
poate face confuzie între sirenele mitolo­
gice și cele portuare. - Tai, zic eu. - To­
tuși, zice altul, e prea multă mitologie și 
lumea n-o să știe cine e Nereu. - Tai, con­
simt eu, și pe Nereu. Vorba e, cine urlă și 
plesnește? - Marea, îmi propune iluminat 
altul. - Prea bine. Vasăzicâ: Marea urlă. 
Și am dat poemul la tipar. Părerea criticii 
a fost unanimă: banalitate, absența meta­
forelor, lipsa măiestriei. Din fericire, în- 
tîmplarea e închipuită și sînt încredințat 
că nu vom ajunge niciodată la ceva ana­
logic”. Dar, vai, Divinul nu persistă pe 
această linie, arătîndu-se a fi pionierul 
acelor încercări ce-au brăzdat întregul 
răstimp comunist, de amendare a ideolo­
giei, deci de fortificare a ei prin mijloa­
cele unei ținute scriitoricești mai apropi­
ate de autenticitate, uneori, pentru ochiul 
public al vremii, greu de deosebit de in- 
autenticitate. Nicolae Labiș, Petru Dumi- 
triu, A.E. Baconsky, Alexandru Ivasiuc, 
Marin Preda etc. au parcurs acest drum 
ambiguu, insidios prin finalitatea sa mas­
cată. Iată un exemplu de mistificare abi­
lă, de “subtilitate” orientată, într-un pasaj 
ai cărui piloni conceptuali, ale cărui refe­
rințe par a fi de bun-simț cultural, pentru 
a se ajunge în punctul, prestabilit, ideo­
logic: “Cît despre necesitatea de a-și lua 
motivele operelor din viață, nu văd de 
unde ar puțea să scoată experiența un au­
tentic scriitor, și cu atît mai mult cel sin­
cer convins de justețea întocmirii soci­
etății socialiste și dorind a-i fi folositor. 
Problema pentru un scriitor începe atunci 
cînd începe să se întrebe cum se cuvine 
să prezinte concret un eveniment ori un 
personaj; care este într-un cuvînt rea­
litatea. Insă realitatea nu e o formulă, ci 
un dat complex, și o literatură realistă nu 
se poate întemeia decît pe realul din viață 
în esența și fluența lui dialectică.Ceea ce 
e posibil este și real, iar ceea ce e real e 
posibil, zicea același Aristot, adică să nu 
învățăm noi viața cum să fie, ci s-o luăm 
cum este. Dar fiindcă noi sîntem în stare, 
în temeiul însuși al legilor naturii fizice 
și morale, să îmbunătățim omul avînd 
concepția noastră științifică de viață, 
«Weltanschauung»-\A nostru socialist, în 

definitiv vom pune alături de unul mai 
tardiv la pași pe altul mai evoluat, totuși 
nu ireal de perfect”. Așadar, calitățile 
scriiturii de excepție sînt înjugate la acel 
tendenționism, la acel “mijloc de propa­
gandă politică”, pe care G. Călinescu îl 
condamna la Gherea. El însuși a ajuns a 
se comporta aidoma unui...evreu!

❖ 
❖ ❖

“Cine a îndrăznit să spună că Iorga s-a 
tîrît în fața brutelor, implorîndu-le mila! 
Iorga n-a murit de gloanțe. Cînd a văzut 
armele îndreptate asupră-i, a picat mort 
de dezgust”. Astfel scria G. Călinescu, în 
1946 (nu în 1940!). S-ar zice că Divinul 
n-a încercat nici un dezgust în fața bru­
telor, cărora, mai bine de două decenii, 
le-a făcut pe plac. Gurile rele spun că a 
murit mirosind un uriaș buchet de garoa­
fe, trimis de Gheorghe Gheorghiu-Dej.

❖ 
❖ ❖

E drept că Immanuel Kant a scris: 
“Retractarea și defăimarea convingerii 
tale intime sînt infame și nu pot fi cerute 
nimănui”. Dar a venit o eră năpraznică, 
în care acest lucru a fost cerut, ce zic?, 
impus la proporții de masă. O eră ce pă­
rea nesfîrșită, a conștiinței obligatorii, a 
unei pseudoreligii de stat și de partid, că­
reia nu toți i-au putut rezista. Nu știm și, 
probabil, nu vom ști niciodată ce s-a pe­
trecut întocmai în forul intim al lui G. 
Călinescu, incontestabil una din jertfele 
cele mai de vază ale noii Inchiziții, care 
și l-a afiliat, nu fără a-l prigoni și înjosi în 
prealabil, ca și pe întreaga durată a “cola­
borării”. însă, oricum, autorul Scrinului 
negru rămîne una din marile figuri ale li­
teraturii române. Din fericire, valoarea sa 
a avut posibilitatea a se realiza, cu toate 
fluctuațiile anterioare cotiturii din 1944 
și eu toate oportunismele de care a dat 
îmbelșugată dovadă ulterior acelei date. 
Aci nu încape nici o discuție. între pis­
curile montane ale creației noastre lite­
rare, se înscrie pentru totdeauna și G. Că­
linescu. Deși profund regretabile, cedă­
rile lui morale, civice și estetice, șocant 
însoțite de un șir de interdicții, demiteri, 
șicane și persecuții, îi acordă statutul 
unui dramatism pentru care părea a nu 
avea îndestulătoare comprehensiune în 
operă. Carența tragicului, exclusivitatea 
gustului pentru burlesc, pe care i le-au 
sesizat exegeții, de la I. Negoițescu la S. 
Damian, s-au compensat, iată, în sub­
stanța biografiei sale, în traiectul fractu­
rat al operei. Părintele Istoriei literaturii 
române de la origini pînă în prezent e, 
pentru noi, o efigie obiectiv dramatică. 
Să ne deprindem a-l înțelege și a-l simți 
astfel. Să-l considerăm ca pe o victimă a 
epocii la intersecția cu propria sa slăbici­
une, ce i-a acompaniat strălucirea solară 
a creației precum o umbră fatală.

Am putea fi întrebați de ce ne ocu­
păm, în însemnările prezente, aproape 
exclusiv de aspectele deficitare, “negati­
ve”, ale lui G. Călinescu, de ce - neso­
cotind protocolul festiv al unui centenar - 
rinduriîe noastre au un caracter precum­
pănitor polemic. în prefața la volumul 
său, Oceanografie (nu-1 am acum la în- 
demînă, cu toate că a fost una din cărțile 
de căpătîi ale adolescenței mele), Mircea 
Eliade spunea cam așa, adresîndu-se citi­
torilor, potențiali producători de obiecții: 
credeți-mă, sînt la fel de inteligent ca și 
dvs! îndrăznind a-l parafraza, m-aș putea 
rosti astfel: credeți-mă, îl gust și-l admir 
pe G. Călinescu la fel de mult ca oricare 
din dvs. Fac parte din rîndul celor bucu­

roși a-i acorda atributul genialității. Am 
cunoscut și eu, din anii fragezi, magia sa 
subjugătoare, sînt conștient de covîrși- 
toarea sa importanță, și dacă azi mă ocup 
de laturile umbroase, de defecțiunile 
acestei personalități, o fac și dintr-o iu­
bire dezamăgită. Un atare examen e însă 
strict actual, strict necesar. De ce? a) Au­
torul Principiilor de estetică n-a putut fi 
comentat - se înțelege - sub unghiul com­
promisurilor sale ideologice, nici cît timp 
a trăit (aceste compromisuri acoperă a- 
proape o jumătate din perioada activității 
sale!), nici un sfert de veac după aceea, 
pînă în decembrie 1989. S-a acumulat 
astfel un depozit de reziduuri ale spiritu­
lui care se cuvin reciclate, b) Grație marii 
sale vocații pluriforme șei a operei sale 
monumentale, Divinul critic reprezintă 
un caz dintre cele mai frapante ale “tră­
dării clericilor”, în România, un exem­
plar de excepție pe care se poate studia, 
cu un maximum de relevanță instructivă, 
fiziologia acesteia, c) G. Călinescu s-a 
stins, pentru a spune astfel, nemîntuit, ne- 
maiavînd prilejul, ce i s-ar fi oferit după 
1965, de a-și scutura coama de zgura 
realist-socialistă, de-a se explica, de-a re­
veni la linia de plutire a ceea ce putem 
presupune că erau convingerile sale in­
time. Ne revine nouă misiunea de a-i face 
un examen de conștiință, din exterior, d) 
Socotind comunismul drept o demonie ce 
ia în posesie o conștiință și o înzestrare 
creatoare, pe care le alienează, nu se im­
pune oare, ca în cazul oricărei demo- 
nizări, o exorcizare? Nu ni-1 putem apro­
pia pe G. Călinescu, cel, la un moment 
dat, ideologizat, decît în urma unui pro­
ces de dezideologizare. Nu-1 putem per­
cepe drept “contemporanul nostru” - sin­
tagma, ce a făcut o mare carieră, a lui Jan 
Kott - fără a-l supune unei dezbateri com­
plet libere, care s-ar putea institui într-o 
paradigmă a dezbaterilor de acest tip, 
închinate creatorilor noștri de seamă, e) 
Ne situăm încă pe un teren accidentat, 
contradictoriu, pe care revizuirile nu se 
pot desfășura nestingherit, așa cum ar fi 
fost de așteptat, subminate fiind de pu­
ternice forțe conservatoare. Prezente, 
într-o manieră deseori autoritară și exco- 
municativă, la Academie, la Universitate, 
în mediile învățămîntului românesc în ge­
nere, ele nu reprezintă, de. facto, decît o 
prelungire, desigur distilată și cu destulă 
iscusință mascată, a acelei mentalități 
dogmatice care și l-a subordonat pe G. 
Călinescu, distorsionîndu-i conștiința e- 
stetică. “Estetismul” pseudolovinescian, 
ca și “apolitismul” ipocrit, nu formează 
decît paravanele derutante ale unei moș­
teniri ideologice, trecute prin diverse eta­
pe, autoritariste, dirijiste, intolerante, ne­
receptive la înnoire. Avem a face cu un 
baraj al reacționarismului în fața evoluției 
literaturii și a criticii, evoluție care poate 
fi întîrziată, dar nu poate fi nicidecum 
oprită. Conservatorismul postideologic 
invocă - nici nu s-ar putea altfel - numele 
unor mari înaintași, precum E. Lovinescu 
și G. Călinescu, pentru a se legitima în 
postura sa ingrată, fetișizîndu-le, forțîn- 
du-se a le sustrage controversei. In conse­
cință, le desubstanțiază, le mortifică opu- 
nîndu-se discuției neconvenționale, inter- 
zicînd revizuirile, le depune cu pompă în 
cripta prejudecăților, a truismelor, a 
reflexelor didactice. Dar G. Călinescu cel 
viu, cel adevărat, nu izvorăște din discur­
sul laudelor stereotipe, ci din condeiele 
hulite ale “contestatarilor”, “negativiș- 
tilor”, “demolatorilor”. Singurele în stare 
a ni-1 restitui, a-i asigura, la ceasul de fa­
ță, supraviețuirea ideală.



G.Călinescn la 
“Jurnalul literar”

VITRINA

Editam flllfa

P
ERSONALITATEA proteică 
a lui G. Călinescu s-a mani­
festat și în conducerea unor 
ziare și reviste. După ce a colaborat la o 

serie de reviste interbelice, a întemeiat 
și condus publicații proprii: Capricorn 
(1930); jurnal literar seria I (1939 - și 
seria a Il-a 1947-1948); Tribuna popo­
rului (1944-1945); Națiunea (1945- 
1946); La Roumanie nouvelle și Stadii 
și cercetări de istorie literară și folclor.

Dintre acestea cea mai importantă 
pentru literatura română este Jurnalul li­
terar. Apariția acestui hebdomadar lite­
rar este legată de scurta perioadă ieșea­
nă a lui Călinescu. După ce obține în 
vechea capitală a Moldovei un strălucit 
doctorat cu o teză despre opera lui Emi- 
nescu (Avatarii faraonului Tlă) și deve­
nise conferențiar la Facultatea de Litere 
din memorabila urbe, G. Călinescu s-a 
gândit să întemeieze și o publicație lite­
rară care să revitalizeze energiile cre­
atoare ale lașului. Se gândea la o “nouă 
Junime”, programul literar (Cuvânt 
pentru început) amintește de celebra 
Introducție de la “Dacia literară” și prin 
delimitarea față de restul revuisticii 
românești și prin înțelegerea deosebită a 
restului formativ al criticii literare: 
“Deocamdată avem reviste foarte fru­
moase, dar una vie încă nu, lăsând pe 
cele greoaie de literatură de volum, une­
le sunt publicații de direcție politică ce 
primesc literatura numai ca un acceso­
riu, altele sunt revistele, desigur simpa­
tice, de solidaritate între bătrânii ne­
mulțumiți și tinerii grăbiți...Vom face o 
revistă de critică generală, nu un maga­
zin de literatură îndoielnică. Și fiindcă 
mai toate publicațiile actuale 
păcătuiesc printr-un spirit de 
tabără, vestim că vom recen­
za toate operele ce ni se vor 
trimite fără deosebire. Jur­
nalul nostru va da o icoană 
integrală a literaturii noas­
tre. Primim colaborarea ori- 
șicui în spiritul nostru mai 
degrabă informativ și critic, 
iar în locul poștei redacțiunii 
cu ironii ieftine, aducem aici 
rubrica întemeiată de noi 
Primii pași în care vom pu­
blica numai extrase din ma­
nuscrisele începătorilor.”

Seria I a Jurnalului literar (Iași 1 ian. 
1939 și 31 dec. 1939) cuprinde 53 de 
numere. Așa cum era de așteptat, revista 
era asaltată mai ales de încercări poeti­
ce. G. Călinescu nu-i descurajează, în 
general, pe veleitari, dar după câteva 
poezii publicate în paginile Jurnalului 
le cere să se încerce în eseuri pe diferite 
teme literare, argumentând că talentul 
poetic trebuie hrănit printr-o întinsă cul­
tură literară. Literatura Jurnalului lite­
rar, poezii și proză, nu se impune prin 
nume deosebite. Chiar i s-a reproșat a- 
cest lucru directorului revistei și, în fe­
lul său, paradoxal, Călinescu răspunde 
că deși literatura publicată în coloanele 
Jurnalului e slabă, revista e bună. G. 
Călinescu arată că revista are mai ales 
rostul pregătirii apariției unor mari ta­
lente prin însușirea unei culturi temei­
nice. Partea de rezistență a publicației 
este eseul în care s-au remarcat, sub în­
drumarea lui G. Călinescu, G. Ivașcu (o 
vreme secretar de redacție al Jurnalului 
literar), Al. Piru, Adrian Marino, Viorel 
Alecu ș.a.

Deși, programatic, a refuzat formula 
de magazin a publicației, Călinescu a 
introdus rubrici de “indiscreții și anec­
dote” din lumea literară (un fel de isto­

Nae Antonescu, Revista “Jurnalul li­
terar”, Editura “Timpul”, Iași, 1999. 

rie literară anecdotică), ocultism, gas­
tronomie, artă, modă și viață etc. Re­
marcabilă este prin scânteierea polemi­
că, și susținută mai ales de G. Călinescu 
rubrica Prostologhicop “nume iconic, 
nu în total răutăcios, inventat de G. 
Călinescu, era o rubrică ce discuta lite­
rar, cu nuanțe polemice, înfățișarea lite­
raturii române la acea dată, angajând 
publicistica, reviste și ziare, scriitori șF 
instituții culturale” (p. 35).

S-a crezut că revista și-a încetat apa­
riția la sfârșitul anului 1939 din cauza 
cenzurii. Dl Nae Antonescu argumen­
tează că revista n-a mai apărut din cauza 
dezamăgirii pe care a încercat-o G. Că­
linescu în privința vieții literare ieșene a 
acelor ani: “Cauza suspendării revistei - 
spune G. Călinescu îritr-o scrisoare din 
29 ianuarie 1940, adresată lui Camil Pe­
trescu - este în primul rând de ordin mo­
ral”, pentru că tot greul redactării revis­
tei a căzut în sarcina lui, constatând cu 
regret că “tinerii nu știu decât să com­
pună poezii proaste și sunt lipsiți de o 
temeinică învățătură intelectuală, (pag. 
80). în intenția lui G. Călinescu era însă 
numai o suspendare provizorie a apa­
riției: “După un an de apariție - scrie G. 
Călinescu în Istoria literaturii române 
de la origini până în prezent (1941) - 
încheindu-și bilanțul moral, Jurnalul li­
terar și-a suspendat provizoriu apariția 
întrucât din cauza evenimentelor tinerii 
nu aveau răgaz să studieze și revista ur­
mărea nu apariția în orice condiții, cz 
pregătirea de tineri critici și literați altfel 
educați; Ea își rezervă ca îndată ce vor 
apărea pe băncile Universității serii noi, 
ele să fie chemate cu vechea echipă să 

ducă experiența mai departe.” 
Seria a doua a apărut între 

1947-1948, în total cinci nu­
mere, ultimul fiind dublu. Și-a 
schimbat și aspectul grafic, 
optându-se pentru formatul de 
carte. Revista este acum o pu­
blicație de tip universitar, aca­
demic, asemănătoare cu Studii 
literare apărute în aceeași pe­
rioadă, la Cluj, sub îndruma­
rea lui D. Popovici și prefi­
gurează viitorul buletin al In­
stitutului condus G. Căli­
nescu, Studii și cercetări de is­

torie literară și folclor. Pe lângă studiile 
și eseurile lui G. Călinescu (Istoria ca 
știință inefabilă și sinteză epică; Uni­
versul poeziei, Domina bona, Poezia 
realelor), se cuvin amintite colaborările 
lui Al. Piru, Adrian Marino, Ovidiu 
Papadima, Dinu Pillat, Valeriu Ciobanu.

Dl Nae Antonescu un bun cunoscă­
tor al revuisticii literare interbelice și un 
împătimit colecționar al acestora, ne-a 
dat un temeinic studiu monografic al 
revistei și un indice bibliografic exhaus­
tiv și analitic. Pe temeiul lecturii inte­
grale și atente a revistei este îndreptățit 
să concluzioneze “Jurnalul literar este 
un mare și stufos roman al cărui prota­
gonist a fost G. Călinescu... Printre re­
vistele literare săptămânale ale perioa­
dei interbelice, jurnalul literar strălu­
cește ca o cometă și ocupă primul loc fi­
ind o publicație destinată preocupărilor 
literare, redactată pe baza unui program 
auster formulat, cu intenție de a săvârși 
o revoluție în conștiința scriitorilor ti­
neri, cei care ar putea inaugura mult 
visata epocă de clasicități; o mutație 
valorică în atitudinea lor estetică, de la 
care G. Călinescu așteaptă revitalizarea 
puterii creatoare a literaturii române 
contemporane.

Acesta este sensul apariției și străda­
niilor Jurnalului literar”(pag. 82).

Ion Buzași

Eyvind Johnson, Vise despre 
trandafiri și flăcări, Trad, de Ma­
ria-Alice Botez, Prefață și schiță 
bio-bibliografică de Dan-Silviu 
Boerescu, 374 p.

L
AUREAT al Premiului No­
bel pentru Literatură în 
1974, prozatorul suedez 
Eyvind Johnson (1900-1976) a debu­

tat sub influența realismului psiholo­
gic, a scris mai apoi proză psihana- 
litcă și s-a impus cu tetralogia autobi­
ografică Romanul lui Olof, publicat 
între 1934-1937. Vise despre tranda-
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firi și flăcări (Drdmmar om rosor och 
eld) apare în 1949 și are un subiect 
mereu actual în istoria omenirii: lupta 
dintre fanatism și toleranță. Pretextul 
este un proces de erezie din secolul al 
XVII-lea (mai precis din 1634), iar 
(ne)vinovatul care ajunge pe rug este 
Urbain Grainier, personaj real, a cărui 
condamnare este consemnată de do­
cumente istorice. Parfumul romanului 
este cu toate acestea extrem de proas­
păt, nu are nimic din mirosul docu­
mentului mucegăit, iar cititorul nu 
simte nevoia să șteargă nici măcar o 
dată de praf pagina. Perspectivele 
multiple (pe principiul oglinzilor de 
circ) din care se poate reconstitui 
portretul „vrăjitorului11 U.G., ludicul 
narativ, ironia cvasi-permanentă a 
prezentării micilor lumi închise (mă­
năstirea de călugărițe, circiuma, sala 
de judecată etc.) colcăind de prejude­
căți precum și lejeritatea tonului po­
veștii ascund abil tragismul de fond al 
acestui roman. Prezentat încă din 
titlul primului capitol drept un „per­
sonaj secundar născut în 1592“, Da­
niel Drouin, asesor pe lîngă jude­
cătorul districtual, prieten vechi cu 
„personajul principal11, viitorul con­
damnat, este, estetic vorbind, inima 
romanului. Jurnalul său, rapoartele și 
protocoalele pe care le întocmește în 
timpul evenimentelor sînt de o naivi­
tate „exemplară11. Dar în tensiunea 
dintre prostia lui prea-omenească și 
sentimentele de admirație și prietenie 
spontană pe care le simte față de cel 
despre care scrie (lui îi aparține per­
spectiva narativă principală) nu învin­
ge prostia. Cel ale cărui lacrimi se 
amestecă, în final, cu fumul rugului 
este altul decît cel de la început: con­
știința lui s-a trezit și lumea a început, 
cu tot absurdul întîmplării, să-i devină 
inteligibilă.

în mod ciudat, deși romanul lui 
Eyvind Johnson are părți și capitole, 

lipsește din această ediție un Cuprins, 
ceea ce îngreunează revenirea citi­
torului la un fragment sau altul. Cît 
despre „Schița bio-bibliografică“, a- 
ceasta putea cu siguranță lipsi, într-a- 
tît este de jenantă sărăcia ei (de altfel 
cele cîteva repere sînt incluse într-o 
prefață, concisă și ea, dar cu miez).

Z. Omea, Glose despre 
altădată, Prefață de Dan-Silviu 

Boerescu, 248 p.

R
ubricile saptămînaie 
ale lui Z. Omea din Ro­
mânia literară și Dilema 
sînt dintre cele mai citite. Ele și-au 

format un public care gustă pe de o 
parte firescul tonului și lipsa oricărei 
încrîncenări și pe de altă parte uriașa 
informație care e depozitată în labora­
torul istoricului literar. Dl Z. Omea 
este unul dintre cei mai buni cunoscă­
tori ai presei noastre interbelice. în 
anecdotica literară, cea care asigură 
farmecul vieții scriitoricești, circulă o 
glumă pe care, fie că domnia sa a pus-o 
în circulație, fie că a acceptat-o, bo­
nom, ca destinatar: „Ce e mai bine, să 
ai soție sau să ai amantă ? Cel mai 
bine e să ai și soție și amantă: soția te 
crede plecat la amantă, amanta te 
crede la soție, iar tu stai liniștit la Bi­
blioteca Academiei11.

Glose pentru altădată, carte 
apărută în colecția „Eseu11 a Editurii 
Allfa într-o prezentare pe cît de sobră 
pe atît de elegantă, cuprinde articole 
publicate între 1993 și 1996 în revista 
Dilema. împărțite acum în trei sec­
țiuni: I. Parlamentarismul interbelic, 
un mit în discuție, II. Tradiție și 
modernitate: istoria unei confruntări 
de idei și III. Polidcale, articolele își 
redobîndesc omogenitatea și-și arată 
coordonatele esențiale, politicul, isto­
ricul și literarei. în prima secvență, de 
pildă, se evocă, pe rînd, consultările 
pentru alegerile parlamentare din 
România între mai 1920 și decembrie 
1937, zece la număr. Concluzia este

atent formulată: „Din acest sistem al 
consultărilor electorale, mereu uzînd 
de aceleași mijloace vexatorii și falsi­
ficatoare, ar reieși absența dimensiu­
nii democrației în România. Ar fi, de 
s-ar trage această încheiere, o jude­
cată pripită și neadevărată. Democra­
ția și libertățile individuale erau 
realități indubitabile dar, aș spune re­
lativizam, imperfecte.11 (p. 61) Că se 
pot învăța multe din această carte și 
într-un mod cît se poate de plăcut 
aproape că nu mai e nevoie să adaug.

Al. loanide



TEATRU

U
N DRAMATURG apărut bi­
ne după '90, lansat și impus 
nu numai pe piața dramatur­
giei românești, ci și pe aceea a spectaco- 

logiei este Vlad Zografi. Fizician de pro­
fesie, cu o teză de doctorat susținută în 
1994 la Universitatea Paris XI (Orsay), 
Vlad Zografi este atras de scris încă din 
1990. Debutul său literar are loc în Ro­
mânia literară, iar în 1993 îi apare la Edi­
tura Eminescu volumul de povestiri Ge­
nunchiul sting sau genunchiul drept. In 
teatru debutează în 1996 cu volumul Isa­
bella, dragostea mea publicat de Editura 
UNITEXT. Piesa care l-a adus în mijlo­
cul oamenilor de teatru este Petru sau pe­
tele din soare, un text pe o temă istorică 
cu dimensiune filosofică, morală, cu pro­
bleme umane universale abordate cu an­
vergură, pe un ton dinamic, cu replică 
alertă. Aproape ca o excepție în teatrul 
nostru actual, excluzîndu-1, desigur, pe 
Matei Vișniec, recordman-ul în materie 
de piese montate, Vlad Zografi a fost pus 
în scenă imediat. Premiera absolută a a- 
vut loc la Satu-Mare, în regia lui Cristian 
loan, apoi Cătălina Buzoianu s-a oprit 
asupra textului - regizoare cu foarte mult 
simț dramatic și cu nerv în dramatizările 
făcute - și l-a ridicat pe scena Izvor a 
Teatrului Bulandra, cu o distribuție co­
pleșitoare: Victor Rebengiuc, Mariana 
Mihuț, Cornel Scripcaru, Virgil Ogă- 
șanu, Răzvan Vasilescu ș.a.m.d. Pentru 
orice dramaturg, mai vechi sau mai nou, 
un asemenea debut și o asemenea ascen­
siune sînt de invidiat. în 1997 îi apare la 
Editura Humanitas, din nou un lucru 
prețios pentru orice autor, volumul cu o 
singură piesă, Oedip la Delphi, o temă

1

CRONICA 
PLASTICĂ George Tzipoia 

sau nostalgia spiritului
M

ULȚI dintre artiștii români 
stabiliți în străinătate înainte 
de 1989 și care, într-un fel sau 
altul, se resemnaseră la gîndul că regimul 

comunist le-a blocat definitiv accesul la 
istoria artei românești, s-au întors, după 
1990, în țară. Unii definitiv, integrîndu-se 
chiar profesional în diferite instituții, cum 
este cazul pictorului Henry Mavrodin, alții 
doar prin vizite repetate care au inclus și 
organizarea unor expoziții de o mai mică 
sau de o mai mare anvergură. în această si­
tuație sînt sculptorii Paul Neagu din An­
glia, Ingo Glass, Peter Jacobi, Bata Maria- 
nov din Germania și Doru Covrig din 
Franța, pictorii Roman Cotoșman din 
S.UA., Cristian Paraschiv din Franța, Diet 
Seiler din Germania și alții; evident, fără 
să-i mai punem la socoteală pe nenumărații 
veleitari care s-au bucurat de spații muzeale 
greu accesibile, inclusiv de acelea ale 
Muzeului Național de Artă. Exemplul lui 
Emil Ciocoiu, rezident în Germania, este u- 
nul pe cît de convingător, pe atît de jenant.

Alături de artiștii deja amintiți, un loc 
special prin conținutul relațiilor sale cu 
fenomenul artistic românesc și prin impli­
carea directă în dinamica acestuia, îl are 
pictorul George Tzipoia, stabilit de șapte­
sprezece ani în Elveția, la Geneva. El a re­
venit în România de nenumărate ori după 
1989, atît pentru a se racorda din nou la un 
spațiu artistic de care ultimele două decenii 
ale comunismului l-au despărțit în mod 
brutal, cît și pentru a iniția un act de justiție 
în istoria artei noastre contemporane. Fiu 
al pictorului Alexandru Țipoia - unul din­
tre cei mai importanți și mai demni artiști 
din generația lui, maturizată deplin după 

antică tratată ca pre-text pentru un su­
biect de actualitate. în 1998, Editura ALL 
publică în Colecția de teatru GODOT, 
piesa Regele și cadavrul, o piesă în două 
acte după Somadeva, un fel de dramati­
zare după una dintre meditațiile lui 
Heinrich Zimmer. Incursiunea aceasta în 
fabulosul indian, fermecătoare la lectură, 
dar un pariu cu miză mare pentru un re­
gizor, o atrage totuși pe regizoarea An­
dreea Vulpe care montează textul la Tea­
trul Național din București.

De curînd, Editura Humanitas scoate 
din nou pe piață, cu foarte puțin timp 
înaintea deschiderii Tîrgului de carte, un 
nou volum de teatru Vlad Zografi, intitu­
lat Viitorul e maculatură, un titlu iones- 
cian să spunem (Viitorul e-n ouă), care 
însumează trei piese; cea dintîi dă și titlul 
cărții, Sărută-mă și Creierul. Așadar, din 
1996 lui Vlad Zografi i se publică anual 
o carte de teatru. Recenta apariție de la 
Humanitas părăsește filonul istoric, antic 
sau mitic și dezvoltă mai degrabă pre­
siunea actualității imediate sau tratarea 
unor idei, deja emblematice pentru autor, 
într-un text parabolă. Toate cele trei pie­
se sînt traversate, în veșminte diferite, de 
aceleași obsesii auctoriale sesizabile încă 
din povestiri: figura intelectualului, eșe­
cul moral, raționalul și iraționalul,, știința 
și filosofia, rigoarea și fantezia. Nu știu 
dacă vreuna dintre aceste piese reușește 
să-l elibereze pe cititorul cunoscător al 
operei dramatice a lui Vlad Zografi din 
prizonieratul lui Petru. Marea calitate a 
acelui text este respirația amplă, de des­
chidere europeană pe care o are, plim­
barea ideilor universal-valabile într-o 
mișcare de anvergură, desprinsă de ob­

cel de-al doilea război, aproape ignorat în­
să în ultimii săi ani de viață și complet ne­
cunoscut de către generațiile mai tinere-, 
George Tzipoia a pornit și o acțiune com­
plexă de readucere în actualitate a operei și 
a personalității tatălui său. înființarea Fun­
dației Alexandru ȚIPOIA, editarea unui 
important album și, mai ales, organizarea 
la Muzeul Național de Artă a unei mari re­
trospective Alexandru Țipoia sînt doar 
cîteva repere ale unei activități de promo­
vare publică a unei complexe personalități 
artistice, activitate în care devoțiunea fili­
ală nu este decît o componentă a unui mai 
cuprinzător și mai riguros proiect cultural. 
Iar dacă punem la socoteală și faptul că 
Fundația Alexandru ȚIPOIA acordă anual 
cîte un premiu pentru cea mai bună 
expoziție a anului și ca în cele două ediții 
de pînă acum el a fost acordat pictoriței 
Ioana Bătrânu și ceramistei Danieîa Făiniș, 
anvergura acțiunii lui George Tzipoia se 
definește cu o și mai mare claritate. însă 
această acțiune este și una de creație pro- 
priu-zisă și ea se sprijină pe o prezență 
nemijlocită a pictorului în actualitatea fe­
nomenului artistic din Elveția și din 
România.

Ca prim moment al constituirii Funda­
ției, George Tzipoia a deschis, în anul 
1995, și prima sa expoziție de pictură în 
țară după o absență de treisprezece ani. 
Lucrările sale, alături de cîteva lucrări ale 
lui Alexandru Țipoia, au fost atunci expuse 
la Galeria Simeza din București. Această 
expoziție a avut, în context, un dublu o- 
biectiv: pe de o parte, a marcat revenirea în 
țară a pictorului George Tzipoia, iar, pe de 
altă parte, a prefațat curajoasa decizie de 

sesiile spațiului nostru carpato-dunărea- 
no-pontic. Putem spune, cu alte cuvinte, 
că este un text occidental, perfect tra- 
.ductibil, tentant pentru orice regizor, de 
orice proveniență culturală. Viitorul e 
maculatură, deși are un consistent sîm- 
bure moralo-filosofic, este învelit în veș­
minte românești actuale, uneori prea 
contextuale. România de azi, cu titlurile 
aiuritoare din ziare, cu crime și întîm- 
plări abominabile, cu false Instituții de 
binefacere, cu calculatoare, statistici, 
hoți și cerșetori este vizitată de o echipă 
de elvețieni - români fugiți în scopul de a 
face un film. Pe coperta a IV-a Vlad Zo­
grafi își sintetizează, devoalînd-o, singur 
piesa într-un mod ingenios: “să zicem că 
diavolul în persoană se hotărăște să 
viziteze România. Și vine sub înfățișarea 
unui jurnalist elvețian de origine română. 
Nu-i trebuie mult timp să descopere că 
aici se simte ca acasă. Misiunea lui e deja 
îndeplinită, n-are pe cine să mai prăbu­
șească, n-are ce să surpe. Și-atunci, pen­
tru că se teme să lenevească, începe să 
țină lecții de morală”. Inadaptabil, victi­
ma sigură este intelectualul: David, in- 
formatician, captiv mai întîi al lumii vir­
tuale a calculatorului este ispitit de “dia­
volul” elvețian să coboare pe pămînt, 
printre oameni, să comunice cu ei. Im­
pactul dur cu realitatea îl aruncă pe un 
pat de spital de nebuni. Viitorul e macu­
latură este, fără îndoială, piesa de rezis­
tență a volumului. Extrem de interesante 
și ofertante pentru o montare sînt relațiile 
pe cupluri: David - Rougieiț inocentul și 
diavolul; Cleo și Cezar, cerșetori; Primul 
hoț și Al doilea hoț. Replicile sînt decu­
pate bine mai ales la nivelul cuplurilor 

repunere în circulație a lui Alexandru 
Țipoia.

Dacă opera lui Alexandru Țipoia a 
fost, însă, reactualizată prin cele două mari 
momente amintite deja - retrospectiva și 
albumul -, George Tzipoia avea să mai aș­
tepte încă patru ani pînă la organizarea 
unei noi expoziții personale. Și aceasta a 
avut loc în luna mai, într-o continuitate di­
rectă cu cea de la București, însă eveni­
mentul s-a petrecut la Geneva, la V77A? du 
lardin Alpin, o elegantă sală de expoziții a 
Societății Elvețiene de Arte Frumoase. Ex­
poziția s-a-deschis în prezența d-lui Radu 
Boroianu, ambasadorul României la Ber­
na, și în fața unui public numeros, în mare 
parte aparținînd comunității românești din 
Geneva, din alte orașe elvețiene și chiar 
din Germania. într-un anumit fel, această 
expoziție este o prelungire a celei organi­
zate cu patru ani în urmă la Simeza. Ceea 
ce atunci George Tzipoia enunța doar prin- 
tr-un număr mai restrîns de lucrări, pre­
cizează acum pe un spațiu mai larg, însă cu 
lucrări din aceeași perioadă. De fapt, prin 
cele două expoziții, artistul definește o 
vîrstă unică a picturii sale și demonstrează 
o viziune și o stilistică perfect unitare, 
chiar dacă între momentele demonstrației 
s-a interpus un interval de patru ani. Mo­
dem fără a părăsi convenția tabloului, di­
versificat fără a trăda continuitatea unor 
motive, riguros în construcția imaginii fără 
a neglija forța de seducție a culorii, exact 
ca un geometru în reprezentare, dar de o 
mare sensibilitate în realizarea propriu- 
zisă, George Tzipoia este un spirit clasic 
transplantat în plină agitație preapocalip- 
ticâ. Echilibrul compozițiilor, seninătatea

care, orice ar fi și orice ar face, sînt atinse 
de filosofie, de morală, de credință. Să­
rută-mă este practic un monolog, o piesă 
de teatru scurt, de teatru de cameră, kam- 
merspiel cum îi spun germanii. Un om 
bolnăvicios de mic devine tarat pentru 
ceilalți, și tratat ca atare în orice context, 
chiar și în acela marital. Abia îmbolnă­
virea cu adevărat permite eliberarea le- 
prosului printr-o confesiune monolog, cu 
accente și tensiuni bine plasate. Creierul, 
o piesă în trei personaje, îmbracă în pa­
rabolă disputa dintre rațional și irațional, 
concret și abstract. Ființa umană este o 
alcătuire ciudată, la limita perfecțiunii cu 
imperfecțiunea care contrazice clipă de 
clipă cercetarea riguroasă de laborator. 
Această piesă îmi pare cel mai puțin 
teatrală. Salutăm această apariție editori­
ală și așteptăm să vedem pe scenă o 
interpretare regizorală pe unul dintre tex­
tele semnate Vlad Zografi.

Marina Constantinescu

clasic
atemporală a desenului și a construcției 
cromatice, absența oricărui artificiu deco­
rativ și căutarea unei exprimări laconice și 
definitive îl apropie de modelele gîndirii 
grecești, după cum extrema codificare a 
imaginii, absența oricărui retorism, încăr­
cătura spirituală a semnului și puritatea 
abstractă a culorilor îl apropie de imagi- 
nea-hieroglifă, de lumea în epură din vizi­
unea bizantină și postbizantină. Pînă la un 
punct, George Tzipoia preia mesajul purist 
și gîndirea de tip constructivist ale lui Ale­
xandru Țipoia din ultima sa perioadă, dar 
este solidar în mod direct și cu experiențele 
bidimensionalului de factură modernistă, 
în general, cu tendințele de opacizare a 
imaginii și cu dematerializarea acesteia ca 
alternativa la retorica nenumăratelor natu- 
ralisme. însă George Tzipoia nu ajunge la 
aceste reprezentări prin retrospecție cultu­
rală, prin citat sau prin colaj de motive, ci 
printr-o decantare lenta a proprie-i sale 
gîndiri și printr-un proces continuu de 
negare a anecdoticului. Perfect unitare ca 
discurs, proaspete prin permanenta schim­
bare a unghiului de privire, profunde prin 
aspirație și mereu vii prin topica semnelor, 
lucrările pe care Tzipoia le-a expus la Villa 
du Jardin Alpin se organizează impecabil 
în circuitul expoziției și comunică perfect 
cu sculptura lui Jean Zund, cel de-al doilea 
expozant. Pietrele și bronzurile acestuia, so­
bre și riguros motivate în ele însele, creea­
ză un pandant în ordine tridimensională 
pentru pictură, dar asigură și extensia aces­
teia din imponderabila culorii în sonori­
tatea frustă a materiei.

S.UA


Săptămîna Internațională a Muzicii Noi •

IDEEA creării unui festival internațio­
nal de muzică contemporană anual, în 
România anului 1991, idee aparținând com­
pozitorului Ștefan Niculescu, corespundea 
atunci (și și-a perpetuat semnificația până la 
actuala ediție) unei vitale necesități a 
deschiderii compoziției românești spre 
lume. Directorul fondator iniția de aseme­
nea și perspectiva drumului invers, al valo­
rilor universale din muzica nouă, spre noi. 
Ajunsă la a 9-a sa ediție, Săptămâna Inter­
națională a Muzicii Noi face eforturi pentru 
a supraviețui financiar - din motive lesne de 
înțeles, atâta timp cât este dependentă de 
fondurile Ministerului Culturii.

Dar nu vom proiecta aici în prim-plan 
aspectul organizatoric, ci impresii fragmen­
tare la mijloc de festival. Ascultând în ma­
joritate prime audiții, așadar muzică de ulti­
mă oră, pluralismul stilistic al creației pare 
mai pregnant ca oricând pus în evidență în 
programe. Iar intoleranța trebuie lăsată deo­
parte atunci când, în vastitatea confuză a 
conceptului de “muzică nouă”, “(post)mo- 
demă”, “contemporană”, se pot înscrie pie­
se de avangardă, cu tehnici mai mult sau 
mai puțin sofisticate (precum majoritatea 
celor cuprinse în repertoriile de concert), lu­
crări (neo)clasice din secolul 20 (Stravinski, 
Vaughan-Williams) și partituri actuale, de­
clarat accesibile - folclorice sau tonale 
(semnate bunăoară de Ionel Petroi sau 
Felicia Donceanu). în schimb, poate fi valo­
rizat demersul (ne)profesionist al unui com­
pozitor, indiferent de opțiunea sa estetică.

Criteriul geografic devine, la rându-i, 
generator de comparații sau ierarhii: com­
pozitori români (George Balint, Adrian 
îorgulescu, Octavian Nemescu, Tiberiu 
Olah, Fred Popovici, Doina Rotaru, Petru 
Stoianov, Aurel Stroe, Cornel Țăranu, 
Anatol Vieru) vis-ă-vis de cei din diasporă 
(Dieter Acker, Costin Cazaban, Mihai Mi- 
trea-Celarianu, Horațiu Rădulescu, Vladi­
mir Scolnic), noi orientări din muzica fran­
ceză (Francois Bousch, Daniel Teruggi), ja­
poneză (Joji Yuasa) ș.a.m.d. Măsura cele­
brității nu este nici ea de neglijat, putându- 
se aprecia sau critica fie nume consacrate 
(Luciano Berio), fie unele descoperite pen­
tru prima oară în București (Klaus Ager, 
Andrzej Dziadek, Agustin Fernandez sau 
Marios Nobre). Și, de ce nu, locul jazz-ului 
experimental într-un astfel de festival apare 
perfect justificat, mai cu seamă practicat de 
un saxofonist remarcabil, ca Nicolas Simion.

De la acest gen de graniță între crea- 
ție/improvizație/interpretare, putem aluneca 
ușor spre evaluarea interpreților, cu nece­
sara distincție între cameral și simfonic. în 
primele patru zile ale “Săptămânii” am 
ascultat deja trei orchestre - cea de suflători 
a Filarmonicii “G. Enescu” (compusă în 
principal din instrumentiști străluciți, poate 
nu suficient de “puși împreună”), “Con­
certo” de la Universitatea de Muzică bu- 
cureșteană (ansamblu studențesc a cărui 
seriozitate a scăzut progresiv pe parcursul 
ultimilor ani) și Orchestra de cameră Radio 
(aflată într-unul din cele mai bune momente 
ale sale). Particularitatea fiecărui tip de an­
samblu a beneficiat de experiența dirijorilor 
Aurelian Octav Popa, Dorel Pașcu-Rădu- 
lescu și Horia Andreescu, având puțin obiș­
nuita calitate a muzicienilor autentici care 
înțeleg, studiază și interpretează cu aceeași 
profunzime un text clasic și unul contempo­
ran. Din acest punct de vedere, compatibili­
tatea cu soliștii concertelor simfonice - în 
special cu Marius Ungureanu, Dorin Gliga, 
Anca Vartolomei, Andrei Tănăsescu, Bi­
anca Manolescu - nu a fost dificil de stabilit.

Compartimentul cameral a oferit de ase­
menea trei variante, toate remarcabile pen­
tru finisajul de detaliu al omogenizării în 
ansamblu, fie că era vorba de unul mai am­
plu (Erwartung), de un trio (Aperto) sau de 
un duo (Thierry Miroglio și Ancuza Apro- 
du), diferențierile intervenind în perimetrul 
forței de persuasiune a interpretării; însă 
nuanțările ce se pot face comparativ por­
nesc de la un nivel de “meșteșug” incontes­
tabil.

Ca de obicei, bogăția ofertei Festivalu­
lui devine ușor obositoare: alături de cele 
două concerte zilnice intervin simpozionul 
de muzicologie (anul acesta omagiind per­
sonalitatea lui Anatol Vieru, de curând dis­
părut dintre noi) sau conferințe ale unor 
compozitori străini invitați (Joji Yuasa, An­
drzej Dziadek, Francis Burt), evenimente 
necesare pentru a alătura teoreticul practicu­
lui, dar prea puțin vizitate de public. Un 
public care rămâne în general insuficient, 
alcătuit în majoritate din muzicieni și stu- 
denți, intelectualul român rămânând încă fie 
indiferent la, fie speriat de contactul cu mu­
zica nouă, fără a afla așadar că o poate per­
cepe de multe ori afectiv, că nu este nevoie 
întotdeauna de vreo pregătire prealabilă.

Tocmai o sondare în memoria subiec­
tivă, afectivă a participării mele la SIMN 
între 23 și 26 mai îmi scoate la iveală pre­
ferințe (discutabile, probabil): emoția unei 
parțiale retrospective Vieru, încântarea pen­
tru o primă audiție absolută a lui Aurel 
Stroe - Preludii lirice, magistral înțelese de 
Horia Andreescu -, buna dispoziție provo­
cată de un soi de “bolero ravelian” provenit 
din Voievodina al lui Ionel Petroi. La jur­
nalul acesta se vor adăuga cu siguranță alte 
file, pentru că am încă în față patru zile de 
festival.

Valentina Sandu-Dediu

Tot despre 
pluralism

ULTIMELE patru zile ale “Săptămânii” 
au avut accente oarecum diferite față de 
primele: între 23 și 26 mai au avut loc mai 
multe concerte cu orchestră sau formații 
mari, între 27 și 31 mai, au predominat ca­
meralul, recitalurile individuale și unele for­
mule noi față de edițiile anterioare.

Preiau și eu ideea “pluralismului stilis­
tic” care a determinat interesul acestui ex­
curs prin creația ultimelor decenii dar aș 
vrea să o extind și asupra altor parametri: 
structura sonoră a programelor a fost și ea 
alcătuită pe principiul diversității de la flaut 
solo la formații complexe, de la combinații 
tradiționale (vioară sau violoncel și pian) la 
altele instrumentate original (un flaut și un 
fagot de pildă). Arcul vârstelor celor cântați 
a fost și el foarte larg de la decanul Gyofgy 
Ligeti la studenți aflați în primii ani de 
studii (excelentă, ideia concertului stu­
dențesc româno-german).

Cât despre muzicile ascultate, ele au 
avut un numitor comun: aproape toate au 
fost prime audiții, ceea ce a dat un plus de 
interes manifestării chiar dacă au existat 
inegalității de substanță. Unele au fost co­
lecții de efecte menite a pune în valoare 
calitățile expresive ale instrumentului - soli­
tar sau în grup (Jos Zwanenburg, Liviu 
Marinescu), altele, dialog exploziv sau ami­
cal (Nicolae Brânduș, Daniel Kessner), 
portretistică muzicală în tușe subtile (Gheor- 
ghe Costinescu), muzici colorate conden­
sând tente pastelate sau violente (Massimo 
Lauricello, Viktor Ekimovsky), transfigu­
rări ale unor arhetipuri folclorice (Liana 
Alexandra, Aaron Rabushka), neoclasi­
cism, blând ilustrativ (Dinos Constanti- 
nides), parodie și umor fin (Dan Dediu), joc 
de simetrii temporale (Mihaela Vosganian, 
Sorin Lerescu), explorări în zona infinitezi­
malului (Gyorgy Kurtăg, Tore Takemitsu), 
forme tradiționale abil împrospătate (Vasile 
Timiș), eclectism stilistic programat (Mau­
ricio Kagel, Bernd Alois Zimmermann) 
muzici de o înaltă spiritualitate (Sofia Gu- 
baidulina, Olivier Messiaen, Ștefan Nicu­
lescu) și o singură piesă integral electronică 
(Maia Ciobanu). Și cu aceasta nu am 
epuizat toate posibilele panoramări.

Pentru a prinde viață textele și-au găsit 
interpreții dedicați dotați cu tehnică solidă și 
cu muzicalitate pe măsură. Și aici a inter­
venit principiul diversității: în concertele- 
maraton s-au succedat formații și maniere 
interpretative diferite: abstracției rezervate a 
lui “Archaeus” i-a urmat exuberanța Trio­
ului “Contraste”. Ansamblul “Schonberg” 
din Olanda s-a definit prin precizia extremă
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Oficiului Național al inanme «ewion m Aseoim
Cinematografiei, Am­
basadei Italiei în România, Institutului 
Italian de Comerț Exterior și Institutului 
Italian de Cultură din București, mani­
festarea a fost organizată din inițiațjva ini­
moasei Veronica Lazar. Aparițiile sale ful­
gurante pe ecran în chip de profesoară 
examinatoare sau trecătoare interogată 
asupra fericirii au stîmit aplauze, meritate 
în primul rînd pentru extraordinara se­
lecție. Afinitățile “lazar”-iene i-au permis 
distinsei actrițe de origine română să 
adune laolaltă mari cineaști cu importante 
opere recente.

Inevitabil, inaugurarea s-a făcu* cu 
Viața e frumoasă (importat pentru rețeaua 
autohtonă de către New Films Internatio­
nal - România), Roberto Benigni trimițînd 
o scrisoare cinefililor români care l-au în­
drăgit dintr-o manifestare similară a anu­
lui 1990 cînd a fost neuitatul lunatec felli- 
nian. De la maestrul dispărut modemul 
clovn a moștenit cu siguranță respectul 
pentru spiritul ludic pe care-l glorifică de 
fapt multipremiatul său film unde rîsul 
înfruntă oroarea. Actualitatea mesajului 
acestei pelicule se verifică indirect printr-o 
alta care alătură Holocaustului de ieri 
Balcanii de azi, zguduitorul Lamerica a 
lui Gianni Amelio. Stupiditatea sloganu­
lui nazist al “superiorității rasiale” persi­
flat burlesc de eroul lui Benigni revine 
enunțată ca “diferență congenitală”: indi­
vizii sînt precum părțile corpului, inferiori 
și superiori. “Teoria” absurdă aparține u- 
nui personaj detestabil ce vrea să lansez o 
afacere profitabilă într-o Albanie la pă- 
mînt. Debutînd cu secvențe documentare 
ce recapitulează istoria, filmul demon­
strează că “Albania sîntem noi”, toți cei ce 
disprețuim sau ignorăm realitatea incredi­
bilă, neasumîndu-ne culpabilitatea, răs- 
punzînd cu ingratitudine la spectacolul 
atroce desfășurat în proxima vecinătate. O 
structură complexă ce se refuză neorealis­
mului face ca prezentul să reverbereze tre­
cutul prin reiterarea aceluiași vechi mit al 
unui Eldorado ce ucide în masă.

în acest context, Marco Bellocchio cu 
virulența redusă la zero a dezamăgit în 
ecranizarea Prințului de Homburg, după 
Kleist, o modestă tentativă de figurare 
operatistică a demonismului unei conști­
ințe la limita patologicului.

Păstrîndu-se în nota obișnuitului său 
umorism autoironziat ce echivalează cu 
tribulațiile unui Woody Allen, Nanni 
Moretti își execută volutele temerare prin 
propria existență perorînd pe teme urba­
nistice sau familiare, despre pasiuni, idio- 
sincrazii ori suferințe. Dar Jurnalul intim 
vizează prin acest soliloc maladii sociale 
universale.

a expresiei iar virtuozitatea inteligentă a 
pianistului Aladar Racz s-a sustras oricărui 
compromis. Cât despre arta Christinei As- 
cher de a-și folosi vocea amplă de mezzo- 
soprană pentru a muzicaliza uluitor orice 
sunet emis de aparatul fonator, One-woman 
show-xA ei a fost fascinant, chiar dacă nu 
toate muzicile prezentate o merită pe ea.

Singurul concert simfonic din acest ca­
lup de zile a beneficiat de aplecarea deose­
bită spre descifrarea adevărului artistic 
esențial din partituri a dirijorului Comeliu 
Dumbrăveanu. El a ridicat catedrala sonoră 
grandioasă a lui Olivier Messiaen, a schițat 
cu tușe fine lumea magică, ușor impresio­
nistă, a lui Francis Burt și a construit mi­
gălos traseul în înalt al Simfoniei a V-a “Li­
tanii lâ plinirea vremii” de Ștefan Nicu­
lescu. A fost o reușită plenară a Orchestrei 
Naționale Radio.

Vorbeam la început despre formule noi, 
una a fost și spectacolul coupe cu operele: 
“Telefonul” de Gian-Carlo Menotti și “Ul­
timul cuvânt” de Mildred Kayden, bijuterii

Intîlnindu-se undeva Dincolo de nori 
pe aceeași lungime de undă a laitmotivu­
lui solitudinii alienante, Wim Wenders și 
Michelangelo Antonioni își certifică 
fiecare propria individualitate artistică în­
tr-o insolită tetralogie a amorului - deo­
potrivă atracție carnală și tandrețe cere­
brală, concepută en abyme (vezi și filmul 
filmului Fare un film e' per me vivere de 
Enrica Antonioni).

Posibil motto general, proverbul “Ci­
ne încearcă să se salveze piere, cine se dă­
ruiește se salvează” constituie argumentul 
unei pelicule de mare virtuozitate datorate 
lui Bernardo Bertolucci, care a fost inspi­
rat de scenariul soției sale Clare People, 
care la rindu-i a preluat subiectul de la 
James Lasdun. Glisînd din inima unei țări 
africane sub dictatură în inima unei Rome 
pitoresc cosmopolizată, Asediu armoni­
zează incompatibilități afro-europene într-o 
orchestrare de subtil rafinament: iubirea 
imposibilă dintre o senzuală medicinistă 
de culoare și un excentric pianist englez. 
O poveste cu un prolog infernal și un epi­
log erotic irezistibil, capabil să topească 
orice reticențe, anticipînd - după dorința 
cineastului - concordia metropolelor viito­
rului.

Concordie izbutită deja în lumea fil­
mului - oglindă mai mult sau mai puțin 
idealizată a mediului înconjurător ori a 
fanteziilor vechi și noi, materializate prin 
jocul actorilor din patru zări: Nicoletta 
Braschi, delicata tovarășă de viață a 
globe-trotterului Benigni, și Horst Buch­
holz, ofițer neamț cretinizat de atmosfera 
lagărului de exterminare; Michele Placido 
și Enrico Lo Verso, cel dintîi într-un con- 
tre-emploi de antipatic fără scrupule, cșl 
de-aî doilea inocent “hoț” de identități 
prădat și abandonat neantului; Andrea di 
Stefano, fragilă marionetă pe scena isto­
riei avînd ca parteneră de suferință o gin­
gașă Barbora Bobulova; Moretti însuși in- 
tersectîndu-și pașii cu Jennifer Beals și 
Alexander Rockwell; veteranii Jeanne 
Moreau și Marcello Mastroianni amfitri­
oni pentru mai tinerii colegi Fanny Ar­
dant, Sophie Marceau, Irene Jacob, Chi­
ara Caselli, Ines Sastre și Jean Reno, Peter 
Weller, Vincent Perez, Kim Rossi Stuart 
într-un voiaj de-a dreptul inițiatic coordo­
nat de John Malkovich, un dublu alter-ego 
regizoral și - bineînțeles - Thandie New­
ton și David Thewlis care-și animă perso­
najele înflăcărate de iubire în acorduri 
mixte - iscate de Mozart, Grieg, Scriabine, 
Beețhoven și Papa Wemba, Salif Keita, 
Caro Bondeko - aduse la unison de un 
Alessio Vlad...

irina Coroiu

realizate cu talent și farmec de studenți de la 
Universitatea de Muzica.

Și în fine, o reîntoarcere la surse cu lău­
tari din Gherla și o fanfară moldovenească. 
Ei au cântat cu o însuflețire contagioasă mu­
zică autentic țărănească. După o săptămână 
de discursuri supersofisticate, unele reflec­
tând întreaga angoasă a lumii contempo­
rane, contactul cu aceste valori în care can­
doarea arhaicului se întâlnește cu un extrem 
rafinament (dar altfel) a fost binevenită.

In concluzie, un festival viu, înnoit în 
spirit, cu idei atractive. (Director fondator 
Ștefan Niculescu, director artistic Dan De­
diu). Deși dens (3 manifestări pe zi), impre­
sia generală a fost de aerisit și chiar dacă în 
plan artistic revelații nu au fost multe - sau 
percepute subiectiv de fiecare altfel - nivelul 
general a demonstrat, pe de o parte valabili­
tatea școlii muzicale românești și pe de alta 
necesitatea stringentă a circulației valorilor 
ei.

Elena Zottoviceanu
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MIX' IM COMPQSiToM
IMPORTANT, 1969. Obturatorul. Autorul, ca un 

fotograf amărât, cu aparatul său vechi, cu mâ­
necă neagră, și care stă cu capul ascuns în această mâ­

necă neagră, cu mâna pe obturator, gata să-1 ridice și 
să ia imaginea ochită. El stă dincoace de limita reală a 
lumii, și, cu ochiul său veșnic la pândă, și drăcesc de 
precis, caută să prindă imaginea, fizionomia cea mai 
semnificativă. Asta m-a urmărit totdeauna, în copi­
lărie: fotograful ambulant, cu trepiedul și cutia drep­
tunghiulară de deasupra, și capul lui ciufulit, pitit în 
aceeași și aceeași mânecă neagră, în același tunel 
obscur, în care viața...se transformă în întuneric.

Fotografii ambulanți din parcuri sau din ateliere 
improvizate mi se păreau niște artiști mai mari decât 
poeții sau pictorii, numai pentru că, ridicând brusc, de 
pe ochiul aparatului, dopul, obturatorul, ei lăsau reali­
tatea, într-o clipă, două, să se întipărească înăuntru, pe 
placa fumurie...

Fuga aviatorilor germani, lăsați de camarazii lor de 
război români să fugă, să decoleze, rapid, după 23 
august 1944, când, fostelor trupe aliate, trupelor ger­
mane, li se acordase un răgaz de 48 de ore, ca să pără­
sească țara. Un neamț, neavând loc, se legase cu niște 
curele de aripa unui Messerschmit. Gest cavaleresc 
din partea ofițerilor români, foști aliați, deși regele 
rupsese cu ei. Germanii au fost primii care n-au res­
pectat răgazul de 48 de ore, bombardând imediat capi­
tala. Astfel, încât, înțelegerea celor 48 de ore a fost 
anulată.

Mă aflam în acel moment, de relativ armistițiu, ca 
elev militar, cu unitatea mea, pe marginea șoselei na­
ționale de lângă Turda. Stăteam pe un dâmb, privind 
camioanele germane, care se retrăgeau grăbite spre 
Ungaria. Treceau și motociclete, cu sau fără ataș. Lân­
gă mine, se afla un camarad pe care n-am să-l uit. La 
un moment dat, cum ședeam pe dâmbul înalt, domi­
nând un cot al șoselei asfaltat, și având asupra noastră 
câte o carabină, el mi-a propus, pe tonul cel mai sim­
plu, să așteptăm să apară un motociclist, sau doi, la 
cotitură, și să tragem în ei, să-i doborâm și să le luăm 
motocicletele și să ne folosim de ele, mai târziu. M-am 
uitat la el, uluit. Nici măcar n-am protestat. Țin minte 
că uitându-mă la el urât, s-a ridicat și s-a retras, fără să 
mai spună nimic, cu arma în bandulieră. Nu mult după 
aceea, a apărut un camion cu remorcă, supraîncărcat. 
Abia mai urca. Acolo șoseaua era într-o pantă abruptă. 
Camionul a tras pe dreapta, s-a oprit. Apoi, șoferul 
german îmi făcu, nerăbdător, semne, prin geamul 

deschis al cabinei. Nu înțelegeam de ce. Neamțul a 
dus degetul la gură. Atunci, am priceput. în mână 
țineam o sticlă de un litru, pe jumătate plina cu ersatz- 
ul cazon, primit dimineața, reglementar, împreună cu 
coltucul de pâine neagră, tare ca piatra. M-am dumirit 
pe loc. Neamțul vrea să bea și el ce beam eu. M-am 
ridicat, cu sticla în mână, am coborât, repede, dâmbul, 
am traversat șoseaua, m-am dus în uniforma mea mi­
litară la șoferul german, care aștepta nerăbdător, cu 
mâna stângă scoasă în afara cabinei, pe geamul lăsat. 
I-am oferit sticla cu cea mai sinceră bună dispoziție. 
Neamțul a luat sticla, crezând că e alcool, rom, vin, - 
a dus-o la gură, lacom, și-a tras o dușcă. Deodată s-a 
înecat și a început să scuipe, scârbit, ersatz-uX, produs 
de ei, Ia urma urmei. N-am să-l uit niciodată pe acel 
soldat. între noi, în plin război, avusese loc o scurtă 
amiciție, complet neîmplinită, măcar ca dorință.

1944. Avionul german Junkers 54, avionul de 
transport german, care a aterizat pe aerodromul din 
Buzău, refugiindu-se, tocmai din Crimeea. Mă aflam, 
ca elev de aviație, pe aerodromul Flotilei III 
Informații. Aterizarea lui fusese un eveniment.

Aterizase în pripă, și cu un fel de disperare, parcă. 
Câteva secunde bune, după ce aparatul s-a oprit, el a 
rămas nemișcat, fără ca pe ușa deschisă lui să iasă 
cineva.

Pe urmă, după o pauză mai lungă, au ieșit vreo 
treizeci, patruzeci de nemți tineri, blonzi, niște băieți, 
în capul gol, fără rucsacuri, fără nici un armament 
asupra lor. Apoi, printre ei, și după ei, au apărut doi 
soldați români, maturi, doi vânători de munte, com­
plet deosebiți de ceilalți, doi caporali, cu cască, mască, 
rucsac, lopată Lineman, carabină pe umăr, baionetă la 
șold, în dreapta, gamelă și bidon în stânga. Mergând, 
ei zomăiau de atâta echipament pe ei. M-am uitat la ei 
cu multă simpatie, apropiindu-mă de toți cei coborâți, 
scăpați din luptele din Crimeea.

M-am dat și mai aproape de cei doi vânători de 
munte, țărani, după aparență, bărbați împliniți, 
împovărați de atâtea arme și unelte. Erau ca niște 
“fortărețe vii”, inexpugnabile, cu zăngănelile armelor 
și bagajelor lor, gârboviți de atâta greutate, când, deo­
dată la un metru de mine, pe iarba aerodromului, 
așteptând mai întâi să treacă nemții, au îngenunchiat, 
s-au aplecat cu un zgomot colosal spre pământ, au 
sărutat amândoi pământul neamului lor, s-au ridicat, 
au făcut drepți, unul lângă altul, tot zăngănind, și au 
trântit fiecare câte o cruce pravoslavnică peste cara­
bină, de la creștet la buric, apoi, în dreapta și în stân­
ga, unde inima le bătea repede în piept.
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66 A FOST un moment sărbătoresc”, jubilă 
domnul Nelu îmbujorat la față, “păcat că n- 

ai venit. Lanțului existenței mele s-a adăugat după o 
ceremonie sobră o nouă verigă.” N-am putut să-i răs­
pund imediat fiindcă așa cum vorbea îmi provoca du­
reroase crampe la stomac. “Cine ar fi crezut acum zece 
ani că feciorul lui nenea Tache o să ajungă cetățean 
francez, ca de Gaulle, Jeanne d'Arc, ca...” Se poticni, 
încerca să găsească un nume care să-mi facă mie 
plăcere, “...ca bătrînul Jean-Jacques.” - “Rousseau era 
elvețian.” - “Ce contează”? Eu mă refer la limba sa! A 
supt el la sînul maicii sale lapte franțuzesc au ba?” Aș 
fi avut eu multe de spus în legătură cu laptele etnic, dar 
așteptam alte dezvăluiri.

De cînd se făcuse francez, domnul Nelu își lua tot­
deauna o oglindă în buzunar. Se privea într-însa pre­
ocupat de gradul franțuzesc plus sau minus al 
înfățișării sale. Și astăzi își cercetă atent fața, cît 
încăpea în pătratul strălucitor, și mă întrebă brusc: 
“Cum arăt'?” își pipăi apoi ițasul, îl trase între două de­
gete, doritor să-1 lungească. Era prea gogonat. Nemul­
țumit renunță. îl tachinai: “Nu ți-a mai crescut! N-ai 
nici un picușor de sînge din nobila stirpă romană.” 
Nelu nu-mi răspunse, dar din privirea ce mi-o aruncă, 
se vedea că ghicisem pricina micului său exercițiu de 
gimnastică.

îl poftii să ia loc: “Assieds-toi!” Se execută scan- 
dînd școlărește: “Je m'assois.” - “Sur la chaise!” - “Sur 
la chaise”, pronunță el ca un parizian sadea. Se în­
senină la față. Intrase în schema școlarității. Banii 
investiți în nenumărate ore de cursuri de limbă se 
plăteau acum.

“Ce vînt te aduce, Nelule, pe aici?” - “Mi-am dat 
întîlnire cu Eustratiu Sfîrcioagă la tine, fiindcă e un loc 
mai ușor de găsit. Vrea să-ți ceară niște sfaturi.” - “Ce 
sfaturi?” - “Ai să-1 asculți și ai să știi. Românilor le 
place sfătoșenia. Mie însă, mi-a tocit urechile cu 
întrebările lui. Pentru un neamț, din păcate, nu are un 
caracter destul de ferm.” - “Bine Nelule. O să-1 văd 
săptămîna viitoare.”

Nu-mi terminasem bine vorba că o persoană 
îmbrăcată cu un pardesiu lung, mototolit, trecu pragul 
după ce făcu la ușă o mișcare scurtă, un fel de reve­
rență întreruptă: “Mă prezint, Oiștrat Sfirtschioaghe.” 
Speriat de avalanșa fonetică, făcui doi pași înapoi: 
“Pardon?” Intrusul repetă droaia de sunete. “E numele 
meu. Așa îl pronunțăm de cînd am pașaport german.” 
- “Felicitări!” Dar de înțeles, te înțeleg oamenii?” - 
“Nici o problemă.”

Mă uitam la foștii mei compatrioți: unul neamț, 
altul franțuz. Duceau ei încă ceva din vechea lor țară?
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PILDELE AMINTIRII TZVETAN TODOROV

D
EȘI e o cărticică de 
nu mai mult de șai­
zeci de pagini, Abu­
zurile memoriei a lui Tzvetan 

Todorov punctează cîteva idei 
interesante și importante pentru 
acest sfîrșit de veac măcinat de 
atîtea remușcări și totodată re­
sentimente. Todorov pornește 
de la două premise aparent con­
tradictorii. Prima: trăim într-o 
lume post-Holocaust și post- 
Gulag, ca atare obsedată de 
memorie, astfel că zilnic apare 
un nou muzeu, un monument, o 
expoziție - tot atîtea forme de a 
recupera trecutul. A doua: sîn- 
tem, conștient sau nu, tentați să 
acționăm mai degrabă în nume­
le unui principiu al uitării, sau 
al unei memorii capricioase și 
uneori nedrepte. în măsura în 
care ne considerăm, într-un fel 
sau altul, mulți dintre noi supra­
viețuitori ai unui regim politic 
dictatorial, a ține minte repre­
zintă pentru noi un mod de a 
protesta, de a face rezistență, fie 
ea și post factum. însă nu nu­
mai regimurile totalitare încear­
că să monopolizeze memoria în 
scopul de a crea un prezent 
amnezic și astfel complet lesne 
manipulabil, ci și reflexele e- 
xistenței noastre cotidiene, in­
vadată de o tehnologie care prin 
suprabundență poate falimenta 
capacitatea de a reține informa­
ții, obligîndu-ne să le “ștergem” 
de îndată ce ne-am folosit de 
ele. De altfel, trăim într-o cul­
tură a uitării, mai degrabă decît 
a amintirii, ne avertizează To­
dorov, citînd, evident, celebrul 
mit al scrisului. în societățile 
occidentale știința este, de pil­
dă, poate mai mult decît orice 
alt domeniu de manifestare a 
gîndirii, un spațiu în care me­
moria nu are multe prerogative. 
A face știință înseamnă, pentru 
cei mai mulți cercetători con­
temporani, a observa, a măsura, 
a calcula, a emite și verifica 
ipoteze, operațiuni pentru care 
memoria, ca disponibilitate de a 
ține minte, de a înregistra sub o 
formă sau alta ceva legat de tre­
cut, nu are nici o relevanță. A- 
cesta este și motivul pentru care 
discipline relativ recent apă­
rute, precum istoria științei, nu 
sînt de cele mai multe ori pri­
vite cu ochi buni de oamenii de 
știință. Căci istoria înseamnă 
memorie, dar o memorie a eșe­
cului laolaltă cu cea a succesu­
lui, a înfrîngerii, nu numai a re­
ușitei. Or, știința este mai de­
grabă triumfalistă și uitucă față 
de propriile ei erori. Situația ști­
inței, crede Todorov, nici nu e 
un fapt izolat, ci unul de-a drep­
tul simptomatic: e suficient să 
analizăm, susține autorul, dis­
tribuția materiilor în curriculu- 
mul școlar. Matematicii îi va fi 
întotdeauna acordat mai mult 

prestigiu decît geografiei, isto­
riei sau științelor umaniste, dis­
cipline ale memoriei. La urma 
urmelor, cu cît dispreț nu ne 
gîndim cu toții la acele metode 
pedagogice al căror accent cade 
pe reținerea de informații?

Astfel prezentate, remarcile 
lui Tzvetan Todorov pot provo­
ca, mă tem, anumite confuzii. 
Ce înseamnă a ține minte, sau 
mai precis, ce fel de ținere de 
minte merită a fi socotită im­
portantă? Cu siguranță nu aceea 
echivalentă cu simple depozi­
tări de informații, .de genul ce­
lor care exasperează orice șco­
lar fără prea multă tragere de 
inimă pentru carte. Grămăticul 
latin Varro reconstituia etimo­
logia cuvîntului “recordari” in- 
vocînd verbul “revocare” (a 
aduce înapoi) și substantivul 
“cor” (inimă), ceea ce a dus la o 
asociere îndelungată între 
memorie și inimă, încă înainte 
de a fi vorba de o conexiune 
între memorie și creier. După 
Aristotel, memoria are doi cen­
tri, atît inima, ca receptor al 
impresiilor sosite din exterior, 
cît și creierul, ca sediu de 
depozitare și prelucrare a lor. 
Psihologia contemporană dis­
tinge memoria semantică, de­
finită ca reproducere corectă a 
unor informații stocate, de me­
moria personală, capacitate de 
a rememora evenimente semni­
ficative din trecutul personal, 
în fine, nu enumăr toate tipurile 
de distincții care pot fi făcute în 
studiul memoriei, mai impor­
tant mi se pare să reținem ur­
mătorul aspect, pe care îl pre­
zint foarte simplificat: există o 
memorie oarecum impersonală, 
o funcțiune a păstrării și repro­
ducerii de informații, dar există 
și o memorie vie, intimă, co- 
nectivă, dacă pot folosi un ase­
menea termen, care deși acțio­
nează tot pe baza înmagazinării 
de informații, presupune totuși 
ca aceste informații să îl influ­
ențeze pe cel ce le reține, și in­
direct felul său de a concepe 
prezentul și viitorul. Matema­
tica însăși e bazată masiv pe 
memorie, pentru că nu poți 
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opera calcule minimale fără a fi 
reținut în prealabil un număr de 
reguli, axiome, teoreme, formu­
le. Dar e o memorie imperso­
nală, în măsura în care tabla în­
mulțirii, de pildă, greu ar putea 
determina o viziune asupra vie­
ții. Altfel e memoria istoriei, sau 
cea a geografiei, pentru că oricît 
de livrescă ar fi, stabilește o co­
nexiune între identitatea indi­
vidului și identitatea colectivă. 
Problema acestor materii, așa 
cum sînt predate ele în școală, 
este că nu izbutesc să argumen­
teze convingător pentru această 
conexiune.

Tipul de memorie care îl in­
teresează pe Todorov, și despre 
care scrie în această carte, im­
plică o combinație între cele do­
uă pe care le-am descris mai sus. 
O dovedește opoziția pe care au­
torul o stabilește, convins să ea e 
evidentă, nu între memorie și 
uitare, ci între ștergere (uitare) și 
păstrare? “Memoria este, mereu 
și necesar”, susține Todorov, “o 
interacțiune a celor două”. O 
recuperare integrală a trecutului 
e utopică (și nesănătoasă, a adă­
ugat Nietzsche), de aceea a reți­
ne un eveniment înseamnă ine­
vitabil a-i păstra, prin selecție 
organizată conform unor anu­
mite criterii, numai anumite as­
pecte. Pe Todorov îl nemulțu­
mește utilizarea unui termen ca 
“memorie” în domeniul tehno­
logic, pentru că un computer nu 
înregistrează selectiv, ci integral, 
dar mă tem că se pripește aici, 
ignorînd, ca mai toți cei care 
tind să acorde o importanță vag 
înspăimîntată tehnicii, faptul că 
îndărătul unei mașini se află 
totuși discemămîntul unui ope­
rator uman.

Ceea ce ne revoltă la regimu­
rile totalitare nu este atît inter­
dicția pe care o pun pe trecut, în 
măsura în care acesta nu le satis­
face pretențiile ideologice, ci 
voința lor de a controla amin­
tirea, de a o selecta după propri­
ile principii de triere. Ele nu 
anulează trecutul, ci îl recupe­
rează interesat, în scopul unei 
utilizări ulterioare despre care 
important este să spunem nu atît 

că e falsă, cît că e imorală sau 
nedreaptă. Nuanțarea mi se 
pare importantă, chiar dacă 
odată făcută ea pare mai curînd 
evidentă, nu doar pentru că ea 
face din Todorov un “relativist” 
al memoriei, spre deosebire de 
numeroși fanatici absolutiști 
(mai cu seamă cînd e vorba de 
memoria tragediilor colective). 
Ci și pentru că ea pregătește 
eficient terenul pentru teza cea 
mai importantă, și în același 
timp cea mai riscantă, a cărții. 
Brutal enunțată, și în termenii 
unei dispute care a animat spi­
ritele în ultima vreme în presa 
românească, aceasta ar fi urmă­
toarea: a ține minte experiența 
Holocaustului nu e mai impor­
tant sau mai necesar decît a ține 
minte experiența Gulagului. 
Știu că astfel rezumată ideea 
pare abrupt introdusă, dar se va 
vedea de îndată că nu e. Argu­
mentele lui Todorov sînt subtile 
și convingătoare, o spun ca una 
care susțineam mai degrabă 
teza inadecvării analogiei.

Faptul că memoria poate fi 
atît utilizată cît și abuzată (a se 
vedea recuperările trecutului 
făcute în totalitarism) îl con­
duce pe Todorov la distincția 
dintre rememorarea literală și 
cea exemplară. Prima aspiră la 
păstrarea evenimentului în 
unicitatea și literalitatea lui, 
reducîndu-1 astfel la statutul de 
fapt intrazitiv, “care nu duce 
dincolo de el însuși”. Memoria 
literală stabilește o contiguitate 
strictă între ce s-a întîmplat în 
trecut și ce se întîmplă în pre­
zent, identifică toate cauzele și 
consecințele posibile ale episo­
dului și mă lansează într-un fel 
de campanie personală și ex­
clusivistă de anihilare a tuturor 
celor responsabili pentru sufe­
rințele mele, numai și numai 
ale mele. Fără să insiste prea 
mult, Todorov descrie explicit 
acest tip de memorie ca fiind 
una egoistă și în același timp 
simplificator deterministă. A- 
mintirea exemplară însă este 
cea care declanșează mecanis­
mul analogiei, acceptînd posi­
bilitatea ca evenimentul reme­
morat să fie doar un element 
dintr-o serie mai cuprinzătoare. 
Intrucît aparține unei categorii, 
în loc să fie o instanță indivi­
duală, mă pot servi de el ca mo­
del pentru a înțelege situații 
noi, cu actori diferiți. Rezulta­
tele analogiei sînt dublu-feri- 
cite, crede autorul: pe de o par­
te ea funcționează terapeutic, 
dezamorsînd propria mea su­
ferință prin obiectivizarea ei, pe 
de altă parte îmi permite să fac 
din evenimentul amintit pildă, 
și astfel sursă de cunoaștere. 
Numai în virtutea rememorării 
exemplare poate trecutul servi 
pentru înțelegerea prezentului,

Abuzărilememoriei
Tzvetan Todorov, Abu­

zurile memoriei, traducere de 
Doina Lică, Editura Amar- 
cord, Timișoara 1999, 67 
pagini, preț nemenționat.

în măsura în care oferă posibili­
tatea unei înțelegeri a stărilor 
de fapt dincolo de cauzalități și 
contiguități evidente ori di­
recte. David Rousset, fost de­
ținut politic deportat la Bu­
chenwald a supraviețuit Holo­
caustului, stablindu-se ulterior 
în Franța. Rousset a preferat 
memoria exemplară celei lite­
rare cînd, în 1949, a publicat un 
apel către foștii deportați din 
lagăre naziste cerîndu-le să ple­
deze alături de el pentru anche­
tarea lagărelor sovietice. A pro­
fita cu adevărat de experiența 
trecutului e posibil dacă ajun­
gem la general, dacă transcen­
dent nivelul factual al întîm- 
plării singulare pentru a o putea 
integra într-o categorie în care 
ea e norma, nu singurul candi­
dat, Autentica, și totodată gra­
va, tulburătoarea lecție a Holo­
caustului este aceea a univer­
salizării suferinței, tocmai pen­
tru a o putea preîntîmpina în 
viitor. Abia prin această univer­
salizare ea va putea fi du ade­
vărat și vindecată.

Nu-mi fac iluzii că în cele 
cîteva zeci de pagini ale volu­
mului tradus de editura Amar- 
cord Tzvetan Todorov ar izbuti 
să tranșeze dispute care altora 
le-au luat sute și mii de pagini. 
Problematica memoriei este 
una dintre cele mai investigate 
astăzi, pe toate fronturile, pen­
tru că într-adevăr există un cult 
al memoriei care caracterizează 
momentul actual. în ciuda nu­
meroaselor studii ce i-au fost 
dedicate, Todorov operează cu 
cîteva distincții simple (nu sim­
pliste însă) și euristice, și e po­
sibil ca resursele lor persuasive 
sâ fie mai degrabă limitate. To­
tuși, diferența dintre memorie 
literală și memorie exemplară 
mi se pare foarte importantă și 
cu un potențial explicativ re­
marcabil. în numărul viitor voi 
zăbovi asupra altor argumente, 
dar a aceleeași chestiuni, pre- 
zentînd cartea lui Alain Be- 
sangon, semnificativ intitulată 
Nenorocirea secolului. Despre 
comunism, nazism și unicitatea 
“ȘoahCului.
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prin a fi profesoară de matematică și 
științe naturale.

Din 1964 a devenit asistenta poe­
tului Pierre Emmanuel, directorul 
Asociației Internationale pentru Li­
bertatea Culturii. Ulterior, ei au creat 
împreună Fundația Europeană pen­
tru întrajutorare Intelectuală, al cărei 
scop era să ajute intelectualii care 
trăiau sub regimuri dictatoriale, fie 
prin trimitere de cărți, fie prin invi­
tații personale la diferite manifestări 
culturale, care aveau loc în Vest, 
pentru ca astfel ei să se simtă mai 
puțin izolați și “să nu-și piardă cura­
jul”.

Roselyne Chenu a publicat o 
serie de articole în diferite reviste și 
a redactat și editat actele colocviilor: 
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me moderne et son image de la 
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Paris, 1979; Autour de George 
Balandier, 1981; La liberte dans le 
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(en colaboration avec Eric Binet) 
1981.

în 1994 îi apare cartea Paul 
Delouvrier ou la passion d'agir la 
Ed. Seuil, Paris.

în 1997 cartea Le Desert, Ed. Du 
Cerf, Paris.

,,4 CEST jurnal de călătorie, 
Za alcătuit din note luate în 

grabă, zi de zi, în cursul 
vizitei mele din anul 1974 în România, 
nu era nicidecum destinat publicării. 
Singurul lucru care mă interesa atunci 
era să nu uit nimic din ceea ce vedeam, 
auzeam sau doar presimțeam, pentru 
ca, odată întoarsă în Franța, să pot îm­
părtăși această experiență prietenilor și 
colegilor mei care nu erau corect - sau 
chiar deloc - informați în privința rea­
lităților din această țară.

Uitasem caietul într-un sertar. Pen­
tru ca, prin 1989, când Franța începea 
abia să condamne megalomania dicta­
torului român ca pe un fenomen de da­
tă recentă, recitindu-1, să am surpriza 
de a descoperi în notele mele de că­
lătorie semne .- din urmă cu cinspre- 
zece ani! - ale delirului soților Ceau- 
șescu. Avusesem privilegiul ca, vizi­
tând România în regim privat, găzduită 
și însoțită pretutindeni de prieteni, să 
observ, cu o oarecare libertate, un chip 
mai adevărat al țării, ceea ce nu era 
deloc cazul în epocă pentru majoritatea 
vizitatorilor occidentali, care - de re­
gulă - erau “ghidați” și nu puteau ve­
dea decât ce li se arăta.

Mult am regretat că nu-mi făcusem 
îndeajuns cunoscute însemnările încă 
la timpul respectiv; păstrasem însă dis­
creție din teamă pentru securitatea pri­
etenilor mei români.

Astăzi, jurnalul acesta îmi apare ca 
alcătuit dintr-o serie de instantanee lu­
ate în urmă cu douăzeci și cinci de ani, 
pe care le-aș oferi - fără nici un fel de 
retuș - nu numai spre amintire marto­
rilor și personajelor întâlnite atunci, ci 
poate și tinerilor interesați de o ima­
gine pe viu a României din anii ' 70.

M
 IEZUL zilei. Schimbare 
de fus orar la sosirea în

România. Punctul de 
frontieră între Novi-Sad și Timișoara 
este un mare arc de beton ridicat pe o 
șosea ce străbate întinse câmpii.

Fie din neîncredere, fie din lipsă de 
distracții sau de ocupații serioase, gră­
nicerii îmi examinează timp de aproa­
pe o oră pașaportul și valizele. Patru 
din cei cinci oameni care se ocupă de 
mine vorbind o franceză aproximativă, 
mă chestionează: unde merg? la cine? 
în ce scop? bagajele mele conțin cum­
va ceasuri, arme? Năucită, declar ,că 
am doar ceasul de la bunica mea și nici 
vorbă de pistol. Totul e scotocit cu 
atenție: punga cu încălțăminte, trusa de 
toaletă, revistele, uscătorul de păr, o 
coală albă de hârtie și mai cu seamă o 
cutie de plastic cu ciorapi. E ridicat și 
scaunul din spate al mașinii, mi-e 
răscolită geanta, controlat plicul cu 
cecuri de bancă, în schimb, sacoșa de 
papură în'care pusesem câteva cărți, 
printre care și jurnalul lui Mircea 
Eliade, scapă neinspectată. Uuuf!

[...] Ajunși la Timișoara, încercăm 
să găsim adresa la care sunt așteptată.

Din Bulevardul 30 Decembrie tra­
versând Bulevardul 23 August, trecă­
torii întrebați ne tot trimit de la o săr­
bătoare națională la alta. Unul dintre ei 
îmi oferă gentil un trandafir galben. 
Ajungem în cele din urmă la destinație, 
unde aflăm că telegrama trimisă cu o zi 
înainte din Novi-Sad, pentru a-mi 
anunța ora sosirii, nici nu fusese trans­
misă. Mi se pare firesc să depunem o 
reclamație la Poștă, sunt însă repede 
lămurită că: “nu e cazul”. Acesta a fost 
primul semn al extremei prudențe - 
dacă poate fi numită astfel - sub sem­
nul căreia trăiesc prietenii mei, Delia și 
Ovidiu Cotruș. Ei mă primesc cu un 
adevărat festin în micul lor apartament 
de două camere, dintre care una mi-e 
pusă ia dispoziție. Totul e cochet, im­
pecabil; câteva mobile frumoase cre­
ează o atmosferă de altădată. Pe măsu­
ră ce vor trece zilele aveam să descopăr 
ce gazde minunate și ce excelente bu­
cătărese sunt româncele. [...] Conver­
sația noastră, care se desfășoară pe di­
verse subiecte anodine, suferă pe par­
curs ciudate fluctuații de ton și vocabu­
lar. Unele lucruri sunt spuse cu voce 
joasă, uneori abia șoptite, și chiar mai 
curând mimate decât rostite. Teama de 
microfoane ascunse, de prezențe invi­
zibile, care ar putea să capteze cea mai 
palidă critică la adresa regimului, mă 
intrigă. Să fie ceva real, sau pure fan­
tasme? Cum să pot înțelege ceva atât 
de scandalos?! Mi se explică: de doi 
ani iarăși s-a strâns șurubul și în ul­
timele șase luni încă și mai mult. E 
situația cea mai grea de după 1965...

într-un parc cu arbori ce par a ne 
proteja de urechi indiscrete, Ovidiu 
Cotruș, care a făcut închisoare în anii 
' 50, îmi mărturisește, vorbind tot cu 
voce joasă, cât de nesigur este de pe­
reții propriului apartament, ca și de 
aparatul telefonic, chiar și atunci când 
nu e în funcțiune; multă lume a luat 
obiceiul să-l acopere c-o pernă, în spe­
ranța că astfel înregistrările n-ar fi po­
sibile. E neîndoielnic că sunt “ascul­
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tați”: n-au venit, pe nepusă masă, să-i 
înlocuiască vechiul aparat telefonic cu 
un model mai recent, deși el refuzase? 
Nu i-a mărturisit un vecin, într-o seară, 
la un pahar, că a fost obligat să cedeze 
pentru două zile locuința ’’Cuiva”?

25 mai
Plecăm pentru un mare periplu prin 

țară cu un Dauphine Gordini, vechi de 
mai mulți ani și cu șaizeci de mii de 
kilometri la bord, aparținând unui me­
dic, prieten cu familia Cotruș, care e 
dispus să consacre două săptămâni din 
concediul său anual pentru a mă ajuta 
să descopăr România...

La Oradea luăm masa la Crăciun 
Bejan, redactor la revista “Familia”. Pe 
când era corespondentul unui jurnal 
din Capitală, fusese obligat să redac­
teze informații false, de pildă să scrie 
primirile entuziaste făcute unor perso­
naje politice care vizitau cooperativa 
agricolă. Sătul de asemenea minciuni 
sfruntate, a renunțat la ceasta poziție 
bine remunerată, ceea ce-1 costase doi 
ani fără lucru. [...]

26 mai
Mi-aș fi dorit mult să vizitez Mara­

mureșul, cea mai nordică dintre pro­
vinciile României. Dar cincisprezece 
kilometri de drumuri impracticabile 
ne-au împiedicat să ajungem în profun­
zimea acestei țări și ne-au făcut să op­
tăm pentru un ocol de.două sute de ki­
lometri îndreptându-ne spre Mănăstiri­
le din Moldova. [....] După ce, timp de 
șapte zile străbătusem priveliști încân­
tătoare și admirasem sate adevărate, 
rulam acum spre capitală, traversând o 
câmpie anostă; așezările pe lângă care 
treceam erau neinteresante, nerimând 
la nimic, neintegrându-se în peisaj.

La București sunt instalată în plin 
centrul orașului, în garsoniera lui Ion 
Negoițescu, plecat momentan într-o 
călătorie. Aici voi putea primi în voie 
pe cine doresc, dar e preferabil să evit 
anumite discuții, mă previne Ovidiu 
Cotruș: nu se știe niciodată! Sunt mai 
sigure plimbările.

1 iunie
[...] Primesc vizita lui Paul Dimi- 

triu. Calm, inteligent, prudent dar cu 
un manifest curaj al opiniilor. Mi-a 
vorbit două ore fără întrerupere și fără 
teamă de microfoane: Economia și fi­
nanțele țării sunt într-o stare tot mai 
critică. Suntem conduși de imbecili 
sub autoritatea unui megaloman fasci­
nat de ce a văzut în China și aspirând 
să obțină și el o adulație pe măsura ce­
lei pe care o au chinezii pentru Mao Tse 
Dun. Intelectualii de valoare au fost 
treptat eliminați; sfidându-se până și 
bunul simț, țara a fost în mod artificial 
industrializată, când forța ei ar fi tre­
buit să fie agricultura.[...] Paul Dimi- 
triu mă asigură că Fundația pentru în­
trajutorare Intelectuală Europeană a 
generat un adevărat curent, chiar dacă, 
din prudență și neîncredere, cei care 
beneficiază de acțiunile ei păstrează 

toată discreția. Această mărturie mă 
reconfortează și-mi dă sentimentul că 
eforturile noastre și chiar dificultățile 
legate de acest voiaj, nu sunt cu totul în 
zadar.

Prudența’-și neîncrederea par a fi 
pâinea cea de toate zilele. Unui scriitor 
francez venit în vizită i se pune în mod 
amabil la dispoziție, pentru a-i facilita 
sejurul în România, o însoțitoare inte­
ligentă, plină de farmec; în realitate, 
aceasta are misiunea de a înregistra și a 
raporta cu cine se vede și ce contacte 
stabilește. N. Tertulian, intelectual dis­
tins și cultivat, de formație filozof, e 
dintre foarte puținii care călătoresc 
mult în străinătate: în patru ani - treize­
ci și cinci de luni petrecute afară! El 
participă la tot ce se întâmpla mai 
interesant în Occident. E, se pare, voia­
jorul de serviciu al culturii române. Cu 
ce preț, oare? [...]

2 iunie
...Seară la Doinaș. Irinel, plină de 

grație, ne-a preparat o cină suculentă. 
Lungă conversație cu Dan Hăulică, di­
rectorul revistei “Secolul XX”. Mem­
bru de Partid, poate și din conformism, 
dar și din nevoia de a proteja revista pe 
care o conduce, el n-a dăunat niciodată 
nimănui (ceea ce pare deja meritoriu), 
dimpotrivă, a favorizat pe cât i-a stat în 
putință, actele culturale autentice.

Criza de hârtie afectează în mod 
grav revista “Secolul XX”. Dar princi­
pala dificultate a redacției, constă în 
special în lipsa surselor documentare. 
Consacrată literaturii străine contem­
porane, revista se constituia, prin fie­
care număr al său, într-o veritabila car­
te de aproximativ două sute de pagini, 
trase într-un tiraj de zece mii de exem­
plare, care se vindeau ca pâinea caldă. 
De acum înainte însă, numărul pagini­
lor trebuie să nu depășească nouăzeci 
și șase, iar tirajul se reduce la opt mii 
de exemplare. Acest gen de decizii 
arbitrare sunt rezultatul unor lupte de 
influență și al terorismului ideologic.

3 iunie
Exemplu de cum îmi petrec o zi la 

București; cea de azi:
- 8,45-9,15 h: telefoane pentru fi­

xarea întâlnirilor de peste zi.
- 9,45-10,45 h: vizită lui Pavel Chi- 

haia.
- 10,45-11,45 h: spălat și călcat 

(obligatoriu după zece zile de voiaj).
- 12: Ovidiu Cotruș și Eugen Si- 

mion mă însoțesc la Cartea Româ­
nească. (mergem pe jos, ca să văd, 
totuși, și eu câte ceva din București).

- 12,30 dejun cu Marin Preda.
- 16-18 h: vizită la Florica-Eugenia 

Condurachi.
- 18-18,30 h: Dumitru Micu mă în­

soțește de al Florica, pe jos până acasă 
(singurul moment posibil pentru a ne 
vedea).

-18,45 h: Ovidiu Cotruș vine să mă 
ia pentru a merge să luăm împreună 
cina la Ioan Alexandru.



tis România
- Miezul nopții: în sfârșit, “acasă”! 

Ce ușurare! încep să scriu.

Pavel Chihaia, istoric, aproximativ 
cincizeci de ani. Pentru a se prezenta, 
îmi oferă un exemplar din teza sa de 
doctorat de ciclul trei, susținută iama 
trecută la Paris, un studiu asupra mo­
numentelor funerare intitulat Decom­
position et perenite de la sculpture 
funeraire occidentale. Comentariul 
său: “E o cale de a medita asupra mor- 
ții”. Apoi, politicos, dar răspicat, îmi 
reproșează că i-am anunțat venirea 
mea la București printr-o scrisoare cir­
culară: “M-am simțit ca unul din cele 
douăzeci de capete ale unui șarpe”. îi 
dau dreptate.

Sub stalinism, Chihaia a făcut mai 
multe meserii. Când a putut ieși pentru 
prima oară din țară, avea aproape cin­
cizeci de ani. La Paris, pentru a-și 
câștiga existența, a lucrat la o societate 
de construcții.

îl întreb despre Occident, care pare 
să-l fi decepționat: “Văzut de aici, de la 
noi, Vestul pare un paradis, pleci îritr- 
acolo plin de iluzii. Primele trei zile 
sunt euforice, de n-ar fi decât pentru că 
dintr-odată totul e atât de colorat. A- 
poi, începi să descoperi realitatea. Mai 
întâi, că acolo nu aveți timp.. Niciodată. 
Mereu alergați după timp. în al doilea 
rând, Occidentul nu are proiecte; e fără 
puncte de reper și fără valori. Ce-i 
drept, aveți în schimb posibilitatea de a 
vă exprima, ceea ce la noi e imposibil. 
Nouă, nu ne rămâne decât refugiul într- 
o specialitate. La voi e plin de nori. 
Aici e noapte deplină”. Acest om este 
cu totul remarcabil. Și, ca atâția alții, e 
marginalizat, paralizat: soarta celor 
mai buni.

C
ONVORBIRILE răscoli­
toare, de felul acesteia, mă 
epuizează. De vreo patru 
zile mă încearcă o dorință acerbă de a 

fugi de toată această tensiune, de a re­
nunța și a mă întoarce frumos acasă. 
Mai am însă în față o săptămâna 
întreagă în care va trebui să lupt cu 
această obsesie. Pe deasupra, în ciuda 
timpului care trece, mă dovedesc inca­
pabilă de a mă obișnui să vorbesc cu 
fereală, cenzurat, să șoptesc, să evit 
anumite cuvinte, să fiu mereu cu gân­
dul la microfoane și la ascultarea con­
vorbirilor telefonice. Cum se poate trăi 
astfel? De unde să știu dacă aceste 
temeri sunt fondate, cât țin ele de rea­
litate și cât de psihoză colectivă?[...]

Marin Preda mă primește în biroul 
său directorial, sub portretul lui Ceau- 
șescu... La rândul său, îmi vorbește de 
recenta decizie de raționalizare a hâr­
tiei - criză reală, sau pretext? - care 
afectează serios funcționarea editurii. 
Numărul de titluri publicate anual - o 
sută optzeci până la două sute - va fi 
redus cu patruzeci la sută. îmi con­
firmă și el ceea ce mi se mai spusese, 
că revistele de cultură din provincie au 
fost suprimate, cinci mii de tipografi și 
două mii opt sute de jurnaliști ar fi 
rămas de puțină vreme fără lucru și 
planul prevede reducerea cu încă cinci 
mii a numărului de persoane angajate 
în industria hârtiei, imprimerie, presă 

etc. în plus, această “criză de hârtie” e 
un mijloc perfect pentru a reduce la 
tăcere multe voci nedorite.[...]

Masarea de trupe sovietice la fron­
tiera ungară nu e decât un zvon menit 
să întrețină frica. în schimb, este foarte 
adevărat că U.R.S.S. a cerut României 
un culoar care să-i permită acces direct 
spre Bulgaria, care și-ar fi exprimat do­
rința de a se afilia Republicilor sovieti­
ce. E ceea ce aflu de la Florica-Eugenia 
Condurachi, pe care o ascult cu o vie 
atenție; e o persoană inteligentă și pare 
bine informată.

Telefonul ei, ca și corespondența, 
sunt strict supravegheate, are și proba 
neîndoelnică: în noiembrie trecut, la 
întoarcerea din Franța, a fost interogată 
cu mare precizie exact asupra persoa­
nelor cu care fusese în legătură la 
Paris. Revenise în țară convinsă că aici 
era locul ei; acum îi pare rău că s-a în­
tors. “Aici nu mai e lo’c de nici o spe­
ranță. Nu mai e nimic de făcut”. (Ce 
leit-motiv al disperării!) “Au fost dea- 
juns cinci ani pentru ca Ceaușescu să 
ajungă detestat de toată lumea, după 
ce, în 1968, toată lumea îl venerase.”... 
Florica Condurachi are o fiică de șapte­
sprezece ani, ceea ce o pune în contact 
cu tinerii. “Ce pot ei spera în acest uni­
vers fără speranța? Visează la Occident 
și-și fac un refugiu din lectură”. (Sorin 
Vieru îmi semnalase și el că liceenii 
citeau mult mai mult și mai selectiv 
decât în urmă cu zece ani). [...]

Preocupării mele dominante: cu ce 
putem ajuta? cum putem fi utili? i se dă 
același răspuns: “Trimiteți-ne cărți, 
încercați să multiplicați contactele și, 
pe cât posibil, să favorizați călătoriile 
intelectualilor în vest, chiar de n-ar fi 
decât pentru a le mai domoli unora 
iluziile privitoare la Occident!” [...]

4 iunie
[...] După amiaza sosește la mine, 

cu flori și alte atenții, Constantin Noica 
- distins filozof din vechea generație, 
având la activul său numeroși ani de 
închisoare comunistă. Mă ia apoi cu un 
taxi pentru a-mi arăta câteva mici bi­
serici ale Bucureștiului de altădată, pe 
care le iubește în mod deosebit și pe 
care le consideră ca fiind sufletul și al­
tarele de veghe ale cetății. Una dintre 
biserici, o adevărată bijuterie, e plasată 
chiar peste drum de sediul Comitetului 
Central al Partidului.

Mă bucur de acest pelerinaj la surse 
în compania lui Noica. E prietenos, mi 
se adresează cu multă sinceritate. I s-a 
permis, abia în 1972, să iasă din țară și 
putuse atunci să-și revadă copiii, care 
emigraseră cu multă vreme în urmă, 
prin anii '50, împreună cu mama lor. 
Revederea a fost atât de nesperată și de 
perfectă, că n-ar mai încerca s-o repete 
și, preferă să nici nu se mai gândească 
la o altă călătorie. “Acum pot spune că 
m-am resemnat. La întoarcerea mea 
din Franța și Anglia, speram să pot 
convinge autoritățile că a venit timpul 
să permită publicarea unor opere ale 
lui Ștefan Lupasco și Mircea Eliade: 
după luni de zile de insistențe și de ten­
tative zadarnice, a trebuit să renunț. A 
fost o mare deziluzie, căci am fost

nevoit să înțeleg și să accept în cele din 
urmă, că - în mod definitiv - nu mai e 
nimic de făcut. Nu se poate face nimic 
pentru comunitate: n-am reușit nici 
măcar să-i ajut pe tineri; nu am reușit 
să le ofer decât cuvinte frumoase. Iar ei 
nu pot oricum să-și asume nici o 
responsabilitate. Pentru că pur și sim­
plu ei nu sunt lăsați să fie!

Iată, deci că până și Noica e descu­
rajat...

5 iunie
...După o îndelungă exersare a 

răbdării și o sumedenie de precauții 
până ce am reușit să-1 contactez și să 
fixez o întâlnire, iată-mă, în sfârșit, 
față-n față cu Paul Goma.

Expulzat fără multe explicații și 
fără nici un fel de scripte din postul pe 
care îl ocupa în redacția României lite­
rare, Goma a fost pus într-o totală 
carantină și la ora aceasta e complet 
privat de resurse de subsistență. Timp 
de un an Gallimard i-a tot trimis - cu 
titlu de drepturi de autor - pentru cartea 
La cellule des liberables, pe care i-o 
publicase, câte 1000 de franci lunar, cu 
care Goma achiziționa de la un depozit 
special săpunuri și alte articole de lux, 
rezervate magazinelor pentru demni­
tarii partidului; cu ce obținea apoi, re- 
vânzându-le, putea asigura existența 
familiei. Din păcate, acele drepturi 
s-au epuizat și acum se întreabă plin de 
anxietate din ce vor mai supraviețui. 
[...] Goma încearcă să continue să scrie 
și, mai ales, refuză să se lase manipulat 
ca o marionetă. Există vreun text de le­
ge care să interzică deținerea unei ma­
șini de multiplicat? Nicidecum! Drept 
care, el și-a îngăduit să depună cerere 
de a importa una, și merge chiar până 
acolo, încât reclamă în acest sens o 
autorizație direct la Ministerul Cul­
turii! Motivul solicitării? Să-și poată 
reproduce manuscrisele și să le poată 
oferi spre lectură prietenilor și cunoș­
tințelor sale, ceea ce de asemeni nu-i 
poate fi interzis, întrucât - nu-i așa? - 
textele i-au fost refuzate formal de că­
tre edituri nu din motive politice, ci nu­
mai din rațiuni literare!

Limitându-se la a se prevala de le­
gile și reglementările existente, Goma 
încearcă, de câte ori poate, să-i înfrunte 
și să-i încolțească pe oficiali și să le 
pretindă respectarea drepturilor ele­
mentare ale fiecăruia. “Măcar atâta ob­
țin: să le fiu ca un țânțar care-i exaspe­
rează! încerc și eu cum pot să împiedic 
oprimarea”. La întrebarea, pe care abia 
îndrăznesc să o arunc: “ce s-ar fi în­
tâmplat dacă erau zece asemenea țân­
țari în țara dumneavoastră?”, Goma 
îmi răspunde cu năduf: “Ah, dacă am fi 
fost măcar trei... Dar sunt singur, sin­
gur de tot.”

Nu e posibilă o altă protecție pentru 
un dizident român în afară de semna­
lele notorietății sale în străinătate. A fi, 
de exemplu, membrul unei asociații 

internaționale de scriitori, poate avea 
efectul unui “imaginar paratrăznet”, 
care i-ar mai intimida pe zeloșii acti­
viști: “Chiar dacă, în fapt, acest gen de 
apartenență este fără eficiență în planul 
solidarității practice, aici există teme­
rea că voi, de acolo, ați putea acționa”. 
Iată de ce îmi și încredințează câteva 
scrisori susceptibile a fi publicate în 
Occident, privitoare la situația sa și 
solicitând admiterea în RE.N. Club.

Pe pragul ușii, în momentul despăr­
țirii, Goma îmi atrage atenția să fiu cât 
se poate de prudentă cu misivele sale. 
Desigur, e de la sine înțeles. {Pentru a 
le scăpa de controlul de la frontieră, 
Roselyne avea să ascundă scrisorile lui 
Goma sub hainele sale, la piele!)

TB JfUZEUL SATULUI me- 
l\/B rita să fie vizitat, chiar 

-Z. F-X dacă mulți îl consideră ca 
pe un fel de decor pentru turiști. Aici 
poți presimți sufletul (mort) al acestei 
țări.

Preumblarea în voie, pe sub arborii 
acestui sat artificial îmi permite două 
ore de conversație amicală cu Gina, 
bare-mi mărturisește ce suferință teri­
bilă e pentru ea această suspiciune ge­
neralizată. Chiar dacă, dincolo de atitu­
dinile care se impun, în spațiul secret al 
opiniilor intime, al exasperărilor și re­
voltelor neexprimate, funcționează un 
sentiment de solidaritate intelectuală și 
de complicitate fraternă...

De la Gina Copaci, ca și de la Maria 
Ioneșcu, mai rețin aceasta tristă impla­
cabilă reflecție: “Trebuie să recunoaș­
tem că suntem totuși lași. Așteptam 
proteste dar... de la alții! La Gdansk, de 
exemplu.”

6 iunie
, Evoc cu multă ezitare aniversarea 

debarcării aliaților în Normandia, în 
fața lui Cotruș, a cărui reacție parcă o 
presimt, și care nu întârzie să vie: 
“Pentru voi a fost eliberarea. Dar pe 
noi ne-ați lăsat baltă. Ce ne poate spu­
ne nouă această dată, când pentru noi 
ea a însemnat începutul sfârșitului?!”...

Am părăsit Bucureștiul în zori, du­
pă ce mi-am închis cu greu valizele în 
care înghesuisem cadourile primite și 
după ce am împărțit prietenilor veniți 
să-și ia la revedere florile primite în 
ajun.

Respiram ușurată că o scosesem 
cumva la capăt, dar eram profund me­
lancolică și parcă stânjenită de a ști că 
plec lăsând în suferință atâția prieteni. 
Anumite legături profunde se creaseră 
aici. Cum aș putea uita chipurile lor în­
cordate, atente, a căror gravitate și al 
căror curaj obscur dau o justificare și 
un sens ardent muncii mele și întregii 
activități a Asociației noastre?...

Prezentare și traducere 
Gina Vieru



trek Î ti sill e
INTRE 2 și 6 iunie a.c. a avut loc (un loc para­

disiac la început de vară, cu mirosul mării 
amestecîndu-se cu parfumul socului, iasomiei și ca- 

prifoiului), la Neptun, cea de A treia întîlnire a scrii­
torilor români din întreaga lume, mai precis a unor 
autori din țară, inclusiv din Basarabia și Bucovina 
de Nord, cu unii dintre scriitorii români stabiliți în 
Occident. Organizată de Uniunea noastră cu ajuto­
rul generos al firmei Gelsor și al altor sponsori cu 
interes pentru cultură, întrunirea le-a impus în acest 
an invitaților o chinuitoare opțiune: sau Tîrgul de 
Carte de la București sau cîteva zile pe gratis la ma­
re. Deși i-am solicitat, în repetate rinduri, cîteva mi­
nute lui Laurențiu Ulici, pe care voiam să-l întreb, 
între altele, și de ce a ales pentru această întîlnire 
tocmai perioada celei mai mari sărbători a cărții, 
președintele Uniunii Scriitorilor n-a găsit nici un 
pic de timp pentru România literară (sau nu sînt eu 
un paparazzi destul de hărțuitor). Explicația dată în 
discursul său inaugurated “poate e mai bine așa”, 
ne-a lăsat nedumeriți. în sfîrșit, indiferent de mo­
tive, mulți dintre invitații care sînt și editori sau au 

avut lansări la Tîrg n-au putut veni la Neptun, iar 
cei care ne-am aflat acolo, scriitori și jurnaliști, ne­
am simțit frustrați.

Poate și asta a contribuit la faptul că ediția din 
acest an mi s-a părut de un nivel mai scăzut decît 
cele precedente, cu multă vorbărie și idei mai pu­
ține. S-a abordat o varietate de stiluri retorice, de la 
cel patetico-lemnos la delirul patologic, de la con- 
fesii sentimentale și laude de sine la povestiri 
pilduitoare, și de la excursuri profesorale la răfuieli 
cu unii confrați (în general absenți). S-a discutat, 
firește, despre războiul din Iugoslavia, din puncte 
de vedere opuse, s-au făcut predicții, în general 
pesimiste, despre soarta literaturii în mileniul al 
treilea, s-a vorbit din nou despre handicapul scri­
itorului într-o limbă de circulație restrînsă și s-au 
făcut iarăși comparații cu cehii, ungurii și po­
lonezii, ba chiar și cu albanezii, care sînt solidari în 
a-și face cunoscută cultura în lume. S-a vorbit din 
nou, cu aceleași argumente și exemple, ca și în ' 95 
și '97, despre necesitatea înființării unui Institut 
Cultural Român, au fost iar aduse în discuție ex- 

tremismele de dreapta și stînga și dacă sînt ele 
comparabile sau nu, au fost puse pe tapet, pătimaș, 
cele două “cazuri”, Eminescu și Caraion... Aceste 
subiecte și altele, la fel de incitante i-au stîmit în 
asemenea măsură pe vorbitori, îneît moderatorii, 
deși au făcut apel la tot tactul, umorul și autoritatea 
lor politicoasă pentru a limita intervențiile, n-au 
prea reușit să se impună, ședințele lungindu-se 
peste măsură. Ca și recitalul la care s-au înscris 
vreo 60 de poeți.

Plăcute, dar cu mai puțin antren decît în alte 
dăți, au fost și discuțiile prietenești de seară: îm­
părțirea în hoteluri diferite, pe căprării, a diaspore- 
nilor, pămîntenilor și ziariștilor, vîrsta medie, ca să 
zicem așa, matură a participanților și un soi de obo- 
seală-blazare au făcut ca lumea să regăsească rela­
tiv devreme televizorul din cameră, deși au fost și 
nopți cu lună și privighetori.

Am reușit totuși să stau de vorbă, în fața repor­
tofonului, cu cinci dintre colegii noștri care trăiesc 
înafara granițelor. Iată cîteva fragmente din aceste 
dialoguri.

Dinu Flămând mi
Intre multele figuri crispate sau poso- 

niorîte (e drept că azi plouă, bate vîntul, 

pe mare se disting pete de petrol și 
cafeaua e o apă chioară), dvs. vă remar­
cați printr-o bună dispoziție luminoasă. 
De unde vine ea?

Păi, înainte de toate, din bucuria de 
a-mi vedea prietenii, pe cei din țară, de 
care mi-a fost dor, și pe din ce în ce mai 
numeroșii care locuiesc în Occident. Vin 
pentru prima oară la acest Colocviu și mi 
se pare extraordinar faptul că el există. 
Toată lauda pentru Laurențiu Ulici și 
Eugen Uricaru, care au găsit bani și au 
energie să îl realizeze. Nu-i puțin lucru 
într-o lume în care totul pare să fie făcut 
doar spre binele oamenilor de afaceri și 
în folosul politicienilor.

Cum vi se pare că au decurs pînă a- 
cum sesiunile de comunicări și dis­
cuțiile?

Sigur că tema gravă propusă dezba­
terilor - dacă va mai exista literatură ro­
mână în mileniul în care intrăm și de ce 
fel - nu poate fi epuizată în luările noas­
tre de cuvînt. Important e mai cu seamă 
că ne-am pus tot felul de întrebări. Și ne­
am prezentat unii altora cu ceea ce ne 
doare, ne înspăimmtă sau ne bucură.

Sînt sigură că nu ați venit acasă cu 
mîna goală. Ce manuscrise ați adus spre 
publicare?

Am adus cu mine și am predat Edi­
turii Fundației Culmrale Române tradu­
cerea integrală din portugheză a Jurna­
lului lui Fernando Pessoa, carte ce a con­
stituit poate cea mai mare revelație pen­

tru această a doua jumătate a veacului. 
Este un volum extrem de captivant, o 
suită de fragmente și însemnări zilnice 
scrise de măruntul funcționar în numele 
altui mărunt funcționar, Bernardo Soa­
res, căruia Pessoa se decisese să-i cedeze 
nu numai aceste însemnări, dar și foarte 
mult din propria-i personalitate.

Cînd credeți că vom putea citi această 
carte?

Am promisiuni că va apărea pînă la 
sfîrșitul anului. Sper să aibă succes. 
Limba română devine astfel cea de a 
patra sau a cincea limbă în care e tradusă 
capodopera lui Pessoa.

Sanda Golopențîa (s.u.a)
Ați avut o intervenție strălucită adi­

neauri și, pentru că cititorii noștri nu v-au 
putut asculta, v-aș ruga să reluațipe scurt 
cîteva din ideile expuse.

Vă mărturisesc, aceste idei au rezultat 
din comunicările pe care le-am ascultat 
aici. Pe mine mă stimulează discuțiile 
din care prind din zbor preocupările unei 
comunități. Prima idee care m-a atras a 
fost aceea a limbii române așa cum se 
vorbește ea departe de România: o limbă 
arhaică, ce a pierdut contactul cu cea 
vorbită curent în țară. Venind după mai 
mulți ani, am avut o enormă surpriză nu 
atît cu privire la cuvintele sau expresiile 
din limba vorbită acum, pe care eu nu le 
știu, cît la sentimentul ce stă în spatele 
lor, pe care l-aș numi un fel de cinism 
tineresc. Am constatat că există un mod 
mult mai dur de a vorbi românește, decît 
cel care a caracterizat de pildă generația 
mea.

Sezisați și o schimbare de accent, de 
pronunție, la noile generații?

Poate să fie și un fenomen de gene­
rație, dar e clar că se petrece în primul 
rînd o mutație afectivă în atitudinea față 
de limbă. Există un fel de nemulțumire 
care transpare în asprirea limbii, în as­
prirea metaforelor, într-un fel de brutali­
tate a vorbelor, pe care eu nu o pot imita, 
fiindcă nu o am în mine, nici în cotidia­
nul meu. Deci mă simt acum diferită ca 
mod de a vorbi, fiindcă rămîn la para­
metrii care există pentru mine din trecut.

Nu cumva limba străzii, care v-a sur­
prins prin brutalitate, e rezultatul lipsei 
de educație și de cultură?

Nu m-aș grăbi să spun asta, fiindcă 
acest limbaj a pătruns și în literatura de 
ficțiune, dar și în critica și teoria literară. 
Citesc cu surprindere texte de critică și 

teorie în care figurează un mod de a spu­
ne pe care nu mi l-aș fi închipuit nicio­
dată compatibil cu un critic șau un teo­
retician. Mi se pare foarte interesant. Pe 
de o parte îmi descopăr limitele-, fiindcă 
sînt incapabilă să scriu în acest fel, pe de 
altă parte mă bucur că există, iată, o nou­
tate lingvistică pe care să o pot analiza, 
să zicem, în calitate de cercetător al lim­
bii române actuale. E clar că afectivitatea 
lingvistică s-a modificat substanțial.

Dar limba română vorbită în străi­
nătate nu poate fi un la fel de interesant 
subiect de studiu?

Desigur, căci ea conservă, ca într-un 
chihlimbar, metafore, sau comparații, 
sau momente de viață trecute, care sînt 
foarte frumoase. Exemple din acest mod 
de a vorbi am auzit chiar aici, la scriitorii 
din Basarabia și la cei plecați mai de

mult din țară. în afară de caracterul arha­
ic, există o istorie a limbii în fiecare din­
tre noi. Biografia lingvistică a exilaților 
sau a emigranților are în comun faptul 
că, fără doar și poate, limba română 
moare în ei, într-o măsură mai mică sau 
mai mare. Și moartea asta parțială se 
manifestă în multe feluri.

Dar dumneavoastră vorbiți perfect, 
nuanțat, fără urmă de accent străin!

Și totuși, sînt zile întregi cînd eu și 
soțul meu, Constantin Eretescu, căutăm 
împreună în memorie cîte un cuvînt ro­
mânesc anume și nu-1 găsim, ceea ce ne 
provoacă o reală suferință. Am citit cu 
enormă plăcere ultimul text scris de Na­
thalie Sarraute, la 94 de ani, Ici, în care 
descrie exact dibuirea asta în memorie 
după cîte un cuvînt, care se configurează 

ca o siluetă, dar nu-1 poți prinde. Scri­
itoarea vorbește despre strategiile inte­
rioare prin care încearcă să ajungă la un 
asemenea cuvînt uitat. Eu am numit ui­
tările de acest tip senilizare lingvistică.

în cazul emigrantului, presupun că 
senilizarea lingvistică n-are nici o legă­
tură cu vîrsta.

Și e cu atît mai dramatică. Dar e ex­
plicabilă, atunci cînd în cotidian vorbești 
o alta limbă. Cu franceza e mai simplu, 
fiindcă are același tip de metafore de ba­
ză, iar spațiul semantic e înrudit. Dar cu 
engleza lucrurile se complică; există, de 
exemplu, o groază de metafore din navi­
gație, la tot pasul întîlnești corăbii, va­
poare, termeni marinărești în limbajul 
curent. La început mi se părea absurd, 
eram incapabilă să vorbesc așa. Ce vreau 
să spun? Că întîlnirea dintre română și 
alte limbi dă o anumită suplețe de gîn- 
dire, e o permanentă gimnastică mentală. 
Și mai e ceva: românul devine, în Ame­
rica cel puțin, modest în raport cu limba 
sa maternă, practică gimnastica de care 
vorbeam pentru a-și transforma româna 
într-o limbă capabilă să exprime și ceea 
ce exprimă engleza, fiindcă are nevoie de 
asta. Pe de altă parte, modestia e o carac­
teristică a intelectualului în America 
unde, dacă stăm să ne gîndim la reușita 
materială, el e pe o poziție inferioară, 
ceea ce îl obligă să își mențină o 
prospețime a minții, să fie tot timpul în 
reciclare, fiindcă nu are șanse de a se fo­
siliza în superioritate...

Observațiile acestea s-ar putea trans­
forma într-un eseu pe care am fi îneîntați 
să-l publicăm în revista noastră.

Să știți că mi s-a deschis o mare poftă 
să îl scriu.

Emilian Galaicu Păun
(Republica Moldova)

Sînteți printre puținii tineri de aici. 
Cum vi se pare ediția din acest an față de 
celelalte două?

Nu văd mare diferență, fiindcă sînt 
cam tot aceiași oameni și au spus, în 
fond, cam tot aceleași lucruri. Cei în 
vîrstă - și îi înțeleg foarte bine - își pro­
iectează aici problemele trecutului lor, 
nostalgiile, frustrările. Cred că literatura 
română e mult mai vie decît o văd ei. 
Prin neparticiparea la colocviu a genera­
țiilor tinere, ultimele două, să zicem, s-a 
ajuns la acest ton cam pesimist în ma­
joritatea discursurilor. Vedeți, tinerii din 
generația mea n-au chef să discute ge-



neralități, despre panorame, sau să pro­
iecteze un viitor abstract. Pe noi ne inte­
resează lucruri mai practice în legătură 
cu scrisul nostru: posibilități de a fi edi­
tat, tradus, reviste etc. De fapt, avem și 
realizări concrete: în reviste de bună cali­
tate care apar acum în țară, Euphorion, 
Vatra și altele, au fost atrași colaboratori 
stabiliți în multe țări, sînt publicați 
frecvent scriitori de valoare din Basa­
rabia, deci problema integrării lor în lite­
ratura română a fost în acest fel realizată.

Să înțeleg că, pentru dvs., aceste co­
locvii de la Neptun au ca scop mai ales să 
se întîlnească scriitorii între ei, să stea de 
vorbă, să se cunoască?

Nu cred că doar acesta e scopul, deși 
e foarte important să ne cunoaștem. Eu 
cred că ne citim mult mai bine, sîntem 
mai interesați unii de alții cînd ne și 
cunoaștem, avem altă curiozitate pentru 
cartea unei persoane pe care am văzut-o, 
am ascultat-o, ne-am vorbit. Dar și mai 
importante sînt, cum spuneam, urmările 
practice ale acestor întîlniri, și ele există, 
se văd deja.

De exemplu?
Dacă țin bine minte, la prima ediție, 

din' 95, s-a vorbit despre necesitatea de a 
fi mai bine cunoscuți în țară scriitorii din 
diaspora. între timp, editurile Cartea Ro­
mânească, Eminescu, Albatros, DU Stil, 
Editura Fundației și altele au tipărit 
multe cărți ale autorilor români din afara 
granițelor, au umplut acest gol. Ei au fost 
cuprinși și în antologii, au fost puși la 
locul ce li se cuvenea în literatura ro­
mână.

Dar în sens invers, ce știți că au făcut 
scriitorii aceștia pentru literatura română 
în țările în care s-au stabilit?

Unii dintre ei, care au mici edituri, au 
publicat cărți românești, au tradus...Dar, 
cum s-a insistat aici, nu ei trebuie să tra­
ducă, și nici cei din țară care știu limbi 
străine, ci oameni care au limba străină 
ca limbă maternă. Colegii din diaspora ar 
putea să-i influențeze, prin relațiile lor, să 
atragă atenția asupra valorilor literaturii 
române. Pot apela, dacă le cunosc, la per­
sonalități cu influență în mediile cultu­
rale ale țării de adopție, le pot stîmi aces­
tora interesul pentru valorile culturii 
noastre, îi pot “molipsi”. Numai așa cred 
că se poate întîmpla o ie.șțre a literaturii 
române din spațiul lingvistic restrîns și o 
introducere a ei în circuit universal.

Dan Șafran (Suedia)

Ați venit pentru prima oară la “în- 
tîlnire”. Ce credeți acum, în ultima zi, 
despre discuțiile la care ați luat parte?

Sînt convins că e bine ca scriitorii din 
România să ia legătura cu colegii lor sta­
biliți în străinătate sau cu cei din Ba­
sarabia și Bucovina de Nord, să discute 

împreună probleme profesionale și de­
spre soarta culturii române. M-aș fi aș­
teptat însă să se vorbească mai mult de­
spre condiția scriitorului în exil. Acest 
scriitor are o situație specială: îi e greu să 
pătrundă în literatura țării de adopție, 
atîta timp cît continuă să scrie în româ­
nește, iar dacă nu a apucat să se afirme în 
România înainte de plecare, cu greu o 
mai poate face scriind în străinătate. 
Deci, într-un fel el e un out-sider.

Nu e cazul dvs., care v-ați făcut cu­
noscut în Suedia prin traduceri din litera­
tura română. Multe și valoroase. Cum au 
fost primite?

De un mare succes s-a bucurat tra­
ducerea cărții lui Andrei Pleșu, Minima 
moralia, și convorbirile lui Gabriel Lii- 
ceanu cu Cioran. Trebuie să spun că un 
traducător care transpune dintr-o limbă 
de mică circulație, cum este româna, are 
o mare responsabilitate: el nu numai că 
traduce dar și introduce scriitori la care

publicul și critica nu ar avea altfel acces. 
De aceea traducătorul trebuie să fie 
foarte atent ce alege.

în afară de Pleșu și Liiceanu, ce ați 
ales dvs. pentru a prezenta cititorilor sue­
dezi?

Am tradus multă - poezie Marin So- 
rescu, Ana Blandiana, Ileana Mălăn- 
cioiu, Denisa Comănescu ș.a. Apoi am 
tradus Pe culmile disperării a lui Cioran, 
iar ambiția mea acum este să aduc la

Marcovici (Israel)

poem pentru noul 
mileniu restanțier 

motto: magia lehamitei

zile și zile 
lungi și aceleași, 
nici o durere 
doar plictis astringent, 
afară se stinge încă o zi 
încă o absentă.
cercurile de rugină de pe frunze 

se măresc ca o plagă.
doar o gloabă autentică 
se plimbă pe faleză, 
eu urmăresc 
cum soarele se aruncă în apă 

ca un om insolat.

revelație cu scaune neocupate 
vinovăția se perindă printre 
scaieți și paragrafe de lege, 
striviri teritoriale în casa comună, 
regenerarea așteaptă supusă la ușă.

X...... ..... .. ...... ... ............... ........ ........ .....  

îndemîna cititorilor din țara în care tră­
iesc partea românească a operei unor 
scriitori români Universal cunoscuți - 
Cioran, Tristan Tzara, Eugene Ionesco, 
Paul Celan, Benjamin Fondane. Interesul 
este mare tocmai pentru că voi prezenta 
creațiile lor ignorate, scrise în românește. 
Publicul suedez crede că Ionesco, Cioran 
și Tzara au scris numai în franceză, Ce­
lan numai în germană, așa că e foarte im­
portant să le arăt și perioada lor româ­
nească. Cît despre Benjamin Fondane, 
am ambiția să-l fac cunoscut pe acest 
mare poet despre care suedezii nu au au­
zit. Cînd am publicat, cu ocazia cente­
narului, cîteva poeme ale lui într-o re­
vistă, am primit multe telefoane de la oa­
meni care citeau pentru prima oară nu­
mele său și aveau o revelație. Urmează 
să-mi apară în curînd traducerea studiu­
lui său despre Brâncuși și intenționez să 
scot și o culegere de poeme de Benjamin 
Fondane. Acestea îmi sînt planurile în 
perspectivă apropiată.

Dumitru Radu Popa
(S.U.A.).

Ați obișnuit auditoriul acestor întîl­
niri cu intervenții mai degrabă caustice, 
care provocau zîmbete și aplauze “la 
scenă deschisă”. La această a treia ediție, 
tonalitatea discursului dvs. a fost mai 
gravă, fiindcă v-ați oprit la o serie de pa­
radoxuri neliniștitoare ce persistă în cul­
tura română actuală. Care ar fi acestea?

împrimul rind mi se pare paradoxal că 
nu reușim să ne dezbărăm - constat asta 
cu mîhnire, pentru a treia oară aici -, de 
un anume exclusivism extrem, cînd la un 
capăt, cînd la celălalt. Extremismul este 
un semn de provincialism și de bomare. 
Extremistul e, prin forța lucrurilor, un 
procustian, el vrea cu orice preț să lun­
gească tot ce-i prea scurt pentru măsura 
lui ori să scurteze tot ce-i prea lung. Un 
recent exemplu ce-mi vine în minte e, ca 
să ne menținem fie și măcar formal în 
zona paradoxurilor, tratamentul de care 
s-a “bucurat”, la o anume parte a criticii, 
cartea lui Sorin Alexandrescu, Paradoxul 
român. Eu am citit-o ca pe o remarcabilă 
culegere de eseuri politico-istorice. Dar 
această carte de eseuri - nu un tratat, o bi-

nu răspund la sinqura mea șansă- 
dobândesc zilnic culoarea 

cameleonului 
și glasul israelianului versat, 
optimismul meu mă calcă pe nervi 

ca și cifra 9.
doar poetul "pur sânge" își mai dă 

oboiul.

Neptun, iunie 1999
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blie impusă ca unica valoare în materie - 
a stîmit reacții virulent polarizate. Ace­
lași text a fost acuzat, pe de o parte, de 
naționalism, antisemitism etc., pe de alta 
de cosmopolitism, anti-românism etc.

nimic din toate acestea nu sînt în text, ci 
mai degrabă în conștiința - sau mai ales 
subconștientul! - comentatorilor.

Comentatorii despre care vorbiți sînt 
totuși niște radicali “de bine ”... ,

Păi cei “de rău” se numesc, de pildă, 
Vadim Tudor, o veritabilă rușine naționa­
lă, ori Ion Coja, autorul, între altele, al 
unei cărți pe cît de penibile, pe atît de pe­
riculoase prin minciună, diversiune și ul­
tra național-comunism, intitulată imbe­
cil: Marele Manipulator: Asasinarea lui 
Culianu, Ceaușescu, Iorga. Paradoxal, 
n-am văzut reacții virulente la această 
mizerabilă carte! A, îmi vor spune unii - 
ba chiar mi-au și spus-o -, ce nevoie ai să 
mai combați pe Coja, Vadim sau Păunes- 
cu sau Funar, sînt niște lepre binecunos­
cute! Se petrece acest, iarăși, paradoxal 
fenomen de acceptare a mizerabililor ca 
un fel de meteahnă zilnică și binecunos­
cută, dar de rejectare violentă a unor in­
telectuali valoroși de care ne deosebesc 
fie și numai nuanțe. Ce să spun? Că e 
paradoxal cum intelectuali pe care tot 
numai nuanțe îi deosebeau în timpul 
odiosului a.\i știut să facă într-un fel corp 
comun atunci și nu mai știu cum să o 
facă acum?

în aceeași ordine de idei, aș fi intere­
sată să știu dacă ați urmărit acuzele de 
antisemitism și- “rinocerizare ’’aduse lui 
Dorin Tudoran și Nicolae Manolescu și 
ce părere aveți despre polemica declan­
șată?

E, iarăși, paradoxal că intelectuali ex­
trem de deschiși la minte și care au avut 
de pătimit pentru asta, fiecare în felul 
său, precum Liiceanu, Dorin Tudoran 
sau Nicolae Manolescu, sînt ostracizați și 
arătați 'cu degetul drept “antisemiți” sau 
“negaționiști” numai pentru că au îndrăz­
nit, ca atîția alții în Occident și Statele 
Unite, să se întrebe, în mod firesc, dacă 
procesul Holocaustului n-ar putea fi 
paralelizat de procesul Comunismului, 
cele două cancere ale acestui secol. Cum 
vrem să fim europeni, occidentali, dacă 
nu învățăm sa renunțăm la extremism? Și 
asta e valabil, deopotrivă, pentru românii 
de aici și de acolo! Cui îi folosește, în 
fond, să pună în aceeași oală pe Mano­
lescu, Tudoran, Liiceanu cu Vadim, Fu­
nar, Păunescu și să transforme toată cul­
tura românească într-o adunătură de 
troglodiți periculoși? Iată un lucru pe care 
nu îl înțeleg și aș fi foarte bucuros dacă 
cineva ar fi în stare să mi-1 deslușească.

Pagini alcătuite de 
Adriana Bittel
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Cronicarul a fost și el la Tîrgul de 
Carte, cu inima mare, plină (de patimi li­
vrești), deschisă, dar cu buzunarul mic, 
gol și închis. Cum revista cotidiană a Tîr- 
gului, BOOKAREST, aflată în al doilea 
an de apariție, a fost gratuită, am strâns 
pentru cititorii noștri știri din toate cele 
patru zile / numere. MIERCURI, 2 iunie 
1999, la deschidere: „Timp de cinci zile, 
la Tîrg, scriitorii se vor suporta unii pe al­
ții, editurile concurente se vor privi în 
ochi și toată această încordare, pentru ca 
voi, bookareștenilor, să vă plimbați liniș­
tiți printre cărți. (...) Tîrgul e în expansi­
une - sînt standuri și la Sala Dalles. E 
nevoie de puțintică solidaritate. Veniți să 
cumpărați cărți, să-i vedeți pe autorii pre­
ferați sau măcar să luați foaia Tîrgului 
(...). După ce v-ați înghesuit un an prin 
autobuze, metrouri sau pe la vreun miting, 
de ce nu v-ați înghesui și în aglomerația 
anuală de la Teatrul Național? E cu cărți" 
(C. Rogozanu). Ceea ce s-a și întîmplat, 
sub ochii ușor blazați ai francezilor, invi­
tații de onoare, plasați la etajul al 3-lea, 
lîngă intrare. Despre Franța la Tîrg 
(prezență de la care, totuși, se aștepta mai 
mult), un interviu cu Dl. Baptiste 
Coulmont, care promite cifre impresion­
ante: 76 de edituri, 3000 de cărți (titluri?) 
și constată că, în mod evident, „calitatea 
cărților s-a îmbunătățit considerabil de la 
începutul anilor ’90“. JOI, 3 iunie, a 
doua zi de Tîrg: reporterii revistei vînează 
personalități și impresii. Cum aerul e (ca 
de șapte ani încoace) sufocant, impresiile 
se reduc la o frază-două: Augustin 
B uzura. „Atmosfera este foarte bună, ca 
la orice tîrg serios". Gabriel Liiceamr. 
„(...) editurile încearcă să se prezinte tot 
mai spectaculos și din asta au de cîștigat, 
evident, cartea și publicul". Nicolae 
Manolescir. „E cald, îngrozitor de cald. 
Nu știu cum de iese atîta căldură din 
cărțile astea. Sau din oameni? Ar fi bine". 
Mircea Martin. „Atmosfera mi se pare 
normală, adică intensă, precipitată, ten-

Pentru cititorii 
din străinătate

Puteți face abonamente direct 
la redacție, la tarifele de 104 $ 
S.U.A. pe an pentru țările euro­
pene și 130 $ S.U.A. pe an pen­
tru țările extra-europene. Plata se 
poate face prin C.E.C. la dispo­
ziția Fundației “România literară” 
pe adresa Fundația “România li­
terară”, București, Of. poștal 33, 
c p. 50, cod poștal 71341, Româ­
nia sau prin dispoziția de plată a 
sumei în contul 251100296100089 
deschis la Banca Română pentru 
Dezvoltare (B.R.D.), Filiala Pi­
pera, București, caz în care vă ru­
găm să ne trimiteți pe adresa re­
dacției, în plic, o copie după dis­
poziția de plată și adresa dvs. 
completă. în sumă sînt incluse 
toate cheltuielile poștale și de ex­
pediere. Se pot încheia și abona­
mente pe un trimestru sau un se- 

nală.

sionată, cu multe așteptări (...) atît din 
punctul de vedere al cititorului, cît și al 
editorului. Sper ca logo-ul Ai carte, ai 
parte să funcționeze în ambele sensuri". 
Costache Olăreanu. „(...) Sufăr de lipsa 
unei instalații de aer condiționat și, 
bineînțeles că mai sufăr și din cauza coin­
cidenței celor două manifestări, cea de la 
Neptun (întîlnirea scriitorilor din diasporă 
- n. Cronicar) și acest Tîrg de Carte". 
VINERI, în miezul Tîrgului: numărul 
vizitatorilor, în creștere, depășește capaci­
tatea lifturilor care nici nu mai sînt „toc­
mai tinere" (L.M:). Gala Premiilor Aspro, 
cu Premiul pentru Experiment, Șerban 
Foarță (Caragialetâ) și cu Marele Premiu, 
Dorin Tudoran pentru Kakistocrația. 
„Șerban Foarță a găsit și noima abrevierii 
ASPRO. Este un vocativ: Aspro!". Ploaia 
alungă oamenii de pe terasa La Motor. 
„printre puținii care au scăpat - Mircea 
Cărtărescu - sub o imensă umbrelă nea­
gră" (M.I). SÎMBĂTÂ și DUMINICĂ, în 
week-end: vizitatorii sporesc, person­
alitățile revin, reporterii se mișcă iute, au 
ochi buni și reportofoane cu baterii 
încărcate. Semnalăm rubricile Din tîrg 
culese (la care contribuie toată floarea 
studențimii de la Litere), Jurnalul (de 
Tîrg) al Adinei Dinițoiu, observațiile 
Luminiței Marcu, interviurile și instanta­
neele lui Cristian Munteanu; Paul Cemat, 
Dana Gheorghe, Emilia David și „capul 
limpede" al lui Ion Bogdan Lefter. // Tot 
de la Tîrg Cronicarul a primit Facla lite­
rară, o revistă de 32 de pagini care costă 
îndeobște 10.000 de lei. In paginile 10-12 
se află o anchetă care consemnează răs­
punsurile unor scriitori la întrebarea Cine 
este, în opinia dv., cel mai mare poet 
român de azi?Mulți dintre confrații noștri 
au curajul să și răspundă la această inco­
modă (dacă nu hazardată) întrebare: Emil 
Mânu crede că e Ion Caraion, mai ales 
după ce i-a citit postumele, Marin Mincu 
e convins că e Nichita Stănescu, „orice ar 
spune toate grupulețele sau găștile sau 
grupările", Mihail Gălățanu spune că „de­
sigur, Eminescu", Alex. Ștefănescu op­
tează cu îndrăzneală pentru un necunos­
cut care se numește Mircea Bîrsilă, Si- 
mona-Grazia Dima iubește poezia lui A- 
drian Popescu, Dan-Silviu Boerescu se 
eschivează într-un nume generic, nouă- 
zecistul, Gheorghe Izbășescu spune de 
trei ori mai multe nume decît i s-au cerut: 
Gellu Naum, Nichita Stănescu, Marin 
Sorescu. Poate că la ancheta anunțată 
pentru numărul următor al revistei bilu­
nare a Editurii Vinea se va răspunde mai 
degajat. Tema ei dă de gîndit: „Credeți în 
prietenia literară? Cine este cel mai bun 
prieten al dv.?“ Chiar, cine? Nu cumva 
cîinele?

Fotbal, coaliție, 
diverse prăpăstii

Dacă n-ar exista, declarația premieru­
lui Radu Vasile ar părea o giumă proastă 
făcută de adversarii săi politici. După me­
ciul dintre selecționatele de fotbal ale Ro­
mâniei și Ungariei, primul-ministru a 
spus că victoria fotbaliștilor români e cea 
mai mare realizare a guvernului pe care îl 
conduce. Să recunoaștem totuși că Radu 
Vasile putea aluneca pe uriașul val de en­
tuziasm de după victoria “istorică” a na­
ționalei de fotbal a României asupra Un­
gariei. Meciul a stîmit poeme în proză în 
mai multe ziare," ca și cum această victo­
rie ar fi putut aduce și creșteri de tiraj.. 
Astfel că mai tot ceea ce era pe rolul ști-

DIN CÎND ÎN CÎND apare la noi în 
presă cîte o mărturisire pe, să-i zic, tema 
rușinii de a fi român. Nu mă voi opri 
aici asupra unei mărturisiri anume. 
Ceea ce mi se pare mai interesant e 
mecanismul care duce la un asemenea 
tip de rușine.

Din cîte am observat, această rușine 
vine de la o generalizare forțată. în ' 90, 
după mineriada din iunie, am citit sau 
auzit asemenea mărturisiri care porneau 
de la observarea acțiunii minerilor, a 
unor persoane aflate atunci la putere și a 
unei mulțimi care a aclamat isprăvile 
minerilor. Mi se pare foarte normal să-ți 
iei distanță față de anumite acțiuni cu 
care nu ești de acord și e chiar important 
ca în împrejurări în care majoritatea e de 
partea unor acțiuni dezonorante să îți 
faci public punctul de vedere. E impor­
tant nu numai pentru tine ca individ, ci 
și pentru poporul din care faci parte. 
Dar una e să condamni ce fac sau susțin 
unii dintre concetățenii tăi, fie ei și o 
majoritate, și mult alta să declari că îți e 
rușine că ești român.

Imediat după procesul Ceaușeștilor, 
compatrioți ai noștri din exil, care au 
văzut faimoasa casetă în întregime, cu 
tot cu scena legării mîinilor celor doi, 
și-au declarat rușinea că sînt români, din 
cauza “tratamentului barbar” și a simu­
lacrului de proces care a precedat exe­
cuția. Firește că e amărîtor să vezi că un 
asemenea proces, prezentat ca o mani­
festare a voinței populare, a fost un pre­
text pentru împușcarea Ceaușeștilor. 
Dai- mi se pare superficial să declari că 
ți-e rușine că ești român din cauză că 
văzând o casetă video cu un număr 
redus de persoane și diverse reportaje 
ale TVR despre revoluția din România 
în direct, să ți se pară, de la distanță, că 
acesta e poporul român.

Mai recent, această mărturisire a ru­
șinii e legată de conflictul din Iugos­
lavia, cu intenția de culpabilizare a celor 
care nu condamnă atacurile forțelor 
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rilor importante de la începutul săptămâ­
nii trecute a coborît sub victoria fotbaliș­
tilor români asupra celor unguri. E mai 
curînd trist că un cîștig la fotbal ne poate 
ajuta să ne închipuim că i-am bătut pe 
unguri, cînd, în realitate, încă zece ase­
menea victorii nu vor ajuta României să 
prindă trenul în care se află Ungaria. 
Chiar poate că ar merita să ne întrebăm de 
ce Ungaria, care e în NATO și care deține 
investiții străine la un nivel la care Ro­
mânia încă nici nu poate visa, a venit la 
București cu o echipă perdantă. în timp 
ce în țara noastră victoria Naționalei a 
fost zeificată, în Ungaria înfrîngerea n-a 
fost privită drept o mare pierdere, ci ca un 
meci în care, după mai multe decenii, au 
cîștigat adversarii. Ungurii aveau de unde 
pierde și e de presupus că nu și-ar fi făcut 
ca pițigoiul din pricina înfrmgerii, nici 
măcar înainte de meci, ca promisiune 
pentru momentul final al partidei. Din 
acest punct de vedere Comei Nistorescu, 
editorialistul EVENIMENTULUI  ZILEI, 
toarnă cu temei apă peste entuziasmele 
victoriei în care fotbalul poate stîmi 
mulțumiri total nepotrivite. Acest meci de 
fotbal cîștigat de reprezentativa României 
nu schimbă situația știută în care țara 
noastră are talentul de a se infringe sin­
gură în competiția cu Ungaria. ❖ Ultimul 
barometru de opinie realizat la comanda 
Fundației pentru o Societate Deschisă 
pare a reproduce, la noi, cu o precizie 
dată și de sondajele anterioare, modelul 
verificat al unei societăți cu alternanță la 
conducere. Altfel, spus, PDSR e într-o tot 
mai semnificativă creștere, ca partid prin­
cipal al opoziției, în vreme ce partidele 
care alcătuiesc coaliția la putere scad sau 
stagnează. Dar dacă disputa eternizată 

NATO împotriva Iugoslaviei. Aici, însă, 
rușinea are și conotații politice vizibile, 
care pot ține de un anumit tip de op­
țiune, pe care cei ce se rușinează că sînt 
români nu îl decriptează pînă la capăt, 
dacă e o opțiune pînă la capăt lucidă - 
sau, iarăși posibil, capătul acestei op­
țiuni are nevoie de un rest, -constînd în 
amintita declarație de rușine.

Lăsînd deoparte declarațiile de ru­
șine care țin de prezența gunoaielor de 
pe străzile Capitalei, despre copiii stră­
zii, despre mîncătorii de lebede și altele, 
importante și ele pentru mecanismul în 
discuție, ba chiar definitorii, pînă la un 
punct, al conștiinței autohtone, rușinea 
de a fi român se manifestă în 
următoarele mari împrejurări:

- apartenența la o minoritate de opi­
nie la un moment dat, de unde genera­
lizarea că poporul român nu e decît ma­
joritatea din acel moment;

- rolul de vîrf de lance al unei majo­
rități a cărei existență depinde de ac­
țiunile pregătitoare ale celui care ulteri­
or joacă rolul de vîrf de lance și în care 
sentimentul rușinii e folosit pentru cul- 
pabilizarea unei minorități alcătuite din 
lideri de opinie, cu excesul invers, al 
rușinii de a fi român majoritar față de o 
minoritate foarte expresivă, care nu 
poate fi învinsă decît cu argumente sen­
timentale;

- conștiința de român unic, dacă pot 
spune așa, în care românului unic i se 
face rușine de ai săi fiindcă își permit să 
contrazică punctul său de vedere despre 
români.

Care ar fi elementul comun al aces­
tor ipostaze ale rușinii?

Paradoxal, dar tocmai o anumită in­
consistență a conștiinței de reprezentant 
al celor de care îți este rușine, nu o pro­
fundă și lipsită de replică stăpînire a 
motivelor pentru care ai tăi ar avea 
motive să roșească privindu-se ca popor 
în oglindă.

Cristian Teodorescu

între CDR și PD părea pînă de curînd sin­
gura hibă a coaliției, iată că și în Conven­
ție au apărut mari dispute, deși, se pare, 
spectacolul lor nu aduce voturi nici țără­
niștilor, nici liberalilor, dar nici PD-ului. 
❖ Aflat se pare tot în căutare de voturi, 
președintele Constantinescu a făcut mari 
declarații împotriva unei declarații auto- 
nomisto-federaliste care mai curind nu 
exista la ora cînd președintele s-a supărat 
împotriva ei. Intelectuali transilvăneni 
care s-au trezit semnați pe o listă despre 
care nu aveau știința sau care nu voiau să 
semneze un proiect de federalizare, ci o 
discuție despre chestiunea federalizării 
României, au ajuns vedetele reacției 
prezidențiale pe litera Constituției, deși, 
în sine, faptul unei dezbateri despre 
situația Transilvaniei de azi ar putea 
aduce în prim-plan că chestiunea eco­
nomică națională a început să producă 
serioase nemulțumiri regionale. Foarte 
neta reacție a președintelui Constan­
tinescu, aflat într-o vizibilă vînătoare de 
procente, are un singur merit, acela de a 
sufla în iaurt de dragul Constituției. Dar 
dacă e de semnalat o chestiune econom­
ică importantă care are loc în ultimii ani, 
aceea e că în Ardeal afacerile cu parteneri 
străini se fac mai ușor, iar asta nu se 
întîmplă din motive de trădare de țară, ci 
deoarece relațiile dintre parteneri pornesc 
de la ideea de bază a cuvântului reciproc 
dat. Ceea ce nu înseamnă că Ardealul e 
altă lume, federalizabilă din acest motiv, 
ci că posibilitățile de a face aici afaceri, 
fără ca statul să-și bage exasperant nasul 
în ele, sînt mai mari decît în alte zone ale 
țării.
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