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Luciditatea cronicarului
CORNEL REGMAN (1919-1999) provine din pepiniera de critici și de 

poeți a Cercului Literar de la Sibiu. Mai îh vîrstă cu cîțiva ani decît Doinaș 
ori Negoitescu (Balotă fiind cel mai fînăr dintre cerchiștii importanți), stu­
dent, ca și ei, al lui Blaga, apoi, scurtă vreme, asistent al aceluiași, n-a 
făcut totuși carieră universitară (dacă ignorăm cei cîțiva ani cîta funcționat 
la Institutul Pedagogic din Constanța), iar cariera de critic i-a fost întreruptă 
pe toată durata proletcultismului. Destin comun, așadar, cu al cerchiștilor, 
care, cu foarte puține excepții, n-au publicat mai nimic în deceniul al șase­
lea, debufînd editorial fîrziu, cam o dată cu generația mea. Deși ne des­
part douăzeci de ani, Cornel Regman a debutat editorial (în revistă a de­
butat în 1942, la R.F.R.) în același an cu mine: 1966. (cu Confluențe lite­
rare} (iar eu cu Lecturi infidele, după un volum în colaborare un an mai 
devreme). C. Regman a fost, dintre criticii Cercului Literar, cel mai atașat 
de actualitate. A scris și studii de istorie literară (cîteva absolut remarca­
bile, despre fînărul Eminescu, Creangă, Rebreanu, Agîrbiceanu ș.a.), dar 
pasiunea lui statornică a rămas cronica literară. A practicat-o, cu intermi­
tente imputabile gazetelor la care a colaborat, decenii la rînd. Aproape 
octogenar, a ținut cronica Jurnalului literar pînă în pragul sfîrșitului. Mai 
savantul N. Balotă ori mai artistul I. Negoitescu sînt, poate, personalități 
mai spectaculoase decît el. Dar singurul dintre ei care a urmărit îndea­
proape, cu ardelenească acribie, noua literatură românească, trezită din 
somnul dogmatic, a fost Cornel Regman. De altfel, cele mai multe dintre 
cărțile pe care le-a tipărit, au fost culegeri de cronici literare.

Din motive greu de elucidat, în bună parte din cauza revistelor nu de 
mare circulație care i-au găzduit articolele, cota cronicarului este mult sub 
valoarea textelor sale. Am fost totdeauna frapat de absența numelui lui 
Comei Regman din mai toate bilanțurile care se referă la critici ori la 
cronicari literari. E o mare nedreptate, bazată pe ignoranță. De pe la mij­
locul anilor '60 și pînă, cum spuneam, la moarte, Cornel Regman a scris 
cronici ale căror merite nu pot fi puse la îndoială. Nu s-a specializat în- 
tr-un gen oarecare (precum Al. Cistelecan în poezie, Gh. Grigurcu în poe­
zie și critică etc.). A comentat cărți aparținînd tuturor genurilor. A făcut, la 
Tomis, ce n-a mai făcut nimeni: o cronică a cronicii literare A dovedit o 
luciditate nestinsă de rutina inevitabilă. Indiferent de diagnosticul său, 
cronicarul și-l apără totdeauna bine. E un cititor atent (enervant de atent 
cîteodată), scrupulos și care n-are slăbiciune pentru lumea literară, pe care 
o frecventează rar și o privește de sus. Nu face nimănui concesii, nici chiar 
prietenilor cerchiști, cărora le arată, e drept, mai multă simpatie decît altor 
confrați, dar pe care nu-i menajează și nu-i îmbogățește cu însușiri pe care 
nu le au. Dintre ceilalți critici, preferatul lui este Ș. Cioculescu (ef pour 
cause!), nu G. Călinescu (lăudat malițios și combătut cordial). Cornel Reg­
man e un raționalist incurabil și care n-a căzut în mrejele nici unei mode. 
A trecut peste structuralism (cea mai atractivă maladie a criticii din jumă­
tatea a doua a secolului) cum a trecut peste toate: cu ironie și finețe. Nu s a 
îmbătat niciodată cu apă rece.

Independența aceasta de spirit a cronicarului ascunde un polemist. De 
felul lui, chiar dacă n-o arată mereu, cronicarul este un colțos. Are un umor 
care nu se remarcă de la început. Multi vor părea mirați că-i găsesc umor 
lui Cornel Regman, în scrisul său critic (în replica orală, în schimb, umorul 
răzbea deseori la suprafață), cu fraze lungi și cu metafore ardelenește 
cumpănite. Dar, recitindu-l, se vor convinge că nu greșesc. Ironia e învă­
luită, cum e carnea în șnițelul vienez, dar mușcătoare. Nu lipsesc jocurile 
de cuvinte, răsucirile de limbă care plesnesc pe neașteptate, pivotările eti­
mologice, ghilimelele batjocurii.

Și, una peste alta, Cornel Regman lasă despre literatura anilor '60-'90, 
pe care a comentat-o, o imagine personală și plauzibilă. Cronicarul lite­
rar merită un loc de frunte în bibliografia actualității. El este unul dintre cei 
mai de încredere observatori ai cărții literare din ultimele patru decenii.



CONTRAFORT
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Condamnarea și degradarea ge­
neralilor Stănculescu și Chițac 
a eclipsat, pentru o clipă, enor­

mitatea ieșirii antroccidentale a d-lui Emil 
Constantinescu. împrejurările sunt, de- 
acum, cunoscute, ba, aș zice, răscunoscute: 
ele seamănă ca două picături de apă cu o 
scenă dintr-un film proletcultist clasic. 
Asemeni primului-secretar întors de pe un 
șantier unde a avut loc o catastrofă, cel 
dintâi om al județului-țară dă frâu liber 
profundelor, omeneștilor sale (re)senti- 
mente. Răvășit de ceea ce văzuse, după ce 
predase, în treacăt, și lecția intelectual- 
mistică de rigoare (“Să ne iasă din cap 
prostia comunistă că omul poate controla 
natura...”), el nu mai dă nici doi bani o- 
bligatoriei ținute vestimentare, și, mototo­
lit, asudat, dar macho, trece, în tradiția pro- 
letcultist-romanticâ, la răfuiala directă cu 
universul.

Pentru neo-romanticul nostru președin­
te, însă, universul are contururi precise și 
denumiri concrete: FMI, BancajMondială, 
N.A.T.O., Uniunea Europeană. Intr-un cu­
vânt, Occidentul. Date fiind împrejurările, 
recuzita catastrofică și discursul apocalip­
tic, e de presupus că dl Constantinescu ros­
tea niște adevăruri care-i stăteau de mult pe 
limbă. Departe de a-i proba bărbăția, vo­
calizele anti-occidentale au dovedit — 
dacă mai era nevoie —- că președintele nos­
tru este necopt din punct de vedere politic. 
O fi domnia sa obișnuit cu acțiunile scurte, 
vijelioase, caracteristice adolescenței, dar 
Occidentul gândește în cu totul alți termeni. 
Și, mai ales, luând în considerare timpii 
lungi ai istoriei.

Or, pretențiile României seamănă, deo­
camdată, cu vociferările unui găligan care, 
ajuns în treapta a doua de liceu, începe să 
protesteze că nu i se dă și lui un premiu. 
Uitând, firește, că până atunci chiulise ma­
siv, rămăsese corigent (ba chiar și repe­
tent), avusese nota scăzută la purtare, 
înjurase profesorii, spărsese geamurile 
școlii, copiase la teză, se bătuse cu colegii, 
jignise fetele. Nu e, așadar, vina școlii că 
sunt preferați, în continuare, elevii ce fuse­
seră silitori tot timpul, care adunaseră pre­
miu după premiu și erau mândria comu­
nității din care făceau parte.

Din punct de vedere strict comporta­
mental, școala— Occidentul, în speță — 
a fost ireproșabilă. Vizitele mai frecvente 
ca oricând ale unor înalți reprezentanți 
politici din Vest sunt parte a unei strategii 
de aducere a României spre Europa, și nu 
de îndepărtare a noastră de aceasta. Oricât 
ar juca dl Constantinescu rolul amnezicu­
lui, Occidentul ne-a dat toate garanțiile de 
securitate. Nu știu, de fapt, ce ar trebui să 
facă americanii pentru a ne consolida sen­
timentul de siguranță absolută. Să ne ocu­
pe? Poate atunci ne-am simți mai liberi 
decât părem a ne simți acum!

Când, însă, ziariști de pe la publicații 
influente, precum un oarecare Bogdan 
Chireac de la Adevărul, nu par a cunoaște 
plăcere mai mare decât a provoca grosolan 
și de a inventa tensiuni când ele există doar 
în mintea lor, la ce să ne așteptăm? Astfel 
de indivizi, care au nerușinarea de a 
prezenta drept negru ceea ce e alb, și 
invers, dovedesc o inventivitate infernală. 
Destui jurnaliști români n-au nici un 
scrupul să pună în gura personalităților ce 
ne vizitează țara cuvinte pe care nu numai 
că nu le-au spus, dar au afirmat exact con­
trarul lor. Titlul unui articol publicat pe 
prima pagină a Adevărului în timpul 
vizitei d-lui Solana la București afirma, 
tranșant, că binecunoscutul om politic ar fi 
partizanul reconsiderării actualelor granițe 
europene. In realitate, o asemenea idee a 
existat doar în întrebarea reporterului

Chireac, nu și în răspunsul d-lui Solana. 
Acesta a explicat limpede că atât el, insti­
tuția pe care o reprezintă, cât și alte orga­
nisme continentale importante se ridică 
ferm împotriva unei asemenea tendințe!

Dl Constantinescu își face, probabil, 
socoteala că evenimentele în avalanșă le­
gate de revoluția din 1989 vor șterge 
impresia deplorabilă a filipicei adresate 
atât de inoportun singurelor țări de la care 
putem aștepta, pe termen mediu și lung, 
ceva. S-ar putea ca în țară condamnarea la 
cincisprezece ani de închisoare a lui 
Stănculescu și Chițac să deplaseze atenția 
opiniei publice spre această veritabilă lovi­
tură de teatru. Occidentul nu va uita, însă, 
cu siguranță, prestația lamentabilă a lui 
Emil Constantinescu și va concluziona că, 
la urma urmelor, sângele comunist nu se 
face apă!

In ce-i privește pe Stănculescu și Chi­
țac, ei au tot dreptul să se considere — pâ­
nă în momentul de față cel puțin — niște 
țapi ispășitori. Sentința dreaptă în cazul 
lor nu trebuie să ne facă să uităm contex­
tul. Din păcate, s-a acționat într-un mod 
similar cazului Miron Cozma. Ca și acolo, 
și aici s-a izolat un episod din întâmplările 
tragice ale lui decembrie-ianuarie 1990, și 
anume partea convenabilă unor importante 
personaje politice actuale. La Timișoara, 
în 16 și 17 decembrie 1989, crimele apar­
țin strictamente lui Ceaușescu și oamenilor 
săi de încredere — Stănculescu și Chițac, 
între alții. Dar la București?

Receptez ca pe o ironie a sorții decla­
rația cu torni tembelă a lui Ion Iliescu. 
Profitorul numărul unu de pe urma crime­
lor din decembrie are îndrăzneala să vor­
bească despre o “eroare judiciară”. Gân- 
dindu-mă ceva mai mult, cred că dl Iliescu 
are totuși dreptate: poate el voia să spună 
că orice condamnare în cazul revoluției din 
decembrie ’89 e nedreaptă atâta vreme cât 
nu se suflă nici un cuvânt despre piramida 
de ticăloși care au făcut posibile barbariile. 
O piramidă ce are la bază miile de ofițeri ai 
armatei, miliției și securității (numai la 
Timișoara armata a tras nouăzeci de mii 
de gloanțe!), dar care la vârf trebuie musai 
să-l aibă pe dl Iliescu însuși!

■
P.S. Nu aveam știre în momentul 

scrierii, acum două săptămâni, a articolului 
O nouă dinastie, dacă e cazul! de atacul 
incalificabil al lui Teodor Meleșcanu 
împotriva d-lui Andrei Pleșu. Ca observa­
tor al vieții publice românești, nu pot decât 
să mă bucur că am anticipai comportamen­
tul acestei foste slugi a diplomației ceau- 
șeștiene. Ca român, mă revolt că astfel de 
oameni pot avea o serioasă priză la con­
cetățenii mei. E suficient să comparăm 
imaginea de atunci a țârii cu imaginea ei 
de azi și să contabilizăm vizitele personali­
tăților străine în România pe timpul lui 
Teodor Meleșcanu (când veneau doar por­
tăreii de ia FMI, îngrijorați de felul ires­
ponsabil în care se cheltuiau banii luați cu 
împrumut de regimul Iliescu!), cu șirul im­
presionant de politicieni care ne fac vizite 
sub ministeriatul Pleșu, pentru a pune 
capăt discuției. Din nefericire, cu astfel de 
oameni nu poți purta un dialog logic. 
Logici ei sunt doar atunci când își dau 
arama pe față. Or, prin jalnica sa prestație 
actuală (și nu numai!), dl Meleșcanu a 
devenit coechipierul celui mai mare huli­
gan ivit m ultima vreme pe scena politică 
românească, șoferul cu maniere de tem­
nicer, Miron Mitrea.

POST-RESTANT
SUNTEȚI un tânăr traducător 

din Cluj-Napoca și ne-ați tri­
mis, prin ianuarie, pentru o eventuală 

publicare, un set de traduceri din 
Baudelaire. Tentativă admirabilă dar 
insuficientă, ca și convingerea dvs. că, 
apropiindu-vă cu dragoste de Baudelaire, veți reuși să păstrați în limba română uni­
versul fascinant pe care fiecare poem în parte îl propune. Verbul din expresia subli­
niată de mine mai sus, mi se pare a nu fi eel mai potrivit în context, sensul ce se per­
cepe aici fiind sensibil altul. Veți fi de acord, sunt sigura, că de un text străin trebuie 
să te apropii nu numai cu dragoste ci și cu un enorm curaj, cu nădejdea de a nu-1 
sărăci, de a nu-1 trăda prin traducere, de a nu-1 sufoca în clișeele limbii proprii 
însușite de tine cu mici săracii, cu ticuri și anchiloze și care se răzbună în stilul bă- 
trâncios al traducerii, cu forme învechite, de secol 19,18,17... și cu termeni pe care 
limba poeziei modeme nu-i mai suportă demult. Cu scuzele de rigoare, voi decupa 
aici, strict pentru uzul dvs., câteva probe, pe care să le apreciați, și poate, meditând, 
să îmbunătățiți, acolo unde se cere, la nivel de vers, de sintagma, de cuvânt, de 
accent, traducerile pe care le semnați. Voi proceda prin subliniere. Prima strofă din 
Vrăjmașul âe pildă “Anii mei tineri fost-au furtuni îngrozitoare/ Uneori întrerupte 
de sori strălucitori/VwetxA și cu ploaia făcură-așa stricare/ Că poame am puține în 
pomi îmbietori”. Universul fascinant baudelaireean dvs. îl păstrați într-o limbă 
română ușor expirată stoarsă de sevă opacă după părerea mea: “Să aibă a ta 
tinerețe”, “Dar, oare, flori curate”, “Adulmec boarea dulce din pielea ta cea caldă”. 
Mai sunt și inadmisibile ruperi de ritm și deplasări ale accentului, ce dau senzația de 
română chinuită de rimare stângace, și repetări jenantă la mică distanță în efect, 
precum: “Căminul singur lucea-n odaia sumbră/ Vreo flacără-nălțaiă durere efe­
meră/ Vărsa luciri de sânge pe carnea ei de ambră”. Sau: “Va trebui să-mi iau 
lopețile și sapa/Să strâng la loc aceste pământuri inundate/ In care adânci morminte 
de mult tot sapă apa”. Aș spune că sunt acestea stângăcii pe care le veți rezolva în 
timp, dar am serioase îndoieli, căci îmi stă de la început pe buze întrebarea: Oare 
ce-ați făcut cu sânul călduros al iubitei, pe care nu mai puțin de 13 traducători teme­
rari n-au îndrăznit să-l elimine din Parfum exotique, așa cum vă permiteți dvs. cu 
vinovată nonșalanță? Este doar un exemplu de păcătoșenie și de trădare care nu se 
prea iartă și nici nu se prea mai poartă Variantele dvs. sunt niște exerciții modeste, 
îmi pare rău s-o spun, defectuoase până la cer. (loan Curșeu) IS! Nu e puțin lucra, și 
fără urmări de tot felul, să fii supranumit Artistul. Că acesta tratează situația cu umor, 
ori că ia foarte în serios respectiva postură aș spune că depinde/ diferă de la 
Capricorn la Capricorn. într-adevăr, important este să ai har lângă haz, să ai talent 
cu adevărat, talent care să te oblige la fapte bune, din ce în ce mai bune. Nu este un 
motiv de mândrie însă că nu citiți reviste literare și că vă place numai Eminescu. In 
fine, tot românul face exact așa cum se și spune, “începe să scrie poezii când se 
îndrăgostește și e deprimat”. Dvs. atașați la această generală constatare detalii 
spumoase privind propria experiență Printre altele, părerea celor care v-au citit pro­
ducțiile de îndrăgostit, că l-ați copia pe Eminescu nu e de mirare, atâta vreme cât nu 
vă place decâtEminescu și, mai mult, chiar vă intitulați elegiile proprii 5/ dacă... ori 
De-aș avea..Nit mărturisesc că am surâs citind următorul pasaj patetic ipocrit din 
scrisoare și versurile ce-i urmează “Chiar dacă unele dintre poeziile mele primesc 
titluri eminesciene, conținutul lor înfipt în inima mea, de acolo de unde sunt scrise, 
și nu din cea a lui Eminescu. Aș dori, dacă-mi permiteți, să vă răpesc din prețiosul 
dumneavoastră timp, măcar pentru câteva clip>e și să intrați în universul sufletesc al 
omului pesimist”. Dau curs invitației, intru și ce văd? Sub titlul Și dacă..., aceste ver­
suri: “In umbra amintirii/ Pe raza unei stele/ La marginea pădurii/ sădește-mi 
floricele.// Și dacă-ar fi să mă gândesc/ La ziua întâlnirii/ Mereu voi sta să te privesc/ 
In umbra amintirii..” Poema e mai lungă și demnă de citat încă un pic: “Și dacă m-ai 
vedea căzând/ De arșița căldurii/ Aș vrea să-mi sapi și un mormânt/ La marginea 
pădurii// Și dacă-ar fi să părăsesc/ Meleagurile mele/ Un singur lucru îmi doresc:/ 
Sădește-mi floricele”. Hotărât luciu, universul sufletesc al omului pesimist ce vă 
considerați e pigmentat de ghidușii sentimentale și de dorințe de un comic pe care 
autorul nu-1 pricepe ci rămâne “nemuritor și rece” la marginea pădurii, în umbra 
amintirii. (Lucian Ursales, Deva) S! Nu înțeleg rostul ghilimelelor din “’Umilit”ci­
clon, poem care pare a fi transcrierea amănunțită a unui coșmar ce se petrece într-un 
peisaj cu multe detalii neverosimile. Este de fapt singurul text demn de luat în 
seamă. Abia după ce le citești și pe celelalte, intrând în uscăciunea lor catastrofică, 
realizezi că autoarea nu are încă discernământ/ Carmen Nicoleta, Călărași)
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Examen național sau dezastru național?
A MAI TRECUT un bacalaureat... Ecourile lui 

se vor auzi pînă în preajma celui de anul 
viitor. Și pe bună dreptate, pentru ca un astfel de eve­

niment (mă rog, eveniment ar trebui să fie...) îi pre­
ocupă, chiar dacă nu în aceeași măsură, pe potențialii 
candidați, pe părinții acestora, pe profesori și pe jur­
naliștii de tot felul. Apropo de cei din urmă: toate 
ziarele (sau aproape toate) s-au străduit să-și țină la 
curent cititorii cu tot ce era legat de ultimul examen: 
număr de candidați, număr de prezentați, subiecte la 
unele probe, mod de desfășurare și incidente reale ori 
inventate, opinii ale celor implicați într-un fel sau altul 
etc. etc. Din păcate, unii (nu puțini!) dintre cei care s-au 
apropiat de acest “subiect fierbinte” s-au ars; par să nu 
fi trecut ei înșiși prin examenul de bacalaureat ori, 
dacă au trecut, nu l-au și absolvit. Ce altceva să crezi 
citind că al doilea subiect la proba scrisă de limba și 
literatura română le-a cerut candidaților să comenteze 
două strofe din poezia Plumb a lui Bacovia. Păi, cîte 
strofe să li se fi cerut de comentat dacă poezia respec­
tivă e alcătuită din doar două?!

Un alt reproș pe care l-aș face presei scrise și au- 
dio-vizuale este specularea excesivă a impactului 
avut în București de greva de la R.A.T.B. Sunt aproa­
pe sigur că momentul declanșării grevei nu a fost ales 
în funcție de bacalaureat, pentru că dacă ar fi fost, așa, 
într-o bună logică, fenomenul ar fi trebuit să debuteze 
o dată cu prima probă scrisă, și nu cu ultima. Firește, 
a fost mai mult decît neplăcut ca mii de candidați să 
aștepte în săli de clasă sufocante o jumătate de oră și 
mai bine primirea subiectelor. Dar candidații care nu 
s-au prezentat la proba respectivă (cîți vor fi fost) nu 
s-au prezentat (am impresia) din alt motiv: și anume 
acela că și-au dat seama că nu aveau cum să pro­
moveze una din probele susținute anterior. Asta este 

SIMBOLSIMBOL
nu trebuie construite în 

expres: natura, existența zilnică ori 
hazardul se însărcinează cu fabricarea lor. Vocația 
umană rămîne aceea de a le sesiza.

Pe la începutul anilor ' 50, Maria Banuș era po- 
eta oficială,. slujitoare talentată a realismului 
socialist, prezență în manualele școlare. în aceeași 
perioadă, Comei Regman se ascundea, la propriu 
și la figurat, neîndrăznind nici măcar să-și arate 
chipul: pentru că făcuse parte din Cercul Literar de 
la Sibiu, pentru că avea un catastrofal dosar de 
cadre, pentru că refuzase orice concesie regimului 
comunist. Maria Banuș părea destinată in aetemum 
unei redutabile glorii literare de tip sovietic; Comei 
Regman își ducea existența de intelectual marginal 
la limita mizeriei și la o distanță kilometrică de 
luminile rampei. Una urca spre culmile viitorului 
luminos; celălalt se pitea în găoace, cu speranța că 
autoritățile vor uita prietenia ce-1 lega de proscrișii 
Ion Negoițescu, Șt. Aug. Doinaș ori I.D. Sîrbu, 
aflați atunci îndărătul gratiilor.

Numai că, așa cum spune poetul, “se schimbă 
vremurile și voințele” mai repede decît am fi 
crezut. Cînd începe mica liberalizare din anii '60, 
Regman poate, în fine, să-și publice non-con- 
formistele sale pagini, articolele vitriolante și ico­
noclaste; iar Maria Banuș pornește, probabil, să se 
întrebe cît de rentabilă poate fi d la longue colabo­
rarea- cu regimul comunist. Și, în timp ce vocea 
criticului Regman devenea tot mai clară și mai 
sigură de sine, vocea poetei Maria Banuș se modu­
la neașteptat, pe linie opoziționistă. Fie că scria 
despre Lucian Pintilie sau despre cărți recent 
apărute, Maria Banuș își luase în serios rolul de a 
formula adevăruri incomode pentru oficialitate.

Din fericire pentru literatura noastră, instalarea 
demenței absolute în România sub forma «epocii 
de aur» ceaușiste a separat pe deplin apele: de o

.................. ............. -....-.. -......... .......................................... - 

explicația neprezentării multor candidați de la comisi­
ile din provincie, care nu erau legați de greva 
R.A.T.B.-ului.

Poate ar fi trebuit șă se vorbească mai temeinic 
despre greva cu rost, dar fără nici o finalitate a profe­
sorilor, care i-a afectat cu mult mai mult pe absol­
venții claselor terminale de liceu. Chiar în preajma de­
clanșării acelei greve, care avea să-i priveze pe absol­
venți de ultimele două săptâmîni de sistematizări, 
liceele primeau din partea M.E.N. o adresă prin care 
se preciza că, în răspunsurile orale ale candidaților, se 
va urmări utilizarea de către aceștia a unor termeni de 
teorie și istorie literară; era vorba, în exprimarea cu 
care ne-a obișnuit ministerul, de un număr de 68 de 
“concepte operaționale”, printre care “apolinic, ca­
tharsis, grotesc, litotă, oximoron, sincronism, uma­
nism, verosimil” etc. De la sine înțeleasă că nu poți 
comenta un text literar fără să te folosești de astfel de 
termeni și mai ales de alții cuprinși în listă (ca dialog, 
elegie, epitet, meditație, metaforă, realism, roman, 
corespondențe etc.). Dar de aici pînă la a-i cere unui 
absolvent de liceu industrial să definească respec­
tivele concepte, așa cum cerea, invariabil, al treilea 
subiect de pe bilete, mi se pare prea mult. Și asta mai 
ales în condițiile în care pentru clasele care au studiat 
literatura română în 4-7 ore și nu în 3 ore saptamînal. 
în locul acestui subiect, s-a cerut candidaților șă 
recunoască...predicatul dintr-o propoziție.

Altfel, de multe hibe a suferit examenul de baca­
laureat din ultima sesiune, începînd cu anumite dis- 
funcționalități, continuînd cu numeroase nereguli, 
care au lăsat urme greu de șters asupra candidaților, în 
primul rînd, și terminînd cu incidente hazlii, care nu 
aveau cum să vicieze (acestea din urmă) rezultatele. 
Cîteva exemple: 

parte, s-au situat «cântăreții de ianuarie», urătorii 
abonați ai cuplului prezidențial; de alta - scriitorii 
autentici. Spre lauda ei, poeta și-a ocupat spontan 
locul de partea onorabilă a baricadei, confortată de 
faptul că cei mai buni critici ai momentului, pre­
cum Comei Regman, o apreciau favorabil și, de 
data asta, în deplină obiectivitate.

Maria Banuș instaurează la noi o paradigmă 
ciudată, dar specifică; poemele sale, uneori crîn- 
cen-auto-critice, marchează o spectaculoasă 
răsturnare de conștiință:

«- Ce ai pe mîini, fetița tatii?/ - Am sînge, tată, 
m-am jucat.../ Am omorit, m-au omorît,/ - Ce joc 
uritl».

Acest dialog în lumea de dincolo cu părintele 
ei, care o privește mustrător, reprezintă condam­
narea fără echivoc a poeziei scrise de poeta însăși 
în slujba totalitarismului și a «jocului urît» cu isto­
ria, în care ea s-a lăsat angrenată. Cît despre Comei 
Regman, el a putut să exprime, în sfîrșit, cu o clari­
tate cristalină, crezul Cercului Literar de la Sibiu și 
să înzestreze literatura noastră cu sclipitoarele sale 
aforisme.

Printr-o mecanică celestă al cărei resort ne 
scapă, Maria Banuș și Cornel Regman au trecut 
pragul nevăzut în aceeași zi. în îndepărtații ani' 50, 
absolut nimeni n-ar fi putut prevedea modul cum 
cei doi vor păși, fără să vrea, mînă-n mînâ, granița 
noastră terestră, pentru a fi egal omagiați în același 
număr al «României literare».

Și, astfel, două personaje, pe care destinul fă­
cuse tot posibilul să le despartă, intră împreună, cu 
drepturi egale, în fluviul veșnic, superb-unificator, 
numit Literatura Română și unde părticica de eter­
nitate a fiecăruia se măsoară după cu totul alte cri­
terii decît efemerul succes ce le-a acompaniat exis­
tența.

1. Subiectele, cel puțin la unele probe, nu cred c 
au fost concepute de către comisia specială a M.E.N 
Așa, bunăoară, îmi explic citatul din Pompili 
Constantinescu, citat care trebuia valorificat de caridi 
dați în abordarea temei “Real și fantastic în opera iu 
Ion Creangă”, dar care nu avea decît o infimă legătur 
cu respectiva temă. Din această cauză, nevoia de 
modifica baremul de notare la cîteva ore după ce pro 
fesorii începuseră corectarea. La fel s-a întîmplat (mo 
dificarea ulterioară a baremelor) și la unele probe dii 
ultima zi; ca să nu mai spun că unul din subiectele d 
la proba de chimie organică (obiect studiat într-o or 
pe săptămînă) de la profilul vocational nu fuses, 
prevăzut în programă și nici tratat în manual; sau că 
pentru proba practică de desen (la liceele de artă) ai 
fost prevăzute 3 ore, iar după’două ore de la începere • 
ei a venit precizarea că trebuie afectate 5 ore. Ce ma 
putea face un candidat care și-a conceput lucrare 
pentru a fi terminată în 3 ore?!

2. La un liceu au fost porțile încuiate, iar portaru 
a...pierdut cheile, așa îneît inspectorul din M.E.N. . 
fost nevoit să sară gardul; de aici tot felul de urmăr 
neplăcute: scandal făcut membrilor comisiei, ame 
nințarea acestora cu demisia în bloc etc.

3. în altă parte, întreaga echipă de supraveghetor 
a fost înlocuită inutil să mai spunem de ce. Și cîte s-a ' 
mai putea aminti...Un președinte de comisie semneaz; 
lucrările în patrulaterul cu numele candidatului, altul 
în loc de semnătura, aplică o parafă cu propriul nume; 
mulți nu cunosc regulamentul în vigoare.

4. Repartizarea candidaților în săli și în bănci ; 
fost, de multe ori, făcută după criterii deloc infailibile* 
care au dat naștere la discuții, dacă nu la suspiciuni 
Au fost, în același liceu, săli cu supraveghetori ma; 
mult decît îngăduitori, cînd nu complici.

5. Unii profesori examinatori au apreciat răspun 
șurile orale cu măsuri doar de ei știute (o serie de 4-5 
candidați a primit nota 5, deși între ei existau catego 
ric diferențe, alta a fost notată cu, să zicem, 8 sau 9
cu aceeași observație; cu unii au fost extrem de “insis - 
tenți”, cu alții grăbiți peste măsură, îneît, asistînd, ni 
știai ce să mai crezi.

6. în altă ordine de idei, dacă anul trecut membri! 
comisiilor au primit de la început bani pentru 
deplasare, diurnă (eventual, cazare), anul acesta n-ai 
mai primit nimic. în aceste condiții nu poți fi “insen 
sibil” la...protocol și, implicit, la anumite... sugestii 
Nu-i de mirare că Lanțul slăbiciunilor a fost, pe 
alocuri, mai puternic decît la Caragiale.

Oricît de lăudabile ar fi intențiile M.E.N. (ale d-lu 
Marga în mod deosebit) de a face din examenul de 
bacalaureat un examen național serios, ele nu rămîr 
decît niște intenții, forme fără fond, și așa vor rămîne 
cît timp nu se schimbă mentalitățile, iar acestea nu se 
vor schimba fără “fond”-uri. Pînă atunci mi se pare ci 
bacalaureatul va continua să fie un...dezastru național 
Este posibil ca un vicepreședinte de comisie și un sec 
retar al acesteia, care poartă greul examenului pe 
umeri mai mult decît președintele, să fie plătiți ct 
250.000-400.000 de lei pentru 10 zile a cîte 10 ore?!

PARTICIP, cred, la al 15-lea bacalaureat, și po- 
spune că mare lucru nu s-a schimbat de la pri­
mul pînă acum. E drept că procentul de promovabili 

tate nu mai este de 99,9%, dar nivelul de pregătire ; 
candidaților admiși nu este cu mult diferit. Dacă anu 
trecut liceul X a avut admiși 85%, iar liceul Y doar 52 
anul acesta situația s-a inversat, în condițiile în care 
profesorii de la clase au rămas aceiași, schimbați fiinc 
doar examinatorii și supraveghetorii.

în primele zile ale bacalaureatului, dl. N. Manoles- 
cu publica în “România literară” editorialul Examene 
examene.... M-a uns la inimă, cum se spune, deși m 
s-a părut prea blind: nu era pus punctul pe i decît im­
plicit: reforma în învățămînt nu se poate face fare r 
bani, iar fără o adevărată reforma a educației nu se 
poate face nici o reformă! Lucrurile astea s-au mai ' 
spus. Unde sînt urechile care să Ie audă?

Ștefan Badea
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DOUĂ CĂRȚI DE Z. URNEA
Democrația românească 

a existat!

APARIȚIA cărții lui Z. Omea, 
Glose despre altădată, a fost precedată 
de zvonul că în cuprinsul ei autorul 
distruge amintirea frumoasă pe care o 
avem mulți dintre noi (este vorba, bi­
neînțeles, de o amintire culturală) în 
legătură cu perioada dintre cele două 
războaie mondiale. însuși prefațatorul 
cărții, Dan-Silviu Boerescu, ne previne 
că “GloseAe, despre altădată ale lui Z.

Omea lasă prea puține iluzii despre 
mândra lume veche, transformând Ro­
mânia interbelică într-o oglindă crudă a 
unui prezent ce reverberează deja în 
viitor.” Nici vorbă de așa ceva! în rea­
litate, cunoscutul istoric literar - care 
poate fi oricând, fără efort, și istoric - 
nu face decât să șteargă praful de pe 
tabloul vieții politice interbelice, ale 
cărui culori își recapătă astfel prospeți­
mea.

în capitolul Parlamentarismul ro­
mânesc, un mit în discuție (publicat 
inițial, sub formă de serial, în revista 
Dilema), mitul respectiv chiar este pus 
în discuție, și nu contestat. Z. Omea 
reconstituie, sub forma unei istorisiri 
captivante, cu zeci de personaje, func­
ționarea mecanismului democrației 
românești — Guvem-Rege-Parlament - 
începând cu primele alegeri pe baza 
votului universal, din noiembrie 1919 
și încheind cu instaurarea dictaturii lui 
Carol al II-lea, în februarie 1938. 
Principala observație critică formulată 
de autor este aceea că în România gu­
vernele (ca organizatoare ale alege­
rilor) au făcut de obicei parlamentele și 
nu invers. Iar lucrurile chiar așa s-au 
petrecut, dacă judecăm după fapte. Tot 
Z. Omea este însă cel care, cu un 
remarcabil simț al proporției, afirmă 
explicit că democrația românească a 
existat și nu reprezintă doar o proiecție 
în trecut a aspirațiilor noastre:

“Din acest sistem al consultărilor 
electorale, mereu uzând de aceleași 
mijloace vexatorii și falsificatoare, ar 

reieși absența dimensiunii democrației 
în România. Ar fi, de s-ar trage această 
încheiere, o judecată pripită și neade­
vărată. Democrația și libertățile indi­
viduale erau realități indubitabile, dar, 
aș spune relativizant, imperfecte. Pen­
tru că dacă excludem din ecuație mo­
dalitatea consultării electorale (dar e 
posibilă o astfel de eliminare integra­
lă?), democrația a fost o realitate în­
făptuită. Parlamentul funcționa după 
toate standardele internaționale, legile 
erau dezbătute, interpelările guvernu­
lui (evident, și răspunsurile acestuia) se 
produceau în toată libertatea.”

Unde sunt parlamentarii și 
ziariștii de altădată?

INTELECTUAL autentic, rațional 
și lucid, Z. Omea nu este de acord cu 
idealizarea trecutului. El demonstrează 
că societatea românească dinaintea 
comunismului nu era o lume “ce vor­
bea în basme și gândea în poezii”. 
După cum reiese din demonstrația sa, 
bazată pe o imensă documentație, stilul 
de viață occidental în curs de instituire 
în România cuprindea numeroase re­
miniscențe ale existenței patriarhale și 
ale moravurilor balcanice. în plus, de­
mocrația era frecvent eludată de însăși 
firea omenească,, așa cum se întâmplă 
de altfel “peste tot în țările democrati­
ce”, unde parlamentarismul are, în 
mod similar, de suferit din cauza politi­
cianismului.

Și totuși, Z. Omea se gândește cu 
nostalgie la trecut. Perioada interbelică 
i se pare demnă de admirație în com­
parație nu numai cu lunga noapte a 
comunismului, ci și cu democrația 
improvizată de după 1989. Reconsti­
tuind viața politică românească “de 
altădată”, istoricul literar se lansează la 
un moment dat în exclamații: “E ade­
vărat că moțiuni de cenzură nu s-au 
prea introdus pentru bunul motiv că 
guvernele lucrau cu majorități confor­
tabile în Parlament. Dar ce dezbateri 
consistente - în dueluri oratorice me­
morabile - au avut loc în Parlamentele 
României! Și ce mari oratori s-au 
perindat la tribuna Parlamentului, 
unele discursuri provocând adevărate 
«cutremure parlamentare»! (...) Cei ce 
s-au trezit la viață politică democratică 
în perioada postdecembristă sunt 
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uimiți, năuciți sau se indignează de 
«obrăznicia» presei. Le-aș recomanda, 
ca tratament, lectura presei de odini­
oară pentru a înțelege cum se cuvine ce 
a însemnat presa în democrația româ­
nească de altădată și ce extraordinar de 
mari gazetari am avut. Examenul aces­
ta comparat va fi, din păcate, mult de­
favorabil gazetarilor de azi, din masa 
pestriță a cărora se vor naște, cu tim­
pul, valori.”

Tragica istorie a sfârșitului 
democrației

CU BINECUNOSCUTUL său ta­
lent literar, Z. Omea evocă, în alte ca­
pitole ale cărții, instaurarea dictaturii 
carliste și, ulterior, a celei antones- 
ciene, ca și escaladarea violenței în 
confruntarea dintre mișcarea legionară 
și statul român. Pagini impresionante 
sunt consacrate reconstituirii circum­
stanțelor în care au avut loc asasinate 
politice, cărora le-au căzut victimă I.G. 
Duca, Armand Călinescu, Virgil Mad- 
gearu, Nicolae Iorga și, de cealaltă 
parte a baricadei, numeroși legionari, 
în frunte cu Comeliu Zelea Codreanu. 
în mod special, asasinarea lui Nicolae 
Iorga constituie subiectul unui “ro­
man” bine scris, succint și dramatic. Z. 
Omea respinge ideea, avansată de alții, 
că mișcarea legionară n-a practicat de 
la început violența și că a recurs la ea 
abia de la un moment dat, în replică. 
Argumentul său îl constituie unele acte 
de violență izolate, din perioada de 
început a mișcării. De fapt, altceva tre­
buia spus: că o mișcare politică pate­
tică și irațională, de inspirație mistică, 
constituie ab initio un pericol pentru 
societate, indiferent cât de curați la 
suflet ar fi promotorii ei. Entuziasmul 
dus până la fanatism, intransigența in­
tratabilă și, până la urmă însăși dorința 
de absolut sunt necesare oriunde în altă 
parte, de exemplu în actul creației 
artistice, nu în viața de fiecare zi. în 
viața de fiecare zi, în relațiile dintre 
oameni, este nevoie de “mediocritate”.

Ca și în alte cărți ale lui Z. Omea, în 
Glose despre altădată nu se fac referiri 
la mișcarea comunistă din România in­
terbelică și nici la prezența - amenin­
țătoare pentru întreaga Europă - a 
oceanului de comunism din Uniunea 
Sovietică (care, de altfel, ulterior, ne-a

Z. Omea, Portrete, București, Ed. 
Minerva, 1999. 448 pag 

și inundat țara). Drept urmare, se poate 
crede că fascismul (cu toate variantele 
lui, inclusiv legionarismul) a fost un fel 
de isterie colectivă, declanșată din 
senin. în realitate, chiar dacă n-a 
reprezentat doar o reacție la comunism, 
fascismul a însemnat și așa ceva.

Va rămâne veșnic o enigmă de ce 
calcă Z. Omea în vârful picioarelor ori 
de câte ori se apropie de acest subiect.

Cititorul care rescrie 
fiecare carte

VOLUMUL cu titlul Portrete este o 
culegere de articole, publicate inițial, 
în ultimii trei-patru ani, în periodice (și 
în primul rând în România literara). 
Neobosit comentator de cărți, Z. Omea 
reușește să nu fie niciodată plictisitor. 
Principalul element de atracție din tex­
tele sale îl constituie însă nu spiritul 
critic exercitat spectaculos, ci capaci­
tatea de a ordona, de a îmbogăți și de a 
situa istoric informațiile din cărțile 
luate în discuție. Practic, Z. Omea re­
scrie aceste cărți sau, cel puțin, le adau­
gă un prețios aparat critic. Analizând 
ediții ale operelor unor autori din trecut 
- Dimitrie Cantemir, Mihail Kogăl- 
niceanu, I.L. Caragiale, Lucian Blaga, 
Aron Cotruș, Ion Barbu și foarte mulți 
alții -, istoricul literar aprinde de fapt 
un reflector care scoate din întunericul 
amneziei generale biografii și mo­
mente istorice. La fel procedează când 
cercetează culegeri de documente, me­
morii, monografii sau chiar simple 
broșuri editate de câte o bibliotecă ju­
dețeană. Se simte că nu s-ar sătura 
niciodată să reconstituie lumea de 
altădată.

Z. Omea este un sentimental, dar 
nu un sentimental naiv. El refuză să 
idealizeze trecutul, la care totuși se 
întoarce adesea, cu pasiune, ca la al 
doilea prezent al său.



CRONICĂ de ft f

LITERARĂ Gbeorgbe
Grtgurcu LI

Felix Aderca sau
“un spectacol al registrelor extreme” d

F
ELIX ADERCA: un nume de 
marcă al literaturii noastre in­
terbelice, pe care, în volumul 
ce i-1 consacră, intitulat Felix Aderca 

sau vocația experimentului, universita­
rul orădean Valentin Chifor îl recoman­
dă astfel: “Acest scriitor modernist, an­
chetator al generației sale, fusese pînă 
în 1940 un «nume cu circulație». Citi­
torul care deschidea în deceniul trei ori­
ce ziar sau revistă mai importantă des­
coperea numele lui dedesubtul sau dea­
supra unui eseu, foileton, nuvelă, frag­
ment de roman, însemnare critică etc., 
deconcertînd adeseori prin multitudi­
nea manifestărilor literare. Aderca, care 
ne-a lăsat o operă proteică, aproape sus­
pectă prin dimensiuni și în special prin 
multitudinea formulelor practicate, este 
un scriitor derutant pentru critică, pînă 
la confuzia criteriilor, valorilor. Nimeni 
nu a negat talentul scriitorului, nici mă­
car adversarii (...). Considerentele ex- 
traestetice îndeosebi (etniciste, naționa­
liste) au generat în jurul lui idiosincra­
sii tenace”. Am putea afirma, badinînd 
ușor, că Felix Aderca (1891-1962) ar 
putea fi investigat mai ales în vederea 
detectării spețelor literare pe care nu 
le-a ilustrat, cu riscul de-a se constata 
că ele... nu există! Căzut azi într-o 
ușoară umbră, el exprimă destinul ace­
lor scriitori care s-au devotat aproape 
exclusiv prezentului lor, printr-o chel­
tuire incandescentă a resurselor în sluj­
ba acestuia, printr-o combustie în ra­
port cu care gratitudinea posterității nu 
e totdeauna pe măsură. “Trebuie să fii 
un om viu și un artist postum”, consilia 
Jean Cocteau, cu toate că, uneori, artis­
tul, viu aidoma omului, neglijînd acea 
abstragere ce pare propice contractului 
cu viitorul, întîmpină dezagremente în 
relațiile cu cel din urmă. Să recunoaș­
tem că tezele vitaliste ale autorului Fe­
meii cu carnea albă ar fi găsit un teren 
de aplicare pe propriul său destin lite­
rar. In fine! Să recunoaștem în E Ader­
ca măcar pe unul din cei mai de seamă 
precursori în direcția a ceea ce exegetul 
său numește “deprovincialziarea” cul­
turii române. într-un mediu dominat de 
sămănătorism și de poporanism, de un 
cult al tradiției, circumscrise unor topo- 
suri etnice și concepte sociale, cu rol 
normativ, ce începea a da semne de îm- 
bâtrinire, tînărul autor recalcitrant, ori­
ginar din Vaslui, petrecîndu-și tinerețea 
la Craiova (pînă în 1920, cînd se sta­
bilește la București, nu fără a fi trecut 
printr-o scurtă etapă pariziană, în 1913- 
1914), s-a ridicat cu tărie în apărarea 
simbolismului (încă în anii antebelici) 
și apoi a modernismului, în corelație cu 
direcția afirmată prin cenaclul Sburăto- 
rul. N-a fost o bagatelă. Grație intuiției, 
a siguranței gustului și flerului său, 
Aderca a semnalat, nu o dată, cel dintîi, 
valorile de seamă ale literelor noastre 
interbelice, preparînd astfel, alături, 
dintre creatori, poate doar de N. Davi- 
descu, terenul de afirmare al elitei criti-

Valentin Chifor: Felix Aderca sau 
vocea experimentului, Ed. Dacia, 1996,. 
224 p., preț nemenționat. 

cii profesioniste, în frunte cu E. Lovi- 
nescu și G. Călinescu. Europenizarea 
spiritului nostru, pe care o speculăm 
pînă-n prezent, îi este negreșit îndato­
rată. Rebelul perpetuu, cosmopolitul, 
“apatridul” Felix Aderca a constituit un 
semnificativ ferment al înnoirii literare 
românești, refuzînd cadrele colectiviste 
prestabilite, fie în sensul națiunii, fie în 
cel de clasă, proclamînd imperativele 
imprescriptibile ale personalității crea­
toare. încă la nouăsprezece ani, a ela­
borat un amplu eseu, Naționalism? Li­
bertatea de a ucide (reeditat, sub titlul 
Personalitatea. Drepturile ei în artă și 
viața, în 1922, cu o prefață de C. Rădu- 
lescu-Motru), în care polemiza acerb 
cu ideile xenofobe ale lui A.C. Cuza, 
din Naționalitatea în arta (1908, cu ree­
ditări, prevăzute cu adăugiri, în 1915 și 
1927). Pe linia lui H. St Chamberlain, 
profesorul universitar ieșean susținea 
că: “Arta nu poate să existe decît ca artă 
națională” și că naționalitatea ar fi “pu­
terea creatoare a culturii umane”, tră- 
gînd concluzia că marile genii ale ome­
nirii n-au fost decît niște... naționaliști: 
Homer, Shakespeare, Goethe, Dante... 
Firește, Aderca se ridică împotriva unei 
atari procustianizări. Sensibilitatea sa 
iudaică tinde a depăși limitele grupului, 
măcar principial generatoare de intole­
ranță, subliniind importanța personali­
tății, ca singular “germen progresiv”, în 
temeiul unui vitalism de sorginte nietz- 
scheiană: “Căci numai prin desăvîrșirea 
indivizilor se produce desăvîrșirea so­
cietății. Supraenergia, germen progre­
siv, creează indivizi superiori din care 
va trebui să emane societatea cea no­
uă”. Deci o răscumpărătoare concentra­
re de energie în ramurile răzlețite, insu­
flate de ambiție, ale trunchiului social.

XX

I
NCERCÎND a caracteriza 
esența “supraenergiei”, Felix 
Aderca face distincție între 
personalitățile politice și militare, care 

au întemeiat imperii, “supraenergii 
vane”, de pe urma cărora umanitatea n- 
a beneficiat, și “supraenergiile 
veșnice”, închinate valorilor spiritului, 
“întotdeauna negative”, întrucît au 
negat anume idei și convenții de expre­
sie, spre a-și propune viziunea proprie. 
Creația este astfel interpretată printr-o 
prismă dialectică. Lupta reprezintă 
mijlocul de afirmare a originalității, de 
impunere a personalității, pe ruinele 
înaintașilor. E foarte probabil să existe 
aci un reflex al teoriei “personalismului 
energetic”, cu caracter dinamic, 
“activist”, a lui Rădulescu-Motru, 
Polemicii mărunte, izvorîte din rațiuni 
colectiviste, i se opunea militantismul 
înalt al individului genialoid, care, prin 
negație, își asigură procesul de asimi­
lare și își dobîndește forța trebuitoare 
creației noi. De aci derivă, normal, un 
cult al “elitelor”, un aristocratism ima­
nent al “supraenergiilor veșnice”, opus 
subordonării la gustul vulgului. 
Accentul unei asemenea rupturi de 
concepția tradițională e sfidător “A 
zice că arta, prin firea ei, e populară, 
înseamnă să ștergi fără nici un scrupul 

diferențierile existente la personalități, 
care diferențieri n-ar mai avea nici un 
rost; iar ridicarea gloatei la valoarea 
unei individualități distincte, ar însem­
na, nici mai mult, nici mai puțin decît o 
încercare fără nici un rost - sau, mai 
rău, menținerea unei vieți preistorice - 
ca la țăranul nostru”. în țărănime, 
Aderca vedea, de bună seamă, nu 
numai opusul elitei intelectuale, ci și 
amenințarea potențială a gloatei, revăr­
sarea primitivă a umorii sale, cu impli­
cații inclusiv șovine. De aci apelul său 
salubru, cu motivații instinctive, la ci­
vilizație, raportarea sa la “vîrfurile” de 
mare altitudine, occidentale, ale aces­
teia.

S
 UB UNGHIUL ideii “suve­

ranității individualității”, au­
torul Mărturiei unei generații 

se întîlnește cu “noocrația necesară” a 
lui Camil Petrescu, astfel cum acesta a 
statuat-o în coloanele revistei sale, Săp- 
tămîna muncii intelectuale și artistice 
(1924). Cu toate că sursele filosofice și 
estetice ale gîndirii celor doi autori sînt 
eterogene, “dictatura spirituală a inte­
lectualității” provenind la Camil din te­
ze platoniciene, trecute prin bergso- 
nism și prin fenomenologia husserlia- 
nă, iar la Aderca din energetismul unor 
teorii biologizante, ele converg în ace­
lași punct abstract, universalist Ambe­
le scot în mod decis spiritul românesc 
dintre limitele tot mai desuete și mai 
împovărătoare ale colectivismului, îi 
deschid orizonturi integraționiste. Prin 
recursul la “instanța supremă” a int­
electului, Aderca aspiră, în chip reflex, 
la o “protecție” luminată, “europeană”, 
împotriva barbariei care zace în instinc- 
tualitatea masei la care apelează misti­
cii colectivismului. Cititorul actual 
poate descifra în asemenea rînduri o 
profilaxie antitotalitară.

Evreu, deci aparținînd unei nații 
mult încercate, Aderca avea, teoretic, 
două posibilități de defensivă: fie aceea 
de-a se solidariza strîns cu etnia sa, prin 
urmare a accepta un colectivism pro­
xim, fie aceea de-a repudia orice colec­
tivism, mizînd pe elementul hotărîtor al 
personalității desprinse din determi­
nările și țelurile obștești. A ales, în du­
hul unei nobleți a riscului, calea a doua. 
N-a ezitat a-1 provoca la un duel ideo­
logic pe celebrul său conațional, C. Do- 
brogeanu-Gherea, încă din timpul vieții 
acestuia, pe un ton de virulență, care-i 
degaja independența posturii. Partizan 
inițial al unui socialism revoluționar 
nestăpînit, junele Aderca îl denunța pe 
bătrînul critic drept un “partizan al amî- 
nărilor”: “F. Aderca publică în «Cuvîn- 
tul liber» un serial în care nedumeririle 
și obiecțiile sînt afirmate cu rară vio­
lență. C.D. Gherea cerceta în interviu 
relația subiectiv-obiectiv în revoluție. 
El observă că o dată cu sporirea fac­
torului subiectiv (afluența forțelor 
revoluționare), primul război mondial a 
subminat bazele obiective (economice) 
ale instaurării unei noi orînduiri sociale 
(«Să organizeze în mod socialist foa­
metea și sărăcia lucie?» se întreba Ghe­

rea). în fața noii situații (izbucnire 
unei revoluții în țările europene), doq 
trinarul se situa pe o poziție centristă r 
cadrul mișcării prin conlucrarea dintr 
centriști și uneîe elemente ponderat 
din extrema stîngă. Gherea se delimit 
de oportunismul dreptei și dezavua fac 
torul violență în revoluție. Aserțiunii 
gheriste sînt denunțate de Aderca, iro 
nizate șfichiuitor (socotite glume, nos 
timade, poante). Construcția doctri 
narului îi pare lui Aderca șubredă, dec 
ușor de dărîmat («Cocostîrcul cu baz 
obiective și afluențe socialiste nu înain 
tează pentru că stă într-un singur pi 
cior»). O socotea, în parte cu îndrep 
tățire, minată de iluzii. Tînărul insur 
gent, simpatizant al socialismului, situ 
at pe o poziție larg democratică, umani 
taristă, aprecia că războiul a creat, di 
fapt, «adevăratele temelii» ale unei re 
voluții socialiste. A aștepta crearea ba 
zei obiective ar coincide cu amînare 
sine die a revoluției”. Ceea ce însemna 
dincolo de un larg compromis făcut ci 
colectivismul repudiat, o amendare 
lipsei de vlagă; a de-personalizării une 
personalități crepusculare. O tînărâ per 
sonalitate în curs de impetuoasa afir 
mare își manifestă astfel dorința de su 
perioritate în fața uneia pe care o soco 
tea “depășită”. Pentru ca la decesul pa 
triarhului socialist să publice un tex 
“cu un subtitlu irevocabil, ca o piatr; 
tombală”, după cum se exprimă Valen 
tin Chifor: O eroare în viață. O eroar 
în literatură. O eroare în politica. lat: 
opiniile dezaprobatoare ale lui Aderca 
așa cum apar conspectate de monogra 
ful său: “In soluția prea concentrată ; 
băii cu acizi, Aderca developa un nega 
tiv Gherea cu elemente de contrast stri 
dente, dizarmonice. Departe de manie 
ra dulce a admirației pioase, Adere; 
dezvăluie tragica falsificare a vieții, li 
teraturii și politicii lui C.D. Gherea, so 
cotite tot atîtea eroii. Eroarea vieții lu 
provenea din tăinuirea originii moza 
ice, reflex al unei hărțuieli interioare 
(împrejurările au jucat și ele un rol) 
sursă a unor contradicții ale personali 
tății sale. Principala contradicție, posi 
bilă, crede Aderca, provine din situați; 
lui Gherea; existența burgheză pe care 
o duce concesionarul restaurantului dir 
gara Ploiești (pui alintat al oligarhiei) 
de o parte, teoretician al socialismului 
contestatar al burgheziei, pe de altă par 
te. «Eroarea» criticului literar (com 
pensație în plan artistic a nerealizârii îr 
ordine politică) e decisă de promovare; 
unei literaturi tributara tendenționismu 
lui social (metoda taineiană a mediu 
lui). Imposibilitatea de a lansa un ta 
lent, demersul explicativ exclusiv îr 
jurul unor scriitori impuși anterior, vă 
dese, susține Aderca, ineficiența acțiu 
nii critice a lui Gherea. în ce privești 
«eroarea» teoriei social-politice gheris 
te, Aderca denunța optica temporizări 
cultivată de Gherea, pe care o subsu 
mează tacticii reformiste a Intemațio 
nalei a H a”. Vom reveni asupra rapor 
turilor lui Aderca cu autorul Neoi o 
băgiei.



LECTURI LA ZI

CARII Șl CAIETE

C U UN LOOK de Gal- 
limard (nu întâmplă­

tor!) a apărut la Scrisul Ro­
mânesc noua carte a lui Livius 
Ciocârlie: Caietele lui Cioran. 
Geneza volumului e simplă: la 
apariția Caietelor lui Cioran în 
Franța (1997), autorul a început 
lectura și însemnările. Cele din 
urmă, dovedindu-se mai mult 
decât simple notițe, au alcătuit 
până la urmă un volum. Cam 
asta ar fi explicația-capcană pe 
care Livius Ciocârlie încearcă 
să o plaseze discret - însă un 
ochi atent nu poate să nu 
observe arhitectura complexă a 
cărții. Dezordinea Caietelor 
este abolită de o comparti­
mentare exactă în nouă capi­
tole, fiecare tratând câte o 
“temă” (jurnalul, stilul, românii 
etc.). Divagația este jucată după 
niște reguli stricte.

Citat din Cioran plus un 
comentariu scurt (de cele mai 
multe ori) al autorului - cam așa 
arată fiecare pagină. Numărul 
fragmentului din care a fost 
extras citatul dezvăluie ceva 
mult mai complicat: autorul

lui Cioran, Ed. Scrisul Româ­
nesc, Craiova, 1999, 272 pag., 
fără preț.

mimează lectura relaxată, el 
expunându-și, de fapt, colajul 
obținut cu mai multă trudă 
decât am putea crede. Scriitorul 
timișorean alege fragmente 
pentru a ilustra. De altfel el re­
gretă că “nu s-a validat încă 
specia care ar consta exclusiv, 
din a cita”. Cioran îi permite, ca 
nimeni altul, să facă o carte din 
citate: fragmentul aforistic este 
desprins cu ușurință dintr-un 
“tot’-’ (care nu există nici măcar 
ca jurnal) și cimentat în forme 
ciudate. Spre exemplu ultimul 
capitol își propune să sta­
bilească: “a. în ce îi semăn; b. 
prin ce ne deosebim; c. cum 
stăm noi de vorbă”. Iar de la 
meditații profunde autorul trece 
rapid la adevărate declarații de 
dragoste: “împărtășesc cu
Cioran până și prostul gust”.

Livius Ciocârlie suferă (sau, 
ca și Cioran, se preface că suferă) 
de o lipsă de nebunie: “Quand 
1' habitude de regarder les choses 
en face toume â la manie, on 
pleure le fou qu'on a ete et 
qu'on n'est plus”. în acest caz 
apare tehnica omisiunii: autorul 
nu mai poate spune lucruri 
decât indirect și nu răspunde în 
nici un fel la somațiile realului.

“Există într-un jurnal trei 
personaje: omul cotidian, ima­
ginea autorului despre sine și 
omul adânc”. Cioran îi “joacă” 
pe fiecare în parte, inclusiv pe 
Bibulie, cum era numit, în Trei 
intr-o galeră, omul cotidian: 
“Cioran mă contrazice (și nu o 
dată; își face din asta un obi­
cei)”.

Caietele îi sunt foarte pe 
plac lui Livius Ciocârlie: “nu-i 
un Cioran în halat și papuci”. 
Acest tip de scriere “omite” 
evenimentul și privilegiază ob­
sesia. într-un jurnal obișnuit, 
personal, “cititorul n-are ce 
căuta. Devine voyeur”. Intere­
santă e opinia că aceste Caiete 
continuă patetismul primului 
Cioran, cel care scria în româ­
nă. Limba franceză produce 
“schimbarea la față” - năravul, 
însă, rămâne același. Ciocârlie 
denunță ipocrizia unui Cioran 
care pretinde că nu poartă halat 
și papuci. Un motiv în plus să- 
și exerseze în liniște scrisul 
polifonic, fragmentat. Comen­
tariul lui poate lua cele mai 
imprevizibile înfățișări. La un 
moment dat citatul este: “27 
mai 1964” și atât. Urmează 
“semnificația” : “mă întreb ce 
făceam în acea primăvară”.

Dincolo de jocurile literare, 
de strategiile subtile, un lucru e 
sigur: se poartă un dialog veri­
tabil (deși indirect) între doi 
autori. La urma urmei “Cioran 
și cititorii lui s-au format de-a 
lungul vremii reciproc”.

C. Rogozanu

0 ANTOLOGIE 
INTERNAȚIONALĂ

AU DEVENIT deja cu­
noscute eforturile Edi­
turii Paralela 45 de a face acce­

sibilă literatura ultimilor dece­
nii. Creații pînă nu demult con­
siderate “underground” ies la 
lumină, și nu oricum, ci gata de 
competiția internațională.

Antologia Romanian Poets 
of the '80s and '90s nu este o 
tentativă singulară de a prezen­
ta scriitori români unui public 
mai larg decît cel autohton. Cu 
aceleași bune intenții au mai a- 
părut Romanian Fiction of the 
'80s and '90s sau Experiment 
in Post- War Romanian Litera­
ture (Monica Spiridon, Ion 
Bogdan Lefter și Gheorghe 
Crăciun).

înainte de a trece la prezen­
tarea și ilustrarea (cu fotografie 
și text) a poeților aleși, autorii 
antologiei de față (Georgeta 
Moarcăș, Andrei Bodiu și Ro­
mulus Bucur) alcătuiesc o in­
troducere care este deopotrivă o 
scurtă punere în temă a cetățea­
nului anglofon cu problemele 
literaturii române contempo­
rane și o justificare a selecției.

Introducerea se face după 
schema deja clasicizatâ, dar în­
că necesară, a punerii în politic 
și social, din care rezultă bas­
mul - din păcate adevărat și 
nicidecum în illo tempore - al 
înfruntării dintre “absurdity” și 
“underground culture”. în con­
tinuare, o caracterizare general- 
valabilă a poeziei prezente în 
această antologie folosește ter- 
menii-cheie “realitate” și “bio-

Romanian Poets of the '80s 
and '90s, Andrei Bodiu, Romu­
lus Bucur, Georgeta Moarcăș, 
Editura Paralela 45, colecția 
Mediana, 352 p., 39.200 lei.

grafie”. Se pooate conchide, 
pentru atenuarea frustrărilor, că 
antologia s-ar fi putut numi 
“Romanian Poets of Biography 
and Reality in the '80s and 
'90s” - asta pentru cei care nu 
văd aici un pleonasm. Pentru 
că, mai ales în ceea ce privește 
literatura de după ' 90 o aseme­
nea drastică seîecție pe criterii 
de poetică este chestionabilă în 
sine: “The generic terms of 
<biographic> and <realist> can 
also be used to define the poet­
ry written after 1989. Naturally, 
within the same rhetorical field, 
theorised and practised by the 
poets of the “80s, new indivi­
duals have crystallised. The 
freedom won in 1989 involved 
discordant sounds that have not 
been recorded in this antholo­
gy. Lack of talent displayed 
two sides of romanian poetry: 
mysticism and unleashed eroti­
cism.”

Că o antologie e o “subjec­
tive business” o știe oricine și 
numai indignații de profesie 
discută gustul care nu se dis­
cută. Autorii selectați sunt “the 
best” în opinia antologatorilor 
care și-au cîștigat libertatea de 
a-i descalifica pe discordanți.

Fiecare poet din antologie 
beneficiază de o prezentare bio­
bibliografică substanțială (în 
limba engleză, ca și introduce­
rea) și de câteva poeme traduse 
în engleză, franceză, germană 
sau italiană. Se spune că antolo­
gia este de autori și nu de tra­
ducători, dar că, totuși, s-a acor­
dat mai mult spațiu poeților ai 
căror traducători sunt vorbitori 
nativi de repsectiva limbă. Tra­
ducerile sunt o plăcere pentru 
cititor, poezia în sine fiind de 
cele mai multe ori permisivă a- 
cestui tip de exercițiu. Din pă­
cate aceeași poezie realistă și 
biografistă ar fi necesitat o 
promptă indicare a volumului și 
mai ales a anului de apariție, 
măcar din motivul trivial că, ac­
tualmente, consumul de Coca- 
Cola nu mai reprezintă o excen­
tricitate.

Oricum, realizată într-un 
timp record după cum mărturi­
sesc autorii, această antologie 
face foarte mult pentru promo­
varea “în afară” a poeților opt- 
zeciști și nouăzeciști admiși în 
noul canon, ajuns după multe 
încercări “the mainstream for 
the young poets”.

Luminița Marcu

CARTE DE 
RECULEGERE

AȘA CUM aflăm din 
primele pagini, Ion 
Murgeanu datorează cartea 

despre Iisus (Crater, 1999, 194 
p.) poetului Daniel Turcea “ca­
re m-a readus de mână la Bi­
serică”, lui Mircea Ciobanu ca­
re l-a îndemnat s-o scrie, și pă­
rinților Boghiu și Galeriu, în­
vățători întru smerenie. Fapt e 
că scrierile de inspirație reli­
gioasă tind să redevină după 
1990 un curent și o tematică de 
referință a literaturii de azi, 
începând cu N. Steinhardt, Dan 
Laurențiu și ajungând la Adrian 
Popescu, Cezar Ivănescu sau la 
preotul M. Peia. Ion Murgeanu 
dă glas acelui imperativ etic ce 
o dată cu înaintarea în vârstă și 
cu realizarea vanității rătăci­
toare a omului, aspiră la pragul 
de sus al revelației religioase. 
Astfel ne explicăm acest inspi­
rat și folositor compendiu al 
vieții și operei lui Iisus cel de­
venit prin înviere Hristos, per­
sonaj istoric și totodată trans­
cendent despre care de două mii 
de ani nu contenim să ne punem 
întrebări. Iisus este o carte de 
reculegere și învățătură directă, 
accesibilă tuturor, hrănindu-se 
din cele patru evanghelii canoni­
ce, împărtășindu-se din Cuvân­
tul și Fapta Mântuitorului. De-a 
lungul a 33 de capitole însufle­
țite de participativă smerenie și 
bucurie a descifrării misterului, 
Ion Murgeanu consemnează 
scene și personaje deja ilustre 
cum ar fi “evenimentul cosmic” 
al învierii și cuvintele lui Iisus 
către Maria - Nu te atinge de 
mine -, Toma necredinciosul, 
cel aflat sub “efectul luciferic” 
și care doar atingând coasta 
Domnului va deveni “Notarul” 
învierii, heraldul universal al a- 
cesteia, celebri convertiți Nico- 
dim, Longinus, Iosif din Arima- 
teea, vindecările, pildele, maie­
utica divină pe înțelesul uceni­
cilor - viitori apostoli, bunul sa­
maritean, Muntele Măslinilor, 
Calvarul, Mater Dolorosa s.c.l. 
Scriitorul are felurite strategii 
de narator și interpret, de la pa­
rafrazarea citatului evanghelic 
la topirea insesizabilă a profun­
zimii acestuia în text, de la 
comentariul mai lung sau mai 
scurt ridicat la putere prin auto­
ritatea evanghelișților convo- 
cați, până la metafora revelatoa­
re a faptelor și petrecerii lui 
Iisus pe pământ și în istoria iu­
deilor și a lumii, cel aflat me­
reu în rugăciune, milă și iubire 
față de Tatăl, de mulțimi și de 
discipoli. Rezistența acerbă, 
respingerea până la hulire și ură 
față de învățătura lui Isus, ară­
tate de iudei, cei de-o stirpe cu 
învățătorul, este astfel comen­
tată de Ion Murgeanu: “Ei nu 
puteau disocia condiția lui ome­
nească de esența Sa divină. 
Căci nu vedeau posibil ca Dum­
nezeu să fi coborât printre ei; să 
le grăiască de la om la om; ne- 
ascunzând totuși condiția Sa și 
locul lui din cer”. Fie-ne îngă­
duită mirarea: cum ne-am com­
porta noi dacă Iisus ar veni din 
nou pe pământ, după zece vea­
curi de creștinism? Ar birui din 

nou fariseismul smintitor și 
orbirea de a nu-L recunoaște? 
Căci Iisus este arhetipul intran­
sigenței absolute pe măsura 
noutății revoluționare a ethosu- 
lui revelat: “El face un rechizi­
toriu ipocriziei, falsei practici a 
Legii, propunând o nouă lectură 
a ei, dacă putem zice așa.”

Venirea lui Iisus pe pământ, 
solie și ultimă șansă a grației 
divine oferite lumii, dincolo de 
fapta și misiunea duhovni­
cească, este o sublima metaforă 
pluridimensională: a semănăto­
rului noii Legi, a pescarului de 
oameni, a înfrângerii păcatului 
și spaimei, a primei euharistii 
(pâinile și peștii) ce vor culmi­
na cu “Etica Nova” (iubirea, 
iertarea, mila) împărtășită de 
treimea celor “fierbinți” gata 
oricând să pătimească pe cruce. 
A celor apți și meniți să aleagă 
între viața veșnică de după 
moarte prin înviere întru Lu­
mina Lumii și moartea veșnică: 
“Căci ce-i folosește omului să 
câștige lumea întreaga, dacă-și 
pierde sufletul?” Unul dintre 
cele mai reușite capitole - na­
rațiuni este “Muntele Măslini­
lor” unde sunt afurisiți arhiereii 
Sinedriului ce “se purtau ca ori­
ce putere politică, chemând în 
sprijinul lor poliția politică” 
pentru a-1 răpune pe cel ce se 
declara Fiul lui Dumnezeu. 
Demnitarii Templului nu pre­
getă să-1 trateze pe prizonier ca 
“într-un gestapou avant la let- 
tre...” Răstignirea lui Iisus 
“părăsit pe cruce” rămâne până 
în zilele noastre o enigmă mul­
tiplă. Ipotezele avansate de Ion 
Murgeanu sunt nu numai capti­
vante dar și tulburătoare ca de 
pildă în privința trupului înviat: 
“Nu era oare tânărul fugit «din 
el» în acea noapte de pe 
Muntele Măslinilor?”

Ion Murgeanu, Iisus, Ed.
Crater, București, 1999, 196 
pag., fără preț.

Accente imnice (“Mater 
Dolorosa”) susțin întreaga 
scriere întemeiată ca o partitură 
muzicală atinsă de aripa poeziei 
iar nu a melodramei habotnice. 
Cartea despre Iisus a lui Ion 
Murgeanu oferă nu numai o 
lectură priincioasă ci și un prilej 
de primenire spirituală sub 
imperiul oferit de “Legământul 
noii Legi”. Un ex-voto al unui 
scriitor român în anul Jubileului 
nașterii Fiului Omului.

Geo Vasile



ALFABETUL 
DOMNILOR

de
Ioana

Pârviileocu

S
OCIETATEA personajelor li­
terare este fermecător de pes­
triță, asemenea lumii oame­
nilor. Dar, în timp ce unele figuri se 

lasă înscrise fără dificultate în grupe 
omogene, altele rămîn izolate, stricînd 
încercările de clasificare. Numit „stră­
in" de cei din jurul lui, Kesarion Breb 
din Creanga de aur este și Străinul prin 
excelență al societății masculine de 
personaje din literatura română, de alt­
fel, singurul K. din alfabetul domnilor. 
Și dacă se îndrăgostește, ca majoritatea 
semenilor săi literari, iubirea lui nu sea­
mănă cu a nici unuia dintre ei,'este ea 
însăși străină. Cum dragostea pare să se 
instaleze cel mai comod acolo unde nu 
e defel loc pentru ea și tocmai atunci 
cînd se simte nechemată, ea se așază în 
inima lui Kesarion Breb.

TRUPUL DE PULBERE

CREAT anume pentru dragoste, 
cel puțin din perspectiva o- 
chiului femeiesc martor, trupul lui se 

purifică prin șapte ani de asceză și ini­
țiere în taine, pînă la a-și uita răvășirile 
de pulbere. Cei care îl văd trecînd - că­
lător fiind, Kesarion Breb este prezen­
tat mai mult în mișcare sau în vremel­
nice popasuri - remarcă o contradicție 
în înfățișarea Străinului. E sprinten și 
înalt, obrazul lui e alb, ochii îi sînt „de 
culoarea cerului răsfrînt în apa mun­
telui" (adică verzi); femeile îl urmăresc 
„asemuind trufia lui cu a unui leu bălan 
de Libia și dorind să-l audă vorbind și 
mîngîind cu mîinile lui albe. Ele bă­
nuiau la acest bărbat puternic o voce 
gravă și o mîngîiere moale". Dar ochii 
lui nu se încălzesc cu imaginea lor, 
dimpotrivă, femeile îngheață sub lovi­
tura lui verde. Indiferent la ce se uită, 
Străinul are o privire „ascuțită, tare și 
statornică, pătrunzînd dincolo de fața 
lucrurilor". De aceea la împărăteasa 
Irina, care joacă pentru popor rolul 
sfintei, vede doar sete de putere și cru­
zime de lupoaică „îngrășată și bine 
ținută", la fiul ei nepotolita dorință de 
desfătare a cărnii, la cerșetorii orbi ochi 
care știu să vadă și la prea-cuvioși călu­
gări ochi de iscoadă. Vocea pe care și-o 
face auzită nu e nici ea aceea pe care o 
așteaptă femeile: vorbele lui sînt sprin­
tene, replicile au sărituri iuți, iar ceea 
ce spune uimește sau sperie. Cînd șop­
tește, glasul îi e uneori atît de pătrun­
zător încît interlocutorul tresare, alteori 
pare a se cufunda în pămînt. Cînd des­
chide gura nu o face pentru a mîngîia 
cu vorbele lui, ci „pentru adevăr". Asu­
pra lui apasă interdicția Bătrînului 
Dekeneu: „Nouă nu ne e îngăduit să 
trăim decît prin spirit, cu dragoste de 
dreptate; gura, auzul și ochii nu trebuie 
să mai slujească patimilor trupului".

Și totuși, corpul lui de pulbere exis­
tă și „îl umilește". E cel care o vede pe 
Maria, fata de 16 ani, pețită pentru al­
tul, pentru „fiul lupoaicei". Ochii lui 
Kesarion înfloresc sub privirea fetei, 
iar cuvintele învață să-și ascundă fața 
gravă și să o apere, deși fără a ocoli 
adevărul. Una din cele mai tensionate 
scene în privința contradicției dintre în­
drăgostitul Kesarion și ascetul care nu 
are voie să se bucure decît întru spirit 
este la sosirea Măriei la Curtea Bizan­
țului, în ajunul zilei care urma să-i ho­
tărască soarta, soartă pe care bărbatul 
îndrăgostit o cunoaște deja (din 20 de 
fete, împăratul urma, ca în basme, să-și 
aleagă una: pe Maria). Neștiutoare, fa­

ta se duce grabnic la el, dar e întîmpi- 
nată cu răceală, de unde replica ei ti- 
mid-îndrăzneață: „ - Domnule, mă mai 
cunoști ? Cred că nu te-am mîhnit cu 
nimic".

LINIȘTEA 
ÎNȘELĂTOARE

FII liniștită și frumoasă", îi
7 y răspunde bărbatul. Dialo­

gul continuă cu întrebarea deloc li­
niștită a fetei: „Spune-mi dacă trebuie 
să mă bucur, deși sufletul meu simte 
altceva decît bucurie". Asemenea tutu­
ror fetelor cu zburători (zburătorul Mă­
riei este Kesarion), și personajul femi­
nin al lui Sadoveanu este făcut mai ales 
din întrebări, neliniști și presimțiri, spre 
deosebire de el, care deține răspun­
surile. Bărbatul are de ales între min­
ciuna consolatoare și adevărul care ar 
mîhni-o. El evită la început un răspuns 
dar, cum fata - cu ceeași sfială încreză­
toare - insistă: „...o privi lung ca și cum 
o vedea întîia oară ori bănuia că n-are 
s-o mai vadă decît puțină vreme. ’îm­
părăția și tihna stau în hotare deosebite, 
șopti eT. Ca aceste vorbe întristate să 
n-o lovească, Străinul le însoți de zîm- 
bet". în timp ce vorbele „întristate" 
aparțin spiritului, zîmbetul e al trupu­
lui. Fata recunoaște deocamdată numai 
adevărurile trupului, adică zîmbetul, 
ignorînd adevărul vorbelor: „Deci Ma­
ria se bucură, uitîndu-le numaidecît".

Din momentul în care i-a dat-o pe 
Maria altui bărbat, liniștea lui Kesarion 
Breb nu mai e decît „față", mască, apa­
rență. Glasul și chipul său continuă să 
fie „stăpînite", dar întrebările, adresate 
întotdeauna unei a treia persoane, buni­
ca fetei, sînt tulburate de grijă: „ i-a 
vorbit despre soțul său ?(...) i-a spus 
că o părăsește și-și petrece nopțile în 
afară de Augusteon, în taină? (...) Că o 
asuprește, cerîndu-i ceea ce l-au învățat 
hetairele cetății ? (...) i-a mărturisit 
cumva că soțul său o cercetează în zori 
de ziuă, amețit de vin? (...) Vorbește 
poate în somn?" E un adevărat inte­
rogatoriu, la care Teosva, confidenta 
fetei (și, sui generis, și a lui Kesarion), 
răspunde cînd da, cînd nu, după caz, 
ceea ce dovedește că Străinul e mai 
bine informat decît ea. Părintelui Pla­
ton îi va aminti că Maria „este un suflet 

Silvan la 90 de ani
SILVAN, care și-a transformat numele 

de grafician în renume, face parte și din 
lumea scriitorilor, cărora le-a desenat dece- 

iluminate de succes sau răvășite de neliniști.
Exegetul plastic al scriitorilor s-a născut 

la 30 iulie 1909 la Dobrun, in judelui Ro- 
manați. A obținui titlul de arhitect diplomat 
la Berlin-Charlottenburg în 1936 și a făcut 
studii de arte plastice la Kunstakademie, 
Berlin. A colaborat de-a lungul timpului la 
principalele reviste culturale românești și 
continuă să colaboreze. Când România lite­
rară a împlinit 30 de ani, a venit, cu pașii 
încetiniți de bătrânețe, să-i ureze “La mulț’i
ani!” - ceea ce i-a impresionat pe toți cei prezenți. Acum, când SILVAN împli­
nește de trei ori mai mult, România literară îi urează la rândul ei “La mulți ani!”, 
cu aceeași căldură. Fie ca umorul său plin de tandrețe să se mai reverse asupra 
noastră, a celor ce scriem, multă vreme de acum înainte!

care ne-a fost încredințat de Dum­
nezeu" și că „Nu ne e îngăduit a-1 pă­
răsi", formula pluralâ fiind din nou un 
artificiu prin care își ascunde singulara 
grijă. Arta lui Sadoveanu este de a su­
gera prin scene și cuvinte deloc mai 
limpezi decît acestea cum dragostea lui 
Breb se preface în grijă, iar grija în ve­
ghe. Spre deosebire de alte personaje 
ale literaturii române, bărbați care atunci 
cînd femeia iubită nu e lîngă ei devin 
geloși și supraveghează, cum se întîm- 
plă cu soții pașoptiști sau cu amanții de 
la Camil Petrescu sau Anton Holban, 
Kesarion nu face decît să vegheze. De 
altfel Maria simte acest lucru. în ultima 
lor întîlnire din cele patru cîte există în 
acest roman totuși de dragoste, Maria 
spune „Am știut că veghezi asupra 
mea", ceea ce înseamnă, firește, am 
știut că mă iubești. Este răspunsul la 
declarația lui de dragoste, una din cele 
mai ciudate replici de gen, întrucît poa­
te fi percepută numai prin ceea ce nu 
conține: nici amăgirea fericirii, nici 
speranță, nici bucurie. Ca să afle că e 
iubită, Maria trebuie să înțeleagă mai 
întîi că nu cel care i-a făcut rău (soțul 
ei) și care n-o iubește a făcut-o neferici­
tă, ci tocmai cel care i-a făcut bine și o 
iubește. Adevărul acesta există în mul­
te din romanele interbelice, dar nicio­
dată un bărbat nu-1 exprimă și de-obi- 
cei nici nu-1 cunoaște. Kesarion este 
singurul îndeajuns de crud (cu sine 
însuși în primul rînd) ca să spună, în 
loc de „te iubesc, am vrut să fii ferici­
tă": „...nefericirea nu ți-a adus-o 
purtarea împăratului, ci iubirea mea".

CINE EȘTI DOMN1A-TAÎ

MARIA nu pune întrebarea
„cine ești" decît în ultima ei 

replică din carte, deși o purta de mult în 
sine: „E adevărat deci că ai stat în tem­
plele Egiptenilor?". Kesarion confir­
mă, așa cum confirmase și celălalt 
adevăr (că o iubește) și leagă cele două 
adevăruri într-unul singur, formulat 
criptic: „...ceea ce e între noi acum, 
lămurit în foc, e un aur care va luci în 
sine, în afară de timp". într-un fel sau 
altul toți cei care vin în contact cu Ke­
sarion, nu numai femeia care-1 iubește, 
se întreabă cine e, simțindu-1 făcut din

Alex. Ștefănescu 

altceva decît omul obișnuit, de pulbere. 
Și pentru fiecare din persoanele întîl- 
nite în cale (sau în viață) el este altcine­
va. Pentru bătrînul Dekeneu monahul 
cel tînăr este urmașul său, vrednic sat 
fie jertfit, opusul celor cu „multă vir­
tute și puțină înțelegere". (O formulare 
asemănătoare cu privire la bărbați are 
Vitoria, un Kesarion feminin, spunînd 
că aceștia ar fi „slabi de înger, însă tari 
de virtute"). Pentru părintele Platon 
este, după nenumărate mirări și bănu­
ieli, un prieten, „un bărbat care citește 
cu ușurință inimile și gîndurile". Ii pare; 
singur în mulțime, chiar ridicat dea­
supra ei, cufundat într-un deșert al pro­
priului suflet și „mai mult domnul decît 
slujitorul său". (De alfel, numele de 
Kesarion spune același lucru: adevă­
ratul stăpîn este el.) Tot drept stăpîn îl 
vor recunoaște și soldații deveniți hoți: 
„te vom cunoaște ca pe unul ce ești stă- 
pînitor al duhurilor și al tainelor și te 
vom ocoli".

Gura lumii îl judecă asemănător și 
trece prin aceleași uimiri. Monahii cei 
tineri de pe corabia cu care călătorește 
Breb îl suspectează că face vrăji, iar 
căpitanul vasului îl bănuiește a fi „tîl- 
cuitor de taine" și-l onorează cu apela­
tivul „prea-cinstite filosoafe". Și mai 
semnificative pentru puterea și teama 
pe care le inspiră Kesarion sînt vorbele 
localnicilor de la Sakkoudion și de pe 
țărmul mării: „îi atribuiau în taină pu­
teri împrumutate Demonului". Ceea ce, 
în lumea oamenilor obișnuiți din 
Creanga de aur nici nu e măcar blama­
bil căci „necăjitul pămîntean se simte 
prea ades înclinat să se întovărășească 
cu Domnul Necunoscutului, ca să do- 
bîndească bunurile lumii ori să-și ră- 
puie vrăjmașii, socotindu-1 o Dumne­
zeire mai îngăduitoare, pe care o res­
pinge în public, dar o chiamă în as­
cuns" (s.m.). La fel face și Vitoria Li­
pan, cînd dă de necaz: cere sfat și de la 
preot sau icoane, dar și de la ghicitoa­
rea-vrăjitoare ; identic procedează Flo- 
rica din Zburătorul, acceptînd fără deo­
sebire ideea că salvarea se poate afla și 
la moș popa, și la babe sau vrăjitori, și 
în rugăciune, și în bobi sau vrăji. îm­
păcarea luminii cu întunericul, a înaltu­
lui cu adîncul este, se pare, arhetipală 
pentru mentalitatea și gura lumii. Cre- 
zîndu-1 un cezar al întunericului, oa­
menii îl respectă pe Kesarion la fel ca 
pe un sfînt (sau chiar mai mult: sfântul 
iartă, e îngăduitor, „celălalt" pedepseș­
te). Ei nu văd că bărbatul călătorește pe 
un catîr, că are strai alb, că postește, că 
împarte dragoste și milă. Gura lumii 
(căpitanul de corabie Kir Dighenis sau 
conducătorul de cămile sau muierea 
care născuse al 14-lea copil sau hangiul 
Agatocle său oricare vecin al lor) gura 
lumii vorbește întocmai ca fariseii, 
cînd Isus a vindecat un mut îndrăcit: 
„Cu ajutorul domnului dracilor scoate 
El dracii" (Matei, 9, 34).

Deformat în toate oglinzile ochilor 
care-i reflectă fărîme din călătorie, 
Kesarion Breb rămîne însă pentru toți: 
STRĂINUL. Cînd se întoarce în țara 
din care a plecat, dobîndește porecla de 
EGIPTEANUL și e chiar mai străin 
decît era la Bizanț. Femeile continuă' 
să-i urmărească trupul de pulbere cu 
privirea, dar el nu le mai privește nici 
măcar cu ochi înghețat. Privirea lui de 
călător a rămas departe.



CERȘETORUL 
DE CAFEA

Latinitate amara
A adus în intimitatea 
praznicelor noastre și desuete și 

nostalgice 
un pachet de mirosuri fetide.

Se mișca viu, gesticula strâmb, 
purta pe față înti părite 
stigmatele delincventei juvenile 
un abur toxic și totuși dulceag 

ca o mască trădând 
apartenența la o mică sectă 
de iluzionați.
și eticheta: handicapat fizic.

Venea dintr-o familie de 
alcoolici agresivi 
și asta nu-i era totul

Unde să stea o jivină umană 
cu mâinile mici, încovoiate a gheară 
să fure - ar zice oricine.

Și știu bine: toți suntem oricine.
Plăpândul copil
vădea o frică atroce de oameni - și 
ei cu canini revoltați și în 
mirare exasperați 
că pot exista 
făpturi de balast într-o lume 
civilizată.
(Zicem cu toții: să-i dăm ciocolată, 
mandarine și nu știu ce 
lucruri fine)

dar circa de poliție este departe 
cât o qalaxie însămânțată cu 
dinți mici de lapte 
cât o cădere de buldozere pe 
presa retinei

și acum, cum tot ne-am apucat noi să frecăm 
cu leșie și detergenți fața milei 
hai să-i dăm și băiatului ăsta 
un prosop plușat, să-l spălăm 
cu săpun turcesc, cu șampon, 
să-l urcăm în patul nostru 
de migrene des frecventat 
până una-alta e frate de cruce 
cu îngerul Speranței 
ce ține tăvile de medicamente 
la lumină, cu șeful de post de 
la vreun minister al bucuriei de 
a exista. E și ăsta un valabil reper.

Și așa, băiatul nostru mic 
s-a trezit înconjurat de 
o blândețe ce mai mult a 
narcoză semăna

(căci presăra pe rănile lui bătucite 
ceva sentimente uitate, de mucava). 
Acum doarme cu capul rezemat de 
o pernă utopică ce ar vrea să 
adăpostească sub ea pe toți imberbii 
din mahalaua-întru-estetică.

Și eu m-am suit pe-o șa și i-am 
spus cui vrea să m-asculte 
o poveste și gogonată și platonică 
despre cum ar trebui să mă schimb 
în fața camerei de luat vederi 
ce o simt plonjând în mine 
ca un revovler tulburând 
balta obișnuințelor precum 
vegetații de gelatină de 
inavuabile magme 
ce deșiră din ele însele inconștientul 
în ceasurile de veghe letale.

Fârâ titlu
Motto:
Mult mi-a plăcut pe-astă lume 
să râd când e râsul oprit 

Marina Țvetaeva

Marina Țvetaeva se scălda în șampanie 
și spuma ei se înălța rococo peste 
volute de carne - un sanctuar al plăcerilor 
poeziei moderniste, rîsului-dat-la-ti par 
in octavo.

Anna Ahmatova trecea protocolar 
prin aburii euforiei 
ca un spectru mult prea alb, cu 
mânuși prea negre, cu 
rochia prea ajustată 
pe șolduri îngerești, cu 
tâmplele prea strânse, cu 
buzele prea mult apăsate pe vers;
- cumva în expresia codului poesc - 
ce nu se încumetă să spună decât 

NEVERMORE

Buchetul de grații din trupul poetelor ruse 
s-a volatilizat de mult în ambianța alcovului tău 
ceremonialul rostirii feminine 
primește în schimb 
acuratețea gândului scris 
a sărutului îndelung studiat 
prin silabisire.

Masori cu pași abulici 
perimetrul neliniștilor tale 
captezi ecoul strigătului - implozie - 
înfășori mobilele în giulgiuri ude

așa turn ai presimți: combustii peste tot, chiar

de-
SuMtorui

Elogiu la acordeon
Oh, dînsa-i și mireasă și altar 
De carne, uns cu-aromele luminii. 
Albeața ei împotmolește crinii 
în mîl. Privirea-i prinsă-ntr-un cleștar. 
Ci-n preajmă-i clipocesc candele mici, 
Plîng îngeri longilini, rîd fluturi groși. 
Surparea dulce-a sînilor voioși 
Mustește-n prafuri. Roua-i ca un bici 
Căzut pe flori întredeschise iar 
Cînd melcilor le scoate din tălpi spinii. 
Oh, dînsa-i și mireasă și altar 
De carne, uns cu-aromele luminii. 
Căci ne dospește viața-n suflet, iată!, 

Ca pe-un aluat ce dă peste covată!!

\ .. ...
în lucrurile 
ce le credeai pentru totdeauna indiferente, 
împrăștii fumul de țigară 
peste alchimiile din oglindă 
unde tușul ochilor tăi 
se evaporă 
făcând să plesnească 
stratul subțire de argint 
în expresia lui siderată.

Călugărului spăniol 
pictăt de Riberă

Un fildeș pălind sub sutană.
Adaugă o patimă exclusivă și fanatică 
în privirea ce nu iartă nimic;
degetele stau rotunjite 
nu pe un sân de femeie, 
ci pe un craniu și el tot din fildeș.

De mult buzele, prematur vestejite 
refuză a rosti vreun cuvânt despre 
frumusețe ori despre plăcere.
Extazul vibrat sub zăbranic 
a înfiorat chihlimbare, 
de mult a topit scutul oaselor reci

- foșnet de falduri -
Cum își ascute pământul toți spinii

sub povară 
iar pietrele, cum sfâșie-n talpă 
amprenta răsucirii în sine!...

Tot cerul stă scurs în catranul unei 
tânguiri fără drept de apel 
pe seama ființei căzute! dar el, 
călugărul spaniol 
se apleacă - volută - spre craniu 
ca înspre o emblemă ce ar putea să-l absoarbă 
în tot vacuumul său.

Cu câteva silabe în plus
lumea ta va exploda; iar numele 
îți va rămâne o clipă suspendat 

în eter
cum o schijă electrică 
într-un câmp care o dizolvă.

Dau ocol dreptei și stângii tale 
și îți strig: "Ești în pericol, 
vietate semantică! Apără-ți truda 
în fața qerului ce biciuie evanescențele 
si le dezghioacă, 
fe amenință nucleul 
de identitate amară. ■



CRONICA 
EDIȚIILOR

de 
&utea,

Convorbiri eu
Eugene loneseo

I
N CEL de-al doilea ciclu de 
convorbiri (1977) cu Claude 
Bonnefoy (apărut recent, în bu­
na traducere a d-nei Simona Cio- 

culescu, la Editura Humanitas) Eugen 
loneseo, întrebat, începe prin a evoca 
mediul bucureștean. Se născuse în Ro­
mânia, dintr-o căsătorie mixtă (o evre­
ică și un ofițer român), apoi plecase în 
Franța, unde a stat pînă la 13 ani, ab­
solvind, acolo, școala primară (bunicii 
materni locuiau în Franța). S-a înapo­
iat, la această vîrstă fragedă, în Ro­
mânia, unde a învățat românește și a 
absolvit liceul și facultatea, debutînd ca 
scriitor. Din studenție își aducea acum 
aminte de profesorul Mihail Dragomi- 
rescu, cel care “pretindea să măsoare 
exact, cantitativ, calitatea specifică, 
valoarea fiecărei opere, întreprindere 
care era întrucîtva o căutare a absolutu­
lui, care era întrucîtva și primară. Spu­
nea că existau opere de virtuozitate, de 
talent și de geniu. Pe toate acestea voia 
să le cîntărească. Era o tentativă foarte 
interesantă, și acum, cînd mă gîndesc la 
ea, găsesc că ar trebui reluată, tocmai 
fiindcă este o întreprindere imposibi­
lă”. Nu e de mirare că își aducea aminte 
de clasificările științei literaturii, ob­
sesie chinuitoare efectivă a multor pro­
moții studențești din București și care, 
expusă într-o carte, apărută, în patru 
volume în limba franceză, l-a determi­
nat pe Croce să afirme, în volumul La 
poesia că profesorul român confundă 
estetica cu... zoologia. Amintirile de­
spre București, unde s-a impus ca scri­
itor, revin de cîteva ori în aceste con­
vorbiri scăpărătoare. își amintea, acut, 
atmosfera ideologică a anilor treizeci, 
din plasma căreia avea să se nască, în 
1954, piesa Rinocerii. “La București se 
produsese ruptura. Mă simțeam din ce 
în ce mai singur. Eram un anumit nu­
măr de oameni care nu voiam să ac­
ceptăm lozincile, ideologiile care ne 
asaltau. Era foarte greu să reziști, nu pe 
planul acțiunii politice (ceea ce, evi­
dent, ar fi fost foarte greu), dar chiar și 
pe simplul plan al unei rezistențe 
morale și intelectuale, fie și tăcute, 
pentru că atunci, cînd ai douăzeci de 
ani, cînd ai profesori care-ți fac teorii și 
expuneri științifice sau pseudoștiin- 
țifice (aici e o aluzie străvezie la cur­
surile profesorului Nae Ionescu n.m.), 
cînd ai împotrivă ziare, o întreagă 
ambianță, doctrine, o întreagă mișcare, 
este într-adevăr tare greu să reziști, a- 
dică să nu te lași convins; din fericire, 
soția mea m-a ajutat mult”. Și, mai 
tîrziu, venind vorba de piesa de teatru 
Omul cu valize dezvăluie că motivele 
de acolo “sînt adolescența, copilăria 
mea chiar. Proiectez acolo conflictul pe 
care l-am avut cu tatăl meu și cu cea de 
a doua lui soție, cu tatăl meu și cum- 
nații lui. Căutarea care animă piesa este 
aceea a identității mamei mele și a bu­
nicilor mei, căutarea propriei mele 
identități. Omul cu valize este, de 
asemenea, un coșmar, acela al țării în 

care m-am născut și unde, după o copi­
lărie petrecută în Franța, mi-am trăit 
adolescența și o parte din tinerețe. Am 
adesea un coșmar în care mă întorc în 
țara de unde am plecat - de unde am 
evadat - din motive politice, pentru că, 
în acel moment, extrema dreaptă urca 
și acceda la putere. Am plecat însă și 
din cauza tatălui meu și a familiei sale. 
Toate acestea, conflictul cu familia 
mea, prezența totalitarismului, se re­
găsesc în piesă”. Consideră că n-a su­
ferit influența, în creația sa, a scriitori­
lor români. Totuși admite că pe unii i-a 
citit cu folos:” Există scriitori români 
foarte interesanți, un mare creator de 
teatru care se numește Caragiale, însă 
Caragiale însuși era influențat de au­
torii care m-au influențat și pe mine, de 
Flaubert din Idei de-a gata, de Henri 
Monnier, de Labiche. Mai era un scri­
itor, un scriitor al absurdului, un scri­
itor suprarealist care-mi plăcea, Ur- 
muz, el însuși îi datora mult lui Jarry.Pe 
scurt, literatura română nu m-a influ­
ențat cu adevărat”.

De fapt, îl rectific pe celebrul dra­
maturg, opera sa este o continuare a 
avangardismului românesc interbelic 
care, la noi, avusese substanță și pro­
motori pentru avangarda europeană. Și, 
de altfel, undeva mărturisește că visul 
este, adesea, la fundamentul creației sa­
le. Nu folosea suprarealismul interbelic 
românesc onirismul ca metodologie de 
creație, scriitorii aparținînd acestei 
specii avînd totdeauna grijă (o poves­
tește Sașa Pană în memoriile sale) ca 
seara să-și pregătească, pe noptieră, o 
foaie de hîrtie și un creion pentru a-și 
putea nota, la trezire, visurile avute 
noaptea? Ceva, a observat în 1992 și 
dl. Ion Pop, din atmosfera românească 
avangardistă interbelică s-a sedimentat 
în straturile străfunde ale conștiinței 
artistice ionesciene. Deși aceasta n-are 
nimic programat. Undeva dramaturgul 
loneseo mărturisește: “în piesele pe 
care tocmai vi le-am citat, am folosit 
imagini onirice, numai că, dacă le folo­
seam, le aprofundam insuficient. Vreau 
să spun că aceste imagini erau într-a- 
devăr amintiri de vise, însă limbajul 
care le însoțea nu aveau incoerența sau 
coerența inocentă a viselor”. Și tot de­
spre Omul cu valize mărturisea: “în 
această piesă, am încercat să păstrez 
structura și limbajul visului. N-am 
izbutit decît pe jumătate, fiindcă m-am 
amestecat în limbajul visului. Acum 
știu ceva mai bine cum să procedez 
spre a lăsa visul să se desfășoare după 
logica lui proprie”. De altfel din 1959 
datează al său celebru Discurs despre 
avangardism în care observă că “omul 
de avangardă este opozantul față de un 
sistem actual. El este un critic a ceea ce 
este, criticul prezentului, nu apologetul 
lui”. Apoi, creatorii teatrului absurdu­
lui, dintre care face parte și Eugene 
loneseo, sînt o altă ipostază a avan­
gardismului interbelic. Beckett, Ada­
mov, Weingarten, Tardieu, Ghelderode 

sînt afinii recunoscuți ai lui loneseo. 
într-un loc, referindu-se la categoria de 
absurd, afirmă: “De îndată ce există de­
calaj între ideologie și realitate, apare 
absurdul. Nu este același absurd, e un 
sentiment al absurdului practic, moral, 
nu al absurdului metafizic. însă acest 
absurd pare voit de om. Poate că omul 
creează absurditatea istoriei, fiindcă nu 
se mai știe căror legi le răspunde isto­
ria”. Și, mai înainte declarase: “Absur­
dul este o noțiune foarte imprecisă. Ab­
surdul este poate neînțelegerea unui lu­
cru, a legilor lumii, el se naște din con­
flictul voinței mele cu o voință univer­
sală; apare, de asemenea, din conflictul 
dintre mine și eu însămi, dintre diver­
sele mele voințe, impulsuri contradic­
torii”. Aceste tentative de definire pot 
fi luate în considerare. Rămîne faptul 
indubitabil că loneseo este, alături de 
marii săi colegi, unul dintre creatorii 
unei formule specifice de dramaturgie, 
teatrul absurdului. Pînă și mărturisirea 
că l-au influențat operele lui Kafka, 
Chirico, Borges, cu angoasele lor, e o 
dovadă a apartenenței sale la literatura 
avangardei, prelungire a celei interbe­
lice.

C
A ORICE creator de litera­
tură a absurdului, n-are în­
credere în rolul literaturii ca 
mîntuire. într-o piesă a sa, eroul e ne­

putincios pentru că e obsedat de între­
barea “dacă literatura are o valoare oa­
recare, dacă scrisul îi poate aduce 
mîntuirea. De cînd am început să scriu, 
mi-am pus întotdeauna întrebarea de a 
ști dacă merită oboseala să scriu și 
chiar dacă merită să faci ceva, orice ar 
fi asta”. Această opinie se asociază bi­
ne cu aprecierea că “cea mai mare parte 
a operelor literare nu rezistă după un 
anumit număr de ani”. Totul depinde, 
aici, de noile generații dacă vor reține 
ceva din operele literare. (“O operă este 
cu adevărat o operă sau este ceea ce fac 
alții dintr-însa, ceea ce vor să creadă 
despre ea?”) Și această judecată se 
referă, firește, și la opera sa. Referindu- 
se la relația antinomică știință-lite- 
ratură, consideră că “a face literatură 
înseamnă a îndeplini o funcție. Forma 
sub care se prezintă actualmente litera­
tura este insuficientă. Imaginația nu 
poate să nu continue să funcționeze... 
Pentru moment, cîmpul de explorare al 
literaturii mi se pare închis și neputînd 
avea decît invenții de detaliu... In pre­
zent, literatura moare; ea răspunde unei 
funcțiuni care se va manifesta, cred, 
din nou, într-o altă formă. Poezia, chiar 
aceea a lui Saint-John Perse, nu mai 
este decît un joc de cuvinte. Teatrul este 
foarte adesea o literatură inferioară, 
adică se prezintă pe scenă lucruri pen­
tru oameni care au o imaginație insufi­
cientă. Cine posedă suficiente resurse 
ale imaginației n-are nevoie să se ducă 
la teatru”. Cît îl privește, mărturisește 
că uneori scrie, alteori dictează. Și asta 
pentru că, în definitiv, “a scrie nu e o

Eugene loneseo, Intre viață și vis. 
Convorbiri cu Claude Bonnefoy. Tra­
ducere de Simona Cioculescu. Editura 
Humatanis, 1999.

muncă... Sînt mai favorizat decît regii 
pentru că regii înșiși muncesc, pe cînc 
eu mă pot duce unde vreau, cu un caiet 
și cu un creion... Totuși, se poate spune 
că nu muncesc și se poate spune că 
muncesc... în fapt, dacă scriu, asta se 
datorează sentimentului de culpabili­
tate, pentru că sînt înclinat să nu scriu 
să nu ridic povara, în fine, să nu lucrez, 
îmi trebuie luni de acumulare ca să pol 
lucra o lună”. E, firește, ca autor dra­
matic, împotriva excesului din ultima 
vreme de a se contemporaneiza opere, 
asemuind procedeul ca o rescriere a 
istoriei. “Nu-i pui mustăți Giocondei și 
nu-i chemi pe oameni ca să le spui: «Ia­
tă, am demistificat-o pe Gioconda; tot­
deauna a avut mustăți, care v-au fosl 
ascunse». Astfel, nu transformi un 
duel, nobil, într-un laș asasinat, cum a 
făcut Planchon în piesa lui Shakes­
peare, sub pretextul de a demistifica 
spiritul cavaleresc, fiindcă Shakespeare 
n-a vrut-o, el, care, de altminteri, cînd 
voia într-adevăr, nu se abținea să-și 
zugrăvească prinții în culorile cele mai 
întunecate”. Apoi, cu o resemnare vădii 
contrariată, observă: “Astăzi teatrul 
este făcut de regizori. Poate că ține de 
faptul că autorii au distrus un anume 
limbaj sau l-au epuizat sau i-au dovedii 
insuficiența și deșertăciunea. Pentru că 
s-a epuizat cuvîntul, se ajunge la tă­
cere. Ce poți să mai vorbești după 
Beckett, care spune totul fără să vor­
bească. Este motivul pentru care se 
folosesc corpurile, gesturile, imaginile 
scenice. Toate acestea înseamnă uti­
lizarea de accesorii care sînt încă 
disponibile, după ce totul a fost epui­
zat. Regizorii se folosesc de resturi sau 
nu folosesc decît marile texte, sau se 
dispensează cu totul de texte sau, ca 
Andrei Șerban, îi fac pe actori să vor­
bească latina sau greaca. Excesele de 
regie sînt, în fapt, o manieră de a aran ­
ja rămășițele, cum ar face un copil, 
jucîndu-se cu jucării stricate”. Și, în 
general vorbind, autorul nostru e efec­
tiv obsedat de ideea că “astăzi... s-a ter­
minat un ciclu de cultură”. Și ce va 
veni, dacă va veni ceva în loc, nu se 
știe. Pentru că s-ar putea ca arta să fi 
ajuns în impas, “ba chiar, în forma ei 
actuală, la capăt”. Să mai adaug faptul 
că loneseo apreciază undeva: “E dezo­
lant ca lumea să fie încă guvernată de 
politicieni, cînd politica este și mai 
întîrziată față de știință și literatura. Or, 
cel mai mărunt cercetător științific are 
infinit mai multă valoare decît cel mai 
mare dintre șefii de stat și decît nu 
importă ce om celebru”.



RESTITUIRI

O comedie neștiuta a lui Rigas Fereos
AU ȘI manuscrisele soarta lor, 

nu numai cărțile! Lucru afir­
mat (și demonstrat cu priso­

sință) de Lîa Brad-Chisacov în recenta 
carte care revelează un manuscris inedit 
al lui Rigas Fereos, unul dintre corifeii 
(nu doar literari) ai risorgimentului neo­
grec. Scrieri inedite a apărut sub egida 
Academiei Române, Institutul de studii 
Sud-Est Europene (1999) și s-a bucurat 
de o frumoasă lansare în luna iunie, la 
Universitatea bucureșteană. Firește, cel 
care a comentat în modul cel mai avizat 
noua descoperire a fost dl. Paul Comea, 
profundul cunoscător al culturii/litera- 
turii române premoderne și modeme, cu 
implicațiile comparatiste și de contacte 
atît de rodnice în veacul al XIX-lea ro­
mânesc (și nu numai!). Lia Brad-Chi­
sacov pune în circulație două texte ale 
neogrecului Rigas: Prietenia supusă la 
încercare, un “apolog” moralizator, și 
comedia Vârtejul nebuniei. Ambele fac 
parte dintr-un manuscris aflat în arhiva 
baronului Bruckenthal din Sibiu (ulteri­
or, transpuse la Arhivele Statului din 
același oraș), de unde au fost semnalate 
de istoricul Andrei Pippidi. Lia Brad- 
Chisacov e o bună cunoscătoare a spa­
țiului cultural neogrec și a reflexelor 
acestuia în secolul XVIII și prima jumă­
tate a celui următor în cultura română. 
Firește, este aici un domeniu pe care 
l-au defrișat generos mari înaintași, pre­
cum N. Iorga, dar înaintea lui chiar V. 
Alexandrescu-Urechiă, urmați de N. 
Cartojan, Dan Simionescu, Ariadna și 
N. Camariano, D. Popovici ș.a. Manu­
scrisul în cauză, datat 1786, e atribuit 
unui “francez”, Le Roy, pe care edi­
toarea de azi îl identifică cu abilitate în 
persoana unui ilustru contemporan, poe­
tul neogrec Constantin Rigas Fereos (n. 
la Velestinos, în 1754 și mort la 20 mai 

Neeiasthi
VOCABULARUL rubricilor de “fapt divers” e - în 

mod fatal - destul de limitat. Cuvinte stilistic neu­
tre alternează cu cîteva elemente de terminologie juridică și 

adesea chiar cu termeni de medicină legală. Imaginația jur­
nalismului autohton nu se mulțumește însă cu atît: formați 
într-o cultură a hibridului și într-un cult al pitorescului, 
ziariștii recurg adesea la inventarele literaturizante de 
arhaisme și expresii populare. Un caz în care variația stilis­
tică produce rezultate destul de stranii mi se pare a fi 
relatarea violurilor. Desemnarea actelor de violență rămîne 
desigur predominant neutră, dar de mai multe ori se pro­
duce prin surprinzătoare arhaisme, care evocă mai curînd 
pasaje din cronicari decât relatări sordide de la periferiile 
orașelor contemporane: a necinsti, a batjocori. Nu am găsit 
încă, e drept, sinonimele și mai arhaice a silui, a pîngări sau 
a rușina; ultimul, bine cunoscut din Letopisețului lui 
Costin, din fragmentul în care doamna lui Ieremia vodă 
“lăcrămîndu au dzis: «Boieri, m-au rușinat păgînul»”. Con­
trastul dintre conotațiile termenilor folosiți de ziariști în 
contextul paginilor “Cotidian”, “Infracțiuni”, “Eveniment” 
etc., e destul de șocant. Terminologia tradițională implică 
aproape întotdeauna un cod de norme ale onorabilității și 
folosește din plin mecanismul eufemismului; vocabularul 
modem, în schimb, e de natură neutru juridică și ia în con­
siderare în primul rînd agresarea persoanei. Relatările jur­
nalistice tind astfel să suprapună două scenarii și mai ales 
două ierarhii de valori - cu un rezultat destul de incert și cu 
un umor în ultimă instanță discutabil (tocmai pentru că e 
voit și cam forțat). Verbul a dezonora, de exemplu, e un 
neologism, dar cu un uz deja destul de desuet, pe care con­
trastul cu mediul evocat îl accentuează: “Un individ dubios 
bagă spaima în fochistele din cartierul Colentina (...) Cetă­
țeanul se furișează noaptea și dă buzna peste fochiste, în- 
cercînd să le dezonoreze'’’ (“Libertatea” = L, 2199, 1997,1). 
Un caz de pedofilie e tratat în termeni similari, verbul

folosit fiind popular și arhaic: “Chuck Bronson a venit din 
America să-i necinstească pe micuții bucureșteni” (L 2068, 
1997, 3). Spre deosebire de verbele din cele două citate 
anterioare (comparabile și pentru că fac parte din familiile 
lexicale ale cuvintelor onoare și cinste), sinonimele a batjo­
cori a-și bate joc nu mai sînt arhaice, ci doar populare. Și 
acestea apar în știrile actuale: “La patru luni după ce a 
batjocorit o fetiță de cinci ani/ Violatorul din cimitirul 
“Pomenirea” a fost înhățat” (“Evenimentul zilei” = EZ 
1966, 1998, 4). O variantă sintactică și retorică a for­
mulelor citate are ca obiect nu persoana, ci “trupul”: 
“necinstind trupul unei copile”, care “a fost batjocorit cu 
bestialitate” (EZ 2149, 1999, 5). De altfel, a-șr bate joc 
apare, ca expresie populară, într-o anumită măsură 
eufemistică, de fapt foarte transparentă și de aceea crudă, 
chiar în basme - în culegerile autentice, care păstrează stilul 
hibrid real al vorbitorilor contemporani. Răpirea fetelor de 
împărat de către zmei e povestită într-un limbaj în care, pe 
fodul popularise întîlnesc fabulosul și cronica infracționa­
lă: [zmeii] “și-a bătut joc de ele pînă cînd le-a omorît” 
(Texte dialectale - Muntenia, I). Actualizarea poveștilor (în 
care, cum se știe, apar azi telefoane, restaurante, avioane 
etc.) și narativizarea folclorică a faptului divers sînt două 
tendințe autohtone destul de puternice.

Evident, lexicul tematic ar putea fi urmărit mai în deta­
liu; un procedeu al jurnalismului de senzație cu tentă ironi­
că pe care l-am mai remarcat și altă dată constă în produce­
rea de derivate care tind să transforme fapte izolate și acci­
dentale în tipuri generale. Procedeul e foarte vizibil într-un 
titlu precum “Cocoșilă, violatorul de prăsitoare singuratice, 
a fost capturat” (EZ 1873, 1998, 1): termenul pentru a-1 
desemna pe autorul violurilor devine un fel de nume de 
profesie, cu atentă specificare a specializării.

1798, la Belgrad). Rigas (în care D. Po­
povici bănuia un “aromân” din Nordul 
Greciei), a devenit un luptător pentru 
lupta națională anti-otomană a grecilor, 
un personaj în care cultura, creația și in­
trigile politice se amestecă inextricabil. 
Slujitor al “hospodarului” Valahiei N. 
Mavrocordat, emisar de taină la Viena 
spre a pregăti o revoltă împotriva turci­
lor, poposind la Veneția, unde speră să-1 
întîlnească pe Napoleon, spre a-i pre­
zenta planuri politice fantaste, prins de 
austrieci și predat de aceștia turcilor, e 
executat de otomani, la Belgrad. Poezi­
ile lui apar postum, la Iași (1814); i s-a 
atribuit și o parafrază neogreacă a 
“Marseilezei”.

Slujitor o vreme, cum ziceam, al 
domnitorului fanariot Nicolae Mavro­
cordat, el însuși se ipostaziază în piesa 
editată de Lia Brad-Chisacov în perso­
najul duplicitar Feraris. Fapt e că Rigas 
e nu doar un “slujnicar” sau un curtean 
îmbinînd subțirimea greacă și astuția 
Fanarului, dar el se vrea înainte de orice 
un observator atent și un martor lucid al 
unei domnii vestită prin extravaganțele 
și abuzurile de tot felul, care au făcut 
epocă. Domnia lui Mavrogheni repre­
zintă probabil o culminație a dezmățului 
fanariot care a secătuit țara, a exasperat 
boierimea autohtonă și poporul de rind, 
generînd reacția antigrecească și valul 
revoltelor ce aveau să culmineze cu re­
voluția lui Tudor. Mavrogheni e o figură 
ilustrativă pentru o întreagă vreme isto­
rică: amestec de excese, ignoranță, dis­
preț, arbitrariu în exercitarea puterii, 
personaj îndeajuns de “pitoresc” prin 
cumulul de contraste spre a incita verva 
cronicarului anonim ce-i descrie “isto­
ria” în versuri usturătoare, dar și pana 
unui comentator postum, pitarul Hris- 
tache, în “Istoria faptelor lui Mavro- 

ghene Vodă și a răzmeriței din timpul 
lui pe la 1790”. în același mod, Mavro­
gheni devine un personaj de elecție al 
lui Dionisie Ecleziarhul, sau, mai tîrziu, 
al evocărilor lui Ion Ghica. In fine, mai 
aproape de noi, “cronica scandaloasă” a 
acestei domnii de pomină avea să fur­
nizeze fundalul istoriei picarești a 
Calpuzanilor, romanul “istoric” (în fapt 
o narațiune esopică) al lui Silviu Ange- 
lescu. Cunoscut pentru studiile sale et­
nografice, autorul - puțin bănuit de 
apetiturile ficțiunii - se înscrie în seria 
literaturii de underground a ultimei eta­
pe a dictaturii comuniste. Reeditat azi 
(noua ediție, augmentată cu pasajele 
cenzurate a fost lansată la Târgul de car­
te bucureștean din această vară) roma­
nul își păstrează intacte virtuțile, cu 
savuroase aluzii și trimiteri la stricta 
actualitate. Apărut în 1987, Calpuzanii a. 
fost curînd retras din circulație și nu s-a 
bucurat de ecouri criticie pe măsură 
(unele vor fi reluate abia în 1990). La 
relectură, uimirea noastră unește admi­
rația pentru perfecta asimilare a materiei 
istorice, cu sincera invidie confratemă a 
îndrăznelii scrierii și publicării unui text 
lesne descriptabil în săgețile lui trimise 
către realitatea sociopolitică imediată.

Întorcîndu-mă la manuscrisul azi 
restituit circulației, al poetului și dra­
maturgului Rigas, ceea ce ne frapează a 
posteriori este consonanța dintre “croni­
cile” contemporane, evocările ulterioare 
- inclusiv din romanul lui Silviu An- 
gelescu - și comedia grecului. Ea însăși 
se vrea o satiră a momentului; o dez­
văluire a realităților unei domnii infa­
mante, la vîrful căreia se afla un perso­
naj complex, devorat de ambiții, sete de 
aur și putere, de lux și huzur, un ple­
beian în structura sa intimă, așa cum tre­
cutul însuși îl trădează: pirateria era ade­

vărata lui profesie, translată de la expe­
riența marinărească umilă, la postura 

, despotică (cvasi suprarealistă în unele 
momente). “Hospodarului” trimis de 
Poartă să “administreze” (recte să pra­
de) o Valahie și așa secătuită, exsanguă. 
Construcția dramatică destul de abilă, 
combina monologul, secvențele statice, 
cu “scena istorică” atît de dragă mai tîr­
ziu lui Odobescu și urmașilor săi. In­
triga politică, împletită cu un fir amoros, 
uneori de scandal sau cu o tentă tene­
broasă nu se împlinește într-o culmina­
ție și un deznodămînt. Cele două acte 
ale piesei disproporționate ca număr de 
scene, ne lasă în final impresia netermi- 
nării, a unui fragment neîncheiat. Fac 
aici paranteza la care mă conduce “peri­
peția” manuscrisului însuși: cum va fi 
ajuns el în posesia mecenatului von 
Bruckenthal de la Sibiu'? Printr-o achi­
ziție de “colecționar”? printr-o întîm- 
plare? sau cu titlu de “depozit” tainic? 
în drum spre Viena, unde îl purta misi­
unea politică ultrasecretă ce avea să-i 
aducă moartea, Rigas s-ar fi putut să 
lase, în trecerea prin Sibiu, în “păstrare”, 
un manuscris a cărui descoperire (în 
absența de la București) i-ar fi putut fi 
fatală. îl și pune, precaut, sub un nume 
fals, Le Roy! Se gîndea poate să recu­
pereze textul (neterminat) la o întoar­
cere în Valahia, pe care destinul i-a in­
terzis-o însă. Simplă ipoteză, desigur, 
dar nu întru totul neîntemeiată, dacă ne 
gîndim la impresia de “torso” a încercă­
rii comediografice, cît și la adresa pole­
mică (primejdioasă) a satirei conținute. 
Oricum ar fi, incizia în materia istorică, 
în culisele Curții Vechi, pictura carac­
terelor și moravurilor sunt calități 
inegalabile în textul lui Rigas. Ele sunt 
amplificate prin coloritul lingvistic: tur­
cisme și vocabule românești dau relief 
plastic monoloagelor sau replicilor; ca 
și, de altfel, dozarea aparteurilor, co­
mentariile de subsol ale autorului, con­
ferind un pigment salvator ținutei pe 
alocuri didactic-expozitive.

Curios, acest mic joc satiric - cu sar­
casmul, fierea și cîteodată nuanța sa 
exasperată - pare a ține mai degrabă de 
literatura noastră (chiar dacă scris în altă 
limbă!) într-atît atmosferă, colorit, 
pitoresc istoric și personaje sunt decu­
pate din tradiția de “tablouri vivante” 
ale prozei/teatrului istorice naționale. 
Lectura trimite la un moment dat, printr-o 
apariție episodică, la Craii... lui Mateiu 
I. Caragiale, mai precis, la Pena Cor­
codușa, al cărei prototip e schițat în 
comedia lui Rigas... dar și tenta odobes- 
ciană sau sadoveniană e prezentă. Totul 
e atît de cunoscut, de “dejă vu”, de “al 
nostru” la nivelul pastei omenești, al 
degradării, astuției și amoralismului - 
încît ecoul de lectură, în orice timp, 
rămîne proaspăt, deloc datat sau nefa­
miliar, neverosimil. Din păcate, el nu și- 
a pierdut (chiar dacă sub alte măști) teri­
bila actualitate. Lia Brad-Chisacov a 
știut să dea (într-un stil suplu, colorat 
arhaic cu măsură, pitoresc în spiritul li­
teraturii noastre, invocată mai sus) izbu­
tite echivalențe românești textului grec 
original. Nu e o Simplă tălmăcire, ci o 
izbutită localizare. Documentul, de altă 
parte, e de primă importanță pentru lite­
ratura neogreacă, adăugind o nouă di­
mensiune, neștiută, personalității unuia 
dintre “eroii” ei moderni. De asemenea, 
credem că pentru relațiile româno- 
grecești se cuvine a sublinia acest nou 
segment dintr-un “puzzle” departe de a 
fi încheiat. în fine, textul în sine ne 
oferă și un avertisment venit din partea 
unui bun observator (și un rafinat 
comentator) al acestor paragini ale unui 
capăt de Europă.

Mircea Zaciu



pre- sau
prea electorale

Dorin
Ticdoran

PUPAT TOȚI 
PIAȚA 
UNIVE'SITĂȚI

(I)

ĂCUTĂ sandviș între neaș­
teptate, triste “oportunități” 
externe și cronicizarea catas­

trofelor interne, administrația girată de 
dl Constantinescu se agită din ce în ce 
mai pre- sau prea electoral. Coaliția de 
guvemămînt simte deja în ceafă răsu­
flarea viitoarelor'alegeri generale și pre­
zidențiale și își răcoreștre această frunte 
de dinapoi cu un burete înmuiat în apă 
de ploaie. Orbecăiala cuprinde întreg 
spectrul politic și, de la interpretarea 
amuzantă a datelor unor sondaje, la re- 
poziționarea voturilor în parlament, mai 
totul ne invită să înțelegem că, dacă unii 
n-au avut parte de rîv- 
nitele alegeri anticipate, 
mai toată suflarea politică 
pare a trăi frenezia unor 
alegeri precipitate.

In urmă cu cîțiva ani, 
referindu-se la unele im­
pasuri ale țărăniștilor ro­
mâni, un lider european al 
creștin-democrației în 
care se exersează fără 
mari progrese PNȚCD-ul 
afirma că problema fun­
damentală a partidului 
condus de dl Ion Diaco- 
nescu ar fi comunicarea. 
Mi-am îngăduit să spun 
încă de pe atunci că avem 
de-a face cu un diagnostic 
greșit. PNȚCD-ul nu se 
află în criză de comuni­
care, pur și simplu nu prea 
mai are ce să comunice. 
Partidul condus încă de 
triumviratul Diaconescu- 
Țepelea-Galbeni se va fi 
aflînd încă la putere, dar 
vlaga lui se face simțită 
mai degrabă în comiterea 
de erori de toate mărimile, decît în 
știința de a conduce treburile țării. Evi­
dent, artificiile nu lipsesc, numai că nu 
poți face politică, la nesfîrșit, prin îm­
păturirea dlui Vasile Lupu în kilometri 
de ie și ițari, peste care tragi un chimir 
de lungimea Ecuatorului și de lățimea 
buzelor dlui Lis. Cum a devenit rutină 
să-l vezi pe dl Remus Opriș comentînd 
iritat tot ce nu sună la fel de strident ca 
muștiucul ce i-a fost încredințat.

Dl Radu Vasile, acest țărănist de ne- 
sfîrșite tranziții, al cărui ghiul depus în 
seiful Băncii Naționale inspiră încredere 
investitorilor strategici în rezervele de 
aur ale României, își găsește timp nu 
doar spre a-i reciti pe poetul Radu și pe 
prozatorul Vasile, dar și să analizeze ar­
borii doctrinari ai colegilor de coaliție. 
Astfel, întrebat ce crede în legătură cu 
mai recentele inițiative ale liberalilor la 
nivelul Convenției, cunoscutul povesti­
tor universitar de economie răspundea 
ceva de felul “Nu știu dacă există, dacă 
se poate vorbi de o identitate liberală”. 
Nu vreau să spun că frămîntarea doctri­
nară a premierului ar fi cu totul futilă, 
mă încumet doar să întreb dacă nu 
cumva răspunsul la o asemenea între­
bare nu ar fi trebuit dibuit înainte de 
alianța cu liberalii. Adică, după trei ani 
de guvernare în comun vii să ne spui că 
habar nu ai dacă liberalii există ori nu? 
Și dacă sugestia dlui Radu Vasile ar fi că 
nu există o identitate liberală, cum 
rămîne cu vorba “Spune-mi cu cine te 
însoțești, ca să-ți spun cine ești?”

Despre identitatea țărăniștilor ro­
mâni de astăzi, atît de pățitul țărănist 
Constantin Ticu Dumitrescu are sufi­

ciente motive de a se îndoi. Dacă fostul 
deținut politic poate înțelege foarte ușor 
de ce dnii Miron Mitrea și Ioan Mircea 
Pașcu nu s-au bulucit să voteze Legea 
accesului la dosarele Securității în for­
matul propus de Domnia sa, este, să re­
cunoaștem, infinit mai challenging să te 
vezi torpilat de propriul partid, care a 
transformat o dorită lege a deconspirăiii 
într-o lege a conspirării. Ce identitate 
leagă astăzi proiectul legii propuse de dl 
Ticu Dumitrescu de legea care ne oferă 
uriașa șansă de a ști cine dintre poștași și 
împletitorii de covrigi își perie pe ascuns 
uniformele civile de securiști? Faimoasa 
replică a dlui Ion Diaconescu “Toți au 
fost securiști’’riscă să se transforme, în­

tre zidurile ce string împreună guverna­
rea cu opoziția, în “Toți sîntem cam 
securiști. ”

Pentru a nu-și periclita faima de li- 
ber-schimbiști, liberalii, conduși în ca­
trene de dl Quintus, încearcă să ducă pî- 
nă la înnoptare răbdarea unui electorat și 
așa bulversat de subtilități pentru el in­
accesibile. A dori să mergi independent 
în alegerile locale, pentru a te întoarce la 
regimentul Convenției ca să iei cu asalt 
prezidențialele și parlamentarele, mi se 
pare o epigramă Hpsită tocmai de poan­
tă. Chiar așa, care-i chichirezul acestei 
“strategii” electorale? Doar goană să 
ciupești un loc - ici, altul - colea? O ase­
menea găselniță putea să producă și 
groparul PNL-ului, dl Radu Câmpeanu, 
care astăzi picotește în primul rînd al 
întrunirilor strategice ale PDSR-ului. 
Firește, în calitate de invitat, nu în cali­
tate de identitate liberală. Cu un anume 
număr de alegeri în urmă, acest cel mai 
important (după unii) partid istoric ro­
mânesc a reușit, sub conducerea clarvă­
zătoare a dlui Câmpeanu, performanța 
de a nu atinge pragul electoral, trezindu- 
se cel mai istoric partid extraparlamen­
tar.

Cu PD-ul nu poți fi niciodată sigur 
de nimic. Volatilitatea dlui Petre Roman 
imprimă acestei formațiuni politice o, 
cum să-i spun spre a nu mă trezi dat în 
judecată sau “demascat” de dna Paula 
Ivănescu?, o, hai sâ-i zicem, flexibilitate 
desăvîrșită. Unii miniștri ai pedeului 
uluiesc printr-o dinamică greu de urmă­
rit. Intr-o zi, dl BăsescU pare un om pus 
pe fapte mari, chiar dacă deciziile sale, 
necesare, nu-i sporesc deloc populari­

tatea. A doua zi, însă, dl Băsescu ține, cu 
tot dinadinsul, să-și transforme numele 
în renume. Despre dl Berceanu îmi e 
greu să aștern ceva pe hîrtie, fie și pen­
tru fascinanta Domniei sale capacitate 
de a se mișca printre declarații și discur­
suri mai iute și mai imprevizibil ca mer­
curul. Singurul ministru al PD-ului pe 
care — din veche și constantă prețuire — 
îl consider un rătăcit în acest partid ră­
mîne dl Victor Babiuc, care știe ce vrea 
pentru ministerul său și face tot ce i se 
pare posibil spre a-și atinge obiectivele. 
Că-i împărtășesc ori nu întotdeauna 
opțiunile, e o altă chestiune; chiar una 
secundară.

In sfîrșit, tocmai pentru că își spune 
democrat, democrația in­
ternă de partid a PD-ului 
ar putea fi de altă ca­
litate decît cea determi­
nată, pare-se, de dl Petre 
Roman și nucleul din ju­
rul său. E bine că PD-ul 
a avut ideea de a invita 
la București anumiți de- 
mocrați sîrbi, mă întreb 
msă dacă nu cumva par­
tidul dlui Roman nu-și 
supralicitează rezervele 
de proceduri democrati­
ce pe care ar putea să le 
exporte în răvășită Ser­
bie. Cît despre podurile 
pe care România, sub 
conducerea PD-ului, ar 
fi capabilă să le refacă în 
Serbia, mă întreb dacă dl 
Roman ne poate spune 
cine va reface podurile 
românești distruse de ca­
lamitățile naturale (dar 
și politice) ale ultimilor 
ani. Fiindcă, deși dăm o 
înaltă apreciere tradi­
ționalei “pretimi” sîrbo- 

române, ar fi bine să știm, totuși, cine se 
ocupă de prietenia româno-română, sau 
altfel spus de responsabilitățile aleșilor 
români față de alegătorii români.

Recurgînd, încă o dată, la grupul de 
consilieri americani ce l-a ajutat în 1996 
să piardă alegerile parlamentare în fața 
Convenției, PDSR-ul pare dispus să plă­
tească de data aceasta onorarii mult mai 
piperate strategilor electorali cu pricina; 
cel puțin așa susține profetologul Silviu 
Brucan, despre a cărui știință în ale ono­
rariilor nu m-am îndoit niciodată. Ra­
țiunea acestei decizii mi se pare destul 
de obscură, atîta vreme cît, în urmă cu 
trei ani, strategia electorală a cunoscutu­
lui actor de la Bulandra, călugărul Vasile 
von Athos, a determinat - și asta la un 

Cbeoutrea 
numeltii

LA 26 IULIE 1999, Cezar Baltag ar fi 
împlinit 60 de ani. în întâmpinarea eveni­
mentului, editura pariziană L'esprit des 
peninsules și Editura Fundației Culturale 
Române au tipărit în colaborare, în versi­
une bilingva franco-română, o selecție 
din poeziile târzii ale lui Cesar Baltag, 
adunate sub titlul ultimei cărți publicate 
în timpul vieții: Chemarea numelui 
(L'Appel du nom). Traducerile în 
franceză au fost realizate de Alain Păruit, 
Odile Serre și Ilie Constantin. Un Cuvânt 
înainte semnează Mircea Anghelescu.

preț, să recunoaștem, foarte modest î. 
comparație cu onorariul încasat de ame 
ricani — plecarea de la Cotroceni a dk 
Ion Iliescu.

Deocamdată, sfaturile date de strate 
gii electorali americani nu au produ 
decît un singur lucru de menționat: criz 
de identitate a dlui Ion Iliescu. Or, faț 
de alți actori politici, dîndu-se azi libe 
rali, mîine social-democrați și la praz 
nice - țărăniști liberalizați, președintei} 
PDSR-ului își asumase, deschis și de 1 
început, o anume identitate. După arti 
colul publicat în The Washington Pos 
tot ce a obținut dl Iliescu a fost să devin 
de nerecunoscut pentru ruși (prin voce 
ambasadorului Moscovei la București} 
și imposibil de recunoscut drept un al 
un nou Iliescu de către americani. Ce- 
drept, sondaje de opinie autohtone vot 
besc despre o spectaculoasă desprinder 
a dlui Iliescu de restul plutonului de pre 
supuși viitori candidați la președinție 
Numai că asta nu se datorează, de fel 
strategiei sfătuitorilor americani, c 
“strategilor” Convenției, ajutați de ce 
15.000 de specialiști creați în cluburi! 
pre- și prea electorale Eu și Emil.

Bucurmdu-se de o bruscă prețuit 
tocmai din partea unor cancelarii po 
lirice occidentale care, pînă mai acut 
cîteva luni, se simțeau stînjenite de in 
sistența pretențiilor României la inte 
grare euro-atlantică, președintele Emi 
Constantinescu începe să beneficieze d 
o masivă neînțelegere din partea elec 
toratului. “Surse bine informate”, cun 
mai sînt numite voci în care nu știi nici 
odată cîtă încredere poți avea, susțin c 
dl Constantinescu este atît de mîhnit d 
inaderența unui procentaj atît de sub 
stanțial la performanțele sale externe 
încît se gmdește foarte serios să nu ma 
candideze în anul 2000. Poate așa se ș 
explică hotărîrea celor două mari iden 
titâți politice ale Convenției - țărăniști 
și liberalii - de a-și anunța încă de pe a 
cum decizia de a-1 susține pe candidatu 
la președinție Emil Constantinescu, de 
spre care, ca președinte, n-au reușit îi 
acești ani să-și ascundă dezamăgirea. Ș 
aici este bine să remarcăm că, în ci ud 
celor afirmate de atîția dezamăgiți, con 
tinuă totuși să existe o diferență îhtn 
identitățile literare și identitățile politice 
Fiindcă în literatură, chiar de ești Aga 
miță Dandanache, nu poți fi susținut 
dacă ți-e oareșicum silă să candidezi 
Caragiale nu și-ar fi împins niciodată ca 
tindatul sa catindeze dacă ar fi simțit dii 
partea stimabilului fie și cea mai vag;

■
tirșală.



IN MEMORIAM

M IRCE6
Prieten, constructor, 

mare prozator

ERA din stirpea eroilor antichității, 
îl trăda rîsul său inimitabil, “home- 
c”. în imensa închisoare comunistă nu-și 

fia locul. Deși nu era un inadaptat. Dar, 
ître atîția “trepăduși, eunuci, turnători, 
ître atîția țipi îunecoși, duplicitari, între 
tîția lași paranoici, el era altfel. Avea o 
ubstanță și o structură diferite.

A fost, în viață și în scris, un self-made- 
nan. S-a “format” singur, s-a impus prin 
ieritele proprii. A avut naivitățile și iluzi- 
e sale, dar niciodată n-a trișat. Avea acea 
n ești ta te funciară a lui Ivan Denisovici ca- 
S știe că, într-un lagăr, pentru a supravie- 
îi, trebuie să te “descurci”, dar nu ai voie, 
ar nu ai voie cu nici un chip, să devii șa- 
al: să te umilești, să lingușești, să-i vinzi 

* e cei din jurul tău.
Dar Mircea Nedelciu a fost mai mult 

ecât un supraviețuitor al României- 
ichisoare; a fost un învingător. Nimeni nu 
re ce-i reproșa pentru ce a făcut înainte de 
989. Generos, cu adevărat cult al priete- 
iei, dinamic și plin de idei, Mircea 
Jedelciu a fost indiscutabil, nexul gene- 
ației ' 80, locul ei geometric. Nu era pro- 
riu-zis un “șef’, deși era născut să fie con- 
ucător; el era Mircea, omul-fără-de-care- 
u-se-poate. Chiar și cei care se dușmâ- 
eau între ei, erau prieteni, fiecare în parte, 
iecare în felul său, cu Mircea.

Fiindcă, repet, Mircea era altfel. Nu-ți 
erea niciodată să-l ajuți, dar erai sigur că 
î va ajuta oriunde și oricând. Respec- 
ându-se pe sine - avea un extraordinar simț 
1 onoarei; era “granița” peste care n-a tre- 
ut nimeni nepedepsit - îl respecta pe 
iecare în parte (chiar dacă acesta...). Era 
eim, dar nu ranchiunos. Era net, clar, dar 
iiscret, delicat în cele sufletești. Un adevă- 
at prieten.

Era un constructor. “Contrapunct”, 
\SPRO, chiar acea structură “informală”, 
!ar nu mai puțin rezistentă, numită gene- 
ația '80 i se datorează în mare parte. De 
nai bine de 20 de ani, cu răbdare, parcă 
ntr-o doară, a țesut o rețea de prietenii lite- 
\are, de oameni care voiau altceva de la 
iteeratură, care făceau o altă literatură. 
Meschine - strict fizic - subsolul și, apoi, 
ibrâria “Cărții Românești” au devenit, 
jrație lui, adevărate toposuri mitice ale 
;enerației noastre. A constituit, împotriva 

' caracatiței comunist-securistice” o con- 
j restructurata prieteniei și, esențial, a valo- 

' ii literare. în centrul căreia, repet, se afla 
hiar el. Ca om și scriitor.

Pentru că, pentru că Mircea Nedelciu 
ra, este un mare prozator. între prozele 
ale se numără cîteva capodore: “8002 de 
a Obor la Dîlga”, “Claustrofobia”, “Ulti- 
na partidă de taxi-sauvage” ș.a.m.d. 
Dincolo de orice “textualisme” - Mircea a 
nventat o sintagmă, de obicei interpretată 
liurea, “inginerie textuală”, pornind, cred, 
le la ingineria genetică (stranie premoniție: 
țoala sa avea o bază genetică) - prozele 
ale impun printr-o extraordinară capaci- 
ate de a recompune situații, reacții, stări 
lutentice. Nu sofisticarea, excesul asianic 
i erau proprii lui Nedelciu, cît precizia, 
icuratețea “operației estetice”. Și acea 
itenție generoasă, care e marca celor aleși, 

. a celălalt, la “anonimul” de lângă tine.

L
înainte să ajung la biserica unde zăcea
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trupul lui Mircea, m-am plimbat, o oră, 
prin centru, uitându-mâ la coafeze, la vîn- 
zătoarele din magazine, la șoferii de taxi, la 
junele și junii de pe stradă, de pe terase. își 
duceau, inconștienți, viața mai departe. 
Fără să simtă golul. Lipsa celui care îi 
înțelegea mai bine decît se înțeleg ei înșiși, 
care îi iubea și îi făcea să “vorbească” în 
prozele sale. Care, un aristocrat al spiritului 
fiind, nu îi privea de sus. Ivit dintre ei, din­
tre acești anonimi, Nedelciu, un self-made- 
man, repet, nu avea o mentalitate de lum­
pen, de mahalagiu. Proza lui nu e exotică, 
lăutărească. E una high-tech. Dar ‘“apli­
cată.” unei lumi ignorate sau deformate 
pînă la el (cu minime excepții).

Prin prozele sale, Nedelciu a descoperit 
un nou continent și, chiar, l-a colonizat 
Vor urma alții poate. Dar el rămîne Con­
chistadorul (fără cruzimea și lăcomia aces­
tuia, ba dimpotrivă). Ca și acesta, ca și eroii 
antici, a murit în floarea vîrstei.

Noi, tovarășii săi de arme, cei care nu 
ne-am prăbușit nu ne-am vîndut și datorită 
lui, sîntem obligați să-i continuăm explo­
rările. Recunoscîndu-i preeminența, gîn- 
dindu-ne mereu la el, ne oferim o șansă.

Prin ce a scris, dincolo de moarte, Mir­
cea rămîne alături de noi, în fruntea noas­
tră. A celor adevărați care știu. Și vor.

Alexandru Mușina

Ultimele luni

ACUM nu mai e nici un secret: în 
ultimele luni, cam după Anul Nou, 
Mircea Nedelciu se stingea. Se simțea tot 

mai rău. A avut perioade grele, cu dureri 
din ce în ce mai supărătoare. Se subțiase și 
până atunci, însă în ianuarie-februarie 
slăbise enorm. George Crăciun și Călin 
Vlasie, care, împreună cu Mircea, plănui­
seră încă de anul trecut publicarea unei 
culegeri a prozelor lui scurte la Paralela 45 
(o și anunțaseră în catalogul editurii dis­
tribuit la Tîrgul Gaudeamus din noiem­
brie), s-au hotărît s-o tipărească imediat. 
Trecuseră pe la el și crezuseră că sfîrșitul e 
iminent. M-au “somat” să compun urgen- 
tissim prefața cărții. Am stat cîteva zile la 
computer pînă tîrziu în noapte. O pagină 
am șcris-o ținîndu-mi pe umăr fetița nou- 
născută, abia ieșită din maternitate: nu 
vroia să adoarmă, plîngea ca din gură de 
șarpe și se liniștise doar cu căpșorul lăsat 
pe spatele meu, înspre cărțile din biblio­
tecă, în timp ce eu apăsam tastele claviatu­
rii și pe ecran apăreau fraze despre Mircea.

Cartea a apărut pe la începutul lui apri- 

Edenomedia
ANUL TRECUT, în septembrie, la biserica “Sf. Vasile cel Mare”, pe Calea 

Victoriei, prietenii îl vedeau pentru ultima oară pe Ionică Dumitriu, marele pic­
tor.

La ieșirea din biserică, în căruciorul cu rotile, distrus, dar încă neînvins, prietenul de-o 
viață al lui Ionică, Mircea Nedelciu.

Nedelciu, marele comandant al unei întregi generații de scriitori, pe care mi-1 
închipuiam conducînd, superb, o quadrigâ romană - în căruciorul cu rotile.

M-am dus să-i sărut obrajii, sărați de lacrimi, iar el îmi spuse:
- Haide, măi Tudore, mai dați-mi un semn de viață, mai treceți pe la mine, că uite, alt­

fel, ne vom vedea, ca astăzi, la. biserică...
I-am promis că-1 voi căuta. Nu m-am ținut de cuvînt, vai mie!
Nu >a trecut anul. Predicția lui Mircea s-a adeverit Acum, lui îi este bine. Nouă ne-au 

rămas răul, relele și remușcările. Și imaginea luminoasă a lui Mircea Nedelciu. Și cărțile 
lui. Care vor ninge peste noi, din ceruri. Din Edenomedia!

Tudor Jebeleanu

lie (n-a fost semnalată de-atunci încoace, în 
trei luni de zile, decât în suplimentul Vineri 
al Dilemeidin 2 iulie; Johnny Manolescu o 
prezintă acolo ca pe “un eveniment editori­
al de vîrf’, iar Sorin Alexandrescu vorbește 
despre o “antologie magnifică” și un “eve­
niment literar”). Se mai întremase puțin. 
Trecînd din nou prin București, George 
devenise optimist, i se păruse că Mircea 
arată foarte bine față de data trecută. Avea 
perioade în care se simțea mai în puteri. Mă 
oprea uneori, atunci cînd vroiam să scurtez 
vizitele ca să nu-1 obosesc. Vorbeam des la 
telefon, continuam să ne sfătuim în 
legătură cu una, cu alta. Cînd Călin i-a dus 
cartea, s-a bucurat mult Citise prefața de 
îndată ce o încheiasem. Mă sunase a doua 
zi. Vroia doar să-mi mulțumească și să-mi 
spună că l-a emoționat. Adăugase că 
impresiile “serioase” le amînă pentru după 
a doua lectură.Câre n-a mai fost să fie.

Ce-o fi simțit văzîndu-și “integrala” 
prozei scurte adunată într-o singură carte 
groasă, recapitulativă? Știa că boala, im­
placabilă, îl macină, dar sînt sigur că spera 
să mai trăiască. Ultimul lui articol, pe care 
l-a scris cu trei zile înaintea sfîrșitului pen­
tru rubrica lui săptămînală din Formula 
AS, e foarte normal, cu observații la zi, ca 
și cînd ar fi urmat un altul și un altul și un 
altul. Nimic testamentar. Deci la începutul 
lui aprilie el era încă în viață și gîndea ca 
un om care mai are ceva timp înainte, însă 
- pe de altă parte - ținea în mîini “integrala” 
prozei lui scurte, își ținea opera în mîini ca 
și cînd ea ar fi fost încheiată; era viu, făcea 
planuri, privea înspre viitor și în mîini se 
avea pe sine însuși transformat în trecut, în 
“istorie literară”. Ce poate să simtă într-o 
astfel de clipă un om, un scriitor, un scriitor 
mare?

In orice caz, deși n-a mărturisit-o direct, 
știu sigur, și din ce-am vorbit noi doi, și din 
ce ne-a spus cînd l-am vizitat împreună cu 
George, cu Călin, cu Vlad Epstein, și din 
felul în care ne-a privit în ultima lui noapte, 
cînd nu mai putea vorbi, știu sigur că a 
simțit că-1 înconjurăm cu o mare dragoste 
și cu o mare prietenie...

Ion Bogdan Lefter

Existența (și) 
pentru ceilalți

CRED CĂ existența umană 
cunoaște în mare trei etape, sau trei 
forme distincte de manifestare ale raportu­

lui Eu-Tu: existența gregară, existența indi­

Un erou civilizator
A yr IRCEA NEDELCIU a fost u- JLV1 nul dintre foarte puținii oameni 

transpăreați și articulați din cîmpul inte­
lectual românesc. In această lume de 
moluște, de meduze, de limacși, Mircea 
reprezenta un reper al consistenței sănă­
toase.

Dincolo de orice văicăreli mai mult 
sau mai puțin melancolice, dincolo de 
metafizica de doi bani și elegia de trei 
parale - tot acest kitsch, cu fason intelec­
tual, care încearcă să exprime inexpri­
mabilul - Mircea Nedelciu rămâne 
exemplar prin încăpățînarea sa construc­
tivă.

într-un mod complet nespecific me­
diului în care sîntem siliți să respirăm, el 
a încercat, pînă în ultima clipă, să con­
struiască instituții și criterii ale rațiunii și 
libertății. în vremuri ale confuziei, ale 
șmecheriei ieftine, ale semidoctismului 
cu iz academic, ale autocompătimirii fol- 
clorizante - un om ca Mircea Nedelciu 
trebuie considerat, pur și simplu, un erou 
civilizator.

Caius Dobrescu

;-V-

vidualistă și existența pentru ceilalți. 
Scriitorii, ca toți oamenii din toate celelalte 
țesuturi pulsatile ale corpului social total, 
se împart și ei în mare în trei categorii. Cei 
mai mulți se resemnează cu existența gre­
gară: în familie, în clan, pe lîngă vreo 
revistă, în boemă, în vreo gașcuță, la 
berărie sau la Casa Scriitorilor. Scriito 
recunoscuți, importanți, cei care pe Îî?^ . 
talent mai au și tenacitate ori șansă, își. pot 
permite luxul egoismului și al creativității 
în sine și pentru sine, care pare să-i 
motiveze în ochii lor proprii și ai celorlalți. 
Insă extrem de puțini trec vreodată de aces­
te două etape în definitiv “naturale”, la 
etapa “nefirească” a existenței (și) pentru 
ceilalți.

Cred că Mircea Nedelciu făcea parte 
din această ultimă categorie. El cunoscuse 
cam tot ce se poate cunoaște despre cele 
două forme de existență primare, și deși 
avea și mult talent și recunoaștere publică, 
deși avusese și tenacitate și șansă, ceva din 
el hotărise să treacă dincolo de evidența 
zilnică a relațiilor umane aparent “norma­
le” (căci copleșitor majoritare). Mircet 
avea - sau cîștigase - darul de a se dăru. 
celorlalți nu doar în scris ori în închipuire 
cum fac cei mai mulți, ci și în realitate. De 
aici, harul prieteniei, neobosite, răbdătoare 
ajutătoare, pe care i l-au cunoscut atît de 
mulți. De aici, talentul pragmatic, creativi­
tatea organizatorică, energia lucrătoare 
tenacitatea bonomă și răbdarea “creștină’ 
în a implementa un nou fel de funcționare 
a breslei scriitoricești, prin noi și deocam 
dată mici instituții, printr-o nouă mentali­
tate mai juridică și mai “de piață”, printr-c 
morală mai echitabilă decît clientelismul _s 
gașca.

Căci prin generozitate și deschidere de 
spirit, el era mai presus de gregarismul de 
trupă și de individualismul atroce. Vreai 
să-mi închipui că pe calea de viață ce-i fu 
sese lui. dată, cea scriitoricească, Mirce; 
ajunsese la capătul drumului și dezlegase 
enigma oricărei existențe. Și de aceea l-< 
luat atît de repede Dumnezeu dintre noi.

Magda Cârnec



“Literatura sau 
viața?”

V kGINEA pe care o am acum în 
iiiiiite cînd spun Mircea Nedelciu 
ta dintr-o rubrică săptâmînalâ pe care 
-o o vreme pe programul doi al tele- 
ii române: Mircea sfîșiind cu mîinile 
ran de hîrtie aflat în fața lui (ecran 
rit de prietenul nostru, pictorul Ion 
triu - și el dispărut nu demult), 
â apărînd din hîrtia sfîșiată, cu figura 
îecheră, de “bandit”, somîndu-i pe 
șctatori: “Literatura sau viața?”

iceput a fost literatura lui. Era în 
Tocmai apăruse Amendament la 

ctul proprietății. Stăteam într-o 
1 de cămin și citeam Nedelciu (știam 
lin liceu, de la prietenii mei mai mari, 
ndru Mușina și Gheorghe Crăciun), 
tor aveam să-1 cunosc și să-l văd în 
5 marți la cenaclul Junimea, unde se 
u optzeciștii (mai ales prozatorii), 
pe atunci cam vîrsta mea de acum, 
itam la el ca la un tînăr maestru de li­
ră, frumos, inteligent, generos cu cei 
neri, atent la ceea ce ei spuneau și 
. Așa a rămas pînă la sfîrșit. în de- 
rie 1997, ieșise pe un ger cumplit și 
i pînă la Teatrul Național pentru ca, 
im era, în căruciorul lui, să vorbească 
£ o carte a mea.
nd am aflat că Mircea va rămîne tot 
vieții într-un cărucior pe rotile, mi-a 

ninte, ca prin ceață, una dintre 
tir. acelea citite de studenta care 
în 1983, într-o cameră de cămin din 
ivești: Provocare în stil Moreno. Era 
acolo de un personaj imobilizat într- 

rucior și care privea lumea și viața de 
erasă pustie (“o terasă spre lume și nu 
castra deschisă, kitsch, numai spre 

Reciteam povestirea încercînd să 
g ce i se întîmplă acum lui Mircea: “E 
■jrat, dacă nu te poți ridica pe picioare 
ă nu te poți mișca în voie, dacă ești 
imnat să rămîi mereu în același loc, 
și o terasă ca aceasta, nu mai poți 

ge multe lucruri ale oamenilor [...] 
hici ce spun din gesturile lor și din tot 
de alte mesaje pe care și le transmit 
poduri paralele cu vorbirea [...] Poți 
a în schimb, îți poți mișca mîinile, 
icrie și poți vorbi (oricui vrea să te 
e, desigur)”, spunea personajul lui. Și 
dea că “fiecăruia i se poate întîmplă o 
care bruscă și definitivă într-o zi”. Ei, 
colo era literatură, nu viață. Tînărul 
irucior era doar un personaj. Narato- 
el, intrase în pielea lui de hîrtie doar 

i a experimenta: “Dar ăsta care tran- 
toatâ povestea asta”, se întreabă o 
în finalul povestirii, “e normal, e să- 
, ce e cu el? De ce se tot imaginează 
>e terasa pustie (înzăpezită la începu- 

bînd ceai și ascultînd Bach?” Dar 
șit, ca prin minune, personajul lui se 
, face un prim pas și-apoi pe următo- 
și cum nu s-ar fi întîmplat niciodată 

. Literatură, nu viață.
îeori, seara tîrziu, trecînd pe lîngă 
l lui Mircea, cînd vedeam fereastra 
cată, îmi aminteam ce citisem într-o 
ă a lui despre Peter Esterhazy: “E ora 
lin noapte, e foarte cald și din stradă 

se aude plînsul unui copil al străzii [...] Nu 
mă pot ridica din pat să mă duc la fereastră 
și să văd ce se întîmplă de fapt. îmi ascut 
auzul cît pot și disting în bocetul continuu 
al copilului doar cuvîntul «mamăăă» pe 
alocuri. îmi imaginez că “...Treceam pe 
lîngă blocul lui și mă-ntrebam: oare acum, 
dacă și-ar ascuți auzul, ce și-ar putea ima­
gina? Cît ar putea să ajute literatura viața 
lui?”

S-a stins din viață tînărul nostru ma­
estru. De viață. Și de literatură. Dar lasă, 
Mircea, lasă, pînă la urmă, cum zici tu, și 
ieri va fi o zi...

Simona Popescu

Autoritate 
de neegalat

Mircea nedelciu a fost un 
punct de sprijin pentru mine; 
punct de sprijin cu care ar fi trebuit să 

răstorn lumea, dar n-am fost în stare. El a 
fost unul dintre prea puținii scriitori 
cunoscuți de mine care mi s-a părut a fi 
“om normal în viața particulară și în pu­
blic” - avea darul de a te face să te simți în 
siguranță în preajma lui. “Eșecurile fizice- 
metafizice intră în regula jocului, nu au de 
ce să te sperie, bătrâne”... Față de mine s-a 
comportat întotdeauna firesc, deschis, ge­
neros, fără istericale, hachițe, ranchiune 
sau vedetisme inutile. Sincer, am avut mare 
încredere în el, îi respectam personalitatea 
“naturală”, intuițiile critice și opțiunile 
reformatoare. Era “cu capul pe umeri”, te 
puteai baza pe întreprinderile lui.

Mircea Nedelciu avea autoritate de nee­
galat în rândul generației' 80, al cărei lider 
a fost (și va rămâne). Era un factor de 
echilibru - mă repet, dar pentru mine o ase­
menea trăsătură de caracter la un scriitor de 
seamă e chiar un capăt de țară, cu el poți să 
te sfătuiești, să găsești soluții pașnice și să 
construiești, nu numai să dărâmi (la scri­
itorul român e o plăcere să dărâme tot, el e 
născut “în spiritul postmodemismului”). în 
ultimii ani de când Dumnezeu l-a pus la

For ever young

ERA PRIN vara lui' 84, când l-am 
cunoscut pe Mircea Nedelciu, la 
librăria editurii “Cartea Românească”. 

Un amestec bine dozat de seriozitate și 
hâtroșenie, de zâmbet și tristețe. Unul 
dintre cei mai vii oameni pe care i-am 
cunoscut, aflat într-o perpetuă acțiune. 
Un vârf de lance al unei generații, al 
unor generații. La el, până și dojana 
venea din inimă. Un prieten minunat, un 
incendiator al limbajului.

Când am aflat cât este de bolnav, nu 
mi-a venit să cred. Mi se părea cu 
neputință ca un om atât de tânăr și viu să 
fie adumbrit de moarte. Ultima lui ima­
gine - aceea, într-un scaun nichelat, pe 
roți -, nu mi-a înlocuit imaginea dintâi, 
părându-mi-se neverosimila. La fel de 
tânăr și de viu, zâmbetul lui făcea acel 
scaun să pară invizibil.

Paul Vinicius 

încercări insuportabile, 
ne certam mereu la tele­
fon (acasă nu îndrăz­
neam să-l deranjez) - că 
de ce nu-și ia soarta în 
mâini, efectiv, și nu se 
învață cu noua lui con­
diție trupească; de ce îi 
transferă sufletului lui 
suferințele locomotorii, 
blocându-1 psihic la 
masa de scris; de ce nu 
vrea să devină un “scrii­
tor tip american cu han­
dicap”, care coboară în 
public în cărucior, din 
mașină specială, împă­
cat cu propriul sine, și scoate cărți pe care 
numai el le poate scrie, cu sensibilitatea 
ultragiată, ieșită din comun. Dar ce știam 
eu? Simțul fatalității are sens pentru cei 
care au conștiința morții și a zădărniciei...

Mircea Nedelciu a fost îngropat mier­
curi, 14 iulie 1999, în “parcela scriitorilor” 
(adevărat panteon) de la Cimitirul Belu, pe 
același aliniament cu I.L. Caragiale, M. 
Eminescu, G. Coșbuc, G. Călinescu, Zaha- 
ria Sfancu, vizavi de Liviu Rebreanu. S-a 
grăbit să plece dintre noi, fără iluzii dar 
avizat, chemat, să-i ducă vești din țară, de 
ultimă oră, marii noastre comunități de 
scriitori români (de limbă română) de pe 
lumea cealaltă.

Liviu loan Stoiciu

MIRCEA

AU APĂRUT azi, în ziare, 
nenumărate texte de rămas bun de 

la tine, dragă Mircea Nedelciu, unele scrise 
cu strîngere de inimă, altele cu reale 
regrete, altele de revoltă împotriva mersu­
lui nefiresc al morții. Sunt consemnate 
acolo reperele biobibliografice ale marelui 
scriitor care ai fost și continui să fii, ale in­
telectualului de primă mărime, ale observa­
torului lucid al realității românești de mai 
ieri și de azi, schițînd adesea un vag zîmbet 
amar și ironic.

Se spune, de asemenea, că ne-ai părăsit, 
într-o grabă amețitoare, la numai patruzeci 
și opt de ani și opt luni, după îndelungi 
suferințe pe care Dumnezeu s-a îndurat, 
iată, șă le curme ieri, 12 iulie, pe cînd încă 
nu se făcuse dimineață. Se spune totul.

Ce nu se spune, însă, dragul meu 
Mircea, este durerea cu care mureai, în 
timp ce te priveam și-ți atingeam dreapta și 
noi, cei cîțiva prieteni, adunați la poalele 
așternutului tău mustind de suferință, 
pojghița de negură ce o vedeam așezîndu- 
se pe ochii tăi ținînd loc de vorbire.

Mureai împuținîndu-ți trupul, iar noi îți 
atingeam dreapta, mureai și sufletul tău se 
aduna într-o gămălie de materie mică și 
grea, grijindu-se pentru înfățișarea din 
urmă.

Nedemnă izbucnire plînsul, ai putea 
spune, pe bună dreptate, dar am auzit, 
Mircea, bărbați în toată firea plîngînd, cu 
pietre de rîu în gîtlej, nu cu lacrimi. Iartă- 
mă, sunt unul dintre aceia, și Dumnezeu să 
te odihnească în pace!

loan Flora 
Marți, 13 iulie 1999

Prezentul-trecut

N-AVEAM decît 19 ani și am în­
vățat împreună să ne despărțim 
de naivitățile și fumurile adolescenței. 

Am învățat împreună să fim bărbați. Âm 
învățat împreună să privim, să facem 
fotografii, să vorbim la seminarii și să 
chiulim de la cursurile insipide. Am în­
vățat împreună să fim prezenți, să scriem 
și să iubim viața și Bucureștiul studenției 
noastre. împreună am învățat să fim stu- 
denți și să ascultăm muzica rock a anilor 
' 70. Am descoprit împreună ce înseamnă 
un cenaclu, cum se privește un film, cum 
se sărbătorește bucuria unui text publicat 
într-o revistă. Alături de Mircea, am în­
vățat, unul de la altul, că prietenii noștri 
de la vîrsta de 20 de ani nu puteau să fie 
alții decît Gheorghe Iova, loan Flora, 
Gheorghe Ene, Sorin Preda, Constantin 
Stan, Emil. Paraschivoiu, loan Lăcustă. 
Dar și George Cardaș, Mihai Gaiță, Mișa 
Ungureanu, Toma Ioachim.

împreună, am scos o revistă-manu- 
scris, imberb-orgolioasă, afișata timp de 
trei ani pe un panou din incinta filologiei 
bucureștene, și împreună am sabordat-o 
în ' 73, cînd am trminat facultatea. Ne-am 
maturizat unul lîngă altul și am descope­
rit, unul lîngă altul, de la o vreme, ca și 
noi îmbătrinim.

Am ris și am discutat în contradictoriu 
împreună, am bătut potecile munților, ne­
am împrumutat cărți și tricouri, am iubit 
împreună aceiași prozatori, am susținut 
de multe ori aceleași idei. Am fumat și 
am băut împreună în atelierul prietenului 
nostru, pictorul Ion Dumitriu, am trecut 
împreună prin cenaclul “Junimea”, con­
dus de sagacele și bonomul critic Ovid S. 
Crohmălniceanu. Prin Mircea, i-am cu­
noscut, acolo, pe Ion Bogdan Lefter, 
Cristian Teodorescu, Mircea Cărtărescu 
și pe mulți alții. împreuna ne-am bucurat 
să fim prieteni cu Radu Petrescu, Teodor 
Moraru, Mircea Horia Simionescu, Flo­
rin Iaru, Viorel Grimalschi, Costache Olă- 
reanu, Simona Popescu, Bedros Horasan- 
gian, Vasile Andru, George Voicu, Ma­
riana Marin, Andrei Bodiu, Cristina Fe­
lea, Alexandru Chira, Caius Dobrescu și 
alți scriitori și artiști plastici români pen­
tru care libertatea spiritului a reprezentat 
și reprezintă și acum, după decembrie 
'89, o expresie a naturii lor de oameni 
pur și simplu.

Ăm încercat împreună să înțelegm de 
ce scriem și ce înseamnă responsabili­
tatea scrisului. Toate aceste constatări și 
amintiri au devenit acum un șir de 
propoziții înghețate în albul hîrtiei. N-am 
crezut niciodată că despre Mircea Ne­
delciu se va putea scrie și la timpul trecut.

Gheorghe Crăciun 
București, 16 iulie 1999
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ideologică
tând pedeapsa drept condiție inevitabilă 
a existenței și astfel validând legile noii 
societăți din interiorul statului totalitar. 
După cum reflectează Ioana “trăise pur­
tată de val, fără să fi avut curajul să-și 
arate chipul: nimeni nu se interesase de 
ea, ci de faptul cum își joacă rolul ce i se 
încredințase” (158).

Ștergerea identității provocată de 
distrugerea graniței dintre domeniul pu­
blic și cel privat este văzută ca parte a 
monstruozității comunității care induce 
un simptom morbid victimelor ei. Forța 
teribilă exercitată asupra individului ca­
re se supune inspecției statului, se mani­
festă prin halucinații perpetue, alcoo­
lism și speranțe înșelate. Citez din nou 
din scrisorile lui Iustin: “Cercetează 
continuu munții murdari, ostili, bântuiți 
de neguri și nori, apa noroioasă, întinsă, 
nestăpânită ca un blestem. Am rămas în 
cameră și am dormit cea mai mare parte 
a timpului, după care, asemeni altora, 
m-am lipit de geam și am privit în pros­
tie râul până a început să se învârtă casa 
cu mine. Aveam senzația stupidă că aud 
gemete, vaiete, că văd cadavre de oa­
meni și de animale azvârlite cu cinism, 
la suprafață, pentru o secundă doar, în 
dreptul geamului meu” (146).

In lumile lui Conrad și a lui Buzura, 
oamenii devin prădători epuizați care își 
satisfac impulsurile animalice jucându- 
se cu viața celorlalți oameni pentru că 
mașinăria birocratică a poliției distruge 
principiile etice. Transformați în mai­
muțe într-o junglă sinistră, rușii din fic­
țiunea lui Conrad sunt învăluiți de ză­
dărnicia sângeroasă a crimelor și sacri­
ficiilor îngrămădite într-o masă amorfă, 
tulburătoare nu prin monstruozitatea, ci 
prin banalitatea ei. In același mod, în 
romanul lui Buzura, primarul Socoliuc 
surprinde esența statului birocratic și 
polițienesc și fărădelegea autocrației și a 
revoluției când i se adresează lui Iustin 
Olaru în unul dintre discursurile memo­
rabile din Refugii:

“Din când în când, cei de la județ își 
amintesc de Măgura și ne mai trasează 
câte un plan, ne mai .administrează câte 
o sarcină, așa, să nu ne plictisim... In­
structaje peste instructaje, sărbători, șe­
dințe, conferințe, consfătuiri, analize... 
Vedeți, în rapoarte nu se mai folosește 
formula aia, ci ailaltă, nu cuvântul ăla, 
ci celălalt, de parcă dacă zici atelaj în 
loc de plug recolta crește mai bine! Ra­
hat cu mac! Am trei modele de rapoarte, 
ălea pe care mi le-ai făcut tu, sparg avi­
oane cu ele... Schimb cifrele și n-am 
treabă. Mai trebuie să mai faci unul, că 
vin alegerile și găsesc eu o ocazie să-ți 
dau o decorație, că nu strică... Eu am 
două perne mari, de decorații, pentru 
când rn-or căra la groapă. Abia atunci o 
să descopere puturoșii din Măgura ce 
merite am... Uneori, duminica mai ales, 
când mă abțigui nițel, le pun pe piept, 
mă uit în oglindă și nu mă recunosc: Dar 
ai avut la merite, frate Socoliuc! Mereu 
în serviciul revoluției, mereu pe bari­
cade, și iată că revoluția nu s-a sfârșit, 
încă n-am ridicat baricadele! Asta pen­
tru ce o fi? Mă întreb. Dar asta? De fapt 
toate-s pentru același lucru! Am luptat! 
Și au fost vremuri grele, că dormeam cu 
pistolul sub pernă... Acum mă lupt cu 
telefonul: da, să trâiți, efectuăm, înde­
plinim, analizăm, dezbatem, verificăm, 
ne luăm angajamentul... Mai facem câte 
un colectiv, mai trăznim câte o dare de 
seamă, mai îmbătăm un instructor, și 
vremea trece și azi-mâine va trebui să 
pun telefonul în furcă... De fapt mai am 
nevoie de o cuvântare pentru când voi fi 

bun doar să le povestesc pionierilor ce 
greu a fost pe vremea burgheziei și cum 
am luptat noi cu reacțiunea până am 
ajuns în situația de azi.”

Când bunul și răul și-au pierdut 
semnificația, discursul deformant pro­
duce o imagine a realității care este dis­
torsionată de banalitatea materialismu­
lui, de infantilismul ideologiei și de ma­
lignitatea politicii. Pentru aceia care o 
glorifică, cum este Socoliuc, aceasta 
este o lume de sentimentalism ieftin, 
pentru cei care i se opun, ca Ioana sau 
Iustin Olaru, este o lume de exil exteri­
or. Intr-adevăr, dorința de a scăpa; de a 
fugi de tot și de a fi o persoană auto­
nomă desprinsă de formele ritualizate 
ale manifestării de masă - marșuri co­
muniste, întâlniri de partid - nu duce ni­
căieri. Spiritul de rebeliune al Ioanei și 
al lui Iustin Olaru care refuză să adere la 
opinia majorității compacte, nu își gă­
sește refugiu în fața ferocității și a imbe­
cilității conducerii autocratice. Sunt 
aruncați într-o lume de frică și de confu­
zie, o retragere care nu oferă un scut îm­
potriva realității ostile. Animați numai 
de dorința de a-și ocroti existența, prota­
goniștii lui Buzura nu își găsesc nici 
alinare în propria ființă, nici un spațiu în 
care să își construiască propria structură 
etică și să își manifeste individualitatea 
tragică, așa cum Razumov redus sim­
bolic la un schilod neajutorat, este îngri­
jit de redusul mintal Tekla și i se permite 
să își ducă viața mizerabilă într-o casă 
de lemn, în suburbia unui oraș mic, sau 
cum mai norocosul revoluționar Peter 
Ivanovich se întoarce în Rusia și se 
căsătorește cu o țărancă.

In concluzie, Refugii prezintă un to­
talitarism care abolește conceptul de 
adevăr și îmbrățișează nimicul - o lume 
care transpune în proză versurile lui 
Emil Botta care au inspirat titlul roma­
nului lui Buzura: “O, îmi e teamă, o 
teamă animalică, atavică/ Unde sunteți 
acum, refugiile mele?” în lumea de re­
presiune ideologică a lui Buzura - anti­
camera morții care era România lui 
Ceaușescu - nu există mântuire sau 
iluzie. Pentru Buzura, alienarea spiritu­
ală care distruge o generație întreagă, 
incapabilă să rupă legăturile abjecte cu 
comunismul, se integrează schizofreniei 
sociale a protagoniștilor.

Ileana Alexandru Orlich, Ph.D.
Department of Languages and 

Literatures 
Arizona State University

1 In timp ce Conrad nu are nevoie de 
prezentare, Augustin Buzura e cunoscut 
de puțin timp în Vest. Unul dintre cei 
mai importanți romancieri români, 
Buzura este un autor prolific ale cărui 
opere au fost traduse în maghiară, ger­
mană, spaniolă, franceză, engleză, 
slovenă, poloneză, rusă și chineză. Cele 
mai cunoscute romane sunt Fetele 
tăcerii (1974), Vocile nopții (1974) și 
Drumul cenușii (1988).

2 Joseph Conrad, Under Western 
Eyes, Penguin Books, 1980. Toate 
citatele sunt din această ediție.

3 Buzura, Augiistin, Refuges, 
București, Editura Fundației Culturale 
Române, 1993. Toate citatele sunt din 
această ediție.

4 Foucault, Michel, Discipline and 
Punish: The Birth of the Prison, trans. 
Alan Sheridan, New York: Vintage, 
1979, 201.

Onoarea 
de a înțelege

P
OETUL Dorin Tudoran es­
te un om la care nu mă pot 
gîndi fără strîngerea de 
inimă că eu n-am avut curajul pe care 

l-a avut el în vremurile ceaușiste. 
Strîngerea de inimă s-a transformat 
într-un adevărat blocaj cînd am vrut 
să scriu despre Kakistocrația: nu 
puteam vorbi despre curajul, onesti­
tatea sau singurătatea lui fără să acuz 
pe alții. Or, nu aveam dreptul să acuz 
pe alții cît eu n-am fost mai brează.

M-am așteptat însă ca această car­
te - cuprinzînd memorabilul eseu Frig 
sau Frică? Sau despre condiția inte­
lectualului român de azi - să sfințeas­
că discuții vii în cercurile de vîrf ale 
intelighenției (de pildă, la GDS), 
exact pe marginea condiției intelectu­
alului român de azi și de ieri. Nu s-a 
înfimplat așa (deși cel puțin la GDS 
se întâlnesc și cîțiva foști disidenți 
străluciți), poate din aceleași motive 
care mi-au blocat mie avînturile de re­
cenzent al Kakistocrației.

în schimb, cartea a fost premiata 
și de US și de ASPRO - și, prin asta, 
se pare că gata, problema e închisă, 
ne-am spălat cu toții din nou pe mîini, 
direct sau prin reprezentanți...

Mă îndoiesc însă că premiile re­
prezintă prea mult pentru Dorin Tu­
doran sau pentru noi o soluție. Poate 
că, totuși, ar fi momentul să se vor­
bească despre greșelile intelighenției 
din România. Cu atît mai mult cu cît 
nu pare a fi scutită de ele nici azi.

Peisajul intelectual românesc din 
zilele noastre arată, cu asupra de 
măsură, o polarizare ideologică la 
extreme, iar curentele majore de opi­
nie pretind, imperios, adoptarea fără 
nuanțe a uneia din cele două atitudini. 
Astfel că naționaliștii-fricoși de liber­
tate și prooccidentalii ultraradicali- 
fricoși să nu piardă libertatea reușesc 
să fie la fel de stridenți. Și, fatal­
mente, la fel de neadecvați realității 
românești și/sau mondiale. Mersul în 
galop al unei pături subțiri de intelec­
tuali spre Occident n-are, din neferi­
cire, nici o șansă de izbîndă cît timp 
restul țării abia se tîrîie. în revers, 
contra păguboasă pusă de pătura na­
ționalistă mersului firesc al lumii con­
temporane - iarăși, dar din fericire, nu 
are nici o șansă de izbîndă. Și unora, 
și altora, mi-aș îngădui să le reamin­
tesc parabola găsită în nu știu ce carte 
a lui Ortega: un ins s-a pierdut unde­
va în ghețurile polare. Și-a propus să 
meargă tot spre Vest și asta a și făcut. 
După un timp, a constatat că nu avan­
sase deloc: banchiza enormă pe care 
mergea se deplasa încet, dar constant, 
în direcția opusă...

între cele două extreme, cei care 
încearcă să gîndească pe cont propriu, 
evitînd ideile primite de-a gata, fac 
de-a dreptul figură de disidenți- Și 
viața lor nu e deloc, dar deloc ușoară: 
și naționaliștii, și prooccidentalii-ne- 
răbdători îi atacă vehement. Insă pasi­
unea pusă de cei din urmă nu doar că 
întristează, dar ar merita, cred eu, o 
cauză mai bună. De ce nu, de pildă, 

I adjudecarea unor probleme care, ig­

norate, sporesc voturile naționaliș­
tilor?

Cu Nicolae Manolescu, ultra- 
progresiștii au ajuns la situația gro- 
tescă de a-1 acuza de... antisemitism, 
și pe domnia-sa, și revista pe care o 
conduce; Andrei Pleșu, pe vremea 
cînd făcea publicistică, a fost adesea 
invectivat; ileana Mălăncioiu, supusă 
unui continuu tir meschin, a renunțat, 
probabil obosită, la plina ei de miez 
rubrică din România literară; Elena 
Ștefoi primea numai ghionturi, un 
C.T. Popescu are capul numai cucuie 
în locurile unde nu are grijă să și le 
facă singur - și tot așa...

Cu poetul Dorin Tudoran s-a atins 
însă culmea penibilului. Un penibil 
tare trist dacă ții cont de consecvența 
lui, de-a lungul timpului, într-o ire­
proșabilă verticalitate morală; într-o 
lipsită de emfază demnitate; într-o 
moderare de fond (vizibila chiar și 
sub haina pamfletului, nu e nici un 
paradox) care l-a împiedicat să-i acu­
ze după '89, cum a făcut Paul Goma, 
pe cei care n-au avut coloana lui.

Mai întîi, stupefianta știre că Do­
rin Tudoran este, la ora actuală, incul­
pat. Scăpat cu bine din ghearele secu­
rității comuniste, ale unora Suzana 
Gîdea, Iliescu ori de autodemisiona- 
tului de tot rîsu' -plînsu' Dejeu, Dorin 
Tudoran este tîrît prin tribunale de ni­
meni alta decît de prozatoarea Gabrie­
la Adameșteanu. G. Adameșteanu, re­
dactor șef al ultraprogresistei reviste 
22, în plus membra a GDS, își re­
zolvă diferendele cu publicistul Dorin 
Tudoran prin intermediul unei justiții 
îndelung criticate și de 22!

Apoi, paginile aceleiași reviste, 
care i-a pus la colț și pe scriitorii sus- 
pomeniți, adăpostesc, din timp în 
timp, salve destul de veninoase și de 
isterice împotriva lui Dorin Tudoran. 
“Dialog social” să fie o atitudine care 
respinge, în fapt, o multlăudată teo­
retic diferență de opinie'? îmi îngădui 
să mă îndoiesc: o poziție rigidă tot 
fundamentalism se cheamă, indiferent 
de cauza apărată. Și chiar în ciuda 
echilibrului formal-stilistic adoptat...

Recitesc Dilemele radicalității 
(rev. 22, nr. 26/1999), articolul de răs­
puns al lui Dorin Tudoran la ultimele 
atacuri, cam iresponsabile, ale lui Ga­
briel Andreescu. (Iată un alt prilej pen­
tru discuția îndelung amînatâ pe mar­
ginea condiției intelectualului român. 
Ar putea să se cheme, cu chiar terme­
nii lui D. Tudoran, Radicalitate versus 
intoleranță.') Articolul îmi creează, ca 
și eseul Frig sau Frică?..., aceeași im­
presie: de binecuvîntată consistență 
umană și intelectuală. De riguroasă, 
perpetuă raportare a autorului la pro­
pria conștiință, singurul impenitent 
judecător pe care și l-a luat Dorin Tu­
doran. Dovadă, de-acum redundantă, 
a unui curaj, a unei gravități autentice 
și a unei curățenii sufletești în fața 
cărora mă înclin ca în fața celei mai 
frumoase poezii.

Mariana Codruț



TEATRU

L
A FIECARE sfîrșit de stagiu­
ne, la ceas de vară fierbinte 
este timpul a tot felul de cal­
cule matematice. Cu alte cuvinte, al bi­

lanțului. Așadar, am stat și am numărat 
vreo șaptezeci de premiere realizate în 
stagiunea ' 98-' 99 în București și în țară, 
un număr să spunem în parametrii nor- 
malității: nici mare și nici mic. Din șap­
tezeci, douăzeci plutesc deasupra bari­
erei de slab, mediocru, neinteresant sau 
amatorist, putîndu-ne incita la discuții. 
Dacă ne-am gîndi să restrîngem aria și să 
facem trei nominalizări pentru cel mai 
bun spectacol, de exemplu, ar fi foarte 
greu să numim trei montări sensibil egale 
ca performanță, în care cele mai multe 
componente spectacologice să fie împli­
nite, rotunde. Fără doar și poate, vîrful 
stagiunii și unul dintre cele mai bune 
spectacole ale ultimilor ani este Iluzia 
comică de Corneille, în regia lui Ale­
xandru Darie, cu o scenografie semnată 
Maria Miu și pe muzica originală a lui 
Adrian Enescu, un prilej de bucurie și 
satisfacție pentru trupa Teatrului de 
Comedie, locul în care Alexandru Darie 
s-a simțit mereu provocat ca artist. O 
provocare a fost și gîndul la marele artist 
Giorgio Strehler, un personaj obsedant și 
pentru Alexandru Darie, pe care îl nu­
mise cu puțin timp înainte de a muri “fiul 
său spiritual”. încărcat de această șansă, 
Alexandru Darie și-a motivat echipa de 
apropiați și constanți colaboratori, pre­
cum și trupa Teatrului de Comedie, care 
l-a invitat să lucreze, fiind protejat și 
înnobilat de aripa lui Strehler. Accentul 
marcant vizual și plastic al spectacolului 
i se datorează Măriei Miu, un scenograf 
cu un simț special pentru spațiu. Intr-un 
interviu din revista Scena, Maria Miu 
spunea: “Scena are o emoție concentrată 
pe care o poți focaliza printr-un obiect 

bine ales, printr-un detaliu care are vi­
brație. Frumoasă în meseria noastră e 
această incitare, care există și într-un 
spațiu nou, și într-un text nou, și în legă­
tură cu actori nu neapărat noi, dar care-și 
schimbă «măștile». într-un spațiu nou 
gândesc altfel și simt mai fierbinte”. Lu­
mina, energiile, vibrațiile, magia și mis­
terul spațiului gîndit de Maria Miu, pre­
cum și viața costumelor sale îl încarcă pe 
spectator și i se furișează în minte și su­
flet.

Din păcate, această stagiune este poa­
te cea mai slabă de după ' 90. în fiecare 
an se fac bilanțuri, statistici, comentarii, 
într-un fel, dacă vreți, acest picaj era pre­
vizibil, producțiile ultimilor două sta­
giuni fiind, majoritatea, mediocre. Dar 
exista un pluton compact în jurul căruia 
se învîrteau ideile. Din șaptezeci de pre­
miere, putem vorbi despre un spectacol 
sau altul ca despre excepții și doar zece 
merită o aplecare specială. Și la acestea 
ne oprim fie asupra regiei, fie a scenogra­
fiei, fie asupra performanței unui actor 
sau a relevanței unei compoziții muzicale 
originale pentru scenă. Mai greu întîlni- 
rea tuturor elementelor creează întregul, 
senzația de rotund. De exemplu, Școala 
femeilor de Moliere aduce în prim-plan 
interpretarea pe text a regizorului Ale­
xandru Dabija, extrem de interesantă și 
deschizătoare de perspective surprinză­
toare: amplificarea personajului feminin 
principal Agnes pînă la cifra șase în­
cearcă o ipostaziere a femeii în relațiile 
cu bărbatul, o ipostaziere posibilă în 
această proiecție masculină. Cetatea 
soarelui este primul spectacol, o utopie 
în text, care a dat viața unui proiect ce 
părea... o utopie: Teatrul Act. Se întîlnesc, 
din nou pe scenă și la cîrmele acestei 
curajoase instituții Marcel Iureș și Mihai 
Măniuțiu. O noapte furtunoasă înseamnă

DaDaDans, un spectacol de Florin Fieroiu și Theodor-Cristian Popescu. 
Scenografia: Lia Manțoc. Cu: Dragoș Bucur, Alexandru Jitea, llinca Goia, 

Cristina Toma și Daniela Minoiu

a doua colaborare între o instituție de stat 
- Teatrul Odeon și Smart - producător 
privat după răsunătorul, ca tip de media- 
tizare, Richard al II-leă de la Teatrul Na­
țional din București. Conu Leonida față 
cu reacțiunea de la Teatrul Sică Alexan- 
drescu din Brașov lansează pe piață un 
debutant, un tînăr și promițător student, 
pe atunci, la regie, Ciaudiu Goga, astăzi, 
proaspăt absolvent la clasa profesorului 
Valeriu Moisescu. Levantul scoate în 
evidență, din nou, o calitate a regizoarei 
Cătălina Buzoianu: harul de a dramatiza 
romane, poeme, ca în cazul acestui text 
al lui Mircea Cărtărescu. Numele tranda­
firului de Umberto Eco în regia lui Gri- 
gore Gonța, revine, de data asta cu drep­
turile de autor obținute, pe scena națio­
nalului și prezintă un tur de forță semnat 
Radu Beligan. OrfanulZhao la Nottara și 
Jucăria de vorbe la Odeon sînt două 
spectacole de referință pe care Alexandru 
Dabija le-a montat înainte și după ' 89 Ja 
Teatrul Tineretului din Piatra Neamț. în 
această stagiune le-a repus în scenă cu 
trupe diferite și, poate, cu același timp de 
emoție. Gin-rummy de la Teatrul Bulan- 
dra - vă amintiți montarea lui Liviu Ciu­
lei cu Petre Gheorghiu și Clody Bertoia - 
este, în fond, tot o reluare pe care a în­
drăznit-o Petre Gheorghiu invitînd-o 
alături de el pe scenă pe Tatiana Iekel. 

Un spectacol cu parfum. îngeri în Ame­
rica și Dadadans sînt două proiecte ale 
Companiei teatrale 777 în colaborare cu 
Teatrul Nottara, două montări diferite, în 
limbaje diferite: cel dintîi pune în discu­
ție problema homosexualității, cel de-al 
doilea impune formula de teatru-dans, 
lansîndu-1 de data asta că protagonist, 
estetic să spunem, pe balerinul și core­
graful Florin Fieroiu. Costumele, tot de 
la Teatrul Nottara este un spectacol care 
impune stilul Dan Puric - improvizații, 
pantomimă - însoțit de data asta de lim­
bajul costumului de scenă. Costumele 
incluse în această altfel de paradă poartă 
semnătura scenografilor Irina Soîomon 
și Dragoș Buhagiar și însumează partea 
cea mai importantă a lucrului lor din ' 90, 
încoace cu regizorii Alexandru Dabija, 
Felix Alexa, Horea Popescu, la teatre din 
București și din țară.

Așteptăm ca vara aceasta să fie un 
sfetnic bun pentru regizori, pentru teatre. 
Așteptăm o revenire în forță a marilor 
noștri regizori, o zăbovire mai temeinică 
în lucrul cu actorul, o provocare a aces­
tuia pentru performanță. Pentru că, așa 
cum spunea Strehler, acesta este teatrul 
viu: cel care tinde spre ceva, spre perfor­
manță, nu?

Marina Constantinescu

CRONICA 
PLASTICĂ

Un statuai* tragic
C

U NICI un an în urmă, în bis­
erica Sf. Vasile de pe Calea 
Victoriei, peste drum de Pala­
tul Cantacuzino și alături de casa Dis- 

sescu, avea loc o scenă măreață și cutre­
murătoare în același timp, de un drama­
tism imposibil de redat în cuvinte. O sce­
nă mută. Trupul pictorului Ion Dumitriu, 
prematur chemat dintre cei vii, zăcea în­
tins pe catafalc și prin fața lui treceau cei 
apropiați aducîndu-i o ultimă dovadă de 
iubire. Prietenii și cunoscuții veneu în va­
luri, se reculegeau o clipă, apoi se retră­
geau la oarecare distanță sau ieșeau în 
curte. La un moment dat agitația s-a poto­
lit, cîțiva artiști stăteau în mici grupuri în 
fața bisericii, iar în interior se instalase o 
liniște adîncă. In pridvor a început să răz­
bată atunci dinlăuntru, din cînd în cînd, un 
suspin sacadat, puternic și evident stăpînit 
cu greu. El era doar expresia sonoră a ace­
lei scene unice prin măreție și prin monu­
mentalitatea ei tragică: hieratic și aproape 
mineral, corpul lui Ion Dumitriu era ve­
gheat doar de Mircea Nedelciu. Captiv în 
scaunul său cu rotile, ghemuit încă și mai 
puternic acum din pricina suferinței mo­
rale, el plîngea monoton și ofta ritmic. Nu 
era acolo nici disperare și nici revoltă; 
pentru întîia oară în aproape douăzeci de 
ani, l-am văzut pe Mircea înfrînt, zguduit 
de o realitate pe care n-o mai putea con­
trola. Vocea lui virilă, cu o sonoritate uni­

că și rîsul acela de bărbat care stăpînește 
lumea fără nici un efort se stinseseră cu 
toml în fatalitatea suspinului. Această 
imagine îndurerată și tăcută se înălța din 
semiobscuritatea bisericii către claritatea 
unui moment mitic. Asemenea lui Ghil- 
gameș, Mircea Nedelciu își plîngea prie­
tenul cel mai apropiat (ce/ cu care a vînat 
împreună lei), dar simțea poate și el însuși 
cît de aproape este răsuflarea necruțătoare 
a morții. La mai puțin de un an, în aceeași 
biserică, propriul său trup, chinuit de o în­
delungată suferință, primea el însuși acele 
semne de rămas bun de la cei apropiați, de 
la prieteni, de la cunoștințe și de la o mul­
țime de necunoscuți. Dincolo de cruzimea 
faptelor și de revolta noastră neputincioa­
să în fața acestora, cei doi mari artiști, care 
au dus în mormînt atîta vitalitate nechel­
tuită și atîtea lumi neexprimate, au întărit 
și prin moarte ceea ce au arătat cu atîta 
splendoare în timpul vieții: adevărul pri­
eteniei și frumusețea solidarității. Mircea 
Nedelciu, ca înainte mergător al optzeciș- 
tilor, și Ion Dumitriu, un șaptezecist con­
vertit la respirația estetică, la spiritul și la 
morala generației 80, au reconstruit ideea 
de prietenie intelectuală și au dat un sens 
înalt, în zilele noastre, ideii de solidaritate 
umană. Prin atelierul lui Ion Dumitriu de 
lingă biserica Amzei au trecut în ultimile 
două decenii aproape toți poeții, prozato­
rii, teoreticienii și criticii literari optze- 

ciști, aici s-au lansat proiecte culturale, 
aici s-a întîlnit limbajul ingenuu și taci­
turn al picturii cu locvacitatea rafinată, cu 
retorica plină de capcane și cu acea con­
venție textuală ale unei noi literaturi care 
a subminat definitiv istoria suficientă și 
arogantă de afară. Și tot de aici s-a pornit 
către Piața Universității, pe data de 21 de­
cembrie 1989, grupul de artiști și scriitori 
care avea să ajungă, mai apoi, la Jilava. 
(Chiar după acest episod își va descoperi 
și Ion Dumitriu insidioasa lui boală care l-a 
purtat implacabil spre moarte). Măcinați 
amîndoi de un rău ascuns, dar amîndoi de 
o vitalitate și de o vigoare ieșite din co­
mun, Ion Dumitriu și Mircea Nedelciu au 
oferit în toți acești ani imaginea unei co­
muniuni legendare. Chiar dacă prietenia și 
solidaritatea sînt caracteristici de prim- 
plan ale optzeciștilor (a se vedea grupări­
le în cenacluri și aparițiile editoriale co­
lective), ceea ce i-a unit pe cei doi artiști 
este irepetabil prin autenticitate și prin 

v profunzime. între ei n-a fost doar o simpla 
prietenie care ține de practica socială și 
acel gen de solidaritate care asigură unei 
acțiuni un plus de eficiență, ci o legătură 
definitivă care viza resorturile adînci ale 
vieții și lupta comună împotriva morții.
Cînd Mircea Nedelciu a plecat prima oară 
în Franța pentru investigații medicale, Ion 
Dumitriu l-a însoțit, iar Nedelciu, la rîndul 
lui, i-a facilitat prietenului său investiga­

țiile de care acesta avea nevoie. în anul 
1995, cînd Nedelciu a suporat o compli­
cată intervenție chirurgicală la Marsilia, 
Ion Dumitriu a fost unul dintre principalii 
organizatorii ai acelei licitații legendare 
care a zguduit conștiința publică româ­
nească și a înfrînt, pentru o clipă, apatia și 
suficiența unei societăți prăbușite în dezi­
luzie. Și nu doi oameni bolnavi sînt (au 
fost) eroii acestei mari prietenii, ci două 
conștiințe exemplare și două spirite cu o 
rară vocație a comunicării; doi artiști de o 
mare forță a expresiei și poate chiar două 
arte care și-au redescoperit metonimic 
spațiul unității originare. Odată ce Mircea 
Nedelciu a căzut la pat, Ion Dumitriu a 
devenit el însuși mai vulnerabil, cum de 
altfel, în mod evident, după moartea lui 
Dumitriu, Mircea Nedelciu a rămas mai 
singur și mai descoperit. Moartea lui Mir­
cea Nedelciu, la atît de puțin timp după 
aceea a prietenului său, este poate un ul­
tim act de solidaritate, o formă absolută a 
comuniunii lor atît de puternice. Acum, 
cînd și Nedelciu a plecat, veghea lui la 
căpătîiul lui Dumitriu capătă, pe lîngă 
plastica ei hieratică și monumentală, și o 
valoare morală și simbolică demnă de 
momentele depline ale unei umanități de 
cele mai multe ori nesigure și precare.
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tând pedeapsa drept condiție inevitabilă 
a existenței și astfel validând legile noii 
societăți din interiorul statului totalitar. 
După cum reflectează Ioana “trăise pur­
tată de val, fără să fi avut curajul să-și 
arate chipul: nimeni nu se interesase de 
ea, ci de faptul cum își joacă rolul ce i se 
încredințase” (158).

Ștergerea identității provocată de 
distrugerea graniței dintre domeniul pu­
blic și cel privat este văzută ca parte a 
monstruozității comunității care induce 
un simptom morbid victimelor ei. Forța 
teribilă exercitată asupra individului ca­
re se supune inspecției statului, se mani­
festă prin halucinații perpetue, alcoo­
lism și speranțe înșelate. Citez din nou 
din scrisorile lui Iustin: “Cercetează 
continuu munții murdari, ostili, bântuiți 
de neguri și nori, apa noroioasă, întinsă, 
nestăpânită ca un blestem. Am rămas în 
cameră și am dormit cea mai mare parte 
a timpului, după care, asemeni altora, 
m-am lipit de geam și am privit în pros­
tie râul până a început să se învârtă casa 
cu mine. Aveam senzația stupidă că aud 
gemete, vaiete, că văd cadavre de oa­
meni și de animale azvârlite cu cinism, 
la suprafață, pentru o secundă doar, în 
dreptul geamului meu” (146).

In lumile lui Conrad și a lui Buzura, 
oamenii devin prădători epuizați care își 
satisfac impulsurile animalice jucându- 
se cu viața celorlalți oameni pentru că 
mașinăria birocratică a poliției distruge 
principiile etice. Transformați în mai­
muțe într-o junglă sinistră, rușii din fic­
țiunea lui Conrad sunt învăluiți de ză­
dărnicia sângeroasă a crimelor și sacri­
ficiilor îngrămădite într-o masă amorfă, 
tulburătoare nu prin monstruozitatea, ci 
prin banalitatea ei. In același mod, în 
romanul lui Buzura, primarul Socoliuc 
surprinde esența statului birocratic și 
polițienesc și fărădelegea autocrației și a 
revoluției când i se adresează lui Iustin 
Olaru în unul dintre discursurile memo­
rabile din Refugii:

“Din când în când, cei de la județ își 
amintesc de Măgura și ne mai trasează 
câte un plan, ne mai ădministrează câte 
o sarcină, așa, să nu ne plictisim... In­
structaje peste instructaje, sărbători, șe­
dințe, conferințe, consfătuiri, analize... 
Vedeți, în rapoarte nu se mai folosește 
formula aia, ci ailaltă, nu cuvântul ăla, 
ci celălalt, de parcă dacă zici atelaj în 
loc de plug recolta crește mai bine! Ra­
hat cu mac! Am trei modele de rapoarte, 
ălea pe care mi le-ai făcut tu, sparg avi­
oane cu ele... Schimb cifrele și n-am 
treabă. Mai trebuie să mai faci unul, că 
vin alegerile și găsesc eu o ocazie să-ți 
dau o decorație, că nu strică... Eu am 
două perne mari, de decorații, pentru 
când m-or căra la groapă. Abia atunci o 
să descopere puturoșii din Măgura ce 
merite am... Uneori, duminica mai ales, 
când mă abțigui nițel, le pun pe piept, 
mă uit în oglindă și nu mă recunosc: Dar 
ai avut la merite, frate Socoliuc! Mereu 
în serviciul revoluției, mereu pe bari­
cade, și iată că revoluția nu s-a sfârșit, 
încă n-am ridicat baricadele! Asta pen­
tru ce o fi? Mă întreb. Dar asta? De fapt 
toate-s pentru același lucru! Am luptat! 
Și au fost vremuri grele, că dormeam cu 
pistolul sub pemă... Acum mă lupt cu 
telefonul: da, să trăiți, efectuăm, înde­
plinim, analizăm, dezbatem, verificăm, 
ne luăm angajamentul... Mai facem câte 
un colectiv, mai trâznim câte o dare de 
seamă, mai îmbătăm un instructor, și 
vremea trece și azi-mâine va trebui să 
pun telefonul în furcă... De fapt mai am 
nevoie de o cuvântare pentru când voi fi 

bun doar să le povestesc pionierilor ce 
greu a fost pe vremea burgheziei și cum 
am luptat noi cu reacțiunea până am 
ajuns în situația de azi.”

Când bunul și răul și-au pierdut 
semnificația, discursul deformant pro­
duce o imagine a realității care este dis­
torsionată de banalitatea materialismu­
lui, de infantilismul ideologiei și de ma­
lignitatea politicii. Pentru aceia care o 
glorifică, cum este Socoliuc, aceasta 
este o lume de sentimentalism ieftin, 
pentru cei care i se opun, ca Ioana sau 
Iustin Olaru, este o lume de exil exteri­
or. Intr-adevăr, dorința de a scăpa; de a 
fugi de tot și de a fi o persoană auto­
nomă desprinsă de formele ritualizate 
ale manifestării de masă - marșuri co­
muniste, întâlniri de partid - nu duce ni­
căieri. Spiritul de rebeliune al Ioanei și 
al lui Iustin Olaru care refuză să adere la 
opinia majorității compacte, nu își gă­
sește refugiu în fața ferocității și a imbe­
cilității conducerii autocratice. Sunt 
aruncați într-o lume de frică și de confu­
zie, o retragere care nu oferă un scut îm­
potriva realității ostile. Animați numai 
de dorința de a-și ocroti existența, prota­
goniștii lui Buzura nu își găsesc nici 
alinare în propria ființă, nici un spațiu în 
care să își construiască propria structură 
etică și să își manifeste individualitatea 
tragică, așa cum Razumov redus sim­
bolic la un schilod neajutorat, este îngri­
jit de redusul mintal Tekla și i se permite 
să își ducă viața mizerabilă într-o casă 
de lemn, în suburbia unui oraș mic, sau 
cum mai norocosul revoluționar Peter 
Ivanovich se întoarce în Rusia și se 
căsătorește cu o țărancă.

In concluzie, Refugii prezintă un to­
talitarism care abolește conceptul de 
adevăr și îmbrățișează nimicul - o lume 
care transpune în proză versurile lui 
Emil Botta care au inspirat titlul roma­
nului lui Buzura: “O, îmi e teamă, o 
teamă animalică, atavică/ Unde sunteți 
acum, refugiile mele?” In lumea de re­
presiune ideologică a lui Buzura - anti­
camera morții care era România lui 
Ceaușescu - nu există mântuire sau 
iluzie. Pentru Buzura, alienarea spiritu­
ală care distruge o generație întreagă, 
incapabilă să rupă legăturile abjecte cu 
comunismul, se integrează schizofreniei 
sociale a protagoniștilor.

Ileana Alexandru Orlich, Ph.D.
Department of Languages and 

Literatures 
Arizona State University

------------- x----------------
' In timp ce Conrad nu are nevoie de 

prezentare, Augustin Buzura e cunoscut 
de puțin timp în Vest. Unul dintre cei 
mai importanți romancieri români, 
Buzura este un autor prolific ale cărui 
opere au fost traduse în maghiară, ger­
mană, spaniolă, franceză, engleză, 
slovenă, poloneză, rusă și chineză. Cele 
mai cunoscute romane sunt Fețele 
tăcerii (1974), Vocile nopții (1974) și 
Drumul cenușii (1988).

2 Joseph Conrad, Under Western 
Eyes, Penguin Books, 1980. Toate 
citatele sunt din această ediție.

3 Buzura, Augustin, Refuges, 
București, Editura Fundației Culturale 
Române, 1993. Toate citatele sunt din 
această ediție.

4 Foucault, Michel, Discipline and 
Punish: The Birth of the Prison, trans. 
Alan Sheridan, New York: Vintage, 
1979, 201.

Onoarea 
de a înțelege

P
OETUL Dorin Tudoran es­
te un om la care nu mă pot 
gîndi fără strîngerea de 
inimă că eu n-am avut curajul pe care 

l-a avut el în vremurile ceaușiste. 
Strîngerea de inimă s-a transformat 
într-un adevărat blocaj cînd am vrut 
să scriu despre Kakistocrația: nu 
puteam vorbi despre curajul, onesti­
tatea sau singurătatea lui fără să acuz 
pe alții. Or, nu aveam dreptul să acuz 
pe alții cît eu n-am fost mai brează.

M-am așteptat însă ca această car­
te - cuprinzînd memorabilul eseu Frig 
sau Frică? Sau despre condiția inte­
lectualului român de azi - să stîmeas- 
că discuții vii în cercurile de vîrf ale 
intelighenției (de pildă, la GDS), 
exact pe marginea condiției intelectu­
alului român de azi și de ieri. Nu s-a 
întîmplat așa (deși cel puțin la GDS 
se întîlnesc și cîțiva foști disidenți 
străluciți), poate din aceleași motive 
care mi-au blocat mie avînturile de re­
cenzent al Kakistocrației.

în schimb, cartea a fost premiata 
și de US și de ASPRO - și, prin asta, 
se pare că gata, problema e închisă, 
ne-am spălat cu toții din nou pe mîini, 
direct sau prin reprezentanți...

Mă îndoiesc însă că premiile re­
prezintă prea mult pentru Dorin Tu­
doran sau pentru noi o soluție. Poate 
că, totuși, ar fi momentul să se vor­
bească despre greșelile intelighenției 
din România. Cu atît mai mult cu cît 
nu pare a fi scutită de ele nici azi.

Peisajul intelectual românesc din 
zilele noastre arată, cu asupra de 
măsură, o polarizare ideologică la 
extreme, iar curentele majore de opi­
nie pretind, imperios, adoptarea fără 
nuanțe a uneia din cele două atitudini. 
Astfel că naționaliștii-fricoși de liber­
tate și prooccidentalii ultraradicali- 
fricoși să nu piardă libertatea reușesc 
să fie la fel de stridenți. Și, fatal­
mente, la fel de neadecvați realității 
românești și/sau mondiale. Mersul în 
galop al unei pături subțiri de intelec­
tuali spre Occident n-are, din neferi­
cire, nici o șansă de izbîndă cît timp 
restul țării abia se tîriie. în revers, 
contra păguboasă pusă de pătura na­
ționalistă mersului firesc al lumii con­
temporane - iarăși, dar din fericire, nu 
are nici o șansă de izbîndă. Și unora, 
și altora, mi-aș îngădui să le reamin­
tesc parabola găsită în nu știu ce carte 
a lui Ortega: un ins s-a pierdut unde­
va în ghețurile polare. Și-a propus să 
meargă tot spre Vest și asta a și făcut. 
După un timp, a constatat că nu avan­
sase deloc: banchiza enormă pe care 
mergea se deplasa încet, dar constant, 
în direcția opusă...

între cele două extreme, cei care 
încearcă să gîndească pe cont propriu, 
evitînd ideile primite de-a gata, fac 
de-a dreptul figură de disidenți. Și 
viața lor nu e deloc, dar deloc ușoară: 
și naționaliștii, și prooccidentalii-ne- 
răbdători îi atacă vehement. însă pasi­
unea pusă de cei din urmă nu doar că 
întristează, dar ar merita, cred eu, o 
cauză mai bună. De ce nu, de pildă, 
adjudecarea unor probleme care, ig­

norate, sporesc voturile naționaliș­
tilor?

Cu Nicolae Manolescu, ultra- 
progresiștii au ajuns la situația gro- 
tescă de a-1 acuza de... antisemitism, 
și pe domnia-sa, și revista pe care o 
conduce; Andrei Pleșu, pe vremea 
cînd făcea publicistică, a fost adesea 
invectivat; Ileana Mălăncioiu, supusă 
unui continuu tir meschin, a renunțat, 
probabil obosită, la plina ei de miez 
rubrică din România literară; Elena 
Ștefoi primea numai ghionturi, un 
C.T. Popescu are capul numai cucuie 
în locurile unde nu are grijă să și le 
facă singur - și tot așa...

Cu poetul Dorin Tudoran s-a atins 
însă culmea penibilului. Un penibil 
tare trist dacă ții cont de consecvența 
lui, de-a lungul timpului, într-o ire­
proșabilă verticalitate morală; într-o 
lipsită de emfază demnitate; într-o 
moderare de fond (vizibilă chiar și 
sub haina pamfletului, nu e nici un 
paradox) care l-a împiedicat să-i acu­
ze după '89, cum a făcut Paul Goma, 
pe cei care n-au avut coloana lui.

Mai întîi, stupefianta știre că Do­
rin Tudoran este, la ora actuală, incul­
pat. Scăpat cu bine din ghearele secu­
rității comuniste, ale unora Suzana 
Gîdea, Iliescu ori de autodemisiona- 
tului de tot rîsu' -plînsu Dejeu, Dorin 
Tudoran este tîrît prin tribunale de ni­
meni alta decît de prozatoarea Gabrie­
la Adameșteanu. G. Adameșteanu, re­
dactor șef al ultraprogresistei reviste 
22, în plus membră a GDS, își re­
zolvă diferendele cu publicistul Dorin 
Tudoran prin intermediul unei justiții 
îndelung criticate și de 22!

Apoi, paginile aceleiași reviste, 
care i-a pus la colț și pe scriitorii sus- 
pomeniți, adăpostesc, din timp în 
timp, salve destul de veninoase și de 
isterice împotriva lui Dorin Tudoran. 
“Dialog social” să fie o atitudine care 
respinge, în fapt, o multlăudată teo­
retic diferență de opinie? îmi îngădui 
să mă îndoiesc: o poziție rigidă tot 
fundamentalism se cheamă, indiferent 
de cauza apărată. Și chiar în ciuda 
echilibrului formal-stilistic adoptat...

Recitesc Dilemele radicalității 
(rev. 22, nr. 26/1999), articolul de răs­
puns al lui Dorin Tudoran la ultimele 
atacuri, cam iresponsabile, ale lui Ga­
briel Andreescu. (Iată un alt prilej pen­
tru discuția îndelung amînată pe mar­
ginea condiției intelectualului român. 
Ar putea să se cheme, cu chiar terme­
nii fui D. Tudoran, Radicalitate versus 
intoleranță.) Articolul îmi creează, ca 
și eseul Frig sau Frică?..., aceeași im­
presie: de binecuvîntată consistență 
umană și intelectuală. De riguroasă, 
perpetuă raportare a autorului la pro­
pria conștiință, singurul impenitent 
judecător pe care și l-a luat Dorin Tu­
doran. Dovadă, de-acum redundantă, 
a unui curaj, a unei gravități autentice 
și a unei curățenii sufletești în fața 
cărora mă înclin ca în fața celei mai 
frumoase poezii.

Mariana Codruț



MUZICĂ

Cristian Mandeal...
“Misa Solemnis” de Beethoven și 

“Misa da Requem” de Verdi sunt, 
amândouă, opere care se rânduiesc în­
tre cele sacre, dar țâșnesc departe din­
colo de funcțiile lor consacrate. Prin 
dimensiuni, dar mai ales în spirit, ele 
nu încap în haina tradițională a sacer­
doțiului unde stă textul: muzica o 
refuza. Pe amândouă Cristian Mandeal 
le-a creat la acest sfârșit de stagiune. 
Succesiune întâmplătoare? Poate că 
nu! Concertele Filarmonicii “George 
Enescu”, atât de apropiate în timp, au 
avut - cel puțin pentru mine - o anume 
legătură: ea este de găsit în natura mu­
zicalității care comentează, transfigu­
rează, devine sens intelectual și afectiv 
al textului. Efectul acestor interpretări 
a fost, de fiecare dată, modelarea ca­
racterului dominant al Operei. Propor­
ții colosale, tirania dramaturgiei purtate 
de Cuvânt. Numai aceste două Mise 
proiectează pe ecranul imaginației în­
tregul copleșitor al Capellei Sixtine: 
forța telurică a întruchipării istoriilor 
sacre fixată acolo de geniul lui Mi­
chelangelo (“Dies Irae” la Verdi, “Glo­
ria” la Beethoven).

Realizată la începutul lunii iulie, 
“Misa solemnă” s-a atașat unui capitol 
din istoria Filarmonicii: concert in me- 
moriam George Georgescu maestrul 
care și-a legat destinul de orchestra 
noastră începând din 1919. El a încetat 
din viață acum 35 de ani după ce 
încheiase prima parte a stagiunii: la 1 
septembrie 1964, cu câteva zile înainte 
de Ediția a ni-a a Festivalului Interna­
țional “George Enescu”.

Caracterul beethovenian al inter­
pretării Simfoniilor de Beethoven și al 
“Misei solemnis” a stat în gloria lui 
George Georgescu: dar nicicând reve­
larea unei partituri nu este altceva de­
cât divulgare a ceva esențial din con­
știința și disciplina care consolidează 
arta unui muzician complex. Așa că 
trebuie să spunem că după cum “Misa 
Solemnis” este un portret al lui 
Beethoven în anii maturității depline la 
fel, tălmăcirea ei este o confesiune 
spectaculară a celui care îi instalează 
statura în corp sonor. Solemnitatea în­
carnată acum în structura globală a fost 
impetuoasă, vehementă, patetică. Blo­
curi sonore (“Gloria”) opuse în con­
traste dure, confruntări de caractere 
subsumate proporțiilor vaste (Credo). 
Sonoritate foarte puternică, tempouri 
strict susținute (articularea fugilor “In 
Gloria deiPatris”, “In vitam venturi sae- 
culi”, Prestoul fugat din “Osanna”).

Dacă cineva s-ar fi îndoit de cre­
dința lui Beethoven, el ar înțelege cât 
de adâncă îi era pioșenia ascultând im­
pulsul inițial al Misei, cum răsare 
“Kyrie” - purtat pe rând de glasurile 
soliștilor și ale corului. Dar sigur, tema 
Misei este Destinul uman, Beethoven 
impunând textului sacru expresii care 
îl reprezintă pe el, Omul Creator care 
știe că are dreptul și puterea de a pro­
voca - înainte de a contempla - Divi­
nul. Mandeal tentează să atingă această 
energie colosală din care s-a ivit lucra­
rea. Orchestra, Corul - pregătit de Iosif 
Ion Prunner - îl urmează fără șovăire. 
Dificultatea tehnică dominată, în an­
samblu, rămân porțiuni semnificative 
unde dicțiunea... se topește (referința 
mea este concfertul de joi, 1 septem­
brie).

GONG FINAL
Pe măsură ce se apropie actele fi­

nale, profilurile se îmblânzesc. Nuan­
țată, reculegerea din “Sanctus” (anti­
patic, acela care caută pete în soare, dar 
observ că nici soliștii, nici corul nu ata­
că “sonor” consoana inițială, așa că au­
zim mereu... “Anctus”...). Superb 
“Preludiul simfonic” desfășurat lent în 
curgerea moale a vocilor instrumen­
tale, înainte de “Benedictus” (prin 
“Parsifal” va mai exista asemenea 
blândă reculegere). Celebrul imn, cu 
vioară solo (Anda Petrovici) rămâne 
unicul glas umil, înfiorat din această 
dramă. Mai sunt ecouri de luptă, neli­
niști, amenințări până la seninătatea 
din “Dona nobis pacem”. Versiunea 
Mandeal a “Misei Solemnis” a fost 
confesiunea beethoveniană a maestru­
lui. A ales patru voci soliste remarca­
bile: Teodora Ciucur (soprană), Lucia 
Popa (alto), Ionel Voineag (tenorul, 
într-o excelentă formă vocală, cântă în 
forța cerută poate de majestuoasa 
operă, dar echilibrul cvartetului este 
stingherit de acest prim plan, mai ales 
de raportul cu glasul basului), Ion 
Țibrea (care are alte însușiri și alte per­
cepții asupra stilului de concert).

Ilarion Ionescu Galați
Mai departe de mine decât altădată, 

de-a lungul anilor, Brașovul a ascultat 
din nou al său Festival Internațional al 
Muzicii de cameră: o Ediție jubiliară, a 
XXX-a. Am mai prins șase programe, 
ultimele. Pentru orice pe lumea asta ne 
este necesară o condiție fizică încuraja­
toare. N-am avut-o, așa că descopăr pe 
fiecare pagină din Caietul-program câ­
te o mustrare (tăcută) care-mi induce și 
multe regrete. Pe traseul de la Casa Ar­
matei (acolo este singura sală găzduind 
concerte, pentru că ceea ce visam noi 
să fie, pe puterile noastre, un Salzburg 
autohton, a început să se împiedice de 
la acest prim pilon care nu-i!), la Bi­
serica Sf. Nicolae unde am auzit și eu, 
“Florilegiul bizantin” compus de Ma­
rin Constantin (pe muzici de mai vechi 
și mai apropiați - în timp - maeștri 
români), pentru Corul de cameră 
“Madrigal”.

Toată istoria de trei decenii a festi­
valului de la Brașov stă acum într-un 
volum de aproape 300 de pagini, o 
Monografie de Bogdan Alexandrescu 
redactată după sursele documentare 
tezaurizate de colegul nostru Constan­
tin Răzvan. Complexă în diversitate și 
anvergură a capitolelor cuprinzătoare 
(de la “File de letopiseți”, la “Biografii

La mulți ani, ION POPESCU-UDRIȘTE!

Remarcabilă prezența 
artistică în viața teatrală a 
țării noastre de peste patru 

decenii, creator de scenografii de o 
mare forță și sugestie poetică, îm­
pletind umorul cu lirismul și fantezia, 
mai întâi la Teatrul Național din 
Craiova, apoi din 1961 la Teatrul de 
Comedie și pe multe alte scene ale 
țării, în spectacole importante, înscri­
se în istoria teatrului românesc con­
temporan, printre care Gâlcevile din 
Chioggia, Troilus și Cressida, Capul 
de rățoi, Nepotul lui Rameau, Regele 
loan, Umbra, Cercul de cretă cauca­
zian, Arma secretă a lui Arhimede,

paralele”, “Indexuri complete de So­
liști, Formații și Repertorii” - până la 
Programele integrale ale edițiilor pre­
cedente) monografia a fixat o epocă. 
Trecutul arată admirabil. Dar viitorul?

Dintr-o echipă strălucită de iniția­
tori s-au stins Tudor Ciortea, Wilhelm 
Berger, Norbert Petri. Liviu Teodor 
Teclu nu mai poate fi întâlnit. Steluța 
Mitu, continuă cu știință și cheltuire de 
sine, să lege totul și să alerge fără 
răgaz. împreună cu ea, Directorul din­
tru început al festivalului a făcut ca de 
obicei de toate inițiind și Monografia 
dar... va ridica oare de acum înainte 
bagheta cu preponderență prin alte 
părți? Turneele în lume, sigur că da!

Ilarion Ionescu Galați este unul din 
șefii de orchestră - relief înalt în pei­
sajul muzical românesc. Cred că îl cu­
noaște lumea nu îndestul pentru că în 
structura lui sufletească stă solid con­
ceptul “a răspunde” și deloc acela im­
pulsionând agitația lui “a cere”. A fost 
în ultima vreme și autorul unor eveni­
mente consacrate ca interpretări de 
maestru în stagiunea din București. La 
Filarmonica “George Enescu”, două 
seri exaltante pentru fidelii Ateneului: 
cantata “Carmina Burana” de Karl Orff 
se mulează perfect energiei lui vitale 
jucate în ritmuri alerte, după cum îl 
prind bine realismul ei magic, specta­
colul liric imaginat între fast și can­
doare. La Radiodifuziune, împreună cu 
Orchestra Națională, Simfonia în Re de 
Cesar Franck, o viziune non-con- 
vențională a acestei ascensiuni savante 
a Ideii muzicale convertite expresiv în 
aventură a unei întrebări grave care își 
află răspunsul în jubilație.

O lungă convorbire cu Ilarion Io­
nescu Galați a alunecat prin câte și mai 
câte subiecte pentru care conversația 
poate bate - alături de el - kilometri de 
durate. Cum să nu vorbim despre foar­
te recentul program alături de Radu 
Lupu (“Concertul pentru pian și or­
chestră” de Schumann) venit acasă, la 
Brașov, așa cum o face consecvent. 
Chiar înainte de festival eveniment 
“top-secret”, “ca să nu alerge toată ța­
ra” (Ionescu Galați acompaniază cu o 
profesionalitate exemplară, își consultă 
și își ascultă partenerii, așa cum a 
făcut-o tot de curând cu Radu și la noi, 
la București. A acompania bine în­
seamnă și a fi în confort cu tot ce în­
seamnă “comunicare”).

îl întreb ce șefi de orchestră iubește, 
admiră... atașamentul lui declarat mer­
ge întâi la Celibidache (“ne-am vârât 
toți coada în grădina lui”), dar și spre

Doi tineri din Verona, Hemic TV de ■■ 
Shakespeare și multe, multe altele, 
colaborând și cu teatre de peste hota- 
re, participând la numeroase expoziții ; 
naționale și internaționale, printre 
care Quadrienala de la Praga, laureat j 
al premiului UNITER și al altor pre­
mii naționale, strălucit pedagog.

Cu prilejul aniversării sale de 
naștere (70 de ani!) Uniunea Teatrală 
din România - UNITER - îi urează ‘ 
sănătate, viață lungă și aceeași ener­
gie creatoare în activitatea artistică și 
pedagogică spre bucuria spectatorilor 
și a tinerilor cărora le împărtășește 
bogata experiență.

. â-- '
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profesorii săi Ormandy, Stokowsky, 
Charles Miinch. Vorbim despre tempe­
ramentul lui Toscanini și abilitatea cu 
care Karajan a știut fie realizatorul 
extraordinar al înregistrărilor lui pe 
disc și în video. Despre ascensiuni me- 
diatizate astăzi care devin mai glorioa­
se decât faptele artistice. Lumea mo­
dernă trăiește din reclama care susține 
produsul, chiar și artistic, cred eu. Isco­
desc de unde vine arta de a construi 
programe individuale, dar și pe acelea 
ale unui întreg festival, cum a fost ca­
zul, an de an, la Brașov. Când plecam 
acolo ieșeam din prototipurile - accesi­
bilitate, cântări patriotarde, muzici 
convenționale. Festivalul de la Brașov 
a fost, de-a lungul anilor, un fel de... 
anti Cântarea României. Motivația 
supremă - îmi răspunde - este arbitrajul 
vecinătății între operele clasice model 
și mereu câte ceva mai nou, chiar ine­
dit, în orice caz susceptibil de a incita 
un interes actual. Astfel de structură se 
regăsește și anul acesta în repertoriul 
pe care îl recitesc: de la ce a cântat - 
autori francezi, autori spanioli, autori 
preclasici italieni - Liliana Bizineche 
revenită din lume (am auzit și eu ceva 
minunat!) până la delicioasa Opera 
bufă “Pimpinone” de Telemann, gru­
pul de opt intitulat “Violoncelissimo”, 
un redescoperit Cvartet de coarde al 
cărui autor este Fritz Kreisler! (Cvar­
tetul “Gagliano”) cu Radu Paraschi- 
vescu și instrumentiști români, ger­
mani sosiți de la Miinchen); în fine o 
“bombă” de cameră - Johnny Răduca- 
nu și Invitații săi. Jazz, de ce nu? A fost 
și în concertul propriu piesa scrisă cu o 
meserie fabuloasă, la 13 ani, de un 
compozitor pe nume Dmitri Sostako- 
vici: Suita nr. 1 pentru orchestră de jazz. 
Ilarion Ionescu Galați este, dincolo de 
intransigența profesională (“Nu cânt 
fără atâtea viori, atâția celli... nu cânt fă­
ră atâtea repetiții..., nu cânt fără toată lu­
mea la pupitru... etc. etc.), un muzicant 
- așa își spune - “specialist numai în do- 
re-mi”, un personaj tonic, purtând cu 
naturalețe bune obiceiuri de altădată, o 
lavalieră care este și eleganță a stilului 
de a trăi, a imagina^ a construi. Are 62. 
de ani. Mai greu e cil birocrația și altele 
mai vechi... de prin jur. fini spune: 
“Anul trecut... a sărit Săva!”

în rezumat, Concertul de închidere 
a stagiunii Filarmonicii din Brașov a 
fost pentru el precedat de o pilulă... 
“Vitamină” primită de la ai săi (inven­
ție a copilului minune, Florin, fiindcă 
bulinul era un “Extraveral”), după care 
i-a fost rostită “de bouche ă 1' oreille” 
vestea despre o decizie - unilaterală - 
de pensionare. Bagheta... a trecut prin 
Brahms; în picioare lumea, inocentă, 
aplaudă lung, lung... Maestrul cu hazul 
său spontan și replica acidă oprește cu 
mâna entuziasmul: “V-a plăcut concer­
tul? Am aflat, acum, că voi fi pensio­
nat! N-ar fi păcat?”.

Ada Brumaru
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2 XII 1978 - Iowa- City. “Remember your 
Costumer is your next Inspector”.

Reclamă citită la Amana în SUA la o uzină de 
frigidere - aproximativ:

Nu uita că Inspectorul tău este următorul tău 
client.

Este, cred, prima frază pe care am învățat-o și 
pe care o rosteam perfect în America în cele mai 
neașteptate ocazii.

Odată, ducîndu-mă în vizita la niște americani 
importanți, profesori universitari, le-am rostit și lor 
fraza aceasta, mecanic, automat, ca pe apă. Mai 
întîi, strîngîndu-ne mîinile, ei se uitaseră la mine ca 
la un apucat. Pe urmă, după aerul meu natural, 
probabil, începuseră să rida cu poftă.

Pe urmă, intrind în amănunte, ei mă felicitară, 
spunîndu-mi că nimerisem “esența” existenței capi­
taliste americane. Tipii erau de stînga, și aproape că 
mâ invidiau. Deși le arătasem cu eroare, contrariul, 
prin diverse directe și upercuturi și chiar prin lovi­
turi premeditate sub centură, numai să-i scot din ale 
lor, fără să am aerul că fac politică...

Ideea lor fixă era că eu nimerisem cheia succe­
sului economic american, reținînd sloganul comer­
cial pentru orice producător, fie el muncitor sau 
comerciant, grija lui principală fiind să îl mulțu­
mească pe client, să-i satisfacă pretențiile și gustul 
și că “inspecțiile” celelalte, cum se făceau de formă 
în țările socialiste conduse de Moscova, ar fi fost, - 
cum și erau de fapt, - pură birocrație, vorbe goale.

*
Discuție aprinsă cu un ziarist american cam 

rasist. El îmi spune:
- Negrii nu pot fi niciodată modești, am obser­

vat pe pielea mea acest lucru. Ei, de fapt, nici nu 
cunosc modestia. Umilința, da, însă nu și modestia, 
care presupune o sursă de superioritate morală 
totuși.

Simt, că, avînd dreptate într-un fel, mai ales prin 
distincția dintre umilință și modestie, - ceea ce îmi 
arată că am în față un tip deștept, deci în stare de o 
perversitate ideatică proecum și de o poziție ironică 
sau răutăcioasă, tipică inșilor mai bine înzestrați din 
punct de vedere intelectual, - mă revolt și zic:

- Atenție, domnul meu... “sudist”,... vă rog să 
luați act de această situațiune uman-istorică, situa­
ție ce vă privește direct ca foști proprietari de 
sclavi. Vă rog să rețineți. Și-i spun ce: Sclavii eli­
berați nu pot fi modești în nici un caz. Asta este! 
Pot rămîne umili, prea-supuși, slugarnici, după ca­
racter, însă “modești” în nici un caz. Ați văzut vreo­
dată un negru îngîmfîndu-se?... Dacă el, ca autoh­
ton, adică, a văzut așa ceva?... Cum să nu. Chiar de 
multe ori. Bine, bine, răspund, este evident. Dar ați 
observat ce fel de îngîmfare,... cum era îngîmfat 
tipul, adică?...

Aici, - dacă mai aveam nevoie de vreo dovadă 

că insul era foarte inteligent, răspunsul lui îmi oferi 
pe loc dovada:

- Era îngîmfat - răspunse el - într-un fel aproape 
comic. în orice caz, - precizase, - se vedea de pe 
mutra lui că nu purta în el cauza, sau sentimentul, 
simțirea reală ce reflectă pe fața omului expresia 
specifică de înfumurare, îngîmfare etc.

Just! concedasem. Măcar în acest punct, orice 
suspiciune între noi putea să fie înlăturată.

Nu știu dacă în romanele sale sudiste în care 
drept fundal există deseori negri, Faulkner să fi 
“sesizat” observația precum că negrii pot fi orice, 
numai modești nu. Nu știu. Ce știu și ce m-a urmă­
rit întotdeauna în romanele lui Faulkner este alt 
sentiment, tipic negrilor, deși pe vremea aceea ei în­
că nu fuseseră eliberați, - sentimentul că ei erau niș­
te copii spăimoși, cu ochii holbîndu-li-se în cap de 
orice.

Apoi mai e, tot infantilă, veselia lor tipică așa 
cum apare și în mașina lui Bayard, eroul cărții, 
șofînd, în timp ce, îndărăt, pe banca din fund, prin 
oglinda retrovizoare, el îi vede hlizindu-se, de în­
săși aventura lor rasială, pe cei trei patru negri în- 
ghesuiți și transportați de acel cavaler alb, tînăr, nă­
bădăios, și care se făcea una cu ei...

*
La Clermont College, pe 1 decembrie 1978, la 

Los Angeles, West Coat, după cum notez grijuliu în 
carnet ca și cum ar mai fi putut exista vreun alt Los 
Angeles, îl cunosc pe profesorul Fred Warner Neal, 
un bărbat excepțional în totul și extrem de atent cu 
mine. De exemplu, primele lui cuvinte pe care mi le 
adresase afectuos aplecîndu-se spre mine, - miro­
sea, ciudat, a scorțișoară - fuseseră: “What can I do 
for you?...” Ce pot să fac pentru dvs?... Auzisem 
vag prin filme formula asta de politețe, dar n-o per- 
cepusem exact, - era prima dată cînd o ființă vie mi-o 
adresa, și cred că nicăieri în lume nu ți se adresează 
întrebarea aceasta implicînd un ajutor real, pe loc, 
decît în lumea anglo-saxonâ. Noi întrebăm ce mai 
faci? cel mai des și rar de tot, în cazuri excep­
ționale: “Ce pot eu să fac pentru tine?”, care la noi 
nu e o formulă de politețe, ci o întrebare cu un in­
teres real, cînd se întîmplă să fie pusă...

Tot la Clermont College am auzit și fraza, nu 
formula, zicerea din ce în ce mai des și mai larg 
pronunțată în SUA și care mă izbise, urmărindu-mă 
multă vreme, ajungînd să o rostesc și eu cîteodată 
în gînd, mai ales din pricina adevărului ei atît de 
surprinzător ca și a frumuseții ei literare, avînd ceva 
din aserțiunea unui erou Shakespearean.

Fraza, apărută pe vremea războiului din Viet­
nam și circulînd mult în epocă, îndeosebi în medi­
ile intelectuale, refractare războiului, suna astfel: 
We have met the enemy and it is us. Am întîlnit 
inamicul și el eram noi. Ca dese... deseori.

OCHEAN
de 'Mtuiiut

Frații

Lumea spunea că ar fi frați. Dar eu, întrebîndu-1 
odată pe Prislea, știam că nu e adevărat. Sunt pri­
eteni. împreună au călătorit prin multe țări, au învățat, s-au 

bucurat și au învins împotriviri. Ajunși la vîrsta bărbăției 
și-au ales meserii deosebite; eu pretindeam, cu valoare 
simbolică. Cel mare s-a făcut brutar, îl găseai de la cînta- 
tul cocoșilor pînâ ce se stingea steaua ciobanului, 
trebăluind în nori albi de făină, dogorit de flăcările roșii 
ale cuptorului încins. Pe Prislea îl vedeai pășind sigur pe 
acoperișuri îndoielnice sau stăruind pe lîngă hornuri afu­
mate, la înălțimi înfricoșătoare.

Dar s-a întîmplat senzaționala alegere a lui Prislea ca 
primar al comunei noastre. Alegătorii erau bucuroși că 
aveau pe cineva care să le croiască vad nou dorințelor, 
visărilor și puterii lor de închipuire. Serviciile primăriei se 
îmbunătățiră. Relațiile dintre cei doi păreau mai strinse, 
relatau observatorii. Dar ce era în inima lor nu bănuia 
nimeni. Vistierul răutăților, diavolul spurcat, meșteșugar 
al invidiei, se cuibărise în pieptul făcătorului de pîine. 
Pînâ acum, era de la sine înțeles că el, alb la haine, e 
fratele mai mare care fixează discret drumul de urmat, 
controlează umorul ca și injuria. De ce nu? Prislea îl trata 
ca pe un consilier de preț și arăta că tot ce a învățat el la 
vîrsta maturității a pornit din izvorul necuprins al înțelep­
ciunii celuilalt. între ei, primarul începu să dea semne de 
rebeliune; devenise independent și ignora părerile celui­
lalt. Cîteva scene de reproș pentru anumite atitudini fură 
repede subțiate pentru a nu trăda din ce hău provin. Dar 
lucrurile evoluau... în gazeta de perete a comunei apăru o 
poezie semnată Brutus, plină de calomnii la adresa pri­
marului. Oricine putea să citească și să rețină conținutul 
veninos. Totuși, iubirea concetățenilor pentru Prislea nu 
scăzu. Diavolul însă nu se descurajă și învăță pe ostatecul 
său o nouă metodă: să laude, să lingușească. îl ajută să 
scrie la ziar cîteva propoziții căldicele, de pildă “Cine vă 
uimește prin înțelepciune și simț practic? - E primarul 
nostru.” - “Cine vă curăță pe lîngă hornul casei și pe acela 
al sufletului? - E primarul nostru.” Prislea nota toate vor­
bele atît de plăcute într-un carnet și luă obiceiul să zăbo­
vească mai mult în fața oglinzilor, repetînd ultimele flori 
de stil auzite. Fiecare fibră îi tremura atunci de satisfacție. 
Cînd a citit în foaia locală compunerea brutarului în care 
el era declarat pur și simplu drept Dumnezeu, mîndria lui 
nu mai avu hotar. Faptul că laudele veneau din partea 
bunului său tovarăș, a cărui sinceritate o cunoscuse, spori 
tensiunea. își zicea: “Așa e. Dacă însuși făcătorul de pîi­
ne, care îi trimisese dar de casă nouă o oglindă venețiană, 
dacă prietenul meu spune aceste vorbe, de ce să nu-1 
cred?” Se vedea cu aripi de înger, pe frunte purta coroana 
înțelepților, nu mai vorbea cu nimeni, și asculta doar bă­
taia inimii acum putrede.

-c

CALENDAR
30.VII.1918  - s-a născut Ursula 

Șchiopu
30. VII.1935 - s-a născut Traian 

Dorgoșan
31. VII.1910 - s-a născut Grigore 

Popa(m.1994)
l.VIII.  1883 - s-a născut Pan Halippa 

(m.1979)
l.VIII. 1884 - s-a născut Florîan 

Cristescu (m. 1949)
l.VIII.  1895 - s-a născut I. Valerian 

(m.1980)
l.VIII. 1913 - s-a născut Coca Farago 

(m.1974)
l.VIII. 1921 - s-a născut Izsâk Jozsef
l.VIII,  1927 - s-a născut loan Meițoiu
l.VIII.  1933 - s-a născut Constantin 

Turturică
l.VIII. 1939 - s-a născut Gheorghe 

Suciu (m. 1995)
l.VIII.1939 - s-a născut Al.Covaci
l.VIII. 1943 - s-a născut Radu Cange
l.VIII. 1948 - s-a născut Titus Vîjeu

2.VIII.1808  - s-a născut Simion 
Bamuțiu (m. 1864)

2.VIII.1915  - s-a născut GelluNaum
2. VIII. 1927 - s-a născut Gertrud 

Gregor-Chiriță
2.VIII.1928  - s-anăscut ComeiBozbici
2.VIII. 1928 - s-a născut Veronica 

Șuteu
2.VIII. 1937 - a murit Pavel Dan 

(n.1907)
2. VIII. 1950 - s-a născut Val Con- 

durache

3. VIII.1927 - s-a născut Beke Gyorgy
3.VIII. 1932 - s-a născut Ion Pascadi 

(m.1979)
3.VIII. 1943 - s-a născut Comei 

Ungureanu
3. VIII. 1943 - s-anăscut Aurel Turcuș

4. VIII.1889 - a murit Veronica Micle 
(n.1850)

4. VIII. 1908 - s-a născut Sidonia 
Drăgușanu (m. 1971)

4.VIII. 1915 - s-a născut C.S.Anderco 
(m.1975)

4.VIII.1931  - s-a născut Nicolae 
Ciobanu (m.1987)

4. VIII.1941 - s-a născut Cezar 
Ivănescu

5. VIII.1867 - s-a născut Iuliu Valaori 
(m.1936)

5.VIII. 1922 - s-a născut Marin Preda 
(m.1980)

5.VIII.1923  - s-anăscut SuzanaDelciu
5.VIII. 1926 - s-a născut Gheorghe 

Bejancu
5.VIII.1929  - s-a născut Hajdu Gyozo
5. VIII. 1937 - s-a născut Viorel 

Cacoveanu

6. VIII.1887 - a murit George Crețeanu 
(n.1829)

6.VIII.1912  - s-a născut Ion Marin 
Iovescu (m.1977)

6.VIII.1915  - s-a născut Al. Voi tin 
(m.1986)

6.VIII. 1935 - a murit George Vâlsan 
(n.1885)

6.VIII. 1938 - s-anăscut SerafimDuicu
6. VIII. 1941 - a murit Izabela

Sadoveanu (n. 1870)
6. VHI.1982 - amurit CristianPăncescu 

(n.1908)

7. VHI.1848 - s-anăscut Ieronim G. Ba- 
rițiu (m.1899)

7.VIII. 1907 - s-a născut Ion I.
Zamdrescu

7.VIII.1917 - s-a născut Horia
Lovinescu (m.1983)

7.VIII.1922  - s-a născut Aurel Mihale
7.VIII.1931  - s-a născut Emilia

Căldăraru (m. 1988)
7. VIII. 1941 - s-a născut Anatol

Ghermanschi

8. VIII. 1902 - s-a născut Sașa Pană 
(m.1981)

8.VIII.1911  - s-a născut Orest
Masichievici (m. 1980)

8.VIII.1912  - s-a născut Li viu Bra- 
toloveanu (m.1983)

8.VIII.1926  - s-a născut Horia Stancu 
(m.1983)

8.VIII.1975  - a murit Mihai Sabin (n. 
1935)
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C
EEA CE justifică 
prezentarea memori­
ilor Domniței Ileana, 
Principesă de România și Arhi­

ducesă de Austria la o rubrică de 
cronică a cărților străine este 
faptul că volumul a apărut în 
Statele Unite, fiind tradus im­
pecabil, acum, la aproape jumă­
tate de secol de la data cînd a 
fost scris, de Agra Baroti- 
Gheorghe pentru Editura Huma- 
nitas. Dar aceasta este o moti­
vație de suprafață, convențio­
nală. Adevărata pricină este mai 
simplă și mai personală: ea ține 
de plăcerea cu care am citit 
cartea, plăcere transformată pe 
parcurs în adevărată pasiune. 
Motivul e cu atît mai puternic cu 
cît am purces lectura oarecum 
sceptică, pentru că știu ce poate 
să însemne publicarea unui 
volum de memorii ale unei fi­
guri regale pe Noul Continent, 
atît de entuziast să adăpostească, 
de cele mai multe ori din pur 
snobism sau curiozitate, pe mai 
toți foștii regi, prinți, duci, ba­
roni etc. ai Europei. Atîta vreme 
cît se adresează unui astfel de 
public, nu totdeauna capabil să 
facă distincția între persoane 
reale, care au avut o soartă tra­
gică fiind obligați să își pără­
sească patria, și personaje de 
soap-opera, o carte nu poate 
scăpa neatinsă de microbul aș­
teptărilor cititorilor ei. Primele 
pagini ale memoriilor Princi­
pesei Ileana nu au izbutit să îmi 
spulbere neîncrederea: un ton 
parcă prea senin, prea prietenos, 
mici naivități de adolescentă, un 
sentimentalism, ce-i drept, nu 
dezagreabil, un patriotism răspi­
cat, dar parcă excesiv și de aceea 
neconvingător - toate acestea m- 
au descurajat, la început, mai 
mult chiar decît prejudecata le­
gată de contextul apariției cărții.

La capătul celor aproape pa­
tru sute de pagini ale memoriilor 
Domniței Ileana, pe care le-am 
citit cu o crescîndă plăcere, pre­
supunerile și aprecierile mele 
inițiale mi s-au părut teribil de 
nedrepte. Cartea e scrisă pentru 
un public american (ceea ce 
explica scurtele fragmente strict 
informative de istoria Româ­
niei), dar nu mizează defel pe 
curiozitatea ieftină ca motor ăl 
lecturii, ci dimpotrivă, o contra­
zice la tot pasul. Ambiția (îm­
plinită, de altfel) autoarei este de 
a arăta că o prințesă nu e un per­
sonaj de basm, ci o făptură în 
carne și oase, ba chiar una care 
duce o viață mult mai grea și 
mai copleșită de responsabilități 
decît oamenii de rînd. Pentru cei 
cărora li se adresează Principesa 
Ileana, cu un firesc și o directețe 
nespus de calde și de cuceritoa­
re, România nu există, ea e, în 
cel mai bun caz, un simplu nu­
me dat unui ținut îndepărtat. 
Trăiesc din nou este povestea 
prin care acest spațiu complet 
necunoscut capătă o identitate, 

nu atît una oficială și astfel in­
evitabil neutră, cît una foarte 
umanizată și de aceea mai lesne 
de perceput. Contaminat de spi­
ritul celei care scrie, România 
devine un loc în care oamenii țin 
unii la ceilalți, sînt devotați unor 
cauze nobile, dispuși să facă sa­
crificii, tenace și cu credință în 
Dumnezeu. O imagine profund 
idilică, dar de un idilism nu nu­
mai nesupărător, ci chiar îndu­
ioșător de-a dreptul, căci el re­
prezintă amprenta stilistică, dar 
și de gîndire, a unei ființe ex­
trem de calde, demne, și cura­
joasă într-un fel care nu exclude 
timiditate, încrezătoare la limita 
credulității, în bine și în oameni, 
cu un optimism aproape naiv, și 
totodată o forță interioară re­
marcabilă. Cuvîntul care îmi vi­
ne cel mai la îndemînă pentru a 
o caracteriza pe autoare este 
princiar, dar nu în sensul con­
cret al termenului, ci mai curînd 
ca un calificativ moral și com­
portamental. Există, în tot ceea 
ce povestește Principesa Ileana, 
o decență, o naturalețe și o 
grație atît de impresionante și de 
rare astăzi, încît nu îți poți repri­
ma pornirea unei înclinări, sim­
bolice, a capului, în semn de 
respect pentru cea care scrie.

Cartea notează întîmplări 
consumate, în marea majoritate, 
în timpul celui de-a doilea răz­
boi, deși apar și amintirile din 
copilărie ale prințesei. Ileana 
este fiica cea mai mică a Regelui 
Ferdinand și a Reginei Maria, 
căsătorită cu Arhiducele Anton 
de Austria, împreună cu care a 
avut șase copii: pe Ștefan, Ma- 
ria-Ileana, Alexandra, Dominic, 
Maria-Magdalena și Elisabeta. 
în timpul războiului a fost soră 
medicală, a îngrijit răniții ro­
mâni din spitale austriece, a lu­
crat pentru Crucea Roșie, a în­
ființat propriul ei spital lîngă 
Bran, s-a ocupat de refugiați și 
de copiii rămași orfani.. în 
1947, odată cu abdicarea lui Mi­
hai I, Domnița Ileana a părăsit 
definitiv țara, stabilindu-se pînă 
la urmă în Noua Anglie, în 
America. Trăiesc din nou ar fi 
putut fi cartea unei nostalgice, 
descinsă în muzeul amintirilor 
sale, dar nu este, fiindcă Ileana 
nu scrie pentru ea însăși, ca într- 
o terapie a rememorării, chiar 
dacă volumul a avut, cu sigu­
ranță, și acest rol. Nostalgia 
există, dar ea e atît de discretă și 
de sublimată, încît devine mai 
curînd o chestiune de tehnică li­
terară, în măsura în care ea in­
stalează în carte o anumită at­
——————------------------
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mosferă, prielnică evocării și în­
toarcerii în trecut. Reverii strict 
puse la dispoziția autoarei nici 
nu ar fi cu adevărat posibile, căci 
prințesa la a cărei naștere s-au 
tras 21 de salve de tun e învățată 
de mică să facă totul pentru alții, 
nu pentru ea însăși. Anticipînd 
curiozitatea cititorilor săi ameri­
cani, Domnița Ileana se întreabă: 
“ce e o prințesă?” Și răspunsul ei 
îl constituie, de fapt, întreaga 
carte.

“O prințesă este o persoană 
care se naște în public și moare 
în public, și între aceste două 
evenimente, trăiesc în public. 
Era de datoria mea să îi servesc 
pe ceilalți în acord cu regulile 
stabilite pentru toți cei în poziția 
mea: să fiu acolo unde eram 
chemată, să îmi plec urechea la 
nevoile altora, să plîng cu ei sau 
să mă bucur cu ei, după cum erau 
împrejurările.” Așadar, un om al 
datoriei, aplecat într-atît de mult 
către ceilalți încît propria sa 
intimitate se dizolvă complet. Și 
într-adevăr, personajele impor­
tante care populează viața Dom­
niței Ileana sînt în egală măsură 
copiii ei, și soldații răniți pe care 
îi îngrijește, întîmplările majore 
sînt moartea mamei sau capitu­
larea țârii, nașterea propriei fiice 
dar și a celei unei refugiate pe ca­
re o moșește. O asemenea făp­
tură, pentru care privatul se re­
trage în fața publicului, dar pu­
blicul e privit cu afecțiunea și 
implicarea pe care le rezervăm 
de regulă privatului, e de-a drep­
tul neverosimilă astăzi. Totuși, 
nimic nu e neverosimil în polite­
țea caldă a principesei, în grija pe 
care o are sistematic față de cei 
din jur, în felul ei de a-și face 
simțită prezența princiară și de a 
șovăi totodată, cu o modestie 
enormă, să se folosească de plat­
forma ei socială. Ori de cîte ori le 
telefonează familiilor răniților 
din spitale, se află în impasul 
recomandării, pe care îl rezolvă 
prezentîndu-se simplu: Domnița 
Ileana, uneori spre stupoarea sau 
chiar neîncrederea celui de la 
capătul firului.

Întîmplările istorisite în acest 
volum nu au nimic spectaculos, 
ele nu reconstituie o lume fastu- 
oasăs nu dezvăluie amănunte 
senzaționale despre personalități 
din înalta societate, nu evocă o 
viață de lux, nici măcar una de 
tihnă și eleganță. Sînt însemnări 
de război, despre întîmplări tra­
gice, încercări grele Ia care e su­
pusă autoarea, ca femeie împo­
vărată de răspunderea unei fa­

milii, sau ca prințesă îndurerată 
de evenimentele prin care trece 
țara. Cea care scrie nu drama­
tizează, însă, nimic: totul e re­
latat cu simplitate și chiar un fel 
de dezinvoltură a umanului, care 
presupune în egală măsură mîh- 
nire și bucurie. Intrată pentru 
prima oară într-o morgă, de pil­
dă, principesa are o clipă de șo­
văială, pe care medicul care o în­
soțește o observă, oferindu-se să 
o scutească de supliciu. Ea re­
fuză politicos, convinsă că e da­
toria ei nu numai să ducă pînă la 
capăt misiunea care îi fusese în­
credințată (aceea de a îngriji ră­
niți, ceea ce presupune inclusiv 
a-i saluta pentru o ultimă dată), 
ci și să nu își ferească privirile 
din fața morții. Sentimentul da­
toriei reprezintă căpătîiul moral 
al principesei, dar fără a o trans­
forma într-o făptură uscată sau 
rigidă. Domnița Ileana apare, 
din acest volum, ca o ființă ex­
trem de vie și de firească: e ma­
ladiv timidă, dar conștientă de 
asta și de aceea decisă să își în­
vingă propriile inhibiții, e nesi­
gură pe sine, uneori, însă 
hotărîtă, pentru că știe că de ea 
depinde soarta celor din jur. Dar, 
mai înainte de orice, e un om 
extrem de bun și de generos, 
lucruri de care nici nu e defel 
conștientă. Prințesa povestește, 
în acest volum, un episod care 
mi se pare că ilustrează perfect 
calificativul “princiar”. îl rezum: 
aflată fiind în Austria, unde se 
ocupă de soarta soldaților 
români răniți și internați în spi­
tale, cărora încearcă din răsput­
eri să le aline în orice fel 
suferința, Domnița Ileana sta­
bilește, la un moment dat, legă­
tura cu famiiile din țara. Acestea 
încep să le trimită răniților 
pachete cu alimente, care, mult 
rîvnite fiind într-o vreme de res­
triște (hrana era raționalizată 
chiar și în Austria), devin pricina 
unei greve a spălătoreselor. Prin­
țesa îi adăpostea, la vremea res­
pectivă, în propria casă pe răniți. 
Atrase de mîncărurile românești 
din pachetele sosite din țară, 
spălătoresele au amenințat că fac 
grevă dacă nu primesc și ele 
mîncare. Deși conștientă că ple­
carea lor ar paraliza activitatea 
unei case în care se aflau copii și 
răniți, prințesa a refuzat să cede­
ze, pentru că mîncarea le apar­
ținea soldațilorĂ deci nu se putea 
atinge de ea. în noaptea aceea 
rufele au fost spălate de domniță 
și de propriii ei copii, ajutați de 
cîțiva alți servitori și de guver­
nantă. Dar nu faptul că o prințesă 
și copiii ei au rezistat, muncind 
ei înșiși, unei greve a spălătore­
selor, m-a impresionat, ci felul în 
care s-a purtat Domnița Ileana. 
A doua zi, spălătoresele au reve­
nit, spășite, îa castel, oferindu-se 
să își reia lucrul, adică să spele 
rufele rămase. Li s-a spus, pe un 
ton perfect calm, cîtuși de puțin 
malițios sau răutăcios triumfător,

Ileana, Principesă de Ro­
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Trăiesc din nou, traducere de 
Agra-Barotti Gheorghe, prefa­
ță de Al. Paleologu, Editura 
Humanitas, București, 1999, 
390 pagini, preț nemenționat.

că nu mai este nevoie, iar la 
spaima lor că vor fi definitiv 
concediate, prințesa le-a mulțu­
mit pentru ajutor, amintindu-le 
că le așteaptă a doua zi să revină 
la slujbă. Mai mult decît atît, 
profitînd de apropierea Crăciu­
nului, le-a oferit grevistelor ali­
mentele pe care le ceruseră, dar 
de data asta din generozitate, nu 
ca răspuns la amenințări. Polite­
țea fermă a prințesei, decizia ei 
de neclintit de a nu ceda, cu toa­
te că era speriată de urmări, dar 
mai ales capacitatea de a nu se 
revolta împotriva femeilor flă- 
mînde, ci dimpotrivă, de a le în­
țelege și de a le ajuta, definesc o 
ținută princiară a Domniței Ilea­
na, care depășește, probabil, 
orice fel de titlu.

La plecarea de la Bran, ime­
diat înainte de marea plecare, 
cea din țară, într-o iarnă sinistră 
și prevestitoare parca de grele 
nenorociri, automobilul prințe­
sei s-a împotmolit în zăpadă. Ca 
răsplată pentru sătenii sosiți să o 
ajute, Domnița Ileana a vrut să 
le ofere bani. Oamenii au refu- 
zat-o, cerîndu-i în schimb altce­
va: să se roage împreună cu ei 
pentru țară și Rege, pentru ca ea 
să se întoarcă.

Trăiesc din nou e genul de 
carte în care vorbele mari, ca și 
lacrimile, stau bine. Pentru ca le 
susține o imensă decență și o 
sinceritate care își poate permite 
luxul sentimentalismului, pe ici, 
pe colo. Nu e un tratat, de istorie, 
cum autoarea ne avertizează, cu 
o onestitate care face parte din 
profilul ei moral și scriitoricesc, 
dar poate că reușește, într-o 
anumită măsură, ceea ce un 
tratat nu ar izbuti niciodată. Să 
traseze un tablou impresionant 
(chiar dacă e compus uneori din 
linii naive) al unei lumi de care 
te poți atașa pur și simplu de 
dragul celei care o descrie. în 
exploziile de ură care ne cople­
șesc din ce în ce mai mult as­
tăzi, o asemenea carte mi se 
pare salvatoare. Un fel de cură 
morală, de exercițiu în demni­
tate și căldură umană.



Pe pgrteo poeziei

UN POET care traversează a- 
proape un secol de existență, 
grație unei remarcabile longevități nu 

doar biologice (1899-1988), ci, mai 
ales, artistic-creatoare, constituie, fără 
îndoială, un caz nu tocmai frecvent în 
istoria poeziei franceze, și nu numai 
franceze. Cu atât mai mult cu cât a- 
ceastâ «traversare» are drept caracte­
ristică esențială o îmbinare greu de re­
găsit altundeva între capacitatea de a 
vibra intens la toate mutațiile înregis­
trate de mersul literaturii modeme, o 
receptivitate maximă față de tot ce 
«mișcă» în viața spirituală, mai cu sea­
mă artistică, a vremii, și forța de a nu 
se lăsa antrenat, orbește, în vârtejul 
adesea fascinant al acestor mutații, ci 
de a reveni permanent la ceea ce alcă­
tuiește eul său creator, unic, inimitabil, 
așa cum melcii din poemul cu același 
nume (Escargots) nu-și părăsesc nicio­
dată cochilia, expresia modului lor 
unic de «a exista în lume».

încă de la primele texte scrise, care 
nu sunt neapărat și primele publicate 
(1926, Douze petits eciits), Francis 
Ponge purcede la construirea, cu meti­
culozitate, a unei opere care se dublea­
ză constant de o teorie a facerii sale. 
Dincolo de influența pe care a putut-o 
suferi, în această privință, din partea 
teoriilor textualiste care circulau în 
epocă și pe care le-a cunoscut, Ponge 
își construiește propria sa teorie, cu 
nuanțări originale. O teorie a textului 
care, extinsă la o teorie a creației artis­
tice, se argumentează și se ilustrează pe 
măsură ce se clădește. Dacă ar fi să fo­
losim unul dintre procedeele sale fa­
vorite, crearea de «cuvinte-valiză», am 
spune că Ponge este un remarcabil 
«poeteoretician».

Textele pongiene se afirmă astfel ca 
fiind de o factură aparte, poezie și 
metapoezie în același timp. Eul creator, 
este imposibil de separat de eul critic: 
«Mă privesc scriind», spune Ponge. 
Poemul este presărat cu digresiuni 
privind «punerea în text» a eului cre­
ator, a lumii, a cititorului, el cuprinde o 
adevărată «chestionare a scriiturii» 
atunci când nu e, el însuși, o alegorie a 
actului de creație literară.

Poezia lui Ponge a fost, îndeobște, 
catalogată de critică drept o poezie fie 
a obiectelor, fie a verbului; o poezie ca­
re, în orice caz, pliindu-se tendinței de 
impersonalizare modeme, exclude, vi­
zibil și voit, omul din câmpul său de 
interes.

Sartre e cel care i-a pus prima eti­
chetă de «poezie a lucrurilor», prin stu­
diul L'homme et les choses scris în 
1944, pe marginea volumului pongian 
din 1942, Le partipris des choses. Lec­
tura fenomenologică oferită de Sartre 
era, firește, în legătură strânsă cu ori­
entarea filosofică a acestuia, reflecta, 

așadar, o poziție subiectivă, dependen­
tă, la rândul ei, de o anume dominantă 
manifestată în gândirea epocii. Pe de 
altă parte, nu e mai puțin adevărat că 
această etichetă era justificată, în mod - 
prea - vizibil, am putea spune, de ceea 
ce «broșura cenușie» a lui Ponge 
punea, cu ostentație, sub ochii cititoru­
lui: în primul rând titlul - Le parti pris 
des choses- declarație cum nu se poate 
mai categorică și, în al doilea rând, cu­
prinsul său din care putem menționa 
printre cele treizeci și două de titluri: 
Pluie, Les mures, La bougie, La ciga­
rette, L'orange, L'huître, Le pain etc. 
Fără îndoială însă că dincolo de aceste 
mărci «exterioare» sau «paratextuale», 

" textele prin ele însele prezentau sufi­
ciente argumente în sprijinul tezei 
fenomenologice a lui Sartre. Așa se ex­
plică «lunga carieră» a respectivei eti­
chete și abundența comentariilor cri­
tice, cu variații mai mult sau mai puțin 
fericițe, pe marginea «poeziei obiec­
telor» practicată de Ponge.

Anii '60, marcați de ascensiunea 
lingvisticii și a teoriilor formale, de­
plasează accentul pe problemele lim­
bajului și ale structurii. Colaborarea, 
de mai mult de un deceniu, a poetului 
cu cei de la Tel Quel justifică, parțial, 
revendicarea sa de către acest grup, re­
vendicare ce.se face, în fond, în nume­
le unei reale articulări a multora dintre 
punctele lor de vedere: redefinirea lite­
raturii ca activitate specific verbală, re­
zultat al unor operații de limbaj, re­
cunoașterea și exploatarea dimensiunii 
subversive a travaliului poetic, refuzul 
oricărui academism, dogmatism etc. 
Totuși, această revendicare a mers prea 
departe în lectura formalistă a textelor 
lui Ponge văzute doar ca un teren pe 
care se desfășoară în voie jocul unui 
limbaj ce funcționează prin el însuși și 
pentru el însuși, un limbaj capabil așa­
dar să se dispenseze atât de referent, 
cât și de subiect.

Oricât a fost ea de excesivă, lectura 
telqueliană a lui Ponge a canalizat mul­
tă energie în această direcție textualistă 
de cercetare, poate mai mult chiar de­
cât a făcut-o lectura fenomenologică. 
O explicație s-ar afla, poate, în «domi­
nanta» acestui sfârșit de secol, ceea ce 
ar întări imaginea unui Ponge - victimă 
a modelor traversate de critica literară; 
o altă explicație și-ar găsi suportul în 
afirmațiile cu caracter teoretic, tot mai 
abundente în ultima perioadă de cre­
ație, și care devin, încetul cu încetul, 
indispensabile existenței textului pro- 
priu-zis, îl pregătesc, îl dublează, îl 
explică vorbind despre «fabrica» textu­
ală, ajungând în cele din urmă să i se 
substituie (precum, de exemplu, «spec­
tacolele» oferite de textele tardive: Le 
Savon, La Fabrique du pre, Comment 
une figue de paroles et pourquoi, 
L'EciitBeaubourg, La Table).

Ponge pune în circulație, în textele 
sale cu caracter mai apăsat teoretic, o 
triadă terminologică: objet, objeu, 
objoie, care operează cu pertinență la 
nivelul poeticii sale și este revelatoare 
pentru ceea ce-și propune această poe­
zie: restabilirea acordului între lume și
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om, prin limbaj. Objet desemnează 
universul lucrurilor sensibile. Objeu, 
termen creat de poet prin contractarea 
lui objet cw jeu (funcționare, activitate) 
numește o realitate complexă: metodă 
de lucru, act (de producere textuala) și 
rezultat al acestui act (textul-obiect, 
nou gen literar obținut prin «verbali­
zarea» obiectului sensibil). Objoie, ter­
men construit prin contractarea lui 
objet cu joie (bucurie) desemnează, 
totodată, obiectul literar pus în func­
țiune prin lectură (deci lansat pe orbita 
circulației textelor), precum și plăcerea 
(jubilația) scriiturii-lectură, a autoru- 
lui-cititor.

«Dlntr-un singur bloc 
abia cioplit»

PERSONALITATEA lui Francis
Ponge este dintru început mar­

cată de originile lui mediteraneene ca 
și de confesiunea protestantă a familiei 
sale. Climatul «Mării Interioare» îi 
permite o dublă «impregnare», una 
senzorială, în contact cu viața palpi­
tantă a realului, a elementelor și una 
culturală, lingvistică, prin revelația pe 
care i-o procură vestigiile antichității, 
inscripțiile de pe pietrele funerare care 
sunt nici mai mult nici mai puțin decât 
materie care vorbește peste secole. Aici 
și acum se pun bazele relației speciale 
pe care Ponge o va avea cu cuvântul, 
cu textul scris. Protestantismul, pe de 
altă parte, îi călește firea, îl învață să 
reziste, să se opună, să militeze, să «ia 
parte», dar și să «ia partea» cuiva sau a 
ceva.

Biografia lui Ponge interesează prin 
acele aspecte care pun în evidență for­
marea sa intelectuală. Fascinația pre­
coce pentru lumea «dublă» a dicționa­
relor, unde viața lucrurilor se întrepă­
trunde cu cea a cuvintelor, culmi pen­
tru Malherbe din care-și va face un 
maestru în ale scrisului și, prin el, cul­
tul pentru valorile clasice, repulsia, de 
asemenea precoce, față de cuvântul 

Picasso, Opt siluete

rostit-pe care-1 simte (prea) ușor aservi- 
bil unor idei și cauze străine, (prea) 
ușor integrabil unui «manej» în vârte­
jul căruia dispare orice urmă de pre­
zență personală - toate acestea spun 
mult despre specificul personalității 
viitorului scriitor.

Lor li se adaugă atitudinea pe care o 
ia față de diversele evenimente istori­
ce, politice ale vremii sale: puseul de 
patriotism din timpul primului război 
mondial, interesul față de revoluția 
rusă, revolta față de o lume care-și 
subminează propriile valori, militan­
tismul sindical, adeziunea față de ideile 
socialiste, participarea la Rezistență, 
intrarea și ieșirea din rândurile partidu­
lui comunist, alunecarea, tot mai vizi­
bilă, spre sfârșitul vieții, către dreapta 
spectrului politic.

Relațiile cu mediile literare, artisti­
ce, ale timpului său sunt pe cât de greu 
de comentat, dată fiind aversiunea de­
clarată a poetului față de «înregimenta­
rea» în comunitatea literară, pe atât de 
importante pentru a înțelege evoluția 
sa scriitoricească. în această privință, 
esențiale rămân colaborarea cu NRF, și 
în special cu Jean Paulhan (prietenul și 
ghidul său de o viață, care-1 ajută, într- 
un fel, să se descopere pe sine), frec­
ventarea saloanelor și mai ales a ate­
lierelor unor mari artiști (Braque, Pi­
casso, Dubuffet, Fautrier, Giacometti, 
Richier) despre care va scrie și care, la 
rândul lor, îi vor ilustra scrierile, scur­
ta, dar importanta joncțiune cu supra­
realiștii, ori aceea, ceva mai lungă și 
mai spectaculoasă, cu grupul Tel Quel.

Toate acestea interesează, în princi­
pal, în măsura în care formează un fun­
dal și oferă niște motivații în ceea ce 
privește formarea mentalității scrip- 
turale pongiene, evoluția gândirii sale 
poetice de la textele unitare, închise, de 
la începuturi, spre cele care se subor­
donează unei estetici deschise, a «ne­
desăvârșirii», din a doua perioadă de 
creație. în același timp, traversarea bio­
grafiei intelectuale a lui Ponge ne reve­
lează metamorfoza omului Ponge: re­
tras la început, cu înverșunare, în «co-
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conul» atelierului său, într-un «tete-ă- 
tete» atot-cuprinzător cu obiectele și cu 
cuvintele, poetul înmulțește din ce în 
ce contactele cu exteriorul, călătorește, 
ține conferințe, se pliază exigențelor 
unei vieți publice, se lasă omagiat, răs­
plătit cu premii, titluri, Legiuni de 
onoare. Fără să se trădeze prin aceasta 
pe sine, ci, în perfect acord cu pre­
ceptele retoricii «adecvării» pe care o 
clădește, deschizându-și propriul eu 
către lume, așa cum a făcut, în ultimele 
texte, și cu atelierul său de creație.

Catra an noa limbaj

ORICE operă literară trimite în 
mod implicit și, de cele mai 
multe ori, involuntar, la o teorie a lim­

bajului. La Ponge, această teorie poate 
fi observată cu claritate, chiar dacă au­
torul și-a negat cu încăpățânare even­
tualele intenții teoretice și chiar dacă 
elementele acestei teorii nu ajung să 
formeze un sistem. Se poate însă con­
stata că reflecția asupra limbajului în 
general și a propriului limbaj în special 
este o constantă a tot ceea ce scrie. Mo­
dalitățile de a o exprima sunt diverse.

Modificarea pe care o operează în­
că din 1943 în titlul volumului său Le 
parti pris des choses prin adăugirea: Le 
compte tenu des mots, legată de prima 
parte a titlului prin cuvântul «egale» 
(Le parti pris des choses egale. Le 
compte term des mots) este, de altfel, 
simptomatică pentru interesul crescând 
al lui Ponge pentru problemele limba­
jului.

Rechizitoriului pe care îl susține 
împotriva limbajului, văzut ca respon­
sabil pentru criza referinței, îi cores­
punde o adevărata ofensivă a poetului 
pentru renovarea verbului, în scopul de 
a-1 obliga să-și îndeplinească sarcina în 
comunicare, sarcină care presupune, e- 
sențialmente, desprinderea atât de tre­
cut - de tradiție (anchilozantă), cât și de 
prezent - de modă (trecătoare).

Renovarea limbajului («așa cum e 
vorbit») va avea drept primă etapă «des­
figurarea» sa justificată de viciile pe 
care le-a acumulat prin uzura istorică. 
Relația cu limbajul nu se anunță, pen­
tru Ponge, prea confortabilă, ci mai 
degrabă tensionată. Ea se proiectează 
pe un fond puternic pulsional, unde 
coexistă dezgustul, iritarea, neliniștea, 
neîncrederea, chiar și teroarea (dată fi­
ind «enormitatea stâncii pe care va tre­
bui s-o clintesc pentru a-mi destupa 
ușa», (7n rochei), cu stări opuse, de mi­
nunare ori fascinație. E vorba de o con­
fruntare permanentă, pe cât de violentă 
pe atât de tandră, de un «corps ă corps» 
a cărui intimitate te trimite cu gândul la 
o îmbrățișare amoroasă dorită și temu­
tă în egală măsură.

Ponge deconstruiește și în același 
timp construiește, proiectează lumina 
asupra componentelor materiale ale 
textului fără să piardă din vedere coe­
rența semantică textuală și referința sa. 
Orice examinare a unei scrieri pongie- 
ne face să se vadă echilibrul pe care se 
străduiește să-l mențină între autorefle- 

xivitatea limbajului și capacitatea sa de 
a reprezenta lumea.

«Ceea ce avem de exprimat este de 
așa natură încât formele actuale ale 
limbajului trebuie zdrobite și trebuie 
inventate unele noi», spune Ponge în 
Pratiques d'ecriture. Dincolo de insis­
tența - poate prea apăsată - asupra ideii 
de inventare, poetul pare să atragă, 
aici, atenția asupra îmbătrînirii inevi­
tabile a limbii, în special a celei litera­
re și, plecând de aici, asupra necesității 
de a o lucra fără preget, pentru a o obli­
ga să țină pasul cu evoluția omului și a 
lumii. Ar fi așadar utopic să crezi în 
existența unui idiom perfect, construit 
o dată pentru totdeauna: «E în afară de 
orice îndoială că limbile dispar sau mai 
degrabă că limbile vorbite se modifică 
constant și profund în funcție de legi 
sociale și naturale. Limba literară nu 
durează decât o vreme în ceea ce se 
poate numi o limbă» (idem).

în această reformă a limbajului este 
important de precizat, pentru Ponge, ca 
locul poetului nu e în afara câmpului 
vorbirii, că eljm se supune limbajului 
ci îl supune. închis în limbă ca într-o 
«minunată închisoare» - spune Ponge 
în La Table, - poetul o transformă din 
interior, ca un suveran «Magistrat al 
Verbului», pentru a îndeplini năzuința 
lui Malherbe. în acest scop, el face 
apel la diverse mijloace de reactivare a 
cuvintelor, a puterilor lor uitate sau ne­
glijate, așa cum Rimbaud, printre cei 
mai celebri, încercase să o facă pentru 
a regenera poezia.

Materialism semantic

TOATĂ această mobilizare de 
forțe nu vizează, de fapt, înlo­
cuirea limbajului contestat, ea nu se ri­

dică la înălțimea - și la lipsa de măsură 
- a ambiției rimbaldiene de a recrea, de 
la un capăt la altul, Verbul. Ea vizează 
ceva mult mai modest: repararea sa, 
ajutându-se de ceea ce ai la îndemână 
și servindu-te de distanța dintre lucruri 
și cuvinte, de «imperfecțiunea semnu­
lui» {Pratiques d'ecriture), ca de un re­
sort pentru a propulsa mișcarea scrii­
turii.

In orice caz, această poezie «con­
cretă» (după unii), întoarsă, aparent, 
către obiectivitatea materială a lumii, 
acordă un loc de excepție problematicii 
limbajului. Actul de a numi, în cele do­
uă accepții pe care Ponge i le recunoaș­
te: «a crea», «a face să existe» (o lume) 
și «a celebra» (lumea) devine esențial 
pentru existența textului, este substanță 
nutritivă și, în același timp, subiect pri­
vilegiat al scriiturii.

Starea limbajului care-i convine cel 
mai bine poetului este o stare de naș­
tere, de origine perpetuă. E starea în 
care sensul e pe cale să se ivească în 
urma conjugării dintre travaliul poetic 
asupra materiei verbale și inițiativa 
acestei materii înseși.

«Cuvintele sunt o lume concretă, la 
fel de densă, la fel de existentă ca și lu­
mea exterioară» {La Pratique de la lit- 
terature). Teoria limbajului devine mai

Desen de Vasile Kazar pentru coperta volumului De partea lucrurilor 
de Francis Ponge, tradus de Irina Mavrodin la Editura Minerva, în 1974

degrabă o fizică a acestuia: «densita­
te», «materialitate» - atribute esențiale 
pe care franceza le deținea la originile 
sale și pe care le-a pierdut în favoarea 
semnificației. Poetul e cel căruia îi re­
vine sarcina să le dezgroape și să le re­
activeze. Ceea ce s-ar cere redescope­
rit, readus la viață, este însăși realitatea 
substanțială a limbii, elementele sale 
concrete, sonore și vizuale, miracolul 
întâlnirii și despărțirii lor, arta gestuală 
a vorbirii originare căreia omenirea i-a 
pierdut secretul. Arta aceea păstra încă 
o legătură strânsă cu corpul, cu biolo­
gicul și nu cunoscuse încă erodarea prin 
abstractizarea sterilizantă.

Prin urmare poeții ar trebui, în mod 
ideal, să se plaseze în afara semnifica­
țiilor {Pratiques d’ecriture) (a acelor 
semnificații care au încetat să semni­
fice), pentru a evita să se comporte «ca 
niște funcționari» care nu fac altceva 
decât să inventarieze sensurile, insensi­
bili la efluviile «acestei sere incompa­
rabile», a acestor «surprinzătoare se­
creții», «materii extraordinare care 
sunt numite cuvinte» (idem). Așa cum 
îi vede el, «funcționarii» lui Ponge se 
aseamănă cu contabilii întâlniți de Mi­
cul Prinț în călătoria sa, foarte ocupați, 
și aceia, să numere stelele ca să le «de­
pună la bancă».

Ascunse de natură în dicționare, cu­
vintele sunt «pietre prețioase», «minu­
nate sedimente» {Le verre d'eau) cu 
sensuri multiple, stratificate. Materia­
lismul lingvistic al lui Ponge este un 
materialism semantic. Densitatea se­
mantică a limbajului este tocmai cea pe 
care o favorizează poezia modernă, în 
acel «discurs în picioare» despre care 
vorbește Barthes {Le degre zero de 
l'ecriture), dând o imagine a cuvântu­
lui poetic destul de apropiată de aceea 
oferită de Ponge: «sub fiecare cuvânt 
al poeziei modeme zace un fel de geo­
logie existențială unde se adună con­
ținutul total al numelui și nu conținutul 
său electiv ca în proză sau în poezia 
clasică». Materie vie, cu virtualități 
multiple, nu întotdeauna concretizate, 

cuvântul nu e neapărat perfect, defini­
tiv, ci mai degrabă perfectibil. Aici își 
află un teren propice «viciul» cel dintâi 
al poeților (și al celor mai mari!) care 
constă în interesul lor, pe de o parte, 
pentru «tot ceea ce formează pe hârtie 
o pată neagră, distinctă» și pe de alta 
parte pentru «rădăcinile cuvintelor, ce­
lulele etimologice», interes împărțit în­
tre partea palpabilă și cea impalpabilă 
a semnului care, în final, trebuie «acor­
date cât mai bine în frază și în poem» 
(Un vicieux). Poezia modernă, deci și 
propria sa poezie văd în «aceste mate­
riale [...] niște subiecte de inspirație la 
fel de îndreptățite în ochii unui pictor 
ca și o natură moartă (sau un peisaj)», 
(idem).

Nu e deloc dificil ca aceste cuvinte, 
un fel de Ianuși cu mai multe fețe, să 
permită favorizarea uneia dintre ele 
prin folosirea abuzivă de către o anume 
ideologie, în detrimentul celeilalte fețe 
- lucrurile. Așa se face că Ponge con­
sideră esențial să conceapă cuvântul 
poetic ca pe un cuvânt-obiect sau cu- 
vânt-lucru și să facă din el particula 
elementară a limbajului poetic. Perfect 
conștient de eterogenitatea lumilor că­
rora cuvintele, respectiv lucrurile, le 
aparțin, și care face imposibilă fuziu­
nea lor reală, Ponge visează să le «arti­
culeze între ele» («rajointer») pornind 
de la ceea ce le este comun: materiali­
tatea, densitatea. Urmărește în acest fel 
să obțină o entitate nouă, de esență hi­
bridă, un cuvânt «chosifie», opac, care 
să aparțină celor două lumi, cea sensi­
bilă și cea verbală. Ne trimite astfel cu 
gândul la faimoasele «vorbe îngheța­
te» («paroles gelees») ale lui Rabelais 
(în timpul unei bătălii, cuvintele și stri­
gătele oamenilor, înghețate de frig, cad 
din cer ca niște «bomboane perlate de 
diverse culori») (Fr. Rabelais, Gargan- 
tua et Pantagruel, Quart Livre), ima­
gine sugestivă a consistenței materiale 
a limbajului.

Corina Dimitriu



D
ACĂ poporul evreu este, 
precum s-a spus, inventa­
torul istoriei tocmai pentru 
că, aflat într-o continuă strămutare, nu 

a avut o geografie proprie, îmi apare 
atunci destul de justă ideea că ameri­
canii se manifestă, la antipod-, ca un 
popor care își percepe geografia din 
plin și care - exagerând elocvent - nu a 
început încă o istorie. Poate de aici și 
expresia “io make history”, ca obsesie 
și pornire voluntaristă, particularizantă 
pâm la disoluție în contextul a tot felul 
de e’ enimente mai mult sau mai puțin 
importante.

Din acest punct de vedere romanul 
Pe drum al lui Jack Kerouac descrie o 
situație tipică. Ba încă atât de tipică 
pentru oamenii dintre cele două ocea­
ne, încât el a avut un succes nebun, de 
dimensiuni arhetipale - “a făcut isto- 

_ rie”. Tema vagabondării de-a lungul și 
mai ales de a latul Americii nu e câtuși 
de puțin nouă, ci, dimpotrivă, se dove­
dește constant una scumpă inimii de‘ 
american. Mai ales că a-ți descoperi 
țara înseamnă în situația de față a des­
coperi aproape un continent. încă Jack 
London fusese la vremea lui un vaga­
bond cu virtuți preliterare, nevoit să-și 
compună câte o poveste înduioșătoare 
înaintea fiecărei uși la care bătea. în 
1955 Jack Kerouac actualizează mitul 
cutreierării libere, care uneori mai și 
depășește,în literatura americană, gra­
nițele naționale - dacă ar fi să ne gân­
dim numai la exilul voit al “generației 
pierdute”. Al acelei generații nebune - 
destul de asemănătoare în multe pri­
vințe cu beatnicii - care urca uneori, 
după vreo petrecere, în avion, traver­
sând Atlanticul doar pentru a lua micul 
dejun într-un restaurant parizian la 
modă.

Est-Vest, Vest-Est: s-au cam dus 
vremurile când Apusul era sălbatic și la 
capătul pământului. Cucerirea lui se va 
transforma treptat într-o pendulare de 
metronom, într-un du-te-vino continuu, 
frenetic, claustrofobic din prea multă 
repetiție. “Și vremea-ncearcă în zadar/ 
Din goluri a se naște”... E într-adevăr 
un gol ceea ce dă vigoare acestei goa­
ne, cel puțin la Kerouac. Un vid sufle­
tesc care trage în el de-a valma kilo­
metri, oameni, întâmplări și lucruri, cu 
o voință disperată de autoanihilare. 

Maigret în junețe
pera celui mai prolific scriitor al 
secolului nostru, Georges Simenon

(1903-1989) e împărțită în trei perioade de 
creație: din 1919 pînă în 1929, cînd a scris 
sub pseudonim; între 1929-72 a publicat 
romane sub numele lui, iar între 1972-81 a 
dat la iveală 22 de volume nonromanești - 
scrieri memorialistice, dictate pe magneto­
fon, serie întreruptă de sinuciderea fiicei sale 
Marie-Jo. Ultimii opt ani a tăcut. Dintre cele 
180 de romane semnate cu pseudonimele 
Georges Sim sau Christian Brules, unele nu 
au mai fost niciodată reeditate. Luna 
aceasta, două dintre ele vor vedea din nou, 
după șapte decenii, lumina tiparului. Fanii 
comisarului Maigret își vor putea descoperi 
idolul la primele sale aventuri, pe cînd nu 
era decît un personaj secundar, primplanul 
fiind ocupat de fidelul său Lucas.

Această agitație pe hartă, care nu a fost 
descoperită de scriitorul american, dar 
pe care el a consacrat-o și a transfor- 
mat-o într-un obicei sau sistem, pare o 
încercare de a evada dintr-o strictă spa- 
țialitate, ca și cum având o singură di­
mensiune ai încerca să o descoperi pe a 
doua. Spațialitate strictă înseamnă aici 
tocmai spațialitate generoasă, invada­
toare, sufocantă prin abundența soluții­
lor ei, alienantă prin răsfăț. New York, 
Chicago - San Francisco, Los Angeles. 
La mijloc, o zonă de echilibru, în care 
Kerouac visează împreună cu persona­
jul său să se așeze (“Mă și vedeam în 
postura de patriarh al Americii de Mij­
loc”) - platoul înalt al Denver-ului.

Când oscilația devine mult prea 

mecanică, eroii drumurilor aleg calea 
la care visează de multă vreme: șosea­
ua spre Mexic, spre Sudul magic, acolo 
unde de la natura - de la cea umană, în 
primul rând vor găsi d alinare pentru 
rana din piept care este rigoarea rece a 
neamului germanic, perfecționismul în 
organizarea chiar și a relaxării, a enter- 
tainment-ului, sau a existenței în gene­
re. Aici, în Sud, Kerouac obosește de a 
mai fi Kerouac și își cedează pana lui 
Llosa, Asturias, Cortăzar, Mârquez, 
alunecând într-o febră halucinantă, 
fantastică, acaparatoare. Ca pretexte 
narative, de care mintea omului venit 
din Nord are totuși riguroasă nevoie: 

ingerarea de stupefiante - și chiar o 
febra reală, provocată de dizenterie.

Din punctul de vedere al con­
strucției se poate spune că romanul pur 
și simplu curge, sau aleargă împreună 
cu mașinile eroilor - el însuși parcă o 
rostogolire pe drum. Se simte înfrigu­
rarea cu care a fost scris, într-un stil cât 
se poate de direct, fără reveniri asupra 
textului. Există de altfel un kilometraj 
al scrierii, căci suportul de hârtie este 
sub forma unor mari suluri de hârtie, 
Kerouac socotindu-și munca zilnică 
după lungimea porțiunii “parcurse”.

Desigur, Pe drum aparține genului 
picaresc. E vorba însă despre o con­
cepție a zilelor noastre referitoare la 
acest gen: eroul nu doar rătăcește prin 

lume, nu. Ci în cazul de față el 
o străbate cu o viteză ului­
toare. Extenuantă, chiar pentru 
cititor. Te poți lămuri repede 
de ce cartea a reprezentat un 
adevărat manifest la vremea 
ei. Dincolo de cuvinte, autorul 
transmite prin ton viteza și 
exaltarea trăirii - ceea ce 
înseamnă chiar mai mult decât 
a reuși să redai imediatul ei. 
Nu cred că am mai întâlnit 
până acum vreun roman a 
cărui structură să fie nu com­
plicată, nici fragmentată, nici 
împănată cu diverse artificii și 
tehnici sofisticate, eventual 
postmodeme, ori ramificată 
prin modalități mai tradiționa­
le, precum povestirea cu “ser­
tărașe” din Decameronul boc- 
caccian, ori “păpușa ruseasca” 
din O mie și una de nopți, sau 

despicată permanent în note explica­
tive de subsol precum la Camil 
Petrescu și nici măcar clasic liniară - ci 
pur și simplu romanul lui Jack Ke­
rouac e o coardă întinsă, vibrând peste 
o hartă, printre situații, personaje, în­
tâmplări. Kerouac nu are o poveste de 
spus; el precipită necontenit acțiunea 
romanului de parcă ar fi alergătorul de 
la Marathon care are ceva esențial - nu 
de spus, ci - de gâfâit, de parcă esen­
țialul s-ar lăsa spus neapărat cu su­
flarea gâtuită. Cu sufletul la gură.

De unde această capacitate de ac­
celerare vertiginoasa a narațiunii? Tre­
când peste factorii imponderabili pre­
cum talentul scriitorului, o cauză ar fi 
coincidența fericită dintre stilul frust, 
neîncărcat, cumva pe linia unui He­
mingway, și ceea ce face obiectul des­
crierilor - călătoriile extrem de rapide, 
evenimentele frugale succedându-se 
amețitor, fără pauze, fără reculegere. 
Oboseala spartană a drumului și pre­
caritatea resurselor de străbatere a lui.

Kerouac găsește de multe ori în a fi 
eliptic o satisfacție, o virtute, ceea'’ce 
simte întru totul pozitiv în substanța re­
latării sale. O altă trăsătură, decurgând 
oarecum din cea anterioară, constă în 
obiceiul - bun obicei! - lui Kerouac de 
a nu zăbovi să explice unele contradic­
ții privind starea sufletească a persona­
jelor. Așa, de pildă, el își surprinde și 
își dezorientează momentan cititorul 
atunci când eroii săi, după ce se distra­
seră de minune în New York ținând-o 
tot într-o petrecere se simt dintr-odata 
foarte ușurați să părăsească metropola, 
pe care o consideră ca iremediabil dep-

l.XIVERS

Jack Kerouac, Pe drum, traducere 
de Cristina Felea, postfață de Dan Gri- 
gorescu, Editura Univers, București, 
1998, 319 pagini, preț nemenționat.

rimantă, ori când, aflați pe unul dintre 
numeroasele și lungile drumuri ale 
Americii, într-una*dintre călătorule cu 
automobilul de felul celor care îi 
pasionează atât de mult, ajung brusc să 
constate ce existență cenușie și descu­
rajatoare au.

în fine, în definirea acestui stil un 
loc nu lipsit de importanță îl ocupă 
nararea întâmplărilor la persoana întâi 
- caracteristică deloc originală, dar 
care le completează, întărindu-le, pe 
celelalte.

în cartea sa, Confesiuni, Henri 
Wald folosește termenul de viteză sti­
listică pentru a exprima un grad 
maxim de impact, de concizie și de 
sugestie a unei formulări.* Ceea ce se 
ascunde în spatele acestei sintagme 
este în primul rând caracterul eliptic al 
unui text Consider însă că - în Pe 
drum, cel puțin - viteza stilistică sub­
sumează semnificativ și celelalte tră­
sături menționate anterior.

Dorin-Liviu Bîtfoi

‘In legătură cu următoarea împre­
jurare: “Andre Malraux a fost minis­
trul culturii în vremea lui de Gaulle și 
i-a telefonat fiicei lui Henri Bergson: 
«Doamnă, ne dați voie să-1 mutam pe 
tatăl dv, la Pantheon?» Și ea a răspuns: 
«D-le ministru, mă iertați că vă supăr, 
dar nu cred că este bine. L-am cunos­
cut bine pe tatăl meu. Era un om de o 
rară modestie, avea oroare de orice 
solemnitate, de onoruri deosebite. Era 
un timid și nu i-ar fi plăcut așa ceva». 
«Bine. Vă înțeleg, dar vă rog să ne dați 
voie măcar să punem o inscripție pe 
una din coloanele Pantheonului, pen­
tru a sublinia recunoștința noastră față 
de el». Fiica lui Bergson a fost de 
acord și Andre Malraux a găsit o for­
mulă care, atunci Când am auzit-o 
prima oară, m-a uluit, datorită vitezei 
stilistice și amplitudinii ei. El a vrut să 
scrie: «Lui Henri Bergson - Franța». 
Birocrația a decis altfel și a ieșit o pel­
tea mediocră. în Henri Wald, Con­
fesiuni, Editura Hasefer, București, 
1998, p. 79-80.



MERIDIANE

Homer și 
stelele

• Este Iliada mai mult 
decît o epopee războinica? 
Doi englezi, soții Florence 
și Kenneth Wood, ea - pro­
fesoară de matematică și 
informatică, el - redactor la

“Manchester Evening 
News”, au publicat la Ed. 
Murray cartea Iliada se­
creta a lui Homer în care 
propun o lectură surprin­
zătoare a textului clasic, 
analizat ca o hartă astrono­
mică a Greciei și Asiei 
mici în Antichitate. Cerce­
tările în această direcție le-a 
început, în urmă cu 40 de 
ani, mama Florencei, Edna 
Johnston, o profesoară 
decedată în 1991, care era 
convinsă că Iliada este un 
gigantic sistem mnemo­
tehnic pentru mișcările 
stelelor, constelațiilor și 
planetelor vizibile în lu­
mea egeeană antică, adică 
un fel de cod poetic pentru 
a memora elemente esen­
țiale pentru agricultură, 
navigație, călătorii pe us­
cat. Conform acestei te­
orii, Homer ar fi identificat 
650 de stele și 45 de con­
stelații, și ar fi prezentat 
alegoric o seamă de eveni­
mente astronomice dintre 
anii 900-800 î.e.n. Dacă ar 
fi să dăm crezare soților 
Wood, contemporanii lui 
Homer foloseau în acest 
sens epopeea și chiar mult 
mai tîrziu, în primul secol 
al erei noastre, Strabon îl 
numea pe Homer părintele 
geografiei și științei, pen­
tru care, spunea el, astro­
nomia era indispensabilă.

Spectacole la 
Los Angeles
• Principalul teatru 

non-profit, Mark Taper 
Forum, din Los Angeles 
prezintă, în vara aceasta, 
doua vedete internaționale 
în spectacolul Vâria[iuni 
enigmatice, piesă a drama­
turgului francez Eric-Em- 
manuel Schmitt, jucată în 
premieră mondială, la Pa­
ris, de Alain Delon și 
Francis Huster. Cei doi ac­
tori care joacă acum la Los 
Angeles sunt Donald Su­
therland în rolul unui scri­
itor, laureat al premiului 
Nobel, care trăiește retras, 
și Jamey Sheridan în rolul 
unui ziarist trimis să-i ia 
un interviu. Apoi, stagiu­
nea estivală va continua cu 
piesa Hughie de Eugene 
O' Neill, în interpretarea și 
regia lui Al Pacino, - o re­
luare a succesului său din 
1996 de la New York.

în patrimoniul IWESCO

• UNESCO a decis să înscrie pe lista “Memoria 
lumii” toate cele trei propuneri făcute de Polonia anul 
acesta. Este vorba despre manuscrisul autograf al lucrării 
lui Copemic De revolutionibus libri sex, datat circa 1520 
și păstrat la Biblioteca Jagellonă, despre arhivele ghet- 
toului din Varșovia, constituite de istoricul, și pedagogul 
Emanuel Ringelblum, și de partituri și scrisori autografe 
ale lui Frederic Chopin provenind de la Muzeul Chopin 
din Varșovia și de la Biblioteca Națională poloneză.

Ultimele poeme
• In noiembrie 1933, 

Ossip Mandelstam citea 
cîtorva prieteni în care a- 
vea încredere un poem în 
care făcea un portret go- 
yesc lui Stalin. Șase luni 
mai tîrziu, în mai 1934, 
este arestat. Datorită nu­
meroaselor intervenții pe 
lîngă vechi bolșevici, nu e 
ucis, ci trimis în exil la Vo- 
ronej, cu interdicție de pu­
blicare. între aprilie 1935 
și mai 1937 el scrie Ca­
ietele de la Voronej, ulti­

mele sale poeme, căci în 
1938 e din nou arestat și 
condamnat pentru activita-

Trieste în amintiri

• Mai puțin cunoscut decît alți scriitori triestini pre­
cum Italo Svevo și Umberto Saba, Giani Stuparich și-a 
scris memoriile sub titlul Trieste nei mei ricordi în 1947- 
48, cînd soarta orașului său era încă incertă. Bogăția de 
informații culturale, evocarea multor scriitori și artiști, 
autoanaliza exigentă și frumusețea limbii, nealterată de 
plurilingvismul altor autori triestini fac din amintirile lui 
Giani Stuparich o carte ce se citește cu mare interes.

Madame du Deffand
• Specialistă în secolul 

XVIII, universitara ita­
liancă Benedetta Craveri a 
consacrat o carte foarte 
serios documentată mar­
chizei du Deffand, care a 
avut un celebru salon în 
Franța Luminilor. Volumul 
Doamna du Deffand și lu­
mea ei trasează biografia 
marchizei ce a trăit între 
1696 și 1780, a stîmit pasi­
uni unor celebri scriitori 
din Europa timpului, a fost 
protectoarea lui D'Alem­
bert, l-a cunoscut pe Vol­
taire încă din 1720, iar sa­
lonul ei era frecventat între 
mulți alții, de Montesquieu 
și tînărul Talleyrand. Au­
toarea acordă o mare aten­
ție stilului și tonului, mo­
dului de viață și de conver­
sație din epocă, artei epis­
tolare, precum și con­
curenței între saloanele ce 
își disputau celebritățile. 
Din acest punct de vedere, 

te contrarevoluționară. 
Moare de epuizare la 27 
decembrie, în lagărul de 
tranzit de la Vladivostok. 
Oficiul reabilitat în 1956, 
Mandelstam n-a putut fi. 
publicat în URSS decît 
după 1987, dată începînd 
de la care a cucerit prin 
traduceri o largă admirație 
internațională. Caietele de 
la Voronej, transpuse de 
curînd în franceză la Ed. 
Circe, au fost comentate 
pe pagini întregi în revis­

tele literare din Hexagon. 
In imagine, Anna Ahma­
tova și Ossip Mandelstam.

captivantă e evocarea rela- 
țiiîor dintre doamna du 
Deffand (în imagine) și 
nepoata sa, Julie de Lepi- 
nasse, care și-a deschis 
propriul salon, răpindu-i 
marchizei fidelii.

PENTRU 
sărbătorirea 
centenarului, Edi­

tura Emece va lan­
sa simultan, în a- 
cest august, în Ar­
gentina și Spania,
volumul Borges verbal, alcătuit de Mario Paoletti și Pilar Bravo, ce au selecționat 
citate semnificative din conferințe de presă ale autorului lui Aleph, anecdote, pre­
cum și un dicționar de 700 de “borgesisme”, rostite cu diferite ocazii. “El Pais” 
publică în avanpremieră extrase din acest dicționar reflectînd geniul celui despre 
care Eugenio Montale spunea că “a fost capabil să facă întreg universul să încapă 
într-o cutie de chibrituri”. Reluăm pentru cititorii noștri cîteva din aceste “borge­
sisme”.

ARTĂ. Fiecare om să-și constru­
iască propria catedrală. De ce să te 
mulțumești cu operele altora sau cu 
acelea ale trecutului?

ARTIFICIU. DintTe toate genurile 
literare, cred că romanul polițist e cel 
mai artificial pentru că, în realitate, 
crimele nu se rezolvă prin raționa­
mente și prin delațiuni.

AUTOGRAF. Am semnat pe atît 
de multe exemplare din cărțile mele, 
încît, după ce voi muri, vor căpăta va­
loare cele fără autograf.

BORGES. Se spune despre mine 
că sînt un mare scriitor. Sînt recunos­
cător pentru această surprinzătoare 
opinie, dar nu o împărtășesc. într-o bu­
nă zi, oameni mai lucizi vor respinge 
această teză și mă vor considera im­
postor, amator sau amîndouă în același 
timp. Nu fac nimic pentru a-mi în­
treține celebritatea și ea va fi efemeră.

BUENOS AIRES. Există ceva 
care îmi place dintotdeauna la Buenos 
Aires. Și îmi place atît de mult, încît 
nu pot să sufăr să placă și altora. E o 
dragoste geloasă.

COMUNIȘTI. Sînt comuniști care 
susțin că a fi anticomunist înseamnă a 
fi fascist Este la fel de incoerent ca a 
spune că a nu fi catolic înseamnă a fi 
mormon.

................... ;....

DINCOLO. Cred că infernul și 
paradisul sînt disproporționate: faptele ! 
oamenilor nu merita atît de mult.

NOBEL. Voi fi mereu viitorul pre­
miat Nobel. Desigur, o tradiție scandi­
navă.

OAMENI POLITICI. Cum pot fi 
admirate niște ființe care își petrec | 
viața puriîndu-se de acord să spună | 
ceea ce spun și lăsîndu-se fotografi- | 
ate? |

REVOLUȚII. Nu știu daca un seri- | 
itor poate fi revoluționar. înainte de g 
toate, el se folosește de limbaj, care e | 
o tradiție. |

SPORT. Ar trebui inventat un joc | 
în care nu Cîștigă nimeni.

UNIVERSITATE. Universitatea ar I 
trebui să insiste pe ceea Ce a fost făcut 
de alții cu mult timp în urmă. Dacă se 
ocupă de treburi personale și contem­
porane e inutilă, sarcina aceasta și-a 
asumat-o deja presa.

VICII. Nu beau, nu fumez, nu 
ascult radio, nu mă droghez. Singurele 
mele vicii sînt Don Quijote și Divina 
Comedie.

în imagine, Jorge Luis Borges la 
Paris, în 1978.

Adaptare si selecție 
A.B.

Lucy
• Romanul prozatoarei 

americane de origine anti- 
leză Jamaica Kincaid (care 
se bucură de o critică foar­
te favorabilă nu doar din 
rațiuni de corectitudine po­
litică, ci pentru că e cu ade­
vărat talentată), Lucy, este 
scris sub forma jurnalului 
eroinei titulare, o tînără 
dintr-o insulă antileză, 
proaspăt sosită la New 
York, unde se angajează ca 
menajeră la o familie bur­
gheză și învață ce înseam­
nă ambiguitatea și com­
plexitatea unei lumi care-i 
zdruncină certitudinile cîș- 
tigate în paradisul pierdut 
al copilăriei insulare. Ro­
manul ce descrie societatea 
americană privită cu ochiul 
proaspăt al adolescentei 
îucide de la tropice e o 
reușită, fapt confirmat și de 
succesul de librărie.

Curtezana și puișorii
• Krzysztof Niemczyk 

umbla la sfirșitul anilor '60 
prin vechile cartiere ale Cra­
coviei cu aripi negre prinse 
pe spate, profetizînd nenoro­
cirile ce aveau să vină. îm­
pingea provocarea pînă la a 
se scălda gol în fintîna din 
fața catedralei sau a organiza 
beții enorme și, în ciuda nu­
meroaselor arestări și a stric­
tei supravegheri a poliției po­
litice, nu înceta să scrie lite­
ratură subversivă. Conside­
rat nebun de către unii și o 
legendă vie de către alții - în 
special de către tineretul 
marginal cracovian și boema 

Premiu
• Giinter Grass a fost desemnat laureat al Premiului 

Prințul de Asturias pentru literatură, una dintre cele mai 
prestigioase distincții din Spania. Este pentru prima oară 
cînd acest premiu în valoare de 30.000 de euros (oare cum 
o fi pluralul corect în românește, euroși!) se atribuie unui 
scriitor non-hispanofon.

artistică - Niemczyk a murit 
în 1994, la 57 de ani, de ci­
roză. Un manuscris al său, 
romanul Curtezana și pui­
șorii, păstrat timp de 25 de 
ani de o prietenă, Ana Ptas- 
zkowska, a fost tradus la 
Paris, la Ed.La Difference. 
Povestirea delirantă și ba­
rocă ce demontează meca­
nismele perverse ale minciu­
nii comuniste (romanul e în­
că inedit în Polonia) e o re­
velație în Franța. Edgar 
Reichmann, în “Le Monde 
des Livres” îl compară pe 
Krzysztof Niemczyk cu 
Gombrowicz și Mrozek.



Un destin
Se vor împlini în curînd cinci ani de la 

moartea lui Wolf von Aichelburg, o perso­
nalitate complexă - poet, prozator, eseist, 
dramaturg de limbă germană, dar și com­
pozitor și pictor, foarte legat de țara noastră 
în care și-a petrecut o bună (vorba vine, 
căci a avut mult de suferit aici) parte din 
viață. Literatura română din care a tradus 
multă poezie, îi rămâne datoare măcar cu o 
ediție de opere semnificative din toate 
genurile pe care le-a practicat în șase 
decenii de creație (de ce nu o serie de autor, 
cum se fac pentru atîția scriitori contempo­
rani din alte literaturi?) ❖ în APOSTROF 
nr. 6, Iv Martinovici schițează, ca introdu­
cere la un interviu inedit, parcursul biogra­
fic al acestui artist puternic, ce nu s-a lăsat 
învins de suferințe și nedreptăți. Reluăm cî- 
teva date ce vorbesc de la sine. Născut în 
Istria în 1912, Wolf von Aichelburg s-a sta­
bilit împreună cu părinții, pe cînd avea 10 
ani, la Sibiu. A studiat la Cluj și Dijon ger­
manistica și romanistica, a locuit între 
1935-37 la Berlin, a călătorit prin toată 
Europa, iar după izbucnirea războiului s-a 
întors în România, unde a fost mobilizat și 
a lucrat ca traducător la Ministerul Propa­
gandei. în 1948 e condamnat ca “ffon- 
tierist”, închis la Aiud și apoi transferat la 
Canal. După ispășirea condamnării, i se 
impune d.o. într-un sat din Moldova, unde 
lucrează ca om de serviciu la școală. Re­
întors la Sibiu își reia activitatea literară 
pentru scurt timp, fiindcă în 1959 e din nou 
arestat în procesul “grupului de scriitori 
germani” de la Brașov și condamnat la 25 
de ani de muncă silnică. După amnistia din 
1964, trebuie să mai aștepte patru ani pînă 
să-și recapete dreptul de semnătură, timp în 
care își cîștigă existența dînd lecții particu­
lare. Dar și după reintrarea în viața literară 
și muzicală, continuă să fie șicanat de Secu­
ritate, nu i se permite să voiajeze ceea ce îl 
determină să emigreze legal. Ajunge în 
Germania în 1980 și aici soarta îi suride în 
sfirșit: cărțile și compozițiile sale devin cu­
noscute și apreciate, călătorește mult, mînat 
de o insațiabilă curiozitate (ajunge și dinco­
lo de Cercul polar, în SUA și Canada, în 
Egipt, de repetate ori...). In discuția cu Iv

Pentru cititorii 
din străinătate

Puteți face abonamente direct 
la redacție, la tarifele de 104 $ 
S.U.A. pe an pentru țările euro­
pene și 130 $ S.U.A. pe an pen­
tru țările extra-europene. Plata se 
poate face prin C.E.C. la dispo­
ziția Fundației “România literară” 
pe adresa Fundația “România li­
terară”, București, Of. poștal 33, 
c.p. 50, cod poștal 71341, Româ­
nia sau prin dispoziția de plată a 
sumei în contul 251100296100039 
deschis la Banca Română pentru 
Dezvoltare (B.R.D.), Filiala Pi­
pera, București, caz în care vă ru­
găm să ne trimiteți pe adresa re­
dacției, în plic, o copie după dis­
poziția de plată și adresa dvs. 
completă. în șumă sînt incluse 
toate cheltuielile poștale și de ex­
pediere. Se pot încheia și abona­
mente pe un trimestru sau un se­
mestru,‘pentru o sumă proporțio­
nală.

Martinovici, înregistrată în vara lui 1993, 
mărturisește că, dintre toate locurile lumii, 
Mediterana și-o recunoaște ca patrie sufle­
tească. Nu bănuia atunci că, în vara urmă­
toare, acolo îi va fi dat să-și găsească sfîr- 
șitul: plecat de pe o plajă din Mallorca să 
înoate în larg, a dispărut definitiv în valuri 
(ca și Dan Deșliu cu doi ani înainte). Un 
final bărbătesc pentru filmul unei vieți dra­
matice. ❖ Interviul publicat acum este deo­
sebit de interesant după ce ai aflat biografia 
lui Wolf von Aicheîburg. In primul rind 
prin luciditate, echilibru, modestie și efer­
vescență artistică. Avea 81 de ani și multe 
proiecte care îl pasionau și pentru care 
lupta. Un exemplu stenic de senectute acti­
vă, de forță creatoare nediminuată de timp, 
de încredere în prietenie: “Se spune că o- 
mul bătrin rămîne cu prietenii de odinioară. 
La mine, nu e cazul. Am făcut foarte mulți 
prieteni noi, mulți mult mai tineri decît 
mine.” Printre prietenii de o viață se numă­
ra și Emil Cioran, pe care îl vizita în fiecare 
an la Paris. întrebat de Iv Martinovici ce 
părere are despre om și operă, Wolfi (cum 
îl numeau apropiații) refuză indiscrețiile, 
referindu-se doar lâ a doua parte a întrebă­
rii: “Cred că Cioran nu va rămîne ca filozof, 
după datele gîndirii sale, ci ca o figură unică 
și deosebită ca temperament și consecvența 
atitudinei sale. Aș spune, printr-o imagine 
puțin stîngace: lasă și a lăsat, mai cu seamă, 
peste tot, amprente digitale. Se pretează 
mai mult ca un mit decît ca un învățător.” 
Cerîndu-i-se opinia despre tendințele artei 
în acest sfirșit de mileniu, adeptul armoniei 
clasice nu se sfiește să-și exprime dezacor­
dul: “Trăim o mare criză culturală. Noi ori­
zonturi se întrevăd, dar forțele anihiliza- 
toare ale prezentului predomină. Forțe ne­
văzute parcă, diabolice, atrag oamenii care 
cred că trebuie să se exprime într-un mediu 
de artă, de la formă, de la forme în accep­
tarea cea mai largă a noțiunii. Distrugerea 
fortnei, de pildă în poezie a ritmului, chiar 
negarea și eschivarea lui, duc arta la ruină. 
Nu vreau să vorbesc de artiști mari. Aș enu­
mera mai degrabă șarlatanii, cu sau fără 
voie, eșuații care privesc sau declară eșecul 
lor ca un cîștig pozitiv. Să întrebuințez 
vocabula răsuflată de «decadență»? Glorifi­
carea artei copiilor, a bolnavilor mintali, 
feminismul normativ, interesul mult exa­
gerat pentru arta primitivilor, de la Picasso 
încoace, pentru tot felul de expresii artistice 
pe o treaptă de evoluție evident primitivă, 
sunt decadență, nimic altceva. Sunt opti­
mist, dar socotesc cu jumătăți de secole!”.

Justiția și condamnarea 
generalilor

Sentința Curții Supreme de Justiție prin 
care generalii Chițac și Stănculescu au fost 
condamnați la câte 15 ani de închisoare pen­
tru rolul lor la represiunea de la Timișoara, 
din decembrie '89, a provocat un potop de 
comentarii în presa cotidiană. Atitudinea 
editorialiștilor diferă, semnificativ, de la 
ziar la ziar. Totuși se poate remarca exis­
tența unor puncte de vedere asemănătoare 
la cel puțin două dintre publicațiile centrale 
de mare tiraj: ADEVÂRZ7L și EVENI­
MENTUL ZILEI. Asemănătoare sînt în 
editorialele semnate de directorii celor două 
ziare neîncrederea în actul de justiție autoh­
ton. Neîncredere justificată de numeroasele 
precedente în care justiția de la noi e mai 
atentă la șoaptele politicienilor decît la pro­
bele după care ar trebui să cîntărească 
vinovățiile. în Adevărul, Dumitru Ținu e de 
părere că “Reacțiile violente ale Puterii și 
ale Opoziției, imediat după anunțarea sen­
tinței, duc la concluzia, deloc liniștitoare, că 
Justiția nu s-a putut încă desprinde din pos-

LA MICROSCOP

Spionajul și umbra Securității
DE CURÎND, un fost colonel de 

Securitate a declarat că actualul pre­
ședinte al României a spionat pentru 
americani. Afirmația fostului ar trebui 
să întoarcă pe dos presa și să o facă să 
adulmece această grea acuzație pentru 
a-i da de capăt. Ceea ce nu se întîmplă. 
La noi, o acuzație fără temei e, de cele 
mai multe ori, ignorată sau, în cel mai 
bun caz luată în rîs. Asta la nivelul 
presei; altfel, în rîndul opiniei publice, 
asemenea acuzații au un destin al lor. 
Despre fostul președinte al României 
s-a spus că ar fi fost spion al rușilor, 
din pricină că și-a făcut studiile la 
Moscova și era musai ca el să fi fost' 
racolat de KGB. Un scenariu asemă­
nător e folosit acum împotriva actualu­
lui președinte al României, cu deose­
birea că acuzația de spionaj împotriva 
lui e că ar fi trădat țara în favoarea 
americanilor. Există aici un element 
comun, cel al trădării, și un colportor 
unic al acestei ipoteze - Partidul 
România Mare.

Pentru prima oară, cred, petardele 
politice ale acestui partid nu mai sînt 
luate drept manifestări umorale ale 
prședintelui său, C V. Tudor, ci drept 
calomnii pentru care Parchetul Gene­
ral ar trebui să se autosesizeze.

Care e diferența între atacurile 
împotriva fostului președinte și cele 
contra lui Emil Constantinescu? Fap­
tul că PRM îl putea ataca liniștit pe Ion 
Iliescu, în calitate de partid aflat la gu­
vernare, dar însetat de voturi, în vreme 
ce acum, același joc al PRM se adre­
sează unui partener care nu acceptă 
ideea acestui gen de parteneriat. Parti­
dul de asalt care e PRM nu își poate 
construi propria sa imagine dacă nu 
lucrază în cheia trădării de țară de care 
sînt vinovate partidele aflate la putere, 
asta indiferent dacă se află în relație de 
colaborare sau de adversitate cu ele.

Amiciția politică între PDSR și 
PRM de pe vremea cînd cele două se 
găseau la cîrma României s-a rupt a- 

tura de instrument în mîna celor ce dețin 
puterea politică” Editorialistul folosește 
drept temei al acestei concluzii faptei că Ia 
cîteva ore după condamnarea generalilor 
purtătorul de cuvînt al PNȚCD Remus 
Opriș, a salutat sentința printr-un comuni­
cat oficial în care afirma că îl cităm din nou 
pe directorul Adevărului, “Justiția și cele­
lalte instituții abilitate să afle adevărul de­
spre revoluția din decembrie 1989 și să sta­
bilească vinovății au fost blocate pînă în 
1996 de puterea politică de atunci (subl. 
Dumitru Ținu). Pe de altă parte, Ion Iliescu 
și Adrian Năstase consideră sentința «o 
eroare judiciară) și «o mizeră diversiune» a 
actualei puteri (subl. D.T.). Ca totdeaună 
adevărul se află undeva pe la mijloc.” Au­
torul citat preia însă afirmațiile lui Adrian 
Năstase potrivit cărora, dar și potrivit infor­
mațiilor de care dispune Dumitru Ținu, la 
Parchetul General “se lucrează asiduu” la 
dosare de acuzare împotriva lui Ion Iliescu 
și a lui Petre Roman. Cum spusele lui Du­
mitru Ținu despre dosarele la care se lu­
crează întăresc declarațiile lui Adrian Năs­
tase și sînt foarte grave, apare întrebarea: 
Justiția își face acum datoriă fiindcă nu mai 
e blocată de intervenții politice, dimpotrivă 
“lucrează asiduu” tot în numele unor astfel 
de intervenții? Reacția dură a Ministrului 
Apărării, pedistul Victor Babiuc, cel care 
anunță într-un comunicat că Armata de­
clară recurs împotriva acestei sentințe și că 
el însuși se va adresa șefului acestei armate, 
președintelui Constantinescu, în chestiunea 
recursului, e și ea cît se poate de elocventă 
pentru imensele presiuni la care e supusă 
justiția în România de azi. Cu un titlu 
spectaculos, Cincisprezece ani pentru trei 
zile, și cu un editorial în foileton, Comei 
Nistorescu își declară și el neîncrederea în 

tunci cînd liderul PRM a început să-l 
acuze pe fostul președinte de colabo­
rare cu serviciile secrete rusești, acuză 
cu ajutorul căreia PRM a putut să-și ia 
distanță, la momentul potrivit de prin­
cipalul partid de guvemămînt. Acum, 
partidul lui Comeliu Vadim Tudor nu 
mai suflă o vorbă împotriva fostului 
președinte, dimpotrivă, își afirtnă dis­
ponibilitatea unor alianțe pre și post 
electorale cu PDSR. Pentru a-și cîștiga 
credibilitatea, cu oferta sa, PRM îl ata­
că pe actualul președinte acuzîndu-1 că 
ar fi spion american. Probabil că ideea 
după care se ghidează liderul peremist 
făcînd acest joc e că cu cît lovește mai 
sus, cu atît sînt mai puține șanse de a fi 
trimis în fața Justiției. Or, președinția 
de azi nu înghite acuze pe care preșe­
dinția de ieri le-a suportat pe altarul 
unității la guvernare.

Problema, să-i spunem, de fond, e 
însă în ce măsură faptul că, azi la Co- 
troceni e avertizat Parchetul General 
că un anumit partid atacă instituția 
prezidențială, asta după ce partidul în 
cauză a apucat să-și facă imagine 
justițiară prin atacurile sale împotriva 
fostului său aliat, aflat azi în opoziție.

Atacurile din opoziție nu par a fi 
specialitatea liderului PRM. Se pare că 
pentru el nu există decît forme ale pu­
terii personale care îi îngăduie să atace 
pe cine vrea, fără a avea nimic de păti­
mit din acest motiv.

Luat la bani mărunți, justițiarul are 
nenumărate puncte slabe care îl aduc 
în situația de justițiabil, iar reputația 
partidului său, de făcător al dreptății la 
guvernare, dacă n-ar fi fost PDSR-ul, 
intră într-un conflict previzibil cu le­
gea însăși. Și asta din pricină că PRM- 
ul nu mai lucrează cu faptele prezentu­
lui, ci se mulțumește cu ultimele sale 
“probe”, acelea ale unui trecut cînd 
Securitatea putea spune orice despre 
oricine.

Cristian Teodorescu

justiția română, la cel mai înalt nivel al ei, 
Curtea Supremă de Justiție, afirmînd că în 
privința lui Victor Athanasie Stănculescu' 
nu există probe ca să fie condamnat pentru 
cele petrecute la Timișoara pînă la căderea 
lui Ceaușescu. în editorialul său, Nisto­
rescu readuce în discuție rolul jucat atunci 
de generalul Gușe, asupra căruia și Ion 
Hiescu așază azi răspunderea majoră de a fi 
executat ordinele lui Ceaușescu. Dar, se 
întreabă editorialistul Evenimentului, “De 
ce n-a făcut Ion Iliescu o asemeea declarație 
publică și în anii în care generalul trăia? Se 
temea de el? Știind ceea ce afirmă acum, de 
ce nu a cerut Parchetului să investigheze 
implicarea generalului și instituțiilor statu­
lui șă își facă datoria? Avea această putere! 
Și totuși, Ion Iliescu vorbește abia acum, 
după moartea generalului!” Pe de altă parte, 
nu generalul Gușe a fost ministru al Apă­
rării după '90, ci Victor Stănculescu, cel 
care a fost la Timișoara în timpul represiu­
nii ceaușiste, apoi a recurs la faimoasa li­
cență a punerii piciorului în ghips, după 
care a luat parte la procesul Ceușeștilor, 
cînd același general confecționa avioane de 
hîrtie. Dacă Justiția are temeiuri serioase 
pentru condamnarea generalului Stăncules­
cu și a generalului Chițac,-asta ar fi o dova­
dă că acuzațiile de slujire a unor interese 
politice oculte nu stau în picioare, ba mai 
mult, asta ar putea arunca o lumină nu toc­
mai favorabilă asupra ziarelor care fac de- 

< mersuri de apărătoare ale generalului Stăn­
culescu. Dar asta depinde tot de onestitatea 
cu care Justiția își face datoria și de probele 
sale că, pur și simplu, își vede de treabă.
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