
România
literară 14-20 iulie 1999 

(Anul XXXII)

M A O R i D

ETtlHjS românească
Ucs^DR//Cpitica literară

Editor:
Fundația România literară 

Director general 
Nicolae Manolescu

Apare săptămînal sub egida 
Uniunii Scriitorilor

de, 'rUe&Ca

■
Oii®

din exil
(pag. 12-13,14)

/

De ce scrieți?

Un s»ci*iitoi*
de viță veche

Mărci 
pour las 
covrigi

Cititorul
român
toțâ în
toțâ ca
Qulugul

(pag. 3) Șocanta
i

Isabella Rossellini
Don

(pag. 17)

Jucin

longevivul

Drama
Basarabiei

(pag. 9)

Ochiul magic
(pag. 15)

TITLUL editorialului meu este acela al unei anchete din Facla de pe 
vremuri, reluat pe coperta unei cârti apărute la Editura Polirom din lași 
anul trecut. Autorii cârtii sînt dl Victor Durnea și regretatul Gh. 
Hrimiuc-Toporaș. Ei au plănuit, acum aproape douăzeci ae ani, o cu­
legere a tuturor anchetelor literare românești din prima parte a seco­
lului XX. Culegerea urma să "dubleze" Dicționarul literaturii române. 
1900-1950, o continuare a celui de pînă la 1900, tipărit în 1979, 
ambele rod al colaborării specialiștilor de la fostul Centru de Lingvis­
tică, Istorie Literară și Folclor, astăzi Institutul de Filologie Română "Al. 
Philippide" de la lași. Din varii motive, culegerea n-a fost încheiată. 
De ce scrieți? reprezintă cîteva firimituri scăpate de la plănuitul festin, 
și anume ampla anchetă din Facla, 1935, căreia i s-au adăugat altele 
de mai mică întindere, dar înru,dite tematic, din aceiași ani '30. La 
contextul internațional al anchetelor cu pricina (îndeosebi al celei din 
Facla) m-am mai referit într-un articol din Curentul. Autorul notelor, dl 
Durnea, îl cunoștea foarte bine și îl semnalează ca atare. Acum aș 
vrea să evoc pe scurt un alt aspect al anchetei, acela pur literar, și să 
mă întreb asupra actualității întrebării din titlu.

Nu sînt deloc sigur că întrebarea a rămas actuală. Discreditul ge­
neral aruncat asupra literaturii, în deceniul din urmă, o face să pară 
oarecum desuetă. Cine se mai frămîntă astăzi să știe de ce (se) scrie? 
De cîte ori - e drept, foarte rar - vreo revistă culturală a încercat să reia 
întrebarea, ancheta s-a dovedit un eșec. Scriitorilor, s-ar zice, între­
barea nu li se mai pare preocupantă. Iar cititorilor, nici atît. Se vede 
că ti pul acesta de reflecție psihologică asupra actului creator și-a pier­
dut din interes. In orice caz, orientarea spre interior, spre motivațiile 
personale ale celui care scrie, a cedat locul orientării spre exterior, 
spre cititor, și nu neapărat ca individ atras de lectură, ci ca fenomen 
sau masă statistică. E curios, deși explicabil, dar s-au perimat atît 
răspunsurile de felul ("Scriu pentru mine însumi"), adică acelea, să le 
zicem, egotiste și orgolioase, cît și cele militante și demagogic-altruiste 
("Scriu pentru cei mulți" sau "Scriu fiindcă văd, fiindcă aud, fiindcă nu 
sînt laș"). In fapt, nici unele, nici altele nu mai sînt atractive.

Ideea ar fi că cititorul actual nu mai e preocupat să știe de ce scrie 
scriitorul. E treaba scriitorului» eventual, dar una măruntă, derizorie, 
care nu mai "trece ecranul", cum se spune în jargonul mass-media. 
Curiozitatea cititorului și-a schimbat obiectul: de la opera scriitorului la 
viața lui. Scriitorul a devenit (cînd a devenit) un VIP. Așadar, un subiect 
de biografie, de anecdotă, de cancan. De ce scrie el, iată o problemă 
care îl lasă indiferent pe cititor. Cîte amoruri a avut, din cîte dintre ele 
a făcut personaje de roman și așa mai departe, iată ce vrea să știe 
cititorul de azi.

Intr-un fel, scriitorul și-a pierdut, în ochii publicului, specificul, pe 
care i-l dădea motivația scrisului său. A fost înecat în apa tulbure a 
VIP-urilor de tot felul, de la politicieni la fotbaliști, pe care nimeni nu-i 
întreabă, de fapt, cum concep politica ori cum joacă mingea, ci cîte 
firme sau vile au, ce salariu anual prevede contractul de la club, cît a 
costat nunta sau la ce partid (club) se transferă la toamnă. Informațiile 
despre viața scriitorului sînt mult mai solicitate decît cele despre cărțilebj 
lui. Și, atunci, dacă nimeni nu-l întreabă, de ce s-ar mai întreba ell 
însuși de ce scrie. La vremuri noi, întrebări noi.
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C
ÂT de greu se estompează re­
flexele comuniste se observă în 
gesturile simple, de zi cu zi. O 
în dezinteresul oamenilor pentru felul 

are trăiesc, în indiferența față de mor- 
. rele de gunoaie care le urcă până sub 

stre. O simți în privirea intrigată cu 
■ t se uită la câte un naiv ce se încăpă-

:ază să tundă și să ude iarba precară din 
blocului, fără să-i treacă prin cap să-i 
o mână de ajutor. Dimpotrivă, după 

erea momentului de stupoare, se găsesc 
itre privitorii încremeniți pe banca 
i-prăbușită câțiva gata să-i dea sfaturi: 
•cine, fii atent că a mai rămas un smoc 

- arbă netunsă, acolo, în stânga matale!
, bravo, ai văzut-o!“ Aici a învins co- 
îismul, aici a triumfat ceaușismul: 
tem cu toții experți în a da sfaturi și a 
ca, dar nimeni nu e dispus să-și miște 
pul de pe banca putredă pentru a încer- 
ă rectifice realitatea urâtă în care trăim. 
Fără a fi propriu-zis oameni răi - ba 

j ipotrivă, sunt cât se poate de cumseca-
,1, marea majoritate a supraviețuitorilor 
teii de aur au o noță comună: lipsa 
lă de voință, absența oricărui ideal, in-

* acitatea de a gândi cu propriile capete. 
Afara umplerii burții și a contemplării 
pe a televizoarelor, nu știu să-i preocu- 
îltceva. Chiar când se deplasează agale- 

A masa de sub pom, la nelipsitele par- 
< de table, o fac cu atâta lentoare, pre lin1 

du-se, nu umblând, încât par umbrele 
și nu ei înșiși. Ajunși la destinație, de- 
una cu piesele de joc, absenți, indife- 

;i la orice se întâmplă doi pași mai înco- 
Doar câte-o sudalmă groasă (imediat 
luată de cârdul de copii ce-i chibițează) 
.coate din impasibilitatea vegetală în 
î par concrescuți de când lumea.
Dacă cei la care m-am referit până aici 
t în general inși de vârsta a treia - nu 
hai creații ale ceauși smului, ci creatori 
ceaușism: prin ei, în primul rând, prin 
eferența și lipsa lor de demnitate și 
dire a fost dusă țara de râpă -, nici cu 
sta mijlocie lucrurile nu stau radical 
irit. Din rândurile lor se recrutează nu­
ri tare al protestatarilor iviți de fiecare 
ă când se privatizează o fabrică sau 
d se restructurează o întreprindere. Ei 
t campionii vocalizelor pe tema „Vrem 
lucru!“, deși ceea ce făcuseră ani în șir 
tocmai batjocorirea ideii de lucru. Har- 

i anapoda, fericiți că au mai furat o pâi- 
ie la stat și o zi de la Dumnezeu, măsu- 
du-și eficiența în numărul de piese 
ircane, metri de pânză, kilograme de 
ne, scânduri, cutii de vopsele etc.) 

5 Ate de la locul de muncă, se știau apărați 
>- și girându-1 la rândul lor - un sistem 
mentar.
Când lucrurile au ajuns la sapă de 

|n, și-au adus aminte că ei sunt poporul 
■ eran. Că ei sunt stăpânii a tot ce s-a 
\ut (nu contează că s-a făcut cu susul în 

' z:) în țară. După ce imprudenții investi-
străini care și-au imaginat că vin în 

- nânia spre a face capitalism, și nu pen- 
a-i ajuta pe români să atingă noi culmi 
protecție socială, și au început să le 

jră eficiență, ai noștri au intrat în panică, 
ia, va să zică străinii vor să se îmbogă- 
scă pe spinarea noastră! Bampirii sug 
gele boborului! Deci, domnul Iliescu 
■a dreptate când îi încuraja să nu-și 
idă țara! Până aici! Să plece străinii și 
ie lase să muncim așa cum știm noi!
Sunt cuvintele unor oameni care n-au 

it niciodată să trăiască, iar acum nu știu 
i să sufere. Pentru că ei nu înțeleg de ce 
■>uie să sufere. Ei bine, trebuie să sufere 

• rtru minciună. Pentru'anii în care au 
eptat fără să crâcnească idioțeniile

■

maestrului, incompetența inginerului cu 
care beau cot la cot și evidenta tâmpenie a 
directorului numit de partid. După decenii 
în care s-au înfășurat în minciună ca în- 
tr-un drapel olimpic, a sosit ceasul crud al 
adevărului. Un adevăr nemilos ca o boală 
incurabilă: chiar privatizate, fabricile noas­
tre sunt ineficiente pentru că au prea mulți 
muncitori, iar productivitatea e la pământ! 
Comunismul nostru cu inflexiuni asiatice 
s-a încăpățânat să încurajeze un stil care 
făcea din om o anexă a sculei, și nu invers. 
Nu un om la zece mașini, ci zece oameni la 
un ciocan.

Că am dreptate, vă puteți convinge 
privind un grup de muncitori, de pildă, cei 
care astupă și destupă la nesfârșit gropi pe 
aproape fiecare stradă, în fiecare oraș.. Veți 
constata, la orice oră, că, matematic, unul 
dă cu târnăcopul, iar ceilalți șase, șapte, 
opt membri ai echipei îl privesc curios- 
apatici. După o vreme, când vreunul și-a 
terminat țigara (sau țuica, sau vinul sau, 
pur și simplu, nu mai are salivă să scuipe 
la punct fix), preia târnăcopul, iar sacrifi­
catulîși ia o binemeritată pauza. E ușor să 
calculezi productivitatea muncii într-un 
astfel de caz: împărți târnăcopul unic la 
numărul de muncitori ai echipei și obții 
formula magică a eficienței românești. E 
greu să spui că nu se lucrează, dar încă mai 
greu să susții că se lucrează!

Situația de la Tepțp Iași, atât de medi- 
atizată, conține toate elementele invocate 
până acum, plus unul extrem de agravant: 
iresponsabilitatea politicienilor care, de 
dragul declarațiilor populiste, riscă să dis­
trugă și bruma de gesturi sănătoase făcute 
până acum. Ele sunt posibile pentru că 
ticăloșii care au gândit actuala constituție 
s-au ferit ca dracul de tămâie să spună că în 
România proprietatea privată e garantată. 
Or, când e s-o ocrotească, o fac așa cum i-a 
învățat tătucul lor Stalin.

Amestecul brutal al politicienilor în 
chestiuni care nu-i privesc ar trebui să se 
soldeze cu măsuri aspre. Dar la noi se pare 
că prea puțină lume a priceput că epoca 
dirijismului a apus demult. Am văzut ce-a 
știut să facă statul cu întreprinderile și 
simțim pe propria piele efectele bunăstării 
de tip socialist. Numai un rătăcit în econo­
mia de piață precum Ion Iliescu (și acoliții 
săi) își permite să dea sfaturi și să intervină 
în acțiunile unui patron. A, dacă s-a încăl­
cat legea, fără îndoială, trebuie luate mă­
suri! Dar de către justiție, nu de către bă­
gătorii de seamă de prin parlament și gu­
vern. Dacă e vorba, însă,, doar de un obiș­
nuit proces de rentabilizare economică, 
statul nu are absolut nici un drept să-și ara­
te mușchii. Pentru simplul motiv că 
investitorul (în cazul în speță, un investitor 
-străin) ne va spune la revedere și va retur- 
na stătulețului mormanul de fiare vechi de 
care-i vine atât de greu să se despartă. Și 
atunci, nu va mai fi vorba de câteva sute de 
disponibilizați, ci de trimiterea în șomaj a 
absolut tuturor celor care își mai fac de 
lucru prin fabrică.

Efectele sunt, după cum se vede, catas­
trofale. Lăsând de-o parte semnalul în­
grozitor pe care-1 transmitem investitorilor 
străini, eliminăm și orice posibilitate de a 
reface răul comis. Pentru că o fabrică sau o 
uzină care începe să producă real are șanse 
de dezvoltare și, deci, de reangajare a unei 
părți din cei dați astăzi afară. Numai că 
muncitorului român i-a intrat prea adânc în 
cap minciuna că el e patronul! Cât de 
patron e, se vede din cum arată străzile pe 
care locuiește și apartamentele care stau să 
se prăbușească peste el!

Memorabile în felul lor 
sunt multe din versurile pe ca­
re le scrieți, cum de neuitat rămâne sin­
ceritatea hazardată, naivă cu care vă 

mărturisiți sentimentele altfel comune, 
omenești, uzând de imagini care taie
respirația cititorului uimit, pus în situația de a recunoaște că așa ceva n-a mai citit de 
mult: “Mi-am tăiat un deget/ degetul mare/ n-a sângerat mult/ doar un pic/ dar în 
schimb m-a durut/ m7a durut adânc/ ascuțit/ la sud est de rinichi”. Sau: “Da, te iubesc/ 
așa cum n-am iubit pe nimeni/ așa cum n-am iarăși să iubesc/ vreodat"? Și te iubesc 
pe tine!// Da, te iubesc/ așa cum n-am iubit pe nimeni/ căci s-a schimbat iubirea mea/ 
și nici eu nu sunt același/ pe fiecare altfel./ Pe fiecare val/ sunt alt vapor/ mai îndrăzneț/ 
mai alb, mai verde/ cu zecz de alge agățate/ altele și altele/și altele". Sau: “Secretul 
degetelor tale/ ca două afrodite albe/ Ce-ncalcă legile naturii/ și-nlănțuite goale/ se as­
cund/ ori se-mpletesc/ se mângâie în șoaptă/ ele așteaptă/ o altă mână/ prizonieră ca și 
ea/ s-o-nnebuneascâ frământând-o/ s-o părăsească transpirată/ aburindă/ caldă/ ori s-o 
robească ani de-a rândul/ în căsnicii și prietenii cu schimbul”. In fine, ceva patetic, pre­
cipitat, despre semnificația morții pe Titanic, imagini ca de la fața locului: “Fără pro­
vă și fără catarg/ mii de titanice/ mii de suflete/ -ntr-o clipă-n viață, cu ancora-n stân­
ga/cu oceanu-n dreapta/țipăm ajutor/ urlăm să se oprească/ titanicul/ aicebergul/ să 
se întoarcă timpul”. Frisonantă va fi fost pentru cititorul răbduriu, traversând aberația 
isteț plasată peste tot, scrisorica însoțitoare care începe așa: “Vă mulțumesc anticipat 
pentru timpul acordat citirii acestor rânduri. Mă numesc G.B.G. și sunt încă studentă 
în Cluj. Vă rog să citiți materialul alăturat. Eu le numesc din când în când poezi, dar 
m-ar interesa părerea dumneavoastră. Știu că-n meseria pe care o aveți, ați avut ghini­
onul să citiți mai multe prosti. Vă rog să mă iertați dacă mă voi alătura acestora. Dar 
dacă într-un caz fericit se pot numi poezi, vă rog să mă sfătuiți corespunzător speci- 
ficându-mi cât se poate de clar dacă, este nevoie sau nu de un debut.” Dacă luată de 
val ne-ați fi trimis și fotografia, un instantaneu pe treptele universității sau o imagine 
cu dvs. într-o sală de bibliotecă, poate că nu v-am fi întrebat la ce facultate sunteți, în­
că, studentă în Cluj? • începând să scrieți versuri de pe la 7 ani, mărturisiți, acum, că 
ați fi simțit că puneți suflet în poezie abia pe la 16. Până aici totul este normal, așa era 
firesc să se petreacă. Din metrică și din vocabularul atins de umbre cum nu se mai 
poartă, (ex.: Noaptea cea neagră, Ce glăsuiește oare?, în mândra tăcere, întunecimea 
cea mare ș.a.) deducem că momentul “însuflețirii” nu e de găsit prea departe în trecut. 
Luate ca exercițiu util, ceea ce scrieți arată noblețe, în textele ușor școlărești există 
sintagme cu sunet bun, și uneori versuri întregi într-o fertilă căutare și găsire de sine. 
Dar n-aș spune mai mult. Procesul va fi de durată, adolescența e întotdeauna îndelun­
gată, temele ei de regulă sărace, obsesiile sufocante, duioșiile demodate, platitudinile 
moștenite din eterni vast care irigă aspirațiile. Există în grupaj însă un poem intitulat 
Nisip, singurul important și în parte reușit, pe care aș dori să-1 aveți de model bun pen­
tru ce vețt scrie de-acum înainte. Primul vers ar trebui scuturat de praf. Ar suna mai 
bine, și spunând exact același lucru, astfel modificat: “Ca-n peșteri negre, în uitare”, 
urmat de următoarele două, care rămân cum sunt: “Umblă în unduiri domoale,/ poeți 
fără morminte”. Strofei a doua i-aș rade finalul, lăsând în respirația versului al patrulea 
parfumul unei viziuni modeme: “Flutură somnul de algă al fântânilor moarte;/ Statui 
- forme incerte,/ privesc.../ De lacrimi se scutură timpul”. Restul, de încă trei secvențe, 
este demn de' revelația rară aflată în versul “Aș vrea să dorm, dar somnul se va 
murdări”. Varianta mea, dacă eram autoarea acestui vers, ar fi fost “Aș vrea să dorru, 
dar somnul mă va murdări”. De ce? Vă las pe dvs. să apreciați. {Ana-Maria Avram, 
București) • Cele trimise în ianuarie, însoțite de o scrisoare redactată anterior, prin 
septembrie anul trecut, au sosit, după ștampila poștei, la mijlocul lui februarie. Deci, 
sunt în posesia unui mare număr de dubluri care, în contextul vechi se cam pierdeau 
în cantitate. Selecția de ultimă oră este riguroasă tematic, e ca un capitol bine închegat 
și suficient pentru un eventual volum. Semnul sub care ați scris aceste poeme este 
poate cel mai fertil pentru suflet, încercarea de a intra în dialog cu valorile spirituale, 
cu Legea, cu Dumnezeu este bine îndrumată. Toate referințele duc limpede spre con­
statarea unei cultivări în acest sens, cunoașteți superbia textelor religioase vechi. 
Uneori vers de vers vă inundați de armonii unduind și respirând în tainica umbră a 
indexului divin. Pentru că prea adeseori comentariul dvs. atinge, evocă sau nu se poate 
feri de starea de deznădejde, trag aici un semnal de alarmă. Apele în care vă botezați, 
sufletul lăsați-le line, strălucitoare, fără agitații care le-ar risipi în revărsări. Cele mat 
frumoase, fluide, smerite sunt Asceză, Dacă am să-ți trimit ultimul vers, A muri răpus 
de cuvintele celui iubit, Rugăciune, Pledoarie, Lumile în care-am visat. Am coborât 
din tablouîlui Câlția, Peisaj celest, Pictor de Duminică, Eu am să plâng pentru lucruri 
normale. Părerea mea, dacă mai păstrați în manuscris motto-ul Fără iubire, sufletul..., 
nu neapărat aceste cuvinte, ci cele ce le urmează, articulează descurajator pentru citi­
tor impresia unei alegeri nereușite. Exaltarea și melancolia sunt într-adevăr stări au­
tentice, poemele dvs. nu sunt superficiale, cum uneori aveți tendința să credeți. Ați 
spus însă un adevăr: “Poate că discursul explicitar le răpește profunzimea”. Uneori așa 
se întâmplă. (Celia Fagu, sau, mai simplu, Maria, Timișoara).

■
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ACTUALITATE/
________________________________________________

Cititorul român față 
iu Fațâ cu Gultagul

MONICA Lovinescu deplîngea nu de mult, 
într-un număr din România literară, faptul 
că tocmai cărțile care dau seama despre trecutul 

românilor, cu toate ororile lui, nu sînt comentate. Că 
aceste cărți nu se vînd ține de mizeria financiară, că 
nu se scrie despre ele ține de mizeria morală, comen­
ta Monica Lovinescu. Alain Besanșon atrăgea 
atenția, de altfel, în Nenorocirea secolului, că ter­
menii amnistie și amnezie marchează condamnarea 
comunismului ca “ism” totalitar: călăii sînt amnis- 
tiați, iar cei care ar trebui să ia poziție suferă de 
amnezie. Este adevărat că aceste cărți nu mai au parte 
de o mediatizare intensă, dar despre ele s-a scris și se 
scrie încă. Cert este, însă, că ele nu mai au impactul 
din 1990. Pînă și best-sellerul lui Ion Ioanid, 
închisoarea noastră cea de toate zilele, dacă ar apărea 
acum pe piața de carte cu un al șaselea volum, nu ar 
mai avea forța de bumerang din 1990-1995. Sînt 
curioasă dacă reeditarea de către Humanitas a va­
loroasei cărți va avea efectul scontat. Avînd în vedere 
cele cîteva sute de cărți de acest gen (care au apărut 
după căderea comunismului) s-a vorbit, la un 
moment dat de un fel de blazare ’a cititorului, de o 
sufocare a lui și chiar de o “monotonie a ororii”. în 
conștiința românilor, reeducarea de la Pitești a con-

SCRISORI PORTUGHEZE
de

CUM va arăta capitolul “Eminescu” din- 
tr-o rece și doctorală Istorie a literaturii 

române, purtînd pe copertă, ca dată a apariției, 
anul 2050? Nu e vorba nici pe departe de un exer­
cițiu SF, ci de o minimă predicțiune metodolo­
gică, demnă de luat în serios.

Pentru veacul care tocmai se deschide, 
Eminescu va avea - după toate probabilitățile - 
un loc bine fixat: acela de punct culminant al se­
colului al XIX-lea, de pisc spre care, inconștient 
și involuntar, a evoluat întreaga literatură de pînă 
la 1870; iar, pe de altă parte,'de autor ce a ținut 
sub fascinația sa, timp de aproape un secol, lite­
ratura scrisă în limba română din 1890. Un fel de 
Dante sau un fel de Camoes al literaturii noastre.

în privința calificării pur literare a operei, poe­

tul va apărea încadrat definitiv marelui roman­
tism de factură germană din prima generație a 
curentului, un Novalis-Holderlin român, apărut 
în literatura noastră printr-un fericit accident și 
marcînd (ca univers cultural) o mișcare retarda- 
tivă clară și explicabilă: cultura română s-a 
maturizat mai tîrziu decît culturile occidentale 
europene, determinînd indirect factura operei lui 
Eminescu.

în acel nu prea îndepărtat mijloc de secol 

XXI, din perspectiva întregii noastre poezii, frag­
mentele poetice specific “eminesciene” vor fi 
probabil extrase din imensele poeme romantice, 
neguroase și somnolente, din construcțiile neptu­
niene de tipul Mure șan, Memento Mori ori 
Sarmis, din comorile semnalate de G. Călinescu 

stituit punctul crucial: comentariile asupra acestui 
fenomen au generat, cu toții ne aducem aminte, 
discuții furtunoase și speculații pînă la capătul abo­
minabilului. Atenția românilor asupra propriului lor 
trecut sumbru a fost distrasă, însă; de tranziția zgo­
motoasă de care are parte țara noastră. De Grand 
Guignolul zilelor noastre. De aceea, sînt prizate 
acum eseurile politologice care dezbat România 
actuală și nu retrospectivele moralizatoare. Carna­
valescul decăzut depășește eticul sau îl diminuează 
prin infuzia de operă bufă.

Să mă întorc, însă, la ținta acestui articol. Cărțile 
despre Gulag (fie acesta românesc sau nu) nu mai au 
prospețimea impactului de odinioară și, de aceea, ele 
sînt comentate sporadic, poate chiar în pripă. Nu mai 
există explozia luărilor de poziție de odinioară. Nu 
mai există un buchet de arome critice. Există, însă, 
cîțiva comentatori fideli ai acestui gen de scrieri. Ei 
se cuvin a fi amintiți tocmai fiindcă de ani de zile fac 
lucrul acesta și nimeni nu i-a adunat niciodată la un 
loc. Acești fideli au abordat întotdeauna cărțile 
despre Gulag cu seriozitate și cu o patimă mai mult 
sau mai puțin voalată de a scoate adevărul la 
suprafață. S-au deosebit prin stil și vîrstă, și, poate, 
chiar prin aprofundarea ororilor comunismului, dar

=V

EMINESCU oii)
și analizate de I. Negoițescu. Multe dintre piesele 
de dulcegărie Biedermayer, familiare manualelor 
școlare și lansate prin ediția Maiorescu, au toate 
șansele să se retragă în plan secundar. Ca 
reprezentant al marelui poem romantic european, 
Eminescu va marca - fără îndoială și pentru toate 
sintezele critice serioase - cea dintîi prezență 
indiscutabilă a literaturii române în literatura 
Vechiului Continent.

Oricum, Eminescu va fi privit atunci prin pris­
ma marii literaturi române a secolului XX, deja 
cunoscută până la detaliu, familiară și exact 
omologată. Rotirea lentă și ireversibilă a astrelor 
se va produce și în galaxia eminesciană, deja mult 
mai îndepărtată de cititorul anului 2050: luminile 
multor stele poetice cu strălucire maximă se vor 
fi estompat, printr-o inevitabilă operațiune de 
actualizare periodică.

Să subliniem că această normală reașezare nu 
va reprezenta nici pe departe o tragedie națională: 
ea se va înscrie în procesul viu de evoluție a unei 
literaturi bogate și mature. La urma urmei, 
nimeni nu poate prevedea ce poeți români se vor 
afirma în prima jumătate a secolului care începe 
mîine. Și e posibil ca astăzi, cînd disputele despre 
unicitatea eminesciană continuă - pe cît de 
puerile, pe atît de sterile -, într-un punct oarecare 
de pe harta României marele poet egal al lui 
Eminescu ori viitorul super-Eminescu să se fi 
născut deja.

■
..... ..........  ------------ D 

în comun le-a fost predilecția pentru acest gen 
cărți.

Monica Lovinescu și Virgil Ierunca ar 
primii care ar deschide această listă 
fideli ai Gulagului, ca să-i numesc cumva. Ar um 

apoi, Adrian Marino care, la uri moment dat, 
susținut chiar un serial în 22. Doina Jela se cuvine 
fi amintită, la rîndu-i, cu cele trei cărți: Cazul Nich 
Dumitru, Această dragoste care ne leagă și, 
curînd, Spovedania unui torționar, o premieră în E 
Există și trei tineri eseiști mai puțin cunoscuți, c 
care au dovedit un “apetit” profund pentru carț 
despre Gulagul românesc: Sanda Cordoș, Maria 
Neț și Vlad Pavlovici. Eu însămi am ținut rubri 
“Gulag” timp de cinci ani, în revișta Steaua, realizîi 
mai apoi o teză de doctorat pe această temă și urmîi 
să țin un curs despre Gulagul românesc în anul ut 
versitar 1999-2000. Ar mai putea fi amintiți, părți 
pe lista “experților” Stelian Tănase și Vladimir T 
mâneanu (ultimul fiind interesat mai mult de frați 
cidul comunist la vîrf, din istoria noastră, și n 
puțin de Gulag). Timișorenii Smaranda Vulti 
Viorel Marineasa, Daniel Vighi și Valentin Sămîr 
s-au specializat pe tema deportării, ceea ce nu eș 
puțin lucru. O scurtă perioadă, imediat după decei 
brie 1989, au scris constant despre cărțile Gulagul. 
- Florin Manolescu, Nicolae Balotă și Cristi" 
Moraru. Mai tîrziu Alina Mungiu și Lâszlo Alexa 
dru au radiografiat succint sau tangențial cărți și iq. 
despre Gulag. Numere tematice despre Gulag au fc 
realizate în revistele 22, Echinox, Apostrof, Vait 
Orizont și Magazin istoric. Televiziunea are și 
două fidele ale temei Gulagului: Lucia Hossu-Lo 
gin și, sporadic, Mariana Sipoș. Trebuie apoi ami 
titâ Asociația Foștilor Deținuți Politici care publi 
de cîțiva ani “Documentele Rezistenței”. Se cuvi 
remarcată revista și fundația Memoria ca portdrap 
al foștilor deținuți politici, dar și Academia Civic 
care girează simpozioanele de la Sighet și “Anale 
Sighet”. Nu trebuie scăpate din vedere nici ce 
cîteva edituri care au colecții specializate pe Gula 
Marineasa de la Timișoara (axată pe mărturii desp 
deportare și despre rezistența din munți), Ramie 
Albatros, Humanitas (prin colecția “Procesul .corn 
nismului”, dar și înainte de lansarea acesteia) ( 
chiar Vremea cu “dosarele” ei controversate - tot 
patru-n București. Directorul Editurii Ramida, N 
hai Rădulescu, are la activ mai multe cărți desp 
Gulag, dar aportul său esențial este masiva “Istoric 
literaturii de detenție” din care a publicat deja do 
tomuri, primul fiind o sinteză a tuturor mărturiilor t 
comentariilor despre reeducarea de la Pitești. Ar ti 
bui să adaug, poate, și Institutul Național pent 
studiul totalitarismului cu revista acestuia, dar a 
rezerve față de funcționalitatea lor.

Cu siguranță, mi-au scăpat și alți ucenici ai ten 
aici discutate, față de care îmi cer scuzele de rigoai 
am încercat să monitorizez cam tot ce s-a scris 
comentat despre Gulagul românesc, dar nu pot ev 
lacunele datorate proastei difuzări și tirajelor con 
dențiale în care apar cărțile despre detenția politică 
revistele în care sînt comentate acestea. Tot 
numele pomenite mai sus cred însă că au darul 
compenseze indiferența actuală a criticii față 
cărțile cu substrat etic despre trecutul apropiat 
românilor. Firește că experții temei sînt puțini 
număr, dar ei nu sînt de lepădat; dimpotrivă.

Ruxandra Cesereat
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LITERARĂ

UN SCRIITOR DE VIȚĂ VECHE
Schimbare de ritm

V
OLUMUL Merci pour les 
covrigi (ce titlu simpatic! 
un titlu care reglează de la 
ceput starea de spirit a cititorului...) 

iprinde articolele scrise de Costache 
lăreanu în perioada 1995-1998 pen- 
u rubrica Fereastra din Adevărul li- 
■rar și artistic. Publicistică, deci. Dar 
r publicistica oricui. Autorul este un 
:riitor rafinat, un stilist, aflat la o vâr- 
ă la care stilul a devenit, cu adevărat, 
nul. Nu vom întâlni, pe tot parcursul 
;lor 340 de pagini ale cărții, nici un 
loment de fanfaronadă stilistică. Cos- 
iche Olăreanu rămâne firesc fără să 
nunțe la un anumit fast lingvistic, 
crisul său are unduirea unui pește 
cotic în acvariu.

Acest firesc al unui om cultivat nu 
3 surprinde însă foarte mult, Ne-au 
bișnuit cu el și Petru Creția, și 
onstantin Țoiu, și Paul Miron. Ceea 
î atrage în mod special atenția este 
:himbarea de ritm pe care o propune, 
iră complexe, Costache Olăreanu 
itregii publicistici românești. Aproa- 
e toate ziarele și revistele care apar în 
îomentul de față - inclusiv ziarul al 
ărui supliment cultural a găzduit 
ibrica Fereastra - sunt cuprinse de 

, iterie. Cine le citește are impresia că 
rmărește un film cu Silvester Stalone.

în mijlocul vacarmului, Costache 
•lăreanu se întreține tacticos cu virtu- 
Lri 1 său cititor. Totul pare să se petrea- 
ă într-un vechi iatac boieresc, într-o 

«niște măsurată de un ceas cu pendulă. 
Tu este exclus ca pe o masă să se afle 

farfurioară cu dulceață de cireșe 
mare și un pahar cu apă de fântână, 
burit.

Pentru scriitor, publicistica este un 
lifas. Iar publicistul - un amfitrion, 
are nu are voie să vocifereze, cu vene- 
; de la gât umflate, așa cum fac atâția 
Iți “amfitrioni” din presa de azi, speri- 
idu-și musafirii. Atmosfera este aceea 
in scrisorile lui Vasile Alecsandri sau 
)n Ghica. Ceea ce nu înseamnă că 
brisul lui Costache Olăreanu are ceva 
ătrânesc. Scriitorul este la curent cu 
bsesiile lumii de azi. El nu le trăiește, 
ar le cunoaște și le transformă adese- 
ri în subiect de discuție.

O adevărată surpriză o constituie 
rezența în volum a unei prefețe sem- 
ate de nimeni altcineva decât de 

,’ristian Tudor Popescu, cel mai agitat 
/ iarist român de azi (și cel mai talentat, 

ar aceasta nu intră acum în discuție), 
refațatorul se simte cuprins de nostal- 
ie gândindu-se la cartea lui Costache 
(lăreanu: “Recitirea ei în formă cont­
actă provoacă o stare de spirit cu totul 
eașteptată, pe care priza săptămânală 
u mă făcuse să o bănuiesc. Liniștea. 
..] Prețioasă și aproape uitată stare 
entru un scriitor care a ajuns să 
•ăiască apăsând pe capul pixului ca pe 
n declanșator de mină.”

Jocul liber al gândirii 
asociative

S
UBIECTELE articolelor 
sunt cele care îi vin autorului 
în minte atunci când se 

așează la masa de scris. Iar dezvoltarea 
lor este dictată de zig-zag-ul capricios 
al gândirii asociative.

Așa se explică de ce nimic nu este 
previzibil în această carte, în afară de 
plăcerea lecturii, mereu aceeași, de la 
prima până la ultima pagină.

Uneori, scriitorul se instalează în 
plină actualitate, așa cum face, de 
pildă, atunci când reacționează la măr­
turisirea Gabrielei Adameșteanu - 
urmată de una similară a lui Eugen 
Negriei - că Jurnalul lui Mihail 
Sebastian i-a schimbat complet imagi­
nea despre “perioada dintre cele două 
războaie mondiale”. Costache Olărea­
nu admite că lumea românească de 
atunci nu era una ideală, dar demon­
strează că acea lume avea o ținută, dis­
trusă ulterior de regimul comunist. Și 
cum anume demonstrează? Bineînțe­
les, cu o ironie subțire, povestindu-le 
dezamâgiților o întâmplare pe care ar 
înțelege-o și un copil:

“Aveam vreo zece ani și-mi cum­
părasem, la Târgoviște, de la o simi­
gerie din centru, doi covrigi calzi, unul 
cu susan, altul cu mac. Abia așteptam 
să-i ’halesc’, când își face apariția, la 
vreo douăzeci de metri, Sorina, fata pe 
care o iubeam în secret și care era fiica 
prim-președintelui Tribunalului, pri­
eten al familiei mele. Trebuie să știți că 
pe vremea aceea era un semn de abso­
lută proastă creștere, de mitocănie să 
mănânci pe stradă (...). Ei bine, când 
am văzut-o pe Sorina am crezut că 
mor. Unde să-mi ascund covrigii, ca să 
nu vadă că mănânc pe stradă? Bine­
înțeles, i-am băgat urgent în buzunare. 
Dar, vai, ambele buzunare erau rupte 
de căratul zilnic al pietrelor pentru 
praștie, al frumoaselor, pe vremuri, 
capsule de bere, al bricegelor, arșicelor 
și a mai știu eu ce. Singura soluție era 
să-i țin cu mâna, ca să n-o ia la vale de- 
a lungul pantalonilor și, în acest fel, să 
mă fac de rușine. Zadarnic încerca 
Sorina să afle de ce nu-i strâng mâna și 
de ce sunt atât de speriat, eu nu-mi 
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scoteam mâinile din buzunare și-i zâm­
beam tâmp, roșu până în vârful ure­
chilor.”

Alteori, subiectul este livresc, inac­
tual. Ca și lui Mircea Horia Simio- 
nescu, lui Costache Olăreanu îi place 
să răsfoiască - sau să-și imagineze că 
răsfoiește - cărți și reviste din alte 
epoci. El povestește la un moment dat 
ce a găsit în câteva numere ale unei 
vechi reviste franțuzești, L ’Illustration:

“...un redactor răutăcios întocmea o 
listă de invenții la care ar fi lucrat pe 
atunci ’tâmpiții’ de nemți:

- producerea unei pâini din mazăre;
- o stofă care să oprească gloanțele;
- buzunare împotriva furtului;
- o stofă care să permită băi de 

soare în balcon fără să fii văzut de 
vecini; (...)

- sicriu cu dispozitiv de deschidere 
automată în caz de moarte aparentă.”

Scriitorul comentează cu umor: 
“Glumă-glumă, dar în zilele noastre tot 
s-a inventat ceva din lista nemților: e 
vorba de vesta antiglonț, cu care merg 
nu numai soldații, ci, cum vedem 
mereu la televizor, și înalții demnitari.” 
Apoi, discuția alunecă, prin asociere de 
idei, la “gradul ridicat de poeticitate al 
tuturor acestor invenții”, la “acel ceva 
inefabil ce zace în adâncul celui mai 
banal aparat”, la Universul poeziei al 
lui G. Călinescu etc., etc.

Scriitorul deghizat 
în publicist

C
A ORICE scriitor deghizat 
în publicist, Costache Olă­
reanu face o concurență 
neloială publiciștilor. El își folosește 

talentul literar pentru a întrece oricând, 
fără efort, pe simplii ziariști. Intr-un 
fel, este și enervant. Bate la mașina de 
scris cu un singur deget și tot reușește 
să o ia înaintea sutelor de țăcănitori ai 
presei românești.

Talentul său literar se evidențiază 
peste tot, în pasajele narative, în por-

COSTACHE OLĂREAHU

Mărci 
pour Its 
covrigi

ffl ALBATROS

Costache Olăreanu, Merci pour Ies 
covrigi, publicistică, București, Ed. 
Albatros, 1999, 340 pag.

tretistică, în digresiuni. O evocare a lui 
G. Călinescu este, de exemplu, o ade­
vărată operă literară creată în joacă și 
publicată risipitor în spațiul unei rubri­
ci săptămânale. Costache Olăreanu și-l 
amintește pe G. Călinescu ca profesor 
la facultate, în 1949,reconstituind 
biografia lui Mihail Kogălniceanu în 
fața studenților din anul întâi:

“Dar partea la care am tremurat de 
emoție a fost cea în care se descria 
moșia de la Râpi, din județul Fălciu, 
adică din chiar județul meu, unde, pe 
lângă diverse acareturi, avea și două 
șlepuri cu care căra pe Prut produsele 
sale. ’Kogălniceanu avea flotă!’, țipa 
Călinescu spre sala arhiplină, făcându- 
ne pe toți să ne mișcăm de pe locurile 
noastre, aproape gata să sărim în 
aplauze prelungite.”

în treacăt, evocatorul face portretul 
- expresiv și pitoresc - al lui 
Alexandru Piru:

“Afară era o iama nesuferită, dar 
înăuntru ne era la toți cald. Stând lipit 
cu spatele de tablă, A. Piru, cu figura 
lui de boxer obosit, se încrunta la toți, 
deși din când în când mai rânjea la câte 
o fată.”

Din arsenalul instrumentelor de se­
ducție folosite de scriitor în ipostaza de 
publicist face parte și umorul. Un umor 
fin, dar irezistibil. în plus, Costache 
Olăreanu stăpânește și anti-umorul. 
După ce se amuză luând notă de faptul 
că Veronica Micle îi spunea lui Mihai 
Eminescu, în intimitate, “Titi”, el 
dezamorsează glumele răutăcioase care 
s-ar putea face pe această temă:

“Numai prin filmele proaste, când e 
vorba de arătarea momentelor de inspi­
rație ale unor mari creatori, se pune în 
mișcare o întreagă recuzită, cu plopi 
unduindu-se într-un mirific apus de 
soare, cu perdele unduind la ferestre 
sau cu furtuni dezlănțuite din senin, 
totul într-o sublimă învălmășeală din 
care apare, suveran, chipul artistului, 
transfigurat de chinurile creației sale. 
Ce departe suntem de adevăratele stări 
încercate de un creator, stări care pot 
veni pe un cântec lălăit transmis de 
radioul vecinului, la gară, între două 
trenuri și cărând bagaje grele, sau la 
bucătărie, în aburii fasolei puse la 
fiert...”

Adevărul este că, angajându-ne să 
comentăm cartea lui Costache Olărea­
nu, simțim mai curând tentația să cităm 
din ea. Devenim altruiști, am vrea ca și 
alții să se bucure - pe cont propriu - de 
frumusețea textelor. O frumusețe su­
perficială, neconstrângătoare, un șpriț 
de literatură în care sifonul nu face 
decât să pună în valoare buchetul 
extraordinar al unui vin vechi.
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Grig urea

“Vorbele iubirii moarte 
Vinovate-mi stau în față” 

(Eminescu)

M
I-A FOST DAT a-1 întîlni 
pe viitorul mare romancier, 
în cursul studiilor mele uni­
versitare, efectuate la Cluj, prin '56-'57. 

Cu toate că mai în vîrstă cu trei ani decît 
mine, se ivise ca student într-un an infe­
rior, din pricina, după cîte știu, a unor 
accidente biografice, așa cum avusesem 
și eu, în primul an de studii, la Școala de 
literatură, unde fusesem coleg cu Paul 
Goma. Dar ce ivire! Era unul din tinerii 
cei mai înzestrați ce se puteau imagina: 
scînteietor de elocință, cultivat, afabil și 
curtenitor, doldora de visuri creatoare, un 
ins înalt, de-o constituție de atlet, cu o 
mască în care trăsăturile energiei virile se 
îngînau cu un serafism al unei juneți pri­
vilegiate. Egolatria îi era încă amabil- 
colegialâ, mătăsoasă. Artiștii l-ar fi putut 
lua ca model pentru un Apollo. Cînd lua 
cuvîntul la întrunirile noastre literare - 
umile prilejuri de convorbiri gîtuite de 
indigență spirituală a acelui răstimp 
apăsător - o rază aurie le înnobila. Stă­
team de vorbă, cîteodată, cu tînărul Bre- 
ban, preumblîndu-ne pe străzile centrale 
ale metropolei transilvane ce ne adă­
postea temporar. Cel ce urma a scrie în 
absența stăpînilor mă surprindea prin 
anvergura preocupărilor sale, expuse cu o 
deplină siguranță, raportate la modele 
celebre care nu-1 complexau defel: 
Dostoievski, Proust, Faulkner. în orele 
după-amiezii ori în cele vesperale, se 
întîmpla să bată, cu o cochetă delicatețe 
surîzătoare, în geamul locuinței mele de 
pe strada Gutenberg (actualmente Tipo­
grafilor) nr. 18, unde se afla în gazdă și o 
studentă maghiară, venită de la Oradea, 
ca și cel ce așterne rîndurile de față, stu­
dentă al cărei boi de finlandeză zveltă îl 
atrăgea în acel moment...

Am fost la curent, desigur, în anii 
următori, cu vertiginoasa ascensiune a 
tînărului autor ce-mi deșteptase o sim­
patie admirativă, ajuns nu doar un proza­
tor în vogă, din rîndul șaizeciștilor, ci și 
membru în C.C. și diriguitor al princi­
palei noastre reviste de breaslă, România 
literară. Deși nu-.i puteam împărtăși 
încrederea inițială în acel n.e.p. cultural 
pe care l-a constituit “liberalizarea” 
lansată în primii ani de domnie a lui 
Nicolae Ceaușescu (dictatorul mi-a 
repugnat din prima clipă, ca un concen­
trat de incultură și viclenie grosieră, de la 
care nu era de așteptat nimic bun), îi 
înțelegeam oarecum calculul, vizînd 
transformarea dinăuntru, “intelectualiza- 
rea” - pînă la un punct - a sistemului. Era 
un experiment inedit, ce se cuvenea ur­
mărit cu atenție. Din păcate n-a reușit, 
pentru că nu avea cum să reușească, fiind 
nerealist in nuce. Fenomen aberant în 
esența sa antiumanistă, comunismul nu 
putea fi “umanizat”, ci doar extirpat pre­
cum o tumoare. Scepticismul mi-a fost 
confirmat curînd, prin apariția prohibi­
tivelor Teze din iulie 1971. însuși cava­
lerul colaborării “luminate” cu ceaușis- 
mul ce-și dădea iluzorii aere reforma­
toare și-a_recunoscut eșecul, ltiînd atitu­
dine - în calitate de prim disident în ra­
port cu “geniul Carpaților” - împotriva 
noului curs politic promovat de dictatorul 
de la București (sedus, după toate proba­
bilitățile, de modelul chinez) și rămînînd 

peste hotare... L-am revăzut, în răstim­
puri, la adunările scriitoricești, nu fără a 
mă întreba cum e posibil, pentru un 
“transfug” (deci component al celei mai 
odioase categorii pentru puterea comu­
nistă), să figureze, alternativ, și “afară” și 
“înăuntru”, însă și nu fără a urmări, cu 
strîngere de inimă, cum creația sa e sfirte- 
cată de colții ideologici, care apăreau din 
gurile unor critici cunoscuți, de la Ov. S. 
Crohmălniceanu la Mircea Iorgulescu 
(primul, după ce afectase o “recondițio- 
nare”, al doilea, cuvenindu-se a fi îndato­
rat, pe linia carierei, ex-directorului Ro­
mâniei literare). Oricum, Nicolae Breban 
reprezenta un “caz” aparte, demn de ana­
lizat în contextul contradictoriu al ideolo­
giei totalitare, care-și atrăgea și își respin­
gea victimele printr-un soi de dresaj sa­
vant. Nu am căderea a mă pronunța în 
mai mare măsură, în această sferă, ca 
unul care n-a făcut parte nici din nomen­
clatura culturală, nici din diaspora, aș- 
teptînd ca lămuririle edificatoare să vină 
din partea celor ce l-au cunoscut îndea­
proape pe autorul Animalelor bolnave în 
circumstanțele tulburi ale deceniilor opt 
și nouă, din confruntarea unor asemenea 
mărturii cu documentele, cu întreg cor­
pusul de date obiective, și, evident, din 
impactul celui în cauză cu obiecțiile - nu 
puține și deloc lipsite de gravitate - ce i se 
aduc. Unor ipoteze dure, însă, prin forța 
lucrurilor exterioare experienței mele 
directe, le prefer, deocamdată, o anume 
rezervă. Cei care mi-au urmărit scrisul 
presupun că au avut bunăvoința a consta­
ta că m-am ocupat îndeobște de acea par­
te a vieții literare pe care o cunosc nemij­
locit, evitînd - eu, care n-am călătorit nicio­
dată în Occident - incursiunile în zona con­
flictelor ce brăzdează exilul, ferindu-mă - 
chiar dacă n-am putut a nu-mi contura 
unele impresii proprii - să torn gaz peste 
foc.

Dar a venit și răsturnarea din decem­
brie 1989. Lucrurile păreau a intra în al­
bia lor firească, cu toate că într-un chip 
straniu, de miraj, de prealesnicioasă și 
preafrumoasă rezolvare, ceea ce s-ar fi 
cuvenit a ne pune în gardă. Idilismul 
așternut de-a dreptul peste nenumăratele 
traume ar fi trebuit să ne pară suspect... 
într-o zi solară a primăverii Marilor Spe­
ranțe, m-am întîlnit, pe Calea Victoriei, 
cu nimeni altul decît cu Nicolae Breban, 
proaspăt revenit din străinătate. Abordîn- 
du-mă cu carisma-i apolinică de odini­
oară, vechiul coleg mi-a oferit un post 
(concretizat, pînă la urmă, la un soi de 
jumătate de normă, cu o retribuție foarte 
modestă și intermitentă) la revista cu titlu 
geminat, Contemporanul - ideea euro­
peană, la a cărei cîrmă tocmai ajunsese. 
M-a asigurat că puteam scrie absolut ce 
doresc, că nimeni nu se va amesteca în 
opinia și în litera pe care le voi propune. 
Cum aș fi putut să -1 refuz? De cînd fuse­
sem izgonit, din motive vădit politice, de 
la revista Familia, adică de 16 (șaispre­
zece) ani, n-am mai avut dreptul să lucrez 
în vreo redacție, nici dreptul de a-mi pă­
răsi domiciliul tîrgujian. Apollo îmi făcea 
un semn încurajator, în cîmpul semiotic 
mai larg al uriașelor schimbări îmbu­
curătoare ce se vesteau. însetatului i se 
întindea un ulcior cu apă, flămînduiui i se 
dăruia un codru de pîine. M-am apucat 
îndată de treabă și - martoră stă colecția 
hebdomadarului - am izbutit, preț de cîți- 
va ani, să-i asigur ample comentarii, de 
regulă, cu caracter polemic, împotriva că­

rora directorul nu exprima nici o obiecție. 
Cred că nu sînt prea prezumțios, afirmînd 
că revista dobândea, datorită prezenței 
acestor comentarii, un nerv distinctiv, o 
culoare ce atrăgea într-o măsură particu­
lară. Natural, nu eram de acord cu unele 
din ideile și atitudinile directorului, dar 
întrucît nu era o revistă condusă de sub­
semnatul, întrucît, la urma urmei, n-am 
dispus niciodată de-o asemenea revistă, 
cele la care am colaborat înfățișînd o mai 
mare sau mai mică diversitate de poziții, 
unele deosebite de ale mele, mi-am zis că 
sînt responsabil^ doar de ceea ce public 

. sub semnătură. în pofida unor idiosincra­
sii ale sale față de diaspora, aveam impre­
sia că autorul Buneivestiri păstra, și chiar 
își accentua, o anume independență și 
față de regimul Iliescu, neocolind a trata 
unele aspecte ale lui cu accente reproba­
toare și evitînd a adera la pozițiile, com­
plementare numitului regim, ale “apoliti­
cilor” și “echidistanților”, pe care-i pu­
team critica în voie, inclusiv în coloanele 
Contemporanului. Mi se părea mistuit de 
o decepție de bun augur, marcat de o soli­
tudine expiatoare, ceea ce am exprimat și 
în scris. Pe planul raporturilor personale, 
Breban continua a mă trata cu căldură, a 
mă stimula. Pînă cînd, într-o zi (atunci 
să-i fi venit în mintea-i ambițioasă pro­
iectul devenirii academice?), m-a rugat 
să-mi reduc paginile polemice, oferite 
Contemporanului ori - și mai bine - să le 
public în altă parte. Revista - a căutat să-mi 
explice - întîmpină din cauza lor unele 
dificultăți de recepție și finanțare. Sedus 
de tonul amical, cald, învăluitor al șar­
mantului romanelor, am avut slăbiciunea 
de-a accepta. Astfel mi-am transferat arti­
colele mai încins critice în alte publicații, 
destinînd Contemporanului, în speță, 
aforismele din ciclul Jurnalul lui Alceste. 
Breban s-a arătat încîntat de ele, nescă- 
pînd nici un prilej pentru a mă gratula, în 
calitate de cultivator “unic, azi, la noi”, al 
unei “specii rare”, de producător al unor 
“autentice bijuterii”, al unor “texte ce, 
negreșit, vor rămîne” etc. etc. Echilibrul 
părea restabilit. E drept că relațiile mele - 
să spun, de ordin administrativ -, cu Con- 
temporanul-ideea europeană deveniseră 
tot mai dificile. Aflat, independent de vo­
ința mea, la o distanță geografică ce - iată 
- pare mai rezistentă decît toate cîrmuirile 
ultimelor decenii, eram nevoit a apela te­
lefonic la redacția din alcătuirea căreia 
făceam parte, prilej cu care mă izbeam tot 
mai des de neglijențe, de promisiuni ne­
onorate, de vorbe în doi peri. Unele ar­
ticole mi s-au pierdut, chiar de cîte două- 
trei ori (de pildă o cronică la un volum de 
versuri al lui Nicolae Prelipceanu), altele 
au apărut după o așteptare de cîțiva ani 
(bunăoară un text referitor la Adrian 
Păunescu, care, între timp, fusese tipărit 
într-un volum). I-am adus la cunoștință 
aceste lucruri, în repetate rînduri, lui 
Nicolae Breban, dar cu toate făgăduielile 
de redresare, situația a rămas neschim­
bată. Mi-am dat seama cu tristețe că în 
viața revistei s-a înstăpînit o dezordine pe 
care directorul său n-o putea lichida sau 
de care nu-i păsa prea mult, abstras, cum 
îmi declara mereu a fi, în truda elaboră­
rilor d-sale romanești. M-am străduit a-1 
înțelege și de astădată, de a-1 scuza măcar 
parțial...

în atari condiții s-a produs “revoluția 
de palat” de la Contemporanul - ideea eu­
ropeană, al cărei rod îl reprezintă “seria, 
nouă” a periodicului. Dincolo de posibi­

lele amendări urmărite (publicația urm 
se un drum, tot mai intemporal-doctor 
ajungînd a fi acaparată de studii de sp 
cialitate, cu o adresă foarte limitată un 
ori), această schimbare oglindește, într-i 
mod indenegabil, și reorientarea dire 
torului său, care s-a aliniat fățiș grupă 
“apolitice”, în frunte cu E. Simion, 
care multă vreme o evitase. Peste noap 
a devenit o stea de primă mărime d 
constelația în cauză. Schimbul susțin 
de amabilități din presă, aparițiile asoci 
te pe micul ecran, sub ocrotirea mult-î 
țelegătorului realizator, cu un picior 
conducerea Contemporanului, Cătălir 
Țîrlea, precum și atmosfera tineresc-da 
sântă, dar nu fără note tendențios-agre: 
ve, a noului Contemporan, au scos în r 
lief o fraternizare ce dospea în sentime 
tul, mai mult ori mai puțin mascat, i 
solitudine al ambilor protagoniști. Sing 
rătatea e de două feluri: una care-și aju 
ge sieși, “soarta spiritelor superioare” duj 
cum o definea Schopenhauer, pregătită 
și asuma riscurile, și alta “de tranziție 
pîndind prilejurile unor asociații profit 
bile, mondene, snobe, ariviste. Regret 
bil, directorul Contemporanului n-a d 
vedit tăria necesară conservării prim 
forme a solitudinii. S-a relevat a nu fi t 
“alergător de cursă lungă”, pe un dru 
propriu, așa cum mă iluzionasem a-1 v 
dea, prescurtîndu-și cursa într-o manie 
dezamăgitoare. Relativ izolatul Nicol: 
Breban s-a întîlnit cu relativ izolat 
Eugen Simion, pe platforma “apolitic 
academică oferită de ultimul. Să m 
amintim oare că autorul Dimineții poe 
lor obișnuiește de mult a trăi în simbio: 
cu cîte un scriitor de vază: Marin Pred 
Marin Sorescu, o tentativă Petru Durr 
triu? Faptele sînt cunoscute. Nicolae Br 
ban vine la capătul acestui șir de “aliaț 
simandicoși, mutual avantajoși. Nea 
ceptat, la treapta dorită, nici de cei m 
iluștri fruntași ai diasporei, nici de cîte1 
centre ale vieții literare din țară, căt 
care a năzuit, autorul Franciscăi a recu 
la această (mez)alianță, care-i suprimă al 
ra de autonomie și, indiscutabil, prestan 
ce decurge din orice autonomie. Dre 
care paginile publicației pe care o cond; 
ce s-au văzut colonizate de ciraci ai “ap; 
liticului” number one, dintre care un 
deosebit de belicos și lipsit de scrupul 
cu slugărnicie așezat exact în contur 
umbrei de jocuri și interese a înaltul 
personaj menționat. Socotind că ilustre 
za o clasă omenească nepieritoare, l-a 
numit “purtătorul de servietă”.

Care a fost soarta subsemnatului, 
acest vîrtej al schimbării, în care nu e gn 
de presupus că prețiosul aliat supraacad 
mic și “apolitic” cît încape mi-a cerut c 
pul? Trebuia doar să capete o compens 
ție pentru lipsa d-sale de contraargumei 
te, nu-i așa? Întîi de toate, mi s-a supt 
mat rubrica, fără nici o explicație. în 
doilea rînd, nu mi s-au mai publicat te: 
tele trimise în ultima vreme, nici măc 
aforismele, inocentele aforisme, pe ca 
Nicolae Breban nu pregeta a le raport 
redundant, la Blaga sau la Cioran, ang 
jîndu-se chiar să le prefațeze, la apariț 
în volum, pe temeinicul motiv, comun 
cat oral cuiva, că autorul rîndurilor de f 
ță... mai tipărește aforisme și în al 
reviste!

(Continuare în pag. 18)



LECTURI LA ZI

Seducția 
violentă

I
NTR-O discuție pe 
care a avut-o cu stu­
denții români în no­
iembrie anul trecut, la Catedra 

de Limba franceză a Facultății 
de Limbi Străine, unde a avut 
loc lansarea Cărții nopților in 
traducere românească, doam­
na Sylvie Germain mărturisea 
că violența este una dintre 
obsesiile ei majore. Afirmația 
nu a fost făcută doar din elan 
confesiv și e cu atît mai puțin 
întîmplătoare cu cît ideea unei 
violențe a destinelor persona­
jelor din Cartea nopților sub­
întinde întreaga țesătură nara­
tivă a romanului.

Meditația asupra unei Isto­
rii care fie justifică absența lui 
Dumnezeu, fie incriminează 
nepăsarea și ruperea lui de 
universul uman transpare din 
destinul familiei Peniel, ur­
mărit de-a lungul a aproape un 
veac. Apropierea automată de 
Un veac de singurătate a lui 
Gabriel Garcia Mârquez a fost 
făcută deja, ca și decodifică- 

< rile simbolice, de rezonanță 
legendară ale tuturor numelor 
proprii aparținînd membrilor 
familiei (Vitalie, Noapte-de- 
Aur, Bot-de-Lup, Doi-Frați 

-etc.) în postfața - substanțială - 
a Dianei Bolcu, care a realizat, 
de altfel, și traducerea* cărții, 
ne sînt prezentate mai multe 
piste de lectură, începînd cu 
sensul vitalității exuberante a 
personajelor, concretizate în 
marea lor capacitate de a iubi 
și de a procrea - totdeauna - în 
matrice gemelară (ca la Mi­
chel Tournier) și sfîrșind cu 
raportul dintre fragilitatea 
umană și Răul istoriei.

Dincolo de problematica 
violenței - mărturisită de scri­
itoare ca fiind unul dintre 
impulsurile care au împins-o 
în fața foii albe de hîrtie și ob­
servată de critica de întîmpi- 
nare, aș vrea să mă opresc 
asupra unui alt fel de “vio­
lență”, aceea a seducției pe 
care scriitura d-nei Sylvie 
Germain o exercită asupra lec­
torului, simțită în primul rînd 
ca pe o extraordinară presiune 
asupra retinei “agresate” de 
imagini baroc sexualizante 
sau grotești. Imagini ale mu­
tilării trupurilor, ale frag­
mentării, ale decăderii lor în 
alte regnuri, ale reificării se 
întretaie, într-o curgere care 
amintește de cea a visului, cu 
imagini ale înfloririi lui de­
bordante și ale expansiunii

Sylvie Germain - Cartea 
Nopților, Univers, 1998, 238 
p. Trad, și Postfață de Diana 
Bolcu.

pătimașe către alte trupuri.
Iată doar două exemple: 

«Nici nu-și terminase bine 
Dieudonne întrebarea că un 
șuierat ascuțit de glonț îi re­
teză vorbele. Apoi se lăsă din 
nou liniștea, ca pentru a sub­
linia răspunsul. “Vezi, îi zise 
Augustin lui Dieudonne, nu 
era sfîrșitul lumii”. Dar Dieu­
donne nu mai zise nimic, își 
lăsă doar casca să cadă pe 
umărul lui Augustin. Casca 
era umplută cu vîrf de o 
materie albicioasă și moale, 
aburindă, care se revărsă în 
mîinile lui Augustin. Dieu­
donne, cu craniul retezat per­
fect deasupra ochilor, privea 
în continuare linia orizontu­
lui»; . și al doilea, conținînd 
imaginea corpului-text erotic 
în metamorfoză și expansi­
une: «Trupul Horten sei pe 
care îl desenă astfel începu 
atunci să se distorsioneze în 
imagini nebunești, amețite de 
culorile crude, într-o continuă 
metamorfoză. Cînd îi înmulea 
brațele și picioarele, cînd îi 
dădea foc pletelor sau le um­
plea de roiuri de albine, cînd îi 
desena pe trup o mulțime de 
guri enorme. Uneori acest trup 
înflorea ca o grădină sălbatică; 
pe sfîrcurile sinilor se deschi­
deau maci, flori de scaieți por­
tocalii îi ardeau la subsuori, 
clopoței și măceși se încolă­
ceau în jurul membrelor ei, 
ciorchini de coacăze i se scur­
geau de pe buze, libelule cu 
aripi albastre-violet își luau 
zborul de pe pleoapele ei, găl­
benele aurii și șopîrle de un 
verde acid i se înlănțuiau pe 
degete, îi strivea căpșuni pe 
fese, îi îmburuiena sexul și i-1 
acoperea cu iederă, îl înstela 
cu albăstrele, lăsînd să se 
ivească întotdeauna din mij­
locul acestui hățiș un bulb roz 
și cărnos ca un boboc de 

trandafir gata să se deschidă. 
Acoperi o mulțime de pagini 
cu astfel de desene».

Nu am citat aceste două 
exemple decît pentru a arăta 
că romanul Sylviei Germăin - 
care își păstrează intacte, în 
ciuda proliferării imaginilor, 
trama narativă și coerența 
“ideologică” - este și un extra­
ordinar exercițiu de imagi­
nație, o reverie tulburată de 
angoase și care poate oricînd 
degenera în coșmar. Scriitura 
Cărții nopților (cartea de de­
but a autoarei care a primit, 
printre altele, și premiul pen­
tru cea mai insolită carte a 
anului în 1985) mizează pe 
“evidența” și pe puterea de 
fascinație a vizualului de na­
tură onirică.

Tot în cadrul dialogului - 
tonic, cel puțin pentru public - 
de la' lansarea cărții traduse în 
română, poziția romancierei a 
fost una de delimitare față de 
interpretările psihanalitice da­
te cărților sale. Scriitura ei e 
izbucnire a inconștientului și 
nu numai. încrederea mărtu­
risită în experiența visului tre­
buie să se conjuge cu o lungă 
probă a răbdării și a tăcerii. 
Din acest punct de vedere, 
“seducția violentă” pe care 
universul Cărții nopților o 
exercită e rod atît al sponta­
neității, cît și al unei (pre)me- 
ditate munci de atelier.

Gabriela Țepeș

. Vocația visului

I
N 1970 apărea la Uni­
vers Sufletul romantic 
și visul în traducerea 
lui Dumitru Țepeneag. Ace­

eași editură ne oferă o a doua 
ediție a acestei cărți. Și în pre­
fața lui Țepeneag, și în post­
fața scrisă de Mircea Martin, 
Beguin ne este înfățișat cu 
latura sa biografică, pasională. 
Omul care s-a convertit la 39 
de ani la catolicism, care a fost 
un militant în tot ce a făcut, 
Beguin misticul, este pus în 
fața propriei cărți pe care unii 
o consideră un Erlebnissro- 
man, o autobiografie spiritua­
lă, o carte de autoelucidare. 
întrebarea firească vine de la 
sine: în ce măsură o carte de 
critică declarat subiectivă, 
apărută în 1937, mai poate 
stârni interes acum, Ja sfârșit 
de secol? Un răspuns indirect 
există în prefață și în postfață: 
cartea conține pagini literare 
excelente, metoda însăși e 
interesantă de vreme ce po­

lemizează cu mișcările domi­
nante de la începutul secolu­
lui. însă, mai mult decât atât, 
Sufletul romantic rămâne o 
carte de critică: “pasiunea” lui 
Beguin completează porțiuni 
de obicei aride într-o panora­
mă a unei mișcări (biografiile, 
rezumatele etc.).

în introducere autorul de­
clară: “m-am hotărât să-i aleg 
din instinct pe romanticii 
mei”. Este un avertisment care 
poate părea agresiv dar care 
nu este în fapt decât anunțarea 
unei metode fără intenții po­
lemice. Aproape jumătate din 
carte le este dedicată marilor 
ignorați ai romantismului: fi­
losofii naturii, psihologii de la 
sfârșitul secolului XVIII, în­
ceputul secolului XX. Portrete 
excelente pătrund în biografi­
ile autorilor respectivi: Lich­
tenberg era “diform, suferind 
din cauza urâțeniei sale, înzes­
trat cu o nepotolită senzuali­
tate”. Figuri esențial roman­
tice domină Germania în acea 
perioadă. Aflăm lucruri de­
spre Ritter, “cel mai straniu și 
mai tulburător” dintre toți, pri­
etenul intim al lui Novalis. 
Troxler, “irascibilul helvet”, 
polemizează neobosit cu toată 
lumea, inclusiv cu puterea 
politică din țara sa. Gotthilf 
Heinrich von Schubert își 
scria memoriile care vor cu­
prinde peste o mie șapte sute 
de pagini; el întrupează spi­
ritul acelor vremuri: “Schu­
bert aleargă fără zăbavă la 
Jena la vestea că Ritter «resti­
tuie apei demnitatea ei de ele­
ment simplu»”.

sufletul 
romantic 
si visul

Albert Beguin - Sufletul 
romantic și visul (Eseu despre 
romantismul german și poezia 
franceză), traducere și prefață 
de Dumitru Țepeneag, post­
față de Mircea Martin, volum 
apărut cu sprijinul Fundației 
Elvețiene pentru Cultură PRO 
HELVETIA și al Ministerului 
Culturii din România, Editura 
Univers, București, 1998, 543 
pag., f. preț.

în partea a doua a cărții 
sunt prezentați “marii aștri 
romantici” germani. Beguin 
începe cu un “tablou de fami­
lie” alcătuit din portrete scur­
te: Tieck avea “umeri largi și 
greoi”, fața lui Jean Paul 
poartă urmele “abuzului de 
bere și de vin”, Hoffmann are 
un chip “plin de originalitate” 
iar Achim von Arnim e 
deconspirat de “o bărbie ce 
dezvăluie eșecurile”.

Excelent este capitolul 
dedicat lui Achim von Amim. 
Alături de poet se află și iubi­
ta sa, Bettina, o figură femi­
nină extraordinară. Bettina își 
consemnează visele în scrisori 
și Beguin uită un moment de 
Amim pentru a scrie câteva 
pagini despre această autoare 
care merită tot interesul. Ea îi 
dedică lui Goethe, marea sa 
iubire, câteva povestiri “sus­
pecte” (cum spune Beguin): 
“Sunt încântată să văd că mă 
urmărești cu privirea; apoi, 
ușor, cobor și cad în brațele 
tale care mă-nlănțuie...”. 
Criticul “lămurește” ambigui­
tatea acestei iubiri a Bettinei: 
“Niciodată n-a văzut vreo 
duplicitate, vreo contradicție 
între dorința asta și cea care-o 
atrăgea spre Amim, care nu 
ignora nimic din toate aces­
tea”. Iar Bettina încearcă să-l 
lămurească pe Amim: “Ea-i 
mărturisește că-1 vede rareori 
în vis, dar e convinsă că nu i 
se arată decât când vrea el”. Și 
astfel Beguin descoperă o 
întreagă dramă a cuplului din 
care smulge uneori mărturii 
“incriminante”: “Știu că nu-ți 
plac deloc visele” îi scrie 
Bettina poetului. Lucru foarte 
grav în condițiile în care cri­
ticul cercetează extrem de 
atent vocația visului la fiecare 
dintre poeți.

Ultima parte a cărții îi 
cuprinde pe romanticii “săi” 
francezi: lângă Senancour, 
Nerval și Hugo apar Proust și 
Mallarame; mulți alții sunt 
omiși cu bunăștiințâ. în ciuda 
“abaterilor” literare sau a 
tonului polemic, Beguin pre­
zintă un suflet romantic ex­
trem de autentic. Iar în ce-1 
privește pe romanticul din 
sufletul său putem decide și 
singuri: în adolescență dăduse 
întâmplător peste “acel ciudat 
prenume dublu al lui Jean 
Paul, întâlnit în Roșu și negru 
sau poate în Balzac, dar care 
pentru mine a rămas mult 
timp, împreună cu numele lui 
Confucius sau al lui Lao-tzî, 
numele vreunui mag, oriental 
sau scandinav”.

C. Rogozanu



ALFABETUL 
DOMNILOR

Obrazul ud și 
obrazul uscat

I
N SCHIMBUL de lacrimi pe 
care-lfac bărbații și femeile în 
literatură, bărbatul e mereu 
pregătit să primească, iar femeia e 

obișnuită să dea. Ca și cum ar fi exersat 
mai puțin rolul măștii triste, nici un 
bărbat nu știe să plîngă la fel de “bine” 
ca o femeie. Lacrima literară feminină 
e ușoară, ușor de zvîntat și ușor de 
uitat. Lacrima domnului, în schimb, 
lasă urme adînci în poveste.

Topos rezistent, frecvent în toate 
epocile literare, lacrima crește o dată cu 
personajul care o ascunde/o dă la iveală 
în momentele însemnate ale narațiunii. 
Fetițele și băieții plîng absolut la fel, în 
cărți: cu lacrimi de copil. După 
copilărie, însă numai femininul mai 
păstrează lacrima; vîrstele și trans­
formările sale esențiale au nevoie, ade­
sea, de confirmarea acestui mic izvor 
interior trupului. în Alexis..., Margue­
rite Yourcenar vorbește despre lacrimi­
le primei dragoste, amestec de bucurie 
și resemnare: de acum trupul va trebui 
să fie, și el, ascultat. Obrazul uscat este 
semnul vîrstei adulte a bărbatului. 
Legile nescrise ale puterii îi interzic o 
manifestare “feminină” sau copilă­
rească. Dacă plînge, el o face tainic, cu 
lacrimi “de sînge” sau “neștiute” de­
parte de semenii săi. Etapele instaurării 
interdicției apar, în două secvențe 
emblematice, în fermecătorul roman 
Narziss și Goldmund de Hermann 
Hesse. După ce merge “în sat” și se 
lasă sărutat prima dată, Goldmund, ca­
re se credea chemat pentru viața mona­
hală, plînge. în fața mult admiratului 
Narziss. E încă un copil, dar gîndurile 
lui țin de altă vîrsță: “Niciodată nu-și 
va. iert a momentul acesta de slăbiciune, 
niciodatarfUtol va putea privi în ochi pe 
Narziss fără a se rușina”. A doua oară 
se înfrînează: “- Mi s-a întîmplat o dată 
să mă prăbușesc în fața ta și să fiu 
nevoit să plîng - îți aduci aminte. Nu 
trebuie să se mai întîmple, nu mi-aș 
ierta-o niciodată - și nici ție”. Vocea 
este deja a bărbatului. De aceea, nici 
măcar în singurătate, încordarea lui nu 
s-a topit în plîns: “Simțea din nou 
aceeași jale de data trecută, dar sporită 
cu cîteva măsuri, era din nou aceeași 
sugrumare lăuntrică, sentimentul că 
este silit să înfrunte ceva teribil, ceva 
de-a dreptul insuportabil. Dar nici un 
hohot de plîns mîntuitor nu-1 mai ajuta, 
de astădată, pentru . a trece de clipa 
cumplită”, (trad, de Ivan Denes) 
Aceasta este soarta narativă ă persona­
jului masculin. Supușii soartei vor 
înfrunta “sugrumarea lăuntrică” fără 
să-și ude obrazul. Răzvrătiți! vor 
plînge.

P
REJUDECATA obrazului 
uscat, răspîndită în și prin li­
teratură ține de mentalitatea 
comună, cea care construiește atît de 

riguros și de îngust profilul masculin 

generic: “Avem în general despre 
însușirile bărbaților niște reprezentări 
cam stereotipe și niște preconcepții. De 
exemplu, că nu e bărbătesc a plînge, a 
fi cochet, a fi sentimental, a cunoaște 
frica” (s.m. I.P.; Alexandru Paleologu, 
Despre^ bărbăție în Bunul simț ca para­
dox). în aceeași categorie a nonbăr- 
bătescului autorul adaugă, tot din baga­
jul de prejudecăți puternice, creduli­
tatea, naivitatea, romanțiosul. Interdic­
țiile se combină cu obligațiile mas­
culinității; bărbatul-tip “trebuie neapă­
rat să se priceapă la reparat o sonerie, 
de pildă, sau la alte lucruri mecanice, 
să fie răzbătător”. Aceasta (cu excepția, 
poate, a reparatului soneriei) este ima­
ginea pe care scriitorii noștri o au de­
spre personajele lor masculine. Cînd 
calcă interdicțiile sau neglijează obli­
gațiile, o fac în folosul declișeizării 
bărbatului.

Chip de bărbat în 
oglinda lacrimii

_______________
ZN

N GENERE, în poezie se 
plînge mai firesc decît în proză. 
Poetul romantic este de două 

ori îngăduitor cu lacrima: ca poet și ca 
romantic. La Eminescu lacrima intră în 
simbolismul complex, feminin, al apei. 
De altfel apa însăși plînge, iar în 
lumea-lacrimă se oglindesc, pe rînd, 
chipul bărbatului și cel al femeii. Toate 
elementele naturii știu să plîngă (izvor, 
codru, aștri), femeia e înlăcrimată, 
bărbatul nu se sfiește să plîngă, însuși 
Demiurgos plînge. Lacrima-arhetip se 
află în basmul Făt-Frumos din lacrimă. 
E matrice și-și transmite forța asupra 
bărbatului. Ivit din lacrimă, el nu va 
plînge, dar va stăpîni toate lacrimile 
feminine. Scena în care Făt-Frumos își 
spală - deloc impresionat - fața în scal­
da de aur plină cu lacrimile femeii care 
La așteptat și a orbit plîngînd e simbo­
lică.

Femeia se oglindește în apele 
oglinzii, bărbatul își caută chipul în 
lacrima femeii. Chipul pe care i-1 
întoarce această oglindă fluidă e, în 
poezia erotică eminesciană, de nere­
cunoscut de la o vîrstă la alta. Lacrima 
Venerei-Madone oglindește un june 
pur, gata să ierte, cu generozitatea 
dragostei dintîi:

“Plîngi copilă? - C-o privire umedă 
și rugătoare 

Poți din nou șdrobi și fringe 
apostat' inima mea?

La picioare-ți cad și-ți caut în ochi 
negri-adînci ca marea 

Și sărut a tale mîne, și-i întreb de 
poți ierta.

Șterge-ți ochii, nu mai plînge! - A 
fost crudă-nvinuirea,

A fost crudă și nedreaptă, fără 
razim, fără fond, 

Suflete, de-ai fi chiar demon, tu 
ești sfîntă prin iubire”...

Lăcrămoasele gene ale Dalilei 
reflectă cu totul alt bărbat. (în mod ciu­
dat receptarea insistă pe pervertirea 
femeii, nu pe transformarea bărbatului 
din sfînt în apostat.) în acest al doilea 

portret și bărbatul plînge. Lacrima lui 
este la fel de puțin transparentă ca a ei. 
Căci, deși își închipuie că lacrimile lui 
ar putea sfinți gîndurile femeii, își 
recunoaște demonii proprii:

“Ea nici poate să-nțeleagă că nu tu 
o vrei, că-n tine 

E un demon ce-nsetează după 
dulcile-i lumine, 

C-acel demon plînge, ride, 
neputînd s-auză plînsu-și, 

Că o vrea... spre-a se-nțelege în 
sfîrșit pe sine însuși 

Că se sbate ca un sculptor fără 
brațe și că geme...”

Demiurgos era singur să-și audă 
plînsul, demonul bărbăției nu poate 
să-1 audă pe-al său. Plînsul bărbătesc 
eminescian este împărtășit cu femeia, 
care plînge și ea, dar nu este ascultat de 
ea. Plînsul lui e dragoste, iar imaginea 
sculptorului fără brațe este unul din 
cele mai puternice echivalente metafo­
rice ale dragostei (trupești) masculine 
neconcretizate.

Nun ’gini

Lingoarea bărbatului nu 
seamănă, cum se vede, cu 
cea a femeii, cel puțin în 
poezie. Fata rînjește “gingașă și som­

noroasă”, bărbatul luptă cu demonii din 
el. Ea e deja învinsă, el e dinamic, se 
opune. într-o ipostază - ciudat, mai 
blîndă la Arghezi decît la Eminescu - 
lingoarea masculină se numește Dor 
dur. Aici lacrima e nevăzută și, în 
raport cu lumea, chiar frivolă:

“Lumea plînge de necazuri 
, Țu-ți pui gîndul pe atlazuri 

[...] îți ungi rănile cu-argint 
Te alinți cu zări ce mint 
Și-ți faci cugetul hotar 
între înger și măgar.

Ah! de cînd n-a fost iubit, 
Felul meu s-a izmenit 
Gura-i rece, de nălucă, 
Mi-a lăsat viața năucă,

Fința mică de otravă 
Mi-a făcut carnea bolnavă 
Fieșcare os mă doare 
De-amintire și lingoare.”

Demonul e “ca un șarpe ce se zbate” 
și suferă de cinci păcate, probabil cîte 
unul pentru fiecare simț. Varianta dură 
a dorului ‘dur e (în) Streche: “...mi-aș 
pune mintea cu tine,/ Ga un porc./ Mă 
arde,- mă frămînt, mă întorc.// Mi s-a 
făcut/ Gem și zbier ca un mut”. Aici, 
bărbatul se află în închisoare. Ca întot­
deauna cînd demonul plînge zadarnic. 
Ca întotdeauna cînd sculptorul nu are 
brațe.

Puterea lacrimii, 
lacrima puterii

P
 ROZA românească oferă și 
ea bărbatului oglinda lacri­
mii. Dacă în primele noastre 

romane și nuvele bărbații se mai între­

bau uneori, nedumeriți, prin ce au m. 
ritat ploaia de lacrimi a iubitei, înl 
războaie, el știe secretul lacrimilor 
din care-și soarbe puterea, ca F; 
Frumos din lacrimă. Le acceptă, i 
fără mîndria de a fi singurul în stare 
le provoace și să le oprească, fie e 
lacrimi de fericire sau de durere. M 
cea Eliade și George Călinescu sînt d 
romancieri care creează acest tip de t. 
absolut. La Eliade, bărbatul e de-obic 
încîntat că femeia are cearcăne și ars 
rău, după o noapte în care a plîns pe 
tru el. Că ea plînge fizic în timp ce 
(Ștefan din Noaptea de Sînziene) e pi 
ocupat de problema metafizică a po: 
bilității ca un bărbat să simtă dragos 
pentru două femei, simultan. în treac 
fie spus, răspunsul îl dă clar Octav 
Paz în Dubla flacără: nu.

Semnificative sînt și scenele lăcr 
moașe de la Călinescu, mai ales d 
Cartea nunții. Jim, culegătorul de 1 
crimi, își urmărește progresele amoro 
se în cucerirea inocentei Vera, du] 
semnul sigur al plînsului. Iar Vera plî 
ge de patru ori, de fiecare dată mîngîi 
du-i orgoliul. Prima dată “de necaz” , 
el, un necunoscut întîlnit în tren, a î 
drăznit să o sărute. A doua oară temî 
du-se că el n-o să mai vrea s-o înt 
nească. A treia oară în moment 
declarației de dragoste formale (“...n 
iubești? Da - izbucni ea în plîns...”). 
fine, ultimele ei lacrimi sînt atunci cîi 
îi șoptește, timid: “Vreau să fiu a ta, < 
tot trupul”. Ca traseul lacrimal să 1 
complet și eroul să-și primească Iau: 
nu mai lipsesc decît lacrimile d 
noaptea nunții.

Stăpîni pe lacrimile femeii sînt 
bărbații din romanele lui Camil P 
trescu, cel puțin atîta timp cît sî 
iubiți. în Ultima noapte de dragoste. 
Ștefan Gheorghidiu își dă seama i 
dezastrul din căsnicia lui cînd vede i 
“ochii ei sînt gata să plîngă pent 
altul’:’. Cînd ea suferă pentru el, 
schimb, “bucuria îl iluminează înău 
tru, ca un soare”. Mai puțin se plînge 
romanele lui Holban. Dar aici se pr 
figurează puterea lacrimilor puter 
Altfel spus influența pe care o are plî 
sul tainic al bărbatului asupra feme 
“Pe o femeie o zăpăcește totdeauna c 
neva pe care-1 simte trist, își face iluz 
că l-ar putea vindeca”. O spune eroii 
romanului Ioana și e de remarcat câ 
asemenea observație n-ar fi făcut 
niciodată un personaj masculin, care 
vrea învingător fără a vărsa vreo 1 
crimă. Totuși, nici personajele lui Hc 
ban nu sînt sub puterea plînsului: viei 
lucidității și obsesia morții îi împiedi 
de la emoții “facile”. .(în literatura r 
m,ână plînsul cel mai frumos și m 
“bărbătesc” într-o poveste de dragos 
este bocetul copilului din După mei 
care îmblînzește moartea însăși.)

Meditînd “despre bărbăție”, Alexa 
dru Paleologu propune, în portret 
domnului, și capacitatea de a se lă 
“prostit de lacrimile” femeilor și chi 
de minciunile lor. Literatura român 
care confirmă în mare măsură aceas 
capacitate bărbătească de a se supui 
puterii lacrimii n-a știut încă ' 
dezvăluie convingător lacrima puteri:



• ■

Q

■erdictul se dă la momfa. dar parcă era vorba să 
pornim

□ patru dimineața, iar la cinci
■ecinul meu, care mă îmvinovățește, nici măcar 
iu s-a sinchisit s-aprindă lampa.

a șase sosește primul lui martor.
■ecinul nu s-a trezit, așa că insul trage la mine.
Jin cîte știu, e singurul martor
le care astăzi nu era nevoie.

:eața și frigul din zori te obligă să bei.
i văd că vecinul nu se grăbește deloc.
Iacă nici pînâ la opt, e limpede
:ă nu mai are rost să așteptăm.

îumai că fără el nu văd la ce-am mai porni, 
jen'că e singurul care știe de ce mă acuză, 
jrîtă vreme, zic. urîtă, zice 
nartorul lui și tușește de zor.

rigul s-a întețit, am băut mai mult
Jecît de obicei, vecinul nu dă semne să apară, 
Jeși s-au făcut ceasurile zece 
i autobuzul e deja plin.

□ doisprezece, martorii au început să plece.
□ unu, băutura se terminase.
jm ați pit în cîteva rînduri și mi s-a părut că dorm. 
Jar de fapt spusesem vrute și nevrute, 
îzînd prostește și plîngînd enorm.

-a zvonit că vecinul a mutat între timp 
xocesul acasă, eram atît de
Jăguit, de singur și beat 
:ă vestea asta chiar n-am auzit-o.
i de-acum oricum n-ar fi contat.

❖
îimeni n-ar fi rezistat la blestematele mele nopți 
;u sudoarea fîșnind de sub piele 
ub dogoarea unei luni înghețate.
i nici soarele n-a fost mai prielnic, iar răul
i venit prea tîrziu ca să scap.

jmplu acum găleți cu sudoare.
ntre noapte și zi nu mai e nici o diferență, 
rebuie să fiu foarte vinovat dacă se înfîmplă asta, 
jrozav de vinovat.

iu mai dorm, căci patul se scufundă - 
.icriu fosforescent în întunericul fără pată, 
tamînt al blestemaților, ce caut eu aici 
Je unde nimeni n-a scăpat vreodată?

❖
rebuie să fim deja atît de departe 
ncît să nu mai fie cale de întors.
i cred că o știu și pe asta, drag însoțitor, 
red că am trecut de momfa de mult.
:iudat e doar drumul de străbătut 

pînâ acolo: plin de jar și fără rost.

ești încă tînăr. ai ostenit, orașul 
pentru tine încă nu se vede, dar eu 
am ajuns deja, totuși, pentru că tu 
ai datoria să mă duci acolo, o să te ajut, 
ai fost mereu bun cu mine, scump călău.

cînd ai înghețat și ai crezut că e mai bine 
să ne întoarcem, ți-am spus, dragule: 
deși drumul e flancat de lupi, 
deși puterile sînt pe sfîrșite, 
trebuie să ajungem la momfa.

trebuie să ajungem neapărat, 
măcar pentru faptul că tu n-ai mai fost acolo, 
și nu în cele din urmă pentru că -tu, 
ostaș înnăscut, trebuie să-ți faci datoria.

haide, nu-i bine să-nghețăm pe drum, 
momfa trebuie să fie de-acum pe-aproape. 
dacă nu ajungem, te vor învinovăți, 
trebuie să ajungem, drag însoțitor, 
chiar dacă momfa nu există.
dar și dacă momfa nu există, 
sau doar nu există încă, 
ne apropiem de ea cu fiecare pas.

te rog, mai ține-te pe picioare o oră. 
și nu te mai uita în jur, căci pentru noi 
de acum numai momfa există.
te duc în spinare de-o zi, dar dacă 
îngenunchez în clipa asta, vina că nu m-ai adus 
va cădea numai asupra ta.

grea meserie mai ai, cumplit amic somnoros, 
nu mă poți lăsa în plin cîmp.
aș putea cădea la fel de des ca tine, 
dar oricît ne-am prăbuși tot acolo ajungem, 
și e bine să fii tu primul, 
măcar să le spui că vin șchiopăfînd 
și că ajung mai greu, cumplit amic somnoros.

iar dacă momfa nu-i, o să găsim
alt loc pentru judecată, 
pentru că, dragul meu, noi n-avem voie 
să greșim, băiete,
de vreme ce am hotărît să fie așa.

pantei imon 113
cineva, venind de la momfa, ar putea crede că

aici 
lumina e atît de searbădă încît bulevardul 
nu mai e locuit de mult, e drept, 
prin acoperișurile blocurilor au țîșnit din loc în loc 
turnuri vechi, ca niște ciocuri încrîncenate, 
și nu-s mașini, nu vezi lumini de baluri.

dar, pe neașteptate, ies și traversează strada 
grupuri de șobolani aproape nefericiți, aproape

//

CERȘETORUL 
DE CAFEA

de

Sonetul descifrat 
cu grijă (i9so)

Ne vom iubi ca-n vechi foiletoane 
Tu o să faci un ceai și-o să oftezi 
Eu o să-ți mîngîi sînii pe blazoane 
Și o să-nceapă valsul vienez 
Vei leșina flacoanele cu săruri 
Le-oi destupa la nările adînci 
Vom spune tu minciuni eu adevăruri 
Izbiți de fluturi pe-ale clipei stînci 
Ci ne-om iubi extatici pîn’la moarte 
Pe-aceeași muche moale de cristal 
Tu-ncolăcită ceștilor deșarte 
Eu desprinzîndu-ți sufletul oval

De rotunjimea șoldurilor grele 
Ce-or rătăci degeaba printre stele

t

J
umani.
n-ai zice că nu ne seamănă: cînd îl ducem 
pe unul de-al nostru la groapă, ne însoțesc 
îndoliați. fetele noastre petrec cu ei 
în restaurante mai mult decît e permis. .

cînd vin în vizită, își scot pălăria și beau cu măsură, 
bat grijulii la ușă cînd unul de-al nostru cade la pat. 
nu cred în dumnezeul nostru dar nici nu-l iau în 

derîdere.
e drept, se ucid între ei, dar ar fi murit oricum, 
ca și noi. unii au deschis magazine frumoase, 
unde nu ești niciodată tras la cîntar. au 
început să-și scrie propriile istorii, spun despre noi 
doar că sîntem neobișnuit de cruzi.

numai morții și-i îngroapă-n altă parte 
și atunci chiar n-avem voie să fim de față, 
rămînem atunci singuri și neconsolați 
toată ziua în bloc și nimeni nu ne ia în seamă, 
îi așteptăm cu sufletul la gură întreaga zi, 
lacomi de vești, dar atunci cînd vin, vin și ei 
un pic chercheliți și se închid în apartamentele lor 
și nu ne iau în seamă pînâ dimineața următoare, 
degeaba ne foim prin fata ușilor lor toată noaptea, 
degeaba le cerem în sinea noastră pufină-ndurare.

o ducem așa de o groază de ani. 
și așa o s-o ducem încă multă vreme, 
pînâ or să accepte că sîntem de-ai lor- 
poate doar ceva mai neîmpliniți, 
mai șterși și mai fără de noroc, 
dar a fost vreodată domnia noastră norocoasă?

lumina e un lucru nefolositor, spun ei. 
ne-am obișnuit și noi cu lămpi în care 
feștila abia de pîlpîie.
acum, o flacără mai vie ne-ar orbi
și pe ei și pe noi deopotrivă.

uneori îi chemăm pe numele mic.
dar avem mare respect pentru ce spun ei 
despre viitor: nu ei, ci noi vom ieși 
de la lumină la întuneric.
nu ei, ci noi vom visa la galerii.

vecinul meu de la etajul șase dîrdîie
în lumina veștedă a lunii, e prea tare pentru tine, zic, 
vino să dormi, dogoarea ei te va năuci..
începe să le semene, se obișnuiește, nu mai beq. 
îi crește blană și se micșorează, scoate gheare moi. 
adulmecă și botul lui freamătă, nu de lumină 
are nevoie, se va mai zbate puțin și pe urmă 
întreaga lume va fi a lui. H
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Drama Basarabiei

MICHAEL BRUCHIS

REPUBLICĂ MOLDOVA
QUO VAD/S

OPORTUNISM - NAȚIONALISM - Ș0VM.S

A
M MAI comentat, în 1993, 
tot aici, o carte a d-lui Mi­
chael Bruchis, intitulată, 
aproape neutral, Rusia, România și Basa­

rabia - 1812, 1918, 1940, apărută la Chi- 
șinău. Dar chiar din titlu și, apoi, în text, 
trăia, zbuciumată, întreaga tragedie a Ba­
sarabiei, smulsă în 1812 din trupul Mol­
dovei, revenită în 1918 și, din nou 
smulsă, în 1940. Și, deși între 1941- 
1944, acest trunchi al țării ne revine pen­
tru o clipă, în 1944 el ne e din nou răpit 
și acest rapt dureros tinde să se stabilize­
ze cumva. E o rană care doare adînc și nu 
cred că generației noastre îi va mai fi dat 
să apuce un moment similar acelui din 
1918, cînd țara devenise rotundă în frun­
tariile ei. Să notez că dl M. Bruchis, 
basarabean de origine și prin simțăminte, 
trăiește, din 1974, în Israel, la Tel Aviv. 
Dar acolo fiind, atît de departe de 
meleagurile natale, continuă să fie ardent 
preocupat de nenorocirile Basarabiei, să 
scrie despre ele, să-și rostească, cu tărie, 
glasul dreptății în conferințe și sim­
pozioane internaționale și, cum se vede, 
să scrie cărți. E un devotament aproape 
miraculos, care merită omagiat cu recu­
noștință și stimă infinită. Această din ur­
mă carte, intitulată Republica Moldova. 
Quo Vadis. Oportunism, naționalism, 
șovinism e tipărită, pe speze proprii, în 
cîteva sute de exemplare la Tel Aviv, 
unul dintre acestea fiindu-mi înmînat de 
dl Ion Ungureanu, fostul ministru al cul­
turii din acea republică. îmi aduc aminte 
că în precedenta carte a d-lui Michael 
Bruchis, autorul își concentrase atenția 
pe limbajul utilizat de istoriografia sovie­
tică, prin contagiune impusă, în Basa­
rabia și România (în aceasta din urmă 
numai pînă în 1965), atribuindu-se alt 
sens unor termeni cheie pentru a mistifi­
ca adevărul. Astfel raptul teritorial din 
1812 era numit “eliberare”, cel din 1940 
“reunificare” (cu inventata, în 1924, 
Republică Moldovenească), denaturînd 
cinic adevăratele stări de fapt. Analiza 
riguroasă a limbajului urmărea să evi­
dențieze abisul dintre semnificam și se­
mantic, dezvăluind însă, dincolo de în­
șelătoria ideologicului, tragicul adevăr al 
celor două momente istorice cînd Rusia
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(apoi URSS) a răpit Basarabia din trupul 
țării noastre.

N
OUA carte a d-lui Michael 
Bruchis, o culegere de studii, 
are un caracter polemic mai 
pronunțat, păstrîndu-se însă în cadrul 

acelorași dramatice preocupări. Autorul 
nostru polemizează, pînă a atinge zonele 
pamfletului, cu acei istorici și lingviști 
din Basarabia, care denaturează adevărul. 
Uneori chiar se reface istoricul acestei 
manipulări, făcîndu-se referiri la pseudo- 
lingvistul I. Ceban, la rolul nefast al 
Institutului de Istorie al RSS Moldo­
venești, la aberanta teorie a unui Mohor 
care s-a străduit să demonstreze, prea 
mulți ani, că slavii au populat teritoriul 
dintre Carpați și Nistru înainte ca mol­
dovenii să se constituie etnogenetic. E 
adus, apoi, în scenă un I.S.Grosul, 
devenit în 1961 președinte al Academiei 
de științe al Moldovei sovietice, care 
scria că în 1812 “moldovenii și-au legat 
pe veci soarta de popoarele rus, ucrai­
nean și de celelalte popoare frățești”. 
Apare, după aceea, blasfematorul A.M. 
Lazarev, care, din 1947, a ocupat înalte 
demnități “științifice”, ce scria că în 
1940, prin răpirea, de fapt, a Basarabiei, 
s-a înfăptuit reunificarea poporului 
moldovenesc și, apoi, ca autor al unei 
românofobe Istorii a RSS Moldovenești 
afirma că Moldova e o țară istoric dis­
tinctă de România, cu o limbă proprie 
neromânească. Acest Lazarev, azi om bă- 
trîn, continuă să-și susțină aberantele opi­
nii, creînd, în jurul lui, o întreagă școală 
de istorici, printre care și V. Stati, auto­
rul, în 1994, al unei cărți de sinteză Mol­
dovenii în istorie (semnată cu pseudoni­
mul Petre P. Moldovan), o carte cu 
adevărat ticăloasă (așa a fost chiar intitu­
lată cronica mea despre acest fals cinic). 
Acest din urmă istoric face parte din 
echipa românilor mancurtizați, care se 
pretează a fi util, azi, antiromânismului 
din Basarabia. Autorul nostru, dl Bru­
chis, dă lungi liste de autori care, în dife­
rite perioade, au slujit acolo Diavolului. 
Dar citează și nume de istorici adevărați - 
ca dl A. Moșanu, S. Madievschi, ling­
viștii S. Berejan, N. Mătcaș și scriitori ca 
I. Druță, Grigore Vieru, N. Dabija, D.
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Matcovschi, I. Hadîrcă, A. Busuioc, - 
care au apărat, în Basarabia, valorile ro­
mânești - cu multe și mari riscuri - și con­
tinuă să le apere. Referindu-se la româ- 
nofobi - și azi puternic fortificați pe me­
terezele pseudoștiinței -, promoscoviții 
din Republica Moldova, dl M. Bruchis, 
afirmă că ei “recurg la o profanare a 
științei numai și numai în scopul de a 
împiedica surparea, năruirea triadei: glo- 
tonim (limbă moldovenească), etnonim 
(moldoveni), toponim (Moldova), adică 
a pietrelor de temelie pe care au fost înăl­
țate de dînșii toate tezele și teoriile istori­
ografiei și lingvisticii moldovenești”. 
Acel Lazarev, ca și alții ca el (de pildă 
amintitul V. Stati), afirmă că ei sînt inter­
naționaliști, pe cînd filoromânii sînt 
naționaliști. Autorul nostru are grijă să 
clarifice sensul acestor concepte, acolo, 
în Basarabia, relevînd sensul patriotic al 
celui din urmă termen, care urmărește să 
restabilească adevărul științific al istoriei, 
readucînd lucrurile în planul firescului și 
al normalității. Acel românofob îmbătrâ­
nit în rele, Lazarev, continuă să lovească 
în filoromâni, publicînd în ziarele anti- 
românești de la Chișinău articole polemi­
ce în care îi acuză pe filoromâni că vor să 
desființeze “țara” pentru a deveni o pro­
vincie a alteia, producînd stupide argu­
mente în sprijin, ca, de pildă, că Ștefan 
cel Mare n-a vorbit nicicînd decît de 
moldoveni și că, pe vremea lui, “nicăieri 
nu se vorbea și nu se scria despre Româ­
nia, despre români și limba română”, de 
parcă, atunci, în secolele XV-XVI, exista 
o Românie (ea a apărut, cum se știe, după 
Unirea din 1859) dar limba era aceeași, 
româna, pentru toate trei principatele ro­
mânești. Iar Moldova lui Ștefan cel Mare 
cuprindea, știe oricine cît de cît informat 
și de bună credință, și ținutul apoi deve­
nit Basarabia. Toponimul Moldova, așa 
cum e înțeles de sovietici din 1924 în­
coace, relevă dl Bruchis, este, de fapt, “o 
scornire a Moscovei, care nu cuprindea 
nici măcar partea rășluită în 1812 de ruși 
a Principatului Moldova (Basarabia) în 
întregul ei ci doar șase din cele nouă 
județe ale Basarabiei din 1940 și o parte 
mai mică a acelei organizări politice 
administrative care fusese creată în 1924 
sub numele de Republica Autonomă 
Moldovenească în cadrul Ucrainei sovie­
tice”. în alt loc al cărții sale (p. 118) 
autorul nostru reamintește că în 2 august 
1940, după răpirea, de către sovietici, a 
Basarabiei și a Bucovinei de nord, căpe­
teniile moscovite nu au știut, pînă în ulti­
mul moment, care va fi structura anunța­
tei RSS Moldovenești. Șefii de la Tiras­
pol credeau că noile teritorii rășluite vor 
fi alăturate acelei republici autonome 
moldovenești creată în 1924. N-a fost 
așa. Ocupantul sovietic a procedat, prac­
tic, prin dezmembrarea Basarabiei. Din 
trupul Basarabiei au fost rupte trei județe 
(Hotin, Cetatea Albă și Ismail) care au 
fost încorporate Ucrainei. Tot Ucrainei i 
se mai atribuiau șase raioane din fosta re­
publică autonomă moldovenească, plus 
întreaga Bucovină de nord și ținutul Her- 
ței. Românofobii care, acum (ca Lazarev, 
Stati, Setnic etc.) vorbesc de “dreptul 
istoric al Moldovei”, ca țară independen­
tă, ignoră, cu bună știință, faptul că nu au 
parte în întregime nici de acel ținut denu­
mit din 1812 de ruși Basarabia sau, cum 
preferă ei, “Moldova istorică”.

T''X L MICHAEL BRUCHIS re-
1 constituie, în studiile sale, 

J—Z chiar dacă nu sistematic, lup­
tele duse cu curaj și abnegație de filo-

Editura - T«l Aviv
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Michael Bruchis, Republic 
Moldova: Quo Vadis. Oportunism 
naționalism - șovinism. Editu 
Papyrus, Tel Aviv, 1999 

românii consecvenți din Basarabia. 1 
cucerit desprinderea Basarabiei din ț 
Moloh, în 1991, cînd s-a desfiin 
URSS, s-a cucerit dreptul de a avea 
drapel național, și s-a obținut ca lin 
română, botezată limba moldoveneas 
să fie scrisă în alfabet latin (asta și da 
rită grevei studenților și elevilor < 
1995, sub conducerea profesorului 
istorie Anatol Petrencu). Dar abert 
“limba moldovenească” și “moldove: 
continua să aibe putere circulatoi 
locuitorii Republicii Moldova sînt c< 
siderați moldoveni (și nu români) iar li 
bii oficiale vorbite i se refuză statutul 
fapt al denumirii reale de română. îr 
luptele continuă statornic și îndîrjit. 
deosebirea că acum nu se desfășoară i 
mai la nivel științific ci și politic, în 
partidele care se înfruntă în încord 
Basarabie a noastră. Autorul cărții pe 
re o comentez nu are deloc o bună opi 
despre atitudinea lui Petre Lucinsc 
actualul președinte al Republicii Mole 
va, prezentîndu-1 ca un românofob 
apropiat românofobilor. Lucrurile si 
deci, tot încurcate și, repet, nu e de spe 
într-o apropiată izbăvire istorică. Mt 
pagini analitice acordă dl Bruchis m 
tantismului scriitorilor basarabeni pen 
dobîndirea actualelor cuceriri. Un 
special le acordă lui Ion Druță, Grig, 
Vieru și Nicolae Dabija. Pe vremuri, a 
tă autorul nostru, Ion Druță a îndeplii 
prin opera sa, roluri pozitive. Dar, trep 
stabilindu-se la Moscova, sub raport ] 
litic Ion Druță a devenit duplicitar, dep 
tîndu-se, azi, de activismul național ț 
tinerețe. Pe poziții, afirmă dl Bruchis 
rămas dl Nicolae Dabija, alăturea de 
corp ponderos de scriitori adevărați, c 
își continuă, consecvent, militantisn 
(Aici aș aminti și grupul, admirabil ca 
nută modernă, al tinerilor scriitori din 
rul revistei Contrafort). Pentru că dl C 
gore Vieru s-a stabilit în România și 
are, totuși, cea mai potrivită atitudine j 
litică. Și nu trebuie uitată poeta Leon 
Lari, și ea stabilită în România, undi 
găsit că locul ei este de deputată în Pa 
dul România Mare. Dl M. Bruchis se 
feră adesea la distincția dintre națior 
naționalism-șovinism xenofob. Se do 
dește, iată, că are dreptate nu numai 
cazul amintitei poete dar și în compot 
mentul unui istoric basarabean ca ] 
Țurcanu sau - de ce nu? - al d-lui Ic 
Scurtu, coordonator al unei Istori. 
Basarabiei de la începuturi pînă în 19 
în care accentele antisemite abundă, 
dovedește că e necesară multă rațiu 
putere de abnegație și discemămînt pi 
tru a ține o justă cumpănă între națior 
naționalism-șovinism xenofob. Dl 
Bruchis știe, se vede bine, să se păstre 
pe acest plan, într-o cumpănă a drept, 
și a științei adevărate.
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Comentarii critice

Pe marginea unor istorioare
P

AUL MIRON este unul dintre 
rafmații cunoscători ai limbii 
române și, ca om de spirit - 
ăruit cu harul expresiei - nu l-a lăsat 

lima să se limiteze la ceea ce unii (cu 
rsuzenie) numesc “muncă științifică” 
eșindu-le multora o “plachie nesărată”), 
rovocat, cu siguranță, și de singurătatea 
estriță a exilului, Paul Miron s-a mutat în 
atria, atît de vie, a limbii materne.

“Istorioare” din exil sau din țară au 
îai apărut în ultima vreme. Majoritatea 
jsentimentare și revendicative, afurisite 

,i belicoase, spurcate la gură, descinzînd 
in cronicarii munteni. Un exemplu: 
.adu Constantinescu, 100 de istorioare cu 
storicii Epocii de Aur, “Fides”, 1997. 
«.Ițele leșinate.

Paul MIRON (maipuțincaperfectul, 
Tunimea”, 1998) se înscrie, la prima ve- 
ere, în tradiția vorbei dulci moldove- 
ești, cu începătură în “sama de cuvinte” 
dunate de Ion Neculce, acordă tot în linie 
toldavă, primat anecdotei, ca și juni­
miștii; fălticenean de stirpe literară aleasă, 
ivie sonuri sadoveniene și cultivă, ase- 
tenea lui E. Lovinescu, portretul artist, 
urprindem la Paul Miron o dispoziție lu- 
ică mascată de morgă, o maliție a punerii 
t scenă. Felină la pîndă, se joacă o vreme 
u personajele (cu prăzile) sale, pentru ca 
ruse să le “înhațe”, paralizîndu-le într-o 
entință morală fără apel.

Două îmi par a fi domeniile de exce- 
*nța: arta portretului și gradarea dramati- 
ă a “istorioarei”, a anecdotei, a “jitiei”, 
ită, de pildă, portretul lui Pamfîl Șeicaru: 
La 80 de ani clocotea încă de energie și 
lanuri de viitor. Visa să ajungă consilie- 
îl de taină al lui Ceaușescu sau măcar al 

< apei. Povestea cu farmec și știa tot, o 
devărată enciclopedie. Dar cînd, în a- 
îintirile molcom depănate, se ițea și cîte 
reun dușman, se scufunda într-un limbaj 
e o vulgaritate nemaipomenită. Buzele i 
e învinețeau tremurînd, holba ochii, pe 

• mbă țopăiau șapte șatre de lăieți, gura i 
^■e prefăcea într-un hîrdău scos parcă din 

tăruntaiele iadului - smoală, catran, lă- 
iri. Se liniștea și graiul i se îndulcea și 
evenea cu atît mai mieros, cu cît evoca 
ropriile sale isprăvi.” (p. 38) Iată, de ase- 
îenea, sceneta burlescă, în crescendo mc. 
enettian, cu Ștefan Teodorescu și Ion Po- 
inceanu: “Hotelul avea un ascensor-ful- 
er care într-o secundă te urca la etajul 
orit, provocîndu-ți un gol penibil la sto- 
lac. Așteptîndu-I, P. se clătina, strigînd 
i limba lui Goethe: «Nu vrem să dor- 
lim! Noi nu dormim niciodată!» Și către 
n chelner chel și ursuz care împingea un 
ărucior cu două roate: «Noi apărăm civi- 
zația de barbari!» Recoltînd doar scepti- 
ism, P. îl apostrofa ridicînd glasul: «Nu 
e crezi, eh?» Se roti o dată și căzu în 
atru labe în ascensorul care tocmai își 
eschisese ușile. «Sputnic!» chiui el atun­

^ARGO**
A APĂRUT nr. 19 (solstițiul de vară, 1999) al revistei 

Argo, eleganta publicație românească de poezie și 
critică, editată la Bonn de Alexandru Lungu și Micaela 

Lungu. Precumpănesc și în acest număr, firește, colaborările 
autorilor din diaspora, dintre care îi menționăm pe Miron 
Kiropol, Gabriela Melinescu, Alexandru Dohi, Stella 
Vinițchi, George Astalos, Dinu Ianculescu, Bianca 
Marcovici, Magdalena Constantinescu. O prezență insolită 
este aceea a lui Sesto Pals, poetul avangardist stabilit de mulți 
ani în Israel, căruia recent Editura Vinea din București i-a pu­
blicat un bogat volum antologic. Acesta reprezintă debutul, 
editorial al poetului, la 85 de ani! O secțiune a numărului este 
consacrată poetului Horia Stamatu de la a cărui moarte se 
împlinesc zece ani. Am mai reținut din sumar însemnările lui 
I. Negoițescu despre Ștefan Baciu (text citit la BBC, rămas

până azi nepublicat) și con­
siderațiile lui S. Damian 
despre poetul Ștefan Bănu- 
lescu. Rubrica ”Fișier/Mo- 
zaic”, redactată în cea mai 
mare parte de Alexandru 
Lungu, prezintă succint vol­
ume noi de poezie și eseis­
tică apărute în țară. Atră­
gătoare, ca și altă dată, este 
înfățișarea artistică a revistei 
care apelează la desene și 
vignete semnate, printre 
alții, de Greta Deutsch, Paul 
Păun, Noemi Pascal, Ga­
briela Melinescu, Traian 
Gligor, Alexandru Lungu. 
(G.DJ

ci cu bucurie. O umbră sinistră întunecă 
fața lui Ștefan. Frunzărise gramatica în 
ajun. «Văd că ai și mîini. în Sputnic nu ai 
nevoie de ele.» Și apăsă pe butonul de 
sus. Viteza ne tăie respirația; P. se rosto­
goli într-un colț. Ștefan atinse alt buton. 
Subsol. Coborîrăm și iarăși urcarăm. P, 
gîfîia vesel: «Sputnic!» Coborîrăm. Ște­
fan: «Mai ai nevoie de mîini?» Urcarăm. 
P., cu toate că se învinețise, zîmbea în 
transă: «Sputnic!» Coborîrăm. Ștefan: 
«Cum stai cu romanitatea?» P.: «Dă-o 
dracului... Sputnic!» După 20 ascensiuni- 
blitz, P. renunță la romanitate. La a treize- 
cea declară că va scrie o gramatică rusă. 
Amețise. Pe mine duritatea lui Ștefan mă 
înfiora. Din fericire, la un etaj din mijloc, 
liftul s-a oprit. Era chelnerul cu căruciorul 
lui. L-a tras cu atenție, să nu-1 atingă, pe
I.P.,  care zăcea mototol într-un colț. Dădu 
sa-1 ridice. «Permiteți? Ah, dumneaovastră 
erați, domnul care apără civilizația?» 
Reacțiunea lui P. nu l-a uluit pe Ștefan, 
care comentă scurt: «Asta-i!» Eu însă nu­
mi credeam ochilor și urechilor. Pentru că 
P. își înfipsese dinții în gamba bietului 
ospătar, mîrîind: «Ia Laika Ham! Ham!»” 
(pp. 48-49).

Încît dulceața moldavă nu se confundă 
la Paul Miron cu taifasul și zăbava. E un 
protocol narativ. Scrisul nu-și pierde 
nervul, nu se “foflinchește” în fraze liri- 
coide - ceea ce nu înseamnă că renunță la 
o autentică respirație poetică: vezi mai cu 
seamă paginile de evocare a plecării din 
țară și a primilor ani de exil, cap. Unde se 
arată că trecutul n-are opreliști.

Cruzimea lui Paul Miron (l-am numit 
“felina la pîndă”) vine, probabil, din bă- 
trînul Caragiale (GrandHâtel Victoria Ro­
mână). Moldoveanul are o fibră valahă. 
Asemenea aceluia, Paul Miron “vede 
enorm și simte monstruos”. Asemenea 
unui personaj caragialian, ar putea excla­
ma: “Ce lume, monșer! Te-apucâ groa­
za!...”

Vina de moralist a autorului este puter­
nică și definitorie. Anecdota primează, în- 
tr-adevăr (“înmormîntarea lui Richard a 
reușit mai bine. Acesta avusese un contor 
la Londra: Ouă, import-export. Cuvîntul 
de adio l-a ținut rabinul din Lvov, locul de 
neșters al lui Richard: «Vîrîm în groapă 
astăzi pe cel ce a întruchipat culmea bu­
nelor legături polono-britanice, Richard. 
El stătea toată ziulica de veghe în port și se 
uita spre patria lui cu dor. Iar de venea un 
vapor polonez, el se bucura și întreba pe 
căpitan și pe mateloți: «Prieteni, aveți 
ouă?» Și de aveau, mai întreba: «Sînt ouă 
curat poloneze?» Și dacă erau ouă curat 
poloneze, le lua în mînă și le ridica; unul 
cîte unul, către soare și plîngea: «Vai, 
dragul meu oușor polonez, cum ai venit tu 
peste mări, aici la Londra! Să nu-ți pară 
rău, pentru că ai nimerit între prieteni. 
Englezii sînt prietenii Poloniei. Ei au să te 

mănînce la breakfast, alt noroc mai mare 
nici nu-ți poți închipui! Uite, așa plîngea 
Richard și număra ouăle noastre poloneze, 
ou cu ou, și plîngea de bucurie. Noi 
plîngem astăzi că viața lui Richard s-a 
spart și că Polonia s-a sfîrșit. Și plîngem de 
bucurie că avem prieteni buni, englezii, 
Care cînd vor cîștiga războiul vor primi din 
nou vapoarele din Marea Baltică pline de 
ouă ce poartă în ele soarele polonez. 
Amin!»

Paul Evdokimov povestea din vechea 
Rusie că, băietan fiind, de sărbători se 
ducea cu toată familia la Marea Lavră, 
unde viețuiau, într-o peșteră sub biserică, 
mai mulți sfinți părinți sihaștri. Ei ieșeau 
numai în anumite zile importante din 
bortele lor și predicau poporului în cuvinte 
alese, spovedeau, blagosloveau. Apoi se 
retrăgeau la post și rugăciuni și nu se mai 
mutau de acolo la lumină decît la praz­
nicul următor. Atras de viața pustnicească 
și foarte curios să vadă cum arată chiliile 
stareților, P.E. s-a ascuns, într-o duminică, 
de ai săi și către seară a pătruns tremurînd 
de emoție în hruba sacră. De cum a des­
chis ușa grea de metal, s-a făcut un curent 
ce i-a răvășit pletele de aristocrat. Deodată, 
din diferite locuri, s-au pornit glasuri, care 
subțiri, care groase, clamînd aceeași 
suferință: «Trage! E curent! Care, paștele 
mă-tii de blestemat ai deschis ușa, că dacă 
te prind, îți bag clanța pe gît!...» Și multe 
de acestea și mai grozave, încît sărmanul 
catihet a luat-o înspăimîntat la fugă și nu s-a 
oprit decît în grădinile conacului părintesc, 
unde cazacii de jumă îl căutau cu torțe 
aprinse.” Anecdota primează, într-adevăr, 
însă își depășește condiția; se preschimbă 
în “istorioară exemplară”, pildă, poveste 
cu tîlc, ce se folosește de întîmplările vieții 
pentru a urca la un sens mai înalt. Prin 
/o/xzs-ul “lumii ca teatru” Paul Miron pune 
în scenă o adevărată comedie umană.

N-ar trebui uitate inserțiile urmuziene, 
reificarea unor personaje, surprinderea lor 
în ipostaza dezumanizată, de mecanisme 
(verificăm, dacă mai era nevoie, definiția 
bergsoniană a rîsului). Scrisul lui Paul 
Miron, simplu, linear la prima vedere, 
ascunde cifruri și perspective. Este scrisul 
unui bijutier ce montează cu finețe bono­
mia și cruzimea, umorul benign și sarcas­
mul mușcător.

Care este identitatea naratorului și, mai 
mult, a autorului camuflat sub pavăza lui 
Policarp Cutzara? De ce filtrarea memoriei 
prin acesta din urmă? Sugerez posibile 
răspunsuri: 1- pentru că se încearcă rupe­
rea de memorialistica “la vedere”, în 
intenția de exemplaritate, de care amin­
team; 2- deoarece scriitorul se lasă prins în 
plăcerea jocului literar, urmînd o poetică a 
ambiguității, mult mai rodnică stilistic; 3- 
poate că trebuie satisfăcut masochismul 
discret al autoironiei; 4- fiindcă a fost 
preferată libertatea stilistică pe care ți-o dă

PAUL MIRON

maiiputincaperfectul
1st Mioarele lui Policarp Cutzara
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neangajarea directă. Oricare ar fi răspun­
sul, rezultatul este încă una din reușitele 
“istorioarelor”.

Dublul narator/autor se retrage într-o 
semiobscuritate aproape oculta creatoare 
de mister. Eminența cenușie? Un fel de 
Indiana Jones, parcă ubicuu, căruia i se 
deschid toate ușile și care se află în preaj­
ma personalităților de primă mărime, ce-i 
cer și-i ascultă consiliile? Papa și Patri­
arhul de la Constantinopol, Willy Brandt 
și Justinian Marina, E. R. Curtius și M. 
Heidegger, H. Coandă și S. Celibidache 
(ș.a.m.d.), cabinete, simpozioane, congre­
se pe marile coordonate culturale ale Ves­
tului, mănăstiri, maici, chef (vezi cap. în 
care asistăm la un cazacioc evlavios), că­
lătorii în patrie (totuși!), hoteluri de cinci 
stele și sfinte lăcașuri înstelate la rîndu-le 
(revelațiile dosarului de la Secu ne vor fi, 
cîndva, împărtășite, fie de Policarp Cutza­
ra, fie de Paul Miron), oameni, fapte, în- 
tîmplări atestă o prezență, păstrîndu-i, în 
același timp, incognito- ul. Cine ești dum­
neata, Policarp Cutzara? Cine ești dum­
neata, Paul Miron?

Tandemul narator/ autor - primul dis­
pus la înscenări mefistofelice (“încurcâ-i, 
drace!” - nu întîmplător Policarp Cutzara 
intră în carte pe acorduri mateine, ca un fel 
de Pirgu), al doilea contemplînd din 
umbră jocurile lumii - polarizează și poli- 
•fonizează artistic volumul. (Observația se 
verifică prin contrast cu un capitol ce nu-și 
avea locul între “istorioare”, Unde vă ru­
gam să treceți cu noi Prutul, reportaj plat al 
unei vizite în Moldova încă sovietică. Paul 
Miron, în lipsa lui Policarp Cutzara, pierde 
măsura generozității, alunecînd în enco- 
mioane ce, după un deceniu, se cuveneau 
drastic amendate: “Reținem apoi majes- 
tuoasa prezență a Leonidei Lari, dintr-a 
cărei cuvîntare respiră toată suferința 
Basarabiei, veac de veac” (p. 132); dacă 
tot am ajuns la rezerve: în cîteva cazuri - E. 
Coșeriu, de pildă - distanța aristocratică a 
lui Paul Miron se îmbolnăvește de ceea ce 
aș numi “sindromul Mite Kremnitz”. Se 
insistă, adică, prea mult asupra puricelui 
de pe gulerul poetului; încă: nedumirește 
la un autor atent la nuanțe portretul Pa­
triarhului Justinian Marina, prea alb pentru 
vremuri atît de roșii.)

Dincolo de mărunte obiecții, maipuțin- 
caperfectul - titlul sugerează că perfectul, 
trecutul nu dispare, ci-și prelungește tîl- 
curile în prezent (din nou “se arată că tre­
cutul n-are opreliști”) - rămîne cartea unui 
scriitor virtuoz, a unui moralist ce-și 
ascunde îngîndurarea în umor. Nu va fi 
fiind o carte de primul raft. Cred că nici nu 
este o carte de pus pe raft, însă de păstrat 
în apropiere, la îndemînă, la câpătîi, atît 
pentru zilele vesele, cît și pentru zilele 
triste.

0. Nimigean
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PUPAT TOȚI 
PIAȚA 
UNIVE'SITĂȚI Suveranul Pontif

L-AM văzut în papamobil alături 
de Suveranul Pontif. Radia de fe­
ricire și pe bună dreptate. Căci 

Teoctist Arăpașu nu este doar un Preafericit, 
este și un preamare, incredibil de mare noro­
cos. Poate cel mai norocos dintre înalții ie­
rarhi pe care i-a avut Biserica Ortodoxă Ro­
mână. Din cîte ne amintim, de fericit, turma 
pe care o.păstorește nu a prea fericit-o. Mai 
degrabă putem spune că a lăsat-o de mare iz­
beliște. Ca să nu mai adaug că, nici pmă 
acum, la aproape zece ani din decembrie 
1989, nu a reușit să infirme Că ar fi trimis jos­
nica telegramă de felicitare lui Nicolae Ceau­
șescu, document prin care dictatorul era feli­
citat pentru a fi deschis focul împotriva timi­
șorenilor. E greu de știut cum ar fi reacționat 
față de un asemenea păstor, după un eveni­
ment precum cel considerat de mulți români 
drept o revoluție, membrii altei turme confe­
sionale, dar e limpede că Întîi Stătătorul BOR 
este astăzi mai vîrtos înșurubat în scaun chiar 
decît în vremea în cate dărîmarea lăcașelor 
de cult din România îl lăsa mai rece decît 
apele Bobotezei. Vizita Suveranului Pontif 
pare a fi întărit definitiv poziția Suveranului 
Pontif.

In fond, în cazul patriarhului Teoctist, 
aveam de a face nu cu o demnă carieră bise­
ricească, ci cu o strălucită carieră politică. 
Fiindcă nu ne aflăm în prezența unui simplu 
supraviețuitor al unor vinovății descalifican- 
te, ci asistăm la consolidarea unei poziții 
greu de imaginat la sfârșitul lui decembrie 
1989. Cu greu ar fi fost de închipuit atunci că 
patriarhul Teoctist va fi sprijinit în acest ga­
lop personal de sănătate nu doar de un fost 
membru al nomenclaturii comuniste ce își 
face azi semnul crucii cu un dichis mănăsti­
resc, dl Ion Iliescu, dar și de către cel care a 
promis timișorenilor că, la scurt timp de la 
venirea sa în fruntea țării, vor fi dați în vileag 
și pedepsiți cei care au tras în timișoreni. 
Luat cu eforturile a numeroase integrări, care 
mai de care mai euro-atlantice, dl Emil Con- 
stantinescu a uitat cu desăvîrșire de promisi­
unea făcută Timișoarei. Mă rog, cum a uitat 
și de atîtea promisiuni făcute întregii Româ­
nii, bănățenii nu au de ce să se simtă singurii 
uitați prezidențiali și sper să nu le înflorească 
în minte gărgăunii “federalizării". Dacă pmă 
azi sîntem lăsați să înțelegem că nimeni nu a 
tras în nimeni la Timișoara, cum ar fi putut fi 
tras la răspundere Preafericitul Teoctist pen­

SINTAGMA război rece e îh română, evident, un calc; îh 
limbajul politic internațional, sintagmele echivalente care 
i-au servit drept model {cold war, guerre froide etc.) au fost mult 

folosite pentru a descrie starea de tensiune apărută după cel de-al 
doilea război mondial între blocul occidental și cel comunist 
Dicționarele noastre consemnează sintagma, la început cu o defi­
niție clar orientată ideologic: în Dicționarul limbii române (DLR), 
tomul IX, litera R, 1975, explicația (s.v. rece) este “stare de încor­
dare, de tensiune îh relațiile internaționale, provocată de politica de 
pe poziții de foiță, dusă de cercurile imperialiste agresive.” în DEX 
(1996), finalul definiției e diferit, preferîhdu-se generalizarea: “stare 
de încordare, de tensiune în relațiile internaționale, provocată de 
politica de ostilitate a unor state față de altele, care nu ia totuși forma 
unui conflict armat” (s.v. război). Interesant e că această definiție 
neutră apărea deja îh prima ediție a Dicționarului explicativ, în 
1975, deci în același timp cu cea anterior citată. (în articolul război 
există totuși alte câteva diferențe între edițiile DEX-ului: în 1996 
dispar total alte două sintagme, de clară origine ideologică: război 
drept și război nedrept; de fapt, acestea nu consemnau, în ediția din 
1975, uzul lingvistic, ci doar clișeele dogmei oficiale). Care a fost 
gradul de folosire al sintagmei război rece în diferite momente, îh 
legătură cu schimbările internaționale, cu cele ale liniei politice 
interne și ale propagandei oficiaîe, s-ar putea stabili doar printr-un 
studiu foarte serios asupra limbajului politic românesc - îh docu­
mente oficiale, îh presă, îh uzul curent Oricum, s-ar părea că în 
perioada regimului Ceaușescu sintagma era deja folosită destul de 
rar. în culegerile de cuvîntări și interviuri, ea apare mai ales îh con­
vorbirile cu ziariști străini - ca răspuns la întrebările foarte directe 
ale acestora; în anii ’70, e prezentată ca o sintagmă depășită, de pus 
între ghilimele. In 1974, de exemplu, se vorbește de “o politică 
nouă, pentru a se pune capăt vechii politici denumite ^«războiul 
rece»” {Româniape drumul construirii..., vol X, p. 370). în răspun­
suri, sintagma pare special evitată, fiind substituită eufemistic prin 
“perioada de încordare”; oricum, i șe contrapune lista clișeelor pozi-

tru telegrama de felicitare trimisă primului 
țintaș al țării, Nicolae Ceaușescu?

Nu de mult, Mariana Marin îmi mărtu­
risea fascinația față de titlul găsit de un mai 
tânăr coleg al nostru pentru un volum de ver­
suri — Eu am tras în noi. Să recunoaștem, este 
singura concluzie logică la care poate ajunge 
fiecare din victimele acelui decembrie, după 
Ce sutelor de probe ori li s-au scos ochii, ori 
li s-a smuls limba, ori li s-a spus să se ducă 
la plimbare, fiindcă întîi stătătorii treburilor 
românești sînt cumplit de ocupați. Așa că, de 
ce să ne mirăm că astăzi Preafericitul 
Teoctist împarte ordine bisericești și întinde 
gîtul nu sub ghilotina rușinii, ci sub panglica 
unor colane de mare merit.

Vizita papală la București a fost însoțită 
și de o intensificare a producerii de mituri pe 
bandă rulantă. Astfel, aveam să citesc, prin­
tre alte zeci de bazaconii, un lucru care ar 
avea darul de a-1 așeza pe Preafericitul Teoc­
tist. în galeria disidenței românești. Aflat, 
spunea gazeta, într-o vizită la Roma, Patriar­
hul României îi făcea o vizită, în secret, Su­
veranului Pontif. Se publica și o fotografie, 
care trebuia să ateste gestul eroic al Întîi Stă­
tătorului BOR. De autenticitatea fotografiei 
nu m-am îndoit nici o clipă, m-a derutat însă 
caracterul secret al vizitei respective. Căci, 
dacă nu vrem ca răspunsul la întrebarea 
“Cine a tras în noi?” să rămână, pentru eter­
nitate, “Eu am tras în noi”, atunci ar fi reco­
mandabil să nu mai facem pe fraierii. Cine 
își amintește, fie și extrem de vag, de, hai să 
folosesc un eufemism, sagacitatea serviciilor 
secrete ceaușiste, nu poate să nu roșească în 
fața acestei tiribombe propagandistice. Dacă 
nu, atunci trebuie să acceptăm teza nostalgi­
cilor, după care dictatura lui Ceaușescu nu a 
fost tocmai o dictatură, Securitatea nu a fost 
ceea ce știam noi, ci un club ecumenic, ateis­
mul era doar un joc de societate, iar interzi­
cerea Bisericii române unite cu Roma — 
greco-catolice îh România a fost doar rodul 
înțelegerii greșite a unei invitații la frățească 
conviețuire cu PCR. Este ca și cum am crede 
că vizita Suveranului Pontif la București a 
fost o inițiativă a Suveranului Pontif despre 
care dnii Emil Constantinecu, Radu Vasile și 
Costin Georgescu n-au știut nimic. Or, 
măcar în privința premierului așa ceva ar fi 
greu de crezut, atîta vreme cît l-a putut auzi 
tot telespectatorul (pe cînd dl Radu Vasile 
încerca să-i explice Papei cine este) spunînd

"RĂZBOI RECE"
five ale momentului: “schimbări fundamentale”, “politică nouă, de 
destindere și colaborare în viața internațională”, “renunțare la forță 
și amenințarea cu forța”, “pace și colaborare”, “lichidarea focarelor 
de încordare din lume”, “procesul de statornicire a unui climat de 
înțelegere și colaborare între popoare” etc. O apariție destul de ciu­
dată a “războiului rece” se înregistrează în inscripțiile de pe crucile 
din cimitirul de la Săpîhța: îh cel puțin trei cazuri, sintagma este 
folosită cu referire la primul război mondial: “în anupatrusprezece/ 
S-a-nceput un război rece / Acolo am fost chemat / și gre boal-am 
căpătat”; “în anu patrusprezece / S-a-nceput un război rece/Fmpii 
meu este-ngropat / în Galiție subt on brad”; “în anupatrusprezece/ 
S-a-nceput un război rece / Eu de-acasă am plecat și trei copii am 
lăsat”. Cum respectivele cruci au fi fost făcute ulterior, de obicei 
pentru pomenirea unor rude, a unor soldați morți și îhgropati prin 
alte locuri, e foarte probabil ca utilizarea sintagmei să fie un caz de 
“etimologie populară”, de resemantizare și remotivare a unei 
metafore politice din anii ’50-’60, în interiorul unui alt cod 
metaforic. Adjectivul rece are într-adevăr, în textele populare,- ca șî 
în multe texte literare culte, semnificații negative, legate mai ales de 
moarte: în DLR, găsim des îh citate (s.v. rece): “moartea rece” (la 
Budai Deleanu și Alecsandri), “fiori reci”, “reci fiori de moarte” etc. 
Cu avantajul de a asigura o rimă, asocierea anilor de război cu rece 
devine în inscripțiile funerare citate un clișeu stabil. Evident, 
această explicație ar trebui verificată, măcar prin confruntare cu alte 
texte populare, mai ales cu jurnale orale, cîntece de cătănie, bocete, 
într-o interesantă culegere de “Cîntece populare-scrisori din timpul 
războiului din 1916-1918”, alcătuită de Mihai Costăchescu, publi­
cată de G.Ivănescu și V. Șerban în seria Folclor din Moldova, I, 
EPL, 1969 - nu apare nici o referire la vreun “război rece”; totuși, 
în scrisoarea unui prizonier ardelean îh Rusia se întîlnesc îh rimă 
anii de război și adjectivul rece. “Am plecat în paisprezece /ș-au tre­
cut și cincisprezece/ și trece și șeaisprezece/ și-s tot cu inima rece” 
(573). Textul ar putea fi un argument indirect pentru întîlnirea ulte­
rioară dintre un motiv folcloric și un clișeu politic.

“J’ai arrange la visite en Roumanie... ”
Nu am putut consulta vreo copie a listei 

invitaților la Palatul Cotroceni, așa că nu am 
de unde ști dacă numărul foștilor deținuți 
doar pentru vinovăția de a fi dorit să se con­
sidere grece >-cat ol ici și după ce biserica lor a 
fost interzisă a fost cumva egal cu cel al foș­
tilor nomenclatușiti, al fiilor și nepoților atâ­
tor generații’ de atei din eșalonul unti, ai foș­
tilor membri ai organelor de represiune co­
munistă. Cred, însă, că nu a fost, din simplul 
motiv că prin pușcăriile politice românești 
s-a murit, totuși, mai mult și mai în masă, 
decît la chiolhanele nomenclaturii. Cum nu 
știu dacă dl Ciolpan, nu de mult pe lista unor 
înalte decorații semnată de președintele Emil 
Constantinescu, a fost uitat de data aceasta. 
Dar nu mi-am putut stăpîni emoția, aproape 
patriotică, văzînd dt de bine dau împreună 
foștii și actualii nomenclaturiști, cît de armo­
nioasă arată clasa copiilor, nurorilor, nepoa­
telor și bunicilor vechii și noii nomenclaturi, 
cît de încurajator, de durabilă arată recon­
cilierea națională. Să auzi că un Radu Vasile 
aproape că se ținea de mînă cu un Coriieliu 
Vadim Tudor, pe cînd „martirizatul" zilei în­
cerca să i se plîngă Papei de persecuțiile poli­
tice căruia îi este supus nu e o experiență de 
fiecare zi. Să vezi roind, angelic, în jurul 
Suveranului Pontif nu doar copiii, dar și 
nepoții celor ce au adus îh România religia 
urei de clasă și au înlocuit Biblia cu nesfârșite 
serii de Opens alese nu este un spectacol 
oarecare. Sigur, astăzi au dat-o pe boutique- 
uri spre a-i încuraja pe cei reticenți în fața pri­
vatizării, dar, orișicîtuși, nu? Am rămas, însă, 
oarecum deziluzionat că nu l-am putut iden­
tifica în distinsa primă mie de iubitori prezi­
dențiali ai lui Dumnezeu pe profetologul 
Silviu Brucan. Dacă o asemenea lipsă s-a 
înregistrat, atunci se poate spune că a lipsit 
chiar frișca de pe tort

Presa a relatat că în timpul celor două 
liturghii în aer liber au leșinat aproape 400 de 
persoane. Iarăși e greu de aflat cîte din aces­
te victime aparțin fostei și actualei nomen­
claturi. Să sperăm, însă, că nu prea multe, 
fiindcă sfânta reconciliere națională la care 
s-a ajuns, îh sfârșit, tocmai datorită acestor 
poleiți reprezentanți ai nației n-ar trebui pusă 
îh pericol. Și tot din partea presei, cum alt­
fel?, a venit și o contribuție neașteptată la re- 
scrierea istoriei. Cu atît mai aiuritoare, cu cît 
i se datorează unui comentator de televiziune

dintre cei mai prețuiți - Cristian Tat 
spatele căruia, înțeleg, se află și cîți 
buni de studii teologice. După ore înt 
comentariu demn de toată lauda noa 
Tabără ne-a spus, privindu-i pe Suva 
Pontif și pe Patriarhul Teoctist, că av 
fața ochilor doi oameni cu destine, o 
idealuri comune. îmi este greu să-mi 
pui două seturi de valori mai deosebit - 
cele reprezentate de Papa loan Paul a 
și Patriarhul României. Am închis o . 
mi-am spus că în acele moment vorl 
Cristi, ci Valeriu Tabără.

Cele mai recente sondaje ne spun c 
rica și armata sînt instituțiile în care r< 
au astăzi cea mai mare încredere. Las 
ta la o parte și mă întreb care ar putea 
tivele unei asemenea copleșitoare (80 
crederi în BOR. Găsesc cîteva explica 
un excelent studiu al dlui H.-R. Pataț 
(Ortodoxia românească și modemitat 
care autorul a publicat fragmente în 
furier Allgemeine Zeitung (8 mai, 
Oprindu-se la situația statistică, tradiț 
rică, raporturile BOR cu modernitatea 
larizarea, credința “deschisă”și cuno 
științifică “închisă’, dl Patapievici ajt 
concluzii ce ar trebui să deschidă o d 
de fond, de mult absentă din spațiul 
românesc. Iată doar cîteva citate; “E 
tradiție tenace, propagată prin stilul 
mîntului religios ortodox, de a ide 
BOR, ca instituție, cu neamul roma 
“Cei cane își bazează raționamente! 
doxizante sau îngrijorările cetățeneși 
statistică de tipul celor 80% care au înc 
îh BOR și, îh același timp, nu nutresc 
încredere în alte instituții democratice 
ră faptul evident că societatea româi 
asemeni celei occidentale, este una p 
secularizată și laică Pentru mobiliza 
mase, religia, în societatea româneasi 
demj nu poate li decît un pretext “ 
trivit tradiției istorice, la românii on 
religiosul este complet decuplat de et 
civil/'

încrederea mea în actuala condu 
BOR este aproape nulă. Dacă Vatican 
o monarhie teocratică absolută, BOR r 
a dori să renunțe încă la statutul de j 
teoctistică revolută. Primele discuții, d 
vizita papală, între reprezentanții BOI 
ai Bisericii greco-catolice au arătat < 
inflexibilitate a liderilor BOR față de c 
țele îndreptățite ale atît de nedreptățite 
rici unite cu Roma. Dacă impasul 
eterniza, atunci singurul mare cîștigă 
scurtă durată, al istoricei vizite paj 
România va rămîne Patriarhul Teoctii 
miul al doilea, ex aequo, cu coroniță, v 
ge spre cîteva frunți politice aproape 1; 
norocoase - dnii Emil Constantinescu 
Vasile și Petre Roman. Cum însă st 
Vaticanului, îh care se include și vi 
care Suveranul Pontif a ținut foarte mi 
facă îh România, este una desenată 
luni, ci pe decenii, s-ar putea ca r 
prezenței extraordinare a Papei la Bu 
să apară cîndva. Un papă ieșit din cp 
dat un cec îh alb mai mult decît con 
satului Întîi Stătător al BOR. Pe de alt; 
se pare că eforturile Patriarhului T 
pentru ca vizita papală să aibă loc au 
ele neobișnuite. Rămîne de văzut dac; 
de-a face cu un început de drum (al T’ 
cului, firește) sau doar cu apoteoza uni 
tificat.
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.ectura literara si leds
note despre critica ți isteria literară rom

A
BIA cînd, la 30 decembrie 
1948, regele a fost forțat să 
abdice și s-a proclamat Repu- 
i Populară Română - într-o consecință 

astăzi apare ca perfect logică după 
ul evenimentelor începute în vara anu- 
1944 prin ocuparea militară a țării de 
3 armata sovietică - a devenit evident 
tru toți că România și lumea în general 
iseră într-o altă epocă a istoriei lor; dar 
eni nu știa cu adevărat ce va urma, 
imatizată de experiența brutală a anilor 
■ăzboi și de dictatură militară, de un 
m al cărui cortegiu de persecuții și 
reptăți abia acum devenea cunoscut în 
a dimensiunea sa, lumea părea oarecum 
mnată să suporte un corectiv tot atît de 
al din partea ocupantului, cu speranța 
lici el nu va dura; iar primele proteste 
lice, timide și repede reprimate, n-au 
t ecou în străinătate, cum n-au avut nici 
nalele directe, receptate prin canale 
orii, precum, să zicem, închiderea Insti­
tui Francez de la București, arestarea 
r membri ai misiunii catolice franceze 
La această opacitate și-a adus o contri- 
e importantă, e drept, și lipsa totală de 
iptivitate a presei străine, cea franceză 
pecia!, față de suferințele țârilor care 
aseră în stăpînirea fostului aliat sovietic 
gen Ionescu și amintește de pildă că 

refugiați “au fost chiar denunțați de 
e stîngiștii de la Paris, care n-ar fi putut 
i trăi o singură săptămână în țările în 
; băntuiau noile tiranii”: Present passe, 
se present, 1976, p. 262). Persecuțiile, 
lierile, arestările și condamnările fără 
ces, asasinatele politice și celelalte n-au 
t ecou pînă mult după 1950, cînd șiș­
ul represiv se instalase definitiv în 
cție și prigoana devenise un instrument 
anizat de dominație politica. înainte de 
e acestea însă, sensul general al schim- 
ilor din lumea contemporană și necesi- 
a de a participa la ele au devenit evi­
te pentru intelectualii români din exil, 
itori, filosofi, istorici și critici, care le- 
ms în discuție pe terenul care le era pro- 
i: al ideii, al culturii, al libertății spiritu-

La mai puțin de un an după instalarea 
imului de “democrație populară”, în no- 
ibrie 1948, apărea la Paris primul număr 
evistei Luceafărul, publicată de Virgil 
mea și de Mircea Eliade, care poate fi 
siderată ca prima manifestare impor­
tă, colectivă și programatic gîndită a 
igrației românești în domeniul cultural 
priu-zis. Una dintre direcțiile impor­
te ale acțiunii preconizate (trebuie men- 
îat că revista cuprindea programatic și
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autori din țară, chiar dacă sub pseudonim, 
V. Voiculescu, de pildă) este definită într-un 
text al lui Mircea Eliade, care făcuse obiec­
tul unei conferințe publice încă din luna 
iunie, în cadrul Asociației culturale “Mihai 
Eminescu”. Plină de observații interesante 
și de anticipări demne de atenție - multe 
lucruri care apar aici par să-1 fi preocupat 
încă din anii anteriori cum reiese din Me­
morii, vol. II, 1991, p. 216 de pildă - con­
ferința atrăgea atenția asupra faptului că 
noua condiție a emigrației românești coin­
cide cu “atîtea forme noi de universalism” 
și că “momentul acesta istoric încurajează 
și, ceva mai mult, solicită chiar o experien­
ță și o înțelegere globală a lumii și a exis­
tenței; experiență și înțelegere mai spornic 
înfăptuită în cadrul diasporei”. Aceasta se 
întîmplă nu numai pentru că în țările ocu­
pate de sovietici este imposibilă “orice 
creație spirituală liberă”, ci și pentru că “lu­
mea viitoare se va naște printr-un efort de a 
găsi expresii concrete, istorice, idealurilor 
și experiențelor universaliste. Și așa cum 
s-au întîmplat lucrurile încă din timpul 
diasporei evreiești - care a dat atît pe Sf. 
Paul, cît și cele mai fecunde curente misti­
ce iudaice - asemenea idealuri și experiențe 
universaliste sunt mai ușor accesibile emi­
grațiilor decît colectivităților neclătinate 
din spațiul lor natal”. Emigrația deci, emi­
grația românească în speță, trebuie să ia cu­
noștință de “funcția istorică și semnificația 
spirituală a experienței lor..., hotărâtoare 
atît pentru destinul poporului și culturii ro­
mânești, cît și pentru destinul Europei și 
spiritul european”. Pe scurt, din suferința și 
lucrarea diasporei “va trebui să se deslu­
șească o viziune ecumenică a lumii și a is­
toriei”, care va unifica totodată și cele două 
curente tradiționale ale culturii românești, 
cel universalist și cel autohtonist (M. 
Eliade, Două tradiții spirituale românești, 
în Luceafărul, I, 1948, p. 27-29).

Sprijinită și de textul lui Alex. Bu- 
suioceanu, gîndit ca o introducere tipolo­
gică la un mic manual de literatură română 
pentru spanioli, unde autorul constată încă 
o dată împletirea creatoare a tradițiilor oc­
cidentale și orientale (bizantine) în cultura 
și literatura română (idem, p. 5-19), ideea 
este dusă în cîmpul acțiunii concrete și 
completată cu consecința ei pragmatică în 
articolul programatic al lui V. Ierunca, inti­
tulat Lauda culturii românești: întrucît “li­
teratura implică o limbă anume și un întreg 
aparat concret de experiențe, de imagini, de 
seve, adică lucruri, sensuri, armonii cu ori­
entare universală, general omenească, dar 
de emanație locală... ceea ce implică rădă­
cini adînci în solul natal”, datoria criticii și 

în general a intelectualității din exil este să 
apere acest patrimoniu împotriva defor­
mărilor și a minciunilor produse în țară, 
sub un regim de ocupație: “Așa fiind, dato­
ria elementară a oricărui român liber este 
să afirme tot ce se neagă dincolo. La voința 
de discreditare a culturii românești va răs­
punde oricînd și oriunde cu lauda acestei 
culturi. Nu din... naționalism, ci pentru res­
pectul adevărului...” (idem, p. 59-65, arti­
col semnat M.V.).

Anunțat și practicat în cele două nu­
mere ale revistei Luceafărul din 1948- 
1949, programul este preluat și de alte re­
viste ale exilului românesc, precum îndrep­
tar de la Miinchen, din 1950-1951, sau de 
Destin de la Madrid, revistă al cărei prim 
număr, în iunie 1951, cuprinde un Cuvint 
înainte nesemnat care afirmă clar obiecti­
vele importante ale acestei acțiuni: “Elitele 
intelectuale românești, aruncate... dincolo 
de țară, constituie... nu simple mănunchiuri 
de individualități deplasate din spațiul lor 
normal..., ci adevărate frînturi de țară, 
reprezentînd întreg universul românesc”. 
Și mai departe: ”Nu se poate garanta acel 
proces indispensabil de continuitate cultur­
ală românească...cîtă vreme elitele intelec­
tuale operînd în libertate... nu sînt o prelun­
gire rodnică, în neîncetată poziție de ve­
ghe, a patriei și pămîntului românesc”, și 
asta pentru că este vorba de “o cultură cu 
posibilități universale, cu responsabilități 
universale...” Funcția critică a intelectu­
alității române din exil s® conjugă deci cu 
aceea, tot atît de importantă, de a pregăti 
intelectualii de mîine, căci “dacă opresiu­
nea comunistă e tragedia de astăzi a Ro­
mâniei, lipsa de elite amenință să fie trage­
dia de mîine a ei” (Oct. Bîrlea, Criza de 
elite, în îndreptar, nr. 1, dec. 1950). Lipsa 
adevăratelor elite - de suflet, de caracter, de 
carte - este vechea noastră racilă, sugerează 
autorul, citînd scrisele vicarului Para către 
episcopul Darabant al Oradiei, în 1791: 
“Hominem, Domine, non habemus...” și el 
îndeamnă exilul să se pregătească (“cine-i 
sfînt, să se mai sfințească; cine-i intelectu­
al, să se mai desâvîrșească”) pentru ca, 
atunci cînd va veni momentul libertății, să 
putem spune: “Domine, homines habe­
mus!”

Era evident că noile autorități urmăreau 
de la început, cu o metodă, și cu 'o expe­
riență dobîndite în decursul timpului în țara 
sovietelor, schimbarea radicală a unui sis­
tem de valori, a unui canon al literaturii, 
sedimentat în timp atît ca rezultat al exer­
cițiului estetic autonom, cît și ca sumă și 
reprezentare indirectă a unei lumi libere, 
existentă pînă nu demult, dar care trebuia

desființată în toate reprezentările ei. Orice 
mijloc era bun pentru atingerea acestui 
scop: excluderi și interdicții de opere și de 
autori, falsificări naive ale biografiilor 
acestora, analize tendențioase ale operei li­
terare însoțite de un “pozitivism” rudimen­
tar în interpretarea raporturilor operei cu 
realitatea, etichetări și condamnări care,
toate, stimulau formarea unui sistem dd 
relații aberant între artă și realitate, tinzînd 
la cultivarea unor inhibiții și a unor tabuuri 
pur politice (nu am văzut, în 1957 sau 
1958, un coleg exclus din Facultatea de 
filologie pentru că declarase că nu-i place 
poezia lui Beniuc?) ș.c.l.

Cel mai bine se putea observa tendința 
generala a acestei acțiuni, precum și pro­
cedeele utilizate cu predilecție, în felul în 
care era prezentată literatura română în 
puținele sinteze care încep să apară în anii 
șaizeci și mai ales în manualele de liceu, 
unde - sub constrîngerea prezentării crono­
logice a literaturii române - chestiunile 
“delicate” erau mai greu de escamotat sau 
de atins doar în trecere, așa cum se petrecea 
de regulă în spațiul publicisticii. Caracte­
ristică pentru această abordare este inter­
venția Monicăi Lovinescu în Ființa româ­
nească din 1965, pentru a semnala și discu­
ta apariția unui astfel de manual. Simpla 
enumerare a falsurilor și omisiunilor pro­
duse în acest manual este elocventă pentru 
felul în care sînt anulate achizițiile mai 
multor generații de specialiști și pentru fe­
lul în care se încearcă “rescrierea” istoriei: 
literatura interbelică, spre care se îndreptau 
subteran admirația și nostalgia - probabil 
exagerate - ale tuturor generațiilor, este 
prezentată și ierarhizată în absența totală a 
unor nume de referința precum Ion Barbu, 
Ion Pillat, Mateiu Caragiale, V. Voiculescu, 
Paul Zarifopol, iar raporturile reale dintre 
grupări și publicații sînt inversate: est* 
exaltată, de pildă, valoarea obscurei reviste 
de stînga Bluze albastre în detrimentul 
Gîndirii, se acordă un spațiu foarte larg 
(cinci pagini de manual) unui modest scri­
itor precum Alex. Sahia, doar pentru a 
argumenta existența unor importanți autori 
aflați “sub îndrumarea partidului” ș.a.m.d. 
“Este pentru prima oară în istoria modernă 
a țării noastre - scrie Monica Lovinescu în 
articolul Literatura română și curentele 
moderniste dintre cele două războaie așa 
cum sunt văzute în R.P.R. din nr. 3 al revis­
tei Ființa românească - că un regim îndrăz­
nește să impună, fără posibilitate de altă 
informație și deci de controversă, o imagi­
ne falsă, trunchiată, mincinoasă, a tot ceea 
ce s-a petrecut și se petrece în România și 
în literatura ei de la începuturi pînă azi. Nu 
credem a exagera cînd pretindem că între­
prinderea aceasta e de-a dreptul criminală, 
năzuind la o totală schimonosire a spiritu­
alității noastre”.

Asemenea puneri la punct erau impor­
tante nu pentru că interlocutorii din țară ar 
fi vrut sau ar fi putut să discute argumen­
tele respective, ci pentru că ele marcau o 
prezență activă și mereu disponibilă a criti­
cii din exil, anunțau existența unei instanțe 
care sancționa - cu oricît de redusă audi­
ență - și consemna pentru posteritate toate 
episoadele acestui război împotriva culturii 
române. Ele nu erau puține și luau în discu­
ție atît cazuri concrete și circumscrise de 
falsificare evidentă a unor realități care pu­
teau fi demonstrate documentar, cît și alte­
le, în care însăși personalitatea unor autori 
de primă mărime și sensul operei lor în an­
samblu erau falsificate prin omisiuni, răs­
tălmăciri, schematizarea și ideologizarea 
tendențioasă a discuției literare. Emblema­
tice pentru primul caz și sîngeroase prin

i 
(



lira literala
oscă din exil -
jtrația geometrică rece sînt cîteva 
rvențiile lui Virgil Ierunca din acei 
lingă atîtea trăsături - bune sau rele, 
e - ale unor mari clasici, escamotate 
sificate pentru că alterau imaginea 
ilă de “precursori” ai literaturii noi 
alismul lui Eminescu, antirusismul 
deu și preocupările lui pentru para- 

J.), se cheltuiseră eforturi impor- 
;ntru a-1 putea încadra pe Caragiale 
iticii de sistem ai vechiului regim 
m spune Ierunca, “imaginea unui 
ile așa cum încearcă să ni-1 impună 
mda de la București: un Caragiale 

.1 regimului burghezo-moșieresc, un 
de antimonarhist, un Caragiale re- 
nar...” {Caragiale față cu Republica 
ră Română, în voi. Românește, Pa- 
4, p. 202). De fapt, cum arată critic- 
inindu-se chiar pe citatele dintr-un 
mpatizat de autoritățile culturale de 
rrești, adică din G. Ibrăileanu, Ca- 

făcut în general o politică ”reac- 
, adică conservatoare, ridiculizînd 

revoluționarismul de cafenea, dem- 
cu care politicienii de duzină flatau 

mtele “boborului” și el a manifestat 
pect incontestabil în fața ideilor 
lice și a sentimentului religios (cf. 
critice în Universul din 7 ian. 1900, 
ine Deo, în Gazeta săteanului din 5 
58 ș.a.), astfel încît criticul conchide 
țător că “religiozitatea și sentimen- 
-monarhice ale lui Caragiale se îm- 
aici într-un tot unic în opera sa...” 
ip este intervenția sa din Ființa ro­
că (3, 1965) unde semnalează repu- 
i unei poezii mai vechi a lui Ion Vi- 
ent decedat, într-o versiune în care 
iteră este modificată, în afara titlu- 
se ajunge astfel la eludarea com- 

sepsjjlui inițial și la modificarea lui 
poezia Psalm, apărută în Revista 

Hor Regale din 1944, este acum 
a în Viața românească sub titlul 

ar versurile inițiale, care sunau în 
;a originală “Doamne, tu ești cel 
ă gînd,/ mergi înaintea mea...” etc., 
i versiunea corectată post-mortem: 
iă, tu ești cel din urmă gînd...” etc. 
1 poem dominat de presimțirea 
iceastă infimă modificare face deci 
î de dragoste.
r că, pe lîngă acest post de veghe 
:nt, care cenzurează actele de vul- 
□nestitate, manipulările grosolane
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la care asistăm mai ales în primii zece- 
cincisprezece ani ai noii puteri, trebuia 
continuat și exercițiul critic în sine, exege­
za marilor opere prin care se exprimă și din 
care se nutrește însăși reflecția asupra artei 
și a culturii în general. Remarcabil este aici 
chiar faptul că interesul pentru opera clasi­
cilor începe să se manifeste încă înainte de 
închegarea mai consistentă a unui demers 
critic, printr-o semnificativă întoarcere la 
text: volume din versurile lui Eminescu 
sînt editate la Lisabona (în portugheză și în 
română, îngrijite de V. Buescu), la Salaman­
ca, la Freiburg, cu prefața lui M. Eliade, în 
două ediții, apoi Creangă în portugheză și 
franceză, Caragiale în română, V. Pârvan și 
M. Sadoveanu în italiană și alții încă, toate 
aceste volume fiind apărute la sfîrșitul 
anilor patruzeci și la începutul anilor cin­
cizeci. Critica observă, pe drept cuvînt, ca­
racterul reparator al acestor ediții, apărute 
uneori în condiții materiale precare, dac­
tilografiate și roneotipate, destinate să înfă­
țișeze țextele complete ale unor “autori ro­
mâni de mare circulație pe care propagan­
da comunistă îi prezintă... ciuntiți, revizuiți 
și falsificați” (N. Novacovschi, Eminescu 
în exil, în îndreptar, nr. 6, mai 1951, p. 2).

Tot acum încep să apară studii, con­
tribuții parțiale dar și încercări de sinteză 
asupra unor scriitori al căror nume nu mai 
putea nici măcar fi pomenit în țară, sau a 
căror operă era scandalos deformată, Ion 
Barbu și Tudor Arghezi în Caiete de dor de 
la Paris, revistă șapirografiată care apare la 
Paris în 1950, Dan Botta și Ionel Teodo- 
reanu în Destin de la Madrid, din nou Ion 
Barbu, C. Stere, Aron Cotruș etc. în Revis­
ta scriitorilor români de la Miinchen; aces­
te articole discută nu numai opera unor 
scriitori puși la index, ci și chestiuni care 
n-ar fi putut fi atinse în țară, precum reli­
giozitatea lui Arghezi {Arghezi, vecinul lui 
Dumnezeu, de V. Ierunca sau complexita­
tea grupării de la Gîndirea, pe care Vintilâ 
Hpria o evocă pornind de la recentul volum 
al lui D. Micu, considerat ca insuficient și 
părtinitor, căci altfel “cum s-ar putea expli­
ca adeziunea atîtor nume de frunte ale li­
teraturii românești dintre cele două răz­
boaie la o revistă atît de bătută de josniciile 
timpului?” (în Drum, nr. 1, 1976).

Dintre cele mai importante discuții des­
chise și urmate de critica din exil este însă 
aceea cu privire la opera și personalitatea 
lui Blaga, cu greu și tîrziu acceptat de ofi­
cialitățile culturale de atunci, și numai cu 
prețul cenzurării componentei “mistice” a 
creației sale; se poate spune fără teamă de a 
greși că într-o mare măsură presiunea criti­
cii din exil (la care se adaugă și aceea a 
româniștilor străini, care colaborau la re­
vistele exilului: Rosa del Conte ș.a.) a 
forțat autoritățile din țară să grăbească ceea 
ce se numea pe atunci “reconsiderarea” sa. 
Deschis de studiul general al lui Basil 
Munteanu despre La poesie de Lucian Bla­
ga din Omagiul oferit lui Mario Roques în 
1951^ asediul este continuat de discuțiile 
din Îndreptar privitoare la “ortodoxismul” 
lui Blaga (ele continuă pe cele începute de 
mult în țară pe această temă) și apoi printr- 
un mic studiu al lui V. Ierunca, reprodus în 
volumul său Românește din 1964, care, 
pornind de la “luminile unei tradiții... păs­
trate: în datină și descîntec, în rugăciune și 
basm”, ajunge la o concluzie care nu s-ar fi 
putut nici publica, nici măcar enunța în 
țară: “Autorul Laudei somnului este prin 
excelență un poet metafizic”. Examinarea 
filosofiei lui Blaga duce către aceleași idei, 
într-un studiu al lui Vintilă Horia {Intro­
duction ă la pensee de Lucian Blaga, în 
Acta Philosophica et Theologica, II, 1964), 

autorul, găsind că 
poezia și filosofia 
sa se întîlnesc pe te­
renul mitului, unde 
apare o polaritate 
născută din ciocni­
rea unei “tradiții pă- 
gîne a unei lumi 
arhaice... și lumea lui Sf. Gheorghe”, adică 
aceea creștină, lume care păstrează acu­
mulări istorice foarte vechi, determinînd 
actul creator în nesfîrșita lui diversitate, 
funcțiile ontologice, cognitive, poetice etc. 
ale individului, precum și ale colectivității. 
Sprijinită și prin alte contribuții care mai 
apar prin revistele exilului, interpretarea 
mitului ca piatră fundamentală a poeziei lui 
Blaga capătă o dimensiune nouă printr-un 
studiu mai amplu al lui Titus Bărbulescu, la 
origine o teză de doctorat din care au apă­
rut fragmente în revistele timpului (în Re­
vue des Etudes Roumaines, XII, 1964 etc.); 
printre altele, el analizează aici recurența 
neantului și a nimicului în limbajul specific 
al tăcerii, participarea la misterul cosmic 
prin mit, respectiv convertirea spațiului bi­
blic și a viziunii profetice într-o lume a 
tradiției unde se naște poezia, o lume a 
mitologiei folclorice bîntuite - zice criticul 
- de o “religiozitate apocrifă” încărcată de 
sensuri enigmatice și de un miraculos care 
îl depășește și îl înglobează pe cel creștin.

Probabil însă că cele mai importante 
corecții care s-au făcut în exil asupra mo­
dului simplist de a vedea literatura unui 
mare scriitor, deformat de maniheismul 
ideologic impus de autorități, au fost cele 
prilejuite de interpretarea și imaginea ofi­
cială a poeziei lui Eminescu. împotriva 
imaginii paupere și false a unui Eminescu 
“progresist”, poet pe care îl inspiră și îl 
motivează lupta de clasă - cum era inter­
pretat antagonismul din fragmentul intitu­
lat împărat și proletar - sau dominat de 
grija pămîntească pentru ziua de mîine, și 
alte tendințe vulgar sociologizante ale cri­
ticii partinice, eminescologii din exil au 
căutat de la început să răspundă marilor 
întrebări existențiale pe care le ridica un 
text poetic de o forță și de o frumusețe 
imposibil de restrîns la limitele unei șarade 
politice: relația sa cu filosofia clasică ger­
mană, rolul marilor mituri ale creativității 
din religiile orientale, din buddhism în 
primul rind, obsesiile unei sexualități 
proiectate în ideal, unde figurile erosului și 
maternității se întîlnesc și adeseori se și 
suprapun, ale unui timp care nu iese doar 
din real, ci îl și contrazic etc.

In special ultima coordonată ar merita 
poate mai mult decît o menține fugară pen­
tru că ea este dezvoltat de I. Guția într-o 
carte apărută demult, la Freiburg, în 1957: 
Sentimentul timpului în poezia lui Emi­
nescu. Sînt importante analizele profesoru­
lui Guția pentru că ele contrazic, cu argu­
mente textuale și de sistem, interpretările 
criticii oficial optimiste de la București: 
prezentul eminescian nu este timpul îm­
plinirii, ci “o cădere într-un timp dureros... 
poetul cuprinde eul său în unitatea sa cu 
sine”, deci el “se poate vedea în alteritatea 
sa, ia cunoștință de sine, de situația sa în 
lume”. Pe scurt, “poetul se desface de reali­
tatea imediată deoarece prezentul este 
acum un loc insuportabil, un loc în care nu 
se poate trăi”. Este vorba de un sentiment 
pe care îl dublează alte analize, referitoare 
la gîndirea lui Eminescu “despre a cărei 
coloare pesimistă nu mai încape nici o 
îndoială”, despre “atitudinea pesimistă... 
unde se vede felul particular al lui Emi­
nescu de a simți timpul”, sau chiar despre 
idealul social al poetului, care este definitiv

plasat în trecut și nu în viitor “Eminescu 
nu se gîndește la acest viitor, pentru că el 
nu există deloc... Noua orînduire socială 
pentru Eminescu, în realitate, este o întoar­
cere în trecut, un trecut aurit: deci o restau­
rare...”, “trecutul devine locul unde poetul 
evadează din prezent... Cu cît poetul se 
afundă mai mult în acest trecut, cu atît pre­
zentul i se pare o iluzie, gol și mizerabil...”, 
“trecutul este un bun de care suntem 
despărțiți în mod iremediabil și nostalgia 
lui este o rană adîncâ cu care am fost stig­
matizați chiar de la naștere. La Eminescu, 
această nostalgie este hotărîtoare” etc. etc. 
Iar cînd apar în țară texte cu adevărat im­
portante și novatoare, cum este cel al lui 
Negoițescu, critica din exil intervine pentru 
a le susține și apăra de atacurile dogmati­
cilor, cum se întîmplă, de pildă, cu eseul lui 
V. Nemoianu, Negoițescu and the New 
Eminescu Criticism, din International Jour­
nal of Romanian Studies (nr. 3-4, 1980), 
revistă publicată la Amsterdam de Sorin 
Alexandrescu.

Bineînțeles, contribuțiile autorilor din 
diasporă în domeniul criticii și istoriei lite­
rare românești sînt prea numeroase pentru 
a le putea aminti aici - nici pe cele mai im­
portante măcar - sau pentru a încerca o sis­
tematizare a lor. în domeniul literaturii 
vechi și-au cîștigat o autoritate internațio­
nală cercetările prof. Emil Turdeanu, dintre 
care o parte substanțială au fost reproduse 
în două masive volume apărute în 1981 și 
1985 la Leiden, în Olanda, și mai trebuie 
menționate studii publicate de regretatul 
Eug. Lozovan, în special despre D. Can- 
temir, de Paul Miron etc. în cel al literaturii 
modeme și comparate e suficient să cităm 
numele prof. Al. Ciorănescu, autor a doua 
monografii, despre Alecsandri (1973) și 
Ion Barbu (1984), apărute în englezește în 
Statele Unite, și al unor zeci de studii de­
spre contextul european al literaturii noas­
tre, domeniu în care și italienistul Claudiu 
Isopescu a dat în anii cincizeci mai multe 
cercetări documentare; un punct inedit de 
vedere aduce Sanda Stolojan în cercetarea 
operei lui Duiliu Zamfirescu, plasată pe 
fundalul îndepărtării de țară (“exilul”) ca 
factor stimulativ și clarificator al creației 
lui romanești. Și cîți alții, care nu fac 
greșeala de a răspunde cu aceeași monedă - 
ignorarea voită - criticii și istoriei literare 
din țară; și compendiul pe care îl publică 
prof. Ioan Guția la Roma {Introduzione alia 
letteratura romena, 1971) nu readuce doar 
pe locul meritat scriitori ca Blaga, Stere sau 
Ion Barbu, ci include și cele mai noi valuri 
de scriitori în tabloul său, inclusiv pe cei 
mai mult sau mai puțin fideli literatorii an­
gajate, poeții Veronica Porumbacu, Maria 
Banuș, Nina Cassian, A.E.Baconsky sau 
Nichita Stănescu (“poeta di molto talento 
sebbene ineguale”) etc. Mai toți, dacă nu 
toți acești comentatori ai literaturii române 
știu și acceptă implicit că, dacă adevărul nu 
se poate spune întreg decît dincolo de Cor­
tina de fier, destinul literaturii române - 

i cum arată Sanda Golopenția într-o carte 
splendidă, apărută în U.S.A. înainte de 
1989 - tot la București se hotărăște.

Mircea Anghelescu

(Continuare în pag. 14)



ESEU

Geniu si demon
Mircea eliade știe, ca 

și Eminescu, că, în fața 
lui Dumnezeu, geniul și 
idiotul sunt egali, dacă nu cumva idio­

tul este mai iubit, în virtutea legii 
compensației, reflex al principiului 
analogiei inverse...

Dar, cum nu se teme de contrazi­
ceri, autorul Oceanografiei susține, 
alteori, altceva, anume că geniul, ca și 
sfântul, este un mântuit încă din a- 
ceastă lume, în ambii manifestându-se 
“paradoxul ruperii de nivel” din “orice 
act religios”, când “esse coincide cu 
non-esse, Universul cu un fragment, 
spiritul cu un obiect... transcendentul 
cu imanentul, absolutul cu relativul... 
geniul cu nongeniul, cu mediocrul și 
nesemnificativul”1).

1. Fragmentarium (1939), p. 14;
2. Despre Eminescu și Hasdeu, ediție 

prefațată, Mircea Handoca, Junimea, 
Iași, 1987, p. IX;

3. Ceasornicul de nisip, Editura 
Dacia, Cluj, 1973, p. 113-115;

4. Voi. Zări și Etape, E.P.L., Bucu­
rești, 1968, p. 227, 234, 236-237, 252, 
270;

5. ibid., p. 237;
6. ibid., p. 268;
7. ibid., p. 237;
8. ibid., p. 283-284;
9. Mitul Reintegrării (1942), în Dru­

mul spre Centru, Editura Univers, Bucu­
rești, 1991, p. 331;

10. Daimonion, voi. cit., p. 279-283;
11. Mitul Reintegrării, voi. cit., p. 332

Concepția de mai sus despre “va­
loarea religioasă a geniului” nu se de­
osebește în esență de aceea susținută 
de Blaga în Daimonion.

Firește, fiecare dintre cei doi scrii­
tori români și-a urmat propria cale, așa 
că prea multele asemănări spirituale 
dintre ei se explică mai puțin prin 
influență și mai mult prin potriviri 
mentale structurale. Când M. Eliade 
își exprima neîncrederea în utilitatea 
stabilirii “influențelor” și a “surse­
lor”2*, iar tânărul Blaga, pe urmele lui 
Gide și ale lui Valery, făcea, dimpo­
trivă, “Apologia influenței” (1925)3*, 
ei se refereau în fond la același lucru: 
împrumutăm decât ceea ce avem deja 
în noi, nu contează decât influența ca­

re ne duce mai repede la eul nostru 
profund.

în Daimonion (1926/1930), Blaga 
lega geniul de demonic, în sensul că, 
dacă există “demonic fără geniu”, nu 
există “geniu fără demonic”. Demonic 
în sensul socraticului daimon, ființă 
spirituală de legătură între om și zeu 
și, mai ales, în sensul goetheanului de­
mon: cuceritor, fascinant, creativ, divi- 
nator, contradictoriu, inconsecvent, 
complăcându-se în imposibil, în arbi­
trar, în ritm vehement de viață, cu mai 
puține cuvinte, acel ceva “ce nu se 
poate istovi cu intelectul și cu rațiu­
nea”4’. Pentru Goethe, demonicul “se 
reintegrează în divinitate”, pentru că 
în fond el nu este decât “ieșirea din 
sine a divinității, O evadare a acesteia 
din ordinea logică și morală ce și-a 
impus-o”5) 6 7, definiție pe care, întrucât­
va lărgită, și-o însușește și Blaga:

“Demonicul nu este decât ipostaza 
magică a divinității sau divinitatea, 
întrucât ea își păstrează latitudinea de 
a se contrazice și întrucât ea nu 
încetează de a crea”6’.

Și Goethe, și Blaga accentuează 
“vraja magică” a demonicului și cre­
ativitatea lui. Din această perspectivă, 
demonicul nu se mai opune divinului, 
ci satanicului. Goethe nu-i acorda nici 
lui Mefistofel rangul de demon, ci mai 
degrabă, pe acela de diavol - “drăces­
cul Mefistofel”, îl numește și Blaga7* - 
pentru că are mai multe legături cu 
naționalitatea “tăgăduitoare și sterilă” 

decât cu “inconștientul organic, crea­
tor”. Și în filosofia europeană din jurul 
anilor '30, la care se referea Blaga, 
demonicul își păstra valențele pozitive 
sau, cel puțin, “dialectice”, de creator 
și distrugător de forme, în opoziție cu 
satanicul, care este “numai distrugă­
tor”, numai “negativ”. Tot în sensul 
noțiunii - sau, mai bine zis, a stihiei - 
paradoxale de demonic, așa cum a 
acreditat-o Goethe, Hans Hartman, 
într-o carte din 1923, apreciată de 
tânărul, pe atunci, filosof român, a 
putut vorbi despre demonia lui Iisus, 
“cea mai adâncă și mai rară dintre 
demonii”, demonia iubirii8) 9 10 11.

Și Mircea Eliade s-a ocupat de 
Mefisto, în “Simpatia lui Mefistofel”, 
primul capitol din Mitul Reintegrării 
(1942), studiu parțial reluat și comple­
tat în Mefistofel și Androginul sau 
Misterul Totalității (prima ediție, 
1962, în franceză). Eseistul nu face 
nici o diferențiere între demonic și 
satanic, în schimb, se arată deosebit de 
interesat de simpatia reciprocă dintre 
Dumnezeu și demon (sau diavol), a- 
mândoi “bucuroși” (gețm. gerri) să se 
revadă “din când în când”, atunci când 
demonul este primit în audiență. în 
Faust, Mefisto este “bufonul care 
neagă”, “protestează”, “răstoarnă” și, 
mai ales, “oprește pe loc” - celebrul 
“werweile doch, du bist so schbn” - și, 
oprind, stimulează. Astfel el devine un 
excelent tovarăș pentru om, predispus 
să trândăvească. Spirit sterii - “stare 

prin excelență demonică”, subliniază 
Mircea Eliade 9), stare prin excelență 
satanică ar fi spus Paul Tillich, citat de 
Blaga 10) - Mefisto “lucrează împotriva 
binelui, dar sfârșește prin a face bine­
le”. Această idee a lui Goethe, reluată 
- spune Mircea Eliade, fără nici un fel 
de altă precizare - de “un comentator 
recent”11*, apare deseori, sub diferite 
forme, în cărțile lui Vasile Lovinescu 
și, în general, exprimă un punct de 
vedere inițiatic, esoteric, frecvent în 
opera unor teosofi mai vechi și mai 
noi-precum: Fabre d'Olivet (n. 1767), 
Eliphas Levi (alias Jean Louis Con­
stant, sec. XVIII), Rudolf Steiner 
(1961-1925), Eduard Schure.

Ioana Li povanu

Lectura literară ți lectura literală
(Urmare din pag. 12-13)

Ș
I TOTUȘI, sentimentul de 

respect pe care îl încearcă 
cercetătorul în fața morma­

nului de fișe care mărturisesc tot atîtea 
biruințe, atîtea studii, articole, polemici 
purtate în numele adevărului și al artei 
libere, i se adaugă unul de vagă insatis­
facție, ca în fața unei construcții încă 
neterminate: atîtea victorii parțiale care 
nu se cumulează, atîtea eforturi, sclipiri 
și performanțe care nu trec de granițele 
disciplinei: nici unul dintre acești 
importanți cercetători, scriitori, gîndi- 
tori, fie ei critici de artă sau literari, 
istorici sau filosofi, nu și-a depășit 
domeniul pentru a medita asupra an­
samblului, asupra felului în care o ope­
ră, un scriitor sau un fenomen s-a 
înscris pe această mare orbită mondială 
în fața (sau în spatele?) căreia ne găsim 
astăzi, fie că vrem, fie că nu vrem. Au 
existat unele încercări timide, mai 
demult și nu întotdeauna cu insistența 
necesară (Claudiu Isopescu despre 
emigrația de acum un secol ca arhetip 
al emigrației românești, considerațiile 
lui Basil Munteanu asupra europenis- 
mului literaturii române ș.a.), au existat 
apoi încercările de reflecție pe margi­
nea fenomenului românesc ale unor 
mari scriitori, ale lui Cioran, ale lui 

Eugen Ionescu (nu numai cele din 
însemnările la care ne-am referit, dar și 
din schița lui de sinteză a istoriei litera­
turii române, după care efortul epocii 
modeme se îndreaptă spre căutarea u- 
nui răspuns la întrebarea metaforică 
“comment peut-on etre Roumain”), ale 
lui Vintilă Horia din Journal d'un pay- 
san du Danube ale lui George Banu 
despre cenzura teatrală, într-un număr 
special din Cahiers de l’Est dedicat
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teatrului, cu colaborări de la Havel, P. 
Brook etc. și altele încă, dar ele nu pot 
înlocui gîndirea sistematică asupra 
unui subiect care este de sociologie 
culturală, care cere o abordare istorică 
și o largă cunoaștere a faptelor, înainte 
de a putea trece la analizele necesare. 
Sigur, nici alte emigrații ale unor cul­
turi “mici” n-au făcut mai mult - iar 
altele nici atît - cu excepția polonezilor 
probabil, în condițiile în care simpla 
supraviețuire, într-un Occident fascinat 
de o utopie totalitară primejdioasă, era 
ea însăși un succes.

Ceea ce a împiedicat - măcar parțial 
- ca puternica grupare de gînditori și 
scriitori români din exil să treacă din­
colo de sumele parțiale, de sintezele li­
mitate, excelente în domeniul lor și ne= 
prețuite în clipele tensionate ale unei 
lupte atîta vreme nedecise, a fost pro­
babil tocmai renunțarea treptată la 
sarcinile ecumenice ale unei gîndiri 
globale pentru viitor, pentru o lume 
teribil de diferită, de care vorbea Mir­
cea Eliade în 1948. Nevrînd sau 
neputînd să iasă din spațiul circumscris 
al specialității, în care au dat contri­
buții de prim rang și au jucat un rol 
moral extrem de important, neputînd 
să înceapă ancheta de la capăt și să 
plaseze întreaga construcție pe renun­
țarea la vechi stereotipuri de origine 

romantică, rămînînd la o lectură “lite­
rală” a istoriei și neștiind cum trece la 
una “exemplară” (utilizez aici termi­
nologia lui Tzv. Todorov din Les Abus 
de la memoire, 1995), specialiștii ro­
mâni din exil n-au reușit decît rareori 
să facă “la percee”, acea străpungere 
care le-ar fi îngăduit să atingă o audi­
ență extinsă nu numai în spațiu, ci și în 
timp. Credința că tot ce facem noi e 
bine și că numai “istoria” ne-a fost 
adversar, pe care o exprimă tot Mircea 
Eliade într-un articol din îndreptar, în 
1951, și în atîtea locuri, nu ne aparține 
numai nouă; o aveau și polonezii (o 
pomenește Gombrowicz în jurnal), și 
francezii (o ironizează Jean Dutourd în 
Henri ou l'education naționale: 
“Chaque fois qu'une mile lui tombe 
sur la tete, la France s' eerie: C' est pas 
moi, m'sieur! J'y suis pour rien. C'est 
mon voisin”) și alții. Ca formulă lirică 
nici nu e de lepădat. O analiză și o în­
țelegere sintetică a trecutului nu se pot 
construi însă într-un raport de adver­
sitate cu istoria. Ea trebuie asumată cu 
sînge rece și cu răbdare. Totul trebuie 
luat de la capăt, ceea ce nu înseamnă că 
torni trebuie aruncat; nimic însă nu mai 
poate fi luat drept adevăr curat pînă nu 
îl punem pe piatra de încercare.



Cărți de propagandă

I
N LIBRĂRII se află o 
broșură pe care scrie cu 
litere mari A GUIDE 
TO ROMANIAN LITERA­

TURE. în plus pe ultima co­

pertă există mențiunea: “Cartea 
a apărut cu sprijinul Ministeru­
lui Culturii”. Străinii care iau în 
serios asemenea precizări și-ar 
putea imagina că este vorba de 
o prezentare sintetică oficială a 
literaturii române. Cum să-și în­
chipuie că “ghidul” este în rea­
litate o carte de propagandă în 
favoarea generației '80, carte 
scrisă de unul dintre cei mai ac­
tivi avocați ai acestei generații, 
Ion Bogdan Lefter?

O carte de propagandă simi­
lară, și ea pusă în vânzare de 
curând, poartă titlul Experiment 
in Post-war Romanian Litera­
ture și a apărut tot cu sprijinul 
(lipsit de discernământ) al Mi­
nisterului Culturii. Ion Bogdan 
Lefter și-a luat de data aceasta 
doi colaboratori: Monica Spiri­
don și Gheorghe Crăciun. Toți 
trei recurg la trucul unei definiri 
restrictive a noțiunii de “experi­
ment” pentru a-i putea ignora pe 
marii scriitori dinaintea gene­
rației '80 (amintindu-i exclusiv 
pe înaintașii care au anticipat 
intuitiv așa-zisul postmoder­
nism promovat de optzeciști).

Traduse într-o engleză anos­
tă, lipsită de farmec literar (este 
aprecierea unui profesor de la 
Universitatea Standford din 
SUA, Rodney Koeneke, care 
urmărește cu interes literatura 
română și care ne-a și semnalat 
de altfel apariția derutantelor 
broșuri), textele propagandis­
tice ale lui Ion Bogdan Lefter și 
ale asociaților săi pleacă de la 
premisa - comică, dacă n-ar fi 
întristătoare - că se poate scăpa 
de concurență... nenumind-o. 
Așa cum în unele familii super­
stițioase nu se pronunță nicio­
dată numele Satanei, în familia 
optzecistă sunt evitate cu stric­
tețe nume ca Nichita Stănescu, 
loan Alexandru, Ana Blandi- 

ana, Ileana Mălăncioiu, Cezar 
Ivănescu, Augustin Buzura sau 
chiar Matei Vișniec (care, cu tot 
optzecismul lui, este prea talen­
tat și locuiește prea departe ca 
să mai fie adus în discuție). Ca 
de obicei, Ion Bogdan Lefter & 
comp, defilează tot cu Călin 
Vlasie, Cristian Moraru, Gheor­
ghe Crăciun, George Cușnaren- 
cu, Romulus Bucur ș.a.m.d.

Caracterul tendențios al bro­
șurilor este evidențiat și de im­
portanța care se acordă asocia­
ției optzeciștilor, ASPRO (aso­
ciație avându-1 drept președinte 
pe Ion Bogdan Lefter). Data în­
ființării ASPRO este conside­
rată un fel de dată istorică. Iar 
ASPRO apare ca o organizație 
eroică, acuzată de răuvoitori de 
“dizidență” etc. în realitate, as- 
priștii, departe de a avea o ase­
menea aureolă, sunt doar cara­
ghioși. Ei își închipuie că auto- 
proclamându-se “profesioniști” 
i-au surclasat pe membrii Uniu­
nii Scriitorilor. Practic, este vor­
ba - ca de atâtea ori în viață - de

(foști) tineri scriitori care și-au 
pierdut răbdarea să tot aștepte 
să câștige marea competiție și 
care, enervați, au inventat o 
nouă competiție, numai a lor.

în plus, unii dintre optze­
ciști sunt și lipsiți de demnitate. 
Ei critică vehement, în decla­
rații publice, Uniunea Scriitori­
lor, considerând-o inclusiv “sța- 
linistă”, dar rămân în continua­
re și membri ai Uniunii Scriito­
rilor, pentru a obține diferite 
avantaje.

în locul carpetelor 
aduse din Turcia

O EDITURĂ care s-a re­
marcat până în prezent pu­
blicând cărți de o eleganță de­
săvârșită (Editura “Vinea”), un 
poet talentat, deși cam naiv 
(Constantin Preda) și un grafi­
cian numai naiv (Florin Preda- 
Dochinoiu) și-au unit forțele 
pentru ă produce un volum de 
versuri de un șocant prost-gust.

Te-am iubit soldâțesie.

Volumul, intitulat Te-am iubit 
soldăfește, cu dragostea unui în­
treg regiment, are formatul unei 
reviste săptămânale - 29/20,5 cm 
- și îl înfățișează pe prima co­
pertă, în mărime (aproape) na­
turală, pe autorul însuși, bust, cu 
o țigară subțire de foi în gură. 
Pe coperta a patra, surpriză!, 
același portret de țărănuș român 
cu morgă de magnat american! 
Volumul ar putea fi atârnat pe 
pereți în locul carpetelor cu 
“Răpirea din Serai” aduse din 
Turcia.

Dispariția spiritului critic

REVISTA Apostrof a avut 
de la început toate calitățile, în 
afară de una: fermitatea spiritu­
lui critic. Subtilitatea eseurilor, 
valoarea documentară a “dosa­
relor” de istorie literară, fru­
musețea poemelor făceau și mai 
de neînțeles, prin comparație, 
lipsa de atitudine a comentari­
ilor critice referitoare la cele 
mai recente apariții editoriale.

Ultimul număr al revistei 
clujene (6, din iunie 1999) este 
complet lipsit de spirit critic. O 
albină fără ac. Recenziile sunt 
puține la număr și exclusiv elo­
gioase. Irina Petraș laudă o 
carte de Norman Manea, Victor 
Cubleșan laudă o carte de Si­
mona Popescu, Claudiu Groza 
laudă o carte de Valeriu Pricină. 
Și ce se mai poate (lăuda) când 
totul se poate (lăuda)?

CALENDAR
29.VII.1851 - a murit Ion Cătină (n. 1827)
29.VII. 1895 - s-a născut Victor Ion Popa (m. 

1946)
29.VII.1897 - a murit Ștefan G. Vîrgolici (n. 

1843)
29.VII.1912 - s-a născut N Steinhardt (m. 1989) 
29.VII. 1976 - a murit Octav Dessila (n. 1894) 
29.VII.1992 - a murit Lucia Demetrius (n. 1910)
29. VII. 1993 - a murit Nicolae Costenco (n. 1913)

30. VII. 1887 - s-a născut Franyo Zoltăn (m. 
1978)

30.VII.1893 - s-a născut Mihail Celarianu (m. 
1985)

30.VII.1894 - s-a născut Păstorel (Al. O.) 
Teodoreanu (m. 1964)

Prozatori români 
apocaliptici

PRESTIGIOASA revistă li­
terară Apokalipsa din Republi­
ca Slovenia oferă cititorilor săi - 
în numărul 29/30 din 1999 - 
proză românească selectată cu 
bun-gust. Autorii români pre­
zentați publicului sloven sunt 
Teodor Mazilu, Răzvan Pe­
trescu, Dan Stanca, M.M. Pave-

lescu, Cătălin Mihuleac, Miron 
Beteg, Ștefan Caraman.

De 3000 de lei 
vulgaritate

REVISTA Singurul atu (preț: 
3000 lei, redactor-șef: Oana- 
Maria Savin) întrece, în materie 
de vulgaritate, tot ce a apărut 
vreodată în România. Iată, ca 
exemplu, prin ce fel de “evoca­
re” este omagiat Nichita Stă­
nescu:

“Nichita avea o iubită, pe 
(...), poetă stabilită de scurtă 
vreme în Capitală. Poetul căuta, 
întâi și-ntâi, s-o ocrotească, s-o 
ferească de răutatea oamenilor. 
Odată, sărutând-o, s-a petrecut 
un incident: i-a rămas un dinte 
de-al ei în gură, un dinte cu 
pivot neprins bine. Nichita, fără 
să scoată o vorbă și fără să se 
trădeze cumva, l-a înghițit pe 
loc. Altfel, poate că ea s-ar fi 
simțit cumva jenată.”

Am trecut sub tăcere nume­
le poetei, din decență. în 
schimb, nu vom trece sub tăcere 

numele autorului articolului, un 
adevărat campion al proastei 
creșteri: Șerban Conțănescu.

0 colecție în declin
FAIMOASA colecție “Bibli­

oteca pentru toți” a Editurii Mi­
nerva se află de mai mult timp 
în cădere liberă. Cauza princi­
pală: vanitatea unor autori con­
temporani, căreia editura nu 
poate (sau nici nu intenționea­
ză) să i se opună.

Regula (de aur) a colecției 
era să cuprindă numai texte lite­
rare de o valoare indiscutabilă, 
a căror lectură să constituie, im­
plicit, o lecție de literatură (ca și 
una de limba română). De aceea 
se și numește colecția “...pentru 
toți”. (Nu-ți poți permite să ti­
părești literatură proastă în tiraj 
de masă, așa cum nu-ți poți în­
gădui să torni otravă în rețeaua 
de alimentare cu apă a unui 
oraș. Otravă poți să bei de unul 
singur sau, eventual, împreună 
cu câțiva prieteni care vor să 
facă această experiență...)

O altă regulă (de argint) era 
ca aparatul critic să fie sobru.

Exemplul cel mai frapant de 
abatere de la aceste reguli îl 
constituie publicarea în “BPT” 
a peste 300 de pagini de versuri 
ale unui poet minor, copleșit de 
amatorism, Radu Câmeci. Ver­
surilor li se adaugă un “tabel 
cronologic” ditirambic semnat 
de Florentin Popescu, tabel în 
care întâlnim, în locul nece­
sarelor date de istorie literară, o 
poliloghie bombastică și senti- 
mentaloidă, care culminează cu 
următoarea apreciere:

“Prin întinsa-i operă poetică 
(...), Radu Câmeci se așează pe 
drept, în rândul întâi al făptuito­
rilor de cultură românească în 
această a doua jumătate a seco­
lului XX.”

Nu ne rămâne decât să cre­
dem că Tudor Arghezi, Lucian 
Blaga, G. Călinescu, Constantin 
Noica, Marin Preda, Nichita 
Stănescu, Petru Creția, Marin 
Sorescu și ceilalți ca ei stau în 
ultimul rând.

Alex. Ștefănescu

Aflăm în ul­
tima clipă că 
Liviu Petrescu, 
eminent critic li­
terar și profesor, 
a încetat din via­
ță. în numărul 
viitor, România 
literară îi va evo­
ca personalitatea 
și opera.



TEATRU

Lungul drum al artistului
Facultatea de teatru a 

Universității de Artă teatrală și 
cinematografică din București a 
petrecut, ca în fiecare an de o vreme bună 

încoace, cinci zile în Gala absolvenților. 
Intre 16 și- 20 iunie am putut urmări specta­
colele de la secțiile de actorie, regie, păpuși- 
marionete, coregrafie. Această manifestare a 
studioului Casandra, locul unde studenții 
primesc girul profesionismului, a fost gîn- 
dită și organizată de studenții anului III ai 
secției de teatrologie, sub direcția tînărului acestor eforturi a fost minimă, Am remarcat 
Octavian Saiu. Au absolvit așadar clasele 
profesorilor Sanda Mânu, Mircea Albulescu 
- actorie; Valeriu Moișescu - regie; Brindușa 
Zaița Silvestru - Cristian Pepino - păpuși; 
Sergiu Anghel - coregrafie; Ion Toboșaru - 
Mihaela Tonița Iordache - teatrologie. Stu­
dioul Casandra este un simbol al școlii de 
teatru, locul de debut al atîtor nume, înce­
putul unui drum greu, un fel de botez spiri­
tual. Este și locul în care oamenii de teatru 
iau contact cu figurile unei promoții și, de ce 
nu, ale unei generații. Gala a debutat cu două 
spectacole ale secției de actorie păpuși-ma- 
rionete, Făt-Frumos din lacrimă, în regia lui 
Cristian Pepino și Veche poveste 
după scenariul și în regia lui Mihai 
Gruia Sandu. Chiar dacă imaginația 
și vocația pedagogică ale lui Pepino 
sînt două valori de marcă ale acestui 
regizor și profesor, ele nu au reușit 
decît puțin, și doar din punctul de 
vedere regizoral, să se vadă în Făt 
Frumos, neputînd acoperi însă plati­
tudinea și lipsa de vocație și moti­
vație a celor mai mulți dintre actori. 
Este prima serie de păpușari care nu 
ne stîmește entuziasmul. Ba, dim­
potrivă. Cît privește aparițiile lor 
sub îndrumarea lui Sandu, am putea 
spune că prea puțin se vede care este 
specialitatea lor. în schimb, ies prea 
tare în evidență confuzia, vulgari­
tatea, într-un cuvînt, un- soi de ama­
torism. Destul de trist cînd te

gîndești ce păpușari și ce spectacole absolut 
minunate am văzut, Adunarea păsărilor a lui 
Pepino imprimînd o nouă tendință și lansînd 
prima promoție de păpușari.

Nu tocmai roz stau lucurile nici la colegii 
lor de la actorie. Deși au abordat texte și re­
gistre interesante și diferite, deși profesorii 
Sanda Mânu și Mircea Albulescu s-au 
străduit să găsească soluții regizorale care să 
imprime o atmosferă și ritm și să evidențieze 
cîteva profiluri actoricești, reușita tuturor

de la clasa Sanda Mânu două prezențe: 
Richard Bovnoczki, care, deși nu i-a ieșit 
rolul Lelio din Mincinosul de Goldoni, are 
date depline de a-și găsi un drum și Mihăiță 
Calotă, excelent în rolul Pantalone, tot din 
Mincinosul, un tînăr extrem de ambițios pe 
care l-am observat și de-a lungul facultății, la 
examenele de an. Profesorul Mircea Albu- fi scos învingător pe Claudiu Goga, un tip 
lescu și asistenții săi au pregătit un repertoriu 
mai larg, încercînd să releve valențele cîtor 
mai mulți absolvenți de la această clasă. 
Spectacolele au fost: I love you, Amerika! 
un spectacol coupe după La limită de Paul 
Stamat și Autostrada fără ieșire de Clay

Pianina fără clape după Micii burghezi de Maxim Gorki. 
Clasa prof. Mircea Albulescu

Acul cumetrei Gurton de William Stevenson. 
Clasa prof. Sanda Mannu

McLeod Chap­
man, în care s-a 
distins Cristiana 
Răduță; Harap- 
Alb după Ion 
Creangă și Pia­
nina fără clape 
după Micii bur­
ghezi de Gorki. 
O clasă mai di­
namică puțin, 
cu preocupări și deschideri și dincolo de 
meserie: televiziuni, radiouri etc. Cei doi 
absolvenți - Puiu Șerban și Claudiu Goga - 
de la regie, clasa Valeriu Moisescu, au 
prezentat Weekend de adio și Șantaj, acesta 
la Teatrul dramatic Sică Alexandrescu din 
Brașov. Dacă îri timpul studenției am auzit 
des numele lui Puiu Șerban, finalul pare să-1 

serios, profund, preocupat de text și de lucrul 
cu actorul. Debutul lui de acum un an la 
Teatrul din Brașov cu Conu Leonida fată cu 
reacțiunea a spus mult, iar acest spectacol de 
absolvență vine să întărească și să confirme 
că n-a fost o întâmplare.

Un moment aparte a fost săr­
bătorirea profesorilor Ion Cojar și 
Ion Toboșaru pentru 45 de ani de 
activitate și a lui Valeriu Grama, 
director de 30 de ani al Studioului 
Casandra. Gala absolvenților '99 a 
fost, desigur, o bucurie pentru pro­
tagoniști, dar o tristă realitate, chiar 
un fapt îngrijorător pentru regizori, 
directori de teatru, principalii intere­
sați. Se trag de mult semnale de 
alarmă față de școala de teatru. Poate 
cel mai serios este Gala de anul aces­
ta. Multe dintre spectacolele de 
absolvență de la Casandra, atît cele 
de la actorie, cît și cele de la regie, 
erau spectacole solide, de referință 
chiar, pe care multe teatre și le-ar fi 
dorit să le aibă în repertoriul curent. 
Mi-aduc aminte că la unele montări 

se făceau cozi serioase la casa de bilete, iar 
sălile erau pline pînă la refuz. Ce s-a întâm­
plat? De unde acest declin evident? De unde 
lipsa conștiinței creatoare a artistului? Pe 
scenă, dezinteres, lipsă de dicție, neștiința 
rostirii a ceea ce se joacă, prea puțin freamăt, 
emoție - ioc. In viață, priviri blazate, apare, 
uneori, lipsă de curiozitate și de comunicare, 
carențe în informație și cultură. Peste toate, a 
apărut un fenomen, pe care nu știu exact 
cum să-1 definesc: abandonul profesiei sau 
alunecarea spre zone facile, comerciale. 
Lungul drum al artistului spre marea perfor­
manță începe din prima zi de Institut. Dacă 
pietrele construcției sale sînt așezate aleato­
riu și totul este lăsat în voia hazardului sau a 
talentului, cum se spune, șansele prăbușirii la 
cea mai mică suflare de vînt sînt mari.

, Gala absolvenților '99 s-a terminat. Nu 
mă urmărește nici-un nume, nici-un chip. în 
ultimii ani am plusat cu toții încercînd să 
machiem o imagine șifonată și spetind, mai 
ales, că lucrurile își vor reveni în matcă. Ca 
este doar o excepție tristă de la o școală cu 
tradiție. N-am spus adevăruri și n-am făcut 
analize pentru a nu descuraja, deși în priviri­
le multora dintre noi stăteau să țîșnească. 
Cred că e timpul unui cutremur care să re­
așeze ideea de școală și de formare în drep­
turile cuvenite. Poate dacă profesorii vor 
înceta să fie umiliți zi de zi (nu și-au primit 
salariile din martie, de exemplu!), poate dacă 
studenții vor înțelege că își doresc cu ade­
vărat acest drum, mai avem o speranță!

Marina Constantinescu

CRONICA
PLASTICĂ
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ARTICIPAREA românească la Bie­
nala de la Veneția s-a stabilit, de a- 
ceastă dată, așa cum se cunoaște deja, 
prin organizarea unui concurs de proiecte. Doi 

tineri critici de artă, Judit Angel de la Muzeul 
de Artă din Arad și Horia Avram din București 
au cîștigat concursul de proiecte organizat de 
Ministerul Culturii pentru prima oară în întrea­
ga istorie a participărilor noastre la Bienală. 
Proiectul lui Judit Angel și al secundei sale, 
Aurora Dediu, propus pentru pavilonul Româ­
niei din Giardini Publici, s-a sprijinit pe două 
elemente; pe o expoziție de fotografie alb/ne- 
gru a Grupului subREAL, compus din Călin 
Dan și Joszef Kiraly, și pe o intervenție directă 
a lui Dan Perjovschi în spațiul pavilionului, 
avînd ca element de referință și ca aide-mem­
oire stocul de iamgini și de atitudini morale, 
civice și politice pe care el și l-a constituit, de- 
a lungul anilor, printr-o neîntreruptă activitate 
de presă. Horia Avram a ales, pentru spațiul 
de la Institutul Cultural din Veneția, pus la dis­
poziția artiștilor de către Ministerul de Ex­
terne, o instalație video care cuprinde mo­
mente semnate de Alexandru Antik, Mircea 
Florian, Dan Mihălțianu, Nicolae Onucsan și 
Alexandru Patatics. Un rol esențial în finaliza­
rea celor două expoziții, cea de la Giardini și 
cea de la Institut, l-au avut Dl. Prof. Ion Bulei, 
directorul Institutului, împreună cu întregul 
personal al acestuia, și echipa trimisă de Mihai 
Oroveanu de la Oficiul Național de Expoziții, 
întreaga muncă organizatorică și administra­
tivă, de la pregătirea propriu-zisă a spațiilor și 
pînă la amenajarea expozițiilor, precum și 
coordonarea practică a întregii acțiuni, n-ar fi 
fost posibile fără implicarea lor directă alături 
de artiștii care s-au transformat și ei, pentru cî­
teva zile, în actori ai unor acțiuni brute. Pentru 

că în afara părții spectaculoase a unei aseme­
nea participări, în afara ceremonialului final 
care se oferă publicului, o expoziție are foarte 
multe elemente de parcurs lipsite complet de 
veselie și de putere de seducție. Transportul 
monitoarelor din țară și aranjarea lor în spațiul 
de expoziție, transportul cataloagelor, zugrăvi­
rea și vopsirea pavilionului, materialele pu­
blicitare și de protocol, asigurarea serviciilor 
în relația cu publicul constituie un ritual sepa­
rat, pentru unii mai anevoios, pentru alții mai 
confortabil, în funcție de dotări, de reflexe și 
de obișnuințe, dar oricum inevitabil și cu fina­
lizare obligatorie. Odată depășit acest obsta­
col, după programe prelungite, uneori chiar 
nocturne, expozițiile au șters toate urmele și au 
împins în preistorie aceste momentele de dis­
confort. Ele pot fi vizitate pe toată durata 
Bienalei în condiții absolut civilizate, în spații 
amenajate corespunzător, vopsite proaspăt și 
vindecate, cel puțin deocamdată, de semnele 
evidente ale impactului cu timpul.

Ambele expoziții, atît cea de la pavilion 
cît și cea de la Institut, au ca prim element de 
definiție calitatea fundamentală a comunicării. 
Spre deosebire de multe alte ediții, în care par­
ticiparea noastră era vizibil defazată, cu un aer 
vetust și provincial, de această dată ea este per­
fect compatibilă cu mișcarea de idei și cu 
tipurile de angajament moral din arta contem­
porană. Asemenea majorității țărilor partici­
pante, România nu mai face acum figură de 
enclavă etno-istorică, imună la provocările 
timpului dar mereu disponibilă pentru auto- 
flatari, ci este perfect sincronizată cu limbajele 
și cu formele de meditație și de reprezentare 
ale lumii de astăzi. Atît subREALul cît și Dan 
Perjovschi și grupul de artiști care au realizat 
instalația video vorbesc într-un limbaj inteligi­

bil, se angajează estetic și moral în problemele 
unei umanități ingrate, folosesc toate codurile 
acestui moment și nu mai fac, așa cum s-a 
îritîmplat în alte dăți, figură de magi rătăcitori, 
de inițiați obscuri și autiști ai unei lumi pe care 
doar ei singuri și-o mai amintesc. Problema 
imperativă a participării artei românești la 
marile evenimente ale artei europene și mon­
diale este tocmai această existență reală în con­
temporaneitate, în dinamica vie a timpului în 
care trăim. Nu genurile tradiționale sînt aici 
discutabile și nimeni nu invalidează ideea de 
pictură, sculptură sau desen, ci în dezbatere 
intră sensul care se dă acestor genuri, faptul de 
a le stoca într-un univers finit în spațiu și stopat 
în timp, sau de a le reconstrui, de a le redi- 
mensiona expresiv, formal și ideatic în funcție 
de provocările vieții de astăzi care nu este prin 
nimic mai puțin reală și mai puțin autentică 
decît oricare alt moment deja istoricizat. Dan 
Perjovschi, de pildă, s-a prezentat chiar cu un 
asemenea gen „tradițional”, adică a expus „de­
sene”. Numai că între desenul de șevalet, făcut 
prin observație directă sau prin recurs la me­
morie, în atelier sau în aer liber, și desenele lui 
Perjovschi există o adevărată prăpastie; însă ea 
nu este una de conținut, de fond, ci una de ati­
tudine, de participare nemijlocită la specta­
colul vieții și de angajare în problemele lui 
reale. Perjovschi a desenat întregul paviment 
al pavilionului României, a dezvăluit o imenă 
poveste în imagini și în cuvinte, a rememorat 
toate speranțele, eșecurile, frustrările și trau­
mele din ultimii zece ani pe care România i-a 
străbătut atît pe cont propriu, cît și angrenată în 
mecanismele complexe al lumii întregi. Cla­
sice în esență, aceste desene au fost echivalate 
prin atitudine cu însăși realitatea care le-a ge­
nerat și au fost aduse la aceeași condiție de efe- 

meritate ca și sursele lor primare. Călcată în 
picioare, ștearsă prin chiar actul de comuni­
care, această lume de imagini se reintegrează, 
prin descompunere, purtată aleatoriu pe tălpile 
celor care au „consumat” actul artistic, în lu­
mea amorfă și anonimă de afară. Așadar, ceea 
ce desparte fundamental desenul lui Per­
jovschi de un desen oarecare sînt situarea artis­
tului față de propria sa operă, față de real și de 
convențiile simbolice, dar și faptul de a asocia 
limbajului consacrat un metalimabaj, un lim­
baj de context, inepuizabil ca bogăție și ca efi­
ciență în actul comunicării. In același registru 
se înscriu și fotografiile grupului subREAL, 
un fel de coloane ale neantului, de cariatide ale 
vidului, decupate din chiar existența precară și 
artificială a artistului prizonier într-un sistem 
totalitar și narcisiac. Instalația video prelun­
gește în alt mediu, și cu ajutorul unui alt su­
port, probleme de angajament moral și de ati­
tudine artistică oarecum similare. De la intros­
pecția sinelui, în accepțiunea sa medicală, de 
tomografie (Alexandru Antik) - trecînd prin 
contemplația peisagistică nemijlocită, prin 
„peisajul venețian,, ambalat electronic (Ale­
xandru Patatics), prin reveria secvențială, este­
tizantă și lirică (Nicolae Onucsan), prin stocul 
video de băuturi distilate în regim de unicat, 
un fel de „haute couture” a producției (publici- 
tare) de alcool (Dan Mihălțianu) - și pînă la 
denunțul războiului ca posibil furnizor de 
mesaje estetice și de stimulente pentru fireas­
ca noastră aplecare spre contemplație (Mircea 
Florian), imaginea video investighează o plajă 
largă de probleme ale omului de azi și, poate, 
chiar ale omenirii de mîine.
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£ ĂRINTn MEI sînt, vedeți
|—“ dumnevoastră, mituri”, 

JL scrie Isabella Rossellini, 
fiica lui Ingrid Bergman și a lui Roberto 
Rossellini, într-o carte de cvasimemorji,. 
Ceva despre mine, care se citește cu un . 
amestec de stupoare și admirație. Stu­
poare pentru că, printre rînduri, desci­
frezi o nemulțumire surdă, o afecțiune 
filială chinuită, acel tip de luciditate ne­
miloasă cu care un copil își poate privi 
părinții; un copil, paradoxal, total de­
pendent, sentimental, de fantasmele pa- . 
ririților.

Fără să ia în piept scara din dos a 
vieții de mit, fiica nu ezită să demitizeze 
tandru-sarcastic. Afli, de pildă, că splen­
dida Ingrid Bergman avea un teribil simț 
practic și era o maniacă a ordinii: regula 
ei educațională de bază era “să nu ieși 
niciodată dintr-o camera cu mîna goală” 
(în sensul că e oricînd un pahar de dus la 
bucătărie). Afli că deviza practicei Ingrid 
era “Esențialul, ca să fii fericit, e să fii 
sănătos și să ai memoria scurtă”. Afli că, 
în interviuri, în ciuda suferinței pe care o 
provoca familiei, la întrebarea “Ce con­
tează, pentru dvs. cel mai mult în viață?”, 
răspundea, roșind, “Meseria”. Afli că ma­
ma i-a dat fiicei un singur sfat în materie 
de artă dramatică: “Să nu faci nimic. Mai 
bine să nu joci nimic, decît să joci prost 
sau în contratimp. Se pot adăuga oricînd 
viori care să dea came personajului” (și 
exemplul mamei e Cassablanca,. în care, 
în gros-planul din cafenea, cînd îl reve­
de, după ani de zile, pe Rick, și-a compus 
o expresie impasibilă, cu atît mai mult cu 
cît habar n-avea pe cine iubește, de fapt- 
personajul; scenariul era, încă, în proces 
de rescrierel). Afli că lui Rossellini îi 
plăcea să zacă zile întregi, chiar săptă- 
mîni, în pat... Afli că divorțul miturilor a 
avut la rădăcină “divergențe artistice”. 
Afli că, pe cînd fetița avea șase anișori, 
tata a plecat de acasă, într-unul din voia­
jurile lui fabuloase, din care s-a întors cu 
o doamnă indiană frumoasă, cu un punct 
roșu în frunte și cu un cadou: un frățior și 
o surioară! Afli că cei trei copii ai cuplu­
lui Rossellini-Bergman, - în vreme ce 
“miturile” trăiau în alte orașe - au cres­
cut singuri într-un apartament, cu o gu­
vernantă, cu o serie de menajere care-și 
luau repede lumea-n cap și cu o mulțime 
de animale. “Să nu credeți că numeroase­
le divorțuri din familia mea, homosexu­
alitatea unora, pasiunile extramatrimoni- 
ale ale altora, proliferarea descendenților 
răspîndiți în lumea largă, m-au incitat să 
disprețuiesc tradițiile și morala comună. 
De asta s-au ocupat animalele mele. Cînd 
ai trăit cu cîini, pisici, iepuri, păsări și 
porci, depravarea nu mai are nici un se­
cret pentru tine” (și Isabella merge mai 

departe, scrie un capitol pe cît de amu­
zant pe atît de șocant, despre destrăbăla­
rea din lumea... insectelor, despre modul 
incestuos în care își duc viața albinele, 
despre perversiunile greierilor, despre ob­
sesiile furnicilor, despre sexul melcilor 
ș.a.m.d.!)

Afli, însă, cu admirație, cum a reușit 
o fată care a abandonat, definitiv, școala 
pe la 15 ani, să nu se lase zdrobită de sta­
tuile părinților și, tenace, nonconformistă 
și norocoasă, să devină un manechin de 
succes (“15,000 de dolari pe zi, ca să 
defilezi cu o rochie pe tine!”), la 28 de 
ani, apoi “ambasadoare” a Casei Lan- 
come, de unde, în ciuda împotrivirii ei, a 
fost înlăturată după ce a depășit 40 de 
ani, vîrstă matusalemică pentru un ma­
nechin. I s-ă propus un divorț amiabil, o 
retragere în plină glorie, dar ea a preferat 
umilința adevărului sau adevărul umi­
linței și a preferat să protesteze și să-și 
lingă rănile în public. Este, în prezent, “o 
femeie liberă”, mamă a doi copii (dintre 
care unul adoptat, un metis cu ochi albaș­
tri, care-și cunoaște și “mama adevăra­
tă”). A fost soția lui Martin Scorsese și 
“muza” lui David Lynch, cu care a înce­
put prin a face Blue Velvet (“Rossellini, 
Scorsese și Lynch, iată Trinitatea mea!”). 
Cînd, pe neașteptate, s-a trezit părăsită de 
David Lynch, l-a sunat pe Scorsese. “Da­
vid m-a părăsit”, l-a anunțat. “Știam”, 
mi-a răspuns, spre surprinderea mea, 
pentru că nimeni nu aflase încă. “De 
unde știai?” “De la televizor! La Cannes, 
cînd a primit Palme d' or pentru Sailor și 
Lule, te-a sărutat pe gură în fața zia­
riștilor. Or, voi ați fost mereu de o dis­
creție totală... Dacă, după cinci ani de 
conviețuire discretă, David vroia, dintr- 
odată, să arate lumii că te iubește, însem­
na că are ceva de ascuns!” Concluzia 
autoarei, căzute în admirația perspicac­
ității unui bun regizor: “un bun regizor e 
cel care cunoaște resorturile profunde ale 
comportamentului uman”... Iată cîteva 
extrase dintr-o “lectură estivală”:

T
ATA e recunoscut ca 
părintele neorealismului. 
Cred că el a făcut, pentru 
cinema, ceva asemănător cu ceea ce au 

făcut, pentru fotografie, Henri Cartier- 
Bresson, Chim Seymour, George Rod­
gers și Robert Capa. Mama avea o imen­
să admirație pentru Robert Capa. Nu, 
mai mult decît atît: îl iubea. Avusese o 
legătură cu el înainte de a-1 întîlni pe tata. 
Atunci cînd a văzut pentru prima oară un 
film de-al tatălui meu, cred că mama a 
avut impresia că vede animîndu-se foto­
grafiile lui Robert Capa. Să trăiască ală­
turi de tata, avea să însemne, pentru ea, 
șansa de a participa la ceva pentru care

avea un respect infinit și care nu avea 
nimic de-a face cu cinematograful de la 
Hollywood. Autobiografia ei, scrisă cu 
Alan Burgess, începe cu aceste cuvinte: 
«Ea ieși în aerul rece al Bulevardului La 
Cienaga, de la Hollywood, amețită de fil­
mul pe care tocmai îl văzuse. Privea ne- 
oanele strălucitoare, farurile mașinilor 
care treceau și. stringindu-l de braț pe 
Pețter, trăgîndu-1 spre afișul filmului, îi 
spuse: “Trebuie să învățăm să pronunțăm 
corect numele regizorului. Dacă un om a 
putut să facă un asemenea film, el nu 
poate fi decît nemaipomenit”»;

Am întrebat-o pe mama de ce și-a în­
ceput cartea așa. Mi-a răspuns: “Roma, 
oraș deschis mi-a schimbat viața, e eve­
nimentul cel mai important al existenței 
mele.”

Iată ce scrie mama, în carte, despre 
Roma, oraș deschis: “Realismul și sim­
plitatea erau răvășitoare. Actorii nu jucau 
ca niște actori, nu vorbeau ca niște actori; 
imaginea alb-negru era cu umbre, în 
unele momente nu se vedea prea bine ce 
se întîmplă, în altele nu se auzea prea clar 
ce se spune, dar așa e și în viață...”

Prudentă din fire, mama a așteptat fil­
mul următor, Paisa. A ieșit de la proiecție 
la fel de tulburată și a hotărît să-i scrie 
tatei ca să-i propună să lucreze cu el.

Părinții mei nu numai că au turnat 
cinci filme împreună, dar s-au și iubit și 
au avut trei copii (printre care eu). Au 
provocat unul dintre cele mai mari scan­
daluri ale secolului, care i-a marcat pe via­
ță. Au fost condamnați la exil de către 
Hollywood, desigur neoficial; dar pînă și 
Senatul american s-a amestecat în po­
veste, declarînd: “Din cenușa lui Ingrid 
Bergman, se va naște un nou Holly­
wood”. Iată de ce au ales să trăiască în 
Europa, unde am crescut eu.

Aveam 25 de ani cînd am pus pentru 
prima dată piciorul la Hollywood, și nici 
n-am apucat să intru bine în hotel, că 
recepționerul mi-a și spus: ’’Tatăl dum­
neavoastră te făcea să plătești un bilet la 
film ca să-ți arate ceva ce poți să vezi pe 
gratis stînd acasă și doar deschizînd 
ușa!”... încă îi mai purta pică tatei pentru 
că a furat-o pe mama. Reacția lui m-a aju­
tat să înțeleg iritarea unor oameni față de 
filmele tatei.

De fapt, filmele tatei sînt atît de 
adevărate, încît ești tentat să crezi că nu e 
vorba de ficțiune, ci de un documentar 
mai special. Cam asta a fost, de altfel, și 
părerea finanțatorilor filmului Roma, 
oraș deschis, care au refuzat să-1 plăteas­
că pe tata: ’’Contractul stipulează un film, 
aici nu e film, e realitate! De ce n-ați 
făcut un film?” Tata a trebuit să-și asume 
cheltuielile filmului și să le rambursese, 
cale de cîțiva ani...

N-a fost singura lui neplăcere finan-

Ingrid Bergman, Roberto Rossellini și 
cei trei copii ai lor: Roberto și 

gemenele Ingrid și Isabella

ciară. Cînd eram mici, se întîmplă foarte 
des să-ne fie confiscate mobilele, în con- 

: tul datoriilor tatei. Ne lăsau doar pe ce să 
dormim, doar saltelele; somierele și nop­
tierele erau luate. Asta nu mă afecta 
cîtuși de puțin. A trebuit să ajung adultă 
ca să înțeleg că era ceva_considerat ru­
șinos. Eu am luat-o întotdeauna pur și 
simplu ca pe o problemă de rezolvat. De 
vreme ce mobilele tot erau destinate să 
dispară, le cumpăram mereu de la tîrgul 
de vechituri (rămas unul dintre locurile 
mele de shopping preferate). Totuși, as­
pectul dezonorant al situației noastre nu 
îmi scăpa în totalitate, pentru că am 
văzut-o pe mama plîngînd în momentul 
în care un pprtărel i-a ridicat pălăria de 
vrăjitoare pe care o purtase în Jeanne 
d'Arc, de Victor Fleming, în scena în 
care era condusă la rug de o mulțime dez­
lănțuită. Mama transformase pălăria în 
abajur, așa că intra în categoria mobilelor 
bune de confiscat: mobilele rușinoase.

Dincolo de toate, filmele tatei au re­
voluționat cinematograful. Sînt convinsă 
de asta. Nu cred că sînt orbită de dra­
gostea filială. Tata detesta criticii și spe­
cialiștii în cinema, nu suporta să-i audă 
decretînd și dezbătînd și analizînd stilul, 
stilul lui, pe care l-au etichetat drept neo­
realism. Disprețuia pe oricine acorda mai 
multă importanță formei decît conținutu­
lui.”Ca și cînd aș începe prin a decide 
stilul în care o să fac viitorul film! Nu, 
încep prin a defini ceea ce vreau să spun 
șiv doar după aceea, mă gîndesc la felul 
în care o voi spune. Conținutul și bugetul 
hotărăsc stilul filmului meu, și nu in­
vers”/»..)

Artiștilor nu le plac, bănuiesc, defi­
nițiile, pentru că văd în ele un fel de a 
impune legi și reguli care sfîrșesc invari­
abil prin a-i încadra într-un spațiu precis, 
în care se simt prizonieri.

Tata ne povestea de Comenius, care 
prin 1670, se plîngea de limitele limbaju­
lui verbal. “Ca să descrii un elefant unor 
oameni care n-au văzut în viața lor un 
elefant, trebuie să folosești o cantitate 
incredibilă de cuvinte, care, oricum, nu 
vor fi exacte. Mare, gri, cu trompă, nu 
sînt decît indicații vagi. Atît de vagi încît 
fiecare o să-și facă o idee diferită despre 
ce înseamnă un elefant, idee care n-o să 
aibă prea mult de-a face cu elefantul real. 
Pe cînd dacă arăți elefantul, toată lumea 
va înțelege imediat despre ce e vorba. 
Cinema-ul face chiar asta: arată - oferă 
informația cea mai completă. El învinge 
ignoranța!” exulta tata, cu ochii strălu­
cind de entuziasm. “Descoperirile știin­
țifice din secolul nostru sînt capitale, așa 
cum a fost descoperirea focului în epoca 
primitivă. Multă lume crede că omul e 
motivat doar de două impulsuri, frica și 
dorința. Eu le adaug și cunoașterea. Defi­
nesc omul ca o creatură care stă înălțata 
în două labe și care vrea să stea în poziția 
asta cît mai mult posibil ca să afle ce se 
întîmplă departe”...

Prezentare și traducere 
Eugenia Vodă
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O întîlnire noaptea

E
XTRAGEM o parte semnifi­
cativă - a treia - din fragmen­
tul publicat la 7 ianuarie 
1874 în jurnalul Cetățeanul, scriere de 

o turburătoare actualitate și care îi dă 
cititorului român nu de mult familiar­
izat, prin vizita istorică a Papei, cu 
problema religioasă - cheie a creștinis­
mului mondial, posibilitatea de a 
măsura mai bine profunzimea rupturii 
dintre creștinismul răsăritean și cel 
apusean la fatidica dată de 1054...

Ruptură ale cărei urmări sînt mai 
prezente, în zilele noastre, sau mai ac­
tuale, decît însuși fondul, miezul sau 
substanța divină a Credinței în ches­
tiune.

Iată fragmentul:
“...Anul care a trecut, «anul întîlnirii 

monarhilor europeni» poate fi numit și 
anul intensificării discordiilor reli­
gioase. Ar fi fost, fără îndoială, ciudat 
ca în secolul al nouăsprezecelea, atît de 
luminat, cineva să prezică reînvierea în­
vrăjbirilor sau chiar a războaielor reli­
gioase, care nu sînt potrivite decît bar­
bariei din Evul Mediu. Noi nu prezicem 
și chiar n-avem nici cea mai mică 
intenție s-o facem; totuși, sîntem încli­
nați să considerăm că toată această 
“chestiune religioasă”, atît de preg­
nantă în anul trecut (1873 n.n.), este 
una dintre cele mai importante enigme 
ale anului. Lună de lună am făcut în 
Grajdanin (Cetățeanul, n.n.) dese refe­
riri la această chestiune. Noi vedem 
problema în felul următor: «Non pos- 
sumus» rostit de papă îl considerăm în- 
tr-atît de serios, încît vedem în el viața 
și moartea religiei înseși în Europa. (în 
finalul cărții, printre notele explicative, 
se reamintește că expresia clasică “non 
possumus” se referă,... sau înseamnă, 
ca formulă, refuzul catolic, hotărît, de­
zacordul cu cerințele laice, de pildă di­
vorțul ș.a.) [...] Biserica a pus mai pre­
sus de adevăr și de Dumnezeu ideea 
suveranității laice a catolicismului ro­
man; în același scop, a proclamat și in­
failibilitatea conducătorului ei, și a 
proclamat-o atunci cînd la porțile Ro­
mei bătea și intra puterea laică; o exce­
lentă coincidență, care vestește “sfârși­
tul sfârșitului”. Pînă la căderea lui Na­
poleon al III-lea, biserica romană mai 
putea spera încă în protecția împă­
raților, pe care se sprijinea (și mai ales 
pe Franța) de atîtea secole. De îndată ce 
Franța a părăsit-o, a scăzut și suverani­
tatea laică a Bisericii. Totuși, biserica 
catolică nu va ceda pentru nimic în 
lume, niciodată și nimănui, această pu­
tere a sa și acceptă mai degrabă să piară 
creștinismul cu totul, decît să-și piardă 
dominația laică. Știu că mulți din înțe­
lepții lumii acesteia vor întâmpina ideea 
noastră cu un zîmbet, clătinînd din cap; 
însă noi ne-o apărăm și afirmăm încă o 
dată că în Europa nu există o problemă 
mai greu de rezolvat ca problema cato­
lică; și că nu este, și nu va fi nici de 
acum încolo în Europa vreo dificultate 
politică și “socială” căreia să nu i se 
asocieze problema catolicismului ro­
man. Intr-un cuvînt, pentru Europa’nu-i - 
nimic mai dificil decît rezolvarea aces­
tei probleme în viitor, deși 99% dintre 
europeni poate că nici nu se gîndesc la 
asta în momentul de față.” .

Cuvinte profetice.
❖

Toate acestea, printre care cea mai 
grea și mai plină de consecințe este 
Dogma infailibilității Papei, au rămas 

complet în umbră în timpul vizitei isto­
rice a Papei în România. Acel “Non 
possumus” total potrivnic oricărei 
imixtiuni laice a despărțit și desparte și 
va mai despărți catolicismul roman de 
ortodoxie. Noi, cu bizantinismul nos­
tru, am îndreptat credința pe calea poli­
ticii noastre externe și a necesităților 
laice ale țării, - intrarea în NATO.

Nu vreau să cobesc. Sau să pun răul 
înainte, dar vom plăti destul de scump, 
în viitor, această superficialitate și con­
fundare a planurilor, atît de diferite.

Au fost și popoare, - nu numai reli­
gia catolică - de ieri și de azi - care s-au 
ridicat curajoase înaintea intențiilor de 
tot felul rostind acel dramatic “non pos­
sumus”... Dumnezeu să mă ierte, dar 
asta s-a întîmplat uneori și în politică; și 
poate că peste o jumătate de secol așa 
se va scrie despre ceea ce azi multora li 
se pare absurditatea sîrbă.

Nu cîștigă temeinic cei ce nu înțeleg 
să jertfească nimic; cei cărora numai la 
dobîndiri le stă capul.

❖
Vom trăi și vom vedea. Pe linia de 

idei de la început, catolicismul n-ar fi 
romano-catolicism, dacă ar ceda ceva 
din puterea sa ce se voiește eternă și 
universală mai ales asupra lumii pă- 
mîntești. Un interes atît de mic ca al 
românilor, asta e că nu se poate pune cu 
organizarea credinței catolice și roma­
ne, păstrînd în ea spiritul constructor al 
celui mai bine clădit imperiu din isto­
rie...

Ce va fi cînd Alexei al doilea, sau 
viitorul patriarh rus, sau cel grec, la fel 
de intratabil, și avînd, și rușii și grecii, 
nu numai ca ortodoxi, interese incom­
parabil mai mări și mai largi decît ale 
noastre... - ce va fi dacă se vor întâlni?... 
Ce și-o fi șoptit în barbă Alexei al doi­
lea privind manifestația de la București. 
Și ăsta,... pardon de întrebarea lui 
Stalin,., cînd i s-a vorbit prima dată de 
Statul Vatican, și el â întrebat: “Și cîte 
divizii are?”...

Să nu rîdem. Să ne gîndim și la 
adîncul sens, figurat... chiar dacă nu fu­
sese, metaforic vorbind, decît o nime­
reală. Pentru că sînt divizii și divizii...

Z- ~~ : \ ~
Despărțirea de Breban

(Urmare din pag. 5)

I
N AL TREILEA rînd, m-am pomenit tratat în publicația 
de care mă legasem încă de la apariția ei și între redacto­
rii căreia mai figuram, într-un duh așa de eugensimionesc, 
drept un “sinistru demolator de valori”, un emițător de 

“aberații”. Complementar, nu altcineva decît recent numitul 
(și, se pare, încă mai recent destituitul) redactor șef al Con­
temporanului a așternut o frază pe care mărturisesc că a trebuit 
s-o citesc de cîteva ori, ba chiar să rog și pe altcineva s-o 
citească, spre a mă convinge că nu constituie o eroare de tipar: 
“Grigurcu nu e un scriitor”. (Dar, Doamne, ce sînt atunci? mă 
întreb sideral. Bancher? Fotbalist? Negustor de pește? Lăsînd 
la o parte faptul că am scos 11 volume de versuri și că am pu­
blicat, chiar în Contemporanul - ideea europeană, materia a cel 
puțin două cărți de aforisme, îmi pun chestiunea și băbește: 
Oare criticul nu e scriitor? Dacă nu e, de ce nu există două uni­
uni, una a scriitorilor și alta a criticilor?). în al patrulea rind, a 
urmat actul ultim al comediei: eliminarea mea din caseta 
redacțională. Problema nu e de ordin material (țin să precizez 
Că de ani de zile, n-am mai primit nici un leu, sub nici o formă, 
de la Contemporanul, prezența mea acolo fiind pur simbolică), 
ci de ordin moral. E delicată, chiar extrem de delicată. (îmi 
amintesc de mîhnirea revoltată cu care - era în anii' 60 - Nico­
lae Balotă mi-a povestit despre felul în care Al. Andrițoiu l-a 
concediat de la Familia: după ce a pozat în mare “prieten” și

“admirator” al importantului critic, a găsit cu cale a-i trimite în 
plic, la București, hîrtia cu pricina, “fără să stea de vorbă cu 
mine, fără să-mi explice nimic”; să adaug doar că defunctul 
redactor șef al mensualului orădean a avut, măcar eleganța 
morală de-a expedia acel plic...). Evident, nu-i pot fi decît, re­
trospectiv, recunoscător directorului Contemporanului pentru a 
fi apelat amical la mine și a mă fi angajat la revista d-sale, în 
1990. Dar dacă - așa cum glăsuiește dictonul - a tot ceea ce 
sfârșește bine e bun, cum am putea califica ceea ce sfârșește 
rău? Cu riscul de-a face figură de ingrat (?), îmi simt datoria de 
a da în vileag adevărul. Nicolae Breban mi-a promis - și mi-a 
repetat adeseori, de-a lungul anilor promisiunea - că niciodată 
nu mă va “da afară” de la Contemporanul. Promisiune pe care, 
cu suficientă naivitate, mi-o rememoram adesea. Acum se ve­
de cum s-a ținut de cuvînt. Acum se vede, de asemenea, cum i 
s-a destrămat “bunăvoința colegială”, aidoma unui puf de 
păpădie, la întâia adiere pragmatică a conștiinței d-sale mobile. 
Pur și simplu nu-i mai eram de folos. Bă chiar îi stînjeneam 
subordonarea pentru care a optat, prin firea mea insubordo- 
nabilă. Să reprezinte gestul d-sale, cu generoasele preludii mai 
sus menționate, de demitere a subsemnatului, așa cum a avut 
loc, o manifestare a “direcției noi”, pe care, în cheie maiores- 
ciană, a proclamat-o la Contemporanul - ideea europeană? Să 
fie oare, vai, singura manifestare tangibilă, pînă azi, a acestei 
“direcții noi”? Poate că dl. președinte al Academiei Române 
s-ar mulțumi și cu atît...

R
EBI AVRAAM își terminase 
rugăciunile, de seară binecu- 
vîntînd roadele pămîntului cu 
care se îndestulase și acum în ' ținută le­

jeră' respira aerul plăcut din grădina pli­
nă de flori. Cineva bătu la poartă: “Des­
chide, sîntem noi, oameni buni.” - “Nu­
me n-aveți?” - “Avem,.înălțimea voastră, 
deschide mai repejor, sîntem doi dintr- 
un popor. Am venit la sfințenia ta...” Re­
cunoscu vocea părintelui Grigore care, 
cînd stătea de vorbă cu el, încerca, ițni- 
tîndu-1, să zdrăngăne și el lira de poet.

“Sfînt, nesfînt
Nu vă dau crezămînt”.

Vocea de pe stradă continuă: “Sînt aici 
cu domnul profesor decan Iordanov de la 
universitatea din Iași. Avem și o sticlă de 
tărie adevărată”. - “Ce profesori mai sînt 
atît de milostivi să se îndure să coboare 
în bordeiul meu?” Rebi se arătă generos: 
“Așteptați! Mă duc să mă îmbrac. Un 
profesor aici, chiar dacă vine adus de un 
protopop, este un motiv de sărbătoare.” 
Părintele Grigore era un vechi prieten al 
bătrînului'. în sfatul orășenesc, deși în 
aparență reci și străini, s-au ajutat unul 
pe altul. In sfîrșit, Avraam deschise: 
“Bine ați făcut că mi-ați sprijinit poarta o 
vreme ca să se mai îndrepte din bala­
male.” Salută cu o plecăciune princiară 
pe profesor. Pe Grigore îl bătu ușor pe 
spate. “Ce vînt te-a adus, protopopule?” 
- “N-o să stăm mult, dar am venit cu știri 
senzaționale. Și mai dorim, adică dom­
nul profesor vrea să-ți ceară un sfat.” - 
“Să poftească.” Intrară în casă. “Nu vom 
sta mult”, reîncepu profesorul taifasul, 
“vă vom lăsa să vă cufundați în medi­
tațiile eminenței voastre asupra deșertă­
ciunilor lumii acesteia, din a cărei slavă 
profităm și noi.” - “Dacă ați ști cît de se­
ver medităm noi acum; punem castraveți 
la murat, scoatem cartofii, stringent pă­
pușoiul, îngropăm butașii. Vine iama.” 
Turnă în pahare: “N-o să mă lăsați să 
beau singur în noaptea asta cu un cer 
burdușit de stele.” Aduse din camera 
vecină un ceainic de argint și desfundă 
sticla adusă de cei doi. Băură ceaiul fier­
binte, încercară și rachiul de mere. Pro­
fesorul ceru voie să-și aprindă luleaua. 
Apoi vorbi: “E o chestiune foarte deli­
cată pe care eu și cu colegii mei nici 
juridic nici psihologic n-am rezolvat-o. 
Poate nu știți, eu dețin catedra de fiziolo­

gie și sînt deasemenea custodele muzeu­
lui medical. Unul din preparatorii noștri 
face parte încă din... cum să zic?... din 
parohia voastră. E tobă de carte, dar are 
un defect: bea”. - “De asta v-ați obosit să 
veniți pînă aici? Asta nu e o știre nouă. 
Bea el, bem și noi.” Interveni protopo­
pul: “Ai răbdare, ascultă ce spune profe­
sorul.” Deținătorul catedrei de fiziologie 
mulțumi și modă firul rupt: “Cu dis­
creție, am spus. Problema e delicată. Se 
îmbată cîteodată și bea și spirtul din bor­
canele cu exponate.” Rebi nu se mai pu­
tu stăpîni: “E posibil așa ceva? Ferească 
Dumnezeu! Cine e blestematul? îl cu­
nosc? “Răspunse părintele Grigore: “E 
vorba de Zalic Țimbali.” - “Zalic e un 
nebun. Toată lumea îl știe.” Profesorul 
se înverșună: “Calificativul nu ajunge. E 
vorba de o catastrofă. Deja ziarele au 
început să vorbească învinuindu-ne că îl 
vom concedia din motive rasiste.” - “E 
adevărat. Dar vă închipuiți, domnule 
profesor, că numai noi l-am putea ajuta? 
E un proces greu și anevoios.

Cu lopata
N-o dai gata.
Și cu sapa
Nu treci apa,
Prășești ceapa.”
După o mică tăcere, profesorul, emo­

ționat, luă cuvîntul: “Ce rostire! Sînt 
desigur versuri arhaice. Iată o dovadă că 
poporul nostru a fost civilizat de la în­
ceput. Construia poduri și folosea unel­
tele necesare ca să lucreze pămîntul pe 
care mai tîrziu au descălecat toți ceilalți. 
Ce poezie! într-adevăr, versurile citate 
mi-au dat speranța că veți rezolva pro­
blema nefericitului preparator.” Vorbi 
protopopul: “Să nu lungim vorba, ci, 
mai degrabă, s-o îndulcim cu această li­
coare.” Ciocniră cu cănile albastre scoa­
se numai la zile înalte. Gazda deschise o 
fereastră. Parfumul florilor din grădină 
se revărsă în încăpere. Jenat că rupe încă 
o dată tăcerea, profesorul îndrăzni: “Re­
pet, noi l-am putea da afară, dacă ar fi un 
oarecare. Dar pe cineva din comunitatea 
voastră, nu se poate. E politică.” Rebi 
încuviință: “La asta m-am gîndit și eu. 
Nebun sau nenebun, e unul de ai noștri.” 
La despărțire, Avraam promise: “Lăsați- 
mă pe mine, că-i tai eu setea.”
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DON JUAN LONQEW/UL
I

N Legitimitatea estetică 
a căsătoriei, personajul- 
matur al lui Kierkegaard, 
soțul, îl mustră sever pe cel tînăr, 

îndrăgostitul, reproșîndu-i atașa­
mentul pentru figura seducătoru­
lui. A fi un Don Juan echivalea­
ză, pentru protagonist, nu doar cu 
o gravă imoralitate, ci chiar cu o 
chestiune de prost-gust. Cum se 
explică, însă, remarcabila longe­
vitate a eroului Don Juan, anali­
zat, între alții, de Kierkegaard în­
suși? Răspunsul poate părea prea 
simplu ca să mulțumească, dar 
cred că e valabil: prin faptul că 
seducătorul reprezintă un mit.

Jean Rousset dedică un stu­
diu pasionant acestei întrebări, 
justificînd printr-o analiză apli­
cată la un corpus impresionant de 
texte, răspunsul pe care l-am re­
zumat mai sus. Putem vorbi de­
spre Don Juan ca despre un mit?, 
se întreabă autorul, din primele 
rînduri ale cărții sale. Sau, mai 
precis, putem să ne referim la 
figura seducătorului ca la un mit, 
în accepțiunea pe care o dau 
istorici, precum Levi-Strauss, 
Vemant, sau Mircea Eliade ter­
menului, ca narațiune fondatoare 
ce trimite la un timp sacru al 
începuturilor. La urma urmelor, 
data de naștere a lui Don Juan e 
mai curînd recentă și bine stabi­
lită, decît imemorială și înde­
părtată. Motivul pentru care 
Rousset propune o mitologie a 
donjuanismului nu e deloc la în- 
demîna oricui, și mai cu seamă 
nu are nimic de-a face cu răs- 
pîndirea personajului, cu felul în 
care a invadat el o literatură uni­
versală, precum și un imaginar 
colectiv de vaste proporții, deși 
un mit poate fi generat și prin 
fenomenul vastei sale răspîndiri. 
Mai curînd, insistă Rousset, Don 
Juan s-a constituit într-un mit 
grație prezenței unui alt personaj 
în povestire, Mortul, statuia însu­
flețită a Comandorului. Prezent 
în dramă (chiar dacă nu în toate 
variantele ei), Mortul este cel ce 
stabilește legătura dintre mun- 
danul simbolizat de seducător și 
sacrul, lumea de dincolo. în felul 
acesta, el e cel ce contribuie la 
formarea unei transcendențe a 
eroului, propulsîndu-1 la un alt 
nivel de semnificație decît cel pe 
care i-1 conferă aventurile sale 
amoroase. Revin îndată cu deta­
lii. Deocamdată, rețin acest ele­
ment, care mi se pare esențial în 
logica argumentației lui Rousset: 
mitul lui Don Juan este funda­
mentat pe o relaționare a Erosu- 
lui cu Thanatosul, pe conștiința 
morții ca formă de ieșire din deri­
zoriul iubirii lumești. Don Juan, 
cuceritorul nestatornic, devine 
astfel, un reper important într-o 
mitologie a eternității și a iubirii, 
cu accent pe copulativul “și”, a 
cărui menire este de a accentua 
tocmai diferența dintre cele două 
planuri, tensiunea care se stabi­
lește între ele, făcînd orice alt fel 
de relație (suprapunere, ori dim­
potrivă, excludere), fie prea sim­

plă și vulgarizatoare, fie insufi­
cientă.

Cartea lui Rousset are o tră­
sătură oarecum paradoxală: ea e 
concepută ca o analiză de tip 
structuralist, axată, deci, pe as­
pecte formale, dar în subtextul 
acestei analize se articulează o 
întreagă filozofie, cu subtilități 
încîntătoare, a iubirii, precum și 
o cartografie culturală de mare fi­
nețe, care descoperă reperele 
mentale ale constituirii mitului 
lui Don Juan. Rousset este, înain­
te de orice, un formalist devotat: 
el pune în funcțiune un întreg an­
grenaj teoretic, o mașinărie clasic 
structuralistă (tabele, dihotomii, 
studiul invariantelor și al varian­
telor, stabilirea unui corpus de 
texte relevante, identificarea u- 
nor teme și subteme recurente), 
care, de multe ori nu produce 
nimic, decît o mare plictiseală, 
sau în cel mai bun caz timorează 
vag cititorul prea puțin inițiat în 
asemenea metode. Vreau să 
spun, cînd e pusă în slujba altor 
demersuri decît cel din cartea de 
față. Mitul lui Don Juan este una 
dintre cele mai impresionante 
aplicații structuraliste, într-atît de 
reușită, prin rigoare și șarm spe­
culativ,. totodată, încît dă un mai 
bun renume metodei. ‘

Sinceră să fiu, mi-aș fi dorit 
mai mult avînt speculativ decît 
sistematicitate, mai mult spirit de 
finețe decît de geometrie. Poate 
pentru că subiectul în sine este 
atît tocit de prea multe studii care 
i-au fost dedicate, cît și extrem 
de proaspăt și incitant, ceea ce îl 
face în dublu sens periculos, 
corespunzător celor două riscuri, 
de a spune ce se știe deja, sau de 
a rata esențialul. Nu că nu ar fi 
posibil să cazi pradă ambelor 
pericole dintr-odată. Rousset, 
însă, le evită în egală măsură, cu 
siguranță și pentru că e conștient 
de ele, nu doar pentru că e un 
teoretician de forță și un cititor 
cu priză subtilă la texte. Reușita 
lui vine, după părerea mea, și din 
faptul că autorul e, cel puțin în 
această carte, un structuralist care 
nu se teme să se abată de la doc­
trină. Singur o recunoaște: aplică 
o metodă formală în scopul lă­
muririi confuziilor pe care inevi­
tabil le creează fantastica bogăție 
a corpusului de texte avîndu-1 pe 
Don Juan în centru, însă nu se 
simte defel obligat să păstreze 
toate consecințele metodei sale. 
Ea e utilă mai cu seamă în ce 
privește alcătuirea inventarului 
de texte, impresionant prin diver­
sitate și economie, totodată. Car­
tea publicată de Editura Univers 
beneficiază, de altfel, de o anto­
logie a textelor ilustrative, care 
include nume tot atît de diferite 
precum Tirso de Molina și Geor­
ges Bataille ori Maurice Blan- 
chot. Insă operațiunea prelimi­
nară stabilirii corpusului este 
aceea a definirii unui nucleu 
semantic a scenariului donjua- 
nesc. în termenii analizei struc­
turale, aceasta se cheamă a pre­

ciza unitățile constitutive ale mi­
tului, invariantele. Ele sînt în nu­
măr de trei: Mortul, statuia Co­
mandorului, care, așa cum am 
spus, este ingredientul mitic esen­
țial al poveștii, grupul feminin, 
adică seria fără număr a victime­
lor seducătorului, al căror rol este 
de a-i dovedi nestatornicia, pre­
cum și de a acționa ca acuzator 
principal, și eroul, Don Juan în­
suși, cel care își va primi pedeap­
sa pentru faptele sale. Acest dis­
pozitiv triunghiular minimal, ca 
să rămînem în limitele vocabula­
rului structuralist, determină un 
triplu raport de reciprocități. Cu 
alte cuvinte, există mai multe 
combinații posibile și relaționări 
ale celor trei invariante, ceea ce 
asigură o anumită vitalitate a mi­
tului, mobilitatea sa. Această elas­
ticitate bazată pe doar trei ele­
mente este cea care explică de ce 
mitul lui Don Juan are longevi­
tatea de care vorbeam mai sus.

O bună parte a studiului este' 
consacrată analizei acestor relații, 
și mai ales unei pasionante inves­
tigații a felului în care o cît de 
aparent neînsemnată modificare a 
triunghiului aduce după sine radi­
cale metamorfoze ale semnifica­
ției mitului. însă, ceea ce e și mai 
important, “e de ajuns”, spune 
Rousset, o schimbare cît de mică 
la nivelul deznodămîntului pentru 
ca ansamblul să se modifice, dat 
fiind că în el găsim punctul sensi­
bil și placa turnantă” (32). De 
pildă, dacă statuia este înlocuită 
cu un personaj viu (cum ar fi la 
Lenau, de pildă, unde apare fiul 
Comandorului), pentru ca întreg 
sistemul donjuanesc să pivoteze. 
Ori, excluderea din intrigă a don- 
nei Anna, fiică a Comandorului 
mort. Anna este cea care îi asigu­
ră lui Don Juan iertarea păcatelor, 
pentru că ea întruchipează iposta­
za femeii virtuoase, care prin iu­
birea ei îl mîntuiește pe bărbat. 
Chiar și numărul de femei incluse 
în grupul feminin joacă un rol 
important în gramatica mitului. 
Ele alcătuiesc un document al 
multiplicității și nestatorniciei, 
“discursul retrospectiv al unei 
existențe uitate” pe care Don Juan 
o reprimă ca “memorie subalter­
nă”. E o mare diferență între a 
enumera sute de nume de foste 
iubite, sau a reduce lista la trei. 
Apoi, felul în care sînt construite 
personajele, așadar nu doar faptul 
că sînt prezente ori absente, deter­
mină particularități esențiale. 
Dacă Anna apare ca într-o iposta­
ză hipertrofiată, ca femeie puter­
nică și necruțătoare, nu ca îndră­
gostită iertătoare și îngăduitoare, 
atunci Don Juan însuși devine 
slab și vulnerabil. El e cel ce se 
îndrăgostește, îi cere femeii să de­
vină soția lui, iar ea îl refuză (vezi 
o piesă spaniolă de la sfîrșitul 
secolului al XVII-lea, rămasă în 
manuscris pînă în secolul XX, La 
venganza en el sepulcro de Cor­
dova y Maldonado). Solidaritatea 
dintre cele trei invariante apare 
astfel foarte clar: odată modificat 

unul, celelalte suferă și ele meta­
morfoze spectaculoase. Din piesa 
spaniolului lipsește complet 
grupul femeilor (în sensul că nu 
au o prezență activă în dramă), 
ele sînt reduse la una singură, 
Anna. Așadar, pentru Don Juan 
multiplicitatea femininului e 
redusă la un exemplar unic, ceea 
ce face din el un îndrăgostit ne­
fericit, refuzat, care îl substituie 
pe seducătorul triumfător și cinic.

Pentru un cititor care nu cu­
noaște detaliile textelor din care e 
alcătuit corpusul lui Rousset, cum 
probabil că este situația celor mai 
mulți dintre noi, analiza lui nu 
poate fi verificată. Dar asta nu o 
face cu nimic mai plăcut de 
urmărit De altfel, studiul acesta 
îți stîrnește o curiozitate inevita­
bilă pentru variantele mai puțin 
cunoscute ale mitului, căci au­
torul descoperă, în ele, o serie de 
aspecte extrem de interesante. 
Un întreg capitol al cărții este 
dedicat evoluțiilor generice ale 
mitului, consecințelor determi­
nate de variațiunile de formulă 
stilistică (de tipul narativ/drama- 
tic/liric) sau chiar artistic (mitul 
valorificat în muzică sau în 
teatru). Este capitolul cel mai teh­
nic, cel mai sec-informativ, după 
părerea mea. Un lucru mi-a atras 
atenția: efectul de cotitură în 
interpretarea și înțelegerea mitu­
lui Don Juan produs de apariția 
operei lui Mozart.

De departe cea mai originală 
contribuție a lui Rousset mi se 
pare a fi ipoteza lui referitoare la 
originea culturală a mitului, dubla 
origine a seducătorului, cum o 
identifică autorul. La urma urme­
lor, Don Juan este un personaj de 
secol XVfl, apărut în plin baroc, 
chiar dacă se înregistrează și le­
gende mai timpurii în care putem 
descoperi figura Mortului, de 
pildă. în subsolul imaginarului 
colectiv al acestui început de veac 
XVII, cînd se produce nașterea 
seducătorului, găsește Rousset 
terenul prielnic pentru formarea 
unei obsesii a inconstanței și plu­
ralității, trăsăturile fundamentale 
ale seducătorului. Lumea barocă 
este, în chip esențial, o lume in­
stabilă, precară, un spațiu al 
iluziei și al visătoriei, al căutării și 
al șovăielii. Poetul metafizic 
englez John Donne nu e singurul 
care cîntă pluralitatea iubirilor, ca 
urmare a fragilității vieții, a “eva­
nescenței timpului trecut, a volu­
bilității spiritului însuși, a memo­
riei, a dorințelor” (109). “Change 
is the nursery/ of musicke, joy, 
life and eternity”, spune poetul în 
Elegia a IlI-a. Protagonistul aces­
tui univers în mișcare, indecis și 
parcă mereu aflat sub vraja pro­
priilor sale incertitudini conver­
tite în mister seducător, este ju­
nele prim. Acesta practică o in­
constanță albă, cum o numește 
Rousset, adică o formă benignă 
de veșnică rătăcire și instabilitate. 
E un călător fără odihnă, care bîn- 
tuie lumea în căutarea unui ideal 
a cărui consistență îi e și lui ne-
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clară. Face parte din familia 
amanților flușturatici și trufași, 
dar poate lua diverse înfățișări, 
precum aceea a grațiosului Hy- 
las, care iubește toate femeile, 
dar fiecăreia îi e sincer devotat, 
chiar dacă doar pentru o clipă. 
Hylas este seducătorul care nu 
înșeală, pentru că el nu are me­
morie, trăiește strict sub imperiul 
clipei. El și toate celelalte per­
sonaje masculine din aceeași 
paradigmă nu au însă putere de 
rezistență artistică, de aceea dis­
par odată cu secolul lor, în vreme 
ce Don Juan, susține Rousset, 
supraviețuiește mulțumită mai 
marii sale încărcături mitice și 
afective.

Ultimul capitol al studiului, 
Don Juan astăzi, e interesant, dar 
parcă prea subțirel. E limpede că 
vine să întregească mai curînd 
din spirit de obligație o analiză 
doctă și cu oarece ambiții de 
exhaustivitate. Altfel nu-mi ex­
plic de ce Rousset nu descoperă 
nimic cu adevărat semnificativ 
modificat în paradigma mentală 
a mitului lui Don Juan. Printre 
puținele chestiuni asupra cărora 
zăbovește se află modificarea 
primului invariant, figura Mor­
tului. în epoca modernă, întîl- 
nirea dintre el și seducător stă 
adesea sub semnul parodicului și 
al cinismului. Apoi, sînt, firește, 
modificările aduse de o perspec­
tivă feministă ale grupului de 
femei, dar nu mi se pare că ele i- 
ar atrage prea mult atenția 
cercetătorului. Iar faptul că noi 
tindem să vedem în Don Juan, 
astăzi, exclusiv omul dedat 
plăcerii, obliterîndu-i dimensiu­
nile tragice, ar fi putut deveni, de 
asemenea, subiect de pasionante 
speculații. De la care sobrul 
Rousset se abține, însă. Cartea 
lui nu este cu nimic mai puțin 
valoroasă. Tradusă cu discemă- 
mînt și atenție, cum prea rar se 
mai procedează astăzi, de An­
gela Martin (antologia de texte e 
tradusă de Ana Meri Antones­
cu), Mitul lui Don Juan este un 
studiu exemplar, un exercițiu în 
plină forță într-o metodă mai 
degrabă depășită azi, și totodată 
o superbă meditație pe tema fra­
gilității iubirii și a ființei.



Z"'t U MAI BINE de zece ani în urma, “România literară” tipă- 
rea un bizar poem al marelui Fernando Pessoa în traducerea 

subsemnatului: Ora ireală. Bizar, fiindcă în vasta operă a portughe­
zului un asemenea poem nu există. Există în schimb Ora absurdă, 
din prima perioadă a scriitorului, unul din cele mai celebre titluri ce 
compun opera sa ortonimâ. “Irealul” din respectivul titlu i-1 făcuse 
cadou postum lui Pessoa cenzura românească, temătoare pînă la 
absurd de consecințele catastrofale pe care le-ar fi atras publicarea 
cuvintului”absurd” în fruntea unui poem scris de cineva hăt, în 
Portugalia, pe la începutul veacului.

Apariția acestui titlu la care se recursese, în redacție, în ultima 
secundă pentru a fi salvată întreagă acea pagină cu traduceri îl

umplea de ridicol pe traducător, mai eu seamă că nu-i nici o filosofie să traduci în românește ceva ce în portugheză 
se scrie. Hora absurda. Cu complicitatea lui Roger Câmpeanu, secretarul general de redacție, am obținut publi­
carea în numărul următor a unei notițe ce corecta titlul. Fără să pot explica însă, vai, cum se ajunsese la atîta suavă 
“irealitate”. Ofer acum redacției spre republicare o nouă variantă de traducere a aceleiași Ore absurde, fumizînd 
deci și explicația celor întîmplate, în acest episod atît de semnificativ pentru stupiditatea perioadei de pomină. Iar 
Ora absurdă e însoțită de alte cîteva poeme ce poartă semnătura lui Fernando Pessoa (D.F.)

Ora absurdă
Tăcerea ta e o navă,vîntul în pînzele ei împinge...
Blînde, brizele flutură flamurile, și surîsul.-..
Și surîsul tău în tăcerea ta e o scară și catalige 
Cu care mă cațăr mai sus de ceva ce aduce cu 

paradisul...

Inima mea e o amforă ce se ciobește căzînd...
O culege tăcerea ta și o păstrează spartă așa cum este...
Ideea mea despre tine pare un cadavru zvîrlit pe 

plajă...cu toate aceste
Tu rămîi ireala pînză pe care culorile artei mele insistă 

greșind...

Deschide larq toate ușile; să iasă afară ideea
Că un abur ae lene ar pîcli cu parfumul lui prin 

saloane...
Sufletul meu e o peșteră ce se umple cînd inundă mareea, 
Iar dacă visez despre tine, văd o caravană de 

histrioane...

Plouă cu aur opac....Insă nu afară, ci-n mine...Se-ncinge 
Ora miracolelor doar cu cenușă de miracol rămasă-n

ea...
In atenția mea stă o văduvă care niciodată nu plînge... 
Iar pe cerul meu interior nu a existat niciodată vreo 

stea...

Acum cerul apasă ca teama de a nu atinqe portul dorit... 
Ploaia e măruntă și goală... Clipa știe înțelesul lui a fi 

fost...
Nu s-au prea inventat paturi să doarmă navele!... 

Absorbit
In înstrăinarea de sine, ochiul tău pare un blestem fără 

rost...

Toate clipele mele sînt tăiate din rocă neagră,
Iar spaimele mele dintr-o marmoră ce se află-n lună, 
Durerea cu care mă-nveselesc nu e nici bucurie nici 

durere întreagă.
Iar inversa mea bunătate nu e nici rea nici bună...

Fascii de lictori se'deschid pe marginea drumului 
deodată...

Ale victoriilor medievale insigne n-au ajuns pîn-la 
cruciade...

In schimb au fost ticsite utile infolii între pietre de 
baricade...

Iar iarba crescu viguros între șine de cale ferată...

Ah, ce bătrînă e oral...Și plecară toate navele-n largi...
Pe plajă un cap de mort și doar zdrențe de vele... 

Noroc că
Pălăvrăgesc despre Depărtări, despre Sud, de unde 

visele noastre-și extrag 
Neliniștea de a visa tot mai mult, ce pînă și pe ea o 

sufocă.

Fîntînă secată în parc pustiu...Palatul căzut în ruine 
Te doare... Nimeni nu-și saltă pe stradă privirea plecată,

Se simte pînă și-n preajma acelui loc-toamnă un dor de 
sine...

Acest peisaj e un manuscris cu cea mai frumoasă frază 
tăiată...

Nebuna a risi pit toate candelabrele alabre, 
Murdar de uman, lacul își sfîșie hărțile tremurate... 
Sufletul meu e acea lumină ce nu va mai luci niciodată 

în candelabre...
Și oare ce-ar mai rîvni spaimele mele, brize 

neașteptate?...

De ce mă frămînt și m-ascund?...Goale în clar de lună 
Dorm toate nimfele...Soarele-n zori le alungă de-acolo... 
Seamănă cu ideea de naufragiu tăcerea-ți care mă 

leagănă și îngînă,
Iar ideea că vocea ta s-ar putea auzi brusc e o liră de 

fals Apollo...

Au dispărut cozile de păun ochioase în grădinile din 
poveste...

Pînă și umbrele noastre-s mai triste... Dar mai apar 
Risipite pe jos fîșii (poate) din hainele guvernantelor, 

mai scîncește
Cineva ca ecoul pașilor pe alei ce îndată dispar...

S-a topit în sufletul meu asfințit după asfințit...
Toate cîmpiile mi-au răcorit picioarele cu ierbile lor 

suave...
S-a ivit în ochii tăi ideea că trebuie să te cauți pe-ndelete, 

tihnit,
Iar eu privind-o în tine văd un port fără nave...

După un timp au fost ridicate toate vîslele... Și se simte 
Prin înserare neputința de a deveni și noi mare...
Se perindă prin fața tronului meu de înstrăinare gesturi 

cu pietre rare...
Sufletul meu e o lampă stinsă dar încă rămasă fierbinte...

Ah, iar tăcerea ta e un profil de creastă în fața soarelui! 
Toate prințesele își simt sînul mai apăsat...
Se zărește la cea din urmă fereastră-a castelului doar o 

floarea-soarelui,
Inchi puindu-și că există și altele, sufletul nostru s-a 

îmbrumăt...

Să fim și să nu mai fim!... O, lei născuți sub zăvoarel... 
Se aude dangăt de clopote, de pe Altă Vale...Departe?... 
Arde școala iar un copil a rămas închis în sala cea

mare...
De ce să nu fie Nordul la Sud?... Și ce mai scrie la

carte?...

Iar eu delirez...încetez deodată să mai qîndesc...Te 
fixez...

Iar tăcerea ta e orbirea mea... Te zăresc în visare... 
Cu șerpi și înflăcărate fîșii te-nfășor, meditez,
Iar ideea ta înșfacă din aer o amintire-nfiorătoare...

Să te disprețuiesc? Să te pierd? Ce folos...
Ești ca o tăcere în evantai...Lasă-te ignorată - 
Evantai închis, căci de-ar fi deschis ar fi prea frumos, 

prea frumos,

Dar și mai frumos să rămînă-nchis; iar Ora fără pată... 

încremeniră pe toate piepturile toate mîinile-ncrucișate... 
Se ofiliră mult mai multe flori decît cele

avute-n grădină...
Iubirea mea pentru tine a rămas o catedrală cu tăceri 

distilate,
Iar visele mele o scară fără început dar care se termină...

Va intra pe ușă cineva... Se simte aerul surîzînd...
Țesătoare văduve poartă acum un giulgi de fecioare 

țesut,
Ah, plictiseala ta e statuia unei femei ce va sosi în curînd, 
Și parfumul pe care crizantemele-l vor avea, dacă l-au 

avut...

Se cuvine să distrugem intențiile tuturor podurilor,
Să îmbrăcăm toate peisajele pămîntului în păreri de rău, 
Să îndreptăm cu forța curba tuturor orizonturilor, 
Să gemem fiindcă avem de trăit, ca un scrîșnet de 

fierăstrău...

Să îndrăgească peisaje inexistente, puțini se-ncumetăL. 
Iar a ști că și mîine avem parte de-aceeași lume - mult 

ne dezolă!...
Auzind eu tăcerea ta sper să nu fac un nor ce întunecă 
Surîsul tău, înger exilat, și plictiseala-ți, neagră aureolă...

Blîndă, cum ecînd îți trăiesc mama și frații, ziua apune... 
S-a oprit și ploaia, cerul vast e un mare surîs imperfect... 
Conștiința că sînt conștient de tine-i o rugăciune, 
Iar știindu te surîzînd e ca și cum aș ține o floare ofilită 

la piept...

Ah, de-am putea fi în zare pe un vitraliu două figuri 
pereche!...

Ah, de-am putea fi cele două culori pe un stindard de 
glorie!...

Acefală statuie uitată undeva într-un colț, sau cristelniță 
veche,

Steag al învinșilor cu subscrisa în centru deviză -
Victoriei

De ce mă tot chinuiesc? Chiar și fața ta ce asenină 
Mă umple de opiu, de lene, de o teribilă nepăsare!...
Nu știu nimic...Sînt un nebun exilat în propria-i inimă... 
Eu am fost iubit în efigie într-o țară de dincolo de 

visare...

Ăutopsihografie
Un poet e doar o simulare.
Simulează într-atît de bine
Pînă se preface că îl doare 
Chiar durerea care-n piept îl ține.

Cei care-l citesc simți-vor clar,
Din adîncul vorbelor durute, 
Nicidecum ambele lui dureri, 
Ci doar pe-ale lor, dar neavute.

Astfel pe o șină circulară
Lunecă, dînd brînci în rațiune, 
Acest trenuleț jucărioară 
Căruia și inimă-i mai spune.

Acesta
Ș-ar zice că mă prefac și că mint 
In tot ceea ce scriu. Nu-i așa.
Eu pur și simplu simt
Cu imaginația.
Nu-mi folosesc inima.

Cele întîmplate sau doar visate, 
Ceva ce-mi vorbește sau prisosește, 
Seamănă cu terasele etajate
Una peste alta și mereu peste.



Iar Frumosul acesta e: peste, 

latâ de ce scriu eu înconjurat 
Numai de lucruri îndepărtate, 
Prins în ele dar și deslegat. 
Serios doar în cele imaginate.
Iar de simfit? Simtă cel ce citește!...

Ploaie oblică
Poeme intersectioniste

I
Străbate prin acest peisaj visul meu despre un port infinit 
Iar culorile florilor sînt transparente de pînzele marilor 

nave
Ce lăsară cheiul agăfînd odată cu umbrele-n lunecare 
Pe oglinda apelor chi pul acelor arbori bătrîni sumețiți în 

zare...

Portul pe care-l visez e palid și-ntunecat
Iar partea dinspre mine a peisajului e inundată cu 

soare...
In timp ce-n sufletul meu soarele-acestei zile e un port 

umbros
Iar navele care ies din port sînt acești arbori în plin 

soare...

Dublu eliberat, plonjez adînc în priveliște...
Marginea cheiului devine strada întinsă și calmă 
Ce se ridică și brusc se înaltă precum un zid, 
Iar navele trec străbătînd trunchiul arborilor 
Pe o verticală orizontalitate,
Lăsîndu-și parîmele una după alta printre frunze să cadă 

adînc în apă...

Nu-mi dau seama drept cine mă visez eu pe mine... 
Toată apa mării din port devine brusc transparentă 
Și zăresc în adînc, ca pe o uriașă stampă desfășurată, 
întreg acest peisaj, cu răcoarea de sub copaci, cu 

strada fierbinte a portului,
Iar umbra unei corăbii și mai vechi decît portul se 

prelinge
Intre visul meu despre port și ceea ce văd eu din acest 

peisaj,
Apoi ajunge la picioarele mele, pătrunde-n mine, 
Și trece de partea cealaltă a sufletului...

II
Biserica se iluminează pe dinlăuntru de ploaia acestei 

zile,
Iar fiecare lumînare aprinsă este o mai intensă rafală de 

ploaie-n vitralii...

Imi place să ascult ploaia - și ea și biserica sînt 
înflăcărate,

Iar vitraliile văzute pe dinafară sînt răpăitul ploii auzit 
înlăuntru...

De splendoarea marelui altar aproape că nu se mai pot 
zări munții

Prin pînza ploii ce seamănă cu solemnul aur de pe 
odăjdii...

Răsună imnurile corului, vîntul și limba latina bat în 
vitralii

Iar corul face și mai intens șiroitul ploii...

Sfînta slujbă pare un automobil care se strecoară
Printre credincioșii îngenunchiați în presimțirea că azi e 

o tristă zi...
O neașteptată rafală de vînt sporește toată splendoarea 
Sărbătoarea din catedrală și murmurul ploii absorb totul 
Pînâ cînd abia dacă se mai aud vocea preotului, apa 

îndepărtată
Și fîșîitul roților de automobil...

Iar luminile bisericii încep să se stingă 
în ploaia ce se astîmpără...

III
Uriașul Sfinx al Egi ptului visează pe această hîrtie din 

adîncimea ei...
Scriu - el mi s-earată străbătînd mîna mea transparentă 
Iar pe marginea filei albe se înaltă șirul de piramide...

Scriu - mă tulbură să observ că vîrful penifei mele 
Are profilul regelui Keops...
Mă opresc pe neașteptate... 
Totul s-a-ntunecat...Cad în abisul scobit de timp...
Mă aflu sub piramide îngropat în pămînt scriind versuri 

la lumina acestui sfeșnic
Iar Egiptul mă strivește de deasupra cu dîrele pe care le 

lasă penița mea...

îl aud pe Sfinx rîzînd din lăuntrul 
Sunetului penei mele ce aleargă pe această hîrtie... 
Prin neputința mea de a-l zări țîșnește brusc o mînă 

enormă,
Mătură totul spre colțul tavanului dindărătul meu, 
Pe hîrtia pe care scriu, între ea și penița cu care scriu 
Zace cadavrul regelui Keops. privindu-mă cu ochi mari 

deschiși,
Iar între privirile noastre încrucișate curge Nilul 
Și se zărește bucuria unor caice înghirlandate 
Rătăcind pe diagonala difuză 
Dintre mine și ceea ce eu gîndesc...

Funeralii ale regelui Keops în aur vechi și Eu!...

IV
Ce mai ropot de dairale e tăcerea acestei odăi!... 
Perefii ei se află-n Andaluzia...
Văluresc senzuale dansuri din strălucirea fixă a luminii...

Dintr-odată spațiul de jur împrejur se oprește..., 
încremenește, se clatină, se descîlcește...,
Iar într-un cofț al tavanului, mai departe decît acolo unde 

se arată,
Mîini albe încep să deschidă ferestre secrete 
Și există rămurișuri de violete căzînd 
Din faptul că afară e noapte de primăvară 
Peste starea mea de a sta cu ochii închiși...

V
Se rotesc afară într-un vîrtej solar călușeii... 
Arbori, pietre, munți dănțuiesc încremeniți în lăuntrul

meu...
în serbarea iluminată domnește o absolută noapte, clar 

de lună în zi cu soare,
Iar luminile serbării devin toate murmurul zidurilor de 

fermă...
Pilcuri de fete purtînd ulcioare pe cap 
Se perindă-n acele locuri, preapline de stat la soare. 
Se încrucișează cu si mai mari qrupuri qălăqioase de 

oameni plecați la serbare, 
Oameni ce se amestecă cu luminile din barăci, cu 

noaptea și luna plină, 
Apoi cele două grupuri se întîlnesc și se-ntrepătrund 
Pînâ alcătuiesc unul singur care sînt două...
Serbarea și luminile serbării și oamenii care merg spre 

serbare,
Și noaptea care se moli psește de sărbătoare și o saltă în 

aer,
Plutesc acum pe deasupra coroanelor arborilor inundate 

de soare,
După cum se tîrăsc vizibil și la picioarele stîncilor ce 

lucesc în soare, 
își fac apariția de cealaltă parte a urcioarelor purtate de 

fete pe creștet,
Iar tot acest peisaj primăvăratic nu-i decît lumina 

revărsată peste serbare, 
Și toată serbarea cu lumini și cu gălăgie e doar fărîna 

acestei zile-nsorite...
Brusc cineva începe să cearnă această dublă ora ca 

printr-o sită
Iar amestecata pulbere a celor două realități se așterne 
Peste mîinile mele pline cu desene și schițe de porturi 
Cu uriașe nave ce-și dau plecarea și nu mai cred că se 

vor întoarce...
Pulbere albă și neagră de aur așternută pe degetele 

mele...

La Lisabona în anii ’20

Iar mîinile mele sînt pașii cutărei fete care acum pleacă 
de la serbare,

Singură singurică însă mulțumită cum e și ziua de azi...

VI
Maestrul începe să-și agite bagheta, 
Jînguitoare și tristă muzica irumpe...
Imi aduce aminte de copilărie, de acea zi
Cînd mă jucam lîngă zidul de piatră de la fermă
Izbind în el cu o minge pe care alerga 
într-o parte un cîine verde, iar pe partea cealaltă
Galopa un cal albastru încălecat de un jocheu gălbui... 

Muzica își urmează desfășurarea, și iată copilăria
Brusc apărută între mine și dirijor, un zid alb, 
Iar mingea este un du-te-vino, vezi pe ea cînd un cîine 

verde,
Gnd un cal albastru încălecat de jocheul gălbui...

Toată sala de teatru e grădina de-atunci, e copilăria-mi 
Răspîndită prin toate locurile, iar mingea pare să 

producă o muzică,
Muzica tristă și vagă ce trecea pe la noi prin grădină 
Deghizată în cîine verde ce se transformă-n jocheu 

gălbui...
(Atît de repede ne pasăm mingea eu și muzicanții...)

O izbesc de copilăria mea și iat-o acum
Traversînd sala de teatru aflată jos la picioarele mele 
Unde toată lumea se joacă cu un jocheu galben și cu 

un cîine verde
Și cu un cal albastru care apare sus pe muchia 
Zidului meu de la fermă... Iar muzica șutează cu mingi 
în copilăria mea...Iar zidul din fundul grădinii e plin 

de gesturi
De baghetă și de confuze vîrtejuri de cîini verzui
Și de cai albaștri și de jochei galbeni... 
întreg teatrul a devenit acum un zid alb de muzică
Pe a cărui muchie aleargă un cîine verde fugărind dorul, 

meu
După copilărie, căluț albastru cu un jocheu gălbui...

Și dintr-o parte în cealaltă, de la dreapta spre stînaa, 
Pe unde sînt copaci iar pe crengi la baza coroanelor, 
Stau cocoțate orchestre și se aude muzica,
Mai atîrnă și ciorchine de mingi, în magazinul de unde 

am cumpărat-o
Iar vînzătorul surîde între amintirile mele din copilărie...

Iar apoi muzica încetează ca un zid ce se prăbușește, 
Mingea se rostogolește peste prăpastia viselor mele 

întrerupte, 
încălecat pe un cal albastru, dirijorul, ca un jocheu 

galben devenit negru,
Mulțumește, depunîndu-și bagheta pe muchia de fugă a 

unui zid,
Și se înclină, surîzînd, purtînd o minge albă deasupra 

capului,
Minge albă ce dispare în spatele lui.

Prezentare și traducere de
Dinu Flămând



întreprinderea familială McCourt

MERIDIANE

SUCCESUL mondial al cărții 
Rămășițele Angelei (Premiul 
Pulitzer 1997), în care Frank McCourt 

își povestea amintirile din copilăria să­
racă irlandeză, a declanșat o întreagă 
nebunie în jurul și în interiorul familiei 
McCourt, “dinastia” irlandeză catolică 
devenind obiectul unui adevărat cult. 
Profesorul pensionar new-yorkez Frank 
s-a trezit, la 67 de ani, un mare nume în 
literatură și multimilionar. Urmarea 
memoriilor sale, intitulată 'Tis, anun­
țată pentru la toamnă, se pare că va fi 
evenimentul editorial american al anu­
lui (se prevede că va depăși tirajele 
mult vîndutei Monica's Storyt) și că va 
fi tradusă prompt și în cele 20 de limbi 
în care a apărut Rămășițele Angelei 
(menținută în fruntea topului timp de 
200 de săptămîni). De acest uriaș suc­
ces care le-a făcut familia celebră n-au 
ezitat să profite și alți membri ai clanu­
lui. Malachy McCourt, fratele mai mic 
al lui Frank, un actor de mîna a doua, 
și-a publicat propriile memorii A 
Monk's Swimmingîntr-un prim tiraj de

250.000 de exemplare, care i-au adus 
600.000 de dolari, deocamdată, căci e 
în pregătire și o ediție ieftină, “de buzu­
nar”. Fiul lui Malachy, Connor, un po­
lițist new-yorkez de 32 de ani care avea 
drept hobby să filmeze cu o cameră vi­
deo, a realizat un documentar, The 
McCourt of Limerick, un reportaj fa­
milial pe urmele celor povestite de un­
chiul Frank în Rămășițele Angelei, film 
prezentat de televiziunea americană la 
o oră de maximă audiență, și și-a des­
chis propria casă de producție. Alți doi 
frați ai lui Frank, Michael, fost barman, 
și Alphie, antreprenor, șLau anunțat și 
ei lansarea pe piața cărții. In plus, se pa­
re că mama lor, Angela, moartă în 
1981, ar fi ținut un jurnal, din care sînt 
citite extrase în filmul lui Connor. Pe 
situl de pe Internet al fanilor lui Frank 
McCourt, aceștia cer ca jurnalul să fie 
publicat. Toate informațiile de mai sus 
le-am aflat dintr-un lung articol publi­
cat de Ruth Morris în “The Indepen­
dent on Sunday “. în imagine, Malachy, 
Conor, Frank și Alphie McCourt. (A.B.)

Degas și 
Xew Orleans
• Muzeul de artă din 

New Orleans prezintă, pînă 
la 29 august, o expoziție 
“Degas și New Orleans”, 
subintitulată “Un impresio­
nist francez în America”. 
Muzeul a strins lucrări cre­
ate de artistul francez (1834- 
1917) în timpul șederii sale 
la New Orleans în anul 
1872, cele mai multe dintre 
ele fiind portretele unor rude 
ale sale franco-creole.

• Doi campioni ai best- 
seller-ului mondial ocupă 
primul loc în topurile ziare­
lor new-yorkeze: Mary Hig­
gins Clark, cu Ne vom în- 
tîlni din nou (Ed. Simon & 
Schuster) și Stephen King 
cu Fata care îl iubea pe Tom 
Gordon (Ed. Scribner). Pri­
ma investighează psihicul 
unei femei suspectate a-și fi 
ucis soțul și o face după toa­

Cititorii 
din I..A.

• în urmă cu o lună, la 
Los Angeles, în campusul 
Universității California, a 
fost organizată a treia edi­
ție a Festivalului Cărții, 
una dintre cele mai popu­
lare manifestări literare din 
SUA, după Tîrgul de carte 
de la Miami. Creat în 1996 
de “Los Angeles Times”, 
Festivalul s-a bucurat anul 
acesta de participarea a su­
te de mii de cititori, veniți

Povești în top

te regulile genului, oferind o 
lectură ușoară și captivantă. 
Cel de al doilea, acuzat de 
unii critici că a scris un ro­
man prea pretențios pentru 
gustul popular, își demon­
strează profesionalismul și 
debordanta fantezie, arun- 
cînd o fată modernă în po­
vestea clasică a copilului ră­
tăcit în pădurea primejdiilor 
înfricoșătoare. Fata, Trisha, 

să cumpere cărți și să dis­
cute cu autorii lor favoriți, 
în special romancieri. “In 
ciuda distracțiilor epocii 
Infotainment-uîvd, sîntem 
convinși că scrisul literar 
va continua să aibă un vi­
itor robust. Dacă doriți să 
reduceți criminalitatea, în- 
vățați-vă copiii să citească 
literatură de valoare” - 
scrie ziarul care a inițiat 
Festivalul Cărții.

are drept unic tovarăș tran­
zistorul ce transmite meciu­
rile echipei sale favorite de 
base-ball, Boston Red Sox, 
al cărei erou e - și în reali­
tate - Tom Gordon. Urmă­
rită de propriile halucinații, 
Trish.a se roagă cu ardoare 
ca Tom Gordon să vină să o 
salveze, ceea ce. în final 
campionul, sub forma unei 
forțe cosmice, și face.

Adrian Marino, 
membru 

de onoare
• Președintele onorific 

al Asociației de literatură 
comparată din România, 
Adrian Marino, care a avut 
și anul trecut o prezență re­
marcabilă în publicistica 
internațională (colaborator 
la un Precis de litterature 
europeene, apărut la Pres­
ses Universitaires de France, 
la niște Orientaciones en li­
teratura comparada apăru­
te la Madrid etc.), a fost 
ales de la 1 iunie membru 
de onoare al celebrei socie­
tăți americane Modern 
Language Association; de­
semnarea sa în selectul corp 
al membrilor de onoare, 
care numără doar vreo trei­
zeci de savanți din toată lu­
mea (între care Derrida, 
Umberto Eco, H.G. Gada- 
mer, CI. Pichois și alții de 
acest calibru), primul ro­
mân în această poziție, îi 
conferă anumite privilegii 
printre care și acela de a fa­
ce propuneri pentru viitoa­
rele congrese, de a avea 
inițiative publicistice ș.a.

Despre 
conversație
• Britanicul Theodor 

Zeldin a adunat într-un vo­
lum șase causeries rostite 
inițial la B.B.C. și avînd ca 
temă arta conversației. A- 
ceste emisiuni s-au bucurat 
de un mare succes în An­
glia, iar volumul Despre 
conversație păstrează in­
tact tot farmecul persona­
lității lui Zeldin: sensibili­
tatea, umorul, covivialita- 
tea. Zeldin își învață citito­
rii cum să spună cu încre­
dere ceea ce gîndesc fără a 
părea aroganți, cum să de­
vină sincer interesați de pă­
rerea interlocutorului, cum 
să se insinueze în modul 
lui de a gîndi pentru a-i în­
țelege opiniile și cum să le 
contrazică amabil, atunci 
cînd nu corespund cu ale 
sale. Theodor Zeldin crede 
că există o “estetică” a 
conversației, care se poate 
învăța. “Aștept de la seco­
lul XXI nu o sporire a mo­
dernității sau postmoder- 
nității, ci mai curînd să mă 
pot simți parte integrantă 
într-o nouă conversație” - 
spune acest gentleman as­
cultat cu plăcere de en­
glezi.

în slujba 
teatrului

• Jean-Louis Barrault 
și Madeleine Renaud au 
murit în urmă cu cinci ani, 
la o distanță de câteva luni 
unul de celălalt. Ei au slujit 
cu strălucire teatrul vreme 
de treizeci de ani și con­
tinuă să fie prezenți în 
memoria francezilor. Cei 
doi mari actori fac astăzi 
obiectul unei expoziții-o- 
magiu, deschisă la Bibli­
oteca Națională a Franței, 
unde sînt reunite peste 
patru sute de exponate: 
decoruri, costume, picturi, 
fotografii, afișe, machete, 
desene și manuscrise.

Puterea de convingere
• Galeria de artă Lom- 

bard-Freid din New York 
prezintă în perioada 24 iu- 
nie-30 iulie expoziția “Pu­
terea de convingere” (Per­
suasion) -un dialog provo­
cator între artiști contem­
porani și figuri majore ale 
avangardei care au explo­
rat întrepătrunderea dintre 
artă, politică și propagan­
dă. Structurată pe trei do­
menii ale investigării: pro­
paganda agitatoare a regi­
murilor cu partid unic, pro­
paganda ascunsă a demo­
crațiilor occidentale și pro­
paganda de opoziție, mani­
festată de artistul indivi­
dual, expoziția este coor­

donată de Lea Freid și Ro­
xana Marcoci, doctor în is­
toria artei. De-a lungul is­
toriei secolului XX, artiștii 
au evocat și s-au folosit în 
mod critic de invențiile 
propagandistice și de codu­
rile vizuale statornicite în 
industria publicității pentru 
a face analize ale puterii. 
Prezentând lucrări de artă 
contemporană alături de 
fotografii de arhivă, poste- 
re politice, coperte etc., a-

Primul roman al lui Dram Stoker
• Bram Stoker avea 27 

de ani cînd o revistă irlan­
deză, “The Shamrock”, a 
acceptat să-i publice, 
în șase foiletoane, 
The Primrose 
Path, povestea 
unui mașinist j 
însărcinat cu 
funcționarea 
trapelor scenei 
dintr-un teatru 
londonez și 
care, printr-un 
accident, elibe­
rează din subso­
luri demoni și vam­
piri. Mefisto îndem- 
nîndu-1 să se apuce de băut, 
nefericitul mașinist va sfîrși 
la propriu în cazanul draci­
lor. Acest roman populat cu 
coșmare etilice a apărut cu 
exact 27 de ani înainte de 
Dracula, cartea ce îi va adu­
ce lui Bram Stocker o lungă 

ceastă scurtă trecere în re­
vistă reflectă capacitatea 
artei de a afecta structurile 
profunde ale convingerii 
sociale. Expoziția exami­
nează trupul uman în lumi­
na unor doctrine rasiste, ra­
portul dintre arhitectură și 
ideologia naționalistă, slă­
virea muncii și a produc­
tivității în timpul primei ju­
mătăți a secolului și ex­
ploatarea psihologiei com­
portamentului în climatul 
curent al culturii de con­
sum. Sunt expuse lucrările 
a peste cincizeci de artiști 
americani și străini, printre 
care și Cristian Alexa. în 
completarea expoziției, un 

program de filme, realizate 
între 1915 și anii '90, pre­
zintă creații legate de pro­
pagandă, semnate de Emile 
de Antonio, Frank Capra, 
Charlie Chaplin, Jean-Luc 
Godard, Serghei Eisen­
stein, Rainer Werner Fass­
binder, John Frankenhei- 
mer, D.W. Griffith, Mihail 
Kalatozov, Stanley Ku­
brick, Fritz Lang, Leni 
Riefenstahl, Lars von 
Trier, Dziga Vertov ș.a.

celebritate. Printr-o ciudată 
coincidență, atunci cînd a 

publicat Dracula, scri­
itorul trăia la Londra 

și un prieten actor 
i-a înlesnit ocu­
parea postului 
de administra­
tor la Teatrul 
Lyceum, func­
ție în care va 
rămîne trei de­
cenii, avînd în 
subordine și

mașiniști ce se 
ocupau de trapele 

scenei. Cercetători 
de la Trinity College

au reconstituit din colecția 
revistei “The Shamrock” 
primul roman al lui Bram 
Stocker, ce va fi publicat în 
curînd în volum, la 120 de 
ani după apariția lui în foi­
leton - anunță “The Sunday 
Times”.
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Borges la TSrg

IN ARGENTINA, centenarul
Jorge Luis Borges (1899-1986) 

va fi sărbătorit pe parcursul întregului 
an. Manifestările au debutat 
la cel de al 25-lea Tîrg de carte 
de la Buenos Aires, ce s-a desfășurat 
sub deviza “con la gente 
y por la cultura”, și la care au participat 
majoritatea editorilor marcanți de limbă 
spaniolă, precum și reputați scriitori 
spanioli și anglo-saxoni. 
în imagine, Borges împreună cu mama 
sa la Fort Alamo (Texas) în 1961.

Prezența 
poloneză la 
Ierusalim
• La tîrgul internațio­

nal de carte ce a avut loc 
între 20 și 25 iunie la le- 
rusalim, standul polonez a 
ocupat 100 nf și pentru a 
prezenta literatura clasică 
și contemporană din Po­
lonia au venit numeroși 
scriitori și personalități 
oficiale. Cititorilor din Is­
rael le-a fost oferită o ga­
mă latgă de opere ale scri­
itorilor polonezi traduse în 
ivrit (printre ele, volume 
de Czeslaw Milosz, Wis- 
lawa Szymborska, Zbig­
niew Herbert, Ryszard Ka­
puscinski, Antoni Sloni- 
mski ș.a.). Cinematogra­
ful, artele plastice, muzica 
și teatrul polonez (cu per­
sonalități precum Tadeusz 
Kantor, Krzysztof Kies­
lowski, Agnieszka Hol­
land, Vladimir Horowitz, 
Adam Blyak) au făcut o- 
biectul unei prezentări dis­
tincte. Amintim cu tristețe 
că prezența românească la 
acest important forum cul­
tural a fost - din nou - 
sărăcăcioasă.

Verdi in 
engleză

• Jilly Cooper - ■■ o 
doamnă încă frumoasă la 
50 de ani - era cunoscută 
în Anglia ca o foarte spiri­
tuală ziaristă, înainte de a 
părăsi gazetăria pentru a 
deveni romancieră. Publi­
cul o place și în această 
ipostază, dovadă că ulti­
mul ei roman Score! (Ban­
tam Press) a ajuns în frun­
tea clasamentului de vîn- 
zări din mai. Scris cu umor 
picant, romanul are drept 
personaje soprane promis­
cue, tenori obezi și dirijori 
insuportabili iar acțiunea 
se petrece într-o casă de 
producție care vrea să facă 
un film costisitor după 
Don Carlos de Verdi, cu 
costume modeme și cîntat 
in engleză. Critica n-a îm­
părtășit entuziasmul citito­
rilor pentru noul roman al 
doamnei Cooper.

Pretenții moraliste
• O carte de aproape 

300 de pagini, cu autori ce 
doresc să-și păstreze anoni­
matul, Pe aripile vîntului la 
Vatican (Kaos Edizioni, 
Milano) a stîrnit scandal în 
statul pontifical. In acest 
lung pamflet, pe care auto­
rii lui îl consideră “un bis­
turiu ce curăță o rană adîn- 
că și supurîndă”, Sfîntul 
Scaun apare ca ultima curte

feudală italiană: carierism, 
nepotism, intrigi, cliente- 
lism, corupție și șantaj. Da­
că prelații nu ies prea bine 
din paginile acestei așa-zi- 
se “opere de purificare”, 
nici anonimii autori nu fac 
o bună impresie: demersul 
lor duhnește a ranchiună, a 
răzbunarea celor prinși cu 
mina în sac - ironizează “II 
Messaggero”.

Ioana-D’Arc-mania

• în anii sfîrșitului de 
secol, în mod inexplicabil, 
tot mai mulți artiști sînt ob­
sedați de fecioara din Orle­
ans. Nu mai puțin de trei 
filme o au ca subiect, unul 
produs de studiourile Sony 
Pictures, în regia lui Luc 
Besson, cu Milla Jovovich 
în rolul principal va fi lan­
sat în noiembrie, studio­
urile Colombia Pictures au 
terminat Joan of Arc (pro­
gramat și pe ecranele noas­
tre în decembrie), iar un al

treilea se află în fază de 
proiect. în timp ce la New 
York au avut loc două con­
certe cu lucrări clasice de­
dicate eroinei franceze, ca­
nalul de televiziune CBS a 
lansat un miniserial cu ace­
eași temă în care Sfînta Ioa­
na e interpretată de o ado­
lescentă de 16 ani, Leelee 
Sobieski (în imagine). Iar 
pentru februarie 2000 e 
anunțată o nouă biografie a 
Ioanei D'Arc, semnată de 
romanciera Mary Gordon.

Henning Krauss 
și “Divanul”

Henning krauss, un 
foarte cunoscut istoric și 
teoretician literar german 
din orașul universitar Augsburg, re­

cunoscut și internațional prin meritele 
sale de romanist și de propagator al 
unor alte culturi decît aceea maternă, 
apreciat prozator, dramaturg interesant, 
s-a remarcat în fața publicului intelec­
tual român/german și prin coordonarea 
unor colecții a căror titulatură este mai 
mult decît sugestivă: “Divanul apu- 
sean-răsăritean/ West-dstlicher Divan”, 
“Die deutsche Bibliothek/Biblioteca 
germană” (Iași) și “Schriften der Philo- 
sophichen Fakultăten der Universităt 
Augsburg”. Tot la Augsburg, Henning 
Krauss coordonează seria de carte nu­
mită “Die rumănische Bibliothek/ Bi­
blioteca românească”.

Am făcut aceste precizări pentru a 
sublinia că întreaga activitate a lui 
Henning Krauss este raportabilă la ide­
ea de dialog cultural, sub semnul gene­
ros, oriental, al “divanului”, actualizat 
și în spațiul german, de Goethe. Un 
astfel de “divan”, determinat acum de 
specificul semnului teatral, este piesa 
de teatru intitulată Amnezie, publica^ 
de scriitorul german la Editura Juni­
mea, în 1998, în traducerea semnată de 
Viorica și loan Constantinescu, piesă 
în care autorul propune un dialog Est/ 
Vest, extrem de interesant, văzut din 
perspectiva istoriei contemporane a 
celor două Germanii unite.

Semnificațiile generale ale piesei 
depășesc însă cadrul național anunțat și 
demonstrează, încă o dată, “unitatea” 
destinului european. Amnezie devine o 
probă, extrem de convingătoare, a unei 
fatalități comune ce guvernează exis­
tența europenilor, indiferent de grani­
țele mai' vechi sau mai noi ce apar sau 
dispar în anumite etape.

Extrem de atent la amănuntele care 
pot sădi sensuri, Henning Krauss își 
construiește piesa pe principiul unor si­
metrii relevante. într-o elinică de psihi­
atrie din Germania reunită, conviețu­
iesc Hermann (“aproximativ 65 de ani, 
fără memorie, din Est”) și Arminius 
(“aproximativ 32 de ani, fără memorie; 
din Vest”). E o primă provocare în in­
teresantul dialog legat de poziționarea 
istorică Est/Vest și de configurarea 
unor personalități caracteristice, identi­
ficabile drept “Ești” și “Vesti”. Rele­
vanța provocării continuă: “«Ești» pur­
ta un costum gri închis, de foarte bună 
calitate, din Vest, ceea ce însemna...dar 
șă lăsăm asta! «Vesti» - pantaloni de 
catifea reiată și pulover împletit, cu 
modele norvegiene. Amîndoi au suferit 
un șoc, răni la cap și corp, exterioare și 
interioare, comoție cerebrală”. Cei doi, 
fără identitate, sînt numiți după criterii 
lingvistice și geografice motivate: 
Hermann nu este altceva decît Armi­
nius, în varianta romanilor care ocu­
pau, odinioară, partea vestică a actualei 
Germanii.

Sub pretextul, aparent specific lite­
raturii de tip polițist sau de senzație, al 
căutării adevăratelor identități ale celor 
două personaje trăitoare într-o clinică 
specială pentru bolnavii tarați psihic, 
autorul dezvoltă o întreagă aventură la 
nivelul, comunicării (sîntem într-un 
“divan”, dar într-un altfel de divan), a- 
ventură care depășește, evident, intere­
sul particular arătat celor doi bolnavi și 
se ridică la dimensiunile, mult mai 
grave, ale generalului uman. Directorul 
vechi este din Est - noua directoare a, 
clinicii este din Vest; celelalte persona­

je care se înscriu în “divan” sînt, de 
asemenea, catalogabile din această per­
spectivă a apartenenței Est/Vest., Ală­
turi de personajele antropomorfe, în 
cheie voit simbolică,-apar personaje de 
tipul “Conștiința lumii, femeie sau băr­
bat” sau “Un ziar/ o gazetă, femeie sau 
bărbat”. Dacă aceste personaje simbo­
lice au menirea de a sincopa discursul, 
relansîndu-1 apoi pe o altă pistă, perso­
najele propriu-zise sînt surprinse într-o 
adevărată beție lingvistică, uneori voit 
exagerată, denotînd uneori și angoase 
felurite, toate pe scheletul acelor teribi­
le diferențieri care au fost provocate de 
istoria cu fețe aparte pentru Est, res­
pectiv Vest. Toate filtrate prin conști­
ința omului, încercînd să fie același, în 
Est și în Vest, îmbrăcînd doar haine fe­
lurite și purtînd nume de strictă con­
venție: “Poate conducerea bisericii lui 
l-a trimis să adune, prin lătrat, oile roșii 
securiste? Poate tocmai de asta l-au lă­
sat să explodeze în aer? Acolo stă ie­
purele rugător al lui Diirer în piper, 
tînăra kaghebistă cu instinct de clasă. 
Hermann a fost omul ei de legătură. 
Punctul de întîlnire în preerie: puțin joc 
de-a indieneii trebuie să fie întotdeau­
na [...]. Dar Hermann și Arminius sînt 
rezistenți, supraviețuiesc accidentului 
înscenat. Cînd și-au revenit, fiecare știa 
cine era celălalt. Ei însă sînt de nedes­
părțit, joacă rolul amnezicilor, pentru a 
intra sub incidența paragrafului 51, ali­
neatul 2 și a fi eliberați cu ușurință...” 
este un punct de vedere emis de per­
sonajul jurnalistul; acest punct de ve­
dere poate fi înțeles ca o rezolvare, în 
cheie obișnuită, a bizareriei existenței 
celor doi amnezici într-o clinică de psi­
hiatrie, dintr-o Germanie re-unificată.

Dar amnezia este în curs de genera­
lizare. Este boala grozavă care leagă 
Estul de Vest, într-o provocare care 
amintește de încercarea carolingiană 
de a uni doua imperii, de Apus și de 
Răsărit, prin acele faimoase “fosses” 
ce-i poartă numele. “Amnezie” care 
poate deveni un mod de existență și 
care atrage după sine o adevărată in­
dustrie, necesară “întreținerii” acelui 
“stabiliment”, văzut ca un model de ca­
re ar putea să se teamă și “imperialiștii 
americani”. Iar Jurnalistul, atras în a- 
ceastă nouă “afacere”, poate fi manda­
tat “să scrie ceva rezonabil”. Titluri 
propuse, cu litere groase: “Ascensiune 
în est”san ’’Clinica de nervi a rațiunii” 
sau “Orientare germană " Simplu:..

Cu acest cuvînt, “simplu”, se în­
cheie piesa de teatru a scriitorului Hen­
ning Krauss, restabilind o liniște (apa­
rentă) deasupra unui stabiliment care e 
o clinică specială, e Germania, e Euro­
pa, așa cum o relevă pagini extrem de 
bine scrise, denotînd harul replicii bine 
articulate și plăcerea pentru umorul li­
vresc, dulce-amar, calități care între­
gesc plăcerea lecturii și lasă loc pentru 
o potențială reprezentare scenică.

Constantin Dram



Cuvîntul vorbit 
ți ce/ scris

La 22 de ani de la moartea lui pre­
matură, Ovidiu Cotruș este, pentru lumea 
noastră culturală, ca și atunci cînd trăia în 
ea, un personaj legendar: fascinația celor ce 
l-au cunoscut e inalterabilă, și pe bună 
dreptate. Că mai mult se vorbește despre el 
decît se scrie - ține cumva de linia unui des­
tin, prelungită în posteritate. El însuși a 
scris doar două cărți - una pe care a mai 
apucat să o vadă, în ultimele zile agonice, 
Opera lui Mateiu I. Caragiale, alta pos­
tumă, Meditații critice, 1983 - și publicis­
tică risipită prin pagini de reviste. Ultimul 
număr al revistei ORIZONT, 6, îi e în mare 
parte consacrat lui Ovidiu Cotruș - act lite­
rar important, căci generațiile tinere, care 
cunosc doar legenda orală și mica bibli­
ografie, ajunsă de referință în universități, 
au posibilitatea să afle, de la sursele cele 
mai sigure, adevărul despre complexitatea 
și frumusețeatgi, da) unui personaj cu totul 
aparte în literele române și despre motivele 
supraviețuirii sale spirituale. • Toate tex­
tele despre Ovidiu Cotruș din orizontul lui 
1999 sînt fațetele unei prisme ce descom­
pune lumina lui în curcubee. O ediție care 
să adune laolaltă tot ce a lăsat scris eseistul 
și criticul literar, precum și mărturii și inter­
pretări critice de felul celor din Orizont, s-ar 
cuveni alcătuită. Iar din această ediție n-ar 
putea să lipsească interviul pe care Nicolae 
Prelipceanu i l-a luat în 1977, în spital, cînd 
zilele bolnavului erau deja numărate. Titlul 
lui: Moartea mi-a dat întruna tîrcoale. Tre­
buie neapărat citit Nici nu știm ce să ale­
gem pentru a prezenta aici extraordinarul 
document literar și uman, pornind de la ca­
re se poate scrie un poem, o nuvelă, un stu­
diu psihologic, o exegeză... Fiindcă ne te­
mem să nu dăm o nuanță prea emoțională 
(Iuinu i-ar fi plăcut), ne rezumăm la cîteva 
pasaje de interes strict literar. Întîi, părerea 
lui Ovidiu Cotruș despre Cercul literar de 
la Sibiu, dinăuntru: înainte de a fi o grupare 
literară, era o grupare prietenească: “La Si­
biu, noi nu eram un cerc literar cu statute: 
nu exista președinte, nu exista secretar, - 
eram un grup de prieteni care ne întâlneam 
zilnic, care rătăceam nopțile prin orașul de 
jos sau făceam plimbări de ore întregi prin

Pentru cititorii 
din străinătate

Puteți face abonamente direct 
la redacție, la tarifele de 104 $ 
S.U.A. pe an pentru țările euro­
pene și 130 $ S.U.A. pe an pen­
tru țările extra-europene. Plata se 
poate face prin C.E.C. la dispo­
ziția Fundației “România literară” 
pe adresa Fundația “România li­
terară”, București, Of. poștal 33, 
c.p. 50, cod poștal 71341, Româ­
nia sau prin dispoziția de plată a 
sumei în contul 251100296100089 
deschis la Banca Română pentru 
Dezvoltare (B.R.D.), Filiala Pi­
pera, București, caz în care vă ru­
găm să ne trimiteți pe adresa re­
dacției, în plic, o copie după dis­
poziția de plată și adresa dvs. 
completă. în sumă sînt incluse 
toate cheltuielile poștale și de ex­
pediere. Se pot încheia și abona­
mente pe un trimestru sau un se­
mestru, pentru o sumă proporțio­
nală.

Dumbravă. între noi s-a cimentat o legă­
tură și-o amiciție care depășea planul strict 
al activității noastre literare, și dacă cineva 
nu se putea încadra psihic în această atmos­
feră, chiar dacă era un om pe care-1 apreci­
am sau îl consideram valoros, el nu deve­
nea un cerchist”. Conflictele care au existat 
între cerchiști erau de opinii literare, nu co­
borau în plan uman și nu afectau prietenia, 
iar după mulți ani grei, cînd membrii Cer­
cului s-au putut din nou manifesta ca scrii­
tori, legătura dintre ei se păstrase intactă: 
“Am reapărut, nu ca un grup literar distinct 
de restul literaturii române, ci ca un grop de 
prieteni care au păstrat vechea lor amiciție, 
de la 20 de ani, și la vârsta de 50 de ani. 
Mulți dintre scriitorii mai tineri continuă să 
se mire că un asemenea lucru a fost posibil. 
Dar acesta e adevărul: micile neînțelegeri, 
care au umbrit ici și colo relațiile unora sau 
altora din membrii Cercului literar, n-au 
putut sâ-i afecteze unitatea spirituală.” • 
întrebat de N. Prelipceanu de ce nu a publi­
cat pînă la acea dată nici o carte, Ovidiu 
Cotruș se explică: “Motivul trebuie căutat, 
în primul rând, pe plan subiectiv. Aș putea 
să afirm că, pentru mine, cuvântul vorbit 
spune mai mult decât cuvântul scris.f...] In 
al doilea rând, fiecare lucru, după ce-1 scriu, 
fiecare gând, după ce s-a articulat și este aș­
ternut pe hârtie, îmi devine complet străin; 
atât de străin, încât recitindu-1 după câteva 
luni de zile, mi se pare că ar trebui să-1 re- 
gândesc în cu totul alte categorii. Acest fapt 
duce la o amânare de la o zi la alta a defini­
tivării unui textț...] și dacă a fi scriitor în­
seamnă a fi un om care are vocația de a ti­
pări cărți, e cert că eu n-am vocație de scri­
itor”. Chiar și cartea despre Mateiu ar fi 
fost supusă aceleiași amînări, dacă nu i-ar fi 
fost “smulsă” prin insistențele prietenești 
ale redactorilor de la Minerva. • In mod 
surprinzător el nu-1 consideră pe autorul 
Ciailor... un scriitor fundamental, “adică 
unul dintre aceia care deschid drumuri ne­
umblate”. După opinia lui, în literatura ro­
mână, scriitori fundamentali sînt, de exem­
plu - și explică în fiecare caz de ce - Emi- 
nescu, Sadoveanu, Arghezi, Blaga. Baco- 
via nu. “Bacovia este expresia unei subiec­
tivități exacerbate, care e fără posteritate: a 
fi bacovian înseamnă a te nega pe tine în­
suți. A fi eminescian sau blagian înseamnă 
a te redescoperi continuu pe tine însuți cu 
ajutorul acestor mari poeți.”

Gie/o unui război 
do hegemonie

Din cauza situației sale incomode, de 
aliat cu NATO căruia îi lipsesc garanțiile de 
membru al Alianței Nord-Atlantice, Româ­
nia face o echilibristică diplomatică din ce 
în ce mai riscantă. Țara noastră refuză din 
nou să lase avioanele militare de transport 
rusești să survoleze spațiul aerian al Româ­
niei în drum spre Kosovo, la cererea Penta­
gonului. Dar Ministerul Afacerilor Externe 
preferă să scalde această decizie în formule 
diplomatice care, oricît de subtile, nu 
schimbă situația. România, o țară mică,~își 
răcește pînă la refrigerare relațiile cu un 
vecin mult mai puternic, în numele unei 
relații consecvente cu un aliat, NATO, care 
nu pare foarte grăbit să primească România 
în rindurile sale. După întoarcerea sa de la 
Washington, ministrul Apărării, Victor Ba­
biuc, a bătut șaua unei idei ca granița de est 
a României să devină impenetrabilă cu aju­
tor american, apropo de faptul că în urmă 
cu două sâptămîni, un avion militar rusesc 
a ignorat orarul care îi fusese stabilit de la 
București și a survolat ilegal spațiul aerian 
autohton. In ceea ce îi privește, rușii au fă­
cut la momentul potrivit demonstrația de 
forță necesară, ignorind cele convenite cu 
România pe cale diplomatică. Singurul

LA MICROSCOP

Dacia care nu mai e Renault-ul 
care va fi Dacia

CU CÎȚIVA ani în urmă, cînd “Da­
cia” Pitești exporta încă un mare număr 
de mașini în străinătate, ideea priva­
tizării acestei uzine ar fi fost privită 
drept un fel de atentat la un simbol na­
țional. Aș fi fost încîntat dacă prin efor­
turi proprii “Dacia” ar fi făcut un auto­
mobil care să reziste cu bine șocurilor 
pieței de automobile, pentru ca la scoa­
terea ei la vînzare uzina să aducă buge­
tului sute de milioane de dolari. Nu s-a 
putut așa ceva. Nu s-a putut riici ca ex­
porturile “Daciei” să își păstreze caden­
ța anilor trecuți, ceea ce nu mă împie­
dică să simpatizez această mașină, deși, 
vădit, ea a cam ieșit din competiție. E, 
de fapt, simpatia și nostalgia față de ma­
șina națională, chiar dacă, privind lucru­
rile lucid, Dacia a fost decenii de-a rîn- 
dul un Renault 12 căruia i s-a mai 
schimbat caroseria pe ici, pe colo, mai 
schimbîndu-se cîte ceva la puterea 
motorului, prin știutele asimilări și îm­
bunătățiri, fără a deveni însă un produs 
cu adevărat autohton.

Nu știu în ce măsură e o consolare, 
dar Skoda, mașina cehoslovacă sută la 
sută, a devenit un fel de Wolksvagen, 
încă de pe vremea cînd “Skoda” ar mai 
fi putut exporta liniștită ceea ce știa să 
facă pînă la căderea Zidului Berlinului. 
Sînt cehii mai puțin sensibili la sim­
bolurile lor pe 4 roți decît românii? Pro­
babil că nu. Deosebirea e că politicienii 
lor n-au zgîndărit asemenea sensibilități 
și nici nu și-au făcut un punct de glorie 
din așa-zisa nevindere a țării, de dragul 
conservării etatismului la ei în țară.

Această privatizare a “Daciei” Pi­
tești are, dincolo de contractul propriu- 
zis cu Renault, în care FPS-ul a vîndut 
cele 51 la sută de acțiuni ale sale acestei 
firme, o mai curînd tristă valoare sim­
bolică. Anume că la noi vrabia din mînă 
a fost păstrată pînă cînd era pe punctul 
de a se transforma în purice.

Atît cît mă pricep, probabil că mulți 
dintre cei care vor să cumpere o Dacie la 
prețul ei de azi sînt viitorii revoltați de

mijloc prin care România a salvat aparen­
țele a fost că trei avioane de vînătoare au 
excortat avionul infractor pînă la graniță. 
Cele trei avioane erau MIG-uri rusești, 
amănunt de natură să spună multe despre 
posibilitățile României de a face față de 
una singură unor infracțiuni asemănătoare. 
Poate că acest amănunt a determinat la 
începutul săptămînii trecute echilibristica 
de care pomeneam, echilibristică a incerti­
tudinii care nu poate fi compensată prin 
vizite ad-hoc, chiar dacă ele pot fi trecute în 
palmaresul diplomatic al țării noastre, ca 
venirea lui Javier Solana, secretarul general 
al NATO. România, are la această oră, su­
ficiente probe că joacă onest miza dorinței 
sale de a fi integrată în NATO. Aceste 
probe, tot mai dificile pentru diplomația de 
la București, în privința relațiilor cu Rusia 
nu pot ajunge atitudini ferme cîtă vreme 
România nu va ști în ce măsură NATO e 
dispus să și le asume. • Cpm se știe, Ro­
mânia a izbutit să facă față cerințelor FMI, 
de a contracta un împrumut pe piața capita­
lului internațional privat, înainte de a bene­
ficia de banii acestei instituții. Izbînda gu­
vernului Radu Vasile care a reușit un îm­
prumut convenabil de la Credit Swiss First 
Boston stîmește, acum, adevărate chiote de 
victorie în rindurile presei din România 
Aceeași presă care, cum spune Horia Ale- 
xandrescu în CRONICA ROMÂNĂ, se 
întrecea în pronosticuri defetiste la în­
ceputul acestui an, afirmînd că România va 
intra în incapacitate de plată Se pare că 
după eforturile financiare ale țării noastre 
din ultima vreme, ratingul de țară pentru 
România va crește. Dar marea problemă 

prețurile pe care le va avea ea după ce va 
deveni un Renault, cu nume autohton.

Totuși, privatizarea “Daciei”, mult 
întîrziaiă, dar perfectată în cele din ur­
mă, e un semnal că ne apropiem de 
sfîrșitul unei epoci. Aceea a lui merge și 
așa care, după '90, s-a metamorfozat în 
se poate și mai prost, paralelă cu o deloc 
întîmplătoare agitare pînă în străfunduri 
a naționalismului la scenă deschisă. 
Ceea ce nu înseamnă însă că acest con­
tract cu Renault, în care, francezii, pru7 
denți, vor introduce schimbări, puțin 
cîte puțin, la “Dacia”, inclusiv lansarea 
în producție a unei alte “Dacii”, adică a 
unui Renault rebotezat și adaptat pieței 
țărilor în curs de dezvoltare, ar putea fi 
privit ca o schimbare de macaz. La noi, 
nu se schimbă macazul, ci se apropie 
șina de el, prin presiuni succesive. Buni 
cunoscători și ai pieței, dar și ai orgoli­
ilor locale, francezii de la Renault nu și- 
au propus să renunțe la Dacia autohtonă 
de pe o zi pe alta, ci o țin tactic în viață 
pentru a putea, treptat, să prezinte și 
introducerea în fabricație a unui Renault 
adaptat drept un produs autohton de 
proveniență franceză.

Cred că marea breșă în ideea că Ro­
mânia poate totul, și ceva pe deasupra, 
s-a făcut cu acest contract de privatizare 
a producătorului mașinii naționale. 
“Dacia” a renunțat la orgoliul costisitor 
al unei originalități îndoielnice sau prea 
puțin viabile. în loc să vîndă un Renault 
mai mult sau mai puțin adaptat, pe care 
piața externă nu-1 mai vrea, această 
uzină care a fabricat vise pentru mulți 
dintre compatrioții noștri, cu mașinile 
care i-au ieșit pe poartă, își propune o 
nouă aventură, paradoxală. Pe vremuri, 
cumpărătorul autohton era fericit să aibă 
o Dacie cu piese franțuzești. Acum, el ar 
dori un Renault autohtonizat la prețul 
unei Dacii de azi. Poate că aici se găseș­
te, în mare parte, semnul că privatizarea 
în România, deși atipică, a ajuns să se 
normalizeze. Dar după cîți ani și cu cîte 
pierderi...

Cristian Teodorescu

socială pe care ar trebui s-o rezolve actualul 
guvern față de așteptările opiniei publice e 
acel mai bine promis de coaliția la putere 
înainte de alegerile din '96. Pentru omul 
obișnuit, nici o creștere a ratingului nu va fi 
la fel de importantă ca propria sa constatare 
că nivelul său de viață a crescut sau a 
scăzut • Disputa dintre PNL și PNȚCD pe 
tema participării separate a partidului con­
dus de Mircea Ionescu Quintus la alegerile 
locale a ajuns într-un moment al mutării în 
plic. Mutare aparținînd PNȚCD care, chiar 
dacă nu acceptă ideea liberalilor de a can­
dida separat la alegerile locale, n-a luat o 
decizie categorică în această privință, lă- 
sînd ziarele să emită ipoteze și să alcă­
tuiască planuri de bătaie valabile o zi de­
spre războiul din Convenția Democrată 
dintre aceste două partide. Dar, cum de mai 
multă vreme se întreabă mai mulți impor­
tanți editorialiști ai ziarelor cu difuzare na­
țională, cît de mult va mai conta ideea de 
Convenție, cu cheia ei, după ce marile par­
tide care o compun, PNȚCD și PNL își vor 
fi isprăvit războiul de hegemonie în cadrul 
Convenției?

Cronicar
P.S. Din greșeala Cronicarului, în 

numărul trecut al României literare, la 
rubrica “Revista revistelor”, numele di­
rectorului ziarului Cotidianul a apărut ca 
“Ion Diaconescu” în loc de “Dan Diaco- 
nescu” așa cum e corect. N-a fost în nici 
un caz în intenția Cronicarului de a spe­
cula pe marginea legăturii de nume, ast­
fel create, cu președintele PNȚCD, Ion 
Diaconescu.


