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e 1D De ce scrieti?

TITLUL editorialului meu este acela al unei anchete din Facla de pe
vremuri, reluat pe coperta unei carti aparute la Editura Polirom din lasi
anul trecut. Autorii cartii sint dl Victor Durnea si regretatul Gh.

MéfCl Hrimiuc-Toporas. Ei au planuit, acum aproape douazeci ae ani, o cu-

I legere a tuturor anchetelor literare roméanesti din prima parte a seco-

pour as lului XX. Culegerea urma sa "dubleze" Dictionarul literaturii roméne.
Covrigi 1900-1950, o continuare a celui de pina la 1900, tiparit in 1979,

ambele rod al colaborarii specialistilor de la fostul Centru de Lingvis-

tica, Istorie Literara si Folclor, astazi Institutul de Filologie Romana "Al.

Philippide" de la lasi. Din varii motive, culegerea n-a fost incheiata.

De ce scrieti? reprezinta citeva firimituri scapate de la planuitul festin,
si anume ampla ancheta din Facla, 1935, careia i s-au adaugat altele
de mai mica intindere, dar inru,dite tematic, din aceiasi ani '30. La

contextul international al anchetelor cu pricina (indeosebi al celei din

C i B I Facla) m-am mai referit intr-un articol din Curentul. Autorul notelor, di
ItItO ru Durnea, 1l cunostea foarte bine si il semnaleaza ca atare. Acum as
vrea sa evoc pe scurt un alt aspect al anchetei, acela pur literar, si sa

A ma Tntreb asupra actualitatii Tntrebarii din titlu.

ro m an Nu sint deloc sigur ca intrebarea a ramas actuala. Discreditul ge-
neral aruncat asupra literaturii, Tn deceniul din urma, o face sa para
oarecum desueta. Cine se mai framinta astazi sa stie de ce (se) scrie?
A AN De cite ori - e drept, foarte rar - vreo revista culturala a incercat sa reia
tota I n ntrebarea, ancheta s-a dovedit un esec. Scriitorilor, s-ar zice, Tntre-
’ barea nu li se mai pare preocupanta. lar cititorilor, nici atit. Se vede
A ca ti pul acesta de reflectie psihologica asupra actului creator si-a pier-
tota Ca dut din interes. In orice caz, orientarea spre interior, spre motivatiile
5 personale ale celui care scrie, a cedat locul orientarii spre exterior,

spre cititor, si nu neaparat ca individ atras de lectura, ci ca fenomen
sau masa statistica. E curios, desi explicabil, dar s-au perimat atit
Q u I u g u I raspunsurile de felul ("Scriu pentru mine Thsumi"), adica acelea, sa le
zicem, egotiste si orgolioase, cit si cele militante si demagogic-altruiste

(pag. 3) ("Scriu pentru cei multi" sau "Scriu fiindca vad, fiindca aud, fiindca nu

Socanta sint las"). In fapt, r_1|_C| unele, nici altele. nu mai sint atracn_ve. '
7 Ideea ar fi ca cititorul actual nu mai e preocupat sa stie de ce scrie

scriitorul. E treaba scriitorului» eventual, dar una marunta, derizorie,

-~ care nu mai "trece ecranul", cum se spune In jargonul mass-media.
|Sabe| Ia Rossel I I n I Curiozitatea cititorului si-a schimbat obiectul: de la opera scriitorului la
viata lui. Scriitorul a devenit (cind a devenit) un VIP. Asadar, un subiect
(pag. 17) de biografie, de anecdota, de cancan. De ce scrie el, iata o problema
care 1l lasa indiferent pe cititor. Cite amoruri a avut, din cite dintre ele
a facut personaje de roman si asa mai departe, iata ce vrea sa stie

D ral I la cititorul de azi.

Intr-un fel, scriitorul si-a pierdut, Tn ochii publicului, specificul, pe
- - care i-l dadea motivatia scrisului sau. A fost Tnecat in apa tulbure a

B asa rab I e I VIP-urilor de tot felul, de la politicieni la fotbalisti, pe care nimeni nu-i
intreaba, de fapt, cum concep politica ori cum joaca mingea, ci cite
(pag. 9) firme sau vile au, ce salariu anual prevede contractul de la club, cit a

costat nunta sau la ce partid (club) se transfera la toamna. Informatiile

despre viata scriitorului sint mult mai solicitate decit cele despre cartilebj
lui. Si, atunci, daca nimeni nu-l Intreaba, de ce s-ar mai intreba ell

OC h I u I m ag I C insusi de ce scrie. La vremuri noi, intrebari noi.

(pag. 15)
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AT de greu se estompeazé re-
flexele comuniste se observain
gesturile simple, de zi cu zi. O

maestrului, incompetenta inginerului cu
care beau cot la cot si evidenta tampenie a
directorului numit de partid. Dupa decenii

Tn dezinteresul oamenilor pentru felid care s-au Tnfasurat Tn minciunad ca in-

are trdiesc, Tn indiferenta fatd de mor-
rele de gunoaie care le urca pana sub
stre. O simti Tn privirea intrigata cu

1 t se uita la cate un naiv ce se Tncapa-
:aza sa tunda si sa ude iarba precara din
blocului, fara sa-i treaca prin cap sa-i

0 mana de ajutor. Dimpotriva, dupa
erea momentului de stupoare, se gasesc
itre privitorii Tncremeniti pe banca
i-prabusita cativa gata sa-i dea sfaturi:
ecine, fii atent ca a mai ramas un smoc
arba netunsa, acolo, In stanga matale!

., bravo, ai vazut-o!*“ Aici a fnvins co-
Tismul, aici a triumfat ceausismul:
tem cu totii experti Tn a da sfaturi si a
ca, dar nimeni nu e dispus sa-si miste
pul de pe banca putreda pentru a incer-
a rectifice realitatea urata n care traim.
Fara a fi propriu-zis oameni rai - ba
j ipotriva, sunt cat se poate de cumseca-
1, marea majoritate a supravietuitorilor
teii de aur au o nota comuna: lipsa
1 de vointa, absenta oricarui ideal, in-

* acitatea de a gandi cu propriile capete.
Afara umplerii burtii si a contemplarii
pe a televizoarelor, nu stiu sa-i preocu-

Tltceva. Chiar cand se deplaseaza agale-

A masa de sub pom, la nelipsitele par-
¢ de table, o fac cu atata lentoare, prelinl
du-se, nu umbland, Tncat par umbrele
si nu ei Tnsisi. Ajunsi la destinatie, de-
una cu piesele de joc, absenti, indife-
;i la orice se intampla doi pasi mai inco-
Doar cate-o sudalma groasa (imediat
luata de cardul de copii ce-i chibiteaza)
.coate din impasibilitatea vegetala n
T par concrescuti de cand lumea.
Daca cei la care m-am referit pana aici
t Tn general insi de varsta a treia - nu
hai creatii ale ceausismului, ci creatori
ceausism: prin ei, Tn primul rand, prin
eferenta si lipsa lor de demnitate si
dire a fost dusa tara de rapa -, nici cu
sta mijlocie lucrurile nu stau radical
irit. Din randurile lor se recruteaza nu-
ri tare al protestatarilor iviti de fiecare
a cand se privatizeaza o fabrica sau
d se restructureaza o ntreprindere. Ei
t campionii vocalizelor pe tema ,,\Vrem
lucru!*, desi ceea ce facusera ani n sir
tocmai batjocorirea ideii de lucru. Har-
i anapoda, fericiti ca au mai furat o pai-
ie la stat si o zi de la Dumnezeu, masu-
du-si eficienta Tn numarul de piese
ircane, metri de panza, kilograme de
ne, scanduri, cutii de vopsele etc.)
5 Atede lalocul de munca, se stiau aparati
> si girdndu-1 la randul lor - un sistem
mentar.
Cand lucrurile au ajuns la sapa de
|n, si-au adus aminte ca ei sunt poporul
1 eran. Ca ei sunt stapanii a tot ce s-a
\ut (nu conteaza ca s-a facut cu susul In
z:) n tard. Dupa ce imprudentii investi-
strdini care si-au imaginat ca vin in
- nénia spre a face capitalism, si nu pen-
a-i ajuta pe romani sa atinga noi culmi
protectie socialda, si au Tnceput sa le
jra eficientd, ai nostri au intrat Tn panica,
ia, va sa zica strainii vor sa se Tmboga-
sca pe spinarea noastra! Bampirii sug
gele boborului! Deci, domnul lliescu
ma dreptate cand Ti Tncuraja sa nu-si
ida tara! Pana aici! Sa plece strainii si
ie lase sa muncim asa cum stim noi!
Sunt cuvintele unor oameni care n-au
it niciodata sa traiasca, iar acum nu stiu
i sa sufere. Pentru ca ei nu inteleg de ce
m>Uie sa sufere. Ei bine, trebuie sa sufere
+ rtru minciuna. Pentru'anii in care au
eptat fara sa cracneasca idioteniile

tr-un drapel olimpic, a sosit ceasul crud al
adevarului. Un adevar nemilos ca o boala
incurabild: chiar privatizate, fabricile noas-
tre sunt ineficiente pentru ca au prea multi
muncitori, iar productivitatea e la pamant!
Comunismul nostru cu inflexiuni asiatice
s-a Tncapatanat sa incurajeze un stil care
facea din om o anexa a sculei, si nu invers.
Nu un om la zece masini, ci zece oameni la
un ciocan.

Ca am dreptate, va puteti convinge
privind un grup de muncitori, de pilda, cei
care astupa si destupa la nesfarsit gropi pe
aproape fiecare stradd, n fiecare oras.. Veti
constata, la orice ord, ca, matematic, unul
da cu tarnacopul, iar ceilalti sase, sapte,
opt membri ai echipei 1l privesc curios-
apatici. Dupa o vreme, cand vreunul si-a
terminat tigara (sau tuica, sau vinul sau,
pur si simplu, nu mai are saliva sa scuipe
la punct fix), preia tarnacopul, iar sacrifi-
catulisi ia o binemeritata pauza. E usor sa
calculezi productivitatea muncii Tntr-un
astfel de caz: Tmparti tarnacopul unic la
numarul de muncitori ai echipei si obtii
formula magica a eficientei romanesti. E
greu sa spui ca nu se lucreaza, dar inca mai
greu sa sustii ca se lucreaza!

Situatia de la Teptp lasi, atat de medi-
atizata, contine toate elementele invocate
pana acum, plus unul extrem de agravant:
iresponsabilitatea politicienilor care, de
dragul declaratiilor populiste, risca sa dis-
truga si bruma de gesturi sanatoase facute
pana acum. Ele sunt posibile pentru ca
ticalosii care au gandit actuala constitutie
s-au ferit ca dracul de tamaie sa spuna cain
Romania proprietatea privata e garantata.
Or, cand e s-0 ocroteasca, o fac asa cum i-a
Tnvatat tatucul lor Stalin.

Amestecul brutal al politicienilor n
chestiuni care nu-i privesc ar trebui sa se
soldeze cu masuri aspre. Dar la noi se pare
ca prea putind lume a priceput ca epoca
dirijismului a apus demult. Am vazut ce-a
stiut sd& faca statul cu Tntreprinderile si
simtim pe propria piele efectele bunastarii
de tip socialist. Numai un ratacit Tn econo-
mia de piata precum lon lliescu (si acolitii
sai) Tsi permite sa dea sfaturi si sa intervina
Tn actiunile unui patron. A, daca s-a Tncal-
cat legea, fara indoiala, trebuie luate ma-
suri! Dar de catre justitie, nu de cétre ba-
gatorii de seamda de prin parlament si gu-
vern. Daca e vorba, Tnsa,, doar de un obis-
nuit proces de rentabilizare economica,
statul nu are absolut nici un drept sa-si ara-
te muschii. Pentru simplul motiv ca
investitorul (in cazul Tn spetd, un investitor
-strdin) ne va spune la revedere si va retur-
na statuletului mormanul de fiare vechi de
care-i vine atat de greu sa se despartd. Si
atunci, nu va mai fi vorba de cateva sute de
disponibilizati, ci de trimiterea Tn somaj a
absolut tuturor celor care Tsi mai fac de
lucru prin fabrica.

Efectele sunt, dupa cum se vede, catas-
trofale. Lasand de-o parte semnalul Tn-
grozitor pe care-1 transmitem investitorilor
straini, eliminam si orice posibilitate de a
reface raul comis. Pentru ca o fabrica sau o
uzina care Tncepe sa produca real are sanse
de dezvoltare si, deci, de reangajare a unei
parti din cei dati astazi afara. Numai ca
muncitorului roman i-a intrat prea adanc in
cap minciuna ca el e patronul! Cat de
patron e, se vede din cum arata strazile pe
care locuieste si apartamentele care stau sa
se prabuseasca peste el!

emorabile in felul lor

sunt multe din versurile pe ca-
re le scrieti, cum de neuitat rdmane sin-

ceritatea hazardatda, naiva cu care va

marturisiti sentimentele altfel comune,

omenesti, uzand de imagini care taie

respiratia cititorului uimit, pus Tn situatia de a recunoaste ca asa ceva n-a mai citit de
mult: “Mi-am taiat un deget/ degetul mare/ n-a sangerat mult/ doar un pic/ darin
schimb m-a durut/ m7a durut adanc/ ascutit/ la sud est de rinichi”. Sau: “Da, te iubesc/
asa cum n-am iubit pe nimeni/ asa cum n-am iarasi sa iubesc/vreodat"? Si te iubesc
pe tinel// Da, te iubesc/ asa cum n-am iubit pe nimeni/ caci s-a schimbat iubirea mea/
sinici eu nu sunt acelasi/ pe fiecare altfel./ Pe fiecare val/ sunt alt vapor/ mai indraznet/
mai alb, mai verde/ cu zecz de alge agatate/ altele si altele/si altele”. Sau: “Secretul
degetelor tale/ ca doua afrodite albe/ Ce-ncalca legile naturii/ si-nlantuite goale/ se as-
cund/ ori se-mpletesc/ se mangaie Tn soaptd/ ele asteaptad/ o altd mana/ prizoniera ca si
ea/ s-o-nnebuneasca framantand-o/ s-o paraseasca transpiratd/ aburinda/ caldad/ ori s-o
robeasca ani de-arandul/n casnicii si prietenii cu schimbul”. In fine, ceva patetic, pre-
cipitat, despre semnificatia mortii pe Titanic, imagini cade la fata locului: “Fara pro-
va si fara catarg/ mii de titanice/ mii de suflete/ -ntr-o clipd-n viatd, cu ancora-n stén-
ga/cu oceanu-n dreapta/tipdm ajutor/ urlam sa se opreascd/ titanicul/ aicebergul/ s&
se Tntoarca timpul”. Frisonanta va fi fost pentru cititorul rabduriu, traversand aberatia
istet plasata peste tot, scrisorica Tnsotitoare care incepe asa: “V& multumesc anticipat
pentru timpul acordat citirii acestor randuri. Ma numesc G.B.G. si sunt Tnca studenta
n Cluj. Varog sa cititi materialul aldturat. Eu le numesc din cand in cand poezi, dar
m-ar interesa parerea dumneavoastrad. Stiu cd-n meseria pe care o aveti, ati avut ghini-
onul sa cititi mai multe prosti. VVarog sa ma iertati daca ma voi alatura acestora. Dar
daca Tntr-un caz fericit se pot numi poezi, va rog sa ma sfatuiti corespunzator speci-
ficAndu-mi cat se poate de clar dacd, este nevoie sau nu de un debut.” Daca luata de
val ne-ati fi trimis si fotografia, un instantaneu pe treptele universitétii sau o imagine
cu dvs. Intr-o sala de bibliotecd, poate ca nu v-am fi intrebat la ce facultate sunteti, Tn-
ca, studentd in Cluj? = incepand s& scrieti versuri de pe la 7 ani, marturisiti, acum, ca
ati fi simtit ca puneti suflet in poezie abia pe la 16. Pana aici totul este normal, asa era
firesc sa se petreaca. Din metrica si din vocabularul atins de umbre cum nu se mai
poartd, (ex.: Noaptea cea neagra, Ce glasuieste oare?, Tn mandra tacere, Intunecimea
ceamare s.a.) deducem cd momentul “Insufletirii” nu e de gasit prea departe n trecut.
Luate ca exercitiu util, ceea ce scrieti arata noblete, Tn textele usor scolaresti exista
sintagme cu sunet bun, si uneori versuri intregi intr-o fertila cautare si gasire de sine.
Dar n-as spune mai mult. Procesul va fi de duratd, adolescenta e intotdeauna tndelun-
gata, temele ei de regula sarace, obsesiile sufocante, duiosiile demodate, platitudinile
mostenite din eterni vast care irigad aspiratiile. Exista in grupaj Thsa un poem intitulat
Nisip, singurul important si in parte reusit, pe care as dori sa-1 aveti de model bun pen-
tru ce vett scrie de-acum Tnainte. Primul vers ar trebui scuturat de praf. Ar suna mai
bine, si spunand exact acelasi lucru, astfel modificat: “Ca-n pesteri negre, Tn uitare”,
urmat de urmatoarele doua, care raman cum sunt: “Umbla in unduiri domoale,/ poeti
fara morminte”. Strofei adouai-as rade finalul, lasand Tn respiratia versului al patrulea
parfumul unei viziuni modeme: “Flutura somnul de alga al fantanilor moarte;/ Statui
- forme incerte,/privesc.../ De lacrimi se scutura timpul”. Restul, de Tnca trei secvente,
este demn de' revelatia rara aflata Tn versul “As vrea sa dorm, dar somnul se va
murdari”. Varianta mea, daca eram autoarea acestui vers, ar fi fost “As vrea sa dorru,
dar somnul ma va murdari”. De ce? Va las pe dvs. sa apreciati. {Ana-Maria Avram,
Bucuresti) = Cele trimise Tn ianuarie, Tnsotite de o scrisoare redactata anterior, prin
septembrie anul trecut, au sosit, dupa stampila postei, la mijlocul lui februarie. Deci,
sunt Tn posesia unui mare numar de dubluri care, Tn contextul vechi se cam pierdeau
n cantitate. Selectia de ultima ora este riguroasa tematic, e ca un capitol bine inchegat
si suficient pentru un eventual volum. Semnul sub care ati scris aceste poeme este
poate cel mai fertil pentru suflet, incercarea de a intra in dialog cu valorile spirituale,
cu Legea, cu Dumnezeu este bine indrumata. Toate referintele duc limpede spre con-
statarea unei cultivari in acest sens, cunoasteti superbia textelor religioase vechi.
Uneori vers de vers va inundati de armonii unduind si respirand n tainica umbra a
indexului divin. Pentru ca prea adeseori comentariul dvs. atinge, evoca sau nu se poate
feri de starea de deznddejde, trag aici un semnal de alarma. Apele Tn care va botezati,
sufletul l&sati-le line, stralucitoare, fara agitatii care le-ar risipi Tn revarsari. Cele mat
frumoase, fluide, smerite sunt Asceza, Daca am sa-ti trimit ultimul vers, A murirapus
de cuvintele celui iubit, Rugaciune, Pledoarie, Lumile in care-am visat. Am coborat
din tablouflui Caltia, Peisaj celest, Pictorde Duminica, Eu am saplangpentru lucruri
normale. Parerea mea, daca mai pastrati Tn manuscris motto-ul Fara iubire, sufletul...,
nu neaparat aceste cuvinte, ci cele ce le urmeaza, articuleaza descurajator pentru citi-
tor impresia unei alegeri nereusite. Exaltarea si melancolia sunt intr-adevar stéri au-
tentice, poemele dvs. nu sunt superficiale, cum uneori aveti tendinta sa credeti. Ati
spus Tnsa un adevar: “Poate ca discursul explicitar le rapeste profunzimea”. Uneori asa
se Tntampla. (CeliaFagu, sau, mai simplu, Maria, Timisoara).
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Cititorul roman fata
lu Fata cu Gultagul

ONICA Lovinescu deplingea nu de mult,
ntr-un numar din Romania literara, faptul

stituit punctul crucial: comentariile asupra acestui
fenomen au generat, cu totii ne aducem aminte,

ca tocmai cartile care dau seama despre trefigtultii furtunoase si speculatii pina la capatul abo-

romanilor, cu toate ororile lui, nu sint comentate. Ca
aceste carti nu se vind tine de mizeria financiara, ca
nu se scrie despre ele tine de mizeria morala, comen-
ta Monica Lovinescu. Alain Besanson atragea
atentia, de altfel, Tn Nenorocirea secolului, ca ter-
menii amnistie si amnezie marcheaza condamnarea
comunismului ca “ism” totalitar: caldii sint amnis-
tiati, iar cei care ar trebui sd ia pozitie sufera de
amnezie. Este adevarat ca aceste carti nu mai au parte
de 0 mediatizare intensa, dar despre ele s-a scris si se
scrie Tnca. Cert este, Tnsa, ca ele nu mai au impactul
din 1990. Pina si best-sellerul lui lon loanid,
Tnchisoarea noastra cea de toate zilele, daca ar aparea
acum pe piata de carte cu un al saselea volum, nu ar
mai avea forta de bumerang din 1990-1995. Sint
curioasa daca reeditarea de catre Humanitas a va-
loroasei carti va avea efectul scontat. Avind Tn vedere
cele citeva sute de carti de acest gen (care au aparut
dupa caderea comunismului) s-a vorbit, la un
moment dat de un fel de blazare 'a cititorului, de o
sufocare a lui si chiar de o “monotonie a ororii”. Tn

constiinta roméanilor, reeducarea de la Pitesti a con-

de

UM va arata capitolul “Eminescu” din-

tr-o rece si doctorala Istorie a literaturii
roméane, purtind pe coperta, ca data a aparitiei,
anul 2050? Nu e vorba nici pe departe de un exer-
citiu SF, ci de o minima predictiune metodolo-
gica, demna de luat Tn serios.

Pentru veacul care tocmai se deschide,
Eminescu va avea — dupa toate probabilitatile —
un loc bine fixat: acela de punct culminant al se-
colului al XIX-lea, de pisc spre care, inconstient
si involuntar, a evoluat Tntreaga literatura de pina
la 1870; iar, pe de alta parte,'de autor ce a tinut
sub fascinatia sa, timp de aproape un secol, lite-
ratura scrisa in limba roméana din 1890. Un fel de
Dante sau un fel de Camoes al literaturii noastre.

Tn privinta calificarii pur literare a operei, poe-
tul va aparea Tncadrat definitiv marelui roman-
tism de factura germana din prima generatie a
curentului, un Novalis-Holderlin roméan, aparut
Tn literatura noastra printr-un fericit accident si
marcind (ca univers cultural) o miscare retarda-
tiva clard si explicabila: cultura roméana s-a
maturizat mai tirziu decit culturile occidentale
europene, determinind indirect factura operei lui
Eminescu.

in acel nu prea Tndepartat mijloc de secol
XXI, din perspectiva Tntregii noastre poezii, frag-
mentele poetice specific “eminesciene” vor fi
probabil extrase din imensele poeme romantice,
neguroase si somnolente, din constructiile neptu-
niene de tipul Muresan, Memento Mori ori
Sarmis, din comorile semnalate de G. Calinescu

minabilului. Atentia roméanilor asupra propriului lor
trecut sumbru a fost distrasd, Tnsa; de tranzitia zgo-
motoasa de care are parte tara noastrd. De Grand
Guignolul zilelor noastre. De aceea, sint prizate
acum eseurile politologice care dezbat Romania
actuala si nu retrospectivele moralizatoare. Carna-
valescul decazut depaseste eticul sau 1l diminueaza
prin infuzia de opera bufa.

Sa ma Tntorc, Tnsa, la tinta acestui articol. Cartile
despre Gulag (fie acesta romanesc sau nu) nu mai au
prospetimea impactului de odinioara si, de aceea, ele
sint comentate sporadic, poate chiar Tn pripa. Nu mai
exista explozia luarilor de pozitie de odinioara. Nu
mai existd un buchet de arome critice. Exista, Tnsa,
citiva comentatori fideli ai acestui gen de scrieri. Ei
se cuvin a fi amintiti tocmai fiindca de ani de zile fac
lucrul acesta si nimeni nu i-a adunat niciodata la un
loc. Acesti fideli au abordat Tntotdeauna cartile
despre Gulag cu seriozitate si cu o patima mai mult
sau mai putin voalata de a scoate adevarul la
suprafatd. S-au deosebit prin stil si virsta, si, poate,
chiar prin aprofundarea ororilor comunismului, dar
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si analizate de I. Negoitescu. Multe dintre piesele
de dulcegarie Biedermayer, familiare manualelor
scolare si lansate prin editia Maiorescu, au toate
sansele sa se retragd Tn plan secundar. Ca
reprezentant al marelui poem romantic european,
Eminescu va marca - fara indoiala si pentru toate
sintezele critice serioase - cea dintii prezenta
indiscutabila a literaturii romane Tn literatura
Vechiului Continent.

Oricum, Eminescu va fi privit atunci prin pris-
ma marii literaturi romane a secolului XX, deja
cunoscuta péana la detaliu, familiara si exact
omologatd. Rotirea lenta si ireversibila a astrelor
se va produce si Tn galaxia eminesciana, deja mult
mai Tndepartata de cititorul anului 2050: luminile
multor stele poetice cu stralucire maxima se vor
fi estompat, printr-o inevitabila operatiune de
actualizare periodica.

Sa subliniem ca aceasta normala reasezare nu
va reprezenta nici pe departe o tragedie nationala:
ea se va inscrie Tn procesul viu de evolutie a unei
literaturi bogate si mature. La urma urmei,
nimeni nu poate prevedea ce poeti roméani se vor
afirma Tn prima jumatate a secolului care Tncepe
miine. Si e posibil ca astazi, cind disputele despre
unicitatea eminesciana continua - pe cit de
puerile, pe atit de sterile -, Tntr-un punct oarecare
de pe harta Romaniei marele poet egal al lui
Eminescu ori viitorul super-Eminescu sa se fi
nascut deja.

Tn comun le-a fost predilectia pentru acest gen
carti.
onica Lovinescu si Virgil lerunca ar
primii care ar deschide aceasta lista

fideli ai Gulagului, ca sa-i numesc cumva. Ar

apoi, Adrian Marino care, la uri moment dat,
sustinut chiar un serial Tn 22. Doina Jela se cuvine
fi amintita, la rindu-i, cu cele trei carti: Cazul Nich
Dumitru, Aceasta dragoste care ne leaga si,
curind, Spovedania unui tortionar, o premiera in E
Exista si trei tineri eseisti mai putin cunoscuti, ¢
care au dovedit un “apetit” profund pentru cart
despre Gulagul roméanesc: Sanda Cordos, Maria
Net si Vlad Pavlovici. Eu Tnsami am tinut rubri
“Gulag” timp de cinci ani, Tn revista Steaua, realizii
mai apoi o teza de doctorat pe aceasta tema si urmfi
sa tin un curs despre Gulagul romanesc Tn anul ut
versitar 1999-2000. Ar mai putea fi amintiti, parti
pe lista “expertilor” Stelian Tanase si Vladimir T
maneanu (ultimul fiind interesat mai mult de frati
cidul comunist la virf, din istoria noastra, si n
putin de Gulag). Timisorenii Smaranda Vulti
Viorel Marineasa, Daniel Vighi si Valentin Samir
s-au specializat pe tema deportarii, ceea ce nu es
putin lucru. O scurta perioada, imediat dupa decei
brie 1989, au scris constant despre cartile Gulagul.
- Florin Manolescu, Nicolae Balota si Cristi"
Moraru. Mai tirziu Alina Mungiu si Laszlo Alexa
dru au radiografiat succint sau tangential carti si iq.
despre Gulag. Numere tematice despre Gulag au fc
realizate Tn revistele 22, Echinox, Apostrof, Vait
Orizont si Magazin istoric. Televiziunea are si
doua fidele ale temei Gulagului: Lucia Hossu-Lo
gin si, sporadic, Mariana Sipos. Trebuie apoi ami
titd Asociatia Fostilor Detinuti Politici care publi
de citiva ani “Documentele Rezistentei”. Se cuvi
remarcata revista si fundatia Memoria ca portdrap
al fostilor detinuti politici, dar si Academia Civic
care gireaza simpozioanele de la Sighet si “Anale
Sighet”. Nu trebuie scdpate din vedere nici ce
citeva edituri care au colectii specializate pe Gula
Marineasa de la Timisoara (axata pe marturii desp
deportare si despre rezistenta din munti), Ramie
Albatros, Humanitas (prin colectia “Procesul .corn
nismului”, dar si Tnainte de lansarea acesteia) (
chiar Vremea cu ‘“dosarele” ei controversate - tot
patru-n Bucuresti. Directorul Editurii Ramida, N
hai Radulescu, are la activ mai multe carti desp
Gulag, dar aportul sau esential este masiva “Istoric
literaturii de detentie” din care a publicat deja do
tomuri, primul fiind o sinteza a tuturor marturiilor t
comentariilor despre reeducarea de la Pitesti. Ar ti
bui sa adaug, poate, si Institutul National pent
studiul totalitarismului cu revista acestuia, dar a
rezerve fata de functionalitatea lor.

Cu siguranta, mi-au scapat si alti ucenici ai ten
aici discutate, fata de care Tmi cer scuzele de rigoai
am Tncercat sa monitorizez cam tot ce s-a scris
comentat despre Gulagul roméanesc, dar nu pot ev
lacunele datorate proastei difuzari si tirajelor con
dentiale Tn care apar cartile despre detentia politica
revistele in care sint comentate acestea. Tot
numele pomenite mai sus cred Tnsa ca au darul
compenseze indiferenta actuala a criticii fata
cartile cu substrat etic despre trecutul apropiat
romanilor. Fireste ca expertii temei sint putini
numar, dar ei nu sint de lepadat; dimpotriva.

Ruxandra Cesereat



UN SCRIITOR DE VITA VECHE

Schimbare de ritm

OLUMUL Merci pour les
covrigi (ce titlu simpatic!
un titlu care regleaza de la

aseaza la masa de scris. lar dezvoltarea
lor este dictata de zig-zag-ul capricios
al gandirii asociative.

Asa se explica de ce nimic nu este
previzibil Tn aceasta carte, Tn afara de

ceput starea de spirit a cititoruRlficgrea lecturii, mereu aceeasi, de la

iprinde articolele scrise de Costache
lareanu Tn perioada 1995-1998 pen-
u rubrica Fereastra din Adevarul li-
mrar si artistic. Publicistica, deci. Dar
r publicistica oricui. Autorul este un
riitor rafinat, un stilist, aflat la o var-
a la care stilul a devenit, cu adevarat,
nul. Nu vom Tntalni, pe tot parcursul
;lor 340 de pagini ale cartii, nici un
loment de fanfaronada stilistica. Cos-
iche Olareanu raméane firesc fara sa
nunte la un anumit fast lingvistic,
crisul sau are unduirea unui peste
cotic Tn acvariu.

Acest firesc al unui om cultivat nu
3 surprinde Tnsa foarte mult, Ne-au
bisnuit cu el si Petru Cretia, si
onstantin Toiu, si Paul Miron. Ceea
T atrage Tn mod special atentia este
:himbarea de ritm pe care o propune,
ira complexe, Costache Olareanu
itregii publicistici roménesti. Aproa-
e toate ziarele si revistele care apar Tn
fomentul de fatad - inclusiv ziarul al
arui supliment cultural a gazduit
ibrica Fereastra — sunt cuprinse de
iterie. Cine le citeste are impresia ca
rmareste un film cu Silvester Stalone.

Tn mijlocul vacarmului, Costache
elareanu se Tntretine tacticos cu virtu-
Lri! sau cititor. Totul pare sa se petrea-
a Tntr-un vechi iatac boieresc, Tntr-o
«niste masurata de un ceas cu pendula.
Tu este exclus ca pe o masa sa se afle

farfurioara cu dulceata de cirese
mare si un pahar cu apa de fantéana,
burit.

Pentru scriitor, publicistica este un
lifas. lar publicistul — un amfitrion,
are nu are voie sa vocifereze, cu vene-
; de la gat umflate, asa cum fac atatia
Iti “amfitrioni” din presa de azi, speri-
idu-si musafirii. Atmosfera este aceea
in scrisorile lui Vasile Alecsandri sau
)n Ghica. Ceea ce nu Tnseamna ca
brisul lui Costache Olareanu are ceva
atranesc. Scriitorul este la curent cu
bsesiile lumii de azi. El nu le trdieste,
ar le cunoaste si le transforma adese-
ri Tn subiect de discutie.

O adevarata surpriza o constituie
rezenta Tn volum a unei prefete sem-
ate de nimeni altcineva decat de
‘ristian Tudor Popescu, cel mai agitat
iarist roman de azi (si cel mai talentat,
ar aceasta nu intrda acum Tn discutie),
refatatorul se simte cuprins de nostal-
ie gandindu-se la cartea lui Costache
(lareanu: “Recitirea ei Tn forma cont-
acta provoaca o stare de spirit cu totul
easteptatd, pe care priza saptamanala
u ma facuse sd o banuiesc. Linistea.
..] Pretioasa si aproape uitata stare
entru un scriitor care a ajuns sa
ediasca apasand pe capul pixului ca pe
n declansator de mina.”

Jocul liber al gandirii
asociative

UBIECTELE articolelor
sunt cele care Ti vin autorului
in minte atunci cand se

prima pana la ultima pagina.

Uneori, scriitorul se instaleaza Tn
plind actualitate, asa cum face, de
pilda, atunci cand reactioneaza la mar-
turisirea Gabrielei Adamesteanu -
urmata de una similara a lui Eugen
Negriei - ca Jurnalul lui Mihail
Sebastian i-a schimbat complet imagi-
nea despre “perioada dintre cele doua
razboaie mondiale”. Costache Olarea-
nu admite cd lumea roméaneasca de
atunci nu era una ideald, dar demon-
streaza ca acea lume avea o tinuta, dis-
trusa ulterior de regimul comunist. Si
cum anume demonstreaza? Bineinte-
les, cu o ironie subtire, povestindu-le
dezamagitilor o Tntdmplare pe care ar
Tntelege-o si un copil:

“Aveam vreo zece ani si-mi cum-
parasem, la Targoviste, de la o simi-
gerie din centru, doi covrigi calzi, unul
cu susan, altul cu mac. Abia asteptam
sa-i ’halesc’, cand Tsi face aparitia, la
vreo douazeci de metri, Sorina, fata pe
care o iubeam Tn secret si care era fiica
prim-presedintelui Tribunalului, pri-
eten al familiei mele. Trebuie sa stiti ca
pe vremea aceea era un semn de abso-
lutd proasta crestere, de mitocanie sa
mananci pe strada (...). Ei bine, cand
am vazut-o pe Sorina am crezut ca
mor. Unde sa-mi ascund covrigii, ca sa
nu vada ca mananc pe strada? Bine-
Tnteles, i-am bagat urgent Tn buzunare.
Dar, vai, ambele buzunare erau rupte
de caratul zilnic al pietrelor pentru
prastie, al frumoaselor, pe vremuri,
capsule de bere, al bricegelor, arsicelor
si a mai stiu eu ce. Singura solutie era
sa-i tin cu méana, ca sa n-o ia la vale de-
a lungul pantalonilor si, Tn acest fel, sa
ma fac de rusine. Zadarnic Tncerca
Sorina sa afle de ce nu-i strang mana si
de ce sunt atat de speriat, eu nu-mi

scoteam mainile din buzunare si-i zdm-
beam tdmp, rosu pana in varful ure-
chilor.”

Alteori, subiectul este livresc, inac-
tual. Ca si lui Mircea Horia Simio-
nescu, lui Costache Olareanu 1i place
sa rasfoiasca — sau sa-si imagineze ca
rasfoieste — carti si reviste din alte
epoci. El povesteste la un moment dat
ce a gasit Tn cateva numere ale unei
vechi reviste frantuzesti, L 'lllustration:

““...un redactor rautacios intocmea o
lista de inventii la care ar fi lucrat pe
atunci 'tampitii’ de nemti:

- producerea unei paini din mazare;

- 0 stofa care sa opreasca gloantele;

- buzunare Tmpotriva furtului;

- 0 stofa care sa permita bai de
soare Tn balcon fara sa fii vazut de
vecini; (...)

- sicriu cu dispozitiv de deschidere
automata Tn caz de moarte aparenta.”

Scriitorul comenteazd cu umor:
“Gluma-gluma, dar in zilele noastre tot
s-a inventat ceva din lista nemtilor: e
vorba de vesta antiglont, cu care merg
nu numai soldatii, ci, cum vedem
mereu la televizor, si Tnaltii demnitari.”
Apoi, discutia alunecd, prin asociere de
idei, la “gradul ridicat de poeticitate al
tuturor acestor inventii”’, la “acel ceva
inefabil ce zace Tn adancul celui mai
banal aparat”, la Universul poeziei al
lui G. Calinescu etc., etc.

Scriitorul deghizat
Tn publicist

A ORICE scriitor deghizat
in publicist, Costache Ola-
reanu face o concurenta

COSTACHE OLAREAHU

Marci
pour Its
covrigl

ffl ALBATROS

Costache Olareanu, Mercipour les
covrigi, publicistica, Bucuresti, Ed.
Albatros, 1999, 340 pag.

tretistica, Tn digresiuni. O evocare a lui
G. Calinescu este, de exemplu, o ade-
varata opera literara creata in joaca si
publicata risipitor Tn spatiul unei rubri-
ci saptamanale. Costache Olareanu si-I
aminteste pe G. Cadlinescu ca profesor
la facultate, Tn 1949, reconstituind
biografia lui Mihail Kogalniceanu in
fata studentilor din anul Intai:

“Dar partea la care am tremurat de
emotie a fost cea Tn care se descria
mosia de la Rapi, din judetul Falciu,
adica din chiar judetul meu, unde, pe
langa diverse acareturi, avea si doua
slepuri cu care cara pe Prut produsele
sale. ’Kogalniceanu avea flotal’, tipa
Calinescu spre sala arhiplina, facandu-
ne pe toti sd ne miscam de pe locurile
noastre, aproape gata sa sarim n
aplauze prelungite.”

Tn treacat, evocatorul face portretul
— expresiv si pitoresc - al lui
Alexandru Piru:

“Afara era o iama nesuferita, dar
Tnauntru ne era la toti cald. Stand lipit
cu spatele de tabla, A. Piru, cu figura
lui de boxer obosit, se Tncrunta la toti,
desi din cand Tn cand mai ranjea la cate
o fata.”

Din arsenalul instrumentelor de se-

neloiald publicistilor. El si fofsigdgefolosite de scriitor Tn ipostaza de

talentul literar pentru a intrece oricand,
fara efort, pe simplii ziaristi. Intr-un
fel, este si enervant. Bate la masina de
scris cu un singur deget si tot reuseste
sa o ia Tnaintea sutelor de tacanitori ai
presei romanesti.

Talentul sau literar se evidentiaza
peste tot, Tn pasajele narative, Tn por-
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publicist face parte si umorul. Un umor
fin, dar irezistibil. Tn plus, Costache
Olareanu stdpaneste si anti-umorul.
Dupa ce se amuza luand nota de faptul
ca Veronica Micle Ti spunea lui Mihai
Eminescu, Tn intimitate, “Titi”, el
dezamorseaza glumele rautacioase care
s-ar putea face pe aceasta tema:

“Numai prin filmele proaste, cand e
vorba de aratarea momentelor de inspi-
ratie ale unor mari creatori, se pune n
miscare o Tntreaga recuzitd, cu plopi
unduindu-se Tntr-un mirific apus de
soare, cu perdele unduind la ferestre
sau cu furtuni dezlantuite din senin,
totul Tntr-o sublimd Tnvalmaseald din
care apare, suveran, chipul artistului,
transfigurat de chinurile creatiei sale.
Ce departe suntem de adevaratele stari
Tncercate de un creator, stari care pot
veni pe un cantec laldit transmis de
radioul vecinului, la gara, intre doua
trenuri si carand bagaje grele, sau la
bucatarie, Tn aburii fasolei puse la
fiert...”

Adevarul este ca, angajandu-ne sa
comentadm cartea lui Costache Olarea-
nu, simtim mai curand tentatia sa citam
din ea. Devenim altruisti, am vrea ca si
altii sa se bucure - pe cont propriu - de
frumusetea textelor. O frumusete su-
perficiala, neconstrangatoare, un sprit
de literatura in care sifonul nu face
decat sa puna in valoare buchetul
extraordinar al unui vin vechi.



“Vorbele iubirii moarte
Vinovate-mi stau Tn fata”
(Eminescu)

I-A FOST DAT a-1 intilni

pe viitorul mare romancier,

Tn cursul studiilor mele uni-

versitare, efectuate la Cluj,
Cu toate ca mai Tn virsta cu trei ani decit
mine, se ivise ca student Tntr-un an infe-
rior, din pricina, dupa cite stiu, a unor
accidente biografice, asa cum avusesem
si eu, Tn primul an de studii, la Scoala de
literatura, unde fusesem coleg cu Paul
Goma. Dar ce ivire! Era unul din tinerii
cei mai Tnzestrati ce se puteau imagina:
scinteietor de elocinta, cultivat, afabil si
curtenitor, doldora de visuri creatoare, un
ins Tnalt, de-o constitutie de atlet, cu o
masca Tn care trasaturile energiei virile se
Tnginau cu un serafism al unei juneti pri-
vilegiate. Egolatria 1i era Tnca amabil-
colegiala, matasoasa. Artistii I-ar fi putut
lua ca model pentru un Apollo. Cind lua
cuvintul la Tntrunirile noastre literare -
umile prilejuri de convorbiri gituite de
indigenta spirituala a acelui rastimp
apasator - o raza aurie le Tnnobila. Sta-
team de vorba, citeodata, cu tinarul Bre-
ban, preumblindu-ne pe strazile centrale
ale metropolei transilvane ce ne ada-
postea temporar. Cel ce urma a scrie Tn
absenta stapinilor ma surprindea prin
anvergura preocuparilor sale, expuse cu o
deplind sigurantd, raportate la modele
celebre care nu-1 complexau defel:
Dostoievski, Proust, Faulkner. Tn orele
dupa-amiezii ori Tn cele vesperale, se
intimpla sa bata, cu o cocheta delicatete
surizatoare, Tn geamul locuintei mele de
pe strada Gutenberg (actualmente Tipo-
grafilor) nr. 18, unde se aflaTn gazda si o
studenta maghiara, venita de la Oradea,
ca si cel ce asterne rindurile de fata, stu-
denta al carei boi de finlandeza zvelta il
atragea Tn acel moment...

Am fost la curent, desigur, Tn anii
urmatori, cu vertiginoasa ascensiune a
tinarului autor ce-mi desteptase o sim-
patie admirativa, ajuns nu doar un proza-
tor Tn voga, din rindul saizecistilor, ci si
membru Tn C.C. si diriguitor al princi-
palei noastre reviste de breasla, Romania
literara. Desi nu-.i puteam Tmpartasi
Tncrederea initialda in acel n.e.p. cultural
pe care l-a constituit “liberalizarea”
lansatda in primii ani de domnie a lui
Nicolae Ceausescu (dictatorul mi-a
repugnat din prima clipa, ca un concen-
trat de incultura si viclenie grosiera, de la
care nu era de asteptat nimic bun), Ti
intelegeam oarecum calculul, vizind
transformarea dinauntru, “intelectualiza-
rea” - pina la un punct - a sistemului. Era
un experiment inedit, ce se cuvenea ur-
marit cu atentie. Din pdcate n-a reusit,
pentru ca nu avea cum sa reuseasca, fiind
nerealist in nuce. Fenomen aberant in
esenta sa antiumanista, comunismul nu
putea fi “umanizat™, ci doar extirpat pre-
cum o tumoare. Scepticismul mi-a fost
confirmat curind, prin aparitia prohibi-
tivelor Teze din iulie 1971. Tnsusi cava-
lerul colaborarii “luminate” cu ceausis-
mul ce-si dadea iluzorii aere reforma-
toare si-a_recunoscut esecul, Ititnd atitu-
dine - in calitate de prim disident in ra-
port cu “geniul Carpatilor” - Tmpotriva
noului curs politic promovat de dictatorul
de la Bucuresti (sedus, dupa toate proba-
bilitatile, de modelul chinez) si raminind

peste hotare... L-am revazut, in rastim-
puri, la adunérile scriitoricesti, nu fara a
ma Tntreba cum e posibil, pentru un
“transfug” (deci component al celei mai
odioase categorii pentru puterea comu-
nistd), s figureze, alternativ, si “afara” si
“Tnauntru”, Tnsa si nu fara a urmari, cu

prinstsBgBre de inima, cum creatia sa e sfirte-

catd de coltii ideologici, care apareau din
gurile unor critici cunoscuti, de la Ov. S.
Crohmalniceanu la Mircea lorgulescu
(primul, dupa ce afectase o “reconditio-
nare”, al doilea, cuvenindu-se a fi Tndato-
rat, pe linia carierei, ex-directorului Ro-
maniei literare). Oricum, Nicolae Breban
reprezenta un “caz” aparte, demn de ana-
lizat Tn contextul contradictoriu al ideolo-
giei totalitare, care-si atragea si 1si respin-
gea victimele printr-un soi de dresaj sa-
vant. Nu am cdderea a ma pronunta n
mai mare masura, Tn aceasta sferda, ca
unul care n-a facut parte nici din nomen-
clatura culturald, nici din diaspora, as-
teptind ca lamuririle edificatoare sa vina
din partea celor ce l-au cunoscut Tndea-
proape pe autorul Animalelor bolnave in
circumstantele tulburi ale deceniilor opt
si noud, din confruntarea unor asemenea
marturii cu documentele, cu intreg cor-
pusul de date obiective, si, evident, din
impactul celui in cauza cu obiectiile - nu
putine si deloc lipsite de gravitate - ce i se
aduc. Unor ipoteze dure, insa, prin forta
lucrurilor exterioare experientei mele
directe, le prefer, deocamdata, o anume
rezerva. Cei care mi-au urmarit scrisul
presupun ca au avut bunavointa a consta-
ta cd m-am ocupat Tndeobste de acea par-
te a vietii literare pe care o cunosc nemij-
locit, evitind - eu, care n-am calatorit nicio-
data Tn Occident - incursiunile Th zona con-
flictelor ce brazdeaza exilul, ferindu-ma -
chiar daca n-am putut a nu-mi contura
unele impresii proprii - sa torn gaz peste
foc.

Dar a venit si rasturnarea din decem-
brie 1989. Lucrurile pareau a intra n al-
bia lor fireasca, cu toate ca intr-un chip
straniu, de miraj, de prealesnicioasa si
preafrumoasa rezolvare, ceea ce s-ar fi
cuvenit a ne pune Tn garda. Idilismul
asternut de-a dreptul peste nenumaratele
traume ar fi trebuit sa ne para suspect...
Tntr-o zi solara a primaverii Marilor Spe-
rante, m-am Tintilnit, pe Calea Victoriei,
cu nimeni altul decit cu Nicolae Breban,
proaspat revenit din strainatate. Abordin-
du-ma cu carisma-i apolinica de odini-
oara, vechiul coleg mi-a oferit un post
(concretizat, pina la urma, la un soi de
jumatate de norma, cu o retributie foarte
modesta si intermitenta) la revista cu titlu
geminat, Contemporanul - ideea euro-
peand, la a carei cirma tocmai ajunsese.
M-a asigurat ca puteam scrie absolut ce
doresc, ca nimeni nu se va amesteca n
opinia si in litera pe care le voi propune.
Cum as fi putut sa -1 refuz? De cind fuse-
sem izgonit, din motive vadit politice, de
la revista Familia, adica de 16 (saispre-
zece) ani, n-am mai avut dreptul sa lucrez
n vreo redactie, nici dreptul de a-mi pa-
rasi domiciliul tirgujian. Apollo Tmi facea
un semn Tncurajator, Tn cimpul semiotic
mai larg al uriaselor schimbari Tmbu-
curatoare ce se vesteau. Tnsetatului i se
Tntindea un ulcior cu apa, flaminduiui i se
daruia un codru de pfine. M-am apucat
Tndata de treaba si - martora sta colectia
hebdomadarului - am izbutit, pret de citi-
va ani, sa-i asigur ample comentarii, de
reguld, cu caracter polemic, Tmpotriva ca-

rora directorul nu exprima nici o obiectie.
Cred ca nu sint prea prezumtios, afirmind
ca revista dobandea, datorita prezentei
acestor comentarii, un nerv distinctiv, o
culoare ce atragea Tntr-o masura particu-
lard. Natural, nu eram de acord cu unele
din ideile si atitudinile directorului, dar
Tntrucit nu era o revista condusa de sub-
semnatul, Tntructt, la urma urmei, n-am
dispus niciodata de-o asemenea revista,
cele la care am colaborat Infatisind o mai
mare sau mai mica diversitate de pozitii,
unele deosebite de ale mele, mi-am zis ca
sint responsabil® doar de ceea ce public

.sub semnatura. Tn pofida unor idiosincra-

sii ale sale fata de diaspora, aveam impre-
sia ca autorul Buneivestiri pastra, si chiar
Isi accentua, o anume independentd si
fatd de regimul lliescu, neocolind a trata
unele aspecte ale lui cu accente reproba-
toare si evitind a adera la pozitiile, com-
plementare numitului regim, ale “apoliti-
cilor” si “echidistantilor”, pe care-i pu-
team critica n voie, inclusiv Tn coloanele
Contemporanului. Mi se parea mistuit de
o deceptie de bun augur, marcat de o soli-
tudine expiatoare, ceea ce am exprimat si
Tn scris. Pe planul raporturilor personale,
Breban continua a ma trata cu caldura, a
ma stimula. PTna cind, intr-o zi (atunci
sa-i fi venit Tn mintea-i ambitioasad pro-
iectul devenirii academice?), m-a rugat
sa-mi reduc paginile polemice, oferite
Contemporanului ori - si mai bine - sa le
public in alta parte. Revista - a cautat sa-mi
explice - Intimpina din cauza lor unele
dificultati de receptie si finantare. Sedus
de tonul amical, cald, Tnvaluitor al sar-
mantului romanelor, am avut slabiciunea
de-a accepta. Astfel mi-am transferat arti-
colele mai Tncins critice Tn alte publicatii,
destinind Contemporanului, n speta,
aforismele din ciclul Jurnalul lui Alceste.
Breban s-a aratat Tncintat de ele, nesca-
pind nici un prilej pentru a ma gratula, n
calitate de cultivator “unic, azi, la noi”, al
unei “‘specii rare”, de producator al unor
“autentice bijuterii”, al unor “texte ce,
negresit, vor ramine” etc. etc. Echilibrul
parea restabilit. E drept carelatiile mele -
sa spun, de ordin administrativ -, cu Con-
temporanul-ideea europeana devenisera
tot mai dificile. Aflat, independent de vo-
inta mea, la o distanta geografica ce - iata
- pare mai rezistenta decit toate cirmuirile
ultimelor decenii, eram nevoit a apela te-
lefonic la redactia din alcatuirea careia
faceam parte, prilej cu care ma izbeam tot
mai des de neglijente, de promisiuni ne-
onorate, de vorbe Tn doi peri. Unele ar-
ticole mi s-au pierdut, chiar de cite doua-
trei ori (de pilda o cronica la un volum de
versuri al lui Nicolae Prelipceanu), altele
au aparut dupa o asteptare de citiva ani
(bundoara un text referitor la Adrian
Paunescu, care, ntre timp, fusese tiparit
Tntr-un volum). l-am adus la cunostinta
aceste lucruri, Tn repetate rinduri, lui
Nicolae Breban, dar cu toate fagaduielile
de redresare, situatia a ramas neschim-
batd. Mi-am dat seama cu tristete ca in
viata revistei s-a Tnstapinit o dezordine pe
care directorul sau n-o putea lichida sau
de care nu-i pasa prea mult, abstras, cum
Tmi declara mereu a fi, in truda elabora-
rilor d-sale romanesti. M-am straduit a-1
Tntelege si de astadata, de a-1 scuza macar
partial...

Tn atari conditii s-a produs “revolutia
de palat” de la Contemporanul - ideea eu-
ropeana, al carei rod il reprezinta “seria,
noua” a periodicului. Dincolo de posibi-

de
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Grigurea

lele amendari urmarite (publicatia urm
se un drum, tot mai intemporal-doctor
ajungind a fi acaparata de studii de sp
cialitate, cu o adresa foarte limitata un
ori), aceastd schimbare oglindeste, intr-i
mod indenegabil, si reorientarea dire
torului sdu, care s-a aliniat fatis grupa
“apolitice”, In frunte cu E. Simion,
care multa vreme o evitase. Peste noap
a devenit o stea de prima marime d
constelatia Tn cauzd. Schimbul sustin
de amabilitati din presa, aparitiile asoci
te pe micul ecran, sub ocrotirea mult-7
telegatorului realizator, cu un picior
conducerea Contemporanului, Catalir
Tirlea, precum si atmosfera tineresc-da
séanta, dar nu fard note tendentios-agre:
ve, a noului Contemporan, au scos in r
lief o fraternizare ce dospea Tn sentime
tul, mai mult ori mai putin mascat, i
solitudine al ambilor protagonisti. Sing
ratatea e de doua feluri: una care-si aju
ge siesi, “soarta spiritelor superioare” duj
cum o definea Schopenhauer, pregatita
si asuma riscurile, si alta “de tranzitie
pindind prilejurile unor asociatii profit
bile, mondene, snobe, ariviste. Regret
bil, directorul Contemporanului n-a d
vedit taria necesara conservarii prim
forme a solitudinii. S-a relevata nu fi t
“alergator de cursa lunga”, pe un dru
propriu, asa cum ma iluzionasem a-1 v
dea, prescurtindu-si cursa intr-o manie
dezamagitoare. Relativ izolatul Nicol:
Breban s-a intllnit cu relativ izolat
Eugen Simion, pe platforma “apolitic
academica oferitd de ultimul. S& m
amintim oare ca autorul Diminetii poe
lor obisnuieste de mult a trdi in simbio:
cu cite un scriitor de vaza: Marin Pred
Marin Sorescu, o tentativa Petru Durr
triu? Faptele sint cunoscute. Nicolae Br
ban vine la capatul acestui sir de “aliat
simandicosi, mutual avantajosi. Nea
ceptat, la treapta dorita, nici de cei m
ilustri fruntasi ai diasporei, nici de citel
centre ale vietii literare din tara, cat
care a nazuit, autorul Franciscai a recu
la aceasta (mez)alianta, care-i suprima al
ra de autonomie si, indiscutabil, prestan
ce decurge din orice autonomie. Dre
care paginile publicatiei pe care o cond;
ce s-au vazut colonizate de ciraci ai “ap;
liticului” number one, dintre care un
deosebit de belicos si lipsit de scrupul
cu slugarnicie asezat exact Tn contur
umbrei de jocuri si interese a Tnaltul
personaj mentionat. Socotind ca ilustre
za o clasa omeneasca nepieritoare, I-a
numit “purtatorul de servieta”.

Care a fost soarta subsemnatului,
acest virtej al schimbarii, Tn care nu e gn
de presupus ca pretiosul aliat supraacad
mic si “apolitic” cit Tncape mi-a cerut ¢
pul? Trebuia doar sa capete o compens
tie pentru lipsa d-sale de contraargumei
te, nu-i asa? Intii de toate, mi s-a supt
mat rubrica, fara nici o explicatie. Tn
doilea rind, nu mi s-au mai publicat te:
tele trimise Tn ultima vreme, nici mac
aforismele, inocentele aforisme, pe ca
Nicolae Breban nu pregeta a le raport
redundant, la Blaga sau la Cioran, ang
jindu-se chiar sa le prefateze, la aparit
in volum, pe temeinicul motiv, comun
cat oral cuiva, ca autorul rindurilor de f
ta... mai tipareste aforisme si in al
reviste!

(Continuare in pag. 18)



Seductia
violenta
NTR-O discutie pe

care a avut-o cu stu-
dentii roméani Tn no-

iembrie anul trecut, la Catedra

de Limba franceza a Facultatii
de Limbi Straine, unde a avut
loc lansarea Cartii noptilor in
traducere roméaneasca, doam-
na Sylvie Germain marturisea
ca violenta este una dintre
obsesiile ei majore. Afirmatia
nu a fost facuta doar din elan
confesiv si e cu atit mai putin
Tntimplatoare cu cit ideea unei
violente a destinelor persona-
jelor din Cartea noptilor sub-
Tntinde Tntreaga tesatura nara-
tiva a romanului.

Meditatia asupra unei Isto-
rii care fie justifica absenta lui
Dumnezeu, fie incrimineaza
nepadsarea si ruperea lui de
universul uman transpare din
destinul familiei Peniel, ur-
marit de-a lungul a aproape un
veac. Apropierea automata de
Un veac de singuratate a lui
Gabriel Garcia Marquez a fost
facuta deja, ca si decodifica-

< rile simbolice, de rezonanta
legendara ale tuturor numelor
proprii apartinind membrilor
familiei (Vitalie, Noapte-de-
Aur, Bot-de-Lup, Doi-Frati
-etc.) Tn postfata - substantiala -
a Dianei Bolcu, care arealizat,
de altfel, si traducerea* cartii,
ne sint prezentate mai multe
piste de lectura, Tncepind cu
sensul vitalitatii exuberante a
personajelor, concretizate Tn
marea lor capacitate de a iubi
si de a procrea - totdeauna - Tn
matrice gemelara (ca la Mi-
chel Tournier) si sfirsind cu
raportul dintre fragilitatea
umana si Raul istoriei.

Dincolo de problematica
violentei - marturisita de scri-
itoare ca fiind unul dintre
impulsurile care au Tmpins-o
in fata foii albe de hirtie si ob-
servata de critica de Tntimpi-
nare, as vrea si ma opresc
asupra unui alt fel de “vio-
lenta”, aceea a seductiei pe
care scriitura d-nei Sylvie
Germain o exercita asupra lec-
torului, simtita Tn primul rind
ca pe o extraordinara presiune
asupra retinei ‘“agresate” de
imagini baroc sexualizante
sau grotesti. Imagini ale mu-
tilarii trupurilor, ale frag-
mentarii, ale decaderii lor Tn
alte regnuri, ale reificarii se
intretaie, Tntr-o curgere care
aminteste de cea a visului, cu
imagini ale nfloririi lui de-
bordante si ale expansiunii

Sylvie Germain - Cartea
Noptilor, Univers, 1998, 238
p. Trad, si Postfatd de Diana
Bolcu.

patimase catre alte trupuri.
latd doar doua exemple:
«Nici nu-si terminase bine
Dieudonne Tntrebarea ca un
suierat ascutit de glont 1i re-
teza vorbele. Apoi se lasa din
nou linistea, ca pentru a sub-
linia raspunsul. “Vezi, 1i zise
Augustin lui Dieudonne, nu
era sfirsitul lumii”. Dar Dieu-
donne nu mai zise nimic, Tsi
lasa doar casca sa cada pe
umarul lui Augustin. Casca
era umplutda cu virf de o
materie albicioasa si moale,
aburinda, care se revarsa in
miinile lui Augustin. Dieu-
donne, cu craniul retezat per-
fect deasupra ochilor, privea
in continuare linia orizontu-
lui»; . si al doilea, continind
imaginea corpului-text erotic
n metamorfoza si expansi-
une: «Trupul Hortensei pe
care 1l desena astfel Tncepu
atunci sa se distorsioneze in
imagini nebunesti, ametite de
culorile crude, Tntr-o continua
metamorfoza. Cind Ti Tnmulea
bratele si picioarele, cind Ti
dadea foc pletelor sau le um-
plea de roiuri de albine, cind i
desena pe trup o multime de
guri enorme. Uneori acest trup
inflorea ca o gradina salbatica;
pe sfircurile sinilor se deschi-
deau maci, flori de scaieti por-
tocalii i ardeau la subsuori,
clopotei si macesi se Tncola-
ceau Tn jurul membrelor ei,
ciorchini de coacaze i se scur-
geau de pe buze, libelule cu
aripi albastre-violet Tsi luau
zborul de pe pleoapele ei, gal-
benele aurii si sopirle de un

verde acid i se Tnlantuiau pe
degete, Ti strivea capsuni pe
fese, 1i Tmburuiena sexul si i-1
acoperea cu iedera, Tl Tnstela
cu albastrele, lasind sa se
iveasca Tntotdeauna din mij-
locul acestui hatis un bulb roz

si carnos ca un boboc de

trandafir gata sa se deschida.
Acoperi o multime de pagini
cu astfel de desene».

Nu am citat aceste doua
exemple decit pentru a arata
ca romanul Sylviei Germain -
care 1si pastreaza intacte, Tn
ciuda proliferarii imaginilor,
trama narativd si coerenta
“ideologica” - este si un extra-
ordinar exercitiu de imagi-
natie, o reverie tulburata de
angoase si care poate oricind
degenera Tn cosmar. Scriitura
Cartii noptilor (cartea de de-
but a autoarei care a primit,
printre altele, si premiul pen-
tru cea mai insolitda carte a
anului Tn 1985) mizeaza pe
“evidenta” si pe puterea de
fascinatie a vizualului de na-
tura onirica.

Tot Tn cadrul dialogului -
tonic, cel putin pentru public -
de la' lansarea cartii traduse n
roméana, pozitia romancierei a
fost una de delimitare fata de
interpretarile psihanalitice da-
te cartilor sale. Scriitura ei e
izbucnire a inconstientului si
nu numai. Tncrederea martu-
risita Tn experienta visului tre-
buie sa se conjuge cu o lunga
proba a rabdarii si a tacerii.
Din acest punct de vedere,
“seductia violenta” pe care
universul Cartii noptilor o
exercita e rod atit al sponta-
neitatii, cit si al unei (pre)me-
ditate munci de atelier.

Gabriela Tepes

. Vocatia visului

N 1970 aparea la Uni-
vers Sufletul romantic
si visul Tn traducerea

lemizeaza cu miscarile domi-
nante de la Tnceputul secolu-
lui. Tnsd, mai mult decat atat,
Sufletul romantic raméane o
carte de critica: “pasiunea” lui
Beguin completeaza portiuni
de obicei aride Tntr-o panora-
ma a unei miscari (biografiile,
rezumatele etc.).

Tn introducere autorul de-
clard: “m-am hotarat sa-i aleg
din instinct pe romanticii
mei”. Este un avertisment care
poate parea agresiv dar care
nu este Tn fapt decat anuntarea
unei metode fara intentii po-
lemice. Aproape jumatate din
carte le este dedicata marilor
ignorati ai romantismului: fi-
losofii naturii, psihologii de la
sfarsitul secolului XVIII, in-
ceputul secolului XX. Portrete
excelente patrund Tn biografi-
ile autorilor respectivi: Lich-
tenberg era “diform, suferind
din cauza urateniei sale, Tnzes-
trat cu o nepotolita senzuali-
tate”. Figuri esential roman-
tice domind Germania Tn acea
perioada. Aflam lucruri de-
spre Ritter, “cel mai straniu si
mai tulburator” dintre toti, pri-
etenul intim al lui Novalis.
Troxler, “irascibilul helvet”,
polemizeaza neobosit cu toata
lumea, inclusiv cu puterea
politica din tara sa. Gotthilf
Heinrich von Schubert Tsi
scria memoriile care vor cu-
prinde peste o mie sapte sute
de pagini; el Tntrupeaza spi-
ritul acelor vremuri: “Schu-
bert alearga fara zabava la
Jena la vestea ca Ritter «resti-
tuie apei demnitatea ei de ele-
ment simplu»”’,

lui Dumitru Tepeneag. Ace-S ufl etu I

easi editura ne ofera o a doua
editie a acestei carti. Si Tn pre-
fata lui Tepeneag, si Tn post-
fata scrisa de Mircea Martin,
Beguin ne este Tnfatisat cu
latura sa biografica, pasionala.
Omul care s-a convertit la 39
de ani la catolicism, care a fost
un militant Tn tot ce a facut,
Beguin misticul, este pus n
fata propriei carti pe care unii
o considera un Erlebnissro-
man, o autobiografie spiritua-
1a, o carte de autoelucidare.
Tntrebarea fireasca vine de la
sine: Tn ce masura o carte de
critica declarat subiectiva,
aparuta in 1937, mai poate
starni interes acum, Ja sfarsit
de secol? Un raspuns indirect
existd Tn prefata si Tn postfata:
cartea contine pagini literare
excelente, metoda Tnsasi e
interesanta de vreme ce po-

romantic
sivisul

Albert Beguin - Sufletul
romantic si visul (Eseu despre
romantismul german si poezia
franceza), traducere si prefata
de Dumitru Tepeneag, post-
fatd de Mircea Martin, volum
aparut cu sprijinul Fundatiei
Elvetiene pentru Culturd PRO
HELVETIA si al Ministerului
Culturii din Romania, Editura
Univers, Bucuresti, 1998, 543
pag., f. pret.

in partea a doua a cartii
sunt prezentati “marii astri
romantici” germani. Beguin
Tncepe cu un “tablou de fami-
lie” alcatuit din portrete scur-
te: Tieck avea “umeri largi si
greoi”, fata lui Jean Paul
poarta urmele “abuzului de
bere si de vin”, Hoffmann are
un chip “plin de originalitate”
iar Achim von Arnim e
deconspirat de “o barbie ce
dezvaluie esecurile”.

Excelent este capitolul
dedicat lui Achim von Amim.
Alaturi de poet se afla si iubi-
ta sa, Bettina, o figura femi-
nind extraordinara. Bettina Tsi
consemneaza visele Tn scrisori
si Beguin uita un moment de
Amim pentru a scrie cateva
pagini despre aceasta autoare
care merita tot interesul. Ea Ti
dedica lui Goethe, marea sa
iubire, cateva povestiri ““sus-
pecte” (cum spune Beguin):
“Sunt Tncantata sa vad ca ma
urmaresti cu privirea; apoi,
usor, cobor si cad Tn bratele
tale care ma-nlantuie...”.
Criticul “lamureste” ambigui-
tatea acestei iubiri a Bettinei:
“Niciodatd n-a vazut vreo
duplicitate, vreo contradictie
Tntre dorinta asta si cea care-o
atragea spre Amim, care nu
ignora nimic din toate aces-
tea”. lar Bettina Tncearca sa-|
lamureasca pe Amim: “Ea-i
marturiseste ca-1 vede rareori
n vis, dar e convinsa ca nu i
se aratd decat cand vreael”. Si
astfel Beguin descopera o
Tntreaga drama a cuplului din
care smulge uneori marturii
“incriminante™: “Stiu ca nu-ti
plac deloc visele” 1Ti scrie
Bettina poetului. Lucru foarte
grav Tn conditiile in care cri-
ticul cerceteaza extrem de
atent vocatia visului la fiecare
dintre poeti.

Ultima parte a cartii T
cuprinde pe romanticii “‘sai”
francezi: langa Senancour,
Nerval si Hugo apar Proust si
Mallarame; multi altii sunt
omisi cu bunastiintd. Tn ciuda
“abaterilor” literare sau a
tonului polemic, Beguin pre-
zintd un suflet romantic ex-
trem de autentic. lar Tn ce-1
priveste pe romanticul din
sufletul sau putem decide si
singuri: Tn adolescenta daduse
Tntamplator peste ““acel ciudat
prenume dublu al lui Jean
Paul, Tntalnit Tn Rosu si negru
sau poate Tn Balzac, dar care
pentru mine a ramas mult
timp, Tmpreuna cu numele lui
Confucius sau al lui Lao-tz1,
numele vreunui mag, oriental
sau scandinav™.

C. Rogozanu



Obrazul udsi
obrazul uscat

N SCHIMBUL de lacrimi pe
care-Ifac barbatii si femeile Tn
literatura, barbatul e mereu

generic: “Avem Tn general despre
Tnsusirile barbatilor niste reprezentari
cam stereotipe si niste preconceptii. De
exemplu, ca nu e barbatesc a plinge, a
fi cochet, a fi sentimental, a cunoaste
frica” (s.m. I.P.; Alexandru Paleologu,
Despre” barbatie Tn Bunul simt ca para-
dox). Tn aceeasi categorie a nonbar-

pregatit sa primeasca, iar femeigzgscului autorul adaugs, tot din baga-

obisnuita sa dea. Ca si cum ar fi exersat
mai putin rolul mastii triste, nici un
barbat nu stie sa plinga la fel de “bine”
ca o femeie. Lacrima literara feminina
e usoara, usor de zvintat si usor de
uitat. Lacrima domnului, Tn schimb,
lasa urme adinci Tn poveste.

Topos rezistent, frecvent Tn toate
epocile literare, lacrima creste o data cu
personajul care o ascunde/o da la iveala
Tn momentele Tnsemnate ale naratiunii.
Fetitele si baietii pling absolut la fel, Tn
carti: cu lacrimi de copil. Dupa
copilarie, Tnsa numai femininul mai
pastreaza lacrima; vVirstele si trans-
formarile sale esentiale au nevoie, ade-
sea, de confirmarea acestui mic izvor
interior trupului. Tn Alexis..., Margue-
rite Yourcenar vorbeste despre lacrimi-
le primei dragoste, amestec de bucurie
si resemnare: de acum trupul va trebui
sa fie, si el, ascultat. Obrazul uscat este
semnul virstei adulte a barbatului.
Legile nescrise ale puterii Ti interzic o
manifestare “feminina” sau copila-
reasca. Daca plinge, el o face tainic, cu
lacrimi “de sTnge” sau “nestiute” de-
parte de semenii sai. Etapele instaurarii
interdictiei apar, Tn doua secvente
emblematice, Tn fermecatorul roman
Narziss si Goldmund de Hermann
Hesse. Dupa ce merge “In sat” si se
lasa sarutat prima data, Goldmund, ca-
re se credea chemat pentru viata mona-
hala, plinge. in fata mult admiratului
Narziss. E Tnca un copil, dar gindurile
lui tin de alta virsta: “Niciodata nu-si
va. ierta momentul acesta de slabiciune,
niciodatarfUtol va putea privi In ochi pe
Narziss fara a se rusina”. A doua oara
se Infrineaza: “- Mi s-a Intimplat o data
sd ma prabusesc in fata ta si sa fiu
nevoit sa pling - Tti aduci aminte. Nu
trebuie sa se mai Intimple, nu mi-as
ierta-0 niciodata - si nici tie”. Vocea
este deja a barbatului. De aceea, nici
macar Tn singuratate, Tncordarea lui nu
s-a topit Tn plins: “Simtea din nou
aceeasi jale de data trecuta, dar sporita
cu citeva masuri, era din nou aceeasi
sugrumare launtrica, sentimentul ca
este silit sa Tnfrunte ceva teribil, ceva
de-a dreptul insuportabil. Dar nici un
hohot de plins mintuitor nu-1 mai ajuta,
de astadatda, pentru.a trece de clipa
cumplita”, (trad, de Ivan Denes)
Aceasta este soarta narativa a persona-
jului masculin. Supusii soartei vor
infrunta “sugrumarea launtrica” fara
sd-si ude obrazul. Razvratiti! vor
plinge.

REJUDECATA  obrazului
uscat, raspindita in si prin li-
teratura tine de mentalitatea

jul de prejudecdti puternice, creduli-
tatea, naivitatea, romantiosul. Interdic-
tiille se combina cu obligatiile mas-
culinitatii; barbatul-tip “trebuie neapa-
rat sa se priceapa la reparat o sonerie,
de pilda, sau la alte lucruri mecanice,
sa fie razbatator”. Aceasta (cu exceptia,
poate, a reparatului soneriei) este ima-
ginea pe care scriitorii nostri o au de-
spre personajele lor masculine. Cind
calca interdictiile sau neglijeaza obli-
gatiile, o fac Tn folosul decliseizarii
barbatului.

Chip de barbatn
oglinda lacrimii

ZN

N GENERE, Tn poezie se

plinge mai firesc decit in proza.

Poetul romantic este de doua
ori Tngaduitor cu lacrima: ca poet si ca
romantic. La Eminescu lacrima intra in
simbolismul complex, feminin, al apei.
De altfel apa Tnsasi plinge, iar in
lumea-lacrima se oglindesc, pe rind,
chipul barbatului si cel al femeii. Toate
elementele naturii stiu sa plinga (izvor,
codru, astri), femeia e Tnlacrimata,
barbatul nu se sfieste sa plinga, Tnsusi
Demiurgos plinge. Lacrima-arhetip se
afla in basmul Fat-Frumos din lacrima.
E matrice si-si transmite forta asupra
barbatului. lvit din lacrima, el nu va
plinge, dar va stapini toate lacrimile
feminine. Scena Tn care Fat-Frumos Tsi
spala - deloc impresionat - fata Tn scal-
da de aur plina cu lacrimile femeii care
La asteptat si a orbit plingind e simbo-
lica.

Femeia se oglindeste Tn apele
oglinzii, barbatul fsi cautd chipul Tn
lacrima femeii. Chipul pe care i-1
intoarce aceasta oglinda fluida e, Tn
poezia erotica eminesciana, de nere-
cunoscut de la o virsta la alta. Lacrima
Venerei-Madone oglindeste un june
pur, gata sa ierte, cu generozitatea
dragostei dintii:

“Plingi copila? - C-o privire umeda

si rugatoare
Poti din nou sdrobi si fringe
apostat' inima mea?
La picioare-ti cad si-ti caut n ochi
negri-adinci ca marea
Si sarut a tale mine, si-i Intreb de
poti ierta.

Sterge-ti ochii, nu mai plinge! - A
fost cruda-nvinuirea,
A fost cruda si nedreapta, fara
razim, fara fond,
Suflete, de-ai fi chiar demon, tu
esti sfinta prin iubire™...

Lacramoasele gene ale Dalilei
reflecta cu totul alt barbat. (Tn mod ciu-

dat receptarea insista pe pervertirea

comuna, cea care construieste aféim@gi, nu pe transformarea barbatului

riguros si de Tngust profilul masculin

din sfint in apostat.) Tn acest al doilea

portret si barbatul plinge. Lacrima lui
este la fel de putin transparenta ca a ei.
Caci, desi 1si Tnchipuie ca lacrimile lui
ar putea sfinti gindurile femeii, Tsi
recunoaste demonii proprii:
“Ea nici poate sa-nteleaga ca nu tu
o vrei, ca-n tine
E un demon ce-nseteaza dupa
dulcile-i lumine,
C-acel demon plinge, ride,
neputind s-auza plinsu-si,
Ca o vrea... spre-a se-ntelege n
sfirsit pe sine Tnsusi
Ca se sbate ca un sculptor fara
brate si ca geme...”

Demiurgos era singur sa-si auda
plinsul, demonul barbatiei nu poate
sa-1 auda pe-al sau. Plinsul barbatesc
eminescian este Tmpartasit cu femeia,
care plinge si ea, dar nu este ascultat de
ea. Plinsul lui e dragoste, iar imaginea
sculptorului fara brate este unul din
cele mai puternice echivalente metafo-
rice ale dragostei (trupesti) masculine
neconcretizate.

Nun

gini

ingoarea barbatului nu

seamana, cum se vede, cu
cea a femeii, cel putin n

bau uneori, nedumeriti, prin ce au m.
ritat ploaia de lacrimi a iubitei, nl
rdzboaie, el stie secretul lacrimilor
din care-si soarbe puterea, ca F;
Frumos din lacrima. Le accepta, i
fara mindria de a fi singurul in stare
le provoace si sa le opreasca, fie e
lacrimi de fericire sau de durere. M
cea Eliade si George Calinescu sint d
romancieri care creeaza acest tip de t.
absolut. La Eliade, barbatul e de-obic
Tncintat ca femeia are cearcane si ars
rau, dupa o noapte in care a plins pe
tru el. Ca ea plinge fizic in timp ce
(Stefan din Noaptea de STnziene) e pi
ocupat de problema metafizica a po:
bilitatii ca un barbat s simta dragos
pentru doua femei, simultan. Tn treac
fie spus, raspunsul 7l da clar Octav
Paz in Dubla flacara: nu.
Semnificative sint si scenele lacr
moase de la Calinescu, mai ales d
Cartea nuntii. Jim, culegdatorul de !
crimi, Tsi urmareste progresele amoro
se Tn cucerirea inocentei Vera, du]
semnul sigur al plinsului. lar Vera plt
ge de patru ori, de fiecare data mingfi
du-i orgoliul. Prima data “de necaz” ,
el, un necunoscut Intflnit Tn tren, a
draznit sa o sarute. A doua oara temf
du-se ca el n-o sd mai vrea s-o int
neasca. A treia oara Tn moment
declaratiei de dragoste formale (*“...n
iubesti? Da - izbucni ea Tn plins...”).

poezie. Fata rinjeste “gingasa sifisetmultimele ei lacrimi sint atunci cfi

noroasa”, barbatul lupta cu demonii din
el. Ea e deja Tnvinsa, el e dinamic, se
opune. Tntr-o ipostaza - ciudat, mai
blinda la Arghezi decit la Eminescu -
lingoarea masculind se numeste Dor
dur. Aici lacrima e nevazuta si, Tn
raport cu lumea, chiar frivola:
“Lumea plinge de necazuri
. Tu-ti pui gindul pe atlazuri
[...] Tti ungi ranile cu-argint
Te alinti cu zari ce mint
Si-ti faci cugetul hotar
Tntre Tnger si magar.

Ah! de cind n-a fost iubit,
Felul meu s-a izmenit
Gura-i rece, de naluca,
Mi-a lasat viata nauca,

Finta mica de otrava

Mi-a facut carnea bolnava
Fiescare os ma doare
De-amintire si lingoare.”

Demonul e “ca un sarpe ce se zbate”
si suferd de cinci pacate, probabil cite
unul pentru fiecare simt. VVarianta dura
a dorului 'dur e (in) Streche: ““...mi-as
pune mintea cu tine,/ Ga un porc./ Ma
arde,- ma framint, ma ntorc.// Mi s-a
facut/ Gem si zbier ca un mut”. Aici,
barbatul se afla Tn Tnchisoare. Ca Tntot-
deauna cind demonul plinge zadarnic.
Ca intotdeauna cind sculptorul nu are

brate.

Puterea lacrimii,
lacrima puterii

ROZA romaneasca ofera si
ea barbatului oglinda lacri-
mii. Daca Tn primele noastre

i sopteste, timid: “Vreau sa fiu a ta, ¢
tot trupul”. Ca traseul lacrimal sa !
complet si eroul sa-si primeasca lau:
nu mai lipsesc decit lacrimile d
noaptea nuntii.

Stapini pe lacrimile femeii sint
barbatii din romanele lui Camil P
trescu, cel putin atita timp cit si
iubiti. Tn Ultima noapte de dragoste.
Stefan Gheorghidiu Tsi da seama i
dezastrul din casnicia lui cind vede i
“ochii ei sint gata sa plinga pent
altul”. Cind ea sufera pentru el,
schimb, “bucuria Tl ilumineaza Tnau
tru, ca un soare”. Mai putin se plinge
romanele lui Holban. Dar aici se pr
figureaza puterea lacrimilor puter
Altfel spus influenta pe care o are pli
sul tainic al barbatului asupra feme
“Pe o femeie o zapaceste totdeauna ¢
neva pe care-1 simte trist, isi face iluz
ca l-ar putea vindeca”. O spune eroii
romanului loana si e de remarcat ca
asemenea observatie n-ar fi facut
niciodata un personaj masculin, care
vrea Tnvingator fara a varsa vreo 1
crimda. Totusi, nici personajele lui Hc
ban nu sint sub puterea plinsului: viei
luciditatii si obsesia mortii Ti Tmpiedi
de la emotii “facile”..(in literatura r
m,and plinsul cel mai frumos si m
“barbatesc” Tntr-o poveste de dragos
este bocetul copilului din Dupa mei
care Tmblinzeste moartea Tnsasi.)

Meditind “despre barbatie”, Alexa
dru Paleologu propune, Tn portret
domnului, si capacitatea de a se la
“prostit de lacrimile” femeilor si chi
de minciunile lor. Literatura roméan
care confirma in mare masura aceas
capacitate barbateasca de a se supui
puterii lacrimii n-a stiut Tnca
dezvaluie convingator lacrima puteri:

romane si nuvele barbatii se mai Tntre-



merdictul se da la momfa. dar parca era vorba sa
pornim

O patru dimineata, iar la cinci

mecinul meu, care ma imvinovateste, nici macar

iu s-a sinchisit s-aprinda lampa.

a sase soseste primul lui martor.

mecinul nu s-a trezit, asa ca insul trage la mine.
Jin cite stiu, e singurul martor

le care astazi nu era nevoie.

:eata si frigul din zori te obliga sa bei.
i vad ca vecinul nu se grabeste deloc.
laca nici pina la opt, e limpede
& nu mai are rost s& asteptam.

fumai ca fara el nu vad la ce-am mai porni,
jen'ca e singurul care stie de ce ma acuza,
jrita vreme, zic. urita, zice

nartorul lui si tuseste de zor.

rigul s-a intetit, am baut mai mult

Jecit de obicei, vecinul nu da semne sa apara,
Jesi s-au facut ceasurile zece

i autobuzul e deja plin.

0 doisprezece, martorii au inceput sa plece.
0 unu, bautura se terminase.

jm ati pitin citeva rinduri si mi s-a parut ca dorm.

Jar de fapt spusesem vrute si nevrute,
izind prosteste si plingind enorm.

-a zvonit ca vecinul a mutatintre timp
xocesul acasa, eram atit de

Jaguit, de singur si beat

:a vestea asta chiar n-am auzit-o.

i de-acum oricum n-ar fi contat.

fimeni n-ar fi rezistat la blestematele mele nopti
;u sudoarea fisnind de sub piele

ub dogoarea unei luni inghetate.

i nici soarele n-a fost mai prielnic, iar raul

i venit prea tirziu ca sa scap.

jmplu acum galeti cu sudoare.

ntre noapte si zi nu mai e nici o diferenta,

rebuie sa fiu foarte vinovat daca se Infimpla asta,
jrozav de vinovat.

iu mai dorm, caci patul se scufunda -
.criu fosforescent n intunericul fara pata,
tamint al blestematilor, ce caut eu aici
Je unde nimeni n-a scapat vreodata?

rebuie sa fim deja atit de departe

ncit sa nu mai fie cale de intors.

i cred ca o stiu si pe asta, drag insotitor,
red ca am trecut de momfa de mult.
siudat e doar drumul de strabatut

Q

pin& acolo: plin de jar si fara rost.

esti inca tinar. ai ostenit, orasul

pentru tine inca nu se vede, dar eu

am ajuns deja, totusi, pentru ca tu

ai datoria sa ma duci acolo, o sa te ajut,
ai fost mereu bun cu mine, scump calau.

cind ai inghetat si ai crezut ca e mai bine
sa ne Intoarcem, ti-am spus, dragule:
desi drumul e flancat de lupi,

desi puterile sint pe sfirsite,

trebuie sa ajungem la momfa.

trebuie sa ajungem neaparat,

macar pentru faptul ca tu n-ai mai fost acolo,
si nuin cele din urma pentru ca-tu,

ostas innascut, trebuie sa-ti faci datoria.

haide, nu-i bine sa-nghetam pe drum,
momfa trebuie sa fie de-acum pe-aproape.
daca nu ajungem, te vor invinovati,

trebuie sa ajungem, drag insotitor,

chiar daca momfa nu exista.

dar si daca momfa nu exista,

sau doar nu exista Tnca,

ne apropiem de ea cu fiecare pas.

te rog, mai tine-te pe picioare o ora.

si nu te mai uita Tn jur, caci pentru noi

de acum numai momfa exista.

te duc Tn spinare de-o zi, dar daca
ingenunchez in clipa asta, vina ca nu m-ai adus
va cadea numai asupra ta.

grea meserie mai ai, cumplit amic somnoros,
nu ma poti lasa in plin cimp.

as putea cadea la fel de des ca tine,

dar oricit ne-am prabusi tot acolo ajungem,
si e bine sa fii tu primul,

macar sa le spui ca vin schiopafind

si ca ajung mai greu, cumplit amic somnoros.

iar daca momfa nu-i, o sa gasim

alt loc pentru judecata,

pentru ca, dragul meu, noi n-avem voie
sa gresim, baiete,

de vreme ce am hotarit sa fie asa.
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cineva, venind de la momfa, ar putea crede ca
aici

lumina e atit de searbada ncit bulevardul

nu mai e locuit de mult, e drept,

prin acoperisurile blocurilor au tisnit din loc in loc

turnuri vechi, ca niste ciocuri Tncrincenate,

si nu-s masini, nu vezi lumini de baluri.

dar, pe neasteptate, ies si traverseaza strada
grupuri de sobolani aproape nefericiti, aproape

//
de

Sonetul descifrat

cu grija (i9so)

Ne vom iubi ca-n vechi foiletoane

Tu o sa faci un ceai si-o sa oftezi

Eu o sa-ti mingii sinii pe blazoane

Si 0 sa-nceapa valsul vienez

Vei lesina flacoanele cu saruri

Le-oi destupa la narile adinci

Vom spune tu minciuni eu adevaruri

Izbiti de fluturi pe-ale clipei stinci

Ci ne-om iubi extatici pin’la moarte

Pe-aceeasi muche moale de cristal

Tu-ncol&citd cestilor desarte

Eu desprinzindu-ti sufletul oval

De rotunjimea soldurilor grele
Ce-or rataci degeaba printre stele

J

umani.

n-ai zice ca nu ne seamana: cind il ducem
pe unul de-al nostru la groapa, ne insotesc
ndoliati. fetele noastre petrec cu ei

n restaurante mai mult decit e permis.

cind vin Tn vizita, isi scot palaria si beau cu masura,

bat grijulii la usa cind unul de-al nostru cade la pat.

nu cred Tn dumnezeul nostru dar nici nu-l iau n
deridere.

e drept, se ucid intre ei, dar ar fi murit oricum,

ca si noi. unii au deschis magazine frumoase,

unde nu esti niciodata tras la cintar. au

Tnceput sa-si scrie propriile istorii, spun despre noi

doar ca sintem neobisnuit de cruzi.

numai mortii si-i ingroapa-n alta parte

si atunci chiar n-avem voie sa fim de fata,
raminem atunci singuri si neconsolati

toata ziua in bloc si nimeni nu ne ia in seama,

1i asteptam cu sufletul la gura intreaga zi,

lacomi de vesti, dar atunci cind vin, vin si ei

un pic chercheliti si se inchid In apartamentele lor
si nu ne iau Tn seama pina dimineata urmatoare,
degeaba ne foim prin fata usilor lor toata noaptea,
degeaba le cerem in sinea noastra pufina-ndurare.

0 ducem asa de o groaza de ani.

si asa 0 s-0 ducem inca multa vreme,

pind or sa accepte ca sintem de-ai lor-

poate doar ceva mai neimpliniti,

mai stersi si mai fara de noroc,

dar a fost vreodatda domnia noastra norocoasa?

lumina e un lucru nefolositor, spun ei.
ne-am obisnuit si noi cu lampi in care
festila abia de pilpiie.

acum, o flacara mai vie ne-ar orbi

si pe ei si pe noi deopotriva.

uneori i chemam pe numele mic.

dar avem mare respect pentru ce spun ei
despre viitor: nu ei, ci noi vom iesi

de la lumina la intuneric.

nu ei, ci noi vom visa la galerii.

vecinul meu de la etajul sase dirdiie
in lumina vesteda a lunii, e prea tare pentru tine, zic,
vino sa dormi, dogoarea ei te va nauci..

incepe sa le semene, se obisnuieste, nu mai beq.
1i creste blana si se micsoreaza, scoate gheare moi.
adulmeca si botul lui freamata, nu de lumina
are nevoie, se va mai zbate putin si pe urma
ntreaga lume va fi a lui. H



Drama Basarabiel

M MAI comentat, Tn 1993,
tot aici, o carte a d-lui Mi-
chael Bruchis, intitulatd,

aproape neutral, Rusia, Roménia siBasa-

rabia - 1812, 1918, 1940, aparuta la Chi-
sindu. Dar chiar din titlu si, apoi, n text,
traia, zbuciumata, intreaga tragedie a Ba-
sarabiei, smulsa in 1812 din trupul Mol-
dovei, revenitda in 1918 si, din nou
smulsa, Tn 1940. Si, desi Tntre 1941-
1944, acest trunchi al tarii ne revine pen-
tru o clipa, Tn 1944 el ne e din nou rapit
si acest rapt dureros tinde sa se stabilize-
ze cumva. E o rana care doare adinc si nu
cred ca generatiei noastre Ti va mai fi dat
sa apuce un moment similar acelui din
1918, cind tara devenise rotunda in frun-
tariile ei. Sa notez ca dl M. Bruchis,
basarabean de origine si prin simtdminte,
traieste, din 1974, in lIsrael, la Tel Aviv.
Dar acolo fiind, atit de departe de
meleagurile natale, continua sa fie ardent
preocupat de nenorocirile Basarabiei, sa
scrie despre ele, sa-si rosteascd, cu tarie,
glasul dreptatii Tn conferinte si sim-
pozioane internationale si, cum se vede,
sa scrie carti. E un devotament aproape
miraculos, care merita omagiat cu recu-
nostinta si stima infinita. Aceasta din ur-
ma carte, intitulata Republica Moldova.
Quo Vadis. Oportunism, nationalism,
sovinism e tiparita, pe speze proprii, in
citeva sute de exemplare la Tel Aviv,
unul dintre acestea fiindu-mi Tnminat de
dl lon Ungureanu, fostul ministru al cul-
turii din acea republica. Tmi aduc aminte
ca In precedenta carte a d-lui Michael
Bruchis, autorul Tsi concentrase atentia
pe limbajul utilizat de istoriografia sovie-
tica, prin contagiune impusa, Tn Basa-
rabia si Romania (in aceasta din urma
numai pina in 1965), atribuindu-se alt
sens unor termeni cheie pentru a mistifi-
ca adevarul. Astfel raptul teritorial din
1812 era numit “eliberare”, cel din 1940
“reunificare” (cu inventata, Tn 1924,
Republica Moldoveneascad), denaturind
cinic adevaratele stari de fapt. Analiza
riguroasa a limbajului urmarea sa evi-
dentieze abisul dintre semnificam si se-
mantic, dezvaluind Tnsa, dincolo de in-
selatoria ideologicului, tragicul adevar al
celor doua momente istorice cind Rusia

Miguel de Unamuno

Jurnal intim

A.S. I?u$kin
Talismanul

Poezii

Jacques Le Goff (coordonator)

Omul medieval

Mielu_ Zlate .
Psihologia

(apoi URSS) a rapit Basarabia din trupul
tarii noastre.

OUA carte a d-lui Michael
Bruchis, o culegere de studii,
are un caracter polemic mai

Matcovschi, |I. Hadirca, A. Busuioc, -
care au aparat, Tn Basarabia, valorile ro-
manesti - cu multe si mari riscuri - si con-
tinua sa le apere. Referindu-se la roma-
nofobi - si azi puternic fortificati pe me-
terezele pseudostiintei -, promoscovitii

pronuntat, pastrindu-se Tnsa in déadRdpublica Moldova, dl M. Bruchis,

acelorasi dramatice preocupdri. Autorul
nostru polemizeaza, pina a atinge zonele
pamfletului, cu acei istorici si lingvisti
din Basarabia, care denatureaza adevarul.
Uneori chiar se reface istoricul acestei
manipulari, facindu-se referiri la pseudo-
lingvistul 1. Ceban, la rolul nefast al
Institutului de Istorie al RSS Moldo-
venesti, la aberanta teorie a unui Mohor
care s-a straduit sa demonstreze, prea
multi ani, ca slavii au populat teritoriul
dintre Carpati si Nistru Tnainte ca mol-
dovenii sa se constituie etnogenetic. E
adus, apoi, Tn scena un 1.S.Grosul,
devenit in 1961 presedinte al Academiei
de stiinte al Moldovei sovietice, care
scria ca in 1812 “moldovenii si-au legat
pe veci soarta de popoarele rus, ucrai-
nean si de celelalte popoare fratesti”.
Apare, dupa aceea, blasfematorul A.M.
Lazarev, care, din 1947, a ocupat Tnalte
demnitati “stiintifice”, ce scria ca in
1940, prin rapirea, de fapt, a Basarabiei,
s-a infaptuit reunificarea poporului
moldovenesc si, apoi, ca autor al unei
romanofobe Istorii a RSS Moldovenesti
afirma ca Moldova e o tard istoric dis-
tincta de Romania, cu o limba proprie
neromaneasca. Acest Lazarev, azi om ba-
trin, continua sa-si sustina aberantele opi-
nii, creind, n jurul lui, o Tntreagd scoala
de istorici, printre care si V. Stati, auto-
rul, Tn 1994, al unei céarti de sinteza Mol-
dovenii Tn istorie (semnata cu pseudoni-
mul Petre P. Moldovan), o carte cu
adevadrat ticaloasa (asa a fost chiar intitu-
lata cronica mea despre acest fals cinic).
Acest din urma istoric face parte din
echipa roméanilor mancurtizati, care se
preteaza a fi util, azi, antiromanismului
din Basarabia. Autorul nostru, dl Bru-
chis, da lungi liste de autori care, in dife-
rite perioade, au slujit acolo Diavolului.
Dar citeaza si nume de istorici adevarati -
ca dl A. Mosanu, S. Madievschi, ling-
vistii S. Berejan, N. Matcas si scriitori ca
I. Drutd, Grigore Vieru, N. Dabija, D.

mecanismelor cognitive

in pregatire:
Jacques Derrida
Emanuel Swedenborg

Spectrele lui Marx
Despre intelepciunea iubirii conjugale

afirma ca ei “recurg la o profanare a
stiintei numai si numai Tn scopul de a
Tmpiedica surparea, naruirea triadei: glo-
tonim (limba moldoveneasca), etnonim
(moldoveni), toponim (Moldova), adica
a pietrelor de temelie pe care au fost Tnal-
tate de dinsii toate tezele si teoriile istori-
ografiei si lingvisticii moldovenesti”.
Acel Lazarev, ca si altii ca el (de pilda
amintitul V. Stati), afirma ca ei sint inter-
nationalisti, pe cind filoromanii sint
nationalisti. Autorul nostru are grija sa
clarifice sensul acestor concepte, acolo,
n Basarabia, relevind sensul patriotic al
celui din urma termen, care urmareste sa
restabileasca adevarul stiintific al istoriei,
readucind lucrurile Tn planul firescului si
al normalitatii. Acel roméanofob Tmbatra-
nit in rele, Lazarev, continua sa loveasca
in filoromani, publicind in ziarele anti-
romanesti de la Chisinau articole polemi-
ce in care Ti acuza pe filoromani ca vor sa
desfiinteze “tara” pentru a deveni o pro-
vincie a alteia, producind stupide argu-
mente Tn sprijin, ca, de pilda, ca Stefan
cel Mare n-a vorbit nicicind decit de
moldoveni si cd, pe vremea lui, “nicaieri
nu se vorbea si nu se scria despre Roma-
nia, despre roméni si limba romana”, de
parca, atunci, in secolele XV-XVI, exista
0 Romanie (ea a aparut, cum se stie, dupa
Unirea din 1859) dar limba era aceeasi,
romana, pentru toate trei principatele ro-
manesti. lar Moldova lui Stefan cel Mare
cuprindea, stie oricine cit de cit informat
si de buna credinta, si tinutul apoi deve-
nit Basarabia. Toponimul Moldova, asa
cum e Tnteles de sovietici din 1924 n-
coace, releva dl Bruchis, este, de fapt, “o
scornire a Moscovei, care nu cuprindea
nici macar partea rasluitd in 1812 de rusi
a Principatului Moldova (Basarabia) n
Tntregul ei ci doar sase din cele noud
judete ale Basarabiei din 1940 si o parte
mai mica a acelei organizari politice
administrative care fusese creata in 1924
sub numele de Republica Autonoma
Moldoveneasca in cadrul Ucrainei sovie-
tice”. in alt loc al cartii sale (p. 118)
autorul nostru reaminteste ca Tn 2 august
1940, dupa rapirea, de catre sovietici, a
Basarabiei si a Bucovinei de nord, cape-
teniile moscovite nu au stiut, pind ™n ulti-
mul moment, care va fi structura anunta-
tei RSS Moldovenesti. Sefii de la Tiras-
pol credeau ca noile teritorii rasluite vor
fi alaturate acelei republici autonome
moldovenesti creatd Tn 1924. N-a fost
asa. Ocupantul sovietic a procedat, prac-
tic, prin dezmembrarea Basarabiei. Din
trupul Basarabiei au fost rupte trei judete
(Hotin, Cetatea Alba si Ismail) care au
fost Tncorporate Ucrainei. Tot Ucrainei i
se mai atribuiau sase raioane din fosta re-
publica autonoma moldoveneasca, plus
Tntreaga Bucovina de nord si tinutul Her-
tei. Roméanofobii care, acum (ca Lazarev,
Stati, Setnic etc.) vorbesc de “dreptul
istoric al Moldovei”, ca tard independen-
ta, ignora, cu buna stiinta, faptul ca nu au
parte Tn Tntregime nici de acel tinut denu-
mit din 1812 de rusi Basarabia sau, cum
prefera ei, “Moldova istorica”.

T"X L MICHAEL BRUCHIS re-
1 constituie, Tn studiile sale,

J—2Z chiar daca nu sistematic, lup-
tele duse cu curaj si abnegatie de filo-
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romanii consecventi din Basarabia. |
cucerit desprinderea Basarabiei din t
Moloh, in 1991, cind s-a desfiin
URSS, s-a cucerit dreptul de a avea
drapel national, si s-a obtinut ca lin
romana, botezata limba moldoveneas
sa fie scrisa n alfabet latin (asta si da
rita grevei studentilor si elevilor <
1995, sub conducerea profesorului
istorie Anatol Petrencu). Dar abert
“limba moldoveneasca” si “moldove:
continua sa aibe putere circulatoi
locuitorii Republicii Moldova sint c<
siderati moldoveni (si nu romani) iar li
bii oficiale vorbite i se refuza statutul
fapt al denumirii reale de romana. ir
luptele continua statornic si Tndirjit.
deosebirea ca acum nu se desfasoara i
mai la nivel stiintific ci si politic, in
partidele care se infrunta Tn fTncord
Basarabie a noastra. Autorul cartii pe
re o comentez nu are deloc o buna opi
despre atitudinea lui Petre Lucinsc
actualul presedinte al Republicii Mole
va, prezentindu-1 ca un romanofob
apropiat romanofobilor. Lucrurile si
deci, tot Tncurcate si, repet, nu e de spe
Tntr-o apropiata izbavire istorica. Mt
pagini analitice acorda dl Bruchis m
tantismului scriitorilor basarabeni pen
dobindirea actualelor cuceriri. Un
special le acorda lui lon Druta, Grig,
Vieru si Nicolae Dabija. Pe vremuri, a
ta autorul nostru, lon Druta a indeplii
prin opera sa, roluri pozitive. Dar, trep
stabilindu-se la Moscova, sub raport |
litic lon Druta a devenit duplicitar, dep
tindu-se, azi, de activismul national t
tinerete. Pe pozitii, afirma dl Bruchis
ramas dl Nicolae Dabija, aldturea de
corp ponderos de scriitori adevarati, ¢
Isi continud, consecvent, militantisn
(Aici as aminti si grupul, admirabil ca
nutd moderna, al tinerilor scriitori din
rul revistei Contrafort). Pentru ca dl C
gore Vieru s-a stabilit Tn Romania si
are, totusi, cea mai potrivita atitudine j
litica. Si nu trebuie uitata poeta Leon
Lari, si ea stabilita Tn Romania, undi
gasit ca locul ei este de deputata Tn Pa
dul Roméania Mare. DI M. Bruchis se
fera adesea la distinctia dintre natior
nationalism-sovinism xenofob. Se do
deste, iata, ca are dreptate nu numai
cazul amintitei poete dar si Tn compot
mentul unui istoric basarabean ca |
Turcanu sau - de ce nu? - al d-lui Ic
Scurtu, coordonator al unei Istori.
Basarabiei de la Tnceputuripina in 19
n care accentele antisemite abunda,
dovedeste ca e necesara multa ratiu
putere de abnegatie si discemamint pi
tru a tine o justa cumpana Tntre natior
nationalism-sovinism xenofob. DI
Bruchis stie, se vede bine, sa se pastre
pe acest plan, intr-o cumpana a drept,
si a stiintei adevarate.
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Comentarii critice

Pe ma

AUL MIRON este unul dintre
rafmatii cunoscatori ai limbii
romane si, ca om de spirit -

aruit cu harul expresiei - nu l-a

lima sa se limiteze la ceea ce unii (cu
rsuzenie) numesc “munca stiintifica”
esindu-le multora o “plachie nesarata”),
rovocat, cu sigurantd, si de singuratatea
estrita a exilului, Paul Miron s-a mutat in
atria, atit de vie, a limbii materne.

“Istorioare” din exil sau din tara au
fai aparut in ultima vreme. Majoritatea
jsentimentare si revendicative, afurisite
i belicoase, spurcate la gura, descinzind
in cronicarii munteni. Un exemplu:
.adu Constantinescu, 100 de istorioare cu
storicii Epocii de Aur, “Fides”, 1997.
«.ltele lesinate.

Paul MIRON (maiputincaperfectul,
Tunimea”, 1998) se Tnscrie, la prima ve-
ere, Tn traditia vorbei dulci moldove-
esti, cu Tncepatura Tn “sama de cuvinte”
dunate de lon Neculce, acorda tot Tn linie
toldava, primat anecdotei, ca si juni-
mistii; falticenean de stirpe literard aleasa,
ivie sonuri sadoveniene si cultiva, ase-
tenea lui E. Lovinescu, portretul artist,
urprindem la Paul Miron o dispozitie lu-
icd mascata de morga, o malitie a punerii
t scend. Felina la pinda, se joaca o vreme
u personajele (cu prazile) sale, pentru ca
ruse sa le “Inhate”, paralizindu-le intr-o
entintd morala fara apel.

Doua Tmi par a fi domeniile de exce-
*nta: arta portretului si gradarea dramati-
a a “istorioarei”, a anecdotei, a “jitiei”,
itd, de pild&, portretul lui Pamfil Seicaru:
La 80 de ani clocotea inca de energie si
lanuri de viitor. Visa sa ajunga consilie-
7l de taina al lui Ceausescu sau macaral

< apei. Povestea cu farmec si stia tot, o
devarata enciclopedie. Dar cind, In a-
Tintirile molcom depanate, se itea si cite
reun dusman, se scufunda Tntr-un limbaj
e o vulgaritate nemaipomenita. Buzele i
e Tnvineteau tremurind, holba ochii, pe

= mba topdiau sapte satre de laieti, gura i

~me prefacea ntr-un hirdau scos parca din
taruntaiele iadului - smoald, catran, la-
iri. Se linistea si graiul i se Tndulcea si
evenea cu atit mai mieros, cu cit evoca
ropriile sale ispravi.” (p. 38) lata, de ase-
Tenea, sceneta burlesca, Tn crescendomec.
enettian, cu Stefan Teodorescu si lon Po-
inceanu: “Hotelul avea un ascensor-ful-
er care intr-o secunda te urca la etajul
orit, provocindu-ti un gol penibil la sto-
lac. Asteptindu-I, P. se clatina, strigind
i limba lui Goethe: «Nu vrem sa dor-
lim! Noi nu dormim niciodatal!» Si catre
n chelner chel si ursuz care Tmpingea un
arucior cu doua roate: «Noi aparam civi-
zatia de barbari!» Recoltind doar scepti-
ism, P. 1l apostrofa ridicind glasul: «Nu
e crezi, en?» Se roti o datd si cdzu n
atru labe Tn ascensorul care tocmai Tsi
eschisese usile. «Sputnic!» chiui el atun-

"ARGO**

APARUT nr. 19 (solstitiul de vard, 1999) al revistei

Argo, eleganta publicatie romaneasca de poezie si

criticd, editata la Bonn de Alexandru Lungu si Micggbge parte de
Lungu. Precumpanesc si Tn acest numar, fireste, colaborarile
autorilor din diaspora, dintre care Ti mentionam pe Miron
Alexandru Dohi,
lanculescu,
Marcovici, Magdalena Constantinescu. O prezentd insolita
este aceea a lui Sesto Pals, poetul avangardist stabilit de multi
ani Tn Israel, caruia recent Editura Vinea din Bucuresti i-a pu-
blicat un bogat volum antologic. Acesta reprezinta debutul,
editorial al poetului, la 85 de ani! O sectiune a numarului este
consacrata poetului Horia Stamatu de la a carui moarte se
Tmplinesc zece ani. Am mai retinut din sumar insemnarile lui
I. Negoitescu despre Stefan Baciu (text citit la BBC, rdmas

Kiropol,
Vinitchi,

Gabriela Melinescu,
George Astalos, Dinu

ci cu bucurie. O umbra sinistra Tntuneca
fata lui Stefan. Frunzdrise gramatica n
ajun. «Vad ca ai si miini. Tn Sputnic nu ai
fisabie de ele.» Si apdsa pe butonul de
sus. Viteza ne taie respiratia; P. se rosto-
goli intr-un colt. Stefan atinse alt buton.
Subsol. Coborirdm si iarasi urcaram. P,
gifiia vesel: «Sputnic!» Coborirdm. Ste-
fan: «Mai ai nevoie de mfiini?» Urcardm.
P., cu toate cd se Tnvinetise, zimbea in
transd: «Sputnic!» Coboriram. Stefan:
«Cum stai cu romanitatea?» P.: «D&-0
dracului... Sputnic!» Dupa 20 ascensiuni-
blitz, P. renunta laromanitate. La a treize-
cea declara ca va scrie o gramatica rusa.
Ametise. Pe mine duritatea lui Stefan ma
infiora. Din fericire, la un etaj din mijloc,
liftul s-a oprit. Era chelnerul cu caruciorul
lui. L-a tras cu atentie, sa nu-1 atinga, pe
P., care zacea mototol ntr-un colt. Dadu
sa-1 ridice. «Permiteti? Ah, dumneaovastra
erati, domnul care apara civilizatia?»
Reactiunea lui P. nu l-a uluit pe Stefan,
care comenta scurt: «Asta-i!» Eu Tnsa nu-
mi credeam ochilor si urechilor. Pentru ca
P. Tsi Tnfipsese dintii In gamba bietului
ospatar, mirfind: «la Laika Ham! Ham!»”
(pp._48-49).

Incit dulceata moldava nu se confunda
la Paul Miron cu taifasul si zdbava. E un
protocol narativ. Scrisul nu-si pierde
nervul, nu se “foflincheste” in fraze liri-
coide - ceea ce nu Tnseamna ca renunta la
0 autentica respiratie poeticd: vezi mai cu
seama paginile de evocare a plecarii din
tara si a primilor ani de exil, cap. Unde se
arata ca trecutul n-are oprelisti.

Cruzimea lui Paul Miron (I-am numit
“felina la pinda”) vine, probabil, din ba-
trinul Caragiale (GrandHatel Victoria Ro-
mana). Moldoveanul are o fibra valaha.
Asemenea aceluia, Paul Miron ‘“vede
enorm si simte monstruos”. Asemenea
unui personaj caragialian, ar putea excla-
ma: “Ce lume, monser! Te-apuca groa-
zal...”

Vina de moralist a autorului este puter-
nica si definitorie. Anecdota primeaza, n-
tr-adevar (“inmormintarea lui Richard a
reusit mai bine. Acesta avusese un contor
la Londra: Oua, import-export. Cuvintul
de adio l-a tinut rabinul din Lvov, locul de
nesters al lui Richard: «Virim in groapa
astazi pe cel ce a intruchipat culmea bu-
nelor legaturi polono-britanice, Richard.
El stateatoata ziulica de veghe n port si se
uita spre patria lui cu dor. lar de venea un
vapor polonez, el se bucura si intreba pe
cdpitan si pe mateloti: «Prieteni, aveti
oua?» Si de aveau, mai Tntreba: «Sint oua
curat poloneze?» Si dacd erau oua curat
poloneze, le lua in mina si le ridica; unul
cite unul, catre soare si plingea: «Vai,
dragul meu ousor polonez, cum ai venit tu
peste mari, aici la Londra! S& nu-ti pard
rau, pentru ca ai nimerit intre prieteni.
Englezii sint prietenii Poloniei. Ei au sa te

sideratiile lui

manince la breakfast, alt noroc mai mare
nici nu-ti poti Tnchipui! Uite, asa plingea
Richard si numara ouale noastre poloneze,
ou cu ou, si plingea de bucurie. Noi
plingem astazi ca viata lui Richard s-a
spart si ca Polonia s-a sfirsit. Si plingem de
bucurie ca avem prieteni buni, englezii,
Care cind vor cistiga razboiul vor primi din
nou vapoarele din Marea Baltica pline de
oua ce poarta Tn ele soarele polonez.
Amin!»

Paul Evdokimov povestea din vechea
Rusie ca, baietan fiind, de sarbatori se
ducea cu toata familia la Marea Lavra,
unde vietuiau, Tntr-o pestera sub biserica,
mai multi sfinti parinti sihastri. Ei ieseau
numai Tn anumite zile importante din
bortele lor si predicau poporului in cuvinte
alese, spovedeau, blagosloveau. Apoi se
retrageau la post si rugaciuni si nu se mai
mutau de acolo la lumina decit la praz-
nicul urmator. Atras de viata pustniceasca
si foarte curios sa vada cum arata chiliile
staretilor, P.E. s-a ascuns, Intr-o duminica,
de ai sai si catre seard a patruns tremurind
de emotie Tn hruba sacrd. De cum a des-
chis usa grea de metal, s-a facut un curent
ce i-aravasit pletele de aristocrat. Deodata,
din diferite locuri, s-au pornit glasuri, care
subtiri, care groase, clamind aceeasi
suferinta: «Trage! E curent! Care, pastele
ma-tii de blestemat ai deschis usa, ca dacd
te prind, 1ti bag clanta pe git!...» Si multe
de acestea si mai grozave, Tncit sarmanul
catihet a luat-o Tnspaimintat la fuga si nu s-a
oprit decit Tn gradinile conacului parintesc,
unde cazacii de juma 1l cautau cu torte
aprinse.” Anecdota primeaza, ntr-adevar,
Tnsa Tsi depdseste conditia; se preschimba
n “istorioara exemplara”, pilda, poveste
cu tilc, ce se foloseste de intimplarile vietii
pentru a urca la un sens mai Tnalt. Prin
lo/xzs-ul “lumii ca teatru” Paul Miron pune
Tn scena o adevdrata comedie umana.

N-ar trebui uitate insertiile urmuziene,
reificarea unor personaje, surprinderea lor
n ipostaza dezumanizata, de mecanisme
(verificdm, dacd mai era nevoie, definitia
bergsoniana a risului). Scrisul lui Paul
Miron, simplu, linear la prima vedere,
ascunde cifruri si perspective. Este scrisul
unui bijutier ce monteaza cu finete bono-
mia si cruzimea, umorul benign si sarcas-
mul muscator.

Care este identitatea naratorului si, mai
mult, a autorului camuflat sub pavaza lui
Policarp Cutzara? De ce filtrarea memoriei
prin acesta din urma? Sugerez posibile
raspunsuri: 1- pentru ca se Tncearca rupe-
rea de memorialistica “la vedere”, n
intentia de exemplaritate, de care amin-
team; 2- deoarece scriitorul se lasa prins Tn
placereajocului literar, urmind o poetica a
ambiguitatii, mult mai rodnica stilistic; 3-
poate ca trebuie satisfacut masochismul
discret al autoironiei; 4- fiindca a fost
preferata libertatea stilistica pe care ti-o da

pana azi nepublicat) si con-
S. Damian

despre poetul Stefan Banu-

lescu.

Stella
Bianca

vignete

Paun, Noemi

(G.DJ

briela Melinescu,
Gligor, Alexandru Lungu.

Rubrica “Fisier/Mo-
zaic”, redactata Tn cea mai
Alexandru
Lungu, prezinta succint vol-
ume noi de poezie si eseis-
ticd apdrute Tn tard. Atra-
gatoare, ca si alta data, este
nfatisarea artistica a revistei
care apeleazd la desene si
semnate,
altii, de Greta Deutsch, Paul
Pascal, Ga-
Traian

printre

rginea unor istorioare

PAUL MIRON

maiiputincaperfectul

1stMioarele lui Policarp Cutzara
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neangajarea directd. Oricare ar fi raspun-
sul, rezultatul este Tncd una din reusitele
“istorioarelor”.

Dublul narator/autor se retrage intr-o
semiobscuritate aproape oculta creatoare
de mister. Eminenta cenusie? Un fel de
Indiana Jones, parca ubicuu, caruia i se
deschid toate usile si care se afla in preaj-
ma personalitdtilor de prima marime, ce-i
cer si-i asculta consiliile? Papa si Patri-
arhul de la Constantinopol, Willy Brandt
si Justinian Marina, E. R. Curtius si M.
Heidegger, H. Coanda si S. Celibidache
(s.a.m.d.), cabinete, simpozioane, congre-
se pe marile coordonate culturale ale Ves-
tului, manastiri, maici, chef (vezi cap. Tn
care asistam la un cazacioc evlavios), ca-
latorii Tn patrie (totusi!), hoteluri de cinci
stele si sfinte lacasuri Tnstelate la rindu-le
(revelatiile dosarului de la Secu ne vor fi,
cindva, Tmpartasite, fie de Policarp Cutza-
ra, fie de Paul Miron), oameni, fapte, in-
timplari atesta o prezenta, pastrindu-i, In
acelasi timp, incognito- ul. Cine esti dum-
neata, Policarp Cutzara? Cine esti dum-
neata, Paul Miron?

Tandemul narator/ autor - primul dis-
pus la Tnscenari mefistofelice (“Incurca-i,
drace!” - nu Tntimplator Policarp Cutzara
intra Tn carte pe acorduri mateine, ca un fel
de Pirgu), al doilea contemplind din
umbra jocurile lumii - polarizeaza si poli-
«fonizeaza artistic volumul. (Observatia se
verifica prin contrast cu un capitol ce nu-si
avea locul intre “istorioare”, Unde va ru-
gam sa treceti cu noiPrutul, reportaj plat al
unei vizite Tn Moldova inca sovietica. Paul
Miron, in lipsa lui Policarp Cutzara, pierde
masura generozitatii, alunecind n enco-
mioane ce, dupa un deceniu, se cuveneau
drastic amendate: “Retinem apoi majes-
tuoasa prezenta a Leonidei Lari, dintr-a
carei cuvintare respira toatd suferinta
Basarabiei, veac de veac” (p. 132); daca
tot am ajuns larezerve: in citeva cazuri - E.
Coseriu, de pilda - distanta aristocratica a
lui Paul Miron se Tmbolnaveste de ceea ce
as numi “sindromul Mite Kremnitz”. Se
insista, adica, prea mult asupra puricelui
de pe gulerul poetului; Tnca: nedumireste
la un autor atent la nuante portretul Pa-
triarhului Justinian Marina, preaalb pentru
vremuri atit de rosii.)

Dincolo de marunte obiectii, maiputin-
caperfectul - titlul sugereaza ca perfectul,
trecutul nu dispare, ci-si prelungeste til-
curile in prezent (din nou “se arata ca tre-
cutul n-are oprelisti”) - ramine cartea unui
scriitor virtuoz, a unui moralist ce-si
ascunde Tngindurarea Tn umor. Nu va fi
fiind o carte de primul raft. Cred ca nici nu
este o carte de pus pe raft, Tnsa de pastrat
n apropiere, la Tndeminga, la capatii, atit
pentru zilele vesele, cit si pentru zilele
triste.

0. Nimigean



Dorin
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-AM vazut in papamobil alaturi

de Suveranul Pontif. Radia de fe-

ricire si pe buna dreptate. Caci
Teoctist Arapasu nu este doar un Preafericit,
este si un preamare, incredibil de mare noro-
cos. Poate cel mai norocos dintre Tnaltii ie-
rarhi pe care i-a avut Biserica Ortodoxa Ro-
mana. Din cite ne amintim, de fericit, turma
pe care o.pastoreste nu a prea fericit-o. Mai
degraba putem spune ca a lasat-o de mare iz-
beliste. Ca sa nu mai adaug ca, nici pma
acum, la aproape zece ani din decembrie
1989, nu areusitsa infirme Ca ar fi trimis jos-
nicatelegrama de felicitare lui Nicolae Ceau-
sescu, document prin care dictatorul era feli-
citat pentru a fi deschis focul Tmpotriva timi-
sorenilor. E greu de stiut cum ar fi reactionat
fata de un asemenea pastor, dupa un eveni-
ment precum cel considerat de multi romani
drept o revolutie, membrii altei turme confe-
sionale, dar e limpede ca Intii Statatorul BOR
este astdzi mai virtos Tnhsurubat in scaun chiar
decit Tn vremea Tn cate darimarea lacaselor
de cult din Romania il ldsa mai rece decit
apele Bobotezei. Vizita Suveranului Pontif
pare a fi intarit definitiv pozitia Suveranului
Pontif.

In fond, Tn cazul patriarhului Teoctist,
aveam de a face nu cu o demna carierd bise-
riceasca, ci cu o stralucita cariera politica.
Fiindca nu ne afldm Tn prezenta unui simplu
supravietuitor al unor vinovatii descalifican-
te, ci asistam la consolidarea unei pozitii
greu de imaginat la sfarsitul lui decembrie
1989. Cu greu ar fi fost de Tnchipuit atunci ca
patriarhul Teoctist va fi sprijinit in acest ga-
lop personal de sanatate nu doar de un fost
membru al nomenclaturii comuniste ce Tsi
face azi semnul crucii cu un dichis manasti-
resc, dl lon lliescu, dar si de catre cel care a
promis timisorenilor c&, la scurt timp de la
venirea sain frunteatarii, vor fi dati Tn vileag
si pedepsiti cei care au tras Tn timisoreni.
Luat cu eforturile a numeroase integrari, care
mai de care mai euro-atlantice, dl Emil Con-
stantinescu a uitat cu desavirsire de promisi-
unea facuta Timisoarei. Ma rog, cum a uitat
si de atitea promisiuni facute intregii Roma-
nii, banatenii nu au de ce sa se simta singurii
uitati prezidentiali si sper sd nu le infloreasca
Tn minte gargaunii “federalizarii". Daca pma
azi sintem lasati sa Tntelegem c& nimeni nu a
tras Tn nimeni la Timisoara, cum ar fi putut fi
tras la raspundere Preafericitul Teoctist pen-

INTAGMA razboi rece e Th romana, evident, un calc; Th
limbajul politic international, sintagmele echivalente care

Suveranul Pontif

tru telegrama de felicitare trimisa primului
tintas al tarii, Nicolae Ceausescu?

Nu de mult, Mariana Marin Tmi martu-
risea fascinatia fata de titlul gasit de un mai
tanar coleg al nostru pentru un volum de ver-
suri—Euam trasTnnoi. Sarecunoastem, este
singura concluzie logica la care poate ajunge
fiecare din victimele acelui decembrie, dupa
Ce sutelor de probe ori li s-au scos ochii, ori
li s-a smuls limba, ori li s-a spus sa se duca
la plimbare, fiindca intii statatorii treburilor
romanesti sint cumplit de ocupati. Asaca, de
ce s& ne miram ca astazi Preafericitul
Teoctist Tmparte ordine bisericesti si Tntinde
gitul nu sub ghilotina rusinii, ci sub panglica
unor colane de mare merit.

Vizita papald la Bucuresti a fost Tnsotita
si de o intensificare a producerii de mituri pe
banda rulantd. Astfel, aveam sa citesc, prin-
tre alte zeci de bazaconii, un lucru care ar
aveadarul de a-1 aseza pe Preafericitul Teoc-
tist. Tn galeria disidentei romanesti. Aflat,
spunea gazeta, intr-o vizita la Roma, Patriar-
hul Romaniei 1i facea o vizita, Tn secret, Su-
veranului Pontif. Se publica si o fotografie,
care trebuia sa ateste gestul eroic al Intii Sta-
tatorului BOR. De autenticitatea fotografiei
nu m-am Tndoit nici o clipa, m-a derutat Tnsa
caracterul secret al vizitei respective. Caci,
daca nu vrem ca raspunsul la Tntrebarea
“Cine a tras Tn noi?”’sa ramana, pentru eter-
nitate, “Eu am tras Tn noi”, atunci ar fi reco-
mandabil sa nu mai facem pe fraierii. Cine
si aminteste, fie si extrem de vag, de, hai sa
folosesc un eufemism, sagacitatea serviciilor
secrete ceausiste, nu poate sa nu roseasca in
fata acestei tiribombe propagandistice. Daca
nu, atunci trebuie sa acceptam teza nostalgi-
cilor, dupa care dictatura lui Ceausescu nu a
fost tocmai o dictaturd, Securitatea nu a fost
ceeace stiam noi, ci un club ecumenic, ateis-
mul era doar un joc de societate, iar interzi-
cerea Bisericii roméne unite cu Roma —
greco-catolice Th Romania a fost doar rodul
Tntelegerii gresite a unei invitatii la frateasca
convietuire cu PCR. Este casi cum am crede
ca vizita Suveranului Pontif la Bucuresti a
fost o initiativa a Suveranului Pontif despre
care dnii Emil Constantinecu, Radu Vasile si
Costin Georgescu n-au stiut nimic. Or,
macar Tn privinta premierului asa ceva ar fi
greu de crezut, atita vreme cit I-a putut auzi
tot telespectatorul (pe cind dl Radu Vasile
Tncerca sa-i explice Papei cine este) spunind

“Jaiarrange la visite en Roumanie...”

Nu am putut consulta vreo copie a listei
invitatilor la Palatul Cotroceni, asa ca nu am
de unde sti daca numarul fostilor detinuti
doar pentru vinovatia de a fi dorit sa se con-
sidere grece>-catolici si dupa ce biserica lor a
fost interzisa a fost cumva egal cu cel al fos-
tilor nomenclatusiti, al fiilor si nepotilor ata-
tor generatii' de atei din esalonul unti, ai fos-
tilor membri ai organelor de represiune co-
munista. Cred, Tnsa, ca nu a fost, din simplul
motiv ca prin puscariile politice romanesti
s-a murit, totusi, mai mult si mai in masa,
decit la chiolhanele nomenclaturii. Cum nu
stiu daca dl Ciolpan, nu de mult pe lista unor
Tnalte decoratii semnata de presedintele Emil
Constantinescu, a fost uitat de data aceasta.
Dar nu mi-am putut stapini emotia, aproape
patriotica, vazind dt de bine dau Tmpreuna
fostii si actualii nomenclaturisti, cit de armo-
nioasa arata clasa copiilor, nurorilor, nepoa-
telor si bunicilor vechii si noii nomenclaturi,
cit de Tncurajator, de durabild arata recon-
cilierea nationald. Sa auzi ca un Radu Vasile
aproape ca se tinea de mina cu un Coriieliu
Vadim Tudor, pe cind ,,martirizatul” zilei Tn-
cercasdi se plinga Papei de persecutiile poli-
tice caruiaTi este supus nu e o experienta de
fiecare zi. Sa vezi roind, angelic, Tn jurul
Suveranului Pontif nu doar copiii, dar si
nepotii celor ce au adus Th Romania religia
urei de clasa si au inlocuit Biblia cu nesféarsite
serii de Opens alese nu este un spectacol
oarecare. Sigur, astazi au dat-o pe boutique-
uri spre a-i incuraja pe cei reticenti Tn fata pri-
vatizarii, dar, orisicitusi, nu? Am ramas, Tnsa,
oarecum deziluzionat ca nu I-am putut iden-
tificaTn distinsa prima mie de iubitori prezi-
dentiali ai lui Dumnezeu pe profetologul
Silviu Brucan. Daca o asemenea lipsa s-a
nregistrat, atunci se poate spune ca a lipsit
chiar frisca de pe tort

Presa a relatat ca Tn timpul celor doua
liturghii in aer liber au lesinat aproape 400 de
persoane. larasi e greu de aflat cite din aces-
te victime apartin fostei si actualei nomen-
claturi. Sa speram, insd, ca nu prea multe,
fiindcd sfanta reconciliere nationald la care
s-a ajuns, Th sfarsit, tocmai datorita acestor
poleiti reprezentanti ai natiei n-ar trebui pusa
Th pericol. Si tot din partea presei, cum alt-
fel?, avenit si o contributie neasteptata la re-
scrierea istoriei. Cu atit mai aiuritoare, cu cit
i se datoreaza unui comentator de televiziune

"RAZBOI RECE"

five ale momentului: “schimbari fundamentale”, “politica noua, de
destindere si colaborare in viata internationald”, “renuntare la forta

i-au servit drept model {cold war, guerre froide etc.) au fost mgilamenintarea cu forta”, “pace si colaborare”, “lichidarea focarelor

folosite pentru a descrie starea de tensiune aparuta dupa cel de-al
doilea razboi mondial ntre blocul occidental si cel comunist
Dictionarele noastre consemneaza sintagma, lainceput cu o defi-
nitie clar orientata ideologic: Tn Dictionarul limbii romane (DLR),
tomul IX, litera R, 1975, explicatia (s.v. rece) este “stare de Tncor-
dare, de tensiune th relatiile internationale, provocata de politica de
pe pozitii de foita, dusa de cercurile imperialiste agresive.” in DEX
(1996), finalul definitiei e diferit, preferthdu-se generalizarea: “stare
de Tncordare, de tensiune Tn relatiile internationale, provocatd de
politica de ostilitate a unor state fatd de altele, care nu iatotusi forma
unui conflict armat” (s.v. razboi). Interesant e ca aceasta definitie
neutrd aparea deja Th prima editie a Dictionarului explicativ, Tn
1975, deci Tn acelasi timp cu cea anterior citatd. (in articolul razboi
exista totusi alte cateva diferente Tntre editiile DEX-ului: Tn 1996
dispar total alte doua sintagme, de clara origine ideologica: razboi
dreptsi razboinedrept; de fapt, acestea nu consemnau, Tn editia din
1975, uzul lingvistic, ci doar cliseele dogmei oficiale). Care a fost
gradul de folosire al sintagmei razboi rece in diferite momente, Th
legaturd cu schimbarile internationale, cu cele ale liniei politice
interne si ale propagandei oficiale, s-ar putea stabili doar printr-un
studiu foarte serios asupra limbajului politic romanesc - Th docu-
mente oficiale, Th presa, th uzul curent Oricum, s-ar parea ca in
perioada regimului Ceausescu sintagma era deja folosita destul de
rar. in culegerile de cuvintari si interviuri, ea apare mai ales th con-
vorbirile cu ziaristi straini - ca raspuns la intrebarile foarte directe
ale acestora; Tn anii ’70, e prezentata ca o sintagma depasita, de pus
ntre ghilimele. In 1974, de exemplu, se vorbeste de “o politica
noua, pentru a se pune capat vechii politici denumite”«razboiul
rece»” {Roméaniape drumul construirii..., vol X, p. 370). Tn raspun-
suri, sintagma pare special evitata, fiind substituita eufemistic prin
“perioada de Tncordare”; oricum, i se contrapune lista cliseelor pozi-

de Tncordare din lume”, “procesul de statornicire a unui climat de
Tntelegere si colaborare intre popoare” etc. O aparitie destul de ciu-
data a “razboiului rece” se Tnregistreaza in inscriptiile de pe crucile
din cimitirul de la Sapthta: Th cel putin trei cazuri, sintagma este
folosita cu referire la primul razboi mondial: “Tn anupatrusprezece/

S-a-nceput un razboirece / Acolo am fost chemat / si gre boal-am

capatat”; “Tn anupatrusprezece / S-a-nceput un razboi rece/Fmpii

meu este-ngropat/ in Galitie subt on brad”; “Tn anupatrusprezece/
S-a-nceput un razboirece/ Eu de-acasa am plecat si trei copii am

lasat”. Cum respectivele cruci au fi fost facute ulterior, de obicei

pentru pomenirea unor rude, a unor soldati morti si Thgropati prin

alte locuri, e foarte probabil ca utilizarea sintagmei sa fie un caz de

“etimologie populard”, de resemantizare si remotivare a unei

metafore politice din anii ’50-'60, Tn interiorul unui alt cod

metaforic. Adjectivul rece are intr-adevar, Tn textele populare,- ca st
Tn multe texte literare culte, semnificatii negative, legate mai ales de

moarte: Tn DLR, gdsim des Th citate (s.v. rece): “moartea rece” (la
Budai Deleanu si Alecsandri), “fiorireci”, “reci fiori de moarte” etc.

Cu avantajul de a asigura o rima, asocierea anilor de razboi cu rece
devine Tn inscriptiile funerare citate un cliseu stabil. Evident,

aceastd explicatie ar trebui verificatd, macar prin confruntare cu alte

texte populare, mai ales cu jurnale orale, cintece de catanie, bocete,

ntr-o interesanta culegere de “Cintece populare-scrisori din timpul

razboiului din 1916-1918”, alcatuita de Mihai Costachescu, publi-

catd de G.lvanescu si V. Serban Tn seria Folclor din Moldova, I,

EPL, 1969 - nu apare nici o referire la vreun “razboi rece”; totusi,

Tn scrisoarea unui prizonier ardelean th Rusia se ntilnesc Th rima
anii de razboi si adjectivul rece. “Am plecat n paisprezece/s-au tre-

cut si cincisprezece/ si trece si seaisprezece/ si-s tot cu inima rece”

(573). Textul ar putea fi un argument indirect pentru intilnirea ulte-

rioara dintre un motiv folcloric si un cliseu politic.

dintre cei mai pretuiti — Cristian Tat
spatele cdruia, inteleg, se afla si citi
buni de studii teologice. Dupa ore int
comentariu demn de toata lauda noa
Tabara ne-a spus, privindu-i pe Suva
Pontif si pe Patriarhul Teoctist, ca av
fata ochilor doi oameni cu destine, o
idealuri comune. Tmi este greu sa-mi
pui doua seturi de valori mai deosebit
cele reprezentate de Papa loan Paul a
si Patriarhul Roméaniei. Am nchis o
mi-am spus ca Tn acele moment vorl
Cristi, ci Valeriu Tabara.

Cele mai recente sondaje ne spun ¢
rica si armata sint institutiile Tn care <
au astazi cea mai mare incredere. Las
ta la o parte si ma intreb care ar putea
tivele unei asemenea coplesitoare (80
crederi Tn BOR. Gasesc citeva explica
un excelent studiu al dlui H.-R. Patat
(Ortodoxia roméneasca si modemitat
care autorul a publicat fragmente n
furier Allgemeine Zeitung (8 mai,
Oprindu-se la situatia statistica, tradit
rica, raporturile BOR cu modernitatea
larizarea, credinta “deschisa’’si cuno
stiintifica “Inchisd’, dl Patapievici ajt
concluzii ce ar trebui s& deschida o d
de fond, de mult absenta din spatiul
romanesc. lata doar citeva citate; “E
traditie tenace, propagata prin stilul
mintului religios ortodox, de a ide
BOR, ca institutie, cu neamul roma
“Cei cane Tsi bazeaza rationamente!
doxizante sau Ingrijordrile cetatenesi
statistica de tipulcelor80% care auinc
Th BOR si, Th acelasi timp, nu nutresc
Tncredere Tn alte institutii democratice
ra faptul evident ca societatea romai
asemeni celei occidentale, este unap
secularizata si laica Pentru mobiliza
mase, religia, Tn societatea romaneasi
demj nu poate li decit un pretext “
trivit traditiei istorice, la romanii on
religiosul este completdecuplat de et
civil/’

Tncrederea mea Tn actuala condu
BOR este aproape nula. Daca Vatican
o monarhie teocratica absolutd, BORr
a dori sa renunte Tnca la statutul de j
teoctistica revoluta. Primele discutii, d
vizita papald, Tntre reprezentantii BOI
ai Bisericii greco-catolice au aratat <
inflexibilitate a liderilor BOR fata de c
tele indreptatite ale atit de nedreptatite
rici unite cu Roma. Daca impasul
eterniza, atunci singurul mare cistiga
scurta duratd, al istoricei vizite paj
Roméania va ramine Patriarhul Teoctii
miul al doilea, ex aequo, cu coronita, v
ge spre citeva frunti politice aproape {;
norocoase - dnii Emil Constantinescu
Vasile si Petre Roman. Cum Tnsa st
Vaticanului, Th care se include si vi
care Suveranul Pontif a tinut foarte mi
faca Th Romania, este una desenata
luni, ci pe decenii, s-ar putea ca r
prezentei extraordinare a Papei la Bu
sa apara cindva. Un papa iesit din cp
dat un cec Th alb mai mult decit con
satului Intii Statator al BOR. Pe de alt;
se pare ca eforturile Patriarhului T
pentru ca vizita papala sa aiba loc au
ele neobisnuite. Ramine de vazut dac;
de-a face cu un inceput de drum (al T’
cului, fireste) sau doar cu apoteoza uni
tificat.



BIA cind, la 30 decembrie
1948, regele a fost fortat sa
abdice si s-a proclamat Repu-

i Popularda Romana - intr-o consecinta

astazi apare ca perfect logica dupa
ul evenimentelor Tncepute Tn vara anu-
1944 prin ocuparea militara a tarii de
3 armata sovieticd - a devenit evident
tru toti ca Romania si lumea Tn general
isera intr-o alta epoca a istoriei lor; dar
eni nu stia cu adevarat ce va urma,
imatizatd de experienta brutala a anilor
mazboi si de dictatura militard, de un
m al carui cortegiu de persecutii si
reptati abia acum devenea cunoscut n
a dimensiunea sa, lumea parea oarecum
mnata sa suporte un corectiv tot atit de
al din partea ocupantului, cu speranta
lici el nu va dura; iar primele proteste
lice, timide si repede reprimate, n-au
t ecou Tn strainatate, cum n-au avut nici
nalele directe, receptate prin canale
orii, precum, sa zicem, Tnchiderea Insti-
tui Francez de la Bucuresti, arestarea
r membri ai misiunii catolice franceze
La aceasta opacitate si-a adus o contri-
e importanta, e drept, si lipsa totala de
iptivitate a presei strdine, cea franceza
pecia!, fatda de suferintele tarilor care
asera Tn stapinirea fostului aliat sovietic
gen lonescu si aminteste de pilda ca
refugiati ““au fost chiar denuntati de
e stingistii de la Paris, care n-ar fi putut
i trdi o singura saptamana in tarile Tn
; bantuiau noile tiranii”; Present passe,
se present, 1976, p. 262). Persecutiile,
lierile, arestarile si condamnarile fara
ces, asasinatele politice si celelalte n-au
t ecou pina mult dupa 1950, cind sis-
ul represiv se instalase definitiv Tn
ctie si prigoana devenise un instrument
anizat de dominatie politica. Thainte de
e acestea Tnsa, sensul general al schim-
ilor din lumea contemporana si necesi-
a de a participa la ele au devenit evi-
te pentru intelectualii romani din exil,
itori, filosofi, istorici si critici, care le-
ms Tn discutie pe terenul care le era pro-
i: al ideii, al culturii, al libertatii spiritu-

La mai putin de un an dupa instalarea
imului de “democratie populara”, Tn no-
ibrie 1948, aparea la Paris primul numar
evistei Luceafarul, publicata de Virgil
mea si de Mircea Eliade, care poate fi
siderata ca prima manifestare impor-
ta, colectiva si programatic ginditd a
igratiei roméanesti Tn domeniul cultural
priu-zis. Una dintre directiile impor-
te ale actiunii preconizate (trebuie men-
Tat ca revista cuprindea programatic si
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autori din tard, chiar daca sub pseudonim,
V. Voiculescu, de pilda) este definita intr-un
text al lui Mircea Eliade, care facuse obiec-
tul unei conferinte publice Tnca din luna
iunie, Tn cadrul Asociatiei culturale “Mihai
Eminescu”. Plina de observatii interesante
si de anticipari demne de atentie - multe
lucruri care apar aici par sa-1 fi preocupat
Tnca din anii anteriori cum reiese din Me-
morii, vol. Il, 1991, p. 216 de pilda - con-
ferinta atragea atentia asupra faptului ca
noua conditie a emigratiei roménesti coin-
cide cu “atitea forme noi de universalism”
si ca “momentul acesta istoric Tncurajeaza
si, ceva mai mult, solicita chiar o experien-
ta si o intelegere globala a lumii si a exis-
tentei; experienta si intelegere mai spornic
Tnfaptuita Tn cadrul diasporei”. Aceasta se
Tntimpla nu numai pentru ca n tarile ocu-
pate de sovietici este imposibila “orice
creatie spirituala libera™, ci si pentru ca “lu-
mea viitoare se va naste printr-un efort de a
gasi expresii concrete, istorice, idealurilor
si experientelor universaliste. Si asa cum
s-au Tntimplat lucrurile Tnca din timpul
diasporei evreiesti - care a dat atit pe Sf.
Paul, cit si cele mai fecunde curente misti-
ce iudaice - asemenea idealuri si experiente
universaliste sunt mai usor accesibile emi-
gratiilor decit colectivitatilor neclatinate
din spatiul lor natal”. Emigratia deci, emi-
gratia roméaneasca n speta, trebuie sa ia cu-
nostintd de “functia istorica si semnificatia
spirituala a experientei lor..., hotaratoare
atit pentru destinul poporului si culturii ro-
manesti, cit si pentru destinul Europei si
spiritul european”. Pe scurt, din suferinta si
lucrarea diasporei “va trebui sa se deslu-
seasca o0 viziune ecumenica a lumii si a is-
toriei”, care va unifica totodata si cele doua
curente traditionale ale culturii roméanesti,
cel universalist si cel autohtonist (M.
Eliade, Doua traditii spirituale romanesti,
Tn Luceafarul, 1, 1948, p. 27-29).
Sprijinitd si de textul lui Alex. Bu-
suioceanu, gindit ca o introducere tipolo-
gica la un mic manual de literatura roméana
pentru spanioli, unde autorul constata Tnca
o data Tmpletirea creatoare a traditiilor oc-
cidentale si orientale (bizantine) in cultura
si literatura roméana (idem, p. 5-19), ideea
este dusa Tn cimpul actiunii concrete si
completata cu consecinta ei pragmatica n
articolul programatic al lui V. lerunca, inti-
tulat Lauda culturii roméanesti: intrucit “li-
teratura implica o limba anume si un intreg
aparat concret de experiente, de imagini, de
seve, adica lucruri, sensuri, armonii cu ori-
entare universala, general omeneasca, dar
de emanatie locala... ceea ce implica rada-
cini adinci Tn solul natal’”, datoria criticii si

L'avenir
du passe

Utopie et [literature

par Alexandre cioranescu
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Tn general a intelectualitatii din exil este s&
apere acest patrimoniu Tmpotriva defor-
marilor si a minciunilor produse in tara,
sub un regim de ocupatie: “Asa fiind, dato-
ria elementara a oricarui roman liber este
sa afirme tot ce se neagd dincolo. La vointa
de discreditare a culturii roméanesti va ras-
punde oricind si oriunde cu lauda acestei
culturi. Nu din... nationalism, ci pentru res-
pectul adevarului...” (idem, p. 59-65, arti-
col semnat M.V.).

Anuntat si practicat In cele doua nu-
mere ale revistei Luceafarul din 1948-
1949, programul este preluat si de alte re-
viste ale exilului roméanesc, precum indrep-
tar de la Miinchen, din 1950-1951, sau de
Destin de la Madrid, revista al carei prim
numar, in iunie 1951, cuprinde un Cuvint
Tnainte nesemnat care afirma clar obiecti-
vele importante ale acestei actiuni: “Elitele
intelectuale roménesti, aruncate... dincolo
de tard, constituie... nu simple manunchiuri
de individualitati deplasate din spatiul lor
normal..., ci adevarate frinturi de tara,
reprezentind intreg universul romanesc”.
Si mai departe: ”"Nu se poate garanta acel
proces indispensabil de continuitate cultur-
ald roméaneasca...cita vreme elitele intelec-
tuale operind n libertate... nu sint o prelun-
gire rodnica, Tn neincetatd pozitie de ve-
ghe, a patriei si pamintului romanesc”, si
asta pentru ca este vorba de “o cultura cu
posibilitati universale, cu responsabilitati
universale...” Functia critica a intelectu-
alitatii roméane din exil s® conjuga deci cu
aceea, tot atit de importanta, de a pregati
intelectualii de mfine, caci “daca opresiu-
nea comunista e tragedia de astazi a Ro-
maniei, lipsa de elite ameninta sa fie trage-
dia de mTine a ei” (Oct. Birlea, Criza de
elite, Tn Indreptar, nr. 1, dec. 1950). Lipsa
adevaratelor elite - de suflet, de caracter, de
carte - este vechea noastra racila, sugereaza
autorul, citind scrisele vicarului Para catre
episcopul Darabant al Oradiei, in 1791:
“Hominem, Domine, non habemus...” si el
Tndeamna exilul sa se pregateasca (“cine-i
sfint, s& se mai sfinteasca; cine-i intelectu-
al, sd se mai deséavirseasca”) pentru ca,
atunci cind va veni momentul libertatii, s&
putem spune: “Domine, homines habe-
mus!”

Era evident ca noile autoritati urmareau
de la Tnceput, cu o metoda, si cu 'o expe-
rienta dobindite Tn decursul timpului in tara
sovietelor, schimbarea radicala a unui sis-
tem de valori, a unui canon al literaturii,
sedimentat Tn timp atit ca rezultat al exer-
citiului estetic autonom, cit si ca suma si
reprezentare indirecta a unei lumi libere,
existenta pina nu demult, dar care trebuia

desfiintata n toate reprezentarile ei. Orice
mijloc era bun pentru atingerea acestui
scop: excluderi si interdictii de opere si de
autori, falsificari naive ale biografiilor
acestora, analize tendentioase ale operei li-
terare Tnsotite de un “pozitivism” rudimen-
tar Tn interpretarea raporturilor operei cu
realitatea, etichetari si condamnari care,
toate, stimulau formarea unui sistem dd
relatii aberant Tntre arta si realitate, tinzind
la cultivarea unor inhibitii si a unor tabuuri
pur politice (nu am vazut, Tn 1957 sau
1958, un coleg exclus din Facultatea de
filologie pentru ca declarase ca nu-i place
poezia lui Beniuc?) s.c.l.

Cel mai bine se putea observa tendinta
generala a acestei actiuni, precum si pro-
cedeele utilizate cu predilectie, Tn felul Tn
care era prezentata literatura romana n
putinele sinteze care Tncep sa apard n anii
saizeci si mai ales Tn manualele de liceu,
unde - sub constringerea prezentarii crono-
logice a literaturii romane - chestiunile
“delicate” erau mai greu de escamotat sau
de atins doar Tn trecere, asa cum se petrecea
de regula Tn spatiul publicisticii. Caracte-
ristica pentru aceasta abordare este inter-
ventia Monicai Lovinescu in Fiinta roméa-
neascadin 1965, pentru a semnala si discu-
ta aparitia unui astfel de manual. Simpla
enumerare a falsurilor si omisiunilor pro-
duse Tn acest manual este elocventa pentru
felul in care sint anulate achizitiile mai
multor generatii de specialisti si pentru fe-
lul Tn care se Tncearca “rescrierea” istoriei:
literatura interbelica, spre care se Indreptau
subteran admiratia si nostalgia - probabil
exagerate - ale tuturor generatiilor, este
prezentata si ierarhizata in absenta totala a
unor nume de referinta precum lon Barbu,
lon Pillat, Mateiu Caragiale, V. Voiculescu,
Paul Zarifopol, iar raporturile reale dintre
grupdri si publicatii sint inversate: est*
exaltatd, de pilda, valoarea obscurei reviste
de stinga Bluze albastre in detrimentul
Gindirii, se acorda un spatiu foarte larg
(cinci pagini de manual) unui modest scri-
itor precum Alex. Sahia, doar pentru a
argumenta existenta unor importanti autori
aflati “sub Tndrumarea partidului” s.a.m.d.
“Este pentru prima oara in istoria moderna
a tarii noastre - scrie Monica Lovinescu Tn
articolul Literatura romana si curentele
moderniste dintre cele doua razboaie asa
cum sunt vazute Tn R.P.R. din nr. 3 al revis-
tei Fiinta roméaneasca - ca un regim indraz-
neste sa impund, fard posibilitate de altd
informatie si deci de controversa, o imagi-
ne falsa, trunchiatda, mincinoasa, a tot ceea
ce s-a petrecut si se petrece Tn Romania si
in literatura ei de la Tnceputuri pina azi. Nu
credem a exagera cind pretindem ca Tntre-
prinderea aceasta e de-a dreptul criminala,
nazuind la o totala schimonosire a spiritu-
alitatii noastre”.

Asemenea puneri la punct erau impor-
tante nu pentru ca interlocutorii din tara ar
fi vrut sau ar fi putut sa discute argumen-
tele respective, ci pentru ca ele marcau o
prezenta activa si mereu disponibila a criti-
cii din exil, anuntau existenta unei instante
care sanctiona - cu oricit de redusa audi-
enta - si consemna pentru posteritate toate
episoadele acestui razboi Tmpotriva culturii
roméane. Ele nu erau putine si luau Tn discu-
tie atit cazuri concrete si circumscrise de
falsificare evidenta a unor realitati care pu-
teau fi demonstrate documentar, cit si alte-
le, Tn care Tnsasi personalitatea unor autori
de prima& marime si sensul operei lor in an-
samblu erau falsificate prin omisiuni, ras-
talmaciri, schematizarea si ideologizarea
tendentioasa a discutiei literare. Emblema-
tice pentru primul caz si singeroase prin



osca din exil -

jtratia geometrica rece sint citeva
rventiile lui Virgil lerunca din acei
linga atitea trasaturi - bune sau rele,
e - ale unor mari clasici, escamotate
sificate pentru ca alterau imaginea
ila de “precursori” ai literaturii noi
alismul lui Eminescu, antirusismul
deu si preocuparile lui pentru para-
J.), se cheltuisera eforturi impor-
;ntru a-1 putea Tncadra pe Caragiale
iticii de sistem ai vechiului regim
m spune lerunca, “imaginea unui
ile asa cum Tncearca sa ni-1 impuna
mda de la Bucuresti: un Caragiale
1 regimului burghezo-mosieresc, un
de antimonarhist, un Caragiale re-
nar...” {Caragiale fata cu Republica
ra Roméana, n voi. Roméaneste, Pa-
4, p. 202). De fapt, cum arata critic-
inindu-se chiar pe citatele dintr-un
mpatizat de autoritatile culturale de
rresti, adica din G. lbraileanu, Ca-
facut in general o politica “reac-
, adica conservatoare, ridiculizind
revolutionarismul de cafenea, dem-
cu care politicienii de duzina flatau
mtele “boborului” si el a manifestat
pect incontestabil in fata ideilor
lice si a sentimentului religios (cf.
critice Tn Universuldin 7 ian. 1900,
ine Deo, Tn Gazeta sateanului din 5
58 s.a.), astfel Tncfit criticul conchide
tator ca “religiozitatea si sentimen-
-monarhice ale lui Caragiale se Tm-
aici Tntr-un tot unic in opera sa...”
ip este interventia sa din Fiinta ro-
ca (3, 1965) unde semnaleaza repu-
i unei poezii mai vechi a lui lon Vi-
ent decedat, Tntr-o versiune Tn care
itera este modificata, Tn afara titlu-
se ajunge astfel la eludarea com-
sepsjjlui initial si la modificarea lui
poezia Psalm, aparuta Tn Revista
Hor Regale din 1944, este acum
a Tn Viata roméneasca sub titlul
ar versurile initiale, care sunau n
;a originala “Doamne, tu esti cel
a gind,/ mergi Tnaintea mea...” etc.,
i versiunea corectata post-mortem:
ia, tu esti cel din urma gind...” etc.
1 poem dominat de presimtirea
iceastd infima modificare face deci
T de dragoste.
r ca, pe Iinga acest post de veghe
:nt, care cenzureaza actele de vul-
Onestitate, manipularile grosolane

la care asistam mai ales Tn primii zece-
cincisprezece ani ai noii puteri, trebuia
continuat si exercitiul critic in sine, exege-
za marilor opere prin care se exprima si din
care se nutreste Tnsasi reflectia asupra artei
si a culturii Tn general. Remarcabil este aici
chiar faptul ca interesul pentru opera clasi-
cilor incepe sa se manifeste inca Tnainte de
inchegarea mai consistenta a unui demers
critic, printr-o semnificativa Tntoarcere la
text: volume din versurile lui Eminescu
sint editate la Lisabona (in portugheza si in
romana, Tngrijite de V. Buescu), la Salaman-
ca, la Freiburg, cu prefata lui M. Eliade, in
doua editii, apoi Creanga n portugheza si
franceza, Caragiale Tn romana, V. Parvan si
M. Sadoveanu in italiana si altii Tnca, toate
aceste volume fiind aparute la sfirsitul
anilor patruzeci si la Tnceputul anilor cin-
cizeci. Critica observa, pe drept cuvint, ca-
racterul reparator al acestor editii, aparute
uneori Tn conditii materiale precare, dac-
tilografiate si roneotipate, destinate sa infa-
tiseze textele complete ale unor “autori ro-
mani de mare circulatie pe care propagan-
da comunista 7i prezinta... ciuntiti, revizuiti
si falsificati” (N. Novacovschi, Eminescu
n exil, Tn Tndreptar, nr. 6, mai 1951, p. 2).

Tot acum Tncep sa apara studii, con-
tributii partiale dar si Tncercari de sinteza
asupra unor scriitori al caror nume nu mai
putea nici macar fi pomenit Tn tard, sau a
caror opera era scandalos deformata, lon
Barbu si Tudor Arghezi in Caiete de dorde
la Paris, revista sapirografiata care apare la
Paris Tn 1950, Dan Botta si lonel Teodo-
reanu Tn Destin de la Madrid, din nou lon
Barbu, C. Stere, Aron Cotrus etc. Tn Revis-
ta scriitorilor roménide la Miinchen; aces-
te articole discuta nu numai opera unor
scriitori pusi la index, ci si chestiuni care
n-ar fi putut fi atinse Tn tara, precum reli-
giozitatea lui Arghezi {Arghezi, vecinul lui
Dumnezeu, de V. lerunca sau complexita-
tea gruparii de la Gindirea, pe care Vintila
Hpria o evoca pornind de la recentul volum
al lui D. Micu, considerat ca insuficient si
partinitor, caci altfel “cum s-ar putea expli-
ca adeziunea atitor nume de frunte ale li-
teraturii roménesti dintre cele doua raz-
boaie la o revista atit de batuta de josniciile
timpului?” (in Drum, nr. 1, 1976).

Dintre cele mai importante discutii des-
chise si urmate de critica din exil este Tnsa
aceea cu privire la opera si personalitatea
lui Blaga, cu greu si tirziu acceptat de ofi-
cialitatile culturale de atunci, si numai cu
pretul cenzurarii componentei “mistice” a
creatiei sale; se poate spune fara teama de a
gresi ca intr-o mare masura presiunea criti-
cii din exil (la care se adauga si aceea a
romanistilor straini, care colaborau la re-
vistele exilului: Rosa del Conte s.a.) a
fortat autoritatile din tara sa grabeasca ceea
ce se numea pe atunci “reconsiderarea” sa.
Deschis de studiul general al lui Basil
Munteanu despre La poesie de Lucian Bla-
ga din Omagiul oferit lui Mario Roques n
1951~ asediul este continuat de discutiile
din Tndreptar privitoare la “ortodoxismul”
lui Blaga (ele continua pe cele Tncepute de
mult Tn tara pe aceasta tema) si apoi printr-
un mic studiu al lui V. lerunca, reprodus in
volumul sdu Roméneste din 1964, care,
pornind de la “luminile unei traditii... pas-
trate: Tn datind si descintec, Tn rugaciune si
basm?”, ajunge la o concluzie care nu s-ar fi
putut nici publica, nici macar enunta n
tara: “Autorul Laudei somnului este prin
excelentd un poet metafizic”. Examinarea
filosofiei lui Blaga duce cétre aceleasi idei,
Tntr-un studiu al lui Vintila Horia {Intro-
duction a la pensee de Lucian Blaga, in
Acta Philosophica et Theologica, 11, 1964),

autorul, gasind ca

poezia si filosofia

sa se Tntilnesc pe te-

renul mitului, unde

apare o polaritate

nascuta din ciocni-

rea unei “traditii pa-

gine a unei lumi

arhaice... si lumea lui Sf. Gheorghe”, adica
aceea crestind, lume care pdastreaza acu-
mulari istorice foarte vechi, determinind
actul creator Tn nesfirsita lui diversitate,
functiile ontologice, cognitive, poetice etc.
ale individului, precum si ale colectivitatii.
Sprijinita si prin alte contributii care mai
apar prin revistele exilului, interpretarea
mitului ca piatra fundamentala a poeziei lui
Blaga capata o dimensiune noua printr-un
studiu mai amplu al lui Titus Barbulescu, la
origine o teza de doctorat din care au apa-
rut fragmente n revistele timpului (in Re-
vue des Etudes Roumaines, XII, 1964 etc.);
printre altele, el analizeaza aici recurenta
neantului si a nimicului Tn limbajul specific
al tacerii, participarea la misterul cosmic
prin mit, respectiv convertirea spatiului bi-
blic si a viziunii profetice intr-o lume a
traditiei unde se naste poezia, o lume a
mitologiei folclorice bintuite - zice criticul
- de o “religiozitate apocrifa” Tncarcata de
sensuri enigmatice si de un miraculos care
7l depaseste si 1l Tnglobeaza pe cel crestin.

Probabil Tnsa ca cele mai importante
corectii care s-au facut Tn exil asupra mo-
dului simplist de a vedea literatura unui
mare scriitor, deformat de maniheismul
ideologic impus de autoritati, au fost cele
prilejuite de interpretarea si imaginea ofi-
ciala a poeziei lui Eminescu. Tmpotriva
imaginii paupere si false a unui Eminescu
“progresist”, poet pe care 1l inspira si 1l
motiveaza lupta de clasa - cum era inter-
pretat antagonismul din fragmentul intitu-
lat Tmparat si proletar - sau dominat de
grija paminteasca pentru ziua de mfine, si
alte tendinte vulgar sociologizante ale cri-
ticii partinice, eminescologii din exil au
cautat de la Tnceput sa raspunda marilor
Tntrebari existentiale pe care le ridica un
text poetic de o fortd si de o frumusete
imposibil de restrins la limitele unei sarade
politice: relatia sa cu filosofia clasica ger-
mana, rolul marilor mituri ale creativitatii
din religiile orientale, din buddhism 1in
primul rind, obsesiile unei sexualitati
proiectate Tn ideal, unde figurile erosului si
maternitatii se Tntflnesc si adeseori se si
suprapun, ale unui timp care nu iese doar
din real, ci 1l si contrazic etc.

In special ultima coordonata ar merita
poate mai mult decit o mentine fugara pen-
tru ca ea este dezvoltat de |I. Gutia intr-o
carte aparuta demult, la Freiburg, Tn 1957:
Sentimentul timpului Tn poezia lui Emi-
nescu. Sint importante analizele profesoru-
lui Gutia pentru ca ele contrazic, cu argu-
mente textuale si de sistem, interpretarile
criticii oficial optimiste de la Bucuresti:
prezentul eminescian nu este timpul Tm-
plinirii, ci ““o cadere Tntr-un timp dureros...
poetul cuprinde eul sau Tn unitatea sa cu
sine”, deci el “se poate vedea in alteritatea
sa, ia cunostinta de sine, de situatia sa n
lume”. Pe scurt, “poetul se desface de reali-
tatea imediata deoarece prezentul este
acum un loc insuportabil, un loc Tn care nu
se poate trai”. Este vorba de un sentiment
pe care 7l dubleaza alte analize, referitoare
la gindirea lui Eminescu “despre a carei
coloare pesimista nu mai Tncape nici o
Tndoiala”, despre “atitudinea pesimista...
unde se vede felul particular al lui Emi-
nescu de a simti timpul”, sau chiar despre
idealul social al poetului, care este definitiv

plasat in trecut si nu Tn viitor “Eminescu
nu se gindeste la acest viitor, pentru ca el
nu exista deloc... Noua orinduire sociald
pentru Eminescu, Tn realitate, este o Tntoar-
cere Tn trecut, un trecut aurit: deci o restau-
rare...”, “trecutul devine locul unde poetul
evadeaza din prezent... Cu cit poetul se
afunda mai mult in acest trecut, cu atit pre-
zentul i se pare o iluzie, gol si mizerabil...”,
“trecutul este un bun de care suntem
despartiti Tn mod iremediabil si nostalgia
lui este o rana adinca cu care am fost stig-
matizati chiar de la nastere. La Eminescu,
aceasta nostalgie este hotaritoare” etc. etc.
lar cind apar n tard texte cu adevarat im-
portante si novatoare, cum este cel al lui
Negoitescu, critica din exil intervine pentru
a le sustine si apdra de atacurile dogmati-
cilor, cum se Intimpla, de pilda, cu eseul lui
V. Nemoianu, Negoitescu and the New
Eminescu Criticism, din InternationalJour-
nal of Romanian Studies (nr. 3-4, 1980),
revista publicata la Amsterdam de Sorin
Alexandrescu.

Bineinteles, contributiile autorilor din
diaspora in domeniul criticii si istoriei lite-
rare romanesti sint prea numeroase pentru
a le putea aminti aici - nici pe cele mai im-
portante macar - sau pentru a Tncerca o sis-
tematizare a lor. Tn domeniul literaturii
vechi si-au cistigat o autoritate internatio-
nala cercetarile prof. Emil Turdeanu, dintre
care o parte substantiald au fost reproduse
Tn doua masive volume aparute Tn 1981 si
1985 la Leiden, Tn Olanda, si mai trebuie
mentionate studii publicate de regretatul
Eug. Lozovan, Tn special despre D. Can-
temir, de Paul Miron etc. in cel al literaturii
modeme si comparate e suficient sa citam
numele prof. Al. Cioranescu, autor a doua
monografii, despre Alecsandri (1973) si
lon Barbu (1984), aparute in englezeste Tn
Statele Unite, si al unor zeci de studii de-
spre contextul european al literaturii noas-
tre, domeniu Tn care si italienistul Claudiu
Isopescu a dat Tn anii cincizeci mai multe
cercetari documentare; un punct inedit de
vedere aduce Sanda Stolojan in cercetarea
operei lui Duiliu Zamfirescu, plasata pe
fundalul Tndepartarii de tara (“exilul”) ca
factor stimulativ si clarificator al creatiei
lui romanesti. Si citi altii, care nu fac
greseala de a raspunde cu aceeasi moneda -
ignorarea voita - criticii si istoriei literare
din tard; si compendiul pe care 7l publica
prof. loan Gutia la Roma {Introduzione alia
letteratura romena, 1971) nu readuce doar
pe locul meritat scriitori ca Blaga, Stere sau
lon Barbu, ci include si cele mai noi valuri
de scriitori Tn tabloul sau, inclusiv pe cei
mai mult sau mai putin fideli literatorii an-
gajate, poetii Veronica Porumbacu, Maria
Banus, Nina Cassian, A.E.Baconsky sau
Nichita Stanescu (“poeta di molto talento
sebbene ineguale”) etc. Mai toti, daca nu
toti acesti comentatori ai literaturii roméane
stiu si accepta implicit ca, daca adevarul nu
se poate spune Tntreg decit dincolo de Cor-
tina de fier, destinul literaturii romane -
cum aratd Sanda Golopentia intr-o carte
splendida, aparutd in U.S.A. Tnainte de
1989 - tot la Bucuresti se hotaraste.

Mircea Anghelescu

(Continuare in pag. 14)



Geniu sI demon

ircea eliade stie, ca
si Eminescu, ca, Tn fata
lui Dumnezeu, geniul si

re ne duce mai repede la eul nostru

profund.
in Daimonion (1926/1930), Blaga

idiotul sunt egali, dacad nu curte¢midéoriul de demonic, n sensul c3,

tul este mai iubit, Tn virtutea legii
compensatiei, reflex al principiului
analogiei inverse...

Dar, cum nu se teme de contrazi-
ceri, autorul Oceanografiei sustine,
alteori, altceva, anume ca geniul, ca si
sfantul, este un mantuit inca din a-
ceasta lume, Tn ambii manifestandu-se
“paradoxul ruperii de nivel” din *““orice
act religios™, cand “esse coincide cu
non-esse, Universul cu un fragment,
spiritul cu un obiect... transcendentul
cu imanentul, absolutul cu relativul...
geniul cu nongeniul, cu mediocrul si
nesemnificativul’’l).

Conceptia de mai sus despre “va-
loarea religioasa a geniului” nu se de-
osebeste Tn esenta de aceea sustinuta
de Blaga in Daimonion.

Fireste, fiecare dintre cei doi scrii-
tori romani si-a urmat propria cale, asa
ca prea multele asemanari spirituale
dintre ei se explicda mai putin prin
influentd si mai mult prin potriviri
mentale structurale. Cand M. Eliade
Tsi exprima neincrederea in utilitatea
stabilirii “influentelor” si a “surse-
lor”2*, iar tanarul Blaga, pe urmele lui
Gide si ale lui Valery, facea, dimpo-
triva, “Apologia influentei” (1925)3,
ei se refereau n fond la acelasi lucru:
Tmprumutam decat ceea ce avem deja
Tn noi, nu conteaza decat influenta ca-

daca exista “demonic fara geniu”, nu
exista “geniu fara demonic”. Demonic
Tn sensul socraticului daimon, fiinta
spirituald de legatura Tntre om si zeu
si, mai ales, Tn sensul goetheanului de-
mon: cuceritor, fascinant, creativ, divi-
nator, contradictoriu, inconsecvent,
complacéandu-se n imposibil, Tn arbi-
trar, Tn ritm vehement de viata, cu mai
putine cuvinte, acel ceva “ce nu se
poate istovi cu intelectul si cu ratiu-
nea”#. Pentru Goethe, demonicul “se
reintegreaza Tn divinitate”, pentru ca
in fond el nu este decéat “iesirea din
sine a divinitatii, O evadare a acesteia
din ordinea logica si morala ce si-a
impus-07’5)B definitie pe care, Tntrucat-
va largita, si-o Tnsuseste si Blaga:

“Demonicul nu este decat ipostaza
magica a divinitatii sau divinitatea,
Tntrucat ea Tsi pastreaza latitudinea de
a se contrazice si Tntrucat ea nu
Tnceteaza de a crea’?’.

Si Goethe, si Blaga accentueaza
“vraja magica” a demonicului si cre-
ativitatea lui. Din aceasta perspectiva,
demonicul nu se mai opune divinululi,
ci satanicului. Goethe nu-i acorda nici
lui Mefistofel rangul de demon, ci mai
degraba, pe acela de diavol - “draces-
cul Mefistofel”, 1l numeste si Blagar* -
pentru ca are mai multe legaturi cu
nationalitatea “tagaduitoare si sterila”

decat cu “inconstientul organic, crea-
tor”. Siin filosofia europeana din jurul
anilor '30, la care se referea Blaga,
demonicul Tsi pastra valentele pozitive
sau, cel putin, “dialectice”, de creator
si distrugator de forme, Tn opozitie cu
satanicul, care este “numai distruga-
tor”, numai “negativ”. Tot Tn sensul
notiunii - sau, mai bine zis, a stihiei -
paradoxale de demonic, asa cum a
acreditat-o Goethe, Hans Hartman,
intr-o carte din 1923, apreciata de
tanarul, pe atunci, filosof roméan, a
putut vorbi despre demonia lui lisus,
“cea mai adanca si mai rara dintre
demonii”’, demonia iubiriig)2@

Si Mircea Eliade s-a ocupat de
Mefisto, in “Simpatia lui Mefistofel”,
primul capitol din Mitul Reintegrarii
(1942), studiu partial reluat si comple-
tat Tn Mefistofel si Androginul sau
Misterul Totalitatii (prima editie,
1962, in franceza). Eseistul nu face
nici o diferentiere intre demonic si
satanic, Tn schimb, se arata deosebit de
interesat de simpatia reciproca dintre
Dumnezeu si demon (sau diavol), a-
mandoi “bucurosi” (getm. gerri) sa se
revada “din cand in cand”, atunci cand
demonul este primit Tn audientd. Tn
Faust, Mefisto este “bufonul care
neaga”, “protesteaza”, “rastoarna” si,
mai ales, “opreste pe loc” - celebrul
“werweile doch, du bist so schbn” - si,
oprind, stimuleaza. Astfel el devine un
excelent tovards pentru om, predispus
sa trandaveasca. Spirit sterii - “stare

prin excelenta demonica”, subliniaza
Mircea Eliade 9), stare prin excelenta
satanica ar fi spus Paul Tillich, citat de
Blaga 10) - Mefisto “lucreaza impotriva
binelui, dar sfarseste prin a face bine-
le”. Aceasta idee a lui Goethe, reluata
- spune Mircea Eliade, fara nici un fel
de alta precizare - de “un comentator
recent”ll*, apare deseori, sub diferite
forme, Tn cartile lui Vasile Lovinescu
si, Tn general, exprima un punct de
vedere initiatic, esoteric, frecvent in
opera unor teosofi mai vechi si mai
noi-precum: Fabre d'Olivet (n. 1767),
Eliphas Levi (alias Jean Louis Con-
stant, sec. XVIII), Rudolf Steiner
(1961-1925), Eduard Schure.
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©O© o ~NO O

Lectura literara ti lectura literala

(Urmare din pag. 12-13)

I TOTUSI, sentimentul de

respect pe care 1l Tncearca

cercetatorul Tn fata morma-
nului d fise care marturisesc tot atitea
biruinte, atitea studii, articole, polemici
purtate Tn numele adevarului si al artei
libere, i se adauga unul de vaga insatis-
factie, ca Tn fata unei constructii Tnca
neterminate: atitea victorii partiale care
nu se cumuleaza, atitea eforturi, sclipiri
si performante care nu trec de granitele
disciplinei: nici unul dintre acesti
importanti cercetatori, scriitori, gindi-
tori, fie ei critici de arta sau literari,
istorici sau filosofi, nu si-a depasit
domeniul pentru a medita asupra an-
samblului, asupra felului Tn care o ope-
ra, un scriitor sau un fenomen s-a
Tnscris pe aceasta mare orbita mondiala
Tn fata (sau Tn spatele?) careia ne gasim
astazi, fie ca vrem, fie ca nu vrem. Au
existat unele Tncercari timide, mai
demult si nu Tntotdeauna cu insistenta
necesara (Claudiu Isopescu despre
emigratia de acum un secol ca arhetip
al emigratiei romanesti, consideratiile
lui Basil Munteanu asupra europenis-
mului literaturii roméane s.a.), au existat
apoi Tncercarile de reflectie pe margi-
nea fenomenului roméanesc ale unor
mari scriitori, ale lui Cioran, ale lui

Eugen lonescu (nu numai cele din
Tnsemnarile la care ne-am referit, dar si
din schita lui de sinteza a istoriei litera-
turii romane, dupa care efortul epocii
modeme se Tndreapta spre cautarea u-
nui raspuns la Tntrebarea metaforica
“‘comment peut-on etre Roumain”), ale
lui Vintila Horia din Journal d'un pay-
san du Danube ale lui George Banu
despre cenzura teatrald, Tntr-un numar
special din Cahiers de I'Est dedicat
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teatrului, cu colaborari de la Havel, P.
Brook etc. si altele Tnca, dar ele nu pot
Tnlocui gindirea sistematica asupra
unui subiect care este de sociologie
culturald, care cere o abordare istorica
si o larga cunoastere a faptelor, Thainte
de a putea trece la analizele necesare.
Sigur, nici alte emigratii ale unor cul-
turi “mici” n-au facut mai mult - iar
altele nici atit - cu exceptia polonezilor
probabil, Tn conditiile in care simpla
supravietuire, Tntr-un Occident fascinat
de o utopie totalitara primejdioasa, era
ea Tnsasi un succes.

Ceea ce a impiedicat - macar partial
- ca puternica grupare de ginditori si
scriitori romani din exil sa treaca din-
colo de sumele partiale, de sintezele li-
mitate, excelente Tn domeniul lor si ne=
pretuite Tn clipele tensionate ale unei
lupte atita vreme nedecise, a fost pro-
babil tocmai renuntarea treptata la
sarcinile ecumenice ale unei gindiri
globale pentru viitor, pentru o lume
teribil de diferita, de care vorbea Mir-
cea Eliade Tn 1948. Nevrind sau
neputind sa iasa din spatiul circumscris
al specialitatii, Tn care au dat contri-
butii de prim rang si au jucat un rol
moral extrem de important, neputind
sd Tnceapa ancheta de la capat si sa
plaseze Tntreaga constructie pe renun-
tarea la vechi stereotipuri de origine

romantica, raminind la o lectura “lite-
rala” a istoriei si nestiind cum trece la
una “exemplara” (utilizez aici termi-
nologia lui Tzv. Todorov din Les Abus
de la memoire, 1995), specialistii ro-
mani din exil n-au reusit decit rareori
sa faca “la percee”, acea strapungere
care le-ar fi Tngaduit sa atinga o audi-
enta extinsa nu numai in spatiu, ci si In
timp. Credinta ca tot ce facem noi e
bine si ca numai “istoria” ne-a fost
adversar, pe care 0o exprima tot Mircea
Eliade Tntr-un articol din indreptar, in
1951, si Tn atitea locuri, nu ne apartine
numai noud; o aveau si polonezii (o
pomeneste Gombrowicz Tn jurnal), si
francezii (o ironizeaza Jean Dutourd Tn
Henri ou I'education nationale:
“Chaque fois qu'une mile lui tombe
sur la tete, la France s'eerie: C'est pas
moi, m’'sieur! J'y suis pour rien. C'est
mon voisin”) si altii. Ca formula lirica
nici nu e de lepadat. O analiza si o in-
telegere sintetica a trecutului nu se pot
construi Tnsa Tntr-un raport de adver-
sitate cu istoria. Ea trebuie asumata cu
singe rece si cu rabdare. Totul trebuie
luat de la capat, ceea ce nu Tnseamna ca
torni trebuie aruncat; nimic Tnsa nu mai
poate fi luat drept adevar curat pina nu
1l punem pe piatra de Tncercare.



Carti de propaganda

N LIBRARII se afld o
brosura pe care scrie cu
litere mari A GUIDE

ana, lleana Malancioiu, Cezar
Ivanescu, Augustin Buzura sau
chiar Matei Visniec (care, cu tot
optzecismul lui, este prea talen-
tat si locuieste prea departe ca
sa mai fie adus Tn discutie). Ca

TO ROMANIAN LITER@oObicei, lon Bogdan Lefter &

TURE. in plus pe ultima co-

perta existd mentiunea: “Cartea
a aparut cu sprijinul Ministeru-
lui Culturii”. Strainii care iau Tn
serios asemenea precizari si-ar
putea imagina ca este vorba de
0 prezentare sintetica oficiala a
literaturii roméane. Cum sa-si in-
chipuie ca “ghidul” este n rea-
litate o carte de propaganda n
favoarea generatiei '80, carte
scrisd de unul dintre cei mai ac-
tivi avocati ai acestei generatii,
lon Bogdan Lefter?

O carte de propaganda simi-
lard, si ea pusd Tn vanzare de
curand, poarta titlul Experiment
in Post-war Romanian Litera-
ture si a aparut tot cu sprijinul
(lipsit de discernamant) al Mi-
nisterului Culturii. lon Bogdan
Lefter si-a luat de data aceasta
doi colaboratori: Monica Spiri-
don si Gheorghe Craciun. Toti
trei recurg la trucul unei definiri
restrictive a notiunii de “experi-
ment” pentru a-i putea ignora pe
marii scriitori dinaintea gene-
ratiei '80 (amintindu-i exclusiv
pe Tnaintasii care au anticipat
intuitiv asa-zisul postmoder-
nism promovat de optzecisti).

Traduse ntr-o engleza anos-
ta, lipsita de farmec literar (este
aprecierea unui profesor de la
Universitatea Standford din
SUA, Rodney Koeneke, care
urmareste cu interes literatura
romana si care ne-a si semnalat
de altfel aparitia derutantelor
brosuri), textele propagandis-
tice ale lui lon Bogdan Lefter si
ale asociatilor sai pleaca de la
premisa - comica, daca n-ar fi
Tntristatoare - ca se poate scapa
de concurentad... nenumind-o.
Asa cum in unele familii super-
stitioase nu se pronuntd nicio-
datd numele Satanei, TIn familia
optzecista sunt evitate cu stric-
tete nume ca Nichita Stanescu,
loan Alexandru, Ana Blandi-

comp, defileaza tot cu Calin
Vlasie, Cristian Moraru, Gheor-
ghe Craciun, George Cusnaren-
cu, Romulus Bucur s.a.m.d.
Caracterul tendentios al bro-
surilor este evidentiat si de im-
portanta care se acorda asocia-
tiei optzecistilor, ASPRO (aso-
ciatie avandu-1 drept presedinte
pe lon Bogdan Lefter). Data in-
fiintarii ASPRO este conside-
ratd un fel de data istorica. lar
ASPRO apare ca 0 organizatie
eroicd, acuzata de rauvoitori de
“dizidenta” etc. Tn realitate, as-
pristii, departe de a avea o ase-
menea aureold, sunt doar cara-
ghiosi. Ei Tsi Tnchipuie ca auto-
proclamandu-se “profesionisti”
i-au surclasat pe membrii Uniu-
nii Scriitorilor. Practic, este vor-
ba - ca de atatea ori Tn viata - de

(fosti) tineri scriitori care si-au
pierdut rabdarea sid tot astepte
sa castige marea competitie si
care, enervati, au inventat o
noua competitie, numai a lor.

n plus, unii dintre optze-
cisti sunt si lipsiti de demnitate.
Ei critica vehement, Tn decla-
ratii publice, Uniunea Scriitori-
lor, considerand-o inclusiv “sta-
linistd””, dar raman Tn continua-
re simembri ai Uniunii Scriito-
rilor, pentru a obtine diferite
avantaje.

n locul carpetelor
aduse din Turcia

O EDITURA care s-a re-
marcat pana Tn prezent pu-
blicand carti de o elegantd de-
savarsita (Editura “Vinea”), un
poet talentat, desi cam naiv
(Constantin Preda) si un grafi-
cian numai naiv (Florin Preda-
Dochinoiu) si-au unit fortele
pentru & produce un volum de
versuri de un socant prost-gust.

Volumul, intitulat Te-am iubit
soldéafeste, cu dragostea unuin-
treg regiment, are formatul unei
reviste saptamanale - 29/20,5 cm
- si 1l Infatiseaza pe prima co-
perta, Tn marime (aproape) na-
turald, pe autorul Tnsusi, bust, cu
o tigara subtire de foi in gura.
Pe coperta a patra, surprizal,
acelasi portret de tardnus roméan
cu morga de magnat american!
Volumul ar putea fi atarnat pe
pereti in locul carpetelor cu
“Rapirea din Serai” aduse din
Turcia.

Disparitia spiritului critic

REVISTA Apostrofa avut
de la Tnceput toate calitatile, Tn
afara de una: fermitatea spiritu-
lui critic. Subtilitatea eseurilor,
valoarea documentara a “dosa-
relor” de istorie literara, fru-
musetea poemelor faceau si mai
de neinteles, prin comparatie,
lipsa de atitudine a comentari-
ilor critice referitoare la cele
mai recente aparitii editoriale.

Ultimul numar al revistei
clujene (6, din iunie 1999) este
complet lipsit de spirit critic. O
albina fara ac. Recenziile sunt
putine la numar si exclusiv elo-
gioase. lIrina Petras lauda o
carte de Norman Manea, Victor
Cublesan laudad o carte de Si-
mona Popescu, Claudiu Groza
lauda o carte de Valeriu Pricina.
Si ce se mai poate (lauda) cand
totul se poate (lauda)?

29.VI1.1851 - a murit lon Catina (n. 1827)
29.VII. 1895 - s-a nascut Victor lon Popa (m.

1946)

29.VI1.1897 - a murit Stefan G. Virgolici (n.

1843)

29.VI11.1912 - s-a nascut N Steinhardt(m. 1989)
29.VI1.1976 - a murit Octav Dessila (n. 1894)

29.VI11.1992 - a murit Lucia Demetrius (n. 1910)
29.VI1. 1993 - a murit Nicolae Costenco (n. 1913)

30.VII. 1887 - s-a nascut Franyo Zoltan (m.

1978)

30.VI11.1893 - s-a nascut Mihail Celarianu (m.

1985)

Prozatori romani
apocaliptici

PRESTIGIOASA revista li-
terara Apokalipsa din Republi-
ca Slovenia ofera cititorilor sai -
in numarul 29/30 din 1999 -
proza romaneasca selectata cu
bun-gust. Autorii romani pre-
zentati publicului sloven sunt
Teodor Mazilu, Razvan Pe-
trescu, Dan Stanca, M.M. Pave-

lescu, Catalin Mihuleac, Miron
Beteg, Stefan Caraman.

De 3000 de lei
vulgaritate

REVISTA Singurul atu (pret:
3000 lei, redactor-sef: Oana-
Maria Savin) Tntrece, Tn materie
de vulgaritate, tot ce a aparut
vreodatd in Romania. latd, ca
exemplu, prin ce fel de “evoca-
re” este omagiat Nichita Sta-
nescu:

“Nichita avea o iubita, pe
(...), poeta stabilita de scurta
vreme Tn Capitald. Poetul cauta,
Tntéi si-ntai, s-o ocroteascd, s-0
fereasca de rautatea oamenilor.
Odata, sarutand-o, s-a petrecut
un incident: i-a ramas un dinte
de-al ei Tn gura, un dinte cu
pivot neprins bine. Nichita, fara
sa scoatd o vorba si fara sa se
tradeze cumva, l-a Tnghitit pe
loc. Altfel, poate ca ea s-ar fi
simtit cumva jenata.”

Am trecut sub tacere nume-
le poetei, din decenta. 1in
schimb, nu vom trece sub tacere

numele autorului articolului, un
adevarat campion al proastei
cresteri: Serban Contanescu.

0 colectie in declin

FAIMOASA colectie “Bibli-
oteca pentru toti” a Editurii Mi-
nerva se afla de mai mult timp
n cadere libera. Cauza princi-
pald: vanitatea unor autori con-
temporani, careia editura nu
poate (sau nici nu intentionea-
za) sa i se opuna.

Regula (de aur) a colectiei
era sa cuprinda numai texte lite-
rare de o valoare indiscutabila,
a caror lectura sa constituie, im-
plicit, o lectie de literatura (ca si
una de limba romana). De aceea
se si numeste colectia “...pentru
toti”. (Nu-ti poti permite sa ti-
paresti literatura proasta in tiraj
de masa, asa cum nu-ti poti n-
gadui sa torni otrava in reteaua
de alimentare cu apa a unui
oras. Otrava poti sa bei de unul
singur sau, eventual, Tmpreuna
cu céativa prieteni care vor sa
faca aceasta experienta...)

O alta regula (de argint) era
ca aparatul critic sa fie sobru.

Exemplul cel mai frapant de
abatere de la aceste reguli 1l
constituie publicarea In “BPT”
a peste 300 de pagini de versuri
ale unui poet minor, coplesit de
amatorism, Radu Cameci. Ver-
surilor li se adauga un “tabel
cronologic” ditirambic semnat
de Florentin Popescu, tabel Tn
care Tntalnim, Tn locul nece-
sarelor date de istorie literara, o
poliloghie bombastica si senti-
mentaloida, care culmineaza cu
urmatoarea apreciere:

“Prin Tntinsa-i opera poetica
(...), Radu Céameci se aseaza pe
drept, Tn randul Tntai al faptuito-
rilor de culturd roméaneasca in
aceasta a doua jumatate a seco-
lului XX.”

Nu ne rdméne decét sa cre-
dem ca Tudor Arghezi, Lucian
Blaga, G. Calinescu, Constantin
Noica, Marin Preda, Nichita
Stanescu, Petru Cretia, Marin
Sorescu si ceilalti ca ei stau in
ultimul rand.

Alex. Stefanescu

Aflam Tn ul-

tima clipa ca

Liviu Petrescu,

eminent critic li-
terar si profesor,
a Tncetat din via-
ta. In numarul
viitor, Roméania
literara i va evo-

ca personalitatea

si opera.

30.VI1.1894 - s-a nascut Pastorel (Al. O.)

Teodoreanu (m. 1964)



Lungul drum al artistului

acultatea de teatru a
Universitatii de Arta teatrala si
cinematografica din Bucuresti a

gindesti ce papusari si ce spectacole absolut
minunate am vazut, Adunareapasarilora lui
Pepino imprimind o noua tendinta si lansind

petrecut, ca in fiecare an de o vreme grimé promotie de papusari.

incoace, cinci zile In Gala absolventilor.
Intre 16 si- 20 iunie am putut urmari specta-
colele de la sectiile de actorie, regie, papusi-
marionete, coregrafie. Aceasta manifestare a
studioului Casandra, locul unde studentii
primesc girul profesionismului, a fost gin-
dita si organizata de studentii anului Il ai
sectiei de teatrologie, sub directia tinarului
Octavian Saiu. Au absolvit asadar clasele
profesorilor Sanda Manu, Mircea Albulescu
- actorie; Valeriu Moisescu - regie; Brindusa
Zaita Silvestru - Cristian Pepino - papusi;
Sergiu Anghel - coregrafie; lon Tobosaru -
Mihaela Tonita lordache - teatrologie. Stu-
dioul Casandra este un simbol al scolii de
teatru, locul de debut al atftor nume, Tnce-
putul unui drum greu, un fel de botez spiri-
tual. Este si locul Tn care oamenii de teatru
iau contact cu figurile unei promotii si, de ce
nu, ale unei generatii. Gala a debutat cu doua
spectacole ale sectiei de actorie papusi-ma-
rionete, Fat-Frumos din lacrima, in regia lui
Cristian Pepino si Veche poveste
dupa scenariul si Tn regia lui Mihai
Gruia Sandu. Chiar daca imaginatia
si vocatia pedagogicd ale lui Pepino
sint doud valori de marca ale acestui
regizor si profesor, ele nu au reusit
decit putin, si doar din punctul de
vedere regizoral, sa se vada in Fat
Frumos, neputind acoperi Tnsa plati-
tudinea si lipsa de vocatie si moti-
vatie a celor mai multi dintre actori.
Este prima serie de papusari care nu
ne stimeste entuziasmul. Ba, dim-
potriva. Cit priveste aparitiile lor
sub Tndrumarea lui Sandu, am putea
spune ca prea putin se vede care este
specialitatea lor. Tn schimb, ies prea
tare Tn evidentd confuzia, vulgari-
tatea, Tntr-un cuvint, un- soi de ama-
torism. Destul de trist cind te

de iPdi&et

ARTICIPAREA romaneasca la Bie-
nala de la Venetia s-a stabilit, de a-
ceastd data, asa cum se cunoaste deja,

prin organizarea unui concurs de proiecte.

tineri critici de artd, Judit Angel de la Muzeul
de Artd din Arad si Horia Avram din Bucuresti
au cistigat concursul de proiecte organizat de
Ministerul Culturii pentru prima oarain intrea-
ga istorie a participarilor noastre la Bienala.
Proiectul lui Judit Angel si al secundei sale,
Aurora Dediu, propus pentru pavilonul Roma-
niei din Giardini Publici, s-a sprijinit pe doua
elemente; pe o expozitie de fotografie alb/ne-
gru a Grupului subREAL, compus din Calin
Dan si JoszefKiraly, si pe o interventie directd
a lui Dan Perjovschi Tn spatiul pavilionului,
avind ca element de referinta si ca aide-mem-
oire stocul de iamgini si de atitudini morale,
civice si politice pe care el si I-a constituit, de-
a lungul anilor, printr-o nefntrerupta activitate
de presd. Horia Avram a ales, pentru spatiul
de la Institutul Cultural din Venetia, pus la dis-
pozitia artistilor de catre Ministerul de Ex-
terne, o instalatie video care cuprinde mo-
mente semnate de Alexandru Antik, Mircea
Florian, Dan Mihaltianu, Nicolae Onucsan si
Alexandru Patatics. Un rol esential Tn finaliza-
rea celor doud expozitii, cea de la Giardini si
cea de la Institut, I-au avut DI. Prof. lon Bulei,
directorul Institutului, Tmpreuna cu ntregul
personal al acestuia, si echipa trimisa de Mihai
Oroveanu de la Oficiul National de Expozitii,
Tntreaga munca organizatorica si administra-
tivd, de la pregdtirea propriu-zisa a spatiilor si
pind la amenajarea expozitiilor, precum si
coordonarea practica a Tntregii actiuni, n-ar fi
fost posibile fara implicarea lor directa alaturi
de artistii care s-au transformat si ei, pentru ci-
tevazile, Tn actori ai unor actiuni brute. Pentru

Nu tocmai roz stau lucurile nici la colegii
lor de la actorie. Desi au abordat texte si re-
gistre interesante si diferite, desi profesorii
Sanda Manu si Mircea Albulescu s-au
straduit sd gaseasca solutii regizorale care sa
imprime o atmosferd si ritm si sé evidentieze
citeva profiluri actoricesti, reusita tuturor
acestor eforturi a fost minima, Am remarcat
de la clasa Sanda Méanu doud prezente:
Richard Bovnoczki, care, desi nu i-a iesit
rolul Lelio din Mincinosulde Goldoni, are
date depline de a-si gasi un drum si Mihaita
Calota, excelent In rolul Pantalone, tot din
Mincinosul, un tinar extrem de ambitios pe
care I-am observat si de-a lungul facultétii, la
examenele de an. Profesorul Mircea Albu-
lescu si asistentii sdi au pregatit un repertoriu
mai larg, incercind s& releve valentele citor
mai multi absolventi de la aceasta clasa.
Spectacolele au fost: I love you, Amerika!
un spectacol coupe dupa La limita de Paul
Stamat si Autostrada fara iesire de Clay

Pianina fara clape dupa Micii burghezi de Maxim Gorki.
Clasa prof. Mircea Albulescu

McLeod Chap-
man, Tn care s-a
distins Cristiana
Radutd; Harap-
Alb dupa lon
Creanga si Pia-
nina fara clape
dupa Micii bur-
ghezi de Gorki.
O clasa mai di-
namicd putin,
cu preocupari si deschideri si dincolo de
meserie: televiziuni, radiouri etc. Cei doi
absolventi - Puiu Serban si Claudiu Goga -
de la regie, clasa Valeriu Moisescu, au
prezentat Weekend de adio si Santaj, acesta
la Teatrul dramatic Sica Alexandrescu din
Brasov. Daca fri timpul studentiei am auzit
des numele lui Puiu Serban, finalul pare si-1
fi scos Tnvingator pe Claudiu Goga, un tip
serios, profund, preocupat de text si de lucrul
cu actorul. Debutul lui de acum un an la
Teatrul din Brasov cu Conu Leonida fata cu
reactiunea a spus mult, iar acest spectacol de
absolventa vine sa Tntdreasca si sa confirme
ca n-a fost o intamplare.

Un moment aparte a fost sar-
batorirea profesorilor lon Cojar si
lon Tobosaru pentru 45 de ani de
activitate si a lui Valeriu Grama,
director de 30 de ani al Studioului
Casandra. Gala absolventilor '99 a
fost, desigur, o bucurie pentru pro-
tagonisti, dar o trista realitate, chiar
un fapt Tngrijorator pentru regizori,
directori de teatru, principalii intere-
sati. Se trag de mult semnale de
alarma fata de scoala de teatru. Poate
cel mai serios este Galade anul aces-
ta. Multe dintre spectacolele de
absolventa de la Casandra, atit cele
de la actorie, cit si cele de la regie,
erau spectacole solide, de referintd
chiar, pe care multe teatre si le-ar fi
dorit sa le aiba Tn repertoriul curent.
Mi-aduc aminte ca la unele montari

Acul cumetrei Gurton de William Stevenson.

Clasa prof. Sanda Mannu

se faceau cozi serioase la casa de bilete, iar
salile erau pline pina la refuz. Ce s-a intam-
plat? De unde acest declin evident? De unde
lipsa constiintei creatoare a artistului? Pe
scend, dezinteres, lipsa de dictie, nestiinta
rostirii a ceea ce se joacd, prea putin freamat,
emotie - ioc. In viata, priviri blazate, apare,
uneori, lipsa de curiozitate si de comunicare,
carente in informatie si culturd. Peste toate, a
aparut un fenomen, pe care nu stiu exact
cum sa-1 definesc: abandonul profesiei sau
alunecarea spre zone facile, comerciale.
Lungul drum al artistului spre marea perfor-
manta Tncepe din prima zi de Institut. Daca
pietrele constructiei sale sint asezate aleato-
riu si totul este lasat in voia hazardului sau a
talentului, cum se spune, sansele prabusirii la
cea mai mica suflare de vint sint mari.

, Gala absolventilor '99 s-a terminat. Nu
ma urmareste nici-un nume, nici-un chip. in
ultimii ani am plusat cu totii Tncercind sa
machiem o imagine sifonata si spetind, mai
ales, ca lucrurile Tsi vor reveni in matca. Ca
este doar o exceptie trista de la o scoala cu
traditie. N-am spus adevaruri si n-am facut
analize pentru anu descuraja, desi Tn priviri-
le multora dintre noi stiteau sa tisneasca.
Cred ca e timpul unui cutremur care sa re-
aseze ideea de scoald si de formare in drep-
turile cuvenite. Poate daca profesorii vor
Tnceta sa fie umiliti zi de zi (nu si-au primit
salariile din martie, de exemplu!), poate daca
studentii vor intelege c& Tsi doresc cu ade-
varat acest drum, mai avem o speranta!

Marina Constantinescu

Bienala <le la VVenetia (i

can afara partii spectaculoase a unei aseme-
nea participari, Tn afara ceremonialului final
care se oferd publicului, o expozitie are foarte
molte elemente de parcurs lipsite complet de
veselie si de putere de seductie. Transportul
monitoarelor din tara si aranjarea lor in spatiul
de expozitie, transportul cataloagelor, zugravi-
rea si vopsirea pavilionului, materialele pu-
blicitare si de protocol, asigurarea serviciilor
n relatia cu publicul constituie un ritual sepa-
rat, pentru unii mai anevoios, pentru altii mai
confortabil, Tn functie de dotari, de reflexe si
de obisnuinte, dar oricum inevitabil si cu fina-
lizare obligatorie. Odata depasit acest obsta-
col, dupa programe prelungite, uneori chiar
nocturne, expozitiile au sters toate urmele si au
impins Tn preistorie aceste momentele de dis-
confort. Ele pot fi vizitate pe toata durata
Bienalei Tn conditii absolut civilizate, Tn spatii
amenajate corespunzator, vopsite proaspat si
vindecate, cel putin deocamdata, de semnele
evidente ale impactului cu timpul.

Ambele expozitii, atit cea de la pavilion
Cit si cea de la Institut, au ca prim element de
definitie calitatea fundamentald a comunicarii.
Spre deosebire de multe alte editii, Tn care par-
ticiparea noastra era vizibil defazata, cu un aer
vetust si provincial, de aceastd datd ea este per-
fect compatibild cu miscarea de idei si cu
tipurile de angajament moral din arta contem-
porand. Asemenea majoritatii tarilor partici-
pante, Romania nu mai face acum figura de
enclava etno-istorica, imuna la provocarile
timpului dar mereu disponibild pentru auto-
flatari, ci este perfect sincronizata cu limbajele
si cu formele de meditatie si de reprezentare
ale lumii de astazi. Atit subREALul cit si Dan
Perjovschi si grupul de artisti care au realizat
instalatia video vorbesc intr-un limbaj inteligi-

bil, se angajeaza estetic si moral Tn problemele
unei umanitati ingrate, folosesc toate codurile
acestui moment si nu mai fac, asa cum s-a
fritimplat Tn alte dati, figura de magi ratacitori,
de initiati obscuri si autisti ai unei lumi pe care
doar ei singuri si-o mai amintesc. Problema
imperativa a participarii artei romanesti la
marile evenimente ale artei europene si mon-
diale este tocmai aceasta existentd reald in con-
temporaneitate, Tn dinamica vie a timpului in
care trdim. Nu genurile traditionale sint aici
discutabile si nimeni nu invalideaza ideea de
pictura, sculptura sau desen, ci Tn dezbatere
intra sensul care se da acestor genuri, faptul de
ale stocaintr-un univers finit in spatiu si stopat
in timp, sau de a le reconstrui, de a le redi-
mensiona expresiv, formal si ideatic Tn functie
de provocdrile vietii de astdzi care nu este prin
nimic mai putin reald si mai putin autentica
decit oricare alt moment deja istoricizat. Dan
Perjovschi, de pilda, s-a prezentat chiar cu un
asemenea gen ,.traditional”, adica a expus ,,de-
sene”. Numai caintre desenul de sevalet, facut
prin observatie directa sau prin recurs la me-
morie, Tn atelier sau in aer liber, si desenele lui
Perjovschi exista o adevarata prapastie; Tnsa ea
nu este una de continut, de fond, ci una de ati-
tudine, de participare nemijlocita la specta-
colul vietii si de angajare Tn problemele lui
reale. Perjovschi a desenat intregul paviment
al pavilionului Romaniei, a dezvaluit o imena
poveste Tn imagini si Tn cuvinte, a rememorat
toate sperantele, esecurile, frustrarile si trau-
mele din ultimii zece ani pe care Romania i-a
strabatut atit pe cont propriu, cit si angrenata in
mecanismele complexe al lumii ntregi. Cla-
sice Tn esenta, aceste desene au fost echivalate
prin atitudine cu Tnsasi realitatea care le-a ge-
nerat si au fost aduse la aceeasi conditie de efe-

meritate ca si sursele lor primare. Cdlcata in
picioare, stearsa prin chiar actul de comuni-
care, aceasta lume de imagini se reintegreaza,
prin descompunere, purtata aleatoriu pe talpile
celor care au ,,consumat” actul artistic, in lu-
mea amorfa si anonima de afard. Asadar, ceea
ce desparte fundamental desenul lui Per-
jovschi de un desen oarecare sint situarea artis-
tului fata de propria sa opera, fata de real si de
conventiile simbolice, dar si faptul de a asocia
limbajului consacrat un metalimabaj, un lim-
baj de context, inepuizabil ca bogadtie si ca efi-
cienta Tn actul comunicarii. In acelasi registru
se inscriu si fotografiile grupului subREAL,
un fel de coloane ale neantului, de cariatide ale
vidului, decupate din chiar existenta precara si
artificiala a artistului prizonier ntr-un sistem
totalitar si narcisiac. Instalatia video prelun-
geste Tn alt mediu, si cu ajutorul unui alt su-
port, probleme de angajament moral si de ati-
tudine artistica oarecum similare. De la intros-
pectia sinelui, Tn acceptiunea sa medicala, de
tomografie (Alexandru Antik) - trecind prin
contemplatia peisagistica nemijlocitd, prin
»peisajul venetian,, ambalat electronic (Ale-
xandru Patatics), prin reveria secventiald, este-
tizanta si lirica (Nicolae Onucsan), prin stocul
video de bauturi distilate n regim de unicat,
un fel de ,,haute couture” a productiei (publici-
tare) de alcool (Dan Mihaltianu) - si pina la
denuntul rdzboiului ca posibil furnizor de
mesaje estetice si de stimulente pentru fireas-
ca noastra aplecare spre contemplatie (Mircea
Florian), imagineavideo investigheaza o plaja
larga de probleme ale omului de azi si, poate,
chiar ale omenirii de miine.



£ ARINTN MEI sint, vedeti
|—“ dumnevoastra, mituri”,

JL  scrie lIsabella Rossellini,
fiica lui Ingrid Bergman si a lui Roberto

Rossellini, Tntr-o carte de cvasimemoriji,.

Ceva despre mine, care se citeste cu un
amestec de stupoare si admiratie. Stu-
poare pentru ca, printre rinduri, desci-
frezi o nemultumire surda, o afectiune
filiala chinuita, acel tip de luciditate ne-
miloasa cu care un copil Tsi poate privi
parintii; un copil, paradoxal, total de-

pendent, sentimental, de fantasmele pa- .

riritilor.

Fara sa ia Tn piept scara din dos a
vietii de mit, fiica nu ezita sa demitizeze
tandru-sarcastic. Afli, de pilda, ca splen-
dida Ingrid Bergman avea un teribil simt
practic si era 0 maniaca a ordinii: regula
ei educationala de baza era “sa nu iesi
niciodata dintr-o camera cu mina goala”
(in sensul ca e oricind un pahar de dus la
bucatarie). Afli ca deviza practicei Ingrid
era “Esentialul, ca sa fii fericit, e sa fii
sdndtos si sa ai memoria scurta”. Afli ca,
in interviuri, Tn ciuda suferintei pe care o
provoca familiei, la intrebarea “Ce con-
teaza, pentru dvs. cel mai mult Tn viata?”,
raspundea, rosind, “Meseria”. Afli ca ma-
ma i-a dat fiicei un singur sfat in materie
de arta dramatica: “Sa nu faci nimic. Mai
bine sa nu joci nimic, decit sa joci prost
sau Tn contratimp. Se pot adauga oricind
viori care sa dea came personajului” (si
exemplul mamei e Cassablanca,. Tn care,
in gros-planul din cafenea, cind 1l reve-
de, dupa ani de zile, pe Rick, si-acompus
0 expresie impasibild, cu atit mai mult cu
cit habar n-avea pe cine iubeste, de fapt-
personajul; scenariul era, Tnca, Tn proces
de rescrierel). Afli ca lui Rossellini Ti
placea sa zaca zile intregi, chiar sapta-
mini, Tn pat... Afli ca divortul miturilor a
avut la radacina “divergente artistice”.
Afli ca, pe cind fetita avea sase anisori,
tata a plecat de acasa, Tntr-unul din voia-
jurile lui fabuloase, din care s-a Tntors cu
0 doamna indiana frumoasa, cu un punct
rosu in frunte si cu un cadou: un fratior si
o surioara! Afli ca cei trei copii ai cuplu-
lui Rossellini-Bergman, - in vreme ce
“miturile” trdiau Tn alte orase — au cres-
cut singuri Tntr-un apartament, cu o gu-
vernanta, cu o serie de menajere care-si
luau repede lumea-n cap si cu 0 multime
de animale. “Sanu credeti cd numeroase-
le divorturi din familia mea, homosexu-
alitatea unora, pasiunile extramatrimoni-
ale ale altora, proliferarea descendentilor
raspinditi Tn lumea largd, m-au incitat s&
dispretuiesc traditiile si morala comuna.
De asta s-au ocupat animalele mele. Cind
ai trait cu cfini, pisici, iepuri, pasari si
porci, depravarea nu mai are nici un se-
cret pentru tine” (si Isabella merge mai

departe, scrie un capitol pe cit de amu-
zant pe atit de socant, despre destrabala-
rea din lumea... insectelor, despre modul
incestuos Tn care Tsi duc viata albinele,
despre perversiunile greierilor, despre ob-
sesiile furnicilor, despre sexul melcilor
s.a.m.d.!)

Afli, Insd, cu admiratie, cum a reusit
o fata care a abandonat, definitiv, scoala
pe la 15 ani, sa nu se lase zdrobita de sta-
tuile parintilor si, tenace, nonconformista
si norocoasa, sa devina un manechin de
succes (‘15,000 de dolari pe zi, ca sa
defilezi cu o rochie pe tine!”), la 28 de
ani, apoi ‘“‘ambasadoare” a Casei Lan-
come, de unde, in ciuda Tmpotrivirii ei, a
fost Tnlaturatd dupa ce a depasit 40 de
ani, virsta matusalemica pentru un ma-
nechin. | s-a propus un divort amiabil, o
retragere 1n plina glorie, dar ea a preferat
umilinta adevarului sau adevarul umi-
lintei si a preferat sa protesteze si sa-si
linga ranile Tn public. Este, Tn prezent, “o
femeie libera”, mama a doi copii (dintre
care unul adoptat, un metis cu ochi albas-
tri, care-si cunoaste si “mama adevara-
ta”). A fost sotia lui Martin Scorsese si
“muza” lui David Lynch, cu care a Tnce-
put prin a face Blue Velvet (“Rossellini,
Scorsese si Lynch, iata Trinitatea mea!”).
Cind, pe neasteptate, s-atrezit parasita de
David Lynch, I-a sunat pe Scorsese. “Da-
vid m-a parasit”, l-a anuntat. “Stiam”,
mi-a raspuns, spre surprinderea mea,
pentru ca nimeni nu aflase Tnca. “De
unde stiai?” “De la televizor! La Cannes,
cind a primit Palme d' or pentru Sailor si
Lule, te-a sdrutat pe gura in fata zia-
ristilor. Or, voi ati fost mereu de o dis-
cretie totald... Dacd, dupa cinci ani de
convietuire discretd, David vroia, dintr-
odata, sa arate lumii ca te iubeste, Tnsem-
na cd are ceva de ascuns!” Concluzia
autoarei, cazute Tn admiratia perspicac-
ittii unui bun regizor: “un bun regizor e
cel care cunoaste resorturile profunde ale
comportamentului uman”... lata citeva
extrase dintr-o “lectura estivala”:

ATA e recunoscut ca
parintele neorealismului.
Cred ca el a facut, pentru

cinema, ceva asemanator cu

facut, pentru fotografie, Henri Cartier-
Bresson, Chim Seymour, George Rod-
gers si Robert Capa. Mama avea o imen-
sa admiratie pentru Robert Capa. Nu,
mai mult decit atit: 7l iubea. Avusese o
legatura cu el Tnainte de a-1 Tntilni pe tata.
Atunci cind a vazut pentru prima oara un
film de-al tatalui meu, cred ca mama a
avut impresia ca vede animindu-se foto-
grafiile lui Robert Capa. Sa traiasca ala-
turi de tata, avea sa insemne, pentru ea,
sansa de a participa la ceva pentru care

avea un respect infinit si care nu avea
nimic de-a face cu cinematograful de la
Hollywood. Autobiografia ei, scrisa cu
Alan Burgess, incepe cu aceste cuvinte:
«Ea iesi in aerul rece al Bulevardului La
Cienaga, de la Hollywood, ametita de fil-
mul pe care tocmai 1l vazuse. Privea ne-
oanele stralucitoare, farurile masinilor
care treceau si. stringindu-l de brat pe
Petter, tragindu-1 spre afisul filmului, Ti
spuse: “Trebuie sa Tnvatam sa pronuntam
corect numele regizorului. Daca un om a
putut sa faca un asemenea film, el nu
poate fi decit nemaipomenit”»;

Am Tntrebat-o pe mama de ce si-a in-
ceput cartea asa. Mi-a raspuns: “Roma,
oras deschis mi-a schimbat viata, e eve-
nimentul cel mai important al existentei
mele.”

latda ce scrie mama, Tn carte, despre
Roma, oras deschis: “Realismul si sim-
plitatea erau ravasitoare. Actorii nu jucau
ca niste actori, nu vorbeau ca niste actori;
imaginea alb-negru era cu umbre, Tn
unele momente nu se vedea prea bine ce
se Tntimpla, Tn altele nu se auzea preaclar
ce se spune, dar asa e si in viata...”

Prudenta din fire, mama a asteptat fil-
mul urmator, Paisa. A iesit de la proiectie
la fel de tulburata si a hotarit sa-i scrie
tatei ca sa-i propuna sa lucreze cu el.

Parintii mei nu numai ca au turnat
cinci filme Tmpreuna, dar s-au si iubit si
au avut trei copii (printre care eu). Au
provocat unul dintre cele mai mari scan-
daluri ale secolului, care i-a marcat pe via-
td. Au fost condamnati la exil de cétre
Hollywood, desigur neoficial; dar pina si
Senatul american s-a amestecat in po-
veste, declarind: “Din cenusa lui Ingrid
Bergman, se va naste un nou Holly-
wood”. latd de ce au ales sa trdiasca Tn
Europa, unde am crescut eu.

Aveam 25 de ani cind am pus pentru
prima data piciorul la Hollywood, si nici
n-am apucat sa intru bine Tn hotel, ca
receptionerul mi-a si spus: "Tatal dum-
neavoastra te facea sa platesti un bilet la
film ca s&-ti arate ceva ce poti sa vezi pe
gratis stind acasd si doar deschizind
usal!”... Tnca Ti mai purta pica tatei pentru
ca a furat-o pe mama. Reactia lui m-a aju-
tat sd Tnteleg iritarea unor oameni fata de
fiterelectatui.

De fapt, filmele tatei sint atit de
adevarate, Tncit esti tentat sa crezi canu e
vorba de fictiune, ci de un documentar
mai special. Cam asta a fost, de altfel, si
parerea finantatorilor filmului Roma,
oras deschis, care au refuzat sa-1 plateas-
ca pe tata: "Contractul stipuleaza un film,
aici nu e film, e realitate! De ce n-ati
facut un film?” Tata a trebuit sa-si asume
cheltuielile filmului si sa le rambursese,
cale de citiva ani...

N-a fost singura lui neplacere finan-

Ingrid Bergman, Roberto Rossellini si
cei trei copii ai lor: Roberto si
gemenele Ingrid si Isabella

ciara. Cind eram mici, se intimpla foarte
des sa-ne fie confiscate mobilele, Tn con-

. tul datoriilor tatei. Ne lasau doar pe ce sa

dormim, doar saltelele; somierele si nop-
tierele erau luate. Asta nu ma afecta
citusi de putin. A trebuit sa ajung adulta
ca sd inteleg ca era ceva_considerat ru-
sinos. Eu am luat-o Tntotdeauna pur si
simplu ca pe o problema de rezolvat. De
vreme ce mobilele tot erau destinate sa
dispara, le cumparam mereu de la tirgul
de vechituri (ramas unul dintre locurile
mele de shopping preferate). Totusi, as-
pectul dezonorant al situatiei noastre nu
imi scapa Tn totalitate, pentru ca am
vazut-o pe mama plingind Tn momentul
Tn care un pprtarel i-a ridicat palaria de
vrajitoare pe care o purtase in Jeanne
d'Arc, de Victor Fleming, Tn scena in
care era condusa la rug de o multime dez-
lantuitd. Mama transformase paldria Tn
abajur, asa ca intra n categoria mobilelor
bune de confiscat: mobilele rusinoase.

Dincolo de toate, filmele tatei au re-
volutionat cinematograful. Sint convinsa
de asta. Nu cred ca sint orbita de dra-
gostea filiald. Tata detesta criticii si spe-
cialistii Tn cinema, nu suporta sa-i auda
decretind si dezbatind si analizind stilul,
stilul lui, pe care l-au etichetat drept neo-
realism. Dispretuia pe oricine acorda mai
multa importanta formei decit continutu-
lui.”Ca si cind as Tncepe prin a decide
stilul Tn care o sa fac viitorul film! Nu,
Tncep prin a defini ceea ce vreau sa spun
sivdoar dupa aceea, ma gindesc la felul
Tn care o voi spune. Continutul si bugetul
hotarasc stilul filmului meu, si nu in-
vers”’/»..)

Artistilor nu le plac, banuiesc, defi-
nitiile, pentru ca vad in ele un fel de a
impune legi si reguli care sfirsesc invari-
abil prin a-i Tncadra Tntr-un spatiu precis,
Tn care se simt prizonieri.

Tata ne povestea de Comenius, care
prin 1670, se plingea de limitele limbaju-
lui verbal. “Ca sa descrii un elefant unor
oameni care n-au vazut in viata lor un
elefant, trebuie sd folosesti o cantitate
incredibila de cuvinte, care, oricum, nu
vor fi exacte. Mare, gri, cu trompa, nu
sint decit indicatii vagi. Atit de vagi Tncit
fiecare o sa-si faca o idee diferitd despre
ce Tnseamna un elefant, idee care n-o sa
aiba prea mult de-a face cu elefantul real.
Pe cind daca arédti elefantul, toata lumea
va intelege imediat despre ce e vorba.
Cinema-ul face chiar asta: arata - oferd
informatia cea mai completd. El Tnvinge
ignoranta!” exulta tata, cu ochii stralu-
cind de entuziasm. “Descoperirile stiin-
tifice din secolul nostru sint capitale, asa
cum a fost descoperirea focului Tn epoca
primitiva. Multa lume crede ca omul e
motivat doar de doud impulsuri, frica si
dorinta. Eu le adaug si cunoasterea. Defi-
nesc omul ca o creaturd care sta Tnaltata
Tn doua labe si care vrea sa stea Tn pozitia
asta cit mai mult posibil ca sa afle ce se
Tntimpla departe”...

Prezentare si traducere
Eugenia Voda
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cativa - a treia - din fragmen-
tul publicat la 7 ianuarie

Vaticanulul

complet Tn umbra Tn timpul vizitei isto-
rice a Papei Tn Romania. Acel “Non
possumus” total potrivnic oricarei

1874 in jurnalul Cetateanul, scriemmidgiuni laice a despartit si desparte si

o turburatoare actualitate si care Ti da
cititorului roméan nu de mult familiar-
izat, prin vizita istorica a Papei, cu
problema religioasa - cheie a crestinis-
mului mondial, posibilitatea de a
masura mai bine profunzimea rupturii
dintre crestinismul rasaritean si cel
apusean la fatidica data de 1054...

Ruptura ale carei urmari sint mai
prezente, Tn zilele noastre, sau mai ac-
tuale, decit Tnsusi fondul, miezul sau
substanta divina a Credintei In ches-
tiune.

lata fragmentul:

“...Anul care a trecut, «anul TntTInirii
monarhilor europeni» poate fi numit si
anul intensificarii discordiilor reli-
gioase. Ar fi fost, fara Tndoiala, ciudat
ca Tn secolul al nouasprezecelea, atit de
luminat, cineva sa prezica reinvierea n-
vrajbirilor sau chiar a razboaielor reli-
gioase, care nu sint potrivite decit bar-
bariei din Evul Mediu. Noi nu prezicem
si chiar n-avem nici cea mai mica
intentie s-o facem; totusi, sintem incli-
nati sd consideram ca toata aceasta
“chestiune religioasa”, atit de preg-
nanta Tn anul trecut (1873 n.n.), este
una dintre cele mai importante enigme
ale anului. Lund de lund am facut Tn
Grajdanin (Cetateanul, n.n.) dese refe-
riri la aceastd chestiune. Noi vedem
problema n felul urmator: «Non pos-
sumus» rostit de papa il consideram n-
tr-atit de serios, Tncit vedem 1n el viata
si moartea religiei Tnsesi Tn Europa. (Tn
finalul cartii, printre notele explicative,
se reaminteste ca expresia clasica “non
possumus” se refera,... sau Tnseamna,
ca formula, refuzul catolic, hotarit, de-
zacordul cu cerintele laice, de pilda di-
vortul s.a.) [...] Biserica a pus mai pre-
sus de adevar si de Dumnezeu ideea
suveranitatii laice a catolicismului ro-
man; Tn acelasi scop, a proclamat si in-
failibilitatea conducatorului ei, si a
proclamat-o atunci cind la portile Ro-
mei batea si intra puterea laica; o exce-
lentd coincidentd, care vesteste “sfarsi-
tul sfarsitului”. Pina la caderea lui Na-
poleon al Ill-lea, biserica romana mai
putea spera Tnca Tn protectia Tmpa-
ratilor, pe care se sprijinea (si mai ales
pe Franta) de atitea secole. De Indata ce
Franta a parasit-o, a scazut si suverani-
tatea laicd a Bisericii. Totusi, biserica
catolica nu va ceda pentru nimic n
lume, niciodata si nimanui, aceasta pu-
tere a sa si accepta mai degraba sa piara
crestinismul cu totul, decit sa-si piarda
dominatia laica. Stiu ca multi din Tnte-
leptii lumii acesteia vor Tntampina ideea
noastra cu un zimbet, clatinind din cap;
Tnsa noi ne-o aparam si afirmam Tnca o
data ca Tn Europa nu exista o problema
mai greu de rezolvat ca problema cato-
lica; si cd nu este, si nu va fi nici de
acum Tncolo Tn Europa vreo dificultate
politica si “sociala” careia sa nu i se
asocieze problema catolicismului ro-

man. Intr-un cuvint, pentru Europa’nu-i -

nimic mai dificil decit rezolvarea aces-
tei probleme Tn viitor, desi 99% dintre
europeni poate ca nici nu se gindesc la
asta Tn momentul de fata.”

Cuvinte profetice.

Toate acestea, printre care cea mai
grea si mai plind de consecinte este
Dogma infailibilitatii Papei, au ramas

va mai desparti catolicismul roman de
ortodoxie. Noi, cu bizantinismul nos-
tru, am indreptat credinta pe calea poli-
ticii noastre externe si a necesitatilor
laice ale tarii, - intrarea Tn NATO.

Nu vreau sa cobesc. Sau sa pun raul
Tnainte, dar vom plati destul de scump,
Tn viitor, aceasta superficialitate si con-
fundare a planurilor, atit de diferite.

Au fost si popoare, - nu numai reli-
gia catolica - de ieri si de azi - care s-au
ridicat curajoase Tnaintea intentiilor de
tot felul rostind acel dramatic “non pos-
sumus”... Dumnezeu sa ma ierte, dar
asta s-a Tntimplat uneori si in politica; si
poate ca peste o jumatate de secol asa
se va scrie despre ceea ce azi multora li
se pare absurditatea sirba.

Nu cistigd temeinic cei ce nu inteleg
sa jertfeasca nimic; cei carora numai la
dobindiri le sta capul.

Vom trdi si vom vedea. Pe linia de
idei de la Tnceput, catolicismul n-ar fi
romano-catolicism, daca ar ceda ceva
din puterea sa ce se voieste eterna si
universala mai ales asupra lumii pa-
mintesti. Un interes atit de mic ca al
romanilor, asta e ca nu se poate pune cu
organizarea credintei catolice si roma-
ne, pastrind Tn ea spiritul constructor al
celui mai bine cladit imperiu din isto-
rie...

Ce va fi cind Alexei al doilea, sau
viitorul patriarh rus, sau cel grec, la fel
de intratabil, si avind, si rusii si grecii,
nu numai ca ortodoxi, interese incom-
parabil mai mari si mai largi decit ale
noastre... - ce va fi daca se vor intalni?...
Ce si-o fi soptit in barba Alexei al doi-
lea privind manifestatia de la Bucuresti.
Si asta,... pardon de Tntrebarea lui
Stalin,., cind i s-a vorbit prima data de
Statul Vatican, si el & intrebat: “Si cite
divizii are?”...

S& nu ridem. Sa ne gindim si la
adincul sens, figurat... chiar daca nu fu-
sese, metaforic vorbind, decit o nime-
reald. Pentru ca sint divizii si divizii...

7 — —_—

OCHEAN
c& P*«L W&UM

O Intlinire noaptea

EBI AVRAAM fsi terminase
rugaciunile, de seara binecu-
vintind roadele pamintului cu

gie si sint deasemenea custodele muzeu-
lui medical. Unul din preparatorii nostri
face parte Tnca din... cum sa zic?... din

care se Tndestulase si acum in 'tima#oleia voastra. E toba de carte, dar are

jerd' respira aerul placut din gradina pli-
na de flori. Cineva batu la poarta: “Des-
chide, sintem noi, oameni buni.” - “Nu-
me n-aveti?” - “Avem,.Tnaltimea voastra,
deschide mai repejor, sintem doi dintr-
un popor. Am venit la sfintenia ta...” Re-
cunoscu vocea parintelui Grigore care,
cind statea de vorba cu el, Tncerca, itni-
tindu-1, sa zdrangane si el lira de poet.
“Sfint, nesfint
Nu va dau crezamint”.

Vocea de pe strada continua: “Sint aici
cu domnul profesor decan lordanov de la
universitatea din lasi. Avem si o sticla de
tarie adevarata”. - “Ce profesori mai sint
atTt de milostivi sa se Indure sa coboare
Tn bordeiul meu?” Rebi se arata generos:
“Asteptati! M& duc s& ma Tmbrac. Un
profesor aici, chiar daca vine adus de un
protopop, este un motiv de sarbatoare.”
Parintele Grigore era un vechi prieten al
batrinului'. Tn sfatul ordsenesc, desi n
aparenta reci si strdini, s-au ajutat unul
pe altul. In sfirsit, Avraam deschise:
“Bine ati facut ca mi-ati sprijinit poarta o
vreme ca sa se mai indrepte din bala-
male.” Saluta cu o plecaciune princiara
pe profesor. Pe Grigore 1l batu usor pe
spate. “Ce vint te-a adus, protopopule?”
- “N-0 sa stam mult, dar am venit cu stiri
senzationale. Si mai dorim, adicd dom-
nul profesor vrea sa-t{i ceara un sfat.” -
“Sa pofteasca.” Intrara Tn casa. “Nu vom
sta mult”, reincepu profesorul taifasul,
“va vom lasa sa va cufundati in medi-
tatiile eminentei voastre asupra deserta-
ciunilor lumii acesteia, din a carei slava
profitam si noi.” - “Daca ati sti cit de se-
ver meditdm noi acum; punem castraveti
la murat, scoatem cartofii, stringent pa-
pusoiul, Tngropam butasii. Vine iama.”
Turnd Tn pahare: “N-o0 sa ma lasati s&
beau singur Tn noaptea asta cu un cer
burdusit de stele.” Aduse din camera
vecina un ceainic de argint si desfunda
sticla adusa de cei doi. Baura ceaiul fier-
binte, Tncercara si rachiul de mere. Pro-
fesorul ceru voie sd-si aprinda luleaua.
Apoi vorbi: “E o chestiune foarte deli-
catd pe care eu si cu colegii mei nici
juridic nici psihologic n-am rezolvat-o.
Poate nu stiti, eu detin catedra de fiziolo-

un defect: bea”. - “De asta v-ati obosit sa
veniti pTnd aici? Asta nu e o stire noua.
Bea el, bem si noi.” Interveni protopo-
pul: “Ai rabdare, asculta ce spune profe-
sorul.” Detinatorul catedrei de fiziologie
multumi si moda firul rupt: “Cu dis-
cretie, am spus. Problema e delicata. Se
Tmbata citeodata si bea si spirtul din bor-
canele cu exponate.” Rebi nu se mai pu-
tu stapini: “E posibil asa ceva? Fereasca
Dumnezeu! Cine e blestematul? il cu-
nosc? “Raspunse parintele Grigore: “E
vorba de Zalic Timbali.” - “Zalic e un
nebun. Toatd lumea 1l stie.” Profesorul
se Tnversuna: “Calificativul nu ajunge. E
vorba de o catastrofa. Deja ziarele au
Tnceput sa vorbeasca Tnvinuindu-ne ca il
vom concedia din motive rasiste.” - “E
adevarat. Dar va Tnchipuiti, domnule
profesor, ca numai noi I-am putea ajuta?
E un proces greu si anevoios.

Cu lopata

N-o dai gata.

Si cu sapa

Nu treci apa,

Prasesti ceapa.”

Dupa o mica tacere, profesorul, emo-
tionat, lud cuvintul: “Ce rostire! Sint
desigur versuri arhaice. lata o dovada ca
poporul nostru a fost civilizat de la Tn-
ceput. Construia poduri si folosea unel-
tele necesare ca sa lucreze pamintul pe
care mai tirziu au descélecat toti ceilalti.
Ce poezie! intr-adevar, versurile citate
mi-au dat speranta ca veti rezolva pro-
blema nefericitului preparator.” Vorbi
protopopul: “Sa nu lungim vorba, ci,
mai degraba, s-o Tndulcim cu aceasta li-
coare.” Ciocnird cu canile albastre scoa-
se numai la zile Thalte. Gazda deschise o
fereastra. Parfumul florilor din gradina
se revarsa in Tncapere. Jenat ca rupe Tnca
0 data tacerea, profesorul indrazni: “Re-
pet, noi I-am putea da afara, daca ar fi un
oarecare. Dar pe cineva din comunitatea
voastra, nu se poate. E politica.” Rebi
Tncuviinta: “La asta m-am gindit si eu.
Nebun sau nenebun, e unul de ai nostri.”
La despartire, Avraam promise: “Lasati-
ma pe mine, ca-i tai eu setea.”

\ —~
Despartirea de Breban

(Urmare dinpag. 5)

N AL TREILEA rind, m-am pomenit tratat Tn publicatia
de care ma legasem Tnca de la aparitia ei si Tntre redacto-

“admirator” al importantului critic, a gasit cu cale a-i trimite Tn
plic, la Bucuresti, hirtia cu pricina, “fara sa stea de vorba cu
mine, fara sa-mi explice nimic”; sa adaug doar ca defunctul
redactor sef al mensualului orddean a avut, macar eleganta

rii cdreia mai figuram, intr-un duh asa de eugensimionespjorald de-a expedia acel plic...). Evident, nu-i pot fi decit, re-
drept un “sinistru demolator de valori”, un emititor deospectiv, recunoscator directorului Contemporanuluipentru a

“aberatii”. Complementar, nu altcineva decit recent numitul
(si, se pare, Tnca mai recent destituitul) redactor sef al Con-
temporanuluia asternut o fraza pe care marturisesc ca a trebuit
s-0 citesc de citeva ori, ba chiar sd rog si pe altcineva s-o0
citeasca, spre a ma convinge canu constituie o eroare de tipar:
“Grigurcu nu e un scriitor”. (Dar, Doamne, ce sint atunci? ma
Tntreb sideral. Bancher? Fotbalist? Negustor de peste? L&sind
la o parte faptul cd am scos 11 volume de versuri si cd am pu-
blicat, chiar Tn Contemporanul - ideea europeana, materia a cel
putin doua carti de aforisme, Tmi pun chestiunea si babeste:
Oare criticul nu e scriitor? Daca nu e, de ce nu exista doua uni-
uni, una a scriitorilor si alta a criticilor?). in al patrulea rind, a
urmat actul ultim al comediei: eliminarea mea din caseta
redactionalda. Problema nu e de ordin material (tin sa precizez
Cd de ani de zile,n-am mai primit nici un leu, sub nici o forma,
de la Contemporanul, prezenta mea acolo fiind pur simbolica),
ci de ordin moral. E delicata, chiar extrem de delicata. (imi
amintesc de mthnirea revoltata cu care - era Tn anii' 60 - Nico-
lae Balota mi-a povestit despre felul in care Al. Andritoiu I-a
concediat de la Familia: dupa ce a pozat in mare “prieten” si

fi apelat amical la mine si a ma fi angajat la revista d-sale, Tn
1990. Dar daca - asa cum glasuieste dictonul - a tot ceea ce
sfarseste bine e bun, cum am putea califica ceea ce sfarseste
rau? Cu riscul de-a face figura de ingrat (?), Tmi simt datoriade
a da in vileag adevarul. Nicolae Breban mi-a promis - si mi-a
repetat adeseori, de-a lungul anilor promisiunea - ca niciodata
nu ma va “da afarda” de la Contemporanul. Promisiune pe care,
cu suficienta naivitate, mi-o rememoram adesea. Acum se ve-
de cum s-a tinut de cuvint. Acum se vede, de asemenea, cum i
s-a destrdmat “bunavointa colegiala”, aidoma unui puf de
padpadie, laintdia adiere pragmatica a constiintei d-sale mobile.
Pur si simplu nu-i mai eram de folos. Ba chiar Ti stinjeneam
subordonarea pentru care a optat, prin firea mea insubordo-
nabila. Sareprezinte gestul d-sale, cu generoasele preludii mai
sus mentionate, de demitere a subsemnatului, asa cum a avut
loc, o manifestare a “directiei noi””, pe care, in cheie maiores-
ciana, a proclamat-o la Contemporanul - ideea europeana? Sa
fie oare, vai, singura manifestare tangibila, pina azi, a acestei
“directii noi”? Poate ca dl. presedinte al Academiei Roméane
s-ar multumi si cu atit...
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DON JUAN LONQEW/UL

N Legitimitatea estetica
a casatoriei, personajul-
matur al lui Kierkegaard,

pla si vulgarizatoare, fie insufi-
cienta.
Cartea lui Rousset are o tra-

sotul, Tl mustra sever pe cel tigdtura oarecum paradoxala: ea e

Tndrégostitul, reprosindu-i atasa-
mentul pentru figura seducatoru-
lui. A fi un Don Juan echivalea-
za, pentru protagonist, nu doar cu
0 grava imoralitate, ci chiar cu o
chestiune de prost-gust. Cum se
explica, Tnsa, remarcabila longe-
vitate a eroului Don Juan, anali-
zat, Tntre altii, de Kierkegaard Tn-
susi? Raspunsul poate parea prea
simplu ca s& multumeasca, dar
cred ca e valabil: prin faptul ca
seducatorul reprezinta un mit.
Jean Rousset dedica un stu-
diu pasionant acestei Tntrebari,
justificind printr-o analiza apli-
cata laun corpus impresionant de
texte, raspunsul pe care I-am re-
zumat mai sus. Putem vorbi de-
spre Don Juan ca despre un mit?,
se Tntreaba autorul, din primele
rinduri ale cartii sale. Sau, mai
precis, putem sa ne referim la
figura seducatorului ca la un mit,
Tn acceptiunea pe care o dau
istorici, precum Levi-Strauss,
Vemant, sau Mircea Eliade ter-
menului, ca naratiune fondatoare
ce trimite la un timp sacru al
Tnceputurilor. La urma urmelor,
data de nastere a lui Don Juan e
mai curind recenta si bine stabi-
litd, decit imemoriala si Tnde-
partatd. Motivul pentru care
Rousset propune o mitologie a
donjuanismului nu e deloc la in-
demina oricui, si mai cu seama
nu are nimic de-a face cu ras-
pindirea personajului, cu felul Tn
care a invadat el o literatura uni-
versala, precum si un imaginar
colectiv de vaste proportii, desi
un mit poate fi generat si prin
fenomenul vastei sale raspindiri.
Mai curind, insista Rousset, Don
Juan s-a constituit Tntr-un mit
gratie prezentei unui alt personaj
n povestire, Mortul, statuia Tnsu-
fletitda a Comandorului. Prezent
in drama (chiar daca nu n toate
variantele ei), Mortul este cel ce
stabileste legdtura dintre mun-
danul simbolizat de seducator si
sacrul, lumea de dincolo. Tn felul
acesta, el e cel ce contribuie la
formarea unei transcendente a
eroului, propulsindu-1 la un alt
nivel de semnificatie decit cel pe
care i-1 confera aventurile sale
amoroase. Revin Tndata cu deta-
lii. Deocamdatd, retin acest ele-
ment, care mi se pare esential Tn
logica argumentatiei lui Rousset:
mitul lui Don Juan este funda-
mentat pe o relationare a Erosu-
lui cu Thanatosul, pe constiinta
mortii ca forma de iesire din deri-
zoriul iubirii lumesti. Don Juan,
cuceritorul nestatornic, devine
astfel, un reper important ntr-o
mitologie a eternitatii si a iubirii,
cu accent pe copulativul “si”, a
carui menire este de a accentua
tocmai diferenta dintre cele doua
planuri, tensiunea care se stabi-
leste intre ele, facind orice alt fel
de relatie (suprapunere, ori dim-
potriva, excludere), fie prea sim-

conceputa ca o analiza de tip
structuralist, axata, deci, pe as-
pecte formale, dar Tn subtextul
acestei analize se articuleaza o
Tntreagd filozofie, cu subtilitati
Tncintatoare, a iubirii, precum si
o cartografie culturala de mare fi-
nete, care descopera reperele
mentale ale constituirii mitului
lui Don Juan. Rousset este, Thain-
te de orice, un formalist devotat:
el pune Tn functiune un ntreg an-
grenaj teoretic, 0 masinarie clasic
structuralista (tabele, dihotomii,
studiul invariantelor si al varian-
telor, stabilirea unui corpus de
texte relevante, identificarea u-
nor teme si subteme recurente),
care, de multe ori nu produce
nimic, decit o mare plictiseala,
sau n cel mai bun caz timoreaza
vag cititorul prea putin initiat Tn
asemenea metode. Vreau sa
spun, cind e pusa Tn slujba altor
demersuri decit cel din cartea de
fata. Mitul lui Don Juan este una
dintre cele mai impresionante
aplicatii structuraliste, Tntr-atit de
reusitd, prin rigoare si sarm spe-
culativ,. totodata, Tncit da un mai
bun renume metodei. *

Sincera sa fiu, mi-as fi dorit
mai mult avint speculativ decit
sistematicitate, mai mult spirit de
finete decit de geometrie. Poate
pentru ca subiectul in sine este
atit tocit de prea multe studii care
i-au fost dedicate, cit si extrem
de proaspat si incitant, ceea ce 1l
face in dublu sens periculos,
corespunzator celor doua riscuri,
de a spune ce se stie deja, sau de
a rata esentialul. Nu ca nu ar fi
posibil sa cazi prada ambelor
pericole dintr-odata. Rousset,
Tnsa, le evita in egala masura, cu
sigurantd si pentru ca e constient
de ele, nu doar pentru ca e un
teoretician de fortd si un cititor
cu priza subtild la texte. Reusita
lui vine, dupa parerea mea, si din
faptul ca autorul e, cel putin in
aceasta carte, un structuralist care
nu se teme sa se abata de la doc-
trind. Singur o recunoaste: aplica
o0 metoda formala Tn scopul la-
muririi confuziilor pe care inevi-
tabil le creeaza fantastica bogatie
a corpusului de texte avindu-1 pe
Don Juan Tn centru, Thsa nu se
simte defel obligat sa pastreze
toate consecintele metodei sale.
Ea e utila mai cu seama in ce
priveste alcatuirea inventarului
de texte, impresionant prin diver-
sitate si economie, totodatd. Car-
tea publicata de Editura Univers
beneficiaza, de altfel, de o anto-
logie a textelor ilustrative, care
include nume tot atit de diferite
precum Tirso de Molina si Geor-
ges Bataille ori Maurice Blan-
chot. Insd operatiunea prelimi-
nara stabilirii corpusului este
aceea a definirii unui nucleu
semantic a scenariului donjua-
nesc. Tn termenii analizei struc-
turale, aceasta se cheama a pre-

ciza unitatile constitutive ale mi-
tului, invariantele. Ele sint Tn nu-
mar de trei: Mortul, statuia Co-
mandorului, care, asa cum am
spus, este ingredientul mitic esen-
tial al povestii, grupul feminin,
adica seria fara numar a victime-
lor seducatorului, al caror rol este
de a-i dovedi nestatornicia, pre-
cum si de a actiona ca acuzator
principal, si eroul, Don Juan Tn-
susi, cel care Tsi va primi pedeap-
sa pentru faptele sale. Acest dis-
pozitiv triunghiular minimal, ca
sd ramtnem 1n limitele vocabula-
rului structuralist, determina un
triplu raport de reciprocitati. Cu
alte cuvinte, existda mai multe
combinatii posibile si relationari
ale celor trei invariante, ceea ce
asigura o anumita vitalitate a mi-
tului, mobilitatea sa. Aceasta elas-
ticitate bazata pe doar trei ele-
mente este cea care explica de ce
mitul lui Don Juan are longevi-
tatea de care vorbeam mai sus.

O buna parte a studiului este’'
consacratd analizei acestor relatii,
si mai ales unei pasionante inves-
tigatii a felului in care o cit de
aparent nefnsemnata modificare a
triunghiului aduce dupa sine radi-
cale metamorfoze ale semnifica-
tiei mitului. Tnsa, ceea ce e si mai
important, “e de ajuns”, spune
Rousset, o schimbare cit de mica
lanivelul deznodamintului pentru
ca ansamblul sa se modifice, dat
fiind ca n el gasim punctul sensi-
bil si placa turnanta” (32). De
pilda, daca statuia este Tnlocuita
cu un personaj viu (cum ar fi la
Lenau, de pilda, unde apare fiul
Comandorului), pentru ca Tntreg
sistemul donjuanesc sa pivoteze.
Ori, excluderea din intriga a don-
nei Anna, fiica a Comandorului
mort. Anna este cea care Ti asigu-
ra lui Don Juan iertarea pacatelor,
pentru ca ea Tntruchipeaza iposta-
za femeii virtuoase, care prin iu-
birea ei 1l mintuieste pe barbat.
Chiar si numarul de femei incluse
n grupul feminin joaca un rol
important in gramatica mitului.
Ele alcdtuiesc un document al
multiplicitatii si nestatorniciei,
“discursul retrospectiv al unei
existente uitate” pe care Don Juan
0 reprima ca “memorie subalter-
nd”. E o mare diferentd ntre a
enumera sute de nume de foste
iubite, sau a reduce lista la trei.
Apoi, felul Tn care sint construite
personajele, asadar nu doar faptul
ca sint prezente ori absente, deter-
mind particularitati esentiale.
Daca Anna apare ca intr-o iposta-
za hipertrofiata, ca femeie puter-
nica si necrutatoare, nu ca tndra-
gostita iertdtoare si Tngaduitoare,
atunci Don Juan Tnsusi devine
slab si vulnerabil. El e cel ce se
Tndrégosteste, Ti cere femeii sa de-
vina sotia lui, iar ea il refuza (vezi
0 piesa spaniold de la sfirsitul
secolului al XVII-lea, ramasa in
manuscris pina in secolul XX, La
venganza en el sepulcro de Cor-
dova y Maldonado). Solidaritatea
dintre cele trei invariante apare
astfel foarte clar: odatd modificat

unul, celelalte sufera si ele meta-
morfoze spectaculoase. Din piesa
spaniolului  lipseste complet
grupul femeilor (in sensul ca nu
au o prezenta activa tn drama),
ele sint reduse la una singura,
Anna. Asadar, pentru Don Juan
multiplicitatea femininului e
redusa la un exemplar unic, ceea
ce face din el un ndragostit ne-
fericit, refuzat, care 1l substituie
pe seducatorul triumfator si cinic.

Pentru un cititor care nu cu-
noaste detaliile textelor din care e
alcatuit corpusul lui Rousset, cum
probabil ca este situatia celor mai
multi dintre noi, analiza lui nu
poate fi verificatda. Dar asta nu o
face cu nimic mai placut de
urmarit De altfel, studiul acesta
iti stirneste o curiozitate inevita-
bild pentru variantele mai putin
cunoscute ale mitului, caci au-
torul descopera, n ele, o serie de
aspecte extrem de interesante.
Un intreg capitol al cartii este
dedicat evolutiilor generice ale
mitului, consecintelor determi-
nate de variatiunile de formuld
stilistica (de tipul narativ/drama-
tic/liric) sau chiar artistic (mitul
valorificat Tn muzica sau 1in
teatru). Este capitolul cel mai teh-
nic, cel mai sec-informativ, dupa
parerea mea. Un lucru mi-a atras
atentia: efectul de cotitura n
interpretarea si intelegerea mitu-
lui Don Juan produs de aparitia
operei lui Mozart.

De departe cea mai originala
contributie a lui Rousset mi se
pare a fi ipoteza lui referitoare la
originea culturala a mitului, dubla
origine a seducatorului, cum o
identifica autorul. La urma urme-
lor, Don Juan este un personaj de
secol XVfl, aparut n plin baroc,
chiar daca se Tnregistreaza si le-
gende mai timpurii Tn care putem
descoperi figura Mortului, de
pilda. Tn subsolul imaginarului
colectiv al acestui Tnceput de veac
XVII, cind se produce nasterea
seducdtorului, gaseste Rousset
terenul prielnic pentru formarea
unei obsesii a inconstantei si plu-
ralitatii, trasaturile fundamentale
ale seducatorului. Lumea baroca
este, in chip esential, o lume in-
stabila, precard, un spatiu al
iluziei si al visatoriei, al cautarii si
al sovaielii. Poetul metafizic
englez John Donne nu e singurul
care cinta pluralitatea iubirilor, ca
urmare a fragilitatii vietii, a “eva-
nescentei timpului trecut, a volu-
bilitatii spiritului Tnsusi, a memo-
riei, a dorintelor” (109). “Change
is the nursery/ of musicke, joy,
life and eternity”, spune poetul in
Elegia a lll-a. Protagonistul aces-
tui univers Tn miscare, indecis si
parca mereu aflat sub vraja pro-
priilor sale incertitudini conver-
tite in mister seducator, este ju-
nele prim. Acesta practica o in-
constanta albd, cum o numeste
Rousset, adica o forma benigna
de vesnica ratacire si instabilitate.
E un calator fara odihna, care bin-
tuie lumea n cdutarea unui ideal
a carui consistenta 7i e si lui ne-

Jean Rousset

mitul
lui
donjuan

Jean Rousset, Mitul lui
Don Juan, traducere de Angela
Martin, Editura Univers,
Bucuresti, 1999, 238 pagini.

clara. Face parte din familia
amantilor flusturatici si trufasi,
dar poate lua diverse infatisari,
precum aceea a gratiosului Hy-
las, care iubeste toate femeile,
dar fiecareia Ti e sincer devotat,
chiar daca doar pentru o clipa.
Hylas este seducdtorul care nu
Tnseald, pentru ca el nu are me-
morie, traieste strict sub imperiul
clipei. El si toate celelalte per-
sonaje masculine din aceeasi
paradigma nu au Tnsa putere de
rezistenta artistica, de aceea dis-
par odata cu secolul lor, in vreme
ce Don Juan, sustine Rousset,
supravietuieste multumita mai
marii sale Tncarcaturi mitice si
afective.

Ultimul capitol al studiului,
Don Juan astazi, e interesant, dar
parca prea subtirel. E limpede ca
vine sa Tntregeasca mai curind
din spirit de obligatie o analiza
doctd si cu oarece ambitii de
exhaustivitate. Altfel nu-mi ex-
plic de ce Rousset nu descopera
nimic cu adevarat semnificativ
modificat Tn paradigma mentala
a mitului lui Don Juan. Printre
putinele chestiuni asupra carora
zaboveste se afla modificarea
primului invariant, figura Mor-
tului. Tn epoca moderna, ntil-
nirea dintre el si seducator sta
adesea sub semnul parodicului si
al cinismului. Apoi, sint, fireste,
modificarile aduse de o perspec-
tiva feminista ale grupului de
femei, dar nu mi se pare caele i-
ar atrage prea mult atentia
cercetatorului. lar faptul ca noi
tindem sa vedem Tn Don Juan,
astazi, exclusiv. omul dedat
placerii, obliterindu-i dimensiu-
nile tragice, ar fi putut deveni, de
asemenea, subiect de pasionante
speculatii. De la care sobrul
Rousset se abtine, Tnsa. Cartea
lui nu este cu nimic mai putin
valoroasd. Tradusd cu discema-
mint si atentie, cum prea rar se
mai procedeaza astazi, de An-
gela Martin (antologia de texte e
tradusa de Ana Meri Antones-
cu), Mitul lui Don Juan este un
studiu exemplar, un exercitiu n
plind forta ntr-o metodd mai
degraba depasita azi, si totodata
o0 superba meditatie pe tema fra-



Z™t U MAI BINE de zece ani in urma, “Romania literara” tipa-
rea un bizar poem al marelui Fernando Pessoa in traducerea
subsemnatului: Ora ireala. Bizar, fiindca in vasta opera a portughe-
zului un asemenea poem nu exista. Exista Tn schimb Ora absurda,
din prima perioada a scriitorului, unul din cele mai celebre titluri ce
compun opera sa ortonima. “Irealul” din respectivul titlu i-1 facuse
cadou postum lui Pessoa cenzura romaneasca, tematoare pina la
absurd de consecintele catastrofale pe care le-ar fi atras publicarea
cuvintului”’absurd” in fruntea unui poem scris de cineva hat, in
Portugalia, pe la Tnceputul veacului.
Aparitia acestui titlu la care se recursese, n redactie, Tn ultima
secunda pentru a fi salvata Tntreaga acea pagina cu traduceri 1l
umplea de ridicol pe traducator, mai eu seama ca nu-i nici o filosofie sa traduci Tn roméneste ceva ce Tn portugheza
se scrie. Hora absurda. Cu complicitatea lui Roger Campeanu, secretarul general de redactie, am obtinut publi-
carea in numarul urmator a unei notite ce corecta titlul. Fara sa pot explica Tnsd, vai, cum se ajunsese la atita suava
“irealitate”. Ofer acum redactiei spre republicare o noua variantd de traducere a aceleiasi Ore absurde, fumizind
deci si explicatia celor Tntimplate, Tn acest episod atit de semnificativ pentru stupiditatea perioadei de pomina. lar
Ora absurda e Tnsotitd de alte citeva poeme ce poarta semnatura lui Fernando Pessoa (D.F.)

Ora absurda

Tacerea ta e o nava,vintul in pinzele ei impinge...

Blinde, brizele flutura flamurile, si surisul.-..

Si surfsul tau Tn tacerea ta e o scara si catalige

Cu care ma catar mai sus de ceva ce aduce cu
paradisul...

Inima mea e o amfora ce se ciobeste cazind...

O culege tacerea ta si 0 pastreaza sparta asa cum este...

Ideea mea despre tine pare un cadavru zvirlit pe
plaja...cu toate aceste

Tu ramii ireala pinza pe care culorile artei mele insista
gresind...

Deschide larq toate usile; s iasa afara ideea

Ca un abur ae lene ar picli cu parfumul lui prin
saloane...

Sufletul meu e o pestera ce se umple cind inunda mareea,

lar daca visez despre tine, vad o caravana de
histrioane...

Ploua cu aur opac....Insa nu afara, ci-n mine...Se-ncinge

Ora miracolelor doar cu cenusa de miracol ramasa-n
ea...

In atentia mea sta o vaduva care niciodata nu plinge...

lar pe cerul meu interior nu a existat niciodata vreo
stea...

Acum cerul apasa ca teama de a nu atinge portul dorit...
Ploaia e marunta si goala... Clipa stie intelesul lui a fi

fost...

Nu s-au prea inventat paturi sa doarma navele!...
Absorbit

In instrainarea de sine, ochiul tau pare un blestem fara
rost...

Toate clipele mele sint taiate din roca neagra,
lar spaimele mele dintr-o marmora ce se afla-n luna,
Durerea cu care ma-nveselesc nu e nici bucurie nici

durere intreaga.
lar inversa mea bunatate nu e nici rea nici buna...

Fascii de lictori se'deschid pe marginea drumului

deodata...

Ale victoriilor medievale insigne n-au ajuns pin-la
cruciade...

In schimb au fost ticsite utile infolii Tntre pietre de
baricade...

lar iarba crescu viguros intre sine de cale ferata...

Ah, ce batrina e oral...Si plecara toate navele-n largi...

Pe plaja un cap de mort si doar zdrente de vele...
Noroc ca

Palavragesc despre Departari, despre Sud, de unde
visele noastre-si extrag

Nelinistea de a visa tot mai mult, ce pina si pe ea o
sufoca.

Fintind secata In parc pustiu...Palatul cazut in ruine
Te doare... Nimeni nu-si salta pe strada privirea plecata,

Se simte pind si-n preajma acelui loc-toamna un dor de
sine...

Acest peisaj e un manuscris cu cea mai frumoasa fraza
taiata...

Nebuna a risi pit toate candelabrele alabre,

Murdar de uman, lacul isi sfisie hartile tremurate...

Sufletul meu e acea lumina ce nu va mai luci niciodata
in candelabre...

Si oare ce-ar mai rivni spaimele mele, brize

neasteptate?...

De ce ma framint si m-ascund?...Goale 1n clar de luna

Dorm toate nimfele...Soarele-n zori le alunga de-acolo...

Seamana cu ideea de naufragiu tacerea-ti care ma
leagana si Tngina,

lar ideea ca vocea ta s-ar putea auzi brusc e o lira de
fals Apollo...

Au disparut cozile de paun ochioase in gradinile din
poveste...

Pina si umbrele noastre-s mai triste... Dar mai apar

Risipite pe jos fisii (poate) din hainele guvernantelor,

mai scinceste
Cineva ca ecoul pasilor pe alei ce indata dispar...

S-a topit in sufletul meu asfintit dupa asfintit...

Toate cimpiile mi-au racorit picioarele cu ierbile lor
suave...

S-a ivitTn ochii tai ideea ca trebuie sa te cauti pe-ndelete,
tihnit,

lar eu privind-o in tine vad un port fara nave...

Dupa un timp au fost ridicate toate vislele... Si se simte
Prin Tnserare neputinta de a deveni si noi mare...
Se perinda prin fata tronului meu de Tnstrainare gesturi

cu pietre rare...
Sufletul meu e o lampa stinsa darinca ramasa fierbinte...

Ah, iar tacerea ta e un profil de creasta in fata soarelui!

Toate printesele isi simt sinul mai apasat...

Se zareste la cea din urma fereastra-a castelului doar o
floarea-soarelui,

Inchi puindu-si ca exista si altele, sufletul nostru s-a
Tmbrumat...

Sa fim si s& nu mai fim!l... O, lei ndscuti sub zavoarel...

Se aude dangat de clopote, de pe Alta Vale...Departe?...

Arde scoala iar un copil a ramas inchis n sala cea
mare...

De ce sa nu fie Nordul la Sud?... Si ce mai scrie la
carte?...

lar eu delirez...incetez deodata sa mai gindesc...Te
fixez...

lar tacerea ta e orbirea mea... Te zaresc n visare...

Cu serpi si inflacarate fisii te-nfasor, meditez,

lar ideea ta insfaca din aer o amintire-nfioratoare...

Sa te dispretuiesc? Sa te pierd? Ce folos...

Esti ca o tacere In evantai...Lasa-te ignorata -
Evantai inchis, caci de-ar fi deschis ar fi prea frumos,

prea frumos,

Dar si mai frumos sa ramina-nchis; iar Ora fara pata...

ncremenira pe toate piepturile toate miinile-ncrucisate...
Se ofilira mult mai multe flori decit cele
avute-n gradina...
lubirea mea pentru tine a ramas o catedrala cu taceri
distilate,
lar visele mele o scara fara inceput dar care se termina...

Va intra pe usa cineva... Se simte aerul surizind...

Tesatoare vaduve poarta acum un giulgi de fecioare
tesut,

Ah, plictiseala ta e statuia unei femei ce va sosi in curind,

Si parfumul pe care crizantemele-l vor avea, daca l-au

avut...

Se cuvine sa distrugem intentiile tuturor podurilor,

SaTmbracam toate peisajele pamintului in pareri de rau,

Sa indreptam cu forta curba tuturor orizonturilor,

Sa gemem fiindca avem de trdit, ca un scrisnet de
fierastrau...

Sa indrageasca peisaje inexistente, putini se-ncumetal.

lar a sti ca si miine avem parte de-aceeasi lume - mult
ne dezola!...

Auzind eu tacerea ta sper sa nu fac un nor ce intuneca

Surisul tau, Tnger exilat, si plictiseala-ti, neagra aureola...

Blinda, cum ecind iti traiesc mama si fratii, ziua apune...

S-a oprit si ploaia, cerul vast e un mare surls imperfect...

Constiinta ca sint constient de tine-i o rugaciune,

lar stiindu te surizind e ca si cum as tine o floare ofilita
la piept...

Ah, de-am putea fi In zare pe un vitraliu doua figuri
perechel...

Ah, de-am putea fi cele doua culori pe un stindard de
gloriel...

Acefala statuie uitatd undeva intr-un colt, sau cristelnita
veche,

Steag al Invinsilor cu subscrisa in centru deviza -
Victoriei

De ce ma tot chinuiesc? Chiar si fata ta ce asenina

Ma umple de opiu, de lene, de o teribila nepasarel...

Nu stiu nimic...Sint un nebun exilat In propria-i inima...

Eu am fost iubit Tn efigie Tntr-o tara de dincolo de
visare...

Autopsihografie

Un poet e doar o simulare.
Simuleaza intr-atit de bine
Pina se preface ca il doare
Chiar durerea care-n pieptl tine.

Cei care-l citesc simti-vor clar,
Din adincul vorbelor durute,
Nicidecum ambele lui dureri,
Ci doar pe-ale lor, dar neavute.

Astfel pe o sina circulara
Lunecd, dind brinci in ratiune,

Acest trenulet jucarioara
Caruia si inima-i mai spune.

Acesta

S-ar zice ca ma prefac si ca mint
In tot ceea ce scriu. Nu-i asa.

Eu pur si simplu simt

Cu imaginatia.

Nu-mi folosesc inima.

Cele intimplate sau doar visate,
Ceva ce-mi vorbeste sau prisoseste,
Seamana cu terasele etajate

Una peste alta si mereu peste.



lar Frumosul acesta e: peste,

latd de ce scriu eu inconjurat
Numai de lucruri indepartate,
Prins n ele dar si deslegat.

Serios doar in cele imaginate.

lar de simfit? Simta cel ce citestel...

Ploaie oblica

Poeme intersectioniste

|
Strabate prin acest peisaj visul meu despre un port infinit
lar culorile florilor sint transparente de pinzele marilor

nave
Ce lasara cheiul agafind odata cu umbrele-n lunecare

Pe oglinda apelor chi pul acelor arbori batrini sumetiti in
zare...

Portul pe care-l visez e palid si-ntunecat
lar partea dinspre mine a peisajului e inundata cu

soare...
In timp ce-n sufletul meu soarele-acestei zile e un port
umbros
lar navele care ies din port sint acesti arbori in plin
soare...

Dublu eliberat, plonjez adinc in priveliste...

Marginea cheiului devine strada intinsa si calma

Ce se ridica si brusc se Tnhalta precum un zid,

lar navele trec strabatind trunchiul arborilor

Pe o verticala orizontalitate,

Lasindu-si parimele una dupa alta printre frunze sa cada
adinc in apa...

Nu-mi dau seama drept cine ma visez eu pe mine...

Toata apa marii din port devine brusc transparenta

Si zaresc In adinc, ca pe o uriasa stampa desfasurata,

intreg acest peisaj, cu racoarea de sub copaci, cu
strada fierbinte a portului,

lar umbra unei corabii si mai vechi decit portul se
prelinge

Intre visul meu despre port si ceea ce vad eu din acest
peisaj,

Apoi ajunge la picioarele mele, patrunde-n mine,

Si trece de partea cealaltd a sufletului...

Il
Biserica se ilumineaza pe dinlauntru de ploaia acestei
zile,
lar fiecare luminare aprinsa este o mai intensa rafala de
ploaie-n vitralii...

Imi place s ascult ploaia - si ea si biserica sint
nflacarate,

lar vitraliile vazute pe dinafara sint rapaitul ploii auzit
nlauntru...

De splendoarea marelui altar aproape ca nu se mai pot

zari muntii

Prin pinza ploii ce seamana cu solemnul aur de pe
odajdi...

Rasuna imnurile corului, vintul si limba latina bat n
vitralii

lar corul face si mai intens siroitul ploii...

Sfinta slujbd pare un automobil care se strecoara

Printre credinciosii Tngenunchiati in presimtirea ca azi e
o trista zi...

O neasteptata rafala de vint sporeste toata splendoarea

Sarbatoarea din catedrald si murmurul ploii absorb totul

Pina cind abia daca se mai aud vocea preotului, apa
Tndepartata

Si fislitul rotilor de automobil...

lar luminile bisericii incep sa se stinga
n ploaia ce se astimpara...

Il
Uriasul Sfinx al Egi ptului viseaza pe aceasta hirtie din
adincimea ei...
Scriu - el mi s-earata strabatind mina mea transparenta
lar pe marginea filei albe se Tnalta sirul de piramide...

Scriu - ma tulbura sa observ ca virful penifei mele

Are profilul regelui Keops...

Ma opresc pe neasteptate...

Totul s-a-ntunecat...Cad n abisul scobit de timp...

Ma aflu sub piramide Tngropat in pamint scriind versuri
la lumina acestui sfesnic

lar Egiptul ma striveste de deasupra cu direle pe care le
lasa penita mea...

il aud pe Sfinx rizind din launtrul

Sunetului penei mele ce aleargd pe aceasta hirtie...

Prin neputinta mea de a-l zari tisneste brusc o mina
enorma,

Matura totul spre coltul tavanului dindaratul meu,

Pe hirtia pe care scriu, Tntre ea si penita cu care scriu

Zace cadavrul regelui Keops. privindu-ma cu ochi mari
deschisi,

lar intre privirile noastre incrucisate curge Nilul

Si se zareste bucuria unor caice inghirlandate

Ratacind pe diagonala difuza

Dintre mine si ceea ce eu gindesc...

Funeralii ale regelui Keops Tn aur vechi si Eu!...

v
Ce mai ropot de dairale e tacerea acestei odail...
Perefii ei se afla-n Andaluzia...
Valuresc senzuale dansuri din stralucirea fixa a luminii...

Dintr-odata spatiul de jur imprejur se opreste...,

incremeneste, se clatind, se descilceste...,

lar Intr-un coft al tavanului, mai departe decit acolo unde
se arata,

Miini albe Tncep sa deschida ferestre secrete

Si exista ramurisuri de violete cazind

Din faptul ca afara e noapte de primavara

Peste starea mea de a sta cu ochii inchisi...

\

Se rotesc afara ntr-un virtej solar caluseii...

Arbori, pietre, munti dantuiesc incremeniti Tn launtrul
meu...

in serbarea iluminatd domneste o absoluta noapte, clar
de luna in zi cu soare,

lar luminile serbarii devin toate murmurul zidurilor de
ferma...

Pilcuri de fete purtind ulcioare pe cap

Se perinda-n acele locuri, preapline de stat la soare.

Se incruciseaza cu si mai mari grupuri galagioase de
oameni plecati la serbare,

Oameni ce se amesteca cu luminile din baraci, cu
noaptea si luna plina,

Apoi cele doua grupuri se intilnesc si se-ntrepatrund

Pina alcatuiesc unul singur care sint doua...

Serbarea si luminile serbarii si oamenii care merg spre
serbare,

Si noaptea care se moli pseste de sarbatoare si o0 salta in
aer,

Plutesc acum pe deasupra coroanelor arborilor inundate
de soare,

Dupa cum se tirasc vizibil si la picioarele stincilor ce
lucesc Tn soare,

isi fac aparitia de cealaltd parte a urcioarelor purtate de
fete pe crestet,

lar tot acest peisaj primavaratic nu-i decit lumina
revarsata peste serbare,

Si toata serbarea cu lumini si cu galagie e doar farina
acestei zile-nsorite...

Brusc cineva incepe sa cearna aceasta dubla ora ca
printr-o sita

lar amestecata pulbere a celor doua realitati se asterne

Peste miinile mele pline cu desene si schite de porturi

Cu uriase nave ce-si dau plecarea si nu mai cred ca se
vor intoarce...

Pulbere alba si neagra de aur asternuta pe degetele
mele...

La Lisabona Tn anii '20

lar miinile mele sint pasii cutarei fete care acum pleaca
de la serbare,
Singura singurica Tnsa multumitd cum e si ziua de azi...

VI
Maestrul incepe sa-si agite bagheta,
Jinguitoare si tristd muzica irumpe...
Imi aduce aminte de copilarie, de acea zi
Cind ma jucam linga zidul de piatra de la ferma
Izbind Tn el cu 0 minge pe care alerga
intr-o parte un ciine verde, iar pe partea cealalta
Galopa un cal albastru incalecat de un jocheu galbui...

Muzica Tsi urmeaza desfasurarea, si iata copilaria

Brusc aparuta intre mine si dirijor, un zid alb,

lar mingea este un du-te-vino, vezi pe ea cind un ciine
verde,

Gnd un cal albastru Tncalecat de jocheul galbui...

Toata sala de teatru e gradina de-atunci, e copilaria-mi

Raspindita prin toate locurile, iar mingea pare sa
produca o muzica,

Muzica trista si vaga ce trecea pe la noi prin gradina

Deghizata Tn ciine verde ce se transforma-n jocheu
galbui...

(Atit de repede ne pasam mingea eu si muzicantii...)

O izbesc de copilaria mea si iat-o acum

Traversind sala de teatru aflata jos la picioarele mele

Unde toata lumea se joaca cu un jocheu galben si cu
un ciine verde

Si cu un cal albastru care apare sus pe muchia

Zidului meu de la ferma... lar muzica suteaza cu mingi

in copilaria mea...lar zidul din fundul gradinii e plin
de gesturi

De bagheta si de confuze virtejuri de ciini verzui

Si de cai albastri si de jochei galbeni...

intreg teatrul a devenit acum un zid alb de muzica

Pe a carui muchie alearga un ciine verde fugarind dorul,

meu
Dupa copilarie, calut albastru cu un jocheu galbui...

Si dintr-o parte Tn cealaltd, de la dreapta spre stinaa,

Pe unde sint copaci iar pe crengi la baza coroanelor,

Stau cocotate orchestre si se aude muzica,

Mai atirna si ciorchine de mingi, Tn magazinul de unde
am cumparat-o

lar vinzatorul suride Tntre amintirile mele din copilarie...

lar apoi muzica inceteaza ca un zid ce se prabuseste,
Mingea se rostogoleste peste prapastia viselor mele
intrerupte,

Tncalecat pe un cal albastru, dirijorul, ca un jocheu
galben devenit negru,

Multumeste, depunindu-si bagheta pe muchia de fuga a
unui zid,

Si se inclind, surizind, purtind o minge alba deasupra
capului,

Minge alba ce dispare in spatele lui.

Prezentare si traducere de
Dinu Flamand



intreprinderea familiala McCourt

UCCESUL mondial al cartii
SRémésitele Angelei (Premiul

250.000 de exemplare, care i-au adus
600.000 de dolari, deocamdata, caci e

Pulitzer 1997), in care Frank McCdurpregadtire si o editie ieftind, “de buzu-

isi povestea amintirile din copildria sa-
raca irlandeza, a declansat o intreaga
nebunie n jurul si Tn interiorul familiei
McCourt, “dinastia” irlandeza catolica
devenind obiectul unui adevarat cult.
Profesorul pensionar new-yorkez Frank
s-a trezit, la 67 de ani, un mare nume in
literatura si multimilionar. Urmarea
memoriilor sale, intitulatd 'Tis, anun-
tatd pentru la toamna, se pare ca va fi
evenimentul editorial american al anu-
lui (se prevede cd va depasi tirajele
mult vindutei Monica's Storyt) si ca va
fi tradusa prompt si in cele 20 de limbi
n care a aparut Ramasitele Angelei
(mentinuta Tn fruntea topului timp de
200 de saptamini). De acest urias suc-
ces care le-a facut familia celebra n-au
ezitat sa profite si alti membri ai clanu-
lui. Malachy McCourt, fratele mai mic
al lui Frank, un actor de mina a doua,
si-a publicat propriile memorii A
Monk's Swimmingintr-un prim tiraj de

Degas si
Xew Orleans
e Muzeul de artd din

e Tnurmacu o luna, la

nar”. Fiul lui Malachy, Connor, un po-
litist new-yorkez de 32 de ani care avea
drept hobby sa filmeze cu o camera vi-
deo, a realizat un documentar, The
McCourt of Limerick, un reportaj fa-
milial pe urmele celor povestite de un-
chiul Frank in Ramasitele Angelei, film
prezentat de televiziunea americana la
0 ord de maxima audientd, si si-a des-
chis propria casa de productie. Alti doi
frati ai lui Frank, Michael, fost barman,
si Alphie, antreprenor, sLau anuntat si
ei lansarea pe piata cartii. In plus, se pa-
re ca mama lor, Angela, moarta Tn
1981, ar fi tinut un jurnal, din care sint
citite extrase n filmul lui Connor. Pe
situl de pe Internet al fanilor lui Frank
McCourt, acestia cer ca jurnalul sa fie
publicat. Toate informatiile de mai sus
le-am aflat dintr-un lung articol publi-
cat de Ruth Morris in “The Indepen-
dent on Sunday *“. Tn imagine, Malachy,

Conor, Frank si Alphie McCourt. (A.B.)

Cititorii
din IL..A.

sa cumpere carti si sa dis-

New Orleans prezinta, pina
la 29 august, o expozitie
“Degas si New Orleans”,
subintitulatda “Un impresio-
nist francez in America”.
Muzeul a strins lucrari cre-
ate de artistul francez (1834-
1917) in timpul sederii sale
la New Orleans in anul
1872, cele mai multe dintre
ele fiind portretele unor rude
ale sale franco-creole.

= Doi campioni ai best-
seller-ului mondial ocupa
primul loc in topurile ziare-
lor new-yorkeze: Mary Hig-
gins Clark, cu Ne vom in-
tTlni din nou (Ed. Simon &
Schuster) si Stephen King
cu Fata care Tliubeape Tom
Gordon (Ed. Scribner). Pri-
ma investigheaza psihicul
unei femei suspectate a-si fi
ucis sotul si o face dupa toa-

Los Angeles, In campusul
Universitatii California, a
fost organizata a treia edi-
tie a Festivalului Cartii,
una dintre cele mai popu-
lare manifestari literare din
SUA, dupa Tirgul de carte
de la Miami. Creat in 1996
de “Los Angeles Times”,
Festivalul s-a bucurat anul
acesta de participarea a su-
te de mii de cititori, veniti

Povesti Tn top

te regulile genului, oferind o
lecturd usoara si captivanta.
Cel de al doilea, acuzat de
unii critici ca a scris un ro-
man prea pretentios pentru
gustul popular, Tsi demon-
streaza profesionalismul si
debordanta fantezie, arun-
cind o fatd moderna in po-
vestea clasica a copilului ra-
tacit in padurea primejdiilor
Tnfricosdtoare. Fata, Trisha,

cute cu autorii lor favoriti,
in special romancieri. “In
ciuda distractiilor epocii
Infotainment-uivd, sintem
convinsi ca scrisul literar
va continua sa aiba un vi-
itor robust. Daca doriti sa
reduceti criminalitatea, Tn-
vatati-va copiii sa citeasca
literaturd de valoare”
scrie ziarul care a initiat
Festivalul Cartii.

are drept unic tovaras tran-
zistorul ce transmite meciu-
rile echipei sale favorite de
base-ball, Boston Red Sox,
al carei erou e - si in reali-
tate - Tom Gordon. Urma-
rita de propriile halucinatii,
Trish.a se roaga cu ardoare
ca Tom Gordon sa vina sa o
salveze, ceea ce. in final
campionul, sub forma unei
forte cosmice, si face.

Adrian Marino,
membru
de onoare

< Presedintele onorific
al Asociatiei de literaturd
comparata din Romania,
Adrian Marino, care a avut
si anul trecut o prezenta re-
marcabila Tn publicistica
internationald (colaborator
la un Precis de litterature
europeene, aparut la Pres-
ses Universitaires de France,
la niste Orientaciones en li-
teratura comparada aparu-
te la Madrid etc.), a fost
ales de la 1 iunie membru
de onoare al celebrei socie-
tati americane Modern
Language Association; de-
semnarea san selectul corp
al membrilor de onoare,
care numara doar vreo trei-
zeci de savanti din toata lu-
mea (intre care Derrida,
Umberto Eco, H.G. Gada-
mer, Cl. Pichois si altii de
acest calibru), primul ro-
man Tn aceastd pozitie, Ti
conferd anumite privilegii
printre care si acela de a fa-
ce propuneri pentru viitoa-
rele congrese, de a avea
initiative publicistice s.a.

Despre
conversatie

= Britanicul Theodor
Zeldin a adunat ntr-un vo-
lum sase causeries rostite
initial la B.B.C. si avind ca
tema arta conversatiei. A-
ceste emisiuni s-au bucurat
de un mare succes in An-
glia, iar volumul Despre
conversatie pastreaza in-
tact tot farmecul persona-
litatii lui Zeldin: sensibili-
tatea, umorul, covivialita-
tea. Zeldin Tsi Tnvata citito-
rii cum sa spuna cu Tncre-
dere ceea ce gindesc fara a
parea aroganti, cum sa de-
vina sincer interesati de pa-
rerea interlocutorului, cum
sa se insinueze in modul
lui de a gindi pentru a-i In-
telege opiniile si cum sa le
contrazica amabil, atunci
cind nu corespund cu ale
sale. Theodor Zeldin crede
ca existd o “esteticd” a
conversatiei, care se poate
Tnvata. “Astept de la seco-
lul XXI nu o sporire a mo-
dernitatii sau postmoder-
nitatii, ci mai curind sa ma
pot simti parte integranta
ntr-o noud conversatie” -
spune acest gentleman as-
cultat cu placere de en-
glezi.

N slujba
teatrului

« Jean-Louis Barrault
si Madeleine Renaud au
murit Tn urma cu cinci ani,
la o distanta de cateva luni
unul de celalalt. Ei au slujit
cu stralucire teatrul vreme
de treizeci de ani si con-
tinua sa fie prezenti in
memoria francezilor. Cei
doi mari actori fac astazi
obiectul unei expozitii-o-
magiu, deschisa la Bibli-
oteca Nationala a Frantei,
unde sint reunite peste
patru sute de exponate:
decoruri, costume, picturi,
fotografii, afise, machete,
desene si manuscrise.

Puterea de convingere

= Galeria de artd Lom-
bard-Freid din New York
prezinta in perioada 24 iu-
nie-30 iulie expozitia “Pu-
terea de convingere” (Per-
suasion) -un dialog provo-
cator Tntre artisti contem-
porani si figuri majore ale
avangardei care au explo-
rat Tntrepatrunderea dintre
arta, politica si propagan-
da. Structurata pe trei do-
menii ale investigarii: pro-
paganda agitatoare a regi-
murilor cu partid unic, pro-
paganda ascunsa a demo-
cratiilor occidentale si pro-
paganda de opozitie, mani-
festatd de artistul indivi-
dual, expozitia este coor-

donata de Lea Freid si Ro-
xana Marcoci, doctor Tn is-
toria artei. De-a lungul is-
toriei secolului XX, artistii
au evocat si s-au folosit In
mod critic de inventiile
propagandistice si de codu-
rile vizuale statornicite n
industria publicitatii pentru
a face analize ale puterii.
Prezentand lucréri de arta
contemporana alaturi de
fotografii de arhiva, poste-
re politice, coperte etc., a-

ceasta scurta trecere n re-
vista reflecta capacitatea
artei de a afecta structurile
profunde ale convingerii
sociale. Expozitia exami-
neaza trupul uman n lumi-
na unor doctrine rasiste, ra-
portul dintre arhitectura si
ideologia nationalista, sla-
virea muncii si a produc-
tivitatii in timpul primei ju-
matati a secolului si ex-
ploatarea psihologiei com-
portamentului n climatul
curent al culturii de con-
sum. Sunt expuse lucrarile
a peste cincizeci de artisti
americani si strdini, printre
care si Cristian Alexa. in
completarea expozitiei, un

program de filme, realizate
Tntre 1915 si anii '90, pre-
zinta creatii legate de pro-
paganda, semnate de Emile
de Antonio, Frank Capra,
Charlie Chaplin, Jean-Luc
Godard, Serghei Eisen-
stein, Rainer Werner Fass-
binder, John Frankenhei-
mer, D.W. Griffith, Mihail
Kalatozov, Stanley Ku-
brick, Fritz Lang, Leni
Riefenstahl, Lars von
Trier, Dziga Vertov s.a.

Primul roman al lui Dram Stoker

« Bram Stoker avea 27
de ani cind o revista irlan-
deza, “The Shamrock”, a
acceptat sa-i publice,
in sase foiletoane,

The Primrose

Path, povestea

unui  masinist j
Tnsarcinat cu
functionarea

trapelor scenei

dintr-un teatru

londonez Si

care, printr-un

accident, elibe-

reaza din subso-

luri demoni si vam-

piri. Mefisto indem-
nindu-1 sa se apuce de baut,
nefericitul masinist va sfirsi
la propriu n cazanul draci-
lor. Acest roman populat cu
cosmare etilice a aparut cu
exact 27 de ani Tnainte de
Dracula, cartea ce i va adu-
ce lui Bram Stocker o lunga

celebritate. Printr-o ciudata

coincidentd, atunci cind a

publicat Dracula, scri-

itorul trdia la Londra

Si un prieten actor

i-a Tnlesnit ocu-

parea postului

de administra-

tor la Teatrul

Lyceum, func-

tie in care va

ramine trei de-

cenii, avind in

subordine  si

masinisti ce se

ocupau de trapele

scenei. Cercetatori

de la Trinity College

au reconstituit din colectia

revistei “The Shamrock”

primul roman al lui Bram

Stocker, ce va fi publicat in

curind Tn volum, la 120 de

ani dupa aparitia lui in foi-

leton - anuntd “The Sunday
Times”.



Prezenta
poloneza la
lerusalim

= La tirgul internatio-
nal de carte ce a avut loc
ntre 20 si 25 iunie la le-
rusalim, standul polonez a
ocupat 100 nf si pentru a
prezenta literatura clasica
si contemporanad din Po-
lonia au venit numerosi
scriitori si  personalitati
oficiale. Cititorilor din Is-
rael le-a fost oferita o ga-
ma latga de opere ale scri-
itorilor polonezi traduse n
ivrit (printre ele, volume
de Czeslaw Milosz, Wis-
lawa Szymborska, Zbig-
niew Herbert, Ryszard Ka-
puscinski, Antoni Sloni-
mski s.a.). Cinematogra-
ful, artele plastice, muzica
si teatrul polonez (cu per-
sonalitati precum Tadeusz
Kantor, Krzysztof Kies-
lowski, Agnieszka Hol-
land, Vladimir Horowitz,
Adam Blyak) au facut o-
biectul unei prezentari dis-
tincte. Amintim cu tristete
ca prezenta romaneasca la
acest important forum cul-
tural a fost - din nou -
sardcacioasa.

Verdi in
engleza

« Jilly Cooper -10
doamnd Tnca frumoasa la
50 de ani - era cunoscutd
n Anglia ca o foarte spiri-
tuald ziarista, Tnainte de a
parasi gazetaria pentru a
deveni romanciera. Publi-
cul o place si in aceasta
ipostaza, dovada ca ulti-
mul ei roman Score! (Ban-
tam Press) a ajuns n frun-
tea clasamentului de vin-
z&ri din mai. Scris cu umor
picant, romanul are drept
personaje soprane promis-
cue, tenori obezi si dirijori
insuportabili iar actiunea
se petrece intr-o casa de
productie care vrea sa faca
un film costisitor dupa
Don Carlos de Verdi, cu
costume modeme si cintat
in engleza. Critica n-a Tm-
partasit entuziasmul citito-
rilor pentru noul roman al
doamnei Cooper.

Borges la TSrg

N ARGENTINA, centenarul

Jorge Luis Borges (1899-1986)
va fi sarbatorit pe parcursul intregului
an. Manifestdrile au debutat
la cel de al 25-lea Tirg de carte
de la Buenos Aires, ce s-a desfasurat
sub deviza *“con la gente
y por la cultura”, si la care au participat
majoritatea editorilor marcanti de limba
spaniold, precum si reputati scriitori
spanioli si anglo-saxoni.
in imagine, Borges Tmpreuna cu mama
sa la Fort Alamo (Texas) in 1961.

Pretentii moraliste

« O carte de aproape
300 de pagini, cu autori ce
doresc sa-si pastreze anoni-
matul, Pe aripile vintuluila
Vatican (Kaos Edizioni,
Milano) a stirnit scandal Tn
statul pontifical. In acest
lung pamflet, pe care auto-
rii lui Tl considerd “un bis-
turiu ce curata o rana adin-
ca si supurinda”, Sfintul
Scaun apare ca ultima curte

feudala italiana: carierism,
nepotism, intrigi, cliente-
lism, coruptie si santaj. Da-
ca prelatii nu ies prea bine
din paginile acestei asa-zi-
se “opere de purificare”,
nici anonimii autori nu fac
0 buna impresie: demersul
lor duhneste a ranchiuna, a
razbunarea celor prinsi cu
mina n sac - ironizeaza “Il
Messaggero”.

loana-D’Arc-mania

= in anii sfirsitului de
secol, in mod inexplicabil,
tot mai multi artisti sint ob-
sedati de fecioara din Orle-
ans. Nu mai putin de trei
filme o au ca subiect, unul
produs de studiourile Sony
Pictures, Tn regia lui Luc
Besson, cu Milla Jovovich
n rolul principal va fi lan-
sat Tn noiembrie, studio-
urile Colombia Pictures au
terminat Joan of Arc (pro-
gramat si pe ecranele noas-
tre Tn decembrie), iar un al

treilea se afla in faza de
proiect. Tn timp ce la New
York au avut loc doua con-
certe cu lucrari clasice de-
dicate eroinei franceze, ca-
nalul de televiziune CBS a
lansat un miniserial cu ace-
easi tema in care Sfinta loa-
na e interpretata de o ado-
lescenta de 16 ani, Leelee
Sobieski (in imagine). lar
pentru februarie 2000 e
anuntatd o noud biografie a
loanei D'Arc, semnata de
romanciera Mary Gordon.

Henning Krauss
si “Divanul”
enning krauss, un

foarte cunoscut istoric si
teoretician literar german

din orasul universitar Augsburg, re-

cunoscut si international prin meritele
sale de romanist si de propagator al
unor alte culturi decit aceea materna,
apreciat prozator, dramaturg interesant,
s-a remarcat Tn fata publicului intelec-
tual romén/german si prin coordonarea
unor colectii a caror titulaturd este mai
mult decit sugestiva: “Divanul apu-
sean-rasaritean/ West-dstlicher Divan”,
“Die deutsche Bibliothek/Biblioteca
germana” (lasi) si “Schriften der Philo-
sophichen Fakultaten der Universitat
Augsburg”. Tot la Augsburg, Henning
Krauss coordoneaza seria de carte nu-
mita “Die rumanische Bibliothek/ Bi-
blioteca roméaneasca”.

Am facut aceste precizari pentru a
sublinia ca Tntreaga activitate a lui
Henning Krauss este raportabila la ide-
ea de dialog cultural, sub semnul gene-
ros, oriental, al “divanului”, actualizat
si Tn spatiul german, de Goethe. Un
astfel de “divan”, determinat acum de
specificul semnului teatral, este piesa
de teatru intitulatda Amnezie, publica®
de scriitorul german la Editura Juni-
mea, Tn 1998, in traducerea semnata de
Viorica si loan Constantinescu, piesa
in care autorul propune un dialog Est/
Vest, extrem de interesant, vazut din
perspectiva istoriei contemporane a
celor doua Germanii unite.

Semnificatiile generale ale piesei
depasesc Tnsa cadrul national anuntat si
demonstreaza, Tnca o datd, “unitatea”
destinului european. Amnezie devine o
proba, extrem de convingatoare, a unei
fatalitati comune ce guverneaza exis-
tenta europenilor, indiferent de grani-
tele mai' vechi sau mai noi ce apar sau
dispar Tn anumite etape.

Extrem de atent la amanuntele care
pot sadi sensuri, Henning Krauss fsi
construieste piesa pe principiul unor si-
metrii relevante. ntr-o elinica de psihi-
atrie din Germania reunitd, convietu-
iesc Hermann (“aproximativ 65 de ani,
fara memorie, din Est”) si Arminius
(“aproximativ 32 de ani, fara memorie;
din Vest”). E o prima provocare in in-
teresantul dialog legat de pozitionarea
istorica Est/Vest si de configurarea
unor personalitati caracteristice, identi-
ficabile drept “Esti” si “Vesti”. Rele-
vanta provocdrii continud: “«Esti» pur-
ta un costum gri inchis, de foarte buna
calitate, din Vest, ceea ce Tnsemna...dar
sa lasam asta! «Vesti» - pantaloni de
catifea reiata si pulover Tmpletit, cu
modele norvegiene. Amindoi au suferit
un soc, rani la cap si corp, exterioare si
interioare, comotie cerebrald”. Cei doi,
fara identitate, sint numiti dupa criterii
lingvistice si geografice motivate:
Hermann nu este altceva decit Armi-
nius, Tn varianta romanilor care ocu-
pau, odinioara, partea vestica a actualei
Germanii.

Sub pretextul, aparent specific lite-
raturii de tip politist sau de senzatie, al
cautarii adevaratelor identitati ale celor
doua personaje trditoare intr-o clinica
speciala pentru bolnavii tarati psihic,
autorul dezvolta o Tntreaga aventura la
nivelul, comunicarii (sintem Tntr-un
“divan”, dar Tntr-un altfel de divan), a-
ventura care depaseste, evident, intere-
sul particular aratat celor doi bolnavi si
se ridicd la dimensiunile, mult mai
grave, ale generalului uman. Directorul
vechi este din Est - noua directoare a,
clinicii este din Vest; celelalte persona-

je care se Tnscriu in “divan” sint, de
asemenea, catalogabile din aceasta per-
spectivd a apartenentei Est/Vest., Ala-
turi de personajele antropomorfe, n
cheie voit simbolica,-apar personaje de
tipul “Constiinta lumii, femeie sau bar-
bat” sau “Un ziar/ o gazeta, femeie sau
barbat”. Daca aceste personaje simbo-
lice au menirea de a sincopa discursul,
relansindu-1 apoi pe o alta pista, perso-
najele propriu-zise sint surprinse intr-o
adevarata betie lingvistica, uneori voit
exagerata, denotind uneori si angoase
felurite, toate pe scheletul acelor teribi-
le diferentieri care au fost provocate de
istoria cu fete aparte pentru Est, res-
pectiv Vest. Toate filtrate prin consti-
inta omului, Tncercind sa fie acelasi, n
Est si Tn Vest, imbracind doar haine fe-
lurite si purtind nume de stricta con-
ventie: “Poate conducerea bisericii lui
l-a trimis sa adune, prin latrat, oile rosii
securiste? Poate tocmai de asta l-au Ia-
sat sa explodeze Tn aer? Acolo sta ie-
purele rugator al lui Diirer Tn piper,
tinara kaghebista cu instinct de clasa.
Hermann a fost omul ei de legatura.
Punctul de Tntilnire Tn preerie: putin joc
de-a indieneii trebuie sa fie Intotdeau-
na [...]. Dar Hermann si Arminius sint
rezistenti, supravietuiesc accidentului
Tnscenat. Cind si-au revenit, fiecare stia
cine era celalalt. Ei Tnsa sint de nedes-
partit, joaca rolul amnezicilor, pentru a
intra sub incidenta paragrafului 51, ali-
neatul 2 si a fi eliberati cu usurinta...”
este un punct de vedere emis de per-
sonajul jurnalistul; acest punct de ve-
dere poate fi inteles ca o rezolvare, n
cheie obisnuitd, a bizareriei existentei
celor doi amnezici Tntr-o clinica de psi-
hiatrie, dintr-o Germanie re-unificata.

Dar amnezia este Tn curs de genera-
lizare. Este boala grozava care leaga
Estul de Vest, intr-o provocare care
aminteste de Tncercarea carolingiana
de a uni doua imperii, de Apus si de
Rasarit, prin acele faimoase ‘“fosses”
ce-i poarta numele. “Amnezie” care
poate deveni un mod de existentad si
care atrage dupa sine o adevarata in-
dustrie, necesara “Intretinerii” acelui
“stabiliment”, vazut ca un model de ca-
re ar putea sa se teama si “imperialistii
americani”. lar Jurnalistul, atras Tn a-
ceasta noua “afacere”, poate fi manda-
tat “sa scrie ceva rezonabil”. Titluri
propuse, cu litere groase: “Ascensiune
Tn est”’san "Clinica de nervia ratiunii”
sau “Orientaregermana"” Simplu:..

Cu acest cuvint, “simplu”, se n-
cheie piesa de teatru a scriitorului Hen-
ning Krauss, restabilind o liniste (apa-
rentd) deasupra unui stabiliment care e
o clinica speciala, e Germania, e Euro-
pa, asa cum o releva pagini extrem de
bine scrise, denotind harul replicii bine
articulate si placerea pentru umorul li-
vresc, dulce-amar, calitati care Tntre-
gesc placerea lecturii si lasa loc pentru
0 potentiala reprezentare scenica.

Constantin Dram



Cuvintul vorbit
ti ce/ scris

La 22 de ani de la moartea lui pre-
maturd, Ovidiu Cotrus este, pentru lumea
noastra culturald, ca si atunci cind trdia in
ea, un personaj legendar: fascinatiacelor ce
l-au cunoscut e inalterabild, si pe bunad
dreptate. Ca mai mult se vorbeste despre el
decit se scrie - tine cumvade liniaunui des-
tin, prelungita in posteritate. EI Tnsusi a
scris doar doua carti - una pe care a mai
apucat sa o vada, in ultimele zile agonice,
Opera lui Mateiu |. Caragiale, alta pos-
tuma, Meditatii critice, 1983 - si publicis-
tica risipita prin pagini de reviste. Ultimul
numar al revistei ORIZONT, 6, Ti e in mare
parte consacrat lui Ovidiu Cotrus - act lite-
rar important, caci generatiile tinere, care
cunosc doar legenda orala si mica bibli-
ografie, ajunsa de referinta in universitati,
au posibilitatea sa afle, de la sursele cele
mai sigure, adevarul despre complexitatea
si frumuseteatgi, da) unui personaj cu totul
aparte Tn literele roméne si despre motivele
supravietuirii sale spirituale. = Toate tex-
tele despre Ovidiu Cotrus din orizontul lui
1999 sint fatetele unei prisme ce descom-
pune lumina lui Tn curcubee. O editie care
sd adune laolalta tot ce a lasat scris eseistul
si criticul literar, precum si marturii si inter-
pretari critice de felul celor din Orizont, s-ar
cuveni alcatuita. lar din aceasta editie n-ar
putea sa lipseasca interviul pe care Nicolae
Prelipceanu i l-aluatin 1977, Tn spital, cind
zilele bolnavului erau deja numarate. Titlul
lui: Moartea mi-a datintruna tircoale. Tre-
buie neapdrat citit Nici nu stim ce s3 ale-
gem pentru a prezenta aici extraordinarul
document literar si uman, pornind de la ca-
re se poate scrie un poem, o nuvela, un stu-
diu psihologic, o exegeza... Fiindca ne te-
mem sa nu dam o nuanta prea emotionala
(luinu i-ar fi placut), ne rezumam la citeva
pasaje de interes strict literar. Intfi, parerea
lui Ovidiu Cotrus despre Cercul literar de
la Sibiu, dinduntru: Tnainte de afi o grupare
literara, era o grupare prieteneasca: “La Si-
biu, noi nu eram un cerc literar cu statute:
nu exista presedinte, nu exista secretar, -
eram un grup de prieteni care ne Intalneam
zilnic, care ratdceam noptile prin orasul de
jos sau faceam plimbari de ore Tntregi prin

Pentru cititorii
din strainatate

Puteti face abonamente direct
la redactie, la tarifele de 104 $
S.U.A. pe an pentru tarile euro-
pene si 130 $ S.U.A. pe an pen-
tru tarile extra-europene. Plata se
poate face prin C.E.C. la dispo-
zitia Fundatiei “Romaénia literard”
pe adresa Fundatia “Romania li-
terara”, Bucuresti, Of. postal 33,
c.p. 50, cod postal 71341, Roma-
nia sau prin dispozitia de plata a
sumei Tn contul 251100296100089
deschis la Banca Romana pentru
Dezvoltare (B.R.D.), Filiala Pi-
pera, Bucuresti, caz in care va ru-
gam sa ne trimiteti pe adresa re-
dactiei, In plic, o copie dupa dis-
pozitia de plata si adresa dvs.
completa. Tn suma sint incluse
toate cheltuielile postale si de ex-
pediere. Se pot Tncheia si abona-
mente pe un trimestru sau un se-
mestru, pentru o suma proportio-
nala.

Dumbrava. Tntre noi s-a cimentat o lega-
turd si-o amicitie care depdsea planul strict
al activitatii noastre literare, si daca cineva
nu se puteaincadrapsihic Tn aceasta atmos-
fera, chiar daca eraun om pe care-1 apreci-
am sau 1l consideram valoros, el nu deve-
neaun cerchist”. Conflictele care au existat
Tntre cerchisti erau de opinii literare, nu co-
borau Tn plan uman si nu afectau prietenia,
iar dupa multi ani grei, cind membrii Cer-
cului s-au putut din nou manifesta ca scrii-
tori, legatura dintre ei se pastrase intacta:
“Am reaparut, nu ca un grup literar distinct
de restul literaturii romane, ci caun grop de
prieteni care au pastrat vechea lor amicitie,
de la 20 de ani, si la véarsta de 50 de ani.
Multi dintre scriitorii mai tineri continua sa
se mire caun asemenea lucru a fost posibil.
Dar acesta e adevarul: micile neintelegeri,
care au umbrit ici si colo relatiile unora sau
altora din membrii Cercului literar, n-au
putut sa-i afecteze unitatea spirituala.” <
Tntrebat de N. Prelipceanu de ce nu a publi-
cat pina la acea data nici o carte, Ovidiu
Cotrus se explicd: “Motivul trebuie cautat,
Tn primul rénd, pe plan subiectiv. As putea
sa afirm ca, pentru mine, cuvantul vorbit
spune mai mult decat cuvantul scris.f...] In
al doilearand, fiecare lucru, dupa ce-1 scriu,
fiecare gand, dupa ce s-a articulat si este as-
ternut pe hartie, Tmi devine complet strdin;
atat de strain, Tncat recitindu-1 dupa cateva
luni de zile, mi se pare ca ar trebui sa-1 re-
gandesc in cu totul alte categorii. Acest fapt
duce la o améanare de la o zi la alta a defini-
tivarii unui textt...] si daca a fi scriitor in-
seamna a fi un om care are vocatia de a ti-
pari carti, e cert cd eu n-am vocatie de scri-
itor”. Chiar si cartea despre Mateiu ar fi
fost supusd aceleiasi aminari, dacanu i-ar fi
fost “smulsa” prin insistentele prietenesti
ale redactorilor de la Minerva. = In mod
surprinzator el nu-1 considera pe autorul
Ciailor... un scriitor fundamental, “adica
unul dintre aceia care deschid drumuri ne-
umblate”. Dupa opinia lui, Tn literatura ro-
mana, scriitori fundamentali sint, de exem-
plu - si explicd in fiecare caz de ce - Emi-
nescu, Sadoveanu, Arghezi, Blaga. Baco-
vianu. “Bacovia este expresia unei subiec-
tivitati exacerbate, care e fara posteritate: a
fi bacovian Tnseamna a te nega pe tine in-
suti. A fi eminescian sau blagian Tnseamna
a te redescoperi continuu pe tine Tnsuti cu
ajutorul acestor mari poeti.”

Gie/o unui razboi
do hegemonie

Din cauza situatiei sale incomode, de
aliatcu NATO caruiafi lipsesc garantiile de
membru al Aliantei Nord-Atlantice, Roma-
nia face o echilibristica diplomatica din ce
Tn ce mai riscantd. Tara noastra refuza din
nou sa lase avioanele militare de transport
rusesti sa survoleze spatiul aerian al Roma-
niei Tn drum spre Kosovo, la cerereaPenta-
gonului. Dar Ministerul Afacerilor Externe
prefera sa scalde aceasta decizie Tn formule
diplomatice care, oricit de subtile, nu
schimba situatia. Roménia, o tara mica,~si
raceste pina la refrigerare relatiile cu un
vecin mult mai puternic, Tn numele unei
relatii consecvente cu un aliat, NATO, care
nu pare foarte grabit sa primeasca Romania
Tn rindurile sale. Dupa Tntoarcerea sa de la
Washington, ministrul Apararii, Victor Ba-
biuc, a batut saua unei idei ca granita de est
aRomaniei sa devina impenetrabila cu aju-
tor american, apropo de faptul ca in urma
cu doua saptamini, un avion militar rusesc
a ignorat orarul care 1i fusese stabilit de la
Bucuresti si a survolat ilegal spatiul aerian
autohton. In ceea ce Ti priveste, rusii au fa-
cut la momentul potrivit demonstratia de
fortd necesard, ignorind cele convenite cu
Romania pe cale diplomatica. Singurul

Dacia care nu mal e Renault-ul

care va

CU CITIVA ani In urm, cind “Da-
cia” Pitesti exporta Tnca un mare numar
de masini Tn strdindtate, ideea priva-
tizarii acestei uzine ar fi fost privita
drept un fel de atentat la un simbol na-
tional. As fi fost Tncintat daca prin efor-
turi proprii “Dacia” ar fi facut un auto-
mobil care sa reziste cu bine socurilor
pietei de automobile, pentru ca la scoa-
terea ei la vinzare uzina sa aduca buge-
tului sute de milioane de dolari. Nu s-a
putut asa ceva. Nu s-a putut riici ca ex-
porturile “Daciei” sa isi pastreze caden-
ta anilor trecuti, ceea ce nu ma Tmpie-
dica sa simpatizez aceasta masind, desi,
vadit, ea a cam iesit din competitie. E,
de fapt, simpatia si nostalgia fatd de ma-
sinanationald, chiar daca, privind lucru-
rile lucid, Dacia a fost decenii de-a rin-
dul un Renault 12 cdaruia i s-a mai
schimbat caroseria pe ici, pe colo, mai
schimbindu-se cite ceva la puterea
motorului, prin stiutele asimilari si Tm-
bunatatiri, fara a deveni insa un produs
cu adevarat autohton.

Nu stiu Th ce masurad e o consolare,
dar Skoda, masina cehoslovaca suta la
suta, a devenit un fel de Wolksvagen,
Tnca de pe vremea cind “Skoda” ar mai
fi putut exporta linistita ceea ce stia sa
faca pina la caderea Zidului Berlinului.
Sint cehii mai putin sensibili la sim-
bolurile lor pe 4 roti dectt romanii? Pro-
babil ca nu. Deosebirea e ca politicienii
si nici nu si-au facut un punct de glorie
din asa-zisa nevindere a tarii, de dragul
conservarii etatismului la ei Tn tara.

Aceasta privatizare a “Daciei” Pi-
testi are, dincolo de contractul propriu-
zis cu Renault, Tn care FPS-ul a vindut
cele 51 la suta de actiuni ale sale acestei
firme, o mai curind trista valoare sim-
bolicd. Anume ca lanoi vrabia din mina
a fost pastrata pina cind era pe punctul
de a se transforman purice.

Atit cit ma pricep, probabil cd multi
dintre cei care vor sa cumpere o Dacie la
pretul ei de azi sint viitorii revoltati de

mijloc prin care Romania a salvat aparen-
tele a fost ca trei avioane de vinatoare au
excortat avionul infractor pind la granita.
Cele trei avioane erau MIG-uri rusesti,
amanunt de natura sa spuna multe despre
una singura unor infractiuni asemanatoare.
Poate ca acest amadnunt a determinat la
Tnceputul saptaminii trecute echilibristica
de care pomeneam, echilibristica a incerti-
tudinii care nu poate fi compensata prin
vizite ad-hoc, chiar dacaele pot fi trecute Tn
palmaresul diplomatic al tarii noastre, ca
venirea lui Javier Solana, secretarul general
al NATO. Romania, are la aceasta ora, su-
ficiente probe cajoaca onest miza dorintei
sale de a fi integratd Tn NATO. Aceste
probe, tot mai dificile pentru diplomatia de
la Bucuresti, Tn privinta relatiilor cu Rusia
nu pot ajunge atitudini ferme cita vreme
Romania nu va sti Tn ce masurda NATO e
dispus sa si le asume. = Cpm se stie, Ro-
mania a izbutit sa faca fata cerintelor FMI,
de a contracta un Tmprumut pe piata capita-
lului international privat, Tnainte de a bene-
ficia de banii acestei institutii. 1zbinda gu-
vernului Radu Vasile care a reusit un Tm-
prumut convenabil de la Credit Swiss First
Boston stimeste, acum, adevarate chiote de
victorie in rindurile presei din Romania
Aceeasi presa care, cum spune Horia Ale-
xandrescu in CRONICA ROMANA, se
Tntrecea Tn pronosticuri defetiste la in-
ceputul acestui an, afirmind ca Romania va
intra Tn incapacitate de plata Se pare ca
dupa eforturile financiare ale tarii noastre
din ultima vreme, ratingul de tara pentru
Romania va creste. Dar marea problema

fi Dacl
preturile pe care le va avea ea dupace va
deveni un Renault, cu nume autohton.

Totusi, privatizarea “Daciei”, mult
ntirziaia, dar perfectata tn cele din ur-
ma, e un semnal ca ne apropiem de
sfirsitul unei epoci. Aceea a lui merge si
asa care, dupa '90, s-a metamorfozat n
sepoate simaiprost, paraleld cu o deloc
Tntimplatoare agitare pina n strafunduri
a nationalismului la scend deschisa.
Ceea ce nu Thseamna Tnsa ca acest con-
tract cu Renault, Tn care, francezii, pru?
denti, vor introduce schimbari, putin
cite putin, la “Dacia”, inclusiv lansarea
Tn productie a unei alte “Dacii”, adica a
unui Renault rebotezat si adaptat pietei
tarilor in curs de dezvoltare, ar putea fi
privit ca o schimbare de macaz. La noi,
nu se schimba macazul, ci se apropie
sina de el, prin presiuni succesive. Buni
cunoscétori si ai pietei, dar si ai orgoli-
ilor locale, francezii de la Renault nu si-
au propus sa renunte la Dacia autohtona
de pe o zi pe alta, ci o tin tactic In viata
pentru a putea, treptat, sa prezinte si
introducerea Tn fabricatie a unui Renault
adaptat drept un produs autohton de
provenienta franceza.

Cred ca marea bresa Tn ideea ca Ro-
mania poate totul, si ceva pe deasupra,
s-a facut cu acest contract de privatizare
a producatorului masinii nationale.
“Dacia” a renuntat la orgoliul costisitor
al unei originalitati Tndoielnice sau prea
putin viabile. Tn loc sd vinda un Renault
mai mult sau mai putin adaptat, pe care
piata externd nu-1 mai vrea, aceasta
uzina care a fabricat vise pentru multi
dintre compatriotii nostri, cu masinile
care i-au iesit pe poartd, Tsi propune o
noua aventura, paradoxala. Pe vremuri,
cumparatorul autohton era fericit sa aiba
o Dacie cu piese frantuzesti. Acum, el ar
dori un Renault autohtonizat la pretul
unei Dacii de azi. Poate ca aici se gases-
te, Tn mare parte, semnul ca privatizarea
Tn Romania, desi atipicd, a ajuns sa se
normalizeze. Dar dupa citi ani si cu cite
pierderi...

Cristian Teodorescu

sociald pe care ar trebui s-o rezolve actualul
guvern fatad de asteptarile opiniei publice e
acel mai bine promis de coalitia la putere
Tnainte de alegerile din '96. Pentru omul
obisnuit, nici o crestere aratingului nu vafi
lafel de importanta ca propria sa constatare
ca nivelul sau de viatd a crescut sau a
scazut = Disputadintre PNL si PNTCD pe
tema participarii separate a partidului con-
dus de Mircea lonescu Quintus la alegerile
locale a ajuns Tntr-un moment al mutarii Tn
plic. Mutare apartinind PNTCD care, chiar
daca nu accepta ideea liberalilor de a can-
dida separat la alegerile locale, n-a luat o
decizie categorica Tn aceasta privinta, la-
sind ziarele sa emita ipoteze si sa alca-
tuiasca planuri de bataie valabile o zi de-
spre razboiul din Conventia Democrata
dintre aceste doua partide. Dar, cum de mai
multa vreme se Tntreaba mai multi impor-
tanti editorialisti ai ziarelor cu difuzare na-
tionald, cit de mult va mai conta ideea de
Conventie, cu cheiaei, dupa ce marile par-
tide care o compun, PNTCD si PNL Tsi vor
fi ispravit razboiul de hegemonie Tn cadrul
Conventiei?

Cronicar

P.S. Din greseala Cronicarului, Tn
numarul trecut al Romaniei literare, la
rubrica “Revista revistelor”, numele di-
rectorului ziarului Cotidianula aparut ca
“lon Diaconescu” in loc de “Dan Diaco-
nescu” asa cum e corect. N-a fost in nici
un caz Tn intentia Cronicarului de a spe-
cula pe marginea legaturii de nume, ast-
fel create, cu presedintele PNTCD, lon
Diaconescu.



