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Noile programe 
si manuale de liceu z

Incepînd cu anul școlar 1999-2000. intră în vigoare atît noile programe, cît 
și noile manuale pentru clasa a IX-a de liceu. Schimbarea de concepție este radi­
cală. La limba și literatura română, la care mă voi referi în continuare, ea este 
mai vizibilă decît oriunde. Poate doar la istorie să descoperim ceva comparabil. 
E normal să fie așa. Științele naturii, pozitive, cum li se mai spune au fost mai 
puțin ideologizate în trecut decît umanioarele. Și, apoi, sechelele gîndirii comu­
niste au fost mai greu de înlăturat la, să zicem, filosofie decît la matematică. Re­
vine de acum înainte profesorilor misiunea de a se adapta noului spirit și de a-l 
exploata în avantajul elevilor.

Programa de literatură aduce mai multe elemente deosebite (cîteodață opuse) 
față de cele dinainte. Voi lua în considerare două, cele mai de seamă. în primul 
rînd, criteriul de ordonare a materiei nu mai este cronologic, ci antologic. Nu se 
mai predă istorie literară. Nu se mai începe cu cronicarii ori cu Școala Arde­
leană, care nu spun nimic elevilor de 14 ani. Textele sînt potrivite cu vîrsta, difi­
cultatea lor sporind treptat de la dasă la clasă. Abordarea e mai simplă în clasa 
a IX-a decît în următoarele. Noțiunile de teorie nu mai sînt predate laolaltă, din 
primele săptămîni de liceu, ci pe măsură ce devin necesare în condițiile citirii și 
înțelegerii operelor. Nu lipsesc lecțiile de limbă. Se știe că vechea programă nu 
prevedea vocabularul, gramatica și stilistica în clasele de liceu, cu excepția unor 
profiluri, precum cel filologic sau pedagogic. Noua programă conține ore de 
comunicare (în care se cuprinde, între altele, și limba, în accepția clasică, spriji­
nite, și cele de tjeorie, tot pe textele literare. Să nu uit un capitol inexistent înainte: 
dialogul artelor. Noțiuni de artă dramatică, cinematografică, de muzică și plas­
tică vor trebui însușite de către elevi chiar din prima clasă de liceu, lată o necesi­
tate acută, în condițiile mediului cultural actual. Și încă: textul însuși nu mai este 
exclusiv literar. Programa recomandă cunoașterea unor texte nonliterare, distinge 
între cele ficțior.ale și cele nonficționale, insistă asupra unora utile de natură 
administrativă.

în al doilea rînd, programa are caracter orientativ. Ea nu mai obligă la nimic, 
în privința autorilor și textelor. Oferă, cel mult, sugestii. Dar profesoruF poate ilus­
tra tema cu pricina și prin texte alese de el însuși. In definitiv, programa își pro­
pune să creeze capacități și deprinderi, nu să dea soluții unice și definitive. Sper 
ca, o dată cu introducerea ei, să dispară acele odioase comentarii gata facute și 
învățate pe de rost. A început de pe acum să se modifice ti pul de examene și de 
concurs. Elevii trebuie învățați să citească: să le placă și să înțeleagă opera. Să 
aibă opinii proprii și să fie în stare să le exprime. Desigur, pînă la a se ajunge 
aici, e necesar ca profesorii înșiși să-și modifice maniera de a gîndi literatura. Ex­
periența acumulată de ei în deceniile din urmă le va folosi prea puțin.

Noile manuale încearcă să exemplifice acest spirit nou al programei. La litera­
tură română, am cunoștință de patru manuale noi. Un al cincilea este sub tipar. 
Toate, redactate de profesori din București. Trag un mic semnal de alarmă: pro­
vincia nu pare a se fi dezbărat de ideea că totul se hotărăște în Capitală. Lipsa 
de la apel a profesorilor din țară este îngrijorătoare. Mi s-ar fi părut firesc să vină 
și ei cu manuale. Rezultatele de la olimpiadele naționale arată că, în provincie, 
se face uneori o școală mai bună decît în București. De unde, atunci, această 
timiditate a dascălilor din atîtea orașe mari și mici și, de ce nu, din comune pe 
care tradiția le obliga la mai mult?

Cu excepția unei liste de nume de scriitori canonici (nume care, oricum, nu 
puteau lipsi!), manualele aleg textele din toate epocile și din foarte numeroși 
autori. E o noutate importantă. De acum, școala este cea care va consacra autorii, 
în funcție de cerere și de ofertă. Era cu totul artificială listarea premergătoare, 
care, în comunism, mai era și grevată ideologic, devenită, după 1989, un sim­
plu reflex al vechilor deprinderi. Foarte probabil, în anii următori, canonul literar 
va suporta el însuși o mare schimbare.

b’bertatea pe care manualul o îngăduie continuă cu felul explicării textelor: nu 
oferind comentarii ale autorilor, ci provocînd - prin întrebări - reacția elevilor. 
Chiar cînd există un scurt comentariu, el e facultativ și orientativ. Ideea este că 
elevul trebuie învățat să citească și să înțeleagă. Și să aibă îndrăzneala opiniei 
personale. —



CONTRAFORT POST-RESTANT

Conturile noastre
n-au asemănare!

de, 'Mtincea,

P
RESTAȚIA lamentabilă, făiă ex­
cepție, a partidelor politice autoh­
tone ridică un serios semn de între­
bare asupra funcționarii democrației în 

România. Minciuna decembristă a așezat 
societatea românescă pe spinarea umedă a 
unei stânci gata să se fărâmițeze. Cu o astfel 
de temelie, cu blocarea încă din prima clipă 
a accesului la adevăr, tot ce am construit 
risca sa se prăbușească asemeni unui castel 
din cărți de joc. Iar protagoniștii - politicieni, 
jurnaliști din presa scrisă și, mai ales, din 
televiziune, precum și complicitatea vino­
vata a unei mari părți a populației - adaptân- 
du-se perfect scenariului mincinos au 
desăvârșit tragedia națională.

Ce distanță enormă de la lozincile care 
l-au menținut pe Iliescu la conducere șapte 
ani (“Nu ne vindem țara!”), până la cele care 
îl vor readuce la putere (“Să vină investitorii 
să ne cumpere fabricile!”), și ce puțină înțe­
lepciune acumulată de o societate funciar in­
capabilă să-și identifice interesele vitale. 
Există în viața popoarelor momentele unui 
bun oportunism, pe care, dacă-1 ratezi, riști să 
ieși pentru multă vreme din istorie. Săraci 
lipiți pământului, continuăm să mimăm o 
prosperitate și o demnitate vecine cu para­
noia. O clasă superpusă, subțire ca o lamă de 
brici, formată nu se știe când și posedând 
averi imense dobândite nu se știe cum exce­
lează la un singur capitol: ubicuitatea. O vezi 
pe coperta revistelor și a ziarelor, o auzi la 
radio și o reîntâlnești ia televiziune. Cu cât 
arătăm noi mai ponosiți și mai încruntați, cu 
atât par ei mai luminați de voioșia traiului 
paradisiac.

Iar imediat sub această pătură, amăraș- 
teanul derutat, care-și petrece viața la televi­
zor sorbind din priviri minunățiile trăite de 
alții, în timp ce cu o mână în buzunar își nu­
mără banii insuficienți pentru plata taxei de 
întreținere la bloc. România e, din ce în ce 
mai mult, țara a două clase sociale distincte 
și opuse: a celor care apar la televizor și a ce­
lor ce se uită la televizor. Nici o legătură în­
tre ele, nici o comunicare. Doar o ostilitate 
mută, o însumare de contradicții ce se întâl­
nesc numai în spațiul virtual al tubului cato­
dic.

Totul ar fi în regulă dacă îmbogățiții de 
acum (foștii noștri vecini de bloc!) ar fi ajuns 
la prosperitatea sfidătoare prin muncă cin­
stită și printr-un sistem limpede de dobândire 
a averilor. Poate în alte părți, dar nu la noi. 
Am mari dubii că simplul spirit de între­
prindere și munca plină de avânt puteau, în 
doi-trei ani, să conducă la bogățiile colosale 
etalate cu atâta nerușinare la televizor și în 
splendidele reviste colorate ce-au proliferat 
precum ciupercile (în vreme ce, tot mai pră­
fuite, revistele de cultură nu-și mai găsesc 
cititorii. In paranteză fie spus, majoritatea lor 
covârșitoare sunt atât de plicticose, de intere­
sate doar de descrierea buricului redactoru- 
lui-șef, atât de atemporale și de fade, încât nu 
mă mir că s-a ajuns unde s-a ajuns!)

Nu trebuie să fii Ovidiu Grecea pentru 
a-ți da seama cum s-au acumulat averile 
sfidătoare ale “întreprinzătorilor” care, pe 
vremea lui Ceaușescu, nici nu visau că ar 
putea deveni altceva decât iluștri pensionari 
ai statului, prevăzuți cu scăunelul, plasa de 
rafie și paltonașul de rigoare pentru a lua cu 
asalt, din zori, cozile socialismului biruitor. 
Sursa îmbogățirii acestei categorii e foarte 
simplă. Câțiva dintre ei, mai iuți de mână și 
de plaivaz, au “privatizat” rapid întreprinde­
rile care mai produceau câte ceva. Alții, pu- 
nându-și în acțiune relațiile și complicitățile 
stabilite cu multă vreme în urmă, au acaparat 
rețelele de import-export, producția de pe­
trol, au menținut în stare de semi-faliment 
IAS-urile, doar atât cât să producă pentru ei 
și ai lor. Alții au continuat - de data aceasta 
în interes personal - comerțul cu arme, iar de 
acolo au virat spre prostituție, droguri, crime 
și alte ocupații asortate.

Bineînțeles, sursa cea mai spectaculoasă 
de îmbogățire subită o constituie băncile. 
Așa precare cum păreau pe vremea comunis­
mului, ele s-au dovedit mult mai generoase 
decât am fi bănuit. Dar și în acest caz există 
grade de acces la sacul cu bani. Pe treapta de 
jos se află fauna ce roia în jurul conducerii 
băncilor (inclusiv conducerea însăși!), poli­
țiștii și ofițerii de armată și securitate care au 
beneficiat de împrumuturi preferențiale. 
(Exemplu: ți se dădeau, cu dobândă de zece 
sau cincisprezece la sută, o sută de milioane 
de lei; printr-un simplu transfer, făceai un 
depozit la o altă bancă, unde dobânda era, 
bineînțeles, de cincizeci, șaizeci la sută! In 
felul acesta, în câteva luni puteai ajunge, fără 
să miști un deget, la sume colosale!)

Pe o treaptă intermediară sunt rechinii 
care, în virtutea unor garanții simbolice, ob­
țineau sume la care muritorul de rând nu 
putea nici măcar să viseze. Ei dețineau și 
informația și capacitatea să investească aces­
te sume în afacecri rentabile (de pildă, expor­
tul de grâu subvenționat!), care li se întor­
ceau, în timp record, însutit!

în fine, sus de tot, marii șacali: elita in­
fracțională care nici nu se ostenea să mai 
prezinte garanții pentru milioanele de dolari 
pe care, serviabile, băncile se înghesuiau să 
le depună, radios, în conturi! Concluzia: 
prinde orbul, scoate-i ochii! Când îi văd as­
tăzi pe foștii șefi de bănci dând din colț în 
colț și vorbindu-ne de profesionismul, de 
buna lor credință, ba chiar și de creștinismul 
lor, mă apucă lehamitea și-mi spun că ne 
preamerităm soarta.

Nu am nici o îndoială că aceste lucruri au 
fost posibile mai ales datorita setii de putere 
a individului Ion Iliescu. Pentru a se cocoța 
în fruntea piramidei, acest ins fără scrupule a 
încurajat jecmănirea nemiloasă a țarii, a min­
țit cu nerușinare și a cultivat complicități cri­
minale. Ei și ai lui ne-au adus la sapă de 
lemn, iar acum, profitând de prostia noastră 
incurabilă, s-au hotărât să se întoarcă să ne ia 
și primitivul instrument agricol! Nefiind un 
superman, individul cu studii la Moscova 
n-a acționat singur. A profitat din plin de nai­
vitatea unei populații îndobitocite, de ticălo­
șia directorașilor de întreprinderi, de cupidi­
tatea liderilor sindicali, de obtuzitatea părin­
ților noștri, de lenea noastră și de spaima de 
a ne lua în propriile mâini soarta. Așa încât ni 
l-am meritat din plin.

Dar el a profitat și de complicitatea de 
neiertat a celor care au ajuns la putere promi­
țând, în 1996, că vor pune capăt jafului și co­
rupției la drumul mare. Ce s-a ales din vorbe­
le dulci ale echipei constantinesciene, mi-e și 
scârbă să spun. Banda de infractori, tâlharii 
cei mai nerușinați ce s-au ivit pe fața pămân­
tului au continuat să-și facă de cap, mân- 
gâiați de lichelismul vârfurilor, protejați de 
un sistem parlamentar al corupților și ridicați 
în slăvi de o mass-media la care iresponsabi­
litatea rimează perfect cu tâmpenia. Cam as­
ta e țara pe care o iubim și pentru care ne-am 
da, nu-i așa, sângele pe câmpul de bătălie!

P.S. Nu e zi în care politicienii români să 
nu toarne gogoși privind iminenta noastră 
integrare în U.E. Două din isprăvile de ulti­
ma oră ale ministmlui Băsescu documentea­
ză la perfecție cam câți bani dăm, în fond, pe 
Europa: blocarea vaselor sârbești aflate în 
apele teritoriale ale României și refuzul încă­
pățânat și iresponsabil de a-și pune semnătu­
ra pe acordul - convenit în 1997 între prim- 
miniștrii român și maghiar - deschiderii vă­
mii Cenad-Kiszombor. Pentru că, probabil, 
nu pică nimic la afacerea asta, dl Băsescu, în 
înalta sa înțelepciune, consideră conectarea 
noastră la Europa pe canalul amintit “inopor­
tună”! Asta după-ce ungurii au obținut bani 
grei din fondurile Phare construind șosele 
modeme până la granița română! Rușine!

(T APROAPE că nu mai are impor­
tanța, în setul de scrieri grupate 
numeros, ca de obicei de altfel, sub sem­

nul meditației pe o temă anume, ce ați 
pus pe hârtie mai întâi, eseul sau poemul! 
Voi transcrie un scurt fragment din Eseu 
asupra temei Meditației, calea spre crea­
ția literară pură, apoi poemul Meditație, spre o posibila lămurire (sublinierile îmi aparțin): 
“Meditația este o profundă tehnica prin care imaginam și ne relaxăm noi lucruri, intr-un 
mod pozitiv. De exemplu, țu, atunci end ascult muzica simfonica, de cele mai multe ori, 
îmi vine inspirația poetica înainte de a trece pe curat versurile care mi-au venit în minte, 
eu încerc sa le analizez, pentru a nu ieși ceva pueril sau ridicol. Apoi încerc să nu dau alt 
înțeles versurilor unei poezii al unui poet, pentru a vedea cum suna în interpretarea mea 
proprie și personala. Apoi, trec imediat oe un caiet versurile create de mine. In poeziile 
și poemele mele, ca și în eseuri, de altfel, încerc totdeauna să fiu cât mai originală și cât 
mai expresivă. Totuși, eu nu știu dacă reușesc acest lucru totdeauna. Pentru a crea ceva 
frumos, din punct de vedere literar, trebuie în primul rând să ai imaginație, să te naști cu 
așa ceva, sa ai o cultură generala îndelung studiata, apoi, vine inspirația. Așa cum zicea 
Edison: «Creația este 1 la suta inspirație și 99 la suta, transpirație». Corect spus, nu?” Și 
acum până nu se risipesc de tot aburii teoriei și mărturisirii, poemul Meditație (II). 
’Trupul meu este ca o hârtie/ Și liniștea scrie încet,/ Ca o albă cretă? Pe tabla neagra a 
popții./ Ea desenează stelele,/ Apoi blânda lună, cu degetele-i de-argint? Ea scrie că eu.../ 
încă mai am nevoie de iubire,/ Că încă viața mai poate fi frumoasa? Și totuși eu încă mai 
plâng? Cu fluidele lacrimi ale singurătății/ Și liniște? Eu te chem să-mi faci/ Puțină 
ordine in viața/ Visez..? Da, încă visez? Deocamdată”. (Lavinia Roșu, Șimleul Silva- 
niei) • De când îmi/ne tot scrii, tot 16 ani ai? Nu-ți scuzam scrisul. Nu e vorba de cali­
grafie, ci de neglijență. Ba mă rogi, ba ne spui câte ceva, scrisorile tale demarând invari­
abil: “Buna! Draga revistă România literară” Dacă sunt bunicele poeziile tale? Nu! 
Hotărât, nu! Nici Eminescu, nici La munte, nici Anotimpuri, nici Pace, Amurg șan Ana, 
nici Rinty, pe care mi/ni le-ai mai trimis. Despre șansă, sa reluam discuția alta data, când 
te vei maturiza și când vei scrie, poate, mai bine decât acum: “Am un cățeluș micuț? ju­
căuș, dar cam slăbuț”... (Cătălina Gâdea, Craiova) • Sa trecem peste acea fițuică din 
toamna trecută, intitulată Lama de ras și sa ne oprim asupra textelor din primăvara, sem­
nate de trei poeți din Alexandria Lucian Damiev, ale cărui poeme mi-au plăcut, nu toate 
însă, și pe care credem că le-am mai citit cândva, are un stil sigur, format, modem, ușor 
sarcast, ușor duios, discursiv în poemele lungi, aș spune chiar bine cultivat daca nu 
ne-ar deranja la numărătoare arginții lui Iuda care nu au fost 20 ci 30, și dacă autorul 
n-ar transcrie eronat ochii albaștrii (ai lui Dumnezeu), sau ochii negrii, prima greșeala in 
Oglindă, a doua în Scene din Hamlet La sfârșit vom alcătui o miniantologie din cele mai 
reușite piese. Mihail Ambrul, autor a noua terține și doua catrene, toate lucrate la sânge, 
noi însă insistând să mai taie câte un cuvânt, pe care o să-1 evităm în mica noastră antolo­
gie. Și Valentin Nicolae, cu texte interesante de asemenea, se va vedea aceasta. Și acum 
să începem a cita din belșug. Memorie și Veșnica pomenire. “Pagini albe/ uscându-se la 
soare/ Pagini albe/ spălate-n familia mea/ de soția mea./ Pagini albe-strălucitoare!”; “Veș­
nică pomenire/ viața ta/ să te reculeg/ ca pentru o pierdere/ a cuiva a ceva/ ce altceva/ 
poate fi nașterea/ cauza căutării/ a cuiva, a ceva/ din tine/ a ta”. Lângă acestea ar merita 
să intre în antologie și Mărturie despre simplul poem, dacă n-ar fi atât de lung (Lucian 
Damiev). “Moartea venise să-l ia/ dar zâmbetul Sfântului/ lumina încăperea”; ^Mortul în 
câmp/ spre seara/ îmbălsămat de licurici”; “Ești de atâta vreme la căpătui drumului/ Și 
ploaia de-abia acum a început” (Mihail Ambrul). Nil admirări, P.d.v. și Cale: “înmor­
mântări cotidiene? Clipe fără sevă? Clipe aducătoare de lacrimi ce mor cu firave spas­
me/ Numai trecutul pare să aibă un rost/ Revăzut și lovit de noi achiziții umane/ se 
cristalizează cu greutate sub povara/ gîndurilor derizorii/ O măturătoare mângâia tro- 
toarele ude? Ros de gelozie pier alb, tăcut? De putrede cămările s-au chircit și/ omul 
dinăuntru s-a încovoiat de apăsarea lor ca de pacate.”; “un vultur latent cu aripi strânse/ 
în nemișcare a găsit o cale/ nici o bătaie de aripă moale/ și gândurile stau în ghem ne­
unse.” (Valentin Nicolae) Ultimul vers ni se pare neizbutit. Speram, la rândul nostru, sa 
auzim de dvs. (Școala Alexandrină) • Este bine că vă sfiiți cu folos, simțind cu un bun 
instinct că de la versuri la poezie e cale lungă, pentru foarte mulți aceasta închizându-se, 
din pierderea credinței și-a speranței, cum spuneți, și a iubirii, aș adăuga. Părerea mea 
este că idealizați la culme rostul poezie. Ea nu este scrisă chiar pentru toata lumea. Unii 
semeni sunt buni pentru altceva, poate la fel de important ca.poezia pentru dvs. este o 
exagerare școlăreasca, un clișeu, să spuneți și să și credeți ca “In ziua ae azi s-a produs o 
ruptură între popor și poet. Azi apar multe poezii dar nici una nu este citită într-un glas 
cum a fost citită Un răsuneL Ea nu mai reprezintă idealurile întregii populații”. Ia gândi- 
ți-vă puțin! Tot ce ne rămâne de făcut- spuneți la un momet dat - pentru ca poezia și 
poporul să redevină o singură ființă este să sperăm că se vor schimba oamenii. Numai 
atunci poate când oamenii vor suferi, vor ști să aprecieze arta și versul. Vă autoînșelați iar. 
Căci oamenii suferâ și astăzi, ca și mereu, în fel și chip, suferă fizic, suferă de boli, de foa­
me, de prostie și de răutate, suferă de ură și de dușmănie, și nu-i vezi pe toți acești su­
ferinzi ai planetei luând o carte de poezie în mână, ca să se mântuie. Faceți o mare confu­
zie, dar aveți doar 16 ani. Veți înțelege curând că poezia, arta, n-a fost și nu va fi nicioda­
tă idealul tuturor, că poporul este făcut din indivizi diferiți, cu zestre și aspirații diferite și 
cu posibilități diferite de afirmare. De ce nu contați mai bine pe ideea de Babel, care vine 
de la Dumnezeu? Deocamdată dvs. scrieți poezii frumoase ca la 16 ani, iar eu citindu-vi­
le, vi le apreciez cu mintea mea de-acum. Dacă în poezie doi se înțeleg, se îngăduie și își 
comunică aceașța, este imens. Mi-a plăcut să vă urmăresc eminescianizând, cu secuii și 
filomele și cu ?In zadar în timpul școlii/ Tot învăț și tot învăț/ Poeziile latinii/ Totul fără 
pic de saț/.../ In zadar din banca neagra/ Se ridică cine poate/ Căci în aspra ta gâlceava/ 
Negre vor rămâne toate”. Cândva va fi mai bine. (Florentina Mocanu, Brașov).
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I
N CEA de-a doua jumătate a seco­
lului XX, de care ne vom despărți 
fără regrete în curînd, longevitatea 
medie a omului a sporit substanțial nu nu­

mai pe orizontală, ci și pe verticală, în pro­
funzimea individului. Căci, acum, mai 
mulți ani de viață înseamnă mai numeroase 
cunoștințe acumulate încă de la vîrste 
fragede. Astfel încît, pe bună dreptate, Mar­
shall Mc. Luhan constată cu surprinderea de 
rigoare: “Comparîndu-se viața bunicilor cu 
a copiilor mei, ei au trăit mai multe vieți 
pînă să intre la școală.” Adevărul este că 
astăzi documentul a penetrat zidurile pro­
meteicei epici umane, ceea ce a condus la 
producerea unui amestec de genuri și teh­
nici literare. în urmă cu mai bine de șase 
decenii, G. Călinescu avertiza: “Se abu­
zează la noi de expresia ironică documentar, 
voindu-se a sugera că unde e document nu 
e artă. Invers e adevărat: că unde nu e docu­
ment nu e artă, deoarece ca suprarealitate 
romanul documentează, neapărat, simulînd 
o ordine istorică, fictivă, adăugată. Cînd un 
roman nu documentează nu există.” Docu­
mentul și ficțiunea se însoțesc benefic. Ex­
plicații există. Sensibilitatea contempora­
nilor s-a trezit la o intersecție istorică, înlă- 
untrul căreia demarcațiile se estompează, 
genurile literare nemaiavînd rigoarea de 
pînă mai ieri. Parafrazîndu-1 pe un poet 
francez putem afirma: literatura nonficțiune 
nu echivalează cu o copie, ci cu o replică, iar -- 
colajul nu-i doar o simplă tehnică, ci mani­
festarea voinței de autenticitate resimțită de 
autor, gustată de publicul cititor. în deceniul 
al treilea, al veacului prezent, Ion Vinea se 
întreba deloc retoric: “Dar există oare o lite­
ratură de pură imaginație?” Răspunsul vine 
de la sine: NU. Iar adevărat-asemănătorul 
rămîne un deziderat în sine creator. Totuși, 
unii s-au încumetat a spune c-ar fi vorba de 
o antiliteratură care, în fond, ascunde lipsa 
de talent a autorilor care practică acest gen 
controversat, în pofida faptului că, astăzi, pe 
glob, peste jumătate din producția editorială 
este dedicata genului pus în discuție. Alții 
precum Casanova de Seingalt, aventurier și 
confrate demn de invidiat pentru aventurile 

S
-A SCURS de atunci un secol. Iar astăzi putem contempla 
un alt “grup al celor cinci”, fără nici o legătură cu muzi­
cienii ruși din secolul trecut, deoarece componenții lui abia de s-au 
cunoscut între ei.

“N-aduce anul ce aduce ceasul”: anul 1899 nu reprezintă decît 
un ceas în lungul șir al secolelor documentar verificabile; iar ceea 
ce el ne-a adus s-a putut vedea abia mult mai tîrziu, atunci cînd 
nimeni nu-și mai amintea de îndepărtatul 1899, ca entitate dis­
tinctă. A trebuit să înscriem în calendare anul 1999 pentru ca darul 
de acum un veac să apară în adevărata lui lumină.

Istoria ne-a tot făcut pînă acum cadouri prețioase, de la telefon, 
telegraf, tren, tetraciclină ori televiziune (pentru a ne menține în li­
mitele unei singure pagini de dicționar), pînă la apa curentă, elec­
tricitate ori încălzirea centrală. Ne-a dăruit însă și pe marii artiști, 
pe oamenii care ne-au învățat sa înțelegem altfel lumea și datorită 
cărora privim astăzi lumea așa cum o privim.

In 1899 s-au născut Vladimir Nabokov, Ernest Hemingway, 
Jorge Luis Borges, Henri Michaux și Yasunari Kawabata. Faptul 
că doi dintre ei, Hemingway și Kawabata, au primit mult-rîvnitul 
Premiu Nobel spune suficient despre “grupul celor cinci”, dar mai 
ales despre specificul premiului în cauză: în strălucita generație, 
cei doi au fost conformiștii față de gustul public, acomodații cu 
mondenitatea obligatorie. Se vede că selecția Nobel a acționat și 
aici fără greș.

Ceva adînc îi unește pe cei cinci mari scriitori veniți din cele 
patru vînturi. Istoricii literari riguroși nu vor găsi între ei nici cea 
mai mică asemănare, nici cea mai vagă afinitate. Ce poate fi co­
mun între fiul strălucit al unei mari familii petersburgheze și pro­
vincialul revoltat, născut într-un sătuleț din Michigan; între bel­
gianul umil, sortit dificultăților și mizeriei, și privilegiatul născut 
într-un frumos cartier al capitalei Buenos Aires? Nimic! Universu­
rile create de ei se învîrt după logică proprie, fără a-și intersecta

sale romanești și galante, mărturisește în 
memoriile sale: “Nu-i ițnposibil ca o pană 
judicioasă să descrie un fapt adevărat, cre- 
zînd, totodată, că-1 inventează”. Imaginație 
în sine nu există, imaginația născîndu-se, ca 
și visul, dintr-o realitate, fie și refuzată; însă 
imaginația reprezintă uneori doar raportul 
nou care se stabilește între realitate, așa cum 
se află ea constituită, și reconstituirea ei, 
incluzînd parcă și doza de imaginație mai cu 
seamă în mijloace. Atît în proza de ficțiune, 
tradițională, cît și în cea nonficțiune, puterea 
de invenție se cuvine a fi creatoare prin mo­
dul în care depășește realitatea, recreînd-o, 
reorchestrind-o. Marc Chagall susținînd - la 
rindu-i - cu îndreptățire: “Arta nu poate fi 
realistă fără un dram de ireal.” Iar Lawrence 
Durrel clamează: “... «ficțiunea» reală nu e 
de găsit... Viața în sine e o ficțiune, și toți în­
cercăm să spunem lucrul acesta prin mijloa­
ce diferite, fiecare dintre noi înțelegîndu-1 în 
raport cu natura și cu talentul său.”

La urma urmei, nonficțiunea e mai mult 
decît un... gen literar, cbnținînd - indiscu­
tabil - un mare avantaj pentru cititor: faptul 
că o asemenea scriere este și adevărată'. 
Oricum, reactualizînd afirmațiile lui Ion Vi­
nea, din trecutul mai îndepărtat, unui autor 
de nonficțiunemi i se cer mai puține însușiri 
decît unui romancier, autor de ficțiuni, pe 
care trebuie să-1 egaleze deopotrivă cu fan­
tezie (!) și spirit de observație. Același Dur- 
rell (într-o notă la “Balthazar”) explică preg­
nant ce anume se întîmplâ, după opinia sa, 
cu scrisul contemporan: “Literatura moder­
nă nu ne oferă nici un fel de etaloane, de 
unități de măsura, așa că m-am adresat știin­
ței și încerc să duc la bun sfîrșit un roman în 
patru straturi, a cărui formă se bazează pe 
teoria relativității. Trei laturi ale spațiului și 
o latură a timpului, iată rețeta acestui neîn­
cetat amestec.” Lectura oricărei cărți, dar și 
vizionarea filmelor, se cuvine a se sprijini, 
înainte de toate, pe acele “unheard melo­
dies” (cum le denumea Keats), pe simță- 
mîntul autentic încercat de cititor-spectator, 
pe muzicalitatea și armonia interioară, pe 
care i le provoacă o carte sau un film. Dacă 
ceva nu merge cum trebuie, vina n-o poartă 

Realitatea, ci credința vitregă conform că­
reia conceptul de realism te absolvă de cău­
tarea și de găsirea mijloacelor inspirate de a 
răsfringe lumea. Realul transgresat seamănă 
cu realul în măsura în care nu l-ai copiat! 
Cuvîntul latinesc transgressus înseamnă: 
care a traversat, ori ceva care contravine 
unui ordin, o încălcare, o violare...

Unii i-au spus “literatură de frontieră” 
(S. Iosifescu), ceea ce, indiscutabil, măcar 
ca expresie, include și un înțeles “ierarhic”, 
plasînd - cu voie sau fără voie - respectiva 
literatură pe undeva, pe la periferia genu­
rilor literare. Autorul acestei catalogări ne 
vorbește despre extrapolarea, imaginarea 
verosimilului alături de real ca fiind o so­
luție “artistic șubredă”, căci evenimentul 
major e descompus în fapte și destine indi­
viduale, tratate anecdotic și dialogat, cu pre­
sărare de detalii pitorești. Viziunea, iertată 
fie-mi “acuzația”, e prea globală! La fel și 
insistența pe care o consumă teoreticianul, 
preschimbînd în... reportaj aproape orice 
nouă formațiune literară de tipul nonfic- 
țiunii: “Cu privire la această formă de li­
teratură, apărută în epoca cinematografului 
și a fotografiei artistice, se poate vorbi fără 
excese metaforice de decupaj și montaj, de 
mobilitatea unghiurilor... Intr-un mod ase­
mănător e alcătuit și reportajul uneori dilu­
at, pe care Truman Capote l-a extras din- 
tr-un fapt divers (In Cold Blood)!'

Alții au căutat și au formulat definiții și 
explicații mai complexe, mai nuanțate: "Cu 
sînge rece este, după cum l-a definit autorul 
său, «un roman nonfictiv»” (J.K. Gal­
braith). S-a ajuns pînă acolo încît Dwight 
Macdonald născocește termenul de parajur- 
nalism, același comentator analizînd, totuși, 
infinit mai inspirat lucrurile, pentru el. Cu 
sînge rece nefiind un exemplu de «parajur- 
nalism»: atitudinea critică depășește sem­
nificația directă a faptului, ci se îndreaptă 
spre mentalități sociale... în fapt, copierea 
fidelă, unidimensională, a realității, trecută 
direct în pagina scrisă, fără a mai străbate 
spațiul developator și purificator al persona­
lității autorului, al viziunii și stilului său, 
conduce la neplăcuta senzație de monotonie 

1899 (i)
traiectoriile. în plus, cei cinci s-au ignorat reciproc; cînd rareori 
s-au privit unul pe altul cu atenție, n-au fost foarte tandri ori com­
prehensiv. (“Cursurile mele provoacă regulat murmure de satis­
facție, scria Nabokov unui prieten la începutul anilor ' 50. I-am 
masacrat ieri pe Maxim Gorki și pe domnul Hemingway: 
cadavrele sînt imposibil de recunoscut”)

Și totuși... dacă limba în care au scris, preferințele lor literare, 
viziunea asupra lumii ori specificul scriiturii proprii îi despart în 
chip absolut, o trăsătură ascunsă atestă faptul că au venit pe lume 
în 1899. înrudirea subterană apare cu dificultate, după repetate lec­
turi. Descoperi într-un tîrziu indecizia lor structurala, fertila balan­
sare ce le face tuturor, în ultimă instanță, farmecul. Născuți la limi­
ta dintre două tipuri de lume, au șovăit mereu între educația primi­
tă și respingerea ei spectaculoasă. In cele din urmă, au înglobat 
moștenirea de secol XIX și astfel scrisul lor și-a cîștigat a patra 
dimensiune. Chiar dacă ulterior se vor debarasa de lestul “artei 
pentru artă” creînd o nouă lume - cea contemporană -, ideile es­
tetice în care fuseseră crescuți le-au temperat pornirile iconoclaste.

“Șovăiala” unora dintre ei ia formă amuzanta. Apărut în mo­
mentul cînd Rusia trecea la calendarul gregorian, iar “stilul vechi” 
coexista cu “stilul nou”, Nabokov și-a sărbătorit amuzat, în fiecare 
an, de două ori ziua de naștere; Borges își amintea mereu că a fost 
conceput în secolul al XIX-lea și că numai astfel spiritul său poate 
fi explicat; iar Kawabata a început prin a respinge tradiția locală, ni­
ponă, pentru ca mai tîrziu, după ultimul război, să-și compună o ja- 
ponezerie proprie, ostantativâ, opusă polemic literaturii europene.

Primul război mondial (limită istorică a secolului al XIX-lea) 
avea să schimbe dramatic viața pentru patru din cei cinci scriitori, 
aruncîndu-i cu un gest brutal în plină maturitate. Violența contem­
porană i-a obligat la acțiuni rapide, făcînd din ei “copii ai veacu­
lui”, de o manieră viojentă și tragică.

și sărăcie de mijloace artistice, pe care, din 
păcate, nu de puține ori o constatăm citind 
cărțile bogat documentate, favorite - astăzi
- pe glob, în lumea frecventatorilor de lite­
ratură, părerile unora și ale altora nu coin­
cid, ceea ce-i firesc: pentru Nicolae Ma- 
nolescu literatura-document (atenție nu 
documentară!) poate fi răceala aparentă a 
transcrierii, prin impresii de proces verbal; 
într-o asemenea carte, simplul montaj de 
texte este mai eficient artistic decît orice 
invenție; tehnica aparține montajului cine­
matografic sau colajului; evenimentele sînt 
urmărite pe mai multe planuri deodată, evi- 
tîndu-se narația linear-cronologică și ten­
tația literaturizării; paradoxul unor astfel de 
cărți este acela de a avea în cele din urmă 
coerență literară, fără să fi recurs nici o clipă 
la mijloacele literaturii.

Și Le Clezio demonstrează că Cu sînge 
rece nu-i un reportaj, deoarece Capote nu s-a 
mărginit să urmărească o crimă. S-ar putea 
spune că el a conceput-o, a orchestrat-o. A 
restructurat-o. A demontat-o și a montat-o 
din nou după o tehnică tragică, care-i a lui, 
proprie. Cuvintele sale, dacă n-au trădat, 
sînt cuvinte care aparțin unei opere com­
plete și independente. Culmea este faptul că 
însuși Truman Capote subliniază ostentativ 
c-a spus întotdeauna că reportajul (!) repre­
zintă o mare și neexploatată formă artistică, 
afirmînd că un reportaj poate explora noi 
dimensiuni în literatură, cu un dublu efect, 
care lipsește ficțiunii... însuși faptul de a tra­
ta un material adevărat aduce o dublă con­
tribuție ca formă și efect. Dar și John Dos 
Passos, de exemplu — în celebrul său U.S.A.
- aduce în roman o altă tehnică, un alt mod 
de înfățișare a personajelor, o altă distribuție 
a episoadelor, încâlcind astfel orice norme 
anterioare de construcție, la toate acestea 
adăugîndu-se și inovațiile de ordin vizual, 
grafice.

Dealtminteri, într-un interviu mai vechi, 
Gabriel Garcia Mârquez mărturisește la un 
moment dat că fantezia nu-l interesează de­
loc, căci dacă i se spune că are o fantezie bo­
gată, i se face rușine. In nici una din cărțile 
sale nu are fantezie, totul, dar absolut torni 
se sprijină pe un fundament real, ca dealt­
minteri și Federico Fellini care se întreba 
cîndva, defel retoric: “Unde începe viața, 
unde arta?” Avînd în vedere această dilemă, 
de ce n-ar fi acceptat și autorul de literatura 
nonficțiune un “beletrist” ca oricare altul, 
identic - pînă la un punct - confraților săi 
care edifică, migălos și trudnic, luni imagi- 
nate-imaginare? Paradoxul face ca nonfic­
țiunea să poată fi socotită drept o suprarea­
litate care, adeseori, depășește imaginarul, 
dincolo de documentul de viață aflîndu-se, 
transfigurată, materia primă “reorchestrată” 
conform cronologiei semnificațiilor și nici­
decum tradiționalei cronologii temporale 
etc; prin urmare, nici pomeneală de o sim­
plă “fotografiere” a realității, fiind vorba de 
un similacru al transcrierii doar aparent bru­
tă, nudă, rece. De ce am considera că totul 
se rezumă la imaginație, la tentativa de a-ți 
apropia o realitate îndepărtată, situată la 
jumătatea drumului între conduita intelectu­
ală rațională și gîndirea strict individuală. 
Unde oare se plasează punctul de joncțiune 
cu afectivitatea dirijată de suplețea spiritu­
lui, depinzînd, în mare parte, de straturile 
profunde ale persoanei ca atare? Ficțiunea 
are neajunsul de a fi cît mai bogată, pe mă­
sură ce controlul intelectual este mai slab. 
Fantezia întruchipează - în esența realității 
înconjurătoare și interioare - un mijloc de 
apărare care alimentează, deopotrivă, visu­
rile și visele; deci are legătură cu distorsiu­
nile imaginației, ale ficțiunii, cu substanța 
de contrast a unei realități date. In literatură, 
realul poate fi fața nevăzută a imaginarului. 
Homer spunea: “Cuvintele sînt înaripate”. 
Păsări călătoare survolînd hotarul dintre 
autentic și închipuit.

Mihai Stoian
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CRONICA 
LITERARĂ

UN SCRIITOR AGITAT
Aureola care trebuie 

ținută cu mâna

S
E AFLĂ în librării cartea unui 
autor român stabilit de multă 
vreme la New York, Gabriel 
Pleșea. Cartea, intitulată Corespondențe 

din New York, ne oferă, încă înainte de- 
a o deschide, posibilitatea de a-1 cunoaște 
pe compatriotul nostru de peste ocean, 
prin intermediul unei fotografii repro­
duse pe ultima copertă.

Fotografia, color, îl reprezintă pe Ga­
briel Pleșea pozând în aer liber, cu un 
surâs blazat, ca o vedetă asaltată de o ar­
mată de fotoreporteri. In spatele său se 
văd valurile Atlanticului și câțiva zgârie- 
nori.

Dacă studiem fotografia cu atenție, 
începe să ne înduioșeze ardoarea cu care 
încearcă românul să se prezinte ca un 
locuitor al metropolei americane. Așa 
cum soldații sovietici se fotografiau cu 
mâneca suflecată, ca să li se vadă ceasul 
de la mână, Gabriel Pleșea face tot posi­
bilul ca să i se vadă New York-ul din 
spate. Strădania sa este atât de mare, 
încât doi dintre zgârie-nori pot fi confun­
dați cu urechile - hipertrofiate - ale dis­
tinsului exilat.

Dar și mai înduioșător este să des­
coperim în ochii new-york-ezului de ori­
gine română că armata de fotoreporteri 
se reduce de fapt la un prieten amabil sau 
poate doar la un aparat de fotografiat cu 
declanșare automată pe care Gabriel Ple­
șea l-a armat emoționat și de care s-a 
îndepărtat în grabă, pentru a-și compune 
o înfățișare meditativă în așteptarea 
declicului.

Și în România există autori care tre­
buie să-și țină aureola din jurul capului 
cu mâna, ca să nu le cadă la cea mai mică 
adiere a spiritului critic. Gabriel Pleșea, 
însă, este mai comic decât ei, întrucât se 
poartă ca un om care are în spate gran­
dioasa civilizație americană.

Acuzativul pronumelui 
“care”

V
OLUMUL Corespondențe 
din New York cuprinde arti­
cole scrise de Gabriel Pleșea 
între 1993-1999 pentru publicații din 

România {România liberă, Luceafărul, 
Ziua), ca și pentru unele, tot de limbă 
română, din străinătate {Lumea liberă ro­
mânească din New York, Dorul din Da­
nemarca). Cu surescitarea unui gazetar 
care se află în centrul lumii și asistă la 
evenimente importante, autorul face de 
fapt o publicistică măruntă, referitoare la 
manifestări găzduite de Centrul Cultural 
Român din New York, la apariția unor 
cărți etc. Adeseori, el comentează din 
New York situația din România, bazân- 
du-se pe ceea ce citește în ziarele româ­
nești, procurate cu greu la New York!

Publicistica lui Gabriel Pleșea se află 
în mare măsură într-un raport tautologic 
cu presa din România. De peste ocean, 
ziaristul frenetic îl ironizează și e/pe Ion 
Iliescu sau îi ia și el apărarea lui Paul 
Goma, împotriva celor insultați de aces­
ta.

Uneori, “corespondențele din New 
York” sunt de fapt din Paris. în această 
situație se află, de pildă, articolul intitu­
lat La Paris, în căutarea Geniului na­
țional, în care, într-un limbaj convențio- 
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nai (vizibil încă din titlu), autorul 
povestește cum a căutat, descoperit și 
contemplat cu emoție în capitala Franței 
un bust al lui Eminescu realizat de sculp­
torul Ion Vlad.

Când relatează totuși și un eveniment 
prezentat ca senzațional - Scandal la 
biserica românească “Sf. Maria” din 
Queens - , evenimentul respectiv se do­
vedește a fi anodin: conflictul dintre un 
preot abuziv și enoriașii săi.

Gabriel Pleșea nu are de fapt vocație 
de gazetar. Gazetăria reprezintă pentru el 
mai curând o retorică a urgenței, prin 
care încearcă să atragă atenția asupra sa. 
Culmea este că gazetarul-negazetar nici 
nu și-ar dori să fie recunoscut ca gazetar. 
Ambiția sa secretă este mult mai mare și 
anume să devină un fel de instanță 
morală a lumii postcomuniste, un Octa­
vian Paler transcontinental. El îl citează 
cu familiaritate pe Vaclav Havel, jubi­
lând în momentul transcrierii numelui 
scriitorului ceh. Citarea are în mod evi­
dent doar acest scop, în condițiile în care 
ideea avansată este banală: “Care e rolul 
intelectualilor? Havel recunoaște rolul 
acestora, arătând că sunt multe ocaziile 
când intelectualul este obligat să-și 
asume responsabilitățile politice.”

Dinamismul viforos practicat în gol 
devine de-a dreptul hilar în momentele în 
care se observă lipsa de dexteritate în 
folosirea limbii române. Cum ar arăta un 
Rambo care, vrând să tragă cu un pistol 
în toate direcțiile, n-ar reuși să-l scoată 
din tocul de piele prins la cingătoare?

Gabriel Pleșea este un prizonier pe 
viață al limbii de lemn, chiar dacă uneori, 
mai ales, atunci când se înfurie, se smu­
cește și întoarcă să-și recapete libertatea, 
în cartea sa pot fi găsite toate ștereotipi- 
ile lingvistice aflate azi în circulație: “în 
aceste zile, când toată suflarea româ­
nească”, “noi, românii, suntem de drept 
și de fapt europeni”, “după .patruzeci și 
cinci de ani de beznă proletcultistă”, “în­
truchiparea în bronz a poetului nostru 
național”, “o știre m-a impresionat în 
mod deosebit”, “în cadrul unor mani­
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festări ce dovedesc tot mai mult preocu­
parea din ultima vreme a Centrului 
Cultural Român din New York pentru 
sporirea calității activităților sale”, “seara 
omagiala Lucian Blaga s-a încheiat cu 
prezentarea unui frumos scurt metraj”, 
“seara culturală s-a bucurat de mult suc­
ces”, “spectatorii au umplut până la refuz 
sala” etc. Ca element de originalitate, 
apare la un moment dat și un agrama­
tism: “Mircea M. Ionescu face parte din­
tre aceia care, personal, îi prețuiesc în 
mod deosebit”.

Problemele actuale ale umanității 
sunt prea mari și stringente pentru a-i 
mai îngădui lui Gabriel Pleșea să des­
chidă o carte de gramatică și să afle cum 
se formează acuzativul pronumelui 
“care”.

Războiul vesel cu 
România literară

I
N VOLUMUL recent apărut sunt 
incluse și documentele unui răz­
boi pe care Gabriel Pleșea îl duce 
de mai mulți ani cu revista noastră. 

Războiul se desfășoară astfel: Gabriel 
Pleșea ne atacă furibund, iar noi nu îi 
răspundem.

Originea acestui conflict care îl 
obosește mai mult pe atacator decât pe 
cei atacați se află în momentul nefast în 
care noi, înțelegând greșit democrația, 
am publicat, fără să ne gândim la con­
secințe, o recenzie nu prea favorabilă a 
unui colaborator al nostru, Emil Mladin, 
la o carte a lui Gabriel Pleșea, Aruncă 
pâinea ta pe ape. Asemenea celor care au 
produs un accident de mașină catastrofal 
și care, în nopți chinuitoare, visează la 
nesfârșit să întoarcă timpul înapoi și să 
evite accidentul, și noi am vrea să ne 
aflăm din nou în clipa dinaintea publi­
cării recenziei, pentru a împiedica leza­
rea orgoliului compatriotului nostru din 
New York. Din nefericire, însă, cum zice 
Vaclav Havel, sau cine mai zice, fugit ir- 
reparabile tempus. Drept urmare, Gabriel 
Pleșea s-a dezlănțuit și el, ireversibil, ast-

fel încât ne obligă să asistăm din 1994 
încoace la spectacolul unei indignări in 
crescendo.

încă de la început, recenzia în cauză i 
s-a părut lui Gabriel Pleșea nu doar nefa­
vorabilă, ci “total nefondată” și“absolut 
scârboasă”. în plus, neconsolatul autor a 
ajuns repede la convingerea că ea a re­
zultat din colaborarea a trei critici lite­
rari, “troica de la conducerea revistei”, și 
anume Nicolae Manolescu, Gabriel 
Dimisianu și Alex. Ștefânescu, care au 
semnat cu pseudonimul “Emil Mladin”. 
Aceste raționamente, Gabriel Pleșea le-a 
făcut și într-o scrisoare adresată revistei 
noastre, pe care noi - altă greșeală irepa­
rabilă - nu am publicat-o, considerând-o 
puerilă.

“Nu mult după aceea - povestește 
acum Gabriel Pleșea - am aflat și alte 
detalii despre adevăratele chipuri ale 
acestor trei, laolaltă vechi și noi ciocoi 
literari cu fumuri de esteți, critici și is­
torici literari, cameleonizați peste noapte 
din ’rezistenți prin cultură’ (în fapt ac­
tiviști culturali) ai regimului comunist- 
dictatorial în vajnici apărători ai proas­
petei democrații ’originale’ a lui Ion 
îliescu.”

Accesul de nervi al lui Gabriel Pleșea 
nu se oprește însă aici. El declară că 
înainte de 1989, deși a făcut filologia la 
București, nici n-a auzit de Nicolae 
Manolescu, pentru ca într-un alt articol 
să-1 acuze pe același Nicolae Manolescu 
că în timpul comunismului a fost un 
echivalent al lui Nicolae Ceaușescu în 
literatură, un dictator! Iar în ceea ce-1 
privește pe Alex. Ștefânescu (poftim, 
Gabriel PÎeșea mă pune în situația să vor­
besc despre mine la persoana a treia!), , 
furibundul publicist crede că este și el un 
personaj^ odios, aducând argumente de 
genul: “în privința trecutului lui comu­
nist, Ia București fiind, mi s-a recoman­
dat să ’mai întreb și pe alții’, tot așa cum 
la New York o persoană demnă de toată 
încrederea mi-a destăinuit tratamentul 
oribil suferit din partea acestui egomani­
ac supradimensionat, atrăgându-mi toto­
dată atenția că e un individ de cea mai 
ordinară speță.”

în cele din urmă, cutremurat de 
groază, Gabriel Pleșea își imaginează 
cum ar arăta România dacă la conduce­
rea ei s-ar afla Nicolae Manolescu ca 
președinte, Gabriel Dimisianu ca prim- 
ministru și Alex. Ștefânescu ca director 
al SRI! în ceea ce mă privește, cred că ar 
arăta destul de bine. Dar nu aceasta este 
problema. Important ar fi ca Gabriel 
Pleșea să mai scrie și ceva coerent pentru 
a-mi da posibilitatea să repar greșeala 
cumplită pe care am făcut-o compunând, 
împreună cu Nicolae Manolescu și 
Gabriel Dimisianu, sub pseudonimul 
“Emil Mladin”, un text nu prea elogios la 
adresa sa.
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Cezar Pdr^>cut îndrăgostit
S

EMNALAM, într-o cronica la 
volumul lui Sergiu Pavel Dan, 
intitulat EzuJ craiului și spinul, 
opinia acestui critic potrivit căreia Cezar 

Petrescu este, la ora actuală, un nedrep­
tățit, în baza “condamnării călinesciene”, 
care ar fi sunat “ca o sentință fatală”: 
“Spaima conformistă, esențial snoabă, de 
a nu trăda cumva slăbiciuni desuete față 
de un scriitor contestat, în numele unor 
pretinse exigențe estetice, de către înal­
tele foruri ale «istoriei literare, a cuprins 
rînd pe rînd sintezele și cursurile univer­
sitare, proiectele editoriale serioase (edi­
țiile critice), programele școlare. în spe­
cial, acest din urmă aspect - refuzul de a 
transmite tinerilor niște cunoștințe chiar 
și sumare asupra fecundei sale activități - 
a contribuit decisiv la marginalizarea 
prozatorului”. Nu putem anu-i da, măcar 
parțial, dreptate universitarului clujean, 
indiferent dacă G. Călinescu l-a tratat sau 
nu pe autorul întunecării drept un 
potențial “rival”, ni se pare limpede că 
“vorbim despre opera unuia dintre cei 
mai cultivați scriitori români, compara­
bilă cu aceea a modelului francez, atît 
prin explorarea sistematică (autentic 
balzaciană) a societății, bizuită pe varie­
tatea tematico-tipologică a unui număr 
impresionant de volume, cît și prin îm­
binarea prospecțiunii realiste cu îndrăz­
neala imaginației romantice”. De fapt, 
însuși Divinul admitea că Cezar Petrescu 
“a adus literaturii române un element ce-i 
lipsea: invenția”. Ceea ce nu-i puțin 
lucru. Avem impresia că o mai dreaptă 
prețuire a extrem de cunoscutului odin­
ioară romancier se profilează deja, de la 
observațiile mai benevolente decît linia 
curentă ale profesorului Mircea Zaciu 
pînă la lista de “romancieri importanți” ai 
noștri, propusă de optzecistul Gheorghe 
Cușnarencu, în cadrul unei anchete a 
Caietelor critice, din care cităm: “Unul ar 
fi Dimitrie Cantemir, probabil cel mai 
mare scriitor român datorită Istoriei Hie­
roglifice (care e pe gustul meu!). Apoi, să 
zicem Rebreanu (nu mă emoționează), 
mai departe Cezar Petrescu (avea mînă 
de romancier «american»), Mateiu Cara- 
giale (observator fin) și pot încheia din 
snobism cu Marin Preda (nu mă omor 
după romanul rural)”. Oricum, Cezar Pe­
trescu are șansa de-a deveni un “caz”, 
adică un proces redeschis.

Ne propunem a-1 comenta în rîndurile 
ce urmează în calitate de personaj al pro­
priei sale literaturi epistolare. E vorba de 
un set consistent de scrisori pe care Cezar 
Petrescu le-a adresat Georgettei Ciocâl- 
teu, a treia sa soție, cu peste două decenii 
mai tînără decît el, de care s-a îndrăgostit 
pe cînd era elevă de pension, în vîrstă de 
19 ani. Corespondența se arcuiește pe o 
perioadă considerabilă, între 1932 și 
1960, reflectînd nu doar ipostazele re­
lațiilor celor doi protagoniști, al căror 
matrimoniu a durat zece ani, ci și împre­
jurările vieții scriitorului în contextul 
istoric, de la activitatea acestuia la Gindi- 
rea, Curentul, România (aceasta din 
urmă un cotidian carlist, la a cărui di­
recție suveranul l-a invitat pe celebrul ro­
mancier) pînă la perioada postbelica, do­
minată de cenzură și de alte interdicții 
instituite de regimul comunist. Mărturia 
de ordin personal (sentimentală, familia­
lă, socială, de creație etc.) e, așadar con­
crescută Cu documentul de epocă. Primul 
aspect, cel confesiv, ni se înfățișează însă 
drept cel mai relevant. El trasează pro­
filul unui intelectual sensibil și introspec-

Cezar Petrescu: Georgetta (epistolar 
inedit), ediție de Dumitru Vacariu și Lu­
cian Vasiliu, Ed. Junimea, 1998, 200 pag., 
preț 14280 lei. 

tiv, fremătînd de afecte, în doua faze net 
diferențiate. Prima, intitulata de editori 
Onoarea și aparențele, surprinde stările 
de spirit exaltate, dinaintea căsătoriei, 
cealaltă, purtînd titlul Tristeți crepuscu­
lare, oglindește căsătoria și mai cu seama 
perioada de după divorț, exilul ex-soției, 
tribulațiile scriitorului rămas captiv în 
mediul totalitar, care n-a pregetat a-i face 
dificultăți, în pofida unor încercări ale 
acestuia de a-1 sluji.

Cea dintîi - și cea mai cuceritoare - 
postură a lui Cezar Petrescu din episto­
larul în chestiune o reprezintă figura 
îndrăgostitului fugos, de sorginte roman­
tică. Cuadragenarul cunoaște o îmbă­
tătoare regresiune în timp, etalîndu-și 
sinceritatea năvalnică, adolescentină: 
“Totul s-a petrecut în mine atît de năval­
nic și în afară de orice rațiune! Am uitat 
tot ce m-a învățat viața, experiența, un 
trecut atît de febril consumat. Simt cu 
inima unui adolescent. E nescuzabil că 
așa este - și mai nescuzabil că ți-o măr­
turisesc cu atîta dezinvoltură. Dar nu 
oare sinceritatea e tot ce-a mai rămas bun 
în mine? Fără aceasta sinceritate, ce va­
loare umană aș mai înfățișa eu lîngă tine, 
eu pentru tine?”. Într-atît predomină 
existențialul ațîțat prim emoție, încît 
scrisul pare a se clasa în afara literaturii: 
“Există în scrisorile mele măcar un sin­
gur rînd de literatură? Totul e altceva, 
Georgetta, atît de nou și de bun și de 
afară de profesiunea mea de jongleur al 
etichetelor!”. Sau: “Știi? Nu fac litera­
tură. Zău. Dimpotrivă. Eu am încercat să 
scriu ceva; să fac un nou început și un 
sfîrșit, ca foile de tartină, pentru un text 
vechi de roman în manuscris. A fost im­
posibil. Am uitat să scriu cu luciditate, cu 
disciplina mecanizată a meseriei. M-am 
dezvățat de cînd în scrisorile tale las 
gîndul și sentimentul să zburde incohe­
rent, într-un fel de monolog cu toate con­
tradicțiile, ezitările, revenirile și repetă­
rile monoloagelor interioare”. Explicabil, 
romancierul își pune mereu chestiunea 
diferenței de vîrstâ, în raport cu tînâra-i 
iubită. Cochetînd pină la un punct, 
ajunge la stratul grav al confidenței avînd 
ca obiect unele experiențe de viață de- 
cepționante, ce ar putea constitui “obsta­
cole” în calea “fericirii” sale idilic între­
văzute: “Mereu, mereu în acest sentiment 
a stat de-a curmezișul, mereu persistă 
disproporția noastră de vîrstă și de viață. 
Nu rîde! Odată, cînd vorbeam, ți s-a pă­
rut un fel de cochetărie de femeie bătrînă, 
care așteaptă, provocînd, un fel de re­
tractare, un compliment. Nu era aceasta, 
mică Georgetta. Vai, nu! Era altceva. Era 
conștiința anilor mei, a celor pe care i-am 
trăit, a vieții mele uzate, meseriei mele 
care face adesea să nu-mi aparțin. Și 
toate mi s-au părut un obstacol. îndrăz­
neam să sper că se poate și altfel. Că 
obstacolul se poate suprima. Dar aceasta 
nu o așteptam numai de la tine, fiindcă tu 
ești un copil, nu știi nimic, nu poți bănui 
nimic, nu ai de unde să cunoști ce triste 
surprize îți rezervă un om. Chiar un om - 
căci mă socot un om, deși în actele mele . 
adesea par o secătură. Ia gîndește, mică 
Georgetta, și te rog fii atentă! Gîndește că 
eu am aproape 40 de ani. Ani trăiți. Trăiți 
atît de intens, încît toată literatura mea e 
numai un palid fleac pe lîngă dramele, 
comediile, farsele, peripețiile pe care 
le-am trăit”. Pe direcția acestor dezvăluiri 
masochiste, Cezar Petrescu nu ezită a 
recurge la termenii cei mai duri ai autoin- 
criminării. “Poza” pe care o adoptă e cea 
a unei demonii repulsiv-seducătoare: 
“Vreau să-ți spun tot, ca să știi tot. Am 
trăiț o viață dezordonată. De sinucigaș 
care a întîrziat să moară și n-are nimic de 
pierdut. Deci, de acolo, complicații mate-

riale, datorii, obligația de a 
muncii 5-6-7-8-9 luni ca să 
se pună toate la punct, să se 
elibereze și să-și creeze o • 
viață cum se cuvine pentru 
un om care trece drept un ta­
lent, o forță, și e invidiat ca 
un om tare, pe cînd el nu este 
decît un nimic”. Tranziția de 
la descalificantele dezvăluiri 
la gestul adorației se săvîr- 
șește conform unui protocol 
abil, în trepte. Cu cît supiran- 
tul e aparent mai secătuit de 
blazare și viciu, cu atît se ara­
tă mai înzestrat cu puterea
convingerii: “întind brațele să te caut. 
Ascut urechea să-ți aud glasul. îmi apare 
mereu, obsedantă, chinuitoare, silueta ta 
coborînd nonșalantă scările sau lenevesc 
căzută pe o bancă. Și ochii. Și mustrarea 
mirată din privire... Și atîtea. Pot toate 
acestea umple o viață? N-am crezut-o. 
Mai ales cînd această viață era a unei 
epave omenești ca mine, care fiindcă am 
avut tot ce am dorit, m-am blazat de mult 
de orice dorință”. Chipul “bătrîneții” 
apare conjurat prin umor: “Să-ți spun 
drept, mă autoanalizez cu oarecare mi­
rare, jenă și cu o ironică dezaprobare: 
parcă-s o gloabă bătrînă care a făcut 
odată, în junețe, mofturi la circ, a ajuns la 
saca și cînd aude o arie de patefon, pe o 
fereastră deschisă, începe să valseze 
uitînd sacaua de la spate, pielea jupuită 
de ham, încheieturile anchilozate de reu­
matism și destinul la care se resemnase”. 
Urmează implorarea celui ce se căiește 
de erorile trecutului, nevoind cu nici un 
chip a se întoarce în “abisurile” tene­
broase în care l-ar fi proiectat refuzul 
ființei iubite: “Dar ce mă fac eu în sin­
gurătatea mea fără nădejde? Vezi? Am 
lăsat capul pe braț, fruntea grea, am 
închis ochii să se facă din nou întuneric. 
Așa cum am trăit, cum trăiesc de atîția 
ani. Și în întunericul acesta a început 
deodată lumina ta, ca o flacără călăuzi­
toare. Cum aș putea face un pas mai 
departe în viața de mîine și de poimîine, 
fără această lumină? Mă înconjoară 
numai bezne și numai abisuri. Știam din 
ce lume m-am deșteptat. Dar cît de 
înfricoșător și de atroce mi-ar fi să mă 
întorc mîine!”. în cele din urmă apare 
argumentul forte al “ocrotirii” mutuale 
împotriva “lumii rele”: “Ne-a apropiat pe 
unul de altul nu numai o dorință, ci ceva 
mai bun și măi rar. O blîndețe, o îndu­
ioșare reciprocă, un simțămînt de ocro­
tire. Pe tine într-un fel, pe mine în altul - 
ne-a mușcat viața. Și viața ne-a adus pe 
unul la celălalt, nu ca să ne întredevorăm, 
ci ca să ne apărăm de viață, să ne strin­
gent unul în altul, trup și suflet, pentru a 
ne apăra de tot ce e urît și rău, întristător 
și trivial”. Pentru ca însăși ideea profun­
dei deosebiri dintre membrii cuplului să 
ia o întorsătură benefică: “Nu ne com­
pletăm, așadar? Contrastul dintre noi nu 
e el oare o garanție că vom însemna o 
excepție în mulțimea cea multă, banală, 
inconștientă și pasivă?”.

în fond, firele tuturor acestor texte 
converg spre un autoportret. “Spoveda­
nia” febrilă, mereu reluată, retușată și 
completată, a romancierului, tinde la 
imaginea unui personaj, exprimat la per­
soana întîi, printr-un monolog, care, 
asumîndu-și confruntarea antitetică cu 
juna Georgetta, visează o expresie obiec­
tivă. “Scandalul”, ’’oroarea”, “monstruo­
zitatea” puse în joc aparțin unei tipologii 
luciferice. Afectînd debarasarea de litera­
tură, Cezar Petrescu nu contenește a face 
literatură, implicîndu-și declarațiile 
dur-expiatoare în structurile acesteia: 
“Ce odios îți voi fi părînd! Am însă o

scuză, mică Georgetta. Era datoria mea 
să-ți arăt în toată monstruozitatea cine și 
ce am fost pînă acum ca să înțelegi ce 
pură aspirație spre altceva mi-a dat acest 
sentiment covîrșitor pentru tine, ojnică și 
fragilă copilă întîlnită în cale. înțelegi 
bine că dacă te-aș fi iubit altfel și mai 
puțin, aș fi înlocuit sentimentul cu puțină 
literatură”. Existența agitată, dezordo­
nată, cu aspecte donjuanești pe care o 
duce autorul Baletului mecanic n-ar ilus­
tra decît căutarea unui ideal, al unui pro­
totip pierdut prin moartea timpurie a 
primei sale soții, Marcela Petrea: “Pe 
aceasta am iubit-o într-adevăr. De umbra 
ei poți fi încă geloasă, mică și’dragă 
Georgetta. Ppate, vezi, e crud ce-ți spun, 
în ține o caut pe dîrțsa”. în unele pasaje e 
schițată o “filosofie” cinică a amorului, 
amenințător la adresa statutului de cre­
ator: “Femeile, iubind, de cele mai multe 
ori se depășesc. Bărbații de cele mai mul­
te ori coboară. (...) Putea să se întîmple și 
cu mine așa, acum cînd m-a ajuns «le 
demon du midi» - deși ma simțeam neu­
tralizat prin acrobația mea sentimentală, 
printr-un scepticism zeflemist, prin 
instinctul meu cu care îndată ce simțeam 
că o femeie amenință să mă acapareze, o 
înlocuiam cu altă figură de șah... Se anu­
lau una-pe alta. Le priveam pe toate ca pe 
niște făpturi imperfecte, infirme, lipsite 
de voință și de personalitate, acceptînd 
tot și mulțumindu-se cu nimicul sufletesc 
pe care li-1 aruncam - firimituri”. Sub 
aparențele euforice ale boemei, existența 
scriitorului ce nu șovăie a se socoti o 
“victimă pasivă”, străbate o durere ce i se 
pare incurabilă: “în loc de inimă aveam o 
rană. Iar rănile, dacă nu se vindecă, se 
amorțesc cu tot soiul de balsamuri. (...) 
Pentru mine stupefiant era însăși viața 
mea dezordonată”. Un alt element din 
compoziția autoportretului îl constituie 
ritmul de muncă scriptică, de alura balza­
ciană. Timpul romanciarului e integral 
umplut de trepidanta prestație literară, de 
“posedat”: “Sînt cărți pe care le-am scris 
în 7 zile: «Simfonia fantastică» nici mai 
bună, nici mai proastă ca altele. Dar îți 
imaginezi tu ce înseamnă acele 7 zile de 
lucru? 10-12-14-16 ore de lucru pe zi, 
neîntrerupte, în care timp sînt absent de 
la orice altceva, de la viața vegetativa: 
mănînc automat, fumez ca o brută, 
răspund distrat la întrebări... Sînt posedat 
de subiectul meu. M-ai putea tu tolera 
așa'?”. Această “febră”, această “abne­
gație”, această “renunțare la viața nor­
mală” e “în fond o voluptate, cam dure­
roasă, dar voluptate”. Am putea adăuga: 
și un soi de exorcizare estetică întrucît 
cartea realizată iese din raza de interes a 
producătorului său: “lăsam să treacă o 
săptămînă pînă ce mă duceam la editor 
să-mi văd și eu cartea odată tipărită. Căci 
odată tipărită, nu mă mai interesează. E a 
publicului. Nu-mi mai aparține. Dar pînă 
atunci îți poți tu imagina toate durerile 
crispate ale nașterii?”.

(Continuare în pag. 18)



LECTURI LA ZI

ANTOLOGIE 
DE AUTOK

A
ntologia de 
autor a Doinei 
Uricariu, publi­
cată la Editura Eminescu în 

colecția “Poeți români con­
temporani”, a apărut cu titlul 
“ Vindecările", așa cum poeta 
și-a numit volumul de debut 
din 1976, iar motivația pare să 
fie, după mărturisirile Doinei 
Uricariu, aceea că nedreptățite 
fiind de cenzură, poemele din 
cartea de debut trebuie repuse 
în drepturi.

“Volumul Vindecările a 
fost tăiat, au dispărut multe 
versuri, cuvinte și mai multe 
poeme, dar nu conține nici un 
vers închinat partidului, rea­
lităților festivisto-comuniste”, 
spune Doina Uricariu într-o 
notă de subsol.

Altă explicație a alegerii ti­
tlului ar putea fi și faptul că 
“ Vindecării^' au multe cono- 
tații care se regăsesc în toată 
poezia scrisă de Doina Urica­
riu. Vindecările așteptate, cău­
tate de autoare au loc într-un 
spațiu al iluziei, al utopiilor 
unde se refugiază din fața 
realității.

Refuzul de a exprima în 

cuvinte realul ține de oroarea 
poetei față de locul comun, iar 
rezultatul este o poezie com­
plicată, prețioasă, cu imagini 
originale, căutate în care însă 
se pierde din vedere ideea, 
sentimentul.

Expresivitatea maximă nu 
înseamnă în cazul acestei 
poezii și tensiune înaltă, 
preferința pentru baroc necon­
ducând neapărat și la com­
plexitatea gândului. Poezia 
Doinei Uricariu — așa cum se 
vede și în antologie - a fost de 
la început ermetică, a mizat pe 
juxtapunere. De la un volum 
la altul — mai ales în ultimile și 
in ceea ce scrie acum, fraza 

poetică s-a schimbat, a căpătat 
coerență și raporturi de coor­
donare fără ca prin asta să se 
realizeze o coerență a ideilor, 
sensurile plutesc în aceeași 
nedeterminare ca la început.

Atracția pentru expresia 
sofisticată, șocantă uneori, 
extrem de poetică, dacă mă 
pot exprima așa, se consumă 
într-un spațiu familiar, teres­
tru, fără a avea însemnele ab­
solutului. Frisoanele poetei nu 
sunt date de misterele lumii, 
ale cosmosului, ci de senza­
țiile propriului trup sau de 
complicatele relații de cuplu.

Antologia propusă de Doi­
na Uricariu începe cu 
decările (1976), apoi Jugastru 
sfiala (1977), Vietăți fericite 
(1980), Natură moartă cu 
suflet (1982), Mâna pe fată 
(1984), Ochiul atroce (1985), 
Institutul inimii (1995), Pu­
terea Leviatanului (1995), 
deci o selecție din toate volu­
mele de poezie ale autoarei, 
cărora le-a adăugat (sub titlul 
Inima axonometrica) și ver­
suri inedite scrise între 1987 și 
1998.

Spuneam că în ultimele 
cărți fraza poetică a căpătat 
cursivitate — spre folosul 
tentației noastre de a o desci­
fra dar această cursivitatea 
trebuie pusă în legătură și cu 
postmodernismul, care “a 
convins-o” pe Doina Uricariu, 
cea din Institutul inimii și 
Puterea Leviatanului să-și 
“umanizeze” dicursul liric.

Antologarea poemelor, în­
tr-o variantă aleasă de autor 
are meritul de a reflecta atât 
evoluția și notele specifice ale 
unei creații lirice dar și pe 
acela că reprezintă punctul de 
vedere al scriitorului.

Georgeta Drăghici

UN CREPUSCULAR

OEZIA din înger in 
gerunziu de C. Th.
Ciobanu este în pri­

mul rând 6 demonstrație de 
ars combinatoria, de-a lungul 
a 185 de texte în care descope­
rim semantizările unui eu ul­
tragiat, chinuit de impasul co­
municării. închis într-o armu- 
ră-albă, aseptică și impersona­
lă, autorul emite lunga, mater- 
lanta suită de descântece, dic- 
teuri și secvențe onirice, ca și 
posedat de orfism grafico-le- 
xical. Mereu pare a se ascun­
de, deghizându-se și camu- 
flându-se într-un necontenit 
palimpsest de meditații și cas­
cade enigmistice. De aici și 
gradul destul de mare de difi­
cultate al poeziei lui C. Th. 
Ciobanu, el riscând adesea

C.Th. C1OBAM.

LSTicjPr în
A:

C.Th. Ciobanu, înger în 
gerunziu, Ed. Cartea Româ­
nească, 1999, 200 pag.

printr-o tehnică a epatării sau 
prin curioase jocuri lexicale, 
gen “viața sub scut m-a scutit/ 
s-o scutur din ce nu primesc/ 
pe-un păscut în storul distor­
sionat/ la șinele mai sinuos”. 
Până la un punct se justifică 
explorarea resurselor anagra- 
matice, convocarea de voca­
bule ce-și înghit reciproc sila­
bele, sunetele, într-o frenezie 
a posesiunii și deposedării de 
sens (“sa mă rețină regina- 
rugină-n rutina retinei,/ pe 
rășina rușinii”); când aceste 
tehnici devin o fixație, ver­
surile par a fi exhibări ale unei 
mașini de produs efecte ob­
scure și uneori silnice. Și 
totuși exista cel puțin 50 de 
texte ce atestă talentul lui C. 
Th. Ciobanu, inventivitatea, 
proteismul său archimboldesc 
și vocația reală a insolitului. 
Este vorba de poeme scrise cu 
garda jos și cu viziera trasă, 
arătând fața umană a cavaleru­
lui inexistent. “Liane de legi 
găsesc pânza păianjenului/ de­
spre cum n-aș ieși/ pe surpare- 
ncetinind cauza/ lovită de su­
netul unui lanț,/ încă-i zic cerc 
aparent/ să-1 încerc sau să-l 
ocolesc,/ oricum apărâmdu- 
mă de norii prea ignoranți/, 
gata să mă-nnopteze/ până mă 
disculp/ imprimând în carte 
vocea/ pe care-o aud spre ve­
dere”. Reculegerea din 
“Spasm” este frisonantă prin 
sugerarea condiției singură­
tății absolute a omului în 
univers, victimă a griparii re­
leelor de comunicare. “Acum” 
este o îndurerată interiorizare 
(îmblânzire) rațională a mor- 
ții. în “Prins” poetul acceptă, 
nu fără căință, căderea dintr-o 
vârstă ontologică a miracolu­
lui în alta a cercetării difidente 
și a desvrăjirii: “înaintare prin 
cronica râului,/ sus/ odată cu 
șoseaua-n iureș de roți/ pe 
unde tot eu, cel de demult/ în­
cercam lumea cu-o creangă de 
salcie,/ lăsându-mi acum din 
linii verzi-albe/ ochiu-n cân­

tar,/ iar arcul ce-nchide per­
deaua cu nimb/ despre cum nu 
m-aș despărți/ de mine cel 
amintit/ când mă-ntorc aievea 
prin calmul văii,/ tânăr,/ la 
povara ce mă strigă din mâi­
ne”. Poemele depun mărturie 
despre condiția de naufragiat 
ireversibil a omului prins între 
propriile soluții de izolare și 
stihiile morții omnipotente.

Poetul este un crepuscular 
ce adastă între lumina Sol și 
întunecatul Thanatos, țărmuri- 
reper între care se scrie croni­
ca trecerii vieții ca într-un fel 
de cameră obscură a develo­
pării fotogramelor.

Geo Vasile

POEZIE $! 
STUDIU POETIC

V
OLUMUL de 
versuri semnat de 
Passionaria Stoi- 

cescu, Autoprtret cu capul în­
frunzit, se bazează pe un exer­
cițiu anume al rutinei. Con­
venționala, poezia e săracă în 
lirism, mesajul e trucat de ma­
nia versificării. Gîndindu-se 
să scrie o poezie care place, 
Passionaria Stoicescu scrie o 
poezie a momentului, ea 
aruncă mănușa conștientă de 
un risc căruia nu-i estimează 
totuși extensia. Ceea ce da 
impresia de abilitate poetică 
nu e decît un travaliu al limba­
jului. Sperînd să surprindă 
ciclicitatea fenomenelor poeta 
trage cuvintele de păr, exer­
cițiu care-și găsește un dezno- 
dămînt “fericit” în interiorul 
aceluiași poem. în Fericită — 
nefericită poeta se dă de gol 
(“Din toate evidențele-ntinate 
numai albul nu poate fi de­
monstrat”), este speriata și 
foarte timidă, speră ca acest 
lucru să nu se cunoască și 
lansează mesaje scrise care 
sînt doar simple mesaje ale 
generozității față de poezie. 
Din generozitatea personală 
față de poezie Passionaria 
Stoicescu speră să facă obiec­
tul unui studiu poetic, acesta 
fiind mai degrabă rolul acestui 
volum de versuri.

Poeta îl invită pe cititor să 
participe la facerea poeziei, 
dar raporturile ei cu poezia 
sînt regizate în așa fel încît, 
datorită vinovăției pe care ea 
declară că o simte textul, să fie 
eliminat orice interes subiec­
tiv. Siguranța de sine a poetei 
este pur conjuncturală, con­
textul poetic nu mizează pe 
factorul calitativ al sensibili­
tății așa cum prea direct forma 
poemelor ne invită să credem, 
ci pe acumularea uriașă de 
imagini și obiecte pe care ges­

tul eroic al poetei le parodiază 
pînă la exces: “Iarba m-a 
trădat/ a răsărit pe dalele Casei 
Scînteii la etajul șapte... Soa­
rele m-a trădat/ a luminat deo­
potrivă gunoaiele și zăpada”.

Efectul e lugubru cel mai 
adesea ,și poeta se teme de 
eșec, autoportretul femeii 
(“Atît de muncită (...)/jupuite 
in came îi sunt degetele -/ 
spălătoresele degete în apa 
amestecată cu lacrimi/ și al­
bind rufele murdare ale isto­
riei”) șochează prin franchețe 
autoarea riscîndu-și tot talen­
tul discursiv pe o singură car­
te. în dorință de a-și afirma 
talentul, poeta combină regis­
trul banalului cu registrul 
eroicului, din atitudini cotidi­
ene formează o lume în miș­
care cel mai adesea nivelul de 
familiarizare cu publicul fiind 
greșit înțeles. Efectul scontat e 
cel al citirii cărții.-pe nerăsu­
flate, fără a lăsa însă cititoru-

Passionaria Stoicescu, 
Autoportret cu capul înfrun­
zit, Ed. Albatros, 1998, 134 
pag-

lui prilejul unui discemămînt. 
Din arta combinării imagi­
nilor, Passionaria Stoicescu iși 
face propria carte de vizită lă- 
sînd în schimb pe seama ci­
titorului o poezie care nu spu­
ne mare lucru. Eul poetic e 
puternic alterat de dorința ino­
vării cu orice preț și înscrie 
experiența lexicală în sfera 
dialogului, începătorului cu lu­
mea. faci doar așa pol fi în­
țelese aceste versificări bana­
le, cu tîlc la final, care specu­
lează teama sau neîncrederea 
cititorului în propria-i expe­
riență pe târîmul ppeziei: “A- 
seară fiindcă luna părea un șiș 
curbat/ am vrut- să fiu țigancă 
să-ți cer tot ce ți-am dat:/ c-o 
gură să te blestem cu alta să 
te-alint/ să-mi schimb salba de 
aur pe una de argint.../ stin- 
gîndu-mă de flăcări amarnic 
să iei foc/ și nimenea salvare 
să nu ne dea și crez,/ să ardem 
ca lumina de dincolo de 
miez...” (Să ardem ca lumina)

Nicoleta Ghinea



A
M ASCULTAT zilele tre­
cute, într-un troleibuz care 
mergea dinspre Uriiversitate 
către Piața Kogălniceanu, un dialog 

semnificativ pentru lumea de azi. Tro­
leibuzul era în dreptul statuii lui Gheor- 
ghe Lazăr. O bunică îi explica unui băiat 
de vreo 6 ani de ce ține personajul de 
piatră o carte în mînă: „Acolo e un om 
deștept, un om învațat. Dacă citești cărți 
și înveți bine la școală ajungi om deș­
tept". Troleibuzul a mai avansat 
cîțiva metri - era oră de vîrf - și 
a ajuns în dreptul ultimei statui, 
așteptînd la semafor. „Și-acolo 
?“ a întrebat băiețelul cu un ton 
cam ostenit: „Și-acolo tot un om 
învățat, a apus bunica, Spiru 
Haret îl cheamă, dacă citești 
cărți multe ajungi om deștept, 
om învățat". Stopul s-a schim­
bat și troleibuzul a avansat pe 
bulevard. Vocea copilului s-a 
înviorat brusc: „Și-acolo se 
schimbă bănit" a spus el, arătînd 
entuziast cu degețelul spre o 
Casă de schimb valutar.

Nu e singurul simptom care 
să dea de gîndit celor care se ocu­
pă de literatură și de cărți. Râ­
mase în mîinile statuilor, cărțile 
au pierdut teren: au dispărut din 
tren, din autobuz, din metrou, de 
pe plajă, din sălile de așteptare - 
locuri publice unde nu se putea 
să nu vezi cel puțin cîțiva oameni 
citind. Ceea ce înainte era ex­
cepție (un compartiment de tren 
fără nici un cititor de cărți) azi a 
devenit regulă. Dar, mult mai 
grav, au început să dispară și din 
casele oamenilor, din viața lor. Ray 
Bradbury a imaginat în cunoscutul său 
roman Fahrenheit 451 un univers în care 
cărțile sînt interzise și majoritatea oame­
nilor uită complet de existența lor. Nu e 
nevoie însă de o utopie neagră și de un 
univers concentraționar pentru ca lucrul 
acesta să se întîmple.

Pe fondul acestor neliniști, poate 
exagerate (o sper din tot sufletul), au 
apărut noile manuale de română de clasa 
a IX-a. Doi dintre cei care se află înscriși 
în căSuța redacțională de la începutul re­
vistei România literară au contribuit.la 
cîte un manual: cel de la Humanitas și 
cel de la Editura Sigma. în afară de aces­
tea două, încă trei edituri bucureștene au 
scos manuale de română: Univers, AII și 
Editura Didactică și Pedagogică. Rolul 
noilor manuale este incredibil de mare. 
Ele trebuie să susțină și să ilustreze o

I
N România literară nr. 30 din 28 
iulie 1999 am publicat câteva 
rânduri omagiale dedicate lui 
SILVAN, cu prilejul împlinirii de către 

cunoscutul portretist a vârstei de 90 de 
ani. Cu o promptitudine rar întâlnită în 
lumea lipsită de politețe de azi, prompti­
tudine cu atât mai impresionantă cu cât 
era vorba de un om cu sănătatea ruinată, 
artistul mi-a trimis o scrisoare de 
mulțumire, înduioșătoare prin sinceritate 
și modestie. Aflu acum, cu tristețe, că 
SILVAN a încetat din viață, astfel încât 
scrisoarea pe care mi-a adresat-o, proba­
bil ultima sa scrisoare, capătă o nedorită 
semnificație testamentară. în cuprinsul ei 
există referiri la o culegere încă inedită 
de portrete de scriitori, care își așteaptă 

programă radical schimbată. Reușita sau 
ratarea impactului manualului de clasa a 
IX-a va însemna enorm pentru bătălia 
cărții și pentru importanța ei în viitor. Și, 
întrucît e de presupus că cititorul unei 
reviste literare nu urmărește fără să se 
implice această bătălie, îmi permit ca în 
loc de obișnuitul episod din Alfabetul 
domnilor (precedentul era chiar cu va 
urma) să scriu cîteva însemnări pe mar­
ginea noilor manuale.

început de capitol

Manualul de limba și literatura ro­
mână pentru clasa a IX-a are de cîștigat 
un pariu esențial: elevii trebuie să-și re- 
dobîndească interesul pentru cărți, pen­
tru citit. Altfel spus cartea trebuie să li se 
pară la fel de distractivă, de colorată, de 
animată și de atrăgătoare ca televizorul, 
discoteca sau cinematograful. Selecția 
textelor, combinarea lor cu imagini (pic­
tură, grafică, chiar secvențe din filme și 
din spectacole de teatru), designul pa­
ginii sînt esențiale. După ce ani de zile 
calitatea manualelor a fost atît de proastă 
încît numai mustățile pe care elevii le 
puneau, din plictiseală, solemnelor por­
trete le mai înveseleau, de data aceasta 
manualul tinde sa devină o carte pe care 
vrei s-o păstrezi cu grijă în bibliotecă.

Literatura nu mai e împărțită pe 
etape, cronologic, astfel încît în clasa a 
IX-a elevii să fie nevoiți să citească texte 

editorul generos. Reproduc, în cele ce 
urmează, textul iubitului și regretatului 
cronicar cu penelul al lumii literare, 
sperând că ultima sa dorință se va împli­
ni. (Alex. Ștefănescu)

Buc. 10 August 1999

Stimate Domnule Alex. Ștefănescu,

Am fost deosebit de mișcat de micul, 
dar consistentul articol ce ați avut ama­
bilitatea să îl scrieți cu ocazia împlinirii 
vârstei mele de 90 de ani. Am fost cu atât 
mai impresionat cu cât, un om de talia și 
prestigiul Dvs., și deținând înalta poziție 
de redactor șef, mi-ați făcut marea onoare 
de a mă prezenta pe mine, care toată viața 

scrise acum cîteva secole. E utopic să-și 
închipuie cineva că acest lucru le-ar 
putea stîmi, la 15 ani, un cît de mic in­
teres. Aceasta nu înseamnă nicidecum 
distrugerea istoriei literaturii române, 
cum s-au grăbit să creadă unii, ci numai 
o altă cale de acces spre ea. Este evident 
că și literatura implică o specializare: iar 
operele cronicarilor sînt destinate exact 
specialiștilor. Este în schimb firesc ca 
elevii să fie mai ușor de atras de și spre 

ceea ce se scrie acum, spre contempo­
raneitate. Programa fiind tematică, nu 
cronologia textelor care ilustrează o 
temă contează, ci felul în care intră în 
dialog, pe de o parte unele cu altele, pe 
de altă parte cu elevii. Temele (cele mai 
multe alternative) sînt: Adolescenta/ Joc 
și joacă; Familia / Școala; Dragostea 
(cum e și firesc, fără alternativă), A ven- 
tură, călătorie/ Lumi fantastice; Scene 
din viața de ieri și de azi; Confruntări 
etice și civice/ Personalități, exemple, 
modele. Toate se grupează în jurul ideii 
de plăcere a textului.

Alături de textele românești se află, 
ca texte auxiliare și pagini din literatura 
universală. Avantajele acestei vecinătăți 
sînt considerabile: pe de o parte elevii își 
formează, firesc, cultura generală, iar pe 
de altă parte, ceea ce e la fel de impor­
tant, literatura română ar putea scăpa de 

m-am considerat un om umil și retras, 
preocupat doar de imortalizarea persona­
lităților cultural-artistice ale țării.

în ultimii zece ani de “democrație” 
am trăit într-o adevărată recluziune parcă 
uitat de toți cei cărora le-am făcut portre­
tul. Dar am continuat să lucrez și să fiu la 
zi cu noile talente apărute pe firmamentul 
literaturii naționale.

Am deja pregătit un album de câteva 
sute de chipuri ale scriitorilor, poeților, 
dramaturgilor și criticilor literari care își 
așteaptă editorul generos și clarvăzător, 
care s-ar încumeta să investească într-o 
asemenea lucrare de valoare perenă, 
oglindă a mișcării literare contemporane!

Exprimându-vă încă o dată multă 
gratitudine pentru frumosul articol ce mi 
l-ați dedicat, vă rog să primiți, stimate 
Domnule Alex. Ștefănescu, întreaga mea 
considerație.

Silvan lonescu 

o parte din complexele ei.
Comentariile, pe care generații între­

gi s-au obișnuit să le învețe pe dinafară, 
au fost înlocuite cu întrebări și exerciții 
menite să dezvolte creativitatea, spiritul 
critic, imaginația și curajul propriilor 
interpretări. Noțiunile de bază care tre­
buie transmise elevului nu mai sînt date 
în pagini aride, ci legate pe neobservate 
de fiecare operă literară discutata.

Exercițiile de comunicare și de lim­
bă, care în vechile manuale de 
a IX-a aproape că dispăruseră, 
sînt mult amplificate. Putem 
spera că, într-un viitor apropi­
at, limba, astăzi masacrată de 
mai toată lumea, de la parla­
mentar la gazetar, va scapa de 
noul ei înveliș de lemn. In 
privința comunicării, aproape 
totul este de făcut. Ajunge să 
asculți cîteva anchete stradale 
ori vreun Za/Ă show ca să ai 
senzația că trăiești în mit, la 
momentul „Babei": dialoguri 
ale surzilor, bîlbîieli, incoeren­
ță, beție de cuvinte sau o sără­
cie de vocabular incredibilă. 
Fotbaliștii, cărora li se iau atît 
de des și atît de entuziast de­
clarații și interviuri par adese­
ori absolvenți ai vreunei școli 
pentru retardați (pentru com­
parație se poate urmări elegan­
ța declarațiilor formulate de 
sportivii din alte colțuri ale 
Europei).

Nu în ultimul rînd, noile 
manuale urmăresc să-i ajute 
pe elevi să se adapteze rapid 
vieții, să fie pregătiți pentru 

ceea ce-i așteaptă după terminarea 
școlii. Manualul nu e un turn de fildeș, 
ci o micro-lume unde sînt reduse la 
scară problemele lumii mari. Manualul 
de limba și literatura română care înce­
puse să aibă aerul unui profesor batrîni- 
cios, plictisit și depășit cu totul de ceea 
ce se întîmplă în jurul său a întinerit 
miraculos. Profesorii a căror viață - știm 
cu toții - nu e de invidiat, au acum posi­
bilitatea opțiunii: pentru prima oară 
după cincizeci de ani s-au reintrodus, la 
clasa a IX-a manualele alternative. E de 
sperat că atît ei, cît și elevii lor mai au 
putere să se bucure de noile lor cărți. Să 
se învioreze la ideea că pot schimba, în 
fine,- manualul, măcar la fel de mult cît 
s-a înviorat copilul de 6 ani la ideea că a 
descoperit un loc unde se schimbă banii.

Ioana Pârvulescu
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Plecările aminte
îngerul uriel i-a fost trimis: 
cântărește-mi o bucată de foc, 
măsoară-mi o parte de vânt sau 
adu-mi înapoi în aminte ziua dusă

(a patra carte a lui esdra: 4;1 -5)

prin netihna pietrei
prin volbura apelor
ori încotro mă duc
și m'aș tot duce rătăcindu-mă
în nălucirile lumii

nouri lunecându-mi trecerea 
se resfiră sub pași 
dezvăluie tot mai aproape 
veacul ce va să vie 
în lumina mereu tăinuită

prin volbura apelor
prin netihna pietrei 
rătăcit în nălucirile lumii 
tot umblu și zbor 
după blândele 

aproape sublimele 
potcoave de cai 
morti în cine mai știe 
ce bătălii dinainte pierdute

(1980 - raubach)

♦
* * *

S ‘ ■■

de tot ce-i pieziș
în mireasma târziului 

tu care-mi ești
iarăși înduplecarea iubirii 
frânge cu treimea numelui tău 
asupra mesei la care ședem 
de atâtea vieți laolaltă 
înserarea acestei pâini

(1981 - ierusalim)

♦
* *

urc o umbră mie-mi ostatecă 
povârnită pe gându ri cândva 
acum peste timp înălțată '

văzduhul fugit din anotimp 
nu mai dă semn și înțelesuri 
răscrucile se sparg rătăcitoare 
către izvoare apele s'au tras 
pădurile pieiră fără urmă

piatră cernită mi se face drumul 
cum urc fără de'ntoarcere 
necruțătoarea umbră 
mie-mi și morții ostatecă

(1986 - illetas)
*

♦ ♦
din locul tainic dintre oase 
unde se'ntunecă, păunii 
pornesc plecările aminte

timpul răpus
își pierde urma 
în surpătul ascuns al clipei 
stele stingând prin nevăzut

pe când se'ntunecă păunii 
sfârșelnic foșnet 
învăluie adânc 
lumina ce m'a petrecut

(1986 - illetas)

acest fluture sălbatic 
strigoi înari pat
prăvălit din puterea nopților 
cu lună plină
peste durata subțire a gândului

acest fluture neiertător 
spintecător de îngeri 
amuțitor de greieri 
nefire bântuind 
așezarea și rostul 

acest fluture vocalofag 
nu-l pot înfrânge
decât în lacrima necontenită 
a frângerii timpului 
nu-l pot izgoni
decât jertfind iarăși 
granița de nisip 
călătorită de vântul uitării 

până ce ari pile i se mistuie
intr'un foc fără nume
și'n urmă-i rămân 
rănile fumegânde 
dintre cuvânt și rostire

(1980 - raubach)

♦
♦ ♦

era o străvedenie bărbată 
pe pieptul ei vântul avea cale lungă 
zăbovind văzduhurile • 
o cântare prea cuprinsă stârnea

era o străvedenie femeie 
pe coapsele-i scli pătul lunii 
bătea o grindină blândă 
precum toamna daurită 
căzând în amurguri 
o patimă depărtat foșnitoare

în străvezimea nopților 
dădeau să se drăgostească 
aproape lumește 
o lebădă cu un nour 
un taur cu o floare cosmică 
un fluture cât lumea cu lumina 
tresăririlor dintâi 

îngerul și îngera 
erau orbi

(1980 - raubach)

între noapte și zi
întemnițat în rouă
între zi și noapte 
prins în adierea măslinilor

timp încremenit 
într'o pasăre nevăzută 
cu un singur ochi galben

în zori si'n amurg 
răgaz furat visătoriei 
prin geana cosmică 
a ochiului galben

răstimp încremenit
în care pot schimba 
fără vreo mijlocire 
câteva cuvinte nerostite 
cu îngerul

(1981 - ierusalim)

* ♦
acest nour părăsește cuvintele 

pești spintecați plutesc în văzduh 
prea frumoase urme de păsări 
dau un scli păt mirific speranței

noi am rămas în firida tăcerii 
să plivim întristarea

CERȘETORUL 
DE CAFEA

Dragoste periculoasă
Se dedică și mai fin 
Iarăși Andreei Marin

1. Subțire-n aer zurlie 
Cu trupul de păpădie 
Pluteai prin sufragerie

Dacă respiram mai tare 
Tremurai în degetare 
Din creștet pînă-n picioare

Și cînd vrui să te ador 
Ascunși după un mosor 
Erai cît pe ce să mori

2. Nu că vreau să mă sacrific 
Dar aș lua un soporific

în zeamă de leuștean
x Să nu mă trezesc un an

Și-apoi cînd o să mă scol 
Să fii tu cu șoldul gol

Și duioasă lîngă mine 
Să-mi dai cești de ceaiuri fine

Din frunze de izmă creață 
Să nu mai adorm o viață

între fluturi moi de rai 
Cu-aripile ditamai

Unde-aromele gem slab 
Sub copacul baobab g



f

A

.A

ir- *'

L LoVtaCU
SBURĂTORUL
agende litBPare

r?

^'^*6 -

1/

E
LO VINES CU și-aținut un 
jurnal (el îl numea “Agen- 
• dă”) al cenaclului “Sbură- 
torul”. La început în 1923 și-a făcut 

însemnări pînă tocmai în 1943, anul 
cînd boala, împresurîndu-1, l-a luat din­
tre cei vii. Jurnalul acesta al unui cena­
clu (la “Junimea” s-au întocmit, cîțiva 
ani, scurte procese-verbale de ședință 
redactate mai ales de Xenopol) n-ar fi 
văzut niciodată lumina zilei dacă fosta 
sa soție, dna Ecaterina Bălăcioiu, nu l-ar 
fi salvat, îmbrăcîndu-se, la propriu, cu 
acele caiete sub rochie pe care le-a tran­
sportat la Legația Franței din București 
(prin 1952-1953) și, de acolo, ajungînd 
la Paris, în posesia dnei Monica Lovi- 
nescu. Distinsa posesoare a caietelor, le- 
a dactilografiat și, însoțindu-le de o 
copie xerox după originale, au ajuns la 
Editura Minerva. Asta nu înainte ca dna 
Gabriela Omăt să le fi colaționat cu 
originalul, tot la Paris, prin 1990-1991. 
Primul volum al ediției a apărut în 1993, 
al doilea în 1996 și, acum, în 1999 după 
un alt lot de trei ani, a apărut, în sfîrșit, 
al treilea volum. Ținînd seama că, 
astăzi, prin al treilea volum al ediției s-a 
ajuns cu materia la sfîrșitul anului 1932 
înseamnă că mai sînt încă de publicat 
însemnările unui deceniu întreg, deci 
mai e destul pînă departe. Nu vreau să 
fac din această constatare (o benignă 
judecată de realitate) un reproș. Pentru 
că cine citește acest singular jurnal are a 
spune că fără înzestrarea însemnărilor, 
adesea critice, cu un corpolent aparat de 
note și comentarii, care explică sen­
surile toate (chiar cele ascunse), înțele­
sul lor rămîne o enigmă. De aceea, toc­
mai alcătuitorilor învățați ai notelor de 
la acest al treilea volum dlui Alexandru 
George și, firește, dnei Gabriela Omăt i 
s-a alăturat dna Margareta Feraru. Dez­
legat de taină și notații fugitive bune 
numai pentru autor, ediția jurnalului lo- 
vinescian se citește aproape ca un 
roman. Și încă un roman palpitant, re­
constituind viața marelui critic, care se 
confunda aproape cu aceea a cenaclului 
condus de el. Spun viața criticului pen­
tru că însemnările nu se limitează strict 
la ședințele duminicale de cenaclu, ci și 
la vizitele pe care le primea, zilnic, du- 
pă-amiezele (cîteodată și dimineața), 
din partea unor condeieri (cei mai mulți 
debutanți) cărora le asculta lecturile cu 
răbdare îngerească, chiar dacă, adesea 
se demonstrau biete avortoane. Ușa ca­
sei din strada Cîmpineanu (deocamdată 
criticul locuia aici) era mereu deschisă 
și oricine voia trecea fie pentru o con­
vorbire, fie pentru lectură. Cînd oaspeții 
erau mai de soi (Pompiliu Constanti- 
nescu, Camil Petrescu, Victor Eftimiu, 
Ticu Archip, Jebeleanu, Ion Barbu, ge­
neralul Văitoianu etc.) ieșea cu cineva 
dintre ei, la o plimbare prin Cișmigiu și, 
apoi, la masă, la un restaurant știut sau 
chiar acasă. Duminica după-amiaza 
aveau loc ședințele de cenaclu (îi men­
ționa, scrupulos, pe participanți), se 
asculta, pînă spre orele zece seara, lec­
turi, aveau loc dezbateri, adesea încinse 
și, pentru cină, reținea cîțiva cenacliști 
pentru care avea sentimente de stimă. Și 
totul se petrecea, năucitor de obositor, 

mereu la fel, în fiecare zi. E, într-adevăr, 
o existență dăruită de anahoret. Aș spu­
ne că participanții la cenaclele în perioa­
da surprinsă în acest de-al treilea volum 
sînt mai puțin importanți. Rar poposeau 
aici Ion Barbu, Camil Petrescu sau 
Anton Holban. Hortensia Papadat-Ben- 
gescu se remarcă prin absență totală, 
asemenea Aderca (certat cu amfitri­
onul). Dar se remarcă prezența unor noi 
veniți ca, de pildă, Eugen Ionescu (cu 
articole care îl iritau pe Lovinescu), G. 
Călinescu, care și-a citit, în cenaclu, 
capitole din Viața Iui Mihai Eminescu, 
Jebeleanu încă debutant, premiat pentru 
placheta de debut și încă alții ca Ieronim 
Șerbu și Dan Petrașincu, cei ce - împre­
ună cu Horia Liman - au publicat 
revista “Discobolul”. Astfel încît cali­
ficativele “ședință mediocră”, “început 
tardiv și penibil”, “ședință penibilă” 
alternau cu cele “ședință miezoasă”, 
“ședință laborioasă”.

însemnările acestui al treilea volum 
al ediției încep cu notația de la 31 ianua­
rie 1930: “Ora 6,50 dimineața. întors de 
la Paris după o ședere de două luni și o 
săptămînă. Mă întorc cu patru caiete de 
memorii antume scrise în mare febră și 
activitate, dar asupra realizării cîtorva 
am mare îndoieli, caietul I a trebuit 
refăcut în întregime”. Se adaugă că 
materia știută a vol. I din Memorii a fost 
scrisă (sau rescrisă) în vacanța mare a 
anului 1931, la Fălticeni. O bună parte a 
cripticelor însemnări din 1930-1932 sînt 
ocupate cu receptarea, adesea învrăjbită, 
a acestor memorii încă neapărute și, 
apoi, apărute, cu scandalurile iscate. 
Mai ales cînd a început, în toamna lui 
1931, să citească portrete chiar celor 
portretizați, din al doilea volum al Me­
moriilor. Camil Baltazar, absent de la 
ședințe, ascultîndu-și portretul cere 
modificări. Pompiliu Constantinescu e 
încîntat de portretul lui Camil Petrescu, 
probabil, pentru că amîndoi nu-1 prea 
agreau. A găsit greu editor pentru al 
doilea volum din Memorii (falimentul 
editorului său Benvenisti s-a petrecut 
încă în ianuarie 1930, trebuind să ape­
leze tocmai la “Scrisul Românesc” din 
Craiova). Pe Camil Petrescu, Lovinescu 
nu-1 agrea, ca om și scriitor, deloc. Că la 
18 februarie 1930 nota despre scriitor: 
“Agresiv, amenințător cu represalii. 
Extrem de displăcut și încrezut. își reca­
pitulează serviciile. Cum de nu-1 dau 
afară” este, să spun, poate explicabil. 
Dar acest resentiment n-ar fi trebuit să 
nască vădită cecitate estetică. Cum de 
n-a vibrat marele Lovinescu la lectura 
primului roman al scriitorului Ultima 
noapte de dragoste, întîia noapte de 
războit La 8 noiembrie 1930 prozatorul 
îl vizitează pe critic să afle opinii despre 
romanul pe care i-1 oferise cu dedicație. 
Criticul notează: “Am citit o sută de pa­
gini: cugetările sunt de mare platitudine. 
El se crede «penseur» - combate pe 
Kant (va scrie în nemțește). Maniac!” 
Probabil că această opinie - poate mai 
văfuită - i-o fi comunicat-o și autorului. 
Romanul a avut, cum se știe succes și 
criticul nota că autorul pregătește a doua 
ediție. Opinia lui Lovinescu, totuși, se 
pare, s-a menținut, la fel ca și aceea 

despre Act venețian (jucat, la Naționalul 
bucureștean într-un spectacol cu Crucia­
da copiilor de Blaga), considerat de cri­
tic, în jurnal, “penibil ca text, ca joc, ca 
public. More fotțr!” La asta se adaugă 
finalul portretului din Memorii II : “Și 
ar fi și timpul ca omulețul acesta pripit, 
iritat, pururi grăbit, cu privirea în jos ca 
și cum ar căuta ceva pierdut, cu podul 
palmei aprins, incendiat de febre, hîr- 
țogar, plin de talent, dar și de fatuitate, 
să se oprească din cursa lui frenetică, 
pentru a se regăsi pe sine și liniștea, fără 
care nimeni nu se poate realiza desă- 
vîrșit”. Camil Petrescu, indignat, a re-, 
plicat cu lungul eseu Dl Eugen Lovi­
nescu sub zodia seninătății imperturba­
bile, găzduit sâptămîni întregi de-a 
rîndul, în „România literară” condusă 
de Rebreanu, secretar de redacție fiind 
Camil Baltazar. Eseul i-a făcut destul 
sînge rău criticului, el considerîndu-1 pe 
Baltazar drept “organizatorul complotu­
lui”, socotind că astfel, Rebreanu a co­
mis un act de inamiciție, revăzîndu-se, 
după aceea, întîmplător, pe stradă și 
comportîndu-se, atunci, ponciș. Lovi­
nescu a notat, cu năduf și vizibil indig­
nat, în jurnal, apariția serialului semnat 
de Camil Petrescu, văzînd aici, un semn 
de ingratitudine și inamiciție. Dar 
n-avea voie irascibilul Camil Petrescu și 
el la o reacție scrisă? I-a răspuns lui 
Camil prin pamfletul Voia cacaret, iz­
butit în sine, dar displăcut ireverențios 
față de scriitor. Ba chiar și negativ. La 6 
decembrie 1931, la cenaclu, citește por­
tretele Voronca, Fundoianu. Rezultatul: 
“Insucces complect! Care e cauza?” se 
întreba neliniștit criticul. A răsuflat 
ușurat cînd în “Vremea”, a apărut croni­
ca lui Pompiliu Constantinescu, recitită 
în cenaclu, și socotită de Lovinescu “ad­
mirabilă”. Riscantă, orice s-ar zice, ten­
tativa împlinita a criticului nostru, de a 
publica, în viață fiind, memorii antume! 
Reacțiile negative au fost inevitabile, 
deși autorul nostru a notat despre toate 
articolașele ciracilor săi tineri plasate în 
diferite gazete.

A
L DOILEA moment esențial 
al acestui ăl treilea volum 
din jurnalul “Sburătorului” 
este episodul romanului Bizu. în iulie 

1932 pleacă în obișnuita sa vacanță la 
Fălticeni. Se înapoiază la 1 septembrie 
1932, în care vreme, muncind enorm 
(uneori cîte 14 ore pe zi) aduce cu sine 
manuscrisul romanului autobiografic 
Bizu (refăcut de trei ori). Întîmpină din 
nou mari dificultăți în găsirea unui edi­
tor, aflat la 26 septembrie, în persoana 
lui S. Ciornei, care la 28 octombrie, îi 
oferă primele cinci exemplare. Mărtu­
risea, și la apariția, reală “nesiguranță în 
valoarea cărții”. Avrea dreptate, cartea 
prezentată drept roman nu era, atunci, 
decît un autoportret, ce-i drept foarte 
izbutit. Astăzi o astfel de scriitură roma- 
nescă ar fi perfect acceptată. Nu și în 
1932, cînd tipologia romanului era per­
fect țărmurită, abaterile nefiind îngă­
duite. Receptarea a fost, în general, ne­
gativă. O demonstrau cronicile lui M. 
Sebastian, Șerban Cioculescu, Per- 
pessicius, de abia Pompiliu Constan-
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E. Lovinescu, Sburătorul. Agende li­
terare, vol III. Ediție de Monica Lovi­
nescu și Gabriela Ornat. Note de Alexan­
dru George, Margareta Feraru, Gabriela 
Omăt, București, Editura Minerva, 1999 

tinescu încercînd o strategie țintind spre 
favorabil, prin aceea că nu considera 
cartea un roman ci al treilea volum din 
Memorii. Criticul devenit romancier a 
notat în jurnal opiniile din toate aceste 
cronici (la aceea a lui Cioculescu a con­
chis lapidar “catastrofală”). Lovinescu a 
fost atît de descumpănit de calitatea 
receptării negative a cărții sale încît a 
comis imprudența de a răspunde în 
numărul de Crăciun al “Vremei” (O 
scrisoare a lui Bizu, iscălită Anton 
Klentze), sub forma unei epistole a lui 
Bizu. Să citez un fragment: “Biata mea 
viață, în pateticul nimicului e infantil, ca 
și în seninătatea tragică a resemnării 
finale a trezit printre penele critice o vie 
controversă de ordin pur formal: este 
sau nu este un roman? Deprins de a 
lucra cu secatorul în materia onestă a 
planetei și a privi în germene misterul 
creației vieții, să nu crezi ca mi-au scă­
pat elementele multiple ale acestei 
larme polemice: am izolat și spiritul pur 
al harței, prin care calamburgiul se 
indignează împotriva «anecdotei» și 
șmecherul se face că nu înțelege, și sti­
cluța de otravă a tînărului de curînd ple­
cat de pe scaunul domniei tale cu 
nemulțumiri eterne și nedumerirea în­
cepătorului în fața unei formule ne­
clasate încă, și paupertatea și meschi­
năria și candoarea”. Lovit, criticul nos­
tru reacționa necăjit și chiar caustic.

M
AI VOIAM să amintesc 
(dar n-am spațiu) cîteva 
notații surprinzătoare.

Două dintre ele, le pomenesc. La 8 ian- 
nuarie 1931 scria în jurnal: “Impresia 
definitivă că poezia lui Barbu e o mare 
farsă” (și se afla în foarte bune relații cu 
poetul!), ceea ce verifica acele ipoteze 
că, de fapt, marele critic n-avea antene 
pentu poezia modernă. Și, în sfîrșit, 
reacția cel puțin ciudata la vestea fali­
mentului Editurii Ancora a lui Benve­
nisti. Sigur că era și el, personal, lovit în 
interesele sale de autor de manuale 
tipărite de editură și voia să-și recu­
pereze debitul devenit insolvabil. Dar 
procedeul de a lua de la “Educația Po­
porului” condusă încă de Rebreanu, bo­
nuri de valoare în lei numai pentru sine, 
supărat cînd falitul editor cerea, legal, o 
parte din bani, mi se pare un gest vădit 
incorect.

Al treilea volum din ediția “Sbură­
torul”. Agende literare de E. Lovinescu 
este, datorită editorilor (Gabriela Omăt, 
Alexandru George, Margareta Feraru) 
un mare eveniment literar.



Clipul publicitar prezidențial
D

E CITEVA săptâmîni, pe micul 
ecran poate fi văzut la toate 
orele din zi și din noapte un clip 
publicitar al Loteriei, realizat cu colabo­

rarea președintelui României, care apare în 
mijlocul apelor, cu un crac al pantalonilor 
suflecat pînă la genunchi, întinzînd o mină 
sinistraților. Aflăm astfel că, dacă vom lua 
cu asalt Loteria, nu vom avea numai șansa 
de a cîștiga miliardul și apartamentele puse 
în joc, ci și mulțumirea sufletească de a-i fi 
ajutat pe semenii noștri aflați în nenorocire, 
și prin ei România. Care se află într-un 
impas atît de mare încît nu mai fac greve 
doar cei ajunși pe drumuri. Protestează, in 
corpora, atît conducerea Ministerului de 
Interne (care pînă nu demult avea grijă să 
nu se clatine statul nostru de drept prin 
protestele altora) cît și a Ministerului de 
Externe (pentru care părea să nu conteze 
realitatea, ci doar imaginea țării peste ho­
tare). Nu știu dacă în fruntea protestatarilor 
din MAE se află însuși d-1 Andrei Pleșu, 
pentru că dumnealui nu a ieșit pe micul 
ecran, ca d-1 Dudu Ionescu, să ne anunțe 
personal că pe această cumplită sărăcie 
există riscul să rămînem și fără diplomație. 
Știu însă că d-1 Băsescu, care are reacții mai 
rapide, s-a pus deja în fruntea unei revolte 
menite să-l reabiliteze în fața navigatorilor 
și-a alegătorilor. După cum merg lucrurile, 
ne-am putea aștepta ca, nu peste mult, să 
iasă și d-1 Radu Vasile în Piața Victoriei și 
să strige Jos guvernul1

Avînd în vedere criza care se amplifică 
pe măsură ce trece timpul, nu m-am mirat 
că președintele țării încearcă să se adapteze 
la condițiile economiei de piață, colaborînd 
la un clip publicitar. Fiindcă sper ca nu s-a 
expus gratuit pericolului (sau ridicolului) 
de a poza așa cum a pozat. Numai că, din 
păcate, Loteria nu stă cu mult mai bine 
decît economia și mă tem că nici clipul 
făcut cu înalta colaborare a liderului de la 
Cotroceni n-o poate ajuta sa se redreseze și 
să rezolve situația sinistraților în locul 
actualei puteri. Există riscul s-o ucidă con­
curența. Nu pentru că zîmbetul atît de bine 
plătit al celebrei Andreea Esca ar fi mai 
convingător decît al d-lui Emil Constan- 
tinescu. Dar, ca să urmezi îndemnul auzit 

în vreme ce privești imaginea răvășită a 
primului bărbat al țării, trebuie să ieși din 
casă, să cumperi bilete la loto și să le com­
pletezi, să urmărești rezultatele și să ai grijă 
să nu le încurci ca Lefter Popescu. Pe cînd 
la Pro Tv doar te ui fi și cîștigi.

Uitîndu-mă și eu, ca toată lumea , dar 
nu ca să cîștig, ci ca să știu de la știrile Pro 
Tv, am văzut cum ploile făceau din nou ra­
vagii, chiar în vreme ce d-1 președinte în­
cerca să le dea sinistraților de la potoapele 
din celelalte anotimpuri iluzia că-i va ajuta 
dumnealui patronînd Loteria. Și măcar da­
că alesul nației ar fi fost la fața locului, care, 
cum ar fi spus Nina Cassian, era umflată. 
Dar dumnealui își făcuse clipul cu loteria și 
plecase să vadă ce se întîmplă cu francofo- 
nia. Iar la summit-ul acesteia, nu se mai 
gîndea la sinistrați, ci la elita care se scurge 
în afară pentru că în România moare de 
foame. Faptul că și-a adus aminte și de inte­
lectuali și că ne-a plîns de milă în fața unor 
funcționari de la Banca Mondială m-a în­
duioșat, cu atît mai mult cu cît știam că nici 
perspectivele sale nu sînt de invidiat. După 
cum am aflat ulterior din presă, la concertul 
lui Julio Iglesias, unde a mers, ca și pe sta­
dion, sperînd să-și refacă imaginea, a fost 
huiduit de vreo 15 mii de oameni care nu 
erau, nici pe departe, dintre cei mai năpăs- 
tuiți.

Speranța că se va reabilita prin votarea 
mult așteptatei legi a proprietății e iluzorie. 
Pentru că, sub învelișul frumos în care sînt 
prezentate lucrurile, se ascunde lăcomia 
care strică omenia. In pofida oricăror apa­
rențe, prin Compromisul de la Cotroceni, 
noua clasă politică și-a dat mîna cu vechea 
clasă politică împotriva noastră. Cei din 
generația părinților noștri au fost scoși cu 
forța din casele și de pe pămîntul lor și e 
drept să li se restituie ceea ce li s-a luat. Cei 
ajunși la maturitate după nenorocirea asta, 
care a fost resimțită de toată țara, n-am mai 
avut posibilitatea să facem averi. Tot ce mai 
puteai visa era să-ți construiești un aparta­
ment în rate și să-ți cumperi un trabant sau 
o dacie. Din munca de o viață a generației 
mele și a celor de după ea s-au făcut masto­
donții industriei socialiste (pe care îi lichi­
dează ori îi comercializează specialiștii în 

găurile negre ale economiei), navele (de ca­
re ne-a scăpat d-1 Băsescu cît ai bate din 
palme), hidrocentralele lăsate în paragină, 
combinatele zootehnice (devenite inutile, 
de cînd românii au început să se hrănească 
doar cu buruieni, ori să țină post negru), 
rafinăriile (pe seama cărora ni s-au vîndut 
cele mai costisitoare iluzii), hotelurile (aca­
parate pe nimica toată de securiștii care-au 
trecut cu arme și bagaje la capitalism), Casa 
Poporului (în care s-au mutat, cu drag, 
aleșii noștri pentru că nu-i mai satisfăcea 
vechea clădire din Dealul Mitropoliei), ca­
sele de oaspeți ale dictatorului (unde merg 
tot dumnealor în vacanță fără să-i coste ni­
mic) etc. etc. D-1 Constantinescu ne vor­
bește despre importanța Legii Proprietății 
cînd din reședința regilor de la Cotroceni, 
ori din cea de la Peleș, cînd din casa lui 
Ceaușescu de la Snagov, ori din cea de la 
Neptun. Odiosul și sinistra au fost împuș- 
cați, dar plaja închisă de ei a rămas tot 
închisă.

O distinsă comentatoare a cărții mele de 
publicistică a ținut să-mi atragă atenția că 
nu e atît de important cum mi se pare mie 
unde stă președintele. Pentru că, dacă am 
duce-o foarte bine, nu ne-am mai gîndi că 
și-a încălcat promisiunea de a nu se instala 
la Cotroceni. Păi asta e, că n-o ducem foar­
te bine, ci foarte rău, i-am răspuns. Pentru 
că nu e singura promisiune pe care nu și-a 
respectat-o d-1 președinte. Aveam în vedere 
faptul că salariile sînt mai mici și mai ne­
sigure ca oricînd, instituțiile statului n-au li­
chidat economia subterană, ci au favoriza­
t-o, hoții și criminalii s-au înmulțit, iar 
banii se devalorizează de la o zi la alta și 
pensiile unor oameni care au muncit 35-40 
de ani abia mai acoperă cheltuielile obliga­
torii. Singura categorie căreia i s-a asigurat 
o bătrânețe decentă e aceea a fostei nomen­
claturi. Pentru că a avut altfel de venituri 
decît restul lumii și își menține privilegiile 
și după ce a ajuns, care va să zică, la pen­
sii... Se spune că numărul pensionarilor ~e 
prea mare și că ei constituie o povară. In 
realitate, nu e prea mare numărul acestora, 
ci e prea mic numărul celor care au un loc 
de muncă, pentru că reforma a fost asimi­
lată cu lichidarea. Oamenii d-lui Radu 

Sîrbu, care au cîștiguri de ordinul sutelor 
de milioane, nu vînd nici averea dumnealui, 
njci pe a domnului Diaconescu, sau a d-lui 
Constantinescu, ci pe aceea a țării, făcută în 
bună parte prin munca actualilor pensio­
nari, pe care așa-zisul nostru stat de drept îi 
tratează ca pe niște cerșetori.

Dacă sîntem siliți să trăim la limită și 
cu toate astea actualul regim nu-și poate 
permite să-i ajute pe cei rămași fără case 
în urma potoapelor din primăvară, ci tre­
buie să pozeze d-1 Constantinescu stînd în 
mijlocul apelor cu un crac de la pantaloni 
suflecat, în vreme ce ni se spune să jucăm 
la loterie, că ii va ajuta ea, e firesc să ne în­
trebăm cum vor fi plătite toate zidurile care 
s-au măcinat și-au fost luate de, ape de-a 
lungul unei jumătăți de veac. In ce mă 
privește, cred că legea proprietății, ca și a 
dosarelor, nu le va servi celor ce speră să 
beneficieze de aplicarea ei, ci doar politi­
cienilor intrați deja în campanie, care ne 
vor asmuți încă o dată pe unii împotriva 
celorlalți ca să nu înțelegem că răul vine de 
la neputința și de la lăcomia lor.

Oamenii simpli, care nu se încurcă în 
așa-zisa filozofie a tranziției, și-au dat sea­
ma că forul suprem al țării e infinit mai pre­
ocupat de ceea ce se întîmplă pe la partide 
și pe la partidele de vînătoare ale noilor 
ajunși decît de soarta celor rămași sub cerul 
liber din cauza ploilor ori a apei de ploaie 
pe care o reprezintă politica regimului 
Constantinescu. Ca urmare, dacă vor să-i 
ajute pe cei aflați în această situație disper­
ată preferă s-o facă direct, sau prin inter­
mediul bisericii, pentru a fi siguri că puți­
nul pe care îl pot oferi ajunge acolo unde 
trebuie.

Dacă am fi convinși că d-1 președinte 
n-a pozat numai din rațiuni electorale, ci și 
pentru a cîștiga niște bani, ca să nu ajungă 
să protesteze că moare de foame, așa cum 
fac cei de la Ministerul de Interne și de la 
Ministerul de Externe, l-am putea înțelege. 
Dar, din păcate, tot nu i-ar folosi la nimic. 
Pentru că nimeni n-ar mai alerga la ora 
actuală să ia cu asalt loteria la care visează 
dumnealui să cîștige din nou România.
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de
“Șofai Ntune muzicale

0 nouă revistă

U
NUL dintre fenomenele cele mai frapante ale tranzi­
ției românești din ultima vreme este proliferarea gru­
purilor și a formațiilor muzicale cu membri și ascultători ex­
trem de tineri. Fenomenul a fost deja semnalat și a început să 

fie discutat din perspectivă sociologică. Din punct de vedere 
lingvistic, mi se pare interesant de urmărit modul în care lim­
bajul argotic și mai ales registrul vulgar capătă prin muzică o 
cale de difuzare publică, ca și reacțiile contradictorii cu care 
este întîmpinată încălcarea unor bariere stilistice tradiționale, 
înainte însă de a comunica prin titlurile și prin textele pieselor 
muzicale, noile formații se prezintă chiar prin alegerea nu­
melor de grup și a pseudonimelor individuale. Sugerez de 
aceea o posibilă investigare a acestui domeniu onomastic con­
temporan; cu certitudinea că în cele ce urmează va apărea doar 
o mică parte din noile desemnări, mulțimea lor și răspîndirea 
geografică făcînd deocamdată dificilă o abordare mai sistema­
tică. Cum se întîmplă în asemenea cazuri, motivele alegerii 
unei denumiri pot fi diferite și greu de reconstituit: e mai pru­
dent să judecăm doar rezultatele.

Situația actuală creează un evident contrast cu perioada în 
care dominau în muzica românească numele mitologice și 
simbolice: Phoenix, Sfinx, Roșu și Negru, Iris. De altfel, 
primele formații juvenile de după 1989 și-au ales de la început 
nume evident parodice, desacralizante, umoristice, supralici- 
tînd banalul cotidian: Sarmalele reci. Șuie Paparude. Acum - 
datorită atmosferei postmodeme sau ca efect inevitabil al nu­
merelor mari asistăm la recuperarea și la explozia tuturor 
tendințelor denominative posibile. E foarte puternică, bine­
înțeles, voința de internaționalizare prin engleză: Class, 
Double D, Body & Soul, Boysonic, Fan D, MB&C, Dr .Beat, 
No Comment; denumirile sînt totuși legate de multe ori, 
printr-un joc de cuvinte, de nume, de termeni sau de expresii 
autohtone. Nici tradițiile unor inflențe latino-romanice 
(cuvinte din italiană și din spaniolă) nu sînt abandonate; 
dovadă formațiile denumite Sotto inteso, Capuccino, La Fa­
milia, La Primera, El Negro. Și chiar dacă un nume ca Genius

e luat din engleză, originea lui latină și transparența romanică 
îl fac un bun exemplu de mediator între cele două tendințe (a 
căror primă justificare e desigur de căutat în direcțiile și mo­
dele dominante din muzică, nu din cultură în general). Exista 
apoi denumiri și mai “internaționale”, al căror principal deza­
vantaj e banalitatea: Super X este. o formula care poate fi citită 
în multe limbi, inclusiv în română. Pe de altă parte, se recurge 
și la nume “naționale”, folosite cu nuanță ironică și puse de 
obicei în relație cu stilul muzical abordat; exemplul cel mai 
tipic al acestei direcții este desigur Ro-Mania, care își sublini­
ază grafic jocul de cuvinte. Aer autohton au în mod evident 
Getto-Dacii, în vreme ce Valahia își manifestă mai ales iden­
titatea regională; în sens larg, se poate vorbi de puncte de 
reper autohtone și în cazul toponimelor devenite nume de 
formații - de exemplu, Vama Veche. Din seria cuvintelor 
banale, din micul univers domestic sau din politică, aflate (cel 
puțin aparent) în contrast cu sfera muzicii tinere, fac parte 
nume ca Zacusca sau Parlament. Umorul surprizei lingvistice 
e legat adesea de o provocare, prin denumirile care sfidează, 
adolescentin, normele curente, ostentînd termeni cu sens 
depreciativ sau chiar macabru: Faraziții, B.U.G. Mafia, 
R.A.C.L.A. Ultimele două exemple mizează și pe jocul de 
cuvinte, pe dubla lectură a numelui ca abreviere sau ca un 
cuvînt de sine stătător (în cazul B.U.G./Zju^, jocul de cuvinte 
e în engleză). Ar mai putea fi amintite Morometzii - nume 
autohton și citat literar, cu folosire ironică a unei ortografii 
străine (mai exact, “occidentale”) -, sau împletirea tautologi­
că dintre cifră și litere în 3rei Sud Est. Multe denumiri în 
română - Rebele, Taine, Drepturi egale, Sens unic, Puterea 
Cuvîntului - rămîn predominant denotative, tiparul fiind în­
viorat doar de cele care revalorifică metaforele clișeizate în 
locuțiuni și expresii: Gaz pe foc. Oricum, în cazul numelor de 
formații, inventivitatea lingvistică (obligatorie mai ales din 
considerente practice, publicitare) acționează mai evident 
decît în desemnarea altor entități mai stabile și mai tradiționale 
(firme, societăți, asociații culturale, reviste etc.). H

A
 APĂRUT la Tumu Severin, 
sub egida Uniunii Scriitorilor, 
“revista lunară de cultură, edu­

cație și opinie” Terra Grifonis, editată de 
fundația cu același nume. Director: Viorel 
Mirea. Redactor șef: Nicolae Jinga. Printre 
colaboratorii primului număr se află Mihai 
Șora, Aurel Rău, Gabriel Chifu, Marius 
Tupan, Marin Mincu, Radu Cemătescu, 
Emil Mânu. Părintele Constantin Galeriu 
acordă revistei un interviu. Un cuvânt de 
întâmpinare trimite Gabriel Dimisianu. 
Sumarul mai cuprinde traduceri din litera­
tura universală (Giinter Grass, Dino 
Buzzati), contribuții istorico-literare (re­
vista Lumea în 1945-1946), cronici artis­
tice, rubrica revista revistelor ș.a. La în­
ceput de drum îi urăm succes noii publi­
cații apărute la Tumu Severin. (/?./.)



ECOURI

NE SLICIAINO!
A

CUM vreun an, la Târgul 
de Carte de la Teatrul Na­
țional, un băiat buflei, ne- 
tezindu-și câruntețea cu cărare pe 

mijloc, mi-a cerut timid un autograf pe 
volumul “Copiii fiarei”. L-am privit 
lung, încercând să-i deslușesc pe fi­
gura răutatea cenușie cu care mă insul­
ta în scris. Nici urmă. Omul părea con­
ciliant, chiar prietenos. Apoi, într-un 
moment greu pentru mine, procesul cu 
Dejeu, m-a susținut, mergând cu exa- 
gerațiunea conștientă până la a ma 
considera drept un posibil bun minis­
tru de Interne. Toate acestea în “Con­
trafortul” său din “România literară”. 
Cu vreo 2-3 luni în urma însă, iată că 
dl Mihaieș, altfel un eseist remarcabil, 
propune aceleiași reviste un atac des­
fășurat cu mijloace tip “România Ma­
re” la persoana subsemnatului, pe tema 
așa-zisului meu “naționalism”. Direc­
torul și directorul-adjunct al “Româ­
niei literare”, domnii Nicolae Mano- 
lescu și Gabriel Dimisianu, refuza cu 
delicatețe textul. Drept care, dl Mi- 
hâieș, posedând un program bine în­
șurubat în occiput, trece la ceva mult 
mai grav, și anume denigrarea ziarului 
“Adevărul”.

Eram convins că am devenit, după 
atâta vreme, insensibil la orice tică­
loșie tipărită. Eram convins, pe de altă 
parte, că mizeria umană în toate muci­
lagiile ei verzui și tremurătoare, așa 

cum se întinde pe foile “Atacului la 
persoana” sau ale “Academiei Cața- 
vencu”, nu își va găsi vreodată locul în 
paginile unei publicații de înalta ținută 
culturală cum este “România literară”. 
Este meritul d-lui Mircea Mihăieș de 
a-mi fi clătinat aceste convingeri.

Cu metode specifice presei stali- 
niste, având la bază principiul “Dacă 
partidul o cere, demonstrăm orice por­
nind de la orice”, dl Mihaieș fabrică 
din câteva trăsături de condei un pro­
ces de intenție înmărmuritor. Pentru că 
“Adevărul” publica, pur și-simplu, pe 
prima pagină știrea că ministrul de 
externe maghiar Mărtonyi Ianos a ple­
dat la Paris în favoarea suprimării obli­
gativității vizelor pentru români și bul­
gari, ziarul se face vinovat, potrivit d- 
lui Mihăieș, de faptul că nu a și mul­
țumit, printr-o notă de redacție, mi­
nistrului maghiar pentru magnanimi- 
tate. Ba, mai mult, a și titrat un alt text, 
pe aceeași pagină, cu litere “mult mai 
mari”: “Hajdu Gabor îi amenință cu 
pușcăria pe profesorii care încep 
școala la 1 septembrie!” “Iată, domni­
lor, cine ne sunt ungurii; pe de o parte, 
ne duc cu vorba la Paris, iar aici, la noi 
în țară, ne bagă în pușcării!”, vorbește 
singur dl Mihăieș în numele ziarului 
“Adevărul” aidoma anchetatorilor bol­
șevici, care răcneau întrebările și dic­
tau și răspunsurile anchetatului leșinat. 
Mai lipsește doar “Ne sluciaino!”, acel 

teribil, “Nu întâmplător!”, rostit cu 
voce joasă de Stalin, ca tabloul să fie 
complet.

încerc, fără mare nădejde, să trimit 
spre neuronii singuratici ai d-lui Mihă­
ieș câteva propoziții raționale. Dl 
Hajdu Gabor nu e “ungur”, e cetățean 
român și ministrul Sănătății. Fraza re­
produsa între ghilimele îi aparține sută 
la suta. Ea nu se refera la români sau la 
unguri, ci la profesori! Faptul că mi­
nistrul Sănătății dintr-o țară, “în prag 
de integrare europeana”, cum zice dl 
Mihăieș, vrea să-i bage în pușcărie pe 
profesorii care vor să-și facă meseria, 
întrucît nu sunt de părere că șansele de 
a se îmbolnăvi ale copiilor ar fi mai 
mici acasă decât la școală, e o proble­
mă sociopsihologică, nicidecum et­
nică! De altfel, în acesta chestiune zia­
rul “Adevărul” a exprimat în comen­
tarii o opinie solidară cu cea a minis­
trului Educației Naționale, Andrei 
Marga, care a susținut consecvent în­
ceperea școlilor la 1 septembrie. Con­
secința logica a textului d-lui Mihăieș 
este că trebuia sa nu publicăm zicerea 
d-lui Gabor sau s-o dăm cu litere “mai 
mici”, ca “să nu se interpreteze”! Așa 
gazetărie să facă dl Mihăieș la “Zorile 
roșii”, sau pe unde s-o fi instruit.

Oricum, orice demers rațional este 
trimis în derizoriu de cogitația ultimă a 
d-lui Mihaieș: “Dacă mai ținem seama 
de faptul că relatarea despre demer­

surile ministrului ungur era paginată 
deasupra unei informații cu titlul « Un 
infractor căutat din 1991 a fost extră­
dat ieri din Germania», spectacolul 
manipulării e complet”. Curat specta­
col! și atât de complet, că ne-a făcut pe 
noi, cei care construim zi de zi un ziar, 
să ne crăcănăm de râs.

Ne-a pierit însă orice urmă de umor 
la lectura frazei aceluiași domn 
Mihăieș: “Important e ca jurnaliștii de 
la “Adevărul” să îndeplinească încă un 
segment din misiunea lor nenorocita 
de izolare, cu orice mijloace, a țării de 
adevărata Europă...”. Aici figura de 
enfant atins de progerie a d-lui Mihăieș 
se estompează, căci nu ne rămâne 
decât să ne întrebăm: oare dl profesor 
Nicolae Manolescu, directorul “Româ­
niei literare”, a publicat, chiar în ziua 
apariției numărului cu textul d-lui Mi­
hăieș, excelentul și binevenitul său ar­
ticol intitulat “Declinul culturii” în­
tr-un ziar plin de articole “provoca­
toare până la isterie la adresa occiden­
talilor”, un ziar care are ca “misiune” 
izolarea României de Europa - am 
numit ziarul “Adevărul” în viziunea d- 
lui Mihăieș? Căci n-am văzut la 
sfârșitul articolului d-lui Mihăieș nici o 
notă de delimitare a redacției “Româ­
niei literare”, așa cum apare, în același 
număr, la articolul doamnei Ileana 
Mălâncioiu...

Cristian Tudor Popescu

I~N NUMĂRUL 36/1999 al Ro­
mâniei literare, sub titlul “Micro­

bul literaturii” dna Ileana Mălâncioiu 
produce, între alte judecăți ce se vor 
definitive, și una care privește în chip 
direct Uniunea Scriitorilor. Iat-o, așa 
cum a zămislit-o poeta: “Uniunea 
aproape că nu mai exista. Mai exista 
doar sediul ei, ocupat de cîțiva func­
ționari, care se miră cînd mai trece pe 
acolo și cîte un scriitor cunoscut, și 
așa-zisa Casă a Scriitorilor”. S-ar zice 
că avem a face cu o părere, poate 
chiar cu o opinie și e dreptul inalienabil 
al Ilenei Mălâncioiu de a avea și de a fi 
liberă să-și exprime părerile și opiniile. 
Numai că această părere (sau această 
opinie sau, mă rog, această constatare) 
transmite, de fapt, o minciună sfrun­
tată. Iar o minciună, indiferent din par­
tea cui ar veni, nu e cazul, cel puțin 
între oameni de onoare, să treacă fără 
răspuns.

Așadar:

1 Uniunea Scriitorilor — aceasta
• care “aproape că nu mai 

există” - sprijină financiar editarea 
unui număr de 12 reviste literare, din 
București și din țară (România literară, 
Luceafărul, Contrapunct, Secolul XX, 
Orizont, Ramuri, Convorbiri literare, 
Dacia literară, Helikon, Vatra, Lato, 
Apostrof), asigurindu-le fie salariile 

redactorilor, fie plata colaborărilor, fie 
tiparul și hîrtia.

Uniunea Scriitorilor - aceasta 
• care “aproape că nu mai 

există” - acorda membrilor săi aflați în 
dificultate de indiferent ce ordin (mate­
rial sau de sănătate) ajutoare bănești 
nerambursabile în valoare de 15 mili­
oane lei lunar.

3 Uniunea Scriitorilor - aceasta
• care “aproape că nu mai 

există” - sprijină cu peste 200 de mi­
lioane de lei anual activitatea editurii 
“Cartea Românească” pentru apariția 
cărților scriitorilor români contempo­
rani.

4 Uniunea Scriitorilor - aceasta 
. care “aproape că nu mai 
există” - asigură unui număr de 100 de 

scriitori din București, persoane în 
vîrstă sau cu mari probleme de ordin 
financiar, masa zilnică la domiciliu sau 
prînzul la Cantina Scriitorilor.

5 Uniunea Scriitorilor - aceasta
• care “aproape că nu mai 

există” - a organizat la Casa Scrii­
torilor, în cursul anilor 1997, 1998 și 
1999 peste 400 de lansări de carte, 
întâlniri cu cititorii, colocvii, simpo­
zioane, cu participarea - de fiecare dată 

- a unui număr de 80-120 de scriitori 
și iubitori de literatură.

6 Uniunea Scriitorilor - aceasta
• care “aproape că nu mai 

există” - suportă toate cheltuielile de 
spitalizare sau, vai!, de înmormîntare 
pentru membrii săi.

7 Uniunea Scriitorilor - aceasta
• care “aproape că nu mai 

există” - a suportat toate cheltuielile de 
sejur în străinătate, în baza acordurilor 
bilaterale cu — pînă acum - 12 țări 
europene și extraeuropene, pentru un 
număr de peste 150 de scriitori din 
toată țara (doar în ultimii trei ani). Nota 
bene: Ileana Mălâncioiu a făcut parte, 
chiar anul trecut, din delegația de scri­
itori care a vizitat China și numai pen­
tru domnia șa cheltuielile Uniunii s-au 
cifrat la peste 30 milioane de lei.

8 Uniunea Scriitorilor - aceasta
■ care “aproape că nu mai 

exista” — a organizat trei ediții (1995, 
1997, 1999) ale întîlnirii de la Neptun 
a scriitorilor români din întreaga lume 
precum și, în 1999, primul colocviu 
despre literatura minorităților din 
Europa centrală și de est.

9 Uniunea Scriitorilor - aceasta
• care “aproape că nu mai 

exista” - a deschis un lanț de librarii- 
cafenea în, deocamdată, 5 orașe ale 
României (Brăila, Constanța, Craiova, 
Slobozia, Tr. Severin) urmînd ca in 
curînd, să mai deschidă alte cinci 
(Arad, Bistrița, Ploiești, Cluj Napoca, 
Baia Mare).

W Uniunea Scriitorilor -
■ aceasta care “aproape ca nu 

mai există” — a izbutit, prin filiala sa 
din Republica Moldova, să contribuie 
la editarea revistei Basarabia din 
Chișinâu și, totodată, să susțină finan­
ciar apariția unei reviste de literatura 
română la Cernăuți.

Și asta nu e totul. Mâ opresc însâ 
aici menționînd doar câ despre toate 
acestea Ileana Mălâncioiu avea perfec­
tă cunoștință, în unele din ele fiind 
direct implicată (vizita în China, de 
pildă). Și atunci? Cum sâ-mi explic 
mînia proletară în sensul cel mai auten­
tic comunist al cuvîntului care a cu­
prins-o pe, iată, tovarășa Ileana Malân- 
cioiu. Să fie de vină numai nostalgia 
după vremurile cînd la masa lui Eugen 
Jebeleanu (în jurul careia, precum ea 
însăși o spune, “se aduna toată floarea 
cea vestita în momentele de răscruce”) 
avea chiar domnia-sa un loc rezervat - 
e drept că nu tocmai în “momentele de 
răscruce” ci în cele de cotidiană, mică 
și benignă bîrfă artistică?! Sau o fi la 
mijloc motivația scorpionului din fabu­
la unui poet român de azi?

Laurentiu Ulici 
președintele 
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ILIE CONSTANTIN

ORGOLIUL. STRUCTUR
Șl NEflGRESIVfi fi FUI

Gellu Dorian: Domnule Ilie Constantin, 
din câte se poate vedea din scrisorile dum­
neavoastră de la început, vă detașați oarecum 
aristocratic față de colegii din generația 1960. 
Aveți o asemenea ascendență, sau educația 
v-a format spre ceea ce esențializează scrisul 
dumnea voastră ?

Ilie Constantin: Aristocratic? Un confrate 
serios, cu 14 ani mai tânăr, îmi pune o între­
bare (pe care o confirmă cu o interogație sub­
sidiară: am o asemenea ascendență?). Se cu­
vine să-i răspund limpede, și fără a mă lansa 
în teorii asupra a ce este sau nu aristocratic...

Singura aristocrație din care mă trag este 
țărănimea valahă din județul Olt; neamul 
nostru se întinde prin mai multe comune din­
tre Drăgănești-Olt și Slatina; mama bunicului 
meu dinspre mamă era «Austriacă», adică 
venită din Transilvania — deci sunt, măcar în 
parte, și ardelean... Trăsătura mea «aristocra­
tică» e deprinderea de a fi cuviincios. Ea mi-a 
fost inoculată cu vorba, cu nuiaua și, eventu­
al, cu reteveiul. Politețea mi-a fost predată, în 
neam și în familie, sub două forme. Cea a lui 
TREBUIE («altfel, nu intri în rândul lumii») 
și cea a lui e foarte ușor și plăcut să fii politi­
cos- cum m-a convins mama, pe la 11-12 ani 
și mai târziu, într-o lume ceva mai complexă 
decât cea sătească. Luminoasa mahala «Apă­
rătorii Patriei» era la fel de compactă ca 
spațiu educativ: oamenii trăiau încă unii sub 
privirea celorlalți, în sensul bun al cuvântu­
lui, iar copiii se aflau sub ochii responsabili 
ai adulților și acasă și pe stradă. (De curând, 
Al. Călinescu mi-a lansat, cu un aer serios: 
«Ilie, tu să ții minte că de la cartierul din co­
pilărie ți s-a tras cariera la Ministerul Apără­
rii francez!»)

La vreo 12 ani, școlarul care eram a înce­
put să versifice, urmând cu voioșie modelul- 
far, proletcultismul ambiant! Așa se cuvenea, 
așa am scris. Devenit «poetul școlii», am fost 
trimis cu mândrie la Cercul literar de la 
Palatul Pionierilor, la Cotroceni. Toată lumea 
făcea caz de înlesnirea mea versificatorie. Se 
regreta însă faptul că veneam desculț la șe­
dințele duminicale, deși devenisem «preșe­
dintele» Cercului... Cu un efort, Palatul pio­
nierilor mi-a oferit întâia mea pereche de te- 
niși (începeam cu trofeiele literare de la nive­
lul solului...) Extrag aceste detalii din incerta 
memorie pre-adolescentinâ, ajutându-mă și 
de un mic «document». în 1955, o tânără zia­
ristă de la «România liberă», Olga Ilieș, avea 
să-i consacre elevului de 16 ani cel dintâi 
articol — obținusem un premiu la un concurs 
de poezie al cenaclului «Teodor Neculuță». 
Festivitatea a avut loc în sala «Fantazio». Au­
toarea articolului pleacă de la sfiala atângace 
a laureatului pe scenă ca să realizeze un 
flash-back jurnalistic:

“Și m-am întors cu aproape patru ani în 
urmă (NB: din 1955 în 1951). Răsfoiam într­
una din încăperile Palatului Pionierilor 
revista literară internă «Mlădițe tinere». Din­
tre multe «mlădițe» care apar la cercul de li­
teratură, una mi-a atras atenția. Era elevul 
pionier Constantin Ilie. L-am cunoscut și per­
sonal acasă, în cartierul Apărătorii Patriei. 
Casa măruntă, spoită cu alb, avea grădiniță și 
curte. Casă de om care a trudit greu. Mama, 
taxatoare de tramvai, plecase la slujbă. Acasă 
era Constantin Ilie și o surioară. L-am între­
bat multe și mi-a răspuns la toate sfios, dar 
sigur. La masa plină cu caiete de școală, 
copilul cu pantaloni scurți și pantofi de tenis 
în picioare (s.n., IC) mi-a spus stânjenit, 
încurcat:

- Eu mă fac poet.”
Sar două paragrafe pentru a transcrie rân­

durile de încheiere, ideologic triumfale:
“L-am cunoscut pe Constantin Ilie la 

început de drum și, spre bucuria mea, l-am 
întâlnit și la prima etapă. Și nădăjduiesc că nu 
peste mulți ani îl voi reîntâlni, poet cunoscut 
și iubit de oamenii muncii. “

A priori, nimic în situația mea de familie 
nu se opunea comunismului. «Fecior de 
muncitori bucureșteni» — cum mă proclama 
Miron Radu Paraschivescu în «Contem­
poranul» din inuarie 1958 -, intram printre 
«promovabilii» noului regim. Nu știam cum 
putuse fi societatea precedentă; la fel, adezi­
unea mea la modelul proletcultist era entuzi­
astă căci nu cunoșteam altul... La 23 de ani, 
licențiat în litere, am ales calea regală de 
propășire în comunism: am devenit redactor 
la ziarul «Scânteia». Surpriză, trei ani mai 
târziu, la începutul lui 1965, părăsesc - în 
plină liberalizare a regimului - o publicație 
ce devenise «frecventabilă»... Un lucru e de 
reținut din evoluția mea: sistematic invitat să 
devin membru de Partid, am reușit să evit 
această onoare. - Ilie Constantin, (mi s-ar 
putea răspunde) s-au deschis arhivele: în 
1973, înainte de a pleca din țară, ai cerut in­
trarea în partidul comunist!

Și e adevărat, cu atât mai mult că respectiva 
candidatură o mai prezentasem o dată de două 
ori mai înainte — pentru a calma reacții de vigi­
lență trecătoare... Apoi, eu nu-mi mai aduceam 
aminte, iar afluența voluntarilor ambițioși îmi 
permitea să fiu, de bine de rău, uitat.

GD: Ați fost curtat de marii ideologi 
comuniști?

IC: Și dacă, în realitate, Partidul nu mă 
voia?! Marii ideologi, uite, nu mi-au făcut 
avansuri. Cât am fost la «Scânteia» (între cei 
23 și 26 de ani ai mei), gândeau poate că 
eram în poiată...

GD: Ați intrat în literatură cam în aceeași 
perioadă cu Nichita Stănescu. Critica, la un 
moment dat, vă așeza în aceeași linie, ba 
chiar unii dintre critici vă acordau șansele 
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priorității, escaladării primului loc. După ple­
carea dumneavoastră din țară, acest loc a fost 
ocupat, atât prin biografie cât și prin operă, 
de Nichita Stănescu. Cum priviți retrospectiv 
acest început, această concurență?

IC: O luptă pentru primul loc în generație, 
între Nichita și mine? Nici nu putea fi vorba 
de așa ceva: eu sunt mult mai modest și mai 
orgolios decât atât... De la început, l-am 
admirat nespus — știam o mulțime de poeme 
ale sale pe dinafară! Locul lui natural era în 
fruntea noastră. în plan intelectual, dacă eu 
învățam mult și repede, Nichita Stănescu 
știuse dinainte! Iar cei șase ani în plus (față 
de Cezar Baltag și de mine) așezau o dife­
rență ce-mi părea acceptabilă.

Am pomenit și orgoliul — structură 
liniștită și neagresivă a ființei mele. încă de la 
debut, important pentru mine a fost să fiu un 
poet demn de acest nume; nu cu orice preț 
înâiul, dar nici pierdut în serie. Na-m ascuns 
niciodată că - iluzie, sau nu - mă consider 
egalul celor mai buni. Că un altul, alții vor 
acoperi rafturi de biblioteci iar eu voi fi dat 
150 de poeme într-o viață mi se pare natural. 
Se iau în considerație greutăți specifice, iar 
nu chintale de marfă.

GD: Ați considerat vreo secunda, în tot 
timpul primei perioade in Occident, cu sigu­
ranță mai dificila, că ați pierdut un loc impor­
tant în spațiul literaturii române, care, ce-i 
drept, la acea oră — de abandon al proletcul­
tismului feroce de tip sovietic și de început 
de ideologizare de tip chinez-nu oferea con- 
fortabilitatea libertății de expresie?

IC: Senzația pe care o trăiam era aceea de 
sinucidere literară, și nu doar literară; aveam 
o privire post-mortem asupra a ceea ce fuse­
sem (cum o voi spune la Neptun, în iunie 
1995, la primul colocviu al scriitorilor 
români din toată lumea...). Gândul că pier­
dusem un loc printre confrații mei în spațiul 
literar românesc m-a ajutat să trăiesc ca 
paznic într-un parking subteran parizian, 
aproape un deceniu. Cu vorbele Ecclezias- 
tului (dar fără a urca la sensul lor soteriolo- 
gic!: «Cine cată să-și scape viața o va pierde, 

și cine o va pierde o va câștiga», eu căut 
să mă salvez de presiunile Securității, ș 
pierdusem familial, literar, ca poziție so< 
dar și câștigasem viața în afara delațiuni 
fricii, existența liberă.

GD: Pe parcurs ați intrat, din câte si 
deja din declarațiile dumneavoastră, în r. 
vieții libere occidentale. în acea perioad- 
compătimit pe scriitorii români ra 
regim de totalitarism, sau i-ați culpabilii

IC: Cum să-i fi culpabilizat eu pe 
rămași în țară?! Nu încetam să mă gânde 
acei confrați, despre care primeam din câ 
când vești prin cei ce treceau să mă vai 
Paris. Știam că totul se asumbrea, fără 
ranță. Mi-a trecut prin minte că, bună 
micul meu joc de a nu intra în partid devi 
de neimaginat după 1975-1976. Când n 
transmitea « de sus» - prin 1971 și mai ti 
- că un loc de redactor șef adjunc 
«Luceafărul» l-ar fi răsplătit pe noul corni 
era încă o vreme de ispita cinică și blajină, 
târziu, pâinea însăși și posibilitatea de a 
publica puteau fi condiționate de adeziun 
pentru un plus, ci pentru strictul necesar.

GD: Dorind să aflu cât mai multe 
despre diapora românească, și, parad 
despre ce se petrecea la noi, ascultam cu 
vență zilnica postul de radio Europa Li 
Sincer să fiu, nu v-am descoperit în 
nile acestui post. în ce relații erați cu 
Lovin eseu și Virgil Ierunca în acea perie

IC: Abia sosit la Paris, m-am aU di 
unui raport de forțe. Nu aveam nici un a 
înfruntarea la distanță... «EI». îngăduind 
tacit să plec cu o bursă în Italia, «EI» nu 
seră nici un risc, contând pe simpla mea 
că. Rămas în Occident, nu aveam să-i e: 
pe ai mei unor represalii în plus... Alți 
itori români, înainte și după fuga mee 
vorbit la atât de necesarele posturi de 1 
împotriva comunismului: Europa Lit 
Vocea Americii, Deutsche Welle, BBC.! 
citat de toate, m-am explicat, și am fo: 
țeles. Familia din țară mi-a transmis, prir 
călători, mulțumiri pentru totala mea tăc< 
avuseseră și așa destule necazuri... Ia 
marele cuplu al luptei intelectuale româr, 
Monica Lovinescu și Virgi Ierunca, am fi 
am rămas în realții călduroase.

GD: După ani buni de zile de la plec 
dumneavoastră din țară, diaspora române 
își aduna forțe noi prin disidenți ca 
Goma, Gelu lonescu, Nicolae Breban, 
situație privilegiată de navetist din Îl 
concentraționară în lumea liberă, Dinu 
mând, alții și alții. în ce relații vă afla 
acești noi veniți? Poziția dumneavoastr. 
zervată, pur și simplu de scriitor româ 
limbă franceză, are, desigur, explicațiil 
Care sunt acestea?

IC: Față de cei ce s-au exilat în 
următori (ați citat câteva nume, mai su 
altele) atitudinea mea era de solidar 
tăcută. îi vedeam, ne frecventam, dar r" 
ticipam la luptele lor. Problema mea fami 
«ostatecii»din țară, nu s-a rezolvat dec; 
decembrie 1989, ca pentru mulți alții, 
poziția mea rezervată se datora pe 1; 
imperativul de ordin familial, și faptului 
la două luni după ieșirea din parking -| 
devenit salariat nu al Ministerului francs 
Apărării, cu obligația de rezervă fața de 
cerile interne ale celorlalte țări, începân 
cea de origine.



INTERVIURILE „ROMÂNIEI LITERARE"

LINIȘTITĂ
[El MELE»
GD: La Paris locuia unul din marii apa- 
i, românul Emil Cioran. Ați intrat in 
itură cu el, din momentul încetățenirii 
nniei-voastre ca francez?
IC: N-am așteptat să fiu încetățenit ca să 
prezint înaintea minunatului Emil-fără- 

ă, la numărul 21, rue de 1'Odeon! Intâl- 
:a noastră a avut loc pe 10 februarie 1974, 
bia o lună de când eu cerusem azil politic, 
jg pe lectorii interesați să citească textul 
t complot între Balkanici» din Plecarea 
i luptă, editura Muzeul Literaturii Româ- 
1998 (paginile 14-24, dar de ce n-ar par- 
?e toată cartea?)

GD: Conform scrierilor dumneavoastră in 
ba franceză, aparțineți, desigur, și litera- 
1 franceze. Ce loc vă acordați în această 
-e literatură a lumii? Care sunt criteriile de 
zare în arealul literaturii franceze a seri­
ilor veniți din altă parte și adoptați?
IC: Dacă din premisa avansată se poate 
uce că aparțin și literaturii franceze, ac- 
t acel desigur... atât de puțin sigur! Să-mi 
rd și un loc într-o literatură înțesată de 
>ri?
La Bruxelles, pe la începutul lui 1998, o 
ioană prietenă m-a dus la un teatru de 
zie (unde spectacolul începuse), și a sco­
pe directoarea instituției într-un fel de 
e, nerăbdătoare să mă prezinte: într-o zi, 
asumi, cu poeme.... Atitudinea mea poli- 
s nepăsătoare a scandalizat, presupun. Cu 
e astea, persoana-prietenă m-a dus îndată 
J aceea la o mare librărie unde era pre- 
:at un scriitor; dintre standurile de cărți, 
>rea auzeam ce spuneau un critic literar și 
irul, abia de puteam aprecia arta unei eo­
liene care citea pasaje din operă. Tot dam 
îs, dar și acolo persoana a cărei prietenie 
n pe cale de a o pierde avea intenția să mă 
:inte: într-o zi, eu m-aș fi aflat la locul de 
are etc... Scenă de explicații, mai târziu, 
sprețuiești cumva piața literară belgia- 
» «Nu, Doamne ferește. Dar m-am omo- 
eu vreodată să cuceresc piața literară 
cezăl»
Criterii de așezare? Totul se năruie și se 
ventează; gloriile durează un anotimp, ori 
puțin; în afara unor structuri și a câtorva 
brități, ritmul comercial al mass-media 
lege. Cărți ce pot fi foarte bune, abia puse 

ritrină, iau degrabă drumul distrugerii, 
cuite delirant de altele și altele... E drept 
scriitori români au fost admiși, mai de- 

t, în arealul (e curioasă această vocabulă 
o-saxonă când vorbim de litere galice!) 
aturii franceze. în anii mai apropiați, 
rinile altora s-au perindat în fugă, în rând 
utohtoni literari tot atât de trecători.

GD: In ce măsură vă mai simțiți scriitor 
ân? După 1990, scrierile dumneavoastră 
unoscut o rapidă întoarcere în spațiul Ii te­
rii române. Lectorii specializați și-au 
s rapid aminte de Dvs. și v-au preluat cu 
\ziasm. Ați simțit din plin acest lucru sau 
i și rezerve?
C: Mă simt scriitor român. Nu-mi acord 
un loc în literatura franceză. Am publicat 
omânia, de prin 1994 încoace, un grup de 
, noi sau reeditate. Oricât de puțini vor fi 
l «lectorii specializați», ei mă vor fi pre- 
spontan; poate ca numărul mare de citi- 
de acum 25-30 de ani era o iluzie, iar 
n revenim la realitate.

jD: Fiind Dvs. înșivă un foarte bun 

comentator de poezie, un analist liric de ex­
cepție aș spune, având și o experiență dublă, 
poate chiar mult mai vastă, intrând în contact 
cu numeroase modalități poetice, mode, 
poeți, experiențe poetice, paradigme unde 
așezați poezia românească, măcar în context 
european, în mometul de față?

IC: Așez poezia română foarte sus, alături 
de alte două ce-mi sunt accesibile în original
- italiana și franceza. Dar să nu-1 supărăm pe 
Dumnezeu: ce am putut cunoaște prin traduc­
eri din alte poezii ale lumii mă face să cred că 
această constantă universală a sufletului 
omenesc, adică poezia, e pretutindeni bine 
reprezentată. Popoarelor din jurul nostru și 
de mai departe le-a dăruit Pantocratorul, 
printre lucrurile vitale, spațiul sacru al poe­
ziei. Popor la fel de vechi ca rudele sale la­
tine, cel român a fost înzestrat poetic cu a- 
ceeași dărnicie.

GD: Consider că un om de cultură român
— prozator, poet, critic literar, eseist, dra­
maturg, ca să mă refer numai la scriitori - 
aflându-se într-o țară care dă girul de intrare 
în universalitate a unei literaturi, a unor nume 
mai curând, descoperind că literatura din care 
vine este vag cunoscută sau deloc în acea 
lume în care a ajuns, ar trebui să găsească 
căile rapide de a afirma valorile autentice ale 
literaturii din care vine. Acest lucru nu s-a 
întâmplat și cu literatura română. Nu-mi aduc 
aminte acum de români care să fi evidențiat 
cu adevărat, să fi impus acolo în străinătate 
vreo cale de afirmare a valorilor literaturii 
române. Care este cauza? Dvs. ce-ați făcut în 
acest sens?

IC: Un scriitor viețuind departe de țară 
trebuie neapărat «să fi impus acolo în străi­
nătate vreo cale de afirmare a valorilor litera­
turii române»? Și dacă nu, «care este cauza»? 
Sfârșitul întrebării , mă încremenește în fața 
răspunderilor: «Dvs. ce-ați făcut în acest 
sens»...

Pusă așa, problema pare simplă: te afli în 
Occident, nu fi hahaleră, promovează valo­
rile literaturii naționale! Or, procesul de pe­
netrare a scriitorilor pe o «piață» străină e 
complex, și puțin tulbure. Adesea, mari efor­
turi de traducere și difuzare, de utilizare a 
mijloacelor de comunicație dau oarece rezul­
tate. Dar focul de paie al notorietății inițiale 
nu se poate stârni din întâmplare, dintr-un 
eveniment exterior literaturii, dintr-un scan­
dal etc.

Cum aș putea promova (eu, un solitar 
care se credea pierdut pentru literatură în 
1974) pe alții, când propriile-mi culegeri de 
poeme în limba franceză mi le-am editat «în 
regia autorului»? Umilit de sute de refuzuri 
prin poștă la manuscrise proprii, să-mi 
schimb rolul? «Bine, eu nu merit poate aten­
ție, dar iată ce mari valori...» Atunci, n-oi fi 
făcut nimic, în becisnicia mea? Ba da, câte o 
conferință și conversații private cu intelectu­
ali de pe-aici. Prin 1993, am propus chiar an­
tologia mea Poeți români/ Poetes roumains 
11951-1973) unor editori parizieni, care m-au 
privit în mare nedumerire. Iată de ce lucrarea 
a apărut la Editura Fundației Culturale (tom 
I, în 1995; tom II, în 1996 - în totul, peste 
700 de pagini și mai bine de 60 de autori aleși 
și traduși de mine). O bucurie mai recentă: 
Alain Păruit (care traduce neîncetat, ca un 
titan, din autori români!) mi-a cerut să 
tălmăcim în trei - el, Odile Serre și eu - , 
fiecare câte 13 poeme, ultimul volum al lui 
Cezar Baltag, Chemarea numelui. Cartea a

apărut în coediție L'Esprit des peninsules- 
Paris și Fundația Culturală, și a fost prezen­
tată, în martie 1999, la Salon du Livre.

GD: Există vreo speranță ca literatura 
română să iasă din conul de umbră nemeritat 
în care se află acum? Cine ar trebui să forțeze 
porțile care încă stau închise pentru valorile 
literaturii române în străinătate?

IC: Nu știu dacă literatura română se 
găsește într-un con de umbră. Ea se află la ea 
acasă, cu o largă piață literară - care ar trebui 
să fie mai bine orânduita, cu eforturi con­
știente de a ameliora difuzarea cărților și pu­
blicațiilor pe tot spațiul românesc. O cale mai 
nimerită de a forța porțile spre străinătate - și 
care cere multă continuitate în efort - rămâne 
aceea de a oferi burse și înlesniri unor tineri 
străini care ne-ar cunoaște valorile «la fața 
locului», și din care măcar o parte ar dori să 
le promoveze în țările unde se vor întoarce.

GD: Care ar fi după Dvs. primii scriitori 
români, clasici și contemporani, care ar meri­
ta să intre masiv pe piața literaturii europene, 
cea care dă de fapt cota valorică mondială?

IC: Cine vine-ntâi, cine după? Clasicii se 
cuvine a fi promovați prioritar, apoi contem­
poranii mai îndepărtați și scriitorii actuali. 
Dar nu trebuie să visăm la campanii și rezul­
tate; preocuparea e de talie și durabilă.

Piața literaturii europene dă oare «cota 
valorică mondială»? O cotă urcă și coboară. 
Românii, ca și alte popoare, nu au a se sur­
mena de variațiile cotelor valorice pe o piață 
literară sau alta din afară. Cota valorică e cea 
națională: «Iată, noi îi iubim și îi respectăm 
pe... Luați cunoștință de operele lor și faceți- 
le cunoscute și în alte locuri». Scrierile 
românești sunt plante vii; valoarea lor nu are 
a fi cotată de managerii piețelor literare de 
aiurea: ca și viața lor, valoarea există sau nu, 
cu amploare sau fără, în spațiul sufletesc al 
limbii române.

GD: Ce reprezintă pentru dvs., ca poet 
român, Premiul Național de poezie «Mihai 
Eminescu», acordat la Botoșani de un juriu 
național și ajuns la a LX-a ediție, în contextul 
premiilor de acest fel din Franța sau alte țări 
europene?

IC: Am citit scurtul istoric al Premiului în 
numărul 1/1999 din revista «Hyperion». 
Lista celor distinși îmi pare fastuoasă; iar 
evoluția numelor de nominați are ceva dra­
matic! Copleșitor e sentimentul că toți cei 
nominați meritau marea distincție ca și cei ce 
au obținut-o. Așa ceva nu e atât de obișnuit 
ca să nu fie remarcat! Mă nefericește profund 
ce s-a întâmplat cu Dan Laurențiu, cu cinci 
nominalizări până la moarte...

Despre premiile de acest gen din Franța și 
vecinătate nu am mai nimic de spus. Lau- 
reații par a sări în actualitate ca niște diavoli * 
din cutii, și durează până la următorii.

Prin 1970, la Casa Scriitorilor, Dan 
Laurențiu și cu mine ne amuzam să-i speriem 
pe colegii care se uitau la ce beam; mai ales 
el striga, cu voce.de judecător coleric: «Să nu 
te uiți cu ochi de gheață!». E primul vers 
dintr-un rondel de Cicerone Theodorescu (de 
prin 1953-54) : «Să nu te uiți cu ochi de 
gheață/ La om, la munca lui, la tot». Noi doi 
reluam micul refren, arătând ce aveam la 
rece, lângă masă:

Să nu te uiți cu ochi de gheață
la om, la vinul lui, la tot, 
la om, la berea lui, la tot, 
la om, la votca lui, la tot etc.
Degeaba, domnule Gellu Dorian mi-ați 

îndreptat privirea spre contextul internațional 
al premiilor; omul nominat o dată poate visa 
la o scenă în care i-ar arăta cuiva diploma 
unicat și coronița vasile-alecsandrină, rostind 
imperios:

Să nu te uiți cu ochi de gheață, 
la om, la premiul lui, la tot!

Interviu luat de Gellu Dorian

voce.de
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 ȘI MAI “ascultă” o secundă 
vocea înainte de a se strecura în 
interiorul mănușii ei sonore. 

Era ca și cum ar fi stăruit cu coada o- 
chiului, într-un ultim tur, asupra ulti­
mei file a albumului cu poze din stu­
denție.

Ea era tot acolo, lângă el, cu el, 
scormonind cu aviditate — jucată sau 
reală? - prin destăinuirile pe care vo­
cea aceea, ce venea dintr-un trecut mo­
delat cu atenție de amintirea capricioa­
să, i le punea la dispoziție, lăsând-o să- 
și prefire degetele ca prin gămezi scân­
teietoare de nicheli...

Ii povestea despre tinerețe — deh, 
subiect original nevoie mare! -, dar nu 
ca de obicei, cu referire la generalități, 
cu tentative de aproximare a unei defi­
niții, cu sondarea atributelor și... “ali­
anțelor tinereții”, cu exemplificări ilus­
tre care, de la caz la caz, puteau pune și 
noi probleme, solicitând o reflexie acu­
tă... Aiurea! Toate acestea erau departe, 
la zeci de mii de leghe, sub mări... Vor­
bea despre tinerețea lui, vorbea cu 
prospețime și fără metodă, o vorbire 
îndelung reprimată își regăsea natu­
ralețea sacrificata drastic de anii unei 
îndelungi discipline intelectuale. Și pe 
măsură ce această vorbire eliberatoare 
se producea, Tudor “se colora” tot mai 
puternic în culorile unui june spontan, 
de o reconfortanta banalitate ce răstur­
nă în spațiul invizibil dimprejur poartă 
după poarta...

- ...și fumam, beam cot la cot cu 
ceilalți... Pe atunci asociam tema liber­
tății interioare cu o anume revolta, cu 
contestarea... Era și epoca potrivită 
pentru așa ceva, anii '70, mirajul 
Woodstock-ului și al lui Allen Gins­
berg, al lui Jack Kerouak, ascultam pâ­
nă la demență muzica celor de la Pink 
Floyd și Kansas, care ni se parea că 
veneau în continuarea Beatles-ilor din 
“Sargent Pepper”... Eu găseam o plăce­
re deosebita în a propovădui pe la che­
furi ideile lui Des Esseints, eroul din 
romanul în răspăr, al lui Huysmans, și 
pe cele ale lui Baudealire despre ”pa- 
radisurile artificiale”... Descopeream și 
noi mistica alcoolului, pe care unii îl 
combinau cu medicamentele, ca și Ma­
rin Preda, care a și plătit cu viața acest 
obicei al lui... Și mitologia sexului, tră­
iam o revoluție sexuala care în cazul 
meu era erudită și intelectuală ostenta­
tiv, dar în cazul altora dintre noi luase 
aspectele tipice ale unei voioase con­
tinue depravări... Bineînțeles, totul a- 
vea un iz foarte specific național, une­
le dintre orgii se petreceau prin șo- 
proanele câte unui sat montan, în fânul 
proaspăt, sau printre boscheți, la o 
margine de pădure. Dar se mergea și la 
mare, prin stațiunile noastre de pe lito­
ral, care pe atunci aveau încă un aspect 
cosmopolit, pline,de turiști germani 
aduși de firma “Neckermann”, sau de 
suedezii celor de la “Fritids Resor”...

Ovidiu PECICAN

GÂNDa
Veneau francezii la “Club Meditera- 
nee”, italienii scunzi și temperamentali 
ar fi dat orice să pună mâna pe iubitele 
noastre... Ce atmosferă incredibila 
putea fi!...

După o vreme însă am început să 
mă plictisesc de toată povestea asta, lu­
crurile se cam repetau. Băuturile se 
cam repetau, fetele se cam repetau... 
Mulți dintre noi se dovedeau, când îi 
priveai mai atent, niște imitatori destul 
de vagi ai unor mode ajunse, ele însele, 
deformat până la noi... Eram dezo- 
lanți...

— Cum adică?
- Pai uite, să-ți exemplific cu câte­

va figuri mai pitorești: erau mai întâi 
doi frați, Pepe și Jimmy, băieți de la 
țară, fără nici un fel de studii mai acă­
tării, însă adevărate enciclopedii ambu­
lante în materie de rock, beat, soul, 
blues... Pepe era un pasionat al epocii 
napoleoniene, dar nu împăratul îl inte­
resa acolo. Se fixase asupra mareșalu­
lui Lannes, știa tot ce se putea ști de­
spre acest tânăr care murise eroic, în 
brațele suveranului francez, cu picioa­
rele retezate... Dar după o vreme, insis­
tența lui de a închina fiecare pahar 
memoriei acestui mareșal începuse să 
aducă a poză adolescentină, a fanfaro­
nadă, a lipsă de idei... Așa că ne irita... 
Eu nu i-am mai avut la inimă pe Pepe 
și Jimmy din zuia când, pentru a imita 
cumva ceea ce se întâmpla aiurea, pe la 
concertele cu “The Doors”, când Mo- 
risson își arăta organul sexual publicu­
lui, sau pe la concertele cu “Rolling 
Stones”, când se pare că, într-un rând, 
Mick Jagger defecase pe scena, de fața 
cu zeci de mii de fani, Jimmy a prins 
un porumbel, i-a sucit gâtul de față cu 
toată lumea, i-a rupt capul și apoi 
amândoi au băut din sângele lui... Nu 
cred că erau sataniști, sau nu știau că 
sunt, dar așa era pe atunci, țin minte că 
ne-am dus de vreo opt ori la Blow Up 
al lui Michelangelo Antonioni nu pen­
tru că era un film bun - și era! -, ci 
pentru că era acolo o secvență în care 
Frank Zappa își sparge ghitara în plin 
concert, enervat la culme de bârâiturile 
unui amplficator... Sau Rolls Royce-ul 
galben, unde apărea într-un loc Jimmy 
Hendrix... Toți ne bucuram că secven­
țele scăpaseră de cenzura ideologică și 
nu aveam nici o explicație... Dar era o 
atmosfera greu de evocat, plină de 
filme cu eroi pozitivi situați în afara 
legii, ca Bonnie și Clyde, cu Faye Du­
naway și Waren Beaty, sau ca Butch 
Cassidy și Sundance Kid, bandiții 
americani interpretați magistral de Paul 
Newman și Robert Redford... Și nu 
erau numai filme americane de tipul 
ăsta: de pildă îmi amintesc de o pelicu­
lă sârbească, se chema dur de tot, în 
maniera “tinerilor furioși”, Când voi fi 
mort și livid, iar eroul era un țigan care 
face tot felul de potlogării, fură, înșeală 
se încurcă cu tipa unuia, iar acela îl 
împușcă în timp ce stă pe WC, în 
curte... Un soi de cult al marginalului, 
al out-sider-ului, al dezadaptatului, al 
rebelului care începea poate cu James 
Dean din Rebel fără cauză și La răsărit 
de Eden, dacă nu chiar mai devereme...

Ajunseseră în dreptul vilei Doina, 
unde mult timp înainte de '89 se mai 
vedeau urme de gloanțe pe pereții exte­
riori. Nu mai știa legenda legată de ele, 
fusese un schimb de cartușe între servi­
ciul secret interbelic și o mână de co­

muniști ilegaliști, ori erau amintirile în­
crustate adînc în pereții roșeați și 
zgrunțuroși ai unei confruntări între 
patrioții de orientare democrată și hit- 
leriștii în curs de retragere.

- Ce epocă grozavă ați prins voi! - 
făcu Gabi, cu ochii aprinși de un licăr.

- Nici pomeneală, erau tocmai anii 
când Ceaușescu se autoproclamase 
președinte, făcându-și rost de un scep­
tru ridicol... Peste noapte, revista “Fla­
căra”, care trecea drept una dintre pu­
blicațiile cele mai combative și mai vii, 
își pierduse formatul, calitatea hârtiei 
și culorile, fiind redusă la condiția de 
ziar și începând să publice în stil de 
campanie stalinista articole despre pu­
treziciunea occidentului, despre imi­
nența unui război nuclear provocat de 
vestici, despre Elvis Presley care ar fi 
fost agent CIA, delator și javră... Iți dai 
seama ce era atunci în ziarele partidu­
lui, prin “Scânteia”, “Scânteia tineretu­
lui” ori “România liberă”... Nu, nici 
vorbă! Ceea ce ți-am amintit adineaori 
e antologia unui întreg deceniu... îți dai 
seama?! O mână de filme și câteva 
mituri ale frondei muzicale în zece ani 
care s-au scurs cu încetineală, zi după 
zi...

- Și tu?...
— Eu ce?.... Ah, unde eram eu în 

toată treaba asta?! - se dumiri Tudor de 
sensul întrebării fetei care se atârna de 
brațul său parcă și mai greu. - Ah, e- 
ram foarte în elementul meu. Dar acum 
realizez că mă situam, totuși pe o linie 
destul de conformista... Nu mă acomo­
dam cu ideea de a schimba fata careia 
îi făceam curte cu altele din grup, mi­
grând mereu... Pe de alta parte, însă, 
nici cu ideea de însurătoare nu coche­
tam, deși la un moment dat s-a pus pro­
blema... în schimb beam cu strășnicie, 
numai țuica ori votca, alcooluri curate, 
și numai vin de casă... Asta îmi confe­
rea un statut original printre celelalte 
figuri din echipă...

— Dar cu însurătoarea... - vru să știe 
Gabi. Nu mai aveau nici cincizeci de 
metri până la Piața Arenei (sau Ro­
mană, sau “Boul Roșu”, cum se nu­
mise un han aflat cu vreo sută cincizeci 
de ani în urmă pe acele locuri).

- Mă iubea o fată mică și plinuță 
căreia îi spuneam cu toții Hary. De fapt 
o chema Haricleea, maică-sa văzuse, 
mi se pare, un film despre Haricleea 
Dârele ori o admira pe această cântă­
reață. Era din Novaci, o olteancă fo­
coasă și isteață, pusă pe șmecherii și 
dornică să ajungă departe. Am mers o 
dată cu ea acasă, oamenii erau pe acolo 
gospodari șj înstăriți, profilați pe brân­
zeturi... Faceau bani și în rest mai ni­
mic, dacă nu punem la socoteala jocul 
de popice și mâncatul de mititei cu 
ardei iute și sare... în fine, lui Hary îi 
intrase cu putere în cap că eu eram cel 
mai bun tip din gașcă, ar fi jurat pe 
sfânta cruce că îi vâr pe toți în cofă. Ve­
dea deasupra capului meu un halou de 
raze, eram superstarul, ce mai... Aveam 
cu siguranță viitorul cel mai strălucit 
dintre toți, deși prin preajmă era și 
Cisco del Gado, cum îi spuneam noi lui 
Nelu, care era student la ASE, un unchi 
de-al lui era ceva prin ministerul de 
finanțe, așa încât părea mult mai înzes­
trat pentru un viitor de primă mână.

- Te vedea așa fiindcă te iubea! - îi 
tălmăci Gabi atitudinea fetei de de­
mult, ca una ce cunoștea în mod natu-
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ral felul de a fi al iubitelor dintotdeau- 
na și de oriunde.

- Ba era exact invers: mă iubea fi­
indcă mă vedea așa. Era un om puter­
nic Haricleea!... Ea m-a dezvățat de 
băutură. Mi-a promis că va bea cot la 
cot cu mine dacă nu voi renunța. Și a 
făcut-o! Am tras o beție soră cu moar­
tea la un chef, din pură ambiție și din 
dorința de a o pune la punct. Dar tot ea 
m-a cărat acasă în condiții pe care nu 
mi le mai amintesc, fiindcă “pierdusem 
finalul”... N-a fost o întâmplare, era 
mai înzestrată decât mine la băut... No­
roc că nu s-a prins de ea obiceiul. Pe 
mine mă înspăimântă la început voința 
ei aproape inumană, pusă în slujba u- 
nor scopuri foarte precise șî adeseori 
“mici”, cum ar fi participarea de la un 
capăt la altul, fără absențe, cu ochii 
țintă la vorbitor, la cursul de socialism 
științific al lui Eugen Parastase, un im­
becil promovat la Universitatea bucu- 
reșteană în virtutea poziției lui în par­
tid, numai și numai pentru că avea ne­
voie de zecele lui pentru a avea media 
necesară ca să prindă o tabără de vară 
la Năvodari. Știa cu precizie că acolo 
urma să vina și academicianul Trofin 
Stănescu, mâna dreaptă a lui Maurer, 
pe care l-a trădat apoi pentru un Ceau­
șescu aflat în plină ascensiune, și voia 
să intre în grațiile bătrânului pentru un 
post bun direct la unul dintre institutele 
Academiei Române.

... Așa încât Hary mâ domina vizi­
bil cu voința ei. Și nu atât cu voința, cât 
cu faptul că această voința era întot­
deauna extrem de precis îndreptată că­
tre un scop. Nu conta că scopul nu era 
cine știe ce... Vreau să spun că și eu 
aveam - și am — voință, și eu sunt în 
stare să mă concentrez asupra unui 
scop anume ales, dar ca să nu-1 “tră­
dez”, sa nu mă abat de la el, e absolut 
necesar ca el sâ nu fie concret. Trebuie 
să sune a “misiune”, “a chemare”, “a 
ideal”, uite, asta a făcut școala din mi­
ne... La ea gândul căpăta dintr-o dată o 
consistență aproape contondentă, nu 
știu cum... Țin minte că. o dată, eram 
deja împreuna, i-a intrat în cap că are 
nevoie neapărat de o rochie de la casa 
de mode făcuta special pentru fiica se­
cretarului județean de la Ilfov. Ei bine, 
a reușit într-un timp record să se intro­
ducă în anturajul respectivei și să o 
convingă că peste noapte moda s-a 
schimbat, că la Paris și New York se 
poartă deja cu totul altceva... pe scurt, 
a obținut-o.

P
IAȚA era învăluită în lumini­
le magazinelor de la parterul 
blocurilor și de la neoanele 
stradale. Câteva tramvaie — un 3 care 

aștepta să se schimbe macazul și sa 
pornească spre Aradul Nou, un 2 ce ve­
nea din centru și se pregătea să facă la 
dreapta pentru a străbate strada ce 
ducea spre biserica sârbeasca și apoi 
spre cartierul Alfa, altele doua, neiden­
tificate - faceau manevre pe ghemul de 
linii metalice din mijloc, iar două sau 
trei autoturisme așteptau la sensul gira­
toriu, ocupat deocamdată de mișcările 
vehiculelor de pe șină. Tudor și Gabi 
depășiseră colțul și, făcând la stânga, 
traversarâ către dispeceratul transpor­
tului în comun, luând-o printre casele 
vechiului cartier evreiesc, pe direcția 
“casei cu lacăt” - de unde lacătul, care 
voia să protejeze vechiul copac al bres-
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lelor de odinioară, unde noii ucenici 
bateau, conform tradiției, cite un cui, 
dispăruse, probabil la muzeu —, spre 
piața Avram Iancu. De astă dată strada 
era mai puțin luminată, noaptea sub­
liniind siluetele caselor de raport de pe 
stânga și evidețiind mai curând un aer 
de odinioară, ziduri mohorâte între­
rupte de ferestre monotone, înălțate în 
lumina alburie a lunii și stelelor... Pe 
aici trecerea oricărui tramvai întreru­
pea tăcerea relativă a locului cu scrâș­
net de osii și tactul bătut de roți pe li­
nii, interiorul luminat scoțând din 
penumbră și elemente fantaste din 
arhitectura locului.

T
UDOR își continua în tot 
acest timp povestea. Era ase­
mănătoare până la identitate 
cu toate poveștile de dragoste. Doi 

tineri, un băiat și o fată, se iubeau... 
Dar peste acest scenariu, povestitorul 
turnase mult din modul său de a fi și a 
vedea lucrurile, iar interpretările lui 
puneau faptele pe care le nara într-o cu 
totul altă lumină, vorbind despre apa­
rențe și esențe, despre jocul-rolurilor, 
voința de dominare și subjugare, ne­
voia de libertate și de o altă repartiție a 
bunurilor... și sentimentelor...

- ... O iubeam și eu, tot mai mult, 
dar pentru alte motive: prin faptul că 
mă vedea ca fiind cel mai și cel mai, 
voința ei inflexibilă și dominatoare nu 
mă rănea ci, dimpotrivă, îmi dădea toc­
mai o putere virilă care le apărea evi­
dentă tuturor celorlalți. Devenisem 
interesant și în ochii unora dintre fete 
care înainte, nu prea priveau în direcția 
mea și îmi amintesc, de pildă, de Nora, 
o medicinistă, care a crezut că ar putea 
negocia cu mine să o las însărcinată, 
deși era deja logodită cu unul dintre cei 
mai buni prieteni ai mei din grup, cu 
Simion Gherasim, criticul literar care a 
plecat prin' 78 la Stockholm definitiv... 
Era rivală pe viață și pe moarte cu 
Hary, dar asta tocmai datorită faptului 
că îi cunoștea valoarea și își simțea 
poziția amenințată în permanență, deși 
ea era o frumusețe de fată mlădioasă, 
medicinistă, cu părul cânepiu și cu 
ochii negri, intenși, cu gura impecabil 
modelată, ce mai, o frumusețe... Voia 
ca asta să rămână pur între noi, mi-a și 
mărturisit că planurile ei de viitor nu 
mă includeau și pe mine, însă făceau 
indispensabil un copil conceput cu mi­
ne, dintr-o primă unică încercare, sub 
jurământul tăcerii, viitorul ei soț și, 
mai cu seamă, Haricleea, nu trebuiau 
să afle vreodată. Sunt convins că mă 
alesese pe mine pentru că asta îi con­
ferea un ascendent asupra lui Hary. 
Asta deși Simi nu putea avea copii, 
după cum am aflat peste ani... Dar nu­
mi vine să cred că ea știa deja lucrul 
acesta, la urma urmei erau împreună 
abia de vreun an, maximum un an și 
jumătate...

- Și?... Ce s-a întâmplat? - îl privi 
Gabi cu o curiozitate nedisimulată, 
privindu-1 în ochi cu vioiciune și parcă 
un pic de răsfăț. își încasa “drepturile”, 
“privilegiile”...

Cu o zi înainte nici nu ar fi putut 
visa la ele.

- Nu i-am făcut pe plac... Am cul­
tul prieteniei, după cum probabil că ai 
observat și, în plus sunt un “tradițio­
nal”, nu-mi schimb aștemuturile după 
cum bate vântul. Și nici nu-mi convine 
să fiu folosit, manipulat... La urma 

urmei cred că este o oarecare diferență 
între mine și o bancă de spermă, între 
mine și un taur comunal, nu?!...

- Dar Hary?... Cu ea cum s-a termi­
nat până la urmă?

- Cu ea nu s-a terminat nicicum... 
Nici nu se putea termina cu o aseme­
nea fată... în primul rând pentru că nu 
ceda în fața evidențelor. Era clar că, în 
cel mai bun caz, eram o promisiune: nu 
produsesem încă nimic și, de altfel, 
nici până azi nu am făcut-o...

Gabi însoți această declarație cu un 
mârâit complezent de protest, dar Tu­
dor continuă.

- ... Da, așa*  e. însă ea nu se împie­
dica de realitate, își urmărea cu fana­
tism propriile gânduri. Iar pentru ea eu 
însemnam gândul victoriei. în timp ce 
mie îmi devenea tot mai clar că anu­
mite victorii sunt imposibile în spațiul 
surpat dintre occident și orient în vre­
murile socialismului aberant al lui 
Ceaușescu, ea trata toate lucrurile astea 
ca pe un roman de Eugene Sue sau 
Ponson du Terail... Și, într-adevăr, a- 
vea o putere emormă de fascinație, ca­
re mă fermeca și pe mine, pentru Hary, 

. aceste evidențe...
- Car? evidențe?
- ... Că se trăiește prost, că e injus­

tiție, că domneau nestingheriți polițiștii 
deghizați într-o putere civilă, că erai 
încarcerat într-o țară din care nu era 
chip să scapi, că nu aveai dreptul nici 
măcar să rostești un gând sincer despre 
toate astea fără să-ți riști libertatea și 
poate chiar viața... Deci pentru Hary, 
evidențele acestea nu contau. Le lua 
drept decoruri posibile pentru o inven­
tivitate socială cum n-am mai întâlnit... 
Dădea dramatism vieții, în cele mai ba­
nale puncte ale ei și descoperea fără 
greș locurile unde regulile stricte și 
austere ale lumii în care trăiam erau 
mai laxe, făcând posibile intervențiile 
ei.

- Cum vine asta? - vru Gabi Ga- 
lițiu să se asigure că înțelege ce auzea.

- Nu o deranja deloc că personajele 
principale ale scenei publice erau to­
varăși și tovarășe, prim-secretari și co­
lonei de securitate deghizați în profe­
sori sau ingineri, nu-i păsa că, după o 
credință adânc înrădăcinată în cugetul 
tuturor, mai toți ceilalți îi slujeau pe 
aceștia, dicolo de faptul că munceau 
într-un sector sau altul de activitate 
fiind și delatori, gazde de întâlniri con­
spirative, mizerabili colaboratori la su­
pravegherea celorlalți... Trăia, cum tră­
iam și noi toți ceilalți, într-o societate 
dublu ierarhizată, și părea că se simte 
ca peștele în apă în această ambianță 
care era și mediul însuși, și caricatura 
lui... La suprafață, toată lumea era 
stimabilă, nu?! Militari și activiști, pro­
fesori și ingineri, personal TESA și 
muncitori, țărani și pensionari... Din­
colo de asta, o mulțime enormă de slu­
jbași ai aceluiași, unic, aparat: cel de 
supraveghere și, la rigoare, de repre­
siune... Dar de prin '65 încoace, repre­
siunea a fost tot mai mult înlocuită cu 
“prevenirea”, “profilaxia” infracțiuni­
lor. Trecuse stalinismul și naivii cre­
deau că atmosfera s-a liberalizat, s-a 
decongestionat, și-a estompat asperi­
tățile. Nu era însă nici o revenire la 
normal, după cum am putut-o mai apoi 
constata...

■
(fragment)

CARMEN DEMEA
1959-1999

P
OETA Carmen Demea s-a 
născut la 8 iulie 1959 în 
Hunedoara. A debutat la 14 
ani, cu poezii, în revista Tribuna din 

Cluj. A colaborat la reviste literare de 
prestigiu din București și din provin­
cie: România literară, Orizont, Tran­
silvania, Arhipelag (Deva) și Caria­
tide (Hunedoara) unde a fost redactor, 
iar în Germania, la Observator și Ar- 
chenoah (Miinchen). Ca elevă a citit 
poezii în cadrul cenaclului studențesc 
Cenaclul de luni din București, unde 
a fost apreciată alături de valori ale 
literaturii tinere contemporane. L-a 
cunoscut pe Nichita Stănescu, căruia 
i-a citit poezii și s-a numărat printre 
prietenii acestuia. A citit poezii la ra­
dio și TV și este coautoarea unui fdm 
TV despre poeta și savanta indiană 
Amita Bhose din Calcutta. A debutat 
editorial la Miinchen, în 1990, cu pla­
cheta de versuri Rouă din noi, la 
Radu Bărbulescu Verlag. Cartea a 
fost lansată în capitala Bavariei, ime­

adevdrat
nimeni nu se mai întoarce de peste noapte 
ca și cum de acolo s-ar pleca numai cîntînd 
cineva a ocolit grămada de fum 
aruncată peste șoapte
am văzut prietenul nu te așteaptă 
cînd dai vina pe viață 
ar trebui să fie un cerc

sudoarea pe frunte 
eca iar în noapte 
Je acolo punctele de vedere

într-o cutie cu etichetă de crin

să ne strîngem 
numărați am pl 
să ne aducem c 

fragil echilibru
ne întîlnim statornic 
cu zîmbetul stelei deasupra nopții 
în calendare zbatere fățișă a luminii 
înșerpuită pe străzi și prin copaci 
coboară în adîncuri de ființă cu sunetul surd al căderii 
întîmplarea face să fim mereu acolo oriunde 
prin altarele lumii 
cu pumnii strînși 
deasupra și dedesubtul nostru 
întunericul poate să coboare oricînd 
pe acest piedestal de zboruri mărginite

probabil un motto
s-a întîmplat să fie aproape de cer 
acolo unde cu degete de lumină 
nesfîrșitul înaripat 
e-o mare de cuvinte neanunfate 
albastru descătușat de miresme 
spălate într-o mare de vis.

ari pi de fluturi
îmi fixez punctul 
nu de sprijin 
ci un punct oarecare pe hârtie 
mă duc înaintea lui 
nimic 
mă duc de-a dreapta lui 
și acolo cuvintele mă amușină 
și-mi surâd prietenos 
le iau unduitoare 
și le strivesc frumos 
ca în ierbare cu pagini de sticlă 
ari pi de fluturi 
cu etichetele pe dos

diat după apariție, în cadrul cenaclu­
lui Apoziția condus illo tempore de 
George Ciorănescu, personalitate 
marcantă a exilului românesc. Cu a- 
cest prilej actorul Ștefan Pisoschi, 
crainic la radio Europa liberă, a citit 
din versurile poetei. Editura Helicon 
din Timișoara i-a tipărit în primăvara 
acestui an cartea de versuri Verb și 
flacără.

Carmen Demea s-a stins prematur 
din viață la 12 iulie 1999, la o vârstă 
când talentul ei deosebit mai avea 
multe de spus. Verbul ei a ars ca o 
flacără, într-adevăr, ca și viața sa, 
desrădăcinată de o boală necruțătoare, 
pe care a purtat-o în sine cu un sto­
icism uluitor și autoironie.

A fost o ființă mândră și liberă, 
exemplar de umanitate rar întâlnită, 
dotată cu o sensibilitate și inteligență 
sclipitoare.

Mi-a fost companion de viață și 
poezie desăvârșit.

Iv Martinovici
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DEȘI mai scurtă cu o zi decît 
ediția de anul trecut, Gala Tî- 
nărului Actor HOP 1999 des­

fășurată la Costinești în perioada 1-4 sep­
tembrie, a fost în mod evident peste nive­
lul celei precedente. Și asta nu poate decît 
să-l bucure pe directorul artistic, Comei 
Todea, pe directorul executiv Aura Cor- 
beanu și pe întregul staff de la UNITER, 
principalul organizator (alături de Mi­
nisterul Culturii, Ministerul Tineretului și 
Sportului, BTT): este o “recoltă” de bună 
calitate care le-a cules la Costinești. Mult 
mai motivați de a participa, de a fi văzuți, 
cunoscuți și de ce nu, apreciați, angajați, 
solicitați și... premiați, concurenții de anul 
acesta au imprimat, prin calitatea și serio­
zitatea lor, o mișcare ascendenta Galei. 
Cu toate eforturile organizatorice - cu re­
zultate incredibile pentru criza financiară 
ce da mereu tîrcoale culturii - a eferves­
cenței de idei și energie a directorului fes­
tivalului și a deschiderii tuturor celor pre- 
zenți către comunicare și dialog, Gala ar fi 
ceva steril și și-ar împuțina dimensiunile 
și anvergura dorite dacă materialul clien­
tului ar fi slab. Succesul ei depinde în 
mod esențial de înălțimea la care este ridi­
cată ștacheta valorii a concurenților.

Gala a debutat în forța, cum s-ar spune 
promițînd de la început să fie expresia 
îndrăznelii “de a fi tu însuți”, precum și o 
invitație la “originalitate, personalitate, 
spiritualitate”. Pusă sub semnul alteritățil, 
Gala Tînarului Actor s-a mutat anul aces­
ta de pe scena Teatrului de Vară, în sala, 
nu chiar de spectacole, a Hotelului Fo­
rum. Lucrul acesta a fost hotărît în ceasul 
al treisprezecelea, cînd totul fusese deja 
pregătit la Teatrul de Vară, atunci cînd 
directorul stațiunii a anunțat că noua serie 
- formată din 1000 de turiști - nu mai so­
sește! destul de ciudat... Tehnicienii pro­
fesioniști ai Teatrului Național din Bucu­
rești și Timișoara, cărora li s-au alăturat 
colegii Teatrului Dramatic din Constanța

CRONICA 
PLASTICĂ

Paradoxurile lui Bata Marianovde “Pcwe6

ORICÎT de mult ar mai încerca 
astăzi firile nostalgice și sen­
sibilitățile pastorale să păs­

treze arta și artistul în spații aseptice și în 
universuri prin care circulă doar acei 
curenți de aer care se nasc din bătaia de 
aripă a îngerilor, lumea se mișcă incredi­
bil de repede, iar formele simbolice și 
comportamentul artistic se primenesc 
odată cu ea. Artistul, indiferent de limba­
jul în care s-a specializat - în măsura în 
care această specializare mai există -, se 
afirmă printr-o gesticulație multiplă, se 
implică direct în cotidian, se eliberează de 
atemporalitatea glacială și’trăiește, în pri­
ză directă și pe spații mici, întreaga învol­
burare a istoriei. El scrutează timpul și se 
mișcă în spațiu, stabilește contacte, parti­
cipă la dezbateri, conferențiază, se im­
plică în problemele sociale fierbinți, 
scrie, vorbește, protestează, admonestea­
ză ș.a.m.d. într-un cuvînt, își pune pro­
bleme mult mai largi decît cele legate 
strict de tehnică și de construcția formei 
și se transformă, cu sau fără voia lui, într- 
un activist moral și într-un fel de “agent 
sanitar” al umanității. Și asta indiferent 
dacă rămîne fidel limbajelor consacrate 
sau experimentează expresii alternative și 
coduri noi de comunicare. în această ca­
tegorie a artistului polimorf, situat la în­
crucișarea drumurilor estetice greu de 
conciliat, a mentalităților diferite, a soma­
țiilor morale contradictorii, a opțiunilor 
imposibile și, finalmente, chiar a unor 
lumi diferite, se așază personalitatea și 
opera lui Bata Marianov. Stabilit de a- 
proape două decenii în Germania, după

I

HOP!
au făcut posibil, doar în patru ore istovi­
toare, ca Gala sa bata gongul la ora anun­
țată. Trebuie subliniată punctualitatea sub 
semnul căreia s-au derulat concursul, 
spectacolele în afara concursului, ca de 
altfel toate punctele din program, un lucru 
destul de rar întîlnit într-un festival.

Poate cel mai slab a evoluat Liliana 
Dalu, cîștigatoarea Premului de anul tre­
cut, o alegere, se spune, neinspirată a ju­
riului. Amintim că și la această ediție 
Cornel Todea a considerat să meargă mai 
departe în derularea acestui proiect de un 
interes național cu echipa cu care a lucrat 
acum un an, apelînd, de aceea, și la ace­
iași membrii ai juriilor de preselecție, pre­
cum și ai juriului final. Din care au făcut 
parte actorii Emilia Popescu - ce l-a înlo­
cuit pe Ștefan Iordache, reținut la Bucu­
rești cu repetițiile la foarte apropiata pre­
mieră cu O scrisoare pierdută, în regia lui 
Alexandru Tocilescu la Teatrul Național 
din București -, Mircea Rusu, criticul de 
teatru Doina Modola, regizorul Tudor 
Mărascu și Cornel Todea, președintele ju­
riului. S-au remarcat la secțiunea indivi­
dual Liria Isabela Iacupovici cu un frag­
ment din Chirița în voiaj. Absolventă a 
Universității de Artă Teatrală și Cinema­
tografică, promoția 1998, clasa Grigore 
Gonța, angajată a Teatrului Dramatic din 
Ploiești, premiată la Gala absolvenților 
din 1998, Isabela Iacupovici este, încă din 
studenție, pregătită mereu pentru luptă și 
competiții, implicata profund în fiecare 
rol, extrem de serioasă și tenace, cu un 
farmec deosebit și cu priză la public, lu­
cru dovedit din plin la Costinești. Clara 
Maria Zulema Flores Aguilera, absolven­
tă 1999 a Universității Ecologice, clasa 
Adriana Popovici și Miriam Răducanu, pe 
care o remarcasem deja în atît de specialul 
Caleidoscop de la secțiunea grup. Clara 
s-a desprins dintr-un puzzle mișcător cu o 
putere fantastică de a reface alte și alte ta­
blouri nevăzute, un caleidoscop pe care l-a 

ce își identificase un loc propriu în sculp­
tura contemporană românească, el n-a 
mai revenit în România decît după 1990. 
în toată această perioadă sculptorul a lu­
crat și a meditat, într-un anumit fel, pe 
fronturi diferite: pe de o parte, și-a con­
servat și a adîncit experiențele inițiale din 
țară, iar, pe de altă parte, a încercat o a- 
daptare, cu cît mai puține pierderi, la spa­
țiul dinamic, determinat economic și ne­
cruțător cu cei indeciși, al pieței de artă 
occidentale. într-un anumit fel, Marianov 
a trăit simultan în două realități: într-una 
Răsăriteană, puternic motivată istoric și 
conjunctural, a păstrării coerenței interi­
oare și a specificității umane prin pro­
iecția simbolică și prin aspirația spirituală 
și într-una Apuseană, marcată de postin­
dustrialism, în care valorile statice, de 
factură muzeistică și glosele hedoniste 
și-au pierdut grav autoritatea. în locul 
acestora promovîndu-se, prin mecanisme 
economice specifice, preocupări necon­
venționale și nenumărate experiențe 
legate nemijlocit de noile materiale și teh­
nologii. într-un asemenea mediu, a cărui 
ostilitate profundă, simbolică, este indis­
cutabilă, Bata Marianov și-a căutat, în 
mod insistent și conștient, argumente so­
lide pentru propriu-i demers. Refuzînd 
să-și reconsidere, dacă nu cumva chiar să- 
și trădeze, idealul estetic și moral pe care 
și l-a format în timp, dar supus unei tot 
mai puternice presiuni a contextului, ar­
tistul a găsit soluția angajării într-o dez­
batere directă, lipsită de orice ipocrizie și, 
de cele mai multe ori, publică. în cadrul 
unor expoziții, simpozioane, convorbiri

Beatrice Cerasela Constantin

învîrtit cu o 
măiestrie 
extraordina­
ră Miriam 
Răducanu și 
prin ochea­
nul căruia 
am văzut fi­
guri minu­
nate. Mono­
logul orga­
nizat pe un 
colaj de tex­
te din Lorca, Maria Tănase, Brecht, So- 
rescu și E. Pereț i-a pus în valoare concu­
rentei puterea de concentrare, o forța de 
expresie și capacitatea de modificare a 
stărilor într-un timp scurt. Dragoș George 
Bucur, și el tot absolvent de anul acesta, 
dar al Universității de Artă Teatrală și Ci­
nematografică din București, clasa Mir­
cea Albulescu, a optat, sub îndrumarea lui 
Catalin Naum, pentru dramatizarea unui 
fragment din Jurnalul lui Mihail Sebas­
tian, monolog susținut cu rigoare și emo­
ție. Poate aici ar fi timpul să notăm și grija 
concurenților pentru alcătuirea monolo- 
gurilor care să nu intre în tot felul de cli­
șee și care sa le pună cel mai bine calități­
le în evidența. Pavel Bartoș, marele învins 
de anul trecut, absolvent promoția 1997 al 
Facultății de Arte din cadrul Universității 
Babeș-Bolyai, clasa Marius Bodochi - Do­
rin Andone, a prezentat un colaj de texte 
sub titlul “Un actor în plus”, dînd dovadă 
de forță, de prestanță scenica, de inte­
ligența de a intra în dialog cu publicul, deși 
monocord și lipsit de nuanțe pe alocuri.

Beatrice Cerasela Constantin este re­
velația Galei. Numai daca ea ar fi ieșit din 
cărți, și Gala și-ar fi împlinit sensul. Ab­
solventă 1999 la clasa lui Virgil Ogașanu 
de la Facultatea de Arte a Universității 
Hyperion, Beatrice Constantin a taiat ră­
suflarea spectatorilor, pe care a știut să-i 
țină în mînă și sâ-i farmece pe întregul in­

sau chiar monologuri, el a căutat să argu­
menteze, cu o credință autentică și cu o 
enormă energie morală, necesitatea unei 
Arte înalte, pornită din infinitul originar 
și limitată, dacă se poate spune așa, de 
infinitul năzuinței spirituale. Acest tip de 
proiecție artistică protejează, în continua­
re, statutul romantic și demiurgic al artis­
tului și asigură o viguroasă consecvență 
în gîndirea formei, în opoziție vădită și 
declarată cu statutul artificial pe care ar­
tistul l-a dobîndit în Occident și cu efe- 
meritatea, inconsecvența și derizoriul 
expresiei coborîte în stradă. Revenit în 
țară după 1990, printre altele chiar pentru 
a organiza unul dintre cele mai impor­
tante simpozioane de sculptură în lemn, 
Simpozionul de la Gărâna, Bata Maria­
nov s-a reconectat la spațiul originar al 
artei sale, dar a regăsit și practicile insti­
tuționale și comportamentele individuale 
contradictorii de care fusese rupt aproape 
douăzeci de ani. în fața superficialității, a 
incurabilei gîndiri colectiviste, a arogan­
ței birocratice și a dezinteresului croni- 
cizat față de omul concret și de efortul a- 
cestuia de a se face util, sculptorul se re­
voltă, identifică viciul și îl sancționează 
drastic din perspectiva experienței sale 
occidentale și, la urma urmelor, a bunului 
simț civic. Aceste reacții, uneori calme și 
ironice, cîteodată temperamentale și pline 
de nerv pamfletar, iar, alteori, de-a drep­
tul necruțătoare, s-au stocat într-un cor­
pus epic pasional, polemic, incisiv și, nu 
de puține ori, plin de amărăciune. Por­
tretul artistului, așa cum se desprinde el 
din textele teoretice și din scrisorile lui

Pavel Bartoș

terval al monologului său Trăiască nu­
mărul 2. Echilibrată și vulcanică, inocentă 
și îndrăzneață, cu o disponibilitate remar­
cabilă de a trece de la o stare la alta, de a 
puncta tăcerea, de a privi, de a intra în re­
lație cu publicul.

La secțiunea grup am văzut cum spu­
neam emoționantul Caleidoscop al lui 
Miriam Răducanu, dar Și cu violoncelul 
ce facem? de Matei Vișniec, în regia lui 
Vasile Nedelcu. Iată că Matei Vișniec ră- 
mîne în continuare în topul preferințelor 
dramaturgice, indiferent de vîrsta celor 
care au optat pentru el și a fost jucat cu 
vervă și aplomb și la Costinești. Am mai 
văzut acest spectacol și la București, dar 
reprezentația de aici mi s-a părut mai 
inspirata, mai plină de tensiune și emoție. 
Rămîne în continuare liderul distribuției 
Ada Navrot urmată de Gabriel Spahiu și 
Mihai Calin. Au lăsat însă de dorit spec­
tacolele Carol de Mrozek, în regia lui 
Carol Erdos, de la Teatrul de Nord din 
Satu-Mare, și mai ales Ursul de Cehov al 
absolvenților de la Iași.

Laureații Galei Hop '99 au fost Bea­
trice Cerasela Constantin și Pavel Bartoș 
la secțiunea individual și Caleidoscop la 
secțiunea grup, decizie, după părerea 
mea, corecta a juriului, deși mult discutată 
de o parte din participanți.

Marina Constantinescu

Bata Marianov, este unul inconsecvent și 
paradoxal la suprafață, dar dramatic și de 
o incontestabilă autenticitae în profunz­
ime. Denunțînd vehement mercantilismul 
și disoluția ideilor mari din arta apuseană 
de astăzi, sculptorul se autodefinește im­
plicit ca un artist din Est, după cum stu­
poarea și revolta în fața neseriozității, a 
gregarismului și a indiferenței levantino- 
semidocto-comuniste din țară îl definesc 
prompt ca cetățean al Europei Occiden­
tale. Pe jumătate răsăritean (jumătatea 
simbolică și spirituală) pe jumătate apu­
sean (jumătatea civica și morală), Bata 
Marianov este exact ceea ce el observă cu 
multă îngrijorare în jurul lui: un artist 
coborît în istorie, angajat în salubrizarea 
ei, în căutarea celor mai eficiente forme de 
supravețuire. Numai că, spre deosebire de 
modelul incriminat, el nu și-a pierdut nici 
credința în resursele supramundane ale 
limbajului artistic și nici speranța că Arta 
poartă încă în sine energii purificatoare.

Fără să-și propună și, evident, fără sa­
și pună acestă problema, sculptorul tră­
iește una dintre cele mai autentice expe­
riențe postmodeme, chiar dacă, aparent, 
opțiunea lui este pentru modernitate: anu­
me unirea contrariilor, sentimentul acut al 
orizontalei, simultaneitatea sinoptică. 
Nostalgia originilor, sursa arhetipală și un 
oarecare ambalaj magic rezervat formei 
artistice îmbogățesc și ele complicatul in­
ventar al acestor experiențe de tip alexan­
drin la care istoria ne racordează astăzi, 
chiar și în afara consimțămîntului nostru.



MUZICĂ

Triumful reprezentației cu opera Don Giovanni de Mozart: basul loan Ardelean - 
Comandorul; soprana Doina Dimitriu - Donna Anna; tenorul Piotr Rafalko - Don 

Ottavio; Mariana Nicolesco - Donna Elvira; maestru de canto și maestru al regiei 
teatrale - dirijorul Marco Balderi; Luminița Berariu - maestru corepetitor

O lecție de stil
mozartian Șl un concurs
I

N ORICE ipostază s-ar afla, pe 
scenă în recital sau într-o operă, 
conducând un curs de măiestrie 
sau ca fondator și principal „manager14 al 

Concursului Internațional de Canto „Ha- 
riclea Darclee44, Mariana Nicolesco are 
darul și știința de a creea Evenimentul. 
Ea perseverează împotriva tuturor iner­
țiilor și dificultăților în bătăliile duse cu 
cele mai mici disfuncții (becuri, apă cal­
dă etc.) cu aceeași impetuozitate vulcani­
că pe care o pune în întruchiparea unei 
eroine tragice, tot așa cum se investește 
total șlefuind interpretările tinerilor ar­
tiști în repetiții lungi și migăloase. E un 
spectacol uimitor pentru oricine trăiește 
prima oară atmosfera incandescentă a 
Concursului^ Acesta s-a statornicit la 
Brăila prin sprijinul și ospitalitatea ora­
șului - ce devine astfel pentru câteva zile 
inima vieții muzicale a țării și își recuce­
rește treptat, și datorită acestei mani­
festări, faima trecută de bogăție - prin 
susținerea unei întregi liste de sponsori 
„grei“ (câștigați de prestigiul crescând al 
competiției și de diplomația Președintei 
de onoare), și prin eforturile unei echipe 
care sub egida „Fundația Darclee44 (Di­
rector D-na Veronica Dobrin) se ocupă 
de logistică, îmbinând eficiența cu ama­
bilitatea.

Pe aceste temeiuri și pe succesele re­
putate anterior, ediția actuală, a IlI-a, și-a 
extins structura programului, incluzând 
și 4 concerte ca un minifestival: deschi­
derea s-a făcut cu un recital susținut de 
laureata Marelui Premiu de acum doi ani 
Ramona Eremia și de trei tineri instru­
mentiști de viitor (Paul Onoriu, Cristian 
Fătu, Matei Varga), urmată de o seară de 
operă cu fragmente din „Idomeneo“ de 
Mozart în interpretarea a unor tineri cân­
tăreți valoroși: Șerban Băcilă, Ramona 
Eremia, Viktoria Vizin și Doina Dimi­
triu. închiderea, în afară de tradiționala 
Gală a laureaților a beneficiat și de „par­
ticiparea extraordinară a sopranei Mari­
ana Nicolesco” într-un concert cu actul I 
din „opera operelor41, „Don Giovanni44 
de Mozart. Concertul, agrementat cu o 
schiță de regie, cu mișcare scenică a do­
bândit un plus de atractivitate ridicând 
totodată gradul de dificultate pentru in­
terpret, unii mai puțin rodați în arta ac­
toricească. Lucrând fiecare detaliu muzi­
cal de frazare, dicție, accente, ritm etc. și 
fiecare gest, explicând cum se contu­
rează complex un personaj, Mariana Ni­
colesco a fost în acest concert-spectacol 
nu numai interpretă (Donna Elvira), par­
teneră atentă, ci și regizor inspirat, reu­
șind să adune o distribuție de debutanți 
în majoritate într-o imagine perfect-coe­
rentă, cu putere de sugestie infinit mai 
pregnantă decât multe spectacole cu re­

cuzită bogată și regie elaborată preten­
țios; și mai ales dându-le șansa de a avea 
acces la o școală înaltă de stil mozartian, 
de expresie scenică în care s-a construit 
un adevărat spectacol.

în „Don Giovanni44 studentul clujean 
George Petean — care a cucerit și Marele 
Premiu al Concursului - a evoluat cu o 
voce de calitate dar mai ales cu o mobili­
tate a expresiei, o naturalețe și o plastici­
tate a cântului îmbinate cu un autentic 
simț al scenei ce-1 promit unui viitor de 
marcă. El a propus un personaj foarte di­
namic, nu în linia seducătorului rafinat ci 
un rion viveur plin de brio, trecând con­
vingător peste dificultățile acestui rol 
zdrobitor. Cu Leporello - basul italian 
Luca Pisaroni (laureat din ediția trecută), 
timbru frumos, flexibil, natură extrem de 
muzicală, ei au făcut un tandem credibil și 
simpatic. Doina Dimitriu are materialul 
vocal cerut de rolul copleșitor al Donnei 
Anna, dar nu totdeauna supralicitarea vo­
lumului sonor creează și tensiunea, de 
aceea traiectoria eroinei obsedate de răz­
bunare nu a avut o creștere organică și 
nici dramatismul pe care investiția în forță 
vocală a presupus-o. Aceasta a accentuat 
contrastul dintre parteneri (cerut de parti­
tură) dintre violenta Donna Anna a Doi­
nei Dimitriu și melancolic-placidul Don 
Ottavio, rol în care polonezul Piotr Rafal­
ko cu o ținută elegantă, a demonstrat, într-o 
arie temută de tenori, stil asimilat cu inte­
ligență muzicală dar grefat pe o voce limi­
tată. în Zerlina, Oana Andra a fost ferme­
cătoare de grație cochetă și expresivitate, 
găsindu-și un rol potrivit vocii sale lim­
pezi, cu o culoare luminoasă; și poate că 
această experiență o va determina să pă­
răsească repertoriul dur de mezzo. Tot pe 
contrast s-a alcătuit și cuplul ei cu Ma- 
setto - basul Octavian Vlaicu puțin rigid 
scenic dar convingător vocal. Ion Arde­
lean într-o apariție scurtă (Comandorul) 
și-a rostit textul îngrijit și cu linie bine 
condusă.

în Donna Elvira (unul dintre marile ei 
roluri) Mariana Nicolesco a creat un 
model a ceea ce înseamnă cânt nobil, ea a 
conturat din câte un gest sau o nuanță prin 
perfecta rostire a recitativelor care animă 
viața cântului personajul îndurerat, pate­
tic; iar în ansambluri (excelent septetul 
final) s-a retras în umbră lăsând în prim 
plan pe tinerii ei parteneri.

Revenind la concurs, se poate spune 
cu certitudine că ediția a IlI-a a fost un 
real succes: în primul rând numărul mare 
de candidați, 150 înscriși, peste 100 din 
18 țări prezenți, dintre care 57 au intrat în 
finală. Juriul compus din personalități de 
prestigiu ale scenei lirice românești și 
străine, a avut o sarcină dificilă în a ține o 
cumpănă dreaptă între toți cei ce meritau

Această epocă a cam apus. Ce 
se întîmplă însă acum? Cum 
arată super-jiroducțiile vremurilor noas­
tre?

Două, trei staruri, uneori nici atît. 
Subiect plasat cît mai în viitor sau cît mai 
în trecut - de la caz lă caz. Iar în locul 
costumelor și decorurilor - efecte spe­
ciale cît cuprinde. Unele izbutite, altele 
epigonice, în funcție de posibilități. Fără 
urmă de îndoială, filmele cu cel mai mare 
succes de casă sînt cele din această cate­
gorie. O dovedesc din plin premierele 
acestui an: Matrix, Mumia și, nu în ulti­
mul rind, mult așteptatul Războiul ste­
lelor: episodul unu.

Primul dintre acestea ce poate fi văzut 
pe marile noastre ecrane este Mumia, 
peliculă ce a depășit și cele mai optimiste 
estimări în privința încasărilor. Reluînd o 
poveste mai veche, aceea a mumiei ce re­
vine la viață și produce numai nenorociri 
în jur, cea mai nouă versiune este și cea 
mai spectaculoasă din punct de vedere vi­
zual. Cu ajutorul tehnicii modeme, Mu­
mia beneficiază de cîteva scene extrem 
de reușite la acest nivel. Succesul nebă­
nuit al filmului rezidă însă în mult mai 
mult decît o impresionantă și ingenioasă 
utilizare a efectelor speciale.

Există așadar cîteva elemente abil îm­
binate. Povestea în sine este o sinteză a 
cîtorva genuri c î succes garantat la pu­
blic. Mumia este un film de aventuri de­
vreme ce eroii trec prin peripeții nenu­
mărate în căutarea unei comori. Este un 
film istoric - vezi plasarea prologului în 
Egiptul antic, precum și aura de legendă 
ce învăluie totul - ce asigură suficientă 
culoare locală și exotism. Este un horror, 
ceea ce crează fiori și tresăriri de spaimă 
numai bune să ne transpună într-o altă 
realitate cfr mai diferită de banalul nostru 
cotidian în care nu se întîmplă mai nimic. 
Este și un film de suspense atîta timp cît

Mumia/The Mummy — producție 
SUA, 1999, distribuit de RO-IMAGE 
2000 cu: Brendan Fraser, Rachel Weisz, 
John Hannah, Arnold Vosloo, Kevin J. 
O' Connor; regia: Stephen Sommers 

să li se releve calitățile, de aceea s-a decis 
departajarea în două categorii „Mențiuni­
le de onoare44 13 la număr și 18 premii 
propriu-zise. Această strategie a răspuns 
poate așteptărilor publicului care a dorit 
să-și confirme toate opțiunile, dar eu ră­
mân la ideea că prea multe distincții reduc 
din prestanța competiției. Recunosc însă 
că de data aceasta prea multe au fost vo­
cile bune, pentru a se putea reduce pal­
maresul doar la câteva nume. Despre Ma­
rele Premiu - George Petean - am vorbit 
mai sus. Premiile I - Iii au fost câștigate 
de: Tatiana Lisnic (Rep. Moldova) sopra­
nă de mare finețe; Marius Brenciu, tenor 
cu voce caldă și inteligență muzicală; Dan 
Paul Dumitrescu, bas cu timbru nobil și 
știință a rostirii textului; Carmen Gurban, 
soprană de o sensibilitate rafinată și Ni-, 
coleta Ardelean (aici aș avea un semn de 
întrebare) glas frumos, dar cu o personali­
tate mai puțin pregnantă. Și pentru că ori­
ce selecție pe lumea asta este discutabilă 
și orice spectator din stal are grila lui, îmi 
voi mărturisi și eu opțiunile: le-aș fi văzut 
situate mult mai sus în scara aprecierilor 
pe Roxana Stângaciu-Briban și Claudia

CINEMA

puterea răului pare a fi invincibilă și se 
multiplică la nesfârșit. Este, în sfîrșit, un 
film parodic în măsura în care încordarea 
și tensiunea acțiunii fiind uneori între­
rupte prin intermediul unor replici ce pun 
sub seninul întrebării dacă eroii înșiși se 
iau în serios au ba.

Fiecare dintre genurile enumerate mai 
sus este tratat în mod echilibrat, în așa fel 
încît sâ nu existe nici un fel de discre­
panță. Paliere aparținîndj unor zone dife­
rite capătă coerență în ansamblu, ceea ce 
nu ferește însă întregul de momente de 
plictis ori amorțeală. Deși apelează în 
egală măsură la combinarea efectelor 
speciale cu cele ale tehnicilor narative 
provenite din surse variate, Mumia are 
parte de un paradox - spectaculosul și di­
versitatea nu sînt suficiente pentru a-1 
transforma într-un film care te ține cu su­
fletul la gură de la început și pînă la sfîr­
șit. Fără doar și poate aceste episoade 
există, dar ritmul general nu ține pasul cu 
intențiile realizatorilor. Poate ambiția de 
a cuprinde prea mult dintr-o suflare este 
sursa unei acțiuni care nu de puține ori 
trenează. Poate dorința de a impresiona 
constituie motivul pentru care diversele 
torturi la care sînt supuse unele personaje 
sînt repetate în exces. Oricum ar fi Mu­
mia rămîne un film cu succes indiferent 
de cît de (ne)mulțumiți s-ar arăta criticii. 
Aceste filme există ca atare dincolo de 
voința noastră, reușita lor rezida în rezul­
tatele de box-office și nu în performan­
țele estetice. Pentru a încheia, totuși, cu o 
concluzie vom spune ca Mumia este, în 
ciuda inperfecțiunilor sale, o peliculă reu­
șită de divertisment. Pentru o anumita 
parte a publicului, desigur.

Toamna' 99 ne rezervă și alte surprize 
din seria super-producțiilor, numitorul lor 
comun fiind latura science-fiction: Matrix 
este un SF autentic pe tema realității vir­
tuale, Războiul stelelor apelează la ma­
niera SF pentru basmul care abia acum 
începe, iar Vestul sălbatic, sabatic îmbină 
tradiția și inovația într-o manieră mai mult 
decît agreabilă.

Miruna Barbu
Codreanu, nu aș fi premiat-o a doua oară 
pe soprana Karen Fergurson (SUA), 
tehniciană lipsită de emoție, m-aș fi lipsit 
de decibelii primitivi ai tenorului Jeong- 
Won Lee (Coreea de Sud) și de cumințe­
nia Taisiei Tordai (Luxemburg), în 
schimb aș fi găsit un loc printre premii 
pentru mezzosoprana austriacă Heidrun 
Miiller și pentru foarte tânărul (și încă 
crudul dar promițătorul) bariton din 
Moldova, Igor Ghioîi.

Dar indiferent de locul lor în ierarhia 
aprecierilor, toți participanții la concurs 
au dobândit un câștig esențial: acela de a 
trăi câteva zile la cote de maximă exi­
gența artistică menite să le dea impulsul 
necesar dezvoltării lor viitoare, șansa 
aprofundării potențialului propriu și poate 
și a confruntării cu marile succese.

Atât „Don Giovanni44 cât și Gala au 
beneficiat de acompaniamentul Orches­
trei de Cameră Radio care a răspuns cu 
flexibilitate și calitate sonoră la sugestiile 
și precizia baghetei experimentate și 
foarte antrenante a dirijorului Marco Bal­
deri.

Elena Zottoviceanu
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NU CU dispreț își deschide ast­

fel capitolul, în Isteria sa, G. 
Câlinescu, ci cu o lucidă apre­

ciere, având totdeauna bătaie lungă. Cri­
ticul îl citează pe impenitentul italienist din 
Roșiorii de Vede:

“Și bellă, grațioasă, ca astra tre- 
murândă / ... era Ella de blândă” etc. etc. 
Criticul notează numaidecât:

“...Un poet ridicul prin neologismele 
sale, ale cărui poezii merită a fi citite prin 
aerul lor comic de parodii...”

Judecata aspră pe care Câlinescu, ori­
cum cucerit de Italia, o repară îndată fie și 
exagerând asemeni unui arbitru care în 
timpul partidei își dă seama alergând în­
coace și-ncolo că a sacționat prea sever un 
fault de epocă, oricum. “Pictura lui De- 
părățeanu - zice el mărinimos — are proiec- 
țiuni mari, dar e afumată, pastorală, ca la 
Salvador Rosa,... numai cu spațiul fără 
fund al epicii italiene”:

“Prin crângul acesta unde cântă cucul,
Ah, pe-aci odată fluiera haiducul!” 

(ceea ce nu sună rău de tot, din contră n.n.)
“... El încet cu flinta strânsă-n subțior... 
își repezea plumbul brânci la țintă 
în potera deasă-și descărca a flintă.” 
Citesc din numărul 42 al venerabilei 

strămoșești. Biblioteca pentru toți apărut în 
ianuarie 1896, închinat lui Alexandru De- 
părățeanu născut în 1834, 16 ani înainte de 
apariția lui Eminescu. Steaua lirică a vre­
mii era Dimitrie Bolinlineanu. Să n-avem 
pretenții. Poetul din Roșiorii de Vede era 
totuși un răsfățat. El colindase des pe la 
Paris pe banii babacăi și ai maică-si, fami­
lie avută de negustori teleormăneni. Se du­
cea o dulce luptă prin siropul liric al epocii 
franco-italienizant.

în fine, ceva comic mai mult. Ca viziu­
nea poeticească de azi de la T. V.

“Locuința mea de vară
E la țară;
Acolo eu voi să mor
Ca un fluture pe floare
Beat de soare
De parfum și de amor...” (Vara la țară) 

‘ Zău, - repet - dacă, în general, partea 
sentimentală a masmediei de azi bate 
simțirea bardului din Roșiorii de Vede (azi 
linie de cale ferată importanta). 

phirescu, G. Baronzi, N. Nicoleanu, Radu 
îonescu, N.T. Orășanu, C.V. Carp...

*
* *

*
* *

Trebuie să mărturisesc că acest mic 
volum ferfenițit din Biblioteca pentru toți 
pe care scrie Alexandru Depărățeanu, Do­
ruri și amoruri, poezii partea I, mă înduio­
șează...

Nu ne despart de ele decît un veac și 
ceva.

în vestul Europei, concomitent și depă- 
șindu-i larg existența, — 1802-1895 - trăia 
Victor Hugo, pe care Depărățeanu îl va fi 
văzut în vreuna din călătoriile sale la Paris.

Sau, vreun naționalist înfocat român de 
azi vrea cumva să i-1 opună lui Hugo pe 
Dimitrie Bolintineanu 1817-1872?... Tot 
pe la patrușopt...

Reiese că, Europa asta, nu e doar un 
continent. Europa ar fi, esențial, și un mod 
de a simți, de a gândi și de a “face”. Sau, 
de ce nu, Europa ar mai fi și starea poeziei, 
sau literaturii țării respective și apetențe... 
Nu că am da noi, în chip subiectiv, un rol 
de seamă poeziei. Poezia însă exprimă, 
indubitabil, starea economică,- civică, cul­
turală a statului în numele căruia poemul 
ește emis ca o monedă sau bancnotă de 
nefericiții respectivi...

Pe lingă A. Depărățeanu, al cărui nume 
vine de la străvechiul a depăra, implicînd 
măsurarea de hotare, cînd martori erau 
aduși la fața locului și copii, păruiți straș­
nic, acolo, spre aducere aminte, prin smul­
gerea sălbatică a firelor de pe cap, - pe lân­
gă el, Câlinescu îi mai așează, pentru vii­
torime, pe Sihleanu, C. Crețeanu, M. Zam-

. Dar, poate că, în loc de Poeți minori, 
doriți să terminăm cu un scriitor, deși nu 
poet sadea, îm orice caz scriitor major, 
Odobescu. Acest mare fiu intelectual al 
Bărăganului, iubitor pătimaș al Franței, 
unde își dăduse și bacalaureatul, și care îl 
va fi văzut și el pe Hugo, iată ce poezie 
scria în 1855 după terminarea facultății de 
litere, salutînd cu pasiune pămîntul patriei, 
retardatare (nota noastră):

O, țara mea iubită! o mîndrâ Românie! 
Pămînt cu râuri d-aur și bpltă aurie! 
Tu, mumă iubitoare a fii nesințitori 
Ce-adânca ta durere nu poate să 

reînvie!
Trecut-au fericirea ș-a tale sărbători, 
Cum trec d-al toamnei crivăț plăpânde 

dalbe flori.
Curat nene Vasile!...

P.S. Lista poeților minori români a 
continuat și va continua. Nu fac un para­
dox, dar rolul lor în cursul literaturii noas­
tre, ca și al oricărei alteia, este - prin exer­
citarea limbii - unul însemnat, totuși, ei 
pregătind, într-un fel, apariția “monștrilor 
sacri” a căror strălucire îi pune deodată pe 
toți într-o umbră ce ni se pare uneori ne­
drept, penibilă...

Va trebui să mai apară în mileniul 
următor un Câlinescu George, care să con­
tinue lista poeților minori, născuți și dis­
păruți între timp și care se nasc și azi în 
continuare cu șanse de dezvoltare socială 
incomparabil mai mari, vezi televizia, re­
vistele, parlamentul, politichia... Și să nu 
credeți că acest curs minor se termină cu 
contimporanul Radu Mischiu...

Resursele mediocrității, de obicei plină 
de vitalitate și de anduranțâ sunt mult mai 
mari decât ale geniilor, plăpânde...

Iar cine îl mai înjură de azi înainte pe 
Câlinescu al nostru e fie un imbecil cla- 
moros, fie un tâmpit înfocat.-

Cezar Petrescu, îndrăgostit 
(Urmare din pag. 5)

/x

IN PARTEA A DOUA a epistolarului, facem cunoștință 
cu etapa de declin a lui Cezar Petrescu. Ni-1 amintim și 
noi, unica oară cînd l-am putut vedea, în toamna anului 1954, 

la București, vorbind la tribuna unei adunări de “luptă pentru 
pace”, slab, cu o figură emaciată și foarte palid, ștergîndu-și 
mereu fruntea cu batista, căci asuda din abundență, și îngur- 
gitînd tablete, în răstimpuri neverosimil de scurte. Boala se in­
staurase pe primul plan al existenței sale, de ins care n-a evi­
tat abuzurile, fără a-1 face să piardă speranța unei spectacu­
loase redresări: “Eu lucrez, dar fără sporul de odinioară, fi­
indcă pe lîngă infarctul miocardic, care mă face să sufăr la ori­
ce efort fizic ori intelectual, s-a instalat ex abrupto un reuma­
tism teribil de acut la mîna dreaptă. De abia țin condeiul, 
obosesc de mă ia naiba după 3-4 pagini - ori după cum știi, eu 
abia după două ceasuri de lucru și după 10 țigări și 4 cești mari 
de cafea neagră, mă simțeam în adevărata formă și gata să bat 
normele celorlalți scriitori. Așa, încă bolnav și slăbit, mă țin și 
eu de căruță, pînă ce-mi vor reveni forțele, să încep a da dru­
mul la cărți, cite 2-3 pe an”. Cezar Petrescu mai are incă 
resurse pentru a glumi pe seama stării sale: “circulația s-a 
făcut prost, s-au depus săruri cu tonele și acum parcă sînt un 
personagiu dintr-o comedie de odinioară: un gheneral cava- 
îerist la pensie, care se repede curtezan ca în junețe să dea braț 
demoazelelor și ai, ai! are el nevoie de brațul demoazelelorca 
să facă prudent și cu dureri fantastice cîte un pas, copăcel”. 
Din păcate, medicamentele pe care le solicită Georgettei, recă­
sătorită și stabilită acum în Franța, nu-i sosesc ori fac drumul... 
înapoi: “Te rog să mă ierți pentru toate necazurile tale cu fai­
moasele medicamente, care fac mereu drumul dus-întors, îneît 
trebuie să știe calea singure”. Birocrația totalitară zădărnicește 
cu sitem și dorința crepusculară a lui Cezar Petrescu de-a

călători la Paris: “Deci, sper că ne vom vedea, dragă Geor- 
getta, înainte de a albi chiar cu totul și cu totul; urmînd să mă 
reped la Luvru, ca să revăd Victoria de la Samothrace, care ca 
orice victorie, și-a pierdut capul”. în loc de-a aproba acest 
voiaj unui autor ce începuse a le aduce servicii (fără a deveni, 
totuși, un propagandist de primă mînâ), autoritățile îi fac șica­
ne în legătură cu reeditarea, la Hachette, a traducerii inofen­
sivului roman pentru copii, Fram ursul polar. Deși prudent, 
scriitorul nu se poate înfrîna de la expresia amărăciunii sale: 
“Probabil că și întîrzierea sau dispariția volumului trimis pe 
adresa ta, prin Uniunea Scriitorilor, este încă un supliment la 
sîcîielile anterioare. Ca și în exemplarul de față, am procedat 
la unele corecturi (de altfel strict tipografice) și la unele com­
primări de aliniate (tot tipografice) pentru a cîștiga spațiu; iar 
îa diferitele controale aîe poștelor pentru străinătate aceste 
corectări inofensive vor fi părut, cine știe ce cabalistice trucuri 
de limbaj, secret. Mai știi? Așa sînt vremurile, draga mea 
copiliță”. în altă scrisoare, regimul comunist e supus unei cri­
tici încă mai tranșante: “Eu tot trag nădejdea că oamenii se vor 
dezmetici și măcar de rușinea generațiilor viitoare - din epoca 
atomică - nu-și vor mai anihila reciproc bucuria de a trăi, 
numai că se Iasă conduși de instinctele străbunilor din epoca 
de piatră, din caverne, din vremea securilor din silex cioplit. 
Și fiindcă am acest optimism, deși sînt cu părul alb ca neaua, 
mai trag nădejde că relațiile normalizîndu-se, vom avea iarăși 
prilejul să'ne revedem și să stăm la povești pînă la ziuă”.

Nu putem spune altceva, în încheiere, decît că, înfățișîndu- 
se ca personaj el însuși, mai întîi în postură de “adolescent 
quadragenar” pasional îndrăgostit, apoi în cea de vîrstnic car­
diac, încrezător însă în “viteza” lui specifică “de refacere”, 
care “a scandalizat medicii”, Cezar Petrescu ne descoperă sur­
prinzătoare afinități cu... Camil Petrescu: febrilitatea intelectu­
alului, propensiunea analitică, ambiția de autodepâșire, ener­
gia, abnegația literară și, nu în ultimul rînd, stăpînitorul miraj 
erotic. ’ _

CELE peste o sută de trepte 
pînă la camera mea erau 
mîncate de timp și de pas 

omenesc. De fapt, nu le-am numărat 
niciodată, pentru că mai totdeauna 
cînd coboram, riscam să mă întîlnesc 
cu administratorul imobilului și să-i 
promit că în viitor voi fi punctual cu 
plata chiriei. Urcînd, buna dispoziție 
creștea cînd pomeneam pe binefăcăto­
rul sălașului meu, Jules Hardouin- 
Mansart, care a construit acele odăi 
prin podul caselor mari, ce se numesc 
mansarde. Și mai era ceva: așteptam 
să admir parada frumuseților, niște 
îngeri laici, cu care mă loveam nas în 
nas, sau le depășeam înfierbîntat.

Chiar în prima zi am descoperit 
încotro și la cine umblă tulburătoarele 
grații, la domnul Pokal, vecinul meu, 
student la conservator. De ce nație era, 
n-am putut afla, oricît l-am tras de 
limbă.

Ne-am înprietenit destul de repede, 
mîncam împreună din cînd în cînd, 
mai cu seamă serile, fie în camera 
mea, fie pe terasa comună. Era un băr­
bat frumos și bine îmbrăcat. Adîncit în 
vise, părea că se trage din statuile emi­
nesciene: nu bănuiai că în spatele unui 

. mare crai se ascundea o figură naivă, 
candidă. Intrigat de vizitele feminine 
în odaia lui ordonată ca o chilie de 
măicuțe, n-am izbutit să-l îndrumez pe 
calea mărturisirilor. Făceam bucătăria 
pe rînd, falindu-ne de altfel, ca toți 
burlacii, cu talentele noastre și price­
perea în arta culinară. Eu, de exemplu, 
produceam o omletă pipărată care 
sporea consumul de vin, el, crea salate 
orientale mediocre. Inghițeam tot ce- 
mi punea în farfurie cu vădit entuzi­
asm. în sinea mea gîndeam altfel, dar 
trebuia să-i cîștig încrederea, singura 
posibilitate de a răzbi pînâ la parada 
frumoaselor.

De eram la masă, puțin înainte de 
orele 21 se ridica în picioare, strîngea 
tacîmurile și, în zilele cu soț, dispărea.

Cel mai tîrziu cînd clopotul oro­
logiului de la catedrală bătea de nouă 

ori, se despărțea de mine cu vorbe pri­
etenești. O liniște deplină cobora. 
Doar sunetul unor pași sprinteni se 
auzeau cînd trecea pe coridor ca să se 
stingă la ușa lui Pokal; cadența lor 
amețitoare continua să bată dureros în 
inima mea încordată. Peste puțin timp, 
o voce mirabilă umplea clădirea și gra­
dina, ferestrele, ușile și chiar pereții 
tremurau ușor în ritmul melodiei. 
Cînta vecinul meu. începea discret cu 
note largi, parcă încetinite, și termina 
un pic mai repede decît permitea parti­
tura. Această manieră originală nu 
deranja, din contra, trăiai cu el frea­
mătul începutului de lumi, cufun- 
dîndu-te în mări de plăcere. Ultimul 
pasagiu era grăbit, sunetele se sfărî- 
mau ca stelele ce cad din cer.

în fiecare seară, altă arie. De la vi­
zeta ușii mele pîndeam sosirea musa­
firelor. în fiecare zi, alta. Peste cîteva 
luni, le recunoșteam după mers. Mai 
mult timp mi-a trebuit ca să conjug 
pașii celor șapte fecioare (căci șapte 
erau!) cu bucățile muzicale ale săptă- 
mînii. Lunea ascultam Flautul ferme­
cat, marțea Fidelio lui Beethoven, 
miercurea un Figaro îndrăcit, joia 
Aida, vinerea ne mîngîia Carmen, 
sîmbăta Hăndel. Surpriza cea mare a 
priveghiului meu a fost atunci, cînd 
prima dată am auzit cîntecul de du­
minică. Era o compoziție româneasca, 
departe de celebritate, neînsemnată în 
Edenul muzical, dar care mie mi-adu- 
cea tinerețea. Cuvintele simple, greu 
pronunțate de Pokal, le știam de mult: 
“Abua, abua, abua, dormi puiuțule, te- 
alină.maica e dusă la fărină...” Tot mai 
tîrziu am remarcat că fiecare fată avea 
cîntecul ei. Treceau pe lîngă camera 
mea, de șase ori le recunoșteam după 
mers. Doar pașii celei de duminică nu 
se auzeau.

Cînd m-am mutat, Pokal m-a 
însoțit: “A fost frumos. Dar spune-mi, 
studiile mele de amor nu te-au deran­
jat?” Ce era să-i răspund?



CĂRȚI 
STRĂINE

prezentate de 
Andreea 

Deciu

S
IESTA: ce cuvînt ar­
haic! Somnul de a- 
miază, după un 
prînz copios care îți moaie fie­

care fibra a corpului, toropin- 
du-te pînă ce abia mai ai ră­
gazul, cu ochii pe jumătate 
închiși, să găsești un locșor 
moale pe care să te prăbușești 
adînc, dormind dulce-oblo- 
movian fiecare secundă din 
ceasurile așa-zis moarte ale 
zilei, între 2 și 3 după masa. în 
anumite orașe ale Orientului, 
se pare, și astăzi instituțiile, 
banei, magazine, școli, se 
închid între aceste ore, totul 
ațipește, orice suflare devine 
simplu sforăit, ritmic și volup- 
tuos. Totuși, cît de neverosi-

Akedia
Plictiseala și terapia ei 

după avva Evagrie Ponticul 
sau 

sufletul în luptă cy demonul amiezi»

Ieromonah Gabriel Bun­
ge, Akedia. Plictiseala și tera­
pia ei după avva Ev agr ie 
Ponticul sau sufletul în luptă 
cu demonul amiezii, prezen­
tare și traducere de diac. loan 
I. Ică jr., Editura Deisis, Sibiu 
1999, preț nemenționat.

milă și strict literară este o ase­
menea imagine! Ce lux inac­
cesibil pare, ce păcat de moar­
te, într-o lume grăbită, ner­
voasă, insomniacă, alertă pînă 
la ultima vlagă de dinaintea 
finalei epuizări, să dormi în 
plina zi! Pe de altă parte, știm 
prea bine că Oblomov e un 
nefericit, că somnul îl duce 
departe, spre lumea copilăriei, 
spre fantasmele nostalgiei sa­
le, că doarme, așadar, ca să fu­
gă de prezent, de realitate. 
Dincolo de mecanismele so­
matice ale somnolenței, în 
trândăvie, Oblomovii din toate 
vremurile, se ascund și își ve­
ghează, de fapt, lucid și atent, 
propria disperare și neputință. 
Un evazionism banal, cotidi­
an, dar nu mai puțin tragic. 
Tînjind după somnul de după- 
masă, nu rîvnim, măcar într-o 
anumita măsura, la un spațiu 
secret și un răstimp în care să 
ne ferecăm în noi înșine, nu 
pentru a ne bucura de ceva, nu 
pentru a savura ceva, cum s-ar 
crede după nepăsătorul fluie­
rat al adormitului și aparent 
înseninatul său chip, ci mai

DEMONUL DE AM fA2A
curînd, dimpotrivă, pentru a 
ne cufunda în întristare, pen­
tru a ne linge rănile?

întrebarea e parțial retori­
că, în ce mă privește. Este una 
importantă, însă, pentru că stă 
la temelia unor filozofii sofis­
ticate ale melancoliei, conce­
pute în timp de gînditori pre­
cum Robert Burton, Kierke­
gaard, ori Proust, ca să pome­
nesc doar două-trei nume. în­
tre “demonul de amiază”, cum 
îl numește avva Evagrie Pon­
ticul, cel al plictiselii și trân­
dăviei, melancolie și deprima­
re, în termenii unui vocabular 
științific contemporan, există 
o strînsă legătură. Melancolia 
și plictiseala sînt gemene, 
chiar și etimologic vorbind. 
Nu e cazul să intru în detalii, 
tema este într-atît de pasio­
nantă îneît i s-au dedicat multe, 
studii, fără îndoială unele din­
tre ele remarcabile și notorii. 
Două cărți recent publicate, 
care provin din universuri spi­
rituale foarte diferite, au șansa 
de a redeștepta interesul pentru 
chestiune, și, eventual, de a 
deschide chiar o nouă perspec­
tivă. Una care ar fi necesară, 
pentru că dacă despre secolul 
al XVII-lea s-a spus că a fost 
veacul melancoliei aristocrati­
ce, așa cum al XIX-lea a fost 
cel al plictiselii (Ludwig Mar­
cuse), vremea noastră este, 
probabil, cea a deprimării și a 
angpasei. Care, la rîndul lor, 
presupun ^revalorificare și o 
nuanțare a melancoliei și plic­
tiselii.

Cărțile în cauză sînt cea a 
Ieromonahului Gabriel Bun­
ge, Akedia. Plictiseala și te­
rapia ei după avva Evagrie 
Ponticul sau sufletul în luptă 
cu demonul amiezii, sub îngri­
jirea și traducerea competente 
ca întotdeauna ale diaconului 
Ioan I. Ică jr. și un ciudat vo­
lum, la limita (precară) dintre 
flecăreală ieftină și speculație 
ingenioasă, semnat de doi au­
tori francezi, Jacques Cain și 
Brigitte Anselme, Ieri dimi­
neața luna a dispărut. Scurt 
tratat de dezvrăjire, tradus 
(prost, aș spune, dar fără posi­
bilitatea de a avea certitudinea 
că nu mă înșel, neavînd la dis­
poziție originalul) de Elisabe- 
ta Niculescu la Editura Trei. 
Cu un vocabular diferit și por­
nind de la premise conceptu­
ale atît de diferite, cele doua 
volume abordează, de fapt, 
aceeași problemă: cea a senti­
mentului de dezolare, a acelei 
stări de vid interior și neputin­
ța exasperantă care ne cu­
prinde uneori, îndemnînd pe 
unii să fugă fără a ști unde vor 
să ajungă, pe alții să își pună 
capăt zilelor, sau dimpotrivă, 
să și le ducă rnai departe, dar 
cu acel aer ostenit și blazat 

zugrăvit pentru totdeauna pe 
' chip. Călugării o numesc ake­

dia, psihanaliștii îi spun dez­
vrăjire. în esență, aceasta stare 
presupune, dacă înțeleg bine 
atît limbajul religios, cît și pe 
cel psihanalitic, următorul lu­
cru: conștientizarea faptului că 
ne aflăm într-o lume, într-un 
loc, care sînt profund și insu­
portabil altfel decît le-am dori, 
și, mai grav, decît ne-am închi­
puit că ar putea fi ele. Dezilu­
zie, sau rătăcire din ordinea 

. stabilită de Dumnezeu, în orice 
caz ceva ce face totul în jur 
searbăd. Pe călugăr, akedia îl 
cuprinde, după avva Evagrie, 
pe la ceasul aî patrulea al amie­
zii, cînd timpul începe să se di­
late amețitor, amenințînd să nu 
se mai sfîrșească vreodată (e 
foarte sugestiv cuvîntul ger­
man pentru plictiseala, Lange- 
weile, timp îndelungat,prea 
îndelungat). Ziua pare a avea 
cincizeci de ore, soarele pare 
că abia se mai mișcă, sau chiar 
că s-a oprit cu totul, refuzînd să 
apună, clipa devine un ocean 
care îl înghite pe călugăr cu 
totul. Iar în vreme ce zadarnic 
se împotrivește, acesta e cu­
prins de disperare, neagră me­
lancolie, ură. față de aproape, 
nostalgie după cele lumești, 
după copilărie și casa părinți­
lor, și mai ales de un dor nes­
pus de ducă. Chilia în care își 
duce zilele devine insuportabi­
lă, apăsătoare temniță, instru­
mentul însuși al plictiselii și 
întristării. Monahul e ispitit să 
fugă, să își găsească alt sălaș, 
să vagabondeze trupește, ca să 
folosesc expresia Ieromona­
hului Gabriel Bunge, ars pe di­
năuntru de un demon al schim­
bării și nestatorniciei.

Pentru avva Evagrie Ponti­
cul, akedia este unul dintre cele 
opt gînduri păcătoase, alături 
de desfrînare, mînie, lăcomie, 
întristare, slava deșartă, mîn- 
drie și pofta pîntecului. Mai 
tîrziu avea să dispară de pe lis­
tă, cum aflăm din comentariul 
lui Cristian Bădiliță la Tratatul 
practic al lui Evagrie Ponticul, 
apărut la Editura Polirom în 
1997. Pornind de la comentari­
ile lui Origen asupra akediei, 

■ Cristian Bădiliță o definește 
drept “amestec de somnolență, 
silă, deznădejde și trîndăvie, 
care-1 face pe călugăr să aban­
doneze lupta împotriva demo­
nilor și să se lase în mîna purei 
și arbitrarei întîmplări (53). Nu 
mult diferit explică psihanaliza 
dezvrăjirea, ca o stare psihopa­
tologică particulară, caracteri­
zată prin deziluzia individului 
în fața unei lumi percepute ca 
fiind lipsită de farmec, de 
splendoare, de magie. Dezvră- 
jitul și-a pierdut capacitatea de 
a se mai mira, el nu mai are 
idealuri, căci orice dorință îi 

apare de la bun început drept 
imposibil de realizat. Mai pre­
sus de orice, însă, lumea în 
care s-a trezit brusc, melanco­
lic și blazat, nu reprezintă pen­
tru el singura, inevitabila Rea­
litate, ci un fel de țară a exilu­
lui, un surghiun din care nu 
există întoarcere. Dezvrăjirea 
presupune vraja, dar o vrajă 
definitiv absentă, irecupera­
bilă, ferecată într-un trecut 
inaccesibil, sau himeric arun­
cată într-un viitor ce nu va veni 
niciodată. Ca și pentru ana- 
horeții căzuți pradă demonului 
akediei, dezvrăjiții despre care 
scriu Cain și Anselme trăiesc 
într-un timp dilatat enorm, în 
abisul căruia își văd simultan 
disperarea momentană și de­
crepitudinea finală. Dezvră- 
jitul se privește în oglinda ca 
un Narcis îijibătrînit, sau ca un 
Dorian Gray cuprins de groaza 
în fața portretului său: vede 
urîtul, decăderea, dezastrul, ra­
vagiile unui timp despotic. A- 
dicâ mai multă și mai grea 
dezvrăjire.

Și akedia și dezvrăjirea se 
manifesta ca întristare și plic­
tiseală, dar ceea ce scoate la 
iveală alăturarea lor, după pă­
rerea mea, nu ne spun, explicit, 
nici tratatele despre melanco­
lie, nici cele despre ennui. Dacă 
ar fi privim akedia cu ochi 
lumești, laici, poate chiar de 
psihanalist amator, am putea 
spune că ea e provocată de sin­
gurătate, de unt. Singur în chi­
lia sa, departe de toți, de zarva 
familiară de afară, călugărul se 
pierde, cel puțin o vreme, de 
sine însuși. Disperata sa do­
rință de a fugi, de a-și căuta alt 
sălaș, e atît de firească, la urma 
urmelor. E dorința, sau ispita, 
întoarcerii la sine, la acel sine 
pe care l-a abandonat în lume,, 
înainte de a o părăsi pentru 
Dumnezeu. Asta și face akedia 
greu păcat: în esență, ea echi­
valează cu iubirea de sine, cu 
nostalgia de sine. Dezvrăjitul, 
la rîndul său, nu regretă o lume 
magică, fiindcă ea nu există. 
Nu e un ins alungat din gră­
dina raiului, ci prăbușit din pa­
radisul propriei sale ființe. în­
drăgostit de sine, el nu se mai 
recunoaște și nu se mai gă­
sește, deci iubirea lui nu se mai 
poate manifesta.

Oarecum surprinzătoare, 
sau cel puțin demna de a ne 
pune pe gînduri, este constata­
rea de la care pornesc cei doi 
psihanaliști, și pe care la rîndul 
meu am pomenit-o foarte în 
treacăt, drept ceva de la sine 
înțeles: că acea senzație că lu­
mea și-a pierdut farmecul, că 
nimic din ceea ce pînă mai ieri 
părea minunat nu mai exista, o 
încercam cu toții, chiar dacă în 
cazurile cele mai fericite ea e 
trecătoare. Dacă raționamentul

Jacques Cain, Brigitte An­
selme, Ieri dimineață luna a 
dispărut: Scurt tratat de dez­
vrăjire, traducere de Elisabeta 
Niculescu, Editura Trei, Bu­
curești 1998, preț nemen­
ționat.

de mai sus e valabil, asta în­
seamnă că toți sîntem, 
păstrînd evident proporțiile, 
pe undeva atît îndrăgostiți de 
noi înșine, cît și condamnați la 
o iubire deziluzionata, ca re­
zultat al singurătății fiecăruia 
dintre noi. într-o scriere de ti­
nerețe, Kierkegaard descrie 
așa-numitele hoinăreli jc fo­
toliu. Personajului său, un oa­
recare Johannes Climacus, nu 
i se permite niciodată să-și 
părăsească încăperea, așa cum 
călugărul nu își poate lașa chi­
lia. Ori de cîte ori Climacus 
vrea să iasă în lume, tatăl său 
îl ia de mînă și îi propune o 
plimbare în jurul camerei, 
împreuna, cei doi decid “un­
de” vor să meargă: pe o plajă, 
la un somptuos castel, ori pur 
și simplu pe străzi, firește 
toate fiind destinații ima­
ginare. în timp ce străbat în 
lung și-n lat podeaua camerei, 
tatăl îi “arată” fiului un tram­
vai închipuit, un vînzător de 
înghețată, salută trecători. 
Acest episod din Kierkegaard 
e comentat pe larg de Adomo, 
care vede în el simbolul plic­
tiselii melancolice, capabila 
să perceapă doar o realitate in­
ventată prin pură introspecție. 
Toposul acestei plictiseli este 
prin excelență interiorul. E 
drept că Oblomovii de astăzi 
nu-și mai dorm melancolicul 
somn de amiază în moliciunea 
unei sofale, ci mai degrabă 
într-un colț de stradă sau în 
parcuri, în vreme ce toți cei­
lalți, neoblomovienii insom- 
niaci, bîntuie isteric bulevar­
dele, claxonînd în intersecții 
sau înghesuindu-se în mulți­
me. Interiorul pare să fi dis­
părut, absorbit de străzi gălă­
gioase și aglomerate, pentru 
care nu mai există nici un ceas 
mort. Să fi dispărut și plic­
tiseala, și melancolia? Sau să 
se fi adîncit, într-atît îneît 
toate chiliile au rămas goale ?



ESEU

Noi concepte-cheie în interpretarea
Faust, Don Juan și Don Quijote 

în prospectivă

INTR-O EPOCÂ in care mondiali- 
zarea este un fapt evident, o pro­
misiune atrăgătoare și o întreprindere cu 

multe întrebări și riscuri, cred că medi­
tația ex novo asupra marilor figuri cu cir­
culație și valabilitate universală ca Faust, 
Don Juan și mai cu seamă Don Quijote, 
este de natură să sporească luciditatea și 
să precizeze îndrumările de care impe­
tuoasa, dar confuza global izare are atâta 
nevoie.

După metamorfozele, mai știute, mai 
neștiute, suferite până acum de celebrele 
personaje citate, starea lor actuală, ten­
dințele și perspectivele lor de modelare 
umană ne apar ca neașteptate și totodată 
profund semnificative.

Faust, simbolul aspirației spre infinit, 
al apetenței de absolut și de nemărginire, 
se află în plin proces de concretizare și 
particularizare, potrivit principiului Am 
Anfang war die Tat (La început a fost 
fapta), mentalul faustic conduce astăzi 
instalațiile ultramoderne care produc cu 
succes calculatoare, astronave, materii 
sintetice și ființe donate. Sunt totuși, 
toate acestea, obiecte fatal mărginite, iar 
pe această cale Faust se îndreaptă spre un 
viitor de felul aceluia imaginat de Al­
dous Huxley în romanul de anticipație A 
Brave new World (in franceză Le meil- 
leur des mondes). îl așteaptă o carieră de 
inginer șef la scară planetară programat 
de nu se știe cine.

Evoluția lui Don Juan e diferită. Re­
prezentant superlativ al vitalității explo­
zive, al senzualității triumfătoare, pose­
sor al unui irezistibil vendaval erotico 
(uragan erotic), el se vede teoretizat în 
antropologie, subtilizat în psihanaliză, 
“geometrizaf ’ în dramaturgie. Devine un 
intelectual rafinat, complex și complex­
at, supus și deci învins de diferite “con- 
structe” exegetice: refulare, defulare, 
mascare, sublimare și câte altele. Sau, 
dimpotrivă, este revendicat și atras în jos, 
biologic, de frenezii și aberații venerice. 
Luciditate și orgie. Fie că deviază sofistic 
în freudism, fie că se degradează în sex- 
olatrie, Don Juan se marginalizează și se 
diminuează. Ca și Faust, Don Juan este 
centrifug și entropie. Ambele personaje 
se deplasează spre extreme: Faust spre 
supratehnică și consumism, Don Juan 
spre un ciudat amestec de luciditate și or­
gie. Face și va face tot mai mult figură de 
ostatec meditativ al zoologiei dezlăn­
țuite.

Din contra, astăzi, Don Quijote, es- 
carmentado y acrisolado (înțelepțit și pu­
rificat), rămâne, ocupă și domină spornic 
zona centrală a valorilor umane. în și din 
această poziție, el învederează o capaci­
tate de profilare universalizatoare și o 
tendință de integrare sistematică, perfect 
compatibile cu obiectivele și strategiile 
mondializarii. Astfel, la sfârșitul unui 
mileniu și ia începutul altuia, Don Qui­
jote se proiectează ca promotorul unui 
nou umanism și, prin extrapolare, ca apă­
rător al demnității și creativității omului, 
cu noi arme și împotriva a noi primejdii 
și ispite. Nu-și pierde, ci își multiplică 
exemplaritatea și forța modelatoare.

Trei concepte-cheie
zx

IN CELE CE urmează, voi înfățișa, 
ca dovezi ale acestei proliferări și 
proiecții benefice, trei concepte-cheie: 

acelea de ludic, de sistemic și de palimp­
sest, prin care critica românească actuală 
se corelează activ, creator, Cu excep­
ționala efervescență a exegezei cervan- 
tine, din Apus, mai ales în spațiul cultu­
ral hispanic și anglo-saxon. Trecând la 
texte, voi arăta că e vorba de însemnările 

despre Don Quijote ale lui Nicolae Ma- 
nolescu (v. România literară nr. 16/ 
1999), de eseul Don Quijote, romanul 
luptei dintre două sisteme al lui Paul Ale­
xandru Georgescu (v. Adevărul Literar și 
Artistic din 18. VII. 1999) și de comuni­
carea despre Palimpsestul quijotesc, sus­
ținută de Victor Ivanovici la recenta se­
siune științifică organizată de Facultatea 
de Limbi străine și Institutul Cervantes 
din București.

Diferite ca atitudine filozofică, meto­
dă critică și stil, aceste trei contribuții ro­
mânești la exegeza cervantină au o dublă 
și importantă legătură comună și anume, 
pe de o parte, situarea în raport cu tipu­
rile de bază, tradiționale de hermeneutică 
- tipul baroc parodic, tipul romantic ero­
ic și tipul modem realist, larg cuprinzător 
-, iar pe de altă parte, depășirea acestora 
prin folosirea de metodologii modeme și 
aportul original prin propunerea unor 
inedite concepte-cheie.

Don Quijote înnobilează jocurile...
STFEL, este evident că în 
elaborarea conceptului-cheie de 

“joacă”, Nicolae Manolescu pornește de 
la viziunea parodică, burlescă a lui Don 
Quijote și a aventurilor sale, dar ajunge 
la o înțelegere superioară a quijotismu- 
lui, gândind luciditatea personajului ca 
un drum spre plenitudine vitală și ca un 
mod de creație artistică. “Joaca” lui Don 
Quijote este serioasă, nobilă, creatoare. 
Extrapolând puțin, am putea spune că, 
datorită ei, cavalerul este un mutant nu 
numai valoric, ci și existențial. Banalul, 
anodinul Alonso Quijano se transfigu­
rează în extraordinarul și magnificul Don 
Quijote. Așa cum am anunțat, această 
depășire se efectuează cu sprijinul unor 
autori moderni — Huizinga, Harold 
Bloom, la care trebuie adăugat J. Volkelt 
și R. Caillois - pe care criticul român îi 
ia în seamă și... trece mai departe.

Trece la determinarea componente­
lor, funcției și consecințelor ce definesc 
conceptul-cheie. Prima trăsătură a luci­
dității quijotești o constituie sinceritatea, 
autenticitatea, seriozitatea ei. “Don Qui­
jote se joacă de-adevaratelea”, afirmă cu 
drept cuvânt Nicolae Manolescu. Este, 
apoi o luciditate ordonată prin reguli (ca­
valerești), pe care Don Quijote le asumă, 
dar le și schimbă, le inventează în chip 
“irepetabil și plin de fantezie”. De aci, 
caracterul ascendent, nobil, al joacâi. 
“Rar un jucător mai dezinteresat decât 
Quijote”. “Jocul lui este nelimitat”. “La 
fel procedează și Cervantes, jucându-se 
de-a scriitorul și în definitiv toți cei pen­
tru care literatura e Marea Joacă”. Func­
ția ludicității este deci transfigurarea 
eroizantă, constantă, ireductibilă. Bine - 
s-ar putea obiecta - dar “reducerea” de la 
sfârșit, renunțarea la ficțiunea cavale­
rească, “vindecarea” și moartea cavale­

Don Quijote de Dali

rului? Cu remarcabilă intuiție, criticul 
observă: “Și nu este bine spus că la urmă 
se trezește din nebunia lui Don Quijote și 
se întoarce în Mancha lui ca să moară ca 
Alonso Quijano: e preferabil să spunem 
că se maturizează și își pierde pofta de 
joacă”. Aceasta este, fără îndoială, cea 
mai importantă aplicație la text a teoriei 
ludicității transfiguratoare. în această or- 
dine a consecințelor conceptului-cheie, 
personal aș fi Sorit ca însemnările să a- 
corde mai multă atenție “cazului” San­
cho Panza. Aparent, teoria joacai nu i se 
poate aplica bunului scutier. El nu se joa­
că de-a țăranul rotofei, realist, hazos, 
leal, hâtru, ci chiar este așa.' Se arată așa 
cum este, nu “se face”, nici nu se preface. 
Și totuși, vorba lui Unamuno, Sancho se 
contagiază de mirajul quijotesc: se vi­
sează și se vrea guvernator al vreunei in­
sule. Iarăși personal, cred că, din alt 
punct de vedere - sistemic - episodul cu 
insula Barataria nu este o farsă rizibilă 
decât în aparență; în susbstanță, prin sfa­
turile lui Don Quijote și judecățile lui 
Sancho, este exemplar, paradigmatic. 
Guvernarea scutierului e o alternativă 
diamantină la un sistem de fier. Nu este o 
ficțiune, ci o versiune paralelă cu reali­
tatea.

Atrăgând în jocul quijotesc pe Cer­
vantes, pe Shakespeare și Marea Artă, 
Nicolae Manolescu se situează pe o pozi­
ție intermediară între interpretarea paro­
dică și cea eroică, între grotesc și sublim. 
Respinge pe cei care definesc quijotis- 
mul prin nebunie burlescă, dar păstrează, 
în gândire și stil, ceva din fluența și dez­
involtura acestora, în rândul cărora - să 
nu uităm - s-au numărat Lope de Vega și 
Quevedo. Nici în direcția opusă Nicolae 
Manolescu nu ajunge la limită, la sacra­
lizarea năstrușnicului cavaler și totuși 
există în însemnări o “deschidere spre 
înalt” și un “început de fervoare”, de care 
ne dăm seama mai ales dacă raportăm 
interpretarea românească la vasta și efer­
vescenta exegeză eervantină existentă 
actualmente în Spania. Operația aceasta 
comparativă confirmă încă o dată afi­
nitățile elective și convergențele valorice 
dintre cultura română și cea europeană.

...și depășește carnavalul
OMPARAȚIA cea mai semnifi­
cativă se poate face între lectura 

ludică propusă de criticul român și lectu­
ră camavalescâ întreprinsa, cu agilă eru­
diție, de Augustin Redondo în recenta lui 
carte, intitulată chiar Otra manera de leer 
El Quijote (Madrid, ed. Castilia, 1997). 
Asemănarea provine din aceea că atât lu- 
dicul cât și carnavalescul sunt adăugiri 
festive la simpla existență. Exprimă ati­
tudini de bază față de lume, creează noi 
câmpuri și noi moduri, surprinzătoare, de 
activitate umană. Se deosebesc însă prin 
plan și direcție: ludicul se desfășoară as­

cendent la nivel metal superior (jocuri 
intelectuale, sport, diplomație, artă), pe 
când carnavalescul se constituie din fre­
nezie vitală, din revărsare senzorială cu 
funcție satirică, descendentă. Pentru Re­
dondo, care prelungește și amplifică te­
zele lui Bahtin, carnavalul este și con­
cepție despre lume și viață (Weltan­
schauung) și fenomen istoric-cultural. 
Criticul spaniol descoperă și analizează 
în Don Quijote cele trei componente ale 
carnavalului; pe care îl vede a) ca fiesta 
gorda prin care înțelege voluptatea gro­
solană a simțurilor, amestecul excesiv de 
sex, ospăț, dans și permisivitate; b) ca 
burla, adică parodie, luare în râs, batjo­
corire a ceea ce este putere stabilită, au­
toritate, constrângere sau interdicție și, în 
sfârșit, c) ca purga, întrucât Redondo 
atribuie carnavalului de asemnea o func­
ție de purificare și înnoire.'în acest ultim 
sens, carnavalul debarasează locul pentru 
altceva, pledează în favoarea unei noi 
rânduiri mai drepte și mai umane a socie­
tății și a conștiinței individuale.

Considerată în întregime, totaliiter, a- 
ceastă schemă camavalescâ se aplică ro­
manului cu greu, restrictiv și parțial, ne- 
fiind valabilă decât pentru anumite 
momente ale acțiunii și pentru anumite 
trăsături - nu multe - ale personajelor. 
Asceticul și eroicul cavaler rătăcitor al 
cărui ideal este “să apere fecioarele, să 
ocrotească văduvele și să ajute pe ne­
voiași” nu este deloc nici burlesc, nici 
parodic. Mișcarea sufletului și a faptelor 
sale este înălțarea spirituala spre sublim, 
nu coborârea în materie, spre plăcere sau 
derâdere. Așa cum vom arăta imediat, 
sistemul quijotesc de gândire și acțiune 
este diamantin și numai sistemul opus, 
de fier, încearcă, cu sau fără succes, să-l 
facă burlesc, să-l reducă la parodie. în 
partea a doua a romanului, ducii îi atrag 
pe Don Quijote și pe Sancho Panza într- 
o cursă amplă, bine urzită, de batjocură 
camavalescâ, din care însă cavalerul și 
scutierul ies învingători, moral și mate­
rial. Redondo extinde perspectiva cama- 
valescă, ironică și coborâtoare, asupra u- 
nor personaje “curate”, radical opuse tur­
bulenței degradatoare: Dulcinea del To- 
boso și Diego de Mendoza, Cavalerul cu 
Mantie Verde. In ipostaza realist-vulga- 
ră, doamna gândurilor cavalerului rătă­
citor, neasemuita {sin par) Dulcinea, apa­
re ca o țărancă zdravănă, “bărbată”, să­
rind direct în șa, când călărește, iar înțe­
leptul și demnul Don Diego, văzând că 
Don Quijote vrea să se bată cu leii, șe în­
depărtează, ca Sganarel, de pericol. în al­
tă perspectivă, ludic-transfiguratoare, lu­
crurile își schimbă semnul. Dulcinea, 
vrăjită, are numai aparența rurală, în si­
ne, și pentru Don Quijote rămâne “regi­
na frumuseții, demnă de a fi adorată și 
servita”. Chiar saltul ecvestru este, în de­
finitiv, un semn (pitoresc) al perfecțiunii. 
Cât despre gestul “prudent” al lui Don 
Diego, trebuie înțeles ca o invitație la ra­
ționalitate și ca un avertisment că vitejia 
se poate nega pe ea însăși în cele două 
extreme opuse: lașitatea și nesăbuința. 
Don Quijote și Cavalerul cu Mantie Ver­
de urcă aceeași scară, dar ultimul râmâne 
pe o treaptă mai jos. între ei nu există 
relații de îa pozitiv la negativ, ci de la po­
zitiv la superlativ.

în analizele concrete pe care le efec­
tuează înțemeindu-se pe componentele 
cavalerești, Redondo rămâne ingenios și 
incitant, dar conceptul-cheie cu care ope­
rează, în comparație cu acela de ludici- 
tate creatoare propus de Nicolae Mano­
lescu, trage înapoi spre înțelegerea capo­
doperei cervantine ca simplu libro de 
entretenimiento, ca o carte de distracție, 
în fond, este o carte de învățătură înaltă 
și modelatoare, o carte care așează 
condiția umană în două sisteme, cel de



ui Don Quijote
fier și cel diamantin, a căror opoziție for­
mează tema conceptului-cheie elaborat 
de semnatarul acestor rânduri.

Prodigiosul sistem diamantin
ONCEPTUL-CHEIE propus în 
eseul meu citat mai sus are un 

caracter deschis, oarecum sintetic, fața 
de interpretările quijotești precedente și 
de asemnea un caracter inovator, opera­
țional față de mentalul actual, față de 
“frumusețile și prețuirile noi” pe care și 
le dorește omul de azi. Modernitatea elo­
giată unanim de critici, faima unică și 
fascinația cititorilor timp de aproape pa­
tru secole, se explică, cred eu, prin faptul 
că Cervantes, pentru prima oară în istoria 
literaturii universale, a reprezentat, cu 
știutele-i calități artistice, lupta a două 
sisteme identic opuse, dar - în dialectica 
istorică - corelabile și interferabile.

în și prin viziune sistemică, elemen­
tele general umane care intră în construc­
ția romanului sunt adâncite și nuanțate. 
De pildă: victoria învinsului; puterile 
iubirii absolutizate și ale devoțiunii 
totale; reacțiile paradoxale: la bine cu rău 
și, mai rar, la rău cu bine.

Cu privință la elementele specifice 
quijotești, sistemicitatea acceptă substan­
tivele acreditate, dar le adaugă adjective 
spornice, generatoare de noi exegeze, în 
sensul sistemului de fier (F) sau diaman­
tin (D), Exemple: Conceptul tipic renas­
centist de dignitas hominis devine o 
demnitate contrastatăde violența (F) sau 
îndulcită de surâs (D); eroismul e pândit 
de primejdii (F) sau deviat de ispite (D), 
bunătatea, manipulată (F), iar iubirea 
extremizată (D), până la celebrul vers no 
me tienes que dar por te quiera (nu tre­
buie să-mi dai nimic pentru a te iubi).

în sfârșit, valoarea de actualitate a 
punerii în sistem. Politic, ea e evidentă: 
viciile sistemului de fier sunt încă de 
recunoscut și aspirațiile diamantine încă 
de apărat. Metodologic, proliferarea ade­
vărurilor din Don Quijote nu se mai lasă 
prinse liniar, în relație cauzală, cantita­
tivă, ci global, în ansambluri calitative, 
în sisteme de valorizare. Am explicat în 
altă parte (Literatura hispano-americană 
în lumină sistemică, p. 38-71), ce și cum 
pol prelua estetica și critica literară din 
teoria matematică a sistemelor, din ti­
pologie și modelare.

Schema sistemelor
PARENT, în Don Quijote domi­
nă, poruncește și se impune la 

epoca de hierro, corespunzătoare cu Spa­
nia decadenței, a cărei măreție defunctă 
(“pe Dumnezeu că mă-nspăimântă-astă 
grandoare” exclamă soldatul cervatin în 
fața catedralei din Sevilla) se alia cu au­
rul înșelător al Americii și cu sărăcia a- 
venturoasă a celor de jos. Sistemul de 
fier avea fundament, obiective și circui­
te, întemeiate pe puterea dură, apăsă­
toare, represivă. Scopul ei: dominația 
prin forță sau prin manipulare mentală 
(imperiul, puritatea sângelui, onoarea), 
în circuit economic, aurul permitea mo­
mentan luxul și privilegiile nobleței, mil­
itar favoriza aventura și violența, social 
crea o pătură de jos și un stil de viață pi­
caresc făcut din mizerie, agitație, inven­
tivitate. Dus la limită, sistemul respingea 
sau altera valorile, întina binele, frumu­
sețea și adevărul, ducea spre degradare 
generală (“toți fură, toți mint, toți înșeală 
și, ce este mai rău, se mândresc cu aceas- 
ta”-Mateo Alemăn).

în prima parte a romanului, sistemul 
de fier domină zdrobitor. încercările 
eroice, diamantine, ale lui Don Quijote 
de a intra în sistem (input) -sunt respinse 
(output) prin burla (batjocură) sau paloș 

(ciomăgeală). Exemplele abundă; morile 
de vânt, ocnașii, negustorii, burdufurile 
cu vin etc. Toate aceste eșecuri, faptice, 
accidentale, nu afectează valabilitatea 
ideală, absolută, a sistemului diamantin, 
întemeiat pe nevoia și tăria bunătății ero­
ice, care prevalează categoric în partea a 
doua a romanului. Aici, valorile quijo­
tești cunosc o împătrită victorie: în ac­
țiune (înfrânge în duel pe Tosilos), în 
dezbatere morală (superiorizează net pe 
dogmaticul și agresivul capelan al duci­
lor), în exuberanța ficțiunii (se confirmă 
mitic în peștera lui Montesino) și chiar 
pragmatic, în guvernarea “sapiențială”a 
insulei Barataria de către Sancho Panza, 
care este, în fond, o exemplară politică 
umanista. Diamantinul are deci urmări 
practice perfect identificabile. Programul 
elaborat de cavaler și aplicat de scutier 
vădește chiar o neașteptată valoare actu­
ală în ce privește limitele puterii și exi­
gența bunăstării. Textele pertinente me­
rită să fie cunoscute și mediate. “Dacă eu 
nu vreau să dorm toată noaptea, daca nu 
vreau să închid ochii, mă va face Domnia 
voastră, cu toată puterea pe care o aveți, 
să adorm, dacă nu vreau?” Și mai de­
parte: “Să procur abundența celor nece­
sare vieții, căci nu există lucru care să 
obosească inima săracilor mai mult decât 
foamea și lipsurile”.

în această lumină, Don Quijote, 
respins ca excepție aberantă în sistemul 
de fier, devine centrul generator al sis­
temului diamantin de promovare a valo­
rilor umane. Valori pe care nu le reneagă 
niciodată. Niciodată? Atunci ce sens au 
“vindecarea” și “pocăința” dinaintea 
morții? Distinguendum est. Don Quijote 
renunță numai la a mai apăra prin arme 
diamantinul uman dar, nu la a crede în el. 
Idealul quijotesc este nemuritor, așa cum 
o dovedesc vorbele profunde și patetice 
ale I ui~ Sancho Panza: no se muera, Șe­
ilor... într-un fel, diamantinul trece asu­
pra scutierului contagiat de sublim. Dacă 
este așa, Sancho devine primul personaj 
al romanului sau în orice caz unicul ca­
pabil de transfer intersistemic, adică de 
răscumpărare și depășire. Nu putem să 
insistăm asupra urmărilor interpretării 
sistemice asupra celorlalte personaje. 
Schimbările sunt surprinzătoare. De pil­
dă, Cavalerul cu Mantie Verde se distan­
țează de sistemul ferreo, față de care este 
un automarginalizat și este adept de ini­
mă, nu de acțiune, al quijotismului. Ad­
miră pe cavaler, dar nu îl urmează în 
eroicele lui “rătăciri”. Din acest punct de 
vedere, căpitanul de haiduci Roque Gui- 
nart, este mai diamantin decât elegantul 
intelectual Don Diego: el ajută efectiv - 
prin bilet de liberă trecere\ - pe Don 
Quijote.

Căutând, în exuberanta exegeză cer- 
vantiană de azi, un concept-cheie analog 
celui românesc de sistemicitate, m-am 
oprit la studiul Cevantes, o chestiune de 
gen, publicat de J.C. Riley în excelenta 
antologie critică intitulată El Quijote (ed. 
Taurus, Madrid, 1989). Un volum întreg 
de studii și eseuri (Literature as System, 
Princeton, 1971) dovedise orientarea 
predominant sistemică a criticilor literari 
englezi și americani. Cu erudiție compa­
ratistă și ușurință de mișcare în complexa 
și polivalenta creație cervantină, Riley 
completează oarecum antagonismul sis- 
temic de “fier-diamantin” înfățișat mai 
sus, care se desfășoară în plan existențial 
valoric, cu un antagonism tot sistemic, 
dar între narațiunea realistă (novei) și 
narațiunea fantezistă (romance) care se 
desfășoară în planul reprezentării artis­
tice. Corelația pe care o stabilește el între 
ferreo (“epoca detestabilă pe care o 
trăim”) și novei (reprezentarea realistă, 
corozivă, extremizantă în picaresca nea­
gră a lui Mateo Alemăn) pe de o parte și 

afinitatea dintre aspira­
țiile ideale, diamantine, 
și reprezentarea fante­
zistă, pastorală sau fee­
rica, pe de altă parte, 
sunt juste și exegetic 
productive. Aplicată la 
proza cervantină, opo­
ziția duce la situarea lui 
Quijote în întregime, 
ambele părți, sub domi­
nanta novei, iar Galatea 
sau Persiles sub aceea 
romance. Simplificare 
greu de admis. în par­
tea a doua a romanului 
situația e mai degrabă 
inversă și în genere, 
chiar în eșecuri, în des- 
venturas, cavalerul are 
un aer, aduce o boare 
de vis, mit și legenda, 
proprii, după Riley, 
modalității romance, 
iar după noi, sistemului 
diamantin. în sfârșit, 
introducerea în discu­
ție, ca element extrem 
realist, a romanului pi­
caresc, capabil de a 
reprezenta oroarea (pa­
ricidul din La codicia desordenada de 
Carlos Garcia), e un bun prilej de a afir­
ma că, spre deosebire de Shakespeare, 
Cervantes era incapabil organic să creeze 
monștri și să exprime infamia.

Dacă ludicitatea înnobilată susținută 
de Nicolae Manolescu depășea recepta­
rea parodică, conceptul cheie pe care 
l-am propus - sistemicitatea - depășește 
interpretarea eroică introducând doua 
elemente modeme, valabile în special as­
tăzi: autocompromiterea maleficului și 
iradierea pragmatică a beneficului purifi­
cat, diamantin.

Palimpsestul Quijotic

IN SFÂRȘIT, ultimul concept-cheie 
românesc aparține lui Victor Iva- 
novici și necesita, pentru a fi just înțeles, 

o schiță de portret a autorului. Excep­
țional student și asistent la catedra de 
spaniolă la București până în 1985, apoi 
profesor cu recunoscută autoritate la 
Centrul Lingvistic al Universității din 
Atena, astăzi autor de cărți și studii in­
trate în circuitele hispanice internațio­
nale. Formație tradițională, cu preferințe 
avangardiste: ieri suprarealismul, acum 
postmodemismul.

Natură duală: nevoia erudiției spriji­
nitoare și bucuria desidenței, dreptul la 
diferența creatoare. Lipsa sacralului, 
atracție spre ironie și oximoron, respec­
tiv spre invers și ambiguu. Qualite 
maîtresser. inventivitate în sesiune conti­
nuă, descoperirea a o mie și una de teme 
la un autor, de aspecte la o operă. Meta­
foric îl văd ca un alchimist sui generis, 
capabil de exuberante mutații intelective: 
în retortele lui fiecare concept se trans­
formă în anti-, supra-, inter- sau para-el- 
însuși (textul!) Exuberanța e însă domi­
nată more geometrico și exprimată more 
tecnico: grafice, tablouri, scheme... Re­
găsesc, maturizate, aceste calități în car­
tea recent apărută pe care mi-a trimis-o: 
El mundo de la nueva narrativa his- 
panoamericana. Una introduction (Qui­
to, 1997). Alchimia se aplică acum la 
Borges, Cortăzar, Garcla Marquez și își 
dezvăluie documentarea amplă, serioasă 
cu preferințe pentru anii '7O-'8O (Darri- 
da, Todorov, Northrop Frye). Nu uită te­
zele estetice ale lui Tudor Vianu și ideile 
filozofice ale lui C. Noica, dar nu folo­
sește rezultatele recente, omologate in­
tern și internațional, ale hispanicilor ro­
mâni. Indic numai tezele de doctorat ale

Plecarea lui Don Quijote, ilustrație de Gus Bota

Ileanei Scipione (Livrescul La Borges și 
Mircea Eliade) și Victoriei Baraga (Fe­
nomenul apocalipsei în “Cien ahos de 
soledadj, precum și cartea pe care mi-a 
publicat-o Academia venezuelanâ de 
istorie și intitulată Nueva vision sistemi- 
ca de la narrativa hispanoamericana 
(Caracas, 1986, 367 p.). Dacă vrem să 
oferim străinătății o imagine favorabilă 
despre cultura română, este necesară 
convergența eforurilor noastre creatoare.

Revenind la comunicarea despre ro­
manul cervantin, trebuie spus că Ivano- 
vici propune un model de înțelegere al­
cătuit din suprapunerea a trei “inscripții 
narative” care “se șterg una pe alta la su­
prafață și se suprapun în profunzime”. 
Conceptul acesta de “roman palimpsest” 
implică o “intertextualitate internă” la 
trei niveluri: al naratorului, al punctului 
de vedere și al recunoașterii viziunii su­
biectului. Pentru descifrarea palimpses­
tului quijotesc, Ivanovici adoptă o “scară 
cuatemară” și, urcând pe ea, ajunge la o 
schemă nu ușor de aplicat la Don Qui­
jote: ciudatul-pur; fantasticul-ciudat; 
fantasticul-miraculos și miraculosul-pur. 
Ca urmare, inscripțiile se stratifică ie­
rarhic. Deosebirea structuralistă între 
enunțare și enunțat complică mai mult 
lucrurile, iar mișcarea de proliferare ver­
tiginoasă pe care o declanșează Ivanovici 
se termină (momentan, căci comunicarea 
e doar o schiță ce urmează a fi dezvoltată 
și exemplificată ulterior) cu două între­
bări referitoare la autorul și naratorul din 
Don Quijote “Cine spune ca EI spune? 
Ed'. Și a doua: “Cine spune că Eu 
spun?” Așteptăm cu nerăbdare ca erudi­
ția și talentul caracteristice lui Victor Iva­
novici să dea răspuns enigmelor pe care 
le pune și suprapune comunicarea lui. „

Așa cum am procedat în cazul în­
semnărilor lui Nicolae Manolescu și al 
eseului meu, voi indica un hispanist oc­
cidental omolog, capabil să ușureze acest 
răspuns. E vorba de reputatul critic ame­
rican George Haley și despre studiul său 
El narrador en Don Quijote, publicat în 
Antologia critică citată mai sus. Răspun­
zând parcă întrebărilor puse de Victor 
Ivanovici, hispanistul american stabi­
lește și analizează identitatea a patru na­
ratori care se succed și se suprapun, for­
mând după cum se exprimă autorul, un 
adevărat palimpsest.

Paul Alexandru Georgescu



MERIDIANE

C
ARTEA potrivită la mo­
mentul potrivit - acesta ar fi 
principiul căruia i se supune 
cea mai proaspătă scriere a eternului 

candidat german la Nobelul pentru 
Literatură, Giinter Grass.

în vara aceasta, Editura Steidl a 
lansat, cu impresionante eforturi pu­
blicitare însoțite de un impetuos ecou 
critic “avant la lettre”, volumul intitu­
lat Mein Jahrhundert- “Secolul meu”. 
Este aproape neîndoielnic ca cele 100 
de istorioare care alcătuiesc cronica 
personală a acestui veac nu ar fi atras 
atît de intens atenția mass-media, dacă 
Giinter Grass nu s-ar fi numărat printre

Giinter Grass

-^Icin JahrhiinHen

puținii scriitori mari în viață ai repu­
blicii federale. Fiindcă, dincolo de 
oportunitatea indiscutabilă a scrierii de 
față, există un anumit orizont de aș­
teptare în care orice carte este proiec­
tată. Iar acesta este foarte înalt, în cazul 
autorului Tobei de tinichea.

Lectura surprinzător de abunden­
telor recenzii la cartea lui Grass, publi­
cate în intervalul zilelor care au prece­
dat lansarea volumului în librării, 
trădează în tabăra criticilor literari 
simptomele unor așteptări nu tocmai 
satisfăcute. într-o lume în care cititorii 
conectați voles-nolens la foarte diver­
sificata rețea de informații și-au pier­
dut “inocența primordială”, acest fapt 
nu rămîne lipsit de urmări. Se poate 
însă foarte bine întîmpla ca o carte 
prost primită de critica de specialitate 
să se bucure de succes la publicul larg 
și chiar la cel cultivat. Ceea ce s-a și 
petrecut cu ultimul roman al lui Giinter 
Grass Ein weites Feld - “O poveste 
lungă” - considerat prima scriere epică 
de anvergură de după unificare. Făcut 
literalmente “praf’ în paginile influen­
tului săptămânal “Der Spiegel”, ro­
manul s-a vîndut foarte bine, iar Giin- 
ter Grass a făcut săli pline în turneele 
de lecturi publice.

Acum, nedorind să lase la voia în- 
tîmplării accesul publicului la această 
nouă carte a lui Giinter Grass, editura a 
lansat din timp și un program pro­
motional, îngăduind săptămînalului 
“Die Zeit” să tipărească în avanpre-

mieră fragmente din ea. Imprimînd 
motoarelor publicitare turații maxime, 
editura a pus la punct un foarte riguros 
program de lecturi publice, emisiuni la 
radio și televiziune, în al căror centru a 
stat Giinter Grass și “veacul sau”.

Chiar și strategia apariției în străi­
nătate a cărții este elaborată în detaliu: 
încă an acest an ea va fi tradusa în 17 
țări ale lumii, între care și în Statele 
Unite ale Americii, iar în anul 2000 - 
va fi accesibilă și cititorilor din alte 10 
state, inclusiv în Rusia, China, Româ­
nia, Ungaria, Israel. înainte de a înche­
ia prezentarea “tehnică” a evenimentu­
lui editorial atît de profesionist însce­
nat, o precizare tot se mai cuvine fă­
cută: cine crede ca este vorba doar de o 
“singură” cronică a acestui veac - se 
înșealâ. Giinter Grass face parte din ca­
tegoria acelor scriitori care atestă ada­
giul “ut pictura poesis”. El a studiat 
gravura în tinerețe, a practicat-o apoi 
constant, iar în ultimii ani s-a consacrat 
și acuarelei, redescoperind forța de ex­
presie a culorilor. De altfel, o expoziție 
organizată la Forumul de Artă Moder­
nă din Aachen, cu acuarelele scriitoru­
lui, precum și albumul în care icono­
grafia elimină textul scris, intitulat 
Obiecte găsite pentru necititeri (pre­
zentat în paginile “României literare” 
la data apariției lui) stau mărturie pen­
tru talentul de desenator și ilustrator cu 
care a fost hărăzit prozatorul Grass.

Fiecare din cele 100 de istorioare 
incluse în cronica acestui secol, este 
ilustrată cu cîte o acuarelă. în atari con­
diții, “Secolul Giinter Grass se trans­
formă, din perspectivă editorială, într-o 
aventură costisitoare, motiv pentru 
care Gerhard Steidl, inventivul director 
al editurii ce-i poartă numele, a scos de 
sub teascurile propriei sale tipografii 
două variante: una ieftină, neiîustrată, 
la prețul de 48 de DM, cealaltă - “ori­
ginala” de fapt - de format mare, care 
costă de două ori mai mult. Astfel încît 
cititorii ultimei cărți a lui Giinter Grass 
au fost din start “segregați” în două 
categorii care nu au nimic de-a face cu 
capacitatea de receptare a literaturii sau 
a actului estetic, ci pur și simplu cu 
darea de mînă a fiecăruia. Procedeul 
este ciudat, fiindcă atît editorul Steidl 
cît mai ales autorul Grass sunt reputați 
pentru convingerile lor de stînga...

AR CE oferă cititorului lec­
tura acestei cărți? Titlul 
Mein jahrhundert- veacul, 

secolul meu- declanșează printr-un re­
flex aproape pavlovian pofta de a citi 
un text autobiografic. Nici vorbă însă 
de așa ceva. Cartea este, apartent, ase­
mănătoare exercițiilor de stil ale lui 
Raymond Queneau. Dar, în vreme ce 
scriitorul francez istorisește banala 
aventură a unui individ ce călătorește 
cu autobuzul în aproape o sută de vari­
ante stilistice, Giinter Grass insuflă 
celor 100 de povestiri unul și același 
“zgomot de fond”, împrumutînd doar 
“vocea”, doar “idiolectul” său perso­
najelor care apar și dispar odată cu fie­
care an al veacului, aidoma păpușilor 
ce se rotesc la schimbarea orelor, îh 
vechile turnuri medievale cu ceas. Spre 
deosebire de aceste păpuși mecanice 
care sunt pure alegorii, personajele lui 
Giinter Grass sunt oameni de rînd im­

plicați fiecare în felul lui 
într-un eveniment istoric 
memorabil: un soldat 
german care în 1900 par­
ticipă la înnăbușirea așa- 
umitei “răscoale a boxe­
rilor” din China, un 
vechi activist de stînga 
68-ist, care devenit con­
ferențiar cîțiva ani mai 
tîrziu, și ține studenților 
prelegeri plicticoase de­
spre subiecte interesante 
(despre Paul Celan de 
pildă), un brutar din 
Koln care în povestirea 
datată 1950 își exprimă 
bucuria primului carna­
val pe care locuitorii orașului au avut 
voie sa-1 serbeze după război, sub 
privirile vigilente ale trupelor Aliați- 
lor... Anul nașterii scriitorului însuși - 
1927 - este ilustrat de monologul ma­
mei, fascinată de febra dansului care 
cuprinsese Berlinul, de apariția formi­
dabilei Josephine Becker pe scenele 
europene. Anii cumpliți ai celui de-al 
doilea război mondial sunt evocați de 
un grup de ziariști contemporani care, 
la gura sobei, în mondena insulă Sylt 
din Marea Nordului, bîntuită de furtu­
nă, analizează urgia declanșată de na­
ziști. Anul 1933, al venirii la putere a 
lui Hitler, este evocat de un galerist de 
artă care-și salvează tablourile (între 
altele semnate de Nolde, Pechstein, 
Kirchner, adică exact de artiștii 
“degenerați” puși la stîlpul infamiei de 
naziști), expediindu-le la Amsterdam. 
Anul 1938, cînd la 9 noiembrie a avut 
loc așa-zisa “noapte de cristal” este 
conținut în monologul unui profesor de 
istorie care le explică azi părinților 
necesitatea rememorării. Iar istoricul 
eveniment al căderii Zidului Berlinului
— este evocat de autor din perspectiva 
unui călător care plecînd din Berlin 
exact în ziua cea mare, află vestea la 
radioul din mașină... Exemplificările ar 
putea continua - dar cele de pînă acum 
par a fi suficiente spre a sugera pro­
cedeul folosit de autor în această 
cronologie a secolului: istoria este una 
prin excelență germană, eroii ei sunt 
oameni de rînd, (cu cîteva rare excepții
- între care, apariția scriitorilor Ernst 
Junger și Erich Maria Remarque, într- 

un dialog cvasiimaginar, sau momen­
tul îngenunchierii lui Willy Brandt în 
fața memorialului victimelor revoltei 
din ghettoul varșovian...).

Episoadele autobiografice sunt ra- 
rissime în această cronică a veacului pe 
care Giinter Grass îl consideră din titlu 
ca fiind “al lui”. Opțiunea nu este ex­
presia unei vanități scriitoricești, cît a 

. convingerii autorului că, prin persona­
jele ce-i poartă propria voce, ar putea 
transla în structura epicului, în formula 
prozei scurte, sedimentele unor întîm- 
plări de referință din timpul acestui 
veac.

Giinter Grass a depus un vădit efort 
spre a-și redacta, în doar un an și ju­
mătate, ambițioasa carte, la interferen­
ța documentarului cu ficțiunea. A con­
sultat arhive cu documente istorice, a 
încercat să-și formuleze textul pe 
alocuri în dialect berlinez, renan etc.... 
Rezultatul acestor strădanii este discu­
tabil, nu neapărat în sensul negativ al 
termenului. Chiar dacă tonul moraliza­
tor și intențiile didacticiste se fac pe 
alocuri simțite, nu acesta este elemen­
tul care deranjează. Și nici absența iro­
niei sau autoironiei, care ar fi putut 
salva unele istorioare de nedorita lor 
asemănare cu pasaje dintr-un manual 
de istorie. De fapt, autorul mărturisește 
în mai multe interviuri că “a sa cron­
ică” a vecului XX ar fi o carte de isto­
rie. în realitate, ea este un potpourri, 
este structurata caleidoscopic, compa­
rabilă cu un mozaic și, prin toate aces­
te procedee și asemănări, instituie o 
specie literară hibridă - spotul literar 
(după modelul aceluia publicitar, așa 
cum pe bună dreptate constatau cîțiva 
critici deloc rău intenționați). Faptul 
este cu atît mai ciudat cu cît Giinter 
Grass este un autor care, slujindu-se 
uneori de instrumentele jurnalismului
- în măsura în care acestea sunt co­
mune și literaturii - a tunat și a fulge­
rat împotriva “ziariștilor a-toate-știu- 
tori”, a foiletoniștilor care se “zben­
guie” în paginile marilor ziare amagin- 
du-se că fac “literatură”. Și nu este 
exclus ca succesul la publicul larg al 
recentei cărți scrise și ilustrate de Giin- 
ter Grass să se datoreze tocmai ingre­
dientelor jurnalistice pe care le conține. 
Secolul meu se citește ușor, pe sărite, 
oriunde: acasă, pe plajă, în tren, în săli 
de așteptare etc. La nevoie, poate sluji 
și de manual de istorie. Dar - ceea ce 
pare a fi mai important în zilele noastre
- ea incita.

Rodica Binder



Salonul 
de la Die

• în Franța, la Die, în­
tre 17 și 29 septembrie se 
desfășoară cel de al șapte­
lea Salon al Cărții din 
Europa Centrală și de Est. 
Invitata de onoare este U- 
craina, cu prozatori, poeți 
și critici care participă la 
lecturi cu public, mese ro­
tunde și lansări de cărți tra­
duse. Anul viitor, în cen­
trul Salonului va fi Arme­
nia. Nu știm nimic despre 
prezența româneasca la a- 
ceastă manifestare, care în 
ediția 1999 sărbătorește și 
deceniul scurs de la căde­
rea comunismului in Eu­
ropa de Est.

Istoria la 
prezent

• Timothy Garton Ash 
are toate datele pentru a fi 
unul dintre observatorii cei 
mai inteligenți ai schim­
bărilor petrecute în Europa 
Centrală și de Est în ulti­
mul deceniu. Bun cunos­
cător al realităților de la 
fața locului și al istoriei re­
giunii, el combina seriozi­
tatea universitarului și ta­
lentul marelui reporter. “Fi­
nancial Times” spune de­
spre istoricul britanic: “ se 
simte la fel de acasă în ca­

fenelele vieneze ca și în să­
lile de curs de la Oxford.” 
Noua sa carte, History of 
the Present (Penguin 
Press) este călduros primi­
tă de critica engleza și are 
deja numeroase cereri de 
cumpărare a drepturilor de 
traducere.

Dezamăgire
• După un lung exil în 

Franța și Spania, scriitorul 
Peruvian Alfredo Bryce- 
Echenique, întors la Lima, 
și-a adunat într-o carte re­
cent apărută la Ed. Alfa- 
guara, Guia triste de Paris, 
treisprezece nuvele inspi­
rate de experiența anilor 
săi parizieni. Prozele, care 
au în majoritate ca perso­
naje boemi latino-ameri- 
cani de stingă ce aspira să 
se integreze în mediile ar­
tistice din capitala culturii, 
n-au fost apreciate, fiind 
considerate de critică de­
zamăgitoare în raport cu 
romanele ce i-au adus fai­
ma • scriitorului peruvian. 
“El Periodico de Catalu­
nya” reproșează cărții de 
nuvele mizele mărunte, 
una singură, Doamna Sa­
lomon și ingratitudinea 
neamțului părîndu-i-se 
demnă de cota literară a lui 
Bryce-Echenique.

Cracovia 2 000
• Anul viitor, Craco­

via va fi unul dintre cele 
noua “orașe europene ale 

KRAKOW
EUROPEAN CITY OF CULTURE

culturii”, alături de Avi­
gnon, Bergen, Bologna, 
Bruxelles, Helsinki, Praga, 
Reykjavik și Santiago de 
Compostela. Programul 
“Cracovia 2 000” se deru­
lează încă din 1996, iar 
ediția finală va sta sub 
genericul Gîndire - Spiri­
tualitate - Creație. Printre 
alte zeci de evenimente 
artistice, sînt pregătite un 
festival Stanislaw Wys-

lava
• Primăria Veneției a instituit la toaletele publice taxa 

dublă pentru turiști - principiu deja în vigoare la vaporet- 
ti, gondole, la vizitarea bisericilor și muzeelor - astfel 
încît, dacă faci pipi la Veneția, contribui la salvarea “celui 
mai frumos oraș din lume”. “Un oraș cu 200 000 de 
locuitori nu poate suporta cheltuielile legate de circa 12 
milioane de turiști” - a justificat primarul dublul tarif al 
vespasienelor, cîștig din care spera să sporească bugetul 
municipal - scrie “Corriere della Sera”.

Perle de (in)cultura
• O sursă inepuizabilă 

de umor o reprezintă “per­
lele” extrase din tezele 
elevilor. Și la noi, unii pro­
fesori le colecționează și le 
publică uneori prin reviste. 
In Franța, așa-zisele “perle 
de cultură” sînt adunate în 
volumașe cu mare succes 
de public. Cel mai recent, 
apărut la Ed. Albin Michel, 

Drogați cu Web
• Asocia­

ția psihologi­
lor americani 
a comunicat la 
conferința sa 
anuală rezul­
tatele unui 
studiu din care 
reiese că în jur 
de 6% dintre 
intemauți su­
feră de depen­
dență psihică 
de Internet. 
“Los Angeles 
Times” e de 
părere că pro­
centul e subevaluat, el fiind în realitate 10%. Din cei peste 
200 de milioane de intemauți, mai mult de 11 milioane sînt 
drogați cu Web și ar trebui să se supună unor tratamente 
medicale speciale.

pianski — ce va prezenta 
timp de două luni expoziții 
și piese de teatru ale pic­

torului și scriitorului; a 
600-a aniversare a Univer­
sității Jagellone; un festi­
val Tadeusz Kantor, conți- 
nînd expoziții de foto­
grafii, vizionări de filme și 
spectacole înregistrate; ex­
punerea, pentru prima oa­
ră, a colecției complete de 
picturi italiene din sec 
XlV-XVI ce a aparținut 
familiei aristocratice Lanc- 
koronski ș.a.

se intitulează A bas Ies 
ele ves și a fost alcătuit de 
Philippe Milner. Iată cîte- 
va mărgele din acest “coli­
er”: “Geniul Renașterii ita­
liene a fost Mickey 
L'Ange”; “Noe a eșuat cu 
arca lui pe muntele Ara­
fat”; “Graalul era un fel de 
vaas”; “Lenin și Stallone”; 
“Melcii sînt homosexuali”.

Cumpărături 
imaginare

• Ryu Murakami - 
| cel mai talentat prozator 
I japonez contemporan, 
I din opera căruia au fost 
I traduse în Occident nu- 
I meroase titluri, precum 
I 69, Pruncii de la biroul 
I automat de păstrare a ba- 
I gajelor, Kyoko, Raffles 
I Hotel, Războiul începe 
I dincolo de mare, Albas- 
| tru aproape transparent, 
I Miss Soup - a părăsit 

momentan ficțiunea 
pentru a trata un subiect 
extrem de real. Ultima sa 
carte, publicată în Japo­
nia la Ed. Shogakkan, se 
intitulează Ce ați fi putut 
cumpăra cu acești bani și 
explică pe înțelesul con­
tribuabilului japonez e- 
normele sume din fon­
dul public cheltuite pen­
tru a acoperi creditele 
neperformante ale unor 
bănci. “Mintea noastră 
nu poate să înțeleagă ci­
fre atît de mari, de aceea 
nu ne simțim vizați. Iată 
de ce mi se pare esențial 
să avem o cunoaștere 
concretă.” Și, în cartea

• “The Economist” recenzează, sub titlul 
Războiul este totdeauna un măcel, recenta 
carte An Intimate History of Killing, semnată 
de Joanna Bourke la Ed. Granta, Londra. 
Cercetătoarea relatează, pe bază de documente 
și mărturii, atrocitățile trăite și comise de sol- 
dații anglo-saxoni (britanici, australieni, ameri­
cani) în cele două războaie mondiale și în 
Vietnam, arătînd că și ei au masacrat și violat, 
războiul obligînd la crima. Cartea se interesea­
ză în principal de modul cum sînt puși oamenii 
în situația de a ucide, ce înseamnă într-o luptă 
datoria militară și crima, care e responsabili­
tatea morala pentru omorirea premeditată a 
populației civile și a prizonierilor, față de res­
pectarea ordinului pe cîmpul de luptă. Scrisă în 
directă legătură cu chestiunile juridice și 
morale ridicate de războiul din Kosovo, cartea 
Joannei Bourke a trezit vii controverse in opi­
nia publică din țările vizate. In imagine, de­
senul ce ilustrează recenzia cărții în revista lon­
doneza “The Economist”.

Cenzură
• Amazon, corn, prima 

librărie pe Internet, nu a 
acceptat în rafturile sale 
virtuale niște cărți critice Ia 
adresa Bisericii scientolo- 
gice, explicînd că, din cau­
za lor, ar putea fi dați în 
judecată - scrie “Wired”. 
Și comentează: “luînd ast­
fel de decizii, Amazon își 
arată dorința de a proteja 
mai curind investițiile decît 
cărțile”. în schimb, librăria 
continua să vîndă Mein 
Kampf, mai ales de cînd 
concurentul ei, Bertels­
mann, a decis să suspende 
din siturile lui versiunea 
franceză și engleză a cărții 
lui Hitler. Această “cen­
zura selectivă” nemulțu­
mește potențialii cumpă­
rători - notează săptămî- 
nalul american. 

sa, face acest lucru cu 
ajutorul unor “cumpără­
turi imaginare”. Astfel - 
calculează el - din mi­
liardele de yeni luate din 
fondul public și intrate 
în Fuji Bank, Industrial 
Bank of Japonia și Dai­
ichi Kanyyo Bank, s-ar 
fi putut oferi o educație 
de bază tuturor analfabe- 
ților din lumea a treia, 
s-ar fi putut veni în aju­
torul tuturor refugiaților 
de război, s-ar fi putut 
cumpăra CNN-ul și 
echipa Chicago Bulls, 
iar din creanțele dubi­

A ucide in lupta 

Experta
• Spre deosebire de confrații ei, 

autoarea de romane polițiste Kathi 
Reichs n-are nevoie să se inspire din 
faptele diverse relatate de ziare, fi­
ind un reputat medic legist, convo­
cat adesea ca expert în procese de 
crimă. Născută la Chicago dar exer- 
citîndu-și profesia în mai multe state 
americane și în Canada, specialista 
în autopsii a intrat în lumea scriito­
rilor de succes anul trecut, cu Deja mort, ce s-a vîndut în 
sute de mii de exemplare, iar acum a recidivat cu Moartea 
Zilei (Ed. Heinemann) - ce se remarca prin descrieri mor­
bide “profesioniste”. Dar, scrie “The Independent”, marea 
satisfacție a Kathei Reichs — mamă a trei copii - rămîne 
mărturia depusă la tribunal; ” Cînd ajut oamenii legii să fa­
că dreptate am cu adevărat impresia ca sînt de folos socie­
tății”.

Primul cerc
• Opera Naționala din Lyon își va deschide stagiunea 

1999-2000 pe data de 13 octombrie cu premiera mondială 
a operei Primul cerc de. Gilbert Amy, după romanul lui Sol- 
jenițîn. Spectacolul, regizat de Lukas Hemleb, va fi dirijat 
de Michel Plasson.

oase acumulate de Ban- I 
ca de Credit pe termen | 
lung a Japoniei s-ar fi j 
putut crea 350 de centre | 
de reciclare a deșeurilor | 
menajere și s-ar fi putut | 
serba Ziua persoanelor | 
în vîrstă, oferind tuturor | 
japonezilor de peste 65 I 
de ani un prinz copios la I 
un restaurant etc. Ar fi | 
util să se facă și la noi I 
asemenea socoteli, ca lu- | 
mea să înțeleagă exact ce | 
înseamnă banii cheltuiți | 
pentru repunerea pe linia | 
de plutire a băncilor ro- j 
mânești falimentare.



"Minte bolnava în 
corp sănătos"

Manifestările suporterilor la me­
ciurile de fotbal sînt privite în general 
cu îngăduință, ca niște copilării, ca o 
distracție populară care suspendă pen­
tru cîteva ore grijile cotidiene. Compor­
tamente reprobabile în alte împrejurări 
sînt considerate legitime pe stadioane 
unde, în paralel cu meciul de pe teren, 
mulțimea pasională, împărțită în două 
tabere, își duce propria luptă. Reacțio- 
nînd sub imperiul emoțiilor, suporterii 
uită că e vorba doar de un joc sportiv, 
cu reguli precise; adversarii devin duș­
mani, iar rolul de încurajare a echipei 
favorite denaturează în umilirea echipei 
și galeriei adverse, urite de moarte, ca 
într-un adevărat război. Cu cît stratul de 
educație e mai subțire, țîșnește la su­
prafață bestialitatea care, oricît am vrea 
să ne amăgim, există în stare latentă în 
mulți oameni și e contagioasă. Un ex­
cepțional articol despre Violență și 
xenofobie în sport a publicat Andrei 
Oișteanu în revista “22” nr. 36. Pără­
sind pentru o dată tonul obiectiv al 
omului de știință, fiindcă fenomenul de 
care se ocupă îl îngrijorează prin am­
ploarea pe care a luat-o în ultimul timp 
la noi, Andrei Oișteanu pleacă de la 
premisa rezonabilă că lumea stadioa­
nelor n-a fost niciodată un salon de 
dans și bune maniere, dar spiritul spor­
tiv ce ar trebui să o guverneze înseamnă 
în primul rind respect pentru adversar. 
Or, acum, “pe stadioanele noastre ad­
versarul nu trebuie învins, ci extermi­
nat. Cîntecele pe care le intonează ga­
leriile echipelor de fotbal spun totul: 
Scoateți cuțite, scoateți topoare /Să fa­
cem crimă în Ștefan cel Mare/Să curgă 
singe, să curgă sînge/ Să curgă singe de 
cîine spurcat sau Mamă m-ai făcut 
stelist / Să omor un rapidist; / Sunt cu 
Steaua pîn'la moarte /Și cu pumnu-mi 
fac dreptate. ” Excesive, fanatice în 
idolatria pentru echipa lor și în ură pen-

Pentru cititorii 
din străinătate

Puteți face abonamente direct 
la redacție, la tarifele de 104 $ 
S.U.A. pe an pentru țările euro­
pene și 130 $ S.U.A pe an pen­
tru țările extra-europene. Plata se 
poate face prin C.E.C. la dispo­
ziția Fundației “România literară*  
pe adresa Fundația “România li­
terară’, București, Of. poștal 33, 
c.p. 50, cod poștal 71341, Româ­
nia sau prin dispoziția de plată a 
sumei în contul 251100296100089 
deschis la Banca Română pentru 
Dezvoltare (B.R.D.), Filiala Pi­
pera, București, caz în care vă ru­
găm să ne trimiteți pe adresa re­
dacției, în plic, o copie după dis­
poziția de plată și adresa dvs. 
completă. în sumă sînt incluse 
toate cheltuielile poștale și de ex­
pediere. Se pot încheia și abona­
mente pe un trimestru sau un se­
mestru, pentru o sumă proporțio­
nală.

tru cluburile cu care concurează, galeri­
ile au căpătat un tip de mentalitate neo­
nazistă. ❖ Fiindcă acum suporterii diferi­
telor echipe și-au făcut situri pe Inter­
net, Andrei Oișteanu a transcris pentru 
noi, de pe aceste spații publice, cîteva 
texte semnificative. Astfel, pe situl ofi­
cial al suporterilor echipei Steaua (a- 
dresa - http://oumet. md/ - armata) se 
pot citi incredibile incitări la crimă, pre­
cum: “Trebuie să-i uriți pe dinamoviști 
și pe rapidiști, adică pe cîini și pe guno­
ieri. Trăiți numai pentru a-i ucide. EX­
TERMINAȚI-I!”. Tot pe Internet, o 
grupare prodinamovistă își declara des­
chis ideologia: “Brigate Pantelimon re­
prezintă un segment social care adoptă 
ideologia de dreapta (neo-nazy), impli- 
cindu-se chiar și în viața politică din 
România. Urim haosul și mizeria uma­
nă (parveniții și țiganii!!!, adică steliștii 
și rapidiștii)”. Acești microbiști înfier­
bântați pot fi foarte ușor manipulați po­
litic, ne atrage atenția autorul articolu­
lui: “Galeriile echipelor de fotbal sunt o 
masă de manevră ideală. Sînt formate, 
în bună măsură, din tineri debusolați, 
mulți dintre ei șomeri, veni ți pe stadion 
din «caitierele-dormitor» ale marilor o- 
rașe să-și defuleze frustrările. Sunt o 
masa deja fanatizată, cu spirit gregar, 
care nu operează cu judecăți, ci cu pre­
judecăți, care nu vorbește, ci scandează, 
care n-are îndoieli, ci o cauză. O masă 
ușor de manevrat, gata să susțină o idee 
simpla și să urmeze «pînă la moarte» un 
lider de ocazie.” ❖ Lipsa de reacție a 
Federației Române de Fotbal și a Ligii 
Profesioniste de Fotbal la extremismul 
afișat al fanilor devine explicabilă dacă 
avem în vedere că unul dintre cei mai 
influenți oameni din domeniu, Giovani 
Becali, a declarat la Tele 7 abc că sub­
venționează mișcarea legionară, dorind 
ca ea să ajungă la putere, iar vice-preșe- 
dintele FRF și președintele Ligii nu e 
altul decît Dumitru Dragomir, patronul 
celei mai abjecte publicații românești 
“Atac la persoana”, ce încalcă prin tex­
tele violent antisemite și xenofobe, apă­
rute repetat, prevederile Constituției. Cu 
tot scandalul răsunător de presă declan­
șat de aceste texte, instituțiile sportive 
și cele ale statului s-au făcut ca nu aud, 
în joc fiind mari interese și mari sume 
de bani. A trebuit, după cum se știe, să 
intervină un organism internațional, 
FIFA, pentru ca acest caz flagrant de în­
călcare a legilor să fie luat, în sfîrșit, în 
discuție. Demersul lui Andrei Oișteanu, 
pornit din îngrijorarea față de un feno­
men social periculos, ar trebui continu­
at de către oameni cu autoritate și pu­
tere de decizie în stat.

Idealul onest 
al polițistului

La începutul sâptămînii trecute a- 
proape că n-a fost cotidian care să nu 
pună pe prima pagina conflictul dintre 
Patriarhul Teoctist și Guvern. Un con­
flict fărâ precedent în România, provo­
cat de faptul că din proiectul legii cul­
telor, în care Biserica Ortodoxă era de­
finită ca Biserică Națională, Executivul 
a eliminat această definire. Problema e 
cu atât mai delicată cu cît, în sondaje, 
Biserica e cotată cu peste 80% din în­
crederea alegătorilor. Politic, Guvernul 
se află într-o situație mai mult decît ne-

LA MICROSCOP

UN ALTFEL DE TALK-SHOW
NOUA FORMULĂ a Chestiunii 

zilei de Florin Călinescu mi se pare 
cea mai substanțială schimbare cu mij­
loace proprii din programul de toamnă 
a televiziunilor care contează în Ro­
mânia. N-am, recunosc, atîta imagi­
nație încît să-mi dau seama ce se va în- 
tîmpla peste cîteva luni cu acesta emi­
siune, dacă luăm în calcul că numărul 
de invitați posibili ca notorietate în 
România nu sînt prea mulți. Dacă însă 
emisiunea lui Florin Călinescu e desti­
nată ca la un moment dat să preia șocul 
campaniei electorale, altfel decît prin 
numărul de ore de antenă cumpărate 
de un partid sau altul, adică și pentru a 
face din disputele campaniei electorale 
prilej de chestiuni ale zilei, atunci, cu 
siguranță, această emisiune are viitorul 
asigurat pînă în anul 2000, spre sfîr- 
șitul său.

Am discutat imediat după apariția 
acestei emisiuni cu cîțiva comentatori 
politici, dar și cu persoane specializate 
în emisiunile de televiziune. Comen­
tatorii politici au fost vădit marcați de 
faptul că emisiunea lui Călinescu pro­
voacă o breșă ucigașă în seriozitatea 
tuturor talk-show-urilor de la televi- 
ziunile concurente, prin brusca deten- 
sionare a gravității discuțiilor care au 
loc în emisiunile de acest soi. Florin 
Călinescu nu pune întrebări, discută 
relaxat cu invitații săi despre chestiuni 
foarte serioase și le aduce în prim plan 
umorul pe care unii dintre ei poate că 
nici nu visau că-1 au. Pe de altă parte, 
însă, în ce măsură oamenii politici vor 
accepta ca la emisiunea lui Călinescu 
sa aibă umor, iar la alte emisiuni, se­
rioase, să revină la gravitatea mortală 
și agresivă caracteristică talk-show- 
ului clasicizat de alte posturi de tele­
viziune și, pînă la un punct, la ProTV.

Pentru moment, să facem o scurtă 
incursiune în ceea ce aș numi clasicul 
talk-show de televiziune autohton, 
indiferent de postul care îl găzduiește.

plăcută - pe de o parte ar trebui să pro­
moveze o lege care să garanteze egalita­
tea tuturor cultelor din România, iar pe 
de alta să țină seama de tradițiile orto­
doxismului, biserica majoritară în Ro­
mânia. Situația Guvernului e cu atît mai 
delicată cu cît în coaliția puterii punc­
tele de vedere sînt împărțite. Ce efecte 

’ar putea avea electoral acest conflict? E 
suficient de spus că în 1996 același pa­
triarh Teoctist i-a sfătuit pe alegători să 
nu voteze ateismul, fapt care a avut, 
consideră specialiștii, un cert efect asu­
pra electoratului. Lucrurile sînt tulburi 
însă chiar și în ceea ce privește reacțiile 
venite din partea unor ierarhi ai Bise­
ricii Ortodoxe care nu consideră că bi­
serica ai cărei slujitori sînt are nevoie de 
titulatura națională pentru a-și face mi­
siunea. Reprezentanții partidelor din 
coaliția guvernamentală sînt, din nou, 
divizați. Țărăniștii nu acceptă ideea atît 
din motive de imagine internațională cît 
și pentru a nu-i scăpa de sub control pe 
greco-catolicii care l-ar putea urma pe 
Victor Ciorbea dacâ guvernul ar urma 
varianta dorită de patriarh. Se pare că 
PNȚCD-ul face acest joc și pentru a-i 
readuce la sine pe cei care au urmat nou 
înființatul partid al lui Vicotr Ciorbea în 
care unul dintre fruntași este părintele 
greco-catolic Matei Boilă. Liberalii, ca­
re au reprezentanți în Guvern, s-au des­
părțit de hotarîrea de la Palatul Vic­
toriei, pentru a juca pe cartea patriarhu­
lui. PD a adoptat o atitudine prin care 
încearcă să împuște doi iepuri dintr-un 

El cuprinde ultima afirmație a invita- 
ților, care se lasă foarte adesea provo- 
cați de intențiile filobelicoase ale mo­
deratorului care îi atrage în diverse 
capcane mediatice, potrivit principiu­
lui porumbelului scăpat pe gură. La 
capătul unei asemenea emisiuni, presa 
scrisă sare pentru a înhăța porumbelul 
și pentru a face din el știre. O știre de 
obicei gravă, chiar dacă, în context, cel 
care a scăpat porumbelul poate că nici 
măcar nu și-a dat seama că a spus ceea 
ce ar fi fost bine să tacă.

Talk-show-ul clasic nu limpezește 
mai niciodată o situație în evoluție, ci 
o complică și mai rău. Un conflict de 
replici poate deveni astfel unul de 
principii, cu săpare de tranșee și mobi­
lizări generale, dacâ invitatul sau invi­
tații se lasă zgîndăriți de moderator. 
Acesta din urmă, lipsit mai totdeauna 
de posibilitatea de a conduce o discuție 
altfel decît în termeni de tipul conflic­
telor care pe care, se simte cu misia 
împlinită cînd reușește să transforme 
un conflict în scandal, cu mari vărsări 
de adrenalină printre telespectatori.

Florin Călinescu, antrenat în rela­
tivizarea conflictelor de tot felul de pe 
vremea fostei Chestiuni a zilei, mizea­
ză pe o audiență care nu vrea să vadă 
curgînd sînge, ci așteaptă o atitudine 
pozitivă din partea moderatorului și un 
final înseninător al emisiunii. El știe 
un lucru - că telespectatorul e tot mai 
încîntat cînd i se oferă o perspectivă 
superioară asupra unui conflict dat, de­
cît dacă e ținut pe post de suporter cu 
pumnii încleștați. Probabil că publicul 
țintă al emisiunii sale sînt indecișii, dar 
și cei care s-au săturat să-și piardă 
nopțile asistînd la meciuri verbale pe 
un ring în care preferații lor cîștiga 
oricum, pentru simplul motiv că, in­
diferent ce ar spune, ei trebuie să cîș- 
tige.

Cristian Teodorescu

foc, admițînd meritele istorice ale Bise­
ricii Ortodoxe, dar ferindu-se să accepte 
că aceasta ar putea deveni naționala. 
Liberalii îl susțin pe patriarh, iar liderii 
UDMR cred că nu e cazul ca B.O.R. să 
devină biserică națională, pentru a nu se 
ajunge la exclusivism. Opoziția în 
schimb a mers în întregime de partea 
patriarhului. Evident că în aceste con­
diții e cu putința ca Guvernul care ori­
cum nu se bucură de prea mare popula­
ritate să intre într-o criză de credibilitate 
care i-ar putea fi fatală la primul șoc so­
cial mai serios. Acest conflict e o probă 
suplimentară că în ceea ce privește pu­
terea Guvernului de a-și impune punc­
tul de vedere, aceasta nu prea există. Cu 
nemulțumiri mai puțin vehement afir­
mate, dar mai primejdioase se confrun­
tă Guvernul din partea angajaților Mi­
nisterului de Interne. Acestei nemulțu­
miri Comei Nistorescu îi consacră un 
editorial în EVENIMENTUL ZILEI, 
intitulat “Drama polițistului sâtulo-flâ- 
mînd”. Polițiștii nu se bucură de prea 
mare trecere în sondajele de opinie. 
Comei Nistorescu e de părere că plîn- 
gerile polițiștilor că nu se mai ajung cu 
banii de la buget nu-i fac pe apărătorii 
ordinii niște oameni loviți de sărăcie. 
După opinia lui Nistorescu, polițistul 
autohton știe să se descurce, astfel încît 
e aproape exclus să fie întîlniți polițiști 
flămînzi cronic sau, mai rău, muritori 
de foame pentru că n-au primit adaosu­
rile cuvenite la salariu.
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