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aproape uitat

S-AU ÎMPLINIT 25 de ani de la dispariția lui Zaharia Stancu (5 dec. 
1902-5 oct. I 974), scriitor adulat de critică în anii maturității sale și 
aproape uitat după moarte. înainte de război,Stancu a avut îndeosebi 
reputația unui ziarist bătăios, cu vederi de stînga, în ciuda faptului că 
era și poet, și încă unul remarcabil, și romancier. O dată cu Desculț, 
1948,prozatorul este cel ce se impune atenției generale. Dintre nume­
roasele și inegalele sale scrieri de ficțiune sau memorialistice, două ro­
mane (Ce mult te-am iubit și Șatra) au fost considerate cele mai origi­
nale. In ultimul sfert de veac,peste această operă întinsă și variată s-a 
așternut o uitare la fel de nedreaptă ca și laudele de care era copleșită 
în deceniile 6 și 7. Zaharia Stancu ar merita o relectură fără prejude­
căți. Mă voi referi deocamdată la romanele sale de tinerețe, ignorate 
de critica interbelică și postbelică, abia menționate la bibliografie.

Taifunul (Naționala Ciornei, 1 937) este un roman erotic, la persoana 
întîi, în linia Sebastian, Bonciu, Holban sau Șuluțiu. Partea de jurnal 
intim, caracteristică prozei din anii '30, e redusă, ca și aceea psiho­
logică, nota comună venind din aspectul experimental al relațiilor din­
tre personaje, cu un apăsat accent pe sexualitate. în definitiv, singura 
preocupare a bărbaților și a femeilor, fără excepție recrutați din medii 
artistice și mondene, pare a fi copulația. Descrierea e uneori îndrăz­
neață, dar nu scutită ae perifrazele metaforice la care romanul nostru 
mai vechi apela în astfel de situații. Senzorialul precumpănește asupra 
analiticului. Titlul însuși e o metaforă pentru epilepsie, boala de care 
suferă protagonistul (care e și narator), un pictor asaltat de femei de 
toate vîrstele (alt clișeu al romanului vremii). Latura morală e ca și 
inexistentă. Un exemplu: o tînără violată își vede în continuare de aven­
turile ei ca și cum nu s-ar fi întîmplat nimic. Sexul e suveran, ca și în 
Femei de Sebastian, fără însă delicatețea pe care aproape toti ro­
mancierii "ionici" o arată în fața feminității emancipate fizic și moral.

Mai obiectiv și mai dens social este Oameni cu joben (Cartea Româ­
nească, 1 941), care satirizează superficial arivismul burgheziei mijlocii 
bucureștene de după primul război. Romanul n-are propriu vorbind 
intrigă. Obsesii erotice, nimfomanie, promiscuitate, o foșgăială sexuală 
permanentă, iată materia epică. Economicul, politicul n-au nici o cău­
tare. Fraza e mai puțin lirică decît în Taifunul, care anticipa vag poe­
maticul din Desculț. G.Călinescu găsea chiar în Taifunul o excesivă sa­
cadare, însușire și deopotrivă defect al romanelor tîrzii. Oameni cu 
joben e un roman mult mai cuminte. Dar și lipsit de relief artistic, plat, 
fără calități de compoziție sau de stil.

Cel mai interesant din toate ar fi putut fi Zile de lagăr (Socec, 1 945), 
subintitulat roman, în fond, prima carte de memorialistică a scriitorului. 
Internat în lagărul de la Tg. Jiu, în timpul războiului, autorul înfățișează 
o panoramă de oameni politici reali sau de infractori pitorești. Meritul 
principal al cărții stă în "răutatea" portretelor. Puține personaje sînt 
cruțate, sub aspect fizic sau moral, de o viziune crudă și plină de 
maliție, insistentă pe detalii, diformități și orori. Din păcate, naratorul e 
mult prea condescendent cu sine. Se vede și că însemnările din lagăr 
au fost rescrise după 1 944, cu o tendențiozitate supărătoare. Romanul 
e mai degrabă un material brut, o colecție de biografii și întîmplări, 
gazetărește redactat (în pofida cîtorva pagini de poem, atît de dragi 
autorului lui Desculț) și dezlînat compozițional.
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‘'M'tzĂacep

hterhuh, 
deparaihmă-ti greierul!
A

M TRĂIT s-o vedem și pe asta: 
un regizor de filme cu comisari 
comuniști își iese din minți, pe 
canalele de televiziune, pentru că un grup de 

istorici tineri au îndrăznit să prezinte o vari­
antă asupra istoriei românilor diferită de 
aceea avizată de Suzana Gâdea și Mihai Du- 
lea, superiorii săi de-anțârț de la Consiliul 
Culturii! Ipostaza era ridicolă nu pentru că, 
după știința mea, cinepatriotul nu are o 
pregătire de specialitate - asta în România nu 
constituie o problemă! Ci pentru că mi se 
părea jenant ca uh ins care a poleit până la 
grotesc “istoria națională” are obrazul să-și 
dea cu părerea într-un domeniu pe care el 
însuși l-a spurcat decenii în șir. Efectul a fost, 
după cum se știe, contrar: respingerea în ma­
să de către elevi a obiectului numit “istorie”. 
Orice profesor onest poate depune mărturie, 
îndepărtarea elevilor de această materie se 
datorează și manipulărilor dezgustătoare ale 
activiștilor din spatele camerelor de filmat.

Spectacolul isteroid la care s-a dedat fără 
jenă părintele istoriei naționale pe ecran 
panoramic are atât conotații politice, cât și 
personale. Ca fost stâlp al propagandei comu­
niste, regizorul-revoluționar își vede astăzi 
periclitată perversa moștenire naționalist-isto- 
rică. Omul care a făcut din Mihai Viteazul un 
Ceaușescu avant-la-lettre, din Mircea cel Bă­
trân vărul mai mare al scomiceșteanului iar 
din mia de comuniști ilegaliști o pădure de 
supermen-i ce lichidau, din toate pozițiile, 
rămășițele legionare și pe cele capitali st-chia- 
burești, își iese pe bună dreptate din minți. 
Declanșând operația de deparazitare a trecu­
tului, o nouă generație de cercetători face pri­
mii pași importanți în recuperarea adevăratei 
istorii a României.

Nu știu cui folosește o istorie cosmetiza- 
tă, hiperbolizatâ, “mitizatâ” - adică o istorie 
mincinoasă. Oare va crește brusc PIB-ul dacă 
vom ascunde copiilor noștri că Mihai 
Viteazul a fost mai întâi un condotier, un 
nobil șiret, care înțelesese la perfecție legi­
tățile universului feudal în care trăia? “Si- 
decșii” răspândiți pe harta patriei vor deveni 
subit eficienți dacâ-i vom lega de isprăvile lui 
Vlad Țepeș? A atașa unor reprezentanți ai 
fărâmițatului sistem feudal intenții patriotice 
“inventate” abia în secolul al nouăsprezecelea 
e nu numai contraproductiv, ci și ridicol. 
Oricâtă imaginație aș avea, nu descifrez în 
faimoasa aserțiune a banului Craiovei, “Asta-i 
pohta ce-am pohtit!”, altceva decât satisfacția 
seniorului din Evul Mediu că a mai adăugat 
proprietăților de până atunci noi teritorii! 
Poate sunt și eu o victimă - sigur sunt! - a unei 
educații anume, dar, cu orice sforțare, nu pot 
identifica ideea de “patriotism” cu aceea de 
“pohtă”. Patriotismul mi se pare în continuare 
ceva nobil, de-o superbă generozitate inte­
rioară, și nu satisfacerea vreunei... pofte! 
Acest "din urmă cuvânt nu avea acum câteva 
sute de ani, cum nu are nici azi - spune DEX- 
ul! - vreo conotație patriotică. A vedea în ast­
fel de gesturi simboluri ale românismului 
adânc e hazardat și profund prostesc. Să ne 
mirăm că argumentelor de acest fel istoricii 
unguri le contrapun oricând zeci și sute de 
exemple în care principi maghiari “au pohtit” 
și ei cu succes la Transilvania?

Ne încăpățânăm să alergăm pe o pistă 
primejdioasă, căutând scandalul cu lumâna­
rea, înfundându-ne din minciună în minciu­
nă. N-ar fi mai simplu și mai eficient să 
recunoaștem că istoria noastră n-a fost întot­
deauna atât de glorioasă pe cât pretindem? Și 

. ce e neobișnuit în asta? Ce țară europeană sau 
asiatică a avut un neîntrerupt șir de momente 
faste? Nu cred că francezii își fac probleme 
din a prezenta crudul adevăr că nobilii feudali 
s-au măcelărit fără milă între ei, ba chiar că nu 
s-au sfiit să-i treacă prin sabie și pe cei din te­
ritoriile străine. Nu e țară vecină cu care 
Franța să nu fi avut conflicte multi-seculare. 
Și ce dovedește asta? Absolut nimic! După 
cum șirul nesfârșit de crime fratricide ce-au 
măcinat Anglia premodernă nici n-o urcă, 
nici n-o coboară în ochii lumii. Pur și simplu, 
trăim într-un alt tip de civilizație, având prea 
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puțin în comun cu acel stil de existența
Furia cu care câțiva dintre vocaliștii de 

serviciu ai naționalismului și xenofobismului 
s-au repezit asupra manualului de istorie 
coordonat de Sorin Mitu, ca și stârnirea, de 
către aceiași, a unui scandal prostesc în legă­
tură cu grupul statuar din Arad probează 
grava imaturitate a societății românești. 
Avem o proastă relație cu prezentul, suntem 
incapabili să rezolvăm problemele zilei, și 
atunci proiectăm totul într-un trecut necontro­
labil în care, vorba celor patru Beatleși (după 
despărțire), “eram fabuloși”! Din punctul de 
vedere al nivelului de trai al românului, e 
absolut indiferent dacă la Arad se va dezveli 
sau nu “Statuia Libertății” (de altfel, o fru­
moasă operă de artă, după câte-mi dau 
seama). Dar din punctul de vedere al prostiei 
noastre, am mai dobândit câteva procente. Cu 
sau fără statuie, Aradul are și un trecut ma­
ghiar! A încerca să-l eliminăm prin astfel de 
metode primitive dovedește doar că Aradul 
românesc, de după 1918, nu se simte nici azi 
legitim! Chiar dacă la intrări și-a inscripționat 
pe suporturi mari cât zilele, statutul - nu știu 
cât de meritat - de “oraș martir”!

Sunt împotriva distrugerii oricărui fel de 
însemn al trecutului. Nu mă deranjează nici 
un fel de statuie sau operă de artă, atâta vreme 
cât are valoarea estetică certă. Nu mă deran­
jează, fiindcă veni vorba de Arad, nici măcar 
statuia din piața teatrului, în care soldatul tri­
umfător român e înfrățit pe vecie cu cel sovie­
tic (e drept că având căștile cam la fel, e greu 
să spui “who’s who”!). Dar mă mir că nici un 
locuitor al orașului de pe Mureș nu se 
indignează că bustul lui loan Slavici din fața 
Liceului “Moise Nicoară” este, spune legen­
da locală, doar varianta reciclată a unei mai 
vechi stami a lui Stalin!

Indignat de provocarea joasă la care o 
mână de arădeni s-au dedat cu prilejul 
comemorării celor 13 generali (nici măcar 
maghiari!), i-am sunat pe câțiva prieteni din 
urbea în care am crescut și eu. Cu oarecare 
detașare (și prea multă superficialitate) mi-au 
răspuns cam la fel: “Eh, o mână de venetici!” 
Bine-bine, dar voi unde erați? Voi, arădenii 
de baștină, care știți exact cum stau lucrurile, 
de ce să lăsați adevărul să fie călcat în 
picioare de oameni care nu pricep și n-au 
nimic de-a face cu istoria locului? De ce 
îngăduiți ca un oraș multietnic și multicultu­
ral - și tocmai de aceea prosper! - să devină o 
anexă a Clujului funarizat?

E mai puțin important că argumentului 
istoric i se răspunde, așa cum o face sistema­
tic individul Tucă, pe-un ton de-o grosolănie 
inimaginabilă (“Dacă vorbim de capitolul 
presă, v-am terminat!”, își amenința el invi­
tații!). Grav este că amatorul ia tot mai mult 
locul specialistului. Cutare editorialist politic 
(deprimat că lumea n-are habar că el “a scris 
și despre teatru!”) dă note, de la înălțimea 
resentimentelor sale bolnăvicioase, unui is­
toric serios precum dl Dinu Giurescu și ni­
meni nu-1 ia la palme! Numai la noi e posibil 
așa ceya, ca argumentul de natură științifică 
să fie călcat în picioare de tribali smul gureș și 
de xenofobismul sinucigaș;

Iar faptul că într-un parlament care se pre­
tinde democratic se cere arderea unor cărți, e 
de neimaginat într-o lume normală. Oricâte 
păcate ar avea manualul de istorie de clasa a 
Xll-a (și probabil că are - nu în ultimul rând 
datorită lipsei de experiență a autorilor, dar și 
timpului scurt în care a trebuit redactată lu­
crarea) o astfel de poziție publică e mai mult 
decât fascism - e nazism curat. Pot înțelege de 
ce o țară fascistă are nevoie de istoire. Dar 
una nazistă? Să le mulțumim celor care, în 
nici două săptămâni, au reușit să creeze 
României în străinătate o astfel de imagine.

Iar “istoricilor” de ocazie nu-mi rămâne 
decât să le adresez îndemnul din titlu, 
parafrază a celui, de-acum câteva decenii, al 
avangardiștilor români către propriii cititori!

POST-RESTANT(T MEDITAȚII valabile, cu nu de ' 
puține ori scurte străluminări ! 
de poezie care taie frigul conceptelor, j 

Filozofie, morală, iubire, moarte, suflet, 
trup, trecere, iluzie în expuneri tandre cu 
măsură, sensibilitatea pe un loc subal­
tern, luciditatea în exerciții acrișoare intimidând misterul și imaginația. Textele ultra­
scurte bat spre maximum de efect. Prin transparența unei duminici, a unei duminici 
singure, clopotele unei biserici de departe luminate, și în rezonanță, din întunericul 
interior alte dangăte, ca amprente rămase de la și pentru momentele esențiale: botez, 
nuntă și moartea trupului - mi-a plăcut. Apoi, Ciornă: “Nimic nefiind/ cum pare a fi/ 
aștept moartea/ banuind-o doar/ de perfecțiune”. Epitaful pentru un anumit timp cu 
excelent primul vers și distihul final care reia ideea. La fel, strofa finală dintr-un poem 
fără titlu și care ar câștiga enorm dacă ați lăsa-o singură, căci ea este performanța antre­
namentelor plate, dar utile, de până la ea: “Unde ești certitudine/ tangajul pendularea 
rătăcirea s-o opresc/ adâncul să-l găsesc/ în valurile care tulbura și alungă”. Din Mereu 
s-a întâmplat așa eu aș păstra textul numai până la versul “am reținut replicile altora”. 
(P. T.Leac, Iași) • Jocuri, grațioase exerciții preliminare unei evenmale creații lirice în 
adevăratul sens al cuvântului. Mugurele de poezie e abia deschis în Ploaia, la nivelul 
unui singur vers, al patrulea, și în Rugă, versurile al doilea și al șaselea, Tu, aproape 
în întregime, soluția originală din finalul Constatării. în fine, rețineți pentru tot restul 
vieții că exprimarea dacă se merită, care din păcate s-a generalizat până la exasperare 
în mediile, lipsite de cultură, vă poate scădea vertiginos nota la text, dacă nu renunțați 
la ea urgent Deci, merită să perseverați, și cu aceasta v-am răspuns la întrebarea 
arzătoare care vă frământa. (Marlena Radu, Iași) • Mă aflu asupra a două texte în ver­
suri, Plăceri nemotivate și Zbor spre soare, din care înțeleg iarăși și iarăși, de câtă 
hotărâre e capabil un condeier când crede că trebuie să sacrifice logica de dragul unei 
rime ce din coadă sună bine, dar ce folos! Impulsul liric, totdeauna sincer, fie că este 
supus unei chirciri, fie că este lăsat lăbărțat cât cuprinde, numai ca să umple schema 
ritmică aleasă într-un moment fierbinte al inspirației. îl invit și pe autor să se amuze 
recitind, transcrise aici spre exemplificare, câteva strofe din poemationul său Plăceri 
nemotivate. Exuberanța inventivă, de un comic fără margini, de care se lasă cuprins 
când ajunge la mijlocul fiecărei strofe și trebuie să găsească rimele și totodată să 
rezolve și de ce-ul ivit din situația creată în perechea de versuri de deasupra, merită 
atenție, pentru că nu este singurul care înțelege ușor anapoda mecanismul de facere a 
strofei. Să urmărim, deci, absurdul de nimereală, care decât să te exaspereze, mai bine 
să te amuze o clipă: “I-am spus că-mi place marea,/ Dar tot mai mult pământul/ Căci 
ea ducc-ntrcbarca,/ Iar el îi dă cuvântul.// I-am spus că-mi place focul,/ Dar apa și mai 
mult/ Căci ea stârnește jocul/ Făcut ca sa-1 ascult.// I-am spus că-mi place stepa,/ Dar 
tot mai mult pădurea,/ In care doar și clipa/își cată rătăcirea.// I-am spus că-mi place 
soarele,/Dar frigul și mai mult,/Când însticlesc izvoarele/ Și crivățul e cult’...Mă 
opresc aici, păstrând subliniat pentru cititorul curios haloul, aura, reverberația, tirania 
rimei asupra rimătomlm/Gheorghe Zamfirache, București) • Tot ce veți spune, și tot 
ce veți scrie, contrazicându-vă de la un poem la altul, fiind sau nefiind de acord cu 
lumea în care zburați, vă târâți, regretați, reproșați, propuneți soluții care sunteți con­
vinsă că nu sunt bune de urmat, naivă și în aceeași măsură genială, mărturisind trăiri 
închipuite, amestecând lucruri cu neputință de amestecat, credibilă și contradictorie în 
fiecare vers, impetuoasă, energică, amplă, declarativă, furioasă și potolită, torni și toate 
ce vă scapără de sub condei arată că textul rezultat are de fapt un rol terapeutic, vă 
descarcă sublim de tensiuni, vă atenuează dilemele, vă menține într-o stare de euforie 
cu efect limitat Scrisul este pentru dvs. un drog care dacă nu omoară, vă înșeală, vă 
derutează, vă dă speranțe false. Un delir verbal, un păcălici, un somn tulburat de orori 
și vise exaltante. “Dezordinea din mine își caută trupuri./ Trage cu dinții de stârvuri,/ 
Duce vieți paralele în liric și în prozaic/ Și parcă se dezice de mine;/ Dezordinea din 
mine se vrea autonomă./ Presimt că mă domină./ Ea este a mea, numai a mea./ O răsfăț 
căci ea a crescut din mine./ O iubesc și o urăsc fiindcă mă vrea a ei/ Și de fiecare dată 
mă tem să ies cu ea în lume”. Părăsind Ziaristica în favoarea Literelor, îmi pun spe­
ranța, - cum sfatul cel bun este greu a vi-1 da cineva în acest moment - că studiind în 
alte condiții, frecventând și citind în cenacluri studențești de elită, încet, încet să vă 
rodați și să vă lămuriți cum stați, cum vă armonizați între ceilalți colegi care șcriu și 
ei, capabili și ei de nebunii, de delire, de mărturisiri cinice, de naivități minate de ge­
niu. Vă luați prea tare în serios ca să mai riște cineva să ia în derâdere vreun rând de-al 
dvs. Replicile, sentințele vin, în final grotești, aiuritoare: “Oamenii se autodistrug 
fiindcă nu mai iau lecții de a se privi în ochi” sau “Nu pot spune vai!, fiindcă ar însem­
na sa mă arăt cu degetul” sau “Oamenii neoameni sunt blestemul meu,/ Sunt viermii 
trupului meu mort de viu”. Impetuoasă, dezordonată, inegală, imprevizibila, poate că 
totuși ține de ambiția dvs. de a alege grâul de neghină. (Andreea Tănase, Giurgiu).
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ACTUALITATEA

Spiritul critic fata cu tranziția
S

-A ACCEPTAT, cu un fata­
lism ce și-a tras bine pe chip 
masca lucidității implaca­
bile, că tranziția implică pierderi. 

Pierderi în ordine economică, socială, 
culturală, chiar morală; dar nu s-a spus 
decît arareori pierderi, preferîndu-se, și 
nu fără temei, termenul, aparent mai 
tehnic, de sacrificii. Chiar dacă invo­
luntară, cum probabil a fost în majori­
tatea cazurilor, această substituire nu e 
totuși inocentă. Dacă s-ar fi spus, cum 
firesc ar fi fost, pierderi, poate chiar 
pagube colaterale, deși expresia încă 
nu- fusese inventată, nu era deloc 
improbabil să se pună în discuție justi­
ficarea lor, consecințele eventuale pe 
termen scurt și lung, ca și posibilitățile 
de a le reduce sau limita; pe cînd sacri­
ficii conține tonica sugestie a recom­
pensei ce va să vină, a cîștigului pen­
tru care, desigur!, trebuie plătit un preț, 
mare sau dureros acum, dar generos 
răsplătit în viitor. Luciditatea procla­
mată, poate cu bună credință, nu mai 
era astfel decît o poarta larg deschisă 
pentru o demagogie cinică, în numele 
și sub protecția ei reluîndu-se, uneori în 
aceiași termeni, spontan redescoperiți, 
și întotdeauna în același spirit agresiv 
și rudimentar, întreaga mitologie a “vi­
itorului luminos” atît de mult și de spe­
cific exploatată de ideologia și de pro­
paganda comunistă. Ajunsese această 
mitologie, în faza de decrepitudine a 
sistemului comunist, o simpla colecție 
de stereotipii, o moartă frazeologie ri­
tualică, însuflețită și productivă doar 
cînd era trecută în registrul deriziunii, 
al ironiei și al sarcasmului; a reînviat-o, 
paradoxal, tocmai prăbușirea comunis­
mului, “viitorul de aur” fiind însă acum 
profețit ca realizabil prin renegarea 
imediată și totală a acestuia, o renegare 
dusă pînâ la a-1 refuza fie chiar și 
numai ca parte, dramatică, întunecată, 
dar nu mai puțin reală, a istoriei româ­
nești.

Cine e antisemit?

U
N MARE învățat evreu în viață, Rabinul Adin 
Steinsalz din Rusia, a povestit într-un articol pu­
blicat în presa de acolo despre un dialog cu un coreligionar. 
Acesta îi spunea că atunci când citește o anumită presă 

evreiască se întristează, aflând despre necazurile și mani­
festările antisemite la care sunt supuși evreii, iar când 
citește presa de orientare antisemită se bucură - evreii “au 
cucerit lumea, sunt cei mai bogați” ș.a.m.d. Desigur, rabi­
nul nu aprobă niciuna din atitudinile coreligionarului, el 
apelând, cum este și normal, la autoperfecționarea morală 
a fiecărui individ, ca singura ieșire din criză.

Undeva am citit că'există trei feluri de antisemitism: cel 
absolut, atunci când toți evreii “sunt răi”, antisemitismul 
“filosemit”, atunci când toți evreii sunt buni și anti­
semitismul condiționat, exprimat prin optativul, “dacă toți 
evreii ar fi ca tine” (adică interlocutorul).

Un publicist de la România Mare spunea că evreii sunt 
adevărații antisemiți pentru că îi persecută pe arabi, care 
sunt adevărații semiți. Trebuie precizat că termenul de anti­
semit a fost definit acum o sută de ani de Ernest Renan, 
catolic convins, mare iubitor al Țării Sfinte și se referă 
numai la evrei, deci să nu ne jucăm cu cuvintele. Cine este 
antievreu, antiiudeu, antiisraelian (în accepția largă a 
noțiunii de Israel ca popor) tot antisemit se cheamă că este.

Deci cine este antisemit? în primul rând cel care ia un 
exemplu, fie el negativ, fie el “confecționat” și generalizea­
ză cu o sete de răzbunare (de ce?) pe toți evreii, oriunde

s-ar afla ei, indiferent de sex, vârstă, cetățenie, profesie, 
merite. în al doilea rând cel care afirmă că evreii nu au fost 
niciodată persecutați, uciși, iar dacă au fost, au meritat-o. 
De aici până la o acțiune violentă nu sunt mulți pași.

O cunoștință realmente binevoitoare m-a întrebat odată 
de ce au fost tocmai evreii persecutați, izgoniți, ba din 
Franța, ba din Anglia, ba din Spania, ba din Rusia? Răs­
punsul cere o bună pregătire, căci întrebarea, aparent 
simplă, are mult tâlc. Henri Wald a dat un răspuns refe- 
rindu-se la “neiubirea față de celalalt, de străin”, ceea ce 
ține de psihologia maselor, ori, dacă mergem înapoi 
ajungem îa Cain și Abel. Jean Paul Sartre, un mare prieten 
al evreilor, a spus că evreii au supraviețuit tocmai datorită 
antisemitismului, altfel ei ar fi fost asimilați.

Există o iritare în mintea unora care spun - “Ce tot 
vorbiți voi, evreii, despre persecuții, despre Holocaust?”, 
desigur, a fi persecutat, ori a aminti despre moartea părin­
ților în perioada Holocaustului nu poate fi un motiv de 
autopropulsare în atenția opiniei publice. Este un motiv de 
adâncă întristare. Cei care fac gălăgie în jurul acestei 
tragedii produc, o reacție cu totul nedorită. Tragedia nu 
poate fi un merit, ea trebuie doar cunoscută și din ea tre­
buie trase învățăminte. Să nu tulburăm liniștea morților, 
dar nici să nu-i uităm. Evreii sunt o parte a acestei lumi, așa 
cum e ea, cu oameni cărora nimic din ce este omenesc nu 
le este străin. Tot ce am scris până aici se referă direct la 
orice polemică, inclusiv la cele recente, pe această temă. A 
bon entondeur salut!

Boris Marian

A
 FOST cea dintîi, dar proba­
bil și cea mai gravă, înfrîn- 
gere a spiritului critic față cu 
tranziția. Bruscă, violentă și confuză în 

plan politic și instituțional, “despăr­
țirea” de comunism s-a făcut intelec­
tual aproape exclusiv sub forma unor 
rechizitorii pe cît de vehemente, pe atît 
de nediferențiate. Examenul critic al 
regimului prăbușit în doar cîteva ore a 
fost substituit de o simplistă retorică a 
delimitării patetice, verbal anticomu­
nistă și in spirit captivă celei mai rudi­
mentare, celei mai lamentabile și celei 
mai distructive dimensiuni a marxis­
mului ca doctrină politică aplicată - 
dimensiunea acuzatoare. “Marxismul - 
afirmase cîndva Albert Camus - este o 
doctrina de acuzare, a cărei dialectică 
nu triumfă decît în universul proce­
selor”. Acestei deraieri i s-ar fi putut 
opune spiritul critic; nu căutînd, ne­
apărat, “părțile bune” și “părțile rele” 
ale comunismului (simpla sugestie că 
ar fi putut exista și “părți bune” în co­
munism era însă echivalentă, pentru 
cine ar fi îndrăznit să o asume, cu o 
sinucidere morală și intelectuală), ci 
pornind de la realitate. De la con­
statare. De la starea de fapt.

A prevalat însă calificarea: fără con­
statare. O calificare inevitabil abstractă 
și la fel de inevitabil redusă la un ver­
dict sumar de condamnare la distrugere 
a tot ceea ce exista. In politică, în eco­
nomie, în viața socială, în cultura. Cîți 
și cine dintre cei care, din ianuarie 
1990 și pînă acum, au fost implicați și 
au avut responsabilități publice, poli­
tice, administrative în “mersul tranzi­
ției” ar putea îndrăzni să spună “N-am 
văzut că nimicirea aparatului comunist 
era nimicirea Statului. Am contribuit la 
crearea unui deșert instituțional”?! Cel 
căruia îi aparține această recunoaștere 
tardivă a unei erori capitale nu este un 
om public sau politic român: e directo­
rul general al FMI, Michel Camdessus, 
personaj al cărui nume este însă bine 

știut de români. E adevărat, el a făcut, 
această declarație referindu-se la 
situația din Rusia; schimbînd însă ce e 
de schimbat, este cert că și despre ceea 
ce s-a petrecut în România din 1990 
încoace se poate face în mulțe privințe 
o afirmație similară. Și, poate, ar trebui 
pus degetul pe rană: în numele rupturii 
de comunism a fost de fapt continuată 
și exacerbată tendința cea mai nefastă a 
vechiului regim din ultimul său dece­
niu de existență, numit de Mircea Za- 
ciu “deceniul satanic”: sumbrei de­
molări planificate i-a luat locul o su­
rescitată demolare stihinică. Să ne 
amintim fie și numai de felul în care 
s-a petrecut “desfacerea” CAP-urilor, 
dusă în unele locuri pînă la distrugerea 
rețelelor de irigații și retezarea pomilor 
din livezi...

A
CESTEI confuzii între dis­
trugere și tranziție i s-ar fi 
putut opune spiritul critic. 
In politica, în economie, în societate, în 

cultură. Intr-un editorial intitulat “Cea 
mai gravă boală a tranziției”, Nicolae 
Manolescu observă, lapidar și exact, că 
“Societatea de tranziție este o societate 
lipsită de spirit critic. La fel și cultura” 
{România literară, nr. 36, 8-14 septem­
brie). Nu cred însă că spiritul critic e 
neaparat o victimă, cum susține Nico­
lae Manolescu (“Spiritul critic este vic­
tima principală a schimbării de regim. 
Nici un alt concept sau noțiune, nici o 
altă categorie socială sau morală n-a 
suferit, într-o atît de mare*  măsură, de 
pe urma revoluției din 1989”). Mai de­
grabă este direct responsabil de pro- 
pria-i dispariție. Dar, cum spiritul cri­
tic nu există în afara celor care îl repre­
zintă, această responsabilitate nu e una 
vagă, difuză, generală. Revine cuiva: 
persoane, grupuri, cercuri, chiar unor 
straturi determinate social și profesio­
nal.

Revine, cu un termen deopotrivă 
uzat și deturnat, elitelor. Spiritul critic 

nu a dispărut ca efect al tranziției, ci a 
fost abandonat sau, mai degrabă, defor­
mat chiar de către cei prin care se 
exprima. Fără să se teamă că va fi taxat 
drept “nostalgic” al comunismului sau 
“alunecat spre stingă”, Nicolae Mano­
lescu nu ezită să afirme, în același edi­
torial, că “în comunism, cel puțin de la 
o vreme încoace, a existat spirit critic”, 
deși o asemenea constatare înseamnă 
încălcarea unui tabu. Un tabu care a 
fost impus, întreținut și apărat tocmai 
de cei care s-ar fi cuvenit să-l înlăture. 
Rolul elitelor în crearea enormei con­
fuzii de criterii și valori de după căde­
rea regimului comunist a fost și este 
unul pe măsură importanței lor: imens. 
Doua fuseseră sub comunism, începînd 
de prin anii ’60, marile cîștiguri ale spi­
ritului critic: realizarea unei certe 
autonomii in raport cu spiritul de partid 
unic și dobîndirea unei credibilități po­
pulare ce nu a încetat sa crească pînă 
chiar în momentul în care vechiul re­
gim avea să se prăbușească. De altfel, 
în primele echipe de înlocuire a puterii 
înlăturate s-au aflat, și la nivel național, 
și la nivel local, numeroși reprezentanți 
ai elitei intelectuale de formație uma­
nistă, cunoscuți, aureolați de un mare 
prestigiu public, în acele momente o 
forță redutabila - singura lor forță. Șan­
sa transformării autonomiei în inde­
pendență a fost însă ratată. Eliberarea 
de comunism a avut un efect neaștep­
tat: elitele intelectuale au devenit parti­
zane, libertatea de gîndire s-a prefăcut 
în militantism propagandistic, discer- 
nămîntul a fost surclasat de adeziuni 
oportuniste în ordine politică și con­
formiste în ordine intelectuala. Departe 
de a fi stupida, înapoiata, “bolnava de 
comunism”, societatea și-a pierdut în­
crederea în cei pînâ atunci atît de pre- 
țuiți, și-a retras interesul în ei, i-a mar- 
ginalizat. Cum să crezi, cum să mai 
crezi în cineva care, la fel ca toți cei­
lalți, se cufundă, și, vai, cu cîtă plăce­
re!, în imundele nisipuri mișcătoare ale 
demagogiei, ale jocurilor politice, ale 
manevrelor și ipocriziilor “tactice”?!

D
AR victimele acestei sanc­
țiuni (fiindcă sancțiune es­
te!) nu sînt doar elitele in­
telectuale și cultura: victima este soci­

etatea românească însăși. Există sanc- 
țiuni-bumerang, cu efect devastator pe 
termen lung, iar eliminarea spiritului 
critic, indiferent de cauze și responsa­
bilități, apasă de acum foarte greu 
asupra prezentului și viitorului Româ­
niei. Și sînt semne că o redresare este 
posibilă. Avertismentul conținut în edi­
torialul lui Nicolae Manolescu e unul. 
Un altul e sugestia conținuta într-un 
mai vechi eseu al lui Sorin Antohi, re­
luat în volumul Imaginar cultural și 
realitate politică în România modernă, 
de curînd apărut în limba franceză la 
editura L ’Harmattan, unde se recoman­
dă renunțarea la prezentarea “bietului 
român” ca “unic mare mutilat al Isto­
riei sau ultimul dintre bolnavii croni­
ci”. încă unul - articolul lui Costache 
Olăreanu din Adevărul literar și artistic 
(nr. 487, 28 sept. 1999), unde se rea­
mintește tradiția “paginii a doua” cultu­
rale din presa românească. Și mai sînt. 
Se poate spera! Chiar și în venirea lui 
Godot...

Mircea lorgulescu
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Un roman de care 
autorul nu-și mai 

aduce aminte

I
ON VARTIC continuă să resti­
tuie literaturii române, printr-o 
susținută activitate de editor 
supercompetent, texte care păreau pier­

dute pentru totdeauna. Cunoscutul critic 
și istoric literar face această muncă grea 
cu o evidentă voluptate, estetică și filo­
logică. încântarea sa este aceea a unui 
copil lăsat peste noapte într-un magazin 
de jucării.

Cel mai recent produs al acestui efort 
de anamneză îl constituie un roman al lui 
Petru Dumitriu, Vârsta de Aur sau 
Dulceața vieții, scris după Cronică de 
familie și publicat în mai multe numere 
ale revistelor Steaua și Viața Ro­
mânească din 1959. Romanul inaugura, 
potrivit declarațiilor de atunci ale autoru­
lui, o Colecție de Biografii, Auto­
biografii și Memorii contemporane. “E 
imposibil de întrevăzut deocamdată - 
explică Ion Vartic în prefața sa - cum ar 
trebui sau cum ar fi trebuit să arate 
Colecția de Biografii, Autobiografii și 
Memorii contemporane în întregul ei, 
mai ales atâta vreme cât manuscrisele 
îngropate în arhivele Securității nu vor fi 
scoase integral la suprafață și redate isto­
riei literare. După Geo Șerban, Colecția 
ar fi trebuit să aibă tot douăzeci și patru 
de părți, ca și Cronică de familie...” 
Conform unei schițe de sumar scrise de 
mână și aflate în arhiva doamnei 
Andriana Fianu, ar fi fost vorba însă, în 
realitate, de 18 titluri, ordonate astfel: 1. 
Vârsta de aur sau dulceața traiului... dul­
ceața vieții; 2. Copilăria unui netrebnic; 
3. Ca fine; 4. Coborâre în iad; 5. Ars 
amandi; 6. Problema sexuală; 7. 
Stenahoria majoră; 8. Puebla; 9. 
Secretul; 10. Un om în loc sau cheia; 11. 
Proprietatea sau posesiunea; 12. Pe 
Victoriei; 13. Nexus; 14. O seară de 
lieduri; 15. Viața de provincie; 16. Graal; 
17. Viața și moartea unui om fără acte de 
identitate; 18. Amintirile lui Constantin 
Andreica - ca un ostaș, ca un muncitor. O 
acoladă desenată în stânga listei arată că 
din volumul întâi ar fi urmat să facă parte 
primele trei titluri. în volumul editat de 
Ion Vartic figurează patru: Vârsta de Aur 
sau Dulceața vieții, Cafme, Stenahoria 
majoră și Ars amandi. Sumarul acestei 
cărți reale are o logică, cuprinzând toate 
textele existente în care apare ca protago­
nist Toto Istrati (cu precizarea că în 
primele trei personajul vorbește la per­
soana întâi, în timp ce în al patrulea este 
evocat, la - bineînțeles - persoana a 
treia). La titlul Copilăria unui netrebnic, 
Petru Dumitriu a renunțat probabil el 
însuși, în mod tacit, descoperind că un 
roman cu acest titlu, aparținând lui Ion 
Călugăru, fusese publicat în 1954.

Cititorul s-ar putea întreba de ce tre­
buie să ne complicăm făcând tot felul de 
presupuneri, în loc să-l întrebăm direct 
pe scriitor ce proiect a avut și ce s-a ales 

din intențiile lui. Pare simplu, dar Petru 
Dumitriu nu-și amintește aproape nimic 
despre textele sale de atunci. Ion Vartic 
găsește “extraordinar de ciudat” faptul 
acesta, cu atât mai ciudat cu cât povestea 
vieții lui Toto constituie, “împreună cu 
Craii de Curtea-Veche și Lunatecii, un 
remarcabil triptic al decadentismului 
românesc”. Amnezia scriitorului este, 
într-adevăr, surprinzătoare. Indiferent 
însă de explicație, ea constituie și dovada 
unei forțe creatoare cu totul ieșite din 
comun. Trebuie să fii Petru Dumitriu ca 
să îți permiți să pierzi - așa cum ai pierde 
mănușile sau umbrela - o operă literară 
din care alți autori și-ar face, fără să mai 
scrie altceva, justificarea întregii lor exis­
tențe.

Cum se amuză un om 
fără însușiri

Toto Istrati, “memorialistul” și, în 
ultima parte, personajul principal al 
romanului este un om fără însușiri. Are și 
o figură ștearsă și ochi deschiși la 
culoare, aproape albi, complet inexpre­
sivi. Spre deosebite însă de eroul lui 
Mușii, el își trăiește nimicnicia cu un fel 
de fervoare. Și-o etalează, este mândru 
de ea și, oricum, o folosește ca pe un sis­
tem de protecție, dizolvându-se în 
peisajul social ori de câte ori simte un 
pericol.

Marea și aproape vicioasa plăcere a 
lui Toto Istrati este să facă farse 
mefistofelice celor din jur, stricând 
solemnitatea unor momente, dărâmând 
reputații sau chiar provocând dezastre 
biografice. Ne aflăm în perioada dintre 
cele două războaie mondiale, când soci­
etatea românească, pașnică și prosperă, 
îngăduie unora dintre membrii ei să 
trăiască doar ca să se amuze. Un aseme­
nea spectator fără griji este și Toto Istrati, 
cu mențiunea însă că el are și o cruzime 
înnăscută, care îl transformă într-un 
“diavol meschin”. Dacă nu ar exista 
acest sadism de ordin moral al său, prac­
ticat cu nerușinare, personajul ar putea fi 
comparat fără reținere cu Ilie Moromete, 
de pildă, care și el nu se ocupă decât cu 
contemplarea spectacolului lumii și une­
ori chiar cu regizarea acestui spectacol, 
pentru propriul lui amuzament.

Toto Istrati se afirmă ca un specialist 
în ceea ce s-ar putea numi cinismul ludic 
încă din copilăria petrecută într-un mic 
oraș de provincie, N., unde, împreună cu 
prietenii lui de joacă, sabotează fanfara 
regimentului de roșiori din parc, 
mâncând ostentativ lămâi în fața muzi­
canților. “Mândrii militari - povestește 
cu o admirație falsă și rău prevestitoare 
«memorialistul» -, subțiri în talie ca niște 
viespi, cu nasturii de alamă lustruiți și 
lucioși, cu mustățile țepene și răsucite, 
unse cu ceară ca să nu se zbârlească, 
suflau holbați în alămuri. Trompete, 
tromboane, trâmbițe, comete, corni, 
bombardoane și alte țevi și pâlnii de 
alamă străluceau ca soarele de toamnă, și 

țipau orăcăiau, bubuiau, sub bagheta 
căpitanului Doppelreiter, voinic, mus­
tăcios, încorsetat, cu părul tuns perie, cu 
pieptul bombat, cu fireturi, eghileți, 
leduncă aurită, cizme de lac și epoleți în 
care atârnau omizi de aur.” La vederea 
“nevinovaților” copii care sug din lâmâi 
strâmbându-se teatral din cauza acrelii, 
suflătorii încep să saliveze prin imitație 
și tot fastul orchestrei se prăbușește: 
“Simfonia neterminată se termină în 
seara aceea și mai prematur decât a între­
rupt-o destinul bietului Schubert. Intr-o 
cacofonie de horcăituri descurajate, fan­
fara se opri din cântat, din păcate nu 
dintr-odatâ, ci pe rând, după cum 
ajungeau muzicanții să observe pe 
mâncătorii de lămâi și după cât de repede 
reacționau glandele lor salivare la vede­
rea unor figuri schimonosite de acreală. 
Căpitanul Doppelreiter înjura pe șoptite, 
dar cu o ură feroce și disperată, pe 
soldații și gradații vinovați,*care-și  
scurgeau instrumentele, ținându-le cu 
pâlnia în jos.”

La o oră de latină, micul Toto Istrati 
descoperă cuvântul otium și face din el o 
deviză pentru întreagă clasă. Se constitu­
ie astfel grupul oțioșilor - ceea ce demon­
strează că personajul este de la început 
conștient de sine, ca și cum nu ar avea 
vârstă. De altfel, el nici nu evoluează de-. 
a lungul anilor. Singura schimbare 
constă într-o mărire a distrugerilor pe 
care le provoacă prin periculosul și, de la 
un moment dat, înspăimântătorul său 
mod de-a se juca. Când este trimis de 
mama lui, o văduvă bogată și domina­
toare, la Paris pentru studii, el îl 
manevrează astfel pe un prieten mai 
vârstnic, Săvel Plăvănescu, încât îl deter­
mină să-și piardă întreaga avere la ruletă. 
Iar când se întoarce în țară și se stabilește 
la București, o convinge pe o tânără 
femeie să se culce' cu el spunându-i că 
Gigei .Leonte, bărbatul iubit de ea cu 
ardoare a părăsit definitiv România, ceea 
ce nu era adevărat.

Demn de remarcat este faptul- că 
“oțiosul” lui Petru Dumitriu își asumă 
filosofia și merge cu ea până la capăt, 
chiar și atunci când - din punctul de 
vedere al majorității oamenilor - își “sa­
crifică” interesele. El se căsătorește în 
mod deliberat cu o femeie apatică și stu­
pidă, Gina, pe care o studiază adeseori cu 
satisfacția perversă de a-și fi făcut sieși o 
farsă matrimonială. Și tot el se distrează 
grozav constatând că există un om, Bebe 
Longhin, care reușește să-l tapeze, cu 
ingeniozitate, de diferite sume de bani.

Literatură bună 
fabricată din anecdote

Farsa supremă - și celebră - pe care o 
face Toto Istrati constă în aducerea unui 
mare crai, în pielea goală, în fața unei 
asistențe simandicoase. Cum? Prin 
atragerea lui într-o capcană de către 
nimeni altceva decât Gina, complicea 
soțului ei. Ea îi dă de înțeles amorezului

Petru Dumitriu, Vârsta de Aur sau 
Dulceața vieții (Memoriile lui Toto 
Istrati), text îngrijit și prefață de Ion 
Vartic, Cluj, Biblioteca Apostrof, col. 
“Scrinul negru”, 1999. 208 pag.

că se va culca peste câteva minute cu el, 
îl lasă să se dezbrace și apoi îl îndeamnă 
să vină într-un salon în care de fapt 
așteaptă mai mulți musafiri cu figuri 
grave, instalați în fotolii. Aceasta întâm­
plare era povestită uneori în cafenelele 
Bucureștiului interbelic Ca o întâmplăre 
reală, numele eroilor diferind de la un 
povestitor la altul. Dacă facem un efort 
de memorie culturala, ne “aducem 
aminte” că și alte episoade din roman au 
circulat inițial ca folclor citadin. Petru 
Dumitriu a colecționat acest folclor și l-a 
prelucrat. Dintr-o suită de anecdote a 
fabricat literatură bună. Este un proces 
alchimic pe care îl stăpânesc numai marii 
scriitori (Nichita Stânescu, de exemplu, 
care a făcut poezie rafinată din argoul 
ploieștenesc).

Petru Dumitriu a știut să vadă în 
farsele intrate în legendă ceva specific 
stilului de viață românesc din perioadele 
istorice faste și anume o veselie amorală 
dusă până la cruzime. Acest ceva și nu 
epica în sine a fost evidențiat de el cu o 
vervă de zile mari.în felul acesta, scrii­
torul contemporan cu noi s-a situat într-un 
raport de continuitate cu I.L Caragiale.

Capacitatea de a face fără efort, 
aproape în joacă o literatură rafinată, 
plăcerea vizibila de a scrie, ritmul narativ 
alert și antrenant - totul dovedește că 
Petru Dumitriu își trăia, la sfârșitul dece­
niului șase, vârsta lui de aur. Terminase 
de scris o operă epică grandioasă - 
adevărată piramidă faraonică a prozei 
românești -, Cronică de familie, și era 
pentru moment un răsfățat al sumbrului 
regim comunist. Se putea deda fără griji 
îndeletnicirii de scriitor, ca unei frivo­
lități zeiești.

Nu întâmplător, în capitolul despre 
cafeneaua bucureșteană îi portretizează 
sarcastic pe Nae Ionescu, Pamfil Șeicaru 
și Camil Petrescu (bineînțeles, sub alte 
nume decât cele reale). O face pentru că 
se simte, cu exuberanță, egalul lor. Le 
pune, cum ar fi spus Tudor Arghezi, câte 
un zbenghi în frunte.

Vârsta de aur la care trebuie să ne 
gândim citind cartea nu este, deci, aceea 
istorică, disprețuită de Toto Istrati și 
comparată de el cu un uriaș profiterol, ci 
vârstă literară a lui Petru Dumitriu însuși, 
fericit, liber, îmbățat de propriul lui ta­
lent. ■



"Literatura orizontală"»)
O

VÂDITÂ (însă defel inex­
plicabilă) nervozitate se ma­
nifestă din partea unor co­
mentatori actuali, cînd vine vorba de­

spre producția marcată de servituțile co­
munismului. Ei se străduiesc fie a o tre­
ce sub tăcere, fie a o delimita în chip ar­
tificial (aci intervine insidioasa sintagmă 
lansată de un mare prozator: “obsedan­
tul deceniu”, de parcă nu toți cei 45 de 
ani ai regimului comunist din România 
au cunoscut ingerințele, în diverse gra­
de, ale partidului unic, atotstăpînitor), 
fie, în sfirșit, a-i reduce nefastele sem­
nificații, a o spăla așa cum “se spală” 
banii murdari. Dar avem a face cu o lu­
me întreagă de abuzuri și compromisuri, 
de anomalii, de turpitudini, de fenomene 
grotești, a cărei explorare nu se află abia 
decît la început. Cu un continent năpădit 
de o luxuriantă floră toxică, bîntuit de 
monștri. E imperios necesar a-1 cunoaște 
cît mai bine, fără excesive amînâri, a-i 
înregistra, sub beneficiul “științific”, dar 
și moral, ceea ce s-a făcut atît de strîmb 
și de repulsiv, încît pare a izvorî din 
tiparele unei anti-Creații. Evident, n-am 
putea nega valoroasele, adesea foarte 
importantele opere ce au apărut în acest 
lung răstimp de eclipsă politică, mai cu 
seamă după “detenta” de după 1965, 
însă ele nu fac decît să marcheze un con­
trast, producîndu-se mai totdeauna în 
răspăr cu directivele oficiale, în circum­
stanțele nu o data dramatice, ale luptei 
cu pretențiile ideologice ale cîrmuirii. 
Invocarea lor n-ar trebui în nici un caz 
să constituie un motiv de neglijare ori 
minimalizare a fundalului aberant al 
unei culturi “planificate”, al unei creații 
înțelese ca o “imensă uzină”, pusă în 
slujba partidului-stat. De altminteri e 
bine să știm că la originea comportării 
comuniștilor față de intelectuali stă 
ideea leninistă, potrivit căreia inte- 
lighentul, “în realitate, nu este creierul, 
ci fecalele (...) națiunii”. Idee conținută 
într-o scrisoare către Maxim Gorki, 
datata 15 septembrie 1919...

Una din contribuțiile demne de in­
teres în direcția investigării acestui fe­
nomen deviant, autointitulat “literatura 
socialistă”, o constituie cartea lui Emil 
Iordache, Literatura orizontală (titlul său 
ne trimite, poate involuntar, la cel al u- 
nui roman interbelic, socotit licențios în 
epocă, al lui D. V. Bamoschi, Fecioarele 
orizontale). Criticul de la Convorbiri li­
terare își propune a scoate la iveală o 
suită de aspecte mai puțin cunoscute ale 
“vieții literare îndrumate de partid” (e 
drept că extrem de multe fapte zac încă 
sub praful uitării pe care a-nceput a-1 
sufla mai cu temei, între puțini alții, d-na 
Ana Selejan, despre care am scris și 
nădăjduim să mai scriem), isprăvi ale 
transformării “stahanovismului munci­
toresc” într-un “stahanovism cultural”. 
E răsfoită astfel o “masivă lucrare”: Bi­
bliografia literaturii române. 1948-1960, 
sub redacția lui Tudor Vianu, gîndită ca 
un segment dintr-o bibliografie exhaus­
tivă a literaturii noastre. In absența evi­
dentă a unor numeroși autori, de la Titu 
Maiorescu la Mircea Eliade, Cioran, 
Noica, de la Nichifor Crainic și Radu 
Gyr la recent, pe atunci, devenitul 
“transfug”, Petru Dumitriu (o veritabila 
palmă pentru regim!), cititorul se poate 
delecta cu sugestiile unor idei care 
“bîntuiau” fantasmatic prin epocă: “Nu 
ne îndoim cîtuși de puțin că un folclorist 
nu va putea trece indiferent pe lîngă 
titlul calinescian Ideea de clasă în basm, 
așa cum nici noi, dintr-un explicabil 
orgoliu local, nu putem citi fără emoție

Emil Iordache, Literatura orizontală, 
Ed. Timpul, Iași, 1998, 154 p. 

titlurile unor articole din «lașul literar, 
cum ar fi Partidul în noile creații libere 
ale poporului (Dan Simonescu) sau în 
legătură cu idealul revoluționar în 
poezia populară (Lucian Dumbravă). 
Cercetătorul ar constata că, timp de doi- ■ 
sprezece ani, spațiul literaturii române a 
fost prea ticsit pentru a încăpea în el ver­
surile originale ale lui Lucian Blaga și 
că literatura turcă, evident mai rarefiată,
1 le-a absorbit, într-o traducere apărută la 
Istanbul”. Emil Iordache propune com­
parația “bibliografiei” în chestiune cu o 
corabie abandonată de echipaj și cotro­
pită de rozătoarele care îndeobște se as­
cund în cală. Dacă hîrtia era prea scum­
pă pentru reeditarea operei lui Eugen 
Lovinescu (în Jurnalul de dimineață, din
2 noiembrie 1946, a apărut o notă pre­
cum un S.O.S., exclamînd: N-avem 
hîrtie!), se găsea în schimb hîrtie pentru 
imprimarea noii lecturi “avizate” a ope­
rei lovinesciene, pe care și-o asuma N. 
Tertulian, în lucrarea E. Lovinescu sau 
contradicția estetismului (1959). în con­
formitate cu “recalificarea” tabloului li­
teraturii, se ivește și un procedeu de 
“creație”, un soi de suprarealism socia­
list, al cărui criteriu este “viteza de 
reacție” la evenimentul politic. Talentul 
devine astfel sinonim cu~ dexteritatea 
ancilară a “actualizării”: “încă din pri­
mul număr al revistei «Flacăra», o notă 
a redacției ne previne că «în primele 24 
de ore de la proclamarea Republicii Popu­
lare Române, revista Flacăra a primit 
spre publicare următoarele poeme». în 
continuare, sînt publicate respectivele 
texte, unele puse deja pe muzică: Nina 
Cassian, Cîntec pentru noua Republică, 
Cîntec pentru Republică (muzica Sergiu 
Nadler), Republicii Române, Eugen 
Jebeleanu, închinare Republicii Popu­
lare Române (muzica de Matei Socor): 
Dumitru Corbea, Cîntec. Aceeași revis­
tă, în nr. 9/1948, desăvîrșește democra­
ția proaspetei republici, cîntîndu-i pe 
făuritorii ei: Petru Câmpeanu, Cîntec 
pentru tovarășul Gheorghe Gheorghiu- 
Dej, Maria Banuș, Ana (poem) și Ana 
Ghimpeanu, Tovarășei Ana Pauker (...). 
Inexplicabilă nu este prezența ultrama- 
sivă a acestor autori în bibliografia ci­
tată, ci absența a două nume: P. Câm­
peanu .și Ana Ghimpeanu. Păcat, înce­
puseră așa de bine...”.

Încercînd a acredita formula unei 
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estetici “centrate pe popor”, ideologii 
comuniști nu făceau altceva decît să 
preia un slogan al lui...Adolf Hitler, ca­
re, la rindul său, a adoptat expresia 
schillerianâ: “Ich singe wie der Vogel 
singt”. Manifestîndu-se furibund-, cu 
ocazia inaugurării Casei Armatei Ger­
mane din Miinchen, Fiihrerul anatemiza 
orientările artei modeme, impresionis­
mul, cubismul, futurismul, dadaismul, 
înglobîndu-le conceptului de “bolșe­
vism cultural”, fără a presupune, proba­
bil, că se exprima el însuși aidoma unui 
bolșevic, că spusele sale rimau cu cele 
ale lui Troțki, Stalin, Jdanov, Mao. Iată 
cuvintele lui Hitler: “Poporul german 
este polul creației artistice; puterea con­
stitutivă organizatoare a poporului ger­
man conduce această creație: cît timp 
poporul trăiește, arta rămîne (...)... O 
nouă epocă începe cînd opera de artă va 
fi supusă judecății sănătoase a poporului 
german: căci artistul nu lucrează pentru 
esteți, ci pentru popor”. Nici una dintre 
căpeteniiile comuniste, inclusiv al nos­
tru Ceaușescu, nu s-ar fi rostit altfel în 
raport cu popoarele cărora simțeau dato­
ria a le îndruma viața spirituală. Nici 
corifeii realism-socialismului românesc 
n-au grăit altminteri decît în acest idiom 
comunisto-fascist. Eugen Jebeleanu: 
“Credințele poporului muncitor, ela­
nurile sale sînt și ale noastre”. Petru 
Dumitriu: “scriitorii noștri trebuie să 
lovească în aceștia (în burghezi și chia­
buri - n.n.) prin arta lor și să ridice la 
lumină poporul muncitor, așa cum îl 
ridică munca sa, luminat pe arie de soa­
rele de vară sau în fabrici de strălucirea 
fontei topite”. Și, helas, G. Călinescu: 
“Cred că deasupra tuturor chestiunilor 
profesionale primează o calitate pe care 
ar trebui s-o dezvolte orice scriitqr - și 
anume: a fi de folos poporului. Arta este 
o misiune, rămîne mereu în picioare 
comandamentul poetului vates, vestitor 
al izbînzilor vremii lui. Să te bați la 
Troia e fără sens astăzi, eroii sînt la 
cîmp, în uzine, în mine, în văzduh”. Și 
tot Divinul critic, captiv al “actualizării” 
redundante și al festivismului vacuu: “O 
poză este și aceea de a scrie pentru 
«mîine». Toți marii creatori au scris pen­
tru ziua de «azi»(...). Trăiește pe pămînt, 
în cetatea ta, cu oamenii vremii tale, 
acesta este singurul chip ca mîine să fie 
al tuturor cetățenilor”. Sînt surprinză- 

tori, de altminteri, termenii în care “vigi­
lentul” J. Popper îl amendează pe Camil 
Baltazar, care se silea și el a fi “pe linie”, 
termeni ce frizează antisemitismul 
“intemaționalist-naționalist!” (încă în 
1949!): “Cuvintele acestețț stîngace sînt 
ale unui străin, ale unui om care e emi­
grat într-o țară nouă, pe limba căreia nu 
știe încă vorbi, dar unde nici graiul ce l-a 
folosit atîta timp nu se potrivește”. Nici 
adversarii de dreapta ai autorului 
Flautelor de mătase nu se pronunțau alt­
fel! Conexiunile dintre “estetica” celor 
două totalitarisme reies și din faptul că 
în fruntea lor s-au aflat, nu o dată, niște 
“artiști ratați”. In paralel cu dorința sa de 
a ajunge pictor, Hitler a așternut și sti­
huri erotice, încercînd a elabora și o 
“dramă muzicală”. La Conferința Par­
tidului Comunist Ucrainean din 1920, 
Stalin înscria într-un formular, la rubrica 
referitoare la profesie: “scriitor (publi­
cist)”. Iar “firea de artist” a lui Nicolae 
Ceaușescu transpare în “versurile” cu 
care își oma unele discursuri, în inter­
vențiile sale operate în textul Imnului de 
stat, ca și în “soluțiile arhitectonice” pe 
care nu ezita a le oferi oamenilor de pro­
fesie: “Poate că aici să-și afle sorgintea 
virtuoasa politică de aservire a culturii, 
precum și ușurința cu care s-a instalat în 
primul plan realitatea teatralizată, ritua- 
lizată. Unul dintre semnele specifice ale 
național-socialismului și fascismului a 
fost estetizarea vieții politice (W. Ben­
jamin, Die Kunstwerk im Zeitalter sein­
er technischen Reproduzierbarkeit, 
Frankfurt am Mein, 1963, S 47-51). La 
fel, în epoca stalinistă, cu procesele ei 
publice trucate, cu demonstrațiile «oa­
menilor muncii», cu felurite pavoazări, 
era dificil de trasat o linie de demarcație 
între real și ficțiune”. (A. Sinjawskij, 
Der Traum von neuen Menschen oder 
die Sowietzivilization, Frankfurt am 
Mein, 1989, S 135 f.f.) Același lucru se 
poate spune și despre numeroasele vizite 
de lucru ale lui Nicolae Ceaușescu, de 
mitingurile «spontane», în cursul cărora 
poporul era chemat, prin entuziasmul și 
aplauzele sale, să fie garantul discursu­
lui. Așa-zisa construire a socialismului 
se bizuie pe un limbaj tip, prin tranziția 
ortodoxiei ideologice în ortoglosie, 
după aprecierea lui Alain Besanșon. 
Apare și o lozincă: «arta în slujba popo­
rului», care nu traduce altceva decît sub­
jugarea propagandistică: “Singurul 
schimb posibil este acesta: partidul se 
raportează mereu la popor, iar poporul 
trebuie să se regăsească în programele 
partidului și, regăsindu-se, trebuie să-și 
manifeste recunoștința atît ca și corp 
colectiv (la defilări, în folclor), cît și ca 
voci individuale. In domeniul culturii 
consecința acestei terori a fost iminența 
apariției folclorului nou și așa-numiților 
creatori țărani și muncitori (asimilați la 
început creatorilor de folclor)”. Pretin- 
zînd că se întemeiază pe “reflectare”, pe 
“observație”, adică pe mimetism, se­
mantica acestei literaturi ține de dome­
niul socialismului fictiv. Toate repre­
zentările ei, susține Emil Iordache, pot fi 
asimilate*  cu “centaurii”, “struțocămi- 
lele”, “zînele”. Contrafăcînd lumea în 
direcția tendinței sale, discursul cultural, 
recte ideologic, se dispensează complet 
de realitate. “Această literatură seamănă 
aproape întru totul cu literatura S.F., cu 
precizarea că imaginea literaturii de 
anticipație este înlocuită totalmente de 
gramatica și lexicul ideologiei. Chemă­
rile la reflectarea vieții sînt doar chemări 
la integrarea în discursul puterii”. Am 
putea adăuga: sînt voci de sirenă.



LECTURI LA ZI

Orașul fără 
puncte cardinale

C
ITEAM de mult, în­
tr-o noapte a anului 
1991, o carte fasci­
nanta, desfigurată de nenumă­

rate greșeli de tipar, apărută la o 
editură din Ploiești: era Cutia 
de ghete a lui Titus Popovici. O 
citeam la acea vreme, ca pe o 
alegorie monstruoasă a unui ev 
întunecat din care abia ieșisem. 
Am acum sub ochi aceeași 
carte, căreia Editura “Mașina de 
scris” i-a redat distincția gra­
fică, într-o ediție revizuită de 
autor înaintea tragicului său 
sfârșit din decembrie 1994. Aș 
spune că e vorba chiar de mai 
mult decât atât. Editura “Ma­
șina de scris”, care și-a propus 
(și a reușit în bună măsură, prin 
Cartierul Primăverii, Cap sau 
pajură și Disciplina dezordinii) 
editarea miilor de pagini manu­
scrise lăsate de Titus Popovici, 
a reabilitat o carte sortită - din 
cauze care privesc forma, nu 
fondul - uitării. Cu toată împo­
trivirea unor personaje repro­
babile, “Figuri luminoase” cu 
un trecut la fel de “luminos”, pe 
care se grăbesc să-1 uite - “pas- 
sons, passons”, cum ei înșiși 
declarau nu demult. Nu degea­
ba spunea Seneca: “Aliena vida 
in oculis habemus, a tergo nos­
tra sunt” (Viciile altora le avem 
sub ochi, dar pe ale noastre în 
spate).

Romanul distopic al lui 
Titus Popovici mi-a apărut, de 
aceasta data, ca o coborâre în 
infernul conștiinței individuale, 
distorsionată de viața într-un 
regim opresiv. Metode diferite, 
care merg de la tortura psihică 
(teroare, suspiciune, îndoc­
trinare) la cea fizică (frigul, 
subalimentația) au ca efect uni­
formizarea, îndobitocirea, in­
stalarea unei ataraxii în deplină 
opoziție cu lozincile mobiliza­
toare. Exteriorul generează 
modificări ale interiorului, con­
tribuind la alienarea individu­
lui. Un decor ostil, orwellian, 
de eră atomică - așa arată capi­
tala României în plină iarnă: 
vântul care șuieră prin sche­
letele “ctitoriilor” de tot felul, 
maidanele acoperite cu rămăși­
țele bisericilor prăbușite “în 
nori de praf roșiatic, sub izbitu­
ra de berbece obscen a buldoze­
relor”, “străzile murdare, trotu­
arele înstelate de scuipați us- 
cați, vitrinele goale sau pline de 
mărfuri prăfuite, blocurile sure 
cu pereții prematur scorojiți, ca 
și cum din ceruri ar fi curs tot 
timpul asupra lor zoaie și la­
turi”. Din pricina lipsurilor de 
lot felul, oamenii au suferit o 
regresie până la stadiul de ani­
male, gata să se sfâșie pentru o 
bucată de came. Ion Popescu, 
cel care-și duce într-o Cutie de 
ghete trupul neînsuflețit al feti­
ței sale spre a fi incinerat, nepu­
tând s-o îngroape din cauza 
unui tertip monstruos - dacă 
nou-născutul trăiește mai puțin 
de două săptămâni, nu e decla­

rat, pentru a nu exista astfel 
mortalitate infantilă - e gata să 
fie linșat de călătorii care-1 bă­
nuiesc că “a găsit* ’ came (Epo­
ca “de aur” a dezvoltat, printre 
altele, și, un jargon oribil. 
Modest Morariu nota în Jurnal 
o asemenea mostră de limbaj de 
tip nou: “Au băgat banane la*  
Alimentara”). Scena încetează a 
fi doar grotescă, căpătând con­
tururi morbide. Printr-un efect 
metonimic, extrem de sugestiv, 
Ion Popescu chiar ascunde 
“came” (trupul micuței) în cutia 
pe care o strânge la piept: “-Are 
came! strigă cineva. A găsit 
came și nu vrea să ne spună 
unde! - Fir-ai tu a dracu cu 
pilele tale cu tot! Unde ai gă­
sit?!...] Vecinul său, din pricina 
căruia se stârnise toată hăr­
mălaia, încercă să-i potolească, 
dar nu-i ascultă nimeni. - Cred 
că o să fim linșați, șopti el, zâm­
bind, nu se știe de ce. Vom fi 
jertfiți pe altarul istoriei”.

Sondarea conștiinței lui Ion 
Popescu - care, prin extensie, 
devine conștiința fiecăruia -, 
atinge zonele psihologiei abisa­
le. Mutațiile pe care o conștiin­
ța torturată le poate suferi con­
duc la reacții neașteptate. Ata­
șamentul aproape isteric fața de 
conducător are, la români, tră­
sături maladive. înșelată, aceas­
tă dragoste se preschimbă, fi­
resc, în ură. “Ura dumneavoas­
tră, domnilor, scrie Titus Po­
povici, e proiecția unei iubiri 
dezamăgite. Atât moartea vio­
lentă, rapidă, cât și cea morală, 
lentă, pe care le-ați preconizat, 
sunt doar modalități de-a exor­
ciza moartea reala, definitivă, 
pe care nu i-o doriți, pentru că 
v-ați simți orfani fără el. Pun 
pariu pe ce vreți că mulți ani de 
aici încolo tot El va fi subiectul 
discuțiilor, al disensiunilor, ori 
al rarelor clipe de acord între 
dumneavoastră, pentru că, vă 
place sau nu vă place, e al nos­
tru!”. Stranie profeție!

Aceasta să fie și explicația 
lașității, a conformismului și 
delațiunii generale? A celor ca­
re-și apără funcția, nu din 
convingere, ci pentru că nu au 
altă cale, și care pregătesc 
“vizita de lucru” a Tovarășului 
ca pe o adorație religioasă? 
(Aici asistăm la un adevărat 
spectacol al absurdului, cu atât

Titus Popovici, Cutia de 
ghete, ediția a doua, revizuită 
de autor, Editura Mașina de 
scris, București, 144 p.

mai mult cu cât fiecare dintre 
actanți e conștient de farsa pe 
care o joacă. Ca o partidă de șah 
în care cunoști dinainte mu­
tările adversarului, dar le ignori 
cu bună știință. Tovarășul di-/ 
rector va rosti poliloghia fără 
nici o legătură cu realitatea - 
contribuind și el la zugrăvirea 
acelui tablou rableisian al 
zecilor de mii de tone la hectar 
- pentru a nu-i da celuilalt timp 
de gândire. Conducătorul, con­
știent de toată această “comme- 
dia dell'arte” pe care el a im­
pus-o, devine prizonierul ei, ne- 
maiputând să-i încalce legile). 
A Poetului, “capabil să facă re­
gimul să înghită vipere”, dar 
numai după ce înghițise și el, la 
rându-i, o broască? A lui Ion 
Popescu, incapabil să-și 
“omoare idolul”, prăbușindu-se 
penibil sub aura de înger al 
răzbunării, și asta pentru ca, 
chiar și în acest oraș de unde 
“zburătăciseră punctele cardi­
nale”, unde nu se mai găsește 
nicăieri “aur, smirnă și tămâie”, 
unde existența s-a prăbușit în 
haos și deci nu mai poate con­
tinua, dorința animalică de 
viață, de viața în orice condiții, 
cu orice preț, e infinit mai pu­
ternică?

... Atunci conștiința nu mai 
e decât un cadavru într-o cutie 
de ghete.

Dan Croitoru 

Voluptatea 
povestitorului

E LA apa Iordanu- 
/ y lui la fiordurile 

JLS norvegiene este al 
treilea memorial de călătorie 
scris de Grigore Ilisei; Stampe 
europene (1976), De la Vest tot 
la Vest (1992) și această din 
urmă carte îl alătură pe Grigore 
Ilisei unor Adrian Marino sau 
Romulus Rusan, printre cei mai 
interesanți autori de azi ai unei 
specii bine reprezentate în lite­
ratura română încă de la înce­
putul secolului trecut. Scrise 
între 1993 și 1996, în timpul 
unor călătorii în Israel (într-o 
delegație a Asociației Culturale 
România-Israel), Franța (înso­
țind corul “Angeli”), Olanda și 
Norvegia (într-o vizită profe­
sională, ca om de televiziune și 
radio), notele de călătorie ale 
lui Grigore Ilisei se revendică, 
în multe privințe, din proza sa; 
fraza curge molcom, sadove- 
nian, autorul nu se grăbește 
deloc, textul și privirea califica­
tă așteaptă “încărcarea cu o 
anume stare de spirit”. Călăto­
rind și notînd ceea ce vede, 
Grigore Ilisei evocă, în fapt, își 
elaborează textul; starea de 
spirit specială, instalată la pri­
mul contact cu spațiul văzut va 
fi îmbogățită, îmbrăcată în or­
namente stilistice, între care 
primează comparația și metafo­
ra. Nimic nu pare improvizat; 
Grigore Ilisei își scrie notele de 
călătorie în doi timpi: unul al 
fixării primelor impresii, cel de­

al doilea - al elaborării - este, 
totodată, al verificărilor, al con­
strucției în orizontul literaturii: 
aide-memoire, la început, textul 
glisează încet dar sigur în po­
vestire. Comparația este figura 
de stil cea mai frecventă, poate 
și pentru că, în chip evident, 
rămîne cea mai adecvată acestui 
tip de text unde autorul și citi­
torul caută reperul, fie geogra­
fic, fie pur și simplu de stil: po- 
vîmișurile de piatră ale mun­
ților Moriah, Măslinilor și Sco­
pus sînt aidoma “unor odăjdii 
preoțești”, clădirea Knessetului 
se aseamănă “cu o aerogară”, 
tonurile unui cîntăreț pe stradă 
sînt “ca o caterincă dintr-o 
plumbuită poezie bacoviană”, 
fiordurile norvegiene sînt “îm- 
plîntate ca niște hangere in 
coastele stîncoase ale vestului 
scandinav”, munții, tot acolo, 
“au o domolire de saga nordică, 
povestită Ia focul unei sobe, 
într-o noapte polară” etc. Une­
ori, călătorul, în plină emoție (și 
asta, mai ales, în Țara Sfîntâ), 
caută metafora: “Poliedru din 
piatră, pâinjeniș de coloane 
căutînd lumina celestă, căpățînă 
de Golgotă în care sînt înfipte 
cruci peste cruci, vestmînt de 
cruciați veniți să slobozească 
din stăpînirile păgîne împără­
țiile Domnului, așa se înfăți­
șează Biserica Bunei Vestiri”.

Puțină subiectivitate în 
aceste note de călătorie; ochiul 
descoperă, înainte de toate, va­
lorile știute ale spațiului, le 
caută mereu povestea și dove­
zile care să le ateste veridici­
tatea, mentalitățile, caracteristi­
cile unor colectivități, ale unor 
națiuni, filosofia lor de viață; la 
evrei, de pildă, admiră senti­
mentul datoriei “față de pămîn- 
tul sfînt al înaintașilor”, în 
vreme ce la olandezi remarcă 
deplina libertate, pofta de ludic, 
nesupunerea la dogmă, con­
formism și “tradiție scorțoasă”: 
“un neam de reformiști”, spune, 
cu dreptate, călătorul. Grigore 
Ilisei rămîne și în notele sale de 
călătorie un povestitor, atent la 
memoria locurilor și oamenilor, 
a poveștii care, inclusă în fluxul 
jurnalului, coboară “din gene­
rație în generație”; chiar și 
portretele sînt în mișcare, fiind 
(re)constituite prin povestea 
vieții lor: cel mai bine se simte 
în Israel poate și pentru că 
evreii au “voluptatea orientală a 
povestitorului”. în sfîrșit, infor­
mațiile (atît de căutate, adesea) 
sînt livrate în cursul povestirii- 
poveste fără aglomerări de date, 
cu detalii, amănunțite uneori, 
fără a plictisi și fără 'a da 
senzația țiceea neplăcută (de 
atîtea ori încercată în cazul altor 
memoriale de călătorie) a tran­
scrierii pliantelor, albumelor și 
a tot ceea ce va fi produs indus­
tria de promoționare turistică a 
locurilor văzute.

loan Holban

Grigore Ilisei, De la apa Ior­
danului la fiordurile norvegie­
ne, Ed. Omnia, 1999.

“Secolul 20”, Loc-locuire, 
poluare, 1-2-3/1999, Revistă 
de sinteză, Literatură univer­
sală, Științele omului, Dialo­
gul culturilor, editată de 
Uniunea Scriitorilor din Ro­
mânia și Fundația Culturală 
Secolul 21.

Loc-Locuire 
Poluare

C
EL MAI recent nu­
măr al revistei 
Secolul 20 și-a ales 
un subiect cu două înfățișări 

distincte: pe de-o parte, metafo­
ra locului și a locuirii, spre sat­
isfacția eseiștilor și a scriito­
rilor, pe de altă parte, problema 
gravă a poluării mediului, abor­
dată cu maximă seriozitate de 
specialiști în domeniu.

Printre cei care au răspuns 
la prima provocare se numără 
Gabriel Liiceanu cu un frag­
ment tradus din Heidegger din- 
tr-un volum în curs de apariție 
și un eseu în care mai vechea 
peratologie se adaptează cu 
ușurință problematicii locului și 
a locuirii, Mihaela Anghelescu- 
Irimia cu un eseu British-orien­
ted, in care abunda etimologii 
savante și moralizatoare dintr- 
un secol 18 englez plin de în­
vățăminte pentru lumea de azi, 
Anca Manolescu cu un amplu și 
foarte documentat text despre 
problematica geografiilor sim­
bolice. Pentru doritorii de lite­
ratura, un monolog de Vlad Zo- 
grafi, poeme de Allen Ginsberg, 
Lawrence Ferlinghetti și Robert 
Bly (selectate pentru mesajul 
lor ecologic!), un jurnal imagi­
nar al Adrianei Babeți. Dintre 
scriitorii care au răspuns “an­
chetei” despre loc și locuire: 
Gabriela Adameșteanu, Constan­
tin Țoiu, Ștefan Aug. Doinaș.

Pentru a doua parte a subiec­
tului, poluarea, semnează ar­
ticole și fragmente de lucrări: 
James Lovelock, Marcian Blea- 
hu, Cristina Ochinciuc, Pierre 
Alphandery, Pierre Bitoun, Yves 
Dupont (în traducerea Doinei 
Jela Despois), Augustin Ioan.

Cu următoarea apariție, re­
vista Secolul 20 va reînnoda 
tradiția sa din deceniile trecute 
și va avea ca subiect o persona­
litate: Goethe.

Luminița Marcu



ALFABETUL 
DOMNILOR

de
Ioana.

Pârvuleocu

S
CENA nopții de dragoste s-a 
petrecut în literatura româna, 
timp de un veac, cu lumina 
stinsă (metaforic vorbind), adica mi- 

zînd pe sugestii, pe arta ascunderii și 
nu pe cea a dezvăluirii. Probabil că 
primul care lasă aprinsă lumina în tot 
timpul scenei de amor este Camil 
Petrescu. Proza românească din secolul 
al XIX-lea încheie fără dificultate 
povestea la lumina zilei, cînd este 
inimaginabil ca între îndrăgostiți să se 
petreacă altceva decît un sărut (de obi­
cei al mîinii), o atingere întîmplătoare 
sau o privire insistentă a bărbatului 
care aduce bujori și trandafiri pe obra­
jii fetei. In caz că, totuși, cei doi sînt 
lăsați împreună și noaptea, trupurile, 
gesturile, chiar cuvintele lor sînt puse 
la adăpostul întunericului. Adeseori 
sînt luminate vag de lună. Nu întîm- 
plător luna are un loc atît de important 
în literatura romantică. Soarele clasi­
cilor este interdictiv, la lumina lui in­
tensă dragostea se mulțumește cu idila, 
în cazul fericit, sau orbește rațiunea 
conducînd la dezastru, în cazul neferi­
cit, în timp ce luna romanticilor e mult 
mai îngăduitoare. Timiditatea estetică 
are nevoie de ambiguitatea nopților de 
argint: scena e ocrotita de beznă, dar 
frază e stimulată de raza de lumină. în- 
trucît cultivă arta sugestiei, literatura 
începuturilor - scrisă și citită la 
luminare - are mult mai multă nevoie 
de bunăvoința cititorului, de partici­
parea lui efectivă și de deschiderea 
imaginației lui decît cea de mai tîrziu, 
cînd lucrurile sînt spuse răspicat.

PUCK:
o vrea soarta- 

atotcîrmuitoare. 
Credință pune-n cumpeni, ți 

tradare...

P
ERSONAJUL pe care îl pune 
în relief literatura nopții este 
bărbatul, în două variante: 
îndrăgostitul „obișnuit" și seducătorul, 

acesta din urmă mult mai interesant din 
punct de vedere literar. Faptul că per­
sonajul feminin e lasat literalmente în 
întuneric în secolul al XIX-lea ține de 
cavalerismul și de pudoarea epocii. 
Cum arhetipul seducătorului este dia­
volul însuși, și în variantele lui umane 
trebuie, să existe macar o trăsătura dia­
bolică: ochii excesiv de înflăcărați, 
rîsul nefiresc, cinismul nejustificat, 
cruzimea etc. Seducătorul este nega­
tivul charismaticului. Primul aparține 
nopții, umbrei, cel de-al doilea zilei, 
luminii. Puterea lor de a convinge și de 
a cuceri este asemănătoare, dar rostul 
ei este strict opus. în literatura română 
seducătorul arhetipal apare devreme, 
în Țiganiada lui Budai-Deleanu, în sce­
na nocturnă de la mănăstirea de călu­
gări (Cîntul VIII). Fecioara împieiițată, 
cum ambiguu o numește poeticul, este 
seducătorul, iar călugărul este „sedusa" 
perfectă. (împielițarea este opusul 
întrupării). încă de la Boccaccio, mă­
năstirea este cadrul ideal al tuturor ten­
tațiilor. Povești cu monahi și fecioare 
închise în chilie apar deja din Ziua întîi 
a Decameronului (a patra poveste), iar 
molima ispitei trece de la călugăr la 
stareț. Acesta din urmă se consolează 
cu gîndul că „omul dă dovadă de mare 
înțelepciune cînd se folosește de binele 
pe care i-1 scoate Dumnezeu în cale", 
căci „de supărări și belele am parte 
oricînd, numai să vreau".

Dacă în Decameronul concluzia 
blînda a poveștii este în ton cu hedo­
nismul întregului text, în Țiganiada pă­

catul nu este îngăduit. Poate tocmai de 
aceea molima se întinde mai mult, la 
aproape întreaga mănăstire. Șirul celor 
căzuți în ispită este deschis de Gorgo- 
nie, „unul mai cu îndrăzneală" care 
caută „desfătata lui Adam grădină", dar 
în urma lui se îmbulzesc în întuneric 
Ghierman chelariul, Varlam, Ștefan, 
Iosofat, Nichita și, în fine, bătrînul 
Gherontie care aduce lumina. Scenele 
din întuneric sînt regizate de seducă­
torul feminin împielițat și au, citite 
astăzi, ceva din dinamismul și inven­
tivitatea benzilor desenate: „Gorgonie 
pe chelariu supusese / Ș’acu să începea 
de-a-scărmănata, / Ospătîndu-să cu 
pugnuri dese; / Nichita încă era de harț 
gata, / Cînd lovindu-sa de nește Iade / 
El încă peste cei alalți cade. // Chelariul 
apucînd răsuflare / Atunci se svîrgoli 
cu putere / Și de-abia sa rădică în 
picioare; / Dă sa fuga și spre ușă mere, 
/ Dar bucnește în cap ca ș’un berbece / 
Pe Iosofat și nu poate trece". Scena nu-i 
lașa indiferenți nici pe comentatorii de 
la subsol, care participă puțin prea 
implicat la întreaga încurcătură. Lu­
mina adusă de Gherontie sporește 
„scandala" și nu diminuează ispita. 
Fata din chilie se preface adormita, căci 
somnul este semn de inocență, cum va 
dovedi mai tîrziu Caragiale, în cunos­
cuta secvență din D-l Goe... E nevoie 
de autoritatea supraumană a lui Sîn- 
Spiridon ca situația sa nu devină dis­
perată: o singură cruce și năluca piere, 
călugării încleștați în luptă se desprind 
unul de altul, cei doborîți se scoală.

HERMIA:

Iubitul meu, acuma, noapte 
buna!

Cit vei trăi, iubirea-ți să 
n-apună!

S
EMNUL crucii ori crucea (ca 
obiect) și icoana au devenit, 
în goticul negru, în romanul 
fantastic în genere, care mizează 

aproape exclusiv pe cadrul nocturn, 
convenții obligatorii. Orice personaj 
terorizat de plăsmuirile nopții și ale 
celui Rău știe că trebuie să se închine 
sau să pună mîna pe o cruce, deter- 
minînd astfel rupturi în narațiune. 
Proza fantastică a lui Caragiale se ba­
zează adesea pe jocul cu această regulă,
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la fel și cea a lui Eliade. Dar crucea 
apare și în romanele care nu au nimic 
în comun cu fantasticul, dar în care 
apare un seducător, așadar un avatar al 
demonicului. în Manoil de Bolintinea- 
nu, poetul devenit seducător primește o 
cruce de aur de la fata (angelica Zoe) 
îndrăgostită de el, pe care s-o păstreze 
în timpul unei despărțiri de doi ani. (La 
Shakespeare zălogul de acest tip este 
inelul). Romanul lui Bolintineanu fiind 
extrem de previzibil în folosirea con­
vențiilor, firește că Manoil pierde cru­
cea și, la întoarcere o minte pe Zoe că : 
„Niciodată nu m-a părăsit... nici o 
seara, nici o dimineață nu a trecut fără 
s-o încarc de sărutări și de lacrămi". 
Este momentul în care cititorul secolu­
lui XIX trebuie să fi fost sufocat de 
indignare și tocmai de aceea naratorul 
se grăbește să-și pedepsească persona­
jul. Urmează scena încercării de seduc­
ere cu substituția feminină: Duduca în 
loc de Zoe, ceea ce-1 umple de ridicol 
pe seducător. Substituția masculină se 
va petrece, de data aceasta în folosul 
seducătorului, în Duduca Mamuca de 
B. P. Hasdeu.

în literatură există două categorii de 
personaje pentru care noaptea nu în­
seamnă altceva decît somn: cei cu 
conștiința deplin împăcata (cu varianta: 
copiii) și cei care nu iubesc. Luminați 
interior de sentiment, îndrăgostiții sînt, 
la lasarea întunericului, mai treji decît, 
ziua. în jurnalul său secret de seducă­
tor, Johan, eroul lui Kierkegaard, no­
tează o scenă de o enormă frumusețe: 
„Azi, pentru prima oară, ochii mei s-au 
odihnit privind-o. Se spune că somnul 
îngreuiază pleoapa pînâ o închide: 
poate că și privirea mea a avut puterea 
somnului asupra pleoapei. Ochii i se 
închid, dar cu toate acestea în ea se 
frâmînta puteri obscure. Nu vede c-o 
privesc, simte doar, tot corpul ei simte 
asta. Ochii se închid și se face noapte 
afară, în timp ce înăuntrul ei se face 
lumină" (trad, de Kield Jensen și Elena 
Dan, Ed. Mașina de scris - Universal 
Dalsi, 1997, p.99). O remarcă pe 
aceeași temă face și studentul NN., din 
proza lui Hasdeu: „insomnia este, în 
toate cercurile vieții, apanajul amoru­
lui". în registru romantic ochiul interi­
or se deschide în noapte și-și începe 
aventura gravă, esențială pentru deve­
nirea personajului. în registru comic
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sau ludiQ întunericul favorizează deruta 
și quiproquo-uriie. Acestea complică 
povestea de dragoste cu un fel de încer­
care obligatorie pentru cei doi, aceea a 
încurcării perechilor predestinate, pe 
modelul din Visul unei nopți de vară. 
Naratorul devine un Puck voit neatent, 
care se bucură de. confuziile pe care le 
provoacă.

PUCK:
Pe pămînt
Dormi adine...
Leac vrăjit 
fim menit 
Ochilor de-ndrăgostit.

EDUCÂTOR și rece, spre 
deosebire de seducătorul im­
plicat, tradițional, studentul 

NN. din proza lui Hasdeu folosește din 
plin avantajele alianței cu noaptea, cu 
totul altfel decît romanticii, firește. Mai 
întîi ca să atragă, foarte curînd apoi ca 
să respingă. Singurul lucru discutabil 
în aceasta nuvelă este vîrsta personaju­
lui: 17 ani. Un cinic absolut, de tip Don 
Juan, presupune în mod normal alta 
vîrstă și ani întregi de experiență a 
întîlnirii cu femininul. Nu este totuși 
exclus ca și la cealaltă extremă să 
existe cinism absolut, mai ales cînd 
iluziile pierdute la întîiul amor se 
datorează nu unei inimi de turta dulce, 
ca în cazul din proza lui Kogalniceanu, 
ci unei substituții ca aceea relatată de 
personajul NN. însuși (și care-1 aduce 
pe autor înaintea justiției). Mai proba­
bil este totuși că autorul, foarte tînăr la 
publicarea nuvelei, a dorit să aibă mă­
car cu zece ani mai mult decît eroul 
său.

Ca orice seducător din cărți, NN. 
cunoaște cărțile cu seducători și pe au­
torii care știu arta dragostei. Un perso­
naj ca Dinu Păturică, orientat spre cîș- 
tigul bănesc și spre ascensiune socială 
evită cărțile de literatură și poveștile de 
dragoste lăsîndu-le în seama „femeilor 
și a oamenilor afemeiați". (Prejudecata 
că romanele ar fi doar pentru femei 
apare și la un personaj brutal și necio­
plit al lui Italo Calvino). Dinu Păturică 
va citi așadar cărți de istorie, cărți 
„pentru bărbați": Plutarh, Comentariile 
lui Cezar, Machiavelli ori viețile mari­
lor bărbați din veacurile trecute. Sedu­
cătorul Johan citește, în schimb și cu 
folos, Phaidros de Platon. NN., deși 
urmează cursuri de drept și aplică teo­
ria probabilității în calcule amoroase, e 
marcat de cărți de literatură: viseaza 
noaptea ca-n Hoffmann ori Edgar Poș, 
se poartă ca Mefistofeles din Faustul 
lui Goethe și este crescut la școala poe­
ților latini, „adăpat la adîncele izvoare 
erotice ale lui Ovidiu, Petroniu, Pro- 
perțiu". De aceea cunoaște „ca pe 7a- 
tăl-nostru meteorologia amorului" și 
citește corect gesturile Mamucăi: 
„Cînd o femeie amuțește deodată (...); 
cînd, veselă și glumeață pînă atunci, ea 
pleacă ochii în jos, sau se face a se juca 
cu aliseda ceasornicului... e semn 
bun!" Cele trei nopți pe care Toderiță- 
NN. le petrece cu Mamuca lipsesc din 
„manuscris". Baronului von R., care-1 
va înlocui în a patra noapte îi recoman­
dă „Să nu cumva să aprinzi luminarea". 
Nopțile nonconformistului NN. rămîn 
și ele în beznă. Fred Vasilescu nu se va 
mai grăbi să stingă lumina. Romanul 
românesc iese din faza de adolescența, 
luminată pudic de razele lunii: cînd 
lumina rămâne aprinsa în noaptea de 
dragoste, pentru literatura română 
începe altă etapă estetica.
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"Un om liber"
- Omagiu lui Gellu Naum -

I
...Sta singur
înconjurat de ceasuri pornite 
fiecare-n alt vis
- un muzeu de ceasornice surrealiste - 
acolo poetul oficia timp 
fărâ timpul etern.

Palidul domn 
batea la optzeci de ani 
(și cred că era încă o păsăruică 
în sternul său 
un tril - un piuit firoscos).

Poetul - Ceasornicarul 
dirijând deodată 
cronometre pendule și orologii 
la timpul simfonic infinit -

- și noi proștii - nepricepuții 
luam nemurirea din aer 
și o duceam la gură 
aghiasmă - ambrozie 
să ne-ncredințăm.

II
Cum sta obosit între ceasuri 
demult oprite - și ce gândea 
Cesornicarul muzeului 
ascultându-și opera 
desfășurată sonor chiar atunci 
la un semn al citirii?

Moartea era o poveste 
mereu povestită - 
și mai erau lumânările aprinse oficiind 
și mai erau bătăile clopotelor - surdina inimii

și actorul - cel ce recita 
făcând distincte pohem-pohezie 
rhoman și nafhură 
și alte A-uri din alte melancholii.

Și-a fost de parcă ne jucam toți 
de pe scenă în sală și invers 
cu semnele - clipele H 
fantastice mingi ricoșând 
dintr-o uimire în alta

sub privirile poetului fericit 
că-i învățăm jocul - șmecheria 
că ne îmbătăm cu duhul său 
alergându-ne-n ceața 
jrin care triunghiuri păsări 
Doheme 
jat ore la nesfârșit.

Privighetoarea
Pasărea scrie poezia de aer 
din flu-uri celeste
din fioriturile umbrei - luminii 
mișcând sonore 
multicolore vibrații - 
cântec după esența amurgului

CERȘETORUL 
DE CAFEA

după acustica largului

- cum frai opri respirația 
vocea
cântec fără cuvinte

memorat de aripi 
de aure
sfârșindu-se
în marea-armonie.

Pași pe apa
Doar urmele tălpilor 
pășind peste ape 
numai aura pașilor 
cu uleiul cu mirul 
îmblânzind asfințitul

- nu știu unde mergea 
nu-i vedeam decât umbra 
iluminând

strigam de pe mal
- așteaptă-mă 
vin cu tine

și încercând să-l urmez 
mă scufundam

- dar cine era El 
poate Domnul 
mergând peste ape 
poate demonul meu 
ispitindu-mă?

Clipă arsă
Bolind de neputința cerului 
și a pământului 
de setea lor de setea noastră 
tăiați în două 
bâjbâind în sine 
după singurătatea celuilalt.

Sărutul - jumătăți în piatră 
eu - tu/ eu - celălalt 
gemeni stingheri de o ființă 
tu - eu/ tu - celălalt.

lubește-mă pământ în cer 
cer la pământ 
cu ploaia care stă să rupă 
zăgazurile între noi

eu - tu noi ceilalți...

Peștera
Ninsori ori greierii închiși din toamnă 
cu mine 
într-un iglu alb 
scriindu-mi scrijelindu-mi peștera 
cu picto-poezii de gheață.

Scrisorile lui
Julien Ospitalierul (ini

Interpretează (critic) Ioana Pârvulescu
1. Crescut de nimfe pîn’ la treisprezece ani 

în parfumate scorburi de platani

Și din ulcior hrănit cu sucul dulce
Ce în Arcadia din vaci se mulge,

Am ajutat un timp melcii la treabă,
Cărînd cu sîrg rouă și bruma-n roabă,

Și am umflat pe-ascuns, cu țeava, mărul,
Fără să afle zeii adevărul...

2. A fost un timp cînd vă spuneam și vouă 
Umila mea părere despre rouă.

Și chiar purtam, topită-n fragi, pe scuturi, 
Umila mea părere despre fluturi.

Iar uneori v-a speriat puțin
Umila mea părere despre crini.

Și parcă și acum plutește-n burg
Umila mea părere despre-amurg... H

..... '......  J

Cum ai visa cu păsări mari de aer 
cu peștii și sirenele în ape-nmărmurite 
și-ai auzi chemarea mărilor de sud.

închis într-o cochilie de gheață 
amușinându-ți cunoscându-ți moartea 
interioară. Peștera
cu zăcăminte de realitate 
și poezii - oase c/e sepii 
în burta născătoare a mării
- vreodată.

Nostalgie - zăpezii
Nostalgie miroși a zăpezi.
Ești orhideea albă 
fără parfum. Ești o stare estetică 
frumusețe pictată pe gheată.

Ești amintirea 
nimicul exotic. Nici rădăcini.

Seara asta mai potrivită pelinului 
bălăriilor iuti-amare
leacul de leac fără leac.

Seară cu plante de ceai 
sentimente uscate 
arome de vară de soare 
ierburi iubite de coasă

- și-n tot cerul ninsorile!

Clown cu trompetă
Ești dincolo - 
aproape ai trecut 
simți iarba prin lacrimă 
și-n muștiucul trompetei 
ta-ra-ta-ta!

Ăi tot trâmbițat - trompetit 
de plecare 
ți-ai tot vestit trecerea dincolo 
ți-ai pus cenușă-n boieli 
râzând jeluindu-te 
clown cu inima în trompeta stridentă.

Și nu mai e timp!
E chiar timpul plecării.
O alta trompetă răsună 
de sus din tării 
ta-ra-ta-ta...



CRONICA 
EDIȚIILOR

de
Gutea,

Din viata lui Harry Brauner
HARRY BRAUNER, născut în 

1908, făcea parte dintr-o fa­
milie cu mulți copii. Că s-a 

născut cu crăiță a demonstrat faptul că, la 
naștere, fratele său geamăn a murit, iar el, 
Harry, a rămas în viață. Tatăl său, 
funcționar la o fabrică de cherestea, prac­
tica spiritismul. în 1913 familia Brauner 
se mută la Viena, de unde se va întoarce 
doi ani mai tîrziu. Singurul rezultat al 
acestei tranzitorii transmutații a fost fap­
tul că Harry, asemenea fraților și surorii 
șale, învață nemțește. Lpcuiau, acum, la 
Brăila și, cum Hairy e atras de melosul 
popular are norocul să-i asculte pe 
yestiții cîntăreți brăileni (să ne aducem 
aminte că, mulți ani înainte, G. Dem. 
Teodorescu, cînd și-a adunat material pen­
tru vestita sa colecție de cînțece populare 
din 1885, a mărturisit că “norocul nostru 
cel mare” a fost că a descoperit, la Brăila, 
pe un Petru Creții Șolcanul, cîntăreț po­
pular). Pentru viitorul etnomuziColo'g 
Brauner ceva din tezaurul acesta popular 
s-a sedimentat în subconștientul său. Tot 
peregrinînd, familia Brauner se mută în 
1917-1918 la București, locuind undeva 
în Calea Victoriei, alături de actualul 
Cazino Victoria, clădirea unde a func­
ționat pînă în 1944 ambasada Germaniei 
la București. Urmîndu-și vocația, s-a în­
scris la Conservator, avîndu-i profesori 
pe D. Kiriac, Ștefan Popescu, Const. 
Brăiloiu. După absolvire, dă, o vreme, 
lecții de muzică, pînă cînd, în 1927, 
Brăiloiu, ținînd mult la Harry, îl numește 
secretarul Arhivei de folclor de pe lîngă 
Societatea Compozitorilor. E descoperit, 
pentru pasiunea sa științifică fața de fol­
clorul muzical, de Dimitrie Guști, inte- 
grîndu-1, în 1929, în echipa de cercetare 
sociologică monografică în satul Drăguș 
și avea coechipieri pe M. Vulcănescu, 
Paul Steri an, Petru Comamescu, Mar­
gareta Sterian. T. Vianu, dr. Mitu,Geor­
gescu, Traian Hersem, EmanoiI Bucuța, 
Lena Constante, de care, acum, prima,- 
oară se îndrăgostește. Relația lor senti­
mentală s-a.consolidat în anul următor, în 
timpul cercetărilor -din satul Runcu. H. 
Brauner și Brăiloiu se ocupau, în această 
complexă echipă de rhonografiști soci­
ologi, de muzică. înregistrările se faceau 
pe cilindri de ceară. A mărturisit, apoi, că 
întt-un deceniu de cercetare a cules și 
înregistrat circa 5000 de melodii, un 
adevărat tezaur de melos popular. Dar 
pentru a putea trăi, o vreme, de prin 1929 
pînă în 1932, funcționează ca profesor la 
un liceu din Turnu. Măgurele. Are no­
rocul să înregistreze, la Tîrgoviște, de la 
un cobzar, melodia baladei Meșterul 
Manole. Era cea dintîi descoperire a 
acestei melodii și Brauner își înscrie 

ARS AMAN DI
INTRE 7-12 octombrie s-a desfășurat la Sibiu a treia ediție a Festivalului 

internațional de poezie al lumii latine ARS AMANDI, organizat de Fundația 
Culturală Română în colaborare cu Uniunea Latină. Au participat poeți din țările 

latine ale Europei și Americii: Belgia, Brazilia, Ecuador, Franța, Haiti, Italia, 
Mexic, Portugalia, Republica Moldova, România, Spania, avînd posibilitatea de a 
se cunoaște, de a găsi noi căi de apropiere. în afara serilor de poezie în lectura 
autorilor s-au desfășurat mese rotunde cu temele: Dificultățile editării și difuzării; 
cărțile de poezie, reviste specializate, plachete, antologii, etc. și Este poezia tra­
ductibilă? S-a vizitat Muzeul Brukenthal, Casa memorialâ Octavian Goga de la 
Rășinari - actorii IlincaTomoroveanu și Traian Stănescu au recitat din creația poe­
tului -, Muzeul Civilizației Populare ASTRA din Dumbrava Sibiului și Colecția de 
icoane pe sticlă de la Sibiel.

numele pe această descoperire. în 1933 
H. Brauner pleacă la Paris cu o bursă, 
unde lucrează la Muzeul Trocadero sub 
conducerea unei personalități ce va de­
veni, apoi, cel mai apreciat exeget al 
operei lui Const. Brăiloiu. El cunoaște, în 
capitala Franței, pe Brâncuși, care îl 
afecționează în chip special cînd aude că 
tînărul vizitator a făcut investigații etno- 
muzicale în satul Runcu din județul Gorj. 
îl vizitau, adesea, pe marele sculptor, cei 
doi frați Brauner, Victor și Harry. Tot la 
Paris și tot acum îl cunoaște pe Jacques 
Lassaigne (și el fost coechipier în inves­
tigațiile întreprinse de Guști), devenind 
prieteni de o viață. Cam tot pe atunci, îl 
cunoaște pe Marc Chagall. Mai tîrziu, 
prin 1934, la București, pe Bela Bartok, 
cu care culege, în doi, cîntece populare 
românești. In sfîrșit, cum s-ar putea 
neglija rolul fundamental al lui H. Brau­
ner în descoperirea, formarea și lansarea, 
prin 1934-1935, a Măriei Tănase? Iar în 
1935, însoțește la Londra, pentru un 
spectacol (care a dobîndit un grandios 
succes) echipa de călușari din Pădureții 
Argeșului. Și a mai revenit la Londra, în 
1937, împreună cu Brăiloiu. Anii răz­
boiului au fost grei, ca evreu, H. Brauner 
abia găsindu-și un post de profesor de 
muzică la un liceu evreiesc, avîndu-i 
colegi pe Alex. Graur și Jacques Byck. 
Din 1944 pînă în 1949 Brauner e consili­
er muzical la Radiodifuziune și se îngri­
jește de conservarea arhivei de folclor, al 
cărei director devine. Totodată, în 1949, 
e numit șef al catedrei de folclor la Con­
servatorul bucureștean. înainte izbutise 
să obțină, prin intervenții la Lucrețiu 
Pătrășcanu, clădirea pentru Institutul de 
Folclor, întemeiat prin 1948.

Din amiciția lui Brauner cu Pătrăș­
canu și a Lenei Constante cu soția minis­
trului de Justiție, pictorița scenografă, ii 
s-a tras, în 1950, nenorocirea. Cei doi (nu 
erau încă soți, deși se iubeau sincer) sînt 
arestați și implicați în procesul Pătrăș­
canu. Brauner e condamnat la 15 ani în­
chisoare, din care execută 12 (șapte ani 
petreeîndu-i în singurătatea absolută a 
celulei). Același chin atroce, și tot nevi­
novată, l-a suportat și Lena Constante, 
pictorița. Peripețiile înfricoșătoare ale lui 
Brauner dm perioada anchetei și a de­
tenției, relatate sumar chiar de către pe­
nitent, sînt efectiv răscolitoare. In 1962 e 
eliberat din închisoare și capătă statut de 
domiciliu obligatoriu într-un sat de pe 
lîngă Slobozia, locuind într-o căscioară, 
cu lut pe jos și acoperiș cu stuf. E repro­
dusă, în cartea pe care o comentez, cores­
pondența lui Brauner cu Lena Constante, 
tulburătoare în totul. Firește, nu lipsesc 
declarațiile de dragoste: “înțelege că de 

multă, nespus de multă vreme te port în 
suflet nu ca pe un prieten numai, ci ca 
ființa care face parte integrantă din mine. 
Am trăit numai în speranța că te voi reve­
dea, am rezistat numai pentru că vroiam 
să te mai văd cel puțin o dată, am petre­
cut cu tine zilele, nopțile, săptămînile, 
lunile, anii lungi și mult prea grei; clipă 
de clipă te-am avut icoană sfîntă în 
suflet... Vino, scumpa mea, alină-mi 
durerile, să fim împreună, să ne regăsim, 
și va fi peste măsură de bine”. în sfîrșit, 
de abia peste doi ani, în octombrie 1964 
se căsătoresc în comuna unde Harry avea 
domiciliu obligatoriu, oficierea fiind 
făcută de un viceprimar agramat, care 
încurca dosarele și abia izbutea să scrie 
numele însurățeilor. în același an 1964, 
lui Brauner i se ridică domiciliul obliga­
toriu și revine la București, unde abia au 
unde locui. Au divorțat, pro forma după 
un an, cînd Brauner voia să plece în 
Israel și Lena nu-și putea părăsi părinții. 
Finalmente, Brauner a renunțat la plecare 
și soții s-au recăsătorit. Greu, în sfîrșit, i 
s-au deschis ușile Uniunii Compozitori­
lor. La Paris mai trăia fratele său Victor, 
marele pictor, care l-ar putea ajuta. N-a 
putut obține pașaport. Deocamdată se 
apropie de compoziție și, în 1966, i se 
cîntă, cu real succes, cantata La moartea 
lui Ștefan cel Mare, difuzată la Radio 
France în 1967. în 1966 norocul îi surîde, 
căpătînd delegație de a participa la Bie­
nala de Ia Veneția, unde pictura lui 
Victor Brauner e expusă, într-o sală.spe­
cială, în pavilionul francez. Corespon­
dența trimisă Lenei de la Veneția are un 
aer halucinant, deținutul de pînă mai ieri 
nerealizînd noua situație în care se afla 
(“Doamne, o fi adevărat că sînt unde sînt, 
că văd~ce văd sau visez oare cum visam 
acum cîțiva ani...”) Și: “Ce e vis, ce e rea­
litate? Nu știu, dar mă surprind cu niște 
lacrimi care curg pe brazdele obrajilor. O 
fi de emoție, de regretul unei vieți irosite, 
de fericirea de a mă vedea aici, după 
atîtea peripeții servite copios de destinul 
și capriciul întîmplarilor de-a lungul 
vremii? Am sentimentul omului bătrîn 
care umblă pe picioarele și sufletul pe 
trecut. Mă simt scormonit în mine iar 
imaginile lui Victor, care m-a adus aici, 
mă urmărește mereu, ca o piatră grea ce-mi 
stă pe suflet.”). Om cu desăvîrșire sim­
patic și cuceritor, făcea impresie exce­
lentă în cercurile artistice înalte în care 
izbutise să pătrundă, fiind mereu invitat 
la recepții și festivaluri. O cunoaște pe 
vestita Peggy Guggenheim, factotum în 
lumea artiștilor plastici, pe care o cuce­
rește prin farmecul firescului său, la aces­
ta contribuind și faima picturii lui Victor 
Brauner, care “doar acum personalitatea 
lui artisitcă începe să fie recunoscută cum 
trebuie”. E invitat la concertele bienalei 
muzicale și află că, în țară, i s-a cîntat 
melodia la Radio. Cunoaște, aici, la Ve­
neția, multă lume aleasă, inclusiv pe ce­
lebrul regizor italian Rossellini. Ește sa­
tisfăcut că “am întîlnit «crema» artis­
tică”. Dar el, neputînd obține o viză pen­
tru Paris pe pașaport, e nevoit să se 
reîntoarcă în țară. Dar “tot ce mi se în- 
tîmplă este absolut pentru mine de dome- 
niuî fanteziei. Atîta dragoste, respect, 
apreciere pentru mine, mă depășesc... 
Nimeni nu știe că sînt documentarist” la 
Institutul de istoria artei condus de G. 
Oprescu, singurul post pe care izbutise

Irina Nicolau, Carmen Huluță, Su- 
risul lui Harry, Ars Docendi, Bucu­
rești, 1999.

să-1 capete la București. Și, de adăugat, 
deocamdată soții Brauner locuiau într-o 
mansardă. De abia în 1967, prin stăruin­
țele Lenei Constante, primesc un aparta­
ment cu patru camere într-un bloc din 
cartierul Drumul Taberei.

în 1967, Jacques Lassaigne are posi­
bilitatea sâ-și ajute prietenul la care ținea 
mult. Prin poziția înaltă în lumea artelor 
pe care o ocupa face ca Harry Brauner să 
fie numit membru al juriului internațio­
nal al Bienalei muzicale de la Paris. Cu o 
astfel de invitație oficială, H. Brauner 
capătă pașaport pentru Paris. Urmează alt 
ciclu de corespondență trimisă acasă 
Lenei Constante. Cu șarmul său natural, 
cucerește, acolo, nu numai pe copartici- , 
panții din juriu, dar, în general, mediul 
artistic franțuzesc pe care îl frecventează, 
invitat fiind peste tot în lumea artistică 
suspusă. îl cunoșate pe Chagall (“Cha­
gall - îi scrie Lenei - am impresia că m-a 
plăcut”, stînd de vorbă cîteva ore, vorbin- 
du-i de proiectele sale). Altădată îi scrie 
Lenei: “Chagall mă întreba alaltăieri 
dacă vreau să mă stabilesc în Israel. I-am ( 
explicat situația mea, i-am explicat atitu­
dinea actuală a României față de Israel și 
a înțeles foarte, foarte bine, în genere, a ■ 
avut de-a face cu români plecați”. înre­
gistrează trei dintre compozițiile sale ' 
{Norii, Munții și La moartea lui Ștefan ' 
cel Mare) și recoltează din partea unor 
avizați, cele mai măgulitoare aprecieri. 
De ar fi rămas în Occident, poate că s-ar 
fi impus ca un stimat compozitor mo- 
dem. Dar el preferă sa trăiască'în Ro­
mânia, și compozițiile sale (în care înce- < 
puse să creadă) mu s-au putut impune. în ( 
1968 se petrece acea farsă ceaușistă a ;; 
rejudecării procesului Pătrășcanu. Soții 
Brauner sînt “reabilitați” și primesc pen­
sii mizere. în 1970 H. Brauner e trimis să 
prezinte în Franța pe naistul Gh. Zamfir 
și formația sa, în Franța și Elveția; recol- : 
tind mari succese. De ac.um încolo, cam o 
dată la doi ani, soții Brauner capătă apro- 
bare de pașaport pentru plecări în străi­
nătate. în 1979 îi apare, greu mutilat de 
cenzură, volumul Să auzi cum crește iar­
ba. Noica, citindu-1, i-a scris, in februarie 
1980, din Păltiniș: “P agul meu Harry. 
Ți-am citit cu mare sele și cu multă mi­
rare cartea. Este o carte nebună și adevă- * 
rată, așa cum ți-a fost viața. Cartea ta nu 
are nici cap, nici coadă, dar are miez”. 
Mai trăiește opt ani. în martie 1988 
moare la București, după ce cu o lună 
înainte își serbase a optzecea aniversare. 
Se stinge, astfel, o viața puțin obișnuita, 
în care tragismul atroce s-a împletit, 
dizarmonic, cu farmecul pasiunii pentru 
o disciplină științifică, etnomuzicologia, 
căreia i s-a dăruit ca nimeni altul.

Doamnele Irina Nicolau și Carmen 
Huluță, care au alcătuit cu mare dragoste 
și o adevărată artă a compoziției - 
această carte pasionantă și îndurerata, 
merită toată recunoștința și admirația.

■



un 
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- Au trecut zece ani de când fiul 
rătăcitor...

- De ce fiul? Nu fiul rătăcise!
- Mă rog, m-a luat gura pe dinainte: 

fiu rătăcitor, cavaler rătăcitor...
- Glumim să n-adormim!
- Bine, bine... vroiam să spun: de 

când fiul s-a întors la mama rătăcită. O 
expresie cam prea răsucită, dar mă rog, 
dacă ție îți place... Zece ani! Au trecut 
parcă mai repede decât cei dinainte, 
din timpul exilului. Se poate face și un 
bilanț. Unul globalement positif?

- Așa aș fi zis până mai zilele tre­
cute când am dat peste dicționarul 
coordonat de amicul meu profesorul 
Ion Pop. Se cheamă, ca să fiu exact: 
Dicționar analitic de opere literare ro­
mânești, Editura Didactica și Peda­
gogică, București 1998.

- Bine, știu... Te-ai repezit să te uiți 
și ai constatat că nu ești. Mare brânză!

- M-ai întrebat de bilanț, 
dicționar e un fel de bilanț. Ești 
acord?

- Nu erai nici în dicționarul 
Marian Popa.

- Păi nu!
- N-ai noroc cu popii! Asta e!
- Faci glume proaste. Marian Popa 

era omul lui Barbu, iar pe vremea 
aceea, când i-a apărut dicționarul, cred 
că deja eram interzis în România. 
Acum ion Pop n-a avut nevoie de aju­
torul Cenzurii, ^dică de alibiul pe care 
i l-ar fi oferit această instituție folosi­
toare în multe privințe. Âsta-i ade­
vărul...

- Vrei să-ți spun eu adevărul? Dacă 
nu ești în dicționar înseamnă că Ion 
Pop e un om dintr-o bucată. Veți fi 
simpatizat voi la Paris, dar uite că n-a 
fost de-ajuns ca să figurezi alături de 
Eminescu și Dinescu.

- Bine, dar în dicționar figurează și 
Maria Banuș, Beniuc, o grămadă: Chi­
riță Constantin, Ilie Constantin, Da­
nilov Constantin, Olăreanu Constan­
tin. Sunt citați chiar și Hitler, Ceau- 
șescu și Ion Dodu Bălan.

lui

- Vrei să spui că 
nu ești nici măcar la 
indice.

- Da, vreau să 
spun că nu exist în 
nici un fel!

- Pagubă-n ciu­
perci! Nici eu nu 
exist și nu fac atâta 
tărăboi.

- Păi tu n-ai scris 
decât o carte și aia în 
franceză. N-ai ce 
căuta în dicționarul 
literaturii române. 
Nu ești considerat 
român.

- Bine, să zicem, 
dar poate că nici tu. 
Gândește-te puțin! 
De-abia ai obținut 
cetățenia română 
pentru care a trebuit 
să-i cazi în genunchi

lui Iliescu...
- Exagerezi!
- ...pentru că n-ai mai avut răbdare 

să vină la putere Constantinescu - și- 
acum vrei să fii băgat imediat și în 
dicționar alături de români get-beget 
care au mâncat ani de zile...

- Ce-au mâncat?
- ...salam cu soia, asta au mâncat. 

Te cam grăbești.
- Cum mă grăbesc? Am așteptat 30 

de ani...
- Ai așteptat la Paris. Așa ar fi vrut 

și alții să aștepte.
- Am fost exilat la Paris, mi s-a luat 

cetățenia română prin decret prezi­
dențial n" 69...

- 69?
- Da, 69, ăsta era numărul decretu­

lui de care am aflat abia mult mai târ­
ziu, din Cartea albă a Securității.

- Ai niște surse pe cinste.
- Ș-apoi la Paris au mai așteptat și 

alții. Ilie Constantin...
- Ce ai, domnule cu Ilie Con­

stantin? Nu e un poet bun?
- Ba da e bun... Am așteptat la 

Paris? Dar alții? Vreau să spun alții pe 
care-i găsești totuși în dicționar. Chiar 
și Chiriță Constantin a fugit până la 
urmă în Germania.

- O fi fugit, dar după ce-a scris 
«primul best-seller românesc post­
belic»? Ai citit Cireșarii?

- N-am citit.
- Păi vezi!... Trebuie să mai ții 

seama și de valoarea estetică. Nu 
oricine, doar pentru că a trăit câțiva ani 
la Paris, unde s-a destrăbălat cât a 
putut... Iar când nu se destrăbăla juca 
șah...în loc să scrie. Valoarea, unde-i 
valoarea? Dovada... Sau vrei să spui că 
echipa profesorului universitar Ion 
Pop nu știe ce-i aia valoare?

- Nu, nu vreau să spun asta.
- Sau poate crezi că valoarea o sta­

bilești tu.
- Nu cred.
- Valoarea o stabilesc ceilalți. Au su 

n-au nevoie de tine. înțelegi?
- Nu totul.

Fragmente dinți* 
între Tsepeneag șl

- Și probabil că nu prea au nevoie 
de tine. Nu le ești necesar. Ba chiar 
deloc. Au trăit treizeci de ani fără tine, 
pot trăi și de-acum înainte. Să-ți intre 
bine în cap! Ca să nu mai spun că ești 
arțăgos, țepos, «angajat în campanii de 
revizuire a ierarhiilor literare, în 
polemici interminabile (inclusiv cu 
pontifi ai vieții culturale...) și în alianțe 
care nu pot avea scopuri pașnice.» 
Pricepi? A spus bine cine a spus că ești 
«asemenea pisicii cu clopoței care vrea 
să prindă șoareci».

- Eu nu vreau să prind șoareci. Am 
oroare!

- Vorba vine. E o metaforă. Șoarecii 
sunt critici.

- A, atunci înțeleg.
- Dar ia spune, Tănase Constantin e 

în dicționar?
- Cine?
- Virgil Tănase.
- Nu e.
- Nici tu nici el. Interesant.

e- Te-ai uitat să vezi dacă 
Cărtărescu?

- Nu m-am uitat.
- Ia uită-te. Ai să vezi că nu e.
- Nu e pentru că titlurile operelor 

sale nu încep cu Uterele A,B,C,D. E 
simplu.

- Pe când tu ai scris capodopera 
Călătorie neizbutită... Și i-ai atacat pe 
pontifii culturii... Iar tu numești asta 
literatură?

- Nu, nu e vorba de pamfletul ăsta 
care, bineînțeles, nu e decât literatură 
ocazională, jurnalistică. Dar de ce nu 
figurează volumul meu de nuvele, 
Așteptare?

- Câteva biete nuvele...
- N-am scris numai câteva, chiar 

dacă, și din cauza Cenzurii, dar și a 
gustului epocii care nu prea era 
pregătit pentru acest gen de literatură, 
n-am publicat tot ce-am scris. Aceste 
biete nuvele, cum le numești tu, 
reprezintă un prototip în literatura 
română. Până la ele nu s-a mai scris 
așa.

Adnotare
MUL inteligent întâmpină cu umor micile neplăceri ale vieții, el face, 
cum se spune, haz de necaz. O mostră de asemenea comportare oferă, în 

textul de mai sus, prozatorul Dumitru Țepeneag. Cititorii au văzut despre ce este 
vorba. Neincluderea într-un recent dicționar, perspectiva de a nu figura nici în 
altele, nepublicarea unei proze propuse revistei noastre sunt accidente care i-au 
oferit lui D. Țepeneag ocazia de a compune o spirituală șarjă ironică și autoiro- 
nică.

Am fi tipârit-o fără nici o adnotare, desigur, dacă nu era acea referire la nepu­
blicarea în România literară, care ne obliga la o explicație.

Dumitru Țepeneag ne-a încredințat spre publicare, într-adevăr, un fragment din 
romanul la care lucrează, făcându-ne favoarea de a alege pentru noi tocmai capi­
tolul care sfârșește, apoteotic, cu o scenă de felațiune, sau, altfel zicând, de “amor 
bucal”, pentru a-1 cita pe autor întocmai. Nu am fost la înălțimea așteptărilor sale, 
căci n-am riscat să-i publicăm fragmentul.

D. Țepeneag pune decizia aceasta dezamăgitoare pe seama “domnișoarelor din 
redacție”, dar este nedrept din necunoștință de cauză. Țin să afle că nu 
domnișoarele s-au opus publicării ci mai ales unul dintre domni și anume eu. Eu 
sunt acela căruia scena cu pricina i s-a părut prea deocheată pentru revista noastră 
și nu am dat textul la tipar. Este drept că duhul unor domnișoare simbolice ne 
dictează câteodată astfel de rețineri, mie și colegilor mei, la fel cum odinioară con- 
vorbiriștilor duhul “duducii de la Vaslui”. Se făcea haz la Convorbiri literare de

- Văd că ești modest...
- Oricum aceste câteva nuvele au 

fost apreciate și de alții, au fost traduse 
în franceză sub titlul Exercices 
d'attente încă din 1972. Iar unele au 
apărut în engleză, germană, italiană, 
olandeză, spaniolă, maghiară, etc.

- Etc.?
- Da, etc. Pentru că au fost și tra­

duceri în rusă și în sârbă. Ești 
mulțumit?

- Sunt gelos. Pe mine nu m-a tradus 
nimeni.

- Te-am tradus eu în română.
- Așa e.
- Sau dacă lui Ion Pop nu-i plac 

nuvelele mele, iar Așteptării îi preferă 
Trenul de noapte al lui Groșan...

- Trenul de noapte începe cu T. Le 
cam încurci. Și-apoi nu înțeleg, nu-ți 
mai place Trenul de noapte?Te-ai zbă­
tut să-l publici în Temps Modemes.

- Ba da, îmi place foarte mult, de ce 
să nu-mi placă, dar...

- Așa cum te-ai străduit să-i traduci 
și să-i publici pe foarte mulți din 
dicționarul ăsta, mai ales pe optzeciști. 
Te-ai dat de ceasul morții ca să le intri 
sub piele. Ei bine, nu ți-a mers. Nu fac 
poeții și nici prozatorii dicționarele. 
Nu pe Groșan trebuia să-l publici...

- Spui prostii.
- Tu spui prostii: adică nu aveați loc 

și tu și Groșan, alături de răposatul 
Nedelciu?

- Umor negru...
- încerc să temperez izbucnirea 

vanității tale. Ești mai vanitos și decât 
Breban. A propos, nuvelele lui Breban 
sunt analizate în dicționar?

- în loc sa vezi partea buna a 
lucrurilor, să te bucuri ca doi critici din 
aceasta faimoasă generație de mijloc, 
doi critici din ce în ce mai apreciați, ți- 
au consacrat două cărți... E vorba de B. 
și de B. Nu ești mulțumit? Ai fi vrut să 
scrie despre tine M.M. sau N.M.? Ia 
spune!

- Norman Manea nu e critic.
- Eu nu mă refer la Norman Manea.
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dialog permanent 
Pastenague
Știu câ Norman Manea nu e critic. 
Atâta lucru știu și eu. Mă rog, nu e cri­
tic, dar e critic atunci când trebuie să 
fie. înțelegi? Când constată manifestări 
nesănătoase în rândul scriitorilor 
români, și-atunci pac! la Washington 
Postsm la New York Post...

- Times!
- Sau la Soros. Mâ rog... Și ce, nu 

are dreptate?
- Are, cum să nu aibă! Că d' aia o să 

și ia premiul Nobel. Să vezi atunci 
bucurie în rândurile scriitorilor români. 
Or să se îmbete ca porcii!

- Nu te exprimi prea elegant. De alt­
fel am observat că de ce îmbătrânești, 
d' aia devii mai spurcat la gură. Te dai 
în stamba în fața tinerilor și a dom­
nișoarelor...

- în fața cui?
- De pildă, în fața domnișoarelor 

din redacția României literare. Ai avut 
neobrăzarea să trimiți spre publicare un 
fragment de roman care se termina cu o 
scenă de... amor bucal.

- O felațiune.
- Așa. Păi unde te trezești? în 

Occidentul capitalist și putred? în bi­
roul oval din Casa Albă? Sau în re­
dacția celei mai importante reviste de 
literatură din România?

- Scena nu se întâmplă în redacția 
României literare.

- Doar asta mai lipsea! Auzi dum­
neata, ce provocator! Avea dreptate 
fostul tău coleg de editură, boerul P. 
Păi cum ai tu pretenția să ți se și pu­
blice delațiunea....

- Felațiunea!
- Da, felațiunea... Și unde? în 

paginile României literare, revista 
elevilor din ultimele clase de liceu și a 
profesoarelor. E o rușine!

- Așa că ar trebui să fii mai atent 
cum te porți. Să nu mai jignești în jurul 
tău. Să te adaptezi cât de cât la mediul 
înconjurător. Să ții seama de mora­
vurile și de mentalitatea locului. Româ­
nia nu e Franța, nici Anglia. E o țară 
mai pudică. Oamenii de acolo se expri­

mă cu îngrijire. Nu spun tot ce le vine 
la gura. Și nici tot ce gândesc. Așa au 
fost obișnuiți, încă din timpul turcilor. 
Sau în secolul ăsta care e pe sfârșite, 
uite, de pilda în timpul lui C., crezi că 
românașii noștri spuneau tot ce le tre­
cea prin minte, așa crezi? Și-atunci de 
ce vrei ca criticul P. sau U. sau D. sau 
mai știu și eu care, de pilda E.S., de ce 
vrei...

- Vorbești în inițiale de parca ai fi 
Zaciu.

- Și ce ai împotriva criticului Z.?
- Nu am nimic păcatele mele!
- Nu uita că și el coordonează...
- Știu.
- Te-a inclus și pe tine în dicționarul 

lui? ~
- încă nu.
- încă nu?
- N-a ajuns la litera Ț. A ajuns doar 

până la P.
- Iar eu nu sunt, bineînțeles.
- Nu ești, doar eu mai am o mică 

șansă.
- Păi, vezi, fii atent cum te porți, că 

n-o să fii nici în dicționarul lui Z.
- Crezi?
- Eu nu știu, depinde de tine.
- Depinde și de editor.
- Ce vrei sa spui?
- Vreau să spun că dicționarul lui 

Zaciu...
- Nu-i’ bine să spui numele întreg. E 

imprudent.
- N-o să devin prudent acum la 

bătrânețe.
- Mă rog... Atunci spune ce vrei sa 

spui.
- Vreau sa spun că dicționarul lui 

...Z. apare la fund, lui B.
- Vezi e mai bine așa!
- Iar în cazul ăsta nu prea am șanse.
- Nu prea ai. Dar lasă, nu fi trist, lu­

mea merge înainte... O să figurezi în 
dicționare după moarte. Așa cum se și 
cuvine. Ca D., Sh, C, K și alți câțiva.

(Râsete în public, adică în redacția 
României literare).

Dumitru Țepeneag
aceasta cititoare pedanta și cam prea austeră, dar se și ținea seama de exigențele ei 
presupuse, căci nu se putea contraria brutal gustul categoriei de public pe care o 
reprezenta. O asemenea domnișoară imaterială ne șoptește și nouă azi, discret, până 
unde putem întinde coarda, cam care ar fi marginile îngăduite nouă în materie, să 
zicem, de erotism. Aceasta nu e cenzură ci supunere la anume rigori ce decurg din 
profilul revistei. Și se mai pune problema și altfel: un episod care este la locul său, 
estetic vorbind, în economia unui roman, decupat pentru revistă poate să apară stri­
dent, dacă nu de-a dreptul trivial, inestetic.

Aceasta în legătură cu nepublicarea. Sa spun totuși ceva și despre omiterea lui 
d. Țepeneag din Dicționarul îngrijit de Ion Pop, omitere de care de asemeni proza­
torul, în textul pe care-1 publicăm, face caz. Lucrarea incriminată este una de 
folosință didactică, dar acest amănunt nu-1 mai lasă nepăsător față de ea pe șeful 
mișcării onirice, cum l-ar fi lăsat în urma cu treizeci de ani. Se întâmpla cu el, 
observ, ceva ce se întâmplă și cu alți iconoclaști din tinerețe, protagoniști ai felu­
ritelor avangarde, dislocatori de clișee, de inerții, de tradiții, disprețuitori de aca- 
demisme și de Academii. La senectute vedem că nu mai disprețuiesc nici Aca­
demia, nici manualele, nici dicționarele, fie ele academice sau numai școlare, ci vor 
șa pătrundă în ele ca toată lumea. Iar când acestea, păstrând amintirea vechii lor 
identități insurgente, îi lasă pe dinafară, îi omit, protestează. Țin ca opera să le fie 
încadrată chiar și în rame didactice, clasificată și clasicizată. Dacă nu ajung acolo 
unde altădată susțineau că nu-i interesează să ajungă se necăjesc, suferă sau, în cel 
mai bun caz, tratează chestiunea cu umor și autoironie, cum procedează mai sus 
vechiul meu prieten Dumitru Țepeneag.

Gabriel Dimisianu

ulganza, a (se) libaniza ele.-, tiparul derivativ se regăsește, 
alte limbi. Semantic, aceste formații diferă de cele în care

"Bulgathare"
A

IN LIMBAJUL politic și jurnalistic internațional există o categorie de derivate cu 
sens metaforic, formate de la nume de țări sau popoare, pentru a desemna situații 
și evoluții politice sau economice de un anume gen, analoge cu cele din țările respec­

tive. în română, principalele derivate de acest tip sînt verbe formate cu sufixul neolog­
ic -iza. a (se) albaniza a (se) bulgariza a (se) libaniza etc.; tiparul derivativ se regăsește, 
cu schimbările de rigoare, și în
este vorba de un proces de asimilare, de influență asupra altor persoane sau populații 
(ca de exemplu a germaniza-N face să adopte sau a adopta limba, obiceiurile etc. ger­
mane”— DEX); evident, aceleiași forme îi pot corespunde ambele sensuri principale, 
detectabile din context. Sensul analogic e mai interesant pentru analiza limbajului 
politic modem, pentru că este cel legat de contingent, de actualitatea imediată sau de o 
imagine clișeizată (de obicei negativă) asupra unei națiuni. Semnificațiile acestor vebe 
etnico-politice sînt efemere, durînd adesea doar atîta vreme cît situația la care fac aluzie 
rămîne în atenția publică. Dicționarele generale le înregistrează de aceea, în mod firesc, 
cu mare prudență; după o vreme însă, în lipsa explicațiilor, identificarea analogiilor 
devine tot mai anevoioasă. In română există, de mai multă vreme, a (se) libaniza- verb 
cu corespondente în mai multe limbi, în care persistența pentru mai mulți ani a războiu­
lui civil din Liban a creat un punct de referință pentru analogii: de aceea, s-a vorbit 
inițial de “o «libanizare» a Iugoslaviei” (“22”, 32,1991,5). (în exemple apar, alături de 
verbele-bază, și derivatele lor nominale formate cu sufixul -re, așa-numitele “infinitive 
lungi”.) Verbul a libanizaare corespondente în mai multe limbi; pentru română este in­
dicată, de exemplu, sursa franceză - libaniser. în italiană (citez, traducînd, după ediția 
din 1995 a dicționarului Zingarelli), verbul libanizzareeste explicat etimologic - “de la 
Liban, teatru de conflicte lungi și distructive” și primește o definiție lungă și detaliată, 
cu un sens principal “a transforma un oraș, un teritoriu sau un.întreg stat într-un cîmp 
de luptă, în care se înfrunta opozanți interni și adversari internaționali”-, cu o extensie 
semantică - “a face instabil un echilibru social sau o situație politică, prin manifestarea 
facțiunilor opuse” - și un uz figurat - “a provoca o situație de diviziune, în special ideo­
logică, într-un sector în sine omogen: a vrea să libanizezi școală'. Verbul a libaniza (ab­
sent din DEX) e înregistrat de Florica Dimitrescu, în Dicționarul de cuvinte recente, 
ediția a Ii-a, 1997 (DCR2), cu mai multe citate și cu cîteva semnalări lingvistice Un mo­
del global dar destul de clar definit pare să îl constituie America de Sud: “politicienii 
noștri îi vor sud-americaniza pe bune” (“Academia Cațavencu” = ACaț 37, 1999, 7). 
Cele mai frecvente rămîn totuși, la noi, analogiile mai apropiate în spațiu: a (se) alban­
iza și a (se) bulgariza (despre a se balcaniza, cu multiplele sale sensuri, am vorbit cu altă 
ocazie). Verbul a (se) albaniza nu . este foarte transparent, astfel încît apare de obicei 
însoțit de explicații: “ «albanizarea», respectiv anarhia politică (...), nu avea cum să se 
producă în România” (“România liberă” = RL 2559, 1998, 1); “Beckenbauer se teme 
de albanizarea fotbalului german” (urmează motivațiile: “minarea fotbalului german, 
care s-ar putea prăbuși la nivelul celui din Albania”; “dacă nu vom fi atenți ne vom trezi 
curînd la nivelul Albaniei” etc.) (RL 2582,1998,23). Cele două citate de mai sus mi se 
par instructive, pentru că demonstrează atît efemeritatea sensurilor (calmarea și uitarea 
situației de criză din Albania poate duce la obșcurizarea textului), cît și diversitatea lor 
contextuală. In ziarele românești nu cred totuși să fie vreun cuvînt din această categorie 
mai frecvent decît a (se) bulgariza(^\ acesta înregistrat în DCR2): verb în care se reflectă 
o situație de criză economică petrecută acum doi-trei ani, dar mai ales obsesia națională 
a comparării (cînd cu aere de superioritate, cînd cu lamentații de autonegare) cu vecinii 
din sud: “dacă România nu va sfîrși, cumva, prin a se «bulgariza»" (RL 2083,1997,4); 
“nu există riscul să ne bulgarizăm, consideră Sorin Pantiș??...), cu toate că acest feno­
men nu este în detrimentul economiei” (RL 2555,1998,8); “dacă Guvernul cedează în 
fața sindicatelor, economia «se bulgarizează»" (RL 2560,1998, 3). Lâ fel de frecvent e 
nominalul bulgarizare. “nevoia de a evita «bulgarizarea» României” (“Dimineața”, 68, 
1997, 1); “instabilitate, inflație galopantă, «bulgarizarea» economiei și a nivelului de 
trai” (“Evenimentul zilei” = EZ 1412, 1997, 3); “criza economică va provoca «bulga- 
rizarea» României” (EZ 1706, 1998, 1); “în fotbal, ca și-n economie, pe biata Românie 
o paște pericolul bulgarizărif (ACaț, 37,1998,12); “am reușit să evităm «bulgarizarea» 
- termen deja perimat, pentru că... vecinii noștri de la sud au depășit cu bine criza” (RL 
2559,1998,1). Evident, apariția în limbajul internațional a unui asemenea derivat etnic 

^e un semniățrbanalitateamonn^ității politice ejiepreferat exportului lexical. SJ
Radio România Cultural

Dintre emisiunile redacției Literatură-Arte-Știință va invităm să ascultați:
♦ Miercuri 20 octombrie pe Canalul România Cultural (CRC) la ora 20.30 - București, 

istorii scrise și nescrise. Copaci din București. Colaborează Nicolae Radulescu Dobrogea. 
Redactor Victoria Dimitriu. La ora 21.30, pe CRC - Portrete și evocări literare. Vasile Lovinescu. 
Colaborează Roxana Cristian. Redactor Anca Mateescu.

♦ Joi 21 octombrie pe CRC la ora 12.30 - Miorița Fenomenul povestitorului în actualitate. 
Comentariu de dr.Ioan Cuceu; Popas maramureșean: de vorbă cu folcloristul Pamfîl Bilțiu 
despre culegerile sale de folclor; Cartea de etnografie și folclor: ’’Moartea și înmormântarea în 
Gorjul de Nord”, de Ernest Bemea. Cronică de Iordan Datcu. Redactor Ion Moanță. Tot pe CRC, 
la ora 23.50 - Poezie românească Horațiu (65 - 8 Î.Hr.). Traduceri de Lascâr Sebastian. Lectura 
actrița Lucia Mureșan. Redactor Dan Verona.

♦ Vineri 22 octombrie lâ ora 9.50 pe CRC - Poezie românească B.Fundoianu (55 de ani de 
la moarte). Versuri În interpretarea actriței Ileana Iordache. Redactor Ioana Diaconescu. Pe CRC 
la ora 12.30 - Arte frumoase. Comemorarea pictoriței Lucia loan. Colaborează Radu lonescu; 
Târgul Internațional de arta (ediția a A-a); Interviul săptămânii. Redactor Aurelia Mocanu.

♦ Sâmbătă 23 octombrie pe Canalul România Actualități (CRA) la ora 22.20 - Din marea 
poezie a lumii. Pierre Emmanuel (I). Redactor Titus Vîjeu.

♦ Duminică 24 octombrie la ora 9.50 pe CRC - Poezia românească. Tudor Arghezi. Versuri 
în interpretarea actriței Lucia Mureșan. Pe CRC la ora 12.00 - Revista literară radio. Emisiune 
fondată de V.Voiculescu în 1939. Editorial; Tableta emisiunii de Cristian Teodorescu; Cronica 
literara de Alex Ștefănescu; Poezii inedite de Augustin Frățilă; Interviul emisiunii cu Ioana 
Pârvulescu despre volumul “Alfabetul doamnelor”; Lirica lui B.Fundoianu în context european; 
Semnal editorial; Răsfoind presa literară. Redactor Georgeta Drăghici. Tot pe CRC la ora 21.30
- Meridianele poeziei. Poeți francezi ai secolului XX. Redactor Liliana Ursu. La 23.50 pe CRC
- Poezie universală. Paul Claudel (Franța). Traduceri și lectură Nicolae Iliescu.

♦ Luni 25 octombrie pe CRC la ora 9.50 - Poezie românească Marius Robescu. Versuri în 
interpretarea actriței Monica Mihăescu. La ora 17.30 pe CRC - S.O.S. Cultura Cu luciditate, 
despre traducerile în românește. Redactor Sanda Socofiuc. Tot pe CRC - Diaspora literară Aron 
Cotruș și definirea expresionismului său liric. Colaborează prof.univ.Ion Pop. Redactor Ileana 
Corbea.

♦ Marți 26 octombrie pe CRC la ora 11.45 - Viața cărților. Actualitatea editorială. Redactor 
Emil Buruiană. La ora 21.20 pe CRC - Lecturi în premieră Fragment din romanul “în așteptare” 
de Mircea Constantinescu. Redactor Ion Filipoiu. Tot pe CRC la ora 21.30 - Zări și etape. Poeți 
contemporani cu Eminescu; Jurnale de călătorie din secolul trecut:’’Peregrinul transilvan” de Ion 
Codru Drăgușanu; Pagini de memorialistică lovinesciene. Redactor Cornelia Marian.
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Doruri ș 
Io mijlocul s

Cin episod necunoscut în

PRE deosebire de exilul celor­
lalți pașoptiști, cel al lui Heliade 
Rădulescu trezește tuturor a- 

mintirea neclară a unor împrejurări mai 
mult sau mai puțin burlești care l-ar ca­
racteriza; cauza este, desigur, pasajul cu­
noscut din Istoria literaturii române de la 
origini pînă în prezent, în care, parafra- 
zînd scrisorile poetului, Călinescu recon­
stituie imaginea caricaturală a unei familii 
întreținînd cultul fostului locotenent dom­
nesc și a unei femei obsedate de ideea 
necredinței soțului, care “îngenunchea la 
icoană cu fetele sale și cînta cu ele în cor 
rugăciuni pentru ferirea bărbatului de 
ispitele femeilor. Ca să scape de scene, 
fostul caimacam rătăcește noaptea printre 
ruinele din Chio... I se inspectează cores­
pondența și sub toate numele sunt bănuite 
femei... Eliade n-are nici un ban și copiii 
îi dau cîte douăzeci de parale pe furiș. Ba 
i se ascund și cizmele, ca să nu poată ieși 

’ din casă...” (ed. 1941, p. 135-36). De la 
Călinescu, imaginea a trecut cu ușurință 
în paginile diverșilor continuatori și în 
fondul general de “idei primite”. O privire 
mai atentă asupra acestei chestiuni, care 
nu este fără legătură cu trăirile lui lirice 
din acei ani și care în orice caz poate arun­
ca lumini concrete asupra omului, nu s-a 
încercat.

Se știe că, gonit din țară de înfrîngerea 
revoluției de la București și de decretul 
caimacamului C. Cantacuzino, care exila 
principalii ei conducători, în primăvara 
anului 1849 Heliade ajunge la Paris 
venind - pe o rută ocolită și primejdioasă 
- din Transilvania, de la Brașov, unde-și 
lăsase familia. La Paris el se implică ime­
diat în activitatea emigrației, în propagan­
da în favoarea revoluției, a cărei flacără 
nu o credea stinsă, încercînd să contribuie 
la armonizarea relațiilor dintre compa- 

' trioți etc. Corespondența lui, și a celorlalți 
emigranți (amici sau inamici), este refle­
xul acestei imense cheltuiri de energie. S-ar 
părea că toate disponibilitățile fostului 
locotenent domnesc sînt acaparate de 
marile probleme ale momentului, încît el 
nici nu are nici timpul, nici dorința să iasă 
în lume, să vadă orașul. Ajuns de două 

săptâmîni la Paris, el îi 
scria soției în 18 mai: “nu 
ies nici din casă. îmi spui 
despre preumblări frumoa­
se, despre spectacole, gra­
dine, monumenturi... Ni­
mic nu ține de mine. Toate 
îmi par negre, pustii fără 
voi...” în 4/16 iulie relua 
aceeași temă: “De două 
luni, de cînd am venit de la 
Constantinopole la Paris, 
nu ies din casă afară decît 
cîteodatâ, să mă duc la Go­
lești. Auzeam că Parisul e 
mare și frumos, și nu cu­
nosc decît o uliță...” La un 
moment dat, soția, care 

este despărțită de Heliade 
de mai bine de un an, nu mai are înțele­
gere pentru sacrificiul acestuia, și pentru 
al ei, desigur, și răbufnește: “Lasă ga­
zetele și cauza! Uite, îmi vine greață cînd 
auz. Nu ți s-a urît, frate, cu cabalele, cu 
calomniile, cu invidia...?”

Curînd însă, la 5 noiembrie 1849, într-o 
scrisoare a lui Bolintineanu către Ion 
Ghica, apar primele semne de întrebare, 
căci colonia română are informații privind 
o posibilă aventură a fostului locotenent 
domnesc: poetul Dimitrie Bolintineanu, și 
el refugiat la Paris abia de o lună, îi scria 
prietenului Ion Ghica despre ultimele 
noutăți; între ele, diverse despre Heliade, 
care îi calomniază “pe cei mai buni dintre 
noi” după ce “au compromis țara”. Și 
continuă acuzațiile cu aceeași violență de 
care sînt capabile persoanele de mare de­
licateță: “M. Eliade vit maritalement avec 
une femme de rue nominee Delcarretto, 
venue de la Moldavie d' oil elle a ete, a ce 
qu'on dit, chassee par la police”. Peste 
puțină vreme, aceeași informație - comen­
tată ironic, cum e natural pentru un adver­
sar politic - apare în corespondența lui 
Alecsandri către același Ghica, fără să 
pară că cei doi s-au concertat în această 
privință: “Je suis vexe...de laisser au beau 
milieu le spectacle comique que 1' illustre 
Eliade nous donne depuis quelque temps, 
en association de Ia comtesse de Tum- 
berg, nee comtesse Delcarretto, ex-maî- 
tresse Corradini. Cette interessante aven­
turiere, que tu connais sans doute de repu­
tation, a deja improvise plusieurs odes â 
Eliade lequel lui a repondu en valaque- 
italien par des strophes brulantes. On les 
voit ensemble toujours et partout, comme 
deux âmes en peine, devorees de besoins 
pressants... Et plusieurs de nos compatrio- 
tes s' inclinent devant eux comme devant 
les images tant soit peu assombries de 
Romeo et Juliette. Elie, c'est la femme 
mysterieuse... lui, c'est lui!”

Colonia românească de la Paris nu 
pare să aibă nici cea mai mică îndoială 
asupra naturii culpabile a relațiilor dintre 
cei doi, și una dintre explicații este aceea 
că admiratoarea italiancă a lui Heliade era 
cunoscută, măcar din auzite, cum spune 

Alecsandri, micii lumi a emigrației 
românești. Ea este o cunoștință mai veche 
a baronului Splenyi, nobil maghiar de o 
moralitate mai mult decît îndoielnică și 
fumător de hașiș, zice Ion Ghica în 
Amintirile sale, pe care poetul român l-a 
cunoscut “prin așa-numita comitesa Del 
Carretto, veche cunoștință a baronului de 
la Pesta, din timpurile splendorii sale”.

I NDIFERENT care ar fi fost viața 
aventuroasă a “comitesei” înainte 
de întîlnirea cu Heliade, ea avea 

acum o situație nesigură și poetul încearcă 
să-i facă un rost. Prima cunoștință căreia i 
se adresează, ca o eventuală precauție sau 
doar cu naivitate, este chiar soția lui, că­
reia îi scrie în martie 1850: “este mai mult 
de o lună de cînd contesa de Tunemberg 
m-a rugat să-ți scriu și am tot uitat... Este 
o femeie zvînturată, victimă a prejudiții- 
lor și a complicărilor politice... Din naș­
tere se zice că este fată a lui Carol Albert, 
regele mort al Sardiniei, însă fată natura­
lă... Caută să intre ca guvernantă sau ca 
damă de companie, ștergîndu-și titlul de 
contesă. Ar veni bucuroasă la Constanti- 
nopole... De i s-ar afla vreun loc, se face o 
faptă de pietate...” Soția lui Heliade răs­
punde neobișnuitei cereri imediat, dar cu 
o lipsă de entuziasm justificată de alte 
precedente, căci turcii “nu pun în haremul 
lor nici o europee... pentru că a pățit multe 
bieții turci de la străine...” Dar și ea află în 
curînd de zvonurile care circulau la Paris 
- poate știa deja cînd răspunde astfel 
dorinței lui Heliade de a rostui pe “ama­
bile și dizgrațiata contesă” - pentru că, în 
decembrie 1850, îi mărturisea soțului că 
“mi-a zisără încă de acu un an că ai făcut 
multe și că în urmă te-ai pus pă trai cu o 
moldovancă... ai și copil cu această mol- 
dovancă...” Moldovanca, desigur, trebuie 
să fi fost aceeași “comitesă” care a trăit un 
timp în Moldova, probabil tot ca damă de 
companie sau guvernantă, unde a putut-o 
cunoaște înainte de 1848 poetul Mihai 
Corradini, amintit de Alecsandri, moldo­
vean și el și deci mai în măsură să cu­
noască fie realitățile, fie măcar bîrfele 
locului.

“Dizgrațiata” contesă nu găsește locul 
pentru care Heliade continuă să facă de­
mersuri, ultimul de care avem știință fiind 
întreprins cu puține zile înainte de ple­
carea sa definitivă din Paris, în vara anu­
lui 1851, pe lîngă o relație foarte impor­
tantă: Jules Michelet. La 14 iulie, neo­
bositul amic trimitea istoricului o prezen­
tare avantajoasă, din care lipsește însă 
orice referință la originea strălucită a pro­
tejatei sale: “Au point de mon depart, j' ai 
1' honneur de vous recommander 1' auteur 
des poesies italiennes L'arpa dell' Esule... 
Son livre le recommande plus que ma le- 
ttre... Cette dame... est victime de la so- 
ciete actuelle. Elie a demeure six annees 
en Moldavie, qui est devenue presque sa 
seconde patrie. La cause de la Roumanie 

a inspire souvent ses vers...”Nu știm, j 
rect care a fost rezultatul acestei interven 
ții, dar recenta publicație a coresponden 
ței lui Michelet nu arată vreo urmare, d 
orice fel ar fi fost ea: nici răspuns, nic 
vreun demers în care să apară numel 
poetei italiene, autoare a volumului intitu 
lat L'Arpa dell'Esule, ascunsă pe copert 
volumului respectiv sub pseudonimu 
Grecca da Roma.

PÂRUT la Paris, la tipografi; 
la care apar și cărțile lu 
Heliade, volumul este - maca 

în parte - o încercare de autobiogn 
lirică, el confirmînd, în linii mari, portr- 
tul schițat în scrisorile lui Heliade. A ' »t; 
se poate desprinde cu ușurință, după c 
schemă pe care chiar Călinescu o aplict 
lui Heliade: poeta a petrecut o copilărie 
solitară și tristă, “șolinga ognor negletta” 
departe de o mamă pe care o crezuse 
moarta, cu totul altfel de viața decît fratele 
său (probabil un frate vitreg, legitim aces 
ta: “siam d'un padre figli”), care ț 
moștenit o poziție în societate demnă det. 
invidiat (“tu vivi prence e sire”); oricum 
destinul ei e să rătăcească în lume 
“donzella errante”, aruncată de valuri dir 
mal în mal “(spinta ognor da lido ir 
lido”), străină pretutindeni și chiar în țar; 
sa: “Tuto mi fu straniero/ Anco il j* ța 
mio suolo”. Versurile ar putea accepta ș: 
călătoria în Principate, căci de aici pleact 
ea, mînată de o furoare războinic 
“nuova Giudita d' Italia ci dona”, adică r 
pe malul Dunării: “Dal sen del Danubip c 
dessa partita./ Varcati ha piu mari, veduti 
piu lidi,/ E sol nel pensiero 1' Italia tradita, 
Vedeva...” (în poemul L'Italianâ).

OETA este, indiscutabil, «J 
revoltată, o simpatizantă a revo­
luționarilor din toate țările; ea 

își dedică versurile unora dintre cei mai 
cunoscuți lideri, lui Atto Vanucci, autorul 
volumului Martiri d'Italia, lui Giuseppe 
Mazzini, lui Galleano, apoi strălucitorului 
Victor Hugo, “a te, che fra le tenebre 
resplendi...” (poetul a răspuns de altfel cu 
amabilitate trimiterii volumului: “Ma­
dame, il y a dans vos nobles et touchants 
vers plus qu'un poete, plus qu'une 
femme; il me semble qu'il y a la voix 
meme de 1'Italie...”), lui George Sand, lui 
Adolphe Esquiros, autorul cărții Les 
Martyrs de la liberte și, în fine, românilor 
și lui Heliade însuși, care răsare pe ori­
zontul țării așa cum răsare soarele în 
Italia, aprinzînd scînteia sacră a iubirii de 
patrie (“Tu sorgesti alia Patria infelice/ 
Comme il sol che in Italia sfayilla... , 
imaginea pe pămînt a lui Sf. Ilie din cer, 
căci el este cel care luminează Țara 
Românească etc. Unele imagini sînt 
împrumutate chiar de la Heliade, cum este 
“fiara apocaliptică” (“la bestia apocalitti- 
ca”) sau “Anticristul”, nume sub care se 
înțelege Rusia, care a înecat în singe revo­
luțiile din Estul Europei, căci și autoarea



colului trecut
ța lui Heliade-Rădulescu
u, (e “Distrusă să fie puterea necredin- 
asă,/ Să țîșnească, temută, libertatea 
lână!” ș.a. Heliade este prezent peste 
în volum, elogiat ca erou al românilor 
indicat ca sursă de informație (orașul 

racal este locul unde s-a înălțat drape- 
revoluției etc.) și tot el este probabil 
orul versiunii românești, l'inversione 
nena din cîntul final, care e un fel de 
irseilleză ungaro-slavo-română: 
ll'armi! AH'armi, o popoli! Correte 
ii leoni,/ Rumâni, slavi ed ungari...” 
Puținele informații care se pot culege 
>pre poeta care semna cu pseudonimul 

■a da Roma nu contrazic datele pe
' m le oferă versurile sale sau scrisorile 
h liade Radulescu. Angelo de Guber- 
is, autor al unui celebru Dictionnaire 
s ecrivains du Monde Latin, ne infor- 
iază că “Grecca Ida del Carretto, 
duvă Fusco (contesă), data nașterii 
34, dintr-o familie genoveză de veche 
bleță”, a fost măritată a doua oară cu 
ustrul pedagog și antropolog Edoardo 
sco”; în tinerețe, “ea a călătorit mult și 
izitat Orientul”. După autor - care își ia 
general informațiile chiar de la subiecți 
loeta “n-avea decît șaptesprezece ani 
id a publicat la Paris un volumaș de 
rsuri: L'Arpa dell'EsuIe..." Întrucît se 
unță că poeta “locuiește la Napoli...”, 
LV. j că în 1905, cînd e publicat 
■ționarul, ea era încă în viață. Dar 
■tionarul personalităților feminine al lui 

o Villani, din 1915 (Stelle Feminili), 
.tformează că Grecca da Roma ar fi 

blicat un alt volum înainte de Harpa 
Hatului, care se numea II Libro della 
ovinezza, apărut cînd ea avea opt- 
rezece ani, și pe care n-am reușit să-l 
sesc în bibliotecile italiene (menționez 
ar că într-un ultim volum de versuri, la 
rșitul lungii sale vieți, poeta are un text 
ic intitulat Allgiovine autore del “Libro 
11a giovinezza”). Dacă Grecca da Roma 
stat cîțiva ani în Moldova, înainte de

DELL’ESULE.
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1848, acest prim volum ar fi putut apărea 
doar prin 1842-1843, și - dacă avea opt­
sprezece ani atunci - ea s-a născut de fapt 
prin 1825-1826. Era deci o femeie tînără 
încă în 1849, cînd l-a întîlnit pe Heliade, 
deși avea în chip neîndoielnic o expe­
riență de viață destul de bogată.

N VARA anului 1851, Heliade 
este constrîns să părăsească 
Parisul - de lipsa mijloacelor

materiale pe de o parte, căci pensia insti­
tuită de Poartă în favoarea exilaților era' 
plătită familiei, în Chios, și de chemările 
repetate și din ce în ce mai furioase ale 
soției - și astfel el încetează această 
legătură, a cărei adevărata substanță ne 
scapă căci, în pofida acuzațiilor diverșilor 
adversari, această prietenie - indiscutabil 
exaltată și colorată erotic - poate să fi fost 
și o simplă punere în scenă a unui loc 
comun romantic de către doi nefericiți, 
exilați și neînțeleși după părerea lor. 
Heliade, în orice caz, a protestat întot­
deauna împotriva acestei acuzații. în 20 
ianuarie/2 februarie 1853, Heliade îi scria 
mai tînărului său prieten Gr. Grădișteanu 
despre această relație, care părea să resus­
cite: “Ce ți-am răspuns și d-tale la caldele 
îndemnuri de a mai aștepta încă în 
Paris?...Am zis că de aș ști că mor, sunt 
dator să demonstrez că nu mă ține nici o 
legătură la Paris și că soția și copiii mei 
sunt totul pentru mine; să demonstrez că 
scomiturele inamicilor nu sunt adevărate. 
Cînd m-ai întrebat iară, o dată-de două 
ori, precum și d-nul Billecocq, despre 
autoarea poeziilor italiane, de ai uitat ce 
ți-am spus, întreabă pe d-nul Billecocq. 
Opiniile mele (scoțînd talentul la o parte) 
nu era mult în favoarea sa. Astă femeie 
era în relații intime cu acela cu care tră­
iește și acum, foarte de mult... Inamicii se 
legară de femeia aceasta... pentru versu­
rile ce avu păcatele a le tipări... Astfel 
s-au legat și de d-nul Vaillant și de oricine 
a scris de mine, sau m-a tradus. îi voi 
binele și o știm pe femeia aceasta... cu 
atîta mai mult cu cît că, fără 350 fr. cu 
care m-a înlesnit, n-aș fi putut pleca 
curînd din Paris, să viu în sînul familiei...” 
(aflată de mult la dispoziția istoricilor lite­
rari, scrisoarea e publicată de N. B. Lo- 
custeanu în vol, I. Heliade-Rădulescu, 
Scrisori din exil, 1891, p. 207).

întrebarea lui Grădișteanu pare a fi 
prilejuită de revenirea tinerei femei în 
preajma lui Heliade. Există două scrisori 
pe care Grecca da Roma (sau Ida del 
Carretto pe numele adevărat) i le scrie 
acestuia în 1853, la aproape doi ani după 
despărțire, cînd ea vine în arhipelag pen­
tru a-și revedea prietenul și eroul. Tonul 
lor este melancolic dar ceremonios, și tex­
tul putea fi citit chiar de ochi suspicioși; 
sau tocmai pentru aceștia este învestmîn- 
tată scrisoarea într-o astfel de rezervă? 
Prima scrisoare, din 15 febr., pare să fie 
răspunsul la o misivă a lui Heliade care ne 

e necunoscută, (textul e 
într-o franceza pasabilă, 
dar nu fără greșeli), iar 
datoria despre care este 
vorba este cea care apare și 
în scrisoarea lui Heliade 
către Grădișteanu: “Dom­
nule, De ce-mi vorbiți de 
datoria Dv.? Eu am uitat-o 
cu totul și, cu toate că si­
tuația mea în Orient nu-mi 
permite să fac pe generoa­
sa, îmi iau totuși libertatea 
să n-o recunosc. N-aș vrea 
să vă jignesc, domnule, nu 
este vorba de un dar pe 
care vi-1 ofer, ci de o uitare 
pe care v-o solicit... 
V-am rugat să nu-mi mai 
scrieți, dar acum vă rog să faceți dim­
potrivă pentru că sufletul meu este 
suferind și trist și simt că vocea unui pri­
eten îmi este necesară în lupta crudă care 
va începe. Aș vrea să vă mai spun o mie 
de lucruri, dar mi-e teamă că inima, prea 
plină de tristețe, să nu se reverse pe 
această foaie și, în loc sâ vă consolez, să 
nu vă întristez încă mai tare...”

ECHII prieteni s-au revăzut și 
întîlnirea a stîmit din nou 
focul ce părea stins, așa cum 

reiese din a doua scrisoare, scrisoare de 
adio din 6 iunie, semnată doar cu inițiala 
G., trimisă din Smirna: “Iubite prietene, 
îmi este imposibil să vă spun toată bucu­
ria și durerea pe care am simțit-o revă- 
zîndu-vă; limba oamenilor nu are cuvinte 
pentru a exprima atîta bucurie, amestecată 
cu atîta durere. Mă îndurerează că sînt 
cauza nevinovată a suferințelor dv... Am 
uitat injuriile dealtădată pentru a nu dori 
decît să devin sora și prietena femeii care 
m-a injuriat, dar ea a preferat să mă aibă 
drept dușman; am semănat flori și n-am 
cules decît spini... în ce mă privește, îmi 
propun să nu vă mai scriu, cu excepția 
cazului în care o doriți în chip absolut...” 
E drept că, spre sfîrșit, tonul devine puțin 
mai dramatic și îngăduie să presupunem 
un sentiment ceva mai adînc: “Ah, sînt 
foarte nefericită, prietene, foarte neferi­
cită, pentru că iubeam bărbatul pe care 
această nenorocită întîmplare m-a obligat 
să-l părăsesc, îl iubeam cum îl iubești pe 
Dumnezeu, pe un înger: dar l-am pierdut 
și poate pentru totdeauna...” (cele două 
scrisori se află în fondul Muzeului 
Județean din Ploiești).

RECCA DA ROMA a conti­
nuat să scrie versuri și unele 
dintre ele pot să fie ecoul 

acestei despărțiri dureroase, cele datate 
“pe Bosfor, la 17 iulie 1853” (deci la 
cîteva zile după scrisoarea de adio citată 
mai sus), din poezia Sola, publicată peste 
două decenii în volumul Fiori sparsi della 
vedova di Edoardo Fusco (Napoli, 1874): 
“Per pietade d' amor non pariate,/ Non

avegliatemi a mesto pensiero!/ Tuto e 
duolo sul solo straniero...” (Fie-vă milă, 
nu-mi vorbiți de iubire,/ Nu-mi treziți 
gîndurile negre!/ Totul e durere pe pâmînt 
străin...); mai directă apare relația biogra­
fică în alt text din același volum, L'ho 
trovato (L-am găsit!), datat “Pera, 1853”: 
“L-am găsit, geniul meu iubit (diletto)/ Pe 
care l-am căutat printre umbre vane:/ L-am 
văzut, l-am ghicit/ învolburat ca marea 
furtunoasă:/ Ah! Pacea mi-a răpit-o, odih­
na/ Atîtor ani...” etc. Și mai tîrziu, în alte 
volume ale romanticei muze (volumul din 
1851 are o gravură, tot a lui Celestin Nan- 
teuil, unde se poate admira frumusețea 
brună, probabil temperamentală, a autoa­
rei), apar trimiteri la spațiul dunărean, pe 
care poeta nu-1 uitase nici după o jumătate 
de veac. în ultimul volum al poetei, care a 
renunțat de mult la pseudonimul tinereții 
sale și semnează acum “vedova del 
comm. Fusco Edoardo”, volum intitulat 
Patria e amore (Napoli, 1899), se află încă 
versurile dedicate vechii sale admirații, A 
G. Heliade Radulesco (“Tu sorgesti alia 
Patria infelice/ Come il sol...”) sau An­
cora a G. Heliade Radulesco, scrisă la 
Constantinopol, la șapte ani după prima 
sa întîlnire cu poetul (“Compion sett' anni 
ormai/ Da che un destin ridente/ T' offerse 
al guardo mio!”), deci prin 1856, dacă 
socotelile noastre sînt corecte, cărora li se 
adaugă acum o notiță explicativă, referi­
toare la monumentul ridicat la București 
în 1887 (“A questo eroe della Romania, la 
patria riconoscente eresse una statua di 
marmo di Carrara... Io vado superba di 
aver predetto, sin dai tempo dell'esilio, 
nei miei canti, la gloria di Heliade...” 
etc.). Poate tot lui îi sînt dedicate și alte 
versuri scrise la Constantinopol, evocînd 
marea ei iubire neîmplinită, A lui de pildă 
(“In quest' ora malinconica/ Consacrata al 
nostro amore,/ Dove voia il tuo pensier?”), 
sau Un amor vero, scrisă la Buyuk-Dere 
(“Io per lui vo' sfidare ogni tormento”) 
etc. îndrăznesc să cred că nici Heliade n-a 
uitate, poate, marele său roman de amor 
(real sau literar) pe care l-a trăit în pragul 
bătrîneții, după care, dacă ne uităm bine, 
n-a mai urmat decît declinul. ■

*



PE DOUĂ COLOANE: Cum se
IN 1994, am avut nefericita idee de a retipări po­

pularul Dicționar universal al limbii române de Lazăr 
Șâineanu. Și pentru că, de-la întîia lui apariție trecuse un 

secol, iar în domeniul limbii se întîmplaseră, între timp, 
multe, am socotit că cea mai potrivită formulă ar fi aceea a 
unei “ediții revăzute și adăugite”, care să facă din 
Dicționarul Șâineanu un instrument de lucru pentru con­
temporanii noștri. Asta presupunea corectarea informațiilor 
depășite, adăugarea sensurilor noi și a cuvintelor intrate 
ulterior în uz. Pâstrînd, firește, concepția lui Șâineanu, 
modul lui de lucru și, mai ales, stilul definițiilor sale, 
remarcabile prin precizie și concizie.

Cui puteam să mă adresez pentru o asemenea între­
prindere? Bineînțeles, unor persoane cu experiență lexi­
cografică, dobîndită în redactarea articolelor dicționarului 
tezaur al limbii române al Academiei. Zis și făcut. Așa au 
luat naștere cele 5 volume ale Dicționarului universal al 
limbii române, ediție revăzută și adăugită de Alexandru 

Dobrescu, loan Oprea, Carmen-Gabriela Pamfil, Rodica 
Radu și Victoria Zăstroiu (Editura Mydo Center, 1995- 
1996), subsemnatul revizuind secțiunea enciclopedică) iar 
distinșii Colaboratori - secțiunea de nume comune.

Perspectiva unei ediții populare (într-un singur volum și 
la un preț modic) impunea o atentă corectură a textului și 
verificarea citatelor exemplificatoare. Această din urmă 
operațiune, lectura în paralel a Dicționarului Șaineanu “re­
văzut și adăugit” și a Dicționarului limbii române (DUR), a 
fost un adevărat șoc: articole întregi din Șâineanu “revăzut 
și adăugit” semănau pînă la confuzie cu articolele din 
Tezaur. Totul (definiții, exemple, variante, etimologii) era 
luat de acolo și nu oricum, ci cuvîntcu cuvînt. Stupefiat, am 
cerut explicații din partea distinșilor colaboratori. Răspun­
sul a fost la fel de năucitor: cărțile se fac din cărți, dicțio­
narele - din dicționare... Și, atunci, Șâineanu unde mai e? 
âm încercat eu să ripostez. Pe copertă - a venit replica seacă.

Pentru că mai am încă naivitatea de a crede că orice 

fapta intelectuală trebuie să fie rodul, dacă nu al creației, cel 
puțin al muncii celui care o semnează, pentru că mă 
încăpățînez a considera că pînă și îngrijirea unei ediții tre­
buie să se supună acestei elementare obligații, pentru că 
mai am încă prejudecata de a exclude copierea de texte din­
tre activitățile intelectuale ce conferă prestigiu și drepturi, 
pentru că - în fine - conștiința mă obligă să le cer scuze 
tuturor acelora care au cumpărat Dicționarul Șâineanu 
“revăzut și adăugit” convinși că e chiar Dicționarul 
Șâineanu, am decis sâ fac public acest caz, de o amploare 
fără precedent în cultura noastră.

Citatele care urmează au fost extrase din cîteva litere 
luate la întîmplare. Prima coloană reproduce textul din ver­
siunea “revăzută și adăugită” a Dicționarului Șâineanu, în 
vreme ce a doua conține același articol în versiunea 
Dicționarului tezaur al Academiei Române. Și o ultimă pre­
cizare: cuvintele subliniate marchează diferențele dintre 
cele două variante ale articolelor.

mărmuri, mărmuresc vb. (înv. și pop.) 1. (tr.) a lucra ceva în marmură; a sculpta: 
țîțișoarele ei să mi le mârmuriți. POP.; 2. (fig.; intr.) a înmărmuri, a încremeni: voinicu 
tremura, apoi mărmurea. POP. [Din marmură].

mărmurit,-ți, mărmurită,-e a. 1. (înv. și pop.) sculptat, lucrat în marmură: ling-o 
cruce mărmurită. EM.; 2. (fig.; înv. și pop.) înmărmurit, încremenit; 3. (înv.) neclintit, 
nemișcat: toate in preajmă-i stau mărmurite și reci. OD. [V. mărmuri].

meci, meciuri n. 1. întrecere sportivă disputată între două persoane sau între două 
echipe; 2. (fig.) întrecere; dispută: meci electoral. [Din engl., fr. match].

melopee, melopei f. 1. arta declamației la vechii greci; 2. melodie monotonă, rit­
mică, însă lentă, cu caracter melancolic (ce acompania o declamație); recitativ; \p. ext.) 
melodie: ce minunată interpretațiune a vieții vînătorești este... această măiastră melopee. 
OD. [Din fr. melopee].

Nici litera 0 nu e mai prejos:
oarecare, oarecare pron. neh. (înv. și reg.) cineva, unul; careva: doar m-a cere oare­

care. POP. //■&. neh. 1. care nu a fost bine identificat, precizat: are oarecare simpatie 
pentru mine. CAR.; 2. indiferent care; careva: oarecare meșteraș a trimis un băiețaș. 
PANN; 3. fără importanța, neînsemnat: un om oarecare; nu e un oarecare. [Oare + care].

oarece pron. neh. (înv. și reg.) ceva: are oarece să-i spuie. N. TEST. // a. neh. (inv. 
și reg.) oarecare: au avut oarece stricăciune. NEC. // adv. (înv.) puțin; întrucîtva, cam: 
ostașii oarece s-au odihnit. PANN. [Oare + ce].

oarecînd adv. (înv. și reg.) 1. cîndva (în viitor), vreodată; oarecînd să știm și folo­
sul. CORESI; 2. cîndva (în trecut), demult, odinioară: un simigiu oarecînd... a umblat 
din sat în sat. POP. [Oare +cînd].

oarecît2,-ți, oarecîtă, -e pron. neh. (înv.) oricît.// a. neh. (înv. și reg.) cîtva; puțin: 
fost-au oarecîtă vreme și egumen. DOS. [Oare + cît ].

omuleț, omuleți m. 1. diminutiv al lui om; om mic de statură: un omuleț cu statura 
scurtă. FIL.; 2. (fig) om neînsemnat, lipsit de merite; om cu preocupări mărunte. [Om 
+uleț].

ondină, ondinei, (mit.) personaj din basmele și legendele germane și scandinave, 
închipuit ca o fată frumoasă care trăiește în apă: ondină, cu ochi de dulce lumină: EM. 
[Din fr. ondine].

opaiț, opaițe ml. lampă mică, primitivă care luminează cu ajutorul unui fitil intro­
dus într-un vas umplut cu ulei sau cu seu: colibă în care ardea un opaiț în ciob. ISP.; 2. 
(reg.) vălug, fachie; 3. (mai ales în forma opaiță) numele a două plante erbacee cu 
tulpina păroasă, dintre care una cu flori albe, rar trandafirii, care se deschid seara, 
răspîndind un miros plăcut (Melandryum pratense), iar alta cu flori albe (Melandryum 
nemorale)-, (și: opaiță)...[Din sl. opajed].

orîndă', orînde f. 1. (pop.) soartă, ursită, destin: asa i-a fost orînda. PANN.: 2. (reg.) 
obicei, datină; regulă: așa-i orînda pe aici; 3. (înv.) slujbă, misiune: puternicul senti­
ment... al orîndei. MARC. // (pop.) m.,f. ursit: dacă tu vei fi orîndul meu, nu scap eu de 
tine. ISP.; (și: orînd). [Din orîndui].

osebi' adv. (înv.) 1. deoparte; separat: osebi capetele, osebi cei mai proști. COSTIN; 
2. în afară de, pe lîngă: cîteva mii de sași,...osebi de altă oaste ce mai ave. NEC. [Din 
sl. osobl (după osebfj],

osebi2, osebesc vb. (înv. și pop.) 1. (tr. și refl.) a (se) despărți, a (se) separa; a (se) 
izola: osăbindfu-se, mearsă de să-nchisă într-o chjilie. DOS.; 1. (tr. și refl.) a (se) difer­
enția, a (se deosebi; prin calități alese crez.că te osibești. GR. AL.; 3. (tr.) a excepta, a 
lăsa deoparte: n-aveau...dreptul..d-a fi osebițidin legea comună. BALC.; și: osibi); [din 
sl. osebiti]

mărmuri vb. IV 1. Tranz. (învechit și în poezia populară) a sculpta sau a lucra ceva 
în marmură: a căptuși cu marmură. Țîțișoarele ei să mi le mărmuriți, Sâ mi le-nchipuiti. 
MAT.FOLK; 2/...) 3. Intranz. Fig. (învechit și popular) A înmărmuri, a încremeni (de 
frică, de groază, uimire etc.). (...) Voinicu d-auzea. Voinicu tremura, Apoi mărmurea. 
TEODORESCU. Prez. ind. mărmuresc. V. marmură.

mârmurit, -ă adj. 1. (învechit) Sculptat, lucrat în marmură; care are aspectul mar­
murei. Cufundat în întuneric, lîng-o cruce mărmurită Intr-o umbră neagră, deasă, ca un 
demon el veghează. EMINESCU. 2. Fig. (învechit și popular) înmărmurit, încremenit 
(de frigă, groază, uimire etc.). (...) § (Despre obiecte, spatii etc.) Neclintit, nemișcat. 
(...) Toate în prea jmă-i stau mărmurite si reci ca gheata. ODOBESCU. PI, mârmuriți, - 
te. V. mărmuri.

meci s.n. 1. întrecere sportivă care~se dispută între două persoane sau între două 
echipe; întîlnire, partida, ioc. (...) § Fig. întrecere; disputa. De luni de zile această revistă 
ne întreține cu matchul electoral al numeroșilor săi cititori pentru alegerea celui mai bun 
roman românesc. LOVINESCU. Scris si match. PI. meciuri. Din engl. match, fr, match.

melopee s.f. 1. Arta declamației la vechii greci; arta de a compune muzica (pentru 
versuri); totalitatea regulilor compoziției muzicale. 2. Melodie lentă, ritmică, monotonă, 
care exprimă tristețe, melancolie și care acompania altădată o declamație (v. recitativ): 
p. ext. compoziție muzicală, melodie: ce minunată interpretațiune a vieții vînătorești 
este, în adevăr, această măiastră melopee. ODOBESCU. PI. melopei și (rar) melopee. 
Din fr. melopee.

oarecare (...) I. pron. nehot. 1. (învechit și regional) Cineva, unul; careva.(...) Tu le 
gata de mîncare. Doar m-a cere oarecare. POP. II. adj. nehot. 1. care nu a fost identificat 
sau precizat mai îndeaproape (...) Simt că si el are oarecare simpatie pentru mine. CARA- 
GIALE; (...) 2. Indiferent care; careva. Oarecare meșteraș a trimis un băiețaș. PANN; (...)
3. Lipsit de importanță, neînsemnat(...). Se vedea din felul cum se exprima câ nu e un om 
oarecare. SADOVEANU/...) Oricine poate fi pretext pentru orice, cu atît mai mult cînd 
nu e un oarecare. TEQDOREANU. PI. oarecare si (astăzi rar) oarecari). Oare1 + care.

oarece (...) I. pron. nehot. (învechit și regional) 1. (...) ceva. (...) Du pre cest voinic la 
căpitanul că are oarece să-i spuie. N. TEST. (...) II. Adj. nehot. (învechit și regional) 
oaarecare/...) Au avut oarece stricăciune. NECULCE. III. Adv. (învechit) Puțin, ceva; 
întrucîtva, cam.(...) într-acea noapte ostasii oarece s-au odihnit. PANN. Oare + ce.

oarecînd Adv. (învechit d regional) 1. Cîndva (în trecut), demult, odinioară.(...) Un 
simigiu oarecînd Covrigi, simigi încărcînd A umblat din sat în sat. POP. 2. Cîndva (în 
viitor), vreodată/...) Să-i fie leniia nu pînă la sfirsit, ce oarecînd să știm si folosul si cea 
leane multă să o lepădăm. CORESI.(...) Oare+ cînd.

oarecît2,-ă I. pron. nehot. (învechit) Oricît. (...) II. adi. nehot. (învechit și regional) 
Cîtva; puțin.(...) Fost-au oarecîtă vreame și egumen. DOSOFTEI (...) PI. oarecîți, -te. 
Oare + cît.

omuleț, omuleți m. 1. Diminutiv al lui om. 1. Om mic de statură. Văzînd la poarta 
acelor case un omuleț cu statura scurta si groasă... recunoscu intr-insul pe Niculăită. 
FILIMON; (...) 2. Om neînsemnat, lipsit de merite; om cu preocupări mărunte, mes­
chine. (...)P1. omuleți. [Om + suf - ulețj.

ondină s.f. Personaj din basmele și legendele germane și scandinave, închipuit ca o 
fată frumoasă care trăiește în apă si care îsi alege bărbatul dintre muritorii de rînd. 
Ondină, Cu ochi de dulce lumină, Cu bucle ce-nvăluie-n aur 7ez,wz7 EMINESCU. PI. 
ondine. Din fr. ondine.

opaiț s.n. 1.1. Lampă mică, primitivă, care luminează cu ajutorul unui fitil introdus 
într-un recipient umplut cu seu, ulei sau untură.(...) Pete peste o colibă în care ardea un 
opaiț în ciob. ISPIRESCU; (...) 2. (Regional) vălug, fachie; (...) II. (Mai ales în forma 
opaiță). Numele a două plante erbacee cu tulpina păroasă, dintre care una cu frunzele 
ovale si cu florile albe {Melandryum nemorale), iar alta cu frunzele păroase, cu florile 
albe sau, rar, trandafirii, care se deschid seara, răspîndind un miros plăcut [Melandryum 
pratense). (...) PI. opaițe. (...) Și/...) opaiță(...) Cf. slavon, opajed, rom. văpaie.

orîndă1 s.f. 1. (Popular) Soartă, ursită, destin/...) Ei. ce să-i faci dacă așa i-a fost 
orînda. AL LUPULUÎ. § Persoană menită să devină soțul (sau soția) cuiva; ursit. Dacă 
tu vei fi orindul meu, nu scap eu de tine, nici tu demine. ISPIRESCU. (...) 2. (Regional) 
Obicei, regulă; datină. Să trăi ti, să înfloriți. Și pe noi să ne plătiți. C-asa este orînda... De 
cînd s-a fapt lumea. PĂSCULESCU: (...) 4. (învechit) Slujbă, misiune/...) Nu este 
îndestul pentru ostaș a fi ascultător, ci trebuie să se înarmeze cu puternicul sentiment al 
vredniciei si al orîndei sale, să înfrunteze moartea fără temere. MARCOVICL(-) PI. 
orînde. Și: orînd (...) Postverbal de la orîndui.

osebi1 adv, (învechit) Deoparte; la o parte; separat/...) Osebi capetele, osebi cei mai 
proști. COSTIN; (...) § (Urmat de prepoziția “-de”) în afară de, pe lîngă/.,.) Mai avut- 
au împăratul...cîteva mii de sași,...osebi de altă oaste ce mai ave pre Mare Balticum. 
NECULCE/...) Din slavon, osobî, sub influența lui osebf.

osebi2 vb. IV 1. Tranz. și refl. (învechit și popular) A (se) despărți, a (se) separa; a 
(se) izola/...) Osăbindu-se, mearsă de să-nchisă într-o chilie. DOSOFTEI; (...) 2. Tranz 
și refl. (învechit și popular) A (se) diferenția, a (se) distinge, a (se) deosebi/...) Prin 
calități alese crez că te osibești. ALEXANDRESCU; (.'..) 3. Tranz. (învechit) A excep­
ta, a lăsa deoparte/...) N-aveau...dreptul...d-a fi osebiți din legea comună pentru toți, 
BÂLCESCU. Prez. ind. osebesc. Și: usebi. osibi. usibi. Din slavon, osebiti.



revizuiește un dicționar
osteneală, osteneli f. (înv. și pop.) 1. oboseală, istovire: se odihni de osteneala dru­

mului. ISP.;2. muncă grea și obositoare; trudă, strădanie; îți voi răsplăti osteneala. FIL.; 
a-și da (toată) osteneala, a depune toate eforturile, a se strădui; 3. (concr.) lucru realizat 
cu truda, rezultat, rod al muncii: după isprăvirea tălmăcitului aceștii folosi­
toare...ostenele... s-au tipărit. BIBLIA. [Osteni+-eală].

Cîteva exemple din litera R:
rezumare, rezumări f. acțiunea de a (se) rezuma și rezultatul ei; rezumat: drept rezu­

mare a scopului. OD. [V. rezuma].

e rezumat, rezumate n. redare, prezentare pe scurt (scrisă sau orală) a conținutului unei 
lucrări, al unei expuneri; sinteză (...) în rezumat, pe scurt; cu alte cuvinte: iată. în rezu­
mat, economia acestui proiect. CAR. [Din fr. resume],

rezumativei, rezumativă,-e a. care rezumă; în formă de rezumat; succint, concis: for­
mula rezumativă. [Din rezuma].

osteneală s.f. 1. (învechit și popular) Oboseala, istovire. Fata Împăratului arată 
dorința ce are de a se odihni de osteneala drumului ce făcuse. ISPIRESCU/...) 2. (înve­
chit și popular) Muncă grea și obositoare; trudă, efort, strădaniei...) Să faci cum vei ști 
ca să mi-o dai în mină si eu îti voi răsplăti osteneala. FILIMON;(.„) § Expr. a-și da (sau 
a-si lua) osteneala (sau toată osteneala, mare osteneală), a depune toate eforturile, se se 
sili (din răsputeri), a se strădui.(...) 3. (învechit, concretizat) Lucru efectuat sau cîștigat 
cu trudă; rezultat, rod al muncii.(...) După isprăvirea tălmăcitului acestii 
folositoare...osteneale...au dat în tipografie de s-au tipărit. BIBLIA!..) PI. osteneli și' 
iînvechit) ostenele.(...) Osteni + suf.-ea/â.

rezumare s.f. acțiunea de a (se) rezuma și rezultatul ei; sintetizare, rezumat: satira 
poate să dea drept rezumare a scopului si a îndatoririlor sale aceste versuri. ODOBES- 
CU. (...) [V. rezuma].

rezumat s.n. redare pe scurt, în scris sau oral, a unei lucrări, a unei expuneri etc.; 
recapitulare succintă: sinteză: [...] loc, adv. în rezumat = pe scurt, scucint: iată, în rezu­
mat, economia acestui proiect. CARAGIALE...(...)

rezumativ,-ă adj. Care rezumă; în forma de rezumat; pe scurt, succint, concis. 
Numele din opera lui Caragiale sînt formule rezumative. IBR AILEANU.1...1 De la rezu­
ma.

Ultimul exemplu e instructiv și în altă privință. Anume aceea de a lăsa să treacă drept rod al propriei gîndiri lexicografice citate din autori iluștri. Nu e o situație izolată. 
Ceva mai înainte, în articolul meci, o sintagmă iovinesciană (meci electoral] avusese aceeași soartă. Cum să nu fim încredințați atunci că și sintagma rigoare științifică, din 
articolul rigoare, reprodus ceva mai jos, a fost “elaborată” în același mod? Dar să mergem mai departe.

rezumator,-i, rezumatoare a. (rar) rezumativ: suma unor experiențe trecute se for­
mulează într-o judecată rezumatoare. MAIOR. // m., f. persoană care alcătuiește un 
rezumat; (și rezumător). [Rezuma +-tor].

richiab, richiabi m. (turcism; înv.) 1. fiecare din cei patru ofițeri superiori din suita 
împăratului; 2. nume dat puterii imperiale turcești. [Din turc, rikyab]

rigoare, rigori f. 1. severitate, strășnicie; austeritate; (Ia pl.) principii severe, ri­
guroase: a aplica în toată rigoarea teribila lege. HASD.; rigorile științei; de rigoare, cerut 
de o anumită împrejurare; la rigoare,în caz de extremă necesitate, la mare nevoie; a 
suferi rigorile legii, a fi pedepsit conform legii; 2. exactitate, precizie: rigoare științifică. 
[Din fr. rigueur, it. rigore, lat. rigor,-ori^.

risipă, risipe f. 1. (înv.) dărîmare, surpare, ruinare: Omir... au scris după rășipa 
Troadei. COSTIN; 2. (înv.; pl. risipuri) ruină, dărîmătură: urme din risipurile cetății. 
NEGR.; 3. (înv.) distrugere, nimicire; pieire: obiceiele cele noao fac răsipa țărilor. 
NEC.; 4. împrăștiere, răspîndire în toate părțile; risipire: s-au dovedit răsipa uceni- 
ciloriyec. al XVIII-lea). URIC.; 5. fugă în dezordine, împrăștiere; (p. ext.) înfrîngere: 
deasa tătărime ce-igata de risipă. AL.; în risipă, în dezordine: flota-n risipă a sfărîmat-o. 
COȘBUC:, 6. (în opoziție cu economid) cheltuială nechibzuita, irosire a unor bunuri 
materiale sau bănești: se făcuse mare risipă în curtea stăpînului său. FIL:, 7. (Eg.) 
belșug, abundență; atîta risipă de copilărie. VLAH.; (și: (fnv. și reg) răsipă). [Din risipi].

Litera Ț se ridică, incontestabil, la înălțimea suratelor sale:
țaglă, țagle f. 1. vîrf ascuțit (al unei sulițe, al unei săgeți, al unui par etc.); cu ochii 

țaglă, cu privirea ațintită; 2. (în forma țiglă) vergea de lemn sau de fier, ascuțită la un 
capăt, în care se înfige camea pentru a o frige; 3. (în formele țiclă, țiglă) băț despicat la 
un capăt, folosit la prinderea racilor, 4. (Ban.; în forma țagră)pirostrie; 5. (tehn.) semi­
fabricat de oțel din care se laminează bare, sîrme etc. și din care se forjează sau se 
ștanțeazâ diferite piese; biletâ; (și: țagră, țiglă, țiclă). [Din germ. Zagel].

țal, țali m. (înv.) 1. chelner care încasa costul consumației într-un local: în localurile 
mari,...trebuiesc și trei tali. CAR:, 2. (cu valoare de interj) cuvînt cu care se chema chel­
nerul pentru a încasa costul consumației într-un local; achitarea consumației într-un 
local, plată: un rom și tal! CAR. [Din germ. Zahleir, pentru sensul 1, cf. Zahl(kellner)].

țambal, țambale și (reg.) țambaluri n. 1. instrument muzical de percuție asemănător 
cu talgerele; chimval: jucînd...cu alăute șl cu tîmpene și cu [imbale. BIBLIA; 2. instru­
ment muzical (lăutăresc) de percuție, alcătuit dintr-o cutie de rezonanță cu coarde de 
metal, pe care muzicantul le lovește cu două ciocănele speciale: lăutari cu țambalul...e 
o plăcere! CAR:, (și: țimbal). [Din lat. cymbalum,germ. Zimbef).

țanc1 interj, cuvînt care redă un zgomot ascuțit, produs prin lovirea unui obiect me­
talic: țanc, țanc prin copaci [coasa], POP. [Onomat.]

tanc2, țancuri n. 1. baț cu care se măsoară, însemnîndu-se pe el cu cîte o crestătură, 
cantitatea vinului sau a țuicii dintr-un vas sau cantitatea laptelui muls de la oi cu ocazia 
alcătuirii stînei; țăncușă; (fam.) la (sau pe) țanc, la momentul potrivit, exact cînd (sau 
cum) trebuie; pe (sau în) țanc, fix, exact, tocmai; (înv. și reg) a lua țanc (sau țancul) 
sau a da cu țancul, a da țanc (la un vas), a măsura cu țancul cantitatea de lichid dintr-un 
vas; 2. (reg.) crestătură, de anumită formă, făcută la urechea oii ca semn de 
recunoaștere; țăncușă. [Orig. nec.]

țandăra, țăndări f. bucată mică și subțire care se desprinde dintr-un lemn, dintr-un os, 
dintr-o piatră etc. prin cioplire, lovire sau spargere; așchie: el se opri la o depărtare cît 
arunci cu o zburătură de fandară. ISP.; a-i sări (cuiva) țandăra, a se supăra, a se înfuria: 
din ceva atuncea țandăra îmi sare. PANN; (și: (reg.) țandură). [Din săs. zander (germ. 
Zundef)].

rezumător,-oare adj, s.m.si f. (rar) 1. adj. (în forma resumătof) Rezumativ. Suma 
unor experiențe trecute se formulează într-o judecată resumătoare. MAIORESCU. 2. 
s.m. si f. cel care întocmește un rezumat.f...] Rezuma + suf. -tor.

richiab s.m. (turcism învechit) 1. Fiecare din cei patru ofițeri superiori din suita 
împăratului.!...] 2. Flume dat puterii imperiale turcești. Pl. richiabi; Din tc. rikyab.

rigoare s.f. 1. asprime, severitate, strășnicie; austeritate; (la pl.) principii severe, ri­
gurozitate [...] se mulțumi a aplica în toată rigoarea teribila lege penală contra neplatei 
dărilor. HASDEU; [...]; de rigoare, care este cerut de’o anumită împrejurare, de o anu­
mită etichetă: indispensabil: la rigoare, în caz de extremă necesitate, la mare nevoie; a 
suferi rigorile legii, a fi pedepsit conform legii; [..:] 2. exactitate, precizie; rigoare 
științifică. V.ROM. Din fr. rigueur, it. rigore, lat. rigor,-oris.

risipă s.f. (în opoziție cu economie) cheltuială, împrăștiere fără măsură, folosire 
nechibzuită a bunurilor materiale sau bănești; irosire: risipire: se făcuse mare risipă în 
curtea stăpînului său. FILIMON; (...) Fig. belșug, abundență: ar vrea să mai apuce si el 
o rază din atîta risipă de copilărie. VLAHUȚĂ.(...) 2. împrăștiere, răzletire. răspîndire 
în toate părțile (a unor ființe dintr-un grup, dintr-o colectivitate): dezmembrare (a unui 
grup sau a unei colectivități); risipire: din două pricini s-au dovedit răsipa ucenicilor 
(sec. XVIII). URIC.; (...) fugă în dezordine (a unei cete înărmate, a unei oști etc.); 
împrăștiere. risipire; (p. ext.) înfrîngere:(...) un lung fior de spaimă pătrunde într-o clipă 
prin deasa tătărime ce-i gata de risipă. ALECS ANDRI: (...) în dezordine,în deban- 
datlL:(..)fIota-n risip-a sfărîmat-o. COȘBUC; (...) 3. dărîmare, prăbușire, năruire, sur­
pare: stare de ruină: (...) Omir (...) au scris după răsipa Troadei. M. COSTIN; (con­
cretizat; înv.; mai ales la pl. risipuri) dărîmătură, ruină: se mai văd încă urme din 
risipurile cetălii Smeredava. NEGRUZZI/...) 4. nimicire, distrugere; pieire; risipire: 
obiceiele cele noao facrăsipă țărilor. NECULCE/...) Pl. risipe și (învechit) risipuri. Și: 
(învechitei regional) răsipă). Postverbal de la risipi.

țaglă, s.f. 1. vîrf ascuțit (al unei săgeți, al unei sulițe, al unui par etc.); (...) § Expr, 
cu ochii țaglă = cu privirea ațintită/...)! (în forma țiglă) vergea de lemn (sau, mai rar.de 
fier) ascuțită la un capăt, în care se înfige camea pentru a o frige; frigare/...) 2. (în 
formele țiclă, țiglă) băț folosit la prinderea racilor, avînd la unul dintre capete o 
despicătură în care se prinde momeala. (...) 7. (Prin Ban.: în forma țagră) pirostrie/...) 
8. (Tehn.) semifabricat de oțel cu secțiunea dreptunghiulară sau circulară, din care se 
laminează bare, sîrme etc. și din care se forjează sau se stanțează diferite piese; 
biletă/...) Pl. țagle (...) Și: țaclă, țagră, (...) țiglă, țiclă). Din germ. Zagel (...).

țal s.m.(ieșit din uz) 1. (Cu valoare de interjecție) cuvînt cu care era chemat chel­
nerul pentru a încasa costul consumației într-un local/...) Un rom și țal! CARA­
GIALE/...)§ Achitarea consumației într-un local public, plată. 1. Chelner care încasa 
costul consumației într-un local public. în localurile mari, așezate la vad bun, trebuiesc 
și trei fa/ZCARAGIALE/...) Pl.: țali. [Din germ. Zahlen; pentru sensul 2, cf. și 
Zahl(kellner) ].

țambal s.n. 1. instrument muzical de percuție asemănător cu talgerele; chimval. (...) 
Fiii lui Israil jucînd...cu alăute și cu tîmpene și cu (imbale. BIBLIA/...) 2. instrument 
muzical (lăutăresc) de percuție, alcătuit dintr-o cutie de rezonanță de formă trape- 
zoidală. prevăzuta cu coarde de metal, care sînt lovite cu două ciocănele speciale/...) 
Lăutari cu țambalul...e o pIăcere!CNRA.G\NUE..(...) Pl.: țambale și (regional) 
țambaluri. Și: țimbal (...). [Din lat. cymbalum, pol, cymbal, germ. Zimbel].

țanc1 interj, cuvînt care redă un zgomot ascuțit, produs prin lovirea unui obiect din 
metal sau (mai rar) din lemn, [...] [ane, țanc prin copaci [coasa]. ȘEZ. [ Onomatopee].

țanc2 s.n. 1. băț sau vergea cu care se măsoară, însemnîndu-se cu cîte o crestătura, 
cantitatea laptelui muls de la oi cu ocazia alcătuirii stînii, uneori cantitatea vinului, a 
țuicii etc. dintr-un vas; țăncușă/...) § Loc,adv. (Fam.) la (sau, rar, pe) țanc = la momen­
tul potrivit, exact cînd (sau cum) trebuie/...) pe (sau în) țanc = tocmai, fix, exact/...) § 
Expr, (învechit și regional) a lua țanc (sau țancul) (la un vas), a da cu țancul sau a da 
țanc (la un vas) = a măsura cu țancul cantitatea de lichid dintr-un vas/...) 2. (Regional) 
crestătură, de anumită formă, făcută la urechea oii că semn de recunoaștere; țăncușă/...) 
Pl. [ancuri. Etimologie necunoscută.

țândără s.f. bucată mică (subțire și lunguiață) care se desprinde sau sare dintr-un 
lemn, dintr-un os, dintr-o piatră etc. prin cioplire, spargere sau lovire; așchie, surcea(...). 
El se opri la o depărtare cît arunci cu o zburătură de țandăra. ISPIRESCU/...) § Expr. 
a-i sări (cuiva) țandăra = a se supăra, a se înfuria. Cînd stau de vorbă la vreo adunare. 
Din ceva atuncea [andăra îmi sare Și încep îndată ca să-mi cert bărbatul. PANN. (...) Pl. 
țăndări. Și: (popular) tandură (...). Din săs. zander (germ. Zunder).

Punem deocamdată punct acestei înșiruiri de citate, lăsînd în seama altora neplăcuta îndatorire de a trage concluziile ce se impun. ., . _ ,
Alexandru Dobrescu



Universitatea de firtă Teatrală 
ți Cinematografică in pericol

Ce n-a reunit 
Ceausescu*
ÎNCĂ de la sfirșitul anului de învațămînt 

1998-1999, aminteam problemele ex­
trem de serioase cu care se confrunta 

Universitatea de Artă Teatrală și Cinematogra­
fică din București: nu bani pentru salariile pro­
fesorilor și ale colaboratorilor, nu bani pentru 
micile producții de teatru și film - obiectul mun­
cii acestei școli -, nu bani pentru telefoane și alte 
treburi administrative. După întîlnirea avută de 
delegația UATC-ului cu înalți reprezentanți ai 
Ministerului Educației Naționale și personal cu 
domnul ministru Andrei Marga, s-a constatat că 
nu se poartă un dialog, ci două monologuri pa­
ralele. Ministerul discuta după scheme și șa­
bloane în care învățămîntul de arta, intră cu gre­
utate. Cu alte cuvinte, patul lui Procust la care 
este supus UATC-ul este traumatizant pentru 
profesori și studenții lor. Chiar daca a fost un 
dialog al surzilor, ceva din cerințe s-au rezolvat 
punctual, mai exact, profesorii și-au luat salarii­
le pe lunile restante. Și punct Neatingîndu-se 
fondul problemei, ci numai suprafața ei, ches­
tiunea a ieșit din nou la iveală acum: salariile nu 
s-au luat de două luni și nu sînt prea mari spe­
ranțe să se ia prea curind, nici banii pe admite­
re, programa și statele se află la minister pentru 
aprobare și zac acolo fără nici un răspuns. Școa­
la a început, orarul nu poate fi făcut în aceste 
condiții, toată lumea bîntuie năucă pe coridoare. 
Mari nume ale teatrului românesc, întemeietori 
ai școlii de teatru și film ai acestei instituții de 
prestigiu internațional au fost aduși într-o stare 
de umilința și de disperare. Ei trăiesc din ce 
muncesc, adică din orele pe care și le petrec în 
UATC împreună cu studenții, învățîndu-i arta 
actorului, tehnica operatoriei, estetică, scrimă, 
felul cum să-ți încălzești și să-ți folosești vocea, 
istoria teatrului, ce înseamnă cadru și ce este 
secvența în film etc. O lume specială, neînțelea­
să de oficialități și supusă normei, șablonului. 
Sigur că un cadru general legislativ este absolut 
necesar în învățâmînt, ca în orice. Dar trebuie să 
existe anumite nuanțe în funcție de particulari­
tăți. Profesorași obtuzi, cooptați în general din 
învățămîntul liceal, se trezesc în fotolii copleșiți 
de funcții și, din păcate,.nu și de responsabilită­
țile ce decurg de aici. Iși dau cu părerea, bătînd 
cîmpii cu generalități și exemple de modele 
americane. In Statele Unite, nu școala de teatru 
și teatrul în general reprezintă punctul cel mai 
tare, iar sistemul prioritar este format din școlile 
particulare, o puzderie, din care doar cîteva au 
un rang profesional recunoscut. Să distrugi ceva 
ce funcționează bine, chiar și după peste 40 de 
ani, să distrugi o școală de teatru și film de 

prestigiu, care a format marii artiști ai acestei 
țări, care este apreciată în lume, fiind cunoscută 
prin nume ca Andrei Șerban, Liviu Ciulei, Ra­
du Penciulescu, David Esrig, sună nu doar a im­
postură, ci a crimă, oricum morală. Acești regi­
zori au fost dublați de un simț pedagogic extra­
ordinar, iar școala românească de teatru le-a fost 
model cînd au înființat sau au predat la marile 
școli din lume. în 1996 s-au sărbătorit 40 de ani 
ai Studioului Casandra și s-au strigat cataloage­
le tuturor promoțiilor. Am trăit rar un asemenea 
moment de emoție și de mîndrie. Poate să înțe­
leagă cineva mediocre ce înseamnă valoarea cu 
adevărat, și ce au făcut pentru România actorii, 
regizorii, scenografii și așa mai departe, artiștii 
în general? După cum reacționează ministerul 
de resort și funcționărașii lui ne dăm seama ce 
mecanism putred lucrează la prezentul și viito­
rul țării. Efectele nu sînt doar pe termen scurt ci, 
vai, se vor vedea peste ani și, tare mi-e teamă de 
clipa aceea. Formarea unui artist presupune un 
efort complex, conjugat, un număr mai mare de 
profesori colaboratori specializați în arta vocală, 
a machiajului, a music-hall-ului etc., lucruri ca­
re nu s-au studiat pînă în ' 89. Răspunsul celor 
de la minister a fost că sînt prea mulți profesori 
pe cap de student. Cei de la UATC au uitat că în 
“vremile” pe care le trăim, toată lumea se price­
pe la de toate, rămînînd retrograzi și conserva­
tori în ideea de a respecta specialiștii. La minis­
ter oamenii s-au adaptat și, de exemplu, o 
doamnă profesoară (de franceză!) dă lecții și di­
rective despre cum ar trebui făcut. Cui? Sandei 
Mânu, lui Valeriu Moisescu, Ion Cojâr, Grigore 
Gonța, Florin Mihăilescu etc, Ceaușescu și mai 
ales soția sa ar fi dorit șă distrugă această școală 
greu de controlat și de ținut în frîuri. N-a reușit 
decît să micșoreze numărul de locuri și să in­
venteze aberantul învațămînt seral.

Ce n-a reușit Ceaușescu vor izbuti actualii 
guvernanți. Și încă mult mai parșiv. Nu dînd o 
hotărîre prin care să fie desființat învățămîntul 
de artă în România, în schimb prin stil și tot 
felul de legi obscure și șablonarde, prin umilirea 
profesorilor și prin alte picături chinezești, în- 
cercînd de fapt să împingă totul pînă la autodes- 
ființare.

Teatrul Național din București, din Craiova 
anunță cu disperare că agonia în care se zbat va 
lua, cît de curind, sfîrșit. Nu mai sînt bani pen­
tru salarii, pentru ceea ce înseamnă activitate 
într-o astfel de instituție.

Vrem performanță. Cum? Cu ce? Cu ce sa­
și apere artiștii drepturile? Cu ce arme să lupte?. 
Cu bite, cu răngi, cu sticle Molotov? N-au. Și 
dacă n-au. nu reprezintă un pericol revolta lor. O 
inconștiența a prezentului, care, va costa amar­
nic viitonil. Deocamdată trăim cot la cot cu 
impostura, sufocați de ea. Strigătul de disperare 
rămîne, în continuare, înăbușit de prea mult bun 
simț.

Marina Constantinescu

Stați 
a>ta!
NE FACEM o datorie de o- 

noare din a consemna, și la 
rubrica de cinema, ceva ce 

nu ne-am fi imaginat vreodată: școala 
românească de teatru și film, UATC 
(Universitatea de Artă Teatrală și Cine­
matografică) e în pericol de lichidare. 
UATC anunță că nu mai poate trage, la 
nesfîrșit, de condiția unei supraviețuiri 
mizere. E vorba de o școală “de stat”, 
dar statul se dovedește, iată, incapabil 
să asigure subvențiile necesare (UATC 
a primit de douăsprezece ori mai puțini 
bani decît ar fi avut nevoie pentru func­
ționarea normală!). In degringolada ge­
nerală, nu se mai miră nimeni că, luni 
la rînd, la UATC, de la portar pîna la 
rector - “nu s-au primit salariile”! Și, 
vorba profesorului Dem. Radulescu 
(într-un reportaj de la Prima Tv), “stu­
dentul nu are nici o vină!” Ți se strînge 
inima să auzi un asemenea actor, dato­
rită căruia ai rîs sau ai surîs de atîtea 
ori, spunînd amar: “Am ajuns în prag 
de pensie să mă gîndesc dacă nu cumva 
trebuie să-mi fac bagajele și să plec ca 
ultimul venetic”... Ți se strînge inima 
să vezi o regizoare ca Sanda Mânu, co­
pleșită de “penibilul situației”... Ți se 
strînge inima să-i vezi'“în direct” (la 
aceeași Prima), pe Elisabeta Bostan 
(decanul Facultății de Film), pe Gri­
gore Gonța (decanul Facultății de Tea­
tru) și pe rectorul Florin Mihăilescu, 
explicîndu-i unui anume domn Ciucă 
de la Minister (MEN) ce e acela învă­
țămînt de artă...

Învățămîntul de artă e un lux. Dar, 
pentru o Românie îri care atît de puține 
lucruri sini cu adevărat competitive și 
reprezentative în lumea largă - un lux 
necesar. Or, școala românească de tea­
tru și film e o școală performantă și 
competitivă. Protejarea învățămîntului 
artistic românesc ar trebui-să țină de 
strategia culturală națională; să-l dis­
trugi înseariină să tai de la rădăcină ori­
ce șansă viitoare pentru filmul și teatrul 
românesc, să deschizi (și mai) larg por­
țile imposturii și amatorismului.

Am aflat, de la Elisabeta Bostan, că 

în ultimii ani facultatea a trimis minis­
terului o serie de propuneri și de pro­
iecte la care, invariabil, nu a primit nici 
un răspuns.

Acum, domnul de la minister, aflat 
în studio, în loc să-și decline compe­
tența și în loc să se limiteze la cele cî­
teva fraze de bun simț cu care a venit 
pregătit de la servici, a dat drumul, sub 
imperiul reflectoarelor, unui ghiveci de 
păreri inutile, de complimente mieroa­
se și de insulte voalate. Cei trei profe­
sori s-au dezlănțuit, cu patos, expli- 
cîndu-i domnului de la minister ce e 
acela învățămînt “vocational”, cum și 
de ce nu e el “de aulă”, cum și de ce un 
singur student, ca Andrei Șerban, a 
putut avea trei profesori, cum și de ce 
acest învățămînt nu se măsoară cu ci­
frele și parametrii obișnuiți. Domnul 
de la minister, neimpresionabil, strecu­
ra, din cînd în cînd, doar cite un infla­
mat: “Domnu' rector, stați așa!”, 
“Domnu decan, stați așa!”... Stăm, și 
care e ideea? Ideea “ministerului” e că 
totul ar fi doar o chestiune de “manage­
ment” prost la nivel de UATC! Și dom­
nul Ciucă, sfățos și entuziasmat, le ser­
vește - bieților profesori exasperați că 
școala lor moare - un exemplu de ur- 
mat: Colegiul Regal de Muzica de la 
Londra, unde a fost dînsul în excursie 
de documentare, și unde 60% din bani 
sînt de proveniență extrabugetară! în­
tr-o țară bogată, e posibil. Dar care e 
legătura cu UATC-ul, o școală de stat 
într-o țară săracă? (Va face oare, cineva 
- poate “Academia Cațavencu” - inven­
tarul tuturor călătoriilor de documen­
tare, stupide și absolut ineficiente, fă­
cute de invincibila armată a sinecuriș- 
tilor de toate soiurile, în tot acest dece­
niu?)

Deocamdată, domnu' Ciucă asigu­
ră că se va deplasa ia UATC “cu 6 echi­
pă complexă”, UATC-ul așteaptă de 
mult, dar domnu' Ciucă a fost ocupat. 
Acum, în sfîrșit, înțelegem că o să vină 
și o ș-o pună de un management pe cin­
ste. Rectorul Florin Mihăilescu, proba­
bil deja pățit, întreabă: “V-a ieșit unde­
va?” Domnul de la minister răspunde, 
misterios ghiduș: “Eu zic cada!”

Dar alții ce zic? Eu zic ca nu.

Eugenia Vodă

MUZICĂ în actualitatea vieții de concert

2»

NU ESTE deloc inoportun să amintim faptul că 
perioada de tranziție, la noi, deceniul pe care toc­
mai încercăm a-l depăși, a adus răsturnări importante și în 

domeniul vieții de concert, inclusiv în domeniul difuzării, 
al percepției creației autohtone, a creației zilelor noastre. 
Fie că este vorba de muzica autorilor noștri, fie de cea 
născută în afara granițelor țării. Este bine să ne amintim - 
chiar dacă nu ne face plăcere - că imediat după evenimen­
tele din decembrie 1989, muzica zilelor noastre a fost pur 
și simplu expulzată din sălile de concert. în viziunea instru­
mentiștilor orchestrelor, a sindicatelor acestora, în percepția 
unei bune părți a publicului de concert, muzica românească 
- indiferent de calitate - era asimilată imaginii dictaturii 
deceniilor din urmă. Căci, în mod obligatoriu, ne aducem 
aminte, prima piesă a concertului trebuia să fi aparținut 
repertoriului românesc. Atunci erau preferate lucrările te­
matice de certă orientare ideologică. După aproape zece ani 
uităm prea ușor acest lucru. între timp situațiile s-au ame­
liorat. Se tinde spre normalitate. Nu ne place să ni se 
amintească, spre exemplu, faptul că în Franța cea prietenă 
- pe care tindem a o imita în toate cele - exista o normă, un 
procent anume, de reprezentare a culturii naționale în 
cadrul producțiilor publice. Mai ales atunci când este vorba 
de instituții de spectacole plătite, subvenționate, din banul 
public; eventual de la bugetul central.

Atunci, în primii ani de după 1990, drept semn al 
reacției firești, a luat ființă Festivalul “Zilele Muzicii Noi”, 
festival inițiat și organizat de Uniunea Compozitorilor, cu 

sprijinul Ministerului Culturii. Cu mari dificultăți, ăn după 
an, festivalul continuă până în zilele noastre. Se realizează 
o fericită proiecție a creației românești în perspectiva 
peisajului componistic internațional, o firească poziționare 
a muzicii zilelor noastre create la noi, în marele concert al 
valorilor vest-europene, și nu numai. Mai mult, “Zilele 
Mondiale ale Muzicii”, festival internațional recent 
încheiat, a intenționat a realiza o proiecție semnificativă a 
preocupărilor mondiale actuale în domeniul componisticii. 
Cred că, în importantă măsură, acest lucru a"reușit. în afară 
de București, - forțele muzicale artistice ale Capitalei au fost 
prezente în mod semnificativ - Festivalul “World Music 
Days” s-a desfășurat de asemenea la Cluj, Timișoara, Iași, 
Bacău și la Chișinău. Este o manifestare anuală amplă, 
organizată de mai bine de trei sferturi de veac, de la în­
ceputul anilor' 20, Societatea Compozitorilor Români fiind 
copărtașâ a primelor inițiative. Prima ediție în România a 
avut loc abia în acest an. Eforturile au fost imense. De ordin 
organizatoric și, în primul rând, financiar. Costurile - dintre 
cele mai importante - au fost aprobate în urma unor hotărâri 
ale guvernelor României și Moldovei. Președinții celor do­
uă state și-au oferit înaltele lor auspicii. Compozitorul Ni­
colae Brânduș, directorul artistic al manifestărilor, împre­
ună cu Agenția Artexim, de asemenea un prestigios colec­
tiv de lectură, de selecție a partiturilor, au asigurat struc­
turarea manifestărilor. Ansambluri dintre cele mai impor­
tante, simfonice și corale, formații camerale, muzicieni 
soliști și dirijori din țară, dar și din străinătate, au avut con­

tribuții de reală substanțialitate. Organizată îri cadrul pro­
gramelor Societății Internaționale de Muzică Contempora­
nă, recenta ediție s-a dorit a fi una de amplă cuprindere, de 
mare anvergură. Peste o sută de participant din cincizeci de 
țări, în medie câte două concerte susținute zilnic pe durata 
a două săptămâni, sute de instrumentiști ai orchestrelor 
simfonice, coriști, soliști, dirijori, peste o sută de lucrări 
simfonice, vocal-simfonice și camerale, definesc împreuna 
un tablou amplu ce s-a dorit a ameliora, în exterior, imagi­
nea țării. Nu în mod special a creației autohtone. Nu era ne­
voie în mod special. Căci personalitățile acesteia, nu multe 
dar importante, de aproximativ trei decenii configurează o 
realitate artistică consistentă, dovedesc originalitate atât în 
atitudinea componistică, cât și în privința realizării, a mij­
loacelor, a limbajelor. Rezultatul? Nu mă așteptam să pot 
observa afirmarea vreunei capodopere. Aceasta se naște 
rar, se naște greu. Dar ea nu apare niciodată în deșert. Tre­
buie să existe un nivel mediu care să-i asigure, eventual, 
germinația. Un asemenea nivel mediu a fos observat pe 
parcursul recentei ediții a Festivalului de Muzică Contem­
porană. Am audiat lucrări bune, chiar captivante, și altele 
pe care le-aș numi modeste în ce privește zborul imagina­
ției, meșteșugul construcției. Am audiat lucrări foarte bune. 
Am audiat lucrări penibile, unele care se situau chiar în 
afara cadrului profesional. Să trag concluzia că selecția s-a 
realizat operându-se cu unități de măsură diferite? Poate. 
Un criteriu valoric și un altul de strictă reprezentare terito­
rială privind prezența în festival a președinților secțiunilor



CRONICA 
PLASTICĂ

Atelierul fără Artist
(actualizarea unui text mai vechi)

PE NESIMȚITE, s-a scurs un an de 
la dispariția pictorului Ion Dumitriu. 
Nenumărații săi prieteni, în rîndul 
cărora privilegiați sînt artiștii plastici și 
scriitorii optzeciști, nu au cum să-1 
evoce altfel pe Ion Dumitriu decît în 
spațiul unic al atelierului său. Dacă, în 
ultima vreme, mulți artiști și-au părăsit 
atelierul, fie pentru a testa unele activi­
tăți mai eficiente, fie pentru a se impli­
ca nemijlocit în cotidian prin forme de 
exprimare cu un impact mai puternic, 
Ion Dumitriu a rămas acolo și nu l-a 
părăsit pînă în ultima clipă. A rămas în 
spațiul acesta unic pe care l-a consacrat 
în timp, a rămas la uneltele, la tehnicile 
și la materialele sale verificate. Și asta 
nu din inerție, din conservatorism sau 
din comoditate, ci pentru că atelierul i- 
a devenit o a doua natură. Pentru că el 
și-a pierdut calitatea de spațiu anex și 
s-a transformat în portretul extins al 
artistului însuși. Asemenea oricărui alt 
material, el s-a modelat de-a lungul 
anilor, s-a așezat încetul cu încetul și a

In fața atelierului de la Poiana Mărului 

căpătat un profil, o morală și o psiho­
logie. Odată constituit, compus mi­
nuțios în toate articulațiile sale, atelie­
rul l-a preluat pe artist cu întregul său 
caracter, cu toate obișnuințele și cu de­
plina lui personalitate. Vorbind despre 
locuința, George Călinescu spunea că 
ea este extensia celui care o locuiește, 
obiectivarea omului în ordine peisagis­
tică și că nu este deplină cunoașterea 
cuiva în afara evaluării spațiului pe 
care acesta și 1-ă conceput. Cu atît mâi 
mult atelierul, ca spațiu destinat unei 
funcții ieșite din comun, unui ceremo­
nial plin de mistere pentru omul de 
afară, este un loc privilegiat care 
trăiește asemenea unui organism viu. 
El poate fi primitor sau circumspect, 
locvace sau tăcut, animat de neobosite 
bucurii ludice ori, din contra, îngîn- 
durat și posac. Extravaganța, agitația 
barocă sau stridența expresionistă pot 
fi și ele des întîlnite, după cum ordinea 
desăvîrșită, hieratismul și atmosfera 
aseptică se regăsesc de asemenea în 

configurația sa. Spațiul pe care Ion 
Dumitriu și l-a compus cu multă 
grijă, căruia i-a dat forma unui 
adevărat univers, nu seamănă cu 
nici un altul și nici nu poate fi, în 
vreun fel, repetat. în linii mari, el 
trimite fără echivoc, prin obiectele 
neutre și prin atmosferă, către un 
limbaj artistic imposibil de confun­
dat.

După toate elementele care pot 
fi inventariate dintr-o singură pri­
vire, el nu este nici unul de sculptor 
și nici unul de grafician. Lipsesc de 
aici materiile grele, substanțele 
amorfe și uneltele copleșitoare ale 
sculptorului, dar și formele fragile, 
compoziția complicată și întreaga 
tehnologie, cu aerul ei medieval, 
din universul celui de-al doilea. 
Prin simplitate, prin lipsa oricăror 
intenții de a dubla realitatea și prin 
natura obiectelor și a materialelor, 
el nu este nici al unui scenograf. 
Este în mod definitiv și fatal unul 

de pictor. Dar al unui pictor de 
o factură specială, care îmbină 
voluptatea, plăcerea fără margini 
de a contempla formele, cu auste­
ritatea și poate chiar cu o timiditate 
de fond. Obiectele sînt alese cu 
grijă, aranjate în așa fel încît să-și 
exprime din plin, dar fără osten­
tație, forma și materialitatea și 
oricît de multe ar fi, ele își păs­
trează în mod miraculos unicitatea. 
Prin selecție și prin expunere artis­
tul le-a investit cu o energie arheti­
pală,. ca și cum fiecare n-ar fi doar 
unul dintre multele posible, ci O- 
biectul însuși, forma sa primordi­
ală. Fie că este vorba de o tavă sau 
de un vas, de un odgon sau de un 
panou cu chei, de o sculptură pro- 
priu-zisă ori de un indicator de 
stradă, ele își depășesc funcția ini­
țială și capătă o inexplicabilă no­
blețe. Singurătatea obiectului,

patetismul lui într-un spațiu care îl 
susține dar îl și absoarbe, atmosfera 
senzuala și pură, în același timp, iată o 
posibilă imagine a acestui atelier, dar și 
o posibilă definiție a picturii lui Ion 
Dumitriu, în orizontul câreia solarita- 
tea și penumbrele melancoliei se re­
găsesc în egală măsură. Așa cum și 
ambiental, lumina diurnă, solară, re­
vărsată direct din cer printr- o fereastră 
în acoperiș, se intersectează și se 
îngînâ cu semiobscuritatea dinlăuntru. 
Cine pe cine a construit și a modelat, la 
urma urmei, cine i-a transferat celuilalt 
energia și echilibrul, ar putea fi între­
bări legitime, însă ce rost ar mai avea 
răspunsul? Pentru că un lucru este ab­
solut sigur: de cînd Ion Dumitriu a ple­
cat dintre noi - și iată ca a trecut de a- 
tunci un an - și Atelierul lui s-a depla­
sat puțin: pe jumătate în memorie, pe 
jumătate în ficțiune. ■

SIMC din diferitele țâri reprezentate, par să fi coexistat. In 
mod similar s-a cedat tentației de a găzdui lucrări apar­
ținând directorilor artistici ai diferitelor formații camerale.

Ce am putut audia? Distingem o imensă panoramă 
asupra mișcării componistice a zilelor noastre, a deceniilor 
din urmă. Dacă aceasta a fost una veridica, este greu de a- 
preciat. Au lipsit marile, foarte marile personalități compo­
nistice ale sfârșitului de secol. Cele acreditate. Chiar și di­
mensiunea, valoarea acestora devine relativă în contextul u- 
nor atitudini, a unor opțiuni stilistice dintre cele mai diferite. 
Mulți accepta o comodă cantonare în estetici romantice, 
neoclasice, expresioniste, în formulăristici de tip ethno ce 
presupun gesturi și mai puțin atitudini, mai puțin motivații 
profunde. Există și justificări. Drumul către public se obține * 
pe căi știute, pe căi bătătorite. Puțini, în zilele noastre, își 
permit luxul - mă exprim astfel! - de a experimenta. M-aș 
suspecta de subiectivism flagrant dacă aș aprecia că prezen­
țele componistice românești s-au situat deasupra selecțiilor 
internaționale. Și totuși... A fost o regie a organizatorilor? 
Aceasta este realitatea? Greu de dat un răspuns. Comit o 
judecată de gust atunci când apreciez că setea de comuni­
care, că spiritul comercial, nevoia de a vinde, de a plasa 
“marfa” sonoră, nu întotdeauna muzicală, precumpănesc?

Nu am putut audia multe dintre lucrările festivalului 
deși apreciez că la București au fost concentrate forțele ar­
tistice cele mai importante. Componistice și interpretative.

Concertul cel mai captivant? Fără îndoială cel al saxo­
fonistului francez Daniel Kientzy. înnobilează fiecare frază 
a partiturii. Este un pasionat iremediabil, un cercetător neo­
bosit al lumilor sonore cărora le conferă dimensiunea atât 
de umană a creației; de aceasta dată în compania surselor 
electronice. “Undecimum”, de Ștefan Niculescu, este opera 
marcată de un academism ce se apleacă asupra izvoarelor 
bizantine ale muzicii noastre; distingem ecouri ce amintesc

de structurile neoclasice ale lui Paul Constantinescu. Horia 
Andreescu, în compania “Virtuozi”-ilor săi, i-a găsit dimen­
siunea de adevăr, de măreție.

La pupitrul Filarmonicii bucureștene, Cristian Mandeal 
în “Cantico I”, al slovenului Lojze Lebic, dezvăluie vehe­
mența coerentă, deloc provocatoare stilistic, dar autentică, a 
unei puternice angajări. “Spațiu și ritm”, de Tiberiu Olah, 
este o lucrare devenită clasică a literaturii noastre dedicate 
grupului de percuționiști; în ciuda lipsurilor privind inven­
tarul instrumental, formația “Game” a Universității 
bucureștene de muzică, conducătorul acesteia, muzicianul 
de aleasă dăruire care este profesorul Alexandru Matei, 
reușesc să structureze spații de muzică dintre cele mai cap­
tivante. în sfârșit, “Bizarmonia” este un mare spectacol cu 
trei autori, compozitorul Nicolae Brânduș, regizorul 
Alexandru Tocilescu, coregrafa Raluca Ianegic; grandoarea 
unei spiritualități tipic balcanice ne este revelată în valorile 
ei atât de contradictorii ce ating limitele grotescului, ale 
tragicului, aspecte formulate cu o frenezie de-a dreptul 
copleșitoare. Concursul formației “Pro Musica Nova”, din 
Cluj, a fost entuziasmam.

Temeinic pregătit, concertul Orchestrei de Cameră Ra­
dio s-a bucurat de conducerea dirijorului Cristian Brâncuși; 
“Interval 19”, lucrare datorată compozitorului german 
Emstalbrecht Stiebler, este un rod al meditației responsabile 
pe care o dezvoltă un artist cu experiențe “la activ” dintre 
cele mai angajante, dar discret trăite, discret revelate.

. Cel mai plictisitor concert? Cel al formației “Aperto”; 
este un grup de profesioniști dăruiți și devotați muzicii; au 
âvut însă ghinionul de a li se fi repartizat lucrări cvartetis- 
tice dintre cele mai anoste.

Derutante prin conveniența lor au apărut lucrările cu ca­
racter concertant, Concertul pentru violoncel semnat de 
compozitorul taivanez Hwang-Long Pan, Concertul pentru

pian al polonezului Zygmunt Krauze; nici Concertul pentru 
flaut al azerbaijanului Ismail Gajibecov, nu a putut fi salvat 
de profesionalismul unui artist magnific, cum este Piene 
Yves Artaud, solistul lucrării.

Partituri marcate de un profesionalism îndoielnic s-au 
dovedit a fi cele ale compozitorilor Jorge Antunes sau 
Alfredo Rugeles. Fără profesionalism - de această data în 
plan organizatoric - a fost tratat și concertul formației “Re- 
pertorium”; concertul nu a avut loc, pur și simplu, dat fiind 
faptul că în scenă - la București! - nu a putut fi instalat un 
cuplu de piane de concert de calitate convenabilă. Pe de altă 
parte, greu poți găsi cuvinte potrivite pentru a aprecia pro­
fesionalismul formației “Archaeus” condusă de compozito­
rul Liviu Dănceanu experiența îndelungată, credința în va­
loarea spirituală a actului artistic sunt evidente inclusiv în 
realizarea lucrării “Legenda visurilor” datorată compozi­
torului Ulpiu Vlad, un gânditor de mare sensibilitate, de 
asemenea în realizarea creației poetic evocatoare datorate 
compozitoarei canadiene Joselyn Morlock.

Au lipsit din selecția festivalierâ lucrările compozito­
rilor stabiliți de mulți ani, în străinătate. Au fost lăsate de-o 
parte - să spunem așa - în bloc, maeștrii Aurel Stroe, Hora- 
țiu Radulescu, Costin Miereanu, Lucian Mețianu, Eugen 
Wendel, Mihai Mitrea Celarianu...și alții. Conștient sau in­
conștient încercăm - oare? - să facem abstracție de opera lor 
fiindcă au preferat să nu consume la micul dejun celebrul 
salam cu soia? E trist dacă o asemenea judecată a fost, în 
adevăr, operativă. Speranțe și bucurii, căderi în deziluzii, 
așteptări confirmate, iată numai o parte din ceea ce s-a putut 
audia în câteva dintre concertele celei de a 76-a ediții a 
Festivalului Internațional “World Music Days”. Este puțin? 
Este mult? Aceasta este adevărata față a muzicii zilelor 
noastre. Să nu o neglijăm. în așteptare^ capodoperei.

Dumitru Avakian



PREPELEAC OCHEAN

Prietenii unguri
și transhumant*

Cifra 23

D
E MULT DE TOT, la Ora­
dea, prin 1954-55 
ajungînd pe-acolo, am col­
indat acest oraș austro-ungar în arhi­

tectura lui care îmi place mult și în 
care vrajba dintre etnici și minorități 
partidul comunist de la proaspăta con­
ducere impusă o făcuse să se stingă, 
înlocuind-o cu lupta de clasă.

Atunci, curios de noutăți, mă plim­
basem prin oraș pină ajunsesem la 
periferie unde, făcîndu-mi-se foame, 
mă gîndisem să intru într-o bodegă.

Se știe că ungurii servesc bine, 
mult și curat în birturile lor, care mai 
erau pe-atunci. Aceeași senzație tonica 
de bună stare aveam s-o încerc ceva 
mai tîrziu, intrînd într-un restaurant de 
la subsolul unei clădiri din Piccadilly 
Circus de la Londra unde se află un 
local german, - șnițelul uriaș dînd mult 
peste farfurie,... berea... pîinea aurie, 
“de casă” ca pita din Ardeal.

Gastronomia fiecărui popor e pen­
tru mine un indiciu foarte important de 
civilizație. Tot astfel ca poezia și liter­
atura lui. Cred că nu mă îndoiesc. 
Apreciez și o strachina de fasole abu- 
rindă cu un bulz de mămăligă alături 
tăiat musai cu firul de ață. Vreau să 
spun că nu contează atît rafinamentul 
mîncării, ci felul cum este ea prezen­
tată, ca și ritualul mesei luate, plus ru­
găciunea... pîinea noastră cea de toate 
zilele...

Întîi, apropiindu-mă de ușa birtu­
lui, - era pe la orele prînzului - 
auzisem de-afară niște zbierete puter­
nice în interiorul localului. Normal. 
Nu-i crîșmă un'să nu cînte băutorul. 
Dar, sînt cîntece și cîntece. De jale, de 
of, de dor, de făcut Omul să mai rîză,... 
”Și-aolicălică d-aolicăăâăă ș.a.m.d. 
Urechea mea se deprinsese din copilă­
rie cu sunetele Bărăganului și cu voci­
le. Dar zbieretele colosale ce se auzeau 
de dincolo de ușa birtului... Mi-am fă­
cut curaj, am apăsat pe clanța ușii și 
am intrat. Nici n-am mai auzit clinche­
tul clopoțelului de deasupra ușii care 
avertizează birtașul, că un mușteriu i-a 
trecut pragul... Văzusem instinctiv 
clopoțelul legănîndu-se cu putere dea­
supra, dar fără să scoată vreun sunet, 
acoperit total de cele două voci ale 
celor doi bărbați unguri îmbrățișați și 
care, însoțiți de un clarinet, urlau atît 
de fioros în jelania lui. M-am oprit 
locului, speriat. Birtașul nici nu mă 
luase în seamă ascultînd zbieretele ce­
lor doi ce se țineau de gît scoțînd din 
piepturile lor voinice un muget colo­
sal, ca de taur înjunghiat și care, cu 
sîngele colcăind vijelios, dă să moa­
ră... Auzisem eu destule doine de-ale 
noastre; dar, nici una nu avea vitali­
tatea debordantă a cîntării maghiare în 
care răsuna o jale greu de lămurit. Ce­
rul să fi căzut deasupra noastră în acel 
moment paroxistic, și nu m-aș fi mi­
rat... Nimeni nu mă lua în seamă. Doar 
fata birtașului, o fetișcană zbanghie le­
gată la cap s-a apropiat de mine zicînd 
teașekporoncion, cu aproximație, și, 
văzînd că nu scot o vorbă, din cauza 
uraganului din birt măturînd totul în 
cale, se retrăsese într-o încăpere de 

alături. Am stat ce-am stat, cutremurat 
de vibrațiile glasurilor catastrofale și 
de insistențele insuportabile ale clari­
netului plîngăcios, apoi am ieșit afară, 
nu închinîndu-mă, dar cuprins, ciudat, 
de un fel de evlavie. Nu mă veți crede. 
Veți crede că fabulez. însă spun ade­
vărul. în acel moment, rătăcind pe 
străzile Oradiei, mă gîndeam la “furia 
hunilor” care devastaseră și îngrozis­
eră Europa, și la felul cum veniseră ei 
în contact cu noi fără nici o violență 
directă. Mă gîndeam cum îi vedea pe 
unguri, în istoria sa, stolnicul Con­
stantin Cantacuzino, spaima oame­
nilor înaintea călăreților sosiți din fun­
dul Asiei.

“...Că, pe unde mergea, cu foc, cu 
her stingea tot și prin multe locuri nici 
un suflet, de nimic nu lăsa viu, nici 
vîrstă, nici feliu lăsînd, nici ocolind, ci 
tot supt sabie punînd; cari încă și a le 
povesti, groaznic și zborît (zbîrlit) lu­
cru iaste.” (Atila, cel poruncitoriu îl 
aleseră șef la anul 401 după Cristos).

*
* *

Noi, românii, am critica întotdeau­
na violența și “sălbăticia” strămoșilor 
ungurilor, plus batjocura des folosită 
că ei călăreau cu carnea crudă pusă sub 
șea. Nenorocit, tînguios fel de a privi 
lumea la acești urmași pașnici și cum 
se cade care sîntem ai lui Traian și 
Decebal. Totdeauna, - mai slabi din 
fire fiind - am tratat istoria în modul 
cel mai sentimental. Ca și cum noi am 
fi invidiat forța invaziei și puterea de 
organizare a “hoardelor” hunice, care 
speriaseră Europa. Măcar de-am fi 
speriat-o noi!

Realitatea este că românul normal 
a admirat în secret întotdeauna, la 
unguri, tăria lor de caracter - vezi 1956 
- și rînduiala strașnică în toate, la care 
aveau să se adauge, odată cu coroana 
regelui, sfînt, Ștefan, catolicismul, iar 
mai tîrziu și reforma disciplinata, 
evanghelismul...

în acest timp, românii, cu graiul lor 
atît de neobișnuit aici supraviețuiau 
colindînd dealurile și munții în depla­
sarea cosmică a sezoanelor, aventura 
lor existențială petrecîndu-se altfel de­
cît a ungurilor, dornici de acțiune, cu­
ceritori prin însăși firea lor, - petre­
cîndu-se în interior. Miorița e doar o 
metaforă; un mit literar recent... 
Fondul profund interior însă, al nației 
îl asigură transhumanta, ritmul solar, 
limba latină, vocabularul, sintaxa ei, 
zicerile și observațiile asupra lumii, 
neapărat făcute din mersul răbdător pe 
jos în urma oilor, și nu călare...

Șansa noastră și a prietenilor noștri, 
de istorie, unguri, este să ne înțelegem 
totuși cumva aici, în mijlocul Europei 
și să apreciem în celălalt ce este viabil 
și să respingem ceea ce împiedică acele 
lucruri de folos să se manifeste în 
plinătatea lor și cu toată încrederea în 
conviețuire.

Ei avînd de partea lor cultul ac­
țiunii și al existenței eficiente. Noi, 
subtilitățile ineluctabile ale veșniciei.

O
 societate veselă sărbătorea

la domnul Nelu acasă nu 
mai știu ce: poate o onomas­

tică, poate o avansare, poate un deces. 
Cineva care sorbise din luleaua 
neamțului peste măsură, pierduse cheia 
timpului și_ mărea larma cu întrebarea 
stridentă: “în cîte avem astăzi?” Doi din 
cei ce stăruiau în trezvie răspunseră 
prompt: “Douăzecișitrei”. Numai dom­
nul Nelu, care exagerase cu ciocnitul 
paharelor, pronunță niște vorbe neînțe­
lese, cam așa: “Nu e adevărat. 32. Au­
ziți, 32!” Alți musafiri negară necesi­
tatea apelului la cifre, primarul comentă 
deosebirea dintre calendare la creștini, 
la musulmani și persani. Domnul Nelu 
se supără pe cel ce vorbise primul: 
“Dumneata să taci! Pentru mine nu 
exiști. Pleci cum ai venit. Nu înțelegi că 
am rămas singur?” Pe noi, prietenii săi 
cei mai apropiați, refugiați acum în 
spatele sobei calde, nu ne văzuse.

Mai era cineva: străinul care ne în- 
cîntase cu povestirile sale, stătea reze­
mat pe o bancă de lemn și privea în gol. 
Nu era oboseală, nici ebrietate. Ochii 
lui negri ca mura cîmpului răspîndeau o 
tristețe nemaiîntîlnită. îmi trăsei sca­
unul lingă el și îl privii lungă vreme. El 
observă mutarea mea strategică, își în­
creți fruntea nemulțumit, apoi își răs- 
frînse buzele - o declarație de capitu­
lare.

“Iertați-mi că vă stingheresc. S-a 
pronunțat aici de mai multe ori cifra 23 
și de fiecare dată am remarcat că v-ați 
schimbat la față. Era ca și cum se stinge 
lumina și ne prăbușim într-o prăpastie.” 
- “23 este o cifră foarte importantă în 
viața mea.” - “Sînteței superstițios?” - 
“Nu m-am întrebat niciodată. Probabil. 
Douăzecișitrei reprezintă ziua din luna 
noiembrie cînd am fost prefăcut în altă 
ființă. Viața mi-a fost spintecata în două 
- o parte copilăria care la douăzecișitrei 
s-a stins, a doua parte iadul.”

în liniștea deplină ce se revărsase, 
explodă vorba străinului: “Oare e păcat 
să ucizi pe o slugă a diavolului?” Din 
toate colțurile încăperii izbucniră stri­
gate care îl încurajau să treacă la fapte 
sau cereau motivarea deciziei. Străinul 
începu: “Aveam 13 ani și trecusem toc­
mai în clasa a treia. Terminam fiecare 
trimestru cu notele cele mai bune. Asta 
pînă la 23 noiembrie. în ziua aceea, un 
ticălos mi-a frînt destinul, cum ai rupe o 
pînză de păianjen. “Cine a fost? Putem 
să-i aflăm numele?” - “Desigur. Aveți 
dreptul și datoria chiar, să-l citați în zia­

Consiliul Uniunii Scriitorilor

I
N ȘEDINȚA sa din 12 oc­
tombrie 1999, Consiliul Uni­
unii Scriitorilor a luat în dis­
cuție: • o informare privind activi­

tatea Uniunii de la ultimul consiliu 
pînă în prezent • situația economico- 
financiară în perioada 01.01.1999- 
31.08.1999 • rectificarea bugetului de 
venituri și cheltuieli pe 1999 • rapor­
tul comisiei de validare • raportul 
comisiei sociale • problema premiilor 
literare • diverse alte probleme.

în urma aprobării raportului Co­
misiei de validare, în Uniunea Scrii­
torilor au fost primiți ca noi membri: 

re. Era colonelul Urziceanu, comandan­
tul unui liceu militar. Personalitate 
remarcabilă în tîrgul nostru, era lesne de 
identificat pentru că nu putea vorbi în­
cet. După trei-patru cuvinte izbucnea, 
spăimîntînd vecinii. Dimineața, la adu­
narea cadeților, le vorbea atît de tare, 
încît pasanții, la 300 de metri pe strada 
principală, se poticneau la auzul muge­
tului ostășesc. Ura dreapta politică și 
vedea optimist viitorul patriei ca pe o 
cazarmă înflorită. Nopțile erau chinuite 
de spaima că sub haina militară s-ar 
ascunde cîndva vreun pui de legionar.

în acel an, ziua de 23 a fost o dumi­
nică. Cei care am căpătat note bune în 
cursul săptămînii, am avut ieșire în 
oraș. Un soare cald lumina peste viile 
din deal. Ne-am înțeles cu alți colegi să 
ne întîlnim la marginea orașului cu un 
student cu care voiam să discutăm 
despre atentatul de la Odessa unde clă­
direa care adăpostea statul major român 
a fost aruncată în aer de către partizani 
sovietici. Nu veniseră toți cei așteptați - 
elevii din clasele superioare întîrziau 
după o veche tradiție a rangurilor, cînd 
doi jandarmi în civil ne-au arestat ca pe 
niște răufăcători. Ne-au dus sub ame­
nințarea pistoalelor la Legiunea de 
Jandarmi. Ofițerul de serviciu, un maior 
pașnic, ne-a ținut o morală, cu con­
cluzia că meritam să ratăm supa de sea­
ră. A telefonat la liceu să vină cineva să 
ne ia.

A venit colonelul Urziceanu. De pe 
scări, la intrare, a început să batjocore­
ască pe bietul maior că nu ne-a consi­
derat drept arestați în toată forma. A po­
runcit să ni se ia șireturile de la pantofi 
și centurile, ne-a despărțit în toate 
colțurile parterului. Chipul sever i se 
însenină după o inspirație instantanee: 
'Acum știu. Sînteți legionari. Vorbesc 
eu la telefon cu Bucureștii ca să se cos- 
ntituie un tribunal militar sigur. Tîlha- 
rilor! De-acum pușcăria vă mănîncă.' 
Declarat astfel legionar, am fost con­
damnat la trei ani închisoare, pe care 
i-am făcut. Categorisirea ca membru al 
Gărzii de Fier nu m-a mai părăsit. 
Comuniștii mi-au dublat pedeapsa. 
Pentru ce? Pentru întîlnirea din toamna 
cu viile însorite. Decizia lui Urziceanu 
mi-a dat o nouă identitate. El e nașul 
destinului meu nenorocit.”

Domnul Nelu adormise. Am plecat 
tăcuți. Eram vinovați? Oricum, ne fe-- 
ream să privim pe străinul acela în ochi.

Emil Albișor, Maria Magdalena An- 
ghelescu, Nicolae Busuioc, Vsevolod 
Clopot, Gheorghe Colț, Liana Cozea, 
Iordan Datcu, Constantin Eretescu, 
Ion Georgescu, Sanda Golopenția, 
Iancu Grama, Altai Kerim, Viorel 
Lică, Florica Madritsch-Marin, Dan 
Mateescu, Constantin Madincioiu, 
Nicolae Mătcaș, Yașar Memedemin, 
Comei Munteanu, Dan Platon, Mir­
cea Matei Popa, Spiridon Popescu, 
Petru Scutelnicu, Flavia Teoc, 
Floarea Țuțuianu, Neagu Udroiu, 
Magda Ursache, Sorin Vidan, Paul 
Vinicius, Narcis Zâmescu.
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POVEȘTI PENTRU CEI MARI
-j- N ULTIMÂ vreme nara- 
I tivul s-a extihs, ca model 

JL teoretic de explicare a u- 
nor fenomene, fie ele ale lumii din 
jurul nostru ori ale celei dinlăun­
tru, în tot mai multe domenii. E o 
chestiune destul de recentă, ca 
amploare și calibru în același 
timp, pentru că una este să aplici o 
schemă structuralistă minimală, 
cu actanți și intrigă, într-o disci­
plină umanistă gen sociologia, și 
cu totul altceva să transferi con­
cepte ceva mai sofisticate tocmai 
pentru că sînt mai generale, pre­
cum reprezentare sau voce într-o 
sfera de investigație cum ar fi ace­
ea a științelor cognitive, ori chiar 
în cercetarea fizicii teoretice ac­
tuale. Pretutindeni te uiți în jur, aș 
spune, forțînd evident, conștient, 
nota, vezi numai naratologi puși 
vrednic pe treabă Cît cuprinzi cu 
ochii în lumea gîndirii, a științelor 
de toate felurile, numai fabule, 
personaje, scenarii, perspectivă și 
așa mai departe. Poveștile au in­
vadat laboratoare, tratate de psi­
hologie, chestionare de sociolo­
gie, ecuații matematice, și mai știu 
eu ce soft bazat și el pe vreo intri­
gă buclucașă, cu eroi dar și per­
sonaje negative (virușii). Dar toa­
te acestea s-au petrecut cu un preț. 
Povestea a fugit, de fapt, din lite­
ratura. Aciuîndu-se prin alte săla- 
șuri intelectuale, a dispărut de un­
de îi era, la drept vorbind, locul. 
Din romane, din nuvele, din pro­
ză. Dezepicizarea literaturii care 
se scrie în zilele noastre e o ches­
tiune evidentă, bine știută, nu fac 
decît să enunț un truism. De altfel, 
fenomenul cu pricina face mîndri 
pe mulți textualiști care nu au 
obosit încă să fie sterili, precum și 
o sumedenie de post-..., încîntați 
din principiu să anunțe vreun de­
ces de ultimă oră, indiferent al că­
rui concept ori curent pînă mai ieri 
socotit important. In literatură, as­
tăzi, epicul e surghiunit în zonele 
triviale, în melodramă, roman de 
consum, sau, dacă apare, e minat 
din interior de o voce parodică, 
ciuntit, sabotat sistematic.

Nu (mai) poate mira pe ni- ■ 
meni, așadar, că apare un studiu 
de neurobiologie în care autorul 
susține că trebuie sâ concepem 
personalitatea umană sau chiar 
structura creierului în termenii 
unei povești. Dar cred că poate mi­
ra, provoca neîncredere, sau prin 
recul o curiozitate aprigă, publi­
carea unei colecții de povești. Așa 
cum numai colecțiile de povești 
pentru copii, celebrele Contes (și 
adăugați singuri urmarea) citite de 
vreo bunică sau de noi înșine 
cîndva, mai pot fi: doldora de po­
vești. Pur și simplu. Fără studii in­
troductive cu pretenții de a siste­
matiza ceva, ori de a argumenta 
un punct de vedere, fără interese 
aplicative. Doar multe, multe po­
vești. Asta este Cercul mincinoși­
lor: o cărțulie, groscioară, spre bu­
curia, încîntarea dar și minunarea 
celor ce o vor citi, plina de povești 
pentru cei mari. Spun încîntare, și 
nu voi putea justifica. Cartea mi-a 
fost recomandată cu entuziasm, 
de cîteva persoane, toți cititori de 
meserie aș spune, și le străluceau 
ochii spunîndu-mi cît e de fru­
moasă. Nu am priceput, de la ei, 

de ce, și acum îmi dau seama ca la 
rîndul meu nu pot concepe un de­
mers critic pentru ceva care e, 
realmente, atît de simplu frumos, 
incit inefabilul său alunecă de sub 
orice tipar raționahzator. Spun în­
să și minunare, pentru că dimensi­
unile cărții, 430 de pagini în for­
mat măricel, ascund multe, multe 
povești. Nu mă miră numărul lor 
mare, ci faptul că a avut cineva 
răbdarea să le adune, precum și 
generozitatea de a le împărtăși cu 
alții. In gestul lui Jean-Claude 
Carriere, povestașul nostru, ca sâ 
folosesc un cuvînt nimerit pentru 
subiectul în chestie, există o ciu­
data combinație de livresc, chiar 
de oareșice aroganță a cunoscăto­
rului (explic îndată cum e conce­
pută cartea) căruia nu i-a scăpat 
nimic din domeniul eposului po­
pular sau chiar cult, de pe întreg 
pămîntul, și ingenuitate bulver- 
santă. Carriere e un erudit, înainte 
de orice, pentru că a fi capabil să 
istorisești snoave cu Nastratin 
Hogea laolaltă cu povestiri africa­
ne, pilde buddhiste sau basme/ 
bancuri cu rabini, e o performanță 
pe care autorul nu se sfiește să o 
exhibe, perfect conștient că își 
năucește auditoriul. Dar plăcerea 
istorisirii, entuziasmul deloc disi­
mulat al povestașului, cum îi 
spuneam, au parcă acea naturalețe 
a unui prim povestitor, de va fi 
fost vreodată cineva primul, și 
totodată o blîndețe disperată de 
Șeherazadă care nu pentru viața ei 
povestește, ci pentru a urzi din 
pînzele înțelepciunii universului 
întreg, cu toate semințiile sale, o 
poveste fondatoare și atoateîncă- 
pătoare. O poveste a poveștilor, 
cu toată conotația inevitabilă de 
licențios pe care familiaritatea cu 
Creangă o va include aici. în 
fond, gestul lui Camere, de a con­
cepe o colecție de Contes pentru 
oameni mari, e de un orgoliu, în 
sens bun, fără seamăn: căci po­
veștile adunate de el în acest vo­
lum te fac, cu adevărat, să uiți de 
Anna Karenina și de Mizerabilii, 
numai pentru ca în final să îți re­
amintească puternic de ele. Pur- 
tîndu-ne prin eposul fondator, cel 
al snoavelor și basmelor, Carriere 
ne călăuzește, de fapt, spre litera­
tură. Poate că aceasta este o inter­
pretare profund egoistă, a literatu­
lui frustrat, o pledoarie pro domo. 
Dar cred, totuși, că virtuțile tămă­
duitoare ale povestirii, bine știute 
și pomenite de Carriere în prefața 
sa, sînt chemate, de data asta, să 
lecuiască însăși literatura.

Multele povestiri din acest vo­
lum au fost strînse pe parcursul a 
25 de ani. Nu reiese limpede, pen­
tru mine, din prefața explicativă a 
autorului, dacă în acest lung răs­
timp le-a strîns cu bună-științâ, 
pentru a alcătui cîndva un volum, 
ori dacă inițial le aduna pentru 
plăcerea sa, pentru ca mai târziu să 
decidă că ele își așteaptă ascultă­
tori. Și cum să aduni într-o carte 
povestiri al căror principal merit, 
precum și trăsătură comună, este 
că ți-au plăcut? Că sînt frumoase? 
Orice ambiție sau efort de siste­
matizare sînt inevitabile vane, 
sortite eșecului, contestării. Multe 
dintre istorisiri se suprapun, au 
cam aceeași intrigă și aceleași per­

sonaje, dar diferă prin nuanța dis­
tinctă a farmecului lor. Una e trista, 
alta e veselă, chiar dacă îți spun, în 
mare, același lucru. Convingerea 
lui Carriere este că toate aceste po­
vestiri aparțin unei lumi comune, 
pe care nu o numește, pentru că nu 
se lansează în afirmații care inevi­
tabil ar trebui susținute cu argu­
mentele antropologului sau cu ace­
lea ale unui filozof. Carriere nu e 
nici una, nici cealaltă, nu pentru că 
nu ar avea competența, ci pentru 
că nu asta îl interesează. Totuși, 
volumul are o structură, care e ea 
însăși o poveste. Ea e lumea comu­
nă, cea care ține laolaltă povestiri 
hasidice cu pilde sufiste. în “po­
vestea” lui Camere lumea (a noas­
tră, de astă data) este așa cum este, 
sau nu este așa cum este, totul este 
un viș, dar se pune întrebarea cine 
visează, omul este “încăpățînat, în­
tunecat, nesuferit și poate că une­
ori nici măcar nu există”, omenes­
cul este prea omenesc, cunoașterea 
este greu de ales, dar cel puțin la 
fel de greu de ales este și necu­
noașterea, un dascăl bun poate fi 
folositor sau nu, poftele trebuie în- 
frînate dar nu e sigur că ne va sta în 
putință să o facem, gîndirea are 
piedici multe, puterea e fragilă, în­
trebările vin de obicei înaintea răs­
punsurilor, risul poate fi un scop în 
sine, nebunii și bețivii merită as­
cultați cu luare-aminte, cel puțin 
din cînd în cînd, timpul este stă- 
pînul nostru, viața de apoi s-ar 
putea să fie în noi înșine, aidevărul, 
dacă există, nu prea contează, iar 
poveștile, la modul general, deci și 
aceasta de față, a autorului, nu au 
cu adevărat un sfârșit

Am enumerat, sper să fi fost 
relativ limpede intenția mea, titlu­
rile capitolelor în care și-a ordonat 
Carriere povestirile. Ele sînt con­
cepute cu un aer ușor teribilist, co­
pilăros tocmai prin transparența fi- 
îozofării lor. Dar au, totodată, un 
umor de romancier de veac XVIII, 
care anunță, promite, rezumă în 
micul său motto de capitol, și to­
tuși nu-ți spune nimic, sau se pre­
gătește, hîtru, să te contrarieze. Cu 
atît mai evidentă mi se pare con­
cepția literară a volumului lui Ca­
rriere, prin această modalitate de 
structurare a poveștilor. Subtitlul 
ales de autor este Povestiri filo­
zofice. E perfect justificat, poves­
tirea e sinonimă, în bună măsură, 
cu înțelepciunea, și de aici jocul de 
cuvinte și de transferuri logice evi­
dent. Dar Carriere însuși are o jus­
tificare mai interesantă, pentru că e 
mai particularizată și mai nuanțată: 
“Poveștile”, spune el, “inventate 
într-o zi de cine știe ce geniu necu­
noscut - vin să semene îndoiala să 
întărească ori să zguduie legile, să 
îndrepte ori să strice raporturile fa­
miliale și sociale, să tulbure politi­
ca să ațîțe ceea ce se află dincolo 
de noi, nevrînd să se arate. Aduc în 
traiul nostru pașnic ceva neaștep­
tat, ciudat, un grăunte de neliniște. 
Ating ușor tot ceea ce frămîntă 
omenirea precum scînteile unui 
foc. De aceea mi se pare că merită 
numele de «povești filozofice».” 
Mie tocmai de aceea mi se pare că 
merită numele de «povești litera­
re», oricît de pleonastică ar părea 
combinația Că ea nu este, am 
spus-o de la bun început.

Povestirile din acest volum 
sînt redactate, dacă nu cumva ter­
menul e nepotrivit, într-o manieră 
interesantă. Carriere le repovesteș­
te, pe toate, fără să le modifice, dar 
și fără să le reproducă. Ca povesti­
tor, își îngăduie mici comentarii 
prefațatoare, extrem de scurte și de 
cele mai multe ori fără a enunța o 
opinie interesant de personală, ci 
mai degrabă cu un scop pur didac­
tic, atrăgînd, de pildă, atenția asu­
pra unor eventuale reluări de teme, 
motive, personaje, sau morale. 
Dar, tot el ne avertizează de la în­
ceput, își îngăduie și subtile, inse­
sizabile schimbări, de accent, de 
nuanță. Povestitorul înflorește un­
de vrea el, la urma urmelor. Plăce­
rea istorisirii e o formă de inspi­
rație, o resimțim cu toții în micile 
noastre' exerciții narative cotidi­
ene, cînd adăugăm un minuscul 
detaliu ici, omitem altul dincolo, 
totul doar pentru că există un entu­
ziasm al povestirii, care stimulea­
ză în oricine o vocație creatoare, 
novatoare. Micile retușuri, discre­
tele intervenții sînt precum niște 
inflexiuni de glas, ori alegeri de 
gesturi retorice ce însoțesc istori­
sirea: ele sînt privilegiul absolut, 
chiar obligația povestitorului.

Ar fi, după părerea mea, fasci­
nant de verificat cam unde a um­
blat Carriere în povestiri, ce fel de 
inflexiuni are propria sa voce. Sur­
sele din care a preluat textele, de­
clarate foarte profesionist într-un 
epilog filologic, sînt clasice, de 
aceea nici nu le mai enumăr. Veri­
ficarea, așadar, ar fi posibilă. Con­
vingerea mea, nedemonstrabilă, 
este că autorul a intervenit destul 
de mult. îl suspectez de Carriere 
de un simț livresc al povestitului 
mai mare decît pare dispus să și-l 
recunoască. Provenit din simpla 
coloratură stilistică a cărții, exem­
plar și uluitor de egală, superb tăl­
măcită de Brindușa Prelipceanu. 
Există o limbă a poveștilor, un grai 
în care se rostesc basmele, acesta 
este mesajul răspicat al autorului. 
Pentru că, făcînd un mic experi­
ment, și anume citindu-le unor pri­
eteni cîteva dintre aceste povești 
cu glas tare, mi-am dat seama că 
vocea mea își caută, indiferent de 
cultura din care provenea poves­
tea, invariabil același ton, că încerc 
să găsesc un fel de blîndețe și toto­
dată un umor pe care să le vocali­
zez. Nu e opțiunea mea actoriceas­
că, niciodată nu m-am priceput la 
așa ceva, ci un îndemn clar pe care 
ți-1 face textul. Meritul traducătoa­
rei e neprețuit, din acest punct de 
vedere.

După ce am citit cartea, eu una 
am rămas cu poveștile mele pre­
ferate, așa cum, sînt convinsă că 
fiecare dintre cititori își va alege 
propriile sale bucurii din Cercul 
mincinoșilor. Recunosc, sînt și 
unele povestiri pe care nu le-am 
priceput deloc. Scapă total puterii 
mele de a le urmări tîlcul mai ales 
cele africane sau coreene, fără 
doar și poate datorită diferențelor 
culturale. Cel mai aproape m-am 
simțit de cele indiene, pe de-o par­
te, pentru frumusețea lor uluitoare, 
pentru acel straniu amestec de tris­
tețe și ironie, precum și de cele ha­
sidice, pentru umorul lor cînd ci­
nic, cînd senin și copilăros. Lip-

Jean-Claude Carhdro
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Povești filozofice din toată lumea

Jean-Claude Carriere - Cercul 
mincinoșilor. Povești filozofice 
din toată lumea, traducere de 
Brîndușa Prelipceanu, Editura 
Humanitas, București, 1999, 433 
pag., preț nemenționat.

sesc din cartea lui Carriere pildele 
religioase creștine, autorul expli- 
cîndu-ne că le-a omis pentru că 
ele sînt prea cunoscute unui pu­
blic occidental, dar mai ales prea 
evidente ca traseu moralizator, 
prea direct didactice. Ori, deduc 
eu din morala acestei opțiuni, ros­
tul poveștii nu este acela de a 
învăța spunîndu-ți ce și cum, de 
a-ți arăta, ci de a lumina. De a 
deschide o frîntură de drum, pe 
care să purcezi apoi de unul sin­
gur, chemîndu-ți, după pofta pro­
priei inimi, vietățile care să te ur­
meze, întocmai precum celebrul 
Rattenfănger din Hamelin. Rostul 
poveștii este de a fi spusă, iar cel 
al povestitorului este de a fi nece­
sar. Vorba autorului, precum un 
țăran, de care avem nevoie'ca să 
ne lucreze pămîntul, sau un bru­
tar, care ne coace pîinea. Povesti­
torul trăiește sub semnul Șehera- 
zadei, evident, nu întîmplator o 
făptura feminină, plină de grație 
și de blîndețe, dar totodată prizo­
niera unui ascultător vorace, gata 
oricînd să o ucidă. A povesti este, 
astfel, echivalent cu un act afit de 
iubire posesivă, cît și cu exercițiu 
de supraviețuire. Poate de aceea 
este modelul narativ atît de util și 
de adecvat unei teorii neurobio- 
logice.

Urmînd îndemnul lui Car­
riere, ca fiecare dintre cititori să 
devină, la rîndul său, povestitor, 
spunînd altora poveștile din a- 
ceastă carte, după propria sa ini­
mă, înflorindu-le așadar cît pof­
tește, închei istorisind și eu una, 
dintre preferatele mele, întîmplă- 
tor o pildă persană: ea ne vorbește 
despre un povestaș care, zi după 
zi și noapte după noapte, îi spune 
oceanului o poveste, fără a avea 
răgaz decît să bea un pahar de apă 
între două basme și două valuri. 
Povestașul nu se poate opri nicio­
dată, pentru că, spre deosebire de 
Șeherazadă, care știe ce i se va în- 
tîmpla și nu face decît să amîne, 
oceanul rămîne un ascultător mut 
și misterios. Dar tocmai de aceea 
mai periculos. Ascultăm povești 
și devenim, fiecare din noi, un 
potențial tiran, gata să-l nimiceas­
că pe povestașul amuțit. Pentru că 
ne plac atît de mult încît le vrem 
fără sfârșit? Sau pentru că, așa 
cum susțin unii neurobiologi, sîn- 
tem noi înșine o poveste, și ne e 
teama de orice fel de final, căci 
întrezărim în el propriul nostru 
sfârșit? S'J
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N
U MAI țin minte nici anul, 
nici ziua când l-am cunos­
cut pe scriitorul vest-ger- 
man Giinter Grass. Memoria mea re­

fuză cu ostentație cifrele. Și, în gene­
ral, tot ce are legătură cu ele: o ordine 
prea exactă, infailibilă, aplicata pe 
existența omului ca un grătar. Ea se­
lectează haotic, doar ce îi place, dar 
am încredere în capacitatea ei de se­
lecție, fiindcă este o capacitate de în­
drăgostire, un adevărat “coup de fou- 
dre” care o mistuie și o inflamează și 
amintirile sunt însoțite mereu de jerbe 
scăpărătoare, ușor de reperat după tre­
cerea timpului.

Ca într-o cercetare stelară țin min­
te, deci, doar candelabrul de aur, oa­
menii îmbrăcați toți în negru, spațiul 
gol din mijlocul încăperii, în mijlocul 
spațiului un fotoliu și pe fotoliu (ca în 
povestea cu sfecla) un bărbat căruia 
dacă cineva i-ar fi așezat pe cap un 
sombrero, ar fi fost Miguel Gonzales 
de Silva, celebrul solist mexican de la 
“The Nashville stringband”, cu vesti­
tele sale succese. “Los banditos” și 
“Vaya con dios mujer”. Dar Mexicul 
era pe atunci o țară pe cale de dez­
voltare, iar bărbatul de pe fotoliu afișa 
o dezinvoltură pe care America de Sud 
era greu să o dobândească, zguduită 
prea des de revoluțiile și schimbările 
ei de guvern. Așa că în ciuda tenului 
măsliniu, a mustății “babane” și a mo­
dului ucigaș în care privea, individul 
acela care în respectul înghețat al 
mulțimii nu ezita să-și țină un picior 
ridicat peste celălalt, lăsând vederii 
niște ciorapi de culoarea proaspăta a 
spanacului, nu putea fi - cineva mă 
împingea către el cu o decizie militară 
- decât Giinter Grass, cel mai mare 
scriitor german în viață, poposit și în 
România, cu prilejul turneului său de 
documentare prin țările Europei de 
Răsărit. Tradusesem, cu un chin fără 
margini, capitole întregi, din Toba de 
tinichea, publicasem o mare parte din 
Pisica și șoarecele, și cum nimeni 
altcineva nu se încumetase să intre în 
“Cea mai mare aventură a limbii ger­
mane” (extras din presă), iată-mă în 
postura (era limpede că cel care mă 

împingea de la spate către mijlocul în­
căperii era însuși Zaharia Stancu, pre­
ședinte al Uniunii Scriitorilor pe a- 
tunci) de traducătoare “oficială” a ce­
lui mai “en vogue” prozator vest-ger- 
man.

Așa arăta deci. Mi-1 imaginasem 
altfel, cu toate că temperamentul fre­
netic care îi bântuia cărțile ducea clar 
către un strămoș de altă obârșie decât 
cea germană, ceva mai din sud, pier­
dut în istoria atât de amestecată a na­
ționalităților din vechiul imperiu pru­
sac.

Mă văzuse și mă aștepta cu o, vese­
lie nebună. Știa că am să vin. Trebuia, 
nu-i așa, să existe și o traducătoare! și 
iată-mă îmbrăcată în negru, îmbrăcată 
și eu - spre superba lui fericire - din 
cap până-n picioare în negru, în ținuta 
de gală “obligatorie”, dar pe care o 
avem, oricum, cu toții la îndemână, 
pentru ocaziile atât de rare în care ne 
putem remarca; împinsă în față, pășind 
demn, “miza zilei”, smolită și reculea- 
să, spre ciorapii de culoarea proaspătă 
a spanacului. Un regal!

Murea de râs. Cu țigara în dinți, 
prăbușit pe speteaza fotoliului, atât de 
singur, dar atât de sigur în cercul de 
stimă, râdea ca pe scenă, un râs per­
fect, de actor, pentru public, lăsând ve­
derii două șiruri de dinți ca două do­
vezi absolute de copilărie îndopată cu 
calciu, în ciuda declanșării celui de-al 
doilea război mondial.

- Și dacă-aș întinde-o? mi-am zis. 
Pur și simplu.

Dar din toate oglinzile de cristal 
care înconjurau încăperea, un Zaharia 
Stancu multiplicat (dacă mai era ne­
voie de asta!) mă privea impasibil, țin- 
tuindu-mi programul pe care îl fixa­
sem în amănunte, care trebuia dus la 
îndeplinire oricum și în orice condiții, 
fiindcă era temelia unui ambițios pro­
iect cultural. Giinter Grass venise cu 
impresii bune din Iugoslavia, chiar 
foarte bune, socialismul țării prietene 
și vecine îi plăcuse, îl găsise concret, 
lipsit de demagogie, un model chiar și 
pentru social-democrația germană, 
căreia el îi era port-drapel, servind-o 
cu abnegație și credință, ilustrându-și 

programul în conferințe și presă și în 
campanii de propagandă alături de 
Willy Brandt. Ar fi fost neplăcut, dacă 
nu chiar stânjenitor, ca Bucureștiul - 
erau proiectate mai multe întâlniri, în 
medii sociale diverse - să-i lase oas­
petelui vest-german o altă impresie 
decât aceea pe care o merita. Ce-i 
drept, nu i se tipărise până atunci nici 
o carte, dar garanția pășea spre el în 
vârful picioarelor (sprijinită de seara 
aceea de gală în care șampania nu 
înceta să pocnească), vie, palpabilă, în 
mare ținută de protocol.

Am privit încă o dată mulțimea 
aceea înveșmântată în negru, decorată 
cu pene și papioane, cu paiete și cu 
metale care puteau trece drept aur pe 
durata unui cocteil, lumea “bună”, 
artistică, rămasă la moda seratelor din­
tre cele două războaie, mirosind “is­
toric” a naftalină, dar la fel de istoric 
decisă să răspundă invitației de a oferi 
tradiționala dragoste și ospitalitate 
unui oaspete de onoare, întâmpinat cu 
aplauze vii, cu zâmbete și, mai ales, cu 
minunatele vinuri vechi, românești.

Băuse? Firește! Toate protocolurile 
din lume cedează în fața Cotnarului și 
a șampaniei de Jidvei. Observat mai 
de aproape, râsul către care mă îndrep­
tam începuse să sune mai omenește, 
ceva mai adânc, cu toate că și mai 
nesigur, și-am avut curajul (contextul 
începuse să-mi fie “intim”) să intru în 
mijlocul cercului.

- Guten Tag.
Un braț de meduză gigantică arun­

cat după talie și o ventuză pe gură și 
iată-mă în poziția ideală de “cheeck to 
cheeck” cu marele Giinter Grass. Nu 
era mai înalt de statură ca mine, așa că 
putea să-și lipească obrazul de al meu 
și să-mi șoptească, tandru și pupăcios, 
ca un prieten regăsit după atâta amar 
de vreme. .

- Credeam că mă traduce și aici o 
babă, ca-n Iugoslavia!

Asta era deci! Punct propus, punct 
lovit! Privirile lui Stancu văzuseră și 
de data asta departe, schimburile lite­
rare româno-vest-germane debutau 
sub auspicii de excepție.

- N-am mai văzut atâta doliu de la 
moartea soacră-mi! spuse.

în momentul când a aflat că a primit Premiul Nobel

- Tot e bine, Herr Grass, am spus. 
Noi n-am mai văzut niciodată la o se­
rata de gală un invitat cu ciorapi verzi. 
Uitați-vă cum vă privesc!

Alesesem bine momentul, cuplul 
tandru pe care îl jucam în cercul de 
stimă era, într-adevăr, de privit!

- De ce? spuse.
- Fiindcă v-au citit cărțile. V-au 

citit absolut toate cărțile. Unii direct în 
germană, alții în franceză sau în en­
gleză și vă citeau chiar dacă ați fi scris 
în sanscrită. Nu trebuia să veniți cu 
șosete verzi!

-Dar de ce.?întreba iar, privindu-mă 
cu tandrețe.

- Fiindcă momentele de cultură 
adevărată sunt rare și ne place să le 
celebrăm.

îmi dărui o nouă sărutare istorică 
în protocolul relațiilor externe și mă 
trase, făcându-și loc prin mulțime, 
într-un colț al salonului unde (ce sur­
priză!) o măsuță joasă, cu două fotolii 
și două pahare, era deja pregătită, abia 
așteptând să faciliteze uri,“tete-a-tete”.

- Sag! zise. Spune!
- Was soli ich sagen? m-am mirat. 

Ce să spun?
Voia sâ-i mai povestesc despre citi­

torii din România? Să-J asigur că, deși 
nu-i apăruse încă o carte, era cunoscut 
și stimat? Că ceea ce ar fi trebuit să 
vadă, într-adevăr, în călătoria sa de do­
cumentare prin România, era încrede­
rea neclintită în artă a oamenilor? Spe­
ranța lor uriașă că literatura le putea 
garanta binele? Că scriitorii, după anii 
grei ai dogmatismului, își recâștiga­
seră publicul? Ar fi izbutit să înțelea­
gă? Oare cortina de fier fusese doar o 
metaforă politica sau o barieră reală 
între două moduri complet diferite de 
comportament? Singurul meu avantaj 
la măsuța tratativelor tandre era că fu­
sesem, nu doar o dată, în Germania 
Federală, programul cultural al lui 
Stancu era gândit în arie europeană, 
adevărate ștafete de scriitori porneau 
sistematic din țară purtând mesaje lite­
rare de calitate, și între norocoșii care 
nu pierdeau vreun congres, festival, 
concurs de proză în limba germană - 
mă numărasem și eu. Fusesem nu o 
dată și nu într-o singură librărie din



O SEARĂ
Marin Sorescu 
evocat de un diplomat italian

Amintire

Frankfurt, Koln, Hamburg, Heidel­
berg, în acele absolut formidabile pa­
late ale cărții în care te plimbai ca 
printr-o galerie de artă, cărțile părând 
și ele niște exponate de arta, într-atât 
de puțini cumpărători le doreau. Cu 
excepția standurilor de “Unterhaltungs- 
literatur” (literatură de larg consum) - 
beletristica nu părea să excite în mod 
vizibil gustul cumpărătorilor, în orice 
caz, erau departe de animația de-a 
dreptul frenetică a librăriilor din Bu­
curești. Știa, oare, pe ce teren de infor­
mație culturală se află? Ce preț îi dă­
deau veșmintele negre, papioanele, 
penele și chiar lanțurile de tinichea? 
Ce conta că nu sunt de aur? Valorau 
mai mult decât aurul din moment ce 
fuseseră etalate pentru marele Giinter 
Grass.

- Hei, spune!
Ce naiba voia să-i mai povestesc? 

Prea tandru ca să pot aborda o discuție 
grava, atentă mai mult la efuziunile 
sale sentimentale - cărora încercam să 
le dau, parându-le “amical”, un aer fi­
resc - decât la lucrurile pe care i le 
spuneam, așteptam un “cineva” care 
să se apropie, să vorbească, devansând 
etapele care îmi fuseseră repartizate, 
sărind mai repede spre punctele proto­
colului în care, nu-i așa, urma ca alți 
eroi, alți dragi oșteni ai cauzei noastre 
literare comune sa preia ofensiva, 
debarcându-mă în spatele frontului.

M-am uitat în oglindă, dar Zaharia 
Stancu era tot acolo, la fel de neîndu­
plecat și de inflexibil, el însuși îm­
brăcat în veșminte de seara, îmbrăcat 
superb (ca întotdeauna), într-un su­
perb (mereu) costum de seară, elegant 
din naștere, fără trudă, distins și dis­
tinct prin simpla natură, făcut firesc, 
astfel, să conducă, sa impună cu ținuta 
sa princiara de țăran din Bărăganul Te­
leormanului, să intimideze cu privirile 
sale hipnotice, “vizionare”, să câștige 
bătăliile incredibile, cu magnifica sa 
distincție și demnitate, cu superbia lui 
care străbatea ca un laser coridoarele, 
cancelariile și cabinetele vremii, re­
prezentând la cotele sale maxime “li­
teratura română de astăzi, domnilor”. 
Iar acum era acolo, privindu-mă din 
oglindă, urmărind cu atâta insistență 
“stadiul” tratativelor.

- Fă tot ce poți, îmi spusese, bătând 
darabana cu degetele în sticla biroului. 
Sunt atâtea cărți de tradus. Dacă aș fi 
mai tânăr cu o sută de ani, nu ți-aș 
cere-o. Dar nu sunt.

Asta era deci. “Tot ce poți”.
Am ridicat paharul cu vin, l-am 

privit adânc în ochii săi hispano-ame- 
ricani pe scriitorul vest-german Giin- 
ter Grass și-am început să îi povestesc 
despre iernile îngropate în zăpezile de 
la Sinaia, închise în ger ca într-o crisa­
lidă de sticlă, iernile lungi cu nopți și 
mai lungi, în care orbecăiam în căuta­
rea cuvintelor potrivite, a sensurilor fi­
dele și a muzicii adecvate pentru cine 
știe ce fraza din fantasticul său roman, 
Toba de tinichea, pe care o începeam 
dimineața, dar n-o sfârșeam niciodată 
înainte ca noaptea să înghită lumea în 
pântecele ei încremenit și albastru, 
înainte ca mintea să mi se transforme 
într-un roi de cuvinte metalice.

- Un împărat al cuvintelor, am 
spus, asta ești.

Zece ani trudisem cu o încăpățâna­
re de piatră peste paginile Tobei de ti­

nichea. A fost ca și când aș fi scris 
pentru mine, o carte nouă, dacă nu și 
mai greu, problema echivalenței cu­
vintelor din germană în română fiind 
un joc de copii în comparație cu struc­
tura alchimică a frazelor pe care doar 
o minune le ajuta să iasă logice și bi­
ruitoare prin țevăria de conducte și tu­
buri care le distila. Magician al cuvin­
telor, stăpân al lor absolut pe tot par­
cursul celor șapte sute de pagini, 
Grass n-a lăsat nici o vorbă să-i scape 
înainte de a-i fi încercat aurul la ure­
che, astfel că a traduce din opera lui 
înseamnă, înainte de toate, a descifra 
un text muzical. Partitura complicată 
și dificilă presupune, ce-i drept, răb­
dare de înger și o rezistență sisifică să- 
ți deschizi drum prin noianul de vorbe 
ca sa gâsești sensul logic și apoi sa afli 
cadența în care își cheamă sub arme 
celelalte determinări, dar satisfacția de 
a auzi, deodată, cuvintele transfor- 
mându-se în sunete muzicale și fraza, 
abia terminată, în cântec pur, te spală 
de chin și te răsplătește cu o bucurie 
atât de senină că vezi, fluturând lumi­
noase, flamurile victoriei.

- Un învingător, am spus, domnule 
Grass, asta ești. Un campion al litera­
turii în secolul XX.

Și, obosita brusc, depășită brusc de 
emoție și de încordare, mi-am privit 
partenerul de tratative, care își luase 
demult brațele de pe mine și nici de 
râs nu râdea și nu mă mai privea 
“apaș“ ca Miguel Gonzales, și nici 
măcar nu puteam să spun că-i mai sea­
mănă, locul celebrului cântăreț mexi­
can fiind luat de un domn cordial, dar 
extrem de politicos, care mă asculta cu 
atenție concentrată, întrebându-mă 
scurt și decis, doar acolo unde credea 
că lucrurile trebuie să devină mai 
clare; notând, chiar, cu un Parker de 
aur, data când speram să apară tradu­
cerile. Cerebral până în măduva oase­
lor, Giinter Grass “al doilea” îmi rea­
mintea ceea ce n-ar fi trebuit să uit 
vreodată, faptul că profesia nu se con­
fundă niciodată în Occident cu viața, 
chiar dacă viața pierde enorm din afa­
cerea asta, și ca orice discuție “profe­
sională” trebuie purtată... profesional.

Târziu, când oglinzile de cristal 
s-au dat la o parte și candelabrul de 
aur s-a retras printre stelele de pe cer, 
când m-am pomenit mergând pe Calea 
Victoriei alături de marele prozator 
vest-german Giinter Grass, când el tot 
mai dorea sâ vorbească despre cărțile 
lui și eu o făceam cu tot mai mare plă- 
Cere, când tot purtând tratativele către 
un final anormal, care ar fi trebuit de 
fapt să fie începutul, ne îngropam tot 
mai mult în noaptea de vară fierbinte 
și înmiresmată a Bucureștiului, - am 
uitat să privesc înapoi ca să văd dacă 
Zaharia Stancu a ieșit din oglindă, da­
că ne însoțește, dacă supraveghează, 
daca aude ceea ce aș fi dorit atât de 
mult sâ audă ca să-și retragă cei o sută 
de ani:

- Ce să-ți trimit din Germania? a 
întrebat Giinter Grass.

Și eu am spus:
- O rochie neagră. Fiindcă pe asta 

o s-o donez la Muzeul Literaturii Ro­
mâne din București.

Sânziana Pop
(reprodus din “Formula AS”,

nr. 200/1996)

Se dedică doamnei Virginia So­
rescu („ Vigi“), cu sentimente de pro­
fundă și emoționantă prietenie.

P
RIMELE mele amintiri despre 
Marin Sorescu sunt strâns legate 
de perioada sejurului ~ meu în 
România din 1967 până în 1970. îl întâlni­

sem la a doua reprezentație cu Iona la 
București. La sfârșitul spectacolului, fu­
sese îndelung aplaudat de o mulțime de ti­
neri spectatori. Aceștia aclamau în el disi­
dentul care interpreta starea de spirit a in­
telectualilor neaserviți regimului. Ulterior 
mi-a povestit că cenzura interzisese piesa 
după a treia reprezentație, comunicându-i 
însă că ea putea fi jucată în străinătate. 
Opera sa poetică fusese deja tradusă în 
limbile engleză și franceză; mai târziu, 
Marco Cugno avea să publice la Editura 
Eminescu, 24 de poezii traduse în italiană, 
extrase din volumele Poeme, Moartea cea­
sului, Tinerețea lui Don Quijote și Tușiți.

înainte de a pleca de la București l-am 
mâi întâlnit de câteva ori pe Sorescu. 
Locuiam pe strada Ion Frimu, într-un fost 
hotel particular; acolo discutam despre li­
teratură și istorie, poezie, roman și teatru. 
Unul dintre autorii săi preferați era Dos- 
toievski: profunzimea psihologică a operei 
acestuia ne emoționa mereu. Marin era un 
interlocutor de o spontaneitate înzestrată 
cu un farmec deosebit: limbajul său sim­
plu și direct, lipsit de emfază, dar sclipitor 
de umor și ironie, suprarealismul natural 
pe care-1 emana personalitatea lui îmi a- 
minteau culorile vii ale țesăturilor româ­
nești și picturile lui Iop Țuculescu, dintre 
care aveam 30 de tablouri expuse în lo­
cuința mea.

Prietenia legată în această perioadă a 
dăinuit și după plecarea mea; în 1971 am 
părăsit România îndreptându-ma spre 
Copenhaga, unde l-am reîntâlnit, după doi 
ani, pe Sorescu. Senatul din Berlin îi ofe­
rise o bursă de studii și se mutase, împreu­
nă cu soția sa, în fosta capitala germană. 
Mi-a acceptat invitația de a petrece câteva 
zile în locuința încăpătoare pe care o ocu­
pam la ultimul etaj al unui imobil care 
domina intrarea în port. De la ferestre, 
privirea cuprindea Oresund, până la orașul 
suedez Malmo și puteai urmări intensul 
trafic maritim prin strâmtoare.

Zilele senine din acel îndepărtat iunie 
1973, cu lungi apusuri de soare și cu lumi­
na nopților sale nordice au fost prielnice 
plimbărilor noastre prin oraș și împre­
jurimile lui. Sumbruî castel Elsinore, cu 
tumurile-i înalte și curtea vastă ne-au evo­
cat amintirea lui Shakespeare, “creatorul 
lumii în șapte zile”, cum îl numise Șorescu 
în versurile sale. Ca să-i poată întâlni pe 
poeții danezi aparținând generației lui, 
organizasem o recepție la care erau invitați 
numeroși scriitori. Sorescu a fost surprins 
de înfățișarea lipsită de convenționalism a 
acestor tineri autori, dar, chiar de la înce­
put, s-a instaurat spontan o atmosferă cor­
dială și în cursul întâlnirii au avut loc dis­
cuții interesante pe tema literaturii con­
temporane. Participanții la reuniune au 
primit ca amintire o selecție din poemele 
îui Sorescu în limba engleză. Pe 11 iunie 
mi-a scris, insistând să vin la Berlin; își 
propunea să redea în versuri impresia pe 
care o resimțise vizitând Danemarca și ca­
pitala ei, despre care păstra amintirea unui 
oraș “frumos, deschis, însorit”, în contrast 
cu vremea mohorâtă și ploioasă de la Ber­
lin. își propunea, de asemenea, să traducă 
unele poeme ale autorilor danezi pe care-i 
cunoscuse.

în lunile următoare, am continuat să 
corespondăm, evocând adesea, în scrisori­
le noastre, limbajul poetic. Marin conside­
ra poezia ca fiind sursa cea mai autentică a 
unei biografii spirituale și îi atribuia valoa­
rea unui jurnal al vieții interioare. în sep­
tembrie, m-a anunțat că lucra de două luni 
la un roman și scria câte opt ore pe zi. Per­
sonajele pe care le crease își impuneau ne­

contenit prezența, nelăsându-1 nici măcar 
să doarmă: “Este ca o boală, ca o îndelun­
gată stare febrilă”. îmi mărturisea bucuria 
de a “încerca proza de lunga respirație” și 
de a “descoperi legile unui nou gen lite­
rar”.

Un an mai târziu, după ce părăsisem 
ambasada de la Copenhaga pentru a-mi 
lua în primire noile îndatoriri de consul 
general la Bâle, Sorescu m-a anunțat că 
Noul Teatru de Buzunar de la Geneva in­
tenționa să pună în scenă ultima lui piesă, 
Matca Premiera urma să aibă loc la 17 
octombrie și era păcat să scap această oca­
zie. Nu-mi închipuiam că aceasta va fi ul­
tima noastră întâlnire. Pe autor îl întrista 
absența diplomaților români aflați în oraș, 
care nu îndrăzniseră să asiste la reprezen­
tație. Subiectul dramei era inspirat de 
inundațiile devastatoare din România, din 
cursul anului 1970. La ridicarea cortinei, 
un țăran bătrân își cercetează propriul si­
criu, plângându-se de defectele cfe fabri­
cație pe care le constată și până la urmă se 
instalează confortabil în el, continuând să 
discute cu nora lui, gravidă, care urmează 
sâ nască de pe o zi pe alta. Alternanța din­
tre viață și moarte devine astfel simbolul 
unui schimb universal între generații. Dar 
așteptarea se prelungește; intervine plic­
tiseala, apoi teama țăranului că va muri 
fără să apuce să-și vadă nepotul. Năvălirea 
apelor aduce deznodământul: mama și co­
pilul nou-născut sunt salvați de cei care le 
vin în ajutor, în timp ce sicriul și cel dină­
untrul lui sunt lăsați să-și urmeze destinul. 
Dar înainte de a muri, bătrânul-și-a putut 
vedea nepotul. Finalul este deci bptimist, 
iar Matca pare să se înscrie într-o succe­
siune de stări de spirit ale autorului: țar- 
Covnicul care afumă cu flacăra lumână­
rilor zidurile bisericii părăsite, Iona care se 
trezește din vis, bătrânul a cărui dorință s- 
a îndeplinit și urmașul său, salvat de furia 
apelor. Seara geneveză mi-a oferit o lectu­
ră în profunzime a piesei, magistral tra­
dusă de Ana Giugariu; însă actorii îl inter­
pretaseră pe Sorescu de parcă ar fi avut de- 
a face cu Pirandello. Păreau să nu-și dea 
seama de umorul poetic al autorului și 
incapabili sâ sesizeze lirismul subtil și ade­
sea ironic al piesei. Cât despre public, ur­
mărea drama într-un mod superficial, fără 
a descoperi profunzimea și gingășia senti­
mentelor care însuflețeau personajele. A 
fost un contrasens scenic cât se poate de 
reușit, dar, pentru mine, un prilej de a 
petrece una dintre cele mai plăcute seri din 
perioada sejurului în Elveția. După specta­
col, Marin, Ana și cu mine ne-am dus să 
cinăm la un restaurant situat în apropierea 
lacului. Verva conversației noastre biling­
ve a stârnit curiozitatea și nerăbdarea pa­
troanei localului, care ne-a atras politicos 
atenția că discuția noastră era, fără îndoia­
lă, interesantă, dar că sosise ora închiderii.

Au trecut mulți ani de la această întâl­
nire pe malurile lacului Leman. Ne scriam 
rar, dar prietenia noastră se păstra nealte­
rată și nu pierdusem speranța de a ne reve­
dea. In 1991 l-am invitat în Tanzania, unde 
fusesem numit ambasador și unde dispu­
neam de o reședința plăcuta pe malul 
Oceanului Indian. Mi-a răspuns pe 20 fe­
bruarie, în engleza, cu toate că de obicei 
corespondam în franceză. Această scurtă 
scrisoare, pe care înțeleg s-o, public ca un 
omagiu adus memoriei unui prieten a că­
rui operă mi-a dezvăluit o omenie pe care 
o presimțisem încă de la început, poartă 
amprenta unei anumite detașări, un fel de 
tristețe premonitorie. Recitind-o, m-am 
gândit la Moartea ceasului și la imaginea 
incantatorie a orologiului bolnav care în­
toarce spatele timpului și, simțind apro­
pierea morții, evocă un paradis în care 
ceasurile se potrivesc singure după inima 
bunului Dumnezeu, iar deșteptătoarele su­
nă zi și noapte reînvierea stelelor.

Pasquale Baldocci
Traducere din franceză de 

Alina Beiu-Deșliu
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Expoziție 
franco-română

L
A Sala Apollo expun treizeci 
de gravori din Lyon, repre­
zentând atelierele Alma și 
L'Empreinte și treizeci de gravori din 

București. <
Se reînnoadă astfel, sub auspiciile 

U.A.P., Centrului Cultural Național Mo- 
goșoaia și Conseil General du Rhone, o 
tradiție prestigioasă a expozițiilor fran- 
co-române (e suficient să amintim de 
cele organizate de profesorul George 
Oprescu la Muzeul Toma Stelian).

Diseminarea lucrărilor, executate în 
mai toate tehnicile de multiplicare, pe 
simeze, în funcție de afinități elective și 
nu grupate izolat, după apartenență, 
permite observarea unor interesante fire 
de legătură, ce țin de experiența unor 
limbaje internaționale comune, dincolo 
de viziuni și nuclee ideatice specifice.

Regăsim atât la artiștii francezi, cât 
și la cei români o scală foarte amplă a 
mijloacelor expresive, întinzându-se de 
la minimalismul conceptualist până la 
imagini structurate pe o tramă stilistică 
complexă, cu integrarea de tip post­
modern a citatului și a referințelor cul­
turale. Dacă la artiștii francezi, “grosso- 
modo”, accentul este pus mai curând pe 
acuratețea deosebită a alegerii suportu­
lui și imprimarea impecabilă, o anumită 
eludare, plină de fantezie, a acestor ca­
racteristici, urmârindu-se cu precădere 
recuperarea unei forțe de comunicare 
genuine, traversează - poate este o im­
presie - selecția românească, cuprin­
zând pe lângă nume de rezonanță și 
numeroși tineri.

Fostul agent secret
Gaulle și expert sovietolog 
consultat de autoritățile 
americane, a scris romane cu 
cheie despre CIA și KGB, 
eseuri despre URSS (A treia 
Romă) și despre aparatul 
francez de informații. Re­
cent, ex-spionul, trecut de 
70 de ani, a publicat la Ed. 
Pion volumul Politiquement 
incorrect, în care tratează

Gravură de Franchise Riganti

Spațiul nepermițându-ne nici măcar 
evidențierea unor prezențe de excepție, 
existând riscul de a fi neglijați prea 
mulți, mai amintim doar că proiectul, 
mărturie elocventă a renașterii interesu­
lui pentru gravură, a fost coordonat din 
partea română de tinerii gravori Anca 
Boeriu, Ileana Ploscaru-Panait, Florin 
Stoiciu, iar din partea franceză de Hide- 
ko Hattori Souchon, Philippe Tardy, 
Franșois Lorrain. Beneficiind de un 
elegant catalog, expoziția va fi deschisă 
anul viitor și la Lyon, instituindu-se, pe 
bazele unui înalt profesionalism, o co­
laborare firească și fructuoasă.

Gheorghe Vida

diferite subiecte aparent fără 
prea mare legătură între ele: 
scrie despre funeraliile ofi­
ciale ale Romanovilor patro­
nate de Elțîn, despre rolul 
Vaticanului în acordul de la 
Helsinki, despre Algeria și 
Rusia actuală, evocă mo­
mente politice cheie la care a 
participat, pe față sau din 
umbră.

Bucurie la 
Gdansk

• Romancierul polo­
nez Stefan Chwin poves­
tește într-un articol din 
“Frankfurter Allgemeine 
Zeitung” cum a fost primi­
tă la Gdansk (ex-Danzig), 
orașul natal al lui Giinter 
Grass, vestea Premiului 
Nobel: consiliul municipal 
și-a întrerupt ședința și a 
improvizat imediat un 
chef, la care primarul Pa- 
wel Adamowicz a declarat: 
’’Acest premiu e o onoare 
și pentru orașul nostru”. 
Toate exemplarele cărților 
lui Grass disponibile în 
librăriile din Gdansk s-au 
vîndut în cîteva ore.

Cioburi din 
copilărie

• Violonistul de renu­
me internațional Gidon 
Kremer, născut în 1947 la 
Riga, a crescut în plin 
război rece, între două cul­
turi: cea rusă și cea germa­
nă. Intr-un volum apărut în 
Germania, Cioburi din 
copilărie, el dialoghează cu 
fantomele trecutului și 
evocă experiențe care l-au 
marcat ca artist. Cartea, 
compusă ca o temă cu 
variațiuni, are ca principal 
fir epic căutarea identității.

Lipsă 
de spațiu

• Noua Biblioteca mu­
nicipală din San Francisco, 
deschisă acum nici trei ani, 
deja nu mai are spațiu pen­
tru a depozita noile apari­
ții. De aceea, pe tăcute, s-a 
debarasat de circa 200.000 
de volume, considerate 
mai puțin interesante - a 
dezvăluit un bibliotecar 
dezolat, care ar fi dorit să 
se găsească o soluție ca 
toate aparițiile editoriale^să 
figureze în fișiere.

Surorile

• Romanciera brita­
nică Antonia Susan Byatt 
(n. 1936) și-a cucerit
celebritatea abia în 1990, 
cînd romanul ei Possession 
ă cucerit Booker Prize. 
Pînă atunci, deși publicase 
patru romane {Shadow of a

A.S. Byatt

Sun, 1964, The Game, 
1967, The Virgin in the 
Garden, 1978, 5&77 Life, 
1985) și un volum de 
nuvele (Shugar, 1987), era 
cunoscuta doar într-un cerc 
restrîns și trăia în umbra 
surorii sale mai mici, 
Margarett Drabble (n. 
1939), autoare de succes a 
unor romane realiste inspi­
rate din actualitate și pe 
lîngă care Antonia trecea 
drept o intelectuală sofisti­
cată, mai greu de înțeles.

Agendele lui Himmler
• La sfîrșitul războiu­

lui, sovieticii au dus cu ei 
destule arhive nemțești. 
Printre hîrtiile luate de Ar­
mata Roșie și depuse în ar­
hivele speciale de la Mos­
cova s-a aflat și un ansam­
blu de 590 de foi volante, 
manuscrise sau bătute la 
mașină între 1.1.1941 și 
31.XII.1942: calendarul de 
serviciu al lui Heinrich 
Himmler, cu notații tele­
grafice despre activitățile 
zilnice, scurte comentarii, 
note pentru discursuri sau 
însemnări din timpul unor 

Surorile nu s-au citit nicio­
dată una pe alta (de teamă 
- mărturisesc ele - să nu 
descopere fiecare în cartea 
celeilalte referiri rău­
tăcioase la propriul trecut). 
Azi, numele A.S. Byatt e 
mult mai cunoscut în lume

Margaret Drabble

decît Margaret Drabble, 
mai ales după ce sora cea 
mare a mai publicat ro­
manul Angels and Insects,
1992, culegerea de proze 
scurte Matisse Stories,
1993, o carte de povești în 
1994 și lucrează la 
încheierea tetralogiei des­
pre societatea engleză a 
anilor '70, pentru care își 
strînge material în mari 
caiete, pe care le-a asigurat 
pentru suma de 20.000 de 
lire.

ședințe. Găsite la începutul 
anilor '90, ele au fost pu­
blicate acum la Chrisians 
Verlag din Hamburg, într-o 
ediție îngrijită și comentată 
de o echipă de istorici ger­
mani din noua generație, 
care âu coroborat succin­
tele notații cu numeroase 
alte documente de arhivă, 
reconstituind practic zi cu 
zi activitatea multiformă și 
ucigașă a șefului SS. Der 
Dienstkalender Heinrich 
Himmlers 1941/42 devine 
astfel o sursă indispensa­
bilă cercetătorilor.

Polifonia
A

FIRMIND că sofistica este o trăsătură înnăs­
cută a spiritului omenesc, Friedrich Schlegel 
dădea totodată o posibilă explicație pentru supra­
viețuirea acesteia în timp. Dacă privim peisajul cetății 

astăzi, concluzia sa este perfect legitimă: sofistica este 
instituționalizată, exersată în public, în paginile zia­
relor, pe micul ecran, în politică. Toată industria pro­
ducătoare de imagini este chemată să dea seama de 
procesul de înșelare sau autoînșelare al cărui autor este 
sofistul. Dar cine este sofistul? Deconcertați de omni­
prezența lui, putem răspunde într-o bună tradiție brita­
nică: “Mister Nobody”. “Cine a deschis fereastra? 
«Nobody». Cine a trîntit ușa? «Nobody».” Mister No­
body pare astăzi mai mult un spirit decît o prezență 
.concretă. Totuși cum a intrat el în cetate și cum poate 
fi recunoscut?

Un răspuns complet și avizat ni-1 dă profesorul 
W.K.C. Guthrie în Sofiștii (Humanitas, 1999, trad. 
Mihai C. Udma), o monografie de primă mînă despre 
lumea greacă și habitusurile ei intelectuale. Sofistul, 
explică W.K.C. Guthrie, a intrat în cetate în secolul V 
î. Ch. și a adus cu el seducția unui limbaj duplicitar 
care sfidează normele logicii sărind cu ușurință de la 
un plan al cunoașterii la altul și dînd impresia omni­
scienței. Grecii, obișnuiți să asculte Oracolul din 
Delphi sau să aplice legea, învață dintr-odată o versati­
litate a rostirii pe care filozofia nu o mai cunoscuse.

/o^o«*vlvi

• Constantin Melnik e 
un personaj ieșit din comun. 
Provenind dintr-o familie de 
emigranți ruși stabiliți în 
Franța (bunicul lui a fost 
medicul țarului și a sfîrșit 
asasinat odată cu familia 
imperială, în iulie 1918, la 
Ecaterinburg), a făcut cari­
eră ca agent secret, colabo­
rator al generalului De

Devin experți în arta argumentării, stăpînind perfect 
pluralitatea perspectivelor din care poate fi privită o 
problemă, pun în discuție toate principiile, maximele, 
legile cetății, moravurile, chiar simțul comun. Este 
unul dintre ceasurile astrale ale gîndirii grecești. Ori­
zontul axiologic se relativizează, binele și răul dobîn- 
dindu-și semnificația în funcție de individ, iar omul 
devine acea măsură a lucrurilor de 'care vorbea Pro­
tagoras. Adevărul nu mai ține de nici un criteriu obiec­
tiv; a devenit complet dependent de senzație. S-ar pă­
rea că se poate susține orice despre orice. Cu privire la 
orice lucru se pot dezvolta două demonstrații contra­
dictorii, dar perfect coerente în sine.

Impactul social și moral al relativismului axiolo­
gic, arată Guthrie în monografia sa, va avea reverbe­
rații pînă în zilele noastre. 'Sofiștii, agenții acestei 
mutații profunde, sînt purtători ai unui prestigiu con­
troversat, aflat la limita dintre înțelepciune și impos­
tură, magnificență și blam social. Nu e de mirare că, 
pus în situația de a-1 recunoaște printre impostorii de 
rînd, Platon mărturisește că “sofistul este un personaj 
greu de prins”, un iluzionist capabil să transmită altora 
aparența cunoașterii. Așa stînd lucrurile, va pomi la vî- 
nătoarea lui urmînd celebra metodă a diviziunii în ge­
nuri și specii.

La rîndul său, Guthrie oferă o metodă simplă de 
identificare a acestuia, realizînd un adevărat “tablou ti­

pologic” al sofiștilor 
printre care găsește 
sceptici, realiști, agnos­
tici, atei, monoteiști 
ș.a.m.d. Trecerea timpu­
lui funcționează ca 
lanternă magică. Fo­
losind avantajul înde­
părtării de epocă, Gu­
thrie dă conținut conoret 
omniprezentului Mister 
Nobody: el va lua pe 
rînd chipul lui Gorgias, 
Protagoras, Prodicus, 
Hippias, Antiphon, 
Critias, Antisthenes și 
alții.

Acestea sînt numele 
care dau consistență 
analizei lui W.K.C.
Guthrie. Ei sînt prin excelență locuitorii unui Turn 
Babei în care, dincolo de suferința unui logos originar 
spart în limbi naturale, își face loc o logică pervertită, 
capabilă să pledeze cu aceeași ușurință pentru adevăr 
și falsitate, bine și râu, lege și anarhie. Toate aceste 
voci se intersectează sub semnul unei polifonii fără 
echivalent în istoria gîndirii, a cărei rezonanță se aude 
încă.

W.K.C. Guthrie, So­
fiștii, Ed. Humanitas, 1999, 
355 p.

Laura Pamfil



Romane 
“muzicale”
• Scriitoarea olandeză 

Margriet de Moor, în 
vîrstă de 50 de ani, a în­
ceput să scrie doar de vreo 
zece și e autoare a șase 
cărți, dintre care ultimele 
două romane, Virtuozul și 
Ducele Egiptului, sînt 
best-seller-uri mondiale. 
Provenită dintr-o familie 
catolică numeroasă (are 
nouă frați), ea a plecat la 
17 ani din satul natal pen­
tru a studia la Conser­
vatorul Regal din La Haye 
pianul și canto, remar- 
cîndu-se prin interpretări 
ale compozitorilor con­
temporani - Schonberg, 
Webern, Berg, Boulez. 
Dar s-a dovedit că tînăra 
suferea de o formă cum­
plită de trac, ce o împiedi­
ca să apară in fața publicu­
lui. Așa că s-a căsătorit și 
s-a dedicat familiei și lec­
turii, studiind pentru pro­
pria plăcere arheologia și 
istoria artei. Pînă într-o zi 
cînd, sătulă de gospodărie 
și de viața ce trecea pe lin­
gă ea, s-a așezat la masa de 
scris, folosindu-și cunoș­
tințele muzicale în cons­
trucția epică: ritmuri, voci, 
motive, tonalități și, mai 
ales, mișcări. Romanele 
“muzicale” ale Margrietei 
de Moor s-au dovedit pe 
gustul și al celor mai 
sofisticați intelectuali și al 
publicului larg.

Carieră tîrzie

• G.D. Gearino este 
reporter și a călătorit mult 
prin S.U.A. și Canada, în 
scopuri profesionale. Ca­
riera de romancier și-a 
început-o tîrziu, în anii 
'90, cu What the Deaf- 
Mute Heard (Ce a auzit 
surdomutul) - un roman 
despre societatea obsedata 
de bani, ambiție, xenofo­

bie și sex — care a avut un 
succes considerabil: a pri­
mit premiul Sir Walter 
Raleigh și a fost adaptat 
pentru un film de televi­
ziune. Ceea ce l-a determi­
nat pe Gearino să conti­
nue: în 1997 i-a apărut cel 
de al doilea roman, Coun­
ting Cup, iar pentru sfîr- 
șitul acestui an e anunțat 
un al treilea, Blue Hole. 
Ambele descriu lumea 
americană actuală, într-un 
stil marcat de jurnalism 
dar apreciat de public, de 
vreme ce numele lui G.D. 
Gearino e în urcare în to­
purile de librărie.
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Misterul Colette

• De mulți ani, Michel 
del Castillo e preocupat de 
“cazul Collete”. Pe de o 
parte, îi apreciază-multe 
dintre romane și gazetăria, 
pe de alta, personajul le­
gendar pe care scriitoarea 
și l-a construit cu răbdare îi 
trezește sentimente ames­
tecate. Vrînd să știe cum 
era de fapt adevărata Colet­
te Sidonie Gabrielle (1873- 
1954), el a căutat răspun­
suri în mărturii și în biogra­
fiile ce i s-au consacrat, dar 
nici acolo nu a găsit ceea ce 
aștepta. Așa că s-a apucat 
să scrie el însuși un eseu 
despre misterul acestei fe­
mei. Volumul de aproape 
400 de pagini Collete. Une 
certaine France a apărut de 
curînd la Ed. Stock și 
pornește de la o confesiune 
tîrzie a “imoralei”: ’’Arta e 
minciună și cărțile mele 
există fiindcă mint”. Falsă 
țărancă și falsă provincială 
(deși născută într-un loc 
uitat din Bourgogne, într- 
un mediu destul de sărac 
unde, pînă la 20 de ani, ni­
mic nu părea să o destineze 
gloriei), ea e socotită de 
Michel del Castillo o ade­
vărată pariziancă, atrasă de

Cuvinte
• Reflectînd evoluția 

limbii în pas cu evoluția 
societății, edițiile 2000 din 
Le Petit Robert (2592 p., 
370*de franci) și din La­
rousse de poche (960 p., 
49F) conțin și cuvinte și 
locuțiuni inexistente pînă 
acum în dicționarele limbii 
franceze. Astfel, cel dintîi, 
supranumit “dinozaurul 
culturii franceze”, a intro­
dus, aplicînd regulile de 
bază ale gramaticii, forme 
feminine pentru anumite 
substantive folosite pînă 
acum exclusiv la masculin 
(de exemplu: rectrice, se- 
natrice, amatrice etc.), pre­
cum și cuvinte și expresii 
pătrunse recent în limba 
franceză dar frecvent folo-

faimă și bani mai mult 
decît de natură. Șansa ei, de 
fapt creatorul personajului 
Colette, s-a numit Henry 
Gauthier-Villars, cunoscut 
sub numele de Willy, stră­
lucit gazetar parizian și au­
tor de romane ușoare, care a 
luat-o de soție în 1893 și a 

• transplantat-o în mediile' 
artistice ale Capitalei. Co­
lette a început să scrie ca 
“negru” pentru el și apoi, 
datorită lui, și-a deschis 
propriul drum. Nu i-a fost 
deloc recunoscătoare și, de 
fapt, conform apropiaților, 
era incapabilă de senti­
mente altruiste (o constata 
și binefăcătorul ei, Sacha 
Guitry). Mai neplăcute sînt 
amănuntele despre durita­
tea și răceala cu care se 
purta cu copilul ei din căsă­
toria cu Henry de Jouvenel, 
despre egoismul cinic 
(“respir deci am datoria să 
fiu fericita”), despre indi­
ferența superioară față de 
semeni. Analiza pe care o 
face del Castillo personali­
tății acestei “mincinoase 
geniale” se citește ca un ro­
man psihologic. în imagi­
ne, Colette împreună cu 
primul ei soț, Willy.

recente
site. Cît despre noutățile 
din Larousse, printre ele se 
numără și varianta fran­
ceză a poștei electronice, 
mei (abreviere de la mes- 
sagerie electronique), un 
substantiv masculin ce de­
semnează atît serviciul de 
trimitere a mesajelor între 
persoane branșate la rețea­
ua Internet cît și mesajul 
astfel primit - recevoir des 
mels (cuvînt care la noi s-a 
încetățenit în forma sa en­
gleza, e-mail). Dar sub­
stantivul masculin DVD 
știți ce înseamnă? Format 
din inițialele de la digital 
versatile disc - el desem­
nează o dischetă cu lectură 
optică ce folosește la sto­
carea programelor video...

“World” fără 
urmare?

• “The London Festi­
val of Literature”, supranu­
mit “World”, riscă să nu 
mai cunoască o a doua edi­
ție, după cea inaugurala din 
martie anul acesta. La Fes­
tival au venit 60 de scriitori 
mari, din toată lumea (între 
care Derek Walcott-Nobel 
1992, Wole Soyinka-Nobel 
1986, Nadine Gordimer- 
Nobel 1991, Doris Les­
sing, Martin Amis, John Le 
Carre, J. M. Coetzee) care 
au fost cazați la cele mai 
bune hoteluri londoneze și 
răsfățați cum se cuvine, dar 
multora dintre ei nu li s-au 
plătit nici pînă azi onorari­
ile promise, iar publicul a 
fost mult mai puțin nu­
meros decît se prevedea. 
Ambițiile excesive ale or- 
gaîliZâ'tbrilbf și campani ă’ 
de publicitate slabă au 
făcut ca bilanțul festivalu­
lui să fie negativ iar contin­
uarea lui - pusă sub semnul 
întrebării.

“Dracula” lui 
Philip Glass
• Multă vreme exclus 

din cercurile autorizate ale 
muzicii contemporane, dar 
apreciat de un public ati­
pic, compozitorul Philip

Glass este un reprezentant 
al noii modernități ameri­
cane. în vreme ce integrala 
lucrărilor sale pentru pian 
apare pe CD, Cvartetul 
Kronos va prezenta în oc­
tombrie, la Londra, în pri­
mă audiție, cvartetul său 
Dracula, iar Marc Min­
kowski va dirija la Paris, în 
noiembrie, versiunea pen­
tru orchestră a Cvartetului 
al cincilea de Philip Glass, 
începând cu lucrarea Ein­
stein pe plajă (1976), com­
pozitorul experimentează 
și îmbinarea dintre muzică 
și ficțiunea scenică.

Muzica 
diavolului
• Faust-vA lui Goejhe 

i-a inspirat pe Schumann, 
Berlioz, Liszt, Gounod, 
Boito, Busoni. După Tarti- 
ni și al său Trilul diavolu­
lui, Paganini a dobândit o 
reputație de virtuoz. în se­
colul XX, Povestea solda­
tului de Igor Stravinsky, 
Diavolul șchiop de Jean 
Franțaix, Marele macabru 
de Gyorgy Ligeti sînt do­
vezi ale persistenței unei 
teme care triumfase încă 
din 1831 cu Robert Diavo­
lul de Giacomo Meyerbeer. 
Inventarierea acestor com­
poziții i-a oferit lui Nigel 
Wilkins un amplu material, 
pe care l-a analizat în volu­
mul Muzica diavolului 
(publicat la ed. Mardaga).

Republica Belarus

Searghei 
Zakonnikau

S
EARGHEI ZAKONNIKAU - n. 16 sep- jj 
tembrie 1946, satul Svoboda, județul | 
Vitebsk (Republica Belarus). Facultatea I 
de filologie a Universității de Stat (1969). Profesor, | 

ziarist {Patrâiot și Zveazda - Patriotul și Steaua), I 
redactor șef al revistei Polâmea - Flacăra.

Autor a 13 cărți de poezie, publicistică, eseuri. I 
Traducător. Distins cu Premiul de Stat al Republicii j 
Belarus “I. Kupala” (1992), premiul literar “A. | 
Â'u7e$ov”(1982), premiul internațional polonez “V. I 
<7u/ewcz” (1996), premiul internațional ucrainean ; 
“G. Skovoroda"(1997).

Searghei Zakonnikau este membru al Con- } 
siliului Uniunii Scriitorilor din Belarus, al PEN-cen- ( 
trului, al Prezidiului Comitetului de Pace, al Con- | 
siliului Societății de Prietenie și Legături Culturale I 
cu țările străine, membru al Consiliului Fondului j 
Culturii, președinte al Fondului Literar Republican j 
“Gronka”, și membru al Partidului Social Democrat 
- toate din Belarus.

Operele sale au fost traduse în mai multe limbi j 
ale lumii.
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Eu știu
Totul - doar lut.
Și eu știu asta.
El, cu tărie m-a legat 
din bârne ridicându-mi casa, 
cununi punându-mi măsurat.

Totul - doar lut.
Eu, din pruncie, 
absorb minunea ta, pământ. 
Mi-s dragi pădure și câmpie, 
murmur de lac, stejari cântând.

Totul - doar lut.
Coltucul, plinul, 
stropul fântânii de sorbit, 
și bucuria ca seninul, 
și nenorocul brusc ivit.

I
Totul - doar lut.
Meridiane 
din globul tău 
de griji și chin 
strângându-mi inima, dușmane, 
trec pragul meu către puțin.

Totul - doar lut.
Cu zumzăiala 
din stup, cu holda cea arată, 
n-o fi întruna huzureala - 
eu însumi Fi- voi lut odată.

Dar eu cu el, prin el, 
am știre de tot ce fac, 
de tot ce sunt.

. Totul - doar lut:
cuvânt, 
gândire. 
Totul - din el. 
Tot - din pământ.

Basmaua mamei I
Amiroa'se a martie și-a rușinare,

Ia revărsare de sloiuri la vale,
a muguri amari și a nou ce transpare,

■ a freamăt de frunze și a ciripeală.

Amiroase a miere din faguri furată, 
și-a lapte muls proaspăt în zorii de-afară, 
a fân și-a război de cartofi cu salată, 
a proaspăt de ploaie topită în vară.

A fir de paing cu urzeala albită, 
a miriște-n rouă și-a mere zemoase, 
a roșu scoruș și-a secară pălită, 
a țipăt prelung de cocoare sperioase.

Amiroase-a scovergi rumenite-n tingire, 
a soare cu dinți luminându-mi fântâna, 
a ger și-a ceva drag, de-al nostru, din fire... 
îmi stă inima-n loc, de-o ating doar cu mâna. j

A de-azurprimăvară și-a arginturi de nea 
și-a pruncie-amiroase a maicii basma.

I I
în românește de 

Passionaria Stoicescu și Andrei Ivanov
%.............................................................................................. J
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Artistul și orașul
Un număr tematic dă mai multă bătaie 

de cap decît unul obișnuit. Și cu toate aces­
tea, cu sau fără stimulentul aniversar, echi­
pele redacționale își asumă dificultățile, și 
așa se face că apar destule numere-dosar, pe 
care cititorul sufocat de hîrtii nu se îndură să 
le arunce după lectură fiindcă îi pot fi nece­
sare odată (să nu ne amăgim: majoritatea 
cumpărătorilor de reviste literare sînt azi 
“oameni de specialitate”: scriitori, editori, 
profesori de literatură...) • RAMURImB e 
un asemenea număr tematic, dedicat în 
întregime lui I.D. Sîrbu, la aniversarea a 80 
de ani de la naștere și comemorarea unui 
deceniu de la moarte. Unui subiect despre 
care s-a scris foarte mult în ultimii ani, 
revista craioveană reușește sâ-i adauge per­
spective inedite, mai ales în ceea ce privește 
relația “măgarului” Gary cu orașul “exilu­
lui” său, “Isarlîcul coșmarurilor” de un sfert 
de veac. Dacă scriitorii din alte orașe, care au 
rubrici permanente în Ramuri (G. 
Dimisianu, Adrian Popescu, N. Prelipceanu, 
Dan Cristea), se opresc în textele lor la des­
tinul nefericit și revelația tîrzie a operei lui 
I.D.Sîrbu, fără să atingă subiectul lezant 
pentru patriotismul local, craiovenii sînt - 
normal - interesați în mod special de imagi­
nea urbei lor în postumele “sîrbești” despre 
care au puncte de vedere diferite, opuse 
chiar. încă din editorialul Artistul și orașul, 
Gabriel Chifu, amintind de manifestările 
omagiale inițiate în acest an de municipali­
tate și instituțiile de cultură, se întreabă: 
“Gestul recuperator are între motivațiile sale 
(chiar dacă este nemărturisită explicit, chiar 
dacă este exprimata în surdină) și pe aceea 
de ușoară vinovăție a comunității față de 
insul excepțional pe care, cita vreme acesta a 
trăit, nu a știut să-l aprecieze la’adevărata sa 
statura intelectuală, impresionantă? Poate.” 
Iar foarte avizata autoare a cărții Ion D. 
Sîrbu despre sine și despre lume, apărută la 
“Scrisul românesc”, Lelia Nicolescu, atrage 
atenția asupra erorii de a identifica total 
Craiova cu “turcitul Isarlîc” din Adio Eu­
ropa: “Se ignoră nu doar faptul că Ion D. 
Sîrbu a arătat, nu o dată, că știe cît datorează 
urbei, dar mai ales se uita ca, dincolo de un 
plus de pitoresc... oltenesc, lumea turcită era

Pentru cititorii 
din străinătate

Puteți face abonamente direct 
la redacție, la tarifele de 104 $ 
S.U.A. pe an pentru țările euro­
pene și 130 $ S.U.A. pe an pen­
tru țările extra-europene. Plata se 
poate face prin C.E.C. la dispo­
ziția Fundației “România literară” 
pe adresa Fundația “România li­
terară", București, Of. poștal 33, 
c.p. 50, cod poștal 71341, Româ­
nia sau prin dispoziția de plată a 
sumei în contul 251100296100089 
deschis la Banca Română pentru 
Dezvoltare (B.R.D.), Filiala Pi­
pera, București, caz în care vă ru­
găm să ne trimiteți pe adresa re­
dacției, în plic, o copie după dis­
poziția de plată și adresa dvs. 
completă. în sumă sînt incluse 
toate cheltuielile poștale și de ex­
pediere. Se pot încheia și abona­
mente pe un trimestru sau un se­
mestru, pentru o sumă proporțio­
nală.

de găsit în epocă și la Cluj, ori București, ba 
chiar și la Moscova. Isarlîkul este un univers 
tot atît de fictiv ca orice univers literar - un 
model esențializat al unei lumi aberante.” In 
greșeala aceasta pare a cădea Ion Militaru, 
care crede că imaginea nedreaptă a Craiovei, 
ca un loc al degradării și descompunerii 
morale, din romanul postum al lui I.D. 
Sîrbu, se datorează firii excesive a scriitoru­
lui - un om al resentimentului născut din 
“Decepție fața de redusul ecou al pieselor 
sale de teatru, decepție față de firava 
recunoaștere a personalității sale, decepție 
față de rezultatele dezastruoase ale unui tip 
de istorie în care el investise tot capitalul său 
de utopie ș.a.m.d.[...J Sîrbu și-a inventat 
obiectul resentimentului pentru ca apoi să-l 
îmbrace în ținuta de gală a logicii și a 
îndreptățirii. Ce-i era la îndemînă acestui 
resentimentar? Imediatețea sa, adică un oraș 
prăpădit, cu locuitori pe măsură, o istorie 
peste tot la fel dar numai în Isarlîk văzută, 
simțită și trăită - toate acestea într-o alchimie 
ale cărei ingrediente, bine dozate, au dat 
aparența unei justeți și a unui adevăr.” De o 
cu totul altă părere e Alexandru Dincă, un 
funcționar din fosta conducere a Naționalu­
lui craiovean, care i-a fost coleg și amic se­
cretarului literar: “Ce pot afirma cu certitu­
dine și în deplina cunoștința de cauză este că 
pentru Gary, Craiova nu a însemnat «exilul» 
așa cum mai susțin unele persoane. Din 
contra, a însemnat matca prin care s-a elibe­
rat de complexul ratării ce-1 marcase după 
anii de detenție propulsîndu-1 acolo unde îi 
era locul, în constelația făuritorilor de cultură 
a acestui neam. Și dacă nu s-a îndreptat spre 
alte centre culturale sau spre București s-a 
datorat faptului că aici la Craiova s-a simțit 
bine.” • îl contrazice, în interviul imaginar 
alcătuit de Florea Miu cu citate din volume, 
însuși Gary: «De circa 22 de ani, exilat în 
Craiova, trăiesc melcoid într-o tot mai 
accentuată însingurare. Alcoolul a fost 
liantul meu cu lumea, cînd beam puteam să 
iubesc oamenii, să comunic, să fiu vesel, 
inteligent, stupid, generos. Om ca toți 
oamenii. M-au părăsit, pe rînd, tutunul 
(fumam cite patru pachete pe zi), vodca 
(vinul și berea nu ma satisfăceau), “pohta” 
după femei. începusem să folosesc tot mai 
des cuvin tul ridicol sau bufon, referindu-ma 
la tipul formei mele de cultură, inteligență și 
destin. Am trăit în tinerețe numai în inter­
nate, cazărmi, cămine și pușcării. Apoi au 
urmat lagărul, mina, Craiova (ca domiciliu 
forțat).” Iar într-o intervenție la Colocviul 
Ramuri din 1985, reprodusă acum, vorbind 
despre Rebreanu la centenar, I.D.Sîrbu 
spunea: «Nu a fost fericit deloc la Craiova, 
nici el și nici directorul său, Emil Gîrleanu. 
Conform regulilor locului “au fost mîncați 
de vii”, trebuind să plece, să fugă. Blaga se 
definea ca ardelean, spunînd: “A fi ardelean 
înseamnă a duce un gînd pînă la capăt!” îmi 
place enorm această definiție mai ales acum, 
după ce am rezistat timp de 20 de ani în 
“acidul sulfuric” al Craiovei». Cum bibli­
ografia reconsiderării operei și personalității 
lui I.D.Sîrbu crește cu fiecare an (pe lîngă 
amintita carte a Leliei Nicolescu, anul aces­
ta a apărut și un studiu critic al operei pos­
tume, Un aisberg deasupra mării, semnat de 
loan Lascu), acest număr al revistei “Ra­
muri” e indispensabil viitorilor exegeți.

Durerile și viitorul 
consumatorului de istorie

în tableta sa din ROMÂNIA LIBERA, 
Istoria - intre minciună și frivolitate, 
Romulus Rusan rupe și el o lance în turnirul 
pornit împotriva manualului de istorie pen­
tru clasa a Xll-a apărut la Editura Sigma.

POLITICA Șl
PRINTRE multele lucruri amuzante 

în lumea politico-analitică din țara noas­
tră e și acela al sondajelor de opinie. 
Cifrele rezultate de pe urma lor sînt dis­
cutate și trecute prin tot felul de filtre 
analitice, ca și cum sondajele ar fi, ele 
însele, niște ume de vot definitiv. N-a tre­
cut prea mult timp de cînd un partid 
deocheat cum e PRM-ul ajunsese în son­
daje la 16-18% din opțiunile de vot ale 
sondaților, iar partidul d-lui Meleșcanu 
conta destul de puțin. Pe atunci se vorbea 
despre mesajul seducător al șefului PRM 
și despre abilitatea sa politică. Luat de 
valul abilității sale lăudate, Comeliu 
Vadim Tudor a plusat, răscolind în cutia 
cu dezvăluiri, de unde a scos cîteva cazuri 
care ar fi trebuit să-i aducă și mai multe 
voturi. Cazurile s-au dovedit neadevărate, 
abilul om politic a început sa scadă în 
sondaje, iar analiștii politici care înce­
puseră să vadă în el un arbitru al 
alegerilor din 2000 și-au uitat spusele.

Oricît de corect ar fi alcătuit, un son­
daj nu se poate substitui urnei, chiar daca 
alegătorii ar trebui să se prezinte la vot în 
dujninica următoare, cum suna una dintre 
întrebările care se repeta aproape invari­
abil în aceste sondaje. Cînd e întrebat 
cum ar vota, deși știe că nu trebuie să 
voteze, alegătorul își poate îngădui să-și 
dea votul cui îi dă mai repede prin cap.

Faptul că PDSR se bucură de o anu­
mita constanță la acest capitol îi face 
acum pe liderii acestui partid să se con­
sidere cîștigâtorii alegerilor din anul 
2000. Din acest motiv, PDSR îl scoate în 
față pe fostul premier Nicolae Vacaroiu, 
pentru a-1 oferi drept garant ca lucrurile 
vor sta cel puțin ca pe vremea lui 
Vacaroiu, daca PDSR va cîștiga alegerile.

Pe de altă parte, liderii CDR încearcă 
să recîștige teren fie prin ignorarea 
cifrelor de care se bucură azi PDSR, fie 
prin atacuri împotriva fostului partid de 
guvernam înt.

Autorii acestui manual au fost învinovățiți 
de lipsă de patriotism, de conspirație antiro- 
mâneasca etc. S-a cerut (Sergiu Nicolaescu, 
în Parlament) arderea în piața publică a ma­
nualului, tragerea la răspundere a autorilor 
(o emisiune tv, la un post comercial). Co­
ordonatorul aceluiași manual a fost acuzat ca 
e plătit de unguri (același post tv). Romulus 
Rusan scrie, la rîndul sau: “Mi-au repugnat 
îndemnurile la arderea lui în stradă sau 
etichetarea autorilor drept trădători, dar n-am 
putut sa nu mă întristez de acel dogmatism 
pe dos al coordonatorilor, și în egală măsură 
al programatorilor, care avînd în fața o gene­
rație virgina, cu mintea disponibila - au pier­
dut șansa comunicării adevărurilor esențiale 
și au confundat istoria tragica și de-atîtea ori 
însîngerată cu un frivol joc de societate. Ca 
sa devină istorie, trecutul trebuie privit cu 
gravitate, scuturat de poncife, explicat cu 
durere. Altfel, el rămîne prada saltimban­
cilor politici, care știu mai bine decît oricine 
cum să-l folosească.” Cronicarul, care a citit 
și el manualul în discuție, nu crede că autorii 
săi confundă istoria cu un joc de societate 
frivol (fiindcă nu orice joc de societate e 
obligatoriu frivol), ci încearcă să cîștige 
atenția unui cititor cu mintea disponibila 
care are de ales între manual și filmele de la 
televizor sau alte forme de divertisment. 
Autorii manualului propun acestui cititor o 
idee care să-l ajute în eventualitatea că “sal­
timbancii politici” despre care scrie Ro­
mulus Rusan ar încerca să-l manevreze cu 
ajutorul istoriei. Aceea că trecutul e unul sin­
gur, dar istoriile sînt mai multe. In privința 
afirmației că “trecutul trebuie explicat cu 
durere”, Cronicarul are unele îndoieli. El, 
trecutul, se cade asumat cu onestitate și cu o 
senin-riguroasa consultare a surselor. Isto­
ricul modem nu e un rapsod al durerilor nea­
mului sau, ci o persoana care știe ca, în timp 
ce scrie o istorie, e concurata de diferite per­
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situația din PD face ca partidele care 
compun Convenția precum și aliatul lor, 
PD, să aiba un comportament electoral 
nepotrivit față de ponderea lor în sonda­
jele la zi.

Spuneam ca sondajele sînt amuzante 
în lumea politică și în cea a analiștilor. O 
dovada în această privință e că din par­
tidele pe care sondajele le cotează prost 
pleaca persoane importante, parlamentari 
sau șefi de filiale care fac jocuri politi­
cianiste sau politice și pe care nu-i leaga 
de partidul din care fac parte decît dorința 
de a fi la putere. Foarte bine cotatul în 
sondaje, azi, PDSR a suferit considera­
bile hemoragii de cadre după ce a pierdut 
alegerile, iar una dintre aceste hemoragii 
a dus la apariția partidului condus de 
Teodor Meleșcanu. Partidul acestuia, ca 
și liderul său, nu mai e receptat ca o vari­
anta a PDSR, ci drept cu totul altceva, 
deși nu se prea știe ce. Oricum, partidul 
condus de Teodor Meleșcanu adună 
demisionari din PD, dupâ ultimele sonda­
je, la fel cum tot sondajele au făcut ca din 
UFD, partidul lui Varujan Vosganian, sa 
plece membri marcanți către PNL.

La noi, sondajele de opinie ar trebui 
privite mai mult ca un fel de bursă 
politică, în lumea politicienilor și mai 
puțin ca valori de bursă a alegatorilor.

La aceasta din urmă bursă, PDSR-ul 
e cîștigătorul unei anumite situații pre­
zente, dar asta nu înseamnă că la alegerile 
din anul 2000, partidul condus de Ion 
Iliescu va mai ocupa aceeași poziție.

Sondajele de opinie seamănă, izbitor, 
cu jocurile din cursele de mașini de For­
mula 1 - cîștigâtorii sînt mai de fiecare 
dată alții decît cei care pornesc în cursă 
din pozițiile cîștigătoare.

Cristian Teodorescu

soane care fac același lucru. Or tot ceea ce 
poate face istoricul onest, pentru a-și vacci­
na cititorii cu minte disponibilă împotriva 
istoriilor tendențioase sau de-a dreptul min­
cinoase, de azi sau de ieri, e să-i pună în 
garda asupra acestui fapt, ca istoria nu e o 
oglinda a trecutului, ci o interpretare a sa, 
pornind de la sursele de tot felul de care dis­
pune istoricul. Acest hulit de multe voci 
manual răspunde într-un fel și întrebării ce 
faci atunci cînd istoria devine joc de societa­
te. Cum reacționezi cînd cineva atacă istoria 
pe care o știi în numele istoriei pe care o știe ? 
Nu e mai cîștigat cel care poate spune în cu­
noștință de cauză, cu seninătate, că istoricii 
se duelează asupra unui anumit moment dat 
din trecut sau că oamenii politici încearcă să 
speculeze asupra trecutului pentru a-și trage 
spuza pe turta lor, decît cel care e adeptul 
unei istorii rapsodice a durerii? Patriotismul 
istoricului care face manualele e cu atît mai 
substanțial cu cît îi ajută cititorului său să 
facă distincție între onestitatea și tendențio­
zitatea istoricului. • Există și o istorie ime­
diată, aceea a ultimilor ani, o istorie intens 
disputată politic, în care protagoniștii se bi- 
zuie pe capacitatea lor de a scrie sau mai ales 
de a rescrie această istorie prin documente 
de partid și prin analize discutabile istoric, 
dar foarte productive politic. Partidele parla­
mentare, vezi recentul caz al PDSR, scriu 
istoria care le convine și o oferă alegătorilor. 
Cum se poate descurca în noianul de mesaje 
istorico-politice alegătorul căruia nu i se 
oferă o minima înțelegere a faptului ca isto­
ria nu mîngîie dureri imediate și nici nu se 
lasâ cumpărată de mîngîierile politicienilor? 
Nu cumva prin vaccinarea împotriva 
mesajelor patetice și prin deschiderea spre o 
acceptare realistă a zilei de mîine?
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