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IATĂ o carte apărută anul trecut la Editura D.B.H. și care a trecut aproape 
neobservată: Holocaustul culturii române (1944-1989). Autorul este dl Mihai 
Ungheanu. Am scris de prea multe ori despre d-sa în paginile României litera­
re ca să mai fie nevoie să-l prezint. Subintitulată Studii ae sociologie literară, 
cartea cuprinde cîteva zeci de texte: unele aparțin d-lui Ungheanu însuși, altele 
(într-o a doua secțiune) alcătuiesc o antologie din prind palii contribuabili la ho­
locaust. Se înțelege că dl Ungheanu își sprijină afirmațiile proprii, care denunță 
răul făcut literaturii române în deceniile postbelice, tocmai pe aceste intervenții 
risipite de-a lungul deceniilor cu pricina, adevărate manifeste, unele, pseudo- 
analize, altele, semnate de scriitori, critici, istorici și lideri ai propagandei comu­
niste.

Antologia e utilă, fie și numai din rațiuni de ordin practic: cele mai multe ar­
ticole sînt intruvabile astăzi. Si, desigur, pentru că ne împrospătează memoria, 
nouă, celor mai vîrstnici, sau o alimentează cu noi cunoștințe pe a tinerilor, pen­
tru care realismul-socialist, proletcultismul, sociologismul vulgar și celelalte re­
prezintă deja istorie. Felul în care dl Ungheanu se folosește de aceste docu­
mente și imaginea pe care o lasă despre trecut ridică însă mari semne de între­
bare. Sînt de acord cu d-sa că putem vorbi de un holocaust cultural. Termenul 
nu mi se pare prea tare. Dar nu sînt de acord cu multe dintre ideile d-lui 
Ungheanu, și cu modul în care stabilește vinovățiile și distribuie rolurile. Cred 
că ar merita să discutăm lucrurile pe larq. Deocamdată, mă rezum la semnele 
de întrebare la care m-am referit.

Cel dintîi este legat de natura însăși a holocaustului. Dl Ungheanu vorbește 
de un dezastru provocat de komintemism, așadar de o intervenție a sovieticilor 
care a condus la obnubilarea tradițiilor și la confuzia valorilor românești. Mai 
niciunde dl Ungheanu nu vorbește despre comunism, despre sistemul ca atare. 
In felul acesta problematica este fatal limitată la efectele antinaționale și antiro- 
mânești ale unei anumite politici culturale. Nu încape îndoială că aceste efecte 
au existat și au fost oribile. Dar de esența comunismului țin deopotrivă și altele, 
în plan moral, spiritual, religios, social, economic, cu nimic mai puțin distrugă­
toare decît cele din plan național. Și care nu privesc exclusiv cultura română.

Și încă: marxismul, comunismul și restul, chiar dacă au fost importate, și-au 
făcut lucrarea, așa-zicînd, pe mîna noastră. Protagoniștii par a fi, în concepția 
d-lui Ungheanu, în marea lor majoritate evrei (sau/și unguri, bulgari etc.). 
Cunoaștem de mult acest reducționism xenofob. O dezbatere serioasă ar trebui 
să renunțe la astfel de prejudecăți. La dl Ungheanu însă, sugestia rasială e o 
componentă prețioasă a concepției.

In al treilea rînd, kominternismul e criticat de către dl Ungheanu nu în nu­
mele principiilor democratice și liberale, ci în numele șovinismului caracteristic 
extremei drepte ante- și postbelice. Dl Ungheanu este un nationalist, care, în 
anii '70, s-cpnumărat printre susținătorii protocronismului. D-sa nu s-a ilustrat 
ca adversar al lui Ceaușescu sau al comunismului, trăgînd pur și simplu spuza 
protocronică pe turta gîndirii sale naționaliste. Cu voie, desigur, de la politia 
politică a vremii, plămădită din același aluat, și ea, naționalistă, dar, vai, nu și 
anticomunistă.

Ih consecință, răscrucile istorice și personalitățile primesc în cartea d-lui Un­
gheanu o apreciere direct proporțională cu încărcătura naționalistă, nu cu 
aceea anti-comunistă. De pildă, un an rău i se pare d-lui Ungheanu 1968, cînd 
Uniunea Scriitorilor ar fi încăput pe mîna foștilor colaboratori de la Cuvîntul li­
ber de pe vremuri; despre 1971 și tezele lui de vară nu se suflă în schimb un 
cuvînt. Nici 1989 nu e, pentru dl Ungheanu, o piatră de hotar, deși studiile trec 
deseori dincolo de data indicată în subtitlu. Dl Ungheanu se face a uita apoi că 
grupul, căruia i s-a alăturat, a adresat lui Ceaușescu (după teze și sperînd a le 
valorifica spiritul) solicitarea de a fi creată o Uniune a Scriitorilor Comuniști. Din 
textul d-sale acest termen final al titulaturii s-a evaporat. Așa se explică de ce 
un scriitor comunist pînă în măduva oaselor ca I. Lăncrănjan trece drept disi­
dent, fiindcă a fost antimaghiar (disidenții propriu-ziși fiind menționați de către 
dl Ungheanu doar pentru că, emiqrînd, ar fi lăsat mari datorii la Fondul Lite­
rar!), de ce un istoric ca Dan Zamfîrescu, pentru care Ceaușescu era Providen­
ța însăși, e citat cu mult respect (chiar cînd enunță prostia că Labiș i-a influențat 
pe poeții de după el într-o măsură nereușită nici de Rimbaud), de ce, în fine, E. 
Barou nu e plagiatorul bine știut, ci cel mai nonconformist dintre scriitorii epocii. 
Toți aceștia au sprijinit protocronismul și, prin iluziile lui naționaliste, ceaușismul. 
Acestui fapt datorează ei simpatia autorului de măsluiri din Holocaust.

Măsluitor care pîomitea cu totul altceva la debutul său. In volumul Campanii 
din 1970 este un studiu de sociologie literară, asemănător cu cele din Holo­
caust, intitulat Filiera unei disensiuni. L-am recitit, nu fără să reflectez, cu amă­
răciune, la întortocheatele drumuri ale destinului nostru de critici literari.
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de 'TKincea, 

“MttĂdceț

Ferește-mă, Doamne, de dizidenți, 
că de partid mă apăr singur!
Desprinderea încă unei 

halci din partidul care, în 1996, 
părea la fel de solid ca stânca 
Gibraltarului, îi aduce în materie de dizi­

dentă pe țărăniști la scor de egalitate cu pe- 
deseriștii. Ba chiar și cu liberalii. Tehnica 
despinderii aripioarelor, a dezlipirii butași­
lor de pe trunchiul-mamă a devenit în Ro­
mânia post-ceaușistă singura regulă a vieții 
politice. Un semn indubitabil că partidele 
de la noi sunt aglomerări de interese con- 
juncturale, și nu asociații pe’ bază de opți­
uni doctrinare. Ca dovadă, ele se destramă 
atunci când și-au înfipt adânc colții hăme­
siți în ciolanul generos al guvernării. O ba­
nalitate, veți spune. Insă tocmai astfel de 
adevăruri elementare sunt bagatelizate, da­
că nu disprețuite, de starurile vieții publice. 
La ce să te mai aștepți, când noii demisio- 
nari țărăniști au fost calificați de către cei 
rămași drept un simplu “lest”?!

Miezul tare al țărăniștilor, condus de 
Ion Diaconescu, un bătrânel ce mimează la 
perfecție zăpăceala și inocența (doar spre a 
le compensa, cu asupra de măsură, prin sis­
temul delegării lăcomiei către șleahta “ne­
poților”) a mai eliminat o ciozvârtă din 
ceea ce se iluziona a fi unitatea de monolit 
coposiană. Nu cred, nici pe departe, că ță­
răniștii plecați sunt mai buni decât cei 
rămași. Comportamentul lor comun în cei 
trei ani de când patronează, în cel mai curat 
stil pedeserist, corupția, afacerile murdare, 
abuzurile și intoleranța îi așază pe aceeași 
bancă a rebuturilor morale. Ticăloșia lor se 
răsfrânge, însă, asupra întregii țări, iar ires­
ponsabilitatea dovedită și răs-dovedită ne­
tezește drumul spre putere al ciumei neo- 
comuniste.

Nu știu - și nici nu știu pe cine intere­
sează - dacă aripa Opriș (omul cu bani din 
partid, scriu ziarele) reprezintă “lamura” 
iar aripa Vasile “lestul”! Prin ceea ce au 
făcut împreună - și nu de azi, de ieri, ci din 
1992, când au început să se ridice la nivelul 
firului ierbii, transformând Convenția De­
mocratică într-un corp contondent îm­
potriva a tot ceea ce reprezenta valoare, 
bună-credință și competență; vezi felul în 
care au manevrat pentru a-1 impune la can­
didatura pentru președinție pe sub-medio- 
crul, jalnicul ucenic al călugărului Vasile; 
vezi minciuna de a pretinde că interesele de 
grup ale câtorva deținuți politici repreztintă 
adevăratele interese ale țârii, și tot așa, la 
infinit - ei sunt o apă și-un pământ.

Lacomi, vanitoși, corupți, incapabili să 
sesizeze modificările din societatea de azi, 
fruntașii țărăniști sunt o grupare încreme­
nită de bătrâni indecenți (chiar atunci când 
biologic sunt tineri!), care au înlocuit ob­
ștescul baston cu mult prea frivola tolănire 
feciorească în jeepuri. Disoluția (iremedia­
bilă, după părerea mea) a P.N.Ț.C.D-ului, 
după trei ani în care au stat precum cloștile 
sterpe pe un cuibar fără ouă, nu mai poate 
fi împiedicată de nici una din “măsurile 
urgente” promise de Opriș, Diaconescu, 
Galbeni și alți vizionari de aceeași teapă.

Dezertările de până acum sunt floare la 
ureche pentru ce va urma cu ocazia alegerii 
președintelui. Să ne imaginăm, o clipă, cum 
se vor desfășura lucrurile. Ne vom afla, 
probabil, după niște alegeri în care actuala 
coaliție va fi taxată zdravăn pentru cata­
strofa în care a menținut țara. Dl. Diaco­
nescu va fi nevoit să se retragă. Oricât îi va 
susține pe agresivul Opriș sau pe cloroticul 
Mureșan, aceștia vor avea de înfruntat coa­
liția perdanților de catifea de astăzi: Radu 
Sârbu, Dudu Ionescu, Ulm Spineanu și 
ceilalți. M-aș mira ca distructivul Galbeni 
să mai aibă vreo umbră de susținere în par­
tid, ori ca ultracatastrofalul Ciumara să mai 
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fie ascultat de cineva - că de înțeles oricum 
nu-i înțelege nimeni dicția ă la Marlon 
Brando. Resentimentele celor dați azi 
deoparte se vor acumula în lunile viitoare, 
sporindu-le iluzia că dacă ar fi fost ei aleși, 
altele ar fi fost și rezultatele de la urne.

Lupta oarbă pentru putere i-a împins pe 
țărăniști la adevărate salturi mortale. Să-l 
susții la candidatură pe un neica-nimeni 
precum Virgil Petrescu (jalnică marionetă, 
care se scremea să explice pe un post de 
televiziune că suta de dolari cu care e plătit 
astăzi un profesor universitar e cât se poate 
de mulțumitoare...) și să-l ignori ciocoiește 
pe singurul reformator din acest partid al 
babelor uitate de vreme, Andrei Marga, 
spune totul despre intențiile de viitor ale 
țărăniștilor. Alegerea lui Gheorghe Ciu- 
handu, un politician onest, e doar un acci­
dent ce va face și mai vizibila iama rațiunii 
care a pogorât peste partidul atât de mân­
dru de tradițiile - pe mari porțiuni dubioase 
- ale lui Maniu, Mihalache și, vai, Comeliu 
Coposu...

Dezvăluirile unui țărănist așamat, pre­
cum Paul Alecu - dar nu numai ale lui -, 
argumentează, în fine, ceea ce părea doar 
obsesia unor gazetari cârcotași: că “senio­
rul” Coposu era departe de infailibilitatea 
clamată de cei care știau să profite cu ci­
nism de pe urma suferinței sale. Am scris 
în mai multe rânduri, stârnind proteste și 
atrăgându-mi adversitatea multor admira­
tori necondiționați ai fostului lider țărănist, 
că viața politică românească de după 1996 
reprezintă cu adevărat moștenirea Coposu. 
E greu de crezut că un partid “al mo­
ralității” să se fi degradat într-un timp atât 
de scurt, dacă germenii putreziciunii n-ar fi 
existat de la bun început.

Dezastrul de astăzi al P.N.Ț.C.D.-ului 
nu s-a produs din senin. Momentul ade­
vărului a fost precedat de rușinoase cedări 
ale liderilor în probleme care păreau să re­
prezinte punctul forte al țărăniștilor: mora­
la. Malversațiunile lui Ionescu-Galbeni 
privind legea dosarelor de securitate, com­
portamentul incalificabil al “talibanilor” în 
cazurile Valerian Stan, Victor Ciorbea, 
Ticu Dumitrescu, Radu Vasile, moliciunea 
nu tocmai inocentă în chestiunea băncilor 
falimentare, protecția pe față acordată unor 
infractori și multe, multe altele anticipează 
crahul cvasi-general al P.N.Ț.C.D.-ului. 
Formă fără fond, țâfnă revanșardă a unor 
victime ale istoriei, acest partid s-a dovedit 
a nu fi la înălțimea aspirațiilor etalate. Văd 
o mare diferență între ceea ce-și pusese în 
minte Comeliu Coposu - asigurarea unui 
trai liniștit la bătrânețe tovarășilor săi de în­
chisoare - și turnura luată de evenimente. 
Construit pe ideea defensivei și a non-pac- 
tizarii cu rămășițele comuniste, P.N.Ț.C.D.- 
ul s-a văzut împins de roata istoriei într-o 
poziție pentru care nu era pregătit și pentru 
care n-a dovedit nici cea mai măruntă 
vocație.

A fost nevoie, din nefericire, de testul 
puterii pentru a face țăndări o formulă poli­
tică profund neviabilă. Societatea româ­
nească mai plătește odată pentru incapaci­
tatea de a produce partide ale modernității, 
și nu ale nostalgiei, și pentru iluzia că so­
luțiile de acum o jumătate de secol, între 
care politicianismul veros și mercantilis­
mul agresiv n-au fost cele mai neînsemna­
te, pot salva o țară oricum făcută una cu pă­
mântul de către comuniști. Din perspectiva 
viitorimii, rolul jucat de bolșevicii sosiți pe 
tancuri rusești, pe de o parte, și cel al victi­
melor ținute cu deceniile prin închisori, pe 
de alta, se dovedesc a fi la fel de nefaste.

O ITUAȚIA ar fi fost mai puțin 
O tensionată dacă talentul dvs. 

și produsele lui, ori măcar una dintre 
poezii să fi fost în întregime excep­
ționala, m-ar fi îndreptățit să risc pu­
blicând aici acea singură poezie ex­
cepțională. Ar fi fost un început, oricât de palid el, ca promisiune, dar totuși un 
început, un debut fie el și de probă, puțin tardiv, puțin patetic. Dată fiind vâr­
sta dvs., textele puteau fi mai bine scrise și mai puțin romantice. Ar fi fost un 
început, un punct de plecare ce v-ar fi adus o liniștire a nervilor întinși la maxi­
mum din atâtea pricini, o dovadă pentru cei apropiați că ființa sensibila și gene­
roasă care sunteți are din acel moment dreptul nemărginit să nâdăjduiască într-o 
înflorire lenta, într-un destin legat, dar nu în exclusivitate, de literatură. Ade­
vărul este că numai câteva versuri reușesc să se ridice la un nivel valoric mediu. 
"Ai mei - spuneți la un moment dat - nu cred in devenirea mea ca poet și deci, 
nu beneficiez de sprijinul lor". Aici mi se pare că este problema. Dacă este vor­
ba de sprijinul lor material, este de înțeles rezerva lor și chiar și aversiunea față 
de o ocupație, fie ea și scrierea de poezii, care nu vă asigură nici un venit. Nu 
mai sunteți un copil, ei nu vă pot privi cu liniște înaintând in vârstă și nelegân- . 
du-se nimic la orizont. Viața e grea, copilul lor riscă să se piarda în visătorii, 
anii trec, perspectiva este și așa de-a dreptul neagră, impasul existențial devine 
dramatic. Spuneți că munciți mult, și că nu v-ați plânge de asta. Bănuiesc că 
locul de muncă nu e stabil, că sunteți în impas. Minunate cuvinte, splendidă 
declarație: "Pentru mine scrisul, după Dumnezeu, e Totul. Când scriu, exist cu 
adevărat. Nimic nu mă face mai fericită ca un vers reușit, ca o poezie (atât cât 
pot eu aprecia). Doar scriind pot fugi de realitate, acceptând-o totuși”. E inutil 
să vă spun că și genială dacă ați fi, poezia dvs.nu v-ar asigura traiul de fiecare 
zi. Nimeni, nici scriitorii consacrați nu pot trăi astăzi numai din scrisul lor. 
Fiecare mai lucrează undeva, unii fac traduceri, corectură, muncesc ca să-și 
asigure pâinea, nu au cum să fugă de realitatea sărăciei lor care îngroașă sărăcia 
generală. Muncesc pentru pâine și scriu, continuă să scrie pentru sufletul lor, 
pentru glorie poate, pentru bucuria de a rezista frumos prin cultură. Nu ar fi un 
capăt de țară că nu aveți studii universitare și nici că la școală nu ați fost o eleva 
strălucită. Dar ce bine ar fi fost, totuși, să fi fost și să le fi avut! Și ca să vă răs­
pund la întrebare, talentul natural, fără învățătură, fără înseninarea care ne vine 
din citit, fără a ști cât mai mult și cât mai exact despre domeniul care ne pasio­
nează, talentul nostru natural, singur nu rezistă mult în nici o competiție de an­
vergură. Știți și dvs. acest lucru. Este o realitate căreia nu i te poți sustrage, pe 
care nu o poți evita. Dacă ați fi fost pregătită, poate că toate mergeau mai bine, 
și scrisul, și toate celelalte care îi fac pe cei apropiați să se îngrijoreze și să vă 
sfătuiască. Măcar să fi avut siguranța că nu lăsam cu inocența pe pagina de 
manuscris greșeli gramaticale. Degeaba credem noi înde noi într-o stea. Așa 
cum sunteți acum, v-ar trebui un curaj și o voință extraordinare ca să recuperați 
ce aveți de recuperat, să conștientizați aceasta și nu la modul vag, pe deasupra. 
Aș îndrăzni să sper că înțelegeți corect demersul meu. Spuneți și credeți că de 
răspunsul meu va depinde, probabil, viitorul dvs. Dar înțelegeți, pentru numele 
lui Dumnezeu, că nici viitorul, nici soarta, nici gloria sau căderea din iluzie nu 
depind de aceste rânduri și nu depind de nimeni altcineva decât de dvs. înșivă. 
V-aș minți dacă aș trece sub tăcere puținul bine, dar și zonele tulburi pe care le- 
am observat în textele dvs. Vă semnalez că neîntemeiată nu se scrie cu a din a. 
Avem aici un cuvânt compus (negație plus un cuvânt care începe cu î) și deci 
regula de dată recentă pe care o aplicați abuziv nu funcționează. La fel în cazul 
lui reîntrupau ș.c.l. "Furișând-u-se" și "întrebând-u-se" sunt greșeli la care tre­
buie să meditați. Ele furișându-se în textele dvs. și sufletul dvs. întrebându-se 
oare ce are lumea cu mine?, soluția ar fi să le vânați cu toată grija. Se întâmplă 
din păcate destul de des ca din pricina unei greșeli de ortografie să ratăm un 
demers, să pierdem o relație și respectul celor cărora ne adresăm cu sufletul la 
gură. Pluralul la trestii m este tresti. Verbul a' orbi nu suportă doi de / decât în 
forma perfectului simplu: eu orbii, tu orbiși... Și încă ceva, în versul dvs. Din 
visul tău "mai" alungat greșeala este la vedere. In fine, cele mai reușite versuri 
din multele pe care mi le-ați trimis mi se par numai acestea: "Și-n mine curcu­
beul/ Se-arată în lumina/ Fluturilor de lumină" și "Pulsam ca un talaz rătăcit 
între două continente". (Liliana Basarabeanu, Constanța)._______________ ||l
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Mircea MARTIN

Despre eanonul estetle
Canonul literar-creativ 

și eanonul teoretic 
și critic

P
ROBLEMA canonului estetic 
este în primul rînd una a cor- 
jCws-ului de texte care îl 
susțin și-l ilustrează. De fapt, în dis­

cuție este problema oricărei definiții, 
desigur, dacă nu sîntem nominaliști 
abșoluți, adică dacă nu ne este indife­
rent ce se află - și dacă se afla ceva - în 
spatele (sau la baza) termenilor pe care- 
i lansăm și utilizăm. Caracterul con­
vențional recunoscut al acestor termeni 
nd cred că presupune arbitrarietatea 
lor; convențiile înseși trebuie să se înte­
meieze pe niște date, texte și interpre­
tări negociate și acceptate.

Dacă în situarea și evaluarea opere­
lor considerate nu neapărat exemplare 
cît exponențiale pentru un anumit ca­
non apar neînțelegeri, contradicții, 
omisiuni sau includeri mai mult sau 
mai puțin abuzive, faptul se datorează, 
printre altele, și neluării în discuție a 
exegezei critice a respectivelor opere. 
Căci operele trecutului noi nu le con­
sideram, de fapt, în sine (cum am putea 
crede - iluzionîndu-ne, desigur), ci in­
terpretate deja, configurate de alții di­
naintea noastră, "împachetate" așa-zi- 
cînd în straturile anterioare de exegeză. 
Dialogul conștiinței critice contempo­
rane cu aceste opere este, fatalmente, 
unul mediat. Nu încape îndoială că ho- 
tărîtoare în acest dialog este pînâ la ur­
mă perspectiva critica dominantă în 
prezent, dar acea "fuziune a orizonturi­
lor" de care vorbea Gadamer nu se pe­
trece doar între "orizontul" operei (sau 
canonul epocii ei de origine) și acela al 
interpretului de astazi; la fuziune par­
ticipă și cel puțin ultima interpretare de 
autoritate a respectivei opere.

Canonul nu conține numai lista de 
opere, dar și criteriile, principiile după 
care acestea au fost alese. însăși dis­
cuția în jurul canonului ridică probleme 
de limbaj- teoretic și tehnic - de termi­
nologie. Și, mai departe, nu numai se­
lecția operelor și a autorilor canonici 
are importanță, ci și interpretarea lor. 
Așa cum există un corpus de texte lite­
rare canonice, există și unul de comen­
tarii critice aferente. Mai mult, inter­
pretările pot intra într-un anumit canon 
chiar daca nu se refera neaparat la acele 
opere literare care îl constituie. Tabloul 
critic al poeziei și teatrului francez în 
secolul al XVI-lea al lui Sainte-Beuve 
face parte integrantă din canonul ro­
mantic, la fel cum un eseu ca Poeții 
metafizici (1921) de T.S. Eliot contri­
buie neîndoios la fixarea canonului 
modernist.

Critica joacă un rol canonic extrem 
de important nu numai în constituirea 
stratului modem al canonului estetic, 
dar și în revizuirea periodica a fondului 
clasic, de profunzime. Revizuire care 
nu înseamnă atît punerea în discuție (și, 
eventual, eliminarea) unor autori sau 
opere, cît a reprezentărilor critice asu­

pra lor. "împrospătarea" stratului clasic 
are loc prin înnoirea exegezei, prin des­
coperirea unor perspective critice ine­
dite.

Am putea susține chiar că, așa cum 
exista canoane ale literaturii, ale crea­
ției, există și canoane ale criticii, ale re­
ceptării, în genere. Acestea se configu­

rează și se aplică, de obicei, în prelun­
girea unor perspective filosofice - mar­
xismul și existențialismul, fiind cele 
mai productive - și riscă să se confunde 
cu ele. Aproximativ la fel stau lucrurile 
și cu lecturile inspirate de psihanaliză. 
Canonul filosofic, ideologic sau meto­
dologic al interpretării se recunoaște cu 
o claritate pedagogică în cazul autorilor 
pereni precum Shakespeare, acesta, de 
pildă, beneficiind de exegeze marcate 
de idealismul subiectiv, de marxism, de 
neo-istoricism sau chiar de feminism.

Pe lîngă aceste modelări filosofico- 
ideologice sau metodologice ale exe­
gezei, istoria literaturilor înregistrează 
nume de critici care și-au impus pro­
priul canon interpretativ. Să ne amin­
tim de Croce, de Friedrich Gundolf, de 
F.R. Leavis ori de Călinescu al nostru.

Există, așadar, și o componentă me- 
ta-literară, critică, a canonului literar- 
estetic. El, canonul, se definește în pri­
mul rînd prin operele literare reprezen­
tative, dar punctele de vedere emise 
asupra acestor opere sau asupra altora, 
ideile, concepțiile literare și interpretă­
rile critice aflate în concordanță cu res­
pectivele opere nu pot fi ignorate. Am 
putea vorbi, în consecință, de un canon 
literar-artistic (scriitorul-creativ) și de 
un altul teoretic și critic care îl dublea­
ză sau, poate, mai exact, îl acompani­
ază pe cel dintîi. Ele sînt, însă, fețele 
aceluiași canon estetic a cărui unitate 
complexă n-ar trebui pierduta din 
vedere.

Vorbesc despre o unitate complexă 
pentru că istoria literara ne pune adese­
ori în fața unor decalaje între teoria și 
practica literară, între conștiința critică 
și conștiința artistică, între canonul lite­
rar și cel critic. între Arta Poetică^ lui 
Boileau, de pildă, și tragediile racini- 
ene se poate stabili o corespondență de 
principiu, dar nu un paralelism desă- 
vîrșit. Diferențe, abateri, excepții de la 
reguli se lasă identificate chiar și în ca­
zul - de o exemplară unitate - al clasi­
cismului.

Decalajul interior se transformă în 
fazele ulterioare ale evoluției literare 
într-o anumită desincronizare între cre­
ația literară și recepția ei critică. Aceas­
ta jamînere în urma a criticii în raport 
cu literatura este vizibilă mai cu seamă 
în momentele de schimbare a canonu­
lui, atunci cînd critica literară își mani­
festa forța conservatoare nu atît în re­
fuzul noutății, cît în diminuarea ei prin 
raportarea la criterii tradiționale. Afir­
marea romantismului și a modernismu­
lui (mai exact, a poeziei modeme) pun 
în evidență clară desincronizarea criti­
cii. Nu înseamnă că nu a existat și o 
critica de susținere a noului tip de lite­

ratură, dar în afara curentului 
critic dominant, în afara 
canonului critic propriu-zis. 
Abia într-o fază ulterioara a- 
ceastă critică novatoare a 
intrat în canon și a putut con­
tribui la canonizarea literaturii 
pe care a mizat. Să ne amin­
tim de felul în care a fost 
receptată opera unor poeți 
precum Mallarme și Rimbaud 
ori poezia moderna în ansam­
blul ei începînd cu ultimele decenii ale 
secolului al XIX-lea și pînă în anii' 30 
ai secolului nostru cînd putem vorbi de 
exegeze, în sfîrșit, sincronizate și cano­
nizatoare.

Decalaje există și între aspectele ex­
plicite și cele implicite ale canonului 
estetic. Ele pot fi descoperite chiar în 
opera unuia și aceluiași scriitor. Cano­
nul poetic modernist, de pildă, e de ne­
conceput fără Baudelaire, dar între 
concepția lui despre poezie, între decla­
rațiile și confesiunile lui și Florile Rău­
lui, între poetica lui explicită și cea im­
plicita exista o tensiune interioară de 
care trebuie sa ținem seama. O diver­
gență internă se manifestă și în cazul 
lui Poe (de aceasta data într-un sens 
contrar) ceea ce îl face pe poetul ameri­
can sa participe numai prin teoria lui 
poetica la conceptul (canonul) moder­
nist al poeziei.

Caracterul paradoxal 
al canonului estetic

zx

I
N CIUDA întîrzierii aproape cro­
nice a receptării critice în raport 
cu evoluția literară, în ciuda contradic­

țiilor interne care răbufnesc uneori într- 
o operă sau într-alta, în ciuda modurilor 
diferite de existență și de manifestare 
(curicular, estetic, scriptural-creativ, 
critico-teoretic, implicit, explicit), ca­
nonul e recognoscibil printr-o anume 
unitate complexă, dramatică. între di­
versele sale nivele și forme trebuie să 
existe - peste diferențe și divergențe - o 
coerență sau cel puțin o compatibili­
tate. Dacă la toate acestea adăugăm 
mișcarea în timp, alunecările adesea in­
sesizabile dar continue, vom fi schițat o 
definiție "slabă" a canonului estetic.

Pentru o definiție "tare" a canonului 
cred că e nevoie să închipuim un fel de 
centru, de nucleu dur, de miez- fie ca e 
vorba, de un gen, de un curent literar, 
sau chiar de ansamblul unei literaturi 
naționale la un moment dat. Dar poate 
ca ilustrarea într-adevăr convingătoare 
a unei definiții "tari" a canonului o con­
stituie înseși operele cele mai impor­
tanțe sau cele mai "autentice" ale unui 
scriitor canonic, altfel spus, ceea ce se 
considera, la un moment dat, că intra în 
canonul respectivului scriitor. Desigur, 
această forță ilustrativă nu o au decît 
marii autori.

Iar aceștia pot fi canonici în mo­
mente diferite, prin aspecte diferite ale 
operei lor. Este încă un prilej de a re­
marca și recunoaște importanța criticii

și efectele schimbărilor de perspectivă 
în actul interpretativ. în cultura româ­
nă, de pildă, există cel puțin trei repre­
zentări canonice ale lui Eminescu; trei 
Eminescu sensibil diferiți unul de altul: 
cel dintîi, maiorescian, cel interbelic - 
al lui G. Călinescu, și cel postbelic, al 
lui Ion Negoițescu.

Probabil că nu putem despărți con­
ceptul "tare" al canonului (estetic) de 
ideea clasică în sensul ei cel mai larg. 
La urma urmelor, a canoniza nu în­
seamnă a clasiciza? Nu, nu poate fi 
vorba de o sinonimie, printre altele, 
pentru simplul motiv ca, într-un aseme­
nea caz, termenul însuși de canon ar fi 
superfluu, ca și întreaga discuție pur­
tata în jurul lui. Canonizarea, intrarea 
în canon constituie, totuși, prima etapă 
a unui proces de clasicizare, proces ca­
re poate continua pîna la cîștigarea sta­
tutului de clasicitate sau se poate opri 
în pragul unei noi epoci literare.
• Cînd spunem "clasici ai zilelor 
noastre" sau "clasici ai contempora­
neității" nu-i avem în vedere tocmai pe 
scriitorii intrați în canon? Nu e vorba 
însă în aceste cazuri de un concept "ta­
re" al clasicității, apartenența temporală 
avînd aici un rol diminuator. Un autor 
ca Valery, de exemplu, a fost numit în 
timpul vieții sale "clasic al simbolis­
mului"? mai tîrziu, "clasic al moder­
nismului", abia astăzi, cred, el este pe 
cale de a deveni un clasic tout court.

O relație speciala poate fi stabilită 
intre diversitatea însăși a epocilor, a 
etapelor istoriei literare și artistice și di­
feritele manifestări ale canonului. în 
perioadele în care dominantă este ten­
dința spre normativitate (clasicismul și 
neoclasicismele) canonul este explicit 
și respectat, dar, în mod oarecum para­
doxal, nu joacă un rol distinctiv impor­
tant. Dimpotrivă, în epocile de indivi­
dualism și diferențiere, canonul cores­
punzător, deși puțin vizibil, părînd 
chiar absent, are, în realitate, o impor­
tanța crescută: funcția lui legitimatoare 
este extrem de cautatâ, de rîvnită. 
Exemplul cel mai clar în acest sens îl 
constituie modernismul (cu diversele 
lui aspecte în timp și spațiu) în cadrul 
căruia estetismul însuși maschează ca­
racterul normativ al canonului. Cu 
toate ca pare doar electiv și deloc nor­
mativ, canonul modernist e cît se poate 
de insidios-eficace în acțiunea lui unifi­
catoare.

(Continuare in pag. 14)
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CRONICA 
LITERARĂ

Poezie cu unică folosință
O partidă (le text 

în grup

D
OI scriitori experimentați, 
Mircea Cârtârescu și Florin 
Iaru, în vârsta de 44 și res­
pectiv 46 de ani, împreună cu șapte 

tineri formați în spiritul Cenaclului 
Facultății de Litere din București, 
Ioana Nicolaie, Marius Ianuș, loan Go- 
deanu, Domnica Drumea, Angelo Mit- 
chievici, Doina Ioanid și Cecilia.Ștefă- 
nescu, au petrecut anul trecut o vacanță 
la Tescani, găzduiți de Centrul de cul­
tură “Rosetti-Tescanu - George Enes- 
cu”. Acolo - după cum mărturisesc ei 
înșiși - și-au risipit cu plăcere timpul, 
“hăhăind, pilind și rătăcind prin curtea 
domeniului”. în plus, s-au apucat să 
compună “un poem colectiv, o pan- 
tomima textuală”. într-o ordine sta­
bilită prin tragere la sorți, fiecare dintre 
ei a conceput câte o parte a poemului. 
Apoi, alte versuri și le-au scris unii 
altora pe pielea din diferite zone ale 
corpului, cu pixul, și au fotografiat 
aceste “manuscrise”. în sfârșit, au 
compus și o suită de scurte povestiri, 
intitulate de ei “prozacuri”. Toate aces­
te texte le-au reunit în paginile unei 
cărți, căreia i-au pus drept titlu indica­
tivul descoperit pe caroseria unui com­
presor ruginit: 40238 Tescani.

Cartea care a rezultat este o operă 
colectivă fantezistă, dar nu mai fan­
tezistă decât “experimentele” făcute de 
avangardiști înainte de război. Ea te 
duce cu gândul mai curând la un joc 
de societate decât la o aventură artis­
tică. Procedeele de epatare a eventu­
alului burghez sunt ieftine, miza spiri­
tuala rămâne aproape mereu minoră, 
iar obsesiile sexuale care răzbat din 
texte par ale unor studenți eternizați în 
condiția de studenți. Dacă o femeie de 
serviciu de la Facultatea de Litere ar 
avea ideea să colecționeze hârtiile 
mototolite pe care le găsește pe jos 
după cursuri, seminarii sau ședințe de 
cenaclu, ar putea publica la bătrânețe o 
sută de cărți de același fel.

Autorii au avut grijă să nu pre­
cizeze cui anume aparține fiecare text. 
Numele lor apar doar pe ultima co­
pertă, înscrise pe spatele unei fete nei­
dentificabile, în regiunea dintre omo­
plați și fese. Acest colectivism explică 
probabil lipsa de zel cu care membrii 
grupului s-au angajat în actul creației. 
Ca și în vechile CAP-uri, fiecare a lăsat 
salvarea situației în seama celorlalți.

A scrie tot cc-ți trece 
prin naiute

A
UTORII practică improvi­
zația în deplina libertate. 
Nu-i inhibă nici un fel de 
cenzură, dar nici nu-i mobilizează in­

telectual eventuala exigență a eventu­
alului cititor. Ei scriu, pur și simplu, tot 
ce le trece prin minte.

Această libertate este, din neferici­
re, neproductivă din punct de vedere 
literar. Ea seamănă mai mult cu delăsa­
rea și neglijența decât cu sfidarea re­
stricțiilor de către cineva care vrea 
să-și afirme identitatea. Și reprezintă o
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formă de manifestare a entropiei, în 
opoziție cu sensul esențial al literaturii, 
care este antientropic.

înțelegerea libertății ca o volup- 
tuoasă degradare, așa cum o întâlnim 
în viața de fiecare zi, îi caracterizează 
și pe autorii cărții. Ce face, să zicem, 
un bărbat din vremea noastră dacă este 
lăsat complet liber? îl citește pe Kant? 
Se duce în Africa să vâneze lei? în nici 
un caz. Un bărbat din vremea noastră, 
dacă este lăsat complet liber, doarme 
până la prânz, nu se mai spală și nu se 
mai bărbierește, iar după-amiaza iese 
îmbrăcat în pijama în fața blocului și 
joacă table. Aproximativ în felul aces­
ta își folosesc libertatea - în scris - cei 
mai mulți dintre componenții grupului 
de la Tescani.

Cartea începe cu o descriere - 
bineînțeles, liberă - a ceea ce simte o 
fată când crește:

“Crești: [...] mărgelele/ îți zornăie la 
gât, fundul, pulpele se lăfăie pe moale,/ 
un fulguleț rătăcit te gâdilă pe la nas,/ 
cineva te strigă, prin ușa închisă auzi 
cum - continui să crești/ printre haine 
parfumate, ca un cuc te cam plictisești 
te cam/ pipăi - pe sub plapumă” 
(Debaraua).

Urmează un fragment în proză, El, 
de un sentimentalism desuet, care are 
totuși mai multă poezie decât poemul 
anterior:

“Ea purta niște ghete tocite, fără 
lustru, cu cataramele uzate. Nu avea 
ciorapi și pe glezna i se vedea o cicatri­
ce măruntă pe care el o îndrăgea foarte 
mult. Din copilărie, spunea ea. O isto­
rie cu o foarfecă ținuta neîndemânatic. 
Carnea era acolo foarte albă, pufoasă, 
nu mai crescuse, se păstrase ca în 
copilărie.”

Al treilea text, Baia, conține poves­
tea melodramatică a unei fete care ră­
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mâne însărcinată și este deposedată de 
copil printr-o intervenție chirurgicala:

“Proasto, credeai că pântecul tău va 
crește încet, ca o/ pâine rotunda de aur/ 
și-i vei auzi inima mică bătând/ și veți 
plânge amândoi cu urechea lipită de 
burta ta?/ Ți-ai desfăcut picioarele, 
proasto, și ai crezut/ că acolo, înăuntru, 
îi va fi cald și bine/ și ai simțit două 
inimi în trupul tău/ le-au smuls doctorii 
în halate albe, verzi, albastre/ parcă era 
rochiile tale/ când ți-au băgat mâna în­
tre picioare/ și ți-au scos inimile și 
mustind de sânge/ ți-ai vomitat și su­
fletul din tine/ târându-te prin bălțile 
roșii.”

Și așa mai departe.
Fugă de idei, sentimentalism, melo­

dramă, o gramatica laxă - acestea sunt 
cele mai evidente caracteristici ale tex­
telor. Li se adaugă o revărsare de cu­
vinte licențioase și expresii argotice, 
folosite însă nu provocator și viril, ca 
în proza lui Henry Miller, de exemplu, 
ci tot dintr-un fel de dezmăț leneș, din 
plăcerea de a renunța la orice efort in­
telectual și de a atinge (cu mâna, pe 
sub plapumă!) zone lingvistice ero- 
gene:

“Beau bere, cânt, lălăi, hâhăi”... 
“îmi spui că ești mangă”... “am vomi­
tat în Grozăvești la petreceri mur­
dare”... “din contraceptivele înghițite 
aș fi putut să țes un covor”...’’îndrep- 
tându-și limba înspre tine, îți intră-ntre 
picioare pe sub rochița scrobită”... “i-ai 
digerat organele, te-ai lins pe bot”... 
“printr-un straniu efect clitorisul se 
lungise în penis”... “am umplut closete 
întregi cu vată însângerată”... “fut și la 
revedere”... etc. etc.

în această lălăială-hăhăială lasciva 
apar și câteva - foarte puține - secvențe 
de poezie autentică. într-un poem inti­
tulat Dragostea (și scris probabil de

Ioana Nicolaie, Marius Ianuș, 
loan Godeanu, Domnica Drumea, 
Angelo Mitchievici, Mircea Căr- 
tărescu, Doina Ioanid, Cecilia Ștefă- 
nescu & Florin Iaru, 40238 Tescani, 
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Mircea Cărtărescu) există de exemplu 
o reprezentare expresivă a devorării 
bărbatului de către femeie în actul 
dragostei:

“blugii-i atârnau pe ea, bluzele flu­
turau pe ea/ coastele zdrăngăneau ca 
sticlele de bere/ sub țâțele ei nehrănite/ 
iar ea mânca, din el mânca/ îi sorbea 
ochii, îi sugea creierul/ îi lingea scrotul 
sărat/ îi înghițea miliardele de semin­
țe.// orbecăiau prin dragoste pe străzi 
imbecile/ lăsau totul pe a doua zi/ hră­
neau cu viața lor cohorte de bârfe/ nu 
știau dacă vor rezista/ dacă dragostea 
lui pentru ea/ avea s-o salveze/ s-o-n- 
grașe la loc/ s-o țină în viață...// ea-și 
zdrelea gingiile în lună/ ea-și spărgea 
dinții în ficatul lui/ ea ronțăia garful 
lui, sorbea măduva lui/ folosea ca 
vibrator o eprubetă plină cu sângele 
lui/ folosea ca suzeta un deget al lui”

Ce anume urc cartea 
anti patic /

F
APTUL ca un grup de tineri 
și foști tineri și-a făcut de cap 
la Tescani, într-o vacanță de 
vară, poate fi privit cu simpatie (deși lui 

Mircea Cărtărescu și nici chiar lui Flo­
rin Iaru nu prea le mai stă bine să se 
poarte studențește). Iar ideea acestui 
grup de a-și petrece timpul nu numai 
“hăhăind și pilind”, ci și jucându-se de-a 
literatura, este chiar demnă de stimă.

Totuși, cartea are și ceva antipatic și 
anume însuși faptul că există, ca expre­
sie a dorinței celor nouă de a-și valori­
fica un moment de spontaneitate. în 
loc să-și considere improvizațiile de la 
Tescani o literatură cu unică folosință 
(așa cum și sunt), în loc să fie mulțu­
miți că au colaborat cu mai multă sau 
puțină inspirație la o sărbătorire a cli­
pei, ei au avut grija să-și exploateze 
editorial o fugitivă -. și discutabilă - 
stare de grație.

La un chef, are poate haz să-ți ima­
ginezi următoarea scenă, de coșmar 
sexual:

“Totul era ca lumea. Numai când 
mi-am băgat botul în sexul ei blond, un 
tip mustăcios, cu ochi negri și cu nasul 
drept s-a ițit dintre cârlionți și mi-a 
băgat limba drept în gură.”

Este însă ridicol - și meschin - să-ți 
notezi conștiincios această fantezie și 
să o incluzi într-o carte. Mircea Căr­
tărescu și prietenii săi procedează ase­
menea acelor pasageri dintr-un avion 
care, după ce iau masa, își bagă în 
buzunare tacâmurile de plastic, cu gân­
dul să le păstreze toată viața.
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S
E ZBATE în versurile lui Geor­
ge Vulturescu o- formidabilă 
energie neagră, o demonie sub­
stanțiala din care derivă un discurs de-o 

relevanța pe măsură. De regulă, poeții îm­
bină moraliile negative cu cele pozitive, 
oscilează între poli, fac compromisuri 
afective etc. Unii aspiră declarat spre ele­
vație, beatitudine, sacralizare. La antipo­
dul lor, autorul Scrisului agonic dă glas 
unei frustrări la un mod absolut, se pune, 
hotărit, sub emblema damnării. Specificul 
său il reprezintă respingerea oricărei me­
dieri, a oricărei departajări morale. De Un­
de un discurs dur, compact în natura sa re­
barbativă, ca un pat de fachir, așternut cu 
ascuțișuri de cuie. Atenția cititorului e ori­
entată, clipă de clipă, spre performanțele 
negației, căci ansamblul e țesut cu minu­
ție, întreținut cu surprizele imagistice ale 
sarcasmului: “Cunoașteți imaginea: poetul 
lîngă zidul orașului./ Ne-a fost strecurată 
in toate cărțile. Toate ne-au/ spus asta: el e 
acolo.'/ (Vax! Cine nu mă crede să se 
oprească lîngă primul/ necunoscut reze­
mat de ziduri: se va trezi cu un/ scuipat 
între ochi sau cu un pumn în plex!)// Nu­
mi face plăcere să scriu. Ca și cum ai 
schimba scutecele/ veacului. Ca și cum ai 
extrage măselele cariate. Poemul/ devine 
un post de prim ajutor cu «sanitari pri- 
cepuți».// Urăsc rămășițele lirismului stre­
pezit. Nevoia de tragic/ e o gîlceavă în 
jurul paharelor. Ea nu are nimic în comun 
cu/ setea. Nimic cu îndîrjirea tulpinii de 
grîu în luturi/ sărace.// Știu bine crăpă­
turile lutului/ din sat. Tăcutele crăpături” 
(Oraș asteptîndu-si poetul). Sau: "Pe po­
dul orașului Ioachim, poetul, cu un vraf 
din/ cărțile sale. Le împarte trecătorilor 
apostrofîndu-i:/ «De unde vii orbule? Și-n 
alcoolurile crîșmei și-n duhoarea/ odăilor 
tenebrele sînt la fel...».// în fond de ce n-ai 
intra într-o crîșmă, străinule. E ca/ o ceață 
a unei aureole. Intri în ea și pipăi cu dege­
tele:/ în locul trupului sîngerînd - paharul 
gol. Asta crede/ prietenul meu Ioachim și 
le strigă celor de pe ringul de dans:// «Vă 
scufundați tot mai adînc, bezmeticilor,/ în 
luturile poemului meu: aveți deja nămol la 
picioare,/ în mlaștina lui sînteți, orbeți­
lor!...».// Cuvintele lui se izbesc de ei ca 
de niște sfere metalice,/ se sfarmă în mii 
de fărîme aproape ca niște boabe de/ se­
mințe, care cad peste tot și-n lumina jilavă 
le vezi/ încolțind, le vezi frunzulițele de 
alge cum se unduie/ printre ei ca niște 
solzi ai nopții” (ibidem). Materia apare 
omogena în dramatismul său. De oriunde 
ai începe lectura, constați că fragmentul 
indică întregul, cu acea energie a suprimă­
rii aproximațiilor, a tatonărilor, a indecizi­
ilor, pe care ți-o poate da o conștiința de 
sine devenită vizionarism. Am putea vor­
bi de o holografie lirică: “Și dacă odaia 
aceasta e centrul lumii'?/ Și dacă o mie de 
oameni gîndesc la fel/ de ce n-ar trece cen­
trul lumii prin o mie de locuri?/ Cine să 
hotărască locul Austerlitzului meu?// am 
strîns aici cărți cu tot aurul pămîntului/ 
cîte odăi sînt la fel cu aurul lor și cu felul 
lor/ de-a auri lucrurile/ cum se oglindește 
cerul cu stelele intr-un bob/ de rouă/ odăi­
le sărace ale lumii/ adîncesc cerul înstelat 
din noi” (Odaie cu bătălia de la Auster­
litz). în discursul său, George Vulturescu 
pornește de Ia sine spre a se întoarce la 
sine, circular. Poetica sa inconfortabilă e 
una a modelării textului de către ființă. 
Așa cum lichidul ia forma paharului ce-1 
conține, verbul amar devine una cu eul: 
“Mai întîi albul paginii/ apoi ceața ei prin 
care orbecăiești/ centimetru cu centimetru 
înghețînd/ în jurul tău pînă cînd totul/ 
devine o banchiză pe care aluneci/ care 
alunecă/ trâgînd după tine/ năruind cu sine

George Vulturescu, Scrisul agonic,
Ed. Axa, Botoșani, 1999, 150 pag., pre­
țul: 10.000 lei. 

catapeteasma nopții// Evul mediu dăinuie 
în văgăunile verbului/ știu, nu-i cîntec 
acesta/ iertați-mă că nu scriu în vechile 
dulci rime/ că ies în fața voastră din mîlul 
odăii ca/ un nufăr/ sau ca un trăsnet înflo­
rit/ orice privire îi poate fi balta/ tîrziu într- 
o cafenea'în fața paharului/ privindu-1 
îndelung/ pînă cînd eu însumi sînt una cu// 
lichidul amar din el/ care-mi atacă cristalul 
ființei” (Odaie cu semnal de alarmă).

Starea de veghe a lui George Vultures­
cu e cea a unui posedat. Febricitant, de- 
clarîndu-și demonizarea, poetul se expri­
mă prin acuități sumbre, care dau glas 
unui simțămînt definitoriu ai inapetenței, 
al sleirii, al limitei. Acesta nu exclude însă 
forța trasării contururilor, aidoma gestului 
unui sinucigaș ce-și împlîntă cu tărie cuți­
tul în inimă (Eminescu a descris un ase­
menea caz): “Scriu cu febră în trup/ sau 
poate cu diavolul hohotindu-mi/ prin 
vene: «Scrisul agonic nu repetă,/ conștiin­
cios, punerea în pagină precum/ așezarea 
în mormînt...». // Mă las răscolit de febră/ 
sar dintr-un cuvînt în altul/ ca și cucul în 
cuiburi străine/ mă văd copil sărind pe slo­
iurile rîului/ din sat/ pe margini corurile 
voastre de pupile// Pot oricînd să opresc/ 
procesiunea și să închin un pahar/ cu cio­
clii lecturii:/ «vă las singuri pe pagină:/ n- 
am chef să mai vîslesc în locul vostru!»” 
(Scrisulagonic). Pe urmele existențiale ale 
celebrilor damnați, de la Poe și Baudelaire 
la Artaud, George Vulturescu oferă o vi­
ziune a ființei rebele care se complace în 
noctuma-i decădere, se dispensează osten­
tativ de transcendență. E un reversexaci al 
luminozității și pietății, un dezechilibru, 
bine calculat stilistic, al lumii diurne a bi­
nelui, frumosului și adevărului. Luciferis- 
mul o pune in chestiune sistematic. Expre­
sivitatea unor atari stihuri constă în sime­
tria desăvîrșită, realizată cu o mare acu­
ratețe tehnică, a setului de valori negative 
în raport cu valorile pozitive: “Scrisul 
agonic este scrisul unui om/ în chiar noap­
tea lui/ în chiar noaptea vieții lui/ cu mîna 
lui fierbinte/ cu febra din cutele cărnii 
sale/ înfige literele în pagină/ ca și țărușii 
în gardurile stînii/ huo, jivinelor!/ ați și 
simțit mirosul de came al/ verbului ago­
nic?// Nimic de la zei, nimic pentru/ zei în 
scrisul agonic:/ doar omul. Doar pentru 
ospățul său./ Și pentru tine, tulpinile de 
crin/ ale literelor, Doamnă, care-mi șop- 
tești:/«Mai credibil este paharul tâu/ decît 
pocalul de aur din ceruri./ Mirosul lui de 
myrt va putea înăbuși/ duhoarea cărnii 
mele? Cu ce vom/ atinge acest pahar dacă 
buzele mele/ vor fi scrum, pulbere?»//" 
«Cu dinții, tîrfă, cu dinții. în tîrfa/ asta de 
viață crinii «înt albi/ doar în noaptea 
paharelor!»”, (ibidem) Pascal e înfruntat 
prin antifrază, adus în fața agoniei umane, 
înfățișate fără menajamente. Se află aci, 
după toate probabilitățile, și o zvîcnire 
plebeiană, revendicativă, în fața aristocra­
ticei culturi. Suferința generală a condiției 
umane e proletarizată, deci contrasă într- 
un caz particular: “Trestie/ ce cuvînt fru­
mos, Domnule/ Pascal// dar n-ai spus tres­
tie de came,/ de vîrtejuri de nervi/ de ce­
lule care încremenesc de frică,/ care se 
blochează, se descompun/ cînd vuiește 
neantul prin ele// dar trestiile care se răs- 
frîng în/ paharele cramelor?/ Crîșma e un 
eleșteu cu nuferi/ iradiind deasupra:/ 
vuum! vuuum!/ Să fie doar vîntul cel care 
ne-a/ înfrigurat?” (ibidenî). în asemenea 
chip ar fi vorbit și genialoidul Dimitrie 
Stelaru. Conștiința mizeriei se coroborea­
ză cu impietatea, ceea ce e un fel de tran­
scendență inversă. Fiind puse la îndoială 
miracolele eristice, viața cotidiană se des­
coperă și mai deplorabilă, mai lipsită de 
zare în jegul și promiscuitatea sa: “Treci tu 
prin jegul căzilor de baie,/ printre bălăriile 
cartierelor, prin internate,/ printre come- 
dianții din piață, găzari și/ traficanți de 
borhoturi, printre ciocli,/ veterinari și 

plasatori de tîrfe// treci și vezi dacă piatra 
se preface vreodată/ în pîine, dacă apa se 
preface în vin” (ibidem). în această 
direcție trebuie văzută și imaginea boe­
mei, cloacă a damnării, cavernă sufle­
tească, scenă adecvată spectacolului liric 
deboșat: “Nu elogiez cramele orașelor:/ 
cînt grota din noi// Cred însă că aceste 
poeme agonice/ trebuie să fie citite doar în 
fumul cramelor./ A le citi în altă parte e ca 
și cum ai scoate/ zarurile de pe masa de 
joc.// Crîșma e grota din care continuăm/ 
să ieșim. Iar și iar” (ibidenî). Grație al­
coolului vizionar dilatat (Stelaru: “Șapte 
zile șerpuiau/ în alcoolul fără continente”), 
poetul se poate identifica într-un peisaj 
ambivalent, de inocențe și stîrvuri. Ino­
centele nu fac decît să avizeze corupția, 
putregaiul pre-destinat. Crîșma funcțio­
nează ca un instrument al retrospecției, dar 
și ca un simbol ferin, sîngeros: “Aici am 
băut prima vodcă cu ea:/ era o toamnă, 
după examene./ Acum îmi beau aminti­
rile: trecutul/ nu vine decît la mirosul de 
alcool/ precum fiara la mirosul sîngelui” 
(Eremiții).

Două elemente domină această pro­
ducție tenebroasă, izvorîtă parcă din pana 
unui energumen: Verbul și Ochiul. Să le 
examinăm. Nu întîmplător, George Vultu­
rescu se răfuiește cu Cuvîntul, tare, con­
form tradițiilor religioase, e un principiu al 
Vieții, al Genezei, preexistînd Lumii, în- 
trucît e conținut în Dumnezeu. Astfel sa­
crilegiul e deplin: “Fericit poetul roman­
tic.../ el așteaptă o iubită să îi cadă în brațe/ 
eu aștept cuvîntul sâ-i zdrobesc capul/ el 
este primit în saloanele burgheze/ eu intru 
în cafenelele searbâde/ trec pe străzi au­
zind lătratul mineral/ al pulberii/ și n-am 
scris nici azi versul acela tulburător/ cu ca­
re să sugrum lupoaica din ochii femeii/ ah, 
viață de fiară” (Generalul armatei moarte). 
“Scrisul agonic” se vrea autarhic ca orice 
demonie întrupată: “Scrisul agonic nu fo­
tografiază,/ nu ia pe cîntar textele celor­
lalți/ poeți, nu primește cu chirie/ refe­
rințele critide.// Cel mai adesea/ apără 
înnoptarea de noapte” (Scrisul agonic). 
Această scriitură își cultivă imperfecțiu­
nea (alt semn al sfidării), voindu-se călău­
za sufletelor în lumea subterană, în 
imperiul lui Hades (adoptînd o funcție psi- 
hopompă): “Scrisul agonic nu realizează/ 
panorame, sinteze./ El preferă spațiul ten­
sionat al/ ciornelor, al foițelor zdrențuite,/ 
al bucăților de ziar îndesate prin/ buzu­
nare// Scrisul agonic nu descinde în piețe,/ 
nu conduce dansul carnavalurilor ci/ con­
duce pașii dansatorilor spre/ subteranele 
conclavurilor, spre crame/ și poduri ame­
țitoare// he, he, definiția este șfirșitul/ poe­
mului agonic” (ibidem). Pitoreasca ni se 
înfățișează, în lirica de care ne ocupăm, 
derivația cenaclieră a verbului literar. 
Spectacolul poeților ce se adună monden- 
ritualic spre a-și citi textele, dar și în ve­
derea unor sindrofii, cu o derulare de in­
tenții mai mult ori mai puțin inavuabile, 
într-o atmosferă înțesată de tertipuri și tan­
gentă la orgii, apare foarte expresiv sur­
prinsa: “Amin, orașul acesta își merită 
poeții!/ La barul din centru a sosit unul 
care spune: «Dâ-mi/ sîngeroasa băutură ca 
să prorocesc». Dar orașul vrea/ imne pen­
tru mai marii săi, din haru-i ar vrea să se/ 
împăneze, din culorile lui/ «Cine nu ajun­
ge la strigăt nu poate fi liber, spune./ Cre­
deți că în poem nu se intră precum într-o 
afacere:/ cine și cît a adus?»// Altul tocmai 
scrie lîngă o ceașcă de cafea:/ «Cuvintele 
sînt însîngerate: cotrobăie zilnic prin/ 
miasma odăilor, prin răsuflarea împuțită a 
orașului,/ prin amintirile dosite-n cutele 
creierului precum/ în proviziile hîrciogi- 
lor/ seci și larvari stați sub privirile mele/ 
nici o putere de-a transforma alcoolul în 
sînge/ în salt, nici o putere de-a transforma 
sterilitatea în foame,// Ucid orașul cu 
fiecare rînd/ îl desfigurez întețindu-i febra 

oglinzilor/ lîngă care stați precum vita la 
iesle/ - afară, împachetaților! Seacă atîtea 
fintîni dacă nu/ atingem cu tălpile goale 
pamintul...V/ Unul trece pe străzi mes- 
tecînd între gingii guma/ șoldurilor lăsate 
într-un așternut parfumat;/ Altul recită la o 
sindrofie: «Nu există poem definitiv,/ ca 
un mormînt... Versul e înșelător precum 
nisipul/ deșertului vălurit de vînturi. Pă­
șește, Doamna, pe tine/ te așteaptă...» Dar 
Doamna s-a apropiat deja de fursecurile/ 
de pe mese și-i șoptește însoțitorului: «O- 
rașul acesta/ își merită poeții...»” (Viziune 
dintr-un oraș de Nord-Vest). Sau succint 
burlesc: “Dezgustat și înjosit versul veac­
ului:/ nu vrea să devină text, nu vrea să 
devină/ coajă, nu vrea să fie precum solzii 
pe/ trupul nostru// Și totuși: băieții aceia 
sînt/ atît de frumoși pe la cenacluri/ dar 
scapă versul pe ei ca un pipi/ și țipă cînd îi 
simt căldura// toate antologiile au miros de 
latrine” (Scrisul agonic). De la Caraion în­
coace nu s-au mai produs, la noi, stihuri 
mai vitriolante.

Alt nucleu al poeziei lui George Vul­
turescu îl constituie Ochiul. Mai precis, 
reducția la un singur ochi, celălalt fiind 
cuprins de orbire: “In lume e tîrziu/ in 
Ochiul Orb e acum/ noapte e negură/ în 
Ochiul Orb/ lumina cade egală pe lucruri” 
(Planctoanele Ochiului Orb). Sau: 
“Ochiul Orb e atunci cînd/ privirea se rupe 
de creier, se smulge din/ came, se dezli­
pește din arcade,/ golit de orice gînd greoi 
de lut,/ singur, plin de el însuși,/ atotcu­
prinzător,/ sorbind materia lumii ca un bu­
rete sau/ trecînd printre lucruri ca o raza 
invizibilă” (ibidem). Sau: “Ochiul Orb e 
obscen/ ca un sex/ al neantului” (ibidem). 
Demonia ochiului orb e tulburătoare, 
ochiul fiind nu doar organul văzului, ci și 
simbolul percepției intelectuale, recep­
torul luminii spirituale (funcția ultimă 
îndeplinind-o, simbolic, ochiul frontal, al 
treilea ochi al lui Shiva, precum și așa- 
zisul ochi al inimii): “Știu: Ochiul Orb nu 
atacă omul// Cînd scriu simt raza lui invi­
zibilă/ cum mă acoperă ca o ploaie de 
acizi dogoritori/ ca o respirație a unor al­
ge/ înfășurîndu-mă/ în crusta lor limpidă// 
îți trebuie cuțit în mijlocul scrisului/ să-ți 
desprinzi de pe trup țesătura/ mușchiului 
său vorace, să sfîșii crisalida// ai lama tă­
ioasă a strigătului: //«Știu,s Doamne, că 
Ochiul Orb nu-i un sicriu/ în care să te mai 
port ca pe-o cumplită larvă./ Urmele-ți 
vinovate au devenit semințe. în nămolu­
rile sale/ sînt vegetații, insule, nisipuri, 
grohotișuri, insecte-/ el este labirintul meu 
spre tine».// Știu că Ochiul Orb nu atacă 
omul.// Știu că într-o zi cleioasa negură a 
Ochiului Orb/ se va retrage/ ca apele de pe 
uscat/ ca ghearele de pe gîtul căprioarelor/ 
și va rămîne pupila lui pură - sfioasă floare 
a neantului.// Acum cînd scriu simt cu­
vîntul ca pe o cîrjâ/ simt mîinile tremurîn- 
de ale celor care au trecut/ înaintea mea 
prin bezna lumii:// văd cu scrisul” (Alege­
rea ochiului). Evident, renunțarea la vi­
ziunea dualistă a privirii e o mutilare spiri­
tuală. Sufletul are doi ochi, scria Angelus 
Silesius, unul privește timpul, celălalt stă 
întors spre veșnicie. Sacrificarea unui ochi 
înseamnă domnia ochiului unic. Or, e lim­
pede că aci nu se află în cauză Ochiul 
unic, ca simbol al Esenței și al Cunoașterii 
divine, ci ochiul singular al Ciclopului, ca­
re trimite la o condiție subumană, precum 
cel al personajelor inferioare din mitologia 
irlandeză (ochiul malefic al lui Balor face 
să încremenească o armată întreagă; Regi­
na Medb îi transformă pe copiii lui Caltin 
în vrăjitori, mutilîndu-i prin metode antii- 
nițiatice, suprimîndu-le ochiul stîng; toate 
vrăjitoarele irlandeze sînt chioare de ace­
lași ochi).

Se cuvine a-1 socoti pe George Vultu­
rescu drept unul din cei mai înzestrați 
poeți români afirmați în ultimele decenii.



LECTURI LA ZI

O știință nu 
tocmai veselă

T| JTINIMA moralia 
l\/l este o carte de-Z r J. “știință tristă”, 

ne asigură autorul, Theodor W. 
Adorno. Subtitlul subliniază 
acest lucru: “Reflecții dintr-o 
viață mutilată”. Așadar gându­
rile unui evreu exilat în timpul 
Germaniei hitleriste, nedreptă­
țile suferite etc. Nimic nou, am 
putea spune.

Și totuși mari surprize îi aș­
teaptă pe iubitorii filosofiei. în 
primul rând șochează formula 
aleasă: o sută patruzeci de mini- 
eseuri scrise între 1944-1947, 
fiecare tratând subiecte complet 
diferite. O anumită viziune lea­
gă această puzderie de frag­
mente: singura menire a filoso­
fiei este “contactul cu obiecte­
le”, cunoașterea nemijlocita. în 
al doilea rând, Adomo vorbește 
despre aproape orice: de la He­
gel la Proust, de la Sade la 
Kafka, de la muzică la cine­
matograf.

Tonul este aspru, autorul nu 
iartă nimic. Bineînțeles, o mare 
parte din invective sunt rezer­
vate poporului german și nazis­
mului in general. Formulările 
sunt surprinzătoare - este cu­
noscută stăruința cu care Ador­
no își lucra frazele, rezultatul 
constând în mari concentrări de 
înțelesuri și de trimiteri livrești. 
La un moment dat amintește de 
sexualitatea lui Schiller și, tre­
când prin fanatismul idealiș­
tilor, concluzionează: “Acțiu­
nea pură este ca violul proiectat 
asupra cerului înstelat de dea­
supra noastră”. Parodia crudă 
coexista cu un rafinament dus 
la extrem.

Ura nu este în nici un fel 
disimulată - Adomo nu mai 
poate fi nici măcar nostalgic 
fără să urască: “Ar fi trebuit să 
fi fost în stare, de fapt, să deduc 
fascismul din amintirile copi­
lăriei mele”. Dorul de țară (pa­
radoxal, în cazul unui om rămas 
fără țară) se manifestă “nega­
tiv” prin extinderea invectivei. 
In chiar țara de adopție nici un 
lucru nu-i e pe plac filosofului 
de la Frankfurt: “în țările anglo- 
saxone prostituatele arată de 
parcă ar livra, o dată cu păcatul

Minima moralia
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Theodor W. Adomo

Theodor W. Adomo, Mi­
nima moralia, Ed. Univers, 
1999, 288 pag., f. preț. 

și chinurile iadului”. Adomo 
vede nazism în orice mani­
festare (“capitalistă” ar comple­
ta el). Pericolul este peste tot.

însă, cum spuneam, Minima 
moralia nu este doar atât. O pu­
ternică tendință este aceea, re­
cunoscută de altfel, de a înte­
meia o doctrină privitoare la 
“viața justă”. Negativitatea lui 
Adomo înseamnă de multe ori 
propunerea unor alternative, al­
cătuirea unui manual de sfaturi 
practice. Astfel, scriitorii bene­
ficiază de multe indicații pre­
țioase: “niciodată nu trebuie să 
faci economie la ștersături” sau 
“dacă ai cele mai mici rezerve 
față de o lucrare încheiată, ori­
cât de întinsă, trebuie să le iei 
foarte în serios” etc.

Cartea este presărată ici- 
colo cu aforisme amintind de 
Nietzsche:’’Fiecare operă de 
artă este o crimă necomisă”, 
“Neologismele sunt evreii lim­
bajului” etc. Cam asta rămâne 
după ce Adomo concentrează 
într-o frază savuroasele sale 
comentarii. în postfață, Andrei 
Corbea (care este și tradu­
cătorul cărții) enumeră câteva 
epitete atribuite lui Adomo de 
dușmani și nu numai: obscur, 
manierist, extravagant, ermetic, 
“iritant pentru cititor”. Și am 
putea adăuga multe altele. în 
cazul aforismelor sunt perfect 
valabile. însă foarte multe con­
texte fac inutile aceste judecăți, 
prin farmec, pur și simplu. Da­
că nu știați de ce lumea e din ce 
în ce mai puțin politicoasă, iată 
explicația: de vreme ce ușile fri­
giderelor sau cele ale auto­
mobilelor trebuie trântite, lipsa 
de politețe devine ceva intim 
epocii modeme - “Tehnicizarea 
conferă un aer precis și crud 
gesturilor”.

C. Rogozanu

O critică 
postmodemă 

despre 
postmodernit&te

E
DITURA piteșteanâ 
Paralela 45, în co­
lecția sa generațio- 
nistă intitulată 80, inițiază un 

spațiu editorial dedicat exclusiv 
postmodemismului. Specializa­
tă în teoria literaturii, Carmen 
Mușat participa la această ini­
țiativă cu un volum de eseuri 
despre problemele și manifes­
tările literaturii post-modeme la 
noi.

Autoarea își spune poziția în 
chestiunea controversată a exis­
tenței postmodemismului în 
sine: există un postmodernism 
românesc, iar cartea de față în­
cearcă să-i traseze câteva coor­
donate definitorii. Perspectiva 
teoretică, prezentă prin chiar 
formația autoarei/ include o ju­
decată estetică implicită prin se­
lectarea unor autori ilustrativi, 
mai precizează textul intro­
ductiv. Răspunsurile la o an­
chetă a revistei Paralela 45,

incluse în volum, oferă câteva 
precizări în plus privind poziția 
autoarei: “Probabil că Genera­
ția '80 este a doua generație cu 
certă conștiință și vocație teo­
retică din literatura noastră, 
după cea care a marcat perioada 
interbelică.” (Carmen Mușat s-a 
ocupat și de romanul românesc 
interbelic într-o carte apărută 
recent in colecția Tezaur a edi­
turii Humani tas.) Cât despre 
pretinsa dispută între optzeciști 
și nouăzeciști, autoarea crede că 
e vorba doar de o firească și în­
curajatoare diversificare a post­
modemismului. în orice caz, 
optzeciștii nu mai pot fi priviți 
ca “o grupare literară omogenă” 
(121), dar nu pot fi ignorate 
“trăsăturile comune ale repre­
zentanților postmodemismului 
românesc” care ar fi: revolta 
împotriva formelor preconstitu- 
ite, refuzul convențiilor, decon- 
strucția sistematică a tiparelor 
genurilor, toate fiind “indiciile 
apariției unor noi formule tex­
tuale” (104).

Postmodemismul, văzut ca 
o “sinteză barocă între realism 
și modernism” (111), nu a făcut 
încă “pasul hotărâtor înspre 
suspendarea granițelor între 
cultura de masă și cultura elitei” 
(113), pentru că există o incom­
patibilitate profundă între con­
sumatorul pasiv de cultură 
mass-media și idealul entropie 
al postmodemismului. Totuși 
“în pofida ipostazelor sale paro­
dice și a preferinței pentru iro­
nie, postmodemismul nu ex­
clude o autentică nostalgie, vi­
zibilă deopotrivă în atitudinea 
sa față de tradiție - pe care o 
asimilează critic, fără a o res­
pinge însă -, dar și față de exis­
tența cotidiană.” (111)

Eseurile lui Carmen Mușat, 
în special cele teoretice din pri­
ma parte a cărții, asimilează în 
discursul critic metodele și teh­
nicile literaturii postmodeme pe 
care tocmai le discută. Princi­
piul dialogic se manifestă în 
construcția polifonică a texte­
lor, în care sunt convocate, pen­
tru susținerea sau respingerea 
unor idei, voci critice de mare 
autoritate: Todorov, Deleuze și 
Guattari, Michel Foucault, Ha­
rold Bloom etc. Obiecția even­
tuală de suprasolicitare e neu­

tralizată de farmecul specta­
colului în sine, pe care, într-un 
fel de intertextualism critic ex­
plicit, autoarea îl orchestrează 
cu îndemânare. Notele de sub­
sol abundente, indicarea promp­
tă a surselor chiar și atunci când 
e vorba de o sintagmă sau de un 
singur cuvânt, arată un spirit de 
corectitudine și un fair-play 
cultural dus până la scrupulozi- 
tate extremă.

Autorii români ilustrativi 
selectați din generații diferite, 
sunt de la târgovișteni până la 
numele afirmate în anii '80: 
Mircea Horia Simionescu, Ra­
du Petrescu, Costache Olărea- 
nu, Mircea Nedelciu, Mircea 
Cărtărescu, Simona Popescu.

Luminița Marcu

O poveste 
cuceritoare

S
CRIITORII valoroși 
scriu și cărți pentru 
copii valoroase. Este 
cazul cunoscutului prozator 

Stelian Țurlea, care în Cavale­
rul spațial face o adevărată risi­
pă de talent literar pentru a-i 
încânta pe micii săi cititori. Iar 
drept rezultat, îi cucerește și pe 
maturi, bineînțeles dacă aceștia 
au cultura literară necesară pen­
tru a sesiza rafinamentul unui 
text aparent simplu.

Este vorba de un roman pi­
caresc, a cărui acțiune se petre­
ce în zilele noastre. Personajele 
principale sunt un copil, Daniel, 
și unchiul său, Don Pedro, un 
bărbat solitar și excentric, care 
merge pe stradă cu patine cu 
rotile și locuiește într-o cabană 
din munți, după ce a fost un 
parlamentar neconvențional, 
gata să spună oricând ce crede, 
indiferent de reacțiile asistenței.

Daniel își petrece vacanța la 
unchiul său, care, cu o dragoste 
sobră, îl inițiază în frumusețile 
naturii, obligându-1 să se spele 
dimineața în curte, cu apă rece, 
de munte și luându-1 drept par­
tener într-un zbor de neuitat cu 
parapanta. Treptat, în viața lui 
Daniel își fac loc tot mai multe 
experiențe de neuitat. Printr-un

Stelian Țurlea, Cavalerul 
spațial (aventuri cu Daniel), 
București, Ed. Fundației 
PRO, 1999 (ilustrațiile inclu­
se în carte aparțin arhitectului 
Victor Crețulescu). 128 pag. 

fel de dezlănțuire progresivă a 
imaginației, prozatorul intro­
duce în cartea sa și elemente de 
SF, și referiri la viața politică 
românească de azi, și reprezen­
tări onirico-satirice ale războiu­
lui din Iugoslavia. Ca și Micul 
prinț al lui Saint-Exupery, 
Cavalerul spațial are o irizație 
umanisță, autorul raportând 
mereu totuHa o lume ideală și 
totuși verosimilă, în care oa­
menii s-ar putea înțelege.

Prozator experimentat și în­
zestrat cu un remarcabil bun- 
gust, Stelian Țurlea nu face gre­
șeala de a crede că-i poate în­
cânta pe copii maimuțărindu-i. 
Stilul său rămâne mereu firesc 
și elegant. Descrierile de natură 
sunt, în cartea sa, pline de 
poezie, deși lipsește orice ten­
tativă de poetizare. Dialogurile 
au un ritm alert și captivant, ca 
schimbul de mingi într-un joc 
de ping-pong. Iar explicațiile - 
pentru că exista și explicații - 
nu alunecă niciodată în didacti­
cism. Don Pedro îi explică, de 
pildă, la un moment dat lui Da­
niel ce este parapanta, dându-le 
prilejul și multor., adulți să în­
țeleagă, în sfârșit, cum funcțio­
nează acest aparat de zbor de­
spre care se tot vorbește în ulti­
mii ani:

“E un fel de parașută, mai 
specială, cu care te lansezi în­
totdeauna de pe o culme spre o 
vale, plutești și te lași purtat de 
curenții de aer, până atingi din 
nou pământul. Pânza cu o su­
prafață de vreo zece metri este 
legată cu niște fire din nylon 
special, numite suspante, de un 
scăunel în care se așează zbu­
rătorul și se leagă cu o centură 
de brâu și hamașamente. în tim­
pul zborului stă în fund, ca pe 
șaua unei biciclete, doar că își 
ține mâinile pe un fel de mâne­
re, în dreptul umerilor, în care 
se adună legăturile de control, 
și acestea niște fire de nylon, le­
gate de pânza de deasupra, cu 
care pilotul dirijează tot timpul 
zborul parapantei. Lansarea es­
te foarte simplă. Parapanta se 
întinde pe pământ, exact pe cul­
mea unui deal, iar zburătorul, 
prins deja cu centura și hamașa- 
mentele, pornește la vale, aler­
gând. în fugă, trage după el pa­
rapanta, pe care aerul o ține ri­
dicată. Zburătorul continuă să 
alerge și, la un moment dat, se 
întâmplă ca la decolarea unui 
avion, se va simți deja în aer, 
dar el trebuie să simuleze fuga 
încă vreo zece pași, să evite un 
eventual accident. Când s-a ri­
dicat în aer, parapanta ajunge 
deasupra capului său și zbură­
torul plutește așezat în hamașa- 
ment ca într-un scăunel. Tră­
gând de mânere, zboară spre 
dreapta sau spre stânga, după 
plac.”

Cavalerul spațial este o po­
veste cuceritoare, pe care o pot 
citi și copiii, și maturii, dar pe 
care numai copiii, cu nevinovă­
ția lor, o merită.

Alex. Ștefănescu
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ALFABETUL 
DOMNILOR

de
Ioana 

Pârvidedcu

T
RENUL, care începe să circule în 
literatură pe la jumătatea secolu­
lui al XIX-lea, are un rol înnoitor 
în modelarea personajului masculin. Dom­

nului îi sta bine în ineditul spațiu literar (pe 
un peron, la scara vagonului, într-un cupeu 

-de clasa I, la o fereastră de pe coridor), 
spațiu care îl definește la fel cum îl definește 
tăietura^ costumului sau ultima pălărie la 
modă. In 1866, cînd Idiotul de Dostoievski 
se deschide cu imaginea trenului Varșovia- 
Petersburg aflat „în plină viteză“, literatura 
română făcuse cunoștință de mai bine de un 
deceniu cu drumul de fier și călătorii lui.

Plăcere și frică
A ÎNCEPUT, domnul reacțio­
nează în fața trenului ca în fața 
unei vietăți hibride, jumătate ani­

mal, jumătate mașină Obișnuit să-și domi­
ne calul, principalul mijloc de transport 
masculin, sau măcar vizitiul, el simte nevoia 
să comunice și cu noul său ajutor depotco- 
vit. Costache Negruzzi își începe Scrisoa­
rea XXX (Băile de la Ems), datata august 
1855, cu o amintire care marchează tocmai 
această tranziție în conștiința călărețului fără 
cal: „Facultatea din Berlin ne trimesese la 
Ems. Vrînd-nevrînd, deci a trebuit să o as­
cultăm: ne-am suit în vagon și: mînă băiete! 
Mînă băiete, adecă șuieră mașină!". Trenul, 
care pentru călătorul român ține de alt „tâ- 
rîm“, de realitățile atrăgătoare și îrispaimîn- 
tătoare ale altor zări, este numit de Negruzzi 
„feara de uscat", în opoziție cu vaporul, 
„feara de apă".

La Sadoveanu, prezența trenului în 
poveștile de la Hanu-Ancuței arată limpede 
că lumea de la han nu e mitică, atemporală, 
ci numai defazată. Progresul tehnic pătrun­
de și aici, dar, ce e drept, pe calea cea mai 
ocolită și mai frumoasă, a poveștilor spuse 
în tihnă, la masă. Vinul, depărtarea și dia­
logul dau trenului din poveste aceeași con­
sistență fantastică de la Negruzzi, de mon­
stru care atrage și înspăimîntă. Bărbații se 
împart aa'hoc în două categorii: cei care au 
înfruntat monstrul, adică inițiații și cei care 
îl socotesc o scorneală, profanii. Din prima 
categorie fac parte negustorii, ca personaje 
dinamice, obligate să știe ce e în lumea ma­
re, din a doua ciobanii, și ei migratori, dar 
între limitele unei lumi închise, mici. Ne­
gustor lipscan, povestea care descrie cum 
pătrunde fluxul de informații din lumea 

mare într-o lume care ar putea să fie foarte 
bine cea a contemporanilor lui Negruzzi, dă 
și singura definiție a trenului din literatura 
română: „Sunt un fel de căsuțe pe roate, și 
roatele acestor căsuțe se îmbucă pe șine de 
fier. Ș-așa, pe șinele acelea de fier, le trage 
cu ușurință o mașină, care fluieră și pufnește 
de-a mirare; și umblă singură cu foc". Sin­
gură, adică fără cai, cum traduc imediat as­
cultătorii. Cum noțiunile de fizică le sînt 
străine și nimeni nu-i lămurește în această 
privință, călătorii tradiționali dau focului 
care poate să miște un șir de case o încărcă­
tură metafizică și anume diabolică, „adevă­
rată ticăloșie și drăcie". Năravurile bărbați­
lor care trăiesc într-o asemenea lume sînt cel 
puțin bizare, atît în ceea ce posedă și fac, cît 
mai ales în ceea ce nu au și nu fac. Pe de o 
parte, „toți au ceasornic" beau „un fel de 
leșie amara" (tradus: „nemțâria pămîntului 
bînd bere"), mânîncă adesea „came fiartă" 
și sînt suspectați că ar mînca „mîță, broască 
și guzgan", pe de altă parte nu au „vin ca la 
noi", „miel fript tîlhărește și tăvălit în moj- 
deiu" și,atici sarmale, nici borș“și „nici crap 
la proțap". Interesant este felul în care se pe­
trece la Hanu-Ancuței împăcarea între ini­
țiații drumului de fier și cei care aud pentru 
prima dată de el (între care și naratorul): 
comesenii subscriu cu veselie și cu ulcele 
date pe gît la concluzia unuia dintre ei, căpi­
tanul Isac, aflat oarecum în ambele tabere, 
căci știa de existența trenului, dar nu-1 vă­
zuse. Iată-i cuvintele: „Apoi atuncea (...) da­
că nu au toate acestea [atracțiile culinare 
autohtone] nici nu-mi pasă! Să rămîie cu 
trenul lor și noi cu țara Mo/doveFțs.m.).

Plăcere și nervi

L
A 1881 - data unei scrisori a lui 
Ion Ghica destinată lui Vasile 
Alecsandri - trenul devenise deja 
un mijloc de locomoție banal, demitizat, cel 

puțin pentru călători eterni (sau diplomați) 
cum erau cei doi epistolieri. Frica dispare, 
rămîne plăcerea. O călătorie cu trenul de la 
București la Iași înainte de 1848se deschide 
cu un elogiu adus unei călătorii cu trenul pe 
aceeași rută „azi", așadar în iunie 188h 
„...te pui în tren la 9 seara, după ce ai prîn- 
zit bine la Hugues sau la Brofft, arăți 
tichetul conductorului, care vine și ți-1 tim­
brează cu cleștele, fumezi o țigară, două 
pînă la Ploiești; acolo îți bei ceaiul în ticnă, 
te întorci în vagon, apoi te înfășuri bine în 

tartan, îți pui paltonul căpătîi, te lungești pe 
canapeaua de catifea roșie sau în vagonul- 
pat, dormi ca acasă vreo nouă ceasuri și la 
opt dimineața, te deștepți la Roman. Aici 
cafea cu lapte, cu un kipfel, două și la 17 
ceasuri (....) te găsești transportat pe malul 
îmbălsămat al Bahluiului (...) unde ajungi 
dormit, mîncat și odihnit".

Domnul din trenul lui Ghica nu este, 
după părerea mea, un tu impersonal, nici un 
eu subînțeles în acest tu generic, ci desti­
natarul însuși, „tu, Vasile Alecsandri". Co­
respondența lui Alecsandri și paginile sale 
cu nervuri autobiografice laudă confortul în 
toate nuanțele sale (sau se plîng de incon- 
fort). Alecsandri știa să aprecieze la justa 
valoare poziția comodă de mers, lungit, sau 
țigara, sau mîncatul ticnit Ghica îl plasează 
prietenește în trenul său, asigurîndu-i tot lu­
xul. Nu este probabil întîmplător că și o 
scrisoare primită de Alecsandri de la Alecu 
Russo (publicată de Alecsandri după moar­
tea acestuia) descrie confortul și intimitatea 
în aproape aceiași termeni. Cei doi prieteni 
ai lui Alecsandri știau cui se adresează. De 
aceea și, în plus, pentru că avea nevoie de 
un termen de comparație superlativ la călă­
toria cu trăsura și caii de poștă pe care o pre­
zintă în scrisoarea sa, Ghica trece sub tăcere 
neajunsurile călătoriei cu trenul. Negustorul 
lipscan din proza lui Sadoveanu (probabil 
negustor cinstit) nu ascunde însă și unele 
dezavantaje: „numaidecît e un huet mare de 
trebuie să grăiască oamenii unii cu alții tare, 
ca surzii".

Adevăratele neajunsuri ale călătoriei cu 
trenul sînt însă descoperite de naratorii sen­
sibili din schițele lui Caragiale. Trenurile 
„de plăcere" devin trenuri „de neplăcere". 
Vagonul este un spațiu al tuturor încercări­
lor, un infern cu uși închise (huis-clos) și 
oameni pe care trebuie să-i suporți indefinit, 
cu apucăturile și ciudățeniile lor. Dar și un 
spațiu al aventurii: povești polițiste, încer­
cări de jaf (Accelerat nr. 17), flirturi sau po­
vești de amor cu spectatori (Jntîrziere, în 
tren acceleratAnecdotă realistă, Lună de 
miere), adulteruri imaginare (C.F.R.), crime 
(Bubico) sau infracțiuni nepedepsite (D-l 
Goe...). Aventurierii sînt din toate categori­
ile. Primarul din Mizil (O zi solemnă) este 
un civilizator și un învingător, precum in­
ginerii din vestul sălbatic, iar efortul lui soli­
tar (ca expresul nr. 5 Bucarest-Berlin și pe­
rechea sa Berlin-Bucarest să oprească și în 

Mizil) este remarcabil. El este un megalo­
man al derizoriului, un erou al mărunțișu­
rilor. Bărbatul din tren este însă, în genere, 
un personaj dubios, anonimul care, îndă­
rătul posibilității de a coborî la prima stație, 
își poate permite orice. Cei doi domni din 
schița Accelerat nr. 17, aparent un negustor 
din provincie și un călător înstărit din capi­
tală se dovedesc a fi un polițist deghizat și 
un borfaș deghizat. în Lună de miere co­
micul este potențat de o serie de prefăcă­
torii: „însurățeii" se prefac că nu se cunosc, 
iar naratorul se preface că nu înțelege româ­
nește {nem tudonî) și e tratat de „boan- 
ghen". „Iubitorul" de cîini din Bubicovșt va 
arunca pe fereastră obiectul admirației. Șe­
ful din C.F.R. nu e amantul, cifratele doam­
nei care călătorește cu trenul de noapte etc. 
Domnii din trenurile lui Caragiale își pun 
masca, de cum intră în trenul-camaval, iar 
chipul lor rămîne pînă la sfîrșit necunoscut, 
își pierd orice identitate (inclusiv pe cea 
națională) cu excepția celei scrise în acte, in­
diferent cît de fantezist, ca naratorul cu pa­
șaport „de împrumut" din schița Identitate, 
Numai conductorul e un personaj ferm, po­
liticos și demn de încredere în lumea pestri­
ță din trenul lui Caragiale. Intre războaie, 
trenul nu mai e un spațiu literar privilegiat 
pentru definirea personajului masculin. Atît 
bărbații, cît și femeile călătoresc frecvent, 
iar fascinația întîlnirilor întîmplătoare se 
atenuează, deși nu dispare cu totul: Călines- 
cu (în Cartea nunțiî), Ionel Teodoreanu, 
Mihail Sebastian păstrează trenuri / gări 
romantice, în timp ce în Huliganii\\n Eliade 
cel mai depoetizat loc din tren („cabinetul") 
adăpostește bestiale scene naturaliste.

Dacă la început identitatea călătorului 
cu trenul are în literatură o valoare mitolo­
gica, de om care a înfruntat fiara, ea capătă 
cu timpul o valoare existențială pur și sim­
plu: călătorul din tren este celălalt Hazardul 
vieții îți scoate în cale un însoțitor, cu care te 
împrietenești sau care îți rămîne indiferent. 
Uneori el trebuie să coboare la prima stație, 
alteori rămîne lîngă tine pînă la sfârșitul că­
lătoriei. Uneori treci împreună cu el prin în- 
tîmplări neobișnuite, din cele care creează 
leagături puternice, alteori călătoria e liniș­
tită pînă la plictiseală. Uneori îl vezi pe cel 
de alături uitîndu-se la tine, alteori te uiți pe 
fereastra, după oameni care-ți vor rămîne 
întotdeauna străini.

Radio România Cultural
Dintre emisiunile Redacției Literaturâ-Arte-Știință vă 

invităm să ascultați:
Miercuri 9 februarie pe Canalul România Cultural (CRC) 

la ora 9.50 - Poezie româneasca “Mi-apropii lumea prin 
cuvânt”. Versuri de Crisula Ștefănescu, în lectura autoarei. 
Redactor Ioana Diaconescb. La ora 20.45 pe CRC - București, 
istorii scrise și nescrise. Str. Polonă nr.19, str. C.Sandu Aldea 
57. Invitata emisiunii Sanda Negropontes-Tâbărescu. Redactor 
Victoria Dimitriu. La ora 21.30 pe CRC - Literatura ca destin. 
Invitatul emisiunii: Nicolae Balotă. Redactor Anca Mateescu.

Joi 10 februarie la ora 9.50 pe CRC - Poezie românească. 
Monica Pillar Versuri din volumul “Sentințe suspendate”, 
1998, în interpretarea actriței Monica Mihăescu. Pe CRC la ora 
18.30 - Invitatul special. Literatură, critică, istorie literară. 
Cultura între politic și social. Redactor Maria Urbano viei. La 
ora 21.50 pe CRC - Lecturi în premieră. “Zi de toamnă cu cal”. 
Poevstire de Ion Neșu. Redactor Ion Filipoiu.

Vineri 11 februarie la ora 21.30 pe CRC - Dicționar de ÎL 
teratură universala George Orwell. Contra-utopia unui secol 
neliniștit (50 de ani de la moartea scriitorului englez). Redactor 
Titus Vîjeu. Pe Canalul România Actualități (CRA) la ora 
23.50 - Revista revistelor de cultură Redactor Valentin 
Protopopescu.

Sâmbătă 12 februarie pe CRA la ora 19.45 - Scriitori la 
microfon. Lucia Negoița. Redactor Liviu Grăsoiu. La ora 22.20 
pe CRA - Din marea poezie a lumii. Eugenio Montale (I). 
Redactor Titus Vîjeu.

Duminică 13 februarie pe CRC la ora 9.50 - Poezie 
■româneasca Anul Eminescu. Versuri în interpretarea actorului 
Răzvan Ionescu.

Luni 14 februarie pe CRC la ora 20.30 - Atlas cultural. 
Personalități europene și orașele lor: Toulon. Călător pe mapa­
mond. însemnări de Noe Smimov. Redactor Valentina Leonte. 
La ora 21.30 pe CRC - Creanga de aur. Dialog cultural-artistic 
București-Chișinău. Redactor Emil Buruiană.

Marți 15 februarie pe CRC - înregistrări din fonoteca de 
aur. Titu Maiorescu evocat de Alice Voinescu. Redactor 
Gabriela Nani Nicolescu.

CALENDAR
21.1.1919 - s-a născut Lorinczi Lăszlo
21.1.1921 - s-a născut Alexandru Sever
21.1.1927 - s-a născut Petru Creția (m. 

1997)
21.1.1928 - s-a născut Filip Mironov
21.1.1933 - s-a născut Gheorghe 

Blănaru
21.1.1942 - s-a născut Grigore Albu 

Grai
21.1.1993 - a murit Xenia Shoe 

Weissman (n. 1916)

22.1.1810 - s-a născut Grigore 
Alexandrescu (m. 1885)

22.1.1888 - s-a născut Cora Irineu (m. 
1924)

22.1.1907 - s-a născut Valeria
Sadoveanu (m. 1985)

22.1.1928 - s-a născut PănekZoltân
22.1.1936 - s-a născut Mihai Negulescu
22.1.1948 - a murit Ana Carenina 

Iordănescu (n. 1900)

23.1.1878 - s-a născut C. Săteanu (m. 
1949)

23.1.1914 - s-a născut Nicolae Caratană 
(m. 1992)

23.1.1920 - s-a născut LetayLajos
23.1.1928 - s-a născut Mircea Horia 

Simionescu
23.1.1932 - s-a născut Irimie Străuț
23.1.1940 - s-a născut Ileana Mălăncioiu
23.1.1944 - s-a născut Valentin Tașcu
23.1.1981 - a murit Gheorghe Agra- 

vriloaeifn. 1906)
23.1.1982 - a murit Majtenyi Erik (n. 

1928)
24.1.1895 - s-a născut Constantin 

Barcaroiuțm. 1974)

24.1.1889 - s-a născut Victor Eftimiu 
(m. 1972)

24.1.1919 - s-a născut Nicolae Nasta (m. 
1994)

24.1.1927 - s-a născut Teorii Bușecan 
(m. 1992)

24.1 1945 - s-a născut Silviu Angelescu
241.1977 - a murit Ion Istratițn. 1921)

25.1.1931 - s-a născut Ion Hobana
25.1.1934 - s-a născut Val Gheorghiu
25.1.1936 - s-a născut Gabriel 

Dimisianu
25.1.1985 - a murit Gheorghe Ciudan 

(n. 1921)

26.1.1920 - s-a născut Marcel Adetca
26.1.1925 - s-a născut Nicolae Balotă
26.1.1931 - s-a născut Hedi Hauser
26.1.1935 - s-a născut Comeliu Sturzu 

(m.1990)
26.1.1941 - s-a născut Adi Cusin
26.1.2000 - a murit Pan Vizirescu (n.

1903)

27.1.1909 - s-a născut Petre Pascu (m. 
1994)

27.1.1920 - s-a născut Vladimir Ciocov 
(m. 1986)

27.1.1923 - s-a născut George Mărgărit 
(m. 1961)

27.1.1947 - s-a născut Vasile Sălăjan
27.1.1985 - a murit Ion Massoff (n.

1904)
27.1.1927 - s-a născut Gheorghe Grosu
27.1.1967 - a murit Ion Buzdugan (n. 

1887)
28.1.1889 - s-a născut Martha Bibescu 

(m. 1973)

28.1.1978 - a murit Mihail Cosma (n. 
1922)

28 I 1979 - a murit Barbu Theodorescu 
(n. 1905)

28 I 1999 - a murit Vera Hudici (n. 
1917)

29.1.1871 - s-a născut Gheorghe 
Brăescuțm. 1949)

29.1.1895 - s-a născut Paul Constant (m. 
198D

29.1.1896 - s-a născut Mihai Moșandrei 
(m. 1993)

29.1.1956 -_s-a născut Matei Vișrtiec
29.1.1994 - a murit Valentin Șerbu (n. 

1933)

30.1.1808 - s-a născut Grigore
Pleșoianuiya. 1857)

30.1.1852 - s-a născut l.L.Caragiale 
(m.1912)

30.1.1909 - s-a născut Ion Munteanu 
(m. 1992)

30.1.1915 - s-a născut Viorica Tomescu
30.1.1925 - s-a născut NagyPâl
30.1.1932 - s-a născut Dinu Săraru
30.1.1934 - s-a născut Hans Liebhardt
30.1.1936 - s-a născut Ștefan Stoenescu
30.1.1950 - s-a născut Claudia Ilie 

Voiculescu
30.1.1958 - a murit George A. Petre (n. 

1900)
30.11982 - a murit Radu Petrescu (n 

1927)
30.1.1988 - a murit Endre Karoly (n. 

1893)



Nu deranjați femeia 
pe care-o port în pîntec
Nu deranjați femeia pe care-o port în pîntec 
nici .chiar din întîmplare, vă rog, nu-i treceți pragul 
sfîrșitul ar fi tragic, povestea-ar fi cu cîntec 
v-ar pune la frigare întreg areopagul

De vreți să-i vedeți chi pul lăsați-o să se nască 
nu mă siliți să urlu din gură de balaur 
nu mă siliți să umblu după amnar și iască, 
să intr-un pielea acră a vreunui rege maur

Aveți răbdare - moartea e coaptă și răscoaptă.
La rînd va fi femeia. De șapte mii de ani 
aștept să se-nfiri pe ca o mandorlă,-n șoaptă, 
din propria-i cenușă crescută pe vulcani.

Nu deranjați. E seară. E noapte oarbă. Hoții 
încep să dea fîrcoale statuilor de zei, 
de-aceea cu otravă am uns mînerul porții 
și-am încuiat chivotul cu douăzeci de chei.

De strajă să rămînă doar fiarele cetății 
doar luna cea gravidă să-mi țiriă de urît, 
poate atunci, prieteni, cînd veți dormi cu toții 
voi naște și femeia în care n-afi crezut, 

femeia fără margini și fără de-nceput.

Naștere și moarte
Atît de bine e în tine 
ca-n pîntecele unui chit 
de șapte ori împăturit 
și uns cu miere de albine

Miroase-a fîn abia cosit 
a lună beată, a migdală 
a piele de meteorit 
întinsă pe ti psie-ovală

Miroase-a gălbenuș de ou 
a naștere cu scorțișoară 
a viață trasă prin lasou 
pentru a nu știu cîta oară

Atît de bine e în tine 
ca-n pîntecele unui schit 
unde-nadins stă scrijelit 
numele morții cu aldine.

Am redevenit matinal

Dis-de-dimineață am venit să-ți spun 
cu cearcănele pline de rouă 

cu cadavrul nopții sub braț 
cît de frumoasă ești. 
De la o vreme, iată, mă întrec 
în banalități cu fetele noastre de la programul 

meteo, 
cu băieții noștri de la cultură. 
Am hotărîtînsă: gata!
Jos cocoașa romantică trecută în mod fraudulos 
peste graniță, fără să plătesc vamă.
Jos stalagmitele de pe cerul gurii 
încolțite cu ani în urmă, din greșeală, în primăvara 

lui '68.
Gata! Nu mai vreau să știu nimic de astenia 

înserărilor, 
de fuga liliecilor pe tăpșane, 
de urletul lunii la lupi.
M-am plictisit. Vreau să redevin matinal, 
să redevin clasic și îndrăgostit.

- Hai, deschide-mi ușa, Dulcineea, 
și lasă-mă să mă preling ca o meduză beată 
pe nisi pul cald al pîntecelui tău, 
să-ți șoptesc nesfîrșit la ureche 
vooooorbe vooooorbe vooooorbe 
fără perdea și fără pereche, 
lasă-mă să intru și să deretic cît mi-o fi voia 
prin împrejmuita ogradă a făpturii tale 
și nu mă alunga 
și nu-mi scoate cerberi 
gîngavi și ticăloși în cale.

Căci dis-de-dimineață am venit 
tocmai de la capătul lumii 
să te adulmec, să te strig 
ca și cînd brusc mi s-ar fi făcut 

foame frică frig.

Gmpiile Elizee

în corturi de purpură la marginea lumii 
locuiesc toate femeile pe care le-am iubit: 
regine, contese, generălese, 
electriciene, moașe, subrete, 
intelectuale feministe și luptătoare 
pentru apărarea drepturilor omului, 
cîteva jucătoare de șah, o gimnastă 
și două cultivatoare de porumb.
Cam atît.
De ani buni le-am instalat în corturi regești, 
la marginea lumii, acolo unde 
ninsorile hibernează sătule, 
unde ploile, domesticite, cu botul pe labe, 
nu-și scot niciodată săbiile din teacă.

Doar soarele, hîtru, zîmbește pe sub mustăți, 
hohotind de-a binelea la solstiții.
Eu îmi petrec zilele în nacela unei mongolfiere 
primită în dar de la ultimul calif andaluz.

CERȘETORUL 
DE CAFEA

SCRISOARE
Țipă sufletul în mine 
După mîna ta prelungă.

Doamne, Doamne, nu mai vine 
Timpul să-ți întind pe-o dungă 
De pat tare trupul moale? 
Să-ți desfac veșmîntul dulce? 
Curelușa la sandale? 
Răstigni-m-aș pe o cruce 
Caldă de femeie tristă, 
Bate-mi-așîn palme cuie 
Laice de ametistă 
Amăruie, amăruie, 
Și lăsa-mi-aș în rușine 
Gîndul coapsele să-ți ungă...

Țipă sufletul în mine 
După mîna ta prelungă.

Pufăi tăcut din narghilea 
deșertăciunea lumii și privesc cu nesaț, 
cu tot mai mult nesaț, zău așa, 
corturile de purpură risi pite jos, 
la picioarele mele,
printre smîrcurile fostelor Cîmpii Elisee.

Balada cea tristă a contelui 
maidanez

Sînt un conte de maidan 
sărăntoc și rupt în coate 
negru doar pe jumătate 
și trei sferturi pehlivan.
Vine moartea, nici că-mi pasă, 
viafa-i curvă și nătîngă, 
n-am ibovnică, nici casă, 
n-am pe nimeni să mă plîngă.

Vino moarte de mă papă, 
vino moarte de mă bea, 
îndoiește-mă cu apă 
și mă soarbe uite-așea!
Viață, fire-ai de ocară, 
de-oi rămîne încă viu 
ochii blegi din cap să-ți sară 
și te-ai duce pe pustiu!
Te păzește, surioară, 
mai acuș ori mai fîrziu 
tot îți suflec într-o seară 
șapte mîneci la sicriu.

Farandolă

Oh, bestiilor solitare, 
marchizelor de pe maidan 
cu sîni perfizi și lungi picioare 
urcînd din mîlul diafan, 
clavire trupește în care 
dorm anii mei de don Juan, 
saline triste fără sare, 
pășuni ce-ați înflorit în van, 
azi în genunchi vă cer iertare 
pentru ce-avui și nu mai am, 
bestii nebune și flecare, 
marchizelor de pe maidan 
cu sîni perfizi și lungi picioare 
crescîna din mîlu-mi diafan.



CRONICA 
EDIȚIILOR

de

Națiunea - geneză, 
prezent și viitor

A
M SCRIS despre precedentele 
cărți ale d-lui Lucian Boia care 
analizau miturile fondatoare 
ale românilor, reexaminîndu-le critic. De 

asta dată revineân librării cu un dens și pa­
sionant eseu intitulat Două secole de mito­
logie națională, în care așează sub reflec­
torul analitic concepte devenite simbol ca 
națiune, naționalism, stat național. întreba­
rea de la care pornește este dacă aceste 
concepte reflectă o realitate obiectivă sau 
sînt expresia unei mitologii materializate, 
întrebare, ea însăși răscolitoare, căreia îi 
adaugă alta, și anume dacă aceste concepte 
definesc permanențe sau sînt, de fapt, 
numai o fază a istoriei recente pe cale de a 
se încheia. De la vestitul Emest Gellner 
(Națiuni și naționalism), pe care dl. Boia - 
de ce? - nu-1 citează, știm că nașterea națiu­
nilor este concomitentă cu momentul apa- 

• riției - in nuce - a industrialismului și că în 
etapele preindustriale nu se poate vorbi de 
națiune. Dl. Lucian Boia adaugă ideea că 
"națiunea este un concept cu încărcătură 
simbolică" și că, în fapt, "cariera ei începe 
atunci cînd vechile cercuri de sociabilitate 
nu mai fac față complexității noii faze is­
torice". Aceste cercuri mai vechi de socia­
bilitate e un alt nume pentru structurile tra­
diționale, iar națiunea a devenit, astfel, o 
formulă a solidarității specifică epocii mo­
deme, industriale aș adăuga eu. Apariția ei 
este situată, de analiștii avizați ai chesti­
unii, dincolo (adică în partea ultimă) de 
secolul al XVIII-lea în Occidentul Euro­
pei. Etimologic, romanii înțelegeau prin 
acest cuvînt trib sau popor. Oricum, națiu­
nile, atunci cînd s-au constituit, au pornit 
de la etnii (spații lingvistice). Două sînt 
cărțile fundamentale care, la sfîrșitul seco­
lului al XVIII-lea, care au contribuit la for­
tificarea ideologică a conceptului de națiu­
ne: Contractul social (1762) al lui Rou­
sseau și Ideile asupra filosofiei omenirii 
(1784) de Herder. Indiferent dacă Rousseau 
punea accent pe ideea suveranității popo­
rului iar Herder stăruia asupra diferențierii 
popoarelor, prin caracterul distinct, mani­
festat prin limbă și cultură, e limpede că de 
la aceste două cărți capitale pornește în­
treaga discuție despre națiune și națiuni. 
Miracolul națiunii a fost că s-a găsit un 
liant care să solidarizeze grupuri umane, 
de o proveniență comună. E un principiu 
abstract ca atîtea altele, care a creat însă o 
legătură socotită, pe nedrept consideră 
autorul nostru dl. Lucian Boia, perpetuă, 
cînd, de fapt, ca orice construcție ideolog­
ică, trebuie să țină seama și de sfîrșitul ei 
previzibil. Apoi, dl. Lucian Boia pătrunde 
mai adînc și pornind de la ideea că "națiu­
nea este o mare solidaritate", consideră - o 
fi avînd dreptate? - că limba, religia, terito­
riul, istoria, structurile economice (speci­
fice, totuși, națiunilor) nu sînt obligatorii. 
Națiunea se poate constitui de către o elită 
și fără unul dintre acești factori (dar nu 
toți). Raportarea națiunii, consideră dl. Lu­
cian Boia, la etnic este uneori principalul 
liant al unei construcții naționale (limba 
fiind expresia ei). Dar, oricum, etnia poate 
oferi trăsături bine cristalizate în societățile 
primitive, dar, apoi, către modernitate, lim­
ba devine definitorie. Deosebirile între na­
țiuni devin acum sociale și de stadiu isto­
ric, amîndouă exprimîndu-se prin limbă 
(cel mai puternic liant dintre toți cei utiliza­
bili), creatoare sau purtătoare a unei culturi 
comune. Revoluția din 1789 a favorizat 
Franța să cîștige bătălia lingvistică (învin- 
gînd dialectele separatiste). Dar Ungaria 
dualistă (1867-1918), încercînd să asimi­

leze proiectul francez, n-a izbutit să creeze 
"o singură națiune cu limbă unică, pentru că 
minoritățile naționale s-au opus, utilizînd 
și cetind oficializarea limbii lor proprii, na­
ționale. Sîrbii și croații au descoperit, pe la 
1820, că vorbesc (dincolo de varietăți dia­
lectale) aceeași limba (sîrbo-croată), punct 
de plecare al unei potențiale națiuni iugo­
slave. Dar odată, azi, dezmembrat acest 
stat, sîrba și croata sînt declarate limbi dis­
tincte. Ca element liant, religia poate fi, 
uneori, la fel de importantă (sau chiar mai 
importantă) decît limba. Germanii, protes­
tanți și catolici, s-au războit între ei din ra­
țiuni religioase. Dar aceasta înainte de con­
stituirea națiunii. "Principala falie a conti­
nentului european este cea care separă Eu­
ropa catolică și protestantă de Europa orto­
doxă. Exact de-a lungul acestei linii s-a 
divizat Iugoslavia, cu circumstanță agra­
vantă a intervenției celui de-al treilea fac­
tor: factorul islamic. Relativa unitate ling­
vistică nu a putut rezista unei întreite ofen­
sive religioase". Marea Britanie oferă alt 
exemplu al unei limbi comune care nu reu­
șește să fie liant național (cu patru spații 
naționale - Anglia, Scoția, Țara Galilor, 
Irlanda - în curs de afirmare ca atare. Nici 
teritoriul nu este un liant definitoriu. în 
ciuda teritoriului și a limbii comune, Ame­
rica latină e constituită din țări distincte, în 
pofida chiar a unității culturale. In fine, ca­
zul evreilor, care n-au avut i*n teritoriu na­
țional comun (nici limbă comună) înaintea 
creării, tocmai în 1948, a Statului Israel, 
constituiau, totuși, o națiune. Autorul nos­
tru studiază separat de ceilalți factori deli­
cata chestiune a istoriei naționale, fără de 
care națiunea nu poate exista.

Națiunea este, totuși, un concept de­
mocratic (născut sub această zodie), de 
aceea intelectualii progresiști, de la 1789 la 
1848, au fost naționaliști convinși și entu­
ziaști. Și asta deși interesul național îl de­
finea nu poporul, ci o elită, un regim poli­
tic. Dar nu trebuie ignorat nici faptul că era 
națiunilor este și cea a marilor masacre ale 
istoriei, toate atent sugrumate. Și tot era 
națiunilor este cea a marilor expansiuni eu­
ropene. Acea psihologie a popoarelor 
( Volkerpsihologie), creată, în 1859, de La­
zarus și Steinthal (în care au învestit atîta 
încredere Xenopol și Eminescu) susținea 
că fiecare popor este altfel. Ce s-a ales din 
această teorie azi, se știe. S-a risipit în 
neant, de nimeni azi considerată. DÎ. Lu­
cian Boia are dreptate: "Nu te naști, biolo­
gic vorbind, german sau francez, dar înveți 
în familie, la școală și în societate cum să 
fii un bun german sau un bun francez". Aș 
releva și ideea, bine argumentată, după ca­
re națiunea singură nu s-a dovedit capabilă 
să asigure ordinea și stabilitatea lumii. S-a 
constatat, dimpotrivă, o destabilizare con­
tinuă a fenomenului național. Interesant, 
prin consecințe contrarii, este și ideea că 
națiunea este unică pentru că are o aceeași 
limbă. Omogenizarea este un fenomen 
ideal, dar continuu contrazis de realitate, 
de permanentele și inevitabilele oscilații și 
modificări. Și exemplul cel mai evident 
este ceea ce se numește inclasabila Elveție, 
dar îl descoperim și în alte țări, cum e, de 
pildă, Turcia, unde după genocidul ar­
menilor din 1915, apoi după exodul impus 
al grecilor (aproape un miîion și jumătate), 
au rămas kurzii, care însă nu sînt recunos- 
cuți ca entitate națională, ci asimilați drept 
turci. Apoi, berberii în Maroc și Algeria 
(33% din populația Marocului și 25% din 
cea a Algeriei) nu sînt considerați unități 
naționale distincte, deși ei au fost, mai ales 

în Maroc, populația autohtonă, cucerită de 
arabi. Nici Polonia, creată prin Tratatul de 
la Versailles, era departe de a fi o națiune 
coerentă, ci un amalgam de polonezi, 
ucrainieni, bieloruși, germani, evrei. Și ce­
hii fuseseră, pînă în 1950, departe de sta­
diul omogenității de vreme, ce în 1930 ei 
reprezentau 68,4% iar germanii 29,5%. 
După al doilea război mondial, Stalin,, 
printr-un act brutal, a expulzat trei milioa­
ne de germani, realizîndu-se dorita omo­
genizare. Dacă în Franța procesul unifica­
tor s-a realizat, în Marea Britanie și Spania 
nu a ajuns pînă la anularea unor spații dis­
tincte de identitate (Scoția, Catalonia). De 
adăugat faptul că protestantismul a favori­
zat peste tot evoluția spre națiune datorită 
traducerii Bibliei în fiecare dintre aceste 
țări, contribuind la unificare lingvistică și 
culturală (Anglia, Germania, dar și Olan­
da, Danemarca, Suedia, Scoția). Dl. Boia 
are dreptate cînd afirmă că "dacă unele 
state și-au inventat națiunile, alte națiuni 
au trebuit să-și inventeze statele" și oferă 
ca exemple Franța și Germania (cele două 
variante ale modelului contractual-politic 
(Rousseau) și etnic-cultural (Herder). (Dar 
nici unul dintre aceste modele nu se ve­
rifică în cazul Austro-Ungariei de pînă la 
1918). Realitatea de după primul război 
mondial a inventat, în destule cazuri, state 
naționale (Iugoslavia, Cehoslovacia), noi, 
România, oferind un caz aparte, creindu-se 
un stat național unitar deși între provinciile 
nou alipite erau acute deosebiri (Basarabia 
marcată cultural de influența rusă și Tran­
silvania ca și Bucovina, părți ale Europei 
Centrale). Și aceasta s-a putut realiza da­
torită preponderenței masive a elementului 
etnic românesc (aproape 75% din structura 
populației). Și țara noastră a rezistat ca stat 
național (minus raptul Basarabiei și al Bu­
covinei de Nord) -și după al doilea război 
mondial. S-au dezmembrat însă și Ceho­
slovacia și Iugoslavia. O modernitate de 
imitație a căpătat procesul național în Afri­
ca, cu state artificiale create de europenii 
colonizatori. Apoi, țările inventate de euro­
peni au devenit națiuni ca urmare a proce­
sului d^ decolonizare (aproape, crede 
autorul nostru, ca și în Europa). Dar dinco­
lo de statul național, în Africa, de fapt, 
continua Să existe realitățile tribale, spre 
care autoritățile centralizatoare refuză să se 
întoarcă. Exemplul cel mai caracteristic, 
care ni se citează, e cel al Nigeriei, cel mai 
populat stat african, unde trăiesc trei mari 
grupări lingvistice, dar se vorbesc, în rea­
litate, peste două sute de limbi. Din acest 
amalgam s-a fabricat o națiune. Și cam așa 
se prezintă lucrurile mai peste tot în Africa. 
"Ca și națiunile, istoria națiunilor africane 
este încă și mai inventată decît cea euro­
peană. Se caută îndeosebi așezarea unor 
punți care să facă legătura cu perioada 
anterioară colonizării". Sudanul francez 
devine, în 1959, Mali, Coasta de Aur a 
portughezilor a devenit, în 1957, Ghana 
ș.a.m.d., fenomenul mozaicat putînd fi 
lesne detectat și în Asia (în India se vor­
besc cîteva mii de limbi, dintre care 15 ofi­
ciale, Indonezia reunește sute de grupuri 
etnice, limbi și dialecte; islamismul deși un 
liant pentru 90% din populație, dar nu și 
pentru zecimea de catolici). Astfel, cel pu­
țin cu numele, lumea a devenit peste tot 
formata din state naționale.

Intr-un alt dens capitol, dl. Boia con­
stata că ideea națională a triumfat pînă și 
asupra comunismului, altfel spus asupra 
celei mai bine structurate dintre ideologiile 
modeme. I-aș aminti că Xenopol al nostru

Lucian Boia, Două secole de mitolo­
gie națională. București, Editura Huma- 
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prevăzuse acest lucru, la începutul veacu­
lui, atunci cînd socotea că factorul con- 
tracarant al seriei socialismului este cel 
național. Dilematice și delicate cu totul sînt 
noile puncte de vedere (unele realizate fap­
tic sau în curs de înfăptuire) privind na­
țiunea și statul național, de vreme ce în 
Apus se și practică soluția postnațională, în 
vreme ce Răsăritul se străduie să demon­
streze vitalitatea acestui concept de națiune 
și stat național. în Apus, azi, se propune 
echilibrarea sentimentului național (nu 
ștergerea lui) prin apelul la alte valori, ne­
subordonate celui dinții. Antropologii, po­
litologii și chiar istoricii propun valori­
zarea individului ca un principiu concurent 
cel mai potrivit. "între drepturile omului și 
îndatoririle lui, accentul cade astăzi, mai 
apăsat, pe prima parte a acestui ansamblu. 
A muri pentru patrie a încetat să pară un lu­
cru chiar atît de nobil sau de la sine înțeles. 
Cu atît mai mult cu cît în numele Patriei 
(care nu vorbește niciodată!) elita politică, 
un guvern sau altul, și-au angajat nu o dată 
națiunile în conflicte care s-au dovedit rău 
inspirate". Exemplele Indochinei franceze, 
al Algeriei franceze sau al Vietnamului 
pentru americani sînt deplin lămuritoare. 
De altfel, acum se pune accentul pe armate 
de profesioniști (care elimină recrutările 
obligatorii), și la noi pregătindu-se o astfel 
de reformă a armatei. Iar în destule țări ale 
Europei minoritățile prevalează asupra 
statelor naționale (Scoția, Spania, Belgia, 
Irlanda de Nord, chiar Franța) sau, cu o 
expresie a autorului nostru, voinței asimi­
latoare succedîndu-i tentația autenticității 
culturilor locale. Mai ales că, în ultima vre­
me, minorităților autohtone li s-au adăugat 
cele constituite, în multe țări europene și în 
SUA, prin imigrare. Și, la toate acestea, se 
adaugă proiectul unificării europene, eco­
nomice și politice, dispărind pînă și sim­
bolul național al monedei, prin crearea 
monedei unice europene. Va fi aceasta, se 
întreabă legitim dl. Lucian Boia, o Europă 
de națiuni sau Europa va sfirși prin a asim­
ila națiunile, devenind o mare națiune, ca 
SUA? Deocamdată, constată autorul, pre­
domină conceptul unei Europe de state, în 
care națiunile vor continua, diminuate, să 
existe. Darnici soluția Europei federalizate 
nu e de neglijat, azi, dar mai ales, în viitor. 
Soluția viabilă, la conflictele național exis­
tente, pare a fi cea experimentată în Europa 
occidentală: unitate supranațională, șterge­
rea frontierelor, regionalizare. Conceptul 
de națiune, care și-a avut epoca sa de glo­
rie, se estompează fatal, deși își păstrează 
unele atuuri incontestabile. Și va apărea, în 
viitorul îndepărtat sau' mai apropiat, și 
ideea unei limbi comune indispensabilă 
(va fi ea engleza, azi deja practicată?). Au­
torul conchide inteligent că viitorul pre­
vizibil este acela al unor "națiuni «atenu­
ate», prin extirparea factorilor susceptibili 
de a genera intoleranță și conflict, dar to: 
tuși națiuni distincte. Europa este încă un 
ideal, națiunea o prezență efectivă". Repet, 
concluzie inteligenta și rezonabilă, la ca­
pătul unei analize încărcate de explozibil.



ISTORIE LITERARĂ

ă place Ionel Teodoreanu? 
Răspunsul bunicilor noștri 
ar fi fost unul previzibil. In 

aceeași măsură ca și Cezar Petrescu, 
Ionel Teodoreanu e integrabil unei pa­
radigme a scriitorului de succes, con­
sultarea bibliografiei sale probând pâ­
nă la ce punct prozatorul a fost capabil 
să-și administreze propriul său succes 
editorial, continuând, în ciuda reticen­
țelor criticii, să producă o serie de texte 
cu ecou în rândurile publicului, fidel 
unei poetici autohtone a best-seller- 
ului.

Destinul însuși al lui Ionel Teodo­
reanu, până în momentul cenzurii post­
belice, poate fi el însuși citit ca un 
roman de succes - aparținând unei, azi, 
extincte "noblesse de robe" moldove­
nești, al treilea dintr-o dinastie venera­
bilă de juriști, scriitorul acumulează o 
serie de reușite spectaculoase. Roman­
tismul se grefează pe o solidă ancorare 
în ordinea socială, "pseudoburghezul" 
Ionel Teodoreanu fiind unul dintre ce­
lebrii avocați ai epocii, în jurul căruia o 
mitologie se țese, însoțind ascensiunea 
profesională. Fidelitatea față de opțiu­
nea paternă trădează în egală măsură 
un complex al scriitorului autohton, 
asupra caruia Nicolae Iorga insista încă 
din 1890. Refuzul unei cariere exclusiv 
literare e semnul unei mefiențe față de 
"profesionism" în literatură: cultivata 
ca un "violon d'Ingres", vocația scrisu­
lui îl plasează pe Ionel Teodoreanu, ca 
pe mulți alții, în spațiul unui diletan­
tism strălucit. Legitimarea socială con­
tinuă să se realizeze prin practicarea 
unei "profesiuni onorabile".

Aminteam de impactul operei pro­
zatorului. Volumul de debut, Ulița co­
pilăriei, apărut în 1923 la prestigioasa 
"Cultura Națională", cunoaște până în 
1947 nu mai puțin de șapte ediții. O ci­
fră ce deconcertează pe cititorul con­
temporan, obișnuit cu parcimonia cu 
care editurile noastre tratează literatura 
română de azi. Infirmând scepticismul 
unora și propria îndoială a scriitorilor, 
textele românești de succes deveneau o 
marfă vandabilă.

"Desuet" - iată cuvântul care revine 
cel mai frecvent în vocabularul oricărui 
cititor cultivat în momentul evocării 
cazului Ionel Teodoreanu. Ritmul insu­
portabil de lent pentru contemporanii 
intemetului se aliază cu o aglomerare 
de metafore și decorativism stilistic 
apărând redundante. Aerul vetust do­
mină o literatură destinată unui public 
aflat astăzi, în cel mai fericit caz, la 
vârsta senectuții.

Și totuși, literatura lui Ionel Teodo­
reanu se salvează în anumite sectoare,
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din acest purgatoriu al cărților 
invocate, dar niciodată citite. Așa 
cum el însuși se confesa, proza­
torul e dominat de o propensiune 
metaforică, ceea ce' s-ar putea tra­
duce printr-un barochism în re­
gistru minor, un concettism de 
"belle epbque" sedus de volutele 
calofile. Fascinant în spațiul unor 
texte de mică întindere - e cazul 
celor din Ulița copilăriei și In ca­
sa bunicilor - el devine, așa cum 
remarca Pompiliu Constantines- 
cu, factorul ce minează stilistic și 
compozițional ambițiile de ro­
mancier ale lui Ionel Teodoreanu. 
Manierismul sfârșește prin a ac­
ționa ea un ecran lingvistic, rela­

ția cu cititorul fiind una extrem de difi­
cilă.

Rețeta succesului lui Ionel Teodo­
reanu include o revalorizare a unui ro­
mantism rezidual, ca și în cazul lui Ce­
zar Petrescu. Nostalgia ordinii vechi, a 
lumii de dinaintea schimbărilor acce­
lerate modelează sensibilitatea proza­
torului. Soarele ce luminează copilăria 
personajelor sale e cel al vârstei de aur. 
Urmând taxonomia lovinesciană, Ionel 
Teodoreanu e incontestabil un "reacțio­
nar": mercantilismul, disoluția ordinii 
patriarhale sunt simptomele unei ma­
ladii a modernității.

Recitirea lui Ionel Teodoreanu im­
plica apelul la texte de mică întindere, 
la fragmente din proiecte mai vaste. 
Volumul de debut propune, în definitiv, 
prin proza omonimă, o punere în abis a 
întregii literaturi ce va urma. Copilăria 
încetează să mai fie citită ca un acci­
dent biografic, pentru a se converti în­
tr-o categorie mitică. Lirismul hibri­
dizează sintaxa textului, discursul se 
pulverizează în unități poematice. 
Ceva din miraculosul melancolic al lui 
Peter Pan de J.M. Barrie e recuperabil 
aici, după cum sensibilitatea pastorală, 
sesizata de Gh. Bogdan-Duică și Ni- 
colae Ciobanu, recognoscibilă în pa­
ginile din 1923, va trece în trilogia Me­
delenilor.

Rama mitică e prezentă în "literatu­
ra pentru copii" a lui Ionel Teodoreanu 
- începutul e plasat în coordoflatele ar- 
cadicului, cosmosul e umil transparent, 
copilul e integrat unei familii mai largi, 
din rândurile careia bunicii nu pot lipsi. 
"Neverlandul" scriitorului e spațiul 
memoriei - amintirea salvează un frag­
ment din realitatea colorată mitic. Ar­
cadia lui Ionel Teodoreanu e aceea a 
unei străzi de oraș provincial, sau liva­
da Medelenilor, spațiul securizam al 
conacului adăpostind pe copii și ado­
lescenți în marile vacanțe de vară, va­
canțe întrevăzute ca ritual al recupe­
rării unei fericiri originare.

Delicatețea e acompaniată de o des­
chidere către miniatural - ulița devine 
prezența centrala a unui univers în care 
elementele au grația fragilă a jucăriilor. 
Absența constrângerilor realismului fa­
ce transparentă rama mitică: miniaturii 
pastorale îi urmează expulzarea din 
spațiul protector: maturizarea, școala, 
și finalmente războiul fiind semnele 
unei graduale instaurări a vârstei de 
fier. Casa bunicilor nu poate supravie­
țui unei ciclicitâți mitice. Melancolia 
finalului trimite către această conștiință 
a inevitabilității declinului - irumperea 
în ultima secvență a persoanei întâi 
plasează întreaga arhitectură textuala 

în armătura memoriei. Scrisul se legit­
imează, finalmente, ca modalitate de 
salvare a unui timp cristalizându-se în 
imagini. Tentativa lui Ionel Teodo­
reanu e de a descoperi echilibrul cen­
trului pierdut: "Trecu vremea, trecu... 
și într-o zi, eu cel sortit să fiu cel de pe 
urmă dintre copiii de odinioară, m-am 
pornit spre ulița părăsită, să împărtășim 
împreună spovedaniile unui timp trecut 
atât de scump nouă și n-am găsit-o! O 
viață întreagă stătuse de veghe la poar­
ta casei; acum nu mai era. Plecase după 
morminte. Și-n locul ei era o altă uliță, 
pe brațele căreia râdeau alți copii."

Trilogia romanescă a Medelenilor 
rămâne o încercare, pe alocuri eșuata, 
de a da o consistență realistă, sau cel 
puțin aparențele ei, unei intuiții pre­
zente deja în Ulița copilăriei. Teritoriul 
construit de Ionel Teodoreanu nu are 
nimic din determinismul sumbru al 
spațiului lui Faulkner - Yokna- 
patawpha sa e dominată de o grație și 
alegrețe vivaldiană. Conștiința sfârșitu­
lui imposibil de evitat nu elimină 
senzația de consistență muzicală a Me­
delenilor - deloc întâmplător, prima re­
ferință la Medeleni, cea din Vacanta 
mare, trimite către persistența melo­
dica a numelui moșiei.

EALISMUL nostalgic pe 
care Ionel Teodoreanu îl 
construiește în trilogia sa 

caută să surprindă, la unul din nivelele 
textului, o tranziție despre care roman­
cierul însuși amintea. Verdictul lui 
Mihai Ralea rămâne în mare măsură 
valabil - lumea Medelenilor (acea lume 
a marii burghezii rurale de peste Mil- 
cov) e marcată de un stigmat al decli­
nului. Mai toți criticii interbelici au re­
marcat dominanta nostalgic poematică 
a romanului - vocea auctorială nu-și 
maschează parti pris-wi\e. Moderni­
tatea capitalistă va sfârși prin a ruina 
arhitectura Medelenilor, agentul di- 
soluției fiind, deloc întâmplător, ban­
cherul Bercale. Ceva din antipatia lui 
Duiliu Zamfirescu a trecut în paginile 
lui Ionel Teodoreanu - scriitorul ro­
mân, funciarmente "reacționar", pla­
sează capitalistul în zona demonicului 
și a grotescului. Ethosul sămănătorist 
se grefează pe stratul paseist.

Ceea ce Mihai Ralea a citit în cheie 
sociologică poate fi corelat cu domi­
nantă arcadic-mitică. Prăbușirea Mede­
lenilor antrenează o dispariție a micro- 
armoniei, a ordinii tradiționale, în care 
țăranii, pământul și boierii sunt parte a 
unui univers armonic. Moldovenismul 
extrem de agresiv de mai târziu al lui 
Ionel Teodoreanu se nutrește din re­
acția defensivă a unei sensibilități inca­
pabile să accepte trecerea vârstei de 
aur. Mecanismul compensator al me­
moriei se colorează resentimentar, Bu- 
cureștiul reunfnd atributele acelei mo- 

. demitâți mediocre și aptere împotriva 
căreia moldovenismul se legitimează 
polemic.

Mai mult decât un tip social, perso­
najele Medelenilor sunt modelate de 
un cod comportamental a cărui logică 
interioară apare dificil de înțeles o dată 
cu trecerea timpului. Oblomovismul se 
aliază cu- melancolia amoroasă și cu 
delicatețea patriarhală. Cronotopul 
Medelenilor se articulează prin apelul 
constant la un spirit al locului - pulsiu- 
nile nostalgice ale prozatorului evocă 

ambiguitatea raportării la modernitate 
a lui Alecu Russo din Amintiri și 
Studie Moldovană.

Ceea ce urmează după Hotarul ne­
statornic reflectă o progresivă dezvră- 
jire a lumii - universul încetează de a 
mai fi unul permeabil, istoria vârstei de 
fier domină. Romancierul însuși e 
plasat într-un spațiu ambiguu - ezitarea 
între autobiograficul camuflat și fic­
țiune, naivitățile ce se acumulează mi­
nează proiectul romanesc. Multe dintre 
pasaje nu mai pot trezi decât cel mult 
un zâmbet condescendent - teribilis­
mele amoroase ale lui Dan Deleanu 
apar, prin trecerea timpului, de-a drep­
tul inofensive. Patimă teoretizărilor e 
de asemenea redundanta stilistic. Op­
țiunea auctorială e ea însăși confor­
mistă - deși Ionel Teodoreanu își pla­
sează biografemele în textul romanu­
lui, Dan Deleanu conservă psihologia 
omului de prisos a eroului romanului 
omonim al lui Vlahuțâ. Feminitatea de- 
viantă e drastic sancționată (Ioana 
Palia și Adina Stephano), cea care tri­
umfă fiind o feminitate domesticită, 
aceea a Monicâi. Senzaționalul și me­
lodramaticul se infiltrează în intriga 
romanului - tenebrosul romantic al lui 
Vania Dumșa și moartea Olguței apar­
țin, cel puțin până la un punct, acestui 
registru.

Finalul din Intre vânturie marcat de 
cehovianism. Sfârșitul Medelenilor 
amintește de extincția livezii de vișini. 
Bercale/ Lopahin maculează un terito­
riu al inocenței, și ceea ce dispare e mai 
mult decât o simplă moșie. Memoria 
intervine pentru a "echilibra o existență 
descentrată, paradisul pierdut fiind 
recuperabil doar prin amintire. Trilogia 
se încheie pe această notă nostalgică. 
Accidentul biografic are aparențele 
unui cataclism. După aproape un secol, 
ciclul romanesc al lui Dinu Zarifopol 
închide un cerc.

Medelenismul rămâne indisociabil 
de moldovenism, în măsura în care ge­
neralizarea este operantă. Asumarea 
identității e acompaniată, în cazul alto­
ra, de o doar aparent inexplicabilă ură 
de sine. Respingerea stigmatului mol­
dovenismului acționează la Mircea 
Eliade ca un mecanism punând în miș­
care o energie pe care spiritul locului o 
reprimă. Revenind în Memorii asupra 
textului din 1928, împotriva Moldovei, 
Eliade își va nuanța radicalitatea. Din­
colo de teribilismul juvenil, anatomia 
polemică a moldovenității refuzate 
precipită o clarificare interioară. Mol­
dovei sentimentale, încărcată de me­
lancolie, i se opune un energetism al 
construcției și problematizării. Șeveri- 
tatea verdictului, a cărui sentențiozitate 
alunecă către ridicolul patetic, aparține 
portretului generaționist. Romanul 
adolescenței scris de un adolescent, 
respectând canoanele autenticismului, 
a fost în cele din urmă scris. Despăr­
țirea de medeleni sm era desăvârșită.

Vă place Ionel Teodoreanu? în ce­
ea ce are mai durabil estetic, proza sa 
mi se pare a poseda un efect de cutie 
muzicală. Sunetul ce se naște la des­
chiderea mecanismului e desuet, încân­
tător și grațios. Timpul supraviețuiește 
concentrat în note muzicale. O lectură 
indiferenta poate anula farmecul dis­
cret al acestei "boîte â musique".

loan Stanomir



ESEU

Visînd la bobal da orez...
R

ECENT a apărut - în exclu­
sivitate pentru România 
liberă - un articol intitulat 
“Coaliții pentru schimbare”, semnat de 

James D. Wolfensohn, președintele 
Grupului Băncii Mondiale, Washing­
ton D. C. Printre întrebările pe care 
autorul și le pune cu sinceritate și pro­
fesionalism figurează și aceea dacă, 
acum, în prag de mileniu schimbat, 
vom profita de ocazie pentru “a privi 
către o lume mai bună?”, judecind si­
tuația mondială nu prin optica “pros­
perității celor puțini, ci a nevoilor celor 
mulți?”. James D. Wolfensohn dezvă­
luie faptul că, drept răspuns la un ches­
tionar avînd ca nucleu ideea “care ar fi 
lucrul cel mai important” în stare să 
schimbe viața unor semeni, modul de 
existență, răspunsurile au sunat în fel și 
chip. lata doar cîteva asemenea replici:

♦ O viață mai bună pentru mine 
înseamnă sănătate, pace și iubire, fără 
foame (o bătrîna din Africa);

* Nimeni. nu poate să vorbească 
despre problemele noastre. Cine ne re­
prezintă pe noi? Nimeni (un tînar din 
Orientul Mijlociu);

♦ Nu știu în cine să am încredere, 
în poliție sau în criminali. Siguranța 
noastră publică sîntem noi înșine. 
Muncim și ne ascundem în casă (o 
femeie din America Latină);

♦ Cînd copilul îmi cere ceva de 
mîncare, îi spun că fierbe orezul pînă 
cînd adoarme de foame, fiindcă nu 
avem orez (o mamă din Asia de Sud) 
etc.

Atfel de răspunsuri ferme, cromatic 
diferite, ar putea fi prea bine numite 
“vocile demnității”, rasunînd puternic, 
cu ecou multiplu, deoarece acești se­
meni de-ai noștri reprezintă valori 
intrinsece, nicidecum simple reflexe de 
caritate. Mila, ca factor social, con­
structiv, își pierde aproape întrutotul 

M URMĂRIT de mai multe ori, în această rubrică, mo­
dul în care se manifestă caracterul “formularistic” al 

limbajului: în producerea de noi sintagme, prin imitarea și modi­
ficarea celor deja existente. In limbajul contemporan, rapiditatea 
maximă în reutilizarea formulelor, a îmbinărilor mai mult ori mai 
puțin stabile se observă în argou și în stilul publicistic. Argoul 
permite nenumărate substituiri în expresiile sale; unele dintre 
substituții produc așa-numita “derivare metaforică” {a băga la 
ghiozdan/ladă/jgheab etc.-, a lua în balon/ birjă/avio etc.). 
Sintagmele reluate, imitate și parodiate de jurnaliști sînt adesea 
acelea pe care discursul politic sau cel al publicității le transformă 
la un moment dat în sloganuri, în clișee, în formule la modă. 
Dintre formulele politico-publicistice care s-au bucurat de succes 
în ultimul deceniu, producînd multe variații și adaptări ironice, 
putem aminti: o anumită parte a presei, oameni de bine, salam cu 
soia, revoluție de catifea, aleșii poporului, evenimentele din 
decembrie etc. Un clișeu supus transformărilor este și podul de 
flori, metafora cuprinsă în această formulă era direct legată, la 
început, de festivitățile care tindeau să reapropie politic România 
și Republica Moldova. Caracterul festivist și ineficient al 
aruncării de flori în apele Prutului a fost însă simțit ca aflîndu-se 
în evident contrast cu nerezolvarea adevăratelor probleme, a 
gravelor crize politice și economice: s-a creat astfel, de la în­
ceput, un context depreciativ pentru reutilizarea expresiei. For­
mula podul de flori (de peste Prut) a căpătat un caracter em­
blematic, desemnînd în mod succint demagogia politică din 
raporturile dintre cele două state: “dacă firmele din România, da­
că acel capital românesc n-o să se trezească în timp util, riscăm 
să rămînem numai cu podul de flori'-, “repet, dacă nu vom 
acționa rapid, vom rămîne cu podul de flori' {Știrea, 5 ianuarie 
1998; sublinierile, aici și în continuare, îmi aparțin); “moldovenii 
(...) nu mai tresar și nu mai lăcrimează cînd stau pe malul Prutului 
așteptînd să treacă peste podul de flori' (ib., 24 martie 1998; 

^cit^elereprodusefcamdicațiadepaginâsînt^eliiatedinversi-

unile pe Internet ale periodicelor românești). Distanța ironică este 
și mai evidentă în construcțiile analogice care păstrează podul, 
dar îi atribuie materiale de construcție diferite, în funcție de tema 
zilei: “60 de părinți și studenți au luat cu asalt Ministerul Edu­
cației, supărați că / S-a prăbușit podul cu loaze de peste Prut' 
{Evenimentul zilei =EZ, 1947, 1998,1); “După poduri de flori, 
loaze sau mercur, premierul Vasile toarnă pilonii altei ghidușii: 
/Podul cu wați de peste Prut' (EZ 1951,1998, 1). Efectul comic 
al exemplelor se bazează pe suipriza asocierii contrastante; ima­
ginea pur caricaturală a unui “pod de loaze” este accentuată de 
caracterul depreciativ și familiar al termenului loază, parodia 
clișeului subminînd astfel euforia unionistă. Folosirea sintag­
melor determină de obicei o extindere metonimică a figurii: evo­
carea metaforică a unui pod aduce cu sine idei conexe (“s-a 
prăbușit”, “toarnă pilonii”). Sintagma inițială poate fi chiar păs­
trată integral și actualizată printr-un determinant: “nu vedem bine 
podul de flori al limbii române, azvîrlit spre răsărit” (EZ 2246, 
1999, 10). Relația 'cu posibilul clișeu-sursă e mai îndepărtată și 
mai puțin controlabilă în aluziile “la frații noștri sîrbi” - “pe 
podul de contrabandă de peste Dunărd' {Academia Cațavencu, 
24 noiembrie 1998). In acest caz se schimbă contextul politic (al 
relațiilor dintre România și Moldova) și deci referirile geografice 
corespunzătoare, iar determinantul substantivului pod e un 
abstract. Tiparul sintactic e totuși păstrat, iar apariția în context a 
unui alt clișeu asociat podului de flori - “frații” - confirma 
legătura cu sursa. Exemplele de mai sus ilustrează procesul de 
generalizare și de abstractizare în uzul unei sintagme. Acest pro­
ces nu este însă, de obicei, ferm și unidirecționat; întrucît clișeele 
politice și jurnalistice sînt pîndite de riscul efemerității, textele 
care le conțin capătă cu timpul puncte obscure. E de bănuit că și 
unele dintre citatele care parodiază formula podului de flori vor 
fi ceva mai greu de înțeles, după o vreme ...

conturul, atunci cînd oamenilor li se 
propun speranțe reale, fundamentate, și 
oportunități care îi preschimbă în indi­
vizi întrutotul capabili să-și edifice, ei 
înșiși, cu forțe proprii, viitorul (cuvînt 
magic și atotcuprinzător). Este ușor, la 
urma urmei, să vorbești despre orizont 
ca despre o linie de care te apropii pe 
măsură ce înaintezi oricît de puțin, pas 
cu pas, însă orizontul nu-i altceva decît 
materializarea viitorului semănînd cu 
un pumn de orez pus la fiert doar în 
imaginația unui copil flămînd, pînă 
cînd Moș Ene îi închide pleoapele 
diafane, lăsîndu-1 înfometat...

Mai există pe glob și o altă “mare 
problemă” - aceea a apei curate. Să nu 
uităm că, paradoxal, 71 la sută din su­
prafața Terrei este acoperită de ape; iar 
organismul pămînteanului, la rîndu-i, 
este alcătuit cam din aceeași proporție 
de apă. Wolfensohn dezvăluie strict un 
adevăr crud, crunt: un miliard și jumă­
tate de oameni n-au dobîndit încă acces 
la surse de apă curate, motiv pentru 
care, anual, pier - din pricina bolilor 
transmisibile prin apă nefiltrată - 
2.400.000 de copii (în timp ce victi­
mele poluării aerului însumează nu­
mărul de 1.800.000 de oameni). Cifre­
le citate și multe altele arată că, pentru 
reducerea sărăciei esențială este creș­
terea, pe multiple planuri, însă aceasta 
nu e suficienta pentru a micșora, deci­
siv, teritoriul fragmentat al sărăciei en­
demice,. Bancherul umanist mărturiseș­
te că: “în ultimele 18 luni am mai învă­
țat și altceva: cauzele crizelor financia­
re și ale sărăciei sînt aceleași... Restrîn- 
gerea sărăciei ocupă o poziție de frunte 
și de centru în agenda noastră, preocu­
pările noastre trebuie să aibă în vedere 
administrarea, instituțiile și construirea 
capacității instituționale”. Firește că 
există și destule motive de satisfacție: 
de pildă, contemporaneitatea noastră 

este locul în care s-a petrecut “mi­
nunea” ca speranța de viață, longevi­
tatea medie, sa crească - în doar patru 
decenii - mai mult decît pe parcursul a 
patru milenii, în pofida realității triste, 
aceea că săracii lumii și-au sporit 
numărul cu peste 100.000.000 (în com­
parație cu datele din deceniul anterior). 
Alt paradox e rodul nevoii de a privi 
din mers trecutul și învățămintele aces­
tuia, tocmai pentru a-ți asigura succese­
le mersului înainte, spre un viitor spor­
nic, îndestulat.

Și în domeniul acesta se poate pași 
cu dreptul, dar și cu stîngul. Oricît de 
pragmatica ar părea să fie, obligatoriu, 
viziunea unui bancher de o asemenea 
talie, iată-1 reflectînd profund și cît mai 
nuanțat cu privire la cauzele sărăciei 
(identice cu cauzele crizelor financia­
re). Nu-i suficient ca o țară sau alta să 
aibă o politică fiscală și monetara sănă­
toasă. Este nevoie, neapărat, și de o ad­
ministrație temeinică, de ferme măsuri 
anticorupție, ca și de o structură juridi­
că limpede, deși complexă, capabile să 
apere drepturile omului, dreptul de pro­
prietate, contractele... O înțelegere să 
fie și să rămînă o înțelegere, un angaja­
ment reciproc obligatoriu! Atfel, din 
aproape în aproape se conturează ne­
voia imperioasă, legică, a unor reguli 
globale, ca și a unei atitudini globale, 
grație cărora edificăm o altă arhitectură 
internațională a dezvoltării, promovînd 
soluții eficiente și durabile; o arhitec­
tură - paralelă - explică în continuare 
Wolfensohn - cu o nouă arhitectura 
financiară globală. Globalizarea în­
seamnă totodată un fapt vital: interese­
le noastre naționale sînt internaționale.

Totul depinde, deci, și de voința na­
țiunilor de a reforma sistemele de gu­
vernare, reglementările și instituțiile, 
căci numai astfel poate fi depășit vidul 
de putere, lipsa capacității de acțiune 

susținută și unidirecționată, transfor­
marea raporturilor violente în relații 
pacifice, echitabile. Așadar, totul de­
pinde de determinarea pe care o pro­
movează guvernanții deciși să imple­
menteze. programe proprii, realiste, 
ceea ce conduce la pierderi mai reduse, 
provocate de corupție (corupția scade 
pe măsură ce o colectivitate își admi­
nistrează ea însăși resursele proprii), 
întrebarea-cheie se pune de la bun în­
ceput: “Vrem sau nu vrem să ne anga­
jăm în scopul obținerii schimbării?” 
Dacă milităm și pledăm pentru dezvol- 
tare-schimbare (fără tertipuri de genul 
“Schimbarea schimbării”), atunci e ne­
apărat necesară existența unui fel de 
coaliție internaționala, clădită pe piloni 
diverși în stare să ajute cooperarea pe 
glob, avînd drept rezultat ruperea lan­
țului sărăciei (printre măsurile luate va 
figura și “planul de radiere a datoriilor 
țarilor sărace și foarte sârace). Altmin­
teri, lumea ar putea semăna, la un mo­
ment dat, aidoma Curții Miracolelor, 
populata de cerșetori cu mîna întinsă, 
implorînd... Iar sărăcia s-ar schimba în 
“sărăcia sărăciei”, adică în mizeria 
condiției umane, universale. Cea mai 
expresiva școală, și convingătoare, a 
globalismului, este chiar mediul încon­
jurător, rama tabloului - atît de diverse 
- în care viețuim. “Ștergerea datoriilor” 
e ABC-ul noului alfabet pe care-1 de­
prindem treptat și, pare-se, cu recunoș­
tința de rigoare.

Un bătrîn mi-a șoptit cîndva la ure­
che:

- Dumnezeu îi ajuta pe cei care se 
ajută singuri! .

Același “om de bancă” ne atrage 
atenția ca e de datoria noastră “să im­
plementăm acorduri internaționale asu­
pra modificărilor de climă și a diver­
sității biologice”. Democrația culturii, a 
buneistări, a sănătății, a banului, a in­
formației etc. - toate la un loc alcătuiesc 
revoluția sfîrșitului și începutului de 
mileniu. Singura cale democratica a > 
dezvoltării întinde “punți peste prăpas­
tia cunoașterii care se adîncește”... Eco­
nomiile lumii în teranziție se interfer­
ează, colaborînd, înstărindu-se în folo­
sul celor mulți. Conexiunea se rea- • 
Uzează prin satelit. Cuvintele lui J. D. 
Wolfensohn sînt de bun-augur: “Este 
nevoie să ne re-dedicăm unii celorlalți 
la intrarea în noul secol. Cum să fie ci­
neva nepăsător la comentariile săracilor 
citate anterior?” Și iată că ni se mai fur­
nizează un exemplu grăitor de la sine:

♦ La început mi-a fost frica de toți 
și de toate; de soțul meu, de sat, de 
poliție. Astăzi nu mai mi-e teama de 
nimeni. Am propriul meu cont în ban­
că. Sînt conducătoarea grupului depo- 
nenților din satul meu. Le povestesc 
surorilor mele despre mișcarea noastră 
(Bashiranbibi - Asia de Sud).

Eradicarea sărăciei, a bolilor, avînd 
drept revers al monedei mizeria mo­
rală, iată sensul mileniului care vine. 
Pretutindeni se lucrează intens pentru 
înfrîngerea SIDA-ei, a malariei, a tu­
berculozei, a poliomielitei etc. Banul 
își umanizează chipul. Teoriile vechi, • 
depășite de realitate, se ascund îndă­
rătul bărbilor stufoase ale “marilor das­
căli”. Se mai preconizează o ofensivă 
împotriva malnutriției... Vasul vechi, 
ruginit, amintind de “Aurora”, se scu­
fundă aidoma “Titanicului”, în vreme 
ce orchestra cîntă, cîntă, cîntă... Pe 
undeva, prin Africa, un prunc adoarme 
tot așteptînd ca orezul imaginar pus la 
fiert să dea în clocot. '

Mihai Stoian
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Nicolae BALOTĂ

AM AVUT O lEIUV
Î

MPĂTIMIT al călătoriei, valizele 
- exercita asupra mea o fascinație 
echivalentă cu magia. Când locuiam 
la Miinchen, în Arcisstrasse, lângă Neue 

Pinakothek, treceam zilnic prin fața unui 
magazin de antichități specializat în obiecte 
vechi de lux, importate din Marea Britanie. 
Cele mai multe erau articole de marochine- 
rie masculină: genți, serviete, mape de bi­
rou, tocuri de piele pentru binoclu, pentru 
flacoane de whisky, pentru arme și, bineîn­
țeles, valize de toate dimensiunile necesare 
unui globtrotter. Argintăria nu lipsea, nici 
ustensilele de toaletă, dar pielăria domina, 
frumoasa piele brună, în toate nuanțele de 
roșcat și negru: maroniu, tabac, șocolatiu, 
brun Van Dyck, tete-de-negre. Totul în

acest old curiosity shop te trimetea cu gân­
dul, cu visul, la călătorie. Busole, instru­
mente de bord, clopote de alamă gravate în 
relief H.M.I., indicând apartenența lor la 
vasele Majestații Sale, ba chiar și o superba 
elice din lemn șlefuit, de vreo doi metri 
lungime, de la un avion dinainte de Primul 
Război, toate te îndemnau la plecare, toate 
îți vorbeau despre viața ca o călătorie: de 
studii, de afaceri, de explorare, de agrement, 
despre peripluri, croaziere, peregrinări prin 
țări necunoscute, porniri spre vilegiaturi 
îndepărtate, cu opriri nocturne în gări din 
care se aud, prin perdelele trase ale cabinei 
de wagon-lit, cuvintele unei limbi străine pe 
fundalul sonor al mugetului unui pachebot 
gata să ridice ancora în portul din apropiere. 
Și ca un făcut, cum dădeam colțul pe 
Schellingstrase, o pancartă cât toate zilele 
îmi taia drumul si îmi precipita bătăile 
inimii: LA 6CkBE KM. ÎNCEPE ITALIA! 
Am fost sjzan rămas mereu același: gata 
oricândjta mâ călătoresc!

Gări, porturi, locuri magice. Excitația fe­
ricita a plecărilor din gara Cluj, după aștep­
tarea cuvenită pe plușul înțepâcios (purtam 
pantaloni scurți) al sălii de așteptare clasa 
întâia, se întovărășea cu primele senzații de 
voluptate aproape erotica resimțite în clipele 
intrării lente, delicios terifiante, a locomo­
tivei, înconjurată - ca orice obiect sau per­
soană feerică - de aburi. Dar fericirea anga­
jării trenului în munți, după Brașov, cu două 
locomotive spre a putea urca spre Predeal! 
Dar aceea, nețărmurită, a descoperirii Mării, 
pe geamul trenului ce se apropia de Con­
stanța!

Dincolo de grădinile din cartierul copi­
lăriei mele trecea Calea Feleacului, asfaltată, 
transformata prin 1937-38, în șosea națio­
nală. Asistasem cu aceasta ocazie la exhu­
marea unor enorme blocuri de piatră. Se 
spunea că erau de origine romană, că fă­
cuseră parte din fundația drumului antic ce 
ducea de la Napoca la Roma. Blocurile aces­
tea stârneau în mine nu vreo timpurie pasi­

une arheologică, ci pofta nesățioasă de a 
calatori. Vedeam, cu închipuirea inflamată a 
copilăriei, blocurile înșirându-se peste văi. și 
dealuri până în capitala Imperiului și centrul 
Bisericii universale, de care, ca Ardelean și 
Catolic, eram din frageda pruncie legat. De­
venea oarecum posibil să ajung, sărind de pe 
un pietroi pe altul, ca într-un întins șotron, 
din Piața clujană a Unirii în Piața Sfântul 
Petru.

T
OATE drumurile duc la Roma. 
Chiar și în fundaturile vieții, im­
pasurile pricinuite de monstruo­
zitățile istoriei au undeva, pe la mărgini, prin 

mahalale obscure, o deschidere de unde por­
nește cărarea salvatoare. Deși neverosimil 
prin mijloacele închipuite de copilul de altă 
dată, drumul este oricând posibil. Nu în za­
dar ține el de condiția omului ca homo via­
tor. închipuirea mea, pe vremea în care fa- 
bulam o drumeție până la Roma, era mai în 
adevărul existenței decât rațiunea mea de 
mai târziu, trecuta prin decepțiile anilor, ra­
țiune ce interzicea - pentru motive istorice, 
deci futile - până și gândul la o asemenea 
călătorie.

Este o conjuncție între imaginarul călă­
toriei și lucrurile, obiectele vechi, antichități 
sau simple vechituri, nu mai puțin imagi­
nare, chiar dacă foarte concret-reale. Plăce­
rea atât de vie pentru mine a călătoriei se 
leagă, comunică prin niște tubulaturi se­
crete, ascunse în adâncuri, cu desfătarea, nu 
mai puțin vie, pe care mi-o oferă obiectele 
vechi. în cazul frumoaselor valize patinate 
de vreme, din Schellingstrasse, legătura lor 
cu călătoria e evidenta. Dar toate (sau aproa­
pe toate) "vechiturile" participă la voiajuri 
imaginare, toate mă călătoresc. Simplă de­
plasare imaginară în timp, corespunzând 
unei deplasări în spațiu? Nu cred într-o ex­
plicație aparent atât de simplă. Există o- 
biecte privilegiate care sunt prin sine călă­
torii. Printre acestea desigur ceasornicele.

"Ora șapte a venit, Omul Negru n-a so­
sit!" în jocul de altădată (dar ce poate să în­
semne "altădata" sau "acum", când e vorba 
de jocurile copilăriei) în jocul, deci, de tot­
deauna, de-a "Omul Negru" enumerarea 
orelor, repetarea mecanică a unei forme 
aduce cu tic-tac-ul jucăuș al ceasului. Ceva 
din duhul copilăriei a prezidat, se vede, la 
asamblarea acestor ingenioase jucării: orolo­
giile. De aici fascinația pe care o exercită 
asupra celor mici. Mi-1 amintesc pe Ștefanei 
la vreun an și jumătate, urmărind cu ochii 
mari de fascinație înaintarea secundarului și 
scandând: "tâcâl-tâc, tâcâl-tâc".

Obsedantă, ca orice formulă ce se repetă, 
în jocuri ca și în practicile magice, fraza care 
anunță sosirea Omului Negru mă urmărea în 
timp ce contemplam, sedus, superbele cea­
sornice ale barocului german. Jucării, jucării 
mecanice. Un spirit jucăuș, întrucâtva chiar 
poznaș, le-a născocit. înainte de a fi labo­
rioase artefacte ale lui Homo faber, ele au 
fost iscate de ingeniozitatea malițioasă a 
vreunui Homo ludens. De aceea, poate, în 
China veche, atât de sensibilă la deliciile 
estetice, toate acele ceasornice, marionete și 
alte confecții mecanice erau gustate ca niște 
jucării și nicidecum puse să slujească ne­
voilor trivial-utilitare ale omului.

Astfel în acea Europă de mijloc, în acel 
miez al ei dintre Augsburg, Strasbourg și 
Niimberg, în care fermenții unei laborio- 
zități conținute au făcut să crească pasiunea 
pentru măsurarea cât mai exactă a timpului, 
deci pentru cât mai deplina lui utilizare. Pu­
tem considera ceasul cu roți drept cea mai 
importanta invenție tehnică europeană până 
la mașina cu aburi. Pendula, născocirea lui 
Huygens, a excitat geniul tehnic, încă som­
nolent, al germanilor. între 1550-1650 (se­
colul în care fuseseră construite toate acele 
orologii pe care le admiram la expoziția 

organizata de Bayerisches Nationalmuseum 
din Miinchen), mecanismele se înmulțesc, 
încep să mișune, ca sub bagheta unui uce- 
nic-vrăjitor, vrăjit de prestigiile mecanicii 
dar uituc: punându-le în mișcare nu va mai 
ști să oprească toate acele marionete auto­
mate diverse.

Figura unui călugăr înalt de un cot, cum 
ar spune cei vechi (cam treizeci de centi­
metri, nu-i așa?) m-a reținut de la începutul 
peregrinării mele prin labirintul orologiilor. 
Păpușa mecanică, de pe la 1560, era singura 
piesă din expoziție asupra provenienței 
căreia existau ezitări: fusese făurită în Ger­
mania de sud ori în Spania? Figura era evi­
dent a unui mediteranean, a unui iberic. 
Meșteșugul, însă, fără îndoială, germanic. 
Nu știu ce putea să facă sau să demonstreze 
măruntul monah, în colorata sa nuditate me­
talică (rasa-i de franciscan, cu glugă ședea 
țeapănă alături de el, ca un fel de dublu fan­
tomatic), dar automatul impresiona prin 
rigiditatea sa misterioasa, anunțătoare parcă 
de mișcări ciudate, de uluitoare surprize. 
Atunci, privind bizarul personaj printre cea­
sornicele de aur și argint, mi-am amintit 
incantația cu "Omul Negru" din copilărie. 
Atât călugărul despuiat alături de rasa lui, 
cât și Omul Negru emanau o delicioasă 
amenințare: "Ora șase a venit, Omul Negru 
n-a sosit... Ora șapte a venit..." Așteptarea 
apariției Sinistrului la o oră fatală, niciodată 
știută dinainte, ne surescita plăcut. Repetiția 
mecanică a orelor - în formula consacrată - 
nu constituia decât o promisiune sau o 
amenințare, sau ambele deodată, a orei So­
sirii. Epifania Omului Negru, apariția unei 
ore privilegiate ce urma să cristalizeze brusc 
fluxul amorf al orelor, în acel joc al copi­
lăriei, îmi descoperea ceva din misterul oro­
logiului. Acesta măsoară, desigur, trecerea, 
scurgerea imperturbabilă a orelor, dar ceea 
ce-1 face prețios este anunțarea Orei a unei 
ore anume, insulă fermă într-o universală 
disoluție a timpului. Ceasornicul pare să mă­
soare dispariția orelor moarte; sau să anunțe 
mai degrabă apariția, epifania timpului viu. 
în spiritul celor care l-au născocit trebuia, 
paradoxal și la limită, să oprească timpul în 
îoc din veșnica sa scurgere în neant, fie și 
într-un mod iluzoriu, în anumite clipe alese, 
anunțate sau denunțate.

Barocul, atât de sensibil la scurgei 
tuturor celor ce sunt, la inconstanța./” 
tenței, atât de mortificat de evanes­
cența lucrurilor și făpturilor, era 
firesc sa urmărească obsesiv 
surprinderea și reprezentarea tre- 1 
cerii timpului, să măsoare incon­
stanța fărâ de sfârșit. A vedea tim­
pul trecând nu înseamnă, oare, â < 
pune stăpânire pe el? Ceasul ca ma­
șină ideală e un produs al Baro­
cului. Superb, strălucitor, mai bogat 
împodobit decât orice alt obiect con­
struit de mâna omului, el reprezintă 
ivirea, epifania - fie și numai în ilu­
zia cifrelor marcate pe cadranul 
unei imposibile, deci râvnite sau 
sperate sau temute fermități. Cea­
sornicul, măsurând trecerea, râv­
nește secret la oprirea timpului în 
loc. Omul Barocului și-a proiec­
tat himerele, adica lumea și pe 
sine, în ceasornicele sale.

Așezate pe o masă, pe un 
gheridon, deasupra unui cămin, 
ceasurile baroce uneau timpul și 
spațiul în modelul redus al fra­
gilelor lor construcții. Arătau 
timpul și se arătau pe sine, pre­
cum ni se arată lumea văzutelor și 
a celor închipuite. Nimic nu lipsește 
din universul omului baroc în aceste 
iscusite proiecții artistic-mecanice ale să 
Iată casa, orologiul palat cu turlă, bol 
coloane, ceasornicul biserica, miniatu 
castel, domul majestos. Mai ales mei 
din Augsburg au fost mari constructor ' 
asemenea edificii aurite! Elementele o? 
tale sunt prezente în aceste palate ale r 
pului pe care principii Europei și î* 'â 
Germaniei printre ei, le trimeteau -an 
peșcheș - Sultanului. Casa e prin sin< 
model redus al universului. Redundt*^' 
cum barocul în genere, David Bust . 
ceasornicar din Augsburg, își construieș 
1652 mirabilul palat-ceasomic așezând 
supra, pe bolta, un glob reprezentând s " 
cereasca. Reprezentări ale globului păr 
tesc, ale cerului cu constelații, plane 
heliocentrice - precum acela construit de 
kolaus Siebenhaar în 1691 la Liibeck - 
să ilustreze teza enunțată de Kepler, în b 
"Intenția mea este să arăt că mașinile ce 
nu sunt asemenea făpturilor dumnezeieș 
asemenea unui ceas". Orologiile ca i 
mecanisme raționale în construcție, ai 
nioase în desfășurare, reprezintă, matet 
zează deci o lume ideală. Armonia sfei 
se oglindește în ele.

O lume în miniatură cu toate cele vă 
și nevăzute precum pretindea metafizic 
teologia timpului deopotrivă. Pentru no 
încântare a simțului și a spiritului în a 
spectacol al ceasului ca lume, ca Arcă ; 
Noe, ca floră și faună adevărată ori im 
nară. Mitologia, heraldica, viziunea mis 
toate contribuie la acest discurs al cea 
nicelor care vorbesc lumea. O lume exc 
adeseori, cu cămilele și elefanții, lei și p 
galii ei, căci nimic nu e mai atrăgător d 
alienarea în și prin imaginar. Dar nici 
familiarele jivine, cocoșii, broaștele țest< 
ori cerbii nu lipsesc. Desigur cerbii sun 
cele mai multe ori în tovărășia Dianei, 
trag trăsura lui Phaeton, o grațioasă mit 
gie compozită, cu unicornii și Minerve 
Venerele și Amorașii ei. Pegas în< Tat î 
zborul de pe o coloană a lui David Bu 
mann. Nici istoria biblică nu e absentă c 
Adam și Eva cu rușinata lor inocență ț 
dutâ în lumea amară a timpului, pân. 
Cristos biciuit în tragedia istoriei. ( 
teologia și tehnica se aliază prin mijloc 
artei orfevrilor-ceasornicari. Ideea ț 
Dumnezeu-Ceasomicar apăruse încă în 
Ev Mediu, la un Nicolaus Oresme. Dar i 
mai târziu, chiar în plin Secol al Lumin



oltaire va mărturisi că nu-și poate în- 
'mjii universul, "acest mecanism de cea­

sornic", fără un Ceasornicar. 
Dumnezeu-Ceasomicar. Numai
prin raționalizarea ideii de divini­
tate și prin exaltarea rațiunii ca 
făuritoare de ordine ideală se putea 
ajunge la o asemenea imagine. 
Pentru a trece de la ideea Marelui 
Ceasornicar la aceea a avatarurilor
sale terestre, la suveranii abso­
lutismului monarhic, din secolul lui 
Ludovic al XIV-lea sau la cei ai
"absolutismului luminat" din veacul
următor, nu era nevoie decât de o
simplă mișcare de translație de la 
ceasornicarul teologic la cel po­
litic. Admirația în secolele XVI și 
XVII pentru mecanismul ceasu­
lui, pentru armonioasa mișcare a 

. rotițelor angrenate unele într- 
altele, pentru programarea între­
gii mașinații plănuite de o rațiune 
ordonatoare, acest cult al unei 
armonii mecanice face din ceas 
un simbol al statului bine câr­
muit. Absolutismul - de la Riche­
lieu la Frederic cel Mare al
Prusiei - va recurge nu odată la 

acest model al ceasornicului bine 
temperat, fie pentru a asemui, cum 

face militărosul rege al Prusiei, statul cu 
n ceasornic, fie că, asemenea lui Chris- 
>h Lehmann, va identifica Principele cu 
cașul țării" după care toți trebuie să se diri- 
:e.
Contradicția interioară a Secolului Lu­

milor rezida în reducerea lumii la un me- 
nism de ceas ("Lumea se comporta ca un 
te -at de ceas" spunea Christian Wolf în 
3T), ceasul fiind simbolul ordinii autori- 
•e, al lumii supuse unui determinism fizic 
> orie total. De aceea romantismul (ple- 

_j lui Schelling, de pildă) va reclama 
adarea din ordinea rațională a mecanis- 
ului, fuga - s-ar putea spune - din ceas sau 
e ceas.

Mai târziu, ascuțind, după obiceiul său, 
ină la limită ideile, Nietzsche va clama: "O 
me esențial mecanică ar fi o lume esențial 
>surdă". Condamnarea ceasului trebuia să 
;meze inevitabil, exaltării lui.

Meșteșugarii din breslele Augsburg-ului 
u ale Niirenberg-ului nu puteau ști în ce fel 
>r vorbi orologiile la care migăleau, pe 
ire le înzestrau, după buna lor știință și 
edință, cel mult cu un tambur dințat pentru 
emite o suavă melodie, azi gingaș desuetă, 
acă iscusitele lor mecanisme ne încântă as- 
zi în strălucitoarele lor carcase aurii sau 
ginții nu e nici pentru ideile pe care le în- 
upau odată, nici pentru tehnica lor, demult 
:pășită, ci pentru unica lor grație durabilă, 
sa artistică. Le contemplu vrăjit în micile și 
xoasele magazine pariziene de antichități 
n Village Suisse sau de la Louvre des 
ntiquaires.
A

I
NTR-O vreme una din plimbările 
noastre favorite prin Paris era aceea 
spre Champs de Mars. Mai mult însă 
ecât aleile largi, rectilinii dintre Ecole mili- 

lire și Tumul Eiffel, ne atrăgea micul 
illage Suisse din apropiere. Buticurile ne- 
ustorilor de antichități alcătuiesc un careu 
dat în toate sensurile de alei interioare pe 
ire.’ xrăbați lent, cu îndelungi popasuri în 
reptul vitrinelor prin care se zărește între- 
ul interior al încăperilor doldora de mobilă 
ouis XV, sau mobilă englezească Chippen- 
ale, sau vaze Galle, argintărie de o fhimu- 
ițe covârșitoare, covoare orientale, obiecte 
. instrumente vechi de navigație uitate de 
tult, tablouri ale micilor maeștrii din se- 
olul al XVIII-lea, ceasuri și câte și mai câte 
tinuni. Ca într-o peșteră a lui Ali-Baba, dar 
u mulțime de încăperi, micul Village așezat 

la colțul opus Școlii Militare, unde studiase 
Napoleon, alcătuiește un spațiu magic ca și 
popularele, dar nu mai puțin fascinantele 
Marches aux Puces de la unele porți ale Pa­
risului. Ceea ce mă fascinează la Puces, ceea 
ce mă face să-i înțeleg pe Breton și prietenii 
săi, care le frecventau asiduu, este amestecul 
de magazine elegante, pretențioase și de tal­
cioc, în care obiecte disparate, despuiate de 
valoarea lor utilitară de altădată, despere- 
chiate, somnolente, sunt pe cale de a deveni 
fetișuri. Sau... opere de artă.

Să fie oare o dublă apetență, paradoxală, 
cea care mă împinge, mă atrage irezistibil 
spre lumea lucrurilor statornice și, în același 
timp, spre cea fugitivă, în continuă schim­
bare, a călătoriei? Multă vreme mi-au fost 
interzise și una și cealaltă. Multă vreme am 
fost redus la despuierea celulei, la nemișca­
rea din ea. Și chiar în afara temniței înguste, 
ieșit în cea mai largă, a Țării transformată în 
lagăr de concentrare, nu se iveau decât prea 
puține prilejuri de a urma acea dublă ape­
tența. Acea îndelungă sufocare, acea refula­
re a tuturor dorințelor, m-a făcut să simt cu 
toate simțurile ce înseamnă lipsa libertății. 
Dar chiar dacă prima alarmă în fața oricărei 
aserviri a sunat în conștiință, aceasta a rămas 
mereu, cu toate obstacolele, îngrădirile, cu 
toată anihilarea actelor de libertate, în sine și 
pentru sine, liberă. De aceea atunci când de­
plângeam răpirea libertăților, lamentația se 
referă întotdeauna la un plan al sensibilită­
ților noastre mortificate. Cătușele intrau în 
came, ghiulelele târâte mi-au lăsat multă 
vreme pete maronii pe glezne. Nu și în 
spirit.

I-am privit uneori pe tinerii adu­
nați în cârduri, ca și pinguinii pe 
banchiză, ca și aceia fără să aibă 
prea multe legături unii cu alții, 
așezați, ghemuiți sau întinși pe 
treptele gării Santa Lucia 
din Veneția, cu privirile 
pierdute pe apa clipocind 
a Canalului; sau prin 
preajma bisericii Santa 
Maria dei Fiori, cu pri­
virile pierdute pe porțile 
de bronz sculptat ale 
Bapisteriului; ori la 
Londra, în Trafalgar 
Square; ori aici, la Pa­
ris, pe esplanada de la 
Trocadero, ori pe trep­
tele ce urcă spre Sacre-
Coeur. Cu toții lăsau tim­
pul, prea îngăduitor, să se 
scurgă lent printre ei, pe lângă 
ei.

Ce chin pentru tinerețea mea, scurgerea 
vâscoasa a timpului, fluviu mort, în anii, 
mulți, ai neputinței, ai nelibertăților! De 
aceea odată ieșit la liman, mi-am încercat 
libertatea cu ardoare prin lumea cuvintelor și 
cu nu puțină voluptate prin aceea a obiec­
telor și a călătoriilor. Am stat și eu în Piazza 
del Campo la Siena sau în Piazza di Spania 
la Roma, dar n-am cunoscut lipsa de grijă a 
timpului care trece. E un dar, un blestem? A 
fost bine oare ori rău că, ieșit într-un lumi­
niș, și acela primejduit, din desișul tenebros 
al stalinismului, m-am lăsat cuprins de 
lăcomia verbului?

A scrie - atunci când ești închis după gra­
tii - este un mod ale evaziunii. De aceea gar­
dienii lagărelor și penitenciarelor interziceau 
cu atâta asiduitate și pedepseau exemplar 
orice literă, fie ea scrisă și pe o cojiță scoro­
jită de săpun. Ar fi procedat la fel și cu 
scrisul în "stare de libertate condiționată" în 
care ne aflam, odată ieșiți din pușcărie. în 
temnița cea mare cenzurile îngrădeau 
scrisul, evadarea spre libertate; tot ce am 
scris după ieșirea din temniță a fost o con­
tinuă, încăpățânată tentativă de evadare.

Nu mai puțin născătoare de iluzii era 

dibuirea antichităților. în urâciunea pustiirii 
din jur, în care trăiam, a-mi odihni privirile 
pe o "vechitură", o comodă Biedermeier, o 
cupă de cristal de Bohemia, o miniatură pe 
fildeș, mă consola, mă transporta, fie și 
numai pentru câteva clipe, într-o altă lume 
liberă, un univers eminamente estetic un 
spațiu unde "tout n'est qu'ordre et beaute/ 
Lux, calme et volupte."

N
U mania colecționarului mă 
făcea să caut ediții vechi ale cla­
sicilor francezi, sau ediții prin- 
ceps ale unor moderni sau porțelanuri de 

Saxa. îl înțelegeam pe Marino, care colec­
ționa timbre, dar nu-i împărtășeam pasiunea. 
Colecția te obligă la servitute. Trebuie 
neapărat să găsești (ca într-un puzzle) piesa 
care-ți lipsește. Cultiv antichitățile ca pe o 
eliberare. Aici, în Franța sau în alte părți ale 
lumii libere savoarea antichităților nu-mi 
este condimentată, ca odinioară, de încânta­
rea (biată încântare volatilă, derizorie) a 
unei libertăți momentan regăsite a unei de­
pășiri a cotidianului plin de constrângeri, a 
unei călătorii "dincolo", "în afară". Dacă to­
tuși mi se întâmplă să mă rătăcesc pe aleile 
sau galeriile din Village Suisse, Louvre des 
Antiquaires sau Marches aux puces este 
pentru doza de imaginar pe care mi-o asi­
gură. Și apoi, cu timpul, micile obiecte de­
suete, devenite familiare îți oferă călătorii 
pasionante prin propriul univers imaginar și 
sentimental.

Ating distrat vasul din porțelan imperial 
rusesc, alb, cu marginile aurite, răsucite 

baroc și prin asociație de idei mă pome­
nesc gândindu-mă la Nicolai Sabîin - îl 
numeam "Bătrânul Amiral" - pe care 1- 
am cunoscut și l-am pierdut definitiv, 

acolo, în temniță. Cele două gravuri 
vechi, una înfățișându-1 pe Sfântul 

Augustin, cealaltă pe Sfântul 
Ieronim, deveniți patronii 
muncii mele de scrib, îmi 
veghează travaliul și visarea 
de pe peretele din fața 
mesei mele de scris, și asta 
nu e puțin lucru.
Dacă, așa cum crede futu- 
rologul Toffler, raporturile 
omului cu lucrurile tind să 
se abrevieze, dacă devin 
din ce în ce mai efemere, 
atunci lumea viitorului (și 

poate deja a unui anume 
prezent, al societății de con­

sum, în care se croiesc rochii de 
nuntă din hârtie), această lume nu e a mea! 
Pe măsură ce înaintez în vârsta (și, iată, 
acum am ajuns la o înaltă vârsta, la care n-a 
ajuns Tatăl meu!) îmi plac tot mai mult, mai 
exclusiv lucrurile durabile. Poate pentru că 
sunt mai conștient de caracterul provizoriu 
al existenței, de faptul că viața noastră se 
scaldă în efemer. Știu prea bine că societatea 
noastră e tot mai mult bazată pe efemeride, 
pe raporturi sumare, scurte, brutale ale omu­
lui cu lucrurile; că trăim într-o civilizație a 
evanescențelor în care nu se mai cârpesc 
ciorapi, nu se mai dau vasele de aramă (câte 
mai există) la lipit, nici tăvile de porțelan la 
legat în sârmă. Detest aparatele de ras din 
plastic, jetabile după o folosire, prefer 
Braun-ul meu pe care-1 folosesc de douăzeci 
și cinci de ani și îmi amintesc cu enormă 
plăcere de aparatul de ras pe care-1 avu­
sesem odinioară, în țară, o adevărată sculă 
de bijutier, delicata, aurită... Economia efe­
merului, a societății care aruncă totul după 
folosire mă dezgustă. Existența noastră, atât 
de provizorie, are nevoie de permanențe. 
Provizoratul e destinul nomazilor. America 
ne propune mereu modele de nomadism: 
case care se pot face și desface cu ușurință, 
transportate aiurea precum cochilia melcu­
lui, case rulote, gadget-uri, produse ale unei

culturi a futilului. Exacerbarea inovației se
plătește prin accelerarea perimării, a căderii 
în desuetudine. Dar nu numai voința de a 
înnoi mereu, ci și rămânerea în urmă, șo­
văielile istoriei ostenite duc la acceptarea 
provizoratului. Pe marginea autostrăzilor 
din Austria întâlnești în unele zone de 
repaus (în afara celor ce-ți oferă, ca pretutin­
deni în Occident, toate serviciile hoteliere, 
de restaurație și de depanare) o mică gheretă 
de lemn pe care scrie Provisori'um. E o 
latrină (curată, nimic de zis) aidoma celor 
din satele noastre lipsite de canalizare. Când 
vii din Germania, dinspre Apus, acesta ej 
primul semn al "provizoratului" nostru 
răsăritean, ce zăbovește să facă saltul în 
modernitate. De la acel Provisorium austriac 
(așezat de altfel într-un cadru idilic, peluza 
copaci, bănci și mese la umbră, parcare ire­
proșabilă) e un pas mare înapoi până k. 
vagonul de dormit românesc, tras pe-o linie 
de garaj în Westbanhof din Viena. Cu gea 
murile sale opace de murdărie, cu ușile care 
nu se închid, cu toate instalațiile defecte, ci 
jegul etalat obraznic pretutindeni, până și pe 
cearșafurile demult neschimbate, cu toalet; 
impracticabilă, cu duhoarea care a pâtrun: 
peste tot și emană din toate, acel wagon-li 
este încă azi, ilustrarea concretă a urâciuni 
pustiirii comuniste și post-comuniste.

Obiectele n-au desigur suflet. Dar nu tre 
buie să ne batem joc de ele pe motivul c 
suportă orice ca niște elemente neînsuflețit» 
ce sunt. Dacă o facem, de noi ne batem joc 
Când mi-a fost dat să văd acel sinistru vagoi 
românesc așteptându-și călătorii la Viem 
am simțit în rușinea mea rușinea îndurerat 
a Tatălui meu, avocat (deci apărător) t. 
Căilor Ferate Române.

Paradoxul obiectelor este acesta: instru 
ment al instalării noastre în lume, devin 
prilej al călătoriei prin lume. Poți înclina 
după fire, cultură, vârstă - într-un sens sau î 
altul. Mărturisesc că pentru mine obiectek 
îndeosebi cele vechi, au fost prilejuri și pre 
texte de călătorie. De aceea, poate, deși mi-a 
oferit mari satisfacții estetice, deși m-a îr 
cântat contemplarea lor, mângâierea lor, m- 
bucurat prezența lor în jurul meu, nu m- 
atașat de ele în asemenea măsură încât să n 
suport despărțirea. Pierderea lor m-a făcut ‘ 
sufăr... dar nu iremediabil. Aproape toăi 
obiectele mele lăsate în Patrie - antichită 
printre ele, agonisite prin munca mea di 
anii '60-'70, sau rămase amintire de la p. 
rinți - au pierit după rămânerea mea în stră 
nătate. Amintirea lor, mai curând plăcută d< 
cât dureroasă, se amestecă printre amintiri 
peregrinărilor mele prin lume, și se reconsl 
tuie, împreună cu ele într-un mic tezaur, t 
mic muzeu personal. Plimbându-mă pe ale 
le lui, ca prin Village Suisse sau prin Louv 
des Antiquaires, mi se întâmplă să-mi spu 
"Am avut un pat intarsiat, Maria Terese 
sau "Aveam cândva, pe peretele din fa 
biroului, un ceas rar, din secolul al XVII-le 
pictat de mână, într-o ramă aurita de o ne 
pusă frumusețe..." cu aceeași surâzătoai 
liniștită melancolie cu care Karin Blix< 
spunea: "Am avut o fermă în Africa!"



Mircea MARTIN

Despre canonul
(Urmare din pag. 3)

C
ANONUL modernist ex­
primă în modul cel mai 
pregnant caracterul parado­

xali oricărui canon estetic: prin însăși 
structura lui, canonul constituie un 
principiu de coagulare, de unitate, dar, 
în același timp, se constituie din ceea 
ce e diferit, insolit, excepțional. El în­
truchipează în cel mai înalt grad - și 
simultan - convenția (literară) și aba­
terea. Paradoxul canonului - și al liter­
aturii în genere - este acela de a integra 
excepția, de a comunica diferența. 
Harold Bloom a înțeles foarte bine 
acest caracter paradoxal al canonului, 
nu fără a-și proba însă în acest fel 
poziția ireductibil modernistă.

Această structură paradoxală se re­
găsește și în planul receptării: canonul 
nu e altceva decît rezultatul unei con­
venții (explicite sau tacite) a cititorilor, 
convenție care îngăduie în cadrul ei și 
npiniile separate, nuanțate, individuale. 
Mici la nivelul receptării canonul nu 
este atît de omogen pe cît pare. Noi in­
cludem spontan în canon opere în care 
ie regăsim și cu care ne delectăm, dar 
?i alte opere care, deși nu sînt pe gustul 
nostru, considerăm că merită aprecie­
rea noastră. De regulă, canonul este un 
Spațiu de convergență între judecata de 
valoare și judecata de gust, dar uneori 
ntre cele două tipuri de judecată pot 
ipărea diferențe, fisuri.

Sîntem, nu o dată, impresionați de 
nerformanța intelectuală sau expresiva 
i unui scriitor, de anvergura operei sale 
;au de prestigiul ei, dar ceva iremedia- 
nl ne ține la distanță: lipsește adezi- 
mea imediata, inconfundabilă, a pro- 
>riului gust. Este, cred, uneori, dilema 
>rofesorilor de literatură care nu-și pot 
ngadui sâ ignore un canon (canonul 
iropriei instituții) și nici n-ar proceda 
orect - ignorîndu-1 - față de instituția 
a atare, adică față de elevi sau stu- 
lenți, dar care n-ar fi corecți față de ei 
nșiși și, din nou, față de cei pe care îi 
ndrumă, dacă nu și-ar face cunoscute 
■pini ile pînă la capăt.

Caracterul autoritar 
și elitar al canonului 

estetic

R
EPREZINTĂ canonul rezulta­
tul unui consens general sau 
îăcar majoritar între factorii decizio- 

ali ai unei epoci artistice? Putem să 
onsiderâm laolaltă instituții precum 
cademiile, universitățile, comisiile 
aeciale de triere și premiere, saloane- 
:, revistele de specialitate etc. și să 
orbim de constituirea unui canon pe 
lăsură ce se descoperă și se manifestă 
convergență între ele? în orice canon 
implicată ideea de autoritate. Prezen- 
. ei este mai vizibilă în cazul canonu- 
ii curicular, acolo unde și aspectul 
stituțional e cît se poate de pregnant, 
canonizarea estetică durata însăși e 

ai lungă, acțiunea instituțională mai 
fuză, mai puțin aparentă; cît despre 

autoritatea însăși, ea apelează la mij­
loacele seducției. Oricum, ambele ti­
puri de canon se implementează de sus 
in jos, oricît de mult ar contraria o ase­
menea constatare simțul nostru demo­
cratic.

Susținînd caracterul elitar și autori­
tar al canonului estetic nu înseamnă că 
ignoram rolul receptorului în con­
strucția operelor și în valorizarea lor și 
nici că disprețuim participarea publicu­
lui larg la acțiunea de canonizare. în 
concepția noastră însă, cititorul și, cu 
atît mai mult, masele de cititori con­
tează nu numai și nu atît în timpul lec­
turii, al receptării, cît în acela al crea­
ției. Cu alte cuvinte, cititorul e prezent 
în carte încă înainte de a o fi citit. Au­
torul îl are, firește, în vedere, îl implică 
în rezoluția sa creatoare. O operă n-ar 
putea avea rezonanța pe care o are dacă 
n-ar fi fost concepută (oricît de intui­
tiv) în acest scop.

într-un cuvînt, decizia cititorului, a 
grupurilor de cititori sau chiar a ma­
selor (acolo unde e cazul) a fost antici­
pată de decizia celui care a compus 
opera respectivă, o decizie artistică de 
a cărei semnificație el poate să nici nu 
fie în întregime conștient. Alții din 
preajma lui, din lumea lui, colegi, cri­
tici, amatori de artă experimentați, pot 
uneori să vadă - și, mai ales, să spună - 
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mai bine decît el însuși care sînt șanse­
le operei și căile de acces spre publicul 
larg. Lor le aparține, prin urmare, ini­
țiativa (firește, ulterioară inițiativei cre­
atoare propriu-zise și dependentă de 
ea), nu maselor de cititori. în funcție de 
concertarea în timp a acestei inițiative - 
în sensul reconfirmării și legitimării 
operei) - intrarea acesteia în canon va fi 
mai înceată sau mai rapidă.

Oircît de rapidă ar fi însă canoni­

zarea, ea nu trebuie în nici un fel con­
fundată cu o campanie de presă: inter­
valul de timp necesar e, oricum, mai 
mare și, în plus, intervin numeroase 
condiționări legate de răspunsul (citito­
rilor) la valoare, nu la presiunile pu­
blicității. O operă canonică se impune 
în alt mod decît un best-seller. Intrarea 
în canon e rezultatul unei convenții sta­
bilite în comunitatea experților, nu în 
comunitatea cititorilor obișnuiți.

Un construct socio-cultural

R
OLUL criticii în selecția cano­
nică este extrem de important, 
criteriile nu lipsesc, precum în orice 

manifestare de raționalitate; dispoziți­
ile și luările de poziție (cum ar spune 
Bourdieu) ale actanților în cîmpul ar­
tistic pot fi deduse și analizate. Cu toa­
te acestea, intrările și ieșirile din canon 
nu sînt predictibile și nici integral 
explicabile (fie și retrospectiv). Intră în 
joc și diverse imponderabile, reacții 
minimale sau maximale, ricoșeuri ne­
așteptate, îneît uneori ni se impune im­
presia că o mînă invizibilă alege și de­
partajează operele și autorii în ciuda 
așteptărilor noastre. "Capriciile" cano­
nului scapă atît analizei criticului, cît și 
celei a sociologului literar.

Procentul de aleatoriu care se insi­
nuează de fiecare dată în compoziția u- 
nui canon estetic nu cred că trebuie să 
ne conducă la a susține caracterul său 
arbitrar. Canonul nu e nici arbitrar, nici 
perfect, adică implacabil, el este doar 
funcțional și valabil în limitele unei re­
lativități acceptate. Astăzi mai mult ca 
oricînd sîntem puși în situația de a nu 
mai putea explica faptele - chiar apar- 
ținînd unei singure serii - cu ajutorul 

unui singur sistem. Viziunii axiologi- 
co-estetice a lui Harold Bloom ar tre­
bui să-i alăturăm, ca un complement 
necesar, analiza sociologică a fenome­
nului artistic și a evoluției acestuia așa 
cum o practică, de exemplu, un Pierre 
Bourdieu.

De fapt, ce face teoria actuală a ca­
nonului, îl fixează ori îl destabilizează? 
Cînd vorbesc de fixare, nu înțeleg 
menținerea vechiului canon, a statu- 
<yno-ului, ci definirea mai exactă a con­
ceptului însuși de canon. Cel mai ade­
sea contestatarii canonului nu se 
mulțumesc să refuze sistemul de valori 
pe care acesta îl promovează, dar acuză 
și caracterul lui artificial, nu natural, 
atunci cînd nu merg mai departe, de- 
mascînd rolul său mistificator.

Harold Bloom este, desigur, îndrep­
tățit să susțină că alegerile estetice nu 
sînt "măști pentru supradeterminâri so­
ciale și politice", dar mă tem că încre­
derea lui în șansa oricărei opere cu ade­
vărat originale de a intră în canon este 
prea optimistă, spre a nu spune chiar 
iluzorie. "Orice puternică originalitate 
literară devine canonică" - scrie el, 
considerînd câ un Shakespeare, de pil­
dă, s-a impus singur în epocă, asemeni 
oricărui mare creator. în concepția lui, 
canonizarea apare ca o autocanonizare. 
Caracterul firesc, organic al canonului 
estetic e implicit afirmat în viziunea sa.

Dar una din posibilele concluzii ale 
"bătăliei canonice" din ultimii ani con­
stă tocmai în recunoașterea caracteru­
lui construit al canonului, al oricărui 
tip de canon. Importanța originalității 
și a valorii literare nu e diminuată, însă 
rolul mediului receptor - și, în primul 
rînd, al criticilor, cercetătorilor și al 
amatorilor competenți, într-un cuvînt, 
al connaisseur-î\or, nu poate fi trecut 
cu vederea. Oricît de lungă ar fi durata 
și oricît de întins teritoriul de acope­
rire, oricît de mediate presiunile so­
ciale exercitate asupra lui, canonul es­
tetic rămîne un concept istoric. El nu se 
constituie doar ca o autoreflectare a li­
teraturii. el este o sinteză trans-literară, 
un construct socio-cultural.

Deși poate și chiar trebuie mereu 
ilustrat și verificat printr-o listă de au­
tori și de opere, canonul nu e un arte­
fact, eficiența lui rezidind - paradoxal - 
mai degrabă în potențialitatea decît în 
actualitatea lui substanțială. Caracterul 
lui orientat, structurat nu trebuie pier­
dut din vedere chiar dacă structura nu 
poate fi identificată decît a posteriori. 
Departe de a fi un colector neutru de 
titluri, el stimulează, încurajează anu­
mite încercări și tendințe creatoare și, 
bineînțeles, descurajează altele. Rolul 
lui este acela de a regulariza experiența 
artistică manifestată pe ambele ei ver­
sante, al creației și al receptării.

E adevărat, actul însuși al canoni­
zării implică o anumită stabilizare a aș­
teptărilor și o temporizare consecutivă 
a schimbării. Funcția conservatoare a 
canonului nu poate fi negată de nimeni 
iar de aici pînă la a supine caracterul 
lui de-a dreptul reaction31 nu mai e de­
cît un pas. Am văzut îmă că nici un fel 
de canon - și cu atît ma puțin canonul



estetic
estetic - nu este imuabil, nu ignoră și 
nici nu interzice evoluția, dimpotrivă, 
o condiționează, adică îi oferă indis­
pensabile repere; orice apariție notabila 
în cîmpul literar și artistic tulbura in­
definit ordinea existenta, nu-i lasă ră­
gazul de a se rigidiza și închista. Cîtă 
vreme dezvoltarea literaturii într-un 
spațiu dat este normală, canonul nu 
poate fi sinonim cu un blocaj, cu o în­
cremenire în proiectul inițial. Canonul 
este, de fapt, mereu rri act, el este cano­
nizare, decanonizare, recanonizare, cu 
alte cuvinte, un continuum, în același 
timp, substanțial și relațional.

Situația canonului 
astăzi: descentrare 

și multiplicare

A
 CREDE'în existența unui ca­
non estetic nu înseamnă a 

avea o viziune statică asupra literaturii, 
ci doar a recunoaște o anumită continu­
itate în evoluția ei, o ordine construită 
prin ierarhizare. Această ordine reduce, 
fârâ îndoiala, diversitatea, dar o reduce 
dintr-un punct de vedere predominant 
cantitativ, nu calitativ.

Din păcate, nu putem vorbi decît de 
o preeminența a criteriului calitativ, 
precum și de o preeminența a criteriu­
lui valoric în actul canonizării, nu și de 
o exclusivitate a lor: cum știm și cum 
putem verifica privind în jurul nostru 
sau în paginile istoriei literaturilor, 
canoanele estetice nu s-au constituit - 
și nu se constituie nici acum - numai și 
numai în funcție de calitatea intrinsecă 
a operelor. însăși "puternica lor origi­
nalitate", spre a relua formula bloomi- 
ană, a fost și este măsurată după criterii 
care nu sînt exclusiv estetice. O doză 
mai mare sau mai mică de heteronomie 
intra inevitabil în receptarea, ca și în 
însăși compoziția operelor de artă. A- 
ceastă intruziune sau, mai exact, impli­
care a socialului în estetic face extrem 
de dificila disocierea între contingențe 
și complexități.

Riscurile reducției nu sînt însă de­
loc mai mari decît acelea ale disoluției 
și ale dezordinii - fără a mai vorbi de 
faptul că dezordinea poate conduce și 
ea la stagnare și blocaj. Canonul estetic 
centrat pe valoarea estetică și pe cali­
tatea intrinsecă a operelor este necesar 
tocmai ca o stavilă în calea evoluțiilor 

. anarhice, a degradării esteticului și a 
valorilor în genere. Așa cum este el 
orientat axiologic (deși nu exclusiv), 
variabil și nu imuabil, de o "indefinită 
flexibilitate" (cum îl definește Virgil 
Nemoianu), canonul estetic armonizea­
ză iregularitățile evoluției literare, ate­
nuează risipirea formelor, stabilizează 
valorile.

A crede astăzi în ideea canonică în­
seamnă, într-un fel, o revenire la clasi­
cism, la un clasicism care cultivă speci­
ficitatea și valoarea estetică, dar nu ab­
solutismul valorilor, cum s-a crezut și 
încă se mai crede uneori. Clasicismul 
autentic nu este absolutist, ci, mai de­
grabă, sceptic; însă nu nihilist, cum se 

vrea (prea) adesea post-modernismul 
din zilele noastre. Conform acestuia 
din urma, canonul își pierde actualita­
tea într-o epocă în care nu numai filo- 
sofia este "terminată", dar sensul însuși
- nu al vieții în genere, ci al textului, al 
oricărui text - devine problematic.

Descentrarea canonului și mai ales 
multiplicarea lui apar ca niște conse­
cințe aproape firești în climatul ideo­
logic actual, dominat de nihilism teo­
retic pe de-o parte, și de fundamenta- 
lisme politice și religioase, pe de altă 
parte, fundamentalisme care nu concep 
să nu-și anexeze și domeniul estetic. 
Un canon monolitic, un canon unic și 
indivizibil rămîne greu de imaginat în 
asemenea condiții.

Ce înseamnă însă multiplicitatea 
canonului estetic propusă în numele 
pluralismului și al liberalismului con­
temporan? Mai întîi, literatura și artele 
sînt pluraliste prin însăși natura lor, 
prin esența demersului și mesajului lor; 
ele n-au nevoie să li se inculce, să li se 
adauge principiul pluralist din afară, în 
virtutea unei ideologii sau a alteia; ele 
au fost dintotdeauna pluraliste. A 
accepta existența simultană a mai mul­
tor canoane estetice nu înseamnă a 
nutri o concepție tolerantă, liberală etc. 
asupra literaturii, ci, pur și simplu, una 
inadecvata. Canonul estetic nu poate fi
- într-un spațiu dat și într-un timp dat - 
decît unul singur. Altfel ce consistența 
ar mai avea însuși termenul de canon?

Imaginarea mai multor canoane în- 
lăuntrul aceluiași cîmp literar înseamnă 
retragerea din acel cîmp a mizei, abo­
lirea concurenței, a luptei pentru întîie- 
tate și a oricărui efort de clasare. Mai 
exact, clasarea s-ar transforma dintr-o 
problemă axiologică într-una taxino- 
mică, clasarea ar fi (numai) clasificare 
și nu clasament. Dar acest tip de multi­
plicitate și diversitate ar duce la o neaș­
teptată... uniformitate, o uniformitate 
valorică, mai exact, la indiferența față 
de valori. Mulțimea operelor literare s-ar 
redistribui altfel, dar efectul nu va pu­
tea fi altul decît aplatizarea, declasarea.

După ce criterii s-ar constitui acea 
multiplicitate de canoane? După crite­
riul virstei receptorilor, al profesiei, al 
sexului? Am putea vorbi de un canon 
estetic al vîrstei a treia sau despre unul 
al medicilor ori al altor categorii socio- 
profesionale? Și dacă da, de ce să nu 
continuam diferențierea; închipuind un 
canon (estetic) al surorilor de caritate 
sau un altul al medicilor-femei? Pînă 
unde ar putea fi împinsă pulverizarea și 
cu ce promisiuni de fecunditate intelec­
tuala și artistică?

Spre a nu rămîne la această retorică 
interogativa, se cuvine să admitem 
existența a cel puțin două moduri crea­
toare și receptoare specifice: literatura 
pentru copii și literatura pentru adoles­
cenți. Deși condiția unui canon separat 
pentru aceste tipuri de literatură a fost 
mai mult revendicată decît teoretizată 
convingător, este cazul să o recunoaș­
tem ca atare. în același timp, nu putem 
să ignoram raporturile acestor (să le 
zicem) sub-canoane cu canonul estetic

propriu-zis. în limitele aceluiași crono- 
top social și artistic, ele se armonizează 
inevitabil și, în linii mari, chiar se inte­
grează canonului estetic {să-i zicem) 
central (fără să se confunde cu el).

S-ar mai putea invoca drept argu­
ment împotriva unicității și centralității 
canonului estetic existența înfloritoare 
a unei literaturi de consum și, consecu­
tiv, a unui canon aferent acesteia. Să 
însemne, însă, acest fenomen o probă 
în favoarea pluralității canonului este­
tic? Bineînțeles că nu, rostul canonului 
(estetic) fiind tocmai acela de a împie­
dica scăderea calității intrinseci a ope­
relor, declasarea lor și de a o face în 
opoziție cu oferta facilă a literaturii de 
consum.

Discutabila, mai bine zis, inaccepta­
bilă este nu atît atribuirea unei dimen­
siuni canonice literaturii de consum, cît 
egalizarea canonului ei cu canonul es­
tetic. în felul acesta, dispar atît diferen­
ța înțeleasă ca ierarhie, cît și calitatea 
artistică. luată drept criteriu de dife­
rențiere. Valoarea estetică nu mai con­
tează, nu mai e pusă la încercare și nici 
- prin intermediul ei - literatura însăși.

Problema raporturilor între canon și 
post-modernism sau, mai exact, între 
ideea canonică și post-modemitate me­
rită, desigur, o discuție speciala. Sînt 
de făcut, însă, măcar cîteva observații 
preliminare. E adevărat, canonul mo­
dernist a durat atît de mult și a sinteti­
zat atît de bine specificitatea artistică 
încît s-a crezut - și, pe alocuri, încă se 
mai crede - că reprezintă o permanență, 
că se confundă cu înseși principiile de 
bază ale unei valori estetice care s-a 
descoperit, în sfîrșit, pe sine. Or miș­
carea nu s-a oprit, pendulînd în continua­
re în sens opus, în acela al unei - s-o 
numim astfel - des-estetizări a produc­
ției literare și artistice. Această mișcare 
se află în faze diferite în diferite spații 
de cultură: foarte avansate în Statele 
Unite, de pildă, și abia incipiente în 
Europa de Est, unde canonul moder­
nist, deși contestat și părăsit de tineri, 
nu și-a istovit încă resursele.

în viziunea post-modemă, opoziții­

le cu care lucrau formatorii canonu 
estetic modernist țînalt-jos, profu, 
superficial, esențial, necesar-aleato. 
fortuit, complex-simplu (simpli 
dificil-facil, central-periferic) își pil 
relevanța și însășj logica binară e, 
simțită ca insuficientă. Epoca post-n 
demă vrea să fie - și este - o epoca 
cadrul căreia pluralismul se confui 
cu eclectismul și cu relativismul cu 
ral, o epocă pe care n-am greși dacă,-, 
numi-o una post-canonică.

Și, totuși, ideea pluralistă, dacă ri. 
definită și, mai ales, aplicată cum s- 
no salis de la un domeniu la altul, d 
politică la cultură și de la cultură la 1 
ratură, de la politică la cultură și d< 
cultură la literatură, riscă să aibă nul 
un rol dizolvant, conducînd la confl 
valorilor, la devalorizarea acestora, j" 
mînînd în cîmpul nostru de predile 
referință, literatura, care nu poate 
nunța la convenție (în toate manife 
rile ei explicite și implicite), nu ptț 
supraviețui nici fără criteriul valon 
fără discriminarea efectuată cu ajutd 
lui. Aceste condiții rămîn valabile! 
ciuda aparențelor și a aserțiunilor t 
retice contrarii, și pentru post-m 
emismul decanonizator și anti-cano.

Epoca pe care o parcurgem e 
versată de acute crize identitare și 
ciplinare la a căror origine se afla 
de-o parte, sentimentul alienării, pt 
altă parte, o criză a reprezentării îns 
Confuzia valorilor, care nu e doar 
portată, ci chiar cultivată în zilele n< 
tre, contribuie, fără nici un dubiu, 1 
gravarea acestor crize. Canonul est 
repune problematica identității în 
menii ei firești, o moderează și o ni 
țează prin chiar tipul de exemplar, 
complexă pe care îl promovează.

Apărarea canonului astăzi poat 
considerata o reacție față de entn 
crescîndă, socială și intelectuală, o 
dină pusă pe isteria milenaristă. înt 
cuvînt, o formă de fundamentalism 
tetic opusa fundamentalismelor so< 
politice și religioase.
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Feminin-masculin
U

LTIMA premieră a Teatrului 
Odeon se numește, într-un 
chip oarecum misterios, M... . 
'terfly. Piesa este scrisă de David 

iry Hwang, dramaturg și regizor 
irican - provenind dintr-o familie de 
granți chinezi - care în 1988 a avut un 
e succes pe Broadway cu M... Butter­
fl cîștigat Premiul Tony pentru cea 
bună piesă, lucru care l-a consacrat 

ie un mare dramaturg american mod- • 
Acum doi ani, compania de teatru 

t West Players a inaugurat noul sediu: 
e David Henry Hwang Theatre”.
Piesa n-a circulat la noi, a fost tradusă 
ir de regizor pentru propriul specta- 
Ada Lupu este absolventă a Univer- 

;ii de Artă Teatrală și Cinematografi- 
lin București în anul 1997 cu specta- 
d Cîntecul lebedei la Teatrul Național 
Iași. încă din 1993, stă aproape de 
zorul Alexander Hausvater și face 
tență de regie la toate spectacolele • 
La țigănci, Pericles, Teibele si denio- 
ei. M.... Butterfly este debutul pro- 
pnist al Adei Lupu, debut pe scena 
sonului, locul unde Hausvater se 
e cel mai bine. Și nu numai el. Și re-

Teatrul Odeon: M... Butterfly de 
. Hwang. Traducere: Ada Lupu. Re- 
Ada Lupu. Decor: Vittorio Holder, 

lume: Doina Levintza. Coregrafia: 
van Mazilu. Distribuția: Florin Zam- 
.cu, Marius Stănescu, Irina Maza- 
, Jeanine Stavarache, Dan Bădărău, 
ra Deatcu, Constantin Cojocaru. 

gizorul Vlad Mugur este fascinat de 
această scenă. Dacă ar fi după el, toate 
spectacolele le-ar monta numai aici. 
Așadar, tînăra debutantă Ada Lupu și-a 
ales cu precizie totul: locul, piesa, dis­
tribuția, scenografii, coregraful - nume 
de primă linie a teatrului românesc. Cos­
tumele sînt făcute de Doina Levintza, de­
corul îi aparține lui Vittorio Holder iar 
coregrafia lui Răzvan Mazilu. în rolurile 
principale: Florin Zamfirescu, Marius 
Stănescu, Irina Mazanitis, Jeanine 
Stavarache.

Povestea este fascinantă, zguduitoare 
și incredibilă, în același timp. Un diplo­
mat francez - Galii mard - este trimis în 
misiune în China anilor '60. Sedus de 
fanteziile orientale, dar necunoscînd în 
mod profund codul cultural și sistemul 
prejudecăților, Gallimard devine pri­
zonierul și, de ce nu, victima tuturor 
acestor lucruri. Piesa i-a fost inspirată 
autorului de povestea reala a lui Bernard 
Bouriscot - diplomat francez - și a lui Shi 
Pei Pu - primadonă a Operei din Pekin - 
aceasta fiindu-i iubită timp de douăzeci 
de ani și presupusă mamă a copilului lor. 
în 1986, cuplul a fost acuzat și con­
damnat de un tribunal din Franța pentru 
spionaj în favoarea Chinei. în timpul 
procesului, lui Bouriscot i-a fost dezvă­
luită adevărata identitate a primadonei: 
ea era, de fapt, un bărbat. Din acest fapt 
real s-a inspirat autorul lui M... Butterfly, 
o piesă în care fascinația orientală se 
împletește cu duritatea unui sistem 
necruțător: comunismul. Și dincolo de 

toate, o întrebare obsedantă: Ce 
este masculin și ce este femi­
nin? Este șocant cum un cuplu 
poate trăi 20 de ani fără să 
reușească să găsească răspunsul 
la această întrebare.

Spectacolul se bucură de 
prezența unor importanți oa­
meni de teatru - Levintza, Hol­
der - și asta îl impregnează cu o 
atmosferă specială, plină de far­
mec, plecînd de la culorile și materialele 
costumelor, pînă la decorul multifuncțio­
nal și la luminile ravisante. Florin Zam- 
firescu și Marius Stănescu - cuplul cel 
ciudat - dezvoltă povestea mai mult 
tehnic și mai puțin emoțional. Florin 
Zamfirescu merge mult mai tare pe 
povestea de iubire în sine, accentuînd 
inocența în fața unei “femei” orientale cu 
alte mijloace de seducție, amețit de 
esențele tari și insinuante, necunoscute, 
care-i trezesc și-i provoacă simțurile. 
Pare, într-un fel, că șocul în fața momen­
tului dezvăluirilor nu are greutatea aștep­
tată în interpretare. Reacțiile sînt mult 
prea calculate, iar situația pusă cumva în 
paranteză, deși forța lui Florin Zamfi­
rescu are resurse absolut considerabile. 
Din păcate, regizorul nu-și face simțită 
prezența. Marius Stănescu variază regis­
trele și datorită personajului feminin- 
masculin, deși nici el nu-și exploatează, 
decît estompat, cea de-a doua față a lui 
Iason. Sensibil, insinuant, grațios, învă­
luitor în ipostaza primadonei, strident și 
nu îndeajuns studiat atunci cînd cade 
masca. Cele două roluri feminine - Irina

M... Butterfly de D.H. Hwang. Regia Ada Lupu. 
Teatrul Odeon

Mazanitis (Helga) și Jeanine Stavarache 
(tovarășa Chin) - completează cuplul în 
dimensiunea reală, nefuncționînd ca un 
simplu pandant: Helga - soția oficială și 
decorativă a diplomatului francez, tova­
rășa Chin - securistă vehementă și devo­
tată regimului comunist. Rămîn două 
probleme, dintre care, cea de-a doua, ma­
joră. Decorul pune altfel accentul pe sce­
nă, decît cel din spectacol. în partea 
dreaptă este sugerată boxa lui Gallimard 
în care se află în timpul procesului. Par­
tea propriu-zisă de la tribunal are o pon­
dere mică în spectacol. Pe scena, prin 
decor, ea pare prin dimensiunea decoru­
lui cel puțin egală cu povestea cuplului în 
sine. Este o neînțelegere, o dizarmonie 
între gîndul scenografului și cel al regi­
zorului. A doua: din punct de vedere 
regizoral, nu se înțelege foarte bine care 
a fost motivația Adei Lupu pentru a pune 
în scenă acest text. Cam ce se spune, aia 
se și vede. Nu se simte mîna sau “inter­
pretarea” regizorală. Oricum, debutul 
Adei Lupu este interesant, se simte influ­
ența lui Hausvater pe lîngă care a uceni­
cit. Așteptăm să vedem cum va evolua.

CRONICA 
PLASTICĂ

de 'Pewed După zece ani (iii)
D

ACĂ în condiții normale, în 
care componentele societății 
sunt așezate cum trebuie, iar 
tuțiile funcționează în conformitate 

tatura și cu scopurile lor, o asociere 
: Muzeul Național de Artă și Dănilă 
>eleac, cel din povestea omonimă a 
on Creangă, ar părea, dacă nu sus- 
ă de-a dreptul, cel puțin lipsită de ri- 
e sau extrasă direct dintr-un scenariu 
arealist cu tentă umoristică. în con­
te societății românești, însă, în care 
1 este răsturnat, realativ și fantasma- 
ie un lirism spontan crescut pe tulpi- 
tnui amestec de absurd și grotesc, 
ect ar fi ca această asociere să nu se 
. întocmai ca în negustoria regresivă 
jstului, dar nu tocmai inocentului, 
onaj care, la capătul unui troc incon- 
ît, schimbă o pereche de boi,, de mai 
: dragul să te uiți la ei” pe o pungă 
ă „cu baierele lungi, de pus la gît”, 
eul Național de Artă și-a abandonat 
die funcția sa esențială, aceea de 

£EU, adică de instituție publică sau, 
•ndițiile noastre, de stat, care păstrea- 
onservă, cercetează și valorifică spe- 
un patrimoniu artistic complex, val- 
xcepționale din cultura universală și 
>nală, pentru a deveni o simplă gale- 
entru expoziții curente. Poate că în 
:le ușilor închise depozitarea și con- 
trea se fac la cel mai înalt nivel al 
sografiei contemporane, poate că tot 
) cercetătorii foșgâie ca la N.A.S.A. 

istoriografia de artă din mileniul 
r își va extrage de aici metodologia, 
;, viziunea și filosofia, numai că pî- 
cum, adică vreme de un deceniu, 
e performanțe nu au depășit stadiul 

prezumțiilor și de ele nu a beneficiat 
nimeni. Buna păstrare și sănătatea lucră­
rilor n-au putut fi constatate pînă acum în 
vreo expoziție de bază, inteligentă, vie și 
dinamică, după cum efectele cercetării s- 
au rezumat la cîteva cataloage critice - și 
aici trebuie remarcate cele semnate de 
Mariana Vida -, la Repertoriul graficii 
românești din sec.XX, vol. IV, coordonat 
de Dana Bercea și la acela privind Mi­
niatura și ornamentul manuscriselor din 
colecția de artă medievală românească, 
vol. I, întocmit de Liana Tugearu, ambele 
mai mult decît onorabile ca realizări ști­
ințifice și indispensabile ca instrumente 
de lucru. Dar și acestea au apărut aproa­
pe conspirativ, n-au avut nici un fel de 
promovare în mediile artistice și n-au in­
trat în alt circuit de difuzare în afara celui 
autist al muzeului însuși. în timp ce ma­
rele eveniment al Muzeului Național de 
Artă a fost un opulent spectacol al unei 
cunoscute case de modă care avea pînă 
atunci totul, de la fonduri și pînă la cele 
mai eficiente canale mediatice, dar căreia 
îi lipsea un partener cu o autoritate pub­
lică incontestabilă și cu o învestitură sim­
bolică înaltă. Și acest muzeu închis, fere­
cat de-a dreptul ca o cetate asediată, acest 
spațiu al misterelor culturale inaccesibil 
publicului larg, a devenit dintr-o dată ex­
trem de generos și de sensibil în fața 
acestui gen mercantilo-narcisiac al pre­
zentării de modă, perfect onorabil în sfe­
ra sa de acțiune, dar incompatibil ca ori­
zont și ca acțiune directă cu ceea ce este, 
sau ar trebui să fie, un muzeu.

Pierzîndu-și, așadar, una cîte una acele 
prerogative instituționale care să-i acre­
diteze și să-i perpetueze statutul său spe­

cific, Muzeul (totuși) Național de Artă, 
și-a concentrat întreaga atenție și toată 
energia asupra artei contemporane și s-a 
transformat, așa cum am spus-o deja, în 
galerie curentă. într-un fel de Simeză su­
pradimensionată fizic și moral. Punga lui 
Dănilă Prepeleac, cea care consfințește 
magnific eșecul bunului-simț din pricina 
supralicitării unui scenariu - pe jumătate 
viclean, pe jumătate absurd - conform 
căruia obiectele schimbate mecanic pot fi 
socotite drept compatibile și, în absolut, 
într-un spațiu axiologic și moral, echiva­
lează aici cu această singură nișă care i-a 
mai rămas muzeului, după un lung șir al 
renunțărilor, și anume aceea a artei con­
temporane. Aici el rezolvă totul: face 
expoziții, este prezent în viața culturală, 
întreține o comunicare constantă cu pub­
licul. Numai că acest totul este inaccept­
abil de puțin. A sacrifica o pereche de boi 
pentru o pungă, poate fi hazliu acolo, în 
lumea maioresciană a ficțiunii ideale, dar 
este o adevărată dramă, o formă de asasi­
nat cultural, în lumea aceasta cu oameni 
vii, ale căror nevoi determinate nu pot 
primi doar răspunsuri parțiale și nici nu 
pot fi amăgite la nesfîrșit. Echivalarea 
pungii din povestea lui Creangă cu arta 
contemporană românească, așa cum se 
reflectă ea în politica Muzeului Național 
de Artă, poate părea excesivă sau chiar 
ofensatoare în ceea ce o privește pe cea 
din urmă. Ar fi însă de observat aici că 
punga lui Dănilă nu este un lucru lipsit 
de importanță și derizoriu în sine, la ri­
goare ea este la fel de importantă în spa­
țiul ei de funcționare ca și perechea de 
boi în sistemul ei de referință, dar situația 
devine ridicolă și traumatizantă atunci 

cînd se încearcă substituirea lor în imedi­
at ca o consecință legitimă a unei presu­
puse compatibilității profunde. Astfel 
trebuie privită și prezența artei contem­
porane în spațiul Muzeului Național de 
Artă; ea este aici firească și chiar oblig­
atorie în prelungirea valorilor patrimoni­
ale, universale și românești, accesibile 
publicului în mod firesc, însă nu ca sub­
stitut al expozițiilor de bază sau, și mai 
grav, ca formă unică și, în mare parte, 
personalizată ori chiar capricioasă, de 
acțiune muzeografică. în spațiul unui 
muzeu care funcționează, arta contempo­
rană este o componentă vie, dinamica și 
mereu provocatoare, în timp ce în spațiul 
unui muzeu adormit ea este punga din 
povestea lui Creangă. Nu ca valoare în 
sine, și acest lucru trebuie repetat pînă la 
eliminarea oricărei suspiciuni, ci prin 
situația ei actuală de substitut. Oricît de 
importanți ar fi artiștii expuși pînă acum, 
faptul evident că ei sunt folosiți ca alibi 
pentru ineficiență și ca o formă de a ca­
mufla vidul care s-a cronicizat la Muzeul 
Național de Artă este de-a dreptul umili­
tor. Și oricum, nici Bemea, nici Paul 
Neagu, nici Marin Gherasim, și nici mă­
car Baba sau Țuculescu nu pot suplini 
absența accesului la sute de ani de istorie 
a artei, la Rembrandt, la El Greco, la Ru­
bens, la școala italiană, franceză și fla­
mandă, la Rodin, Brâncuși, Andreescu 
ș.a.m.d.

Dar, pînă una alta, în acest moment 
cam atîta avem și acesta este bilanțul, e 
drept, de o tristețe revoltătoare, după ze­
ce ani de suferințe, al celui mai important 
muzeu de artă al României: Muzeul Na­
țional de Artă. Un muzeu asupra căruia 
s-a comis, în decembrie 1989, o enormă 
agresiune fizica, prelungita apoi inex­
plicabil într-un lung șir de umilințe mo­
rale.



CINEMA

Istoria șanselor pierdute
U

NEORI istoria (și “Istoria” 
lui Valerian Sava) rimează, 
straniu, cu actualitatea. Pri­
mul film “sonor și vorbitor, în întregime 

românesc” a apărut în 1935 - Bing-Bang, 
filmul a doi populari actori de estradă, 
Stroe și Vasilache, debutanți în cinema, 
care nu vor mai recidiva. Dar “artizanii 
sînt uneori geniali”, remarcă autorul, 
evocînd secvența în care Birlic, mîncînd 
la un restaurant, îl servește pe Vasilache 
- șomer înfometat, ascuns sub masă -, cu 
friptură: “Pardon, credeam că sînteți 
cîine!”... Plini de neîncredere, proprieta­
rii de săli ai vremii au expediat premiera 
în provincie. Adus în București, filmul a 
avut, complet neașteptat, un mare suc­
ces, publicul s-a înghesuit să-l vadă, 
fericit, la mai multe cinematografe! In 
această “situație”, autorul descifrează,, 
pe bună dreptate, “reacția unui public (...) 
simțind nu doar rarefierea producțiilor 
autohtone, dar și hiatusul care se apro­
pie”... Un “reflex psihosocial” diagnos­
ticat foarte exact de un gazetar al timpu­
lui : “Publicul vrea filme românești! ”...

Au trecut 65 de ani de la Bing-Bang 
și ne aflăm în fata aceluiași “reflex psi­
hosocial”. (Bunăoară ieri, în timp ce 
parcam în plin centrul Capitalei, am fost 
interpelată de băiatul care supraveghea 
parcarea cu un incredibil - și, credeți-mâ, 
lipsit de orice ironie! - “Doamnă, de ce 
nu ne dați filme românești? Ne e dor de 
filme românești!...”)

Alte pagini ale istoriei aruncă, indi- . 
rect, o lumină mustrătoare spre actua­
litatea noastră cinematografică. Aflăm 
că, în anii '30-'40, din comisia de înfiin­
țare a ONC sau din comisia de scenarii 
făceau parte nume ilustre: Al. Rosetti, 
Ion Marin Sădoveanu, Camil Petrescu, 
Tudor Vianu, Victor Ion Popa! Asistăm, 
așadar, la un “racord al cinematografiei 
cu valorile de vîrf ale culturii româ­
nești”. Aceasta legătură a intelectualilor 
de mare prestigiu cu cinematografia s-a 

rarefiat, pe drum (nu putem scrie cine fă­
cea parte anul trecut din “comisia de sce­
narii”, pentru că, prin comparație, s-ar 
înroși hîrtia de rușine).

Publicistica de film oferă, în carte, 
povestea unei serii de momente ingrate. 
De pildă, momentul în care dictatura 
regală, a lui Carol II-lea, a dus la desfi­
ințarea unor publicații și la suspendarea 
unor semnături: drept care un D.I. Su- 
chianu nu mai semnează, în “Cinema”, 
fiind înlocuit cu un semnatar fad, cu 
nume predestinat: I. Golea!...

în dreptul anilor '49-'50 citim, din 
nou, o constatare care se potrivește, per­
fect, și zilei de azi: “Absența oricărei 
publicații de profil (...) reduce cu atîtmai 
drastic critica la ziaristica de serviciu”...

în anii '50, cînd lupta de clasă “se 
ascute din ce în ce”, rubrica de cinema 
de la “Contemporanul”, a lui Eugen 
Schileru, va fi uzurpată de un semnatar 
vigilent și corespunzător, numit Emil 
Suter (și care, aflăm din “Istoria”, era - 
nu numai la figurat, dar și la propriu - 
fratele lui Ion Vitner, detractorul lui 
Eminescu și al lui Călinescu. (într-un 
subsol, Valerian Sava citează una din 
memorabilele replici ale lui Călinescu, 
sugerind “inaptitudinea funciară a sis­
temului nou instalat, în percepția culturii 
și a creativității”: “...Ce interes acordă 
concepția materialistă noțiunilor de ta­
lent și geniu”...?)

Tot în anii' 50, la un alt capitol pîndit 
de nenoroc al filmului românesc (scena­
riul), “începe epoca scenariștilor om­
nipotenți, scenariștii nomenclaturii, care 
își vor face, timp de decenii, din filmul 
de epocă și istoric fieful lor tematic și de 
gen”. Din păcate, inexplicabil, autorul se 
abține aici (sau se ferește) să dea nume. 
Apropo de nume, la un moment dat, în 
“Istorie” apare, tot fără nume, un per­
sonaj episodic, atacat violent de autor: 
“După o școlarizare universitară obnubi­
lată de reforma învățămîntului din 1948, 

în anticamera culturii, cu punerea în 
paranteză a talentului și personalității, 
urmează de la sine în epocă poliloghia 
conformistă, în formă ilizibila”. După 
care urmează o trimitere la Addenda 
volumului, foarte (chiar prea) bogată, în 
care aflăm că personajul cu pricina e 
nimeni altcineva decît... Valerian Sava, 
într-un atac la propria persoană!

Anii '50 inaugurează și infernul 
“îmbunătățirii” scenariului inițial de o 
mașinărie cu cenzori (plus, pe atunci, 
consilierii sovietici). Așa cum declara un 
regizor oportunist, într-un ziar al vremii, 
cu un umor involuntar: “Un colectiv de 
mai mulți tovarăși a ajutat cu multă 
căldură și pricepere la realizarea scena­
riului!”... Istoria cinematografiei so­
cialiste poate fi văzută și ca o hărțuire 
continua, reciprocă, între regizorii de ta­
lent (cîți au fost) și eternul “colectiv de 
mai mulți tovarăși”... Și tot în anii '50, 
prin Victor Iliu și Liviu Ciulei, începe, 
zice autorul, “lunga aventură a regizo­
rilor de frunte pe post de scenariști 
incognito”... Anul 1957 părea promiță­
tor: a fost deschis de La moara cu noroc, 
premiera lui Iliu, în ianuarie, și închis de 
Erupția lui Liviu Ciulei, în decembrie. 
Dar, întrucît Erupția va fi pus sub obroc 
de cenzură, “Din cei doi piloni de sus- 
ținere ai casei filmului românesc, rărnî- 
nem cu unul singur: La moara cu noroc. 
Este echilibrul imediat pierdut - cheia de 
boltă abia găsită și instantaneu rătăcită 
de școala noastră de film”...

Pline de semnificații sînt (atunci cînd 
sînt!) conexiunile “Istoriei” românești cu 
filmul mondial. Cînd La moara cu noroc 
a fost prezentat Ia Cannes, erau acolo: 
Canalul lui Wajda, A șaptea pecete - 
Bergman, Un condamnat la moarte a 
evadat - Bresson, Nopțile Cabinei, al lui 
Fellini, și altele încă...

Un film românesc de avangardă, al 
vremii, Viața nu iartă, de Iulian Mihu și 
Manole Marcus, a intrat în circuitul fes-

Istoria critică a filmului româ­
nesc contemporan, de Valerian 
Sava, vol. I, 422 pag. Editura Me­
ridiane.

tivalier în ' 59, cu o întîrziere de doi an 
față de producție... “într-o fază de rup 
tură, în care surpriza noutăților e atît de 
mare încît Aventura lui Antonioni e 
fluierat de festivaliștii de la Cannes - uf 
decalaj de 2-3 ani contează enorm” 
conchide autorul. Acest “decalaj” ave; 
să planeze, și el, ca un blestem, peste e‘ 
întreagă istorie... O istorie care - dincolo 
de cele cîteva filme ale ei “învecinate ci 
desăvîrșirea” - poate fi citită ca o istorii 
a șanselor pierdute și a capetelor de po< 
rămase suspendate...

“Istoria” lui Valerian Sava începe ci 
fraza: “La mijlocul secolului, filmul ro 
mânesc nu exista”. Probabil că o altă is 
torie, a viitorului, va începe așa: In am 
2000, filmul românesc nu exista.

Eugenia Vod;

MUZICĂ
Tineri muzicieni, tineri competitori (ii)

A
BNEGAȚIE și organizare, 
eficiența și finalitate pri­
vind plasarea pe "orbită" a 
laureaților. Aceasta am constatat la 

Brăila cu prilejul susținerii, în vara tre­
cuta, a ediției Concursului Internațio­
nal "Hariclea Darclee".

L-ani audiat atunci pe baritonul clu­
jean George Petean, laureat al distinc­
ției supreme. L-am reaudiat de curând 
la București, în rolul titular, cu prilejul 
prezentării integrale la Ateneul Ro­
mân, a operei "Don Giovanni" de Mo­
zart. Este o voce mai mult decât pro­
mițătoare ce dispune de componente 
armonice expresive ale timbrului. El 
însuși dezvolta atitudini scenice bine 
argumentate dramatic. Dar igiena pro­
fesională, cea vocală, trebuie atent în­
treținută, căci suprasolicitările de tot 
felul, o anume oboseala a emisiei,, pot 
fi deja observate - prea devreme! - în 
evoluția de la București, spre exemplu. 
Ulterior, în Studioul de Concerte Ra­
dio, aceeași lucrare a fost reluată în 
condiții de participare solistică mult 

mai bune. în mod cert, soprana Maria­
na Nicolesco știe să constituie, să coa­
guleze, să îndrume eficient lucrul în 
echipă; sunt potențate la maximum in­
clusiv valorile medii. Iar competiția se 
profilează drept una de specială origi­
nalitate pe parcursul căreia selecția va­
lorilor se îmbina cu acțiunea de per­
manentă îndrumare, de îngrijire profe­
sională.

în sfârșit, mai puțin spectaculoase 
dar deosebit de eficiente din punctul de 
vedere al finalităților se dovedesc a fi 
competițiile de orientare tematică. Mă 
refer în primul rând Ja Concursul 
Național "Mihail Jora", organizat de 
Uniunea Criticilor Muzicali în colabo­
rare cu Universitatea de Muzică din 
București. Muzicologul Grigore Con- 
stantinescu, președintele juriilor, a 
știut, de fiecare dată, să imprime eta­
pelor concursului o consistență reper­
torială solicitantă sub raportul exi­
gențelor culturii stilistice. Iar rezul­
tatele nu au întârziat a se ivi. Dintre 
laureații distincțiilor de vârf, marea 
majoritate a acestora sunt deja plasați 

în circuitul vieții muzicale interna­
ționale sau studiază, în continuare, în 
prestigioase instituții de învățământ 
artistic în Europa și pe continentul 
nord-american; mă refer la basul Sorin 
Coliban ce poate fi întâlnit pe afișele 
operelor din San Francisco și Paris, la 
Cvartetul de coarde "Contempo" ce 
studiază la Londra sub îndrumarea 
membrilor celebrului cvartet "Ama­
deus", la tenorul Marius Brenciu, re­
cent laureat al Concursului "George 
Enescu", la soprana Stanca Maria 
Bogdan, recent angajată a cunoscutului 
teatru liric vienez "Volksoper", la vio­
lonista Oana Lăcătuș și pianista Silvia 
Ciorbaru, studente ale Conservatorului 
din Boston.

Dedicat - pe de altă parte - vârstelor 
mult mai tinere, Concursul "Remem­
ber Enescu" - găzduit de liceul ce 
poartă numele marelui muzician român 
- tinde a poziționa corect locul creației 
maestrului fără de seamăn al muzicii 
românești în conștiința copiilor de 
vârstă gimnazială, a celor de vârstă' 
liceală dar și a studenților primilor ani 

de studiu universitar. Găzduit în con 
tinuare de Liceul "George Enescu" di) 
București, ediția din acest an a evi 
dențiat un talent violonistic cu toti: 
special, anume tânărul Ilian Gârneț, d 
nici 17 ani, elev al Liceului de Muzic 
din Chișinău. Cu câteva săptămâni î 
urmă, Fundația Culturală Română i- 
conferit, de asemenea, Premiul pentr 
"Afirmare de Excepție", pentru cel m; 
notabil debut artistic al anului 1999, î 
spațiul cultural-artistic basarabean.

Mulți dintre tinerii a căror evoluți 
am evocat-o în rândurile anterioare ș 
află deja antrenați în dinamica vak 
rilor circuitului artistic vest-europeai 
Să nu ne pară rău. Să nu considerăm C 
îi vom pierde. Vor fi câștigați atât per 
tru ei cât și pentru noi. Pe un nivel m; 
înalt al evoluției profesionale, între 
mâți de spiritul competiției dure c 
reglează circuitele cele importante. S 
le dorim - la început de Nou An - u 
cordial "Spor la treabă!"

Dumitru Avakia
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După 50 de ani

OCHEAN 
de Pacd 'WteuM,

Ochii
Maicii Domnului

I
MI FAC o datorie, grea și mîh- 
nită, să pomenesc aici cartea de 
închisoare apărută în decembrie 
recut la editura buzoiană ALPHA 

4.D.N. a fostului meu coleg de clasă de 
a liceul Dr. loan Meșotă din Brașov, 
teodor Duțu, căruia noi îi spuneam 
fudorel. El este eroul despre care am 
nai scris, tot în R.L., acum vreun sfert 
ie veac: cel ce la o adunare a foștilor 
levi meșotiști, circula printre foștii săi 
olegi, mic, cu ochelari groși pe nas, 
prindu-se în dreptul fiecăruia și 
erîndu-i: “Zi ceva, să-ți aud vocea, că 
e recunosc imediat după voce, zi orice, 
ltfel nu văd!”

Făcuse o detenție aspră, bătut rău de 
at. Unde se mai pomenise ca un ofițer, 
n comisar de poliție - cum se făcuse 
)uțu, în 1948, înainte de a se instaura 
liliția, după ce își terminase cu brio 
tudiile de drept,... unde se mai pome- 
ise, repet, ca un ofițer de poliție, 
roaspăt numit, să atragă atenția meni­
rilor unor organizații de rezistență îm- 
otriva comunismului să se ferească, 
nume, că sînt urmăriți și pe cale de a fi 
restați... Lucrul îl mărturisește de la 
tceput însuși Duțu în copleșitoarea sa 
tărturie din cartea numita, în între- 
ime: După 50 de ani. Amintiri despre 
ei care nu mai sunt.

Se știe că, în ultimul deceniu, a apă- 
it o impresionantă literatură de închi­
nare. Duțu Teodor nu a avut nevoie de 
bel talent, uneori exploatat de alții 
stetic, în detrimentul experienței pro- 
riu-zise de detenție prelungită și inu- 
îană. Nu. El și-a scris însemnările din 
nntră cu o sinceritate și un firesc de 
itoric încredințat că adresează omenirii 
experiență dincolo de suferința parti- 

alară îndurată. Tînăr fiind încă la con- 
amnare, abia ieșit de pe băncile facul- 
tții de drept, el va avea în închisoare 
laeștrii, prieteni ca Mircea Vulcă- 
escu... Istrate Micescu,... generalul 
antazi, fost ministru de război,... scri­
eri ca Radu Gyr, Tonegaru, Nichifor 
rainic, singurul despre care Duțu 
rie, sincer cum e, că a fost “dezamă- 
t”, deși Nichifor Crainic îi fusese ca 
t tată și îl învățase o mulțime de lu- 
uri, - a se vedea Parisul povestit de 
ret strada cu strada și văzut de Tudorel 
;ziu de tot la bătrînețe, după elibe- 
re... Caracterul, intratabil, al lui Duțu 
cum refuză el scrisoarea sau pachetul 
imis de maică-sa, dacă nu primesc pa­
iete și ceilalți deținuți, să nu se creadă, 
ie! că e un turnător și că se bucură de 
voruri!... și altele. De exemplu, capi- 
lul cu însemnarea “vezi că Duțu 
ușcă!” în care Tudorel scrie cum l-a 
ușcat de un deget pe un anchetator 
u, nemaiputînd să rabde siluirea din 
chisoare, cum anchetatorul urla cu 
■getul strîns în gura deținutului implo- 
idu-1 să-l lase, să scape de durerea 
implită și cum Duțu devenise apoi un 
'biect de groază printre anchetatori 
re anunțau totdeauna pericolul repre- 
ntat de acel tînăr scund, slăbuț, numai 
rvi, cu ochelari grei ce-i zburau des 
pe nas la atîtea bătăi spontane sau 

ganizate. “Vedeți că Duțu mușcă!” 
ne, dar asta nu s-a mai întîmplat în 
ci o povestire de detenții adevărată: 

politic care nu numai că nu se 
moaie de atîta tratament dur și nu se 

, pe brazdă, dar, din celulă în celulă, i 
i dus vestea, - atenție, că mușcă!!! Or 
ițu, era o minte întreagă, la locul ei, 
ălucită, minus reacția lui de ins liber 
mîndru de a fi un om cinstit în primul 
•d, ca să nu rabde monstruozitățile...

Acum îmi aduc aminte că Teodor 
Duțu reacționa violent la nedreptăți în­
că din școală. La sfîrșitul ultimei clase, 
a opta, înainte de bacalaureat, toți elevii 
ne gîndiserâm să fixăm, cumva, anii 
noștri de liceu făcuți împreună. Astfel, 
împreună cu colegul meu de bancă, in­
ginerul Gelu Gologan din Brașov care 
executa pozele, mă apucasem să scriu 
pe tablă în dreptul fiecărui elev fotogra­
fiat de Gelu cîte un catren scris cu creta. 
Aceste fotografii de fine de an există și 
astăzi și pot fi văzute. Nu mai îmi amin­
tesc precis ce catren făcusem despre 
Tudorel, dar știu că strofa se referea la 
forța lui de a se împotrivi oricărei ac­
țiuni ce ne-ar fi supărat, el, cu tempera­
mentul său furtunos, fiind în stare să 
distrugă orice, numai adevărul să tri­
umfe. Și, ca o dovadă a puterii lui de a 
rezista, Gelu Gologan fotografiase lada 
de lemne, lada clasei, praf făcută de 
Tudorel după nu mai știu eu ce ener­
vare...

“Fiți atenți că mușcă!” în închisoa­
re, caracterul de fier al lui Tudorel nu se 
schimbase cu o iotă. Dar iată relatarea 
de la pagina 55:

“...Și înainte de a fi putut eu să 
răspund la ceva, m-am trezit cu încă o 
palmă pe același obraz, mai zdravănă 
decît prima, care mi-a zdruncinat din 
nou capul și mi-a aruncat ochelarii pe 
jos. Am strîns din nou din dinți, m-am 
aplecat, am ridicat ochelarii de pe jos, 
dar nu i-am mai pus pe nas, ci i-am în­
desat în buzunarul de la batistă, apoi am 
rămas în așteptare, la pîndă, cu fața spre 
el (anchetator, n.n.). L-am văzut ri- 
dicînd din nou mîna, dar în clipa în care 
a aruncat-o spre obrazul meu, în loc să 
mă încordez. Am căscat gura și cu o 
ușoară eschivă spre dreapta, i-am prins 
între dinți degetul mare, pe care l-am 
sechestrat într-o scrîșnită strinsoare.

Aveam 24 de ani și o dantură sănă­
toasă și puternică, precum un african. în 
clipa în care am strîns dinții, l-am auzit 
urlînd.f...] A încercat să-și elibereze 
degetul, dar cu toate că m-a plimbat 
prin toată încăperea, nu am cedat, dim­
potrivă, cu cît încerca mai vîrtos să-și 
elibereze degetul, cu atît eu strîngeam 
mai tare, mișcînd maxilarul inferior, în 
dreapta în stînga, ca și cum aș fi vrut să-l 
ratez...”

Toți cei de față crezuseră că deținu­
tul înnebunise brusc. Ei bine, nu. Duțu, 
după ce a deschis gura și l-a eliberat pe 
anchetator, le-a pus tuturor în vedere:

Nici dacă se va dovedi că aresta­
rea mea e întemeiată, tot nu suport să 
fiu bătut fără să mă apăr.”

Restul decurge de la sine. E o carte 
ce merită să fie citită de toți. Nimeni, 
pînă acum, n-a scris despre închisoare 
cum a scris Duțu. Să mai spun că sînt 
mîndru de acest meșotist?..-.

RS. Cartea (două volume) am pri­
mit-o la redacție în jur de 15 decembrie 
trecut, fără nici o dedicație. Asta mă 
șocase. Dar peste puțin timp aveam să 
aflu că o adusese la redacție un prieten 
al autorului. M-am apucat imediat s-o 
citesc. Pe ziua de 22 decembrie, en­
tuziasmat, mă gîndeam să-i telefonez, 
să dau de el, gata să mă duc să-i spun că 
ridicase un Monument. Am pus mîna 
pe telefon, era în 22, a răspuns o voce 
de femeie, și cînd am întrebat de Duțu, 
mi-a spus că este soția sa și că Duțu nu 
mai e, și nici n-a plîns, - că ieri, cu o zi 
în urmă, în 21 decembrie, murise.

P
ĂRINTELE Sisoe, intrat de 
curînd în cinul monahal, fu­
sese mutat aici, la Schitul de 
pe munte, unde a aflat un stareț milos­

tiv, slujitori frățești, și, mai ales, un aer 
curat binefăcător bucății de plămîni cît 
îi mai rămăsese din război. Era fericit 
că și-a ajuns visul copilăriei de care 
grăia de cînd i s-a dat darul vorbirii: 
"Mămuță, eu vreau să mă călugăresc". 
Și se suia pe scaunul cel mic al său ca 
într-un amvon. "Vreau să mă călugă­
resc". - "Călugărește-te, dragul mamei, 
mai în taină, ceva mai încet, că mi-ai 
spart urechile și n-ai ajuns încă ecle­
ziarh în strana dreaptă a Mitropoliei".

Așezat în cafas pe un sac cu un con­
ținut indefinit, făcea două lucruri deo­
dată: urmărea desfășurarea vecerniei 
de sus și freca sîrguincios lingurile, cu­
țitele și furculițele de la arhondaric. 
După o pauză, cînd cînta și el' Lumină 
lină', trecea la lustruitul polonicelor și 
al paharelor, cupe adevărate domnești 
de metal scump și cleștar.

Fu chemat la altar de părintele ico- 
nom Saba: "Prea Cuvioase părinte Si­
soe, am auzit că ai fost iconom la Mă­
năstirea de la Dunăre; sîntem colegi. 
Te-am observat de aproape și am văzut 
cît de conștiincios lucrezi la orice te 
punem. Te fericim pentru buna dispo­
ziție. Mi s-a spus că ai observat că 
dimineața noi tăiem 47 de porții pentru 
54 de viețuitori. Bravo!". "Mulțumesc, 
dar să nu mă mai lăudați că mă duceți 
în ispită și încep să vă cred." Răspun­
sul prompt îl încurcă pe iconom care 
renunță la discursul său obișnuit: "Ați 
observat că dimineața, noi tăiem 47 de 
porții pentru 54 de viețuitori. Știi cîte 
economii facem noi procedînd așa? 
12%, domnule, ce zici?" - "Zic că vă 
pricepeți și mă bucur. Noi eram o co­
munitate mică, n-aveam de unde să 
mai scoatem, pe lîngă cîțiva morcovi, 
pătrunjel, castraveți sau ceapă, și pro­
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cente. Aceste cuvinte, de cum au 
ajuns în urechile lui Sava, l-au înseni­
nat, i-au umplut inima de bunăvoință. 
Piperul trufiei pregătit, nu mai ardea în 
bucate. "Ne-am hotărît, părintele stareț 
și nevrednicia mea, să-ți dăm pentru 
sfintele sărbători, care încep mîine, 
icoana Maicii Domnului, făcătoare de 
minuni, în grija frăției tale pînă în luna 
mai, cînd vom ieși cu ea la cîmp."

Atîta bunătate îl făcu pe Sisoe să 
cadă în genunchi mulțumind. Bătu 
repede trei metanii, făcîndu-și cruce. 
Un murmur de satisfacție crescu în po­
porul ce aștepta.

Sisoe se puse pe lucru. Demontă ra­
mele tabloului sacru, le spălă cu a- 
ghiazmă de la Bobotează și curăță fața 
și îmbrăcămintea Măriei. Se bucura ca 
un copil cînd vedea culorile înflorind, 
cînd încăperea se lumina. Chipul pur al 
Născătoarei de Dumnezeu, era ca o 
chemare, ca o îmbiere: "Veniți la mine! 
Apropiați-vă!" Dar numai Sisoe în­
drăznea. Ceilalți se așezau la masă, 
slujitoarele aduceau bucatele pe tipsii 
orientale. Sisoe freca și freca. Întîrzia 
la prînz, întîrzia la așternutul de noap­
te. încet, încet tot mai mulți curioși se 
stringeau la ușa arhondaricului, însu­
flețiți de rîvna monahului. în ajunul 
praznicului veni și blîndul iconom să 
vadă cum arata obiectul sacru. Era 
însoțit de un domn și o doamnă de la 
oraș. într-un foișor din fața bisericii era 
pregătit locul unde icoana va sta. Cei 
noi veniți cercetară icoana și pe cînd 
domnul și doamna lăudau splendoarea 
colorată, iconomul izbucni în disperate 
suspine: "Ce ai făcut cu sfînta icoană, 
păcătosule? Cum ți-ai bătut joc de 
sfîntul lemn?" - "Ce am făcut?", în­
trebă Sisoe spășit. "Nu vezi? I-ai șters 
lacrimile din ochi. Cum o s-o mai ară­
tăm noi credincioșilor? Netrebnicule, 
ne-ai mîncat praznicele din mai!"
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A SFÎRȘITUL lunii 
ianuarie a acestui an 
la Londra s-au decer­

nat premiile literare Whitbread
Award. Spre deosebire de mai 
spilcuitul și mai cunoscutul 
Booker Prize, Whitbread este, 
măcar în intenții, un premiu de 
popularitate. Un premiu acordat 
acelor cărți presupuse a tăia ră­
suflarea cititorului, citite în orele 
tîrzii ale nopții, ferfenițite de 
atîtea mîini prin care au trecut. 
Cărți care plac, înainte de orice. 
Este, totodată, un premiu res­
pectabil, decis de un juriu în al­
cătuirea căruia nu intră doar al ți 
scriitori, sau jurnaliști culturali, 
ci și profesori universitari, aca­
demicieni, specialiști scorțoși 
intr-ale literaturii. In fine, ultima 
particularitate a Whitbread-ului 
este că, dacă inițial cărțile intrate 
în competiție sînt împărțite pe 
bine-știutele categorii - poezie, 
proză, non-fiction și literatura 
pentru copii-, în ultimul stadiu 
întrecerea nu mai ține seama de 
distincții de gen sau de convenții 
de vîrstâ. Sînt judecate laolaltă 
cîștigătorii fiecăreia dintre cate­
goriile de mai sus - cea mai bună 
carte de poezie, cel mai bun 
roman, etc. - iar învingătorul se 
cheamă că e o valoare trans- 
generică. Lesne de închipuit 
euforia celui/celei ce cîștigă.

Am urmărit seara decernării 
premiilor Whitbread la televi­
zor, surprinsă în primul rînd că 
am un astfel de prilej (deși, la ce 
bun un premiu de popularitate 
dacă nu-i recunoști tocmai... 
popularitatea, pe care audio-vi- 
zualul o confirmă și simbolizea­
ză), apoi de ceremonie în sine. 
De agitația și emoțiile vizibile 
ale celor sosiți să aplaude un 
scriitor, de acea strălucire pe 
care cu toții o știm de la un fel 
de festivități, Oscaruri-le de pil­
dă. M-a șocat să descopăr aceeași 
atmosferă ca la Hollywood, cu 
toate virtuțile și viciile ei, într-o 
lume literară. Pronosticuri, pari­
uri, rochii de seară, Lisa Jardine 
ici (profesoară la University of 
London, expertă în istoria știin­
ței), Malcolm Bradbury din­
coace, șuete, bîrfe, mini-intervi- 
uri cu scriitorii aflați în între­
cere, compătimiri pentru cei, 
mulți, doborîți de gripă, în fine, 
o trepidație de high life, în sen­
sul pe care i l-ar fi dat Caragia- 
le, parcă nepotrivită cu sobrieta­
tea (adesea confundată și scu­
fundată în jalnică plicticoșenie) 
premiilor literare așa cum le 
știam de la noi. Realizatorul 
transmisiunii de televiziune, un 
ins cam antipatic, oricît de noto­
riu în Marea Britanie, invitase 
trei critici literari și împreună cu 
ei a purtat o instructivă discuție 
privitoare la valoarea cărților 

intrate în concurs, așa cum o 
vedeau aceștia, firește, cele mai 
mari șanse de reușita, dar și,.la 
modul general, despre criteriile 
de judecată ale publicului en­
glez și ale specialiștilor, despre 
norme de gust și orizonturi 
aperceptive. O mică șuetă pa­
sionantă, fără jargon, fără mor­
gă, cu unele contraziceri, destul 
de intense, cu enorm aplomb și 
cu evidentă plăcere de partea 
vorbitorilor. Categoric, cei trei 
sînt, înainte de orice, cititori.

Pentru nimeni nu a fost un 
secret că preferata serii era J.K. 
Rowling, o scriitoare care și-a 
abreviat numele ca să-și deghi­
zeze identitatea feminină spre a 
putea cuceri un public de băieți, 
autoarea unei serii de romane 
pentru copii, al căror personaj 
principal este Harry Potter. Nu­
mele ei - pe buzele tuturor, ea - 
acasă în pat bolnavă de gripă. 
De asemenea, toată lumea era 
conștientă că în concurs se află 
și Seamus Heaney, un cîștigător 
prin vocație, cu traducerea sa 
din Beowulf. Așadar suficient 
pentru a avea un învingător di­
nainte anunțat, cum s-ar spune, 
dar și loc berechet pentru sur­
prize. Nu-mi pot închipui o mai 
fericită formulă de suspense și 
animare a serii. Urmărind dis­
cuțiile celor trei critici, am 
priceput cîteva lucruri: că roma­
nele avîndu-1 drept erou pe Ha­
rry Potter sînt o adevărată reve­
lație, că Beowulf râmîne, orice 
i-ai face, tot Beowulf, că mono­
grafia Berlioz (o altă carte in­
trată în concurs) e teribil de plic­
tisitoare, și că al patrulea titlu, 
un roman istoric, e mai curînd 
mediocru. Molipsită de emoția 
și agitația celor din sală, in­
trigată ca o carte pentru copii a 
stîmit atîtă vîlvă, cu vagi amin­
tiri despre analizele din studen­
ție la Beowulf, am așteptat ver­
dictul, convinsă cumva, proba­
bil ca efect al nemârturisitei 
convingeri a celor de pe ecran, 
că Harry Potter va fi cîști- 
gătorul. După un consistent dis­
curs, cu mult umor britanic și 
cîteva aluzii interesante, repre­
zentantul juriului, un profesor 
universitar, a anunțat numele 
învingătorului: Seamus Heaney.

Nu mi-e rușine să recunosc 
ca am oftat dezamăgită. Poate 
că regia întregului spectacol a 
fost atît de bună încît, fără să 
știu, m-am trezit entuziasta sus­
ținătoare a unei cărți pe care 
nici n-o citisem. Sau poate că 
amintirile mele din facultate nu 
sînt o rampă solidă de revita- 
lizare a interesului pentru Beo­
wulf, fie și tradus de un poet ca 
Heaney. Specializat de-acum în 
discursuri de acceptare a pre­
miilor, Seamus Heaney a rostit 

cîteva cuvinte, din care am re­
ținut un oarece cinism și o vagă 
indiferență. A doua zi, scandalul 
a început. Miile, zecile de mii, 
sutele de mii de cititori (și nu mă 
refer la copii numai) ai lui Harry 
Potter și-au manifestat mult mai 
puțin pașnic decît mine' deza­
măgirea. Pe de altă parte, însă, se 
pare că oarece agitațiune înce­
puse încă din seara concursului, 
cînd unul dintre distinșii membri 
ai juriului, constatînd pericolul 
ca J.K. Rowling să obțină votul 
ce i-ar fi adus premiul, a ame­
nințat că se retrage și mărtu­
risește totul (?) într-o conferință 
de presă. Ce fel de mesaj vom 
trimite lumii întregi, s-a lamentat 
criticul, premiind o scriitoare 
pentru copii? Că Anglia refuză 
să se maturizeze? Ce-i drept, ca 
noi toți cuprinși de stupida fre­
nezie a începutului de “mileniu”, 
juriul acelei seri s-a simțit cumva 
împovărat de greaua misie de a 
alege o carte cu șanse de a fi încă 
apreciată, dacă nu cu adevărat 
notorie, peste 10, 20, 30 de ani. 
Beowulf, cu deja confirmata ei 
istorie de vreo 1000 de ani,* 
părea, natural, un pariu sigur.

Au trecut cîteva săptămîni de 
la decernarea Whitbread-ului, și 
s-a stins, cum era de așteptat, gă­
lăgia protestelor, zarva dezamă­
girii, boscorodelile și explicații­
le, nimeni nu mai are poftă să se 
întrebe ce va zice, sau ce ar zice, 
sau ce a zis lumea etc. La urma 
urmelor, în lumea largă se prăbu­
șesc avioane, eșuează negocieri 
de pace, medici cu figuri ino­
cente își ucid în masă pacienții. 
Cine mai are răgaz să se întrebe 
dacă o carte își merita sau nu lau­
rii literari? Dar tocmai aici se 
află, cred eu, răspunsul. Lumea 
violentă și tulbure în care trăim 
determină, între altele, și apetitul 
de lectură. întrebarea care mai 
merită pusă este: citim, într-o 
astfel de lume, conform unui 
protocol de lectură evazionist, 
sau dimpotrivă, mimetic și con­
firmativ? Cu alte cuvinte: citim 
poemul Beowulf (deși mă îndo­
iesc că va fi vreodată citit de lec­
torul obișnuit), sumbru și bîntuit 
de moarte, sau aventurile lui 
Harry Potter? Faptul că un poem 
medieval și un roman de aven­
turi pentru copii se întrec astăzi e 
de o absurditate care nu a lăsat 
pe nimeni, cum s-ar fi cuvenit, 
perplex. Firește, se poate argu­
menta, într-o analiză sociologică 
sau mitologică a lecturii, ca exis­
tă un filon comun al acestor căr­
ți, că undeva războinicul greu în­
cercat de acum zece secole și un 
băiețel orfan din zilele noastre 
sînt manifestări ale unui pro­
totip. Prin urmare că, la limită, 
același mecanism moral, dacă nu 
estetic, este subiancent amîndu- 

ror cărți. Oricît de scandalos ar 
părea, anonimul autor al lui 
Beowulf și J.K. Rowling pot fi, 
destul de ușor, înghesuiți în 
aceeași paradigmă.

Surpriza mea că o carte pen­
tru copii a putut^ajunge atît de 
departe, în canonul mainstream 
vreau să spun, nu s-a stins odată 
cu ultimele ecouri ale eveni­
mentului. Curioasă, am citit un 
capitol-mostră dintr-unul din ro­
manele din seria Harry Potter. 
Nu încerc să trag o linie prea 
apăsată între entuziasmul colec­
tiv și molipsitor și candoarea 
propriilor mele reacții. Dar 
recunosc că după lectura acestui 
capitol m-am catapultat din 
fotoliul în care eram direct în 
vijelia de afară și spre cea mai 
apropiată librărie. Cîteva ceasuri 
mai tîrziu, seara, am isprăvit de 
citit Harry Potter and the Sorce­
rer Stone, prima din seria celor 
trei cărți publicate deocamdată 
de autoare. Recunosc că nu sînt 
la curent cu literatura pentru 
copii, n-am mai citit de ceva 
vreme astfel de cărți, iar punctul 
meu de referință rămîne, inevi­
tabil, Erich Kastner. Harry Pot­
ter este, o carte excepțională, și 
încerc să fiu cît mai cumpănită 
aruncînd astfel de superlative. 
Personajul este un copil orfan 
(voilâ Dickens și o lungă tradi­
ție de tragedii și dramolete care 
smulg scîncete și suspine, dar 
cîtă diferență aici!), cu necazu­
rile lui, care niciodată nu se 
plînge, deși locuiește într-un du­
lap sub scări, are niște oribili pă­
rinți vitregi în persoanele un­
chiului și mătușii sale (voilă 
Mark Twain, dar cu accentul 
modificat) și află, din senin, că 
de fapt e vrăjitor. Ceea ce pentru 
el echivalează nu cu primirea 
vreunei puteri supranaturale, ci 
cu sordida obligație de a merge 
la școala de magie, unde devine 
inevitabil victima unui profesor 
răutăcios, își face prieteni, se în­
drăgostește nițel, și în principiu 
duce o viață de copil ca oricare 
altul. Harry Potter, cu numele 
lui de om mare, e un antierou în 
toată regula: pirpiriu (cu atît mai 
mult cu cît umblă îmbrăcat fie în 
pelerina de magician, fie în hai­
nele lăbărțate ale grăsanului său 
verișor Dudley), fricos și veșnic 
îngrijorat, cu ochelarii rupți și li­
piți cu scotch, el înfruntă în ega­
lă măsură lumea celor ce îl dis­
prețuiesc și a celor care îl admi­
ră și-f invidiază (fiindcă părinții 
lui au fost vrăjitori celebri).

Ivită de nu se știe unde, 
această J.K. Rowling e o scrii­
toare impresionantă, cu un tem­
perament narativ sigur și calm, 
cu o imaginație controlată și un 
simț discret al tragicului și co­
micului deopotrivă din simplul 
cotidian. Scrie superb, firesc și

cursiv, de prisos s-o mai spui 
Cărțile ei au acea sonoritat 
care e marca marilor povestir 
te somează să le citești, să cau
copii, vreun nepot sau nepoat; 
fetița vecinilor, băiețelul priett 
nilor, cărora să le poți citi c 
voce tare, bucurîndu-te astfe 
în definitiv, pe tine. Lumea î 
care trăiește Harry Potter 
cumva un univers cu două bt 
zunare: într-unul oamenii obi: 
nuiți, clevetitori ca mătușa P< 
tunia și insensibili ca unchii 
Vemon, în celălalt magicieni 
cu bufnițele și uriașii lor, cu șt 
bolani somnoroși și țestoase zi 
pâcite. Numai că nu sînt dor 
tărîmuri distincte, cum ne-t 
învățat mai toate poveștile, ci 
mînă neatentă, sau doar ji 
căușă, le-a deșertat laolalt 
Astfel încît codașul Dudle 
care merge la o școală obișnu 
tă, și tocilara Hermione, prem 
anta de la academia de mag 
cieni, trăiesc de fapt pe acela, 
pămînt. Vrăjitori înveșmînta 
în mantii colorate și bărbați 
costum și cu servietă pășesc jj 
aceleași străzi; bufnițe-postas 
profesoare deghizate în pisici 
cucoane certărețe trec ziln 
una pe lîngă cealaltă. Dacă r 
bagi bine de seamă, te poți n 
meri în trenul care duce la Ho; 
warts, școala de scamatorii, 
loc să ajungi la Manchester.

Fantasticul, o spune Ro\ 
ling, pe-nțelesul tuturor, d 
mai întîi de toate pe cel al copi 
lor, e pretutindeni. Ajunge 
mijești ochii, să tragi aer 
piept, să-ți astupi urechile și- 
intrat în lumea lui Harry Potti 
Teoria lui Todorov, a cărămi; 
din zid, nu mai e valabilă, M 
curînd, zidul e același, depini 
cum și cine îl privește. Citea 
într-un interviu cum și-a înc 
put scriitoarea seria: într-o căi 
torie cu trenul, plictisindu-se. 
inventat toate aceste persona 
De-acum o sa-mi privesc i 
atenție vecinii de compar 
ment: cine știe, poate unul di 
tre ei călătorește cu închipuir 
în buzunarul lui Harry Potter!,
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N ZODIA actuală a "Jurnale­
lor", "Memoriilor", "Amintiri­
lor", mâi ales a Celor marcate 

de experiențele dictaturilor naziste și
comuniste, autobiografia recent apăru­
ta a cunoscutului critic literar german 
Marcel Reich-Ranicki are, prin parti­
cularitățile ei, un caracter aproape sen­
zațional. O sinceritate și obiectivitate 
când dezarmante, când șocante, sunt 
fundalul pe care se desfășoară două 
destine. Ele nu se intersectează decât 
cu rare ocazii și tocmai aici stă origina­
litatea și chiar nota stranie a acestei 
expuneri autobiografice.

Unul dintre destine este cel propriu-

Marcel
Reich-Ranicki

Marcel Reich-Ranicki - Mein 
Leben [Viața mea], Deutsche Verlags 
Anstalt, Stuttgart, 1999.

ris: întâmplările vieții, de o varietate, 
in dramatism, și, uneori, de un pito- 
esc - neobișnuite. Celălalt destin este 

, ;el profesional, de o uniformitate ob- 
;edantă, o fidelitate crispată față de li- 
eratura germana, parțial și poloneză, 
oate văzute și trăite strict din punctul 
le vedere al criticului. De aceea, cartea 
ire o importanță informativă majoră: 
>e de o parte asupra modului de viață, 
i mentalității burgheziei și intelectua- 
itații central-europene, cu o destul de 
nasivă componentă evreiască; pe de 
lta - asupra mișcării literare de limbă 
;ermană din secolul 20, în toate etape- 
e ei. în acest fel, autobiografia se con- 
tituie și ca o istorie a criticii literare 
ermane, sub forma ei în principal jur- 
alisticâ, și ca un capitol - surprinzător 
r multe aspecte - al istoriei începutu- 
ilor nazismului în Germania, al pă- 
underii naziste în Polonia, cu toate 
rozăviile petrecute în Varșovia. De un 
rare interes e și episodul (mai puțin 
unoscut în detaliile lui) ce relatează 
rima perioadă a pătrunderii armatelor 
ovietice în Polonia și legaturile cu re- 
rezentanții lor din Germania, acțiune 
î care Marcel Reich-Ranicki a avut un 
rl important. Urmărind firul celor 
două destine",atât de divergente în 
iodurile lor de manifestare, ne miră 
iptul că aceste experiențe de viață in- 
:ns emoționale și aventuroase nu și-au 
ăsit nici un fel de debușeu în literatu- 
i de ficțiune. Reich-Ranicki a rămas, 
i nivelul strict al judecății criticului, 
tartor atent și obiectiv al creației alto-
t.

Cartea este împărțită în cinci capi­
tole: 1920-1938; 1938-1944; 1944- 
1958; 1958-1973; 1973-1999. Primele 
trei sunt dominate de nota social-poli- 
tică; ultimele doua, de vocația și activi­
tatea profesională. Marcel Reich s-a 
născut în 1920 în orășelul polonez 
Wloclawek, într-o familie de evrei bine 
situați, cultivați, tatăl - mare amator de 
muzică, mama - asiduă iubitoare de li­
teratură germană. Ca mai toți evreii 
burgheziei din Europa centrală, citeau 
presa germană sau austriacă. Despre 
existența a trei arii de cultură în familia 
Reich, Marcel relatează o întrebare pe 
care i-& pus-o în 1958 Gîinter Grass: 
"De fapt cine ești dumneata? Ești 
neamț, polonez sau ce anume?" Răs­
punsul a fost: "Sunt pe jumătate polo­
nez, pe jumătate german și pe de-a în­
tregul evreu". Afirmația cuprindea 
adevărul; fără vreo habotnicie sau fide­
litate religioasă, Marcel Reich a rămas 
toată viața cu un soi de complex al e- 
Vreității lui, deși, așa cum mărturisește, 
în cele mai grele momente ale perse­
cuției naziste și nu numai, a avut parte 
și de admirabile manifestări de solidari­
tate umană și de ajutor, atât în Polonia 
cât și în Germania. în 1929,. criza eco­
nomică a lovit și familia Reich, astfel 
că pentru a asigura educația băiatului, 
l-au trimis la niște rude din Berlin, mai 
bine situate. înscris acolo la școala, 
odată cu bucuria de a-și continua lec­
turile în limba germană - de pe atunci o 
pasiune devorantă - descoperă duri­
tatea educației germane. "Trebuie să 
existe ordine și disciplină", era lozinca. 
Atunci a început experiența acelui a- 
mestec de "fericire a contactului cu 
muzica și literatura germană" dar și 
"frica de nuiaua germană, de lagărul 
german de concentrare, pe scurt, de 
barbaria germană". începând din 1933, 
dar mai ales din 1936, când numeroși 
profesori și directori de liceu s-au în­
scris în partidul național socialist și au 
început să apară legile naziste, Marcel 
Reich s-a aflat în fața unei situații con­
tradictorii. Pe de o parte continua să 
fie, la liceu, elevul strălucit la literatură 
germană, apreciat de profesori, pe de 
alta, vedea apropiindu-se cu pași repezi 
o dramă pentru perspectivele lui șco­
lare. Unii profesori și chiar directori au 
rezistat cât au putut ingerințelor poli­
tice totalitare, un moment de oarecare 
relaxare strategică fiind cel al Olim­
piadei din 1936. în 1938, însă, împre­
jurările au fost de așa natură încât în­
treaga familie, instalată la Berlin a pri­
mit, ca și mulți alții, ordin de evacuare 
în Polonia, la Varșovia.

Episodul varșovian, de până în 
1944 dar și în primii ani de după înche­
ierea războiului, alcătuiesc paginile 
senzaționale ale memoriilor, - sub 
aspectul rolului jucat de Marcel Reich, 
al comportamentului său și al întorsă­
turilor unui destin pe care părea să-1 
țină în frâu cu o energie uimitoare. La 
data expulzării din Berlin, tânărul 
Marcel Reich începuse să publice cro­
nici literare în revistele comunității 
evreiești germane și își fixase marile 
lui opțiuni în materie de literatură. Pe 
lângă Goethe și Lessing, locul de frun­
te îl ocupa Thomas Mann și Kafka, 
Brecht și Erich Kastner. Amuzant este 
faptul că, în acest interval, unele mici' 
episoade amoroase se vor desfășura, în 

principal, pe baza unor 
discuții literare, ca într- 
un cenaclu.

Organizarea gheto­
ului din Varșovia, con­
ceput ca o varianta dia­
volească a ordonatei Civitas Dei, mer­
gea din etapă în etapă spre sufocare 
totală. Dacă la început se păstra un 
simulacru de civilizație - exista o or­
chestră, un teatru, un comitet evreiesc 
de legătura cu autoritățile poloneze, 
curând ghetoul a ajuns sursa de furni­
zare a deportați lor în lagărele de exter­
minare. în tot acest timp, Marcel 
Reich, datorită perfectei stăpâniri a 
limbii germane și a celei poloneze, dar 
și a obișnuinței și capacității de a re­
dacta acte, cereri, scrisori, era folosit 
atât de autoritățile poloneze câtrși de 
cele germane pentru diverse servicii. 
Luase cu sine, cum spune, "un singur 
bagaj, limba și literatura germană." în 
Polonia a descoperit însă cu emoție 
oameni de o calitate deosebita, care, 
după distrugerea orașului de către tru­
pele germane, după revolta evreilor din 
ghetou și fuga reușită a lui Marcel 
Reich împreună cu Tosia, prietena lui 
și viitoare soție, l-au adăpost cu cele 
mai mari riscuri, până la intrarea 
rușilor în oraș. în ultima clipă au fost 
deportați și exterminați la Treblinka 
părinții și sora lui. El a scăpat ascun- 
zându-se într-o veche biblioteca evre­
iască părăsita.

Până în 1945, la încheierea păcii, a 
primit din partea rușilor însărcinări la 
serviciul de cenzură, a corespondenței, 
dat fiind că pe lângă poloneză și ger­
mana mai cunoștea bine și engleza și 
franceza. Trimis la Lublin, apoi la 
Kattowice, în cele din urmă revine în 
Varșovia distrusă. Aici primește propu­
nerea de a lucra în serviciile secrete ex­
terne poloneze. Marcel Reich acceptă 
și dă, acum, în carte, niște explicații: 
"Dacă în acel moment, când încă se 
mai purta război cu Germania național- 
socialistă, aș fi refuzat apelul autorită­
ților poloneze de a lucra în serviciul de 
informații externe - aș fi considerat 
faptul ca o pată a biografiei mele. Ar fi 
trebuit și astăzi încă să-mi plec ochii de 
rușine. Era nevoie dd mine. încă îna-- 
inte de a mi se fi făcut oferta, agream 
într-o anume măsură o astfel de activi­
tate, înconjurată de o aură întunecată și 
dificila, un domeniu mitologizat de li­
teratură și film. Deci și gustul aventu­
rii? Fireștre că a avut și acesta un rol". 
Cu acest prilej i s-a cerut să-și adauge 
și un nume polonez, de aici - Ranicki. 
Serviciul implica frecvente călătorii la 
Berlin, a cărui regăsire a însemnat, 
pentru el chiar și în condițiile de dis­
trugere, momente de mare bucurie. 
Frecvente deplasări făcea și la Londra, 
noul agent avînd o mare admirație pen­
tru funcționarea impecabilă a respec­
tivului domeniu în Anglia.

In această perioadă s-a înscris în 
partidul comunist polonez, fără a fi fost 
forțat de cineva; mărturisește că a fă­
cut-o atât din convingerea "valabilității 
ideilor comuniste", cât și, spune el, din 
"recunoștință pentru armata roșie", 
care l-a scăpat de ororile naziste,^ ce au 
dus și la uciderea familiei sale. înche­
ierea episodului era însă previzibilă, 
întors la Varșovia, în plin Stalinism, a 
fost arestat, ținut singur, într-o celulă, 
și eliberat după două săptămâni.

Din acest moment activitatea lui 
Reich-Ranicki se reduce strict la critica 
literară. Germania îi servea acum ex­
clusiv pentru cronicile despre autorii 
din R.D.G. - singurii scriitori germani 
admiși la acea dată în Polonia: Brecht, 
Anna Segers, Willi Bredeck, Peter 
Huchel. Excepție făcea și cehul de lim­
bă germană Egon Ervin Kisch. Ad­
mirația pentru Brecht, acutizată și de 
relația personală cu el nu l-a împiedicat 
pe Marcel Reich (ca și în cazul altor 
autori germani, de astă dată celebrități 
din Vest) să se exprime fără menaja­
mente dacă vreo operă nou apărută nu-i 
plăcea. în felul acesta și-a stricat nu­
meroase prietenii: cu Joachim Fest, cu 
Heinrich Boli, cu Giinter Grass și alții. 
Cultiva un soi de principialitate rigidă, 
cu rădăcini adânci și complexe. Primit 
în Uniunea Scriitorilor polonezi, cu 
destulă greutate, începe să călătorească 
și în Germania de Vest, și muncește la 
traducerea unor scriitori precum Kafka 
și Mușii. Scriitori germani din vest 
vizitează Polonia, în primul rând Hein­
rich Boll, apoi Diirrenmatt, mai târziu 
Max Frisch. Acum Reich-Ranicki în­
cepe să-și puna problema emigrării în 
Germania de Vest. Prin Israel? în cele 
din urmă optează, în mare secret, pen­
tru o călătorie din care să nu se în­
toarcă. Stabilit mai întâi la Frankfurt, 
cu ideea că acolo va putea lucra pentru 
ziarul "Frankfurter Allgemeine", ceea 
ce s-a și întâmplat, a fost cordial ajutat 
de colegii germani, între ei Boli și 

' Siegfried Lenz. Angajat la F.A.Z., cu 
libertatea totala de a scrie ce, cum și cât 
vrea, suferă însă de faptul că nu a fost 
niciodată chemat să participe la con­
siliile de redacție sau la alte reuniuni 
redacționale. Exista o rezervă a cole­
gilor germani, pe care el n-o înțelegea. 
Resentimente reciproce colcăiau unde­
va pe ascuns. A părăsit F.A.Z.-ul și s-a 
instalat la Hamburg, angajându-se la 
prestigiosul săptămânal "Die Zeit". în 
acei ani -' 70 și' 80 - era cea mai bună 
revistă europeană de cultură. A fost 
adoptat de faimoasa "grupare 47" - la 
care participau acum scriitori din toate 
generațiile, era prezent la reuniunile lor 
de "lecturi": o prezență în același timp 
pasionat-devotată dar și cu stranii reti­
cențe.

Ultim capitol referitor la perioada 
1974-1999 este o suită de portrete - 
Martin Walser, Ingeborg Bachmann, 
Thomas Bernhard, Max Frisch, Uwe 
Johnson - întotdeauna admirative, dar 
și cu o discretă necruțare, având la fie­
care și rezerve.

Emisiuni radiofonice, televizate, 
cursuri universitare de succes - Marcel* 
Reich-Ranicki, supranumit "papă al 
criticii", e omul care nu știa să uite. 
Astfel că și în ultima mare dezbatere 
germană și americană a istoricilor în 
legătură cu problema amintirii Holo­
caustului, atitudinea lui rămâne nenu­
anțată. Cu toate acestea, în concluzia 
autobiografiei, nu omite să menționeze 
sentimentele de recunoștință și de sa­
tisfacție pentru o cariera împlinită.

Amelia Pavel
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P
ROTAGONIST al scenei lite- 
rar-artistice și editoriale italiene 
timp de peste trei decenii, Italo 
Calvino (1923-1985) se afla'în prezentul 

continuu al conaționalilor săi, dar și al 
lumii, dovadă în acest sens fiind și apariția 
în cursul anului 1999, în condiții irepro­
șabile, a celor mai reușite romane ale sale 
în deja populara colecție "Clasici ai litera­
turii modeme" a Editurii Univers. Este 
vorba de celebra trilogie fantasy Vicon­
tele tăiat în două (1952), Baronul din co­
paci (1957), Cavalerul inexistent (1959), 
tradusă fără cusur de prof. Despina Mlă- 
doveanu, căreia i-a urmat Dacă într-o 
noapte de iarnă un călător (1979); o parti­
tură mult mai dificilă prin nestatornicul 
balans stilistic, accesibilă în limba română 
grație traducerii pline de har a italienistei 
Anca Giurescu, ce semnează și o subtilă 
postfață. Un cuvânt de laudă se cuvine 
Editurii și pentru utilul și cuprinzătorul 
aparat critic ce însoțește seria Calvino.

Autorul se impune încă din anii' 50 ca 
un declanșator de modernitate în epica ita­
liană, nu numai ca povestitor, romancier și 
editor (la Einandi, unde își tipărește a- 
proape toate cărțile), ci și ca teoretician al 
narațiunii post-romantice (Manzoni), 
post-veriste (Giovanni Verga), post-neo- 
realiste (Vasco Pratolini). Alături de Ce­
sare Pavese și Alberto Moravia, Italo Cal­
vino a fost poate cea mai la zf (în sensul 
permeabilității europene) conștiință criti­
că, etică și estetică, dar și civică într-un 
Torino, capitală a unui Piemont conserva­
tor, dar paradoxal, aflat în avangarda naș­
terii televiziunii, a filmului (ce a adus ce­
lebritate mondială unor regizori) și, prin 
autorul Cavalerului inexistent, a romanu­
lui. Ca să nu mai vorbim de supertehno- 
logica marcă FIAT. Un caz aparte în lite­
ratura italiană este cartea postumă a friu- 
lanului Pier Paolo Pasolini (roman prin 
adopție) intitulată Petrolio, apărută de cu­
rând și în limba română în traducerea pro­
fesorului Marin Mincu. Proză de confe­

începuturile nesfârșitei călătorii
siune totală, magmatică, fosforescentă, 
densă, într-o totală ignorare a cititorului 
mediu. Ceea ce nu se întâmplă în romanul 
lui Calvino Dacă într-o noapte de iarnă un

Mlaăi Ai
ai literaturii moderni'
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Italo Calvino, Dacă într-o noapte de 
iarnă un călător, traducere și postfață de 
Anca Giurescu, București, Editura Uni­
vers, 1999, 256 p.

călător, unde cititorul este chiar protago­
nistul colajului celor zece povestiri înce­
pute seducător și neduse la capăt în chip 
premeditat. Căci cititorului cititoarea, per­
sonaje ce circulă liber prin cele zece texte, 
sunt mult prea inteligente spre a nu-și 
imagina sfârșitul sau multitudinea de sfâr­
șituri posibile pe măsura faimosului con­
cept de opera aperta. Intuind în cuplul citi- 
tor-cititoare de romane o tipologie sp’ecia- 
lâ de detectivi ai iluziei, autorul nu pregetă 
să răspundă unei cereri totale cu o ofertă 
totală. în speță cu un roman despre vo­
luptatea de a citi romane, structurat în 

zece ipostaze epice și stilistice, atribuite u- 
nor autori posibili în istoria epicii univer­
sale.

Deghizat în imaginarul acelora, prote­
icul Calvino nu face decât să confirme 
fatalitatea cărților ce se fac din cărți, a tex­
telor ce se scriu autocomentându-se, bă- 
nuindu-se mereu de a nu corespunde ori­
zontului de așteptare a cititorului majori­
tar interesat de romanesc, de cursul intri­
gii, de palpitantul deznodământ. Suspen­
darea intenționată a acestuia în cele zece 
povestiri are efectul unei dramatice amă­
giri de dragul eternului incipit, aliment și 
remediu al nemântuitei noastre dorințe de 
epic, de aventură decameronică, poescă, 
borgesiană, dostoevskiană, kafkiană, 
proustiană ș.a.m.d. Dar, vai, toată aceasta 
suită ilustră de stiluri, abordări, atitudini 
existențiale și imaginare reprezintă deja 
un repertoriu clasat, adică un impas pentru 
posteritatea narațiunii.

Calvino scrie, focalizând acele texte, 
începând romane pe care are puterea să le 
întrerupă ca pe niște soluții mimetice, pe 
cât de amăgitoare, pe atât de bătătorite. In 
căutarea romanului adevărat, parcurgem 
alături de Calvino etape intermediare, o 
seamă de "începuturi" ale căror titluri în­
sumate dau începutul romanului râvnit 
dar niciodată scris: "Dacă într-o noapte de 
iarnă un călător In afara localității Mal- 
bork Ițindu-se de pe coasta abruptă Fără a 
se teme de vânt și amețeala Privește în jos 
unde umbrele se-ndesesc într-o rețea de 
linii ce se leagă într-o rețea de linii ce se 
intersectează Pe covorul de frunze lumi­
nate de lună în jurul unei gropi goale Ce 
poveste își așteaptă finalul?" Adevărul e 
că apocriful decameron al lui Calvino are 
autonomie în fiecare cele zece părți ale 
sale și atestă măestria autorului de a capti­
va prin intenție, mister, simbolism, scene 
tari, inclusiv erotice, analitice, polițiste, 
politice. Firele romanului trăit de Cititor și 
Cititoare leagă pe dedesubt povestirile, 
exemplare prin romanesc, mai ales cele ce 

amintesc de specia latino-americană, j 
poneză, rusă. Cartea ca obiect al dorinț 
sau al mistificării universale, cartea vâna 
prin librăriile sau bibliotecile lumii pent 
dezlegarea feluritelor enigme datorate a 
torilor, editorilor, traducătorilor, cârti 
cenzurată ca primejdie ideologică șf 
ocultată din motive pasionale se află 
centrul scenelor-cadru ce prefațează s: 
agrementează cele zece povestiri, prOl 
de mare implicare teoretică și aplicată 
lui Calvino în relațiile de putere dini" 
cititor, roman și narator pe de-o parte, di 
tre personaje, narator, traducător, editor 
de altă parte. "Dacă într-o noapte de k 
na..." este o construcție speculară a un 
spațiu narativ fără centru, așa cum proie 
tul nomadismului se află aiurea, in dire 
ția unui dincolo ce reprezintă originea 
limita limbajului. Felul cum această sc 
itură devine "călătorie textuală" (ap 
Maria Corti) îl aflăm doar prin scufii 
darea în vârtejurile ce sorb și resorb citit 
rul, pagină cu pagină. Călătorie inițiati • 
în căutarea misticului Graal, cartea 
Calvino e un spațiu cu mai multe dime 
siuni, o hartă exactă, microscopică a c 
stacolelor.și fracturilor, a soluțiilor de cd 
tinuitate (în scriere? în viață?). Emblei 
preferată a lui Borges - grădina brăzd; 
de cărări încrucișate - se potrivește pa; 
nilor acestui roman, necontenit ramifica 
Un singur sfârșit clar și fericit oferă C 
vino: căsătoria cuplului Cititor-Cititoa 
Romanescul a învins, în vreme ce cărț 
se vor dovedi mereu incomplete, stra 
dar mereu înrudite. Nu atât prin încep 
turtle variable, cât prin sfârșitul lor imp 
începând cu Calvino sfârșitul povest 
este suma sfârșiturilor închipuite de < 
titor, în fine eliberat de tutela naratoru 
omniscient. Ce își va redobândi dreptul 
a se amuza ca de un joc de societa 
dezlegând șarade, enigme de felul: Z2. 
într-o noapte de iama un călător ș.a.m.i

Geo Vasi

y.tu’l r.. oCi

P
ROFESOR emerit la Princeton 
University, Carl E. Schorske 
obține în 1981 prestigiosul Pre­
miu Pulitzer pentru Fin-de-siecle Vienna: 

Politics and Culture. Lucfarea este tra­
dusă în mai multe limbi, apărând, iată, și 
o versiune română.

în introducere autorul mărturisește că 
și-a scris cartea destul de detașat, sinteti­
zând pur și simplu numeroasele discuții 
pe care le-a avut cu diverși specialiști ai 
problemelor spațiului cultural cercetat - 
precum și cu studenții, în seminarii. Ju­
cată sau nu, timiditatea afirmației sale îmi 
aduce aminte prin asociere liberă de dis­
cursul televizat al ambasadorului Suediei 
de acum câțiva ani când, cu ocazia sărbă­
toririi zilei naționale își cerea parcă scuze 
că Suedia nu a mai purtat un război de 
aproape 200 de ani și că s-a putut dezvol­
ta astfel în liniște și pace. Dar foarte bine 
că există și popoare fericite! Maniera 
boierească de a scrie a lui Schorske mi se 
pare a fi una dintre cele mai inspirate, 
existând în logica ei un timp necesar pen­
tru decantarea informațiilor, apoi pentru 
selecția, apoi pentru concentrarea lor, 
pentru limpezirea și pentru consolidarea, 
finalmente, a ansamblului. Se fac simțite, 
de asemeni, spontaneitatea și lejeritatea 
celui stăpân pe cunoștințele sale - aici de 
o abundență tropicală.

Viena a fost nu întâmplător preferată 
de autor ca obiect de studiu, ci constituie 
o alegere oportună pentru evoluția sa in­
telectuală. Pe de altă parte, adecvarea ex­
presiei în probleme dintre cele mai sofis­
ticate reprezintă, cu siguranță, un rezultat 
al constanței interesului lui Schorske nu 
doar pentru obiect, ci și pentru metoda pe 
care urmează să o folosească. Un test de 

luciditate trecut cu succes - care se im­
pune, desigur, pe fondul diversității do­
meniilor cercetate (istorie, politică, ideo­
logii de partid, literatură, arhitectură, ur­
banism, pictură, muzică, psihanaliză - fie­
care domeniu evidențiindu-și particula­
ritățile sale în interpretare, iar împreună 
cu celelalte instaurând o adevărată anar­
hie în clasificarea datelor, dacă nu chiar o 
tendință fatală de destrămare centrifugă a 
obiectului), dar și pentru că - iar un inter­
pret subtil știe sau aproximează cumva 
acest lucru - orice metodă este influențată 
într-o măsură semnificativă de obiectul la 
care se aplică. Ideal ar fi, desigur, ca o- 
biectul să își modeleze, pe măsura desco­
peririi sale propria metodă, așa cum s-a 
întâmplat în psihanaliză.

Istoricul care este Schorske "nu va 
împărtăși până la capăt obiectivele analis­
tului de text cu formație umanistă. Cel 
din urmă aspiră la o descifrare cât mai 
completă posibil a unui produs cultural, 
raportând toate principiile analitice la 
conținutul lui particular. Istoricul încear­
că mai degrabă să plaseze și să interpre­
teze produsul cultural din punct de vedere 
cronologic, într-un câmp aflat la intersec­
ția a două axe. Una dintre ele este vertica­
lă, sau diacronică, prin care el stabilește 
relația dintre un text sau un sistem de 
gândire și manifestările anterioare apar­
ținând aceluiași domeniu al activității cul­
turale (pictură, politică etc.). Cealaltă este 
orizontală, sau sincronică; prin ea istori­
cul evaluează relația dintre conținutul 
obiectului intelectual și ceea ce se ivește 
în alte domenii sau aspecte ale unei cul­
turi în aceeași perioadă. Firul diacronic 
reprezintă urzeala, cel sincronic bătătura 
din țesătura istoriei culturale." (p. XXI)

Cele șapte eseuri de-sine-stătătoare 
care alcătuiesc volumul sunt construite în 
general pe jocul de opoziție și afinitate 
dintre concepțiile unor personalități re­
prezentative ale epocii. Astfel, primul 
eseu - despre condiția scriitorului vienez 
și contextul politic al creațiilor sale - îl 
alătură pe Arthur Schnitzler lui Hugo von 
Hofmannsthal; cel de-al doilea, având în 
prim plan urbanizarea și arhitectura 
Ringului, îi opune pe psihologistul Ca- 
millo Sitte și pe funcționalistul Otto Wag­
ner; antisemiții Georg Von Schonerer și 
Karl Lueger (al căror stil agresiv, o nouta­
te la acea vreme în discursul parlamentar 
austriac, îi va sluji mai târziu drept model 
lui Adolf Hitler) premerg în analiză fasci­
nanta figură a mișcării sioniste care a fost 
Theodor Herzl; în cel de-al patrulea capi­
tol Schorske se ocupă în premieră de o 
singură personalitate - este vorba de Sig­
mund Freud; s-ar putea crede că autorul 
evoluează către o maxima concentrare a 
forțelor sale - și, într-adevăr, el se va opri 
îndelung asupra lui Gustav Klimt, pentru 
ca în eseul imediat următor, intitulat Gră­
dina în transformare, să înregistreze o 
pluralitate de voci - Adalbert Stifter, Fer­
dinand von Saar, Leopold von Andrian 
zu Werburg și din nou Hugo von Hof- 
mannstahl; în ultima parte a cărții el va 
reflecta asupra sensurilor creațiilor lui 
Oskar Kokoschka și Arnold Schonberg.

Programele de abordare sunt dintre 
cele mai interesante. De pildă, parcur­
gând Interpretarea viselor Schorske își 
propune nu atât să descifreze conținuturi 
latente, adâncind eventual interpretarea 
freudistă, cât să meargă în direcția opusă 
- spre desprinderea unor semnificații cu­
rente ale epocii, în special politice, și

VIENA fin-de-siecle,
Politică și cultură

Carl E. Schorske, Viena fin-de-s 
ele, trad. Claudia Ioana Doroholschi 
Ioana Ploeșteanu, Polirom, Iași, XX\ 
11+347 p. (

către reconstituirea mediului socio-pr< 
sional al savantului - toate 'acestea pe 
za referirilor indirecte din celebra oț 
mai sus-menționatâ.

Puține studii erudite impresioneaz 
altfel decât prin această calitate epatan 
lor. Iar foarte adesea informația în e> 
sufocă intențiile mai personale ale auti 
lui. Forța intelectuală a lui Schorske 
pășește insă cu mult etapa prelimina 
documentării; departe de a se acumuk 
tr-o expunere informă, liniară și mc 
tonă, informația îl slujește eficient 
autor și colaborează din plin cu ideea

Doru-Liviu Bîi



Foust, covolerul și struțocâmilo
X71SUL CAVALERULUI (VIA x 17,1 cm) se 
V numără printre cele mai mici tablouri ale 

nărului Rafael. Un june cavaler e arătat cum doarme 
răspîntie și i se înfățișează în vis că are de optat în-

e asceză și o viață de plăceri. Alege, evident, 
alea cea dreaptă. O dată pentru totdeauna.

- Așa stau, poate, lucrurile în vis și în 
irabolă. în viață - și chiar în literatura - avem 
5 făcut față unor opțiuni multiple. Căci viața 
;te o grădina a potecilor care continuu se 
Turca. Și mult prea rar știm dacă alegem bine, 
a să nu mai vorbim de faptul că reperele nu 
,nt întotdeauna clare, iar codul (fie el și al 
loarei) e adeseori confuz.

Privind înapoi cu stupoare, te întrebi atunci 
ide ai greșit. Valorile în care crede cavalerul 
nt anulate pentru tine într-o asemenea măsură 
cît îți pare că se termină o lume. Nu toți avem 
trocul să ne apară un abate Faria, care să facă 
ilzii să ne cadă de pe ochi.

Nu trebuie să merităm numai Golgota, ci și 
lumul spre Damasc. Iar acesta din urmă e 

. icînd posibil, cu condiția să-l genereze o epi- 
nie. Din păcate, uneori e reversibil.

Aceasta pare a fi morala romanului lui 
ladimir Volkoff Le tretre, tradus de Mircea 
ănescu drept Struțocămilă. Cartea înfățișează 

■ iul dintre cele mai interesante cazuri de pen- 
ilare fără preget între doua căi. Ambele sînt 
imejdioase și la capătul fiecăreia te așteaptă o 
splatâ (firește, altfel de răsplată, de la caz la 
iz). Trebuie doar să ai voința și puterea de a 
îge. Dar tocmai pentru că echivalențele sînt 
■roape fără cusur, poți nu doar să disimulezi desă- 
rșit, ci chiar să zigzaghezi ușor - și sincer! - spre o 
tremă sau spre alta. Struțocămilă e un preot tră­
itor, dar și un trădător care-și descoperă, în timp, 
icația de preot și chiar ajunge, la un moment dat, 
liberat, pîna aproape de martiriu. Romanul e pa- 
t>ola atîtor preoți - și nu numai - care au semnat 
ctul cu diavolul în țările totalitare ale secolului nos- 
i, ca și ale altor secole. Pînă la ultimele pagini ale 
rții, le tretre poate fi asemănat tîlharului ce s-a căit 
cruce. Continuînd însă ambiguitatea perfect con- 

uita pe parcursul povestirii, ultima încercare ce i-a 
;gătit-o diavolul ispititor nu e martiriul salvator și 
generator - pe care era gata să-l accepte din convin- 
re și chiar cu bucurie -, ci clemența acelora care se 
egăteau a-i fi călăi și care - cu supremă generozitate 
i oferă posibilitatea de a scăpa de moarte și tortură, 
că acceptă să semneze, pentru a doua oară, pactul. 
■ condamnatul este de acord. De-abia acum pierza- 
i - și alegerea care a determinat-o - sînt fără de în- 
trcere. în absolut, nu sîntem jucăria sorții, ci dotați, 
tâ la capăt, cu liber-arbitru, pare a spune Volkoff, 
și Rafael.

*** 

cunoști limitele, dar să le și transcenzi neîncetat - iată 
unul dintre paradoxurile ce marchează scurta noastră 
trecere.

Cît despre diavolul care te duce în ispită, el poate 

avea închipuiri multiple, iar răscrucile la care ți se 
arată pot fi, uneori, și ale sale. Nici diavolul nu e 
întotdeauna fericit, în ciuda faptului că ar avea 
motive, văzîndu-se apărat de atîția avocați. Și totuși, 
uneori, el poate fi chiar demonul în care a intrat un 
înger, ca să-l chinuie, precum în scurta pildă antolo­
gată de Camere în relativ recentul Cerc al mincino­
șilor. Struțocămila lui Volkoff, în clipa de epifanie.

***

Tot Carriere relatează o scurtă moralitate indiană 
despre un pustnic și o prostituată. Sufletul celei dintîi 
a rămas, pare-se, curat, pentru că ei nu i-a plăcut ce 
viață a dus. Femeia a ajuns în rai. Pustnicul, dimpo­
trivă, a fost tîrît în iad, pentru că, neștiut de nimeni, 
sufletul i s-a lăsat cuprins și de dorință, dar și de tru­
fie. Raiul nu e nicicînd o Certitudine. Fără să vrea și 
fără să-și dea seama, fără să opteze explicit, pustnicul 
a încheiat, la rindul său, un pact cu diavolul.

Pentru cavalerul care doarme la National Gallery
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din Londra (într-o poziție cam incomodă, ceea ce 
vrea, probabil, să arate că nici o alegere de acest gen 
nu e ușoară), viața e un vis din care nu s-a trezit încă. 
După un moment de cumpănă, pentru el urmează si­

guranța. Viitorul îi e limpede. Și e frumos, ca un 
tablou de Rafael. Tocmai de aceea, cavalerul își 
permite ca, de o jumătate de mileniu, să se lase 
legănat de vise.

Nici pentru struțocămilă lucrurile nu sînt cu 
mult mai complexe, deși trebuie să facă față 
neajunsurilor provocate de însuși statutul său de 
animal hibrid, care se află, simultan, în două 
luntre..

Cel mai explicit - și avînd ochii larg deschiși 
- optează Faust. Bătrînul savant (un fel de pust­
nic pînă la întîlnirea crucială cu Mefisto), ce 
pare a fi epuizat tainele cărților, e conștient nu 
doar de faptul că alegi în orice clipă a vieții - 
ceea ce sfîrșește prin a fi obositor, chiar mono­
ton -, ci și de acela că nu încetezi să te întrebi de 
nu era mai bine altfel. El mai știe și că, oricît ai 
fi de fericit - sau norocos - în clipa de bilanț, 
totuși rămîne un rest. De n-ar fi decît pentru că 
te îndoiești că fericirea va dura.

Faust ajunge sâ-1 invoce pe Mefisto poate 
(fiindcă s-a săturat de îndoieli. El vrea să fie 
sigur de propriul viitor. Și azcz și pe tărîmul 
celălalt. îndoielii, care e un iad, el îi preferă 
iadul cel adevărat, indubitabil. însă, prin asta, 
Faust încetează să mai cugete, deci să mai fie. 
Anulînd celebrul adagiu al lui Descartes, Faust 
își neagă chiar esența sa umană. Pactul său cu 
Mefisto este, și în acest sens, echivalent cu o 

sinucidere. Faust vrea certitudinea că va avea tot 
ce-și dorește chiar și după ce a avut ce și-a dorit. El 
își oferă șansa de a lua viața de la capăt (încă un păcat 
de moarte, dat fiind că viața ne-a fost dată doar o 
dată), fără a și-o nega pe aceea dusă înaintea întîlnirii 
cu Mefisto, 'diavolul de la răscruci. (Dacă n-ar fi așa, 
piesa lui Goethe s-ar sfîrși la moartea Margaretei.) 
Faust vrea să își proiecteze singur totul. Chiar și 
viitorul care îl așteaptă dincolo de moarte. între altele, 
el e salvat fiindcă omului nu îi e dat să fie, pînă în- 
tr-atît, stăpînul sorții sale. Nici liberul-arbitru nu este 
lipsit de limite. Dacă ar fi, s-ar anula, din start, orice 
morală. Iar Mefisto, îngerul căzut, are voie să ducă la 
pierzanie un suflet, însă nu are dreptul să creeze 
demiurgi.

Văzută astfel, redempțiunea lui Faust din final 
este, la rindul său, ambiguă. Clemența divină este, de 
fapt, o lecție și o pedeapsă.

Mariana Neț

De altfel, dacă nu cedezi la mită și nu închei pac- 
nici mînat de frică, poți deborda - precum Lord 

i - pentru că ai imaginația prea fertilă. Dar Lord 
a nu-și ratează și a doua șansă.
Preceptul "Intrați prin poarta cea strimtă" (Matei, 
13), pe care-1 ilustrează Visul cavalerului nu e de- 
ușor de aplicat. Mult prea adesea se întîmplă să nu 

n care anume dintre porți e cea îngustă, a virtuții, 
oi, se știe că excesul de virtute poate fi un viciu 
ci creează dependență), iar excesul de asceză - un 
:at. Poate chiar cel ce l-a făcut pe Lucifer să cadă, 
remușcarea în exces poate să ducă la orgoliu, după 
n ne învață orice text sapiențial. Mai bine e să ai 
ia de a merge mai departe, după ce ai tras învăță- 
îtele ce se impun. Le-ai tras, cu adevărat, atunci 
d știi, cu certitudine, un singur lucru despre tine 
iuți. Că nu mai faci așa, orice s-ar întîmplă. Că data 
oare vei alege altfel. Nunque bis in idem. (Dar as­
in ce mă privește, nu cred că se poate. Sau, de to- 
i se poate, e atît de rar, încît devine încă o para- 
ad
Iar să fugi de ispită înseamnă nu numai să nu-i su- 
nbi, dacă apare, ci mai ales să n-o cauți cu lumîna- 
. Dar nici să nu-ți îngropi talantul. M-a fascinat 

’ totdeauna ceea ce cred a fi lecția fundamentală pe 
e i-o dă calul eroului (sau eroinei) din unele basme 
îânești: "Dacă o vei lua, te vei căi, dacă n-o vei 
, iar te vei căi; însă mai bine este să o iei". Pietri- 
i, frunza sau cosița pe care a pierdut-o Cosîn- 
na. Sau orice le apare în cale, pe parcurs. Să-ți

Moștenirea
• Rafael Alberti, "poe­

tul poporului", mort în 
1999 la 97 de ani, a lăsat o 
moștenire considerabilă: o 
colecție de opere de artă 
(Picasso, Miro, Tapies, în­
tre alții) evaluata la 300 de 
milioane de pesetas, me­
morii, corespondență, poe­
me și desene inedite + 
drepturile de autor. Cui re­
vin toate acestea e greu în­
că de spus, fiindcă între 
mai 1991 și decembrie 
1996, Alberti a semnat ze­
ce testamente diferite. Ulti­
mul, în favoarea soției lui,

Maria Asuncion Mateo și a 
copiilor acesteia din altă 
căsnicie, ridică suspiciuni. 
Fiica unică a lui Alberti, 
Aitana, înlăturată de la 
conducerea Fundației Al­
berti, precum și nepoata 
poetului, Teresa, găsesc 
suspect faptul că pe inven­
tarul de bunuri lăsate soției 
se regăsesc lucruri pe care 
Rafael Alberti le dăduse lor 
încă de mult și din care ele 
au și vîndut cîte ceva. Doar 
în justiție se vor putea lă­
muri drepturile de succe­
siune - scrie "El Pais".

Candidat la Oscar
• Ultimul film al lui Andrzej Wajda, Pan Tadeusz, adap­

tare cinematografică a poemului lui Adam Mickiewicz, care 
s-a bucurat de o excelentă primire din partea criticilor și a 
publicului din multe țări în ultimele luni ale anului trecut, a 
fost propus de Comitetul Cinematografic Polonez Acade­
miei Americane de Film drept candidat la Premiul Oscar. La 
categoria filme în limbi străine, Pan Tadeusz a intrat în pre- 
selecție la concurența cu producții din peste 40 de țări. 
Andrzej Wajda are la activ două nominalizări la Oscar, pen­
tru Domnișoarele din Wilko și pentru Pămîntul făgăduinței.

Vedeta SF-ului german
• Andreas Eschbach s-a năs­

cut în 1959 la Ulm, este licențiat 
în aeronautică și astronautică, in- 
formatician specializat în inteli­
gență artificială și își cîștigă exis­
tența conducînd o firmă, dar ade­
vărata lui pasiune, încă din ado­
lescență, este scrisul. în 1990, 
inginerul s-a lansat definitiv în 
aventura literară, romanul de de­
but, Miliarde de covoare de păr 
avînd, pe lînga un subiect original 
- o planetă populată cu bărbați care toată viața lor țes 
covoare din parul nevestelor și fetelor -, și o structură nar­
ativa uimitoare. Cartea a cunoscut un mare succes, a fost 
încununata cu mai multe premii, tradusă, și asta l-a încura­
jat pe timidul informatician să continue, cu aceleași bune 
rezultate. Al doilea roman, Solar-station e un thriller a cărui 
acțiune se petrece pe o stație spațială, al treilea Jesus Video 
e o poveste pe tema călătoriei în timp, iar ultimul, încă 
inedit, Steaua Kelwitt, revine pe planeta țesătorilor de co­
voare, cu 15.000 de ani înaintea intrigii primei cărți.

Iubiri anonime
• în "Le Figaro Maga­

zine" citim un anunț: Editura 
Flammarion, care are în plan 
o antologie a corespondenței 
amoroase anonime din seco­

lul 20, Memoires d'amants, 
caută în acest scop scrisori 
de dragoste din 1895 și pînâ 
azi. "Documentele" trebuie 
trimise la sediul editurii.
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Contribuții la arta mondială

• Rene Crevel (1900- 
1935) este mai puțin citat 
azi decît prietenii săi Tris­
tan Tzara și Andre Breton, 
deși e Considerat “cel mai 
suprarealist dintre supra­
realiștii francezi”, cel puțin 
in revolta împotriva con­
formismului burghez, care 
l-a dus pînă la sinucidere, 
în plină tinerețe, după ce 
își agățase de haină o eti­
chetă pe care scria un sin­
gur cuvînt: scîrbit. Intere­
sat mai puțin de poezie, cît 
de pamflet și de roman, el 
a lăsat cîteva volume a că­
ror cotă e acum foarte ridi­
cata printre bibliofili: Mon 
corps et moi (1925) și 
L 'Esprit -contre la Raison 
(1926) în care își expune 
homosexualitatea, căutarea 
disperata a acelei senzua­
lități ce i-ar fi dat “certitu­
dinea de a fi viu”; Mr 
Knife-Miss Fork, o proză 
uimitoare, ilustrată de Max 
Emst în 1931; un angaja­
ment în lupta efectivă îm­
potriva nazismului, Les 
Pieds dans le plat, 1933. 
Despre Rene Crevel, Phi­
lippe Soupault spunea că 
“s-a născut revoltat, așa 
cum se nasc alții cu ochi 
albaștri”. în imagine, por­
tretul lui Crevel desenat de 
Christian Berard.

Apanajul 
bâtrîneții

• Născut în 1921, 
filosoful german Odo Mar- 
quard este încă foarte activ. 
El a coordonat volumul 
Kontingenz din cadrul vas­
tei lucrări colective Poetik 
und Hermeneutik, ține 
conferințe și publică arti­
cole 'atit în reviste de filo- 
sofie cît și în publicații de 
mare tiraj. Răspunzînd so­
licitării ziarului “Frank­
furter Allgemeine Zei- 
tung”, care a inițiat o serie 
de articole consacrate bă- 
trîneții, Odo Marquard a 
publicat recent un articol 
cu titlul A îmbătrfni în­
seamnă puterea de a spune 
tot râul pe care-1 gindești. 
Cu vîrsta, crește capaci­
tatea de a teoretiza - crede 
filosoful. Teorie - în sensul 
etimologic al termenului, 
de a vedea și a spune lu­
crurile așa cum sînt. Pri­
virea pe care oamenii o au 
asupra realității este influ­
ențată de iluzii, de viitor. 
Batrînii, avînd din ce în ce 
mai puțin viitor de care să 
fie preocupați, pot să ob­
serve mai bine realitatea și 
să spună fără reținere ce 
cred despre ea.

• Conform cotidianului 
"Rzeczpospolita", artiștii 
polonezi care au marcat 
arta secolului XX sînt, în 
primul rînd, cei patru scri­
itori distinși cu Premiul No­
bel pentru literatură, Hen­
ryk Sienkiewicz în 1905, 
Wladyslaw Reymont în 
1924, Czeslaw Milosz în 
1980 și Wislawa Szymbor- 
ska în 1996. Teatrul a fost 
înnoit de Jerzy Grotowski 
și Tadeusz Kantor. Orice 
meloman din lume a auzit 
de Karol Szymanowski și 
de Witold Lutoslawski, iar 
cinefililor le sînt bine cu­
noscute numele lui Andrzej 
Wajda și Krysztof Kies­
lowski. Artiștii polonezi au

Mărturisirea unui romancier

• Romancierul englez 
V.S.Naipaul (n. 1932, în 
Trinidad) era, la începutul 
anilor '50, student la Ox­
ford, iar sora sa, Kamla, la 
Universitatea din Benares. 
Tatăl lor, Seepersad, ziarist 
la “Trinidat Guardian” și 
autor de nuvele, corespon­
da cu cei doi frați și aceștia 
își scriau între ei. Iată ce îl 
sfătuia tatăl pe fiul scriitor 
în devenire: “Nu te teme să 
fii artist. D.H. Lawrence 
era artist din cap pînă-n pi­
cioare și acum tu trebuie cu 
orice preț să gîndești ca 

Un scriitor sloven

adus universului artei mon­
diale privirea lor particulară 
asupra istoriei, refuzul tota­
litarismului și mijloace de 
expresie novatoare. Infor­
mația aceasta am preluat-o 
din Buletinul Cultural al 
Ambasadei Poloniei, pri­
mul număr din 2000. Nu 
știm dacă ambasadele noas­
tre trimit asemenea buletine 
periodice, într-o limbă de 
largă circulație, revistelor 
culturale din țările în care 
se află. Bine ar fi să o facă, 
fiindcă e un bun mijloc de 
propagare a culturii române 
iar artiștii și evenimentele 
din domeniile literar, muzi­
cal, teatral, al artelor plas­
tice ar merita cunoscute.

Lawrence.” La rîndul lui, 
studentul îi mărturisea su­
rorii: “Cred că am devenit 
scriitor. Cu cît scriu, cu atît 
am mai multă poftă de 
scris. Deși nu-mi place”. 
Corespondența purtată în­
tre cei trei din 1950 pînă în 
1953, anul morții tatălui, 
cuprinde peste 500 de scri­
sori, în care subiectul cel 
mai frecvent e literatura. O 
selecție din aceste scrisori, 
revelatoare pentru geneza 
romancierului V.S. Nai- 
paul, a fost publicată în 
“The New Yorker”.

• Scriitorul sloven 
Boris Pahor s-a născut 
în 1913 la Triest și a 
traversat secolul com- 
bătînd prin scrierile 
sale totalitarismele ce 
ținteau să distrugă 
limba și cultura, iden­
titatea poporului slo­
ven, de la fascismul 
mussolinian la comu­
nism. Cele 14 nuvele 
din volumul Oprire pe 
Ponte Vecchio, apărut 
în traducere franceză 
la Ed. des Syrtes, evo­
că, într-o suită coeren­
tă, drame provocate de 
ideologiile criminale 
și de barbariile secolu­

lui XX, cărora talentul prozatorului le dă o forță lirică și un 
impact emoțional ce aparțin marii literaturi. Scriind despre 
sloveni, Boris Pahor aduce în discuție un subiect actual - 
istoria popoarelor minoritare oprimate, spiritul de rezis­
tență și speranța în solidaritatea umană, în ciuda dezbi­
nărilor politice.

Hazardul 
obiectiv

C
ĂRȚILOR 
despre viața și 
opera lui An- 
j| dre Breton li s-a mai 

I adăugat una, cea a ameri- 
|| canului Mark Polizzotti, 
II Andre Breton: revolta 
I superioară a spiritului, 
I tradusă prompt și la 
I Gallimard. Ce aduce ea 
I nou, în legătură cu un 

subiect despre care a- 
proape totul părea a fi 

I fost spus? In prefață, Po- 
I lizzotti mulțumește Eli- 
I sei, văduva lui Breton, și 
| fiicei lui, Aube Elleouet, 
I că au acceptat să încalce 

o dispoziție testamentară 
care interzicea accesul la 

Ș hîrtiile personale ale poe- 
I tului pînă în 2016, adică 
I la 50 de ani de la moarte.

Cunoașterea acestor do- 
> cumente inedite dă cărții 
l americanului un interes 
j particular, fiindcă ni se 
| relevă un Andre Breton 
| de zi cu zi, de la nașterea 
. sa, la 19 februarie 1-896 
| (din 1934, Breton va ale- 
| ge data de 18 februarie 
I același an, îmbătrînindu- 
| se cu o zi, pentru a “co- 
I recta datele existente și a

Un roman 
legendar

• Richard Llewellyn a 
scris 26 de romane uitate și 
unul mitic, Ce verde era 
valea mea, în care își po­
vestea experiența de miner 
galez și istoria aspră a ținu­
tului natal, bulversat de 
descoperirea cărbunelui. 
Ecranizarea lui John Ford, 
cu Maureen O'Hara și Ru­
dy McDowell a desăvîrșit 
imaginea pe care lumea 
întreagă și-a facut-o despre 
Țara Galilor (dar în care 
galezii nu se prea recunoș­
teau). Dorind să sărbăto­
rească a 60-a aniversare a 
apariției celebrului roman, 
BBC a lansat o anchetă 
asupra lui Llewellyn. Au­
torul susținuse ca nașterea 
sa n-a putut fi declarata din 
cauza administrației engle­
ze care îi persecuta pe bu­
nicii lui naționaliști și de 
aceea nu are act de naștere. 
Surpriză: certificatul pre­
tins inexistent a fost găsit 
la Universitatea din Texas 
și arată că scriitorul s-a 
născut în 1906 Ia Londra 
din părinți galezi. Alte des­
coperiri: Llewellyn nu vor­
bea galeza și n-a fost 
niciodată miner. Informa­
țiile despre viața minerilor 
și le-a luat de la trei frați, 
librari la Charing Cross, 
care erau fii de mineri. Im­
postor autorul romanului 
"autobiografic" Ce verde 
era valea mea? Probabil, 
dar pentru literatură nu 
asta contează, ci forța unui 
talent capabil să creeze o 
lume - comentează "Ob­
server".

le face conforme cu per­
sonajul său”) și pînă la 
moartea survenită la 26 
septembrie 1966, la ora 6 
dimineața. Chiar “rima” 
acestor cifre face parte 
din faimosul “hazard 
obiectiv” - nimic nu e 
coincidență pură ci relevă 
o anume sistematizare a 
“întîlnirilor inopinate”. 
Viața - scria Breton - cere 
să fie descifrată ca o crip­
togramă. Există în lume o 
continuitate a evenimen­
telor tinzînd să demon­
streze că frontiera dintre 
subiectivitate și obiectivi­
tate cere să fie desființată.

Povestea caselor
• Agatha Christie a avut noroc, fiindcă locuința ei 

natală din Greenway, cumpărată de Comisia monumentelor 
istorice, a fost transformată în casă memorială și în curînd 
va putea fi vizitată. Mai puțin noroc a avut Arthur Conan 
Doyle. Deja înconjurată de un parking și un supermarket, 
casa lui natală din Edinbourgh va fi și ea deschisă publicu­
lui, dar nu sub formă de muzeu, ci sub aceea mult mai 
prozaica de... McDonald's - scrie T.L.S.

Cyberpunk
• William Gibson, 

căruia i se atribuie in­
ventarea cuvîntului ci- 
berspațiu și a genului li­
terar cyberpunk, e o 
celebritate mondiala. 
Romanele lui, între care 
Lumină virtuală, Idoru, 
Neuromancian, scenari­
ile de film - Johnny 
Mnemonic, între altele - 
și de seriale televizate 
(Dosarele X) sînt “pro­
duse” foarte apreciate 
pe toate piețele. Noul 
roman al lui William
Gibson, lansat de librăria pe Internet Amazon, se inti­
tulează Toate petrecerile de mîine și a apărut la Ed. Put­
nam' s Sons, New York. Reluînd personaje din precedentele 
romane pentru a-și asigura “continuitatea liniei de pro­
duse”, Gibson le pune să se confrunte cu un nou super-rău, 
miliardarul Cody Harwood - “un amestec de Bill Gates și 
Woody Allen, versiune secolul XXI”. Se pare însă ca noul 
roman nu se ridica la înălțimea celor precedente, dacă ne 
luăm după comentariile de pe Internet ale cititorilor. “Im­
presia e că această carte a fost scrisă doar pentru a îndepli­
ni obligațiile contractuale ale lui Gibson față de editorii lui” 
- e de părere și “N.Y. Times Book Review”.

Reporteri de război
• Din revista “Focus” 

din Miinchen aflăm că re­
porterii de război, pregătiți 
să acopere toate zonele de 
criză, sînt formați în Ger­
mania în cadrul armatei, și 
nu la facultăți obișnuite de 
jurnalistică. Pe lîngă cu­

Cartea americanului îl jj 
urmărește pe Breton ca | 
maestru al unei realități 1 
reconstruite, al unui haos ‘ 
organizat; pentru el, totul • 
în viață și în scris trebuie l 
să aibă un sens, să poată 
fi stăpînit, chiar hazardul, N 
definit ca “întîlnirea unei I 
cauzalități externe cu o fi- j 
nalitate internă”. Gerard > 
de Cortanze, care recen- I’ 
zează volumul în “Ma- || 
gazine litteraire” din ia- j 
nuarie, apreciază contri- !| 
buția lui Polizzotti la vas- 
tul și inepuizabilul su- , 
biect pe care-1 constituie || 
suprarealismul.

noștințele militare și antre­
namentele specifice desti­
nate echipelor de televiziu­
ne și ziariștilor din presa 
scrisă, Bundeswehr-ul își 
asigură și cooperarea dintre 
reporteri și armată în zo­
nele fierbinți.



Cronica unui deceniu
REVISTA Grupului pentru Dialog

Social, 22 a împlinit un deceniu de apariție 
săptămînalâ și numărul aniversar, 4, reface 

• prin diferite optici drumul parcurs, insis- 
tînd asupra începutului și a meritelor iniția­
torilor G.D.S. Nu se amintește însă nicăieri 
că existența concretă a celor 518 episoade 
ale filmului (în care, dacă nu am jucat un 
rol, cel puțin am figurat cu toții ca “lume, 
soldați, popor” ai societății civile) se dato­
rează în principal trudei a două scriitoare 

■ care au optat să lase de o parte proza de 
ficțiune pentru jurnalistica la zi (sau “la 

j săptămînă”): Gabriela Adameșteanu și Ro- 
dica Palade. Numai cine nu știe cum se fa­
ce un sâptămînal de strictă actualitate, sub 
regimul de urgență al termenelor, poate ig­
nora meritul lor în conceperea, coordona­
rea și redactarea fiecărui număr, preocu­
pare ce ajunge să-ți înghită toată energia și 
timpul, și pentru care îți trebuie nervi tari. 
Mulți intelectuali valoroși s-au perindat 
prin redacție și după un timp s-au retras în 
rolul mai comod de colaborator extern, cu 
răspunderea propriului text și atît Gabriela 
Adameșteanu și Rodica Palade au rămas să 
își treacă ani buni din viață adunînd, citind 
în manuscris materialele din pagini, luînd 
interviuri, procurînd fotografii, îngrijin- 
du-se de ingrata latură administrativă. Și 
dacă în fiecare săptămînă documentarul pe 
care îl reprezintă colecția revistei 22 spo­
rește cu încă o secvență, pe genericul lui 
trebuie trecute cu literele cele mai vizibile 
și numele principalelor realizatoare. ♦ 
Locul special al revistei G.D.S. în peisajul 
atît de pestriț al publicisticii românești din 
ultimul deceniu este fixat într-un editorial 
deloc festivist de Sorin Vieru: “Document 
de epocă, cronică a actualității transformată 
prin lucrarea timpului într-o cronică isto­
rică făcută din crâmpeie, câmp de con­
fruntări de idei, revelator al mentalităților 
unor actori, autori și regizori ai dramelor și 
vodevilurilor ce se joacă pe scena politică a 
țării - revista 22 reprezintă toate acestea la 
un loc; dar, înainte de toate, ea a fost de la 
bun început o revistă de cultură politică. A 

, stat în intenția ei să fie o asemenea revistă.
A și reușit? Cu cât succes? Mă întreb. Dacă 

: —_ — — —-

Pentru cititorii 
din străinătate

Puteți face abonamente direct 
la redacție, la tarifele de 104 $ 
S.U.A. pe an pentru țările euro­
pene și 130 $ S.U.A. pe an pen­
tru țările extra-europene. Plata se 
poate face prin C.E.C. la dispo­
ziția Fundației “România literară” 
pe adresa Fundația “România li­
terară”, București, Of. poștal 33, 
c.p. 50, cod poștal 71341, Româ­
nia sau prin dispoziția de plată a 
sumei în contul 251100296100089 
deschis la Banca Română pentru 
Dezvoltare (B.R.D.), Filiala Pipera, 
București, caz în care vă rugăm 
să ne trimiteți pe adresa redac­
ției, în plic, o copie după dispoziția 
de plată și adresa dvs. completă, 
în sumă sînt incluse toate cheltu­
ielile poștale și de expediere. Se 
pot încheia și abonamente pe un 
trimestru sau un semestru, pentru 
o sumă proporțională.

\________________________________ 

am sta să judecăm după eșecurile și rateu­
rile monumentale ale «clasei politice», 
după nivelul ei de cultură (politică, și nu 
numai), răspunsul ar fi de-a dreptul întris­
tător. Dar - sus inimile! Să privim lucrurile 
puțin mai altfel și să ne consolăm: se cu­
noaște că, în marea ei majoritate, clasa po­
litică ignoră cu nonșalanță lectura 22-ului, 
iar astfel incultura ei își găsește o limpede 
explicație. Așa să fie oare? Nu cred! Ar fi 
prea comod: revista 22 ca participantă 
numai la împlinirile acestor ani! Pentru 
neîmpliniri, iluzii și promisiuni neîmplinite 
declinăm orice responsabilitate? Realitatea 
este că revista însăși ne prezintă un peisaj 
neomogen, că duhul discuției cuprinde 
parteneri de forță inegală și de orientări 
diferite; diferiți vectori, tendințe diferite se 
înfruntă, așa cum este și firesc să fie pre­
tutindeni, dar mai cu seamă într-o societate 
deschisă (sau, cel puțin, întredeschisă.” ♦ 
Fără 22, toate dezbaterile găzduite de 
G.D.S. ar fi rămas între zidurile clădirii din 
Calea Victoriei 120, analizele, controverse­
le și propunerile n-ar fi avut nici un impact 
asupra societății, și n-ar fi trezit reacții, une­
ori nervoase sau doar “agasate”. Are drep­
tate Mihnea Berindei să considere revista 
“cea mai constantă realizare a G.D.S. De 
altfel, după cunoștința mea, nu există o altă 
publicație de acest gen care să fi rezistat - 
cel puțin la București - din 1990 până 
astăzi. Și a rezistat în principal pe cont pro­
priu, cu multe sacrificii și cu foarte puțin 
sprijin exterior. își menține de ani de zile un 
tiraj apreciabil pentru un săptămânal în 
România de azi, cu un număr constant de 
abonați. Mă interesează în primul rând că 
este citită și apreciată de tânăra generație. 
De la apariție, 22 este clar angajată politic, 
într-o formă partizană, care nu exclude plu­
ralitatea, chiar dacă uneori o anumită par­
țialitate poate agasa. Și pe mine m-a agasat, 
dar, după cum se vede, sunt rezistent.” ♦ 
Membru fondator, participant din prima 
clipă la acțiunile grupului și una dintre cele 
mai lucide minți ale lui, Mariana Celac 
evocă subtil ironic zilele cînd a luat ființa 
G.D.S.-ul, dar nu se pierde în amintiri, pe 
ea o interesează proiectele realiste de ieșire 
din criză: “Acum, noi ne aflăm în lumea a 
treia, ruptura între elită și corpul social 
există ca un fenomen de lumea a treia și, 
dacă elita nu-și pune problemele în termeni 
de proiecte, nu văd cum o să depășim 
această stare. Cred că spațiul fizic, care 
pentru mine este lucrul cel mai interesant 
de pe lume, este indicatorul cel mai vizibil 
și cel mai expresiv al acestei stări. Este o 
chestiune pe care nu poți să o ascunzi, nici 
să o treci cu vederea și nici să spui «ei, asta 
este o treabă pe care o aranjăm foarte 
repede». Acolo se consumă o criză de 
foarte mari proporții și spun că daca nu 
vom reuși să ne formulăm dorințele în ter­
menii unor proiecte care să fie nu numai 
dorite, dar și posibile, care să plece de aici, 
de unde suntem astăzi, către ceea ce ar tre­
bui să fim, o să fie foarte greu să fim în altă 
parte decât în fața unei uși întredeschise 
către lumea civilizată, dar nu mai mult.”

O prostie sau 
o speranță?

MARELE divorț din PNȚCD i-a preo­
cupat pe comentatorii din presa cotidiană 
timp de mai multe zile, ca și cum plecarea 
echipei conduse de Radu Vasile ar fi în­
semnat o prăbușire a partidului condus de 
Ion Diaconescu. Au fost numărați membrii 
din filiale care s-au alăturat lui Radu Vasile, 
au fost contabilizate toate nemulțumirile de

LA MICROSCOP

Alevirafii |»enetecediștî
CHIAR dacă unora nu le place s-o 

spună, iar alții se feresc s-o recunoască, 
adevărații penețecediști au rămas în par-' 
tid alături de Ion Diaconescu. E greu de 
crezut că ades invocatele spirite ale lui 
Maniu și Mihalache sau cel al lui Cor- 
neliu Coposu ar migra către partidul d-lui 
Ciorbea sau către cel pe care vrea să-l 
înființeze dl Vasile.

Dl Diaconescu și ceilalți supraviețui­
tori ai pușcăriilor au ținut PNȚ-ul în via­
ță, conspirativ, alegîndu-1 tot conspirativ 
pe Comeliu Coposu președinte al parti­
dului. Și, ca simplu exercițiu de memo­
rie, dacă Victor Ciorbea și Radu Vasile au 
ajuns prim-miniștri, asta li s-a întîmplat 
fiindcă, la un moment dat, după relegali- 
zarea partidului, s-au înscris în PNȚCD.

Dacă în acest partid s-au produs rup­
turi în timp ce se află la guvernare, iar 
autorii lor sînt doi premieri debarcați, 
întrebarea e pe ce se mai întemeiază dis­
ciplina din PNȚCD după moartea lui 
Comeliu Coposu? Iar o altă întrebare ar fi 
cît e de valabilă oferta acestui partid față 
de membrii săi, în situații de criză?

Luptele pentru putere care au mala­
xat partidul în situații neprevăzute, cum a 
fost aceea cînd după demiterea fostului 
premier Ciorbea, partidul l-a desemnat 
pe Radu Vasile pentru aceeași funcție, ca 
să nu mai vorbim de jocul promisiunilor 
cu care Radu Vasile a fost înduplecat să 
renunțe la o funcție pe care o primise din 
partea PNȚCD-ului par o dovadă că în 
privința disciplinei, aici n-a funcționat un 
regulament, ci principiul atașamentului 
față de partid, precum și acela al vechilor 
reguli nescrise ale PNȚ-ului.

E ciudat, totuși, că după ce a ajuns la 
guvernare, acest partid nu s-a asigurat 
împotriva eventualelor defecțiuni, ci a 
mers pe principiul lui “văzînd și făcînd”, 
inventînd, din mers, doi premieri care 
ulterior au părăsit partidul împreună cu 
cîte un grup de fideli.

La fel de ciudat e și că atunci cînd în 
presă au început să apară ecourile unor 
scandaluri de corupție în care erau impli­
cați membri ai partidului nu a avut loc ra­

tip “surse din interiorul partidului” și, fi­
rește, s-a scris despre capacitatea de a ab­
sorbi țărăniști nemulțumiți a partidului 
condus de Victor Ciorbea. ♦ Una peste al­
ta, această criză ar trebui să le dea de gîndit 
făcătorilor de imagine în PNȚCD, precum 
și responsabililor relației cu presa din acest 
partid. Toți gazetarii care au așteptat pe la 
ușile partidului pentru a obține o declarație 
care n-a venit, toți editorialiștii pentru care 
un Birou de Conducere, Coordonare și 
Control al PNȚCD ramînea un mister pînă 
la închiderea ediției au reamintit acestui 
partid cum e cu transparența, plîngîndu-se 
de opacitatea BCCC-ului, de unde nu se 
putea afla nimic și unde nu se întîmpla mai 
nimic. ♦ Au existat și atacuri la baioneta, 
atacuri venite din partea ziarelor ADEVĂ­
RUL și ZIUA, care însă ar trebui sa ajute 
la limpezirea rapidă a situației din partid. 
Adevărul în fața PNȚCD-ului proble­
ma corupției din partid, iar Ziua merge pe 
ideea că mesajul electoral al partidului a 
scăzut catastrofal după plecarea grupului 
Vasile. ♦ Sînt și opinii contrare, precum în 
CURENTUL sau în CRONICA ROMÂ­
NĂ, opinii potrivit cărora partidul condus 
de Ion Diaconescu a scăpat de un număr de 
disidenți supărători, fără ca asta să afecteze 
partidul. ♦ Un editorial care nu ține seamă 
de această criză, ci ia în seamă multe alte 
crize e cel scris de Bazil Ștefan în ROMA­
NIA LIBERA și intitulat Lupta cu haosul. 
Autorul pornește de la articolul publicat în 
Suddeutsche Zeitung de Kathrin Lauer, 
articol intitulat Candidatul haotic avînd ca 
subiect candidatura României, la Uniunea 
Europeană privită prin actualele perfor­
manțe economice și politice ale țârii. Din­
colo de reproșurile de exagerare pe care 

pida îndepărtare a eroilor acestor scanda­
luri, ci lucrurile s-au tot tergiversat, încît 
acum scoaterea din joc a corupților pare 
mai mult o afacere cu iz electoralist. To­
tuși dacă această operațiune ar avea loc 
rapid și fără să cruțe pe nimeni, ea n-ar 
rămîne fără urmări în privința imaginii 
PNȚCD.

Pe de altă parte, dacă acest partid se 
va crampona de poziția de lider necon­
diționat al Convenției și va purta discuții 
în condiții de forță cu PNL-ul și cu cei­
lalți parteneri s-ar putea ca, politic, asta să 
ducă la un fel de insignifianță a Conven­
ției, în acest an electoral. Fiindcă din 
Convenție în, ultima vreme, mai mult s-a 
ieșit, ca să nu spun că n-a mai intrat 
nimeni în ea.

Faptul că președintele Constantines- 
cu s-a declarat de partea celor care rămîn 
în PNȚCD, sancționat pe bună dreptate 
de presă ca o ieșire din echidistanța prezi­
dențială, nu e totuși o noutate. Nici fostul 
locatar al Cotrocenilor dl Iliescu nu a ezi­
tat să-și precizeze opțiunea atunci cînd 
s-a rupt FSN-uI. Ceea ce nu schimbă 
principial datele problemei, că echidis­
tanța instituției prezidențiale încă nu 
există în România. Să nu uităm insa că 
am intrat în anul alegerilor.

Ce vor face penețecediștii în răstim­
pul rămas pînă la alegeri? asta e între­
barea.

Să se întoarcă la sloganul moralității 
absolute e dificil. Să se bizuie numai pe 
eventualele efecte pozitive ale guvernării 
e mai mult decît riscant Să facă promisi­
uni e posibil, dar promisiuni blindate de 
ceea ce a apucat să se întîmple în bine. 
S-ar putea ca o posibila față electorală a 
PNȚCD-ului să fie aceea a unui partid 
care să-și recunoască greșelile și care să 
le spunâ alegătorilor că vrea să fie reales 
pentru că nu-și va repeta greșelile.

Oricum, o primă dovadă de înțelep­
ciune ar fi ca PNȚCD să accepte discuții 
de la egal la egal cu ceilalți parteneri din 
Convenție.

Cristian Teodorescu

editorialistul României libere le face autoa­
rei articolului apărut în cotidianul german, 
Bazil Ștefan admite, totuși, la un moment 
dat, exactitatea acestui diagnostic. încer- 
cînd să ofere soluții după acest diagnostic, 
Bazil Ștefan scrie: “Avem doar cîțiva ani 
pentru a pune ordine în haos și a ne califi­
ca astfel pentru aderarea la Uniunea Eu­
ropeană. Europa [...] ne-a făcut semn că ne 
primește. Vrem să intrăm, dar nu o putem 
face cu mersul dezordonat al clovnilor de 
circ, nici dînd buzna, bezmetici. In tot ce 
facem, de acum înainte, guvernanți și gu­
vernanți, vor trebui să domnească rigoarea, 
metoda, pasiunea lucrul,ui bine făcut. 
Altfel riscăm ca boala noastră să fie consi­
derată incurabilă și să-i sucombăm.” Cro­
nicarul a lăsat semne de suspensie în citatul 
din Bazil Ștefan, care reia ideea din, arti­
colul apărut în cotidianul german că pentru 
români Europa ar însemna doar numele 
angroului de la marginea Bucureștiului, 
avînd acest nume. O asemenea gîndire, 
precum aceea a autoarei articolului apărut 
în cotidianul german, poate fi o izbutită 
metaforă nedreapta de presă dar în context 
ea nu pare o metaforă, ci literalmente o 
prostie. Pe de altă parte însă observațiile 
autoarei despre lumea politică din Româ­
nia sînt atît de pertinente, încît e greu să nu 
accepți că pentru o pane însemnată dintre 
români, incluzmd aici și diverși lideri 
politici, Europa nu e decît sordidul angro 
de dincolo de București. Încît Cronicarei se 
întreabă dacă nu cumva in exagerarea 
Kathrinei Lauer nu se ascunde speranța că 
acest “candidat haotic” care este România 
și-ar putea depăși condiția.
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