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IATA o carte aparuta anul trecut la Editura D.B.H. si care a trecut aproape
neobservata: Holocaustul culturii romane (1944-1989). Autorul este dl Mihai
Ungheanu. Am scris de prea multe ori despre d-sa in paginile Romaniei litera-
re ca sa mai fie nevoie sa-lI prezint. Subintitulatda Studii ae sociologie literara,
cartea cuprinde citeva zeci de texte: unele apartin d-lui Ungheanu insusi, altele
(intr-o a doua sectiune) alcatuiesc o antologie din prind palii contribuabili la ho-
locaust. Se intelege ca dl Ungheanu Tsi sprijina afirmatiile proprii, care denunta
raul facut literaturii roméane n deceniile postbelice, tocmai pe aceste interventii
risipite de-a lungul deceniilor cu pricina, adevarate manifeste, unele, pseudo-
analize, altele, semnate de scriitori, critici, istorici si lideri ai propagandei comu-
niste.

Antologia e utild, fie si numai din ratiuni de ordin practic: cele mai multe ar-
ticole sint intruvabile astazi. Si, desigur, pentru ca ne Tmprospateaza memoria,
noua, celor mai virstnici, sau o alimenteaza cu noi cunostinte pe a tinerilor, pen-
tru care realismul-socialist, proletcultismul, sociologismul vulgar si celelalte re-
prezinta deja istorie. Felul in care dl Ungheanu se foloseste de aceste docu-
mente si imaginea pe care o lasa despre trecut ridica Tnsa mari semne de ntre-
bare. Sint de acord cu d-sa ca putem vorbi de un holocaust cultural. Termenul
nu mi se pare prea tare. Dar nu sint de acord cu multe dintre ideile d-lui
Ungheanu, si cu modul in care stabileste vinovatiile si distribuie rolurile. Cred
ca ar merita sa discutam lucrurile pe larg. Deocamdata, ma rezum la semnele
de Tntrebare la care m-am referit.

Cel dintii este legat de natura insasi a holocaustului. DI Ungheanu vorbeste
de un dezastru provocat de komintemism, asadar de o interventie a sovieticilor
care a condus la obnubilarea traditiilor si la confuzia valorilor roméanesti. Mai
niciunde dl Ungheanu nu vorbeste despre comunism, despre sistemul ca atare.
In felul acesta problematica este fatal limitata la efectele antinationale si antiro-
manesti ale unei anumite politici culturale. Nu Tncape Tndoiala ca aceste efecte
au existat si au fost oribile. Dar de esenta comunismului tin deopotriva si altele,
in plan moral, spiritual, religios, social, economic, cu nimic mai putin distruga-
toare decit cele din plan national. Si care nu privesc exclusiv cultura romana.

Si inca: marxismul, comunismul si restul, chiar daca au fost importate, si-au
facut lucrarea, asa-zicind, pe mina noastra. Protagonistii par a fi, in conceptia
d-lui Ungheanu, Tn marea lor majoritate evrei (sau/si unguri, bulgari etc.).
Cunoastem de mult acest reductionism xenofob. O dezbatere serioasa ar trebui
sa renunte la astfel de prejudecati. La dl Ungheanu insa, sugestia rasiala e o
componenta pretioasa a conceptiei.

In al treilea rind, kominternismul e criticat de catre dl Ungheanu nu in nu-
mele principiilor democratice si liberale, ci Tn numele sovinismului caracteristic
extremei drepte ante- si postbelice. DI Ungheanu este un nationalist, care, n
anii '70, s-cpnumarat printre sustinatorii protocronismului. D-sa nu s-a ilustrat
ca adversar al lui Ceausescu sau al comunismului, tragind pur si simplu spuza
protocronica pe turta gindirii sale nationaliste. Cu voie, desigur, de la politia
politica a vremii, plamadita din acelasi aluat, si ea, nationalista, dar, vai, nu si
anticomunista.

Ih consecinta, rascrucile istorice si personalitatile primesc in cartea d-lui Un-
gheanu o apreciere direct proportionala cu Tncarcatura nationalista, nu cu
aceea anti-comunista. De pilda, un an rau i se pare d-lui Ungheanu 1968, cind
Uniunea Scriitorilor ar fi incaput pe mina fostilor colaboratori de la Cuvintul li-
ber de pe vremuri; despre 1971 si tezele lui de vara nu se sufla in schimb un
cuvint. Nici 1989 nu e, pentru dl Ungheanu, o piatra de hotar, desi studiile trec
deseori dincolo de data indicata in subtitlu. DI Ungheanu se face a uita apoi ca
grupul, caruia i s-a alaturat, a adresat lui Ceausescu (dupa teze si sperind a le
valorifica spiritul) solicitarea de a fi creata o Uniune a Scriitorilor Comunisti. Din
textul d-sale acest termen final al titulaturii s-a evaporat. Asa se explica de ce
un scriitor comunist pina in maduva oaselor ca |. Lancranjan trece drept disi-
dent, fiindca a fost antimaghiar (disidentii propriu-zisi fiind mentionati de catre
dl Ungheanu doar pentru ca, emiqrind, ar fi lasat mari datorii la Fondul Lite-
rar!), de ce un istoric ca Dan Zamfirescu, pentru care Ceausescu era Providen-
ta Tnsasi, e citat cu mult respect (chiar cind enunta prostia ca Labis i-a influentat
pe poetii de dupa el intr-o masura nereusita nici de Rimbaud), de ce, in fine, E.
Barou nu e plagiatorul bine stiut, ci cel mai nonconformist dintre scriitorii epocii.
Toti acestia au sprijinit protocronismul si, prin iluziile lui nationaliste, ceausismul.
Acestui fapt datoreaza ei simpatia autorului de masluiri din Holocaust.

Masluitor care piomitea cu totul altceva la debutul sau. In volumul Campanii
din 1970 este un studiu de sociologie literara, asemanator cu cele din Holo-
caust, intitulat Filiera unei disensiuni. L-am recitit, nu fara sa reflectez, cu ama-
raciune, la intortocheatele drumuri ale destinului nostru de critici literari.



de 'TKincea,
‘MttAdcet

Fereste-ma, Doamne, de dizidenti,
ca de partid ma apar singur!

esprinderea fincd unei
halci din partidul care, in 1996,
parea la fel de solid ca stanca

Gibraltarului, 7i aduce Tn materie

denta pe taranisti la scor de egalitate cu pe-
deseristii. Ba chiar si cu liberalii. Tehnica
despinderii aripioarelor, a dezlipirii butasi-
lor de pe trunchiul-mama a devenit in Ro-
mania post-ceausista singura regula a vietii
politice. Un semn indubitabil ca partidele
de la noi sunt aglomerari de interese con-
juncturale, si nu asociatii pe’ baza de opti-
uni doctrinare. Ca dovada, ele se destrama
atunci cand si-au nfipt adanc coltii hame-
siti Tn ciolanul generos al guvernarii. O ba-
nalitate, veti spune. Insd tocmai astfel de
adevaruri elementare sunt bagatelizate, da-
ca nu dispretuite, de starurile vietii publice.
La ce sa te mai astepti, cand noii demisio-
nari taranisti au fost calificati de catre cei
rdmasi drept un simplu “lest”?!

Miezul tare al taranistilor, condus de
lon Diaconescu, un batranel ce mimeaza la
perfectie zapaceala si inocenta (doar spre a
le compensa, cu asupra de masura, prin sis-
temul delegarii lacomiei catre sleahta “ne-
potilor”) a mai eliminat o ciozvarta din
ceea ce se iluziona a fi unitatea de monolit
coposiana. Nu cred, nici pe departe, ca ta-
ranistii plecati sunt mai buni decat cei
ramasi. Comportamentul lor comun Tn cei
trei ani de cand patroneaza, in cel mai curat
stil pedeserist, coruptia, afacerile murdare,
abuzurile si intoleranta 7i asaza pe aceeasi
banca a rebuturilor morale. Ticalosia lor se
rasfrange, Tnsa, asupra intregii tari, iar ires-
ponsabilitatea dovedita si ras-dovedita ne-
tezeste drumul spre putere al ciumei neo-
comuniste.

Nu stiu - si nici nu stiu pe cine intere-
seaza - daca aripa Opris (omul cu bani din
partid, scriu ziarele) reprezintd “lamura”
iar aripa Vasile “lestul”! Prin ceea ce au
facut Tmpreuna - si nu de azi, de ieri, ci din
1992, cand au Tnceput sa se ridice la nivelul
firului ierbii, transformand Conventia De-
mocratica ntr-un corp contondent Tm-
potriva a tot ceea ce reprezenta valoare,
buna-credintd si competenta; vezi felul in
care au manevrat pentru a-1 impune la can-
didatura pentru presedintie pe sub-medio-
crul, jalnicul ucenic al calugarului Vasile;
vezi minciuna de a pretinde ca interesele de
grup ale catorva detinuti politici repreztinta
adevaratele interese ale tarii, si tot asa, la
infinit - ei sunt o apa si-un pamant.

Lacomi, vanitosi, corupti, incapabili sa
sesizeze modificarile din societatea de azi,
fruntasii taranisti sunt o grupare increme-
nita de batrani indecenti (chiar atunci cand
biologic sunt tineri!), care au Tnlocuit ob-
stescul baston cu mult prea frivola tolanire
fecioreasca n jeepuri. Disolutia (iremedia-
bild, dupa parerea mea) a P.N.T.C.D-ului,
dupa trei ani in care au stat precum clostile
sterpe pe un cuibar fara oud, nu mai poate
fi Tmpiedicatd de nici una din “masurile
urgente” promise de Opris, Diaconescu,
Galbeni si alti vizionari de aceeasi teapa.

Dezertarile de pana acum sunt floare la
ureche pentru ce va urma cu ocazia alegerii
presedintelui. Sa ne imaginam, o clipa, cum
se vor desfasura lucrurile. Ne vom afla,
probabil, dupa niste alegeri Tn care actuala
coalitie va fi taxatda zdravan pentru cata-
strofa in care a mentinut tara. DI. Diaco-
nescu va fi nevoit sa se retraga. Oricatii va
sustine pe agresivul Opris sau pe cloroticul
Muresan, acestia vor avea de infruntat coa-
litia perdantilor de catifea de astdzi: Radu
Sarbu, Dudu lonescu, Ulm Spineanu si
ceilalti. M-as mira ca distructivul Galbeni
sa mai aiba vreo umbra de sustinere n par-
tid, ori ca ultracatastrofalul Ciumara sa mai
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fie ascultat de cineva - ca de Tnteles oricum
nu-i intelege nimeni dictia & la Marlon
Brando. Resentimentele celor dati azi
deafiaite se vor acumula in lunile viitoare,
sporindu-le iluzia ca daca ar fi fost ei alesi,
altele ar fi fost si rezultatele de la urne.

Lupta oarba pentru putere i-a Tmpins pe
tdranisti la adevarate salturi mortale. Sa-
sustii la candidatura pe un neica-nimeni
precum Virgil Petrescu (jalnica marioneta,
care se scremea sa explice pe un post de
televiziune ca suta de dolari cu care e platit
astazi un profesor universitar e cat se poate
de multumitoare...) si sa-l ignori ciocoieste
pe singurul reformator din acest partid al
babelor uitate de vreme, Andrei Marga,
spune totul despre intentiile de viitor ale
taranistilor. Alegerea lui Gheorghe Ciu-
handu, un politician onest, e doar un acci-
dent ce va face si mai vizibila iama ratiunii
care a pogorat peste partidul atat de man-
dru de traditiile - pe mari portiuni dubioase
- ale lui Maniu, Mihalache si, vai, Comeliu
Coposul...

Dezvaluirile unui tarénist asamat, pre-
cum Paul Alecu - dar nu numai ale lui -,
argumenteaza, n fine, ceea ce pdarea doar
obsesia unor gazetari carcotasi: ca “senio-
rul” Coposu era departe de infailibilitatea
clamata de cei care stiau sa profite cu ci-
nism de pe urma suferintei sale. Am scris
n mai multe randuri, starnind proteste si
atragandu-mi adversitatea multor admira-
tori neconditionati ai fostului lider taranist,
ca viata politica romaneasca de dupa 1996
reprezintd cu adevarat mostenirea Coposu.
E greu de crezut ca un partid “al mo-
ralitatii” sa se fi degradat intr-un timp atat
de scurt, daca germenii putreziciunii n-ar fi
existat de la bun Tnceput.

Dezastrul de astazi al P.N.T.C.D.-ului
nu s-a produs din senin. Momentul ade-
varului a fost precedat de rusinoase cedari
ale liderilor in probleme care pareau sa re-
prezinte punctul forte al taranistilor: mora-
la. Malversatiunile lui lonescu-Galbeni
privind legea dosarelor de securitate, com-
portamentul incalificabil al “talibanilor” n
cazurile Valerian Stan, Victor Ciorbea,
Ticu Dumitrescu, Radu Vasile, moliciunea
nu tocmai inocenta in chestiunea bancilor
falimentare, protectia pe fata acordatd unor
infractori si multe, multe altele anticipeaza
crahul cvasi-general al P.N.T.C.D.-ului.
Forma fara fond, tafna revansarda a unor
victime ale istoriei, acest partid s-a dovedit
anu fi la indltimea aspiratiilor etalate. Vad
0 mare diferentd intre ceea ce-si pusese in
minte Comeliu Coposu - asigurarea unui
trai linistit la batranete tovarasilor sai de in-
chisoare - si turnura luata de evenimente.
Construit pe ideea defensivei si a non-pac-
tizarii cu ramdsitele comuniste, P.N.T.C.D.-
ul s-a vazut Tmpins de roata istoriei intr-o
pozitie pentru care nu era pregatit si pentru
care n-a dovedit nici cea mai maruntd
vocatie.

A fost nevoie, din nefericire, de testul
puterii pentru a face tandari o formula poli-
tica profund neviabild. Societatea roma-
neasca mai plateste odata pentru incapaci-
tatea de a produce partide ale modernitatii,
si nu ale nostalgiei, si pentru iluzia ca so-
lutiile de acum o jumatate de secol, Tntre
care politicianismul veros si mercantilis-
mul agresiv n-au fost cele mai nefnsemna-
te, pot salva o tara oricum facutd una cu pa-
mantul de cdtre comunisti. Din perspectiva
viitorimii, rolul jucat de bolsevicii sositi pe
tancuri rusesti, pe de o parte, si cel al victi-
melor tinute cu deceniile prin Tnchisori, pe
de alta, se dovedesc a fi la fel de nefaste.

O ITUATIA ar fi fost mai putin

O tensionata daca talentul dvs.
si produsele lui, ori macar una dintre
poezii sa fi fost in Tntregime excep-
tionala, m-ar fi Tndreptatit sa risc pu-
blicand aici acea singura poezie ex-
ceptionald. Ar fi fost un Tnceput, oricat de palid el, ca promisiune, dar totusi un
Tnceput, un debut fie el si de proba, putin tardiv, putin patetic. Data fiind var-
sta dvs., textele puteau fi mai bine scrise si mai putin romantice. Ar fi fost un
inceput, un punct de plecare ce v-ar fi adus o linistire a nervilor ntinsi la maxi-
mum din atatea pricini, o dovada pentru cei apropiati ca fiinta sensibila si gene-
roasa care sunteti are din acel moment dreptul nemarginit sa nadajduiasca intr-o
inflorire lenta, Tntr-un destin legat, dar nu n exclusivitate, de literaturd. Ade-
varul este ca numai cateva versuri reusesc sa se ridice la un nivel valoric mediu.
"Ai mei - spuneti la un moment dat - nu cred in devenirea mea ca poet si deci,
nu beneficiez de sprijinul lor". Aici mi se pare ca este problema. Daca este vor-
ba de sprijinul lor material, este de Tnteles rezerva lor si chiar si aversiunea fata
de o ocupatie, fie ea si scrierea de poezii, care nu va asigura nici un venit. Nu
mai sunteti un copil, ei nu va pot privi cu liniste Tnaintand in varsta si nelegan-.
du-se nimic la orizont. Viata e grea, copilul lor risca sa se piarda in visatorii,
anii trec, perspectiva este si asa de-a dreptul neagra, impasul existential devine
dramatic. Spuneti ca munciti mult, si ca nu v-ati plange de asta. Banuiesc ca
locul de munca nu e stabil, ca sunteti in impas. Minunate cuvinte, splendida
declaratie: "Pentru mine scrisul, dupa Dumnezeu, e Totul. Cand scriu, exist cu
adevarat. Nimic nu ma face mai fericita ca un vers reusit, ca o poezie (atat cat
pot eu aprecia). Doar scriind pot fugi de realitate, acceptand-o totusi”. E inutil
sd va spun ca si geniala daca ati fi, poezia dvs.nu v-ar asigura traiul de fiecare
zi. Nimeni, nici scriitorii consacrati nu pot trai astazi numai din scrisul lor.
Fiecare mai lucreaza undeva, unii fac traduceri, corecturda, muncesc ca Sa-si
asigure painea, nu au cum sa fuga de realitatea saraciei lor care ingroasa saracia
generala. Muncesc pentru paine si scriu, continua sa scrie pentru sufletul lor,
pentru glorie poate, pentru bucuria de a rezista frumos prin cultura. Nu ar fi un
capat de tara ca nu aveti studii universitare si nici ca la scoala nu ati fost o eleva
stralucita. Dar ce bine ar fi fost, totusi, sa fi fost si sa le fi avut! Si ca sa va ras-
pund la ntrebare, talentul natural, fara invataturd, fara inseninarea care ne vine
din citit, fara a sti cat mai mult si cat mai exact despre domeniul care ne pasio-
neaza, talentul nostru natural, singur nu rezista mult in nici o competitie de an-
vergura. Stiti si dvs. acest lucru. Este o realitate careia nu i te poti sustrage, pe
care nu o poti evita. Daca ati fi fost pregatitd, poate ca toate mergeau mai bine,
si scrisul, si toate celelalte care ii fac pe cei apropiati sa se ingrijoreze si sa va
sfatuiasca. Macar sa fi avut siguranta ca nu ldasam cu inocenta pe pagina de
manuscris greseli gramaticale. Degeaba credem noi inde noi intr-o stea. Asa
cum sunteti acum, v-ar trebui un curaj si 0 vointa extraordinare ca sa recuperati
ce aveti de recuperat, sa constientizati aceasta si nu la modul vag, pe deasupra.
As Tndrazni sa sper ca intelegeti corect demersul meu. Spuneti si credeti ca de
raspunsul meu va depinde, probabil, viitorul dvs. Dar intelegeti, pentru numele
lui Dumnezeu, ca nici viitorul, nici soarta, nici gloria sau caderea din iluzie nu
depind de aceste randuri si nu depind de nimeni altcineva decat de dvs. Tnsiva.
V-as minti daca as trece sub tacere putinul bine, dar si zonele tulburi pe care le-
am observat in textele dvs. V& semnalez cad neintemeiata nu se scrie cu a din a.
Avem aici un cuvant compus (negatie plus un cuvant care incepe cu 1) si deci
regula de datd recenta pe care o aplicati abuziv nu functioneaza. La fel in cazul
lui reintrupau s.c.l. "Furisand-u-se™ si "intreband-u-se" sunt greseli la care tre-
buie sa meditati. Ele furisandu-se in textele dvs. si sufletul dvs. Tntrebandu-se
oare ce are lumea cu mine?, solutia ar fi sa le vanati cu toata grija. Se intampla
din pacate destul de des ca din pricina unei greseli de ortografie sa ratdm un
demers, sa pierdem o relatie si respectul celor carora ne adresam cu sufletul la
gurd. Pluralul la trestii m este tresti. Verbul a'orbinu suporta doi de /decat in
forma perfectului simplu: eu orbii, tu orbisi... Si inca ceva, in versul dvs. Din
visul tdu "mai" alungat greseala este la vedere. In fine, cele mai reusite versuri
din multele pe care mi le-ati trimis mi se par numai acestea: "Si-n mine curcu-
beul/ Se-aratd in lumina/ Fluturilor de lumina” si "Pulsam ca un talaz ratacit
ntre doua continente”. (Liliana Basarabeanu, Constanta). 1L
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Mircea MARTIN

Despre eanonul estetle

Canonul literar-creativ
si eanonul teoretic
Si critic
ROBLEMA canonului estetic

este Tn primul rind una a cor-
jCws-ului de texte care 1l

pra lor. "Tmprospétarea" stratului clasic
are loc prin innoirea exegezei, prin des-
coperirea unor perspective critice ine-
dite.

Am putea sustine chiar ca, asa cum
exista canoane ale literaturii, ale crea-
tiei, exista si canoane ale criticii, ale re-

sustin si-l ilustreaza. De fapt, 7§€QIarii, in genere. Acestea se configu-

cutie este problema oricarei definitii,
desigur, daca nu sintem nominalisti
absoluti, adica daca nu ne este indife-
rent ce se afla - si daca se afla ceva - in
spatele (sau la baza) termenilor pe care-
i lansam si utilizam. Caracterul con-
ventional recunoscut al acestor termeni
nd cred ca presupune arbitrarietatea
lor; conventiile Tnsesi trebuie sa se Tnte-
meieze pe niste date, texte si interpre-
tari negociate si acceptate.

Daca in situarea si evaluarea opere-
lor considerate nu neaparat exemplare
cit exponentiale pentru un anumit ca-
non apar neintelegeri, contradictii,
omisiuni sau includeri mai mult sau
mai putin abuzive, faptul se datoreaza,
printre altele, si neluarii in discutie a
exegezei critice a respectivelor opere.
Caci operele trecutului noi nu le con-
sideram, de fapt, Tn sine (cum am putea
crede - iluzionindu-ne, desigur), ci in-
terpretate deja, configurate de altii di-
naintea noastrd, "Tmpachetate" asa-zi-
cind in straturile anterioare de exegeza.
Dialogul constiintei critice contempo-
rane cu aceste opere este, fatalmente,
unul mediat. Nu Tncape indoiala ca ho-
tarftoare in acest dialog este pina la ur-
ma perspectiva critica dominanta n
prezent, dar acea "fuziune a orizonturi-
lor" de care vorbea Gadamer nu se pe-
trece doar intre "orizontul" operei (sau
canonul epocii ei de origine) si acela al
interpretului de astazi; la fuziune par-
ticipd si cel putin ultima interpretare de
autoritate a respectivei opere.

Canonul nu contine numai lista de
opere, dar si criteriile, principiile dupa
care acestea au fost alese. Tnsasi dis-
cutia Tn jurul canonului ridica probleme
de limbaj- teoretic si tehnic - de termi-
nologie. Si, mai departe, nu numai se-
lectia operelor si a autorilor canonici
are importanta, ci si interpretarea lor.
Asa cum exista un corpus de texte lite-
rare canonice, exista si unul de comen-
tarii critice aferente. Mai mult, inter-
pretarile pot intra Tntr-un anumit canon
chiar daca nu se refera neaparat la acele
opere literare care il constituie. Tabloul
critic al poeziei si teatrului francez in
secolul al XVI-lea al lui Sainte-Beuve
face parte integrantda din canonul ro-
mantic, la fel cum un eseu ca Poetii
metafizici (1921) de T.S. Eliot contri-
buie neindoios la fixarea canonului
modernist.

Critica joaca un rol canonic extrem
de important nu numai Tn constituirea
stratului modem al canonului estetic,
dar si in revizuirea periodica a fondului
clasic, de profunzime. Revizuire care
nu Tnseamna atit punerea n discutie (si,
eventual, eliminarea) unor autori sau
opere, Cit a reprezentarilor critice asu-

reaza si se aplica, de obicei, Tn prelun-

girea unor perspective filosofice - mar-
xismul si existentialismul, fiind cele
mai productive - si risca sa se confunde
cu ele. Aproximativ la fel stau lucrurile
si cu lecturile inspirate de psihanaliza.
Canonul filosofic, ideologic sau meto-
dologic al interpretarii se recunoaste cu
o claritate pedagogica in cazul autorilor
pereni precum Shakespeare, acesta, de
pilda, beneficiind de exegeze marcate
de idealismul subiectiv, de marxism, de
neo-istoricism sau chiar de feminism.

Pe linga aceste modelari filosofico-
ideologice sau metodologice ale exe-
gezei, istoria literaturilor Tnregistreaza
nume de critici care si-au impus pro-
priul canon interpretativ. Sa ne amin-
tim de Croce, de Friedrich Gundolf, de
F.R. Leavis ori de Célinescu al nostru.

Exista, asadar, si 0 componenta me-
ta-literard, critica, a canonului literar-
estetic. El, canonul, se defineste in pri-
mul rind prin operele literare reprezen-
tative, dar punctele de vedere emise
asupra acestor opere sau asupra altora,
ideile, conceptiile literare si interpreta-
rile critice aflate Tn concordanta cu res-
pectivele opere nu pot fi ignorate. Am
putea vorbi, Th consecinta, de un canon
literar-artistic (scriitorul-creativ) si de
un altul teoretic si critic care 1l dublea-
za sau, poate, mai exact, il acompani-
aza pe cel dintli. Ele sint, Tnsa, fetele
aceluiasi canon estetic a carui unitate
complexa n-ar trebui pierduta din
vedere.

Vorbesc despre o unitate complexa
pentru ca istoria literara ne pune adese-
ori Tn fata unor decalaje ntre teoria si
practica literara, Tntre constiinta critica
si constiinta artistica, Tntre canonul lite-
rar si cel critic. Tntre Arta Poetica” lui
Boileau, de pilda, si tragediile racini-
ene se poate stabili o corespondenta de
principiu, dar nu un paralelism desa-
virsit. Diferente, abateri, exceptii de la
reguli se lasa identificate chiar si in ca-
zul - de o exemplara unitate - al clasi-
cismului.

Decalajul interior se transforma in
fazele ulterioare ale evolutiei literare
Tntr-o anumita desincronizare intre cre-
atia literara si receptia ei critica. Aceas-
tajaminere in urma a criticii Tn raport
cu literatura este vizibila mai cu seama
in momentele de schimbare a canonu-
lui, atunci cind critica literara 1si mani-
festa forta conservatoare nu atit In re-
fuzul noutatii, cit Tn diminuarea ei prin
raportarea la criterii traditionale. Afir-
marea romantismului si a modernismu-
lui (mai exact, a poeziei modeme) pun
n evidenta clard desincronizarea criti-
cii. Nu fnseamna ca nu a existat si o
critica de sustinere a noului tip de lite-

raturd, dar Tn afara curentului

critic dominant, Tn afara
canonului critic propriu-zis.

Abia ntr-o faza ulterioara a-

ceasta criticA novatoare a

intrat Tn canon si a putut con-

tribui la canonizarea literaturii

pe care a mizat. Sa ne amin-

tim de felul in care a fost
receptatda opera unor poeti

precum Mallarme si Rimbaud

ori poezia moderna Tn ansam-

blul ei Tncepind cu ultimele decenii ale
secolului al XIX-lea si pina in anii' 30
ai secolului nostru cind putem vorbi de
exegeze, In sfirsit, sincronizate si cano-
nizatoare.

Decalaje exista si Tntre aspectele ex-
plicite si cele implicite ale canonului
estetic. Ele pot fi descoperite chiar in
opera unuia si aceluiasi scriitor. Cano-
nul poetic modernist, de pilda, e de ne-
conceput fara Baudelaire, dar intre
conceptia lui despre poezie, intre decla-
ratiile si confesiunile lui si Florile Rau-
lui, Tntre poetica lui explicita si cea im-
plicita exista o tensiune interioara de
care trebuie sa tinem seama. O diver-
genta internd se manifesta si in cazul
lui Poe (de aceasta data intr-un sens
contrar) ceea ce 1l face pe poetul ameri-
can sa participe numai prin teoria lui
poetica la conceptul (canonul) moder-
nist al poeziei.

Caracterul paradoxal
al canonului estetic

X
N CIUDA intirzierii aproape cro-

I nice a receptarii critice in raport

cu evolutia literard, in ciuda contradi@A

tiilor interne care rabufnesc uneori intr-
0 opera sau intr-alta, in ciuda modurilor
diferite de existentd si de manifestare
(curicular, estetic, scriptural-creativ,
critico-teoretic, implicit, explicit), ca-
nonul e recognoscibil printr-o anume
unitate complexa, dramaticd. Tntre di-
versele sale nivele si forme trebuie sa
existe - peste diferente si divergente - o
coerenta sau cel putin o compatibili-
tate. Daca la toate acestea adaugam
miscarea in timp, alunecdrile adesea in-
sesizabile dar continue, vom fi schitat o
definitie "slaba" a canonului estetic.

Pentru o definitie "tare" a canonului
cred ca e nevoie sd Tnchipuim un fel de
centru, de nucleu dur, de miez- fiecae
vorba, de un gen, de un curent literar,
sau chiar de ansamblul unei literaturi
nationale la un moment dat. Dar poate
ca ilustrarea intr-adevar convingatoare
a unei definitii "tari" a canonului o con-
stituie Tnsesi operele cele mai impor-
tante sau cele mai "autentice" ale unui
scriitor canonic, altfel spus, ceea ce se
considera, la un moment dat, ca intra in
canonul respectivului scriitor. Desigur,
aceasta forta ilustrativa nu o au decit
marii autori.

lar acestia pot fi canonici in mo-
mente diferite, prin aspecte diferite ale
operei lor. Este inca un prilej de a re-
marca si recunoaste importanta criticii

si efectele schimbarilor de perspectiva
in actul interpretativ. Tn cultura roma-
na, de pilda, exista cel putin trei repre-
zentari canonice ale lui Eminescu; trei
Eminescu sensibil diferiti unul de altul:
cel dintli, maiorescian, cel interbelic -
al lui G. Calinescu, si cel postbelic, al
lui lon Negoitescu.

Probabil ca nu putem desparti con-

ceptul "tare™ al canonului (estetic) de
ideea clasica Tn sensul ei cel mai larg.
La urma urmelor, a canoniza nu in-
seamna a clasiciza? Nu, nu poate fi
vorba de o sinonimie, printre altele,
pentru simplul motiv ca, intr-un aseme-
nea caz, termenul Tnsusi de canon ar fi
superfluu, ca si intreaga discutie pur-
tata in jurul lui. Canonizarea, intrarea
in canon constituie, totusi, prima etapa
a unui proces de clasicizare, proces ca-
re poate continua pina la cistigarea sta-
tutului de clasicitate sau se poate opri
in pragul unei noi epoci literare.
+ Cind spunem "clasici ai zilelor
noastre” sau "clasici ai contempora-
neitatii" nu-i avem in vedere tocmai pe
scriitorii intrati Tn canon? Nu e vorba
Tnsa Tn aceste cazuri de un concept "ta-
al clasicitatii, apartenenta temporala
avind aici un rol diminuator. Un autor
ca Valery, de exemplu, a fost numit in
timpul vietii sale "clasic al simbolis-
mului"? mai tirziu, "clasic al moder-
nismului”, abia astazi, cred, el este pe
cale de a deveni un clasic tout court.

O relatie speciala poate fi stabilita
intre diversitatea Tnsasi a epocilor, a
etapelor istoriei literare si artistice si di-
feritele manifestari ale canonului. Tn
perioadele in care dominanta este ten-
dinta spre normativitate (clasicismul si
neoclasicismele) canonul este explicit
si respectat, dar, Tn mod oarecum para-
doxal, nu joaca un rol distinctiv impor-
tant. Dimpotriva, in epocile de indivi-
dualism si diferentiere, canonul cores-
punzator, desi putin vizibil, parind
chiar absent, are, in realitate, o impor-
tanta crescuta: functia lui legitimatoare
este extrem de cautatd, de rivnita.
Exemplul cel mai clar in acest sens il
constituie modernismul (cu diversele
lui aspecte in timp si spatiu) in cadrul
caruia estetismul Tnsusi mascheaza ca-
racterul normativ al canonului. Cu
toate ca pare doar electiv si deloc nor-
mativ, canonul modernist e cit se poate
de insidios-eficace in actiunea lui unifi-
catoare.

(Continuare in pag. 14)
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Poezie cu unica folosinta

O partida (le text
n grup

Ol scriitori experimentati,
Mircea Céartarescu si Florin
laru, in varsta de 44 si res-

forma de manifestare a entropiei, in
opozitie cu sensul esential al literaturii,
care este antientropic.

Tntelegerea libertatii ca o volup-
tuoasa degradare, asa cum o Tntalnim
n viata de fiecare zi, i caracterizeaza

pectiv 46 de ani, impreuna céi §fpfutorii cartii. Ce face, sa zicem,

tineri formati Tn spiritul Cenaclului
Facultatii de Litere din Bucuresti,
loana Nicolaie, Marius lanus, loan Go-
deanu, Domnica Drumea, Angelo Mit-
chievici, Doina loanid si Cecilia.Stefa-
nescu, au petrecut anul trecut o vacanta
la Tescani, gazduiti de Centrul de cul-
turd “Rosetti-Tescanu - George Enes-
cu”. Acolo - dupa cum marturisesc ei
Tnsisi - si-au risipit cu placere timpul,
“hahaind, pilind si ratacind prin curtea
domeniului”. in plus, s-au apucat sa
compunda “un poem colectiv, o pan-
tomima textuald”. Tntr-o ordine sta-
bilita prin tragere la sorti, fiecare dintre
ei a conceput cate o parte a poemului.
Apoi, alte versuri si le-au scris unii
altora pe pielea din diferite zone ale
corpului, cu pixul, si au fotografiat
aceste “manuscrise”. Tn sféarsit, au
compus si 0 suitd de scurte povestiri,
intitulate de ei “prozacuri”. Toate aces-
te texte le-au reunit Tn paginile unei
carti, careia i-au pus drept titlu indica-
tivul descoperit pe caroseria unui com-
presor ruginit: 40238 Tescani.

Cartea care a rezultat este o opera
colectiva fantezista, dar nu mai fan-
tezista decat “experimentele” facute de
avangardisti Tnainte de razboi. Ea te
duce cu gandul mai curand la un joc
de societate decéat la o aventura artis-
tica. Procedeele de epatare a eventu-
alului burghez sunt ieftine, miza spiri-
tuala ramane aproape mereu minora,
iar obsesiile sexuale care razbat din
texte par ale unor studenti eternizati Tn
conditia de studenti. Daca o femeie de
serviciu de la Facultatea de Litere ar
avea ideea sa colectioneze hartiile
mototolite pe care le gaseste pe jos
dupa cursuri, seminarii sau sedinte de
cenaclu, ar putea publica la batranete o
suta de carti de acelasi fel.

Autorii au avut grija sa nu pre-
cizeze cui anume apartine fiecare text.
Numele lor apar doar pe ultima co-
perta, inscrise pe spatele unei fete nei-
dentificabile, n regiunea dintre omo-
plati si fese. Acest colectivism explica
probabil lipsa de zel cu care membrii
grupului s-au angajat Th actul creatiei.
Ca si in vechile CAP-uri, fiecare a lasat
salvarea situatiei Tn seama celorlalti.

A scrie tot cc-ti trece
prin naiute

UTORII practica improvi-
zatia Tn deplina libertate.
Nu-i inhiba nici un fel de

telectual eventuala exigenta a eventu-
alului cititor. Ei scriu, pur si simplu, tot
ce le trece prin minte.

Aceasta libertate este, din neferici-
re, neproductiva din punct de vedere
literar. Ea seamana mai mult cu delasa-
rea si neglijenta decat cu sfidarea re-
strictiilor de catre cineva care vrea
sa-si afirme identitatea. Si reprezinta o
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un’barbat din vremea noastra daca este
lasat complet liber? Tl citeste pe Kant?
Se duce Tn Africa sa vaneze lei? Tn nici
un caz. Un barbat din vremea noastra,
daca este lasat complet liber, doarme
pana la pranz, nu se mai spala si nu se
mai barbiereste, iar dupa-amiaza iese
Tmbracat in pijama in fata blocului si
joaca table. Aproximativ Tn felul aces-
ta Tsi folosesc libertatea - in scris - cei
mai multi dintre componentii grupului
de la Tescani.

Cartea incepe cu o descriere -
bineinteles, liberda - a ceea ce simte o
fata cand creste:

“Cresti: [...] margelele/ iti zornaie la
gat, fundul, pulpele se lafdie pe moale,/
un fulgulet ratacit te gadila pe la nas,/
cineva te striga, prin usa Tnchisa auzi
cum - continui sa cresti/ printre haine
parfumate, ca un cuc te cam plictisesti
te cam/ pipdi - pe sub plapuma”
(Debaraua).

Urmeaza un fragment in proza, El,
de un sentimentalism desuet, care are
totusi mai multa poezie decat poemul
anterior:

“Ea purta niste ghete tocite, fara
lustru, cu cataramele uzate. Nu avea
ciorapi si pe glezna i se vedea o cicatri-
ce marunta pe care el o Tndragea foarte
mult. Din copildrie, spunea ea. O isto-
rie cu o foarfeca tinuta netndemanatic.
Carnea era acolo foarte alba, pufoasa,
nu mai crescuse, se pastrase ca in
copilarie.”

Al treilea text, Baia, contine poves-
tea melodramatica a unei fete care ra-

mane Tnsarcinata si este deposedata de
copil printr-o interventie chirurgicala:

“Proasto, credeai ca pantecul tdu va
creste Tncet, ca o/ paine rotunda de aur/
si-i vei auzi inima mica batand/ si veti
plange amandoi cu urechea lipitd de
burta ta?/ Ti-ai desfacut picioarele,
proasto, si ai crezut/ ca acolo, Tnauntru,
Ti va fi cald si bine/ si ai simtit doua
inimi Tn trupul tau/ le-au smuls doctorii
n halate albe, verzi, albastre/ parca era
rochiile tale/ cand ti-au bagat méana in-
tre picioare/ si ti-au scos inimile si
mustind de sange/ ti-ai vomitat si su-
fletul din tine/ tarandu-te prin baltile
rosii.”

Si asa mai departe.

Fuga de idei, sentimentalism, melo-
drama, o gramatica laxa - acestea sunt
cele mai evidente caracteristici ale tex-
telor. Li se adauga o revarsare de cu-
vinte licentioase si expresii argotice,
folosite Tnsa nu provocator si viril, ca
n proza lui Henry Miller, de exemplu,
ci tot dintr-un fel de dezmat lenes, din
placerea de a renunta la orice efort in-
telectual si de a atinge (cu mana, pe
sub plapuma!) zone lingvistice ero-
gene:

“Beau bere, cant, lalai, hahai”..
“Imi spui ca esti manga”... “am vomi-
tat Tn Grozavesti la petreceri mur-
dare”... “din contraceptivele inghitite
as fi putut sa tes un covor”...”indrep-
tAndu-si limba Tnspre tine, iti intra-ntre
picioare pe sub rochita scrobita”... “i-ai
digerat organele, te-ai lins pe bot™...
“printr-un straniu efect clitorisul se
lungise Tn penis”... “am umplut closete
Tntregi cu vata Tnsangerata”... “fut si la
revedere”... etc. etc.

Tn aceasta laldiala-hah3iald lasciva
apar si cateva - foarte putine - secvente
de poezie autentica. Tntr-un poem inti-
tulat Dragostea (si scris probabil de

Carti primite la redactie

= Poezia romana religioasa. |. De la Dosoftei la Nichifor Crainic. Antologie,
texte alese, cuvant inainte si note bibliografice de Florentin Popescu. Bucuresti,
Ed. Minerva, col. “Biblioteca pentru toti”, 1999. 226 pag.

= M. Eminescu, Poezii, antologie, prefata si tabel cronologic de George Gana,
ilustratii de Dumitru Verdes, Bucuresti, Ed. Minerva, col. “Biblioteca pentru toti”,

1999. 400 pag., 15 000 lei.

« lon Creanga, Povesti, amintiri, povestiri, editie Tngrijita de lorgu lordan si
Elisabeta Brancus, studiu introductiv de Cornel Regman, Bucuresti, Ed. Minerva,
col. “Carti fundamentale ale culturii roméne”, 1999. 286 pag.

= Gala Galaction, Opere V (romane), editie Tngrijitd, note si comentarii de
Teodor Vargolici, La raspantie de veacuri, Bucuresti, Ed. Minerva, col. “Scriitori

romani”, 1999. 344 pag., 25 000 lei.

= Mircea Eliade si corespondentii sdi, voi. 2 (F-J), editie Tngrijita, note si indici
de Mircea Handoca, Bucuresti, Ed. Minerva, col. “Documente literare”, 1999. 366

pag., 20 000 lei.

= Paul Georgescu, Tnvataturile unui venerabil prozator bucurestean catre un
tanar critic din provincie, corespondenta catre lon Simut prezentata si adnotata de
catre destinatar, Cluj, Biblioteca Apostrof, 1999. 148 pag.

= George Mumu, Poeme pentru templul frumusetii, editie Tngrijitd de lulia
Mumu, Bucuresti, Ed. Minerva, 1999. 158 pag., 15 000 lei.

= Mihai Zamfir, Educatie tarzie, 11, Bucuresti, Ed. Cartea Romaneascd, 1999
cenzurd, dar nici nu-i mobilizeaéoiman). 264 pag.
« Dan Horia Mazilu, Introducere n opera lui Antim lvireanul. Bucuresti, Ed.

Minerva, 1999. 224 pag., 12 000 lei.

= Dan Cristea, Versiune si subversiune: paradoxul autobiografiei (versiune in
limba romana de Dan Cristea si Radu Lupan), Bucuresti, Ed. Cartea Roméaneasca,

col. “Syracuza”, 1999. 286 pag.

= Alina Mungiu-Pippidi, Transilvania subiectiva, Bucuresti, Ed. Humanitas,

1999. 256 pag.

= Vasile lancu, Prizonierul (Infernul din imperiul sovietic), lasi, Ed. Cronica,

1999. 196 pag.

loana Nicolaie, Marius lanus,
loan Godeanu, Domnica Drumea,
Angelo Mitchievici, Mircea Car-
tarescu, Doina loanid, Cecilia Stefa-
nescu & Florin laru, 40238 Tescani,
Ed. Image, 2000. 120 pag.

Mircea Cartarescu) exista de exemplu
0 reprezentare expresivd a devorarii
barbatului de céatre femeie Tn actul
dragostei:

“blugii-i atarnau pe ea, bluzele flu-
turau pe ea/ coastele zdranganeau ca
sticlele de bere/ sub tatele ei nehranite/
iar ea manca, din el manca/ Ti sorbea
ochii, Ti sugea creierul/1i lingea scrotul
sarat/ Ti Tnghitea miliardele de semin-
te.// orbecdiau prin dragoste pe strdzi
imbecile/ lasau totul pe a doua zi/ hra-
neau cu viata lor cohorte de barfe/ nu
stiau daca vor rezista/ daca dragostea
lui pentru ea/ avea s-o0 salveze/ s-0-n-
grase la loc/ s-o tina in viata...// ea-si
zdrelea gingiile Tn lund/ ea-si spargea
dintii In ficatul lui/ ea rontdia garful
lui, sorbea maduva lui/ folosea ca
vibrator o eprubeta plind cu sangele
lui/ folosea ca suzeta un deget al lui”

Ce anume urc cartea
anti patic /

APTUL ca un grup de tineri
si fosti tineri si-a facut de cap
la Tescani, intr-o vacanta de

vara, poate fi privit cu simpatie (desi lu

Mircea Cartarescu si nici chiar lui Flo-
rin laru nu prea le mai sta bine sa se
poarte studenteste). lar ideea acestui
grup de a-si petrece timpul nu numai
“hahaind si pilind”, ci si jucandu-se de-a
literatura, este chiar demna de stima.

Totusi, cartea are si ceva antipatic si
anume Tnsusi faptul ca exista, ca expre-
sie a dorintei celor noua de a-si valori-
fica un moment de spontaneitate. Tn
loc sa-si considere improvizatiile de la
Tescani o literaturda cu unica folosinta
(asa cum si sunt), Tn loc sa fie multu-
miti ca au colaborat cu mai multa sau
putina inspiratie la o sarbatorire a cli-
pei, ei au avut grija sa-si exploateze
editorial o fugitiva -. si discutabila -
stare de gratie.

La un chef, are poate haz sa-ti ima-
ginezi urmatoarea scend, de cosmar
sexual:

“Totul era ca lumea. Numai cand
mi-am bagat botul Tn sexul ei blond, un
tip mustacios, cu ochi negri si cu nasul
drept s-a itit dintre carlionti si mi-a
bagat limba drept in gura.”

Este Tnsa ridicol - si meschin - sa-ti
notezi constiincios aceasta fantezie si
sd o incluzi intr-o carte. Mircea Car-
tarescu si prietenii sai procedeaza ase-
menea acelor pasageri dintr-un avion
care, dupa ce iau masa, isi baga n
buzunare tacdmurile de plastic, cu gan-
dul sa le pastreze toata viata.



E ZBATE 1n versurile lui Geor-
ge Vulturescu o- formidabila
energie neagra, o demonie sub-

catapeteasma noptii// Evul mediu dainuie
in vagaunile verbului/ stiu, nu-i cintec
acesta/ iertati-ma ca nu scriu in vechile

stantiala din care deriva un discursduécbrime/ cé ies in fata voastra din milul

relevanta pe masura. De reguld, poetii Tm-
bind moraliile negative cu cele pozitive,
oscileaza intre poli, fac compromisuri
afective etc. Unii aspira declarat spre ele-
vatie, beatitudine, sacralizare. La antipo-
dul lor, autorul Scrisului agonic da glas
unei frustrari la un mod absolut, se pune,
hotarit, sub emblema damnarii. Specificul
sau il reprezinta respingerea oricdrei me-
dieri, a oricarei departajari morale. De Un-
de un discurs dur, compact in natura sa re-
barbativa, ca un pat de fachir, asternut cu
ascutisuri de cuie. Atentia cititorului e ori-
entatd, clipa de clipa, spre performantele
negatiei, caci ansamblul e tesut cu minu-
tie, Tntretinut cu surprizele imagistice ale
sarcasmului: “Cunoasteti imaginea: poetul
Iinga zidul orasului./ Ne-a fost strecurata
in toate cartile. Toate ne-au/ spus asta: el e
acolo./ (Vax! Cine nu ma crede sa se
opreasca linga primul/ necunoscut reze-
mat de ziduri: se va trezi cu un/ scuipat
ntre ochi sau cu un pumn in plex!)// Nu-
mi face placere sa scriu. Ca si cum ai
schimba scutecele/ veacului. Ca si cum ai
extrage maselele cariate. Poemul/ devine
un post de prim ajutor cu «sanitari pri-
ceputi».// Urasc ramasitele lirismului stre-
pezit. Nevoia de tragic/ e o gilceava in
jurul paharelor. Ea nu are nimic in comun
cu/ setea. Nimic cu ndirjirea tulpinii de
griu n luturi/ sarace.// Stiu bine crapa-
turile lutului/ din sat. Tacutele crapaturi”
(Oras asteptindu-si poetul). Sau: "Pe po-
dul orasului loachim, poetul, cu un vraf
din/ cértile sale. Le Tmparte trecatorilor
apostrofindu-i:/ «De unde vii orbule? Si-n
alcoolurile crismei si-n duhoarea/ odailor
tenebrele sint la fel...».// Tn fond de ce n-ai
intra intr-o crisma, strainule. E ca/ o ceatd
a unei aureole. Intri Tn ea si pipai cu dege-
tele:/ in locul trupului singerind - paharul
gol. Asta crede/ prietenul meu loachim si
le striga celor de pe ringul de dans:// «Va
scufundati tot mai adinc, bezmeticilor,/ in
luturile poemului meu: aveti deja namol la
picioare,/ in mlastina lui sinteti, orbeti-
lor!..»./l Cuvintele lui se izbesc de ei ca
de niste sfere metalice,/ se sfarma in mii
de farime aproape ca niste boabe de/ se-
minte, care cad peste tot si-n lumina jilava
le vezi/ incoltind, le vezi frunzulitele de
alge cum se unduie/ printre ei ca niste
solzi ai noptii” (ibidem). Materia apare
omogena Tn dramatismul sau. De oriunde
ai Tncepe lectura, constati ca fragmentul
indica intregul, cu acea energie a suprima-
rii aproximatiilor, a tatonarilor, a indecizi-
ilor, pe care ti-o poate da o constiinta de
sine devenita vizionarism. Am putea vor-
bi de o holografie liricd: “Si daca odaia
aceasta e centrul lumii'?/ Si daca o mie de
oameni gindesc la fel/ de ce n-ar trece cen-
trul lumii prin o mie de locuri?/ Cine sa
hotarasca locul Austerlitzului meu?// am
strins aici carti cu tot aurul pamintului/
cite odai sint la fel cu aurul lor si cu felul
lor/ de-a auri lucrurile/ cum se oglindeste
cerul cu stelele intr-un bob/ de roud/ odai-
le sdrace ale lumii/ adincesc cerul instelat
din noi” (Odaie cu batdlia de la Auster-
litz). Tn discursul sdu, George Vulturescu
porneste de la sine spre a se intoarce la
sine, circular. Poetica sa inconfortabila e
una a modelarii textului de cétre fiintd.
Asa cum lichidul ia forma paharului ce-1
contine, verbul amar devine una cu eul:
“Mai ntii albul paginii/ apoi ceata ei prin
care orbecaiesti/ centimetru cu centimetru
Tnghetind/ in jurul tdu pind cind totul/
devine o banchiza pe care aluneci/ care
aluneca/ tragind dupa tine/ naruind cu sine

George Vulturescu, Scrisul agonic,
Ed. Axa, Botosani, 1999, 150 pag., pre-
tul: 10.000 lei.

odaii ca/ un nufér/ sau ca un trasnet inflo-
rit/ orice privire 1i poate fi balta/ tirziu intr-
o cafenea'ln fata pabharului/ privindu-1
Tndelung/ pina cind eu insumi sint una cu//
lichidul amar din el/ care-mi ataca cristalul
fiintei” (Odaie cu semnal de alarma).
Starea de veghe a lui George Vultures-
Cu e cea a unui posedat. Febricitant, de-
clarindu-si demonizarea, poetul se expri-
ma prin acuitati sumbre, care dau glas
unui simtamint definitoriu ai inapetentei,
al sleirii, al limitei. Acesta nu exclude Tnsa
forta trasarii contururilor, aidoma gestului
unui sinucigas ce-si implinta cu tarie cuti-
tul Tn inima (Eminescu a descris un ase-
menea caz): “Scriu cu febra in trup/ sau
poate cu diavolul hohotindu-mi/ prin
vene: «Scrisul agonic nu repeta,/ constiin-
cios, punerea Tn pagina precum/ asezarea
in mormint...». // Ma las rascolit de febra/
sar dintr-un cuvint in altul/ ca si cucul Tn
cuiburi strdine/ ma vad copil sarind pe slo-
iurile riului/ din sat/ pe margini corurile
voastre de pupile// Pot oricind sa opresc/
procesiunea si sa inchin un pahar/ cu cio-
clii lecturii:/ «va las singuri pe pagina:/ n-
am chef sa mai vislesc in locul vostru!»”
(Scrisulagonic). Pe urmele existentiale ale
celebrilor damnati, de la Poe si Baudelaire
la Artaud, George Vulturescu ofera o vi-
ziune a fiintei rebele care se complace in
noctuma-i decadere, se dispenseaza osten-
tativ de transcendenta. E un reversexaci al
luminozitatii si pietatii, un dezechilibru,
bine calculat stilistic, al lumii diurne a bi-
nelui, frumosului si adevarului. Luciferis-
mul o pune in chestiune sistematic. Expre-
sivitatea unor atari stihuri consta Tn sime-
tria desavirsita, realizatd cu o mare acu-
ratete tehnica, a setului de valori negative
in raport cu valorile pozitive: “Scrisul
agonic este scrisul unui om/ in chiar noap-
tea lui/ in chiar noaptea vietii lui/ cu mina
lui fierbinte/ cu febra din cutele carnii
sale/ infige literele Tn pagind/ ca si tarusii
in gardurile stinii/ huo, jivinelor!/ ati si
simtit mirosul de came al/ verbului ago-
nic?// Nimic de la zei, nimic pentru/ zei in
scrisul agonic:/ doar omul. Doar pentru
ospatul sdu./ Si pentru tine, tulpinile de
crin/ ale literelor, Doamna, care-mi sop-
testi:/«Mai credibil este paharul tau/ decit
pocalul de aur din ceruri./ Mirosul lui de
myrt va putea Tnabusi/ duhoarea carnii
mele? Cu ce vom/ atinge acest pahar daca
buzele mele/ vor fi scrum, pulbere?»//"
«Cu dintii, tTrfa, cu dintii. Tn tirfa/ asta de
viata crinii «int albi/ doar in noaptea
paharelor!»”, (ibidem) Pascal e infruntat
prin antifraza, adus in fata agoniei umane,
infatisate fard menajamente. Se afld aci,
dupa toate probabilitatile, si o zvicnire
plebeiand, revendicativa, in fata aristocra-
ticei culturi. Suferinta generala a conditiei
umane e proletarizata, deci contrasa intr-
un caz particular: “Trestie/ ce cuvint fru-
mos, Domnule/ Pascal// dar n-ai spus tres-
tie de came,/ de virtejuri de nervi/ de ce-
lule care Tncremenesc de frica,/ care se
blocheaza, se descompun/ cind vuieste
neantul prin ele// dar trestiile care se ras-
fring Tn/ paharele cramelor?/ Crisma e un
elesteu cu nuferi/ iradiind deasupra:/
vuum! vuuum!/ S fie doar vintul cel care
ne-a/ infrigurat?” (ibidenl). Th asemenea
chip ar fi vorbit si genialoidul Dimitrie
Stelaru. Constiinta mizeriei se coroborea-
za cu impietatea, ceea ce e un fel de tran-
scendenta inversa. Fiind puse la Tndoiald
miracolele eristice, viata cotidiana se des-
coperd si mai deplorabild, mai lipsitd de
zare injegul si promiscuitatea sa: “Treci tu
prin jegul cazilor de baie,/ printre balariile
cartierelor, prin internate,/ printre come-
diantii din piata, gazari si/ traficanti de
borhoturi, printre ciocli,/ veterinari si

plasatori de tirfe// treci si vezi daca piatra
se preface vreodata/ in piine, daca apa se
preface in vin” (ibidem). Tn aceastd
directie trebuie vazuta si imaginea boe-
mei, cloacd a damnarii, caverna sufle-
teasca, scena adecvata spectacolului liric
debosat: “Nu elogiez cramele oraselor:/
cint grota din noi// Cred insa ca aceste
poeme agonice/ trebuie sa fie citite doar in
fumul cramelor./ A le citi n altd parte e ca
si cum ai scoate/ zarurile de pe masa de
joc./l Crisma e grota din care continuam/
sa iesim. lar si iar” (ibideni). Gratie al-
coolului vizionar dilatat (Stelaru: “Sapte
zile serpuiau/ in alcoolul fara continente™),
poetul se poate identifica intr-un peisaj
ambivalent, de inocente si stirvuri. Ino-
centele nu fac decit sa avizeze coruptia,
putregaiul pre-destinat. Crisma functio-
neaza ca un instrument al retrospectiei, dar
si ca un simbol ferin, singeros: “Aici am
baut prima vodca cu ea:/ era o toamna,
dupd examene./ Acum Tmi beau aminti-
rile: trecutul/ nu vine decit la mirosul de
alcool/ precum fiara la mirosul singelui”
(Eremitii).

Doua elemente domina aceastd pro-
ductie tenebroasa, izvorita parca din pana
unui energumen: Verbul si Ochiul. Sa le
examindm. Nu Tntimplator, George Vultu-
rescu se rafuieste cu Cuvintul, tare, con-
form traditiilor religioase, e un principiu al
Vietii, al Genezei, preexistind Lumii, in-
trucit e continut Tn Dumnezeu. Astfel sa-
crilegiul e deplin: “Fericit poetul roman-
tic.../ el asteapta o iubitd sa ii cada in brate/
eu astept cuvintul sa-i zdrobesc capul/ el
este primit n saloanele burgheze/ eu intru
in cafenelele searbade/ trec pe strazi au-
zind latratul mineral/ al pulberii/ si n-am
scris nici azi versul acela tulburdtor/ cu ca-
re sa sugrum lupoaica din ochii femeii/ ah,
viata de fiara” (Generalularmatei moarte).
“Scrisul agonic” se vrea autarhic ca orice
demonie intrupatd: “Scrisul agonic nu fo-
tografiaza,/ nu ia pe cintar textele celor-
lalti/ poeti, nu primeste cu chirie/ refe-
rintele critide.// Cel mai adesea/ apara
Tnnoptarea de noapte” (Scrisul agonic).
Aceastd scriiturd 1si cultivd imperfectiu-
nea (alt semn al sfidarii), voindu-se calau-
za sufletelor Tn lumea subterand, in
imperiul lui Hades (adoptind o functie psi-
hopompad): “Scrisul agonic nu realizeazd/
panorame, sinteze./ El prefera spatiul ten-
sionat al/ ciornelor, al foitelor zdrentuite,/
al bucatilor de ziar ndesate prin/ buzu-
nare// Scrisul agonic nu descinde in piete,/
nu conduce dansul carnavalurilor ci/ con-
duce pasii dansatorilor spre/ subteranele
conclavurilor, spre crame/ si poduri ame-
titoare// he, he, definitia este sfirsitul/ poe-
mului agonic” (ibidem). Pitoreasca ni se
infatiseaza, in lirica de care ne ocupam,
derivatia cenaclierda a verbului literar.
Spectacolul poetilor ce se aduna monden-
ritualic spre a-si citi textele, dar si in ve-
derea unor sindrofii, cu o derulare de in-
tentii mai mult ori mai putin inavuabile,
ntr-o atmosfera intesata de tertipuri si tan-
genta la orgii, apare foarte expresiv sur-
prinsa: “Amin, orasul acesta Tsi merita
poetii!/ La barul din centru a sosit unul
care spune: «Da-mi/ singeroasa bautura ca
sa prorocesc». Dar orasul vrea/ imne pen-
tru mai marii sai, din haru-i ar vrea sa se/
Tmpéneze, din culorile lui/ «Cine nu ajun-
ge la strigat nu poate fi liber, spune./ Cre-
deti ca in poem nu se intra precum ntr-o
afacere:/ cine si cit a adus?»// Altul tocmai
scrie 1Tngd o ceasca de cafea:/ «Cuvintele
sint insingerate: cotrobdie zilnic prin/
miasma odailor, prin rasuflarea imputita a
orasului,/ prin amintirile dosite-n cutele
creierului precum/ Th proviziile hirciogi-
lor/ seci si larvari stati sub privirile mele/
nici o putere de-a transforma alcoolul in
singe/ n salt, nici o putere de-a transforma
sterilitatea in foame,// Ucid orasul cu
fiecare rind/ il desfigurez ntetindu-i febra
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oglinzilor/ linga care stati precum vita la
iesle/ - afard, Tmpachetatilor! Seacd atitea
fintini dacd nu/ atingem cu talpile goale
pamintul...\// Unul trece pe strazi mes-
tecind intre gingii guma/ soldurilor ldsate
intr-un asternut parfumat;/ Altul recitala o
sindrofie: «Nu exista poem definitiv,/ ca
un mormint... Versul e Tnseldtor precum
nisipul/ desertului valurit de vinturi. Pa-
seste, Doamna, pe tine/ te asteapta...» Dar
Doamna s-a apropiat deja de fursecurile/
de pe mese si-i sopteste Tnsotitorului: «O-
rasul acesta/ Tsi merita poetii...»” (Viziune
dintr-un oras de Nord-Vest). Sau succint
burlesc: “Dezgustat si Tnjosit versul veac-
ului:/ nu vrea sa devina text, nu vrea sa
devind/ coaja, nu vrea sa fie precum solzii
pe/ trupul nostru// Si totusi: baietii aceia
sint/ atit de frumosi pe la cenacluri/ dar
scapa versul pe ei ca un pipi/ si tipa cind i
simt caldura// toate antologiile au miros de
latrine” (Scrisulagonic). De la Caraion in-
coace nu s-au mai produs, la noi, stihuri
mai vitriolante.

Alt nucleu al poeziei lui George Vul-
turescu il constituie Ochiul. Mai precis,
reductia la un singur ochi, celalalt fiind
cuprins de orbire: “In lume e tirziu/ in
Ochiul Orb e acum/ noapte e negurd/ in
Ochiul Orb/ lumina cade egala pe lucruri”
(Planctoanele  Ochiului  Orb). Sau:
“Ochiul Orb e atunci cind/ privirea se rupe
de creier, se smulge din/ came, se dezli-
peste din arcade,/ golit de orice gind greoi
de lut,/ singur, plin de el insusi,/ atotcu-
prinzator,/ sorbind materia lumii ca un bu-
rete sau/ trecind printre lucruri ca o raza
invizibila” (ibidem). Sau: “Ochiul Orb e
obscen/ ca un sex/ al neantului” (ibidem).
Demonia ochiului orb e tulburatoare,
ochiul fiind nu doar organul vazului, ci si
simbolul perceptiei intelectuale, recep-
torul luminii spirituale (functia ultima
indeplinind-o, simbolic, ochiul frontal, al
treilea ochi al lui Shiva, precum si asa-
zisul ochi al inimii): “Stiu: Ochiul Orb nu
atacd omul// Cind scriu simt raza lui invi-
zibild/ cum ma acopera ca o ploaie de
acizi dogoritori/ ca o respiratie a unor al-
ge/ infasurindu-ma/ in crusta lor limpida//
iti trebuie cutit Tn mijlocul scrisului/ sa-ti
desprinzi de pe trup tesatura/ muschiului
sau vorace, sa sfisii crisalida// ai lama ta-
ioasd a strigatului: //«Stiu,; Doamne, ca
Ochiul Orb nu-i un sicriu/ in care sa te mai
port ca pe-o cumplitd larva./ Urmele-ti
vinovate au devenit seminte. Tn namolu-
rile sale/ sint vegetatii, insule, nisipuri,
grohotisuri, insecte-/ el este labirintul meu
spre tine».// Stiu ca Ochiul Orb nu ataca
omul.// Stiu ca ntr-o zi cleioasa negura a
Ochiului Orb/ se varetrage/ ca apele de pe
uscat/ ca ghearele de pe gitul caprioarelor/
si varamine pupila lui pura - sfioasa floare
a neantului.// Acum cind scriu simt cu-
vintul ca pe o cirja/ simt miinile tremurin-
de ale celor care au trecut/ Thaintea mea
prin bezna lumii:// vad cu scrisul” (Alege-
rea ochiului). Evident, renuntarea la vi-
ziunea dualistd a privirii e 0 mutilare spiri-
tuald. Sufletul are doi ochi, scria Angelus
Silesius, unul priveste timpul, celalalt sta
intors spre vesnicie. Sacrificarea unui ochi
Thseamna domnia ochiului unic. Or, e lim-
pede ca aci nu se aflda in cauza Ochiul
unic, ca simbol al Esentei si al Cunoasterii
divine, ci ochiul singular al Ciclopului, ca-
re trimite la o conditie subumana, precum
cel al personajelor inferioare din mitologia
irlandeza (ochiul malefic al lui Balor face
sd Tncremeneasca o armata intreaga; Regi-
na Medb i transforma pe copiii lui Caltin
n vrdjitori, mutilindu-i prin metode antii-
nitiatice, suprimindu-le ochiul sting; toate
vrdjitoarele irlandeze sint chioare de ace-
lasi ochi).

Se cuvine a-1 socoti pe George Vultu-
rescu drept unul din cei mai Tnzestrati
poeti romani afirmati in ultimele decenii.



O stiinta nu
tocmai vesela

T| JTINIMA moralia
IN\/ 1 este o carte de

-Z rJ. “stiintd  tristd”,
ne asigura autorul, Theodor W.
Adorno. Subtitlul subliniaza
acest lucru: “Reflectii dintr-o
viatd mutilatd”. Asadar gandu-
rile unui evreu exilat in timpul
Germaniei hitleriste, nedrepta-
tile suferite etc. Nimic nou, am
putea spune.

Si totusi mari surprize Ti as-
teapta pe iubitorii filosofiei. Tn
primul rand socheaza formula
aleasa: o sutd patruzeci de mini-
eseuri scrise intre 1944-1947,
fiecare tratand subiecte complet
diferite. O anumitd viziune lea-
ga aceastd puzderie de frag-
mente: singura menire a filoso-
fiei este “contactul cu obiecte-
le”, cunoasterea nemijlocita. n
al doilea rand, Adomo vorbeste
despre aproape orice: de la He-
gel la Proust, de la Sade la
Kafka, de la muzica la cine-
matograf.

Tonul este aspru, autorul nu
iarta nimic. Bineinteles, o mare
parte din invective sunt rezer-
vate poporului german si nazis-
mului in general. Formularile
sunt surprinzdtoare - este cu-
noscuta staruinta cu care Ador-
no Tsi lucra frazele, rezultatul
constand Tn mari concentrari de
Tntelesuri si de trimiteri livresti.
La un moment dat aminteste de
sexualitatea lui Schiller si, tre-
cand prin fanatismul idealis-
tilor, concluzioneaza: “Actiu-
nea pura este ca violul proiectat
asupra cerului nstelat de dea-
supra noastra”. Parodia cruda
coexista cu un rafinament dus
la extrem.

Ura nu este Th nici un fel
disimulatd - Adomo nu mai
poate fi nici macar nostalgic
fard s& urasca: “Ar fi trebuit sd
fi fost in stare, de fapt, sa deduc
fascismul din amintirile copi-
lariei mele”. Dorul de tara (pa-
radoxal, Tn cazul unui om ramas
fara tard) se manifesta “nega-
tiv” prin extinderea invectivei.
In chiar tara de adoptie nici un
lucru nu-i e pe plac filosofului
de la Frankfurt: “in tarile anglo-
saxone prostituatele arata de
parca ar livra, o data cu pacatul

Minima moralia
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Theodor W. Adomo

Theodor W. Adomo, Mi-
nima moralia, Ed. Univers,
1999, 288 pag., f. pret.

si chinurile iadului”. Adomo
vede nazism Tn orice mani-
festare (“capitalista” ar comple-
ta el). Pericolul este peste tot.

Tnsd, cum spuneam, Minima
moralia nu este doar atat. O pu-
ternica tendintd este aceea, re-
cunoscuta de altfel, de a Tnte-
meia 0 doctrind privitoare la
“viata justa”. Negativitatea lui
Adomo Thseamna de multe ori
propunerea unor alternative, al-
catuirea unui manual de sfaturi
practice. Astfel, scriitorii bene-
ficiaza de multe indicatii pre-
tioase: “niciodata nu trebuie sa
faci economie la stersaturi” sau
“dacd ai cele mai mici rezerve
fatd de o lucrare incheiatd, ori-
cat de ntinsa, trebuie sa le iei
foarte Tn serios” etc.

Cartea este presaratd ici-
colo cu aforisme amintind de
Nietzsche:”Fiecare operda de
artd este o crima necomisd”,
“Neologismele sunt evreii lim-
bajului” etc. Cam asta ramane
dupa ce Adomo concentreaza
intr-o fraz& savuroasele sale
comentarii. Tn postfatd, Andrei
Corbea (care este si tradu-
catorul cartii) enumera cateva
epitete atribuite lui Adomo de
dusmani si nu numai: obscur,
manierist, extravagant, ermetic,
“iritant pentru cititor”. Si am
putea adauga multe altele. n
cazul aforismelor sunt perfect
valabile. Tnsd foarte multe con-
texte fac inutile aceste judecati,
prin farmec, pur si simplu. Da-
ca nu stiati de ce lumea e din ce
n ce mai putin politicoasa, iatd
explicatia: de vreme ce usile fri-
giderelor sau cele ale auto-
mobilelor trebuie trantite, lipsa
de politete devine ceva intim
epocii modeme - “Tehnicizarea
conferd un aer precis si crud
gesturilor”,

C. Rogozanu

O critica
postmodema
despre
postmodernit&te

DITURA pitesteana

Paralela 45, in co-
lectia sa generatio-

incluse in volum, oferd cateva
precizari n plus privind pozitia
autoarei: “Probabil cd Genera-
tia '80 este a doua generatie cu
certa constiinta si vocatie teo-
reticd din literatura noastra,
dupa cea care a marcat perioada
interbelica.” (Carmen Musat s-a
ocupat si de romanul roméanesc
interbelic ntr-o carte aparuta
recent in colectia Tezaur a edi-
turii Humanitas.) Cat despre
pretinsa disputd intre optzecisti
si nouazecisti, autoarea crede ca
e vorba doar de o fireasca si in-
curajatoare diversificare a post-
modemismului. Tn orice caz,
optzecistii nu mai pot fi priviti
ca “o grupare literara omogena”
(121), dar nu pot fi ignorate
“trasaturile comune ale repre-
zentantilor postmodemismului
romanesc” care ar fi: revolta
Tmpotriva formelor preconstitu-
ite, refuzul conventiilor, decon-
structia sistematicd a tiparelor
genurilor, toate fiind “indiciile
aparitiei unor noi formule tex-
tuale” (104).

Postmodemismul, vazut ca
0 “sintezd baroca ntre realism
si modernism” (111), nu a facut
Tncd “pasul hotarator Tnspre
suspendarea granitelor Tintre
cultura de masa si cultura elitei”
(113), pentru ca exista o incom-
patibilitate profunda intre con-
sumatorul pasiv de cultura
mass-media si idealul entropie
al postmodemismului. Totusi
“In pofida ipostazelor sale paro-

nista intitulatd 80, initigige i a preferintei pentru iro-

spatiu editorial dedicat exclusiv
postmodemismului. Specializa-
ta Tn teoria literaturii, Carmen
Musat participa la aceastd ini-
tiativa cu un volum de eseuri
despre problemele si manifes-
tarile literaturii post-modeme la
Nnoi.

Autoarea Tsi spune pozitiain
chestiunea controversata a exis-
tentei postmodemismului n
sine: exista un postmodernism
romanesc, iar cartea de fatd in-
cearcd sa-i traseze céteva coor-
donate definitorii. Perspectiva
teoretica, prezenta prin chiar
formatia autoarei/ include o ju-
decata estetica implicita prin se-
lectarea unor autori ilustrativi,
mai precizeaza textul intro-
ductiv. Raspunsurile la o an-
chetd a revistei Paralela 45,
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nie, postmodemismul nu ex-
clude o autentica nostalgie, vi-
zibila deopotriva Tn atitudinea
sa fata de traditie - pe care o
asimileaza critic, fara a o res-
pinge nsa -, dar si fata de exis-
tenta cotidiana.” (111)

Eseurile lui Carmen Musat,
n special cele teoretice din pri-
ma parte a cartii, asimileaza in
discursul critic metodele si teh-
nicile literaturii postmodeme pe
care tocmai le discutd. Princi-
piul dialogic se manifesta in
constructia polifonica a texte-
lor, Tn care sunt convocate, pen-
tru sustinerea sau respingerea
unor idei, voci critice de mare
autoritate: Todorov, Deleuze si
Guattari, Michel Foucault, Ha-
rold Bloom etc. Obiectia even-
tuald de suprasolicitare e neu-

tralizata de farmecul specta-
colului in sine, pe care, Intr-un
fel de intertextualism critic ex-
plicit, autoarea 1l orchestreaza
cu Tndeménare. Notele de sub-
sol abundente, indicarea promp-
ta a surselor chiar si atunci cand
e vorba de o sintagma sau de un
singur cuvant, arata un spirit de
corectitudine si un fair-play
cultural dus pana la scrupulozi-
tate extrema.

Autorii romani ilustrativi
selectati din generatii diferite,
sunt de la targovisteni pana la
numele afirmate in anii '80:
Mircea Horia Simionescu, Ra-
du Petrescu, Costache Olarea-
nu, Mircea Nedelciu, Mircea
Cartarescu, Simona Popescu.

Luminita Marcu

O poveste
cuceritoare

CRITORII valorosi
Sscriu si carti pentru
copii valoroase. Este
cazul cunoscutului
Stelian Turlea, care in Cavale-
rul spatial face o adevérata risi-
pa de talent literar pentru a-i
Tncanta pe micii sai cititori. lar
drept rezultat, i cucereste si pe
maturi, bineinteles dacad acestia
au cultura literard necesara pen-
tru a sesiza rafinamentul unui
text aparent simplu.

Este vorba de un roman pi-
caresc, a carui actiune se petre-
ce in zilele noastre. Personajele
principale sunt un copil, Daniel,
si unchiul sdu, Don Pedro, un
barbat solitar si excentric, care
merge pe strada cu patine cu
rotile si locuieste intr-o cabana
din munti, dupa ce a fost un
parlamentar neconventional,
gata sa spund oricand ce crede,
indiferent de reactiile asistentei.

Daniel Tsi petrece vacanta la
unchiul sdu, care, cu o dragoste
sobra, 1l initiaza in frumusetile
naturii, obligandu-1 sa se spele
dimineata Tn curte, cu apa rece,
de munte si luandu-1 drept par-
tener Tntr-un zbor de neuitat cu
parapanta. Treptat, Tn viata lui
Daniel isi fac loc tot mai multe
experiente de neuitat. Printr-un

Stelian Turlea, Cavalerul
spatial (aventuri cu Daniel),
Bucuresti, Ed. Fundatiei
PRO, 1999 (ilustratiile inclu-
se Tn carte apartin arhitectului
Victor Cretulescu). 128 pag.

fel de dezlantuire progresiva a
imaginatiei, prozatorul intro-
duce in cartea sa si elemente de
SF, si referiri la viata politica
romaneasca de azi, si reprezen-
tari onirico-satirice ale razboiu-
lui din lugoslavia. Ca si Micul
print al lui Saint-Exupery,
Cavalerul spatial are o irizatie
umanista, autorul raportand
mereu totuHa o lume ideala si
totusi verosimilda, in care oa-
menii s-ar putea ntelege.
Prozator experimentat si in-
zestrat cu un remarcabil bun-
gust, Stelian Turlea nu face gre-
seala de a crede cad-i poate Tn-
canta pe copii maimutarindu-i.
Stilul s&u raméne mereu firesc
si elegant. Descrierile de natura
sunt, Tn cartea sa, pline de
poezie, desi lipseste orice ten-
tativa de poetizare. Dialogurile
au un ritm alert si captivant, ca
schimbul de mingi intr-un joc
de ping-pong. lar explicatiile -
pentru ca exista si explicatii -
nu aluneca niciodata in didacti-
cism. Don Pedro 1i explica, de
pilda, la un moment dat lui Da-

pro#ekce este parapanta, dandu-le

prilejul si multor., adulti sa Tn-
teleaga, in sfarsit, cum functio-
neaza acest aparat de zbor de-
spre care se tot vorbeste Tn ulti-
mii ani:

“E un fel de parasutd, mai
speciald, cu care te lansezi n-
totdeauna de pe o culme spre o
vale, plutesti si te lasi purtat de
curentii de aer, pana atingi din
nou pamantul. Panza cu o su-
prafata de vreo zece metri este
legata cu niste fire din nylon
special, numite suspante, de un
scaunel Tn care se aseaza zbu-
ratorul si se leagad cu o centura
de brau si hamasamente. in tim-
pul zborului sta in fund, ca pe
saua unei biciclete, doar ca Tsi
tine mainile pe un fel de mane-
re, in dreptul umerilor, in care
se aduna legaturile de control,
si acestea niste fire de nylon, le-
gate de panza de deasupra, cu
care pilotul dirijeaza tot timpul
zborul parapantei. Lansarea es-
te foarte simpla. Parapanta se
intinde pe pamant, exact pe cul-
mea unui deal, iar zburatorul,
prins deja cu centura si hamasa-
mentele, porneste la vale, aler-
gand. n fuga, trage dupa el pa-
rapanta, pe care aerul o tine ri-
dicatd. Zburdtorul continud sa
alerge si, la un moment dat, se
ntdmpla ca la decolarea unui
avion, se va simti deja in aer,
dar el trebuie sa simuleze fuga
Tnca vreo zece pasi, sa evite un
eventual accident. Cand s-a ri-
dicat Tn aer, parapanta ajunge
deasupra capului sau si zbura-
torul pluteste asezat in hamasa-
ment ca ntr-un scdunel. Tra-
gand de manere, zboara spre
dreapta sau spre stanga, dupa
plac.”

Cavalerul spatial este 0 po-
veste cuceritoare, pe care 0 pot
citi si copiii, si maturii, dar pe
care numai copiii, cu nevinova-
tia lor, o merita.

Alex. Stefanescu
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RENUL, care incepe sacircule in

literatura pe la jumatatea secolu-
lui al XIX-lea, are un rol innoitor

mare intr-o lume care ar putea sa fie foarte
bine cea a contemporanilor lui Negruzzi, da
si singura definitie a trenului din literatura

in modelarea personajului masculin. Bomdnd: ,,Sunt un fel de casute pe roate, i

nului Ti sta bine Tn ineditul spatiu literar (pe
un peron, la scara vagonului, Tntr-un cupeu
-de clasa I, la o fereastra de pe coridor),
spatiu care il defineste la fel cum il defineste
tdietura® costumului sau ultima palarie la
moda. In 1866, cind Idiotul de Dostoievski
se deschide cu imaginea trenului Varsovia-
Petersburg aflat ,,in plinad viteza“, literatura
romana facuse cunostintd de mai bine de un
deceniu cu drumul de fier si calatorii lui.

Placere sifrica

A TNCEPUT, domnul reactio-

neaza in fata trenului ca In fata

unei vietati hibride, jumatate ani-
mal, jumatate masina Obisnuit sa-si domi-
ne calul, principalul mijloc de transport
masculin, sau macar vizitiul, el simte nevoia
s& comunice si cu noul sau ajutor depotco-
vit. Costache Negruzzi Tsi incepe Scrisoa-
rea XXX (Baile de la Ems), datata august
1855, cu 0 amintire care marcheaza tocmai
aceasta tranzitie in constiinta calaretului fara
cal: ,,Facultatea din Berlin ne trimesese la
Ems. Vrind-nevrind, deci a trebuit sa o as-
cultdm: ne-am suit Tn vagon si: mina baiete!
Mina bdiete, adecd suierd masina!". Trenul,
care pentru calatorul roman tine de alt ,ta-
rim*, de realitatile atragatoare si Trispaimin-
tatoare ale altor zari, este numit de Negruzzi
»feara de uscat", In opozitie cu vaporul,
»feara de apa".

La Sadoveanu, prezenta trenului in
povestile de la Hanu-Ancutei arata limpede
ca lumea de la han nu e mitica, atemporala,
ci numai defazata. Progresul tehnic patrun-
de si aici, dar, ce e drept, pe calea cea mai
ocolitd si mai frumoasa, a povestilor spuse
n tihnd, la masd. Vinul, departarea si dia-
logul dau trenului din poveste aceeasi con-
sistenta fantastica de la Negruzzi, de mon-
stru care atrage si Tnspdiminta. Barbatii se
Tmpart aa’hocin doud categorii: cei care au
infruntat monstrul, adica initiatii si cei care
1l socotesc o scorneald, profanii. Din prima
categorie fac parte negustorii, ca personaje
dinamice, obligate sa stie ce e in lumea ma-
re, din a doua ciobanii, si ei migratori, dar
Tntre limitele unei lumi Tnchise, mici. Ne-
gustor lipscan, povestea care descrie cum
patrunde fluxul de informatii din lumea

roatele acestor casute se Tmbuca pe sine de
fier. S-asa, pe sinele acelea de fier, le trage
Ccu usurinta o masina, care fluiera si pufneste
de-a mirare; si umbla singura cu foc". Sin-
gura, adica fara cai, cum traduc imediat as-
cultdtorii. Cum notiunile de fizica le sint
straine si nimeni nu-i lamureste Tn aceasta
privintd, calatorii traditionali dau focului
care poate sa miste un sir de case o incarca-
turd metafizica si anume diabolica, ,,adeva-
rata ticalosie si dracie". Naravurile barbati-
lor care traiesc intr-o asemenea lume sint cel
putin bizare, atitn ceea ce poseda si fac, cit
mai ales Tn ceea ce nu au si nu fac. Pe de o
parte, ,toti au ceasornic" beau ,un fel de
lesie amara" (tradus: ,,nemtaria pamintului
bind bere"), maninca adesea ,,came fiarta"
si sint suspectati ca ar minca ,,mitd, broasca
si guzgan", pe de alta parte nu au ,,vin ca la
noi", ,,miel fript tilhareste si tavalit in moj-
deiu" si,atici sarmale, nici bors“si ,,nici crap
laprotap"”. Interesant este felul in care se pe-
trece la Hanu-Ancutei impéacarea intre ini-
tiatii drumului de fier si cei care aud pentru
prima datd de el (intre care si naratorul):
comesenii subscriu cu veselie si cu ulcele
date pe git la concluzia unuia dintre ei, capi-
tanul Isac, aflat oarecum Tn ambele tabere,
céci stia de existenta trenului, dar nu-1 va-
zuse. lata-i cuvintele: ,,Apoi atuncea(...) da-
ca nu au toate acestea [atractiile culinare
autohtone] nici nu-mi pasd! Sa ramiie cu
trenul lor si noi cu tara Mo/doveFts.m.).

Placere sinervi

A 1881 - data unei scrisori a lui
lon Ghica destinata lui Vasile
Alecsandri - trenul devenise deja

tartan, Tti pui paltonul cdpatii, te lungesti pe
canapeaua de catifea rosie sau in vagonul-
pat, dormi ca acasa vreo noua ceasuri si la
opt dimineata, te destepti la Roman. Aici
cafea cu lapte, cu un kipfel, doua si la 17
ceasuri (....) te gasesti transportat pe malul
imbalsdmat al Bahluiului (...) unde ajungi
dormit, mincat si odihnit".

Domnul din trenul lui Ghica nu este,
dupa parerea mea, un tuimpersonal, nici un
eu subinteles Tn acest tu generic, ci desti-
natarul insusi, ,,tu, Vasile Alecsandri”. Co-
respondenta lui Alecsandri si paginile sale
cu nervuri autobiografice lauda confortul in
toate nuantele sale (sau se pling de incon-
fort). Alecsandri stia sa aprecieze la justa
valoare pozitia comoda de mers, lungit, sau
tigara, sau mincatul ticnit Ghical plaseaza
prieteneste in trenul sdu, asigurindu-i tot lu-
xul. Nu este probabil intimplator ca si o
scrisoare primita de Alecsandri de la Alecu
Russo (publicatd de Alecsandri dupa moar-
tea acestuia) descrie confortul si intimitatea
Tn aproape aceiasi termeni. Cei doi prieteni
ai lui Alecsandri stiau cui se adreseaza. De
aceea si, in plus, pentru ca avea nevoie de
un termen de comparatie superlativ la cala-
toria cu trasura si caii de posta pe care o pre-
zintd Tn scrisoarea sa, Ghica trece sub tacere
neajunsurile calatoriei cu trenul. Negustorul
lipscan din proza lui Sadoveanu (probabil
negustor cinstit) nu ascunde Tnsa si unele
dezavantaje: ,,numaidecit e un huet mare de
trebuie s grdiascd oamenii unii cu altii tare,
ca surzii".

Adevaratele neajunsuri ale calatoriei cu
trenul sint Tnsa descoperite de naratorii sen-
sibili din schitele lui Caragiale. Trenurile
»de placere” devin trenuri ,,de neplacere".
Vagonul este un spatiu al tuturor incercari-
lor, un infern cu usi inchise (huis-clos) si
oameni pe care trebuie sa-i suporti indefinit,

un mijloc de locomotie banal, demitizat, aplicaturile si ciudateniile lor. Dar si un

putin pentru cdlatori eterni (sau diplomati)
cum erau cei doi epistolieri. Frica dispare,
ramine placerea. O célatorie cu trenul de la
Bucurestila lasiTnainte de 1848se deschide
cu un elogiu adus unei calatorii cu trenul pe
aceeasi ruta ,azi", asadar in iunie 188h
1€ pui Tn tren la 9 seara, dupa ce ai prin-
zit bine la Hugues sau la Brofft, arati
tichetul conductorului, care vine si ti-1 tim-
breaza cu clestele, fumezi o tigara, doud
pind la Ploiesti; acolo iti bei ceaiul n ticnd,
te Tntorci Tn vagon, apoi te infasuri bine in

Radio Romania Cultural

Dintre emisiunile Redactiei Literatura-Arte-Stiinta va

invitdm sa ascultati:

Miercuri 9 februarie pe Canalul Romania Cultural (CRC)
la ora 9.50 - Poezie romaneasca “Mi-apropii lumea prin
cuvant”. Versuri de Crisula Stefanescu, Tn lectura autoarei.
Redactor loana Diaconesch. La ora 20.45 pe CRC - Bucuresti,
istorii scrise si nescrise. Str. Polond nr.19, str. C.Sandu Aldea
57. Invitata emisiunii Sanda Negropontes-Tabarescu. Redactor
Victoria Dimitriu. La ora 21.30 pe CRC - Literatura ca destin. G
Invitatul emisiunii: Nicolae Balota. Redactor Anca Mateescu.

Joi 10 februarie la ora 9.50 pe CRC - Poezie romaneasca.

1997)

21.1.1933 -
Blanaru

Weissman (n. 1916)

Monica Pillar Versuri din volumul “Sentinte suspendate”,

1998, 1n interpretarea actritei Monica Mihdescu. Pe CRC la ora
18.30 - Invitatul special. Literaturd, critica, istorie literara.
Cultura ntre politic si social. Redactor Maria Urbanoviei. La
ora21.50 pe CRC - Lecturiinpremiera. “Zi de toamn cu cal”. 1924)

Poevstire de lon Nesu. Redactor lon Filipoiu.

Vineri 11 februarie la ora 21.30 pe CRC - Dictionarde TL
teratura universala George Orwell. Contra-utopia unui secol
nelinistit (50 de ani de la moartea scriitorului englez). Redactor
Titus Vijeu. Pe Canalul Romania Actualitdti (CRA) la ora
23.50 - Revista revistelor de culturd Redactor Valentin

Protopopescu.

Sambata 12 februarie pe CRA la ora 19.45 - Scriitori la
microfon. Lucia Negoita. Redactor Liviu Grasoiu. Laora22.20
pe CRA - Din marea poezie a lumii. Eugenio Montale (1).

Redactor Titus Vijeu.

Duminica 13 februarie pe CRC la ora 9.50 - Poezie
mromaneasca Anul Eminescu. Versuri n interpretarea actorului

Razvan lonescu.

Luni 14 februarie pe CRC la ora 20.30 - Atlas cultural.
Personalitati europene si orasele lor: Toulon. Célator pe mapa-
mond. Tnsemnari de Noe Smimov. Redactor Valentina Leonte.
Laora21.30 pe CRC - Creanga de aur. Dialog cultural-artistic

Bucuresti-Chisindu. Redactor Emil Buruiana.

Marti 15 februarie pe CRC - nregistrari din fonoteca de
aur. Titu Maiorescu evocat de Alice Voinescu. Redactor

Gabriela Nani Nicolescu.

22.1.1810 -
Alexandrescu (m. 1885)

22.1.1907 -
Sadoveanu (m. 1985)

lordanescu (n. 1900)

1949)
(m. 1992)

Simionescu

vriloaeifn. 1906)

1928)
24.1.1895
Barcaroiutm. 1974)

21.1.1919 - s-a nascut Lorinczi Laszlo
21.1.1921 - s-a nascut Alexandru Sever
21.1.1927 - s-a nascut Petru Cretia (m. 1994)

21.1.1928 - s-andscut Filip Mironov 24.1.1927 - s-a nadscut Teorii Busecan

s-a nascut Gheorghe
21.1.1942 - s-a nascut Grigore Albu
rai

21.1.1993 - a murit Xenia Shoe

s-a nascut
22.1.1888 - s-a nascut Cora Irineu (m.
s-a hascut

22.1.1928 - s-a nascut PanekZoltan
22.1.1936 - s-a nascut Mihai Negulescu
22.1.1948 - a murit Ana Carenina

23.1.1878 - s-a nascut C. Sateanu (m.
23.1.1914 - s-a nascut Nicolae Caratana

23.1.1920 - s-a nascut LetaylLajos
23.1.1928 - s-a nascut Mircea Horia

23.1.1932 - s-a nascut Irimie Straut
23.1.1940 - s-anascut lleana Malancioiu
23.1.1944 - s-a nascut Valentin Tascu
23.1.1981 - a murit Gheorghe Agra- 1904)
27.1.1927 - s-andscut Gheorghe Grosu ~ 1900)
23.1.1982 - a murit Majtenyi Erik (n. 27.1.1967 - a murit lon Buzdugan (n.

s-a nascut Constantin

spatiu al aventurii: povesti politiste, Tncer-
cari de jaf (Acceleratnr. 17), flirturi sau po-
vesti de amor cu spectatori (Intirziere, Tn
tren acceleratAnecdota realistd, Luna de
miere), adulteruri imaginare (C.F.R.), crime
(Bubico) sau infractiuni nepedepsite (D-I
Goe...). Aventurierii sint din toate categori-
ile. Primarul din Mizil (O zi solemna) este
un civilizator si un Tnvingator, precum in-
ginerii din vestul salbatic, iar efortul lui soli-
tar (ca expresul nr. 5 Bucarest-Berlin si pe-
rechea sa Berlin-Bucarest sa opreasca si in

24.1.1889 - s-a nascut Victor Eftimiu

(m. 1972)

(m. 1992)

25.1.1936 -
Dimisianu

s-a nascut
Grigore
(n. 1921)

Valeria

(m.1990)
26.1.1941 - s-anascut Adi Cusin

26.1.2000 - a murit Pan Vizirescu (n.

1903)

1994)
(m. 1986)

27.1.1923 - s-anascut George Margarit

(m. 1961)

1887)
(m. 1973)

24.1.1919 - s-anascut Nicolae Nasta (m.

24.1 1945 - s-anascut Silviu Angelescu
241.1977 - amurit lon Istratitn. 1921)

25.1.1931 - s-anascut lon Hobana
25.1.1934 - s-a nascut Val Gheorghiu
Gabriel
25.1.1985 - a murit Gheorghe Ciudan
26.1.1920 - s-a nascut Marcel Adetca
26.1.1925 - s-a nascut Nicolae Balota

26.1.1931 - s-a nascut Hedi Hauser
26.1.1935 - s-a nascut Comeliu Sturzu

27.1.1909 - s-a nascut Petre Pascu (m.

27.1.1920 - s-a nascut Vladimir Ciocov

27.1.1947 - s-a nascut Vasile Salajan
27.1.1985 - a murit lon Massoff (n.

28.1.1889 - s-a nascut Martha Bibescu

de
loana
Parvidedcu

Mizil) este remarcabil. El este un megalo-
man al derizoriului, un erou al maruntisu-
rilor. Barbatul din tren este insa, Tn genere,
un personaj dubios, anonimul care, inda-
1si poate permite orice. Cei doi domni din
schita Acceleratnr. 17, aparent un negustor
din provincie si un calator instérit din capi-
tala se dovedesc a fi un politist deghizat si
un borfas deghizat. in Luna de miere co-
micul este potentat de o serie de prefaca-
torii: ,,insurateii" se prefac ca nu se cunosc,
iar naratorul se preface ca nu intelege roma-
neste {nem tudoni) si e tratat de ,boan-
ghen". ,,lubitorul” de clini din Bubicovst va
arunca pe fereastra obiectul admiratiei. Se-
ful din C.F.R. nu e amantul, cifratele doam-
nei care caldtoreste cu trenul de noapte etc.
Domnii din trenurile lui Caragiale Tsi pun
masca, de cum intra in trenul-camaval, iar
chipul lor ramine pina la sfirsit necunoscut,
Tsi pierd orice identitate (inclusiv pe cea
nationald) cu exceptia celei scrise Tn acte, in-
diferent cit de fantezist, ca naratorul cu pa-
saport ,,de imprumut” din schita Identitate,
Numai conductorul e un personaj ferm, po-
liticos si demn de incredere Tn lumea pestri-
ta din trenul lui Caragiale. Intre razboaie,
trenul nu mai e un spatiu literar privilegiat
pentru definirea personajului masculin. Atit
barbatii, cit si femeile caldtoresc frecvent,
iar fascinatia ntilnirilor intimplatoare se
atenueaza, desi nu dispare cu totul: Calines-
cu (in Cartea nuntif), lonel Teodoreanu,
Mihail Sebastian pastreaza trenuri / gdri
romantice, in timp ce in Huliganii\\n Eliade
cel mai depoetizat loc din tren (,,cabinetul")
adaposteste bestiale scene naturaliste.

Daca la Tnceput identitatea calatorului
cu trenul are Tn literaturd o valoare mitolo-
gica, de om care a infruntat fiara, ea capata
cu timpul o valoare existentiald pur si sim-
plu: cdlatorul din tren este celdlalt Hazardul
vietii iti scoate Tn cale un Tnsotitor, cu care te
Tmprietenesti sau care iti ramine indiferent.
Uneori el trebuie sa coboare la prima statie,
alteori rdmine Iinga tine pind la sfarsitul ca-
latoriei. Uneori treci impreuna cu el prin in-
timplari neobisnuite, din cele care creeaza
leagaturi puternice, alteori calatoria e linis-
titd pina la plictiseald. Uneori il vezi pe cel
de aldturi uitindu-se la tine, alteori te uiti pe
fereastra, dupa oameni care-ti vor ramine
ntotdeauna strdini.

28.1.1978 - a murit Mihail Cosma (n.

1922)

28 | 1979 - a murit Barbu Theodorescu
(n. 1905)

28 | 1999 - a murit Vera Hudici (n.
1917)

29.1.1871 - s-a nascut Gheorghe

Braescutm. 1949)

29.1.1895 - s-anascut Paul Constant(m.
198D

29.1.1896 - s-a nascut Mihai Mosandrei
(m. 1993)

29.1.1956 -_s-a nascut Matei Visrtiec

29.1.1994 - a murit Valentin Serbu (n.
1933)

30.1.1808 -
Plesoianuiya. 1857)

30.1.1852 - s-a nascut l.L.Caragiale
(m.1912)

30.1.1909 - s-a nascut lon Munteanu
(m. 1992)

30.1.1915 - s-a nascut Viorica Tomescu

30.1.1925 - s-a nascut NagyPal

30.1.1932 - s-a nascut Dinu Sararu

30.1.1934 - s-a nascut Hans Liebhardt

30.1.1936 - s-a nascut Stefan Stoenescu

30.1.1950 - s-a nascut Claudia llie
Voiculescu

30.1.1958 - a murit George A. Petre (n.

s-a nascut Grigore

30.11982 - a murit Radu Petrescu (n
1927)

30.1.1988 - a murit Endre Karoly (n.
1893)



Nu deranjati femeia
pe care-o portin pintec

Nu deranjati femeia pe care-o port in pintec

nici .chiar din intimplare, va rog, nu-i treceti pragul
sfirsitul ar fi tragic, povestea-ar fi cu cintec

v-ar pune la frigare intreg areopagul

De vreti sa-i vedeti chi pul lasati-o sa se nasca
nu ma siliti sa urlu din gura de balaur

nu ma siliti s& umblu dupa amnar si iasca,
sa intr-un pielea acra a vreunui rege maur

Aveti rabdare - moartea e coapta si rascoapta.
La rind va fi femeia. De sapte mii de ani

astept sa se-nfiri pe ca o mandorla,-n soapta,
din propria-i cenusa crescuta pe vulcani.

Nu deranjati. E seara. E noapte oarba. Hotii
ncep sa dea fircoale statuilor de zei,
de-aceea cu otrava am uns minerul portii
si-am Tncuiat chivotul cu douazeci de chei.

De straja sa ramina doar fiarele cetatii
doar luna cea gravida sa-mi tiria de urit,
poate atunci, prieteni, cind veti dormi cu totii
voi naste si femeia In care n-afi crezut,

femeia fara margini si fara de-nceput.

Nastere si moarte

Atit de bine e n tine
ca-n pintecele unui chit
de sapte ori Tmpaturit

si uns cu miere de albine

Miroase-a fin abia cosit
a luna beata, a migdala
a piele de meteorit
ntinsa pe ti psie-ovala

Miroase-a galbenus de ou

a nastere cu scortisoara
a viata trasa prin lasou
pentru a nu stiu cita oara

Atit de bine e n tine

ca-n pintecele unui schit
unde-nadins sta scrijelit
numele mortii cu aldine.

Am redevenit matinal

Dis-de-dimineata am venit sa-ti spun
cu cearcanele pline de roua

cu cadavrul noptii sub brat

cit de frumoasa esti.

De la o vreme, iata, ma intrec

n banalitati cu fetele noastre de la programul
meteo,

cu baietii nostri de la cultura.

Am hotaritinsa: gata!

Jos cocoasa romantica trecuta in mod fraudulos

peste granita, fara sa platesc vama.

Jos stalagmitele de pe cerul gurii

Tncoltite cu ani in urma, din greseald, in primavara
lui '68.

Gata! Nu mai vreau sa stiu nimic de astenia
inserarilor,

de fuga liliecilor pe tapsane,

de urletul lunii la lupi.

M-am plictisit. Vreau sa redevin matinal,

sa redevin clasic si indragostit.

- Hai, deschide-mi usa, Dulcineea,

si lasa-ma sa ma preling ca o meduza beata
pe nisipul cald al pintecelui tau,

sa-ti soptesc nesfirsit la ureche

vooooorbe vooooorbe vooooorbe

fara perdea si fara pereche,

lasa-ma sa intru si sa deretic cit mi-o fi voia
prin imprejmuita ograda a fapturii tale

si nu ma alunga

si nu-mi scoate cerberi

gingavi si ticalosi in cale.

Caci dis-de-dimineata am venit
tocmai de la capatul lumii

sa te adulmec, sa te strig

ca si cind brusc mi s-ar fi facut

foame frica frig.

Gmpiile Elizee

in corturi de purpura la marginea lumii
locuiesc toate femeile pe care le-am iubit:
regine, contese, generalese,

electriciene, moase, subrete,

intelectuale feministe si luptatoare

pentru apararea drepturilor omului,
citeva jucatoare de sah, o gimnasta

si doua cultivatoare de porumb.

Cam atit.

De ani buni le-am instalat in corturi regesti,
la marginea lumii, acolo unde

ninsorile hiberneaza satule,

unde ploile, domesticite, cu botul pe labe,
nu-si scot niciodata sabiile din teaca.

Doar soarele, hitru, zimbeste pe sub mustati,
hohotind de-a binelea la solstitii.

Eu Tmi petrec zilele Tn nacela unei mongolfiere
primita in dar de la ultimul calif andaluz.

SCRISOARE

Tipa sufletul Tn mine
Dupa mina ta prelunga.

Doamne, Doamne, nu mai vine
Timpul sa-ti intind pe-o dunga
De pat tare trupul moale?
Sa-ti desfac vesmintul dulce?
Curelusa la sandale?
Rastigni-m-as pe o cruce
Calda de femeie trista,
Bate-mi-asin palme cuie
Laice de ametista

Amaruie, amaruie,

Si lasa-mi-as 1n rusine

Gindul coapsele sa-ti unga...

Tipa sufletul Tn mine
Dupa mina ta prelunga.

Pufai tacut din narghilea
desertaciunea lumii si privesc cu nesat,
cu tot mai mult nesat, zau asa,
corturile de purpura risi pite jos,

la picioarele mele,

printre smircurile fostelor Cimpii Elisee.

Balada cea trista a contelui

maidanez

Sint un conte de maidan
sarantoc si ruptin coate

negru doar pe jumatate

si trei sferturi pehlivan.

Vine moartea, nici ca-mi pasa,
viafa-i curva si natinga,

n-am ibovnica, nici casa,
n-am pe nimeni sa ma plinga.

Vino moarte de ma papa,
vino moarte de ma bea,

ndoieste-ma cu apa

si ma soarbe uite-asea!
Viata, fire-ai de ocara,

de-oi ramine inca viu

ochii blegi din cap sa-ti sara
si te-ai duce pe pustiu!

Te pazeste, surioara,

mai acus ori mai firziu

totiti suflec Intr-o seara
sapte mineci la sicriu.

Farandola

Oh, bestiilor solitare,
marchizelor de pe maidan

cu sini perfizi si lungi picioare
urcind din milul diafan,
clavire trupeste in care

dorm anii mei de don Juan,
saline triste fara sare,

pasuni ce-ati inflorit in van,
azi in genunchi va cer iertare
pentru ce-avui si nu mai am,
bestii nebune si flecare,
marchizelor de pe maidan

cu sini perfizi si lungi picioare
crescina din milu-mi diafan.
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Natiunea - geneza,
prezent si viitor

M SCRIS despre precedentele
carti ale d-lui Lucian Boia care
analizau miturile fondatoare

leze proiectul francez, n-a izbutit sa creeze
"0 singura natiune cu limba unica, pentru ca
minoritatile nationale s-au opus, utilizind

ale romanilor, reexaminindu-le crigicetird oficializarea limbii lor proprii, na-

asta datd revinean librarii cu un dens si pa-
sionant eseu intitulat Doua secole de mito-
logie nationald, in care aseaza sub reflec-
torul analitic concepte devenite simbol ca
natiune, nationalism, stat national. Tntreba-
rea de la care porneste este daca aceste
concepte reflectd o realitate obiectiva sau
sint expresia unei mitologii materializate,
intrebare, ea Tnsdsi rascolitoare, cdreia i
adauga alta, si anume daca aceste concepte
definesc permanente sau sint, de fapt,
numai o faza a istoriei recente pe cale de a
se incheia. De la vestitul Emest Gellner
(Natiuni si nationalism), pe care dl. Boia -
de ce? - nu-1 citeaza, stim ca nasterea natiu-
nilor este concomitenta cu momentul apa-
s ritiei - in nuce - a industrialismului si ca in
etapele preindustriale nu se poate vorbi de
natiune. DI. Lucian Boia adauga ideea ca
"natiunea este un concept cu ncdrcaturd
simbolica" si ca, in fapt, “cariera ei Tncepe
atunci cind vechile cercuri de sociabilitate
nu mai fac fata complexitatii noii faze is-
torice". Aceste cercuri mai vechi de socia-
bilitate e un alt nume pentru structurile tra-
ditionale, iar natiunea a devenit, astfel, o
formula a solidaritatii specifica epocii mo-
deme, industriale as adauga eu. Aparitia ei
este situatd, de analistii avizati ai chesti-
unii, dincolo (adicd in partea ultimad) de
secolul al XVIll-lea in Occidentul Euro-
pei. Etimologic, romanii Tntelegeau prin
acest cuvint trib sau popor. Oricum, natiu-
nile, atunci cind s-au constituit, au pornit
de la etnii (spatii lingvistice). Doua sint
cartile fundamentale care, la sfirsitul seco-
lului al XVIlI-lea, care au contribuit la for-
tificarea ideologica a conceptului de natiu-
ne: Contractul social (1762) al lui Rou-
sseau si ldeile asupra filosofiei omenirii
(1784) de Herder. Indiferent daca Rousseau
punea accent pe ideea suveranitatii popo-
rului iar Herder staruia asupra diferentierii
popoarelor, prin caracterul distinct, mani-
festat prin limba si culturd, e limpede ca de
la aceste doua carti capitale porneste in-
treaga discutie despre natiune si natiuni.
Miracolul natiunii a fost ca s-a gasit un
liant care sa solidarizeze grupuri umane,
de o provenientda comuna. E un principiu
abstract ca atitea altele, care a creat Tnsa o
legatura socotitd, pe nedrept considera
autorul nostru dl. Lucian Boia, perpetua,
cind, de fapt, ca orice constructie ideolog-
ica, trebuie sa tina seama si de sfirsitul ei
previzibil. Apoi, dl. Lucian Boia patrunde
mai adinc si pornind de la ideea c& "natiu-
nea este 0 mare solidaritate”, considera - o
fi avind dreptate? - ca limba, religia, terito-
riul, istoria, structurile economice (speci-
fice, totusi, natiunilor) nu sint obligatorii.
Natiunea se poate constitui de cétre o elita
si fard unul dintre acesti factori (dar nu
toti). Raportarea natiunii, considera dl. Lu-
cian Boia, la etnic este uneori principalul
liant al unei constructii nationale (limba
fiind expresia ei). Dar, oricum, etnia poate
oferi trésaturi bine cristalizate in societatile
primitive, dar, apoi, cdtre modernitate, lim-
ba devine definitorie. Deosebirile Tntre na-
tiuni devin acum sociale si de stadiu isto-
ric, amindoud exprimindu-se prin limba
(cel mai puternic liant dintre toti cei utiliza-
bili), creatoare sau purtatoare a unei culturi
comune. Revolutia din 1789 a favorizat
Franta sa cistige batalia lingvistica (invin-
gind dialectele separatiste). Dar Ungaria
dualista (1867-1918), incercind sa asimi-

tionale. Sirbii si croatii au descoperit, pe la
1820, c& vorbesc (dincolo de varietati dia-
lectale) aceeasi limba (sirbo-croata), punct
de plecare al unei potentiale natiuni iugo-
slave. Dar odatd, azi, dezmembrat acest
stat, sirba si croata sint declarate limbi dis-
tincte. Ca element liant, religia poate fi,
uneori, la fel de importanta (sau chiar mai
importantd) decit limba. Germanii, protes-
tanti si catolici, s-au razboit ntre ei din ra-
tiuni religioase. Dar aceasta inainte de con-
stituirea natiunii. "Principala falie a conti-
nentului european este cea care separa Eu-
ropa catolica si protestanta de Europa orto-
doxd. Exact de-a lungul acestei linii s-a
divizat lugoslavia, cu circumstanta agra-
vanta a interventiei celui de-al treilea fac-
tor: factorul islamic. Relativa unitate ling-
vistica nu a putut rezista unei intreite ofen-
sive religioase". Marea Britanie ofera alt
exemplu al unei limbi comune care nu reu-
seste sa fie liant national (cu patru spatii
nationale - Anglia, Scotia, Tara Galilor,
Irlanda - in curs de afirmare ca atare. Nici
teritoriul nu este un liant definitoriu. in
ciuda teritoriului si a limbii comune, Ame-
rica latina e constituita din tari distincte, Tn
pofida chiar a unitatii culturale. In fine, ca-
zul evreilor, care n-au avut i*n teritoriu na-
tional comun (nici limba comuna) Tnaintea
credrii, tocmai Tn 1948, a Statului Israel,
constituiau, totusi, o natiune. Autorul nos-
tru studiaza separat de ceilalti factori deli-
cata chestiune a istoriei nationale, fara de
care natiunea nu poate exista.

Natiunea este, totusi, un concept de-
mocratic (nascut sub aceasta zodie), de
aceea intelectualii progresisti, de la 1789 la
1848, au fost nationalisti convinsi si entu-
ziasti. Si asta desi interesul national 1l de-
finea nu poporul, ci o elitd, un regim poli-
tic. Dar nu trebuie ignorat nici faptul ca era
natiunilor este si cea a marilor masacre ale
istoriei, toate atent sugrumate. Si tot era
natiunilor este cea a marilor expansiuni eu-
ropene. Acea psihologie a popoarelor
( Volkerpsihologie), creatd, in 1859, de La-
zarus si Steinthal (in care au Tnvestit atita
incredere Xenopol si Eminescu) sustinea
ca fiecare popor este altfel. Ce s-a ales din
aceastd teorie azi, se stie. S-a risipit Tn
neant, de nimeni azi consideratd. DI. Lu-
cian Boia are dreptate: "Nu te nasti, biolo-
gic vorbind, german sau francez, dar inveti
n familie, la scoala si in societate cum sa
fii un bun german sau un bun francez". As
releva si ideea, bine argumentatd, dupa ca-
re natiunea singura nu s-a dovedit capabilad
sa asigure ordinea si stabilitatea lumii. S-a
constatat, dimpotriva, o destabilizare con-
tinua a fenomenului national. Interesant,
prin consecinte contrarii, este si ideea ca
natiunea este unica pentru ca are o aceeasi
limba. Omogenizarea este un fenomen
ideal, dar continuu contrazis de realitate,
de permanentele si inevitabilele oscilatii si
modificari. Si exemplul cel mai evident
este ceea ce se numeste inclasabila Elvetie,
dar 1l descoperim si in alte tari, cum e, de
pilda, Turcia, unde dupa genocidul ar-
menilor din 1915, apoi dupa exodul impus
al grecilor (aproape un mifion si jumatate),
au ramas kurzii, care Thsa nu sint recunos-
cuti ca entitate nationald, ci asimilati drept
turci. Apoi, berberii Tn Maroc si Algeria
(33% din populatia Marocului si 25% din
cea a Algeriei) nu sint considerati unitati
nationale distincte, desi ei au fost, mai ales

in Maroc, populatia autohtona, cucerita de
arabi. Nici Polonia, creatd prin Tratatul de
la Versailles, era departe de a fi o natiune
coerentd, ci un amalgam de polonezi,
ucrainieni, bielorusi, germani, evrei. Si ce-
hii fuseserd, pina tn 1950, departe de sta-
diul omogenitatii de vreme, ce in 1930 ei
reprezentau 68,4% iar germanii 29,5%.
Dupa al doilea razboi mondial, Stalin,,
printr-un act brutal, a expulzat trei milioa-
ne de germani, realizindu-se dorita omo-
genizare. Dacd in Franta procesul unifica-
tor s-a realizat, in Marea Britanie si Spania
nu a ajuns pina la anularea unor spatii dis-
tincte de identitate (Scotia, Catalonia). De
adaugat faptul ca protestantismul a favori-
zat peste tot evolutia spre natiune datorita
traducerii Bibliei Tn fiecare dintre aceste
tari, contribuind la unificare lingvistica si
culturala (Anglia, Germania, dar si Olan-
da, Danemarca, Suedia, Scotia). DI. Boia
are dreptate cind afirma ca "daca unele
state si-au inventat natiunile, alte natiuni
au trebuit sd-si inventeze statele” si oferd
ca exemple Franta si Germania (cele doua
variante ale modelului contractual-politic
(Rousseau) si etnic-cultural (Herder). (Dar
nici unul dintre aceste modele nu se ve-
rifica Tn cazul Austro-Ungariei de pina la
1918). Realitatea de dupa primul razboi
mondial a inventat, Tn destule cazuri, state
nationale (lugoslavia, Cehoslovacia), noi,
Romania, oferind un caz aparte, creindu-se
un stat national unitar desi intre provinciile
nou alipite erau acute deosebiri (Basarabia
marcata cultural de influenta rusa si Tran-
silvania ca si Bucovina, parti ale Europei
Centrale). Si aceasta s-a putut realiza da-
torita preponderentei masive a elementului
etnic roméanesc (aproape 75% din structura
populatiei). Si tara noastra a rezistat ca stat
national (minus raptul Basarabiei si al Bu-
covinei de Nord) -si dupa al doilea razboi
mondial. S-au dezmembrat Tnsa si Ceho-
slovacia si lugoslavia. O modernitate de
imitatie a capatat procesul national Tn Afri-
ca, cu state artificiale create de europenii
colonizatori. Apoi, térile inventate de euro-
peni au devenit natiuni ca urmare a proce-
sului d” decolonizare (aproape, crede
autorul nostru, ca si in Europa). Dar dinco-
lo de statul national, in Africa, de fapt,
continua Sa existe realitatile tribale, spre
care autoritatile centralizatoare refuza sa se
intoarcd. Exemplul cel mai caracteristic,
care ni se citeazad, e cel al Nigeriei, cel mai
populat stat african, unde traiesc trei mari
grupdri lingvistice, dar se vorbesc, in rea-
litate, peste doua sute de limbi. Din acest
amalgam s-a fabricat o natiune. Si cam asa
se prezintd lucrurile mai peste totTn Africa.
"Ca si natiunile, istoria natiunilor africane
este Tnca si mai inventata decit cea euro-
peana. Se cauta Tndeosebi asezarea unor
punti care sa faca legatura cu perioada
anterioara colonizérii". Sudanul francez
devine, Tn 1959, Mali, Coasta de Aur a
portughezilor a devenit, Tn 1957, Ghana
s.a.m.d., fenomenul mozaicat putind fi
lesne detectat si Tn Asia (in India se vor-
besc citeva mii de limbi, dintre care 15 ofi-
ciale, Indonezia reuneste sute de grupuri
etnice, limbi si dialecte; islamismul desi un
liant pentru 90% din populatie, dar nu si
pentru zecimea de catolici). Astfel, cel pu-
tin cu numele, lumea a devenit peste tot
formata din state nationale.

Intr-un alt dens capitol, dl. Boia con-
stata ca ideea nationald a triumfat pina si
asupra comunismului, altfel spus asupra
celei mai bine structurate dintre ideologiile
modeme. I-as aminti ca Xenopol al nostru

_ Lucian Boia, Doua secole de mitolo-
gie nationald. Bucuresti, Editura Huma-
nitas, 1999.

prevazuse acest lucru, la inceputul veacu-
lui, atunci cind socotea ca factorul con-
tracarant al seriei socialismului este cel
national. Dilematice si delicate cu totul sint
noile puncte de vedere (unele realizate fap-
tic sau n curs de nfaptuire) privind na-
tiunea si statul national, de vreme ce in
Apus se si practica solutia postnationala, in
vreme ce Rasdritul se strdduie s& demon-
streze vitalitatea acestui concept de natiune
si stat national. Tn Apus, azi, se propune
echilibrarea sentimentului national (hu
stergerea lui) prin apelul la alte valori, ne-
subordonate celui dintii. Antropologii, po-
litologii si chiar istoricii propun valori-
zarea individului ca un principiu concurent
cel mai potrivit. "intre drepturile omului si
Tndatoririle lui, accentul cade astazi, mai
apasat, pe prima parte a acestui ansamblu.
A muri pentru patrie aincetat sd pard un lu-
cru chiar atit de nobil sau de la sine inteles.
Cu atit mai mult cu cit in numele Patriei
(care nu vorbeste niciodata!) elita politica,
un guvern sau altul, si-au angajat nu o data
natiunile in conflicte care s-au dovedit rdu
inspirate”. Exemplele Indochinei franceze,
al Algeriei franceze sau al Vietnamului
pentru americani sint deplin lamuritoare.
De altfel, acum se pune accentul pe armate
de profesionisti (care elimind recrutarile
obligatorii), si la noi pregatindu-se o astfel
de reforma a armatei. lar in destule tari ale
Europei minoritatile prevaleaza asupra
statelor nationale (Scotia, Spania, Belgia,
Irlanda de Nord, chiar Franta) sau, cu o
expresie a autorului nostru, vointei asimi-
latoare succedindu-i tentatia autenticitatii
culturilor locale. Mai ales ca, Tn ultima vre-
me, minoritatilor autohtone li s-au adaugat
cele constituite, in multe tari europene si in
SUA, prin imigrare. Si, la toate acestea, se
adauga proiectul unificarii europene, eco-
nomice si politice, disparind pina si sim-
bolul national al monedei, prin crearea
monedei unice europene. Va fi aceasta, se
Tntreaba legitim dl. Lucian Boia, o Europa
de natiuni sau Europa va sfirsi prin a asim-
ila natiunile, devenind o mare natiune, ca
SUA? Deocamdatd, constatd autorul, pre-
domina conceptul unei Europe de state, in
care natiunile vor continua, diminuate, sa
existe. Darnici solutia Europei federalizate
nu e de neglijat, azi, dar mai ales, n viitor.
Solutia viabila, la conflictele national exis-
tente, pare a fi cea experimentata in Europa
occidentala: unitate supranationald, sterge-
rea frontierelor, regionalizare. Conceptul
de natiune, care si-a avut epoca sa de glo-
rie, se estompeaza fatal, desi Tsi pastreaza
unele atuuri incontestabile. Si va aparea, in
viitorul Tndepdartat sau' mai apropiat, si
ideea unei limbi comune indispensabila
(va fi ea engleza, azi deja practicata?). Au-
torul conchide inteligent ca viitorul pre-
vizibil este acela al unor "natiuni «atenu-
ate», prin extirparea factorilor susceptibili
de a genera intolerantd si conflict, dar to:
tusi natiuni distincte. Europa este inca un
ideal, natiunea o prezenta efectiva". Repet,
concluzie inteligenta si rezonabila, la ca-
patul unei analize incarcate de explozibil.



a place lonel Teodoreanu?

Raspunsul bunicilor nostri

ar fi fost unul previzibil. In
aceeasi masura ca si Cezar Petrescu,
lonel Teodoreanu e integrabil unei pa-
radigme a scriitorului de succes, con-
sultarea bibliografiei sale proband pa-
na la ce punct prozatorul a fost capabil
sa-si administreze propriul sau succes
editorial, continuand, in ciuda reticen-
telor criticii, sa produca o serie de texte
cu ecou n randurile publicului, fidel
unei poetici autohtone a best-seller-
ului.

Destinul Tnsusi al lui lonel Teodo-
reanu, pana in momentul cenzurii post-
belice, poate fi el Tnsusi citit ca un
roman de succes - apartinand unei, azi,
extincte "noblesse de robe" moldove-
nesti, al treilea dintr-o dinastie venera-
bilda de juristi, scriitorul acumuleaza o
serie de reusite spectaculoase. Roman-
tismul se grefeaza pe o solida ancorare
n ordinea sociald, "pseudoburghezul™
lonel Teodoreanu fiind unul dintre ce-
lebrii avocati ai epocii, in jurul caruia o
mitologie se tese, Tnsotind ascensiunea
profesionald. Fidelitatea fata de optiu-
nea paterna tradeaza in egala masura
un complex al scriitorului autohton,
asupra caruia Nicolae lorga insista Tnca
din 1890. Refuzul unei cariere exclusiv
literare e semnul unei mefiente fata de
"profesionism™ 1in literatura: cultivata
ca un "violon d'Ingres"”, vocatia scrisu-
lui 7l plaseaza pe lonel Teodoreanu, ca
pe multi altii, in spatiul unui diletan-
tism stralucit. Legitimarea sociala con-
tinua sa se realizeze prin practicarea
unei "profesiuni onorabile™.

Aminteam de impactul operei pro-
zatorului. VVolumul de debut, Ulita co-
pilariei, aparut in 1923 la prestigioasa
"Cultura Nationald", cunoaste pana in
1947 nu mai putin de sapte editii. O ci-
fra ce deconcerteaza pe cititorul con-
temporan, obisnuit cu parcimonia cu
care editurile noastre trateaza literatura
romana de azi. Infirmand scepticismul
unora si propria Tndoiala a scriitorilor,
textele romanesti de succes deveneau 0
marfa vandabila.

"Desuet" - iatd cuvantul care revine
cel mai frecvent in vocabularul oricarui
cititor cultivat iTn momentul evocarii
cazului lonel Teodoreanu. Ritmul insu-
portabil de lent pentru contemporanii
intemetului se aliaza cu o aglomerare
de metafore si decorativism stilistic
aparand redundante. Aerul vetust do-
mina o literaturd destinata unui public
aflat astazi, Tn cel mai fericit caz, la
varsta senectutii.

Si totusi, literatura lui lonel Teodo-
reanu se salveaza Tn anumite sectoare,

VI place lonel Teodoreanu?

din acest purgatoriu al cartilor
invocate, dar niciodata citite. Asa
cum el Tnsusi se confesa, proza-
torul e dominat de o propensiune
metaforica, ceea ce's-ar putea tra-
duce printr-un barochism in re-
gistru minor, un concettism de
"belle epbque" sedus de volutele
calofile. Fascinant n spatiul unor
texte de mica Tntindere - e cazul
celor din Ulita copilarieisi In ca-
sa bunicilor - el devine, asa cum
remarca Pompiliu Constantines-
cu, factorul ce mineaza stilistic si
compozitional ambitiile de ro-
mancier ale lui lonel Teodoreanu.
Manierismul sfarseste prin a ac-
tiona ea un ecran linguvistic, rela-
tia cu cititorul fiind una extrem de difi-
cila.

Reteta succesului lui lonel Teodo-
reanu include o revalorizare a unui ro-
mantism rezidual, ca si Tn cazul lui Ce-
zar Petrescu. Nostalgia ordinii vechi, a
lumii de dinaintea schimbarilor acce-
lerate modeleaza sensibilitatea proza-
torului. Soarele ce lumineaza copilaria
personajelor sale e cel al varstei de aur.
Urmand taxonomia lovinesciana, lonel
Teodoreanu e incontestabil un "reactio-
nar": mercantilismul, disolutia ordinii
patriarhale sunt simptomele unei ma-
ladii a modernitétii.

Recitirea lui lonel Teodoreanu im-
plica apelul la texte de mica intindere,
la fragmente din proiecte mai vaste.
Volumul de debut propune, in definitiv,
prin proza omonima, o punere in abis a
Tntregii literaturi ce va urma. Copilaria
Tnceteazd sa mai fie cititd ca un acci-
dent biografic, pentru a se converti n-
tr-o categorie miticd. Lirismul hibri-
dizeaza sintaxa textului, discursul se
pulverizeaza Tn unitati poematice.
Ceva din miraculosul melancolic al lui
Peter Pan de J.M. Barrie e recuperabil
aici, dupa cum sensibilitatea pastorala,
sesizata de Gh. Bogdan-Duica si Ni-
colae Ciobanu, recognoscibila in pa-
ginile din 1923, va trece n trilogia Me-
delenilor.

Rama mitica e prezenta in "literatu-
ra pentru copii" a lui lonel Teodoreanu
- inceputul e plasat in coordoflatele ar-
cadicului, cosmosul e umil transparent,
copilul e integrat unei familii mai largi,
din randurile careia bunicii nu pot lipsi.
"Neverlandul" scriitorului e spatiul
memoriei - amintirea salveaza un frag-
ment din realitatea coloratd mitic. Ar-
cadia lui lonel Teodoreanu e aceea a
unei strazi de oras provincial, sau liva-
da Medelenilor, spatiul securizam al
conacului adapostind pe copii si ado-
lescenti in marile vacante de vara, va-
cante Tntrevazute ca ritual al recupe-
rarii unei fericiri originare.

Delicatetea e acompaniata de o des-
chidere catre miniatural - ulita devine
prezenta centrala a unui univers n care
elementele au gratia fragila a jucariilor.
Absenta constrangerilor realismului fa-
ce transparenta rama mitica: miniaturii
pastorale Ti urmeaza expulzarea din
spatiul protector: maturizarea, scoala,
si finalmente razboiul fiind semnele
unei graduale instaurari a varstei de
fier. Casa bunicilor nu poate supravie-
tui unei ciclicitati mitice. Melancolia
finalului trimite catre aceasta constiinta
a inevitabilitatii declinului - irumperea
in ultima secventd a persoanei Tntéi
plaseaza ntreaga arhitectura textuala

Tn armatura memoriei. Scrisul se legit-
imeaza, finalmente, ca modalitate de
salvare a unui timp cristalizandu-se in
imagini. Tentativa lui lonel Teodo-
reanu e de a descoperi echilibrul cen-
trului pierdut: "Trecu vremea, trecu...
si Tntr-o zi, eu cel sortit sa fiu cel de pe
urma dintre copiii de odinioara, m-am
pornit spre ulita parasitd, sa Tmpartasim
Tmpreuna spovedaniile unui timp trecut
atat de scump noua si n-am gasit-o! O
viata Tntreaga stdtuse de veghe la poar-
ta casei; acum nu mai era. Plecase dupa
morminte. Si-n locul ei era o alta ulita,
pe bratele careia radeau alti copii."”

Trilogia romanesca a Medelenilor
raméane o Tncercare, pe alocuri esuata,
de a da o consistenta realista, sau cel
putin aparentele ei, unei intuitii pre-
zente deja in Ulita copilariei. Teritoriul
construit de lonel Teodoreanu nu are
nimic din determinismul sumbru al
spatiului  lui Faulkner - Yokna-
patawpha sa e dominata de o gratie si
alegrete vivaldiana. Constiinta sfarsitu-
lui imposibil de evitat nu elimina
senzatia de consistenta muzicala a Me-
delenilor - deloc intamplator, prima re-
ferinta la Medeleni, cea din Vacanta
mare, trimite cdtre persistenta melo-
dica a numelui mosiei.

EALISMUL nostalgic pe

care lonel Teodoreanu 1l

construieste n trilogia sa
cauta sa surprinda, la unul din nivelele
textului, o tranzitie despre care roman-
cierul Tnsusi amintea. Verdictul lui
Mihai Ralea raméane Tn mare masura
valabil - lumea Medelenilor (acea lume
a marii burghezii rurale de peste Mil-
cov) e marcata de un stigmat al decli-
nului. Mai toti criticii interbelici au re-
marcat dominanta nostalgic poematica
a romanului - vocea auctoriala nu-si
mascheaza parti pris-wi\e. Moderni-
tatea capitalista va sfarsi prin a ruina
arhitectura Medelenilor, agentul di-
solutiei fiind, deloc intamplator, ban-
cherul Bercale. Ceva din antipatia lui
Duiliu Zamfirescu a trecut in paginile
lui lonel Teodoreanu - scriitorul ro-
man, funciarmente "reactionar", pla-
seaza capitalistul Tn zona demonicului
si a grotescului. Ethosul samanatorist
se grefeaza pe stratul paseist.

Ceea ce Mihai Ralea a citit Tn cheie
sociologica poate fi corelat cu domi-
nanta arcadic-mitica. Prabusirea Mede-
lenilor antreneaza o disparitie a micro-
armoniei, a ordinii traditionale, in care
taranii, pamantul si boierii sunt parte a
unui univers armonic. Moldovenismul
extrem de agresiv de mai tarziu al lui
lonel Teodoreanu se nutreste din re-
pabile sd accepte trecerea varstei de
aur. Mecanismul compensator al me-
moriei se coloreaza resentimentar, Bu-
curestiul reunfnd atributele acelei mo-

. demitati mediocre si aptere Tmpotriva

careia moldovenismul se legitimeaza
polemic.

Mai mult decat un tip social, perso-
najele Medelenilor sunt modelate de
un cod comportamental a carui logica
interioara apare dificil de inteles o data
cu trecerea timpului. Oblomovismul se
aliaza cu- melancolia amoroasa si cu
delicatetea patriarhala. Cronotopul
Medelenilor se articuleaza prin apelul
constant la un spirit al locului - pulsiu-
nile nostalgice ale prozatorului evoca

ambiguitatea raportarii la modernitate
a lui Alecu Russo din Amintiri si
Studie Moldovana.

Ceea ce urmeaza dupa Hotarul ne-
statornic reflectd o progresiva dezvra-
jire a lumii - universul inceteaza de a
mai fi unul permeabil, istoria varstei de
fier domina. Romancierul Tnsusi e
plasat Tntr-un spatiu ambiguu - ezitarea
Tntre autobiograficul camuflat si fic-
tiune, naivitatile ce se acumuleaza mi-
neaza proiectul romanesc. Multe dintre
pasaje nu mai pot trezi decat cel mult
un zambet condescendent - teribilis-
mele amoroase ale lui Dan Deleanu
apar, prin trecerea timpului, de-a drep-
tul inofensive. Patima teoretizarilor e
de asemenea redundanta stilistic. Op-
tiunea auctoriala e ea Tnsdsi confor-
mista - desi lonel Teodoreanu fsi pla-
seaza biografemele in textul romanu-
lui, Dan Deleanu conserva psihologia
omului de prisos a eroului romanului
omonim al lui Vlahuta. Feminitatea de-
vianta e drastic sanctionata (loana
Palia si Adina Stephano), cea care tri-
umfa fiind o feminitate domesticita,
aceea a Monicéi. Senzationalul si me-
lodramaticul se infiltreaza in intriga
romanului - tenebrosul romantic al lui
Vania Dumsa si moartea Olgutei apar-
tin, cel putin pana la un punct, acestui
registru.

Finalul din Intre vanturie marcat de
cehovianism. Sfarsitul Medelenilor
aminteste de extinctia livezii de visini.
Bercale/ Lopahin maculeaza un terito-
riu al inocentei, si ceea ce dispare e mai
mult decat o simpla mosie. Memoria
intervine pentru a "echilibra o existenta
descentrata, paradisul pierdut fiind
recuperabil doar prin amintire. Trilogia
se Tncheie pe aceastd nota nostalgica.
Accidentul biografic are aparentele
unui cataclism. Dupa aproape un secol,
ciclul romanesc al lui Dinu Zarifopol
Tnchide un cerc.

Medelenismul rdméne indisociabil
de moldovenism, Tn masura n care ge-
neralizarea este operanta. Asumarea
identitatii e acompaniata, in cazul alto-
ra, de o doar aparent inexplicabild ura
de sine. Respingerea stigmatului mol-
dovenismului actioneaza la Mircea
Eliade ca un mecanism punand in mis-
care o energie pe care spiritul locului o
reprimd. Revenind Tn Memorii asupra
textului din 1928, Tmpotriva Moldovei,
Eliade Tsi va nuanta radicalitatea. Din-
colo de teribilismul juvenil, anatomia
polemica a moldovenitatii refuzate
precipita o clarificare interioara. Mol-
dovei sentimentale, Tncadrcatd de me-
lancolie, i se opune un energetism al
constructiei si problematizarii. Severi-
tatea verdictului, a carui sententiozitate
aluneca catre ridicolul patetic, apartine
portretului generationist. Romanul
adolescentei scris de un adolescent,
respectand canoanele autenticismului,
a fost in cele din urma scris. Despar-
tirea de medelenism era desavarsita.

Va place lonel Teodoreanu? in ce-
ea ce are mai durabil estetic, proza sa
mi se pare a poseda un efect de cutie
muzicald. Sunetul ce se naste la des-
chiderea mecanismului e desuet, Thcan-
tator si gratios. Timpul supravietuieste
concentrat Tn note muzicale. O lecturd
indiferenta poate anula farmecul dis-
cret al acestei "boite & musique".

loan Stanomir
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Visind la bobal da orez...

ECENT a aparut - Tn exclu-
sivitate pentru Romaéania
libera - un articol intitulat
“Coalitii pentru schimbare”,
James D. Wolfensohn, presedintele
Grupului Béancii Mondiale, Washing-
ton D. C. Printre intrebarile pe care
autorul si le pune cu sinceritate si pro-
fesionalism figureaza si aceea daca,
acum, in prag de mileniu schimbat,
vom profita de ocazie pentru “a privi
catre o lume mai buna?”, judecind si-
tuatia mondiald nu prin optica “pros-
peritatii celor putini, ci a nevoilor celor
multi?”. James D. Wolfensohn dezva-
luie faptul ca, drept raspuns la un ches-
tionar avind ca nucleu ideea “care ar fi
lucrul cel mai important” in stare s&
schimbe viata unor semeni, modul de
existentd, raspunsurile au sunat in fel si
chip. lata doar citeva asemenea replici:
< O viata mai buna pentru mine
Tnseamna sanatate, pace si iubire, fara
foame (o batrina din Africa);

* Nimeni.nu poate sd vorbeasca
despre problemele noastre. Cine ne re-
prezinta pe noi? Nimeni (un tinar din
Orientul Mijlociu);

« Nu stiu Tn cine sa am Tncredere,
n politie sau Tn criminali. Siguranta
noastra publica sintem noi Tnsine.
Muncim si ne ascundem in casa (o
femeie din America Latind);

& Cind copilul Tmi cere ceva de
mincare, 1i spun ca fierbe orezul pina
cind adoarme de foame, fiindcd nu
avem orez (0 mama din Asia de Sud)
etc.

Atfel de raspunsuri ferme, cromatic
diferite, ar putea fi prea bine numite
“vocile demnitatii”, rasunind puternic,
cu ecou multiplu, deoarece acesti se-
meni de-ai nostri reprezinta valori
intrinsece, nicidecum simple reflexe de
caritate. Mila, ca factor social, con-
structiv, Tsi pierde aproape Tntrutotul

conturul, atunci cind oamenilor li se
propun sperante reale, fundamentate, si
oportunitati care Ti preschimba n indi-

semiat detrutotul capabili sa-si edifice, ei

Tnsisi, cu forte proprii, viitorul (cuvint
magic si atotcuprinzator). Este usor, la
urma urmei, sa vorbesti despre orizont
ca despre o linie de care te apropii pe
masura ce Tnaintezi oricit de putin, pas
cu pas, Tnsa orizontul nu-i altceva decit
materializarea viitorului semanind cu
un pumn de orez pus la fiert doar in
imaginatia unui copil flamind, pina
cind Mos Ene i inchide pleoapele
diafane, lasindu-1 Tnfometat...

Mai exista pe glob si o alta “mare
problema” - aceea a apei curate. Sa nu
uitam ca, paradoxal, 71 la suta din su-
prafata Terrei este acoperita de ape; iar
organismul paminteanului, la rindu-i,
este alcatuit cam din aceeasi proportie
de apa. Wolfensohn dezvaluie strict un
adevar crud, crunt: un miliard si juma-
tate de oameni n-au dobindit Thca acces
la surse de apa curate, motiv pentru
care, anual, pier - din pricina bolilor
transmisibile prin apa nefiltrata -
2.400.000 de copii (in timp ce victi-
mele poludrii aerului Tnsumeaza nu-
marul de 1.800.000 de oameni). Cifre-
le citate si multe altele arata c&, pentru
reducerea saraciei esentiala este cres-
terea, pe multiple planuri, Tnsa aceasta
nu e suficienta pentru a micsora, deci-
siv, teritoriul fragmentat al saraciei en-
demice,. Bancherul umanist marturises-
te ca: “In ultimele 18 luni am mai Tnva-
tat si altceva: cauzele crizelor financia-
re si ale sar&ciei sint aceleasi... Restrin-
gerea saraciei ocupa o pozitie de frunte
si de centru in agenda noastra, preocu-
parile noastre trebuie sa aiba in vedere
administrarea, institutiile si construirea
capacitatii institutionale”. Fireste ca
exista si destule motive de satisfactie:
de pilda, contemporaneitatea noastra

este locul In care s-a petrecut “mi-
nunea” ca speranta de viata, longevi-
tatea medie, sa creasca - in doar patru
decenii - mai mult decit pe parcursul a
patru milenii, Tn pofida realitatii triste,
aceea ca saracii lumii si-au sporit
numarul cu peste 100.000.000 (in com-
paratie cu datele din deceniul anterior).
Alt paradox e rodul nevoii de a privi
din mers trecutul si invatamintele aces-
tuia, tocmai pentru a-ti asigura succese-
le mersului Tnainte, spre un viitor spor-
nic, Tndestulat.

Si in domeniul acesta se poate pasi
cu dreptul, dar si cu stingul. Oricit de
pragmatica ar parea sa fie, obligatoriu,
viziunea unui bancher de o asemenea
talie, iata-1 reflectind profund si cit mai
nuantat cu privire la cauzele saraciei
(identice cu cauzele crizelor financia-
re). Nu-i suficient ca o tara sau alta sa
aiba o politica fiscald si monetara sana-
toasa. Este nevoie, neaparat, si de o ad-
ministratie temeinica, de ferme masuri
anticoruptie, ca si de o structura juridi-
ca limpede, desi complexa, capabile sa
apere drepturile omului, dreptul de pro-
prietate, contractele... O intelegere sa
fie si sa ramina o Tntelegere, un angaja-
ment reciproc obligatoriu! Atfel, din
aproape n aproape se contureaza ne-
voia imperioasa, legica, a unor reguli
globale, ca si a unei atitudini globale,
gratie carora edificam o alta arhitectura
internationala a dezvoltarii, promovind
solutii eficiente si durabile; o arhitec-
turd - paraleld - explicd Tn continuare
Wolfensohn - cu o noua arhitectura
financiara globala. Globalizarea n-
seamna totodata un fapt vital: interese-
le noastre nationale sintinternationale.

Totul depinde, deci, si de vointa na-
tiunilor de a reforma sistemele de gu-
vernare, reglementarile si institutiile,
caci numai astfel poate fi depasit vidul
de putere, lipsa capacitatii de actiune

M URMARIT de mai multe ori, in aceasti rubricd, mo-

dul Tn care se manifestd caracterul “formularistic” al
limbajului: in producerea de noi sintagme, prin imitarea si modi-
ficarea celor deja existente. In limbajul contemporan, rapiditatea
maximain reutilizarea formulelor, a Tmbinarilor mai mult ori mai
putin stabile se observa n argou si Tn stilul publicistic. Argoul
permite nenumadrate substituiri Tn expresiile sale; unele dintre
substitutii produc asa-numita “derivare metaforica” {a baga la
ghiozdan/lada/jgheab etc-, a lua Th balon/ birjd/avio etc.).
Sintagmele reluate, imitate si parodiate de jurnalisti sint adesea
acelea pe care discursul politic sau cel al publicitatii le transforma
la un moment dat in sloganuri, in clisee, Tn formule la moda.
Dintre formulele politico-publicistice care s-au bucurat de succes
n ultimul deceniu, producind multe variatii si adaptari ironice,
putem aminti: o anumitaparte apresei, oamenide bine, salam cu
soia, revolutie de catifea, alesii poporului, evenimentele din
decembrie etc. Un cliseu supus transformarilor este si podul de
flori, metafora cuprinsa Tn aceastd formula era direct legatd, la
Tnceput, de festivitdtile care tindeau sa reapropie politic Romania
si Republica Moldova. Caracterul festivist si ineficient al
aruncarii de flori in apele Prutului a fost insa simtit ca aflindu-se
n evident contrast cu nerezolvarea adevaratelor probleme, a
gravelor crize politice si economice: s-a creat astfel, de la in-
ceput, un context depreciativ pentru reutilizarea expresiei. For-
mula podul de flori (de peste Prut) a cdpdtat un caracter em-
blematic, desemnind Tn mod succint demagogia politica din
raporturile dintre cele doua state: “daca firmele din Romania, da-
ca acel capital roméanesc n-o sa se trezeasca in timp util, riscam
sa raminem numai cu podul de flori'-, “repet, daca nu vom
actiona rapid, vom ramine cu podul de flori' {Stirea, 5 ianuarie
1998; sublinierile, aici si Tn continuare, Tmi apartin); “moldovenii
(...) nu mai tresar si nu mai lacrimeaza cind stau pe malul Prutului
asteptind sa treaca peste podul de flori' (ib., 24 martie 1998;
~cit"elereprodusefcamdicatiadepaginasint”eliiatedinversi-
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unile pe Internet ale periodicelor romanesti). Distanta ironica este
si mai evidenta in constructiile analogice care pastreaza podul,
dar 1i atribuie materiale de constructie diferite, in functie de tema
zilei: “60 de parinti si studenti au luat cu asalt Ministerul Edu-
catiei, supdrati ca / S-a prabusit podul cu loaze de peste Prut'
{Evenimentul zilei=EZ, 1947, 1998,1); “Dupa poduri de flori,
loaze sau mercur, premierul Vasile toarna pilonii altei ghidusii:
/Podul cu wati de peste Prut' (EZ 1951,1998, 1). Efectul comic
al exemplelor se bazeaza pe suipriza asocierii contrastante; ima-
ginea pur caricaturald a unui “pod de loaze” este accentuatd de
caracterul depreciativ si familiar al termenului loaza, parodia
cliseului subminind astfel euforia unionista. Folosirea sintag-
melor determina de obicei o extindere metonimica a figurii: evo-
carea metaforica a unui pod aduce cu sine idei conexe (“s-a
prabusit”, “toarna pilonii”). Sintagma initiald poate fi chiar pas-
trata integral si actualizata printr-un determinant: “nu vedem bine
podul de flori al limbii roméane, azvirlit spre rasarit” (EZ 2246,
1999, 10). Relatia'cu posibilul cliseu-sursa e mai ndepartata si
mai putin controlabild in aluziile “la fratii nostri sirbi” - “pe
podul de contrabandd de peste Dunard' {Academia Catavencu,
24 noiembrie 1998). In acest caz se schimba contextul politic (al
relatiilor dintre Romania si Moldova) si deci referirile geografice
corespunzatoare, iar determinantul substantivului pod e un
abstract. Tiparul sintactic e totusi pastrat, iar aparitia in context a
unui alt cliseu asociat podului de flori - “fratii” - confirma
legatura cu sursa. Exemplele de mai sus ilustreaza procesul de
generalizare si de abstractizare Tn uzul unei sintagme. Acest pro-
ces nu este Insa, de obicei, ferm si unidirectionat; Intrucit cliseele
politice si jurnalistice sint pindite de riscul efemeritatii, textele
care le contin capata cu timpul puncte obscure. E de banuit ca si
unele dintre citatele care parodiaza formula podului de florivor
fi ceva mai greu de nteles, dupd o vreme ...

sustinuta si unidirectionata, transfor-
marea raporturilor violente in relatii
pacifice, echitabile. Asadar, totul de-
pinde de determinarea pe care o pro-
moveaza guvernantii decisi s& imple-
menteze. programe proprii, realiste,
ceea ce conduce la pierderi mai reduse,
provocate de coruptie (coruptia scade
pe masura ce o colectivitate 1si admi-
nistreazd ea Tnsasi resursele proprii),
Tntrebarea-cheie se pune de la bun n-
ceput: “Vrem sau nu vrem sa ne anga-
jam in scopul obtinerii schimbarii?”
Daca militam si pledam pentru dezvol-
tare-schimbare (fara tertipuri de genul
“Schimbarea schimbarii”), atunci e ne-
aparat necesara existenta unui fel de
coalitie internationala, cladita pe piloni
diversi in stare sd ajute cooperarea pe
glob, avind drept rezultat ruperea lan-
tului saraciei (printre masurile luate va
figura si “planul de radiere a datoriilor
tarilor sarace si foarte sarace). Altmin-
teri, lumea ar putea semana, la un mo-
ment dat, aidoma Curtii Miracolelor,
populata de cersetori cu mina intinsa,
implorind... lar saracia s-ar schimba n
“saracia saraciei”, adica Tn mizeria
conditiei umane, universale. Cea mai
expresiva scoald, si convingatoare, a
globalismului, este chiar mediul Tncon-
jurator, rama tabloului - atit de diverse
- Tn care vietuim. “Stergerea datoriilor”
e ABC-ul noului alfabet pe care-1 de-
prindem treptat si, pare-se, cu recunos-
tinta de rigoare.

Un batrin mi-a soptit cindva la ure-
che:

- Dumnezeu Ti ajuta pe cei care se
ajuta singuri!

Acelasi “om de bancd” ne atrage
atentia ca e de datoria noastra “sa im-
plementdm acorduri internationale asu-
pra modificarilor de clima si a diver-
sitatii biologice”. Democratia culturii, a
buneistari, a sanatatii, a banului, a in-
formatiei etc. - toate la un loc alcatuiesc
revolutia sfirsitului si Tnceputului de
mileniu. Singura cale democratica a
dezvoltarii intinde “punti peste prapas-
tia cunoasterii care se adinceste”... Eco-
nomiile lumii Tn teranzitie se interfer-
eaza, colaborind, Tnstarindu-se in folo-
sul celor multi. Conexiunea se rea-
Uzeaza prin satelit. Cuvintele lui J. D.
Wolfensohn sint de bun-augur: “Este
nevoie sa ne re-dedicam unii celorlalti
la intrarea Tn noul secol. Cum sa fie ci-
neva nepasator la comentariile saracilor
citate anterior?” Si iata ca ni se mai fur-
nizeaza un exemplu graitor de la sine:

+ La inceput mi-a fost frica de toti
si de toate; de sotul meu, de sat, de
politie. Astdzi nu mai mi-e teama de
nimeni. Am propriul meu cont in ban-
ca. Sint conducatoarea grupului depo-
nentilor din satul meu. Le povestesc
surorilor mele despre miscarea noastra
(Bashiranbibi - Asia de Sud).

Eradicarea saraciei, a bolilor, avind
drept revers al monedei mizeria mo-
rald, iatd sensul mileniului care vine.
Pretutindeni se lucreaza intens pentru
infringerea SIDA-ei, a malariei, a tu-
berculozei, a poliomielitei etc. Banul
Tsi umanizeaza chipul. Teoriile vechi,
depasite de realitate, se ascund Tnda-
ratul barbilor stufoase ale “marilor das-
cali”. Se mai preconizeaza o ofensiva
Tmpotriva malnutritiei... Vasul vechi,
ruginit, amintind de “Aurora”, se scu-
funda aidoma “Titanicului”, Tn vreme
ce orchestra cinta, cintd, cinta... Pe
undeva, prin Africa, un prunc adoarme
tot asteptind ca orezul imaginar pus la
fiert sd dea n clocot. '

Mihai Stoian
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Nicolae BALOTA

AM AVUT O IEIUV

SSMPATIMIT al cilatoriei, valizele

-exercita asupra mea o fascinatie

I echivalentd cu magia. Cand locuiam

une arheologica, ci pofta nesatioasa de a
calatori. Vedeam, cu Tnchipuirea inflamata a
copilariei, blocurile Tnsirandu-se peste vai. si

la Miinchen, in Arcisstrasse, langa Nedealuri pana in capitala Imperiului si centrul

Pinakothek, treceam zilnic prin fata unui
magazin de antichitati specializat in obiecte
vechi de lux, importate din Marea Britanie.
Cele mai multe erau articole de marochine-
rie masculind: genti, serviete, mape de bi-
rou, tocuri de piele pentru binoclu, pentru
flacoane de whisky, pentru arme si, binein-
teles, valize de toate dimensiunile necesare
unui globtrotter. Argintaria nu lipsea, nici
ustensilele de toaletd, dar pieldria domina,
frumoasa piele brung, Tn toate nuantele de
roscat si negru: maroniu, tabac, socolatiu,
brun Van Dyck, tete-de-negre. Totul in

acest old curiosity shop te trimetea cu gan-
dul, cu visul, la calatorie. Busole, instru-
mente de bord, clopote de alam& gravate in
relief H.M.I., indicand apartenenta lor la
vasele Majestatii Sale, ba chiar si o superba
elice din lemn slefuit, de vreo doi metri
lungime, de la un avion dinainte de Primul
Razboi, toate te Tndemnau la plecare, toate
ti vorbeau despre viata ca o caldtorie: de
studii, de afaceri, de explorare, de agrement,
despre peripluri, croaziere, peregrinari prin
tari necunoscute, porniri spre vilegiaturi
Tndepartate, cu opriri nocturne in gari din
care se aud, prin perdelele trase ale cabinei
de wagon-lit, cuvintele unei limbi straine pe
fundalul sonor al mugetului unui pachebot
gata sd ridice ancora in portul din apropiere.
Si ca un facut, cum dadeam coltul pe
Schellingstrase, o0 pancarta cat toate zilele
imi taia drumul si Tmi_ precipita batdile
inimii: LA 6CKBE KM. INCEPE ITALIA!
Am fost sjzan ramas mereu acelasi: gata
oricandjta ma calatoresc!

Gari, porturi, locuri magice. Excitatia fe-
ricita a plecarilor din gara Cluj, dupa astep-
tarea cuvenita pe plusul intepacios (purtam
pantaloni scurti) al salii de asteptare clasa
Tntaia, se Tntovarasea cu primele senzatii de
voluptate aproape erotica resimtite n clipele
intrarii lente, delicios terifiante, a locomo-
tivei, Tnconjuratd - ca orice obiect sau per-
soana feerica - de aburi. Dar fericirea anga-
jarii trenului in munti, dupa Brasov, cu doua
locomotive spre a putea urca spre Predeal!
Dar aceea, netarmuritd, a descoperirii Marii,
pe geamul trenului ce se apropia de Con-
stanta!

Dincolo de gradinile din cartierul copi-
lariei mele trecea Calea Feleacului, asfaltata,
transformata prin 1937-38, in sosea natio-
nald. Asistasem cu aceasta ocazie la exhu-
marea unor enorme blocuri de piatra. Se
spunea ca erau de origine romana, ca fa-
cuserd parte din fundatia drumului antic ce
ducea de la Napoca la Roma. Blocurile aces-
tea starneau in mine nu vreo timpurie pasi-

Bisericii universale, de care, ca Ardelean si
Catolic, eram din frageda pruncie legat. De-
venea oarecum posibil sa ajung, sarind de pe
un pietroi pe altul, ca Intr-un Tntins sotron,
din Piata clujand a Unirii Tn Piata Sfantul
Petru.

OATE drumurile duc la Roma.
Chiar si in fundaturile vietii, im-
pasurile pricinuite de monstruo-

organizata de Bayerisches Nationalmuseum
din Miinchen), mecanismele se Tnmultesc,
Tncep sa misune, ca sub bagheta unui uce-
nic-vrajitor, vrajit de prestigiile mecanicii
dar uituc: punandu-le in miscare nu va mai
sti sd opreasca toate acele marionete auto-
mate diverse.

Figura unui calugar inalt de un cot, cum
ar spune cei vechi (cam treizeci de centi-
metri, nu-i asa?) m-a retinut de la Tnceputul
peregrinarii mele prin labirintul orologiilor.
Papusa mecanica, de pe la 1560, era singura
piesa din expozitie asupra provenientei
céreia existau ezitari: fusese faurita in Ger-

zitatile istoriei au undeva, pe la marginip#if de sud ori in Spania? Figura era evi-

mahalale obscure, o deschidere de unde por-
neste cararea salvatoare. Desi neverosimil
prin mijloacele Tnchipuite de copilul de alta
datd, drumul este oricand posibil. Nu Tn za-
dar tine el de conditia omului ca homo via-
tor. Tnchipuirea mea, pe vremea in care fa-
bulam o drumetie pana la Roma, era mai in
adevarul existentei decéat ratiunea mea de
mai tarziu, trecuta prin deceptiile anilor, ra-
tiune ce interzicea - pentru motive istorice,
deci futile - pana si gandul la o asemenea
calatorie.

Este o conjunctie intre imaginarul cala-
toriei si lucrurile, obiectele vechi, antichitati
sau simple vechituri, nu mai putin imagi-
nare, chiar daca foarte concret-reale. Place-
rea atat de vie pentru mine a calatoriei se
leagd, comunica prin niste tubulaturi se-
crete, ascunse Tn adancuri, cu desfétarea, nu
mai putin vie, pe care mi-o ofera obiectele
vechi. in cazul frumoaselor valize patinate
de vreme, din Schellingstrasse, legatura lor
cu calatoria e evidenta. Dar toate (sau aproa-
pe toate) "vechiturile” participa la voiajuri
imaginare, toate ma calatoresc. Simpla de-
plasare imaginara n timp, corespunzand
unei deplasari in spatiu? Nu cred intr-o ex-
plicatie aparent atat de simpla. Exista o-
biecte privilegiate care sunt prin sine cala-
torii. Printre acestea desigur ceasornicele.

"Ora sapte a venit, Omul Negru n-a so-
sit!" Tn jocul de altadata (dar ce poate sa in-
semne "altddata™ sau "acum", cand e vorba
de jocurile copilariei) n jocul, deci, de tot-
deauna, de-a "Omul Negru" enumerarea
orelor, repetarea mecanica a unei forme
aduce cu tic-tac-ul jucaus al ceasului. Ceva
din duhul copildriei a prezidat, se vede, la
asamblarea acestor ingenioase jucarii: orolo-
giile. De aici fascinatia pe care o exercitd
asupra celor mici. Mi-1 amintesc pe Stefanei
la vreun an si jumatate, urmarind cu ochii
mari de fascinatie Tnhaintarea secundarului si
scandand: "tacal-tac, tacal-tac".

Obsedanta, ca orice formula ce se repeta,
Tnjocuri ca si Tn practicile magice, fraza care
anunta sosirea Omului Negru ma urmarea in
timp ce contemplam, sedus, superbele cea-
sornice ale barocului german. Jucarii, jucarii
mecanice. Un spirit jucdus, Tntrucatva chiar
poznas, le-a ndscocit. Thainte de a fi labo-
rioase artefacte ale lui Homo faber, ele au
fost iscate de ingeniozitatea malitioasd a
vreunui Homo ludens. De aceea, poate, in
China veche, atit de sensibila la deliciile
estetice, toate acele ceasornice, marionete si
alte confectii mecanice erau gustate ca niste
jucarii si nicidecum puse sa slujeasca ne-
voilor trivial-utilitare ale omului.

Astfel in acea Europa de mijloc, in acel
miez al ei dintre Augsburg, Strasbourg si
Niimberg, Tn care fermentii unei laborio-
zitati continute au facut sa creasca pasiunea
pentru masurarea cat mai exacta a timpului,
deci pentru cat mai deplina lui utilizare. Pu-
tem considera ceasul cu roti drept cea mai
importanta inventie tehnica europeana pana
la masina cu aburi. Pendula, nascocirea lui
Huygens, a excitat geniul tehnic, Tnca som-
nolent, al germanilor. Tntre 1550-1650 (se-
colul in care fusesera construite toate acele
orologii pe care le admiram la expozitia

dent a unui mediteranean, a unui iberic.
Mestesugul, Tnsd, fara indoiald, germanic.
Nu stiu ce putea sa faca sau sa demonstreze
maruntul monah, Tn colorata sa nuditate me-
talica (rasa-i de franciscan, cu gluga sedea
teapana alaturi de el, ca un fel de dublu fan-
tomatic), dar automatul impresiona prin
rigiditatea sa misterioasa, anuntatoare parca
de miscari ciudate, de uluitoare surprize.
Atunci, privind bizarul personaj printre cea-
sornicele de aur si argint, mi-am amintit
incantatia cu "Omul Negru" din copilarie.
Atat calugarul despuiat aldturi de rasa lui,
cat si Omul Negru emanau o delicioasa
amenintare: "Ora sase a venit, Omul Negru
n-a sosit... Ora sapte a venit..." Asteptarea
aparitiei Sinistrului la o ora fatald, niciodata
stiuta dinainte, ne surescita placut. Repetitia
mecanicd a orelor - In formula consacrata -
nu constituia decat o promisiune sau o
amenintare, sau ambele deodata, a orei So-
sirii. Epifania Omului Negru, aparitia unei
ore privilegiate ce urma sa cristalizeze brusc
fluxul amorf al orelor, in acel joc al copi-
lariei, Tmi descoperea ceva din misterul oro-
logiului. Acesta masoara, desigur, trecerea,
scurgerea imperturbabila a orelor, dar ceea
ce-1 face pretios este anuntarea Orei a unei
ore anume, insulda ferma ntr-o universala
disolutie atimpului. Ceasornicul pare sa ma-
soare disparitia orelor moarte; sau s& anunte
mai degraba aparitia, epifania timpului viu.
Tn spiritul celor care l-au nascocit trebuia,
paradoxal si la limitd, sa opreasca timpul in
Toc din vesnica sa scurgere in neant, fie si
ntr-un mod iluzoriu, Tn anumite clipe alese,
anuntate sau denuntate.

Barocul, atat de sensibil la scurgei
tuturor celor ce sunt, la inconstanta./”
tentei, atat de mortificat de evanes-
centa lucrurilor si fapturilor, era
firesc sa urmareasca obsesiv
surprinderea si reprezentarea tre- 1
cerii timpului, s& masoare incon-
stanta fara de sfarsit. A vedea tim-
pul trecand nu Tnseamna, oare, 4 <
pune stapanire pe el? Ceasul ca ma-
sind ideald e un produs al Baro-
cului. Superb, stralucitor, mai bogat
Tmpodobit decét orice alt obiect con-
struit de mana omului, el reprezinta
ivirea, epifania - fie si numai in ilu-
zia cifrelor marcate pe cadranul
unei imposibile, deci ravnite sau
sperate sau temute fermitati. Cea-
sornicul, masurand trecerea, rav-
neste secret la oprirea timpului Tn
loc. Omul Barocului si-a proiec-
tat himerele, adica lumea si pe
sine, Tn ceasornicele sale.

Asezate pe 0 masd, pe un
gheridon, deasupra unui camin,
ceasurile baroce uneau timpul si
spatiul Tn modelul redus al fra-
gilelor lor constructii. Aratau
timpul si se aratau pe sine, pre-
cum ni se arata lumea vazutelor si
a celor inchipuite. Nimic nu lipseste
din universul omului baroc Tn aceste
iscusite proiectii artistic-mecanice ale sa
latd casa, orologiul palat cu turld, bol
coloane, ceasornicul biserica, miniatu
castel, domul majestos. Mai ales mei
din Augsburg au fost mari constructor '
asemenea edificii aurite! Elementele 0?
tale sunt prezente in aceste palate ale r
pului pe care principii Europei si *
Germaniei printre ei, le trimeteau —an
pesches - Sultanului. Casa e prin sin<
model redus al universului. Redundt*"'
cum barocul Tn genere, David Bust
ceasornicar din Augsburg, si construies
1652 mirabilul palat-ceasomic asezand
supra, pe bolta, un glob reprezentand s "
cereasca. Reprezentari ale globului par
tesc, ale cerului cu constelatii, plane
heliocentrice - precum acela construit de
kolaus Siebenhaar in 1691 la Liibeck -
sa ilustreze teza enuntata de Kepler, in b
"Intentia mea este sa arat ca masinile ce
nu sunt asemenea fapturilor dumnezeies
asemenea unui ceas". Orologiile ca i
mecanisme rationale in constructie, ai
nioase in desfasurare, reprezintda, matet
zeaza deci o lume idealda. Armonia sfei
se oglindeste Tn ele.

O lume Tn miniaturd cu toate cele va
si nevazute precum pretindea metafizic
teologia timpului deopotriva. Pentru no
ncantare a simtului si a spiritului in a
spectacol al ceasului ca lume, ca Arca ;
Noe, ca flora si fauna adevarata ori im
nard. Mitologia, heraldica, viziunea mis
toate contribuie la acest discurs al cea
nicelor care vorbesc lumea. O lume exc
adeseori, cu camilele si elefantii, lei si p
galii ei, caci nimic nu e mai atragator d
alienarea 1n si prin imaginar. Dar nici
familiarele jivine, cocosii, broastele test<
ori cerbii nu lipsesc. Desigur cerbii sun
cele mai multe ori in tovarasia Dianei,
trag trasura lui Phaeton, o gratioasa mit
gie compozitd, cu unicornii si Minerve
Venerele si Amorasii ei. Pegas In< Tat1
zborul de pe o coloana a lui David Bu
mann. Nici istoria biblica nu e absenta c
Adam si Eva cu rusinata lor inocenta t
dutd Tn lumea amarad a timpului, pan.
Cristos biciuit in tragedia istoriei. (
teologia si tehnica se aliaza prin mijloc
artei orfevrilor-ceasornicari. lIdeea f{
Dumnezeu-Ceasomicar aparuse Tnca n
Ev Mediu, la un Nicolaus Oresme. Dar i
mai tarziu, chiar Tn plin Secol al Lumin



oltaire va marturisi ca nu-si poate n-

'mjii universul, "acest mecanism de cea-

sornic”, fara un Ceasornicar.

Dumnezeu-Ceasomicar. Numai

prin rationalizarea ideii de divini-

tate si prin exaltarea ratiunii ca

fauritoare de ordine ideala se putea

ajunge la o asemenea imagine.

Pentru a trece de la ideea Marelui

Ceasornicar la aceea a avatarurilor

sale terestre, la suveranii abso-

lutismului monarhic, din secolul lui

Ludovic al XIV-lea sau la cei ai

"absolutismului luminat" din veacul

urmator, nu era nevoie decat de o

simpla miscare de translatie de la

ceasornicarul teologic la cel po-

litic. Admiratia in secolele XV1 si

XVII pentru mecanismul ceasu-

lui, pentru armonioasa miscare a

rotitelor angrenate unele intr-

altele, pentru programarea Tntre-

gii masinatii planuite de o ratiune

ordonatoare, acest cult al unei

armonii mecanice face din ceas

un simbol al statului bine cér-

muit. Absolutismul - de la Riche-

lieu la Frederic cel Mare al

Prusiei - va recurge nu odata la

acest model al ceasornicului bine

temperat, fie pentru a asemui, cum

face militarosul rege al Prusiei, statul cu

n ceasornic, fie ca, asemenea lui Chris-

>h Lehmann, va identifica Principele cu

casul tarii" dupa care toti trebuie sa se diri-
e.

Contradictia interioard a Secolului Lu-
milor rezida in reducerea lumii la un me-
nism de ceas ("Lumea se comporta ca un
te -at de ceas" spunea Christian Wolf in
3T), ceasul fiind simbolul ordinii autori-
+¢, al lumii supuse unui determinism fizic
> orie total. De aceea romantismul (ple-

_j lui Schelling, de pildd) va reclama
adarea din ordinea rationala a mecanis-
ului, fuga - s-ar putea spune - din ceas sau
e ceas.

Mai térziu, ascutind, dupd obiceiul sau,
ind la limita ideile, Nietzsche va clama: "O
me esential mecanica ar fi o lume esential
>surdd”. Condamnarea ceasului trebuia sa
:meze inevitabil, exaltarii lui.

Mestesugarii din breslele Augsburg-ului
u ale Niirenberg-ului nu puteau sti n ce fel
>r vorbi orologiile la care migaleau, pe
ire le Tnzestrau, dupa buna lor stiinta si
edinta, cel mult cu un tambur dintat pentru
emite o suava melodie, azi gingas desueta,
aca iscusitele lor mecanisme ne incanta as-
zi n stralucitoarele lor carcase aurii sau
gintii nu e nici pentru ideile pe care le in-
upau odata, nici pentru tehnica lor, demult
:pasitd, ci pentru unica lor gratie durabila,
sa artistica. Le contemplu vrdjit in micile si
xoasele magazine pariziene de antichitati
n Village Suisse sau de la Louvre des
ntiquaires.

A

NTR-O vreme una din plimbarile
noastre favorite prin Paris era aceea
spre Champs de Mars. Mai mult insa

la coltul opus Scolii Militare, unde studiase
Napoleon, alcdtuieste un spatiu magic ca si
popularele, dar nu mai putin fascinantele
Marches aux Puces de la unele porti ale Pa-
risului. Ceea ce ma fascineaza la Puces, ceea
ce ma face sa-i inteleg pe Breton si prietenii
sdi, care le frecventau asiduu, este amestecul
de magazine elegante, pretentioase si de tal-
cioc, Tn care obiecte disparate, despuiate de
valoarea lor utilitara de altadata, despere-
chiate, somnolente, sunt pe cale de a deveni
fetisuri. Sau... opere de arta.

Sa fie oare o dubla apetenta, paradoxala,
cea care ma Tmpinge, ma atrage irezistibil
spre lumea lucrurilor statornice si, Tn acelasi
timp, spre cea fugitiva, Tn continua schim-
bare, a calatoriei? Multd vreme mi-au fost
interzise si una si cealaltd. Multa vreme am
fost redus la despuierea celulei, la nemisca-
rea din ea. Si chiar in afara temnitei Tnguste,
iesit Tn cea mai largd, a Tarii transformata n
lagar de concentrare, nu se iveau decét prea
putine prilejuri de a urma acea dubla ape-
tenta. Acea indelunga sufocare, acea refula-
re a tuturor dorintelor, m-a facut s& simt cu
toate simturile ce inseamna lipsa libertatii.
Dar chiar dacd prima alarm& in fata oricarei
aserviri a sunat in constiintad, aceasta a ramas
mereu, cu toate obstacolele, Tngradirile, cu
toata anihilarea actelor de libertate, Tn sine si
pentru sine, liberd. De aceea atunci cand de-
plangeam rapirea libertatilor, lamentatia se
refera Tntotdeauna la un plan al sensibilita-
tilor noastre mortificate. Catusele intrau n
came, ghiulelele tarate mi-au lasat multa
vreme pete maronii pe glezne. Nu si in
spirit.

I-am privit uneori pe tinerii adu-
nati in carduri, ca si pinguinii pe
banchiza, ca si aceia fara sa aiba
prea multe legaturi unii cu altii,
asezati, ghemuiti sau ntinsi pe
treptele garii Santa Lucia
din Venetia, cu privirile
pierdute pe apa clipocind
a Canalului; sau prin
preajma bisericii Santa
Maria dei Fiori, cu pri-
virile pierdute pe portile
de bronz sculptat ale
Bapisteriului; ori la
Londra, in Trafalgar
Square; ori aici, la Pa-
ris, pe esplanada de la
Trocadero, ori pe trep-
tele ce urca spre Sacre-

Coeur. Cu totii lasau tim-

pul, prea ingaduitor, sa se
scurga lent printre ei, pe langa
ei.

Ce chin pentru tineretea mea, scurgerea
vascoasa a timpului, fluviu mort, in anii,
multi, ai neputintei, ai nelibertatilor! De
aceea odata iesit la liman, mi-am Tncercat
libertatea cu ardoare prin lumea cuvintelor si
cu nu putind voluptate prin aceea a obiec-
telor si a calatoriilor. Am stat si eu in Piazza
del Campo la Siena sau n Piazza di Spania
la Roma, dar n-am cunoscut lipsa de grija a
timpului care trece. E un dar, un blestem? A
fost bine oare ori rdu ca, iesit intr-un lumi-

ecat aleile largi, rectilinii dintre Ecole milinis, si acela primejduit, din desisul tenebros

lire si Tumul Eiffel, ne atragea micul
illage Suisse din apropiere. Buticurile ne-
ustorilor de antichitéti alcdtuiesc un careu
dat in toate sensurile de alei interioare pe
ire’ xrabati lent, cu indelungi popasuri in
reptul vitrinelor prin care se zareste intre-
ul interior al Tncaperilor doldora de mobila
ouis XV, sau mobila englezeasca Chippen-
ale, sau vaze Galle, argintarie de o fhimu-
ite covarsitoare, covoare orientale, obiecte
. instrumente vechi de navigatie uitate de
tult, tablouri ale micilor maestrii din se-
olul al XVIlI-lea, ceasuri si cate si mai cate
tinuni. Caintr-o pestera a lui Ali-Baba, dar
u multime de Tncdperi, micul Village asezat

al stalinismului, m-am lasat cuprins de
lacomia verbului?

A scrie - atunci cand esti inchis dupa gra-
tii - este un mod ale evaziunii. De aceea gar-
dienii lagarelor si penitenciarelor interziceau
cu atita asiduitate si pedepseau exemplar
orice litera, fie ea scrisa si pe o cojita scoro-
jitd de sdpun. Ar fi procedat la fel si cu
scrisul Tn "stare de libertate conditionatd" in
care ne aflam, odatd iesiti din puscdrie. Tn
temnita cea mare cenzurile Tngradeau
scrisul, evadarea spre libertate; tot ce am
scris dupa iesirea din temnitd a fost o con-
tinua, Tncdpatanata tentativa de evadare.

Nu mai putin nascatoare de iluzii era

dibuirea antichitatilor. Tn ur&ciunea pustiirii
din jur, in care trdiam, a-mi odihni privirile
pe o "vechiturd", o comoda Biedermeier, 0
cupa de cristal de Bohemia, o miniatura pe
fildes, ma consola, ma transporta, fie si
numai pentru cateva clipe, intr-o altd lume
liberda, un univers eminamente estetic un
spatiu unde "tout n'est qu'ordre et beaute/
Lux, calme et volupte."”

U mania colectionarului ma

facea sa caut editii vechi ale cla-
sicilor francezi, sau editii prin-

ceps ale unor moderni sau portelanuri de

Saxa. Tl Tntelegeam pe Marino, care colec-
tiona timbre, dar nu-i Tmpartaseam pasiunea.
Colectia te obliga la servitute. Trebuie
neapadrat sa gasesti (ca ntr-un puzzle) piesa
care-ti lipseste. Cultiv antichitatile ca pe o
eliberare. Aici, In Franta sau Tn alte parti ale
lumii libere savoarea antichitatilor nu-mi
este condimentata, ca odinioard, de Tncanta-
rea (biatda Tncantare volatila, derizorie) a
unei libertdti momentan regasite a unei de-
pasiri a cotidianului plin de constrangeri, a
unei calatorii "dincolo", "n afard". Daca to-
tusi mi se intampla sa ma ratacesc pe aleile
sau galeriile din Village Suisse, Louvre des
Antiquaires sau Marches aux puces este
pentru doza de imaginar pe care mi-o asi-
gura. Si apoi, cu timpul, micile obiecte de-
suete, devenite familiare 1ti ofera calatorii
pasionante prin propriul univers imaginar si
sentimental.

Ating distrat vasul din portelan imperial
rusesc, alb, cu marginile aurite, rasucite
baroc si prin asociatie de idei ma pome-
nesc gandindu-ma la Nicolai Sabfin - 1l
numeam "Batranul Amiral” - pe care 1-
am cunoscut si lI-am pierdut definitiv,
acolo, in temnitd. Cele doua gravuri
vechi, una infatisandu-1 pe Sfantul
Augustin, cealaltd pe Sfantul
leronim, deveniti patronii
muncii mele de scrib, Tmi
vegheaza travaliul si visarea
de pe peretele din fata
mesei mele de scris, si asta

nu e putin lucru.
Daca, asa cum crede futu-
rologul Toffler, raporturile
omului cu lucrurile tind s&
se abrevieze, daca devin
din ce Tn ce mai efemere,
atunci lumea viitorului (si
poate deja a unui anume
prezent, al societatii de con-
sum, Tn care se croiesc rochii de
nunta din hartie), aceastd lume nu e a mea!
Pe masura ce Tnaintez in varsta (si, iata,
acum am ajuns la o Tnalta varsta, la care n-a
ajuns Tatal meu!) imi plac tot mai mult, mai
exclusiv lucrurile durabile. Poate pentru ca
sunt mai constient de caracterul provizoriu
al existentei, de faptul ca viata noastra se
scalda in efemer. Stiu prea bine ca societatea
noastra e tot mai mult bazata pe efemeride,
pe raporturi sumare, scurte, brutale ale omu-
lui cu lucrurile; ca traim intr-o civilizatie a
evanescentelor in care nu se mai carpesc
ciorapi, nu se mai dau vasele de arama (cate
mai existd) la lipit, nici tavile de portelan la
legat in sarma. Detest aparatele de ras din
plastic, jetabile dupa o folosire, prefer
Braun-ul meu pe care-1 folosesc de douazeci
si cinci de ani si Tmi amintesc cu enorma
placere de aparatul de ras pe care-1 avu-
sesem odinioard, Tn tara, o adevarata scula
de bijutier, delicata, auritd... Economia efe-
merului, a societatii care arunca totul dupa
folosire ma dezgusta. Existenta noastra, atat
de provizorie, are nevoie de permanente.
Provizoratul e destinul nomazilor. America
ne propune mereu modele de nomadism:
case care se pot face si desface cu usurinta,
transportate aiurea precum cochilia melcu-
lui, case rulote, gadget-uri, produse ale unei

culturi a futilului. Exacerbarea inovatiei se
plateste prin accelerarea perimarii, a caderii
n desuetudine. Dar nu numai vointa de a
nnoi mereu, ci si ramanerea in urma, so-
vaielile istoriei ostenite duc la acceptarea
provizoratului. Pe marginea autostrazilor
din Austria Tntalnesti Tn unele zone de
repaus (in afara celor ce-ti ofera, ca pretutin-
deni Tn Occident, toate serviciile hoteliere,
de restauratie si de depanare) o mica ghereta
de lemn pe care scrie Provisori'um. E o
latrind (curata, nimic de zis) aidoma celor
din satele noastre lipsite de canalizare. Cand
vii din Germania, dinspre Apus, acesta ¢
primul semn al "provizoratului" nostru
rasaritean, ce zaboveste sd faca saltul in
modernitate. De la acel Provisorium austriac
(asezat de altfel Tntr-un cadru idilic, peluza

copaci, banci si mese la umbra, parcare ire-
prosabild) e un pas mare Tnapoi pana k
vagonul de dormit roménesc, tras pe-o linie
de garaj in Westbanhof din Viena. Cu gea

murile sale opace de murdarie, cu usile care
nu se inchid, cu toate instalatiile defecte, ci

jegul etalat obraznic pretutindeni, pana si pe
cearsafurile demult neschimbate, cu toalet;

impracticabild, cu duhoarea care a patrun:

peste tot si emana din toate, acel wagon-li

este Tnca azi, ilustrarea concreta a uraciuni

pustiirii comuniste si post-comuniste.

Obiectele n-au desigur suflet. Dar nu tre
buie sd ne batem joc de ele pe motivul ¢
suporta orice ca niste elemente neinsufletit»
ce sunt. Daca o facem, de noi ne batem joc
Cand mi-a fost dat sa vad acel sinistru vagoi
romanesc asteptandu-si calatorii la Viem
am simtit in rusinea mea rusinea Tndurerat
a Tatalui meu, avocat (deci aparator) t.
Ciéilor Ferate Romane.

Paradoxul obiectelor este acesta: instru
ment al instalarii noastre in lume, devin
prilej al calatoriei prin lume. Poti inclina
dupa fire, cultura, varsta - intr-un sens sau
altul. Marturisesc ca pentru mine obiectek
Tndeosebi cele vechi, au fost prilejuri si pre
texte de calatorie. De aceea, poate, desi mi-a
oferit mari satisfactii estetice, desi m-a ir
céntat contemplarea lor, mangéierea lor, m-
bucurat prezenta lor in jurul meu, nu m-
atasat de ele Tn asemenea masura Tncat sa n
suport despartirea. Pierderea lor m-a facut *
sufar... dar nu iremediabil. Aproape toai
obiectele mele l&sate Tnh Patrie - antichita
printre ele, agonisite prin munca mea di
anii '60-'70, sau ramase amintire de la p.
rinti - au pierit dupa ramanerea mea in stra
natate. Amintirea lor, mai curand placuta &
cat dureroasa, se amesteca printre amintiri
peregrinarilor mele prin lume, si se reconsl
tuie, Tmpreuna cu ele ntr-un mic tezaur, t
mic muzeu personal. Plimbandu-ma pe ale
le lui, ca prin Village Suisse sau prin Louv
des Antiquaires, mi se intampla sa-mi spu
"Am avut un pat intarsiat, Maria Terese
sau "Aveam candva, pe peretele din fa
biroului, un ceas rar, din secolul al XVII-le
pictat de méana, intr-o rama aurita de o ne
pusa frumusete..." cu aceeasi surazatoai
linistita melancolie cu care Karin Blix<
spunea: "Am avut o ferma in Africa!"
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(Urmare din pag. 3)

ANONUL modernist ex-

prima in modul cel mai

pregnant caracterul parado-
xali oricarui canon estetic: prin Tnsasi
structura lui, canonul constituie un
principiu de coagulare, de unitate, dar,
n acelasi timp, se constituie din ceea
ce e diferit, insolit, exceptional. El n-
truchipeaza in cel mai Tnalt grad - si
simultan - conventia (literard) si aba-
terea. Paradoxul canonului - si al liter-
aturii in genere - este acela de a integra
exceptia, de a comunica diferenta.
Harold Bloom a finteles foarte bine
acest caracter paradoxal al canonului,
nu fard a-si proba insa in acest fel
pozitia ireductibil modernista.

Aceasta structura paradoxala se re-
gaseste si Tn planul receptarii: canonul
nu e altceva decit rezultatul unei con-
ventii (explicite sau tacite) a cititorilor,
conventie care ingaduie Tn cadrul ei si
npiniile separate, nuantate, individuale.
Mici la nivelul receptarii canonul nu
este atTt de omogen pe cit pare. Noi in-
cludem spontan in canon opere n care
ie regasim si cu care ne delectam, dar
% alte opere care, desi nu sint pe gustul
nostru, consideram ca merita aprecie-
rea noastra. De reguld, canonul este un
Spatiu de convergenta intre judecata de
valoare si judecata de gust, dar uneori
ntre cele doua tipuri de judecata pot
iparea diferente, fisuri.

Sintem, nu o datd, impresionati de
nerformanta intelectuald sau expresiva
i unui scriitor, de anvergura operei sale
;au de prestigiul ei, dar ceva iremedia-
nl ne tine la distanta: lipseste adezi-
mea imediata, inconfundabild, a pro-
>riului gust. Este, cred, uneori, dilema
>rofesorilor de literatura care nu-si pot
ngadui s& ignore un canon (canonul
iropriei institutii) si nici n-ar proceda
orect - ignorindu-1 - fata de institutia
a atare, adica fata de elevi sau stu-
lenti, dar care n-ar fi corecti fata de ei
nsisi si, din nou, fata de cei pe care Ti
ndruma, daca nu si-ar face cunoscute
mpiniile pina la capat.

Caracterul autoritar
si elitar al canonului
estetic

EPREZINTA canonul rezulta-

Despre canonul

autoritatea Tnsasi, ea apeleaza la mij-
loacele seductiei. Oricum, ambele ti-
puri de canon se implementeaza de sus
injos, oricit de mult ar contraria o ase-
menea constatare simtul nostru demo-
cratic.

Sustinind caracterul elitar si autori-
taral canonului estetic nu Thseamna ca
ignoram rolul receptorului inh con-
structia operelor si in valorizarea lor si
nici ca dispretuim participarea publicu-
lui larg la actiunea de canonizare. Tn
conceptia noastra insa, cititorul si, cu
atit mai mult, masele de cititori con-
teaza nu numai si nu atit in timpul lec-
turii, al receptarii, cit in acela al crea-
tiei. Cu alte cuvinte, cititorul e prezent
n carte Tnca Tnainte de a o fi citit. Au-
torul 1l are, fireste, n vedere, 1l implica
n rezolutia sa creatoare. O opera n-ar
putea avea rezonanta pe care o are daca
n-ar fi fost conceputa (oricit de intui-
tiv) Tn acest scop.

Tntr-un cuvint, decizia cititorului, a
grupurilor de cititori sau chiar a ma-
selor (acolo unde e cazul) a fost antici-
patd de decizia celui care a compus
opera respectiva, o decizie artistica de
a carei semnificatie el poate sa nici nu
fie In Tntregime constient. Altii din
preajma lui, din lumea lui, colegi, cri-
tici, amatori de arta experimentati, pot
uneori sa vada - si, mai ales, sa spuna -

tul unui consens general sau
facar majoritar intre factorii decizio-

ali ai unei epoci artistice? Putem sa
onsideram laolalta institutii precum
cademiile, universitatile, comisiile
aeciale de triere si premiere, saloane-
., revistele de specialitate etc. si sa
orbim de constituirea unui canon pe
lasura ce se descopera si se manifesta
convergenta intre ele? Tn orice canon
implicata ideea de autoritate. Prezen-
. ei este mai vizibild Tn cazul canonu-
il curicular, acolo unde si aspectul
stitutional e cit se poate de pregnant,

canonizarea estetica durata Tnsasi e
ai lungd, actiunea institutionala mai
fuza, mai putin aparentd; cit despre

Desene de Leonardo da Vinci

mai bine decit el Tnsusi care sint sanse-
le operei si caile de acces spre publicul
larg. Lor le apartine, prin urmare, ini-
tiativa (fireste, ulterioara initiativei cre-
atoare propriu-zise si dependenta de
ea), nu maselor de cititori. Tn functie de
concertarea in timp a acestei initiative -
in sensul reconfirmarii si legitimarii
operei) - intrarea acesteia in canon va fi
mai Tnceata sau mai rapida.

Qircit de rapida ar fi insa canoni-

zarea, ea nu trebuie Tn nici un fel con-
fundatd cu o campanie de presa: inter-
valul de timp necesar e, oricum, mai
mare si, Tn plus, intervin numeroase
conditionari legate de raspunsul (citito-
rilor) la valoare, nu la presiunile pu-
blicitatii. O opera canonica se impune
Tn alt mod decit un best-seller. Intrarea
Tn canon e rezultatul unei conventii sta-
bilite in comunitatea expertilor, nu in
comunitatea cititorilor obisnuiti.

Un construct socio-cultural

OLUL criticiiin selectia cano-
Rnicé este extrem de important,

unui singur sistem. Viziunii axiologi-
co-estetice a lui Harold Bloom ar tre-
bui sa-i alaturam, ca un complement
necesar, analiza sociologica a fenome-
nului artistic si a evolutiei acestuia asa
cum o practica, de exemplu, un Pierre
Bourdieu.

De fapt, ce face teoria actuala a ca-
nonului, 1l fixeaza ori 7l destabilizeaza?
Cind vorbesc de fixare, nu Tinteleg
mentinerea vechiului canon, a statu-
<yno-ului, ci definirea mai exacta a con-
ceptului Tnsusi de canon. Cel mai ade-
sea contestatarii canonului nu se
multumesc sa refuze sistemul de valori
pe care acesta 1l promoveaza, dar acuza
si caracterul lui artificial, nu natural,

criteriile nu lipsesc, precum in arigaci cind nu merg mai departe, de-

manifestare de rationalitate; dispoziti-
ile si luarile de pozitie (cum ar spune
Bourdieu) ale actantilor in cimpul ar-
tistic pot fi deduse si analizate. Cu toa-
te acestea, intrarile si iesirile din canon
nu sint predictibile si nici integral
explicabile (fie si retrospectiv). Intra in
joc si diverse imponderabile, reactii
minimale sau maximale, ricoseuri ne-
asteptate, Tneit uneori ni se impune im-
presia ca 0 mina invizibila alege si de-
partajeaza operele si autorii in ciuda
asteptarilor noastre. "Capriciile” cano-
nului scapa atit analizei criticului, cit si
celei a sociologului literar.

Procentul de aleatoriu care se insi-
nueaza de fiecare data in compozitia u-
nui canon estetic nu cred ca trebuie sa
ne conduca la a sustine caracterul sau
arbitrar. Canonul nu e nici arbitrar, nici
perfect, adica implacabil, el este doar
functional si valabil in limitele unei re-
lativitati acceptate. Astazi mai mult ca
oricind sintem pusi Tn situatia de a nu
mai putea explica faptele - chiar apar-
tinind unei singure serii - cu ajutorul

mascind rolul sau mistificator.

Harold Bloom este, desigur, Tndrep-
tatit sa sustina ca alegerile estetice nu
sint "masti pentru supradeterminari so-
ciale si politice", dar ma tem ca incre-
derea lui Tn sansa oricarei opere cu ade-
varat originale de a intra in canon este
prea optimista, spre a nu spune chiar
iluzorie. "Orice puternica originalitate
literara devine canonica" scrie el,
considerind ca un Shakespeare, de pil-
da, s-a impus singur Tn epoca, asemeni
oricdrui mare creator. Tn conceptia lui,
canonizarea apare ca 0 autocanonizare.
Caracterul firesc, organic al canonului
estetic e implicit afirmat in viziunea sa.

Dar una din posibilele concluzii ale
"bataliei canonice" din ultimii ani con-
sta tocmai Tn recunoasterea caracteru-
lui construit al canonului, al oricarui
tip de canon. Importanta originalitatii
si a valorii literare nu e diminuata, nsa
rolul mediului receptor - si, in primul
rind, al criticilor, cercetatorilor si al
amatorilor competenti, Tntr-un cuvint,
al connaisseur-i\or, nu poate fi trecut
cu vederea. Oricit de lunga ar fi durata
si oricit de intins teritoriul de acope-
rire, oricit de mediate presiunile so-
ciale exercitate asupra lui, canonul es-
tetic ramine un concept istoric. El nu se
constituie doar ca o autoreflectare a li-
teraturii. el este o sinteza trans-literara,
un construct socio-cultural.

Desi poate si chiar trebuie mereu
ilustrat si verificat printr-o lista de au-
tori si de opere, canonul nu e un arte-
fact, eficienta lui rezidind - paradoxal -
mai degraba Tn potentialitatea decit in
actualitatea lui substantiald. Caracterul
lui orientat, structurat nu trebuie pier-
dut din vedere chiar daca structura nu
poate fi identificata decit a posteriori.
Departe de a fi un colector neutru de
titluri, el stimuleaza, Tncurajeaza anu-
mite Tncercari si tendinte creatoare si,
bineinteles, descurajeaza altele. Rolul
lui este acela de a regulariza experienta
artistica manifestata pe ambele ei ver-
sante, al creatiei si al receptarii.

E adevarat, actul Tnsusi al canoni-
zarii implica o anumita stabilizare a as-
teptarilor si o temporizare consecutiva
a schimbarii. Functia conservatoare a
canonului nu poate fi negata de nimeni
iar de aici pind la a supine caracterul
lui de-a dreptul reaction31 nu mai e de-
cit un pas. Am vazut ima ca nici un fel
de canon - si cu atit ma putin canonul



estetic

estetic - nu este imuabil, nu ignora si
nici nu interzice evolutia, dimpotriva,
0 conditioneaza, adica 1i ofera indis-
pensabile repere; orice aparitie notabila
in cimpul literar si artistic tulbura in-
definit ordinea existenta, nu-i lasa ra-
gazul de a se rigidiza si inchista. Cita
vreme dezvoltarea literaturii intr-un
spatiu dat este normald, canonul nu
poate fi sinonim cu un blocaj, cu o n-
cremenire Tn proiectul initial. Canonul
este, de fapt, mereu rri act, el este cano-
nizare, decanonizare, recanonizare, cu
alte cuvinte, un continuum, n acelasi
timp, substantial si relational.

Situatia canonului
astazi: descentrare
si multiplicare

CREDE'N existenta unui ca-

vrea (prea) adesea post-modernismul
din zilele noastre. Conform acestuia
din urma, canonul isi pierde actualita-
tea intr-o epoca in care nu numai filo-
sofia este "terminata"”, dar sensulinsusi
- nu al vietii in genere, ci al textului, al
oricarui text - devine problematic.

Descentrarea canonului si mai ales
multiplicarea lui apar ca niste conse-
cinte aproape firesti in climatul ideo-
logic actual, dominat de nihilism teo-
retic pe de-o parte, si de fundamenta-
lisme politice si religioase, pe de alta
parte, fundamentalisme care nu concep
sa nu-si anexeze si domeniul estetic.
Un canon monolitic, un canon unic si
indivizibil ramine greu de imaginat in
asemenea conditii.

Ce inseamna insa multiplicitatea
canonului estetic propusa Tn numele
pluralismului si al liberalismului con-
temporan? Mai intii, literatura si artele
sint pluraliste prin Tnsasi natura lor,

non estetic nu Tnseamna a
avea 0 viziune statica asupra literat@fiif) esenta demersului si mesajului lor;

ci doar a recunoaste o anumita continu-
itate Tn evolutia ei, o ordine construita
prin ierarhizare. Aceasta ordine reduce,
farad Tndoiala, diversitatea, dar o reduce
dintr-un punct de vedere predominant
cantitativ, nu calitativ.

Din pacate, nu putem vorbi decit de
0 preeminenta a criteriului calitativ,
precum si de o preeminenta a criteriu-
lui valoric Tn actul canonizarii, nu si de
o0 exclusivitate a lor: cum stim si cum
putem verifica privind in jurul nostru
sau Tn paginile istoriei literaturilor,
canoanele estetice nu s-au constituit -
si nu se constituie nici acum - numai si
numai n functie de calitatea intrinseca
a operelor. Tnsasi "puternica lor origi-
nalitate”, spre a relua formula bloomi-
ana, a fost si este masurata dupa criterii
care nu sint exclusiv estetice. O doza
mai mare sau mai mica de heteronomie
intra inevitabil Tn receptarea, ca si in
Tnsasi compozitia operelor de artd. A-
ceasta intruziune sau, mai exact, impli-
care a socialului Tn estetic face extrem
de dificila disocierea intre contingente
si complexitati.

Riscurile reductiei nu sint insa de-
loc mai mari decit acelea ale disolutiei
si ale dezordinii - fara a mai vorbi de
faptul ca dezordinea poate conduce si
ea la stagnare si blocaj. Canonul estetic
centrat pe valoarea estetica si pe cali-
tatea intrinseca a operelor este necesar
tocmai ca o stavila in calea evolutiilor
anarhice, a degradarii esteticului si a
valorilor in genere. Asa cum este el
orientat axiologic (desi nu exclusiv),
variabil si nu imuabil, de o "indefinita
flexibilitate” (cum 1l defineste Virgil
Nemoianu), canonul estetic armonizea-
za iregularitatile evolutiei literare, ate-
nueaza risipirea formelor, stabilizeaza
valorile.

A crede astazi in ideea canonica in-
seamnd, Tntr-un fel, o revenire la clasi-
cism, la un clasicism care cultiva speci-
ficitatea si valoarea estetica, dar nu ab-
solutismul valorilor, cum s-a crezut si
Tnca se mai crede uneori. Clasicismul
autentic nu este absolutist, ci, mai de-
graba, sceptic; Tnsa nu nihilist, cum se

ele n-au nevoie sa li se inculce, sa li se
adauge principiul pluralist din afarg, in
virtutea unei ideologii sau a alteia; ele
au fost dintotdeauna pluraliste. A
accepta existenta simultana a mai mul-
tor canoane estetice nu Tnhseamna a
nutri o conceptie toleranta, liberala etc.
asupra literaturii, ci, pur si simplu, una
inadecvata. Canonul estetic nu poate fi
- Intr-un spatiu dat si intr-un timp dat -
decit unul singur. Altfel ce consistenta
ar mai avea Tnsusi termenul de canon?

Imaginarea mai multor canoane n-
launtrul aceluiasi cimp literar Tnseamna
retragerea din acel cimp a mizei, abo-
lirea concurentei, a luptei pentru intiie-
tate si a oricarui efort de clasare. Mai
exact, clasarea s-ar transforma dintr-o
problema axiologica Tntr-una taxino-
mica, clasarea ar fi (numai) clasificare
si nu clasament. Dar acest tip de multi-
plicitate si diversitate ar duce la o neas-
teptata... uniformitate, o uniformitate
valorica, mai exact, la indiferenta fata
de valori. Multimea operelor literare s-ar
redistribui altfel, dar efectul nu va pu-
tea fi altul decit aplatizarea, declasarea.

Dupa ce criterii s-ar constitui acea
multiplicitate de canoane? Dupa crite-
riul virstei receptorilor, al profesiei, al
sexului? Am putea vorbi de un canon
estetic al virstei a treia sau despre unul
al medicilor ori al altor categorii socio-
profesionale? Si daca da, de ce sa nu
continuam diferentierea; inchipuind un
canon (estetic) al surorilor de caritate
sau un altul al medicilor-femei? Pina
unde ar putea fi Tmpinsa pulverizarea si
cu ce promisiuni de fecunditate intelec-
tuala si artistica?

Spre a nu ramine la aceasta retorica
interogativa, se cuvine sid admitem
existenta a cel putin doua moduri crea-
toare si receptoare specifice: literatura
pentru copiisi literatura pentru adoles-
centi. Desi conditia unui canon separat
pentru aceste tipuri de literatura a fost
mai mult revendicatd decit teoretizata
convingator, este cazul sd o recunoas-
tem ca atare. Tn acelasi timp, nu putem
sa ignoram raporturile acestor (sa le
zicem) sub-canoane cu canonul estetic

propriu-zis. Tn limitele aceluiasi crono-
top social si artistic, ele se armonizeaza
inevitabil si, in linii mari, chiar se inte-
greaza canonului estetic {sa-i zicem)
central (fara sa se confunde cu el).

S-ar mai putea invoca drept argu-
ment Tmpotriva unicitatii si centralitatii
canonului estetic existenta infloritoare
a unei literaturi de consum si, consecu-
tiv, a unui canon aferent acesteia. Sa
Tnsemne, nsa, acest fenomen o proba
n favoarea pluralitatii canonului este-
tic? Bineinteles ca nu, rostul canonului
(estetic) fiind tocmai acela de a Tmpie-
dica scaderea calitatii intrinseci a ope-
relor, declasarea lor si de a o face in
opozitie cu oferta facila a literaturii de
consum.

Discutabila, mai bine zis, inaccepta-
bila este nu atit atribuirea unei dimen-
siuni canonice literaturii de consum, cfit
egalizarea canonului ei cu canonul es-
tetic. Tn felul acesta, dispar atit diferen-
ta inteleasa ca ierarhie, cit si calitatea
artistica. luata drept criteriu de dife-
rentiere. VValoarea estetica nu mai con-
teaza, nu mai e pusa la incercare si nici
- prin intermediul ei - literatura Tnsasi.

Problema raporturilor intre canon si
post-modernism sau, mai exact, intre
ideea canonica si post-modemitate me-
ritd, desigur, o discutie speciala. Sint
de facut, Insd, méacar citeva observatii
preliminare. E adevarat, canonul mo-
dernist a durat atit de mult si a sinteti-
zat atit de bine specificitatea artistica
Tncit s-a crezut - si, pe alocuri, Tnca se
mai crede - cd reprezintd o permanenta,
ca se confunda cu Tnsesi principiile de
baza ale unei valori estetice care s-a
descoperit, In sfirsit, pe sine. Or mis-
carea nu s-a oprit, pendulind in continua-
re in sens opus, In acela al unei - s-o0
numim astfel - des-estetizari a produc-
tiei literare si artistice. Aceasta miscare
se afla in faze diferite in diferite spatii
de culturd: foarte avansate in Statele
Unite, de pilda, si abia incipiente Tn
Europa de Est, unde canonul moder-
nist, desi contestat si parasit de tineri,
nu si-a istovit inca resursele.

Tn viziunea post-modema, opozitii-

le cu care lucrau formatorii canonu

estetic modernist tinalt-jos, profu,

superficial, esential, necesar-aleato.

fortuit, complex-simplu (simpli

dificil-facil, central-periferic) Tsi pil
relevanta si Tnsasj logica binara e
simtita ca insuficienta. Epoca post-n
dema vrea sa fie - si este - 0 epoca
cadrul careia pluralismul se confui

cu eclectismul si cu relativismul cu

ral, 0 epoca pe care n-am gresi daca,-,
numi-o una post-canonica.

Si, totusi, ideea pluralista, daca ri.
definita si, mai ales, aplicatd cum s-
no salisde la un domeniu la altul, d
politica la cultura si de la cultura la!
ratura, de la politica la cultura si &<
cultura la literatura, risca sa aiba nul
un rol dizolvant, conducind la confl
valorilor, la devalorizarea acestora, j"
minind in cimpul nostru de predile
referinta, literatura, care nu poate
nunta la conventie (in toate manife
rile ei explicite si implicite), nu ptt
supravietui nici fara criteriul valon
fara discriminarea efectuata cu ajutd
lui. Aceste conditii ramin valabile!
ciuda aparentelor si a asertiunilor t
retice contrarii, si pentru post-m
emismul decanonizator si anti-cano.

Epoca pe care o parcurgem e
versata de acute crize identitare si
ciplinare la a caror origine se afla
de-o parte, sentimentul alienarii, pt
alta parte, o criza a reprezentarii ins
Confuzia valorilor, care nu e doar
portata, ci chiar cultivata in zilele n<
tre, contribuie, fara nici un dubiu, |
gravarea acestor crize. Canonul est
repune problematica identitatii in
menii ei firesti, 0 modereaza si o ni
teaza prin chiar tipul de exemplar,
complexa pe care il promoveaza.

Apararea canonului astazi poat
considerata o reactie fata de entn
crescinda, sociala si intelectuald, o
dina pusa pe isteria milenarista. int
cuvint, o forma de fundamentalism
tetic opusa fundamentalismelor so<
politice si religioase.



de

Feminin-masculin

LTIMA premiera a Teatrului
l ' Odeon se numeste, intr-un
chip oarecum misterios, M...
‘terfly. Piesa este scrisa de
iry Hwang, dramaturg si regizor
irican - provenind dintr-o familie de
granti chinezi - care in 1988 a avut un
e succes pe Broadway cu M... Butter-
fl cistigat Premiul Tony pentru cea
buna piesa, lucru care I-a consacrat
ie un mare dramaturg american mod-
Acum doi ani, compania de teatru
t West Players a inaugurat noul sediu:
e David Henry Hwang Theatre”,
Piesa n-a circulat la noi, a fost tradusa
ir de regizor pentru propriul specta-
Ada Lupu este absolventd a Univer-
;i de Arta Teatrala si Cinematografi-
lin Bucuresti in anul 1997 cu specta-
d Cintecul lebedei la Teatrul National
lasi. Tncd din 1993, std aproape de
zorul Alexander Hausvater si face
tentd de regie la toate spectacolele
La tiganci, Pericles, Teibele si denio-
ei. M.... Butterfly este debutul pro-
pnist al Adei Lupu, debut pe scena
sonului, locul unde Hausvater se
e cel mai bine. Si nu numai el. Si re-

Teatrul Odeon: M... Butterfly de
. Hwang. Traducere: Ada Lupu. Re-
Ada Lupu. Decor: Vittorio Holder,
lume: Doina Levintza. Coregrafia:
van Mazilu. Distributia: Florin Zam-
.cu, Marius Stanescu, Irina Maza-
., Jeanine Stavarache, Dan Badarau,
ra Deatcu, Constantin Cojocaru.

de 'Pewed

ACA 1in conditii normale, in
care componentele societatii
sunt asezate cum trebuie, iar

gizorul Vlad Mugur este fascinat de
aceasta scend. Daca ar fi dupa el, toate
spectacolele le-ar monta numai aici.

Da\sddar, tindra debutantd Ada Lupu si-a

ales cu precizie totul: locul, piesa, dis-
tributia, scenografii, coregraful - nume
de prima linie a teatrului romanesc. Cos-
tumele sint facute de Doina Levintza, de-
corul 1i apartine lui Vittorio Holder iar
coregrafia lui Razvan Mazilu. in rolurile
principale: Florin Zamfirescu, Marius
Stanescu, Irina Mazanitis, Jeanine
Stavarache.

Povestea este fascinantd, zguduitoare
si incredibild, in acelasi timp. Un diplo-
mat francez - Galiimard - este trimis Tn
misiune in China anilor '60. Sedus de
fanteziile orientale, dar necunoscind n
mod profund codul cultural si sistemul
prejudecatilor, Gallimard devine pri-
zonierul si, de ce nu, victima tuturor
acestor lucruri. Piesa i-a fost inspirata
autorului de povestea reala a lui Bernard
Bouriscot - diplomat francez - si a lui Shi
Pei Pu - primadona a Operei din Pekin -
aceasta fiindu-i iubita timp de doudzeci
de ani si presupusa mama a copilului lor.
Tn 1986, cuplul a fost acuzat si con-
damnat de un tribunal din Franta pentru
spionaj in favoarea Chinei. Tn timpul
procesului, lui Bouriscot i-a fost dezva-
luitd adevdrata identitate a primadonei:
ea era, de fapt, un barbat. Din acest fapt
real s-a inspirat autorul lui M... Butterfly,
0 piesa In care fascinatia orientald se
Tmpleteste cu duritatea unui sistem
necrutator: comunismul. Si dincolo de

Dupa zece ani

prezumtiilor si de ele nu a beneficiat
nimeni. Buna pastrare si sanatatea lucra-
rilor n-au putut fi constatate pina acum n

tutiile functioneaza n conformiteteo expozitie de baza, inteligentd, vie si

tatura si cu scopurile lor, o asociere
: Muzeul National de Arta si Danila
>eleac, cel din povestea omonima a
on Creanga, ar parea, daca nu sus-
a de-a dreptul, cel putin lipsita de ri-
e sau extrasa direct dintr-un scenariu
arealist cu tentd umoristicd. Tn con-
te societdtii romanesti, insa, In care
| este rasturnat, realativ si fantasma-
ie un lirism spontan crescut pe tulpi-
tnui amestec de absurd si grotesc,
ect ar fi ca aceasta asociere sa nu se
. Intocmai ca Tn negustoria regresiva
jstului, dar nu tocmai inocentului,
onaj care, la capatul unui troc incon-
it, schimba o pereche de boi,, de mai
: dragul sa te uiti la ei” pe o punga
a ,,cu baierele lungi, de pus la git”,
eul National de Arta si-a abandonat
die functia sa esentiala, aceea de
£EU, adica de institutie publica sau,
enditiile noastre, de stat, care pastrea-
onserva, cerceteaza si valorifica spe-
un patrimoniu artistic complex, val-
xceptionale din cultura universala si
>nala, pentru a deveni o simpla gale-
entru expozitii curente. Poate cd In
:le usilor inchise depozitarea si con-
trea se fac la cel mai Tnalt nivel al
sografiei contemporane, poate ca tot
) cercetdtorii fosgaie ca la N.A.S.A.

istoriografia de artd din mileniul
risi va extrage de aici metodologia,
;, viziunea si filosofia, numai ca pi-
cum, adicd vreme de un deceniu,
e performante nu au depasit stadiul

dinamica, dupa cum efectele cercetarii s-
au rezumat la citeva cataloage critice - si
aici trebuie remarcate cele semnate de
Mariana Vida -, la Repertoriul graficii
romanesti din sec.XX, vol. 1V, coordonat
de Dana Bercea si la acela privind Mi-
niatura si ornamentul manuscriselor din
colectia de arta medievala romaneasca,
vol. I, Tntocmit de Liana Tugearu, ambele
mai mult decit onorabile ca realizari sti-
intifice si indispensabile ca instrumente
de lucru. Dar si acestea au aparut aproa-
pe conspirativ, n-au avut nici un fel de
promovare Th mediile artistice si n-au in-
trat Tn alt circuit de difuzare in afara celui
autist al muzeului Tnsusi. Tn timp ce ma-
rele eveniment al Muzeului National de
Arta a fost un opulent spectacol al unei
cunoscute case de moda care avea pina
atunci totul, de la fonduri si pina la cele
mai eficiente canale mediatice, dar careia
1i lipsea un partener cu o autoritate pub-
licd incontestabila si cu o Tnvestitura sim-
bolicd inalta. Si acest muzeu inchis, fere-
cat de-a dreptul ca o cetate asediata, acest
spatiu al misterelor culturale inaccesibil
publicului larg, a devenit dintr-o data ex-
trem de generos si de sensibil In fata
acestui gen mercantilo-narcisiac al pre-
zentdrii de moda, perfect onorabil in sfe-
ra sa de actiune, dar incompatibil ca ori-
zont si ca actiune directa cu ceea ce este,
sau ar trebui sa fie, un muzeu.
Pierzindu-si, asadar, una cite una acele
prerogative institutionale care sd-i acre-
diteze si sa-i perpetueze statutul sau spe-

toate, o Tntrebare obsedanta: Ce
este masculin si ce este femi-
nin? Este socant cum un cuplu
poate trai 20 de ani fara sa
reuseasca sa gaseasca raspunsul
la aceasta intrebare.

Spectacolul se bucurd de
prezenta unor importanti oa-
meni de teatru - Levintza, Hol-
der - si asta il impregneaza cu o
atmosfera speciala, plina de far-
mec, plecind de la culorile si materialele
costumelor, pina la decorul multifunctio-
nal si la luminile ravisante. Florin Zam-
firescu si Marius Stanescu - cuplul cel
ciudat - dezvoltd povestea mai mult
tehnic si mai putin emotional. Florin
Zamfirescu merge mult mai tare pe
povestea de iubire in sine, accentuind
inocenta n fata unei “femei” orientale cu
alte mijloace de seductie, ametit de
esentele tari si insinuante, necunoscute,
care-i trezesc si-i provoaca simturile.
Pare, intr-un fel, ca socul in fata momen-
tului dezvaluirilor nu are greutatea astep-
tatd Tn interpretare. Reactiile sint mult
prea calculate, iar situatia pusa cumva in
paranteza, desi forta lui Florin Zamfi-
rescu are resurse absolut considerabile.
Din pacate, regizorul nu-si face simtita
prezenta. Marius Stanescu variaza regis-
trele si datorita personajului feminin-
masculin, desi nici el nu-si exploateaza,
decit estompat, cea de-a doua fata a lui
lason. Sensibil, insinuant, gratios, inva-
luitor in ipostaza primadonei, strident si
nu Tndeajuns studiat atunci cind cade
masca. Cele doud roluri feminine - Irina

cific, Muzeul (totusi) National de Arta,
si-a concentrat Tntreaga atentie si toata
energia asupra artei contemporane si s-a
transformat, asa cum am spus-o deja, Tn
galerie curentd. Intr-un fel de Simeza su-
pradimensionata fizic si moral. Punga lui
Danila Prepeleac, cea care consfinteste
magnific esecul bunului-simt din pricina
supralicitarii unui scenariu - pe jumatate
viclean, pe jumatate absurd - conform
caruia obiectele schimbate mecanic pot fi
socotite drept compatibile si, Tn absolut,
ntr-un spatiu axiologic si moral, echiva-
leaza aici cu aceasta singura nisa care i-a
mai ramas muzeului, dupa un lung sir al
renuntdrilor, si anume aceea a artei con-
temporane. Aici el rezolva totul: face
expozitii, este prezent in viata culturala,
Tntretine o comunicare constanta cu pub-
licul. Numai cd acest totul este inaccept-
abil de putin. A sacrifica o pereche de boi
pentru o punga, poate fi hazliu acolo, in
lumea maioresciana a fictiunii ideale, dar
este 0 adevarata drama, o forma de asasi-
nat cultural, in lumea aceasta cu oameni
vii, ale caror nevoi determinate nu pot
primi doar raspunsuri partiale si nici nu
pot fi amdgite la nesfirsit. Echivalarea
pungii din povestea lui Creanga cu arta
contemporana romaneasca, asa cum se
reflectd ea in politica Muzeului National
de Artd, poate parea excesiva sau chiar
ofensatoare in ceea ce 0 priveste pe cea
din urma. Ar fi Tnsa de observat aici cd
punga lui Danila nu este un lucru lipsit
de importanta si derizoriu in sine, la ri-
goare ea este la fel de importanta in spa-
tiul ei de functionare ca si perechea de
boi in sistemul ei de referintd, dar situatia
devine ridicola si traumatizanta atunci

M... Butterfly de D.H. Hwang. Regia Ada Lupu.

Teatrul Odeon

Mazanitis (Helga) si Jeanine Stavarache
(tovarasa Chin) - completeaza cuplul in
dimensiunea reald, nefunctionind ca un
simplu pandant: Helga - sotia oficiala si
decorativa a diplomatului francez, tova-
rasa Chin - securistd vehementa si devo-
tatd regimului comunist. Ramin doua
probleme, dintre care, cea de-a doua, ma-
jord. Decorul pune altfel accentul pe sce-
na, decit cel din spectacol. Tn partea
dreaptd este sugerata boxa lui Gallimard
in care se afld in timpul procesului. Par-
tea propriu-zisa de la tribunal are o pon-
dere mica in spectacol. Pe scena, prin
decor, ea pare prin dimensiunea decoru-
lui cel putin egala cu povestea cuplului in
sine. Este o neintelegere, o dizarmonie
ntre gindul scenografului si cel al regi-
zorului. A doua: din punct de vedere
regizoral, nu se Tntelege foarte bine care
a fost motivatia Adei Lupu pentru a pune
n scena acest text. Cam ce se spune, aia
se si vede. Nu se simte mina sau “inter-
pretarea” regizoralda. Oricum, debutul
Adei Lupu este interesant, se simte influ-
enta lui Hausvater pe Iinga care a uceni-
cit. Asteptam sa vedem cum va evolua.

cind se Tncearca substituirea lor In imedi-
at ca 0 consecinta legitima a unei presu-
trebuie privita si prezenta artei contem-
porane n spatiul Muzeului National de
Artd; ea este aici fireascd si chiar oblig-
atorie in prelungirea valorilor patrimoni-
ale, universale si romanesti, accesibile
publicului Tn mod firesc, insa nu ca sub-
stitut al expozitiilor de baza sau, si mai
grav, ca forma unica si, Tn mare parte,
personalizata ori chiar capricioasa, de
actiune muzeograficd. Tn spatiul unui
muzeu care functioneaz, arta contempo-
rana este 0 componenta vie, dinamica Si
mereu provocatoare, Tn timp ce n spatiul
unui muzeu adormit ea este punga din
povestea lui Creangda. Nu ca valoare in
sine, si acest lucru trebuie repetat pina la
eliminarea oricdrei suspiciuni, ci prin
situatia ei actuala de substitut. Oricit de
importanti ar fi artistii expusi pina acum,
faptul evident ca ei sunt folositi ca alibi
pentru ineficientd si ca o forma de a ca-
mufla vidul care s-a cronicizat la Muzeul
National de Arta este de-a dreptul umili-
tor. Si oricum, nici Bemea, nici Paul
Neagu, nici Marin Gherasim, si nici ma-
car Baba sau Tuculescu nu pot suplini
absenta accesului la sute de ani de istorie
a artei, la Rembrandt, la El Greco, la Ru-
bens, la scoala italiand, franceza si fla-
manda, la Rodin, Brancusi, Andreescu
s.a.m.d.

Dar, pina una alta, Tn acest moment
cam atita avem si acesta este bilantul, e
drept, de o tristete revoltatoare, dupa ze-
ce ani de suferinte, al celui mai important
muzeu de artd al Roméaniei: Muzeul Na-
tional de Arta. Un muzeu asupra caruia
s-a comis, Tn decembrie 1989, o enorma
agresiune fizica, prelungita apoi inex-
plicabil intr-un lung sir de umilinte mo-
rale.



Istoria sanselor pierdute

NEORI istoria (si “Istoria”
lui Valerian Sava) rimeaza,
straniu, cu actualitatea. Pri-

rarefiat, pe drum (nu putem scrie cine fa-
cea parte anul trecut din “comisia de sce-
narii”, pentru ca, prin comparatie, s-ar

mul film “sonor si vorbitor, in Infregisnéirtia de rusine).

romanesc” a aparut in 1935 - Bing-Bang,
filmul a doi populari actori de estrada,
Stroe si Vasilache, debutanti in cinema,
care nu vor mai recidiva. Dar “artizanii
sint uneori geniali”, remarca autorul,
evocind secventa in care Birlic, mincind
la un restaurant, il serveste pe Vasilache
- somer infometat, ascuns sub masa -, cu
friptura: “Pardon, credeam ca sinteti
ciine!”... Plini de neincredere, proprieta-
rii de sali ai vremii au expediat premiera
n provincie. Adus in Bucuresti, filmul a
avut, complet neasteptat, un mare suc-
ces, publicul s-a inghesuit sa-I vada,
fericit, la mai multe cinematografe! In
aceasta “situatie”, autorul descifreaza,,
pe buna dreptate, “reactia unui public (...)
simtind nu doar rarefierea productiilor
autohtone, dar si hiatusul care se apro-
pie”... Un “reflex psihosocial” diagnos-
ticat foarte exact de un gazetar al timpu-
lui: “Publicul vrea filme roménesti!”...

Au trecut 65 de ani de la Bing-Bang
si ne aflam in fata aceluiasi “reflex psi-
hosocial”. (Bundoara ieri, in timp ce
parcam n plin centrul Capitalei, am fost
interpelata de baiatul care supraveghea
parcarea cu un incredibil - si, credeti-ma,
lipsit de orice ironie! - “Doamna, de ce
nu ne dati filme romanesti? Ne e dor de
filme romanesti!...”)

Alte pagini ale istoriei arunca, indi- .

rect, o lumind mustratoare spre actua-
litatea noastra cinematografica. Aflam
ca, Tn anii '30-'40, din comisia de Tnfiin-
tare a ONC sau din comisia de scenarii
faceau parte nume ilustre: Al. Rosetti,
lon Marin Sadoveanu, Camil Petrescu,
Tudor Vianu, Victor lon Popa! Asistam,
asadar, la un “racord al cinematografiei
cu valorile de virf ale culturii roméa-
nesti”. Aceasta legatura a intelectualilor
de mare prestigiu cu cinematografia s-a

Publicistica de film ofera, Tn carte,
povestea unei serii de momente ingrate.
De pildad, momentul Tn care dictatura
regald, a lui Carol Il-lea, a dus la desfi-
intarea unor publicatii si la suspendarea
unor semnaturi: drept care un D.l. Su-
chianu nu mai semneaza, Tn “Cinema”,
fiind Tnlocuit cu un semnatar fad, cu
nume predestinat; I. Goleal...

n dreptul anilor '49-'50 citim, din
nou, o constatare care se potriveste, per-
fect, si zilei de azi: “Absenta oricarei
publicatii deprofil (...) reduce cu atitmai
drastic critica la ziaristica de serviciu”...

Tn anii '50, cind lupta de clasa “se
ascute din ce Tn ce”, rubrica de cinema
de la “Contemporanul”, a lui Eugen
Schileru, va fi uzurpatd de un semnatar
vigilent si corespunzator, numit Emil
Suter (si care, aflam din “Istoria”, era -
nu numai la figurat, dar si la propriu -
fratele lui lon Vitner, detractorul lui
Eminescu si al lui Calinescu. (intr-un
subsol, Valerian Sava citeaza una din
memorabilele replici ale lui Calinescu,
sugerind “inaptitudinea funciard a sis-
temului nou instalat, Tn perceptia culturii
si a creativitatii”: “...Ce interes acorda
conceptia materialista notiunilor de ta-
lent si geniu”...?)

Tot In anii' 50, la un alt capitol pindit
de nenoroc al filmului romanesc (scena-
riul), “incepe epoca scenaristilor om-
nipotenti, scenaristii nomenclaturii, care
isi vor face, timp de decenii, din filmul
de epoca si istoric fieful lor tematic si de
gen”. Din pacate, inexplicabil, autorul se
abtine aici (sau se fereste) sa dea nume.
Apropo de nume, la un moment dat, in
“Istorie” apare, tot fara nume, un per-
sonaj episodic, atacat violent de autor:
“Dupad o scolarizare universitara obnubi-
lata de reforma invatamintului din 1948,

n anticamera culturii, cu punerea in
paranteza a talentului si personalitatii,
urmeaza de la sine Tn epoca poliloghia
conformistd, in forma ilizibila”. Dupa
care urmeazd o trimitere la Addenda
volumului, foarte (chiar prea) bogatd, in
care aflam ca personajul cu pricina e
nimeni altcineva decit... Valerian Sava,
ntr-un atac la propria persoana!

Anii '50 inaugureaza si infernul
mbunatatirii” scenariului initial de o
masinarie cu cenzori (plus, pe atunci,
consilierii sovietici). Asa cum declara un
regizor oportunist, intr-un ziar al vremii,
cu un umor involuntar; “Un colectiv de
mai multi tovarasi a ajutat cu multa
caldura si pricepere la realizarea scena-
riului!”... Istoria cinematografiei so-
cialiste poate fi vazuta si ca o hartuire
continua, reciproca, intre regizorii de ta-
lent (citi au fost) si eternul “colectiv de
mai multi tovarasi”... Si tot in anii '50,
prin Victor Iliu si Liviu Ciulei, Tncepe,
zice autorul, “lunga aventura a regizo-
rilor de frunte pe post de scenaristi
incognito”... Anul 1957 parea promita-
tor: a fost deschis de La moara cu noroc,
premiera lui lliu, in ianuarie, si inchis de
Eruptia lui Liviu Ciulei, Tn decembrie.
Dar, intrucit Eruptia va fi pus sub obroc
de cenzurd, “Din cei doi piloni de sus-
tinere ai casei filmului romanesc, rarni-
nem cu unul singur: La moara cu noroc.
Este echilibrul imediat pierdut - cheia de
boltd abia gasitd si instantaneu ratacitd
de scoala noastra de film”...

Pline de semnificatii sint (atunci cind
sint!) conexiunile “Istoriei” romanesti cu
filmul mondial. Cind La moara cu noroc
a fost prezentat la Cannes, erau acolo:
Canalul lui Wajda, A saptea pecete -
Bergman, Un condamnat la moarte a
evadat - Bresson, Noptile Cabinei, al lui
Fellini, si altele inca...

Un film romanesc de avangarda, al
vremii, Viata nu iartd, de lulian Mihu si
Manole Marcus, a intrat in circuitul fes-

Istoria critica a filmului roma-
nesc contemporan, de Valerian
Sava, vol. |, 422 pag. Editura Me-
ridiane.

tivalier in '59, cu o ntirziere de doi an

fata de productie... “intr-o faza de rup

turd, in care surpriza noutatilor e atit de
mare incit Aventura lui Antonioni ¢
fluierat de festivalistii de la Cannes - uf
decalaj de 2-3 ani conteaza enorm”

conchide autorul. Acest “decalaj” ave;

sa planeze, si el, ca un blestem, peste €'
Tntreagd istorie... O istorie care - dincolo
de cele citeva filme ale ei “Invecinate ci
desavirsirea” - poate fi cititd ca o istorii
a sanselor pierdute si a capetelor de po<
ramase suspendate...

“Istoria” lui Valerian Sava incepe ci
fraza: “La mijlocul secolului, filmul ro
manesc nu exista”. Probabil ca o alta is
torie, a viitorului, va Tncepe asa: In am
2000, filmul romanesc nu exista.

Eugenia Vod;

Tinerl muzicieni, tineri competitori (i

BNEGATIE si organizare,
eficienta si finalitate pri-
vind plasarea pe "orbitd" a

mai bune. Tn mod cert, soprana Maria-
na Nicolesco stie sa constituie, sa coa-
guleze, sa indrume eficient lucrul n

laureatilor. Aceasta am consefipdasunt potentate la maximum in-

Braila cu prilejul sustinerii, n vara tre-
cuta, a editiei Concursului Internatio-
nal "Hariclea Darclee".

L-ani audiat atunci pe baritonul clu-
jean George Petean, laureat al distinc-
tiei supreme. L-am reaudiat de curand
la Bucuresti, in rolul titular, cu prilejul
prezentarii integrale la Ateneul Ro-
man, a operei "Don Giovanni" de Mo-
zart. Este o voce mai mult decat pro-
mitdtoare ce dispune de componente
armonice expresive ale timbrului. El
Tnsusi dezvolta atitudini scenice bine
argumentate dramatic. Dar igiena pro-
fesionald, cea vocala, trebuie atent Tn-
tretinuta, caci suprasolicitarile de tot
felul, o anume oboseala a emisiei,, pot
fi deja observate - prea devreme! - in
evolutia de la Bucuresti, spre exemplu.
Ulterior, In Studioul de Concerte Ra-
dio, aceeasi lucrare a fost reluata in
conditii de participare solistica mult

clusiv valorile medii. lar competitia se
profileaza drept una de speciala origi-
nalitate pe parcursul céreia selectia va-
lorilor se imbina cu actiunea de per-
manenta indrumare, de Tngrijire profe-
sional.

Tn sfarsit, mai putin spectaculoase
dar deosebit de eficiente din punctul de
vedere al finalitatilor se dovedesc a fi
competitiile de orientare tematicd. Ma
refer in primul rand Ja Concursul
National "Mihail Jora", organizat de
Uniunea Criticilor Muzicali in colabo-
rare cu Universitatea de Muzicd din
Bucuresti. Muzicologul Grigore Con-
stantinescu, presedintele juriilor, a
stiut, de fiecare datd, sa imprime eta-
pelor concursului o consistenta reper-
toriala solicitanta sub raportul exi-
gentelor culturii stilistice. lar rezul-
tatele nu au intarziat a se ivi. Dintre
laureatii distinctiilor de varf, marea
majoritate a acestora sunt deja plasati

n circuitul vietii muzicale interna-
tionale sau studiaza, in continuare, in
prestigioase institutii de Tnvatdmant
artistic in Europa si pe continentul
nord-american; ma refer la basul Sorin
Coliban ce poate fi intalnit pe afisele
operelor din San Francisco si Paris, la
Cvartetul de coarde "Contempo" ce
studiazd la Londra sub indrumarea
membrilor celebrului cvartet "Ama-
deus”, la tenorul Marius Brenciu, re-
cent laureat al Concursului "George
Enescu”, la soprana Stanca Maria
Bogdan, recent angajata a cunoscutului
teatru liric vienez "Volksoper", la vio-
lonista Oana Lacéatus si pianista Silvia
Ciorbaru, studente ale Conservatorului
din Boston.

Dedicat - pe de alta parte - varstelor
mult mai tinere, Concursul "Remem-
ber Enescu" gazduit de liceul ce
poarta numele marelui muzician roman
- tinde a pozitiona corect locul creatiei
maestrului fara de seaman al muzicii
roménesti in constiinta copiilor de
varsta gimnaziald, a celor de varstd'
liceala dar si a studentilor primilor ani

de studiu universitar. Gazduit Tn con
tinuare de Liceul "George Enescu” di)
Bucuresti, editia din acest an a evi
dentiat un talent violonistic cu toti:
special, anume tanarul Ilian Garnet, d
nici 17 ani, elev al Liceului de Muzic
din Chisindu. Cu céateva saptamani 1
urma, Fundatia Culturala Romana i-
conferit, de asemenea, Premiul pentr
"Afirmare de Exceptie"”, pentru cel m;
notabil debut artistic al anului 1999, 1
spatiul cultural-artistic basarabean.

Multi dintre tinerii a caror evoluti
am evocat-o Tn randurile anterioare s
afla deja antrenati in dinamica vak
rilor circuitului artistic vest-europeai
Sa nu ne para rau. Sa nu consideram C
1i vom pierde. Vor fi castigati atat per
tru ei cat si pentru noi. Pe un nivel m;
Tnalt al evolutiei profesionale, intre
mati de spiritul competitiei dure ¢
regleaza circuitele cele importante. S
le dorim - la inceput de Nou An - u
cordial "Spor la treaba!"

Dumitru Avakia



de

Dupa 50 de ani

MI FAC o datorie, grea si mih-
nitd, sa pomenesc aici cartea de
Tnchisoare aparuta in decembrie

Acum Tmi aduc aminte cd Teodor
Dutu reactiona violent la nedreptati Tn-
ca din scoala. La sfirsitul ultimei clase,

recut la editura buzoiand ALPHApta, Thainte de bacalaureat, toti elevii

4.D.N. afostului meu coleg de clasa de
a liceul Dr. loan Mesota din Brasov,
teodor Dutu, caruia noi Ti spuneam
fudorel. El este eroul despre care am
nai scris, tot in R.L., acum vreun sfert
ie veac: cel ce la o adunare a fostilor
levi mesotisti, circula printre fostii sdi
olegi, mic, cu ochelari grosi pe nas,
prindu-se in dreptul fiecaruia si
erindu-i: “Zi ceva, sa-ti aud vocea, ca
e recunosc imediat dupa voce, zi orice,
Itfel nu vad!”

Facuse o detentie aspra, batut rau de
at. Unde se mai pomenise ca un ofiter,
n comisar de politie - cum se facuse
Jutu, Tn 1948, Tnainte de a se instaura
lilitia, dupa ce Tsi terminase cu brio
tudiile de drept,... unde se mai pome-
ise, repet, ca un ofiter de politie,
roaspat numit, sa atraga atentia meni-
rilor unor organizatii de rezistenta Tm-
otriva comunismului sd se fereasca,
nume, ca sint urmariti si pe cale de afi
restati... Lucrul 7l marturiseste de la
tceput Tnsusi Dutu Tn coplesitoarea sa
tarturie din cartea numita, in Tntre-
ime: Dupa 50 de ani. Amintiri despre
ei care nu mai sunt.

Se stie ¢4, in ultimul deceniu, a apa-
it o impresionanta literatura de Tnchi-
nare. Dutu Teodor nu a avut nevoie de
bel talent, uneori exploatat de altii
stetic, in detrimentul experientei pro-
riu-zise de detentie prelungitd si inu-
fand. Nu. El si-a scris Tnsemnarile din
nntra cu o sinceritate si un firesc de
itoric Tncredintat ca adreseaza omenirii
experientd dincolo de suferinta parti-
alara Tnduratd. Ttnar fiind Tnca la con-
amnare, abia iesit de pe bancile facul-
ttii de drept, el va avea in Tnchisoare
laestrii, prieteni ca Mircea Vulca-
escu... lstrate Micescu,... generalul
antazi, fost ministru de razboi,... scri-
eri ca Radu Gyr, Tonegaru, Nichifor
rainic, singurul despre care Dutu
rie, sincer cum e, ca a fost “dezama-
t”, desi Nichifor Crainic 1i fusese ca
t tata si 1l Tnvatase o multime de lu-
uri, - a se vedea Parisul povestit de
ret strada cu strada si vazut de Tudorel
;ziu de tot la batrinete, dupd elibe-
re... Caracterul, intratabil, al lui Dutu
cum refuza el scrisoarea sau pachetul
imis de maica-sa, daca nu primesc pa-
iete si ceilalti detinuti, sa nu se creada,
ie! ca e un turnator si ca se bucura de
voruril... si altele. De exemplu, capi-
lul cu Tnsemnarea “vezi ca Dutu
uscal” in care Tudorel scrie cum I-a
uscat de un deget pe un anchetator
u, nemaiputind sa rabde siluirea din
chisoare, cum anchetatorul urla cu
mgetul strins Tn gura detinutului implo-
idu-1 sa-1 lase, sa scape de durerea
implitd si cum Dutu devenise apoi un
'biect de groaza printre anchetatori
re anuntau totdeauna pericolul repre-
ntat de acel tindr scund, sldbut, numai

rvi, cu ochelari grei ce-i zburau des
pe nas la atitea batai spontane sau
ganizate. “Vedeti ca Dutu musca!”
ne, dar asta nu s-a mai intimplat in
ci 0 povestire de detentii adevarata:

politic care nu numai ca nu se

moaie de atita tratament dur si nu se
pe brazda, dar, din celula in celuld, i
i dus vestea, - atentie, ca musca!!! Or
itu, era 0 minte intreaga, la locul ei,
alucitd, minus reactia lui de ins liber
mindru de a fi un om cinstit in primul
«d, ca sa nu rabde monstruozitatile...

ne gindiseram sa fixam, cumva, anii
nostri de liceu facuti Tmpreund. Astfel,
Tmpreuna cu colegul meu de banca, in-
ginerul Gelu Gologan din Brasov care
executa pozele, ma apucasem sa scriu
pe tabla n dreptul fiecarui elev fotogra-
fiat de Gelu cite un catren scris cu creta.
Aceste fotografii de fine de an exista si
astazi si pot fi vazute. Nu mai Tmi amin-
tesc precis ce catren facusem despre
Tudorel, dar stiu ca strofa se referea la
forta lui de a se Tmpotrivi oricdrei ac-
tiuni ce ne-ar fi suparat, el, cu tempera-
mentul sau furtunos, fiind Tn stare sa
distruga orice, numai adevarul sa tri-
umfe. Si, ca o dovada a puterii lui de a
rezista, Gelu Gologan fotografiase lada
de lemne, lada clasei, praf facuta de
Tudorel dupa nu mai stiu eu ce ener-
vare...

“Fiti atenti cd musca!” Tn Tnchisoa-
re, caracterul de fier al lui Tudorel nu se
schimbase cu o iotd. Dar iata relatarea
de la pagina 55:

“...Si Tnainte de a fi putut eu sa
raspund la ceva, m-am trezit cu Tnca o
palma pe acelasi obraz, mai zdravana
decit prima, care mi-a zdruncinat din
nou capul si mi-a aruncat ochelarii pe
jos. Am strins din nou din dinti, m-am
aplecat, am ridicat ochelarii de pe jos,
dar nu i-am mai pus pe nas, ci i-am in-
desat in buzunarul de la batista, apoi am
ramas Tn asteptare, la pinda, cu fata spre
el (anchetator, n.n.). L-am vazut ri-
dicind din nou mina, dar in clipa in care
a aruncat-o spre obrazul meu, in loc sa
ma Tncordez. Am cascat gura Si cu o
usoara eschiva spre dreapta, i-am prins
ntre dinti degetul mare, pe care l-am
sechestrat ntr-o scrisnita strinsoare.

Aveam 24 de ani si 0 dantura sana-
toasa si puternica, precum un african. Tn
clipa in care am strins dintii, I-am auzit
urlind.f...] A Tncercat sa-si elibereze
degetul, dar cu toate ca m-a plimbat
prin toata incaperea, nu am cedat, dim-
potriva, cu cit incerca mai virtos sa-si
elibereze degetul, cu atit eu stringeam
mai tare, miscind maxilarul inferior, in
dreapta in stinga, ca si cum as fi vrut sa-I
ratez...”

Toti cei de fata crezusera ca detinu-
tul Tnnebunise brusc. Ei bine, nu. Dutu,
dupa ce a deschis gura si I-a eliberat pe
anchetator, le-a pus tuturor in vedere:

Nici dacd se va dovedi ca aresta-
rea mea e intemeiata, tot nu suport sa
fiu batut fara sa ma apar.”

Restul decurge de la sine. E o carte
ce merita sa fie citita de toti. Nimeni,
pind acum, n-a scris despre Tnchisoare
cum a scris Dutu. Sa mai spun ca sint
mindru de acest mesotist?..-.

RS. Cartea (doua volume) am pri-
mit-o la redactie in jur de 15 decembrie
trecut, fara nici o dedicatie. Asta ma
socase. Dar peste putin timp aveam sa
aflu ca o adusese la redactie un prieten
al autorului. M-am apucat imediat s-o0
citesc. Pe ziua de 22 decembrie, en-
tuziasmat, ma gindeam sa-i telefonez,
sa dau de el, gata s& ma duc sa-i spun ca
ridicase un Monument. Am pus mina
pe telefon, era Tn 22, a raspuns o voce
de femeie, si cind am ntrebat de Dutu,
mi-a spus ca este sotia sa si ca Dutu nu
mai e, si nici n-a plins, - ca ieri, cu o zi
Tn urma, in 21 decembrie, murise.

OCHEAN
de Pacd 'WteuM,

Ochili
Maicii Domnului

ARINTELE Sisoe, intrat de
curind Tn cinul monahal, fu-
sese mutat aici, la Schitul de

cente. Aceste cuvinte, de cum au
ajuns Tn urechile lui Sava, l-au Tnseni-
nat, i-au umplut inima de bunavointa.

pe munte, unde a aflat un staret mipesul trufiei pregatit, nu mai ardea in

tiv, slujitori fratesti, si, mai ales, un aer
curat binefacator bucatii de plamini cit
1i mai rdmasese din razboi. Era fericit
ca si-a ajuns visul copilariei de care
graia de cind i s-a dat darul vorbirii:
"Mamuta, eu vreau sa ma calugaresc".
Si se suia pe scaunul cel mic al sdu ca
ntr-un amvon. "Vreau sa ma caluga-
resc”. - "Calugareste-te, dragul mamei,
mai Tn taind, ceva mai Tncet, ca mi-ai
spart urechile si n-ai ajuns Tnca ecle-
ziarh Tn strana dreaptd a Mitropoliei™.

Asezat in cafas pe un sac cu un con-
tinut indefinit, facea doua lucruri deo-
datd: urmdrea desfasurarea vecerniei
de sus si freca sirguincios lingurile, cu-
titele si furculitele de la arhondaric.
Dupa o pauza, cind cinta si el' Lumina
lind', trecea la lustruitul polonicelor si
al paharelor, cupe adevarate domnesti
de metal scump si clestar.

Fu chemat la altar de parintele ico-
nom Saba: "Prea Cuvioase parinte Si-
soe, am auzit ca ai fost iconom la Ma-
nastirea de la Dunare; sintem colegi.
Te-am observat de aproape si am vazut
cit de constiincios lucrezi la orice te
punem. Te fericim pentru buna dispo-
zitie. Mi s-a spus cd ai observat ca
dimineata noi taiem 47 de portii pentru
54 de vietuitori. Bravo!". "Multumesc,
dar s& nu ma mai laudati c& ma duceti
n ispita si incep sa va cred." Raspun-
sul prompt 1l Tncurcad pe iconom care
renuntd la discursul sau obisnuit: "Ati
observat ca dimineata, noi taiem 47 de
portii pentru 54 de vietuitori. Stii cite
economii facem noi procedind asa?
12%, domnule, ce zici?" - "Zic ca va
pricepeti si ma bucur. Noi eram o co-
munitate micd, n-aveam de unde sa
mai scoatem, pe linga citiva morcovi,
patrunjel, castraveti sau ceapa, si pro-

Val Gheorghiu

Pretentiile
barcagiului Caron

Michael Heim
Un Babei fericit

Roger Silverstone

Televiziunea
n viata cotidiana

in pregatire:

Daniel-Henri Pageaux
Eugenio Garin (coord.)

bucate. "Ne-am hotarft, parintele staret
si nevrednicia mea, sa-ti dam pentru
sfintele sarbatori, care Tncep miine,
icoana Maicii Domnului, facatoare de
minuni, Tn grija fratiei tale pina in luna
mai, cind vom iesi cu ea la cimp."

Atita bunatate 7l facu pe Sisoe sa
cada in genunchi multumind. Batu
repede trei metanii, facindu-si cruce.
Un murmur de satisfactie crescu in po-
porul ce astepta.

Sisoe se puse pe lucru. Demonta ra-
mele tabloului sacru, le spald cu a-
ghiazma de la Boboteaza si curata fata
si imbracamintea Mariei. Se bucura ca
un copil cind vedea culorile inflorind,
cind Tncdperea se lumina. Chipul pur al
Nascatoarei de Dumnezeu, era ca 0
chemare, ca o Tmbiere: "Veniti la mine!
Apropiati-va!" Dar numai Sisoe in-
draznea. Ceilalti se asezau la masa,
slujitoarele aduceau bucatele pe tipsii
orientale. Sisoe freca si freca. Intirzia
la prinz, intirzia la asternutul de noap-
te. Tncet, Tncet tot mai multi curiosi se
stringeau la usa arhondaricului, Tnsu-
fletiti de rivna monahului. in ajunul
praznicului veni si blindul iconom sa
vada cum arata obiectul sacru. Era
Tnsotit de un domn si o doamna de la
oras. Intr-un foisor din fata bisericii era
pregatit locul unde icoana va sta. Cei
noi veniti cercetara icoana si pe cind
domnul si doamna laudau splendoarea
coloratd, iconomul izbucni Tn disperate
suspine: "Ce ai facut cu sfinta icoana,
pacdtosule? Cum ti-ai batut joc de
sfintul lemn?" - "Ce am facut?", in-
treba Sisoe spasit. "Nu vezi? I-ai sters
lacrimile din ochi. Cum o s-0 mai ara-
tam noi credinciosilor? Netrebnicule,
ne-ai mincat praznicele din mai!"

Val Gheorghiu
Pretentiile

barcagiului
Caron

Literatura generald si comparata
Omul Renasterii
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STRAINE

A SFIRSITUL lunii
ianuarie a acestui an
la Londra s-au decer-
nat premiile literare Whitbread
Award. Spre deosebire de mai
spilcuitul si mai cunoscutul
Booker Prize, Whitbread este,
macar in intentii, un premiu de
popularitate. Un premiu acordat
acelor carti presupuse a taia ra-
suflarea cititorului, citite Tn orele
tirzii ale noptii, ferfenitite de
atitea miini prin care au trecut.
Carti care plac, Tnainte de orice.
Este, totodatda, un premiu res-
pectabil, decis de un juriu in al-
catuirea caruia nu intrd doar alti
scriitori, sau jurnalisti culturali,
ci si profesori universitari, aca-
demicieni, specialisti scortosi
intr-ale literaturii. In fine, ultima
particularitate a Whitbread-ului
este cd, daca initial cartile intrate
in competitie sint Tmpartite pe
bine-stiutele categorii - poezie,
proza, non-fiction si literatura
pentru copii-, in ultimul stadiu
Tntrecerea nu mai tine seama de
distinctii de gen sau de conventii
de virstd. Sint judecate laolalta
cistigatorii fiecareia dintre cate-
goriile de mai sus - cea mai buna
carte de poezie, cel mai bun
roman, etc. - iar Tnvingatorul se
cheamd cd e o valoare trans-
generica. Lesne de Tinchipuit
euforia celui/celei ce cistiga.
Am urmarit seara decernarii
premiilor Whitbread la televi-
zor, surprinsa in primul rind ca
am un astfel de prilej (desi, lace
bun un premiu de popularitate
daca nu-i recunosti tocmai...
popularitatea, pe care audio-vi-
zualul o confirma si simbolizea-
za), apoi de ceremonie in sine.
De agitatia si emotiile vizibile
ale celor sositi sa aplaude un
scriitor, de acea stralucire pe
care cu totii o stim de la un fel
de festivitati, Oscaruri-le de pil-
da. M-a socat sa descopar aceeasi
atmosfera ca la Hollywood, cu
toate virtutile si viciile ei, Tntr-o
lume literara. Pronosticuri, pari-
uri, rochii de seara, Lisa Jardine
ici (profesoara la University of
London, expertd in istoria stiin-
tei), Malcolm Bradbury din-
coace, suete, birfe, mini-intervi-
uri cu scriitorii aflati in ntre-
cere, compatimiri pentru cei,
multi, doboriti de gripa, in fine,
o trepidatie de high life, Tn sen-
sul pe care i l-ar fi dat Caragia-
le, parca nepotrivita cu sobrieta-
tea (adesea confundatd si scu-
fundata in jalnica plicticosenie)
premiilor literare asa cum le
stiam de la noi. Realizatorul
transmisiunii de televiziune, un
ins cam antipatic, oricit de noto-
riu Tn Marea Britanie, invitase
trei critici literari si Tmpreuna cu
ei a purtat o instructiva discutie
privitoare la valoarea cartilor

prezentate de
Andreea
Deciu

intrate Tn concurs, asa cum o
vedeau acestia, fireste, cele mai
mari sanse de reusita, dar si,.la
modul general, despre criteriile
de judecata ale publicului en-
glez si ale specialistilor, despre
norme de gust si orizonturi
aperceptive. O mica sueta pa-
sionanta, fara jargon, fara mor-
g4, cu unele contraziceri, destul
de intense, cu enorm aplomb si
cu evidenta placere de partea
vorbitorilor. Categoric, cei trei
sint, Tnainte de orice, cititori.
Pentru nimeni nu a fost un
secret ca preferata serii era J.K.
Rowling, o scriitoare care si-a
abreviat numele ca sa-si deghi-
zeze identitatea feminina spre a
putea cuceri un public de baieti,
autoarea unei serii de romane
pentru copii, al cdror personaj
principal este Harry Potter. Nu-
mele ei - pe buzele tuturor, ea -
acasa n pat bolnava de gripa.
De asemenea, toatd lumea era
constienta ca Tn concurs se afla
si Seamus Heaney, un cistigator
prin vocatie, cu traducerea sa
din Beowulf. Asadar suficient
pentru a avea un invingator di-
nainte anuntat, cum s-ar spune,
dar si loc berechet pentru sur-
prize. Nu-mi pot inchipui 0 mai
fericitd formula de suspense si
animare a serii. Urmdarind dis-
cutiile celor trei critici, am
priceput citeva lucruri: ca roma-
nele avindu-1 drept erou pe Ha-
rry Potter sint o adevarata reve-
latie, ca Beowulf ramine, orice
i-ai face, tot Beowulf, ca mono-
grafia Berlioz (o alta carte in-
tratd Th concurs) e teribil de plic-
tisitoare, si cd al patrulea titlu,
un roman istoric, e mai curind
mediocru. Molipsitd de emotia
si agitatia celor din sala, in-
trigata ca o carte pentru copii a
stimit atita vilva, cu vagi amin-
tiri despre analizele din studen-
tie la Beowulf, am asteptat ver-
dictul, convinsa cumva, proba-
bil ca efect al nemarturisitei
convingeri a celor de pe ecran,
ca Harry Potter va fi cisti-
gatorul. Dupa un consistent dis-
curs, cu mult umor britanic si
citeva aluzii interesante, repre-
zentantul juriului, un profesor
universitar, a anuntat numele
Tnvingatorului: Seamus Heaney.
Nu mi-e rusine sd recunosc
ca am oftat dezamdgitd. Poate
ca regia intregului spectacol a
fost atit de bund incit, fard sa
stiu, m-am trezit entuziasta sus-
tinatoare a unei carti pe care
nici n-o citisem. Sau poate ca
amintirile mele din facultate nu
sint o rampa solida de revita-
lizare a interesului pentru Beo-
wulf, fie si tradus de un poet ca
Heaney. Specializat de-acum n
discursuri de acceptare a pre-
miilor, Seamus Heaney a rostit

O rfcfaa&tatea ecUtetcafa O

clteva cuvinte, din care am re-
tinut un oarece cinism si 0 vaga
indiferentd. A doua zi, scandalul
a nceput. Miile, zecile de mii,
sutele de mii de cititori (si nu ma
refer la copii numai) ai lui Harry
Potter si-au manifestat mult mai
putin pasnic decit mine' deza-
maégirea. Pe de alta parte, Tnsd, se
pare ca oarece agitatiune nce-
puse Tnca din seara concursului,
cind unul dintre distinsii membri
ai juriului, constatind pericolul
ca J.K. Rowling sa obtina votul
ce i-ar fi adus premiul, a ame-
nintat ca se retrage si martu-
riseste totul (?) Tntr-o conferinta
de presa. Ce fel de mesaj vom
trimite lumii intregi, s-a lamentat
criticul, premiind o scriitoare
pentru copii? Ca Anglia refuza
sd se maturizeze? Ce-i drept, ca
noi toti cuprinsi de stupida fre-
nezie a tnceputului de “mileniu”,
juriul acelei seri s-a simtit cumva
Tmpovarat de greaua misie de a
alege o carte cu sanse de a fi inca
apreciata, daca nu cu adevarat
notorie, peste 10, 20, 30 de ani.
Beowulf, cu deja confirmata ei
istorie de vreo 1000 de ani,*
parea, natural, un pariu sigur.
Au trecut citeva saptamini de
la decernarea Whitbread-ului, si
s-a stins, cum era de asteptat, ga-
lagia protestelor, zarva dezama-
girii, boscorodelile si explicatii-
le, nimeni nu mai are pofta sa se
Tntrebe ce va zice, sau ce ar zice,
sau ce a zis lumea etc. La urma
urmelor, in lumea larga se prabu-
sesc avioane, esueazad negocieri
de pace, medici cu figuri ino-
cente Tsi ucid in masa pacientii.
Cine mai are ragaz sa se intrebe
daca o carte isi merita sau nu lau-
rii literari? Dar tocmai aici se
afla, cred eu, raspunsul. Lumea
violenta si tulbure Tn care traim
determina, intre altele, si apetitul
de lecturd. intrebarea care mai
meritd pusd este: citim, ntr-o
astfel de lume, conform unui
protocol de lectura evazionist,
sau dimpotriva, mimetic si con-
firmativ? Cu alte cuvinte: citim
poemul Beowulf(desi ma Tndo-
iesc ca va fi vreodata citit de lec-
torul obisnuit), sumbru si bintuit
de moarte, sau aventurile lui
Harry Potter? Faptul cd un poem
medieval si un roman de aven-
turi pentru copii se intrec astazi e
de o absurditate care nu a lasat
pe nimeni, cum s-ar fi cuvenit,
perplex. Fireste, se poate argu-
menta, intr-o analiza sociologica
sau mitologica a lecturii, ca exis-
ta un filon comun al acestor car-
ti, cd undeva razboinicul greu n-
cercat de acum zece secole si un
bdietel orfan din zilele noastre
sint manifestari ale unui pro-
totip. Prin urmare ca, la limita,
acelasi mecanism moral, daca nu
estetic, este subiancent amindu-

ror carti. Oricit de scandalos ar
parea, anonimul autor al lui
Beowulfsi J.K. Rowling pot fi,
destul de usor, Tnghesuiti n
aceeasi paradigma.

Surpriza mea ca o carte pen-
tru copii a putut®ajunge atit de
departe, in canonul mainstream
vreau sa spun, nu s-a stins odata
cu ultimele ecouri ale eveni-
mentului. Curioasa, am citit un
capitol-mostra dintr-unul din ro-
manele din seria Harry Potter.
Nu Tncerc sa trag o linie prea
apasata intre entuziasmul colec-
tiv si molipsitor si candoarea
propriilor mele reactii. Dar
recunosc ca dupa lectura acestui
capitol m-am catapultat din
fotoliul In care eram direct in
vijelia de afara si spre cea mai
apropiata librarie. Citeva ceasuri
mai tirziu, seara, am ispravit de
citit Harry Potter and the Sorce-
rer Stone, prima din seria celor
trei carti publicate deocamdata
de autoare. Recunosc c& nu sint
la curent cu literatura pentru
copii, n-am mai citit de ceva
vreme astfel de carti, iar punctul
meu de referinta ramine, inevi-
tabil, Erich Kastner. Harry Pot-
ter este, 0 carte exceptionald, si
Tncerc sa fiu cit mai cumpanita
aruncind astfel de superlative.
Personajul este un copil orfan
(voila Dickens si o lunga tradi-
tie de tragedii si dramolete care
smulg scincete si suspine, dar
cita diferenta aici!), cu necazu-
rile lui, care niciodatd nu se
plinge, desi locuieste intr-un du-
lap sub scari, are niste oribili pa-
rinti vitregi Tn persoanele un-
chiului si matusii sale (voila
Mark Twain, dar cu accentul
modificat) si afla, din senin, ca
de fapt e vrdjitor. Ceea ce pentru
el echivaleazd nu cu primirea
vreunei puteri supranaturale, ci
cu sordida obligatie de a merge
la scoala de magie, unde devine
inevitabil victima unui profesor
rautacios, isi face prieteni, se in-
dragosteste nitel, si n principiu
duce o viata de copil ca oricare
altul. Harry Potter, cu numele
lui de om mare, e un antierou n
toatd regula: pirpiriu (cu atit mai
mult cu cit umbla Tmbrécat fie In
pelerina de magician, fie in hai-
nele labartate ale grasanului sau
verisor Dudley), fricos si vesnic
ingrijorat, cu ochelarii rupti si li-
piti cu scotch, el infruntd in ega-
1a masura lumea celor ce 1l dis-
pretuiesc si a celor care il admi-
ra si-finvidiaza (fiindca parintii
lui au fost vrajitori celebri).

lvitd de nu se stie unde,
aceasta J.K. Rowling e o scrii-
toare impresionantd, cu un tem-
perament narativ sigur si calm,
cu o imaginatie controlatd si un
simt discret al tragicului si co-
micului deopotriva din simplul
cotidian. Scrie superb, firesc si

cursiv, de prisos s-0 mai spui
Cartile ei au acea sonoritat
care e marca marilor povestir
te someaza sa le citesti, sa cau
copii, vreun nepot sau nepoat;
fetita vecinilor, baietelul priett
nilor, carora sa le poti citi ¢
voce tare, bucurindu-te astfe
n definitiv, pe tine. Lumea i
care traieste Harry Potter
cumva un univers cu doua bt
zunare: intr-unul oamenii obi:
nuiti, clevetitori ca matusa P<
tunia si insensibili ca unchii
Vemon, Tn celdlalt magicieni
cu bufnitele si uriasii lor, cu st
bolani somnorosi si testoase zi
pacite. Numai ca nu sint dor
tarimuri distincte, cum ne-t
Tnvatat mai toate povestile, ci
mind neatentd, sau doar ji
causd, le-a desertat laolalt
Astfel Tncit codasul Dudle
care merge la o scoald obisnu
td, si tocilara Hermione, prem
anta de la academia de mag
cieni, traiesc de fapt pe acela,
pamint. Vrdjitori Tnvesminta
in mantii colorate si barbati
costum si cu servieta pasesc jj
aceleasi strazi; bufnite-postas
profesoare deghizate Th pisici
cucoane certarete trec ziln
una pe Iinga cealaltd. Daca r
bagi bine de seamd, te poti n
meri Tn trenul care duce la Ho;
warts, scoala de scamatorii,
loc sa ajungi la Manchester.
Fantasticul, o spune Ro\
ling, pe-ntelesul tuturor, d
mai ntii de toate pe cel al copi
lor, e pretutindeni. Ajunge
mijesti ochii, sa tragi aer
piept, sa-ti astupi urechile si-
intrat in lumea lui Harry Potti
Teoria lui Todorov, a carami;
din zid, nu mai e valabila, M
curind, zidul e acelasi, depini
cum si cine 1l priveste. Citea
ntr-un interviu cum si-a inc
put scriitoarea seria: intr-o cai
torie cu trenul, plictisindu-se.
inventat toate aceste persona
De-acum 0 sa-mi privesc i
atentie vecinii de compar
ment: cine stie, poate unul di
tre ei calatoreste cu inchipuir
n buzunarul lui Harry Potter!,
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N ZODIA actuala a "Jurnale-
lor", "Memoriilor”, "Amintiri-
lor", mai ales a Celor marcate
de experientele dictaturilor naziste si
comuniste, autobiografia recent aparu-
ta a cunoscutului critic literar german
Marcel Reich-Ranicki are, prin parti-
cularitatile ei, un caracter aproape sen-
zational. O sinceritate si obiectivitate
cand dezarmante, cand socante, sunt
fundalul pe care se desfasoara doua
destine. Ele nu se intersecteazd decét
cu rare ocazii si tocmai aici sta origina-
litatea si chiar nota stranie a acestei
expuneri autobiografice.
Unul dintre destine este cel propriu-

Marcel Reich-Ranicki - Mein
Leben [Viata mea], Deutsche Verlags
Anstalt, Stuttgart, 1999.

ris: Tntdmplarile vietii, de o varietate,
in dramatism, si, uneori, de un pito-
esc - neobisnuite. Celalalt destin este
;el profesional, de o uniformitate ob-
;edantd, o fidelitate crispata fata de li-
eratura germana, partial si poloneza,
oate vazute si trdite strict din punctul
le vedere al criticului. De aceea, cartea
ire 0 importantd informativa majora:
> de o parte asupra modului de viata,
i mentalitatii burgheziei si intelectua-
itatii central-europene, cu o destul de
nasiva componenta evreiasca; pe de
Ita - asupra miscarii literare de limba
;ermana din secolul 20, in toate etape-
e ei. Tn acest fel, autobiografia se con-
tituie si ca o istorie a criticii literare
ermane, sub forma ei in principal jur-
alistica, si ca un capitol - surprinzator
r multe aspecte - al istoriei Thceputu-
ilor nazismului Tn Germania, al pa-
underii naziste Tn Polonia, cu toate
rozaviile petrecute Tn Varsovia. De un
rare interes e si episodul (mai putin
unoscut Tn detaliile lui) ce relateaza
rima perioada a patrunderii armatelor
ovietice in Polonia si legaturile cu re-
rezentantii lor din Germania, actiune
T care Marcel Reich-Ranicki a avut un
rl important. Urmarind firul celor
doua destine",atat de divergente n
iodurile lor de manifestare, ne mira
iptul ca aceste experiente de viata in-
:ns emotionale si aventuroase nu si-au
&sit nici un fel de debuseu in literatu-
i de fictiune. Reich-Ranicki a rdmas,
i nivelul strict al judecatii criticului,
tartor atent si obiectiv al creatiei alto-
t.

Cartea este Tmpartita Tn cinci capi-
tole: 1920-1938; 1938-1944; 1944-
1958; 1958-1973; 1973-1999. Primele
trei sunt dominate de nota social-poli-
ticd; ultimele doua, de vocatia si activi-
tatea profesionalda. Marcel Reich s-a
nascut tn 1920 in oraselul polonez
Wiloclawek, ntr-o familie de evrei bine
situati, cultivati, tatal - mare amator de
muzicd, mama - asidua iubitoare de li-
teratura germana. Ca mai toti evreii
burgheziei din Europa centrald, citeau
presa germana sau austriacd. Despre
existenta a trei arii de cultura in familia
Reich, Marcel relateaza o Tntrebare pe
care i-& pus-o in 1958 Giinter Grass:
"De fapt cine esti dumneata? Esti
neamt, polonez sau ce anume?" Ras-
punsul a fost: "Sunt pe jumatate polo-
nez, pe jumatate german si pe de-a in-
tregul evreu". Afirmatia cuprindea
adevarul; fara vreo habotnicie sau fide-
litate religioasa, Marcel Reich a ramas
toata viata cu un soi de complex al e-
Vreitatii lui, desi, asa cum marturiseste,
in cele mai grele momente ale perse-
cutiei naziste si nu numai, a avut parte
si de admirabile manifestari de solidari-
tate umana si de ajutor, atat in Polonia
cat si in Germania. Tn 1929,. criza eco-
nomica a lovit si familia Reich, astfel
ca pentru a asigura educatia baiatului,
I-au trimis la niste rude din Berlin, mai
bine situate. Tnscris acolo la scoala,
odata cu bucuria de a-si continua lec-
turile Tn limba germana - de pe atunci o
pasiune devorantd - descopera duri-
tatea educatiei germane. "Trebuie sa
existe ordine si disciplind”, era lozinca.
Atunci a Tnceput experienta acelui a-
mestec de "fericire a contactului cu
muzica si literatura germana" dar si
"frica de nuiaua germana, de lagarul
german de concentrare, pe scurt, de
barbaria germana". incepand din 1933,
dar mai ales din 1936, cand numerosi
profesori si directori de liceu s-au in-
scris Tn partidul national socialist si au
Tnceput sa apara legile naziste, Marcel
Reich s-a aflat in fata unei situatii con-
tradictorii. Pe de o parte continua sa
fie, la liceu, elevul stralucit la literatura
germana, apreciat de profesori, pe de
alta, vedea apropiindu-se cu pasi repezi
o drama pentru perspectivele lui sco-
lare. Unii profesori si chiar directori au
rezistat cat au putut ingerintelor poli-
tice totalitare, un moment de oarecare
relaxare strategica fiind cel al Olim-
piadei din 1936. Tn 1938, Tnsa, Tmpre-
jurdrile au fost de asa naturd Tncét n-
treaga familie, instalata la Berlin a pri-
mit, ca si multi altii, ordin de evacuare
n Polonia, la Varsovia.

Episodul varsovian, de péana in
1944 dar si Tn primii ani de dupa inche-
ierea razboiului, alcdtuiesc paginile
senzationale ale memoriilor, - sub
aspectul rolului jucat de Marcel Reich,
al comportamentului sau si al Tntorsa-
turilor unui destin pe care parea sa-1
tina in fru cu o energie uimitoare. La
data expulzarii din Berlin, tanarul
Marcel Reich Tncepuse sa publice cro-
nici literare Tn revistele comunitatii
evreiesti germane si isi fixase marile
lui optiuni in materie de literatura. Pe
langa Goethe si Lessing, locul de frun-
te 71 ocupa Thomas Mann si Kafka,
Brecht si Erich Kastner. Amuzant este
faptul ca, in acest interval, unele mici'
episoade amoroase se vor desfasura, in

principal, pe baza unor
discutii literare, ca intr-
un cenaclu.

Organizarea gheto-
ului din Varsovia, con-
ceput ca o varianta dia-
voleasca a ordonatei Civitas Dei, mer-
gea din etapa Tn etapa spre sufocare
totald. Daca la Tnceput se pastra un
simulacru de civilizatie - exista o or-
chestra, un teatru, un comitet evreiesc
de legdtura cu autoritdtile poloneze,
curand ghetoul a ajuns sursa de furni-
zare a deportati lor in lagarele de exter-
minare. Tn tot acest timp, Marcel
Reich, datoritd perfectei stapéaniri a
limbii germane si a celei poloneze, dar
si a obisnuintei si capacitatii de a re-
dacta acte, cereri, scrisori, era folosit
atat de autoritatile poloneze catrsi de
cele germane pentru diverse servicii.
Luase cu sine, cum spune, "un singur
bagaj, limba si literatura germana.” n
Polonia a descoperit ins& cu emotie
oameni de o calitate deosebita, care,
dupa distrugerea orasului de catre tru-
pele germane, dupa revolta evreilor din
ghetou si fuga reusitd a lui Marcel
Reich Tmpreuna cu Tosia, prietena lui
si viitoare sotie, l-au adapost cu cele
mai mari riscuri, pana la intrarea
rusilor Tn oras. in ultima clipa au fost
deportati si exterminati la Treblinka
parintii si sora lui. EIl a scapat ascun-
zéndu-se ntr-o veche biblioteca evre-
iasca parasita.

Pana in 1945, la Tncheierea pacii, a
primit din partea rusilor Tnsarcinari la
serviciul de cenzurd, a corespondentei,
dat fiind ca pe langa poloneza si ger-
mana mai cunostea bine si engleza si
franceza. Trimis la Lublin, apoi la
Kattowice, Tn cele din urma revine Tn
Varsovia distrusa. Aici primeste propu-
nerea de a lucra n serviciile secrete ex-
terne poloneze. Marcel Reich accepta
si da, acum, in carte, niste explicatii:
"Daca Tn acel moment, cand Tnca se
mai purta razboi cu Germania national-
socialistd, as fi refuzat apelul autorita-
tilor poloneze de a lucra in serviciul de
informatii externe - as fi considerat
faptul ca o pata a biografiei mele. Ar fi
trebuit si astazi inca sd-mi plec ochii de
rusine. Era nevoie dd mine. Tncd Tna--
inte de a mi se fi facut oferta, agream
ntr-o anume masura o astfel de activi-
tate, Tnconjuratd de o aura Thtunecat si
dificila, un domeniu mitologizat de li-
teratura si film. Deci si gustul aventu-
rii? Firestre ca a avut si acesta un rol".
Cu acest prilej i s-a cerut sa-si adauge
si un nume polonez, de aici - Ranicki.
Serviciul implica frecvente calatorii la
Berlin, a carui regasire a Tnsemnat,
pentru el chiar si Tn conditiile de dis-
trugere, momente de mare bucurie.
Frecvente deplasari facea si la Londra,
noul agent avind o mare admiratie pen-
tru functionarea impecabild a respec-
tivului domeniu in Anglia.

In aceasta perioada s-a Tnscris in
partidul comunist polonez, fara a fi fost
fortat de cineva; marturiseste cd a fa-
cut-o atat din convingerea "valabilitatii
ideilor comuniste", cat si, spune el, din
"recunostinta pentru armata rosie",
care l-a scapat de ororile naziste," ce au
dus si la uciderea familiei sale. Thche-
ierea episodului era Tnsd previzibila,
Tntors la Varsovia, in plin Stalinism, a
fost arestat, tinut singur, Intr-o celula,
si eliberat dupa doua saptamani.

Din acest moment activitatea lui
Reich-Ranicki se reduce strict la critica
literard. Germania 1i servea acum ex-
clusiv pentru cronicile despre autorii
din R.D.G. - singurii scriitori germani
admisi la acea data in Polonia: Brecht,
Anna Segers, Willi Bredeck, Peter
Huchel. Exceptie facea si cehul de lim-
ba germana Egon Ervin Kisch. Ad-
miratia pentru Brecht, acutizata si de
relatia personala cu el nu I-a impiedicat
pe Marcel Reich (ca si in cazul altor
autori germani, de asta data celebritati
din Vest) sa se exprime fara menaja-
mente daca vreo opera nou aparuta nu-i
placea. Tn felul acesta si-a stricat nu-
meroase prietenii: cu Joachim Fest, cu
Heinrich Boli, cu Giinter Grass si altii.
Cultiva un soi de principialitate rigida,
cu radacini adanci si complexe. Primit
in Uniunea Scriitorilor polonezi, cu
destula greutate, Tncepe sa calatoreasca
si Tn Germania de Vest, si munceste la
traducerea unor scriitori precum Kafka
si Musii. Scriitori germani din vest
viziteaza Polonia, Tn primul rand Hein-
rich Boll, apoi Diirrenmatt, mai tarziu
Max Frisch. Acum Reich-Ranicki Tn-
cepe sa-si puna problema emigrarii n
Germania de Vest. Prin Israel? Tn cele
din urma opteaza, in mare secret, pen-
tru o calatorie din care sa nu se in-
toarca. Stabilit mai intai la Frankfurt,
cu ideea ca acolo va putea lucra pentru
ziarul "Frankfurter Allgemeine"”, ceea
ce s-a si intdmplat, a fost cordial ajutat
de colegii germani, intre ei Boli si
Siegfried Lenz. Angajat la F.A.Z., cu
libertatea totala de a scrie ce, cum si cat
vrea, suferd insa de faptul cd nu a fost
niciodata chemat sa participe la con-
siliile de redactie sau la alte reuniuni
redactionale. Exista o rezerva a cole-
gilor germani, pe care el n-o intelegea.
Resentimente reciproce colcaiau unde-
va pe ascuns. A parasit F.A.Z.-ul si s-a
instalat la Hamburg, angajandu-se la
prestigiosul saptaménal "Die Zeit". Tn
acei ani -' 70 si'80 - era cea mai buna
revista europeana de culturd. A fost
adoptat de faimoasa "grupare 47" - la
care participau acum scriitori din toate
generatiile, era prezent la reuniunile lor
de "lecturi": o prezentad in acelasi timp
pasionat-devotata dar si cu stranii reti-
cente.

Ultim capitol referitor la perioada
1974-1999 este o suitd de portrete -
Martin Walser, Ingeborg Bachmann,
Thomas Bernhard, Max Frisch, Uwe
Johnson - Tntotdeauna admirative, dar
si cu o discreta necrutare, avand la fie-
care si rezerve.

Emisiuni radiofonice, televizate,
cursuri universitare de succes - Marcel*
Reich-Ranicki, supranumit "papa al
criticii”, e omul care nu stia sa uite.
Astfel cd si Tn ultima mare dezbatere
germana si americana a istoricilor in
legatura cu problema amintirii Holo-
caustului, atitudinea lui ramane nenu-
antatd. Cu toate acestea, in concluzia
autobiografiei, nu omite sa mentioneze
sentimentele de recunostinta si de sa-
tisfactie pentru o cariera implinita.

Amelia Pavel



Tnceputurile nesfarsitei calatorii

ROTAGONIST al scenei lite-

rar-artistice si editoriale italiene
timp de peste trei decenii, Italo

siune totald, magmatica, fosforescenta,
densd, Intr-o totala ignorare a cititorului
mediu. Ceea ce nu se intampla in romanul

Calvino (1923-1985) se afla'in prezkitGllvino Daca intr-o noapte deiarna un

continuu al conationalilor sdi, dar si al
lumii, dovada in acest sens fiind si aparitia
in cursul anului 1999, in conditii irepro-
sabile, a celor mai reusite romane ale sale
in deja populara colectie "Clasici ai litera-
turii modeme" a Editurii Univers. Este
vorba de celebra trilogie fantasy Vicon-
tele taiat in doua (1952), Baronul din co-
paci (1957), Cavalerul inexistent (1959),
tradusa fara cusur de prof. Despina Mla-
doveanu, cdreia i-a urmat Daca ntr-o
noapte de iarnd un calator (1979); o parti-
turd mult mai dificila prin nestatornicul
balans stilistic, accesibild in limbaromana
gratie traducerii pline de har a italienistei
Anca Giurescu, ce semneaza si 0 subtila
postfatd. Un cuvant de lauda se cuvine
Editurii si pentru utilul si cuprinzatorul
aparat critic ce nsoteste seria Calvino.
Autorul se impune inca din anii' 50 ca
un declansator de modernitate in epica ita-
liand, nu numai ca povestitor, romancier si
editor (la Einandi, unde Tsi tipareste a-
proape toate cartile), ci si ca teoretician al
naratiunii  post-romantice (Manzoni),
post-veriste (Giovanni Verga), post-neo-
realiste (Vasco Pratolini). Alaturi de Ce-
sare Pavese si Alberto Moravia, Italo Cal-
vino a fost poate cea mai la zf (in sensul
permeabilitatii europene) constiintd criti-
ca, etica si esteticd, dar si civica intr-un
Torino, capitald a unui Piemont conserva-
tor, dar paradoxal, aflat in avangarda nas-
terii televiziunii, a filmului (ce a adus ce-
lebritate mondiala unor regizori) si, prin
autorul Cavalerului inexistent, a romanu-
lui. Ca sa nu mai vorbim de supertehno-
logica marca FIAT. Un caz aparte in lite-
ratura italiand este cartea postuma a friu-
lanului Pier Paolo Pasolini (roman prin
adoptie) intitulata Petrolio, aparuta de cu-
rand si in limba romana in traducerea pro-
fesorului Marin Mincu. Proza de confe-

ROFESOR emerit la Princeton
University, Carl E. Schorske
obtine Tn 1981 prestigiosul Pre-

Milaai Al

ITALO

CALVINO

intrn nnoptedeiarna
nnralalnr

Italo Calvino, Daca intr-o noapte de
iarna un calator, traducere si postfata de
Anca Giurescu, Bucuresti, Editura Uni-
vers, 1999, 256 p.

calator, unde cititorul este chiar protago-
nistul colajului celor zece povestiri ince-
pute seducdtor si neduse la capat in chip
premeditat. Caci cititorului cititoarea, per-
sonaje ce circula liber prin cele zece texte,
sunt mult prea inteligente spre a nu-si
imagina sfarsitul sau multitudinea de sfar-
situri posibile pe masura faimosului con-
cept de opera aperta. Intuind in cuplul citi-
tor-cititoare de romane o tipologie specia-
la de detectivi ai iluziei, autorul nu pregeta
sd raspunda unei cereri totale cu o oferta
totald. Tn spetd cu un roman despre vo-
luptatea de a citi romane, structurat in

luciditate trecut cu succes - care se im-
pune, desigur, pe fondul diversitatii do-
meniilor cercetate (istorie, politica, ideo-

miu Pulitzer pentru Fin-de-siecle Vikrgia:de partid, literaturd, arhitecturd, ur-

Politics and Culture. Lucfarea este tra-
dusa Tn mai multe limbi, aparand, iata, si
0 versiune romana.

n introducere autorul marturiseste ca
si-a scris cartea destul de detasat, sinteti-
zand pur si simplu numeroasele discutii
pe care le-a avut cu diversi specialisti ai
problemelor spatiului cultural cercetat -
precum si cu studentii, in seminarii. Ju-
cata sau nu, timiditatea afirmatiei sale imi
aduce aminte prin asociere libera de dis-
cursul televizat al ambasadorului Suediei
de acum cétiva ani cand, cu ocazia sarba-
toririi zilei nationale Tsi cerea parca scuze
ca Suedia nu a mai purtat un razboi de
aproape 200 de ani si ca s-a putut dezvol-
ta astfel in liniste si pace. Dar foarte bine
ca existd si popoare fericite! Maniera
boiereasca de a scrie a lui Schorske mi se
pare a fi una dintre cele mai inspirate,
existand n logica ei un timp necesar pen-
tru decantarea informatiilor, apoi pentru
selectia, apoi pentru concentrarea lor,
pentru limpezirea si pentru consolidarea,
finalmente, a ansamblului. Se fac simtite,
de asemeni, spontaneitatea si lejeritatea
celui stapan pe cunostintele sale - aici de
o0 abundenta tropicala.

Viena a fost nu intdmplator preferata
de autor ca obiect de studiu, ci constituie
o0 alegere oportuna pentru evolutia sa in-
telectuala. Pe de alta parte, adecvarea ex-
presiei in probleme dintre cele mai sofis-
ticate reprezintd, cu sigurantd, un rezultat
al constantei interesului lui Schorske nu
doar pentru obiect, ci si pentru metoda pe
care urmeaza sa o foloseasca. Un test de

banism, picturd, muzicd, psihanaliza - fie-
care domeniu evidentiindu-si particula-
ritatile sale in interpretare, iar Tmpreuna
cu celelalte instaurdnd o adevarata anar-
hie Tn clasificarea datelor, daca nu chiar o
tendinta fatala de destramare centrifuga a
obiectului), dar si pentru ca - iar un inter-
pret subtil stie sau aproximeaza cumva
acest lucru - orice metoda este influentata
ntr-o masurd semnificativa de obiectul la
care se aplica. Ideal ar fi, desigur, ca o-
biectul s& si modeleze, pe masura desco-
peririi sale propria metoda, asa cum s-a
Tntdmplat in psihanaliza.

Istoricul care este Schorske "nu va
Tmpartasi pana la capat obiectivele analis-
tului de text cu formatie umanista. Cel
din urma aspira la o descifrare cat mai
completd posibil a unui produs cultural,
raportand toate principiile analitice la
continutul lui particular. Istoricul Tncear-
ca mai degraba sa plaseze si sa interpre-
teze produsul cultural din punct de vedere
cronologic, intr-un cAmp aflat la intersec-
tia a doua axe. Una dintre ele este vertica-
14, sau diacronica, prin care el stabileste
relatia dintre un text sau un sistem de
gandire si manifestdrile anterioare apar-
tinand aceluiasi domeniu al activitatii cul-
turale (pictura, politica etc.). Cealalta este
orizontald, sau sincronica; prin ea istori-
cul evalueaza relatia dintre continutul
obiectului intelectual si ceea ce se iveste
in alte domenii sau aspecte ale unei cul-
turi in aceeasi perioada. Firul diacronic
reprezinta urzeala, cel sincronic batatura
din tesatura istoriei culturale." (p. XXI)

zece ipostaze epice si stilistice, atribuite u-
nor autori posibili Tn istoria epicii univer-
sale.

Deghizat in imaginarul acelora, prote-
icul Calvino nu face decét sa confirme
fatalitatea cartilor ce se fac din carti, a tex-
telor ce se scriu autocomentandu-se, ba-
nuindu-se mereu de a nu corespunde ori-
zontului de asteptare a cititorului majori-
tar interesat de romanesc, de cursul intri-
gii, de palpitantul deznodamant. Suspen-
darea intentionata a acestuia n cele zece
povestiri are efectul unei dramatice ama-
giri de dragul eternului incipit, aliment si
remediu al nemantuitei noastre dorinte de
epic, de aventura decameronica, poesca,
borgesiana, dostoevskiana, kafkiana,
proustiana s.a.m.d. Dar, vai, toatd aceasta
suitd ilustra de stiluri, abordari, atitudini
existentiale si imaginare reprezinta deja
un repertoriu clasat, adica un impas pentru
posteritatea naratiunii.

Calvino scrie, focalizand acele texte,
Tncepand romane pe care are puterea sé le
Tntrerupa ca pe niste solutii mimetice, pe
cat de amagitoare, pe atat de batatorite. In
cautarea romanului adevarat, parcurgem
alaturi de Calvino etape intermediare, 0
seama de "Tnceputuri" ale caror titluri n-
sumate dau Tnceputul romanului ravnit
dar niciodata scris: "Daca ntr-o noapte de
iarna un calator In afara localitdtii Mal-
bork Itindu-se de pe coasta abrupta Fara a
se teme de vant si ameteala Priveste in jos
unde umbrele se-ndesesc Tntr-o retea de
linii ce se leagd intr-o retea de linii ce se
intersecteazd Pe covorul de frunze lumi-
nate de luna n jurul unei gropi goale Ce
poveste Tsi asteaptd finalul?" Adevarul e
ca apocriful decameron al lui Calvino are
autonomie in fiecare cele zece parti ale
sale si atesta maestria autorului de a capti-
va prin intentie, mister, simbolism, scene
tari, inclusiv erotice, analitice, politiste,
politice. Firele romanului traitde Cititor si
Cititoare leaga pe dedesubt povestirile,
exemplare prin romanesc, mai ales cele ce

Cele sapte eseuri de-sine-statdtoare
care alcatuiesc volumul sunt construite Tn
general pe jocul de opozitie si afinitate
dintre conceptiile unor personalitati re-
prezentative ale epocii. Astfel, primul
eseu - despre conditia scriitorului vienez
si contextul politic al creatiilor sale - 1l
aldtura pe Arthur Schnitzler lui Hugo von
Hofmannsthal; cel de-al doilea, avand Tn
prim plan urbanizarea si arhitectura
Ringului, 7i opune pe psihologistul Ca-
millo Sitte si pe functionalistul Otto Wag-
ner; antisemitii Georg Von Schonerer si
Karl Lueger (al c&ror stil agresiv, o nouta-
te la acea vreme 1n discursul parlamentar
austriac, Ti va sluji mai tarziu drept model
lui Adolf Hitler) premerg Tn analiza fasci-
nanta figura a miscarii sioniste care a fost
Theodor Herzl; in cel de-al patrulea capi-
tol Schorske se ocupa Tn premiera de o
singura personalitate - este vorba de Sig-
mund Freud; s-ar putea crede ca autorul
evolueaza catre o maxima concentrare a
fortelor sale - si, intr-adevar, el se va opri
Tndelung asupra lui Gustav Klimt, pentru
ca in eseul imediat urmator, intitulat Gra-
dina 1n transformare, sa inregistreze o
pluralitate de voci - Adalbert Stifter, Fer-
dinand von Saar, Leopold von Andrian
zu Werburg si din nou Hugo von Hof-
mannstahl; in ultima parte a cartii el va
reflecta asupra sensurilor creatiilor lui
Oskar Kokoschka si Arnold Schonberg.

Programele de abordare sunt dintre
cele mai interesante. De pildad, parcur-
gand Interpretarea viselor Schorske Tsi
propune nu atat sa descifreze continuturi
latente, adancind eventual interpretarea
freudistd, cat sa mearga n directia opusa
- spre desprinderea unor semnificatii cu-
rente ale epocii, in special politice, si

amintesc de specia latino-americana, j
poneza, rusa. Cartea ca obiect al dorint
sau al mistificarii universale, cartea vana
prin librariile sau bibliotecile lumii pent
dezlegarea feluritelor enigme datorate a
torilor, editorilor, traducdtorilor, carti
cenzuratd ca primejdie ideologica sf
ocultatd din motive pasionale se afla

centrul scenelor-cadru ce prefateaza s:
agrementeaza cele zece povestiri, prOl
de mare implicare teoretica si aplicata
lui Calvino in relatiile de putere dini"
cititor, roman si narator pe de-o parte, di
tre personaje, narator, traducétor, editor

de alta parte. "Daca intr-o noapte de k
na..." este o0 constructie speculara a un
spatiu narativ fara centru, asa cum proie
tul nomadismului se afla aiurea, in dire
tia unui dincolo ce reprezinta originea

limita limbajului. Felul cum aceasta sc
itura devine "calatorie textuald" (ap
Maria Corti) 1l aflam doar prin scufii
darea in vartejurile ce sorb si resorb citit
rul, pagina cu pagina. Calatorie initiati-
Tn cdutarea misticului Graal, cartea

Calvino e un spatiu cu mai multe dime
siuni, o hartd exacta, microscopica a ¢
stacolelor.si fracturilor, a solutiilor de cd
tinuitate (in scriere? in viata?). Emblei
preferata a lui Borges - gradina brazd;
de cardri Incrucisate - se potriveste pa;
nilor acestui roman, necontenit ramifica
Un singur sfarsit clar si fericit ofera C
vino: césatoria cuplului Cititor-Cititoa
Romanescul a invins, in vreme ce cart
se vor dovedi mereu incomplete, stra
dar mereu Tnrudite. Nu atat prin incep
turtle variable, cat prin sfarsitul lor imp

Tncepand cu Calvino sfarsitul povest

este suma sfarsiturilor inchipuite de ¢
titor, In fine eliberat de tutela naratoru
omniscient. Ce Tsi va redobandi dreptul

a se amuza ca de un joc de societa
dezlegand sarade, enigme de felul: Z2.
ntr-o noapte de iama un calators.a.m.i

Geo Vasi

y.tu’l r.. oCi

VIENA fin-de-siecle,

Politica si cultura

Carl E. Schorske, Viena fin-de-s
ele, trad. Claudia loana Doroholschi
loana Ploesteanu, Polirom, lasi, XX\
11+347 p. (

catre reconstituirea mediului socio-pr<
sional al savantului - toate ‘acestea pe
za referirilor indirecte din celebra ot
mai sus-mentionata.

Putine studii erudite impresioneaz
altfel decat prin aceasta calitate epatan
lor. lar foarte adesea informatia n e>
sufoca intentiile mai personale ale auti
lui. Forta intelectuald a lui Schorske
paseste insa cu mult etapa prelimina
documentarii; departe de a se acumuk
tr-o expunere informa, liniard si mc
tond, informatia 1l slujeste eficient
autor si colaboreaza din plin cu ideea

Doru-Liviu Bii



Foust, covolerul si strutocamilo

X71SUL CAVALERULUI(VIA x 17,1 cm) se
V numard printre cele mai mici tablouri ale
narului Rafael. Un june cavaler e aratat cum doarme
raspintie si i se infatiseaza in vis ca are de optat In-
e asceza si 0 viata de placeri. Alege, evident,
alea cea dreapta. O data pentru totdeauna.

Asa stau, poate, lucrurile Tn vis si n
irabold. n viata - si chiar in literatura - avem
b facut fatd unor optiuni multiple. Caci viata
;te 0 gradina a potecilor care continuu se
Turca. Si mult prea rar stim daca alegem bine,

a sa nu mai vorbim de faptul ca reperele nu
,nt Tntotdeauna clare, iar codul (fie el si al
loarei) e adeseori confuz.

Privind Tnapoi cu stupoare, te intrebi atunci
ide ai gresit. Valorile in care crede cavalerul
nt anulate pentru tine intr-o asemenea masura
Cit ti pare ca se termina o lume. Nu toti avem
trocul sa ne apara un abate Faria, care sa faca
ilzii sa ne cada de pe ochi.

Nu trebuie sa meritdam numai Golgota, ci si
lumul spre Damasc. lar acesta din urma e
icind posibil, cu conditia sa-I genereze o epi-
nie. Din pacate, uneori e reversibil.

Aceasta pare a fi morala romanului lui
ladimir Volkoff Le tretre, tradus de Mircea
anescu drept Strutocamila. Cartea Tnfatiseaza
iul dintre cele mai interesante cazuri de pen-
ilare fara preget intre doua cai. Ambele sint
imejdioase si la capatul fiecareia te asteapta o
splata (fireste, altfel de rasplata, de la caz la
iz). Trebuie doar sa ai vointa si puterea de a
ige. Dar tocmai pentru ca echivalentele sint
mroape fara cusur, poti nu doar sa disimulezi desa-
rsit, ci chiar sa zigzaghezi usor - si sincer! - spre o
trema sau spre alta. Strutocamild e un preot tra-
itor, dar si un tradator care-si descopera, in timp,
icatia de preot si chiar ajunge, la un moment dat,
liberat, pina aproape de martiriu. Romanul e pa-
t>ola atitor preoti - si nu numai - care au semnat
ctul cu diavolul in tarile totalitare ale secolului nos-
i, ca si ale altor secole. Pina la ultimele pagini ale
rtii, le tretre poate fi asemanat tilharului ce s-a cait

cruce. Continuind Tnsa ambiguitatea perfect con-

uita pe parcursul povestirii, ultima incercare ce i-a
;gatit-o diavolul ispititor nu e martiriul salvator si
generator - pe care era gata sa-l1 accepte din convin-
re si chiar cu bucurie -, ci clementa acelora care se
egateau a-i fi calai si care - cu suprema generozitate
i oferd posibilitatea de a scapa de moarte si tortura,
ca accepta sa semneze, pentru a doua oara, pactul.
1 condamnatul este de acord. De-abia acum pierza-
i - si alegerea care a determinat-o - sint fara de in-
trcere. Tn absolut, nu sintem jucaria sortii, ci dotati,
ta la capat, cu liber-arbitru, pare a spune Volkoff,
si Rafael.

*k*k

De altfel, daca nu cedezi la mita si nu inchei pac-
nici minat de frica, poti deborda - precum Lord
i - pentru ca ai imaginatia prea fertila. Dar Lord
a nu-si rateaza si a doua sansa.
Preceptul "Intrati prin poarta cea strimta" (Matei,
13), pe care-1 ilustreaza Visul cavaleruluinu e de-
usor de aplicat. Mult prea adesea se Tntimpla sa nu
n care anume dintre porti e cea Tngusta, a virtutii,
oi, se stie ca excesul de virtute poate fi un viciu
ci creeaza dependenta), iar excesul de asceza - un
:at. Poate chiar cel ce I-a facut pe Lucifer sa cada,
remuscarea in exces poate sa duca la orgoliu, dupa
n ne Tnvata orice text sapiential. Mai bine e sa ai
ia de a merge mai departe, dupa ce ai tras invata-
Ttele ce se impun. Le-ai tras, cu adevarat, atunci
d stii, cu certitudine, un singur lucru despre tine
iuti. Ca nu mai faci asa, orice s-ar intimpla. Ca data
oare vei alege altfel. Nunque bis in idem. (Dar as-
in ce ma priveste, nu cred ca se poate. Sau, de to-
i se poate, e atit de rar, incit devine inca o para-
ad
lar sa fugi de ispitd Tnseamna nu numai sa nu-i su-
nbi, daca apare, ci mai ales sa n-o cauti cu lumina-
. Dar nici sa nu-ti ingropi talantul. M-a fascinat
” totdeauna ceea ce cred a fi lectia fundamentald pe
e i-0 da calul eroului (sau eroinei) din unele basme
Tanesti: "Daca o vei lua, te vei cai, daca n-o vei
. iar te vei cai; Tnsa mai bine este sa o iei". Pietri-
i, frunza sau cosita pe care a pierdut-o Cosin-
na. Sau orice le apare in cale, pe parcurs. Sa-ti

cunosti limitele, dar sa le si transcenzi neincetat - iata
unul dintre paradoxurile ce marcheaza scurta noastra
trecere.

Cit despre diavolul care te duce in ispitd, el poate

avea Tnchipuiri multiple, iar rascrucile la care ti se
aratd pot fi, uneori, si ale sale. Nici diavolul nu e
intotdeauna fericit, in ciuda faptului ca ar avea
motive, vazindu-se apdarat de atitia avocati. Si totusi,
uneori, el poate fi chiar demonul in care a intrat un
Tnger, ca sa-lI chinuie, precum in scurta pilda antolo-
gata de Camere n relativ recentul Cerc al mincino-
silor. Strutocamila lui Volkoff, in clipa de epifanie.

*kKk

Tot Carriere relateaza o scurta moralitate indiana
despre un pustnic si o prostituata. Sufletul celei dintli
a ramas, pare-se, curat, pentru ca ei nu i-a placut ce
viata a dus. Femeia a ajuns n rai. Pustnicul, dimpo-
triva, a fost tirit Tn iad, pentru cd, nestiut de nimeni,
sufletul i s-a lasat cuprins si de dorinta, dar si de tru-
fie. Raiul nu e nicicind o Certitudine. Fara sa vrea si
farad sa-si dea seama, fara sa opteze explicit, pustnicul
a incheiat, la rindul sau, un pact cu diavolul.

Pentru cavalerul care doarme la National Gallery

Mostenirea

« Rafael Alberti, "poe-
tul poporului”, mort in
1999 la 97 de ani, a lasat o
mostenire considerabild: o
colectie de opere de artd
(Picasso, Miro, Tapies, Tn-
tre altii) evaluata la 300 de
milioane de pesetas, me-
morii, corespondentd, poe-
me si desene inedite +
drepturile de autor. Cui re-
vin toate acestea e greu n-
ca de spus, fiindca intre
mai 1991 si decembrie
1996, Alberti a semnat ze-
ce testamente diferite. Ulti-
mul, Tn favoarea sotiei lui,

Maria Asuncion Mateo si a
copiilor acesteia din alta
casnicie, ridica suspiciuni.
Fiica unica a lui Alberti,
Aitana, Tnlaturatda de la
conducerea Fundatiei Al-
berti, precum si nepoata
poetului, Teresa, gasesc
suspect faptul ca pe inven-
tarul de bunuri lasate sotiei
se regasesc lucruri pe care
Rafael Alberti le daduse lor
Tnca de mult si din care ele
au si vindut cite ceva. Doar
n justitie se vor putea la-
muri drepturile de succe-
siune - scrie "El Pais".

Candidat la Oscar

din Londra (intr-o pozitie cam incomoda, ceea ce

vrea, probabil, sa arate ca nici o alegere de acest gen

nu e usoara), viata e un vis din care nu s-a trezit inca.

Dupa un moment de cumpana, pentru el urmeaza si-
guranta. Viitorul 1i e limpede. Si e frumos, ca un
tablou de Rafael. Tocmai de aceea, cavalerul isi
permite ca, de o jumatate de mileniu, sa se lase
leganat de vise.

Nici pentru strutocamild lucrurile nu sint cu
mult mai complexe, desi trebuie sa faca fata
neajunsurilor provocate de Tnsusi statutul sau de
animal hibrid, care se aflda, simultan, in doua
luntre..

Cel mai explicit - si avind ochii larg deschisi
- opteaza Faust. Batrinul savant (un fel de pust-
nic pina la intflnirea cruciala cu Mefisto), ce
pare a fi epuizat tainele cartilor, e constient nu
doar de faptul ca alegi in orice clipa a vietii -
ceea ce sfirseste prin a fi obositor, chiar mono-
ton -, ci si de acela ca nu incetezi sa te intrebi de
nu era mai bine altfel. EI mai stie si ca, oricit ai
fi de fericit - sau norocos - In clipa de bilant,
totusi ramine un rest. De n-ar fi decit pentru ca
te Tndoiesti ca fericirea va dura.

Faust ajunge sa-1 invoce pe Mefisto poate
(fiindca s-a saturat de Tndoieli. El vrea sa fie
sigur de propriul viitor. Si azcz si pe tarimul
celdlalt. Tndoielii, care e un iad, el Ti prefera
iadul cel adevarat, indubitabil. Tnsa, prin asta,
Faust Tnceteaza sa mai cugete, deci sa mai fie.
Anulind celebrul adagiu al lui Descartes, Faust
si neaga chiar esenta sa umana. Pactul sdau cu
Mefisto este, si n acest sens, echivalent cu o

sinucidere. Faust vrea certitudinea ca va avea tot
ce-si doreste chiar si dupa ce a avut ce si-a dorit. El
Tsi ofera sansa de a lua viata de la capat (inca un pacat
de moarte, dat fiind ca viata ne-a fost data doar o
data), fard a si-o nega pe aceea dusa Tnaintea intilnirii
cu Mefisto, 'diavolul de la rascruci. (Daca n-ar fi asa,
piesa lui Goethe s-ar sfirsi la moartea Margaretei.)
Faust vrea sa isi proiecteze singur totul. Chiar si
viitorul care 1l asteaptd dincolo de moarte. intre altele,
el e salvat fiindca omului nu i e dat sa fie, pina in-
tr-atit, stapinul sortii sale. Nici liberul-arbitru nu este
lipsit de limite. Daca ar fi, s-ar anula, din start, orice
morald. lar Mefisto, ingerul cazut, are voie sa duca la
pierzanie un suflet, Tnsa nu are dreptul sa creeze
demiurgi.

Vazuta astfel, redemptiunea lui Faust din final
este, la rindul sau, ambigua. Clementa divina este, de
fapt, o lectie si o pedeapsa.

Mariana Net

Vedeta SF-ului german

= Andreas Eschbach s-a nas-
cut in 1959 la Ulm, este licentiat
Tn aeronauticd si astronauticd, in-
formatician specializat in inteli-
genta artificiala si isi cistiga exis-
tenta conducind o firma, dar ade-
varata lui pasiune, Tnca din ado-
lescenta, este scrisul. Tn 1990,
inginerul s-a lansat definitiv n
aventura literara, romanul de de-
but, Miliarde de covoare de par
avind, pe linga un subiect original
- 0 planeta populatd cu barbati care toatd viata lor tes
covoare din parul nevestelor si fetelor -, si o structurd nar-
ativa uimitoare. Cartea a cunoscut un mare succes, a fost
Tncununata cu mai multe premii, tradusa, si asta I-a Tncura-
jat pe timidul informatician s& continue, cu aceleasi bune
rezultate. Al doilea roman, Solar-station e un thriller a carui
actiune se petrece pe o statie spatiala, al treilea Jesus Video
e 0 poveste pe tema calatoriei Tn timp, iar ultimul, nca

« Ultimul film al lui Andrzej Wajda, Pan Tadeusz, adap-
tare cinematografica a poemului lui Adam Mickiewicz, care
s-a bucurat de o excelenta primire din partea criticilor si a
publicului din multe tari Tn ultimele luni ale anului trecut, a
fost propus de Comitetul Cinematografic Polonez Acade-
miei Americane de Film drept candidat la Premiul Oscar. La
categoria filme n limbi straine, Pan Tadeusz a intrat in pre-
selectie la concurenta cu productii din peste 40 de tari.
Andrzej Wajda are la activ doua nominalizari la Oscar, pen-
tru Domnisoarele din Wilko si pentru Pamintul fagaduintei.

inedit, Steaua Kelwitt, revine pe planeta tesatorilor de co-
voare, cu 15.000 de ani Tnaintea intrigii primei carti.

lubiri anonime

« in "Le Figaro Maga-
zine" citim un anunt: Editura
Flammarion, care are in plan
0 antologie a corespondentei
amoroase anonime din seco-

lul 20, Memoires d'amants,
cauta Tn acest scop scrisori
de dragoste din 1895 si pina
azi. "Documentele" trebuie
trimise la sediul editurii.



« Rene Crevel (1900-
1935) este mai putin citat
azi decit prietenii sai Tris-
tan Tzara si Andre Breton,
desi e Considerat “cel mai
suprarealist dintre supra-
realistii francezi”, cel putin
in revolta Tmpotriva con-
formismului burghez, care
lI-a dus pina la sinucidere,
in plind tinerete, dupd ce
si agatase de haina o eti-
cheta pe care scria un sin-
gur cuvint: scirbit. Intere-
sat mai putin de poezie, cit
de pamflet si de roman, el
a lasat citeva volume a ca-
ror cotd e acum foarte ridi-
cata printre bibliofili: Mon
corps et moi (1925) si
L 'Esprit -contre la Raison
(1926) 1n care Tsi expune
homosexualitatea, cautarea
disperata a acelei senzua-
litati ce i-ar fi dat “certitu-
dinea de a fi viu”; Mr
Knife-Miss Fork, o proza
uimitoare, ilustrata de Max
Emst in 1931; un angaja-
ment in lupta efectiva Tm-
potriva nazismului, Les
Pieds dans le plat, 1933.
Despre Rene Crevel, Phi-
lippe Soupault spunea ca
“s-a nascut revoltat, asa
cum se nasc altii cu ochi
albastri”. in imagine, por-
tretul lui Crevel desenat de
Christian Berard.

Apanajul
batrinetii

e Nascut Tn 1921,
filosoful german Odo Mar-
quard este Tnca foarte activ.
El a coordonat volumul
Kontingenz din cadrul vas-
tei lucrari colective Poetik
und Hermeneutik, tine
conferinte si publica arti-
cole ‘atit in reviste de filo-
sofie cit si in publicatii de
mare tiraj. Raspunzind so-
licitarii ziarului ““Frank-
furter Allgemeine Zei-
tung”, care a initiat o serie
de articole consacrate ba-
trinetii, Odo Marquard a
publicat recent un articol
cu titlul A Tmbatrfni Tn-
seamna puterea de a spune
tot raul pe care-1 gindesti.
Cu virsta, creste capaci-
tatea de a teoretiza - crede
filosoful. Teorie - Tn sensul
etimologic al termenului,
de a vedea si a spune lu-
crurile asa cum sint. Pri-
virea pe care oamenii 0 au
asupra realitatii este influ-
entatd de iluzii, de viitor.
Batrtnii, avind din ce Tn ce
mai putin viitor de care sa
fie preocupati, pot sa ob-
serve mai bine realitatea si
sa spuna fard retinere ce
cred despre ea.

Contributii la arta mondiala

= Conform cotidianului
"Rzeczpospolita", artistii
polonezi care au marcat
arta secolului XX sint, Tn
primul rind, cei patru scri-
itori distinsi cu Premiul No-
bel pentru literatura, Hen-
ryk Sienkiewicz in 1905,
Wiladyslaw Reymont 1in
1924, Czeslaw Milosz 1n
1980 si Wislawa Szymbor-
ska Tn 1996. Teatrul a fost
Tnnoit de Jerzy Grotowski
si Tadeusz Kantor. Orice
meloman din lume a auzit
de Karol Szymanowski si
de Witold Lutoslawski, iar
cinefililor le sint bine cu-
noscute numele lui Andrzej
Wajda si Krysztof Kies-
lowski. Artistii polonezi au

adus universului artei mon-
diale privirea lor particulara
asupra istoriei, refuzul tota-
litarismului si mijloace de
expresie novatoare. Infor-
matia aceasta am preluat-o
din Buletinul Cultural al
Ambasadei Poloniei, pri-
mul numar din 2000. Nu
stim dacd ambasadele noas-
tre trimit asemenea buletine
periodice, ntr-o limba de
largd circulatie, revistelor
culturale din tarile Tn care
se afld. Bine ar fi sa o fac3,
fiindca e un bun mijloc de
propagare a culturii romane
iar artistii si evenimentele
din domeniile literar, muzi-
cal, teatral, al artelor plas-
tice ar merita cunoscute.

Marturisirea unui romancier

< Romancierul englez
V.S.Naipaul (n. 1932, in
Trinidad) era, la Tnceputul
anilor '50, student la Ox-
ford, iar sora sa, Kamla, la
Universitatea din Benares.
Tatal lor, Seepersad, ziarist
la “Trinidat Guardian” si
autor de nuvele, corespon-
da cu cei doi frati si acestia
Tsi scriau Tntre ei. lata ce 1l
sfatuia tatal pe fiul scriitor
n devenire: “Nu te teme sa
fii artist. D.H. Lawrence
era artist din cap pina-n pi-
cioare si acum tu trebuie cu
orice pret sa gindesti ca

Lawrence.” La rindul lui,
studentul Ti marturisea su-
rorii: “Cred ca am devenit
scriitor. Cu cft scriu, cu att
am mai multd pofta de
scris. Desi nu-mi place”.
Corespondenta purtata n-
tre cei trei din 1950 pina in
1953, anul mortii tatalui,
cuprinde peste 500 de scri-
sori, Tn care subiectul cel
mai frecvent e literatura. O
selectie din aceste scrisori,
revelatoare pentru geneza
romancierului V.S. Nai-
paul, a fost publicata n
“The New Yorker”.

Un scriitor sloven

« Scriitorul sloven
Boris Pahor s-a nascut
Tn 1913 la Triest si a
traversat secolul com-
batind prin scrierile
sale totalitarismele ce
tinteau sa distruga
limba si cultura, iden-
titatea poporului slo-
ven, de la fascismul
mussolinian la comu-
nism. Cele 14 nuvele
din volumul Oprirepe
Ponte Vecchio, aparut
n traducere franceza
la Ed. des Syrtes, evo-
cd, Tntr-o suita coeren-
ta, drame provocate de
ideologiile criminale
si de barbariile secolu-

lui XX, carora talentul prozatorului le d& o forta lirica si un
impact emotional ce apartin marii literaturi. Scriind despre
sloveni, Boris Pahor aduce in discutie un subiect actual -
istoria popoarelor minoritare oprimate, spiritul de rezis-
tenta si speranta Tn solidaritatea umand, in ciuda dezbi-

narilor politice.

Hazardul
obiectiv

ARTILOR

despre viata si

opera lui An-

j| dre Breton

| adadugat una, cea a ameri-
|| canului Mark Polizzotti,
I Andre Breton: revolta
| superioara a spiritului,
| tradusa prompt si la
| Gallimard. Ce aduce ea
| nou, Tn legdtura cu un
subiect despre care a-
proape totul parea a fi

| fost spus? In prefatd, Po-
| lizzotti multumeste Eli-
| sei, vaduva lui Breton, si
| fiicei lui, Aube Elleouet,
| cd au acceptat sa Tncalce
o dispozitie testamentara
care interzicea accesul la

§ hirtiile personale ale poe-
| tului pinda Tn 2016, adica
| la 50 de ani de la moarte.
Cunoasterea acestor do-
cumente inedite da cartii
americanului un interes
particular, fiindca ni se
releva un Andre Breton
de zi cu zi, de la nasterea
sa, la 19 februarie 1-896
(din 1934, Breton va ale-
ge data de 18 februarie
acelasi an, Tmbatrinindu-
se cu 0 zi, pentru a “co-
recta datele existente si a

Un roman
legendar

« Richard Llewellyn a
scris 26 de romane uitate si
unul mitic, Ce verde era
valea mea, Tn care 1si po-
vestea experienta de miner
galez si istoria asprd a tinu-
tului natal, bulversat de
descoperirea carbunelui.
Ecranizarea lui John Ford,
cu Maureen O'Hara si Ru-
dy McDowell a desavirsit
imaginea pe care lumea
Tntreaga si-a facut-o despre
Tara Galilor (dar in care
galezii nu se prea recunos-
teau). Dorind sa sarbato-
reascd a 60-a aniversare a
aparitiei celebrului roman,
BBC a lansat o anchetd
asupra lui Llewellyn. Au-
torul sustinuse ca nasterea
sa n-a putut fi declarata din
cauza administratiei engle-
ze care Ti persecuta pe bu-
nicii lui nationalisti si de
aceea nu are act de nastere.
Surpriza: certificatul pre-
tins inexistent a fost gasit
la Universitatea din Texas
si aratd cad scriitorul s-a
nascut in 1906 la Londra
din parinti galezi. Alte des-
coperiri: Llewellyn nu vor-
bea galeza si n-a fost
niciodatda miner. Informa-
tiile despre viata minerilor
si le-a luat de la trei frati,
librari la Charing Cross,
care erau fii de mineri. Im-
postor autorul romanului
"autobiografic" Ce verde
era valea mea? Probabil,
dar pentru literatura nu
asta conteaza, ci forta unui
talent capabil sa creeze o
lume - comenteaza "Ob-
server”.

li s-a mai

le face conforme cu per-
sonajul sau”) si pina la
moartea survenitd la 26
septembrie 1966, la ora 6
dimineata. Chiar “rima”
acestor cifre face parte
din faimosul “hazard
obiectiv” nimic nu e
coincidenta pura ci releva
0 anume sistematizare a
“Inttlnirilor inopinate”.
Viata - scria Breton - cere
sa fie descifrata ca o crip-
tograma. Exista in lume o
continuitate a evenimen-
telor tinzind sa demon-
streze ca frontiera dintre
subiectivitate si obiectivi-
tate cere sa fie desfiintata.

Cartea americanului 1l jj
urmareste pe Breton ca |
maestru al unei realitati 1
reconstruite, al unui haos
organizat; pentru el, totul
in viata si 1n scris trebuie |
sa aiba un sens, sa poata
fi stapinit, chiar hazardul, N
definit ca “Intilnirea unei |
cauzalitati externe cu o fi- j
nalitate internd”. Gerard >
de Cortanze, care recen- [
zeaza volumul In “Ma- ||
gazine litteraire” din ia- |
nuarie, apreciaza contri- !|
butia lui Polizzotti la vas-
tul si inepuizabilul su- |
biect pe care-1 constituie ||
suprarealismul.

Povestea caselor

= Agatha Christie a avut noroc, fiindca locuinta ei
natala din Greenway, cumparata de Comisia monumentelor
istorice, a fost transformata Tn casa memoriala si in curind
va putea fi vizitatd. Mai putin noroc a avut Arthur Conan
Doyle. Deja inconjuratd de un parking si un supermarket,
casa lui natala din Edinbourgh va fi si ea deschisa publicu-
lui, dar nu sub forma de muzeu, ci sub aceea mult mai
prozaica de... McDonald's - scrie T.L.S.

Cyberpunk

= William Gibson,
caruia i se atribuie in-
ventarea cuvintului ci-
berspatiu si a genului li-
terar cyberpunk, e o
celebritate mondiala.
Romanele lui, intre care
Lumina virtuald, ldoru,
Neuromancian, scenari-
ile de film - Johnny
Mnemonic, Tntre altele -
si de seriale televizate
(Dosarele X) sint “pro-
duse” foarte apreciate
pe toate pietele. Noul
roman al lui William

Gibson, lansat de libraria pe Internet Amazon, se inti-
tuleaza Toate petrecerile de mfine si a aparut la Ed. Put-
nam's Sons, New York. Reluind personaje din precedentele
romane pentru a-si asigura “continuitatea liniei de pro-
duse”, Gibson le pune sa se confrunte cu un nou super-rau,
miliardarul Cody Harwood - “un amestec de Bill Gates si
Woody Allen, versiune secolul XXI”. Se pare Tnsa ca noul
roman nu se ridica la Tnaltimea celor precedente, daca ne
luam dupa comentariile de pe Internet ale cititorilor. “Im-
presia e ca aceasta carte a fost scrisa doar pentru a Tndepli-
ni obligatiile contractuale ale lui Gibson fata de editorii lui”
- e de parere si “N.Y. Times Book Review”.

Reporteri de razboi

< Din revista “Focus”
din Miinchen aflam ca re-
porterii de razboi, pregatiti
sa acopere toate zonele de
crizd, sint formati in Ger-
mania Tn cadrul armatei, si
nu la facultati obisnuite de
jurnalistica. Pe linga cu-

nostintele militare si antre-
namentele specifice desti-
nate echipelor de televiziu-
ne si ziaristilor din presa
scrisa, Bundeswehr-ul Tsi
asigura si cooperarea dintre
reporteri si armata in zo-
nele fierbinti.



Cronica unui deceniu

REVISTA Grupului pentru Dialog
Social, 22 a implinit un deceniu de aparitie
saptaminala si numarul aniversar, 4, reface
prin diferite optici drumul parcurs, insis-
tind asupra inceputului si a meritelor initia-
torilor G.D.S. Nu se aminteste Tnsa nicaieri
ca existenta concreta a celor 518 episoade
ale filmului (in care, daca nu am jucat un
rol, cel putin am figurat cu totii ca “lume,
soldati, popor” ai societdtii civile) se dato-
reaza in principal trudei a doua scriitoare
care au optat sa lase de o parte proza de
fictiune pentru jurnalistica la zi (sau “la
saptamina”): Gabriela Adamesteanu si Ro-
dica Palade. Numai cine nu stie cum se fa-
ce un saptaminal de stricta actualitate, sub
regimul de urgenta al termenelor, poate ig-
nora meritul lor in conceperea, coordona-
rea si redactarea fiecarui numar, preocu-
pare ce ajunge sa-ti Tnghita toata energia si
timpul, si pentru care iti trebuie nervi tari.
Multi intelectuali valorosi s-au perindat
prin redactie si dupa un timp s-au retras in
rolul mai comod de colaborator extern, cu
raspunderea propriului text si atit Gabriela
Adamesteanu si Rodica Palade au ramas sa
isi treacad ani buni din viata adunind, citind
in manuscris materialele din pagini, luind
interviuri, procurind fotografii, ngrijin-
du-se de ingrata latura administrativa. Si
daca in fiecare saptamina documentarul pe
care 1l reprezinta colectia revistei 22 spo-
reste cu inca o secventd, pe genericul lui
trebuie trecute cu literele cele mai vizibile
si numele principalelor realizatoare.
Locul special al revistei G.D.S. n peisajul
atit de pestrit al publicisticii romanesti din
ultimul deceniu este fixat intr-un editorial
deloc festivist de Sorin Vieru: “Document
de epoca, cronicd a actualitatii transformata
prin lucrarea timpului intr-o cronica isto-
rica facuta din crampeie, camp de con-
fruntari de idei, revelator al mentalitatilor
unor actori, autori si regizori ai dramelor si
vodevilurilor ce sejoaca pe scena politicd a
tarii - revista 22 reprezinta toate acestea la
un loc; dar, Thainte de toate, ea a fost de la
bun Tnceput o revista de cultura politica. A
stat in intentia ei sa fie 0 asemenea revista.
A sireusit? Cu cét succes? Ma intreb. Daca

Pentru_ cititorii
din strainatate

Puteti face abonamente direct
la redactie, la tarifele de 104 $
S.U.A. pe an pentru tarile euro-
pene si 130 $ S.U.A. pe an pen-
tru tarile extra-europene. Plata se
poate face prin C.E.C. la dispo-
zitia Fundatiei “Romania literard”
pe adresa Fundatia “Romaénia li-
terara”, Bucuresti, Of. postal 33,
c.p. 50, cod postal 71341, Roméa-
nia sau prin dispozitia de plata a
sumei in contul 251100296100089
deschis la Banca Romana pentru
Dezvoltare (B.R.D.), Filiala Pipera,
Bucuresti, caz in care va rugam
sa ne trimiteti pe adresa redac-
tiei, in plic, o copie dupa dispozitia
de platd si adresa dvs. completa,
in suma sint incluse toate cheltu-
ielile postale si de expediere. Se
pot incheia si abonamente pe un
trimestru sau un semestru, pentru
0 suma proportionala.

Romania
literara

am sta sa judecam dupa esecurile si rateu-
rile monumentale ale «clasei politice»,
dupa nivelul ei de cultura (politicd, si nu
numai), raspunsul ar fi de-a dreptul intris-
tator. Dar - sus inimile! Sa privim lucrurile
putin mai altfel si s& ne consoldm: se cu-
noaste cd, in marea ei majoritate, clasa po-
litica ignora cu nonsalanta lectura 22-ului,
iar astfel incultura ei si gaseste o limpede
explicatie. Asa sa fie oare? Nu cred! Ar fi
prea comod: revista 22 ca participantd
numai la Tmplinirile acestor ani! Pentru
neimpliniri, iluzii si promisiuni nefmplinite
declinam orice responsabilitate? Realitatea
este ca revista Tnsdsi ne prezinta un peisaj
neomogen, ca duhul discutiei cuprinde
parteneri de forta inegald si de orientari
diferite; diferiti vectori, tendinte diferite se
infruntd, asa cum este si firesc sa fie pre-
tutindeni, dar mai cu seama Tntr-o societate
deschisa (sau, cel putin, ntredeschisa.” &
Fara 22, toate dezbaterile gazduite de
G.D.S. ar fi ramas Tntre zidurile cladirii din
Calea Victoriei 120, analizele, controverse-
le si propunerile n-ar fi avut nici un impact
asupra societatii, si n-ar fi trezit reactii, une-
ori nervoase sau doar “agasate”. Are drep-
tate Mihnea Berindei s& considere revista
“cea mai constanta realizare a G.D.S. De
altfel, dupa cunostinta mea, nu exista o alta
publicatie de acest gen care sa fi rezistat -
cel putin la Bucuresti - din 1990 péana
astazi. Si arezistat In principal pe cont pro-
priu, cu multe sacrificii si cu foarte putin
sprijin exterior. Tsi mentine de ani de zile un
tiraj apreciabil pentru un saptamanal in
Romania de azi, cu un numar constant de
abonati. Ma intereseaza in primul rand ca
este citita si apreciatd de tandra generatie.
De la aparitie, 22 este clar angajata politic,
ntr-o forma partizana, care nu exclude plu-
ralitatea, chiar daca uneori 0 anumita par-
tialitate poate agasa. Si pe mine m-a agasat,
dar, dupa cum se vede, sunt rezistent.” &
Membru fondator, participant din prima
clipd la actiunile grupului si una dintre cele
mai lucide minti ale lui, Mariana Celac
evoca subtil ironic zilele ¢ind a luat fiinta
G.D.S.-ul, dar nu se pierde in amintiri, pe
ea 0 intereseaza proiectele realiste de iesire
din criz&: “Acum, noi ne aflim in lumea a
treia, ruptura intre elitd si corpul social
existd ca un fenomen de lumea a treia si,
dacd elita nu-si pune problemele Th termeni
de proiecte, nu vad cum o sa depasim
aceasta stare. Cred ca spatiul fizic, care
pentru mine este lucrul cel mai interesant
de pe lume, este indicatorul cel mai vizibil
si cel mai expresiv al acestei stari. Este 0
chestiune pe care nu poti sa o ascunzi, nici
sa 0 treci cu vederea si nici sa spui «ei, asta
este 0 treaba pe care o aranjam foarte
repede». Acolo se consuma o criza de
foarte mari proportii si spun ca daca nu
vom reusi sa ne formulam dorintele n ter-
menii unor proiecte care sa fie nu numai
dorite, dar si posibile, care sa plece de aici,
de unde suntem astazi, catre ceea ce ar tre-
bui sa fim, o sa fie foarte greu sa fim in alta
parte decat in fata unei usi intredeschise
catre lumea civilizatd, dar nu mai mult.”

O prostie sau
O speranta?

MARELE divort din PNTCD i-a preo-
cupat pe comentatorii din presa cotidiana
timp de mai multe zile, ca si cum plecarea
echipei conduse de Radu Vasile ar fi in-
semnat o prabusire a partidului condus de
lon Diaconescu. Au fost numarati membrii
din filiale care s-au alaturat lui Radu Vasile,
au fost contabilizate toate nemultumirile de

1 an - 260.000 lei. ISSN 1220-6318

6 luni -130.000 lei;

Alevirafii |»enetecedisti

CHIAR dacé unora nu le place s-0
spuna, iar altii se feresc s-0 recunoasca,
adevaratii penetecedisti au ramas n par-'
tid alaturi de lon Diaconescu. E greu de
crezut ca ades invocatele spirite ale lui
Maniu si Mihalache sau cel al lui Cor-
neliu Coposu ar migra catre partidul d-lui
Ciorbea sau catre cel pe care vrea sa-l
infiinteze dl Vasile.

DI Diaconescu si ceilalti supravietui-
tori ai puscariilor au tinut PNT-ul in via-
ta, conspirativ, alegindu-1 tot conspirativ
pe Comeliu Coposu presedinte al parti-
dului. Si, ca simplu exercitiu de memo-
rie, daca Victor Ciorbea si Radu Vasile au
ajuns prim-ministri, asta li s-a intimplat
fiindcd, la un moment dat, dupa relegali-
zarea partidului, s-au inscris in PNTCD.

Daca in acest partid s-au produs rup-
turi In timp ce se afld la guvernare, iar
autorii lor sint doi premieri debarcati,
ntrebarea e pe ce se mai Intemeiaza dis-
ciplina din PNTCD dupa moartea lui
Comeliu Coposu? lar o alta intrebare ar fi
Cit e de valabila oferta acestui partid fatd
de membrii sdi, in situatii de criza?

Luptele pentru putere care au mala-
xat partidul Tn situatii neprevazute, cum a
fost aceea cind dupa demiterea fostului
premier Ciorbea, partidul l-a desemnat
pe Radu Vasile pentru aceeasi functie, ca
sa nu mai vorbim de jocul promisiunilor
cu care Radu Vasile a fost induplecat sa
renunte la o functie pe care o primise din
partea PNTCD-ului par o dovada ca in
privinta disciplinei, aici n-a functionat un
regulament, ci principiul atasamentului
fatd de partid, precum si acela al vechilor
reguli nescrise ale PNT-ului.

E ciudat, totusi, ca dupa ce a ajuns la
guvernare, acest partid nu s-a asigurat
Tmpotriva eventualelor defectiuni, ci a
mers pe principiul lui “vazind si facind”,
inventind, din mers, doi premieri care
ulterior au parasit partidul Tmpreuna cu
cite un grup de fideli.

La fel de ciudat e si ca atunci cind in
presa au Tnceput sa apara ecourile unor
scandaluri de coruptie in care erau impli-
cati membri ai partidului nu a avut loc ra-

tip “surse din interiorul partidului” si, fi-
reste, s-a scris despre capacitatea de a ab-
sorbi taranisti nemultumiti a partidului
condus de Victor Ciorbea.  Una peste al-
ta, aceastd crizd ar trebui sa le dea de gindit
facatorilor de imagine in PNTCD, precum
si responsabililor relatiei cu presa din acest
partid. Toti gazetarii care au asteptat pe la
usile partidului pentru a obtine o declaratie
care n-a venit, toti editorialistii pentru care
un Birou de Conducere, Coordonare si
Control al PNTCD raminea un mister pina
la inchiderea editiei au reamintit acestui
partid cum e cu transparenta, plingindu-se
de opacitatea BCCC-ului, de unde nu se
putea afla nimic si unde nu se intimpla mai
nimic. & Au existat si atacuri la baioneta,
atacuri venite din partea ziarelor ADEVA-
RUL si ZIUA, care nsa ar trebui sa ajute
la limpezirea rapida a situatiei din partid.
Adevarul n fata PNTCD-ului proble-
ma coruptiei din partid, iar Ziua merge pe
ideea ca mesajul electoral al partidului a
scazut catastrofal dupa plecarea grupului
Vasile. # Sint si opinii contrare, precum in
CURENTUL sau in CRONICA ROMA-
NA, opinii potrivit carora partidul condus
de lon Diaconescu a scapat de un numar de
disidenti supdratori, fara ca asta sa afecteze
partidul. & Un editorial care nu tine seama
de aceasta crizd, ci ia Tn seama multe alte
crize e cel scris de Bazil Stefan in ROMA-
NIA LIBERA si intitulat Lupta cu haosul.
Autorul porneste de la articolul publicat in
Suddeutsche Zeitung de Kathrin Lauer,
articol intitulat Candidatul haotic avind ca
subiect candidatura Romaniei, la Uniunea
Europeana privita prin actualele perfor-
mante economice si politice ale tarii. Din-
colo de reprosurile de exagerare pe care
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Tiparit la

pida indepartare a eroilor acestor scanda-
luri, ci lucrurile s-au tot tergiversat, incit
acum scoaterea din joc a coruptilor pare
mai mult o afacere cu iz electoralist. To-
tusi daca aceasta operatiune ar avea loc
rapid si fara sa crute pe nimeni, ea n-ar
ramine fara urmari in privinta imaginii
PNTCD.

Pe de alta parte, daca acest partid se
va crampona de pozitia de lider necon-
ditionat al Conventiei si va purta discutii
in conditii de forta cu PNL-ul si cu cei-
lalti parteneri s-ar putea ca, politic, asta sa
duca la un fel de insignifianta a Conven-
tiei, Tn acest an electoral. Fiindca din
Conventie Tn, ultima vreme, mai mult s-a
iesit, ca sa nu spun ca n-a mai intrat
nimeni in ea.

Faptul ca presedintele Constantines-
cu s-a declarat de partea celor care ramin
in PNTCD, sanctionat pe buna dreptate
de presa ca o iesire din echidistanta prezi-
dentiald, nu e totusi o noutate. Nici fostul
locatar al Cotrocenilor dl Iliescu nu aezi-
tat sa-si precizeze optiunea atunci cind
s-a rupt FSN-ul. Ceea ce nu schimba
principial datele problemei, ca echidis-
tanta institutiei prezidentiale Tnca nu
existd in Roménia. S& nu uitdm insa ca
am intrat in anul alegerilor.

Ce vor face penetecedistii in rastim-
pul ramas pina la alegeri? asta e intre-
barea.

Sa se intoarca la sloganul moralitatii
absolute e dificil. S& se bizuie numai pe
eventualele efecte pozitive ale guvernarii
e mai multdecit riscant Sa faca promisi-
uni e posibil, dar promisiuni blindate de
ceea ce a apucat sa se intimple n bine.
S-ar putea ca o posibila fata electoralad a
PNTCD-ului sa fie aceea a unui partid
care sa-si recunoasca greselile si care sa
le spuna alegatorilor ca vrea sa fie reales
pentru ca nu-si va repeta greselile.

Oricum, o prima dovada de intelep-
ciune ar fi caPNTCD sa accepte discutii
de la egal la egal cu ceilalti parteneri din
Conventie.

Cristian Teodorescu

editorialistul Romanieilibere le face autoa-
rei articolului aparut in cotidianul german,
Bazil Stefan admite, totusi, la un moment
dat, exactitatea acestui diagnostic. Tncer-
cind sa ofere solutii dupa acest diagnostic,
Bazil Stefan scrie: “Avem doar citiva ani
pentru a pune ordine n haos si a ne califi-
ca astfel pentru aderarea la Uniunea Eu-
ropeana. Europa [...] ne-a facut semn cd ne
primeste. Vrem sa intram, dar nu o putem
face cu mersul dezordonat al clovnilor de
circ, nici dind buzna, bezmetici. In tot ce
facem, de acum fTnainte, guvernanti si gu-
vernanti, vor trebui sa domneasca rigoarea,
metoda, pasiunea lucrul,ui bine facut.
Altfel riscdm ca boala noastra safie consi-
derata incurabild si sa-i sucombam.” Cro-
nicarul a lasat semne de suspensie in citatul
din Bazil Stefan, care reia ideea din, arti-
colul aparut in cotidianul german ca pentru
romani Europa ar insemna doar numele
angroului de la marginea Bucurestiului,
avind acest nume. O asemenea gindire,
precum aceea a autoarei articolului aparut
in cotidianul german, poate fi o izbutita
metaford nedreapta de presa dar in context
ea nu pare o metaford, ci literalmente o
prostie. Pe de alta parte Tnsa observatiile
autoarei despre lumea politica din Roma-
nia sint atit de pertinente, incit e greu sa nu
accepti ca pentru o pane Tnsemnata dintre
romani, incluzmd aici si diversi lideri
politici, Europa nu e decit sordidul angro
de dincolo de Bucuresti. Incit Cronicarei se
intreabd dacd nu cumva in exagerarea
Kathrinei Lauer nu se ascunde speranta ca
acest “candidat haotic” care este Romania
si-ar putea depasi conditia.

Cronicar
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