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S-AU INMULTIT, 1n ultima vreme, polemicile pe tema folosirii unor
cuvinte si expresii Tn presa scrisa si, mai ales, in mass-media. Polemici
este, poate, mult spus. Mai degraba, dispute. Ele nu au antrenat
lingvisti, ci ziaristi si oameni politici. O discutie serioasa e cu atit mai
necesara, cu cit discursul (si vocabularul) public au o multime de impli-
catii morale si sociale. S-a ajuns la invocarea cenzurii pentru a bloca
vulgaritatile tot mai frecvente de limbaj.

Consiliul National al Audiovizualului (CNA) a fost, bundoara, pus
in situatia de a analiza anumite texte de muzica usoara sau ale unor
formatiuni satirice, in care cota de alarma privind decenta a parut a
fi depasitd de citeva ori. Cazurile cu pricina sint prea cunoscute ca s
fie nevoie sa dau nume de persoane sau de formatii. De altfel, toata
problema e de principiu. Vulgaritatea a devenit un fenomen general,
iar solutiile nu pot fi individuale. De aceea, nu cred ca cenzura e utild.
Nu numai fiindca eu sint impotriva cenzurii, dar si fiindca n-ar da re-
zultate ,eliminarea" ori ,interzicerea" unor abateri de la normele ex-
primarii civilizate. La mijloc e o chestiune de educatie a gustului.
Cauza abaterilor se afla in incredintarea unor artisti ca, flatind gustul
unui anumit public, needucat el insusi, obtin un mare succes de casa.
Daca e ceva de facut, aici trebuie facut. Orice fapt artistic are o com-
ponentda morald si sociald. Artistul care isi sporeste audienta punindu-
se la nivelul cel mai de jos al publicului sau fie nu e cu adevarat un
artist, fie se compromite, mai devreme, sau mai tirziu. Educarea gus-
tului nu priveste exclusiv publicul, ci si pe artist. Raspunderea care
revine promotorilor de artd - televiziuni, radiouri, ziare - este evi-
dentd. Neasumarea ei nu poate fi pedepsita administrativ. Dar va fi
pedepsita, in timp, de catre beneficiarii insisi. A miza pe grosolania
publicului larg e o forma de dispret care conduce la pierderea pres-
tigiului.

Un al doilea domeniu in care au aparut divergente este acela al
discursului politic. Tnvinuit de a fi recurs la cuvinte si expresii triviale,
un demnitar s-a aparat chemind in sprijin democratia lingvistica.
Toate cuvintele din limba roméana ai drepturi egale, a pretins, in
esenta, demnitarul. E adevarat. Numo ca un cuvint, o expresie au, pe
[Tnad un anumitinteles, diferite conotcrii, ceea ce inseamna ca nu pot
fi folosite indiferent de imprejurari, ds context. Exista, se stie, stiluri,
jargoane, exista argou, exista limba popular sau limbaj academic,
fiecare cu lexicul lui. Anumite expres academice sund pretentios ori
chiar ridicol in conversatia familiala, altele, populare, argotice, sint
jignitoare Intr-un mediu intelectual. Toata dificultatea consta in a gasi
cuvintul potrivitin contextul social si profesional. Nu e atit o problema
strictd de limba, cit una de culturd a limbii. Comunicarea intre oameni
implica respect. Poti fi nerespectuos prin aroganta, adresindu-te unui
om fara multa scoald in cuvinte neintelese de el, dar si invers, vo”c
sa fii prea popularin exprimare cu parteneri cultivati. Nu e-
generale si infailibile. Comunicarea corecta (in toate se-s-'« «
reglata exclusiv de bunul simt al vorbitorului. Si acesta depinde oe ce
sase-sapte ani de acasa si de cei opf doisprezece sau mai multi de
scoala.
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ATA vreme popularitatea
Conventiei se eroda de la sine,
aducénd coalitia fortelor de-

Plutind angelic prin aerul Thmiresmat al
bastionului Tntarit, organele de percepere
a realitatii i s-au atrofiat unul cate unul.

mocratice la forma unui svaiter debilmzetul neplicut de dincolo de ziduri

mai mult gauri decat materie hranitoare
— pedeseristii au asteptat Tn liniste.
Rontaindu-si flegmatic osanza dobandita
in sapte ani de spoliere bestiala a tarii, ei
au urmarit cu cinism cum o méana de ama-
ori Tncercau sa desfaca itele Tncurcate de
profesionistii diversiunii comunisto-secu-
riste. Stiind la perfectie ce tara in ruina
asasera, ce imagine deplorabila aveam n
strainatate, cat de marunte erau sansele de
eedresare, oamenii lui lon lliescu erau
:onstienti ca timpul se scurge Tn favoarea
or. Posedand n coalitie niste desavarsiti
:ai troieni — cu voie sau fara voie, asta
iu facut oamenii lui Petre Roman: au lu-
‘rat metodic Tn favoarea pegrei comunis-
o-securiste —, n-au asteptat decat prile-
ul iesirii la atac.

De cealaltd parte, dl. Constantinescu
ii oamenii sai, cu totul nestiutori Tntr-ale
politichiei, au cdzut la pace cu fiara
/remelnic rapusa a iliescianismului.
mpotriva oricarei logici, ei s-au compor-
at cu asupritorii de pana-n ajun cu o
tingasie de mama, crezand n lacrimile de
:rocodil ale cameleonilor ce dovedisera,
a propriu, ca sunt capabili sa-si ucida
atdl — adica pe Ceausescu — pentru a
nsfaca puterea. Tmbroboditi de lacheii
:sciene, noii Tnvingatori s-au vazut repe-
te paralizati, incapabili de cea mai mica
niseare.

Se observa acum ca pe langa aceasta
;reseald enorma — gurile rele spun ca ea
i conditionat venirea la putere a d-lui
ionstatinescu —, actualul presedinte a
nai comis una. Poate Tnca mai grava: a
ntors, ciocoieste, spatele tuturor celor
are ar fi putut contribui substantial la
chimbarea societatii romanesti. Odata
iroclamat castigdtor, el s-a refugiat la
Cotroceni ca fintr-o cazematd inex-
pugnabild, tdind orice dialog cu societatea
ivila — principala sustinatoare Tn cam-
pania din 1996.

Prost sfatuit ori incapabil sa vada din-
olo de lungul nasului, dl. Constantinescu
devenit, Tn timp record, aproape la fel de
ntipatic precum lliescu. Mica trupa de
rofitori din jurul sau, nepotismul sfidator
ilustrat de aducerea la Cotroceni a cuplu-
ri Petre, mama si fiul), credulitatea
npardonabila (presedintele a mentinut, o
una bucata de vreme, Tntregul personal
e pe vremea lui lliescu) sunt semnele
nei rele constiinte in raport cu fortele
emocratice. Abia instalat la Cotroceni a
juns d-1 Constantinescu sa-si dea seama

e impostura sa.

Promisiunile nemasurate, declaratiile
ombastice (intre care gogorita privind
utarea resedintei intr-o cladire mai mo-
esta a avut un efect-fulger asupra elec-
tratului), l-au transformat, aproape in-
antaneu, pe acest Jupiter tonans al Ali-
itei Civice, intr-un biet Mikey Mouse
antuit de fantoma pisicii iliesciene.
entru a rupe cu propriul trecut, Tntru to-
ii nesemnificativ, dl. Constantinescu a
ecis sa rupa cu toti cei care-i aminteau,
i intr-un vis rau, ca nu e decéat o forma
ira fond, proiectia dorintei de schimbare
partii inteligente a populatiei.

Ca dl. Constantinescu n-a dorit nici o
ipa schimbarea, a devenit limpede Tn
iteva saptamani. Cdlare pe caii mari,
>stul rector al Universitatii din Bucuresti
a multumit sa fie doar presedintele
otroceniului, uitand cu totul de tard, de
ectorat, de reformd, de promisiuni, de
iminalii din decembrie, de coruptie.

era filtrat de maestri sunetisti, capabili sa
furnizeze acestui presedinte ce fugea de
propriul trecut exclusiv muzica duioasa a
linguselii si sicofantismului.

Doar caderea bubuitoare Tn preferin-
tele electoratului a reusit, cu intermitente,
sa-l scoata din starea de abulie post-elec-
torala si sa punda mana pe coamele plugu-
lui Tmpotmolit Tn brazda cleioasa a unei
tari ruinate. Dar puseurile de barbatie s-au
dovedit lipsite de credibilitate, pentru ca
presedintele n-a fost capabil sa urmareas-
ca punerea Tn practica a ideilor pe care
tocmai le enuntase. Retras dupa perdelele
palatului de basm, politicianul numarul
unu al tarii a compromis sistematic nu
doar promisiunile facute, ci si putinele
fapte pozitive.

Acesta e omul care conduce, de peste
trei ani, tara. N-am facut decat sa recapi-
tulez o marunta parte din nemultumirile
fata de prestatia sa. Nu-mi place la acest
politician strecurat pe scena politica pe
usa din dos absolut nimic. Am scris de
mai multe ori ca el a distrus speranta ro-
manilor, ca ne-a plasat intr-un unghi mort
din care s-ar putea sa nu mai iesim nicio-
datd. Oricum, nu generatia noastra. Cu
toate acestea, campania pornita Tmpotriva
d-lui Constantinescu de catre P.D.S.R.,
lon lliescu si aliatii lor mi se pare absolut
abominabila. Cred multe lucruri negative
despre dl. Constantinescu, dar nu cred ca
el poate deveni un ucigas. Arma sa, folo-
sitd sistematic timp de patru ani, e retrac-
tilitatea, si nu violenta. Fuga de confrun-
tare, si nu crearea de situatii conflictuale.
Absorbirea lentd a adversarului, si nu
eliminarea lui fizica.

Explicatia acestei dementiale iesiri la
atac a diversionistilor cu patalama din ju-
rul lui lon lliescu e simplda: om norocos,
dl. Constantinescu a reinceput sa creasca
in sondaje! Roméanii au ei destule defec-
te, dar tocmai idioti nu sunt. Tnceperea
procesului de aderare la Uniunea Euro-
peana (un eveniment de proportii istorice,
al cdrui capital a fost exploatat cu o ane-
mie inexplicabild, guvernantii lasand con-
flictele jenante Tintre diversi lideri de
mucava sa acopere succesul incontesta-
bill), ivirea sperantei ca vom fi, in fine,
acceptati Tntre natiunile civilizate i-au
scos din minti pe dusmanii naturali ai de-
mocratiei. Tntr-o lume normald, condusa
dupa legi limpezi, scamatoriile iliesciene
vor fi privite, in cel mai bun caz, cu uri
zambet Tngaduitor. Neo-comunistii nu
sunt totalmente lipsiti de intuitie. Ei stiu
ca schemele, smecheriile, diversiunile,
cacialmalele, Tntr-un cuvant, ticalosia lor
n-au nici un sort de izbanda acolo unde
domnesc ratiunea si civilizatia.

Doar astfel se explica prosteasca
diversiune a scrisorii — altminteri, de-uri
comic mortal! — privind infestarea, otra-
virea si chiar asasinarea violenta a lui lon
lliescu! Nu lipseau din acest catalog al
supliciilor decat gadilatul, scarpinatul pe
burta, praful de stranutat, pusul piedicii,
béza, leapsa pe furate, sotronul, baba-
oarba, picatura chinezeascd, cizma span-
iola, sarutul francez si alte ordalii asor-
tate. Ma mir doar ca despre cele pe deplin
meritate — tragerea Tn teapa si smulsul
limbii mincinoase — nu s-a suflat nici o
vorba. Probabil pentru ca franghia era
prea aproape de casa spanzuratului.

T) RESUPUN ca acasa, cu prietenii

_L si rudele vorbiti normal si, numai
n textele oficiale va chinuiti in translatii de
panad la urma amuzante din romana in
romand, pedant pana la secatuire intr-o
vandtoare fara rost de termeni neaparat
pretiosi. Tntr-un PS, nici el debarasat de aceasta lepra divina neologizantd, singur va
recunoasteti, dar fara sinceritate, a fi autorul unor elucubratii, in scrisoare, si al unor curi-
ozitati retardate Tn poezii. Despre Psalm intuit, Sonetul fertilitdtii Doinanu pot spune
decat ca sunt pure exercitii demne de remarcat azi, cu atat mai mult cu cat aflam chiar
de la autor, ca ele “apartin unor nu foarte indepartate efervescente biochimice (altfel
spus intervalului indecis, angoasat si angoasant dintre 16 si 19 ani)”. Ei bine, fragmen-
tar mie mi-au pldcut aceste exercitii de tanar intelectual care se destepeneste cand scrie
versuri si cand, vorba d-sale, nu mai tine cu tot dinadinsul sa pozeze “cu morga plina de
notorietate cognitiv-sensibila a abonatului predilect al Romaniei literare'. Festa pe care
i-0 joaca acest efort pe cat de inutil pe atat de gaunos in rezultate, se poate vedea n
urmatorul alineat: “Astazi sunt in pragul unei absolvente meritorii la o facultate tribu-
tard unui profil la celdlalt antipod aii pleiadei mestesugurilor artistice, apartenenta ce ma
obligd sa abuzez de un pseudonim”. Lui abuzezj-as fi preferat un apelez, dar povestea
cu celdlalt antipod este aiuritoare de-a dreptul. inchei aici, destinsa si convinsa ca tre-
buie sa va indemn sa recidivati, pentru ca mi-a placut, pe bune, penultima strofd a
Sonetului, iar Doing, in intregime. (Just my styler, Bucuresti) E3 Ca ati adus vorba, in
notele de la sfarsit, de neputinta Tnca de a va prezenta cu forma definitiva a poemelor,
retoric, va consolati cu gandul ca nu sunteti singurul care sovdie si oscileaza indelung...,
temele fiind cele de lainceput si ramanand in parte si astazi aceleasi, ca nu se prea poate
altfel. Sfantd ramane preocuparea de a imbunatati mereu céte ceva, pe masura ce sufle-
tul vi se Tncarcd de experienta si expresia poetica ar avea de castigat din asta. Sfant
ramane jocul nostru Tn singuratatea textului, el, textul, pentru el nedorind se pare nimic,
linistit in pastel si explodand in mica-retorica si consolatoare a poemelor mai compli-
cate. Cu Lavandain flacarinu s-a facut un pas prea semnificativ Tnainte. Nici acum nu
ma dumiresc asupra sensului exact al unor termeni. Altfel, nu va mai ganditi ca deran-
jati “cu fel de fel de descrieri ale unor, in fond, eratice experiente de laborator”. Sa
vedem ce se mai intampla. (Tase Tarau, Ploiesti) E Va multumesc cu oarecare intar-
ziere, dar o fac acum din toatd inima, pentru randurile sensibile adresate mie pe o ilus-
tratd de sarbatori. Parcurgand si scrisoarea din plic, mi-am dat repede seama ca ea vine
n continuarea, cu precizari si date despre omul si scriitorul care sunteti, unei conversatii
cu altcineva din redactia noastra, intetresat nu mi-am dat seama Tn ce masura si cu ce
scop, sa aibd de la dvs. aceste date. | le voi arata cu primul prilej, cu rugamintea pentru
autorul care sunteti, lui sa va adresati cu urméatoarele mesaje. Ca si subsemnata, si dom-
nia sa are de raspuns la sute si sute de solicitdri din partea corespondentilor. Daca e sa
astepte un raspuns, plicul dvs e corect sa astepte in depozitul sau. Pentru fragmentul de
mesaj adresat mie, “Ah, Marite Doamne, oleaca veacul cu izul lui de zadd. Ninge peste
puiul de dropie ascuns in sufletul meu. Astept sa-mi treaca ingerul peste casa. Ce veste
si ce colind Tmi aduce Capricornul - zodia in care poetii cad in somn de samulastrd”, va
multumesc cu urari de buna si infloritd primavard. (Anghel Petrache Roman, Ploiesti)
El Proba de scrisoare: “Catre redactia Romania literara, am citit pentru prima oara
aceasta revista acum cateva zile. Sunt pasionata de lecturd, dar revistele nu prea ma
intereseaza. Scriu de mult timp poezii, nuvele, m-am apucat chiar si de un roman, pana
ce pe lamijlocul lui mi-am dat seama ca e prea comercial. Deocamdata v-am trimis niste
poezii, care sper sa va placd. Am observat ca in ultimul timp literatura romana a cam
decazut. Romanele simt foarte slabe, mai mult filozofii si poeziile nu mai sunt ce-au fost.
Sper ca voi veti prelua rolul lui Maiorescu si veti mai indrepta literatura romana spre o
cale mai buna”. Stimata doamna, sau domnisoara, noi nu va vom spune n nici o Tmpre-
jurare tu, nici nu va vom contrazice in pareri, yom observa insa, pentru sufletul nostru,
ca priviti lumea cam prea de sus si literatura, iertati-ne, cam prea de jos. La pretentiile
pe care le afisati ar fi trebuit sa simtiti ca binele pe care-1 doriti, el va include si pe dvs.
ca participare cu efort propriu serios la scoaterea din decadere a literaturii romane. Or,
este aproape comic cum textele pe care ni le oferiti se razbund. La pretentiile pe care le
aveti, ar trebui, cred, sa consultati la biblioteca colectiile celor mai importante reviste li-
terare. Sau macar din acest moment sd va pasionati de vreuna dintre ele, ca sa dati suges-
tii si indicatii Tn deplind cunostinta de cauza. lar spiritul dvs. critic sa se mentina si sa se
Tnmulteasca veghind cu strasnicie si asupra textelor proprii. Nu este nici frumos si nici
drept sa la dati tuturor peste nas, cand scrieti versuri de nivelul acestora: “Cand te-am
revazut Tntaia oara am inghetat/ Si iarasi am zambit din cauza ta,/ pentru ntaia oara./
Mi-am revazut lumea din gandurile mele./ Si iardsi am zambit din cauza ta./ Mi-am
cunoscut gandurile/ Si m-am mirat.// Oare unde erau n tot acest timp?/ Apoi ai disparut.
Si le-am uitaL/Undesuntgandurile mele?” (Mihaela Posca. Satu Marete
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ARTA LEMESA

EA MAI lenesd arta s-a facut in comu-

nism. Societate eminamente heirupista,
trimbitind munca, dar generind fetisul ei,

noua institutie! Cine sa rada scirbosenia de pe
perete? Cine-0 mai vede? Prefectul, oricum
nu.

.U ma fac ca muncesc, tu te faci ca ma platesti”, Sagite, cite altele!

cam asa ceva, oricum, lipsind determinarea, finali-
tatea, munca Tnsasi era una lenesa, autotrisindu-se,
ntr-un secret consens leninist-caragialesc. Ce putea
genera o astfel de structurd lenesa decit arta lenesa,
mimind avint si energie?

Spaimoase la 0 prima ochire, cearsafurile pictate,
mozaicurile, statuile, atinindu-ne calea cu aratatorul
lor bolsevic, indicator de ideal unic, monstruozi-
tatile astea toate nu erau altceva decit lene progra-
matd, aducatoare de banuti in buzunarele harnicilor
artisti ai poporului.

Din pacate, pecingenea dainuie si acum si nu sint
semne cd se va ivi un dermatolog care s-0 stirpeasca.
Daca hidoseniile pictate ale realismului socialist -
de la ,,temele majore” la scene... de munca, pina la
puzderia de portrete ale ceausestilor — au fost, fi-
reste, dosite dupa ’89, burdusind depozitele fostelor
consilii ale culturii si educatiei socialiste, vulgarele
mozaicuri, mastodontii supraponderali, decurgind
din Vera Muhina and Jdanov, si plantati adinc in pa-
mintul patriei, ne taie si acum calea si respiratia in
marile intersectii basesti, negasindu-se minte si vo-
inta s le puna la pamint.

n ce ma priveste, mi-am confectionat, Tn ultimii
zece ani, un dezabuzat hobby mediatic din reve-
nirea, iar si iar, fara zabava si fara speranta, la dino-
zaurii cu picamere, seceri si ciocane, urcati cindva,
in epoci de aur, pe nobila arhitravd neoclasica a
Universitatii iesene, si ramasi tepeni acolo, neclintiti
nici de vointa cutremurelor care ne-au vizitat in
rastimpuri. Cine sd-i dea jos? De asta-i arde unui
rector, acum? Nu vedeti ce...?

Dar mozaicul de pe Prefectura (fost comitet jude-
tean de partid)? Ce emblema luminoasa, cu tacimul
ei complet: steaua kremlineasca, macaraua (munca!
Munca!), satelitul gagarinean, cartea, secera si cio-
canul etc., ce emblema, zic, pentru democratica

Zorii suficientei lenese sa-i cautam, unde?
in chiar zorii bolsevismului, intre salvele de
tun ale Aurorei. Cind bestiile isterizate de Le-
nin au sugrumat tarismul si au deschis calea
comunismului international, Rusia mai pastra
inca la sinul ei prunci razgiiati in ale artei,
sugind titd maternd, dar cu ochii larg deschisi
la biberonul Occidentului. Candizii Malevitch,
Chagall, Kandinsky, si multi altii ca ei - unul
din acestia, atit de candid, ca ajunsese comisar
al poporului pentru arte - au crezut ca noua
putere zdrobind lumea veche va apela la
insolitul avangardei Tnceputului de secol.
Eroare. Sovietele (ca si nazismul) s-au temut
ca de foc de incomodele stilistici dilematice,
stimulatoare ale gindirii originale si distantate
de vulgul (doar masa de manevra) si i-au ma-
trasit urgent pe incomozii prunci. Tn definitiv,
rau au facut, pentru ca, daca numele Rusiei a
mai contat cindva in arta secolului, asta s-a
datorat acestor exceptionali expulzati. Nicicum
celor care, in lene pe ruble si pe kopeici — cohorte
fara numar - au sufocat fostele incinte tariste si, mai
tirziu, salile congreselor popoarelor cu hidoseniile*
realismului socialist. (Extrem de tentantd, aceasta
,»noua metoda de creatie” si pentru maestrii poporu-
lui din tarile devenite satelite ale Moscovei.)

Cind Tonitza se nversuna, vag misogin, n fata
»floristelor” timpului, confectionere de tablouri las-
cive, caiatacurile din care ieseau, nici prin gindul lui
cel mai treaz nu-i trecea ce avea sa Tnsemne spectrul
indigestei manufacturi orchestrate de propagandistii
comunismului. Pe linga ,,1907” al lui Piliuta -
exemplu benign, la urma urmei, dar nu mai putin
paradigmatic, intre atitea altele - cu mujicul ruman
odihnindu-si, pe pian, toporul cu care paraduise
conacul boieresc, gaselnita de ,,Ogoniok”, pe linga

lumea asta atit de feroce in manevra ei jdanovis
,floristele” lui Tonitza fusesera niste parfumati fu:
gei zburatacind prin zavoaiele raiului.

(Intr-un subsidiar obligatoriu, e de observat tei
citatea Tn demnitate a atitor artisti Tndurind pri'
tiuni si rezistind presiunilor propagandei, doa
doar... pentru a ramine ei insisi. Si - se vede pi
bine acum - la ceasul totalei defulari, arta lor e n
rezistentd ca oricind.)

A disparut arta nostalgic-lenesa?

Nu.

Doar ca n-o mai impune nimeni. Artizanii ei s
liberi sa faca ce cred. Vorba ,Internationalei”;
lenesi plece unde vor.

(Dar nu pleaca.)

Val Gheorgl

ERSUL schiop, pe care
Vl-am pus in titlu, este un
lait-motiv dintr-o oda in-

chinatd candva, RPR si Tmi evoca o
lunga perioadd de devalorizare se-
mantica a unei notiuni care in continut
reprezintd o Tntreaga istorie. Din ne-
fericire, cei care au compromis acest
nobil cuvant au fost cel mai adesea
dictatorii care vorbeau Tn numele unui
popor, cdruia Ti erau dusmani (ince-
pand cu anticii si ajungand la Hitler,
Stalin, Mussolini etc.). Cineva obser-
va, pe buna dreptate, tautologia ,,repu-
blica populard”, cand republica este in
ntelesul originar un ,,obiect public”,
deci popular. Sa ne amintim de cri-
mele si abuzurile de toate felurile sa-
varsite de ,.tribunalele populare” ori
»~revolutionare”, de sentintele care in-
cepeau cu ,,in numele poporului” etc.
Si totusi poporul este notiune valabilg,

una este comunitatea, alta populatia si
alta poporul. Natiunea este mai precis
definita, ea are coordonate politice,
geografice, poporul e intr-o sfera mai
larga, as spune chiar mai democratica
si are o0 mai mare vechime. Din na-
tiune derivd nationalism din popor,
poporanism, populism, etc. Deci no-
tiunile nu se identifica. Natiunea ro-
mana traieste in Romania, poporul
roman are fii risipiti in multe tari ale
lumii, de aceea spun ca popor suna
mai democratic si chiar mai modem,
desi este mai vechi in istorie. Dar sa
ne Tntoarcem la titlu, Tncotro merge
poporul, ce fraie are el? Elimindm din
capul locului o alta tautologie, demo-
cratia populara, caci democratie in-
seamna puterea poporului, a demosu-
lui. Engels, iertate fie-i pacatele (l-a
secondat pe Marx in multe erori) a
spus un lucru inteligent — ,,Istoria este

rezultanta vointei indivizilor care al-
catuiesc o societate”. Dar ne punem
intrebarea, daca rezultanta e zero, n-
cotro merge societatea? Cind jumatate
zic ,hdis” si jumatate ,cea”, ce se
ntdmpla? n cazul unor alegeri, ele se
repetd, dar cand jumatate fura, iar
cealaltd se lasa furatd? Ma refer aici la
economia ,,subterand”, nu la o adu-
nare sau 0 campanie electorala. Ca sa
pun mana pe putere, ntr-o republica
macinata de intrigi si coruptie, Caesar
s-a unit cu un bogatas, Crassus (cine
stie cum s-a Tmbogatit?) si cu un mili-
tar si politician cu charisma, Pompei.
Avem nevoie de un Caesar? Nu cred.
Imperiul roman nu a lichidat coruptia,
ci i-a dat o noua stralucire. Pe langa
experienta pozitiva si negativa a altor
tari, Romania poate sa-si studieze si
propria experienta (domnia lui Cuza,
a regelui Carol I, a elaborarii Con-

stitutiei din 1923, ca si a perioa
nefaste 1938-1989). ,,Nimeni nu e
profet in tara lui”, suna unt rist diet
dar unde ne sunt profetii? De ce n
ldsam s& vorbeascd, oriunde s-ar a
aici ori in emigratie, intr-un post r
Tnalt ori fara nici un post? Din pac
bancul cu ,.iadul socialist” este inct
vigoare. Cum se ridica o voce, zece
reped s-o astupe. Nu ma refer la lat
de la fituicile extremiste si nici la

magogii de ocazie. Ceea ce este

mai grav consta Tn necunoaste
fraielor democratiei” de cdtre

popor care a avut curajul sa darame
sistem ce parea de neinvins.

Asa ca versului schiop aminti
Tnceput Ti este necesard doar o coi
turd - ,,Popor, Tnvata democratia si
fi puternic”.

Boris Mar



UN SINONIM PENTRU
FRENEZIE: PETRE PANDREA

600 de pagini de
fervoare intelectuala

APANUT o carte a carei lec-

tura captiveaza si extenuea-

za: Memoriile mandarinului

ilah. Ea este un alcool prea tare
titorul de azi.

Autorul cartii apartine unui alt regn
:cat scriitorii din vremea noastra. Este
1 barbat mereu Tn ofensiva, un intelec-
al cu o gandire efervescenta, un scriitor
.re desface si comprima limba romana
. pe un acordeon. EIl nu Tncape n nici o
asificare, nu neapdrat pentru ca ar fi gi-
intic, ci pentru ca mereu... se misca,
Tpetuozitatea lui se asociaza, Tn mod
trios, cu o desavarsita politete. Daca
intr-un miracol si-ar face aparitia in
ijlocul nostru, al celor de azi, ar pro-
ice Tncurcaturi nedorite. Tn comparatie
t el, multi scriitori ar parea anemici si
uiti ziaristi ar semana a mahalagii. Scrii-
rii l-ar acuza de amatorism, ziaristii I-ar
ica Tn haita, iar SRI-ul l-ar urmari.

Publicarea acestei carti provocatoare
Editura Albatros nu reprezinta un acci-
nt. Directoarea editurii, Geta Dimisia-
i, se straduieste de mai multa vreme,
in initiativele ei editoriale, s& demon-
eze ca avem mari barbati Tn cultura
mana, pe care ar trebui sa-i recunoas-
m ca precursori si sa-i luam ca termen

comparatie daca vrem sa iesim din
ediocritatea Tn care ne zbatem. Ca ma-
a lui Stefan cel Mare, cea din viziunea
i Bolintineanu, Geta Dimisianu Ti
une fiecarui scriitor de azi: du-te la
asa de scris, pentru cultura romana
ori, si-ti va fi morméntul coronat cu
>ril

Tn carte sunt reproduse Tnsemnari din
ai multe caiete, pe care Securitatea le-a
nfiscat in 1958 si pe care Nadia Marcu
ndrea, fiica scriitorului, le-a recuperat
pa 1989. Pe baza lor, scriitorul inten-

tiona, probabil, sa-si redacteze candva, in
liniste, memoriile. Existenta mai multor
caiete se aflda la originea compartimen-
tarii cartii, al carei sumar arata astfel:
Jurnalul mandarinului valah (1954-
1958), Conversatiile mandarinului valah
1956), Crugul mandarinului valah

%-1957), Cronica mandarinului va-
lah (1956).

Trebuie spus Tnsa ca aceastd Tmpar-
tire nu are, practic, cine stie ce semnifi-
catie, ntrucét autorul, indiferent de caie-
tul Tn care scrie, este mereu acelasi co-
mentator lucid si dezlantuit, neintimidat
de nici o restrictie, al evenimentelor trai-
te de el ca protagonist sau martor. De
fapt, este vorba de 600 de‘pagini de fer-
voare intelectualda si de patetism dus
pana la paroxism, care pot fi citite n
orice ordine, dar care, In mod ideal, ar
trebui citite toate dintr-odata, pentru a
reconstitui Tn minte, Tntr-o clipa de
maxima cuprindere, portretul unui om
extraordinar. Sau, mai exact, al unui
adevarat om.

Multiplicarea existentei

ETRE PANDREA (26 iunie

1904 - 8 iulie 1968) a fost un
risipitor, fard a fi un superfi-

A. etc.) Contributia lui s-a dizolvatin cli-
matul cultural si moral sl epocii (al
epocilor) Tn care a trdit. Cand ne gandim
cu nostalgie la perioada dintre cele doua
razboaie mondiale, cand constatam ca
sentimentul demnitatii umane n-a dis-
parut cu totul Tn anii comunismului (con-
tinuitate care a facut posibild revolutia
din 1989), trebuie sa avem n vedere si
aceasta contributie.

Ca personaj, Petre Pandrea este neve-
rosimil. Se exprima fluent in cinci limbi,
avand acces direct la cultura europeana,
dar da prioritate absolutd observarii si
salvarii civilizatiei roméanesti. Este ares-
tat de mai multe ori, Thainte de 1944,
pentru nesabuinta de a fi venit Tn atingere
cu partidul comunist si face ani grei de
temnita dupa 1944, ca dusman al regi-
mului instaurat de acest partid. Se con-
trazice violent de-a lungul anilor cu Lu-
cretiu Patrascanu (cu a carui sora este
casatorit), dar face Tncercari disperate sa-i
salveze viata si, ulterior, deplange obse-
siv asasinarea lui din dispozitia lui Ghe-
orghe Gheorghiu-Dej. Are o imensa cu-
riozitate intelectuala si o adevarata foa-
me de informatii, care nu pot fi satis-
facute decat Tn mediul citadin, Tnsa visul
lui este sa se retraga Tn “zavoaiele Cite-
tului”, unde se afla domeniul lui: “Ah,

cial. Avocat de mare clas3, scriitoM&jgaritestiul meu, Eden floral, Eden

rist, sociolog, economist, militant - din
proprie initiativa si din sentimentalism -
pentru drepturile omului, prieten Tn tine-
rete cu intelectuali cu vederi de stéanga -
Lucretiu Patrdascanu , Alexandru Sahia,
Petre Tutea -, ideolog visator si observa-
tor realist al moravurilor, el a investit
energie Tn toate aceste directii de mani-
festare, lasand pe ultimul plan preocu-
parea de a-si face un nume. (Nu Tntdm-
plator a si folosit diverse pseudonime,
cum aminteste lon Nistor Tntr-un riguros
tabel cronologic: Petre Dragu, Gaius,
Marcu-Bals, Petre L, G. Bacovia, Petre

Carti primite la redactie

< Mihai Eminescu, Natiunea romana - progres si moralitate, antologie si studiu
ntroductiv de Constantin Schifimet, Bucuresti, Ed. Albatros, col. “Ethnos”, 1999.

>72 pag.

e Mihai Dragan, Eminescu tanar sau “a doua mea fiinta’, lasi, Institutul

European, 1999. 480 pag., 59 000 lei.

< lon Ratiu, Note zilnice (in fine, acasd), Bucuresti, Ed. Univers, 1999. 408

>ag.

< Cristian Badilita, Tentatia mizantropiei, stromate (jurnal), lasi, Ed. Polirom,

«ol. “Ego”, 2000. 198 pag.

= Constantin Calin, DosarulBacovia, vol. |, eseuri despre om si epocd, Bacau,

id. Agora, 1999. 484 pag.

= Viorel Horj, Calul troian, roman, Oradea, Ed. Abaddaba, 1999. 332 Bag.
= Corin Braga, 10 studii de arhetipologie, Cluj-Napoca, Ed. Dacia, 1999. 232

>ag.

= Marius Ghica, Pasii luiHermes, Craiova, Ed. Scrisul romanesc, 1999 (critica

iterard). 296 pag.

= Alexandru loan, Scriptura sinucigasilor, Craiova, Ed. Scrisul Romanesc,
999 (cu o prezentare pe ultrima coperta de Eugen Negriei). 82 pag.

« Comeliu Bichinet, Dincolo de barierd, Vaslui, editori: Centrul Judetean de
Conservare si Valorificare a Traditiei si Creatiei Populare si Inspectoratul Judetean
eentru Cultura, 1999 (proza scurta). 216 pag.

= Vasile Rusu, Céntece de contemplat lacrima, Cluj-Napoca, Ed. dacia, 1999

versuri). 112 pag., 20 000 lei.

< Vasile Rusu, Eminescu - motivele vegetale si faunistice, lasi, Ed. Junimea,

ol. “Eminesciana’, 2000.

< Viorel Dianu, Sapte, care mai de care, Bucuresti, Ed. Semne, 2000 (proza

curta). 124 pag.

legumicol, cu picturale vinete si tomate,
cu dovleci bortosi, cu matasa de porumb,
cu grau sticlos, cu ovaz care creste pana
la pieptul meu de bdrbat nalt, cu nuci
grosi abia cuprinsi de brate voinice, cu
vitd, luncd de'Oltet fertild si parfumata.
[...] Mi-as construi sau o cula olteana,
stilizata gotic, sus, pe damb, sau un bor-
dei bortelit Tn rapa, o chilioara de sihas-
tru.” (Inspirata ideea editorului de a
reproduce imaginea unei cule oltenesti
pe coperta cartii!) Asemenea copacilor
care au mii de frunze, pentru a dispune
de o suprafata cat mai mare de contact cu
aerul, Petre Pandrea isi multiplicd in
numeroase directii identitatea, 1si diver-
sifica aspratiile, pentru a obtine ntr-o
viata de om maximum de trdire.

Scrisul ca reactie
la evenimente

ETRE PANDREA este scri-
itor Tn toate privintele - un
scriitor supertalentat, caruia Ti

S . v
reusesc deopotriva si marile construc

si miniaturile, si desfasurarile retorice, &
la Victor Hugo, si naratiunile pitoresti, in
stilul unui lon Creanga al secolului
douazeci, si demonstratiile de o logica
impecabild, si jocurile de idei specifice
literaturii absurdului. Este scriitor in
toate privintele, dar are un temperament
de ziarist. Pentru el scrisul este o reactie
la evenimente.

Evenimentele pe care le-a trait sau la
care a asistat au provocat Tn constiinta lui
ample reverberatii. Dupa cum reiese din
fiecare pagind a cartii recent aparute,
nimic nu-1 lasa indiferent pe “mandarinul
valah”.

Pe Petre Pandrea 1l impresioneaza nu
numai executarea lui Lucretiu Patrasca-

Petre Pandrea, Memoriile mandari-
nului valah, Bucuresti, Ed. Albatros,
2000 (tabel cronologic de lon Nistor).
602 pag.

nu, ci si odioasa indiferenta de statui cu
care trateaza acest act Mihail Sadoveanu,
Gala Galaction si Petru Groza:

“Mihail Sadoveanu, Gala Galaction
si Dr. Petru Groza au prezidat moartea
lui Lucretiu Patrascanu.

Mihail Sadoveanu I-a legdnat, I-a
plimbat, a locuitTn casa parintilor sai, ani
n sir. Relatiile au fost, permanent, cor-
diale.

Cu Gala Galaction, idem. Ceva mai
mult. Cu harul sau sacerdotal a botezat
pe Hertha Schwammen de la mozaism,
intru Cristos, facdnd-o Elena Lucretiu
Patrascanu, o Elend mai putin frumoasa
decat frumoasa Elena, dar avand buzu-
narele doldora cu merele putrede ale dis-
cordiei. [...]

Tn ceea ce priveste pe Dr. Petru
Groza, la iesirea mea din puscdrie, dupa
o0 conversatie animata si plina de bancuri
de 3 ore si 25 de minute, in ultimul
minut, m-a Tntrebat cu lacrimi Tn ochi de
maica lui Lucretiu, batrana lui prietena
(sunt ardeleni si solidari), erau lacrimi
sincere, la un batran cabotin politic.”

Cel mai surprinzator este faptul ca
nevoia lui Petre Pandrea de a reactiona la
tot ce se Tntampla nu este deloc inhibata
de riscul capturdrii insemnarilor de cétre
Securitate. Autorul evocarilor, reflectii-
lor si paginilor de jurnal propriu-zis scrie
absolut liber, ca si cum autoritatile co-
muniste nu ar exista:

“Anumiti comunisti din conducere
s-au depadrtat de realitate, nu mai fac mis-
care, umbld numai cu autofmobilul] sau
avion[ul] si s-au Tngrasat neverosimil.
Au o grasime speciald, parca ar fi umflati
cu teava. Seamana cu egumenii.

Egumenii ortodocsi ca si egumenii
birocrati au o grasime puhava, alba-fe-
minind, extrasa din mancari fine si arhi-
abundente, din sedentaritate si aer confi-
nat.”;

“L.V.Stalin avea o0 mana mai lunga
decat cealalta, putina cocoasa, privea ca
un lup Tncoltit din toate partile. L-am
ézHlt n aceasté_posturé si la cinema, Iz_a
un~’jurnal vorbitor. Despre méana lui
lunga povestesc martorii oculari.” etc.

Libertatea spiritualda a lui Petre
Pandrea este socanta chiar si azi, cand nu
mai exista teroarea ideologica din timpul
comunismului. Prejudecati, tabu-uri,
reguli nescrise ale snobismului, nimic
din ceea ce falsifica gandirea nu este
respectat de scriitor. Pana si ntr-un
moment Tn care avem prea multa liber-
tate, sau asa ni se pare, el ne Tnvata sa fim
liberi.

Dupa ce inhalezi oxigenul din Me-
moriile mandarinului valah, iti vine greu
sa mai respiri aerul statut al vietii cultu-
rale de azi.



Poezia lal Cezar Ivanedca

EGIM abuziv prin excelenta,
comunismul urmarea, Tn chip
aparte, mistificarea originilor.

rul text galant-trubaduresc: ,,lAlba mea
Sotie/ Soare tamiiet/ doar din sapte-n
sapte/ zile te mai vad;// singele ca apa/

Tot ce tinea de trecut li se parea ideokegildsubt blestem/ Tmi Thgheatd gura/ cum

sdi suspect, Tntrucit risca a-i da Tn vileag
lipsa de insertie organica in evolutia ome-
nirii, altfel spus legitimitatea. Cind nu pu-
tea fi falsificat in atelierele propagandis-
tice, producdtoare de rudimentare rastal-
maciri pe banda rulanta, trecutul mai apro-
piat ori mai Tndepartat era pur si simplu
asezat Tntre parantezele unei taceri obliga-
torii. Se urmarea astfel nu doar instaurarea
unei amnezii colective, ci si tdierea radaci-
nilor vietii spirituale. Cufundarea ntr-o
bezna a constiintei din care puteau fi mo-
delati cu usurinta robotii orwellieni, pur-
tind funesta etichetd a ,,omului nou”, dezu-
manizat. Cu mare optimism, Mircea Eliade
Tntrezarea, totusi, zarea unei salvari: ,,Dar
s-ar putea, totusi, ca aceasta primejdie de
moarte s& se soldeze cu o extraordinara
reactie spirituald, care sa echivaleze cu in-
staurarea unui nou mod de a fi si sa pro-
voace Tn planul creatiei culturale, ceeace a
Tnsemnat pe planul creatiei statale des-
cdlecarea de acum sapte veacuri, provocata
de marea navalire a tatarilor. (...) S-ar pu-
tea ca ocupatia sovieticd si Tncercarea de
deznationalizare intreprinsa de rusi cu me-
tode si mijloace faraonice, sa insemne, prin
contraofensiva spirituala pe care o provoa-
cd, adevarata intrare a Romaniei n istoria
culturala a Europei”. in planul creatiei li-
terare, prognoza lui Eliade, din 1953, avea
a se confirma, pina la un punct, prin apa-
ritia, Tntr-un val impozant, a scriitorilor ce
s-au putut manifesta gratie aproximativei
liberalizari Tngaduite de autoritatile totali-
tare, in jurul anului 1965. Simptomatic,
asa-zisii poeti saizecisti se straduiesc a da
Tnapoi acele ceasornicului istoric, mutate
n chip arbitrar de zelatorii utopiei rosii,
refinnodind legatura cu traditia, Tn primul
rind cu cea a poeziei interbelice. Dar lanici
unul dintre ei recuperarea originilor nu
atinge intensitatea ardenta pina la dezlan-
tuirea vizionara pe care o Infatiseaza lirica
lui Cezar lvanescu. Reprezentant al valului
secund al poeziei in chestiune (a debutat
editorial Tn 1968), acesta n-a avut sansa
unei rapide institutionalizari precum expo-
nentii primului val (Nichita Stanescu,
Marin Sorescu, loan Alexandru, lon
Gheorghe etc.). Poate si pentru noutatea
izbitoare a productiei d-sale, cu nimic spe-
cific Tndatorata poetilor nostri dintre cele
doua razboaie, abrupta ca o stinca spre care
nu exista poteci. Tmprejurare care-1 face,
fireste, mai enigmatic, mai incitant pentru
critica ce, neputindu-1 Tncadra lesnicios
ntr-o serie sau Tntr-alta, e nevoita a-i glosa
in primul rind originalitatea.

Cezar Ivanescu porneste de la o con-
ceptie straveche, orfica, a creatiei, care
afirma Tmpletirea lirismului cu cintecul,
statuindu-i un sens oracular. Daca celebrul
bard prehomeric, trac de obirsie, caruia
Tnsusi Apolo i-ar fi daruit propria lira, era
atit poet cit si cintdret, sd nu uitdam ca
Euterpe inspira deopotriva poezia lirica si
muzica. Initial, poezia a fost cintare nu
doar lafigurat, ci si la propriu. O creatie fi-
xata in melos Tnainte de a fi fixata in litera
(scriereariscind a produce alienarea ghidu-
lui genuin, conform opiniei lui Platon). Nu
intimplator, Cezar Ivdnescu da spectacole
de poezie cintata, cu acompaniamentde in-
strumente muzicale, Tmprumutind stihului
vocea sa de-o armonie virild, de un pate-
tism dominat. Spectacole n care (am avut
prilejul de-a asista la unul dintre ele, desfa-
surat in incinta catedralei medievale a unui
burg transilvan) solemnitatea se Tmpleteste
cu impulsul senzual, ambele sublimindu-
se Tn coloana sonora a unei creatii indiso-
ciabile. Acestui gen de reprezentatie mixta,
ce reinvie 0 veche modalitate pierduta in
Galaxia Gutenberg, 1i corespunde urmato-

Cezar lvanescu: Poeme, Ed. Crater,
f.a.,'272 pag., pret nementionat.

sa te mai chem?// | Alba mea Sotie/ Soare
tamfiet/ doar din sapte-n sapte/ zile te mai
vad,// Alba mea Sotie/ Soare tamfiet/ doar
din sapte-n sapte/ zile te mai vad!// | patul
nuntii noastre/ alb si neatins/ ca pamintul
iama/ sub zdpezi cuprins// sapte nopti ntr-
una/ nu-1 cunosc si nu/ ma mai vrea ca
pinte-/ cu ce ma nascu,// sapte nopti ntr-
una/ nu-1 cunosc si nu/ ma mai vrea ca
pinte-cu ce ma nascu,/ Alba mea Sotie/
Soare tamfiiet/ doar din sapte-n sapte/ zile
te mai vad! ” (Treapta a patra, a Rodului
[ Copilul Batrin]). Aspectul repetitiv, utili-
zarea refrenelor au, desigur, rostul de-a
aduce obsesia afectiva la treapta incan-
tatiei. Dar poetul descinde mai adinc in
temporalitatea sensibila, delectindu-se cu
tonalitati aspre, arhaice: ,,! rogu-ma, ramfi
aici,/ Doamne, nu pleca,// la cer sa nu te
ridici/ Doamne, nu pleca// ca sta peste noi
Moartea,/ Doamne, nu pleca,// Moartea
toata-i la hota-,/ Doamne, nu pleca...// daca
pleci ne-om dare foc,/ rogu-ma, ma rog!”
(Doina [la margine]). Avem a face aci cu
un prototip al verbului poetic, cu articula-
rea sa in statu nascendi, Tn zorii productiei
artistice pe care o Tnregistreaza folclorul.
Melancolia taraneascd e surprinsa n filo-
nul sdu intrinsec, la rascrucea Erosului cu
Thanatosul, precum o prima deruta a spiri-
tului, Tntr-o mixtura de prospetime si epui-
zare, de patimire primara si precoce rafina-
ment: ,,!ti-ai crescut parca anume/parul cel
mai lung din lume/ ca-ntr-un giulgi sa-ti tii
ntr-insul/ trupul tdu curat ca plinsul/ lin
pornit si-ncheiat lin/ ca-ntr-o soaptd de
amin...// eu de-acuma ti-s strain...// nu mai
vii si nu mai vin/ sa ma-mbat de sfintu-ti
vin/ unde-i vin gasesc venin/ eu de-acuma
nu mai vin...// nu-i mai stii nici cui ma-
nchin,/ pe ce perina ma-alin,// nu-i mai stii
cum ma clatin/ ca frunzuca de arin,/ nu-i
griji pe unde-nsdr/ ca 0 muma-ntr-adevar/
nu-i griji pe unde-nsar...// unde-nsar, cu
Moartea-nsar/ Muma celui mai lung par,//
unde-nsar, cu Moartea-nsar/-Muma celui
mai lung par! ” (Doina [Parul celmailung
din lume]). De la Arghezi n-am mai avut
atari probe ale paradoxalei logodne dintre
elementar si complex, dintre simplitate si
subtilitate, ca o necdutata strigare a sufletu-
lui. Numai ca aci simularea oralitatii ce-
deaza pasul unei re-trdiri, unei experiente
emotionale similare cu cea care i-a dat nas-
tere. Daca autorul Cuvintelor potrivite era
cu precadere scriptic, facind sa ftisneasca
nescu e un oral care isi scoate efectul din
cuvintul pus pe melodie, descatusindu-si
propria sa muzica Tn atmosfera unei arte
sincretice. Contemporanul nostru are astfel
aerul nu de-a crea dupa calapoade fol-
clorice, ci de-a produce el Tnsusi folclor.

Cezar Ivanescu reprezinta cazul rar al
unui producator de folclor capabil a des-
cinde cu maxima naturalete de la conditia
de poet cult la cea de poet oral, asa cum o
persoana aflata in transa, s-ar transpune in
Tndepartata-i copilarie.

Aspiratia spre primordii e o aspiratie
spre totalitate. Incercind o reconstituire,
autorul Rodului nazuieste la o sinteza, la
un amestec al temelor launtrice si a proce-
deelor personalizate, cu altele, de ordin ob-
stesc, care sa sugereze un tablou al lumii,
n ametitoarea-i textura de contradictii, Tn
dialectica sa bolborositoare cum gura unui
vulcan gata de eruptie. Solitudinea sa nu e
un scop n sine, ci un mijloc, un instrument
al sublimei revanse asupra dezamagitoru-
lui context universal. Aidoma lui Cioran,
Cezar Ivanescu ar putea scrie astfel; ,,Sin-
guratatea va inceta sa fie sterild cind prin
ea lumea va fi anoastrd, cind o vom inghiti
in disperatele noastre elanuri. Ce rost are
toatd singuratatea noastra daca ea nu e
suprema cucerire, daca prin ea nu Tnvin-
gem totul?

- Ne asteaptd, fratilor, cucerirea supre-

ma, ultima verificare a singuratatilor noas-
tre. Lumea aceasta trebuie sa devind a
noastra, a celor mai singuri, a acelora care
trebuie sa recistige viata! Pierduti sintem
daca nu vom recistiga tot ceea ce am pier-
dut, dacd nu vom recistiga totul”. Acest
»tot” este dibuit, initial, Tn sfera datelor
obiective, prin mixarea timpilor si a cultu-
rilor intr-un rezervor comun de referinte.
Din mitologiile elind, hindusa, biblica, din
antichitati, medievalisme si neaosisme,
Cezar Ivanescu prepard o pasta unica de
care se slujeste mereu. Nici 0 urma de pe-
danterie, cu toate acestea Tn discursul d-
sale, ale carui elemente sint Tn mai mica
masura conceptuale decit emotionale si
plastice. Poetul da impresia a-si traduce
tumultuoasa simtire in mai multe idiomuri:
»[Fericit ca yoghinul in milenara padure/
Tn vasul ales al fiintei mele/ ca untdelemnul
unduit-ai Rimaya:/ stii Nirvana carnii me-
le/ vasul cel des lumina/ orgoliul umi-
lintei: yoghin fericit:/ mai rezista un perete
subtire/ pielita feciorelnica amara ca mig-
dala/ virginitatea singuratatii nubild/ fti
stringe degetele pe ochi/risipindu-ti Tn ure-
chi/un pumn de melci: ghici cine-i?/ Maria
dar Maria din Magdala/ mult iti va ierta
cdci mult o ai iubit — /greu atima gurii tale/
Timpul - lacatul impudic/ rosie gura ta in-
durda centura/ castitatii” (Agamemnon
[Rimaya]).

Nu mai putin compozit in inclestarea
sa de antinomii, Tn decurgerea sa ffaminta-
ta, antrenind o diversitate de ipostaze mo-
rale care ating Destinul, Nimicu, Nemuri-
rea, ni se Infatiseaza universul interior pro-
priu-zis al poetului. E un etalon al vietii
care se Tndaratniceste a se perpetua, al cos-
mosului care, tulburat prin fenomenul indi-
viduatiei, doreste a se reintegra Tn sine:
»lcunosc o Tard-n care pasiunile oame-
nilor au o violentd egald cu strangularea,
de multe ori pentru lucruri si fiinte infinit
de nimica de parca ar vrea sa arate odata-n
plus ingratitudinea unui Destin, infimitatea
dimensiunilor unei lumi in dezacord total
cu sufletul lor si de asemeni bunatatea lor
infinita care se daruie cu buna stiinta chiar
Nimicului, al caror aer furibund ti da sen-
zatia ca nu te afli printre indivizi trdind pe
coaja pamintului ci Tnchisi ermetic in
pamint traind o viata care e o supravietuire
a propriei morti si de acolo inimile lor bat
cu teama continua sa nu se sparga” (Aga-
memnon [Memoria]). Lascivitatea se in-
tilneste cu extinctia prin intermediul ama-
raciunii (a dezolarii existentiale, ca spon-
tand ,filosofie”) care mediazd dramatic
ntre extreme. Absolutul naluceste n artic-
ulatiile contingentului, Tn acelasi anevoios
proces al redobindirii Tntregului refuzat: ,,!
si senzualitatea cautd eterul purificat ca un
mica n trunchiul unei efuziuni mai gene-
rale” (Agamemnon [Zile]). Tnsdsi moartea
se relativizeaza prin ascensiunea elibera-
toare a trairii purificate, ,,metafizice” , sub
boltile plenitudinii: ’!'nu e peren gustul
carnii/ nici inima nu e atit de/ glorioasa pe
cit credeam: se/ domoleste fara motiv; vor-
bim/ apoi de o moarte fizica oh ca/ si cum
ar Exista: prin ganguri/ igrasioase temple
aurii lucitori ochii/ defunctilor rasar: se-
minte/ zadarnice, pentru un Pamint/ Eli-
berat intr-o chietudine/metafizica!” (Aga-
memnon [Prefatd]). in acelasi timp insa
fiorul disparitiei e abordat pe un temei ro-
bust, poporan, ntr-un duh carnavalesc, li-
centios. Bardul pare a raspunde propozitiel
marchizului de Sade, dupa care: ,,Nu exista
mijloc mai bun pentru a ne familiariza cu
moartea decit acela de a 0 asocia cu o idee
libertind: ,,'ai mei au fugit de tine/ dar tu ai
fugit mai bine/ dar tu ai fugit mai’ bine/
moartea peste tot,/moartea peste tot!// !hai,
Tncearca si cu mine/ ca sa vezi daca fug
bine;/ ca sa vezi daca fug bine/ Moartea
peste tot,/ Moartea peste tot!// 'hai, ma fu-
gare, curvand/ ca sint tot un plins si-o
rand,/hai, ma fugare, curviana,/ sa-mi pupi
dulcea mea guritd,/ hai, ma fugdTe,
curvita,/ Moartea peste tot,/ Moartea peste

de
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tot!” (Doina [Moartea peste tot]). Abor-
darea frivold a teribilei amenintari repre-
zinta o exorcizare temperamentald, joviald,
care presupunem ca i-ar fi placut lui
Creangd, dar si lui Eminescu...

Asadar nimic nu e lasat la o parte. Ten-
tatia eului Tnsingurat de-a ,,recistiga viata”,
de-a infaptui ,,cucerirea suprema” a lumii,
Tmbratiseaza toata gama omenescului, mo-
bilizeaza toate corzile trairii, Tntr-un nesa-
tiu al totalitatii vizionare care sa reflecte
totalitatea cosmicda Cu cit solitudinea e
mai apasatoare (,,singur lingindu-mi lacri-
mile/ mi-au placut Intru atit de mult/ ca ani
stiut acolo cum sa fiu singur:/Tn asafel sin-
gur! ), cu atit e mai puternica dorinta de-a
o dizolva Tn experienta intregului, evideni
impura Tn deznadejdea ei, tragica pe cit de
hilara sub steaua inevitabila a damnarii!
,»1dara si dara noi sintem blestemati/ ca or;
ne vine a plinge ori ne vine aride/ si sfar
mam Tn bucati ca tamfia/ echilibrul de aut
proportia de aur/ regula de singe:/ nunta
Moartea suride-/ si noi si noi Desperados,
numai Moartea plinge —/ si noi si noi Des
perados!” (Agamemon [Sfintirea de amia
z&-a uneizile]). Sub unghi religios, Cezar
Ivanescu penduleaza, previzibil ntre ere
dinta (,,Inimeni ca mine, Doamne, nu K
stie, ca mine nimeni,/ Doamne nu ti-a dat
spirit si suflet, trupul came vie, mai multc;
Fiul Tau crucificat,/ de-aceea lauda-ti adu<
eu Tie, Tn vecii vecilor fii laudat”) si un pa
tetic scepticism (,,!la margine de lume un
de Tatal, Parintele din ceriuri ne-a uitat,/ s
unde Maica noastra cea Fecioara, cu zim
bet de lumina increat,/ nu Tmi mai miruies
te trupu-n lacrimi, de doud mii de ani ctib
cificat,/ acolo unde nu te-ajuta nimeni
acolo toata viata mea am stat”), Tnsa pe ur
fond de pietate solemna, ireductibild, ce nt
duce gindul mai curind la catolicul Baude
laire decit la fluctuantul agnostic Arghezi
Din aparentele dezordinii, fortuitului, al
excesivei propensiuni carnale, ale limbaju
lui delirant ori numai pretios, se Tnchedg
treptat liniile unei pacificari, rasar formei;
unei armonii. Putem intrevedea simburel
unei ordini. Convulsiile se domolesc pe ui
portativ de imagini reflexive, impulsuril
tulburi se constientizeaza, intrucit, de bu
naseama, si ratiunea face parte din zestre
universald, neputind fi Tnlaturatd din pers
pectiva ansamblului ultim. Astfel un Je
d'Amour (Daena) ne oferd un tabel sinop
tic de alura dantesca, al evolutiei Erosulu
o ,,teorie” ilustrata a acestuia, in trei faze 1
Cea dintfi, staza, consemneaza exclusivi
tatea amorului, al carui efect e indepartare
de tot ce nu-i apartine. Amorul ca obsesi
tiranicd, arbitrar-purgatoare: ,,!ca s& pc
sa-ti spun ca te iubesc,/ m-am Tndepartt
atit de tine,/ toate cele-mi sint straine/ ir
gerul meu, faratine,/ ca sa pot sa-ti spun c
te iubesc,/ toate cele-mi sint straine/ ir
gerul meu, fara tine/ ca sa pot sa-ti spun c
te iubesc!”. Enstaza prezinta decadere
metafizica a dragostei, care implica trar
zitia de la unicitate la dualitate, deci o cc
rupere a unului primordial: ,,!se facu di
sine Unul, doi,/ Domnul Lumii somnolin
in sine,/ noi de-atunci sintem doime/ si |
tine si in mine/ si sintem Acela amindoi
noi de-atunci sintem doime/ si n tine si 1
mine/ si sintem Acela amindoi!// - le
nune crunta Tntre noi/ si genune crunt
Tntru sine/ si Balauri o multime/ care pot s
ne-nvenine/ stind Tn Paradisul Lumii goi
n sfirsit Ekstazanotifica drumul de laali
nare la regasire, prin reintoarcerea euli
ratacit in mediul dragostei divine: ,,!ma-a
teptati cu Suflet tremurind,/ tremurind ¢
grija de-a ajunge/ la VVoi cu gene lunge/ e
Divin Copil ce-1 unge/ Domnu-n irul dr.
gostei plingind,/ la VVoi tot cu gene lung
eu Divin Copil ce-1 unge/ Domnu-n iri
dragostei plingind!” Datoritd naturii sa
pluricorde, a complexei sale construe
cladite pe originar, a tilcurilor sale dep
sind pitorescul, vibrind spre infinit, poezj
lui Cezar lvanescu se vrea un analogon f.
Lumii.
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JL se obiecte pretioase

\ Editura  Fundatiei Culturale
Roméne, Bucuresti, 1998) nu sint
ieosebite stilistic de romanul Cel
e ne scapa, publicat Tnainte. A-
telasi lirism Tnconjoara naratiu-
tea cu 0 aura, care Tnsa, aici, nu-i
Tace foarte bine.
Fragmente dintr-un cimp de
piaci, prima povestire din False
ibiecte pretioasejoaca rolul unui
uvint Tnainte la ce va urma: adi-
;3, “fragmente dintr-o lume mica
festiutoare, care emite semnale
ecrete, mesaje de taind”. Lectia
ie harfa ncheie sirul prozelor
Iind o noima alegerii tematice,
Temnificatiile celor doua texte ce
leschid si Tnchid volumul ar tre-
>ui intelese si drept constituent!
igurosi ai unitatii de viziune
lorite de autoare. Lectia de harfa
hvata ca notele false convietuiesc
u acelea autentice, ca obiectele -
dtsch stau in aceeasi ,,gramada”
u acelea pretioase si ca totul de-
>inde de felul in care stii sa te ra-
lortezi la amestecul de ,,murda-
ie” si de ,,puritate”.

Povestirile descriu o lume
estritd, de toate calibrele, cu per-
onaje, in general, anodine care
rec prin situatii obisnuite, da sint
mbligate Tntr-un anumit context sa
iba o atitudine. Ei, Tn aceasta ati-
rdine se pot distinge notele false
e cele pretioase. Din pacate pre-
osul se transforma adesea in pre-
ozitate, iar ea nu mai poate face
arte din lumea valorilor, ci din
fera kitsch-ului.

Localizate in diverse puncte
le lumii actiunile Tnchipuite de
utoare sint in general povesti de
ragoste neterminate, elitele ami-
ate, unele doar visate, dorite, po-
esti nostalgice, renuntari inex-
licabile.

Sa luam o proza, ,,Simpla co-
tcidentd”, de pilda. Ce se intim-
ial? O femeie (Anda) Tnsotitad de
opilul ei, in virsta de opt ani se
fld in vacanta la Washington. in-
-0 zi, oprindu-se la un restaurant
rtexican, intilneste un fost coleg
e facultate (Paul) care, (coinci-
enta?!) este chiar tatal copilului.

Revederea se desfasoara scurt,
Lsind nerezolvat misterul. Paul
u afla ca este tatal copilului si
rumurile lor se despart din nou.

Aceasta proza (ca si celelalte
in volum) raspunde unui bova-
sm general, al tuturor persona-
mlor, iar transformarea Tn melo-
rama ieftind nu e decit la un pas.

Accentele cad pe poveste, nu
3 personajele, construite, de alt-
*1, schematic si de aceea fara tra-
ituri memorabile. Ele vorbesc cu

ALEXANDR4 TARZIU

False obiecte
pretioase

Alexandra Tarziu, False

. biecte pretioase, Ed. Fundatiei

ulturala Romana, Bucuresti,
998, 200 p,, f. pret.

0 singurd voce, aceea a narato-
rului, dar nu reusesc sa dezvolte o
idee ,,inalta”. Se vor chiar perso-
naje cu identitate bine definita,
numai ca sint de hirtie, nu dau im-
presia ca exista in came si oase.
De dragul simbolurilor autoarea
sacrifica naratiunea si prota-
gonistii.

Frumusetea metaforelor (,,imi
Tntorc din nou privirea spre cim-
pul de rapitd, care se intinde n
margine de drum, galben si spu-
mos, balansindu-se ademenitor n
miresme de pudra si miere, in
soapte roz, misterioase, de petale,
n magia unor pasari albastre ce se
apropie de ireal...”), originalitatea
comparatiilor, echivocul fermeca-
tor al frazelor pline de virtuozitati
stilistice nu pot anula artificiali-
tatea despre care vorbeam. Orice
peisaj are corespondent jmedia tin
viata interioard a personajului
care nu poate contempla o frunza,
de pilda, in contextul ei ci dindu-i
interpretari de genul ,,Totul e atit
de relativ...”, tipice pentru ado-
lescenta egocentrica.

Conversatiile intretinute de
personaje sint rupte de realitate,
neverosimile si stereotipe. Gene-
ralitatile de tipul ,,Asa e si viata
mea”, banalitatile Tnvatate din ,,fi-
lozofia” gasita in carti proaste,
frazele firoscoase nasc doar
Tntimplari moarte.

lata cum aratd o conversatie
pe malul marii intre 0 mama si
fetita ei:

la te uita, ce mare e! (de-
spre o testoasd) se mira Luiza co-
cotindu-se pe piatra, sa o vada
mai bine.

- Aici totul e mare, explica
Nadia cu superioritate.

- Noi sintem de vina, pentru
ca venim dintr-o lume mica,
decide fetita alunecind pe burta.
As vrea s-0 salvez, spune ea deo-
data Tndreptindu-se intr-adevar.

- Las-o! tipa Nadia isterizata.

— De ce?

- Las-0 sa moara, nu ntelegi?

- Cum?”

Distanta ntre real si ideal este
atit de idilic si de clar aratatd, Tneit
nu e de mirare ca are ca efect ne-
verosimilitatea si, aparuta intr-o
lume n care idealul a murit, nu
mai este, ca sa folosesc o sintag-
ma a scriitoarei ,,obiect pretios”, a
devenit o pseudo-problema.

Din pacate, ,falsele obiecte
pretioase” prezente Tn existenta
noastra si detectate de scriitoare
printre adevératele valori fac parte
dintr-un.alt ,,fals obiect pretios”
care este volumul Thsusi.

Georgeta Draghici

actuantete

A O distanta de un de-
ceniu, problematica
piesei care da titlu vo-

Vlad Zografi, Viitorul e ma-
culatura: treipiese de teatru, Bu-
curesti, Humanitas, 1999,148 p.

fi haosul purificator.

Pina si atuul demonului occi-
dental, seductia aparentei, a ima-
ginilor frumoase, care fac ca nici
moartea sa nu mai fie autenticd, ci
doar o reclama in culori la sicrie
de lux, Tsi pierde orice eficacitate
intr-un loc unde inadecvarea la
real este la ea acasa, istoria oficia-
Ia nici macar un mit ce merita
efortul unei demitizari, ci doar o
farsa, iar oamenii se percep unii
pe altii mediat, fie prin prisma
propriilor interese, fie printr-un
ecran de calculator care Ti videaza
de orice esenta si Ti transforma in
cifre si statistici. David, informati-
cian la o obscura fundatie de bine-
facere, intrevede acest pericol:
,leri la ora asta Tnca mai stateam
n fata ecranului si vorbeam cu
oamenii statistici (...) Cind m-am
trezit, am descoperit ca si cu cei-
lalti se Tntimpla acelasi lucru.
Doar ca ei n-au calculatoaresi le e
tdama sa ramina singuri... 1si n-
chipuie cd@ oamenii cu care au
de-a face sint niste automate.
Imagini inventate de mintea lor.
Fiecare sta in fata unui ecran.”

Onest, pentru a nu Tsi Tnscrie
in palmares o victorie nemeritata,
diavolului nu 7i mai ramfine decit
un singur lucru: sd ispiteasca
binele din oameni, sa 1i determine
sa denunte ipocrizia cotidiana, sa
renunte la ideile prefabricate, sa
descopere autenticul si dragostea
acolo unde pare cel mai putin pro-
babil ca ele sa existe. Reversul
otravit al acestei intentii ldaudabile
este singurdtatea pe care o risca
cel care accepta aceastd provoca-
re: David Tncearca n zadar sa im-
partaseasca celorlalti propriile sa-
le revelatii, nu numai pentru cd nu
este Tnteles de nimeni, ci si pentru
ca li este imposibil sa Tsi exprime
trairile, care Tn fata unui public ne-
Tncrezator devin simple truisme.

Tn ce masura simburele imua-
bil de umanitate, in care David
continua sa creada, e mai mult de-
cit truism si lozinca intr-o lume n
raspar — raspunsul oferit e de ase-

lumului ne reaminteste cumrefgrea paradoxal: cinismul in ca-

vescenta deschiderii Romaniei
imediat dupa decembrie 1989
catre o Europa atentd s-a des-
fasurat intre entuziasm si scepti-
cism, reluind sub ochiul unui citi-
tor-spectator de astazi fapte care
au umplut la vremea lor paginile
de senzatie ale ziarelor.
Daimoniojt-ul artistic al lui
Vlad Zografi mizeaza pe scepti-
cism, punindu-ne fatd in fatd cu
Raul in came si oase: Tnsusi dia-
volul, ,impielitat” Tntr-un jurna-
list elvetian, vine in Romania pen-
tru a corupe o societate proaspat
iesitd in lume. Ceea ce ntilneste
aici Ti depaseste previziunile cele
mai optimiste: o lume plind de
infirmi, cersetori, alcoolici, o lu-
me n care hotii sint singurii oa-
meni lucizi, unde teama de foame
este mai puternica decit teama de
moarte, iar singura salvare pare a

re ne tirasc toti idolii relativismu-
lui e iarasi o farsa, nu un semn de
discemamint, cita vreme ,un lu-
cra nu poate fi relativ decit in ra-
port cu altceva... Care altceva tre-
buie sa fie absolut pentru ca acel
lucru s& fie intr-adevar relativ...”
Numai cd David Tsi peroreaza
convingerea ntr-un ospiciu de
nebuni, unde a ajuns prin refuzul
sau de a accepta sa-si joace in
continuare rolul in marea come-
die sociala.

Imposibilitatea de a (se) co-
munica, nevoia de a intelege si de
a fi Inteles care nu naste decit ilu-
zie si singuratate, absurdul care
face ca nebunia si luciditatea sa
devina intersanjabile revin obse-
siv si In celelalte doud piese de
teatru ale volumului. Saruta-ma,
dialogul dintre un lepros si gazda
fara voie n casa caruia a patruns

pe nesimtite, este de fapt un mo-
nolog, deoarece replicile celuilalt,
care aparent 7i raspunde, nu se
aud. Lepra, stigamtul care 1l alun-
ga dintre oameni, s-a dovedit a fi
o0 binecuvintare care 1i permite li-
bertatea de a fi el Tnsusi, eliberat
de asteptarile celorlalti. Caci
acum nu mai e nevoie ,,sd joace
nimeni vreun rol... circul a ince-
tat”. Propria uritenie i-a oferit ra-
gazul si posibilitatea de a contem-
pla lumea asa cum e, ,,0 lume
goala pusca, asa cum a facut-o
Dumnezeu”, fard a se mai Opri la
aparente, fiind insa condamnat la
imposibilitatea de a se apropia de
ceilalti, de a putea comunicacu ei
- raspunsurile pe care le asteapta
de la celalalt, nerostite, pot fi foar-
te bine doar ecouri ale propriilor
ginduri.

Personajele care populeaza
ultima piesa, Creierul, sint tot
paria ai societatii, nebunii, pre-
zenti pe scena transformata ntr-
un laborator de neurologie doar
cu... creierele, sediul gindurilor si
constiintei dar si mediul in care
doctoral Tncearcd sa descopere
prin monitorizare atenta germenii
nebuniei. Forta metonimiei e co-
plesitoare, oamenii sint redusi la
obiecte monstruoase de laborator,
lizibile cu ajutorai unor aparate,
gindurile cele mai ascunse la le-
duri care sclipesc egal, iar lipsa lor
de coerenta la declansarea unei
alarme stridente. Stiinta, ultimul
refugiu acolo unde filozofia, psi-
hologia sau religia au esuat in a
oferi certitudini, se dovedeste pi-
na la urfna si ea neputincioasa in a
discerne intre nebunie periculoasa
si farsa, intre real si aparenta.

Dezamagirea - civica, Tn ulti-
ma instantd - da tonul de multe
ori cinic si lipsa de compromis a
paradoxurilor Tnnadite pe fata,
care sint incontestabil sclipitoare .
Dezbaterea unor probleme ce nu-
si vor pierde actualitatea, precum
distanta dintre eu si ceilalti, insur-
montabila sau - in ce masurd? -
negociabild, cu ajutorai unor eve-
nimente ancorate intr-un cotidian
bine delimitat (rataridicata de sin-
ucidere a soldatilor in termen, fur-
tul de ajutoare din strdinatate sau
accentul abuziv pus de media oc-
cidentale, Tn goana dupa senzatio-
nal, pe handicap si saracie) poate
convinge sau irita cu aceeasi forta.

Aceasta prezentate ar fi putut
la fel de bine sa poarte titlul Tha-
poi la Lovinescu sau despre mu-
tatia valorilor estetice, dezbatere
ce poate primi un nou impuls din
partea unor piese de teatru pre-
cum Viitorul e maculaturd. Dis-
tanta dintre faptul divers cu toate
implicatiile lui si actul artistic,
dintre demonstrativ si dramatic,
este Tnca o tema de actualitate.
Tonul polemic al lui Zografi si
taisul paradoxurilor Tndreptate
Tmpotriva demagogiei si a orbirii
de bunavoie - “nimeni nu recu-
noaste ca a fost prins in flagrant”
- Tncearcd sa ramina lucid dar si
sa se faca auzit, caci ,,un om care
nu socheaza prin paradoxuri e luat
imediat drept imbecil”.

Florentina Costache

Arte
imprevizibilului

XISTENTA individu-
lui marcat de propria-i
singuratate constituie

nivelul unei cunoasteri superioare
si cultiva viziunea elitelor asupra
sistemului social chiar daca dra-
mul de la fosta aristocratie la mo-
delul de viata comunist e foarte
scurt.

Aceastd experienta 1l scoate
Tnsa in afara timpului si spatiului:
Grig si Don Juan (bandajat in ur-
ma unui curios accident) sint fa-
tete ale aceluiasi psiholog pentru
care femeia este o cunostinta fas-
cinanta si Tntimplatoare Tn acelasi
timp. Repaosurile cotidiene ale
eului narator nu fac decit sa ac-
centueze starea de angoasa pe ca-
re scriitorul o traieste chiar atunci
cind ncearca sa se familiarizeze
cu mediul social si politic din care
face parte. Aparent trecuta sub ta-
cere, politica este o preocupare
esentiald pentru acest ins solitar a
carui printesa deghizata in croco-
dil declanseaza un puternic senti-
ment de conflict Tn sufletul privi-
torilor, deopotriva ghicitori de
semne. Daca moartea se afla la
capatul experientei erotice n-
seamna ca toata groaza care-1 cu-
prinde pe autor il implica in ace-
lasi timp ntr-o noua Tncercare de
valorizare a timpului si spatiului.
Eugen Curtanu mai este scriitorul
reflexiv cu care eram obisnuiti ci
scriitorul militant care Tsi traduce
nevoia excesiva de afirmare in
limbajul experientei fantastice cu
scopul de a continua toate posi-
bilele cautdri n baza unui radica-
lism de conceptie care desparte
destinul prozei de valoarea nuda a
realului. Ca si la Mircea Eliade
sau Cortasar deznodamintul este

Penultimul
1999,

Eugen Curta,
Don Juan, Ed. Generis,
224 p.

tragic. Daca eroul cartii se intrea-
ba la sfirsit despre rodul actiunilor
sale Tnseamna ca el ne indica o
ncercare metaforica de implicare
a lui Dumnezeu in lupta dintre
confuzia de valori din cadrul sis-
temelor sociale. Drumul tezei este
Tnsa aleator pentru simplul fapt ca
experienta se centreaza pe valoa-
rea poeticd a evenimentului. Ori-
ginala, prozainregistreaza o usoa-
ra scadere de continut Tn favoarea
formei pentru cd pina la urmabio-
grafia lui Don Juan ramine fard
importanta. Ce-1 intereseaza pe
scriitor este doar jocul dintre sin-
tagme prin care personajele pot
scdpa de o filosofie parodiindu-se
rdciproc. Pe dimensiunea cotidi-
anului genialul consta in jocul
dintre cuvinte, Tn confruntarea lor
pe teritoriul lexical de unde inova-
tia incepe masurat si atinge punc-
tul ultim Tn negarea oricarui tip de
discurs care comunica ceva:
,.Mincam imens si ne hidratam cu
suc de zmeurd, cantitdti cister-
nabile. Era prima data cind savu-

tema romanului Penultimul@DbrP bautura nealcoojica (....)

Juan de Eugen Curta. Spre deose-
bire de romanul Din nou despre
dragoste, Penultimul Don Juan
are nucleul unei proze fantastice
unde vocea auctoriald se confun-
da cu biografia in genere a per-
sonajului principal. Acesta, fiind
n esenta un om simplu, accede la

apa era tot din una din fintinile
Cicova Ciclovamusclocolindice-
lebatumitei....

Dorise sa ma testeze, sa vada
daca tolerez iodul, n sfirsit, lipsa
sau surplusul lui. Trebuia sa fiu
pregatit inca de pe dram”.

Nicoleta Ghinea



Riscurile meseriel

- presa si cenzura -

azetarul isi asuma trei
( ; riscuri mari: doua care-i
implica viata si unul care
priveste destinul sdau creator. Despre
acesta din urma vorbeste Lovinescu
intr-o disociatie din Aquaforte, Artistul
si ziaristul: ,,intre artist si ziarist e o
deosebire esentiala: artistul trece pe
Iinga gradina Tmprejmuita a ziaristicei,
se opreste, Ti paseste pragul portii, o
strabate numai de-a lungul gardului,
laturalnic, si mereu cu ochiul spre iesi-
rile prin care ar putea-o parasi la cea
dintii nostalgie a cimpului deschis si, Tn
orice caz, fara a se afunda Tn desisuri,
ca sa nu se piarda#. Cel care scrie laun
ziar (cotidian) si cel care lucreaza la un
saptaminal (cultural, literar etc.) sint
pinditi de limitarile pe care le arata Lo-
vinescu prin metafora gradinii Tmprej-
muite si de ratarea marii creatii. Gazeta
Tnsasi le cenzureaza opera. Compensa-
tiile trebuie sa fie Tnsa mari, pentru ca
nici o figura de gazetar din literatura
romana (din cartile unor artisti sigaze-
tari) nu pastreaza vreo frustrare de
acest tip, nu dezvaluie vreun resenti-
ment la adresa epuizantei meserii.
Dimpotriva, fie ca apare Tn ipostaza
comica, fie ca Tsi asuma gravitatea pro-
blemelor din pagina de ziar, personajul
cu pricina are Tntotdeauna o vitalitate a-
parte, un luminos zimbet interior care-i
Tnmoaie contururile. Daca rateaza, o fa-
ce candid, fara Tncrincenare. Nelinistea
gazetarului rAmine cel mult Tn cite un
avertisment, ca acela dat, Tn treacat, de
Mihail Sebastian: ,,N-as sfatui pe nici
un tinar sa faca gazetarie. Am sa spun
alta datd de cel. Sebastian a facut-o
Tnsa, cu risipa de pasiune, si Tnca de
foarte tinar.

Victime inocente
ale justitiei

ELELALTE doua riscuri pe

care le-a avut de infruntat
gazetarul real si geamanul

sau din carte sint mai concrete: g}

pendarea gazetei (sau cenzurarea ei) si
moartea (sau ,,doard amenintarea cu
moartea, sau Tnchisoarea). ,,A patra
putere ;in stat¥4, cum numesc scriitorii
(formularea apare Tntr-o schita de I. L.
Caragiale si Tn romanul Gorilade Liviu
Rebreanu), presa, e supravegheata de
ochiul mereu temator al puterii. Pentru
vina de a scrie la o foaie efemera, vea-
cul al XI1X-lea i-a pedepsit mai blind pe
gazetari decit cel care i-a urmat.
Povestea Propasirii, aproape uitata
astazi, este extraordinarda. Seamana cu
un roman foileton din epoca. Fosti
colaboratori ai repede muritoarei Dacia
literara (a avut Tn total trei fascicole)
obtin la 23 noiembrie 1843 aprobarea
de a scoate o ,,foaie ebdomaderai. Re-
dactia: Kogalniceanu, Alecsandri, lon
Ghica si Panaiota Bals. Cu vocatia Tn-
ceputurilor pe care le-o cunoastem, la
1 ianuarie 1844 (o simbata, daca am
calculat bine), noua revista e gata.
Exemplarul de proba este depus la pos-
telnicie, care functiona pe post de cen-
zura. Ea are titlul Propasirea si cuceri-
torul subtitlu ,,foaie pentru interesurile
materiale si intelectuale4. Dupa cum se
vede pasoptistii, oameni practici, stiau
bine ca fara partea materiala este greu
sa stimesti interes intelectual. Nici

titlul si nici subtitlul nu convin cenzo-
rilor care, ca si urmasii lor din comu-
nism, sterg tot ce ,,bate la ochi. (Un
exemplar necenzurat din nr. 1 se pas-
treaza la Biblioteca Academiei.) Foar-
feca postelniciei mai taie o buna parte
din articolul-program si pledoaria lui
lon Ghica pentru Unirea vamilordintre
Valahia si Moldavia. O sdaptamina mai
tirziu, la 9 ianuarie, ceea ce a ramas din
revista apare cu un titlu oarecare:
Foaie stiintifica si literard. Tnca in
acelasi an Tnsa, publicatia e suspendata.
Mihail Kogalniceanu, redactorul sec-
tiei de ,,stiinte morale si politice#, este
Tnchis la Minastirea Risca. La rindul
sau, Costache Negruzzi, victima ino-
centa, primeste ,,domiciliu fortat4 la
mosia sa din Trifesti. Nu e prima intim-
plare de acest fel, din moment ce deja
intr-o scrisoare din 1839 {Scrisoarea
VIII), e pomenit un episod Tn care bunul
vecin Bogonos face, iri treacat, o
referire la necazuri identice. Oferindu-i
tinarului un prinz ,,crestinesci, boierul
din vecini remarca: ,—- Uite, Tmi pari
mai galben si mai ovilit decit asta-iama
cind - nu stiu pentru ce - te trimisese
frumusel aici la tard unde sedeai singur
ca un cuc#. Formularea e remarcabila:
te trimisese e perfect impersonal, iar nu
stiu pentru ce e ambiguu (probabil ca
Bogonos stie foarte bine, dar evita dis-
cret subiectul dureros). Pretextul sur-
ghiunului din 1844 este mentionat mai
tirziu de Negruzzi, cu modestie, Tntr-o
nota bene adaugata la publicarea Tn
volum a povestirii Toderica: ,,Povestea
asta se tipari Tn foaia Propasirea mai
mult ca sa Tmple coloanele jurnalului,
decit ca meritind vreo Tnsemnatate lit-
erard. Cu toate acestea, nevinovata
povestire servi de pretext Tartufilor
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politici, ca sa Tnchida jurnalul, si sa
exileze pe autordd. Nu se Tndoia nimeni
ca usuraticul Toderica, iubitor de caiti
(de joc), vin si femei, aproape ca
Luther {Wein, Weib und Gesang) si
care deseneaza o cruce pe poarta iadu-
lui nu era suficient de periculos ca sa
sperie autoritatile ecleziastice, cu atit
mai mult cu cit subiectul povestirii nu
era original. Adevarata cauza a sus-
pendarii revistei ramine tainuita, desi
ipotezele specialistilor n-au lipsit.

Cenzura ironica
a sortii

NTRE razboaie cenzura ia

forma vasului Tn care e pusa,

adica se tot schimba o data cu

cei de la putere.
lucrurile nu mai pot fi ascunse. Presa
isi face dreptate tot prin presa si, cind
un ziar tace sau minte, celalalt vorbeste
si spune adevarul. Perpessicius, care Tn
anii 20 colaboreaza la o serie de
reviste, Tntre 1925 si 1927 conduce
Universul literar, iar intre 1927 si 1933
face parte din redactia Cuvantului,
semnaleaza intr-un articol din iunie
1928, Catehismul ziaristului, o mica
cedare a presei Tn batalia cu guver-
nantii, pe o tema care azi nu mai are
prea mare importantd. Mai puternica
decit contextul este problema generala
pusa de articolul Ilui Perpessicius:
absenta unui cod deontologic al gaze-
tarului, care sa-i fie calauza ,,pe drumul
Tntortocheat si presarat cu spini al pre-
sei roménesti de azi lar primele
notiuni din ,,catehismul# ziaristului sint
~imperativul libertatii absolute a pre-
seid si ,,suprimarea cenzuriil, indife-
rent cit de subtila ar fi prezenta ei.

Ssteaua

R. 11-12/ 1999 al revistei Steaua
este dedicat aniversarii celor 50 de

trecut.

a aparitie, Tmpliniti Tn decembrie
a si altor evenimente autentice de

culturd, nici acestuia nu i s-a acordat Tn
mass-media cine stie ce atentie, fapt
regretabil. A fost nedreptatita astfel o pu-
blicatie care impune nu doar prin perfor-
manta longevitatii, dar si prin merite is-
torice Tn miscarea literard postbelica. n
epoca scurtd a primului dezghet ideologic
(1956-1958), revista clujeana, condusa de
A.E. Baconsky si avandu-i in echipa, prin-
tre altii, pe Victor Felea, Aurel Gurghianu,
Aurel Rau, George Munteanu, a actionat
Tndraznet in sensul desprinderii de dogma-
tism si al orientarii catre un “spirit mo-
dem”. A respins poezia lozincarda, rudimentar narativa, cultivata si de ea
Tnainte, Tn favoarea unui lirism al simplitatii si interiorizarii. Tn virtutea ideii de
modernitate s-a Tndreptat catre modele poetice care exprimau spiritul veacului
XX: dintre romani: Blaga, Arghezi, Bacovia, Barbu, Vinea, iar dintre straini:
Ungaretti, Saba, Machado, Sandburg, Frost, Lorca. Astfel de nume vreme de un
deceniu nu circulasera la noi. Aceste initiative emancipatoare nu au fost
Tngaduite mult timp, Tn 1959 Baconsky a fost schimbat din functie, dar si fara el
echipa Stelei a cautat sa nu cedeze prea mult din ce castigase, reusind in buna

masura.

Numarul aniversar pe care-1 avem n fata aduce marturii bogate n legatura
cu istoria de 50 de ani a revistei, convocand Tn pagini pe aproape toti vechii
colaboratori, clujeni sau din tard, pe cei Tn viata cu texte scrise’ anume pentru
sarbatorire, pe cei Tntre timp disparuti, cu texte antologate. Este pusa in evidenta
contributia generatiilor succesive de redactori si colaboratori, pana la aceea a
seriei actuale. Sumarul e cam Tnvalmasit, apar si unele neglijente (de pilda arti-
colul de la p. 85 este publicat fara semnatura, din text deducandu-se, ce e drept,
ca-i apartine lui Mircea Vaida), numarul aducand, cu toate acestea, o imagine
concludenta despre trecutul si prezentul unei importante publicatii. (G.D.)

Diferenta este

de

loana.
Parvulescu.

(Ironia soartei - neobosita si inventiv
n tot ceea ce are legatura cu istoria
face ca Perpessicius sa-si republic
acest articol chiar intr-un volum cenzi
rat, Memorial de ziaristica, aparut ;
1970 si n care nici un articol nu a
dedesubt numele gazetei care !
gazduit).

Libertatea presei si cenzura pr
moarte sint cele doua subiecte gra>
ale cartilor cu si despre gazetari. Un
dintre cele mai nedreptatite romane ¢
acest tip este Gorila lui Liviu Rebre
nu. Romanul, la care Rebreanu lucra:
ani de zile, apare in iunie 1938, ntr-i
moment Tn care actualitatea Tl ajun;
din urma pe scriitor si-lI obliga sa-
cenzureze singur - dupa cum ma
turiseste - finalulTAici, Toma Pahont
in_.care toata critica a vazut repli
oraseneasca a lui lon, isi Infiinteaza
gazetd, Romania. Apare si Titu He
delea, gazetar si el, angajat la Ui
versul (dintotdeauna un fel de reper g
zetaresc). Si daca un personaj al |
Caragiale, N. llie Constantinescu de
Turloaia Tnfiinteaza o publicatie iui
din nimic {Cum se naste o revista
ardeleanul Rebreanu Tsi pune eroul, t
ardelean, sa faca lucrurile Tncet
temeinic: ,,Zile de-a rindul Toma F
hontu se adinci Tn socoteli si planu
studiind devize tipografice, facind lis
redactionale, organizind administratii
(...) Umbla din tipografie in tipogra:
sa controleze preturile, discuta Tnc
lung la Letea cu un director amal
despre tainele fabricatiei de hirt
interoga pe patronul unei agentii
publicitate si facu vizite la cite
agentii telegraficedd. La Caragiale no
revista dispare la fel de repede curr
aparut, dupa primul numar, iar vest
mortii poetului en titre, Traian Nf
sulescu, autorul poemului La morm
tul unei prostituate, e primita cu
simplu ,,Nu mai spunel#. La Rebrea
moartea lui Toma Pahontu e cea ct
da greutate intregului roman. Si g
pentru ca Rebreanu are instinctul art
tic sd nu scrie un roman cu teza, sa
faca din Toma un martir, desi gazeta
1i avusese'mai ntii aliati, ,,camaraz
apoi adversari pe membrii ,,fratilor
cruceld. Gazetarul moare ucis aproa
ntimplator, din ironiaisoartei, tocn
Tn momentul in care arivismul sdu
ranic e fisurat, apoi Tnvins de dragos
Evenimentul e comentat, deform
mistuit de toate gazetele. Primul m
mint al lui Toma este propriul ziar, c:
»a aparut Tndoliat¥d Episoade
gazetdriei interbelice migreaza, cu ct
zura cu tot, in romanul Delirul de N
rin Preda, unde Stefan al lu’ Parizii
se formeaza Tn acelasi context istoric
Toma, dar cu mai mult noroc. Riscui
meseriei de gazetar le infrunta, n li
ratura romana, numai barbatii. Ga
taria pare sa tina exclusiv de ,,alfabe
domnilor*i,

Nota

Cu o inventivitate de care nu
cetez sa ma mir, Negruzzi introduci
noi si jocul iconic, caci crucea
Toderica nu este descrisa, ci pur si s
piu reprodusa, desenata n text.



Tntorcand reintoarcerea dusa

trec prin vietile noastre  printre salcii imbufnate
si coapsa ta Tndoliata in mansardele florii
se nasc amintiri si tot acolo mor cum moare piatra
intre propriile contururi vin zile ploioase dupa
nopti inghetate iluziile sint de piatra
zidurile infloresc n privire
eu amutesc Tn fuga melcului
ametesc n Tnaltimea
urzicii
cu turnurile ei de nisip fluviul ma stringe ca o
catarama si nu pot sa Tnot sa Thaintez catre
orizontul interior rosu si albastru si mov si arzind
si zburdind ca o bila de sticla
ma izoleaza- lumina
ma zideste Tntr-un ochi
si acolo incep sa pulsez cu arterele
1’TImprastiate ca un fum printre vibratii
sint izolat intr-o incapere fara pereti
stau si cint la instrumente vechi
si sunetele merg spre adincul memoriei
in timp ce zidurile lor ma Tmpresoara
si incep sa-mi fie coaja

incoltit de putreziciunea verii

ma ascund intr-o groapa de var
vinat de lumina in carapacea caderii
n mijlocul maracinilor de cristal
incoltit de stinca si toace de lemn
strig Tnsetat dupa aliteratii de apa
fug si ma intorc Tn semn

nimicul se ingrasa din mine

sapa

in toate noptile cineva visleste la geamuri
veghea vederea cedeaza si craniul se crapa sub apa

padurea urla din burtile calde vintul Tn hamuri

auzul vibreaza din spatiul nestins figurile uitate le scapa

frunzele oarbe din rochia de nunta
patrund si ma privesc in salon
umbrele lucrurilor se vestejesc

pe alauta pling in pereti prin tifon

ma amagesc voci uitate tarmuri de ceata sa rupa
din bruma aud curgind un flaut

timpanele astupa ferestrele astupa

sicriul de nervi in care dorm si te caut

se lovesc de oglinzi suflete moarte

casa trosneste se-nclina-ntr-o parte
ma aud Tn adinc alergind pe cimpii
tirit de luna printre cei vii

un fulger prinzeste din mine

printre statuile gindurilor

amintirile devin ruine

prin brate pasari se golesc de zbor

tresar tacind doar sint si zac
aud vislind la geamuri in fiecare noapte
suspinul celor care tac

din ruina amintirilor din vreascul privirii si din cascadele

auzului

din mlastina pipaitului printre statuile gindului distruse

oiocurenfi cu masca

erau acum crengi cu flori

zei multicolori

zapezi dominante

n diamante

;ingele din rani

nusca lumina prin pansamente
dansuri fluente

ziua se destrama in pante

.tarile de spirit cadeau prin fante
.ufletul era desfacut in aschii

de dalti cutremurate in somn
jraanele tale, viata, zbura din prastii
:a la Tntemeierea unui domn

e-ai nascut [inga mine
raiectorie cosmica Tn adincuri simtita

[lngd& somnul meu cutreierat

fiintd desprinsa de sine din orbite

din jurul meu neumblat

ti esti rana mea de mult ascunsa

cea mai de pret printesa rapusa

plutim Tmbratisati printre picturi

reprezentind farimele copilariei mele in armuri
prin lanuri de singe

lancea Tmpunge

pintecul gravid cu viata mea
cercul ma stringe

si tu esti Tn el iubita mea

e marea de singe

uscata si grea

nisipul din jur
portile de ceara

n labirint

moare un taur
corida ramine afara

din vuietul ei
ramine doar semnul
fnsemnul

absoarbe si lemnul

uleiul viseaza la spini
arzind
sa-i indrume-n lumini

caldura dispare

si fipatul piere

pe dale de floare
nu mai e nici durere

si clarul se incinta
din proPriuI_ clar

si ritmul lesina
mai rar tot mai rar

si tu esti departe

nu mai sint decit eu
nimic nu mai arde
nu mai sint decit eu

crengi si pasari sfisiind gravitatia
verticale Tnconjurate de vilva
metale dure aurindu-si ovatia

in pamintul copilariei unde am trait
si-am murit mereu

oameni imbracati in curgeri de apa

diluvii ale trecutului nepieritor

cu singele tau mereu Tnnoit, recules de sapa

din smircuri de acizi arzatori

trece prin ziduri groase si suliti avare

si pielea sfisietoare ti se reface ca focul pe altare
distantele nu pot sta ntre noi

cu forta planetelor vii Thapoi

as putea sa te disec, sa te hacuiesc si tu sa renasti
dar asta imi produce durere cu sunet de basi
prin violoncelul fara contur al trupului tau

sa sparg muzica de ceata si hau

si lemnul s&-1 desprind de sunet metalic si lung
ce-si taie carare cu ritul de strung

si acolo in Intuneric s& ne iubim

desfacind orologii dogoritoare

vapai arunci in erele primare

peste iubirea mea veche

amintire: iubirea noastra pereche

zona de infanterie peste galbenusul batailor de inima

trairile aduse de picioare de miriapod
Tnaintind usor

prinzind forte din moment

in moment

intrind Tn petrol

reziduu fosil instinctual

in titeiul unui sentiment

din ce In ce mai tactil

mai singular

de

Mica rugaciune pentru
ajutat orbii
(1968)

la-ma de mana, Cuchi, ca pe un orb
Si-ajuta-ma. Pe masa e o cana;

0, cat de mult as vrea din ea sa sorb
Dupa amiaza asta diafana...

Du-ma Tncet alaturi de dulap

S-ating cu degetele lemnul tare,
Poate asa o sa ajung sa scap

De dupa-amiaza asta ce ma doare...
Apropie-ma, palida, de pat.

Nu-ti fie teama. Vreau, plin de rusine,
Sa plang cu capu-n perne infundat
Dupa amiaza asta fara fine,

Dupa amiaza asta ca un morb,

Dupa amiaza asta ca o rana.

la-ma de mana, Cuchi, ca pe-un orb
Si-ajuta-ma. Pe masa e o cana... -

mai dragastos

lupta se da in primele rinduri primare
cu electrocutari scurte impare
cu gifiit de chiuveta

cu Tnsurubari si sughituri

de marioneta

ca un prinz pe ziare

in fuga

apoi un lichid de epuizare

a curs in cursa

fara nimic de ascuns

si nimic de prins

becurile se impacheteaza
la loc n stralucire

a urmat
ce-a scurmat

o liniste bubuitoare

cu perioade de infarctizari
din lipsa de informatii

si deodata

apele tulburi se Tnrameaza
ca si cum nebuniei dinfii
i-a ramas

un singur chip

(o] trompeté a sunat retragerea

plutind printre figuri Tntepenite in sufletul meu
desi nu ai memorie incepi s& le Tnveti

esti iubita mea un cer de nameti

ntindere alba pe care timpul scrie mereu

ai inceput s& gindesti Tn afara mea independent
am putea trai pina la moarte in prezent

dar iubindu-ma mi-ai pus creierul

sa trimita semnale ca un paravan

si tu ai disparut dupa el

si a trebuit sa ma Tntorc
pe o fisie de pictura in imensul necunoscut
si am Tngenuncheat la picioarele tatalui meu

cu apa fierbinte pe spatele stins
din aburi ridica ospatul de aschii
cioplite de mine in mine in timp
bucati cazute prin vreme din astri

si cum te pierzi in paralele negre

vad prin Conturul tau tata copilul

care erai in mine cum te nascusem

copilul privind Tn oglinzi cum se naste

si mama strigind in ulcioare uitate

in apa sub gheata alergind de la tine la mine
strigind din ulcioare sparte

de la mine la ea si la ele

intorcind reintoarcerea dusa
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Vocea inconfundabila

OCEA inconfundabila, placut
timbratd, a d-nei Monica Lo-
vinescu la “Europa Libera”

chiar interogatia “Ce pot avea eu comun
cu politica?” si adauga: “Intrebare pe care
0 voi dezminti cu o intreaga existenta”).

ramine, pentru mine, (dar numaiFd@eyarte din seminarul de artd drama-

mine?) o amintire rascolitoare. Tn vremea
apriga, noptateca a regimului Ceausescu
emisiunile d-sale (impreuna cu cele ale
sotului ei, dl. Virgil lerunca) mi-au Tnsen-
inat viata, intretinindu-mi speranta. Nicio-
data nu-i voi putea multumi Tndeajuns
pentru tot ceea ce a reprezentat si a infap-
tuit. Se remarcase, n cronicile ei, (pe linga
vestita emisiune “Teze si antiteze la Pa-
ris”), drept un redutabil critic literar, ceea
ce s-a verificat cind le-a publicat (oare
toate?) Tn volume. Tntre timp, a cam venit
vremea memoriilor. E drept, marturiseste
autoarea, si-a tinut un jurnal Tncd din anii
adolescentei, continuindu-1 intermitent la
Paris pina prin 1960 si apoi, dupa o lunga
pauza, reluindu-1. Dar, recitindu-1, l-a ga-
sit excesiv patetic si liricoid. Slujindu-se
de jurnal ca de un calendar (pe care, apoi,
l-a distrus), d-na Monica Lovinescu si-a
redactat o prea succinta carte de memoria-
listicd (capitole din aceastd evocare am
citit in revista Ea/za), aparuta de curind la
Editura Humanitas. Cartea Thcepe cu un
moment tragic, moartea tatalui ei, marele
critic literar, E. Lovinescu (care Tnseamna,
pentru mine, enorm). E evocata incinerarea
marelui critic, uma cu cenusa funerara fi-
ind pastratd, ca un sfint relicvar,in fosta sa
camera de lucru, apoi ajurigind Tn cavoul
familiei din cimitirul Falticeni. TTnara
Monica Lovinescu, scriind proza inca din
adolescenta (acum o repudiaza hotarft),
fusese studenta, Tn Bucuresti, la Litere.
Bucurestiul studentesc din anii razboiului
si de dupa aceea e recreat cu culoare si nos-
talgie. Extraordinar e evocata redeschi-
derea, la 2 iunie 1946, a cenaclului “Sbu-
ratorul”, cu participarea lui Serban Ciocu-
lescu, Vladimir Streinu, Hortensia Papa-
dat-Bengescu, lon Barbu, Cella Delavran-
cea, Braescu, Ticu Archip, Aderca, Dan
Petrasincu, leronim Serbu, Sorana Gurian
si altii, autoarea noastra fiind numita se-
cretara generald a Asociatiei. Dar mai Tna-
inte, Tn februarie 1946, a avut loc sedinta
de constituire a cercului “Prietenii lui E.
Lovinescu”. Transcriind o pagina din jur-
nal, autoarea mentioneaza prezenta a 130
persoane, din camera pina pe scara aparta-
mentului de pe Bd. Elisabeta, tot lume dis-
tinsa, aprobindu-se statutul. Dar, noteaza
autoarea, “independent de toate omagiile
si Tncercarile de a-i duce mai departe «di-
rectia» literard, fotoliul tatei de la birou
ramine iremediabil gol. Toata agitatia din
jur nu ma indreapta decit spre aceasta ire-
cuperabila absenta”. Cenaclul, desi func-
tiona, Tncepuse sa deranjeze pe cei ce pre-
gateau ineficientul realism socialist. Pina
la urmd a Tncetat s& existe “cu toate ca ne
aflam Tncd Tn anticamera comunismului.
Ceea ce, cTt trdise E. Lovinescu, nu se Tn-
timplase nici sub legionari (e drept ca nu
statusera la putere decit citeva luni), si cu
atit mai putin sub Antonescu, desi tata era
atacat Tn presa de extrema dreapta drept
«iudeo-cosmopolit» iar cenaclul ca fiind
frecventat doar de «jidovi» sau «jidovitix.
Tntr-adevar, portile Cenaclului erau larg
deschise tuturor scriitorilor, deci si celor
evrei. Prioritar lor, de Tndata ce legi rasiale
i alungau de aiurea si erau persecutati...
Din fericire pentru tata, in 1946, nu mai
era de fatd pentru a asista la Tnchiderea
definitiva a Cenaclului”. O fild, luminis-
centd, de istorie literard se Tncheiase defi-
nitiv, lasind-o n grija posteritatii. Pagini
nostalgice sint consacrate evocarii casei
(un fost conac) de la Cruset si evacuarea,
n 1944, din Bucurestiul bombardat, n
satul Lucieni. Dupa razboi nu era preocu-
pata de politica (a descoperit Tn jurnal

ticd condus de Camil Petrescu, avea si 0
rubrica de cronicd dramaticd n ziarul De-
mocratia al lui Anton Dumitriu, era pre-
ocupata de teatru si petrecea bine n cercul
ei de tineri intelectuali nonconformisti.
Dar, cind tinerii comunizanti au vrut s-o0
manipuleze in favoarea lor, la Congresul
studentesc de la Cluj din mai 1947, s-a
opus cu curaj. “«Apolitica» se Tntorcea de
la Cluj cu impresia primei sale victorii
«politice». A fost si ultima. Directorul
Institutului Francez din Bucuresti a anun-
tat-o ca va primi o bursa de studii la Paris
din partea statului francez. Vremurile se
schimbasera mult, Tncit s-a zbatut un an
Tntreg pentru a capata pasaportul. Un mi-
racol a ajutat-o (a intervenit eficient fostul
sburdtorist George Silviu) sa intre in pos-
esia rivnitului pasaport. Prindea, la pro-
priu, ultimul tren.

UPA peripetii, care au fost,
toate, grele si la liziera aven-
turosului periculos, a ajuns la

prezentata de traducatoare ca prima rezis-
tentd din Romania. Era, Tn intentia de
atunci a memorialistei, un gest menit sa
atraga atentia occidentului asupra realita-
tilor vinovate din Est. Qartea a avut suc-
ces, epuizindu-se repede. S-a Tncercat
apoi, Tmpreuna cu o altd familie, cu o
agentie literard de tip anglo-saxon. A e-
suat dupa putina vreme. S-a indeletnicit si
ca referent pentru literatura romana la
doua-trei edituri pariziene de notorietate.
Literatura romana n-avea cautare, fiind,
nici atunci, vorba autoarei, neexportabila.
Eliade si-a investit sperante Tn agentia lite-
rara a autoarei cartii pe care o comentez,
sperind sa fie consemnat, prin infaptuire,
un “moment romanesc unic”. N-a fost,
desi, atunci, se pregateau, pentru marele
lor triumf, Cioran, lonescu si Eliade. A
venit, apoi, momentul Tmprietenirii cu
Virgil lerunca (pe care 1l stia din Bucuresti
ca trotkist si care, doctorand, refuzase, si
el, Tn 1948, sa se reintoarca in tara, deve-
nind azilant politic). DI. lerunca are ma-
rele merit de a se fi trezit la vreme, Tncit,
n mai 1949 se ingrijea de aparitia primei
reviste romanesti n ‘exil, Luceafarul. Au
urmat, apoi, Caiete de dor, Destin, Ethos,

Paris, despartindu-se, nu stia ca eljeniies Fiinta Romaneédscd. De-abia, n

totdeauna, de mama ei, pe care o adora
efectiv. Spera, naiv, ca peste doi-trei ani,
occidentalii vor face ordine, intervenind Tn
Roménia (ca si in Tntreg Estul Europei),
incit, dupa Tncheierea studiilor printr-un
doctorat, se va reintoarce in tara. Aici, la
Paris, Tsi vedea, Tn continuare, de preocu-
parile ei teatrale, Tnjghebind spectacole de
avangarda (a pus in scena o prima tenta-
tiva teatrala a lui Eugen lonescu) si in-
cercindu-se chiar Tn regia de film, deo-
camdata documentar. Dar, treptat, apoliti-
ca se transforma Tn contrariul ei. Fireste,
urma cursuri la Sorbona. Dar trezirea ei la
realitatea politicd s-a facut si pe cale di-
rectd, dar si pe cea livresca (1984a\ lui Or-
wel, citit, Tn 1950, intr-un Paris Tncins de
caldura verii, a Infricosat-o pina la ideea
sinuciderii, lamurind-o deplin asupra cru-
zimii si stupiditatii unei lumi pe care n-o
stia, dar care pindea sé-i cotropeasca tara,
de fapt cotropindu-i-o deja n strinsoarea
ei). Vestea abdicarii - stia ca silita - a re-
gelui, la 30 decembrie 1947, a zdruncinat-
o mult. Totul i se parea absurd, gindind
mereu la revederea cu mama ei. Acum
apele trebuiau sa se desparta. Ambasada
Romana din Paris a adresat studentilor si
bursierilor romani chemarea (ultimativa)
de a se reintoarce in tara. A refuzat, ob-
tinind de la Oficiul de Refugiati statutul de
azilant politic. A ramas nu doar fara bursa
dar si fara perspectiva reintoarcerii n tara.
Optase, desi nu stia ca definitiv. Si, prin
1950, afla ca mamei i s-a rechizitionat
apartamentul lui Lovinescu din Bd. Eli-
sabeta (care, prin testament, era propri-
etatea autoarei acestei tulburatoare carti de
memorialisticd), lasata sa traiasca ntr-o
singura incapere. Apartamentul, cu deose-
bire biblioteca, a fost atent perchezitionat,
Ecaterina Balacioiu izbutind sa salveze
ineditele (jurnalul, care acum se publica,
si manuscrisul romanului Malurenit), n
timp ce cartile sint “arestate” si duse cine
stie unde. Ti era teribil de frica pentru ma-
ma ei care, curajoasa foarte, s-a Tmbracat,
la propriu, cu aceste manuscrise, trans-
portindu-le la ambasada Frantei, de unde
au ajuns la Paris, la fiica ei. Ca sa traiasca
la Paris, Thca Tn octombrie 1948 a tradus
romanul lui Const. Virgil Gheorghiu Ora
25, care s-a bucurat de succes. A refuzat,
Tnsa, traducerea celui de al doilearoman al
lui C.V. Gheorghiu, personaj descoperit
curind a fi fost agent al Gestapoului si,
apoi, al Securitatii. A mai fost tradusa o
alta carte, a unei d-ne Adriana Georgescu,

1952, s-a casatorit cu Virgil lerunca.
Acum renuntase definitiv la ideea obtine-
rii doctoratului (in care crezuse pina prin
1948-1949). Si, tot pe atunci, devine
speaker la Radio-France, emisiunea in ro-
maneste. Nu scria, deocamdatd, comenta-
rii politice, pentru a nu-i dauna mamei.
Dar acceptarea acestei slujbe a facut-o tot
de dragul mamei, ca un mijloc de comuni-
care cu ea, pe calea undelor. Si stim, din
cartea d-nei Doina Jela, ce imensa Tnsem-
natate a avut acest contact pe calea unde-
lor pentru Ecaterina Balacioiu. Traia la
Paris cu gindul la Bucuresti (“tara din
gind”) si, Tmpreuna cu dl. lerunca, daca nu
si datorita lui, s-a angajat politic. Retin
aceasta marturisire a memorialistei: “Ro-
mania n-am mai putut-o privi decit impre-
una. Si asa am ramas pina azi, in 1998,
cind Tncep sa intrevad, rasfoind jurnalele
din acel timp, cum( dintr-un caleidoscop
de imagini, ntiniri, fapte, sfirseste uneori
prin a se naste un sens”. Acest sens, inteles
sacrificial, s-a nascut, totusi, atunci, pentru
distinsa noastra autoare. Traia, Tn mediul
ei romanesc de la Paris, evocindu-1 infio-
rat. Paginile despre Stephane Lupasco,
Luc Bradescu, Cioran sint antologice. Si
1si urma, deocamdatd, cu pseudonime me-
nite s-0 menajeze, la Bucuresti, pe mama
ei, carieraradiofonica, pe care, marturises-
te, o datoreaza exclusiv sotului ei. D-na
Monica Lovinescu, pe care nu mi-o pot
Tnchipui decit in chip de microfon, se des-
tainuie cd, la Tnceput, microfonul o inhiba
“mintndu-mi orice incredere in mine... si
doar indemnul lui (al d-lui lerunca, n.m.)
insistent a pus capat acelei situatii ciudate
de criza provocata de noul instrument de
comunicare”. Si a izbindit cum, demult, se
stie indeajuns. De abia Tn 1958 mama fi
este arestatd si in 1960 e asasinata. Sint
fapte pe care le stim din cartea d-nei Doina
Jela, comentatd de mine aici, la aparitie,
episod tragic Tn fata caruia si azi ramine
paralizatd D-na Monica Lovinescu. Ceea
ce ne comunica, Tn aceasta carte memori-
alistica, este doar zbaterea d-sale de doi
ani pentru a mobiliza oameni politici si
cancelarii politice cu trecere (s-a apelat si
la interventia lui Nikita Hrusciov care - se
putea? - a promis) pentru eliberarea ma-
mei. Mai spera Tn aceasta eliberare si
chiar Tn venirea ei la Paris, scop n care
sotii lerunca s-au mutat Tntr-un apartament
de trei camere, una revenindu-i d-nei Ba-
lacioiu. Toate zbaterile au fost Tnsd zadar-
nice si, cum se stie, Tn 1960 Ecaterina

Monica Lovinescu, La apa Va
lonului, Editura Humanitas, 1999.

Béalacioiu a murit, asasinata, in fapt,
temniceri, refuzindu-i-se medicament
de care avea nevoie. Cind d-na Mor
Lovinescu a aflat vestea zguduitoare, ti
a fost menit s-o Tndirjeasca. N-a fost ni<
data Tn putere sufleteasca pentru a evt
Tn scris, aceasta crima. I-a relatat trai
Tntimplarii d-nei Doina Jela pentru a o
vesti ea Tntr-o carte demna de tot intere
Dar n-a pregetat sa adune vesti (depla
du-se, pentru asta, special, in Israel) d
co-detinute cu mama ei, care i-au rek
cu amanunte cutremuratoare, cum a tra
a murit mama ei Tn Tnchisoare. Ac,
fapte le relateaza, nu chiar sec, Tn mei
riile ei. Si, revenind la cariera radiofon
autoarea noastra noteaza: “Dupa moa
mamei, cind Tmi semnez emisiunile, f3j
mai pune vreun friu indignarii, intru s |
n rindul lumii”. Vrea sa spuna ca se j
nesc atacurile din tard, in unele public
lar, apoi, cind, din 1964, indeplineste
noscutele functiuni la postul “Europ;
berd” primeste injurii imunde prin
zetele nationalismului ceausist Saptar,
si Luceafarul. Dar, pina atunci, cind i
trdia mama, milita sprijinind militantisj
lui Gafencu, Mihail Farcdsanu, Visoi
Tmpotriva ocupatiei tarii de catre sovieti.
fiind solidard si participantd n i
politicd dusa cu curaj, desi, de la o vre
mai nimeni nu mai credea Tn izbint
Dar aveau datoria morald de a nu de
ma. Si sotii lerunca au stat la post, sal
tori si neinduplecati, pina la izbavirea
decembrie 1989.

M UITAT sa amintesc de

burdtoarele pagini despre

lul temporar al Mariei B

care nu dorea sa i se asigure, n
Frantei, deciro prezentd anuala pe sc
Comediei Franceze, un mic apartamei
centrul Parisului, o0 masina cu sofer si
loace modeste de trai din profesiune;
Si nu putea Tntelege ca aceste “cond
nu pot fi Tndeplinite, ca exilul inse:
Tnainte de toate suferinta si renuntare,
morabile sint si paginile despre Ce
dache si despre vacantele si calato
petrecute Tn Europa. Ma despart de oj
ile d-nei Monica Lovinescu despre Vi
Cilinescu, Arghezi. Cel putin de pi
doi dintre cei citati ma simt aproape si
bine ca fara ei - cu toate compromis;
facute - generatia mea de tineri intelec
atunci ar fi fost altfel sau n-ar fi fost dt
Ei, mai ales Vianu, ca profesor (si al r
s-au straduit sa salveze ceea ce se
putea si trebuia salvat din cultura rc
neasca, fiindu-ne mentori spirituali,
aceea mi-e greu sa accept sudalma in
triva lor.

Am citit, sincer spus, cu emotie a<
memorii ale d-nei Monica Lovinesci
vind un titlu bine gasit, La apa Vavil
lui. Desi la aceasta apa a Vavilonulu
toarea n-a sezut sa plinga ci a luptat tf
rar si eficient. VVa mai urma si un aii
lum? Sau chiar altele, desi aici distins;
toare a cam marturisit, Tn pagini d(
aproape totul Tn esentialitatea sa.



Un boss al presei de altadata

AMIL PETRESCU, anticalofi-
lul, citind cu nesat memoriile
colonelului Locusteanu, Tncran-

provine din arhiva Securitatii, este unul
dactilografiat, cu mici goluri nerevazute de
autor si succede, din cate am Tnteles, unuia

enat reactionar antipasoptist, le gustmagrestrans.

ul, parfumul autenticitatii, y compris in-
ectiva, ca pe marci ale unei personalitati
itr-un univers n care fiecare Tsi are adeva-
rrile sale. Scrise la fel in afara scrupulului
rtistic si cu tot atata Tnversunare sunt si
mintirile omului politic si gazetarului Ste-
an Popescu, mai aproape de noi eveni-
fential si involuntar necalofil, cu toate caa
cris — si In orice caz a semnat - carti cu
retentii literare: o calatorie n Suedia, efec-
miatd gratuit gratie eforturilor depuse de
lateiu |. Caragiale (vezi inceputul Jur-
alulip acestuia), o lucrare despre arta ita-
and. Tn principal a scris Tnsa numeroase
ditoriale Tn ziarul ce-i apartinea, Universul,
uprinse, la vremea lor, si ele, in volume.

Publicistul nu stapanea gramatica, stilul
era oral, Tnraurit de acela al hotararilor
idecdtoresti pe care I-a practicat multi ani,
Tainte de a se dedica'avocaturii si doar mai
rziu gazetariei. Gurile rele din epoca pre-
ndeau carecurgea la serviciile unui stiliza-
> — evreu — din redactie; cum in textele
amintirilor sunt intercalate si pasaje din
reste articole, ba chiar articole intregi,
iclindm a crede cd Tn cazul lui Stelian
opescu omul si stilul se confunda.

Boss-ul presei roménesti interbelice 1si
icepe redactarea memoriilor la 18 mai
940 si le duce, de la nastere, pana n anii
Hui de-al doilea razboi mondial - dar ante-
or anului 1944 cand, de altfel, se refugiaza
arocos n Elvetia. Tn tara, il astepta un pro-
;s infamant, temnita, moartea. Tnh Anexa la
mintiri, Tngrijitorul editiei a alaturat un
lemoriu alcatuit de cele trei fiice ale acu-
tului - una dintre ele casatorita cu diplo-
matul lon Lugojianu pe care autoritatile co-
muniste aveau sa-l1 extermine in detentiune
t dupd mult timp. Tema acestei suplici:
elian Popescu nu a fost vinovat de dezas-
ul tarii, fiind Tn conflict cu maresalul An-

ssnescu, a dus, de-a lungul vietii o politica
imocratica si nu a fugit de judecata (,,El a
ecat, nu a fugit, nu este ascuns, nici dis-
irut”). Ar fi fost chiar dispus sa revina in
ra la deschiderea frontierei si, fireste, cu
inditia de a i se da posibilitatea de a se
>dra ,,potrivit cu regulile de drept, de echi-
te si normele de obiectivajudecata.”

Cu scopul premonitiv de a se infatisa la
ira unui tribunal mai larg, explicAndu-se,
>vestindu-se, 1si Tncepe scrierea memori-
>r, pe tonul pesimistal unei catastrofe care
si vestea pe la 18 mai 1940. Manuscrisul

Julien Ries
Sacrul in istoria

religioasa a omenirii

*kk

Antihristul

Cristian Tudor Popescu

Omohom.

Fictiuni speculative

Cristian Badilita

Luam cunostinta Tn copilaria saracad a
unui fiu de preot satesc, de suferintele lui la
diferite gazde batduse, de o adolescenta
trudnica si de o tinerete plina de probleme
si Tmpovarata de munca, in acea Romanie
de dinaintea primului razboi mondial ce-si
avea si ea anii de criza. Menit preotiei de
cdtre tatdl sau, evadand Tn studiul medi-
cinei, pentru care, de asemeni, tanarul Ste-
lian nu simte chemare, absolvind in cele din
urma Dreptul, viitorul demnitar si multi-
milionar reprezinta exemplul fast de vlastar
de la tard, scolit cu mari sacrificii familiale,
urcand pe urma, cu tenacitate, toate treptele
burgheziei. La primul salariu, de ajutor de
judecétor, de trei sute de lei (aur) lunar,
proaspatul salariat trece prin stéri euforice si
se gandeste la economii. La maturitate, va
pierde cu resemnare - sau cel putin asa
afirma - sute de mii de lei, intr-o afacere ra-
tata cu terenuri petroliere, ca unul care avea
de unde.

Pe treapta sociald, cel ce fusese la un
pas sa fie condamnat ca dezertor, va deveni
intimul lui Take lonescu, al lui lonel Bra-
tianu, va céstiga prietenia lui Nicolae Titu-
lescu, va discuta cu regele Carol al Il-lea si
va fi primit de catre Mussolini. Ministru Tn
mai multe randuri, la Domenii si la Justitie,
de primul sau ministeriat isi va rade Ar-
ghezi, In versuri ocazionale in care-1 nu-
meste ministru de 24 de ore.

Mai cu seama director si proprietar al
celui mai raspandit ziar interbelic din tara,
Universul, va dirija un virulent curent na-
tionalist, de un declarat antisemitism. Po-
litic, dupa disparitia de pe scend a partidului
conservator-democrat va fincerca diferite
manevre de asociere a ramasitelor acestui
partid cu partidele Tn puternica formare in
primii ani de dupa Tntaiul razboi mondial,
va participa activ lajocul politic, ca deputat
si ministru si se va retrage in penumbra in
anii dictaturii regale, cu o ultima sclipire in
ajutorul acordat, la 6 septembrie 1940, gen-
eralului Antonescu, neasteptat promovat
conducator al statului. Act de care, ulterior,
se va cai, ca si de ajutorul dat legionarilor.
In Elvetia, unde se refugiase cu fiul si hora,
va fi subiectul nefericit al unui senzational
proces de otravire in familie! Supravie-
tuind.

De altminteri, Tntreaga-i existenta,
expres aceea cuprinsa in Amintiri, a avut
parte de crunte adversitati, calomnii, pro-

Omonom

mizantropiei

Tentatia mizantropiei. Stromate

in pregatire:
Leo Strauss
Erich Auerbach

Cetatea si omul
Mimesis. Reprezentarea realitatii in literatura occidentala

cese, caderi din situatii si la alegeri, acolo in
doua randuri,in lipsa unui singur vot: , A
fost ceva in viata mea care Tmi purta neno-
roc, caci in nenumarate randuri am fost
foarte aproape de succes si a trebuit cate un
nimic, cate o mica porcarie, intriga sau rau-
tate, ca sa ma ndeparteze de succes”. Un
Tnceput de complex de persecutie,-asijde-
rea, laun om de o atat de remarcabild, reu-
sita sociald. Avea compensativ despre sine,
ceamai buna parere a omului care si-a atins
telurile, dar o masca:,Jiu am avut cine stie
ce mari situatiuni, nici nu am savarsit nis-
caiva fapte care sa proemineze, dar aceeace
am facut in trecerile pe la diferitele institutii
pot sa arate ca muncind intens, cu onestitate
si spirit curat, pot Tndemna pe oricine sa nu
se teama de munca si sa arate Tncredere in
rezultatele ei.”

Insa tocmai munca onesta i-a fost con-
testata de contemporani, in termeni de durd
polemica: modul in care si-a asigurat pro-
prietatea ziarului Universul, padurile soci-
etatii Drajna, rapida si formidabila-i Tmbo-
gatire. Victor Eftimiu produsese, astfel, o
brosura: ,,Victor Eftimiu, care dadea ceaiuri
si serate Tn onoarea Lupeascai, este si azi
primit Tn societatea romaneasca, caci liche-
lismul lui nu cunoaste margini si probabil
cd azi s-a apropiat si de regimul generalului
Antonescu.” Celui astfel ponegrit i se
atribuia, cam n aceeasi vreme, epigrama la
adresa regelui Carol al Il-lea: ,,Facusi Ro-
mania mica./ la-ti amanta si abdica./ Daca
nu vrei sa abdici,/Fa-ne si pe noi complici.”

Prigonit, bunaoara, de I.G. Duca, in cu-
lori negre pictat, memorialistul are in toate
etapele vietii denigratori si dusmani: ,,Un
preot raspopit Vasilescu, speculant al
taranilor si atatator al mosnenilor in procese
fara nici un drept, a fost ales de Calinescu
(Armand, primul ministru, n.n.) sa inceapa
0 campanie in ziarele mari din acea vreme,
Curentul, Timpul, organul Ministerului de
Externe, Lumea Romaneasca si altele,
reprezentandu-ma ca speculant al taranilor
si Tnscenand o procesiune de icoane duse de
tarani pe Calea Victoriei la Patriarhie ca sa
ceara dreptate”. Numai ca ,,toate staruintele
depuse de fostul procuror general si mai
apoi prim-prezident al Curtii de Apel, Pas-
cu, omorat mai Tn urma de legionari, ca om
al Lupeascai, in masacrele de la fortul
Jilava au dat gres.”

A MEMORIALIST, la randul
meu, evoc aici momentele se-
crete cand, adolescent Tmbibat

de presd, savuram pe prima pagina al

Romanesti a lui Zaharia Stancu, o groasa
caricatura reprezentandu-1 pe Stelian Po-
pescu Tn ipostaza unui crap urias, cu solzi a
caror simetrie ma incanta. Aluzia batea la
legatura ce ar fi existat intre vaduva lui
Luigi Cazzavillan, Tntemeietorul Univer-
sului, si mult mai junele pretendent. Cele
mai fantastice zvonuri circulau cu privire la
moartea aceleia, pricinuitd de caderea unui
balcon cu una din coloanele de sustinere
taiate. Deseori, trecand prin fata mai noului
palat Universul, cladit de Stelian Popescu
pe locul primului imobil al ziarului, pri-
veam cu stupefactie Tn susul scarii ample de
la intrare, Tncastratd, una din coloanele ve-
chii cladiri-existd si acum! Dar Amintirile
ofera cu totul alte date.

Anticarlist, memorialistul scrie cé: ,,Eu
am o repulsie fireasca contra oamenilor rai
sau fara caracter si pe care nu o pot nici
ascunde, nici ierta, nici a ma preface ca nu
tin seama de ea. Mai precis:.Ajunsesem la
convingerea ca Carol Il este nu numai un
element rau, o nenorocire pentru tara, dar
un hot ordinar si un talhar.” invinuitul ,,se
facuse tovaras de jaf cu cei mai mari jecma-
nitori ai avutului tarii, jidanul Auschnitt si
grecul Malaxa. Dupa plecarea lui Carol din
tard, la Banca Nationala s-a dovedit - mi-a

Amintiri, editie Tngrijita, prefata si
note de loan Opris, Ed. .Albatros”,
Bucuresti, 2000

spus-o chiar Ottulescu, guvernatorul Bancii
- ca luase devize mai mult de un miliard in
valuta forte n strainatate si cu pret redus ca
pentru platile de stat”

Pe scurt: ,,Dupa epoca de libertate si
democratie Tnscaunata in tara, datoritd mar-
ilor patrioti de la 1848 si care s-a continuat
pana in preajma razboiului cel mare din
1914-1918, cand s-au stins aproape toti
marii patrioti si politicieni care condusesera
pana aici Romania, a venit perioada nefasta
a influentei jidovesti care atinut de la 1918-
1940 si care va fi cu siguranta cunoscuta in
istoria noastra sub denumirea de Epoca
evreiasca.” Nu alte opinii Tmpartasea
Comeliu Zelea-Codreanu, caruia, cel putin
ntr-o Tmprejurare, Stelian Popescu fi fur-
nizase ajutoare banesti. Paradoxal, neim-
pacatul antisemit tinea Tn redactia Universul
mai multi gazetari evrei — jidani erau cei de
la ziarele rivale, Adevarul si Dimineata,
publicatii cu adresd la mase si succes in
concurentd. Un antisemitism, asadar, cu
recognoscibile baze materiale. Cand un
medic evreu Ti salveaza viata, conchide ca
exista si evrei cumsecade - limita obiectiv-
itatii sale!

Guvernarea legionara i este, totusi, ne-
favorabila - derbedeii 7i devasteaza tipo-
grafia, — iar generalul Antonescu, oportun
sprijinit Tn sensibilul moment al preluarii
puterii, ar fi auzit din gura sa aceasta
mandra declaratie de independenta morala:
»D-ta ai vazut ca eu nu sunt un orgolios
ahtiat dupa situatii mari, caci de as fi voit,
nimeni mai mult ca D-ta nu-si poate da
seama ca le-as fi avut.” insa generalul Tsi
facuse o alta parere. Pe o scrisoare revendi-

__cativa de la Stelian Popescu, pusese urma-

toarea rezolutie, aflatoare in Anexa ,,Nu
gasesc necesar sa dau un raspuns direct
acestui domn. Este patimas. Patima il face
sa abuzeze de situatia privilegiata pe care si-
Y830 in presa. Cu ajutorul ziarului sau a
facut presiuni asupra tuturor celor cari m-au
precedat la conducerea statului. A exploatat
la maximum in folosul familiei sale aceasta
situatie” - etc. etc. lata, dar, ce se Tntamplg,
cand este audiata si cealalta parte...

Ce ramane, atunci, din aceste Amintiri,
afard de un vivace autoportret, de duioasa
naratiune a unui self-made man si de
tabloul unei epoci revolute, Intr-o viziune
particulara nu lipsita de savoare, de patos,
dar neindoios subiectiva si unde ceea ce n-
a fost spus atarna apasat? Hatisul de dis-
pute, poate, de labirintico-sisifice lupte
politice, interesdnd totdeauna pe istoric.
Cenusa acestora, mai cu seama: ,,Este Tnsd
greu sa schimbi o fire Tnclinata sa creada in
curatenia sentimentelor ce mobileaza pe
om. Intr-o astfel de stare sufleteascd m-am
gasit Tn ceasul cand am facut cunostinta
generalului Antonescu si sotiei sale. Despre
aceasta noua cunostinta si prietenie voi
scrie Tn capitolul urmator.”

Pe care, 1n loc sa-l scrie, a parasit tara.

Editia, foarte bine Tngrijita de dl. loan
Opris nu cuprinde Tnsemnarile de pe margi-
nea foilor, facute de lectorii Securitatii. Este
0 pierdere pe care 0 suportdm cu seninatate.

Barbu Cioculescu
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SCRISOARE

Editura Minerva catre F P. S.

Stimate Domnule Director,

Subsemnatul Tiberiu Avra-
mescu, director al Editurii Minerva,
va aduc la cunostinta urmatoarele:

1. La 8 noiembrie 1999, in ca-
drul celei de a doua sedinte de lici-
tatie cu strigare ce a avut loc la se-
diul dv. - In urma aplicarii metodei
licitatiei olandeze - actiunile editurii
noastre au fost preluate de firma
S.C. DAF 13 Service S.R.L., re-
prezentata de dl Sergiu Crupenschi
(20.733 actiuni, cu 10.000 lei ac-
tiunea, fatd de 25.000 lei valoarea
initiala), de fapt unul dintre cei trei
actionari principali ai tipografiei
Metropol S.A. La licitatie s-a mai
prezentat Tnca un singur solicitant,
dl Rizea Adrian Cosmin - in nume
propriu - despre care am aflat ulteri-
or ca era si este angajat al d-lui
Crupenschi la tipografia Metropol.

2. La cateva saptdmani dupa
licitatie, dl S. Crupenschi, prin di-
ferite metode dubioase a trecut toate
sumele aflate in conturile Editurii
Minerva la Trezoreria Statului,
B.C.R. si alte banci, sume reprezen-
tdnd Tndeosebi subventii primite din
tarda (Ministerul Culturii) sau din
strainatate (in valutd) pentru carti
aparute sau care urmeaza sa apara -
n contul tipografiei Metropol, pen-
tru asa-zise lucrari tipografice. Pana

11111, 1891 - s-a nascut lon Pillat
(m. 1945)

1LI1.1907 - s-a nascut George
Potra(m. 1990)

11.111.1919 - s-a nascut Petre
Bucsa

11.111.1920 - s-a nascut Radu
Bogdan

11111, 1923 - s-a nascut Grigore
Tanasescutm. 1997)

11.111.1929 - s-a nascut N.
Tertulian.

11.111.1932 - s-a nascut Emil
Zegreanu

11LI11.1932 - s-a nascut losif
Naghiu

11LII1.1936 - s-a nascut Dumitru
Ciobanu

11.1.1992 - a murit Nicolae Tic
(n. 1928)

T111.1999 - a murit Vlaicu Barna
(n. 1913)

12.111. 1913 - s-a nascut Alexandru
Bardieru

12.111. 1925 - s-a nascut Constantin
Chirita(m. 1991)

12.111. 1936 - a murit G. Ibraileanu
(n. 1871)

12.111. 1937 - s-a nascut Nicolae Bi-
letchi

12.111. 1941 - s-a ndscut Mircea
Anghelescu

12.111.1965 - a murit G. Calinescu
(n. 1899)

13.111.1891 - s-a nascut Felix

Adercatm. 1962)

13.111.1900 - s-a nascut Grigore
Popifi (m. 1980)

13.111. 1928 - s-a nascut Mihai
Murgu (m. 1985)

13.111.1935 -
Damian (m. 1986)

13.111. 1935 - s-a ndscut Romulus
Rusan

13.111. 1936 - s-a nascut Alexandra
Indriesim. 1985)

13.111. 1976 - a murit Sergiu Dan
(n. 1903)

s-a nascut Liviu

n prezent aceste sume se ridica la
360 milioane lei (datoria Editurii
Minerva pentru lucrari efectuate si
receptionate de la tipografia Metro-
pol fiind de cca. 50 milioane lei)

Tn momentul de fata Editura Mi-
nerva nu mai dispune de nici o suma
n conturile bancare (in afara unor
resturi simbolice) si este in im-
posibilitatea de a efectua orice fel de
plati pentru lucrari efectuate, ceea
ce a dus, de fapt, la Tncetinirea con-
tinua a activitatii de pregatire a edi-
tiilor critice din operele scriitorilor
romani clasici, preocupare de baza a
editurii, de importantd nationald.
Mentionam ca la data cand Editura
Minerva a trecut Tn proprietatea
d-lui S. Crupenschi aceasta nu avea
datorii, cu exceptia a cca. 30 mili-
oane lei drepturi de autor restante.

3. Intrucat cea mai mare parte a
subventiilor pe care tipografia Me-
tropol si le-a insusit in mod nelegal
erau destinate explicit prin contrac-
tele incheiate cu Minsiterul Culturii
pentru plata lucrarilor tipografice si
(partial) a drepturilor de autor cuve-
nite pentru numeroasele lucrari apa-
rute in luna decembrie 1999, intre-
prinderile poligrafice care ne-au li-
vrat tirajele Tn termen ne-au anuntat
ca Tsi vor cere drepturile prin justi-
tie, iar autorii (editorii) de prestigiu
ai unor lucréri deosebit de valoroase
s-au adresat Ministerului Culturii,
domnului lon Caramitru, solicitand
interventia acestuia pentru plata

14.111. 1854 - s-a nascut Alexandru
Macedonski (m. 1920)

14.111.1888 - s-a nascut Al.
Mateevici (m. 1916)

14.111.1911 - s-a nascut George
Drumurtm. 1992)

14.111. 1919 - s-a nascut Alexandru
Paleologu

14.111. 1920 - s-a nascut Pavel Bellu
(m. 1988)

14.111. 1921 - s-a nascut Alexandru
Struteanu (m. 1996)

14.111.1937 - s-a nascut Szepretti
Lilla

14.111.1955 - s-a nascut Marta
Petreu

15.111.1831 - s-a nascut
Ghica (m. 1882)
15.111.1905 - s-a nascut Ernest

Pantazi

Bemea(m. 1990)

15.111.11929 - s-a nascut Neboisa
Popovici

15.111. 1949 - a murit Gh. Braescu
(n. 1871)

15.111.1977 - a murit Tudor
Mainescu (n. 1892)

15.111.1996 - a murit Vasile

Sperantia (n. 1941)
15.111.1996 - a murit Ovidiu Zotta
(n. 1935)

16.111.1883 -
Ardeleanu (m. 1949)

16.111.1897 - s-a nascut Margareta
Sterian (m.1991)

s-a nascut Carol

16.111.1913 - s-a nascut Radu
Bratesim. 1973)

16.111. 1933 - s-a nascut lon
Bodunescu

16.111.1935 - s-a nascut Serafim
Saka

16.111.1936 - s-a nascut Bujor
Nedelcovici

16.111.1986 - a murit Alexandru-
Traian Rally (n. 1897)

17.111.1883 - s-a nascut Urmuz(m.
1923)

17.111. 1913 - s-a nascut Alee Duma
(m.1980)

unor drepturi care erau cuprinse n
subventiile virate Editurii Minerva.

4. Aceste abuzuri ale noului
patron al Editurii Minerva au provo-
cat reactii Tn presa, dupa informa-
tiile noastre alte doud jurnale cen-
trale pregatind o anchetd de presa
asupra legalitatii licitatiei din 8
noiembrie 1999.

Precizam ca, pana la data Tntoc-
mirii acestei Tntdmpindri noul pa-
tron nu a investit nici un leu n fa-
voarea Editurii Minerva, nu a numit
un Consiliu de administratie, mul-
tumindu-se doar sa-si Tnsuseasca
micul capital al editurii, din care eli-
bereaza cu intarziere numai sumele
necesare pentru plata drepturilor
salariale (10 milioane lei chenzinal,
dar nu si a impozitelor aferente).

Tn aceste conditii, Tn care exis-
tenta unei insitutii culmrale presti-
gioase, de interes national, singura
editura din Romania care mai pu-
blicd Tn mod programatic editii cri-
tice ale operelor scriitorilor romani
clasici, precum si colectia mai mult
decat centenard, ,,Biblioteca pentru
toti”, este serios primejduita, va ru-
gam sa luati de Tndata toate masurile
ce va revin pentru respectarea cu
strictete a legilor n vigoare.

Director,
Tiberiu Avramescu

D-sale, Domnului Director General
al Fondului Proprietatii de Stat
Bucuresti

17.111. 1924 - s-a nascut Alexandru
lvanescu

17.111. 1924 - s-a nascut Pavel Sta-
rostin

17.Ul. 1929 - s-a nadscut Micaela
Slavescu

17.111. 1939 - s-a nascut Mihai Un-
gheanu

17.111. 1944 - s-a nascut Paul-
Comel Chitic

17.111. 1946 - s-a nascut Alexandru
Deal

17.111. 1948 - s-a nascut Virginia
Musat

17.ni. 1964 - a murit Al. O. Teodo-
reanutp. 1894)

17.111. 1979 - a murit Emil Vora (n.
1906)

17.111. 1980 - a murit Traian Laza-
rescu(n. 1904)

17.111.1994 - a murit Liviu Calin
(n. 1930)

18.111.1823 - s-a
C.D.Aricescu (m. 1886)

18.111. 1896 - s-a nascut Alexandru
Coloriantm. 1971)

18.111.1909 - s-a nascut Barbu
Brezianu

18.111.1910 - s-a nascut
Postelnicu

18.111. 1917 - s-a nascut Mircea
I.lonescu-Quintus

18.1U.1921 - s-a nascut Valeriu
Anania

18.111. 1926 - s-a nascut Romul
Munteanu

18.111. 1936 - s-a nascut Paul San-
Petru

18.111. 1942 - s-a nascut Eugen
Dorcescu

18.111. 1973 - a murit Demostene
Botez (n. 1893)

18.111. 1994 - a murit Petre Pascu
(n. 1909)

nascut

loana

ECENT aparutul volum al profesoarei Tatiana

Slama-Cazacu, Psiholingvistica —oO stiinta a'

comunicarii (Bucuresti, All, 1999), are la baza
vechea sa Introducere Tn psiholingvistica, de fapt, car-,
tea din 1968 e mult amplificatd, mai ales prin introdu-
cerea unor studii si articole publicate de autoare Tntre
timp; se stabileste chiar un dialog explicit cu textul de
acum trei decenii, care este completat, autocomentat,
confirmat sau (mai rar) amendat pe parcurs. Coerenta
asigurata de unitatea principiilor si a metodelor, reafir-.
mate cu fiecare ocazie, permite o largire si o diversifi-
care a faptelor cercetate Tn partea aplicativa a lucrarii.
Cantitatea extrem de mare a informatiei stiintifice si
varietatea temelor tratate face ca volumul sa fie greu de
rezumat Tn spatiul limitat al acestei cronici. Esentiale si
incontestabile sint, Th orice caz, principiile: limbajul |
vazut Tn ipostaza sa comunicativa, predominanta
oralitatii, obligatia de a se tine cont de context si de
dinamismul interactiunii umane (prin ceea ce autoarea
numeste, de mai multd vreme, “metoda contextual-
dinamicd” de adunare a datelor si de analizare a lor).
Toate acestea presupun luarea in considerare, ntot-
deauna, a faptelor de limba concrete si autentice, pri-j
vilegiind experimentul si refuzind apelul la recon-
structii abstracte. Mai multe sectiuni ale cartii sint con-
sacrate definirii si delimitarii domeniului psiholingvis-
ticii, ca stiinta inter- si multi-disciplinarg; sint analizate
relatiile sale cu psihologia si cu lingvistica Tn genere,
dar si cu disciplinele mai noi ale contextualizarii limbii
- sociolingvistica, pragmatica, analiza discursului etc.
Cu tonul personal si polemic care 1i este caracteristic,
autoarea Tsi reafirma optiunea pentru un tip de psiho-
lingvistica Tn constituirea careia a avut un rol determi-
nant si recunoscut pe plan international (respingind
explicit directii alternative: scoala chomskyana, cogni-
tivismul derivat din ea, psiholingvistica americana). O
buna parte din volum prezinta rezultatele cercetarii psi-
holingvistice prin aplicatiile lor: Tn Tnvatarea limbii
materne, a limbilor strdine, in interpretarea fenomene-
lor de bilingvism, in traducere, Tn lectura textului lite-
rar, in patologia si terapia limbajului, in analiza mijloa-
celor de comunicare Tn masa, a limbajului politic (si Tn
genere a diferitelor forme de distorsionate a comu-
nicarii). Tn studiul interactiunii comunicative, trebuie
evocat mai Tntii ceea ce Tatiana Slama-Cazacu a numit
sintaxa dialogata (replici Tntrerupte, care se comple-
teaza reciproc) si sintaxa mixta (in care se combina ele-
mentele verbale cu cele non-verbale: gesturi, mimica).
Lipsa de cunoastere sau de interes pentru aceste forme
reale ale dialogului e constatatd Tn Tnvatamint: in dia-
logurile aberante, artificiale, ionesciene din unele ma-
nuale de limbi strdine, ori Tn impunerea de catre educa-
tori a unor modele de raspunsuri nefiresc autonomizate
(merita sa fie reprodus umorul involuntar al unui dia-
log Tnregistrat la gradinita: “Educatoarea: - Acum unde
este ursuletul? — [Copilul] B : - Pe masa. — Efduca-
toarea]: De ce nu spui frumos: “Ursuletul se afld acum
asezat pe masa?”, p. 181, nota 24) - dar si, de exemplu,
n dialectologie, unde, asa cum se arata deja n cartea
din 1968, datele oferite de metodele traditionale - adu-
narea de texte si chestionarul -, ramin insuficiente fara
Tnregistrarea unui dialog real, in conditii “naturale”,
eventual a unuia desfasurat Tn paralel cu cralta activi-
tate. Dintre cele mai interesante contributii reunite de
autoare Tn acest volum mai trebuie amintite cel putin
citeva: o prezentare detaliata a formulelelor de politete
din romana, comparate cu cele din alte limbi, Tn primul
rind din italiana, si Tn care se constata mentinerea par-
tiald arepertoriul bogat, cu un grad ridicat de ritualizare
si de diversificare Tn functie de aplicarea la situatii-tip,
a formulelor roménesti; de asemenea, ilustrarea expe-
rimentala a sensurilor “personale” atribuite de vorbitori
unor cuvinte (interiorizat “izolat sau bagat intr-o
codare lingvistica Tn lectura textului literar (neintele-
gerea cuvintului plai de cétre elevi, chiar cind 1l citisera
si 1l citasera interpretind Mioritd)-, descrierea particula-
ritatilor de vorbire a copiilor la diverse virste (sintag-
mele neanalizate care functioneaza ca blocuri - “la
supat la banca”, “un trei iezi cucuieti mare, un trei iezi
cucuieti mic”, p. 289, creatiile lexicale etc.). Temele
cele mai recente ating comunicarea cu ajutorul compu-
terului si a postei electronice, ca si “limba de lemn”,
falsul dialog al interogatoriilor politice, abuzurile neo-
logice actuale. Racordarea la actualitate si la diversi-
tatea comunicarii vii si reale continua: Tn aceasta orien-
tare sta poate cistigul cel mai sigur al metodei si al dis-
ciplinei. ]




(2 Aprilie 1989)

UMEROASE si ntinse sunt comentariile despre incercarile
mele poetice, pe care le regasesc in scrisorile lui Horia Sta-
natu. Faptul cd nu toate se arata nelimitat admirative Tmi Tntares
-onvingerea de a fi avut In prietenul de la Freiburg cititorul si ,,criti-
cul” cel mai apropiat, mai intelept si mai luminat. latd observatiile sale
a ,,Scrisori din nevazut” (poem n sase parti, in fruntea fiecareia fiind

jn motto, pe care H. S. 1l numeste citat):

Multumesc pentru admirabilulpoem. Dar, te rog sa nu te superi, in
numele acestui poem de zile mari am sa-ti fac un fel de proces: ce ai

:u poemul, de ce 1l sabotezi?

Sabotajul nu este ,,intrinsec’, pentruca totul e foarte bine, ci ,,ex-
trinsec”, unde nu e aproape nimic bine. E un ciclu de ,,scrisori’, deci
Sunt mai multe scrisori, numerotate dela I la VI. in realitate suflul e
emul, e un ,,ciclu”, rtu un ,,conglomerat” sau o simpla ,,suita ” de scri-
sori: toate la un loc au aceeasi calitate suverana, adica nu sunt scrisori
lin viata curenta, ci din ceea ce e dincolo de ea. Aceste ,,scrisori” sunt
‘a un loct,,o scrisoare”, adica ,,un poem”, cu pauze, dela I la VI. Dar
iceste ,,pauze” sunt una, iar spargerea poemului inspirat cu citate Tn

uita intelectualul si ramaipoetul. Din toate citatele pe care le dai, unul

De pilda:

singur e valabil pentru poem, adica merita poemul, sipe acesta poti sa-I
puiin capul,,scrisorilor”. Acesta e citatul din ,,Plantatii” de Tonegaru.
EsEe 0 adevarata ,,deschidere” la splendidul matale poem.
%é zic si eu ca Trahanache, ,,Stimabile, daca ma iubesti”, reda
poemului ce e al lui?

Observatii ,,intrinsece’’nu am, decét niste foarte minuscule detalii.

- ,,in subtioara subtirelului inger fugitprintre gratii’, eu as zice ,,in

iurte foarte teoretice e alta. In consecinta, Mare Vraci, eu iti propun:

ROFUND nemultumit de modul in
care scrisul sau (poezie, eseu, proza)
era receptat (cand nu era ocolit) in

ocazia unei vizite la Freiburg. Tmi aduc aminte
cd Nego Tmi vorbise de aceasta vizita: ,,omul a
fost foarte amabil, m’a condus la gara” - si nu
pyea Tntelege reactia sa de mai tarziu (desigur

iiblicatiile literare si culturale din Occid I

oria Stamatu mi se' plangea foarte des, cu
;volta si manie, de ,,atacurile” sau de parerile
Tdrepte cu care era tratat mai din toate partile,
ocotea ca multe ,,voci autorizate” ale exilului-
lerar Tsi indreptau atentia aproape exclusiv
>re scriitorii din tara, ignorand activitatea celor
iberi” - mai ales a poetilor. Un punct de
idere pe care-1 consider minimal subiectiv.

v Cand se referea la ,,greselile” de apreciere
e unor prieteni, mania i se topea intr’'o adanca
izamagire. ,,Prieteni de otel Tn burduf de cas*
o formula ce arata ca adversitatile nu duceau

ruperea vechilor prietenii. Transcriu doar
iteva dintre nemultumirile ,,curente”

Am fost foarte miscat de buna parere care-o
‘despre textul ,,Lovinescu”publicatin 1968in
°rodromos’. De vreo 36 de anipublicn exil,
" limba roméana dar si Tn spaniold, articole si
teuri, de literaturd sau gandire, ca orice
iseist”, darn totacesttimp, niciodata,,critica”
aluatact. Cu alte cuvinte: nu am voe sa gan-
sc, nu mi se permite. Si asta nu doar din
irtea unui (X), dardinpartea tuturor,,gandite-
lor” din acest timp. Afara de ceispanioli, care
"au luat Tn serios. Tnca din tara, paralel cu
>ezia ampublicateseu si criticatdastica silite-
rd. Din cauza acesteia m ‘a pocit Calinescu n
storia literaturii”. Cand a aparut primul lui
>lum din ,,Eminescu”, am scris c¢a ,,nu € 0
irte, ci 0 varza”. Mi-a platit

(30 Decembrie 1987)

Nicimacar unprieten ca Vinula Horia, nua
ris o iota cand mi-a aparut acolo tradus Tn
<aniold ciclul,,Dialoguri/,,Dialogos”. Desipe
uneiputea sa scrie acolo la orice publicatie ar
vrut Hind solicitat din toate partile.

(22 Decembrie 1988)

(Vintila Horia...) dupa ce a cititpoemele din
ilumul meu ,,Imperiul’, mi-a scris si ma
licitat declarand ca am facut un admirabil
tem al... Romaniei. Dupa cum stiu eu Tnsumi,
i e vorba acolo de... ,/Roméania”, nici chiar
blimata Tn ,,patrie”, ca in ,,hunele” lui lon
lexandru, asa ca el mi-a scos Romania, pe
re in orice caz o iubesc tot mai mult ca el,
ntru a ma baga la ,,categorie”: poet local,
atriotic”, deci n'are a face cu nicio ,,mare
<ezie”, Ezra Pound etc.

(26 Mai 1984)

Fundoianu a fost descoperit ca roméan si in
vista ,,Akzente”. Scrie despre el si-I traduce
' Sas, Schlezak, care m'a Tnjurat rau, si pe
*ne si pe Marianne cand a aparut ,,Dialoge”,
1969. Maimarejalea. Mi-a spartgura sine-a
it apa dela moara in Germania democratica,
si? Vorba lui Cioran: ,,qu’ importe?”, cum
i scria odata Tn legatura cu o carte a lui.

(9 Noembrie 1987)

Orgoliul ranit al poetului s’a oglindit vehe-
snt Tn reactiile sale la ceea ce au scris despre
era sa liricd lon Negoitescu si loan Petru
lianu.

n ,,cazul” Negoitescu era dintru Tnceput
ios cd, printr'o a treia persoand, acesta ii cere

1terial ,,suplimentar” la ceea ce i daduse cu

2 Romania literara mm

dupa difuzarea si aparitia ,,cronicii”) cand Horia
Stamatu i-a spus (la telefon) ,,din cauza dumi-
tale am facut un infarct”. Cand ,,mijlocitorul” a
vrut sa-i arate textul scris de N,, nici n’a vrut sa-I
vada.

Tn 1985 loan Petru Culianu a publicat in
limba engleza, articolul ,,Consideratii generale
asupra operei poetice a lui Horia Stamatu”.
Scrisoarea n care poetul Tsi revarsa revolta se
ntinde pe prea multe pagini pentru a fi repro-
dusa integral. Desi nu e usor, Tncerc pe cat se
poate s’o reduc la cateva fragmente.

Au ti-am spus cred ca recent am avut un
oarecare desgust Altprieten (...) mi-a cerut la
un moment dat,,material” dealmeu, ca sa faca
o cercetare D-l loan, sau lon, Negoitescu.
Acesta ard auzitdela Stefan Doinas, care a fost
prin Occident, ca as merita o oarecare atentie.
Ceea ce nu mi-a placut deloc, pentruca Nego
Tnsusiputea sa bage de seama ca scriu si chiar
ne. cupoastem. Darpentruca nu voiam sd-1pun
Tntr'o situatie de neincredere (...), i-am dat niste
fotocopii, care au costat munca si bani. La
sfarsitullui Octombrieprietenul a fostpe-aici; a
vrut sa-mi dea sa citesc ,,cercetarea’lui Nego,
pe care acesta a si citit-o la un radio (nu Free
Europe, unde este critic lerunca). Om iscusit
prietenul mi-a spus ca ,,studiul” are cogeamite
doua pagini sijumatate.

Bine nteles nici n'am vrut sa vad chestia,
cu un argumentsimplu: nu sepotrezuma cei40
de aniaimeide activitatepoetica in douapagini
sijumatate, oricat degenial ar fiNego. (...)

In orice caz, zic ca l-am cunoscut pe acest
Nego, i-am dat lucruri de-ale mele, siimpresia
mea clard a fost- tamae. Nu Tnghite, are gus-
turile lui. Deci o fi scris cine stie ce platitudine,
mai ales ca de-ocamdata asa cum am vazut in
revista scoasa de Ratiu, scrie mizerabil. Proba-
bila cam imbatranit sinuprea mai are ,,damf.
Montherlant s ‘a suicidat din acestmotiv. (...)

In orice caz e o bataie dejoc. Daca la radio
nu-i dau mai mult de 5 minute, n publicatii e
loc mai mult E o trista chestie ,,la limita de

(21 Noembrie 1985)

subtioara ingerului subtiatprintre gratii”, ceea ce nu e deloc obligator;

- In “lasand sa vibreze un sunet mai mult decéat straniu”, poate
,,strain ” ar fi mai bun; ‘

- la ,.fata'n fata cu profetul ratacitor «raziei», poate ar fi mai bine
Raziei, nume propriu, pentruca fara majuscula deruteaza cititorul,
chiar daca ,,Raziei”’l-ai scos din ,,raza”, devine nume propriu;

- lapagina 11: ,,intre cer si pamant” o muzica ,,tragicad’, poate ca
este prea explicativa aceasta caracterizare teoretica si aduce un proza-
ism (Observatiile ,,intrinsece”, intre care una referitoare la o cacofonie,
sunt mai multe. Cred ca mentionarea celor de mai sus este suficienta
pentru a evidentia meticulozitatea lecturilor lui Horia Stamatu).

D)
’

(4 Februarie 1986)

lubite prieten, Tnaintat de mine lagradul de
,.locotenent confesor”, ocazional bine inteles, ~

Daca stii englezeste te rog sa-mi spui. In
orice caz, te rogin primul randsa ma luminezi,
si anume daca alaturata poezie din ,,Kairos”
este o poezie retorica, banald, afirmatiejustifi-
cata’, dupamineabsurd, prin citarea urmatoarei
strofe: ,,Din tot m'a mai ramas nimic/ doar
amintirea care arde/cu ea la voi ma mai ridic/
din sloiuri de singuratate. ”

E vorba de-o elegie, scrisa in amintirea celui
mai bun prieten din adolescenta si din tinerete

()

Eu nu cred ca poezia mea este ,,declamato-
rie’, ,,emfatica”. (...) Poezia este patetica, sinu
poate fi rece ca sonetul lui Mallarme ,,Le
'Tombeau d'Edgar Poe”, foarte frumos, dar
Tnghetat ca mormantul. (...)

Te rog foarte mult sa citesti poezia in
,,Kairossi sa-mi spui ce crezi. Se cheama ,,De
vorba cu Paul’, pagina 62. (...)

A doua chestiune, Tntre altele o sutd, Tn
legatura cu acest articol, Tn limba engleza, este
urmatoarea afirmatie:

,»in orice caz intregul ciclu numit Ritmuri
ntre aici si dincolo, una dintre cele mai elabo-
rate, si fard indoiald cea mai desavarsita opera
poetica este scrisa d la maniere de San Juan de
la Cruz.

Articolul se chiama ,,Consideratii generale
asupra opereipoetice a lui Horia Stamatu, auto-
rulloan Petru Culianu, iarrevista,,International
Journal ofRumanian Studies’, volume 2, nr.
3/4 ~ (1980, dar aparuta in 1985), Tubingen.

Tn totce-am scris eupoezie nupoate finicio
apropiere cu poezia lui San Juan de la Cruz,
poezie sublima care nupoate fiimitata, adicanu
sepoate scrie “d la maniere de”’San Juan. (...)
Cred ca acest Culianu a fost Tmpins sa ma
,»desumfle”, stiintific, cu implacabila metoda a
,,.semiologiei”. Ceea cenu enimic. Tn cativa ani
s'a terminatcu ea. (...)

De altfel pungasia e totala Citeaza mereu,
una dela rasarit, alta dela apus, dar in limba
romana fara sa traduca nimic in limba Tn care
scrie, adica Tn engleza, asa ca cititoriistrdiniiau
de buna ceziceel, cu totulin rasparfata de citat,
faraposibilitatea vreunui control.

(16lanuarie 1988)

Horia Stamatu este si un pasionat traducator
de poezie. Tmi Tngadui forma prezenta, aflandu-
ma sub aura nepieritoare a scrisorilor si manu-
scriselor sale, in care se aratd si darul de iscusit
talmacitor. Nu stiu cat de Tntinsa a fost truda sa
de transpuneri lirice dintr’o limba in alta. Din
arhiva mea se vede Tnsa ca doi poeti, San Juan
de la Cruz si Holderlin erau cei mai indragiti.

Alaturat ai o poezie a Sfantului loan al
Crucii, de care am fost acuzat cd am plagiat-o.
Potis'o comparicupoeziamea care-ar trebui sa
fie plagiat (...) Poezia lui, bine inteles, este
altceva, e superioara si celebra in toatd lumea.
Opera Sfantului, partea lirica, am tradus-o
aproape toata Asa ceva da enorme satisfactii.
Cum azi nu se maipoate scrie cum scriau San
Juan sau Holderlin, si cum acest fel de a scrie
este aproape de sublim, eu Tmi vindec nostalgia
traducandu-i. LaParis, la o sedinta de ,,cenaclu”
am avut.o rara surprizd Am citit traducerea
poemului,,Patmos” de Holderlin. Cand m 'am

ntors la loculmeu, sotia profesorului Poghir
Tnceput sa-mirecite Pindar, Tn limba lui, pe a
n'o cunosc, dar ritmul Tl cunosteam: Holder
luase metrica lui, pe care eu, constiincios, t
redat-o Tn traducerea mea. Pacatca azis'aru
acest,,cuvant din cuvant”.

(9 Martie 198

Nu stiu cAtmerit omagiilepentru traducer
din San Juan, daram fost foarte magulitsiaru
cat intr'o grea ispita: ,,sa ma cred”. Daca ti
ducerea e Tntr'adevar buna, aceasta se datarea
marelui spirit care-a dat originalul. Pentru
marile spiriteprovoaca ,,inspird”. Nu stiu da<
e bund sau nu, dar uite alta traducere, dupa ce\
la fel de celebru, ,,Noche oscura” Traduceri
asta, ca sicealalta exacta in sens siforma Ce
esit ramane sa-mi spui. Strofa numita de sp.
nioli ,,lira” este neobisnuita Tn limba noastr
Clasicii nostri au luat dela Francezi alexandi
nul, sidela Germani, in special dela Goethe, ¢
Eminescu. Dela ltalieni n'a luat decéat Bud.
Deleanu. Spaniolii, la randul lor, au luat,,lirt
dela Italieni, vrem nu vrem, initiatorii litgr-"u
modeme europene, adica in noile limbin,,. fui
dupa antichitatea romana (...) Poezia lui Sa
Juan e divind, dar traducerea un chin, Tnsa
dreptun,,chin dulce ”de care nu tepoti despart

(23 Martie 1988

Tnca un text al lui San Juan de la Crut
romaneste. Nuavem copie lamasing, asa caKa.
transcris de mana, cu unele schimbari. Nu ai
voe sa fac niciun efort inclusiv scrisul 1
masina Am arest de camera Nu stiu dacd m
Tnselsau nu, daraceasta scurta poezie, de patr
strofe, mi-apare de-o intensitate si concentrai
fnca mai mari ca ,,Noche oscura”. lar ¢
,.poezie de iubire”nu stiu daca are sqaman.

Spersaies cu bine din actuala stramtoare;
sa-ti transcriu ,,Cantico spiritual”. Toate acest
trei poeme, ,,Noche oscura”, ,,Clama de amc
viva’’si,,Cantico spiritual”, sunt comentate cu
vant cu cuvant de poetin trei tratate de mistic;

(25Martie 1988

Tn 1987 am imprimat, in traditie artizanal
si intr’un tiraj de 120 exemplare, poemul ,,Fug
din privelisti” cu ,,0 replicd si opt versiuni fi
sase limbi”. Traducerea n spaniold a revenit lu
Horia Stamatu. Initial o solicitasem lui Stefai
Baciu, care mi-a scris cd nu o poate faci
deoarece ... ,,nu intelege” poemul.

In mai multe versuri revine sintagm;
Hliliecii pe care-i iubim fara istov”; in pest<
jumatate de versiuni liliecii au devenit ,,flori di
liliac”, ceeace a atras comentarii acidulate dii
partea lui Horia Stamatu.

Am Tnceput traducerea spaniold a frumosu
luipoem. Ceea ce este insa intraductibil e cit<
o Intorsatura de limbaj, ca depilda ,,auzelisti’
formatin analogie cu,,privelisti”. Arfide facu
n spaniold, analog ,,paesaje” (j-h), ™~ 'jjo’
dela ,,oida’, dar nu sepoate. De asemenea tre
bue sa fac inteligibil pentru mintea spaniola,
anumite Tntorsaturi de sintaxa. Spaniolanu e ¢
limba asarigida ca franceza, darextraordinardi
regulata ceea ce e Tn contradictie cu anarhismu
spaniol.

(17 Decembrie 1985

Dar sunt si lucruri mai importante. An
tradus poemul Tn spaniold, dar I-am lasat sa <



fi
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z Asa fac cu orice scriu, afara de arti-
1 care le fac n prealz?biITn cap, si dupa
transcriu. Dupa ce s'a racit, traducerea,
\at-0. Zilele acestea iti trimit o copie. In
\timp trimit si in Spania o copie, pentru
" verificare.

(9 lanuarie 1987)

Cirirg mi-a cerut adresa sa-ti multu-
pentrupoemulin sase limbi. A fostsiel
s de cei ce-au tradus liliecii cu ,,liliacul”
n romaneste, fara exceptie, cine voiasa
lespre arbust, spunea ,,flori de liliac ”sau
Jinflorit”, si numai cand voia sa spuna
rsouris”, spunea ,,liliac”. Cred ca tra-
ii care-au amestecat lucrurile, o cam
u cu limba romana, sau erau firi cu totul
ice, lucru de-altfel incompatibil cu du-

poem, siin acelasi timp ne-romantic.
(18 Noemvrie 1987)

farsit, asa cum vaddin penultimapictura
de scrisoare, am ajuns si la liliecii
erii, pe care-i dorea o cucoana tradu-
. Al putea sa-i comanziprin ,,Fleurope”
net de liliac, siTn acelasi timp sa-i oferi
‘utie un liliac Tmpaiat, sau altul intr'un

. de spirt.
(19 Mai 1988)

ofard de ,,Fuga din privelisti”, transpusa
.nandd”) in spaniold, a tradus si cateva
Itele poezii pe care i le trimiteam Th ma-
in franceza. Primeam traducerile
de interesante observatii. lata cum suna
itariul” la traducerea poeziei ,,Exercitiu
ini’
voiam sa-ti scriu Tnainte de-a avea gate
rea anuntata.
i tradus acestpoem pentruca m ‘a miscat
nult. Exprima cu o mare densitate senti-
unui anume ,,destul’’Tntr'o lume a hao-
fe repetitii a carei analogie perfecte o
mereu la televiziune Tn filme cu redactii
ine de ziar, unde nimeni nu se poate
e cu nimeni, de zgomotul masinilor de
zbieretele dela telefoane. Fara distanta-
i «v apest haos al repetitiilor ucigatoare
lau. existenta.
'ducerea meanu face decatsa arate ce am
n detaliu, vorba cu vorba, nu in intregul
'lui. Asa ca traducerea franceza este si un
de lamurire pentru mine. Sifranceza si
si altele, sunt limbi mai rigide ca a

luam pe rand: asemanand. Ce ,,aseama-
uam nteles ca aceasta ,,bucate de spatii”
imana cu ,,cararile”, ,,marile" si .gaurile
un locprovoaca evocarea celor cinci las-
at cei cinci lastuni provoaca toate aces-
stun Tn limba franceza e ,,martinet’, tot
migratoare, care si seamana cu randuni-
-daca lastun suna maiplin romaneste, si
ir, n frantuzeste ,,martinet”’nu da nimic.

ea am ales,;hirondelle”.

mtrile traripate, cred ca e o scurtare dela
te sau chiar ,,intraripate”. Sambureste
*pregateste n ,,sdmbure”ziua care... etc.

ti-am mai spus odata, cred, ca vocabu-
; sine nu e important, ciplasarea lui in

frazei. Eu credca ,,traripat”ar trebui sa-1
iaripat” sau ,,intraripat’, sau aripat, ceea

>* *
f.rn

ce mi se pare mai bine ca traripat

Poezia Tn totalul ei este splendida si te feli-
citdin inima, sau mal bine zis multumescpen-
trucami-a datun momentde adancareculegere.

Bine inteles, astept obiectiile (...)

P. S. 1: La mine totul este cn incetinitorul.
Duceam plicul la cutia de scrisori, cand de-
odatd mi-am dat seama de niste erori. M'am
Tntors, am deschis plicul, si am scris din nou.
Asa caTlpun la cutie azi, in loc de ieri.

P. S. 2: Bine Intelesramane Tnca sub obser-
vatie (poemul).

(15/16 August 1988)

Poetul de la Freiburg n’a avut numai ,,pri-
eteni de otel Tn burduf de cas* (pe care-i judeca
pe drept, fara sa-i paraseasca), ci si prieteni, as
zice, de aur. Ti aminteste de multe ori in scrisori,
redau doar cateva ecouri.

Ceva Tnainte de Craciun, am primit dela
Dorin Tudoran, pe care I-am cunoscut odata la
Paris, alaturata scrisoare.

Am Tnsa niste nedumeriri, pe care, daca e
posibil, le-asruga sa mi le risipesti. Cu aceasta
scrisoare odata Tmi da spaltul unui mic articol
introductiv al lui Eugen lonescu, care explica
de ce e bine sa scriem romaneste. Si evidentare
dreptate pentruca e un om destept, si chemarea
lui a fost critica, sau eseul literar, pana cand
Tntdmplator a inventat un nou teatru. in artico-
las ma lauda si pe mine, pentrucd m'a laudat
Tntotdeauna. Suntem prieteni de cAnd eu aveam
19 anisi el 22. Ne-am Tmprietenitimediat dupa
ce ne-am cunoscut, la Brasov: si curand dupa
aceea i-a aparut ,,Elegii pentru fiinte mici’, pe
care mi-a dat-o cu o dedicatie de-ojumatate de
pagina.

(30 Decembrie 1987)

Cu Eugen lonescu (...) este altceva. Candeu
aveam vreo 22 de ani si el vreo 25, a scris Tn
,,NUu” ca sunt poetul lui preferat Suntem pri-
eteni din adolescenta si omul a ramas prieten
consecvent.

(22 Decembrie 1988)

Céand l-am cunoscut pe Cioran, eu aveam

20 de ani, el 21. Ca sa-mi ,ja maul’, fiind
,,poet’, la cateva clipe dupa ce I-am cunoscut,
mi-a declarat: ,,viata e o porcarie”. Asa sunt
geniileprecoce, onimeresc dinprimulmoment
(28-29Noembrie 1985)

Vorba lui Cioran: ,,quimporte?”. Cum Tmi
scria odata Tn legatura cu o carte a lui, despre
care scria ca nu are In ea decat ,,poante”. Pe
mine, citind .furnal 1975", ma declarase ,,un
Heraclite valague”. Ceea ce tot asa: ,,quim-
porte?”. (...)

Cétpriveste bancul lui Cioran cu Heraclite
alta caciula

Ne cunoastem bine, suntem prieteni secu-
lari, ne ducemgreu modestia, darin orice cazel
ma Tntrece cu mult Tn orice caz este pesimistul
cu celmaimulthumor din cétipesimisti stiu.

(9 Noembrie 1987)

lubite prieten, tot asteptand,,Ethos”, gasesc
n,,Lupta”delaParis aldturata nota a vechiipri-
etene, tot mai tanara Sanda Stolojan (nepoata
lui Duiliu Zamfirescu). Ea Tnsasi e poete, bi-
lingua si are frumoase calitati de percutie, pen-
truca spre deosebire de alti critici din exil,
reuseste foarte des sa se sustraga locului comun.
(27 Martie 1985)

Dar la Paris e 0 mare mizerie: Tn 1974, sau
75, nu mai stiu exact, a putut sa apara o revista
,,Cahiers de I'Est”, a carei directoare a fostpri-
etena Sanda Stolojan. Cum prietenia e priete-
nie, mi-a tradus unpoem din ,,Kairos”, ,,Cabana
Tnteleptului”. Dupa ce-a aparut caetul in care
era acestpoem, s'auprezentatla ea trei, nu unul
sau doi, trei crai dela Rasarit, unul si unulsi toti
ca unul, care i-au cerut socoteala fara ocol, de
ce-a publicat un poem al meu. Era clar: ,,in
Franta asta nu pune picioarele”. A fostprima
tentativa de-a fi ,,aratat" in Franta, si ramane
ultima Prietenii Cioran si Eugen ma lauda la
toti romanii, scrisorile lui Cioran sunt dintre
celemaimagulitoare, daratat Biata Sanda a dat
cu bate'n balta.
(28-29 Noembrie 1985)

Corespondenta noastrda cuprindea un
schimb bogat de diferite texte. Din acest schimb

nu lipseau, fireste, manuscrise de poezie,
asupra carora ne comunicam reciproc
impresiile. Prin 1988 am primit poezia
LIstmul H”, odatd cu desenul intitulat
»~Primadona pe luna cu triluri si pui”.
Transcriu poezia - Thainte de un fragment
al scrisorii insotitoare: ,,Din continentul
Jos/la continentul Sus/neincetet duce un
fir/ ce nici coboara si nici urcd/ ci se
toarce/ dintr'un caer nevazut/ si se Tn-
toarce/mai usor ca fumul/la continentul
Sus/din continentul Jos”.

Tti dau o poza nascuta din pasiunea
mea pentru ,,opera” si o poezie, ,,Istmul
11", care este rezumatul unui poem
,.Istmul’, care mi s'a parut cam lung.
Daca poezia orientald, chino-japoneza,
n ar fi asa de strict descriptiva ar 5 de
admirat pentru scurtimea poeziilor. Un
,,.hai-kai’, sau ,,hai-ku”japonez are 17si-
labe. La noi,,sonetul’, forma fixa curenta
are 14 endecasilabe, deci 14 x 11 = 154 silabe.
E drept sonetele lui Rilke au mai multe sau mai
putine, dar sunt oricum poezii geniale, numite
din capriciu ,,sonete”.

(Fara data probabil 1988)

O scrisoare se deschide cu o schita si cateva
versuri, iar trei strofe sunt scrise pe o carte
postala ilustratd cu niste... balamale, evocate in
text. Versuri ,0cazionale”, graitoare pentru
adierile de humor ce treceau prin spiritul neli-
nistit, dar optimist al lui Horia Stamatu.

Lucrurile stau cam asa:

,»Acasa duce/un timp din launtru/melcul
Tncepe din afara/si nu se opreste/pana in cen-
trul lumii/invaluitin calcar.

(9 lanuarie 1985)

Desi suntsi lucruri maiimportante...
,,Dupa atata fierbinteald/sunt un fel de oalad
goald/unde fierbe fara apa/gandul care totTmi
scapa//Nici solid lichid fluid/nici sensibil nici
placid/totasteptsa-micada'n minte/inspiratiile
placinte//Scos asa din balamale/sper sa mi le
pun la loc/ca sa bat din giamparale/ s& ma
bucur si sajoc. ”
(12 Februarie 1988)

Faptul ca sunt ,,de meserie medic, de profe-
sie poet” (autocitat!) m’a silit sa acord ,,asis-
tenta medicald” destul de multor scriitori. Pe
unii i-am tratat propriu zis (Marin Preda, To-
negaru, Traian Cosovei s.a.), altora le-am im-
partit doar péreri si sfaturi. Horia Stamatu a fost
un ,,caz” aparte, fiindu-mi, ca sa zic asa - tele-
pacient de inima.

Suferea de mai multd vreme de insuficienta
cardiaca globala si cronica, acutizata din cand
Tn cand, necesitand internari Tn mai multe clini-
ci. Aceste acutizari au fost constant depasite, nu
numai prin tratamente adecvate, ci mai ales
datorita atitudinii permanent ,pozitive” a
pacientului. A fost un bolnav stoic si disciplinat,
Tncrezator n ajutorul pe care i-1 acordau
medicii. Tmi dadea epistoiar sau telefonic scurte
»dari de seama” asupra mersului bolii, din care
se degaja 0 blanda si Tnteleapta resemnare.

Totavand de-a face cu doftorii, (...) am con-
statat pentru prima oara ce grea este meseria
,.vindecatorilor”. Din toatepunctele de vedere e
grea Mai ntai pentru ca cere talent siputerea
devotiunii si al doilea pentruca e asa de aca-
paratoare, silasa omuluifoarteputin timp pen-
tru sine. Cu toate acestea din atatia n'am vazut
niciun doctor nemultumit de meseria lui. Sunt
n ea niste satisfactii mai profunde decét ale
succeselor ca ,,personagiu” de luarea ochilor.
Bine nteles ca exista si vanitati sau rivalitati ca
ntre toti artistii. (...) Ce sa spun? Nu m'as fi
facutniciodata doctor, probabilfiindprea fasci-
nat de frumusetea operelor ca atare, nu de
repararea lor. De aceea, incontestabil doctorii
suntmai buni ca mine.

(30 Mai 1984, zi cu frig din Decembrie)

Dupa cum vezi bat campii, dar vreau sa las
catmain urmaimpresia clinicei, cu care trebue
sama obisnuesc. Ecomod, e curat, e un telefon,
cu tot ce trebue, cu fotoliu pentru oaspeti, nu
miroase a medicamente, dare cee.

(26 Mai 1984)

Alarmat de scrisoarea alarmanta scriu ca sa
ne desalarmam.

Nu mi-a stat ceasul ca anul trecut, cand
m 'au tinut o sdptamana la intensiva, dar mi-am
pierdut busola, navigand pe oceanul timpului.
Eram sigur ca inca te aflin Italia la bai.

Saptamana trecuta am fostla clinica univer-
sitatii, pentru control. Dupa sase luni, starea nu
s'a inrdutétit, deci o tin, la ,,incercarea puterii”
am iesitmai bine ca Tn Decembrie trecut, sipen-
tru prima oara am jucat intr'un film, din toata
inima Am fost expus la ,,ultraunde”, si dupa
aceea am vazut ca la cinematograf cum Tmi
batea inima, tacticos, regulat. Doctorul a spus
ca ,,pompeaza bine”, camera este ,jn ordine”.
Maimultnu se vedein film. Anul trecut,,came-
ra” oscila De asemenea trebue sé fie ceva la u-
nul din vasele conducatoare. Se vede ca medi-
camentele au efect, calmul, side asemenea fap-
tul cad mananc putin. Mare mancau n'am fost
niciodata, dar acum mananc pe ne-saturate. Nu
stiam careducerea kilogramelor este asa de im-
portanta pentru inima

(28-29 lulie 1984)

Inima dupa cum am inteles mi-a facut un
nou ,fason”. N'a alimentat bine un plaman si
s'afacut ceva apa A fost ceea ce agasit radio-
logul. Se pare ca nu e multa dar oricum. Nu
stiu ce e cu... Bronchiile. (...) Bronchopneumo-
nieam avutacum 11 ani, candse dilatase inima,
dar medicul m'a ngrijit bine, si cam trei luni
am fost scos din circulatie. Acum nu e ca a-
tunci, dar oricum apa nu e scoasa cum trebue
din corp. Tn orice caz, Trtjurulpranzuluima duc
la cardiolog cu radiografiile. (...)

Cam asa cu poezia si cardiologia.

(Fara data probabil 1986)

Am ramas cu atatea lucruriin urma incatnu
m ‘am Tnvrednicit Tnca sa-ti multumesc pentru
cele doua poezii. Pe una am inceputs'o schitez
n altd limba Asa ca ceva tot am facut Prima
parte a anului acesta a fost foarte grea. Dar din
cauzapresiuniiprobabil am reusit sa scriu doua
poeme maipe larg. Unultil-am dat, pe celalalt
trebue sa-1gasesc. Sau ti I-am dat? Sunt intr'o
Tncurcatura de hartii din care nu stiu cum sa mai
ies. De,,pictura”n'am maiavutnicio tragere de
inima Am gasit una de anul trecut, pe care
voiam sa ti-o dau, darpentru momentn 'oprea
gasesc. (...)

Nu te plange de lipsa de timp, pentruca tot
ce seri este concentrat pentrucad din presiunea
lipsei de timp, ies picaturi de eternitate. Lipsa
mea de timp este o ravasire din cauzagrijilor, si
de cativa ani ma lupt sa adun o harababura
intreaga Tntr'un volum organizat, darnu reusesc
deloc.

(18 lulie 1988)

In ultimii ani boala 7i frna activitatea cre-
atoare, ceea ce Tmi relata cu nedumerire si fara
revoltd. Cu toate momentele dramatice prin
care a trecut, nu se arata temator si cu atat mai
putin obsedat de moarte. Poate tocmai de aceea
i-a fost daruita o trecere dincolo, fara de tresariri
si spaime: a murit Tnvaluit Tn linistea somnului,
nimeni nu stie daca Tnainte sau dupda miezul
unei nopti de vara.

Alexandru Lungu

N.R. Prima parte a scrisorilor lui Horia Sta-
matu comentate de Alexandru Lungu a aparut
in nr. 51-52/1999
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RIN 1942-43, sub cele mai
indirjite bombardamente ame-
ricane, Bucurestiul petrecea la
fel ca Tn anii nebuni ramasi n
doua decenii. Mincarea era ieftina, ho-
telurile primitoare iar gradinile de vara,
Rasca, Otetelesanu si Carabus, dar si
Bordeiul, Tnca de pe atunci asezat la mar-
ginea Herastraului, raspindeau pina in
mahalalele marginase mirosul de patri-
cieni la gratar si sunetul bandelor de jazz
sau al tarafurilor autohtone. Pe Calea
Victoriei intrau si ieseau din umbra
enormad a Palatului Telefoanelor atit au-
tomobile negre, cu ferestre de cristal,
amintind de vremea prohibitiei si a lui
Eliot Ness, cit si trasuri, asa-zisele'cu-
peuri de Hereasca, ce nu mai pridideau
sa care lumea bogata a orasului la Sosea.
Distractiile erau peste tot la-ndemina. La
Opera cinta Tnca Leonard, circul Sidoli
(fara batrinul Giovanni Sidoli, care mu-
rise cu un deceniu Tn urma, dar cu cele
doua fiice ale lui Tmpamintenite aici si
maritate cu mari financiari evrei) se lau-
da, dupa ce arsese deja de patru ori, cu un
cort nou, azuriu cu dungi albe, si cu
doudzeci si patru de cai Tmpodobiti cum
nu se mai vazuse pina atunci, iar santa-
nurile atrageau o clientelda vesela si
petrecareata, Tntre care distingeai nu
rareori ofiteri germani Tnsotiti de femei
de lux, femei fara oase, cum le-a spus
cineva, cele mai multe intretinute de unul
sau de altul, dar destule si dintre cele care
nu se jenau sa-si afiseze tariful pe usa lor
din hotelul in care primeau musteriii.
Una dintre acestea era Zaraza, Si po-
vestea ei m-a emotionat Tntotdeauna nu
prin ciudatenia ei nemaivazuta, cit prin
faptul ca e adevarata. Zaraza, mai precis
Zarada, este un nume tiganesc traditio-
nal. El Tnseamn& Minunata. Femeia foar-
te tinara ce isi facuse intrarea, in seara
fatala cind a Tnceput torni, Tn localul
»Vulpea Rosie” de pe Selari, la bratul
unui ins oarecare dintr-un grup vesel era
intr-adevar tiganca, avea fata aspra,
buzele ca de barbat senzual si parul atit
de negru si de lucios, Tncit de buna seama
ca fusese dat cu pumni Tntregi de ulei de
nuca. Purta o rochie verde praz, cercei
baroc de strassuri si pantofi de asemenea
cu strassuri sclipitoare pe catarame.
Grupul tabari la o masa rezervatd, se
ceru sampanie, se facura glume, se rise
nepoliticos de tare. Pe mica scena de
cabaret dansa o femeie grasa cu un sarpe
letargic.* Urma un numar cu porumbei
dresati. In fine, aparu, abia vazut prin va-
lurile de fum aromat de la havane, Cris-
tian Vasile. Aplauze nebunesti 1l Tnsotira.
Probabil ca acest nume, unul dintre
cele mai faimoase la vremea lui, nu mai
spune prea mult Tn ziua de azi. Unii-si
mai amintesc de cintecele lui, dar mai
degraba ca sa rida de vocea nazalizata
care iesea din patefoanele cu Tnregistrari
extrem de proaste. Pe vremuri, ca sa
Tnregistreze un cintec, cintaretul trebuia
sa-si vire capul intr-un fel de goarna de
alama, care-i altera complet vocea. La
rindul lor, placile ,,Pathe”, chiar si cele
de calitate, Tnregistrate sub sigla ,,His
Master’s Voice”, erau de ebonita si, cu
vremea, se fisurau, Tmbatrineau, iar acul
de fier grosolan le zgiria iremediabil. Cu
toate acestea, tangourile lui Cristian
Vasile sint atit de neobisnuite, au o linie
sonora atit de originala si de miscatoare
si cuvinte de un kitsch atit de Tnduiosator,
incit eu, cel putin, le-am iubit de la prima
ascultare. Putini mai stiu ca autorul
.Zarazei”, al,,Ramonei” si al neuitatului,
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“Vreau sa-mi spuli, frumoasa Zaraza...”

desi uitat, ,,Aprinde-ti o tigard” a fost
Gardel al nostru, atit prin muzica lui, cit
si prin viata romanesca pe care a dus-o.
La ,,Vulpea rosie” toata lumea venea
pentru Cristian Vasile, asa cum Zavai-
doc, alta glorie a momentului, facea sa
prospere ,,ingerasul”, faimosul local al
Vioricdi Athanasiu. Cei doi mari nu se
iubeau. Zavaidoc era cu bandele de la

urrﬁfr(i ra Vergului, conduse pe-atunci de
ori

a. Le platea ca sa-l protejeze. Cris-
tian Vasile Tsi dadea obolul celor din Tei,
de la Maica Domnului, fratii Grigore. De
mai multe ori guristii se-ntflnisera, n-
sotiti de malacii lor si scosesera cutitele.
Povestea mea Tncepe Tnsa ntr-un mo-
ment de armistitiu.

Tn acea seara barbatul Tn smoking alb,
mult prea sic pentru infatisarea lui de
docher dat cu briantina, Tncepu cu un cin-
tec pe care abia-1 compusese. Publicul
nu-1 stia, asa ca-i sorbi vorbele Tn tacere.
Nu, vocea sa nu era metalica. Era o voce
de barbat Tntreg, ti-1 puteai imagina cin-
tind pe Humphrey Bogart. Doar textul
era usor siropos, dar prin aceasta con-
trasta fermecator cu vocea prea aspra,
grava si retinuta:

,.ti-aduci aminte

Ce dulci cuvinte

Ne trimeteam in scrisori?

Odinioara

Pe dinafara

Le stiam uneori.

Scaldate-n lacrimi noi le citeam

Si-apoi le sarutam.

Visul se curma

Si-n cea din urma

Eu nu stiu ce sa-fi mai scriu... ”

Cind mama ma alinta, Tn copildrie, nu
ma impresionau deloc giugiulelile ei, le
consideram normale si cuvenite. Nu voi
uita Tnsa niciodata cum mi-a spus tata de
doua sau trei ori ,,puisor”, cdci tata a fost
Tntotdeauna aspru cu mine si uneori de-a
dreptul rau. Era la fel cu Cristian Vasile.
Era o0 minune ca bruta Tn smoking putea
da atita duiosie virila refrenului:

,.Ce vrei sa-ti scriu

Acuma, cindne despartim?

Eprea tirziu,

Noinu ne maiiubim.

Cuvinte dragi de-amor

Le-am totrostit la timpul lor.

Atitle-am repetat...

Ne-am inselat... ”

El din public, Tmbogatitii si
colaborationistii orasului, pu-
tred de corupti, pareau sa fi

uitat pina si ei Sodoma josnica si

tona a vietii lor. Unii taceau, privind sti-
clos in fata ochilor. Altii duceau paharul
alungit de sampanie la gura si beau din el
mult mai mult decit de obicei. Femeile,
multe dintre ele tirfe trecute prin ciur si
dirmon, plingeau ca scolaritele. Se sur-
prinse si Zaraza lacrimind, si nu-si amin-
tea s-0 mai fi facut vreodata. Cintaretul
mai zise doua cintece vechi si se retrase.
Tiganca statu jumatate de ceas ca pe ace
si iesi dupa el. Intra Tn odaia improvizata
a artistilor, unde dadu peste Tmblinzitoa-
rea de serpi despuiata pe jumatate, gidi-
lata de dresorul de porumbei si rizind
vulgar. Cristian Vasile era la o circiuma
din preajma. Nu minca niciodata in loca-
lul unde cinta. 1l gasi la circiuma, stind la
0 masa, singur, cu un pahar de absint. | se
aseza n fata. Baura Tmpreund, vorbira
ore-n sir (ce-si spusesera nu vom sti nici-
odatd), se apucara de mina, ascultara in-
lantuiti vioara arsd a unui tigan batrin si,
adinc Tn noapte, plecara amindoi. n
noaptea aceea Zaraza fu femeia lui, cum
avea sa ramina Tnca aproape doi ani de
zile, fara vreo tradare si fara macar un
gind la altul. La rindul lui, cintaretul nu
mai iesea nicaieri fara ,,nebuna lui ado-

ratd”, cum o numea mereu. Faimosul cin-
tec care o imortalizeaza se nascu dupa
vreo jumatate de an de trai zi si noapte-
mpreund si are versuri cum nu s-au mai
scris pe malul Dimbovitei.

,,Cind apari, senorita, Tn parcpe-nserat

Cu, Tnjuru-ti, petale de crin,

Ain ochipatimi dulci si luciri de

pacat

Si ai trupul de sarpe felin.

Gura ta e-un poem de nebune dorinti,

Sinii tai un tezaur sublim.

Esti un demon din vis care tulburi si

minti

Dar ai zimbetul de heruvim. ”

A fost cel mai mare succes al lui
Cristian Vasile, care l-a intrecut astfel cu
miilt pe Zavaidoc. Zaraza era pe toate
buzele, era ,,Lili Marlene” a Bucurestilor.
Se cinta in berarii si-n adaposturile anti-
aeriene, si 0 cintau soldatii Tn transee, n
timpul asediului Odesei. lar fermecatoa-
rea tiganca devenise la fel de cunoscuta
ca si celebrisimul ei amant. Ce-i drept,
vocea ei lasa de dorit un pic cind cinta la
Grandiflora (caci se apucase si ea de
lucrativa meserie):

, Of! Lelita circiumareasa,

N-ai o fatd mai frumoasa

Sa ma serveasca la masa?

Ba mai bine servesc eu,

C-ai fost santiclerul meu.”

Ol ani de vis trecura ca-n vis,
si de aici Thcepe partea sum-
bra si incredibila, totusi cu

anuntat. La comisariat, povestea mai tir-
ziu politistul de garda din acea zi, Cris-
tian Vasile, interogat ca suspect, avea o
lucire de nebunie Tn ochi. Cind 1i dadura
drumul, se duse tinta Tn prima circiuma si
bau pina nu mai stiu de el. Timp de citiva
ani mai apoi li se arata musteriilor locul
de unde cintaretul muscase din masa.
Zaraza fu arsd la crematoriul ,,invi-
erea”, care atunci se afla undevain preaj-
ma gropii Tonola. Asistase o mare de
oameni Tn lacrimi, nu si Cristian Vasile.
Pe drumul spre crematoriu, maretul dric
de abanos sculptat, tras de cai mascati,
vadea prin geamurile de cristal o fru-
musete de femeie cu ochii deschisi, caci
pleoapele cu gene lungi nu vroisera sa
coboare cu nici un chip peste ochii negri
ca zmoala. Cenusa fetei umplu o urna ce
avea ca toarte doi Tngeri de fier forjat.
Nu trecura nici doua zile si uma a fost
furatd din firida ei din interiorul cremato-
riului. Am cercetat colectia de ziare din
acea perioada ca sa ma conving de reali-
tatea acestei povesti. Am gasit titluri cu
litere de-o schioapa Tn gazetele vremii
anuntind furtul urnei. Ceea ce nu s-a stiut
Tnsa niciodatd, ceea ce am aflat doar eu,
printr-o intimplare, este cine a fost cel
care a comis acest sacrilegiu. Nu vreau sa
fac din asta cine stie ce enigma. Fireste,
dupa cum banuiati, hotul nu era altul
decit Cristian Vasile, cintaretul, care Tsi
Tnvinsese, Tnnebunit de dragoste si de
neputintd, vechea lui teama de strigoi.
Intrase-n miez de noapte pe o ferestruica

totul si cu totul adevaratd, a poyesdriiatoriului, pasise pe dalele umede,

mele. Dupa cum se stie, artistii faimosi
din acea vreme - daca nu si cei de azi, si
n-ar trebui sa ne-ndoim daca ne gindim
la rapperi si laPavarotti - erau siliti sa lu-
creze mina-n mina cu mardeiasii ora-
sului, care aveau monopolul asupra caba-
retelor, cazinourilor si bordelurilor. Un
cintaret vestit nu era pentru ei mai mult
decit o prostituata careia-i luau buna par-
te din agoniseald. Smulgindu-si perii de
disperare Tn fata rivalului sau prodigios,
Zavaidoc Tncerca mai intii sa-1 Tnvinga cu
mijloace nobile. Pierdu nopti Tntregi la
pianul hodorogit din odaia unde locuia,
Ta ,,Gavrilescu”, Tncercind sd mai faca
vreun cintec de succes. Prada unei dezo-
lante lipse de inspiratie, furd o melodie
de la Sinatra si fu prins. Cind mai iesea
pe scend, avea acum parte mai mult de
cotcodaceli si fluieraturi. Atunci apela la
Borila de la Bariera Vergului. Tilharul,
cu un canin de aur si Tntolit cu vesta ca-
drilatd cum nu mai dddea voie nimanui
sa poarte, Tl asculta si-i explica sfatos ca
noeh@oate omori pe Cristian Vasile. ,,Nu
de alta, da-mi place si mie cum i zice si-ar
fi pacat de Dumnezeu”. Si banditul, fa-
cindu-i cu ochiul lui Zavaidoc, care se
Tnnegrise de invidie, Tncepu si el sa fre-
doneze ,,Zaraza”. ldeea-i veni tocmai pe
cind murmura, cu ochii pe jumatate
Tnchisi de placere, cintecul cel fatal.

A doua zi dupa Sf. Dumitru, Zaraza
iesi, dupa obicei, pe-nserate, sa-i ia tutun
iubitului ei de la chioscul din colt. Peste
Calea Victoriei, Tn dreptul cladirii Casei
de economii, se ldasase un amurg greu,
unsuros, prin aurul stins al caruia femeia
nu-si dadu seama ca din invalidul care
vindea acolo nu mai ramasese decit cirja,
tinuta acum sub brat de un om al lui Bo-
rila deghizat. Cum apdru Zaraza, cu un
sal de Indii la git, matahala lepada cirja
si, sub cerurile ca de pacurd n flacari, o
apuca de par pe femeie. O privi Tn ochi
rinjind, o musca salbatic de buzele
Tnvinetite si, parca din aceeasi miscare, Ti
reteza beregata cu sisul, de la o ureche la
alta. Fugi apoi pe cheiul Dimbovitei,
unde i se stersera urmele.

O gasira n zori, cu rochia muiata in
singe, si cintdretul, care deja rascolise
orasul toata noaptea dupa ea, fu imediat

se-mpiedicase de caruciorul cu care se
Tmpingeau mortii in cuptor si, sub sinis-
tra bolta de malachita sculptata, pipaise
zeci de urne frumos aliniate ca sd dea de
cea a dragei, a neuitatei Zaraza. O strin-
sese la piept si-si apdsase buzele pe argi-
la ei rece. Ajuns acasa, cintdretul aseza
uma pe un gheridon din coltul odaii si,
chiar din dimineata urmatoare, Tncepu
sinistrul ritual pe care i-1 inspirase fara-n-
doiala sminteala. Mi-e greu pinad si sa
pun pe hirtie cuvintele care descriu faptul
de nedescris, dar am s-o fac totusi cit se
poate de simplu: Tn fiecare dimineat,
timp de patru luni de zile, Cristian Vasile
a mincat cite o lingurita din cenusa
Zarazei. Cind ultimele urme de cenusa
de pe peretii urnei au fost Tnghitite,
cintaretul si-a turnat terebentina pe gft,
dar n-a reusit sa moara. N-a facut decit
sa-si arda coardele vocale, terminind cu
muzica pentru totdeauna. A disparut cu
totul si din Bucurestiul real, si din
celalalt Bucuresti, fantomatic si cetos,
din memoria oamenilor.

Unchiul meu dinspre mama, care este
actor, I-a Intflnit prin 1959 la Brdila, pe
cind facea un turneu cu trupa lui de la
Ploiesti. A gasit acolo, pe post de masi-
nist (trdgea Tn fiecare seara cortina) un
batrin cu aspect de boschetar, caruia tea-
trul 7i dadea, de mila, o piine. Cineva i-a
spus ca e Cristian Vasile, si ca fusese fai-
mos la vremea lui. | s-a si fredonat refre-
nul Zarazei. Unchiul meu i-a dat o cin-
zeaca batrinului si acesta, vorbind numai
Tn soapta, i-a povestit cele de mai sus. Le
povestea oricui, dar nimeni n-a pus pin-a-
cum povestea pe hirtie. O fac eu, acum,
deplin constient de faptul ca nu aceste
biete pagini vor duce mai departe
amintirea lui Cristian Vasile, ci refrenul
etem al ,,Zarazei”:

,» Vreau sa-mi spui, frumoasa Zaraza,

Cine te-a iubit,

Citi au plins nebunipentru tine

Si citi au murit.

Vreau sa-mi daigura dulce, Zaraza,

Sa ma-mbatezi mereu,

De a ta sarutare, Zaraza,

Vreau sa mor si eu. ”
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De-a fantasmele...

OORDONATELE principale
ale liricii regretatei poete Flo-
renta Albu au fost trasate, cri-

tici importanti i-au consacrat

ample, locul sau Tn peisajul literaturii
contemporane este fixat. Cu toate aces-
tea, asa cum se Tntampla de obicei n ca-
zul poetilor autentici, creatia sa suporta
oricand o abordare dintr-o perspectiva
ineditd, caci fiecare noua lectura arunca
lumind asupra unui alt aspect dintr-un
univers poetic complex si, Tn acelasi
timp, de o dezarmanta simplitate. De alt-
fel, in ceea ce priveste volumul Austru,
unghiul de receptare este impus chiar de
sensul n care a fost facuta selectia - s-a
incercat ,,un joc al mozaicarii, un puz-
zle”, dupa cum suntem avertizati ntr-o
succinta nota asupra editiei, nerespectan-
du-se deci vreun criteriu cronologic sau
tematic, ci mai curénd ,,regulile” capri-
cioase ale jocurilor si fanteziilor (caci
sub semnul ludicului si al gratuitatii stau
cele mai multe dintre poemele acestui
volum, puse parca laolaltd dupa un stra-
niu aer de familie).

Versurile sunt grupate n trei cilcuri -
Poeme Tn Utopia, Austru — etajele van-
tuluisi Variante de singuratate - retinite
sub un titlu mai vechi, cu pronuntata in-

i'LORENTA Al BU

Austru

Poeti Roméani Contemporani

Florenta Albu, Austru. Editura
Eminescu, Bucuresti, 1999, 225 pag.,
fara pret.

carcatura metaforica si care anticipeaza,
intr-o oarecare masura, asupra modu-
latiilor grav-ludice prezente in Tntregul
volum. Poate parea un paradox, dar in
versurile Florentei Albu, jocul Tnsusi ca-
pata o Tncarcatura existentiala grava, este
un joc al vietii si al mortii, emblema sa
este ambivalenta (si tocmai de aceea so-
cotim ca alegerea titlului este cat se poate
de inspirata, din moment ce simbolistica
vantului se situeaza ea Tnsasi sub semnul
ambivalentei — blandete si violenta, puri-
tate si delir, inocenta si experienta — n-
scrise Tn ardoarea sa dubla, destructiva si
datatoare de viata). Pe toate aceste etaje
ale vantului, ™n adierile nostalgice ale a-
ducerii aminte si Tn turbioanele ameti-
toare ale imaginatiei se Tntrupeaza fan-
tasmele: Billy-mincinosul Cosimo,
doamnele Parce, proiectii, Tn fond, ale
unei fantezii suverane, antrenate parca in
vertijul unei reprezentatii funambulesti.
Pe buna dreptate, intr-o cronica la volu-
mul Ave, noemvrie, Nicolae Manolescu
vorbea despre maniera folcloric-ludica a
versurilor, remarcand totodatd conso-
nante pe linia acestei ludicitati halucina-
torii si cu poetul Tntunecatului April. Tn-
tr-adevér, ca si Emil Botta, poeta se
misca in lumea fantasmelor cu multa
dezinvoltura, nascoceste o scena, distri-
buie roluri, apeleaza la o Tntreaga recu-
Zitd, regizeaza, Tntr-un cuvant, un specta-

col al simultaneitatii trairii si reprezen-
tarii (caci demersul poetic este dublat,
intotdeauna la Florenta Albu de o extre-
cnérligiiditate, iar iluzia este deconspirata
sistematic ca simpla iluzie). Un poem se
intituleaza chiar Fantasme: ,,Oboseala de
vis/ ingenunchi/ invins de boala fiarelor/
n custi.// Billy - Cosimo - Domnule
Austru/ fantasticii mei/ coborati din vant
din nori din copaci/ circari batand dara-
bana frondei/ in nori/ cadeti din smee
cumintite/ crezand caderea/ zbor (...)” (p.
26). Alteori, fantazarea se deruleaza in
ritmul unui cantecel popular: ,,0, iarasi
mi-e urat si trist/ si doarme-n gand iu-
birea-albastra/ cu vara dormitand pe ca-
lul/ legat de nor intr-o fereastra.// N-ai sa
mai vii, Austru Domn,/ cu steagul - cap
de lup in vant/ golit nadirul de galopul/
prin care-ai coborat la cer (...)” {Des-
cantec de urét, p. 27).

Gustul pentru spectacol si joc este
acompaniat de acea nostalgica privire
Tnapoi, spre paradisul pierdut al copila-
riei, reinviat, pentru o clipd, ca intr-o
strafulgerare de blitz, in rotirea haluci-
nanta a caruselului vietii si mortii. ,,Si
ma rugam de tine/ sd minti odata sa-1 por-
nesti/ sa-l faci sa se roteasca-n cerul lu-
mii -/ doar tu l-ai fi putut deszapezi min-
tind frumos/ mintind imens!* (...) (p. 10).
Patrundem ntr-o lume iluzorie, o lume a
focurilor de artificii, a efemeridelor, a
trupurilor de circ, in care pana si bufone-
ria devine grava, iar badinajul pastreaza
modulatii elegiace: ,,Focul de artificii -
orasul petrece./ Orasul se-aprinde se
stinge./ Unde esti, Billy,/ cu bluejenasii
tai/ si camasa portocalie/ sa mergem la
serbarea minciunilor!// Asta-seara orasul
este arena/ fiarelor domesticite/ de foame
de frica de nord.// noi vom trece departe/
de amfiteatre/ pastrand Tn buzunar/ re-
volverele Tncarcate cu greieri;/ cantecul
lor va izbucni de-odat’/ cand asezati pe
treptele orasului/ 711 vom zvérli in aer/ cu
petarde violete galbene verzi” (...) {Ser-
barea minciunilorp. 13).

Serbarea, reprezentatia, carnavalul
sunt pretextele unor neprevazute incursi-
uni Tn imaginar, acolo unde distinctiile
dintre real si ireal se neutralizeaza, iar
marionetele si fantosele se Tnsufletesc,
brusc, ca pe o scena de circ, sub bagheta
maestrului prestidigitator: ,,Hopa Mitica
se plimba/ se gandeste/ la ce se gandeste
Hopa Mitica?/ la nimic nu se gandeste//
se leagana Tncolo Tncoace/ se Tndoaie se
redreseaza/ distins plecat in distinctie/
scolit la plecaciuni/ Hopa Mitica figu-
rant/ cap de afis in figuratie.// Se duce se
Tntoarce/ cenusiu important/ se apleaca
n temenele/ perfect adaptat manuirii/
manuitorului.// R& si plang/ cu gura
pana la urechi/ si nu pot sa nu aplaud/
domnule Hopa Miticd/ stimabile Hopa
Mitica!” {Joc de marionete, p. 24) Avand
n vedere faptul ca ne aflam in fata unui
spirit extrem de lucid, am putea conside-
ra acest joc de marionete o foarte subtila
punere Tn abis a chiar actului scriitori-
cesc. Nu este poetul cel care Tncearca sa
mute bornele realului si sa ne convinga,
asemenea maestrului prestidigitator, de
realitatea plasmuirilor sale? Tn acest sens
ntdlnim pe parcursul volumului aluzii
mai mult sau mai putin transparente la
»jocul” complicat al scrierii poemului:
,,Hei, ce joc ne jucaram - zici/ si arunci
poeme - si arunci arsici/ si arunca gioale
si giolisoare visele-spaimele tale” {De-a
popa prostul, p. 119).

Ironia si autoironia, luciditatea si sar-
casmul, tanjirea dupd trairea totalda si
oroarea efuziunii, intregesc profilul liric
al unei remarcabile poete. Discretia din
timpul vietii poetei va fi, poate, destra-
mata acum, dupa moartea ei.

Catrinel Popa

Spovedania
lai Grotan

IN doua volume de proza foarte
bine primite de criticd, Carava-

na cinematografica (1985) si Tren
noapte (1989), loan Grosan realizeaza"

acum o editie definitiva intitulata
Povestiri alese. Numele putin cam uzat
sub care loan Grosan Tsi reuneste texte-
le are, In cazul sdu, deplina acoperire,
atit pentru
sensul pro-
priu, cit mai
ales pentru cel
figurat.
Povestirile
sint ,,una si-u-
na“: O dimi-
neata minuna-
ta pentru pro-
za scurta  (ti-
tlul e o para-
fraza la Salin-
eger, O zi mi-
nunata pentru
pestele bana-
na), Insula,
Caravana cine-
matografica,
Marea amara-
ciune, Trenul
de noapte,
Adolescent, Spovedania si O.Z.N.-ul.
Pe aceasta din urma autorul o considera,
Tntr-un scurt cuvint introductiv, cea mai
slaba dintre productiile sale epice.
Aflam si explicatia: textul a fost scris
»la comanda**, dupa o confruntare cu
tovarasul Dulea®, cenzorul de trist re-
nume de la Consiliul Culturii si Edu-
catiei Socialiste, care, remarca ochiul de
prozator al autohilui ,,semana izbitor si
fard nici un rost cu Panait Istrati**.
Intrucit episodul, asa cum 1l relateazd
loan Grosan Tn Nota autorului, repre-
zinta el Tnsusi o pagina de proza pe tema
Tnca neexploatatd a cenzurii comuniste,
merita sa fie citat in extensor. ,,Dupa
multe asteptari am fost pri-
mit. Discutia, Tn mare, a de-
curs astfel: ca da, el, Dulea,
a citit volumul [Trenul de
noapte n.m., Al.L], cai s-a
parut un volum bun, ba
chiar pe alocuri foarte bun,
dovada ca a facut ceva ce
nu prea obisnuia sa faca,
I-a dus acasa sa-I citeasca si
sotia (sau fiica, nu mai tin
minte), dar ca totusi, se ri-
dica niste probleme, obiec-
tii, ele, problemele, obiec-
tiille ’se’ ridicau singure,
impersonale, cu o forta de
nezdruncinat. 'Ce proble-
me?’ am ciulit eu urechile.
"Vedeti dumneavoastra - a
spus cu amabilitate tovara-
sul Dulea - povestirile Tre-
nul de noapte si Adolescent
care sint foarte frumoase si  ge
nu ridicd probleme au Tm-
preuna circa 80 de pagini,
Tn schimb povestirea Spo-
vedania are singura 120°. Am ramas ca
la dentist (una din putinele mele spaime
fizice chiar asta este: Tn fata dentistu-
lui). ’Si care-i problema?’ am Tngdimat.
Pai chiar asta este - a continuat, cu fi-
nete, tovarasul Dulea - ca accentul cartii
cade pe Spovedania, care, orice ati spu-
ne, are un subiect foarte asa... mai deli-
cat, cu un preot, cu biserica ortodoxa...
Tntelegeti dumneavoastra**. Cum cenzu-
ra - si asta a fost una dintre cele mai rele
laturi ale ei - nu foloseste numai foarfe-
cele, ci si lipiciul, tindrului prozator i se
propune sa adauge, pentru echilibrarea
volumului, un text pe ,,tema atit de fru-
moasa a noii revolutii agrare**, pentru ca

loan Grosan, Poves-
tiri alese, editie defini-
tivd, Colectia ,,Literatura
romana contemporana.
Proza scurtd**, 440 p.

*

Horia Garbea, De-
cembrie, in direct. Texte
pentru teatru, Colectia
,Godot**, Cuvint Tnainte
Dan-Silviu
rescu,, 128 p.

aceasta sa nu mai fie lasata pe seama
oficialilor ,Sararu si Lancranjan**. A-
cesta va deveni textul O.Z.N.-ul care,
cu exceptia cadrului bucolic nu are ni-
mic de a face cu ,,frumoasa” tema. Epi-
logul confruntarii cu cenzura se petrece
»-in zilele noastre*: O.Z.N.-ul, proza
impusa de cenzura, a fost tradus Tn
lé?é)gta si in Polonia.

Decembrie,
TN direct

IN recent lansatul saptaminal
Observator cultural aflam ca o

piesa de Horia Garbea, Functionarul
destinului, se joaca la Teatrul Foarte

Mic. Colectia ,,Godot* propune alte trei
»texte pentru teatru** ale lui Horia
Géarbea: Capul lui Motoc, Decembrie, in
direct si Cafeaua domnului ministru.
Desi pus sub semnul lui Negruzzi, pri-
mul text mizeaza mai degraba pe Cara-
giale. Mai precis personajele si tema
sint d la Lapusneanul, iar limbajul si co-
micul sint indatorate lui Caragiale.
Amestecul nu este dintre cele mai fe-
ricite, desi uneori subminarea gravitatii
istoriei (politicii) prin plasarea ei in lu-
mea lui Caragiale este reconfortanta. Fi-
reste ca lumea lui Caragiale este (si) lu-
mea noastra. Daca lui Horia Garbea i-ar
fi reusit demonstratia ca lumea lui
Caragiale nu este numai cea din timpul
lui si de dupa el, ci se afla si in istoria
noastra veche, piesa ar fi dobindit o alt-
fel de Tnsemnatate.

Decembrie, Tn direct se plaseaza nu-
mai aparent Tn istoria recenta (’89),
trimiterea fiind de fapt la istoria lumii,
cu vesnicele ei rasturnari, Tn care substi-
tutia de roluri Tntre victima si cdlau este
oricind posibila. Piesa (sau textul, cum
prefera sa-si denumeasca Horia Garbea
creatiile) are numai doua personaje, An-
chetatorul si Prizonierul, (cu schimb de
roluri, asadar transformati in Fostul An-
chetator si Fostul Prizonier) si doua
decoruri: celula si barica-
dele, dar este cea mai reu-
sita din actualul volum si ar
putea avea succes la o even-
tuald punere in scena. Gre-
selile de tipar stinjenesc in-
sa Tntelegerea textului. Citi-
torul tinde sa puna si fina-
lul, T1n care Fostul Prizonier
are doua replici succesive,
cea de-a doua fiind vadit a
Fostului Anchetator, tot pe
seama unei neatentii la tipa-
rirea textului. Cum Tnsa gre-
selile de tipar pot da idei, ar
fi o idee ca in ultimele 4
replici rolurile sd se schim-
be din nou. Si cea de-a treia
micro-piesa, Cafeaua dom-
nului ministru, are tot o te-
ma istorica: relatia unei tari
mici cu Europa. Printr-un
joc de substituiri simbolice
cam fortate, Europa va fi
ucisa tocmai ,,de ziua ei“.

Trei manifeste semnate
de autor completeaza* imaginea autoru-
lui dramatic Horia Garbea. Cum textele
lui au, toate, o carapace comica (pusa sa
acopere tragicul de adincime) iata si pa-
rerea autorului despre comedie: ,,Orice
vremuri sint propice comediei. (...) Tn
cazul nostru, asa cum ne-a prezis cu
gura sa pocita Caragiale, s-ar zice ca a-
vem mai multe motive sa plingem,
Tntrucit Tnaintasii nostri ’au ris destul’.
Dar asta e numai o aparenta. Fiecare ge-
neratie poate sa transfere plinsul celei
urmdtoare crezind ca ea ’a ris destul’.
Chiar aici sta secretul permanentei ge-
nului comic**.

Boe-

Al. loanide



de

NEORI, atmosfera unei pre-
miere oficiale devine irespi-
rabild: prea multa ipocrizie,

la lui pustie. Si am avut numai surprize
bune. Tn primul rind, sala a fost plind
ochii, iar publicul extrem de receptiv. Tn

prea multe energii negative, prealndoilea rind, regia spectacolului este

atentie acordatd mondenitatii Tn sine si
prea putind aplecare spre spectacolul
propriu-zis. Chiar si actorii se Intimpl3,
dintr-o motivatie exacerbata, sa suprali-
citeze cu ostentatie Tn demonstratia lor,
deformindu-si propria creatie. Dupa
aceea, unii, eliberati de un anumit soi de
emotie, isi prezintd personajele Tn nota
fireasca a asumarii partiturii. Altii, dupa
citeva spectacole, cad Tn extrema cea-
lalta, rezultat al rutinei: turatia motoare-
lor se reduce considerabil, pot aparea tu-
sele groase, distorsiunile, spre chinul re-
gizorului. Prefer sd sparg si eu citeodata
obisnuinta premierelor si s&@ vad noile
productii Tn sdli “normale” si neobosi-
toare din punctul de vedere al protocolu-
lui.

Asadar, cautind Tn programele teatre-
lor reprezentatii pe care le-am aminat,
am descoperit titlul unui spectacol despre
care nu aveam stiintd: O zi din viata lui
Robinson Crusoe, Teatrul National din
Bucuresti, sala Atelier. M-a nedumerit
putin faptul cad secretariatul literar, care
de obicei ne informeazd prompt despre
orice proiect, forma de lucru n care se
afla si, desigur, momentul premierii, n-a
scos nici-un cuvint despre aceasta pro-
ductie (ca nici despre Moartea unui
comis voiajor, detalii parvenindu-mi de
la alti colegi, mai... informati). Asa Tncit
m-am hotarit sa-mi petrec o simbata
seard Tn compania unui Robinson Crusoe
teatralizat si nepopularizat, uitat pe insu-

Teatrul National “l.L. Caragiale”
Bucuresti: O zidin viata luiRobinson Crusoe
de Dan Cojocaru. Versiunea scenica: Ovidiu
Moldovan. Regia: Vlad Stanescu. Muzica:

Dorina Crisan Rusu. Decorurile: loana
Creanga. Coregrafia: Roxana Colceag.
Costumele: Adelina Pater. Distributia:

Alexandru Georgescu, Ovidiu Moldovan.

ENTRU a consemna cei cinci-
zeci de ani pe care Mircea Bo-
chis tocmai i-a implinit, Muzeul

semnata de un iscusit om de teatru, unul
dintre personajele cu contributii majore
la reusita unei montari, omul “umbrelor”
din regizoratul tehnic: Vlad Stanescu,
regizor sz tehnic al Teatrului National din
Bucuresti, omul care transforma. in reali-
tate visul de peste noapte al unui creator
si cel care vegheaza ca, odata iesit la
rampa, spectacolul sa mearga n conditii
bune. Un fel de tatd adoptiv, grijuliu si
tandru cu toti copiii care apar n viata lui.
Acum citiva ani, Vlad Stanescu a ab-
solvit sectia de regie-teatru a unei Uni-
versitati particulare cu spectacolul Emi-
grantii de Mrozek: un debut oarecum
timid si plin de multe precautiuni.

Aceasta a doua montare se situeaza
cu adevdrat Tn zona profesionalismului,
bucurindu-se de suplete si de un aer bine
oxigenat la toate palierele. Tnca din
foaier, strigatul unor pasari si filfiitul lor
din aripi te Tnvaluieste treptat de peste
tot, fara sa te agreseze, sa-ti scoata ochii,
cum se spune, anuntindu-te doar ca te vei
apropia, din ce in ce mai mult, de valuri,
de stinci, de singuratate...

Extraordinara aventura a marinarului
Robinson Crusoe din York, scrisa de
Daniel Defoe Tn 1719 a cucerit nu doar
tehnica narativa a romanului (naratiunea
la persoana intii, romanul realist de
fictiune autobiografica), ci si orice tip de
cititor, deschizindu-se oricarui nivel de
receptare. Peste secole, in 1972, Michel
Tournier reia povestea lui Robinson in
Vineri sau limburile Pacificului, acope-
rindu-i valente filosofice, metafizice,
morale si religioase doar intuibile, proba-
bil, la Defoe. Retragerea din civilizatie,
absenta societatii nu Tnseamna neaparat
si regresiune. Refacerea micului confort
necesar nu este altceva decit pregatirea
fizica pentru cdutarea aventurii propriu-

lui eu, cautarea si delimitarea sin-
guratatii din sine, este construirea
refugiului pentru meditatie si pentru
descoperirea reala a raportuiui cu
celalalt si cu Divinitatea.

Autorul piesei de la National se
numeste Dan Cojocaru. A debutat ca
dramaturg cu acest text pe care cred
ca l-a pus Tn scend si Mihaela Sasar-
man la Tnchisoarea Jilava (in cadrul
unui proiect UNITER de socializare
a puscariasilor), dar pe care nu l-am
recunoscut decit partial, varianta
scenica actuala parindu-mi-se supe-
rioard, as spune cu adevarat teatrala.

S-a mai lucrat ceva asupra textului,

de altfel generos ca problematica, cu

trimiteri clare si amendari la socie-

tatea noastrd de astazi - actualizat,

cu alte cuvinte. Un text extrem de

ofertant pentru actori, cu doua parti-

turi actoricesti Tncdrcate de motivatii si
salturi dintr-un registru n altul, dintr-un
ton in altul, dintr-o nuanta n alta.
Regizorul Vlad Stanescu are stil si multa
experientd. De aceea, nu este tentat sa
supraincarce demersul sdu artistic cu tot
felul de semne si metafore naucitoare si
inutile, pastreaza claritatea si puritatea
unei demonstratii bazata aproape in total-
itate pe actori. Tusele regizorale, sceno-
grafice (foarte bun spatiul realizat de
tinara studenta loana Creangd) si muzi-
cale nu fac decit sa se puna n slujba pro-
tagonistilor, retragindu-se mult prea
modest Tn spatele lor. As remarca, Tncad o
data, compozitia muzicala originala a
Dorinei Crisan Rusu, cu acorduri patet-
ice, furtunoase dar si duios-melancolice,
cu inflexiuni de sonuri recognoscibile pe
insule grecesti, cu o asociere ciudata si
Tntotdeauna imprevizibila de instrumente
care se ordoneaza supus Tn jurul pianului,
un fel de axis-mundi al compozitiilor
sale. Este 0 muzica obsedanta, pe care o
murmuri plecind de la spectacol,

Alexandru Georgescu (Robinson)
si Ovidiu Moldovan (Vineri)

Tncercind s& o pastrezi, ca si pe Robin-
son-ul din tine. Evolutiile actoricesti ale
lui Alexandru Georgescu (Robinson) si
Ovidiu Moldovan (Vineri) sint, ntr-un
fel, surprinzatoare. Dupa mai bine de ze-
ce ani, lui Ovidiu Moldovan i s-a Tncre-
dintat un rol de prima linie. A simtit vi-
bratiile acestui personaj si a rezonat cu
el. Alexandru Georgescu alterneaza forta
intempestivd a unui marinar ratacit in
pustiu cu spiritul ludic salvator, modela-
tor al situatiilor. O zi din viata lui Ro-
binson Crusoe este un spectacol cu far-
mec, simplu, curat si onest, care merita a
fi vazut, desi se pare, ca teatrul nu se prea
mindreste cu el din moment ce nu i-a or-
ganizat macar premiera ce o merita (ori-
cum, programul de sala Tnsoteste cu ele-
ganta montarea si semnaleaza programul
in care se include: “Initiative actori-
cesti”.) Greseste. Sint spectacole nsa,
fata de care ar trebui sa manifeste rez-
erve. Si nu putine. Si, totusi, teatrul nu o
face.

Semnificatia unei aniversari

parte, din memoria peisagismului com-
plex al Scolii de la Baia Mare, in care se
revarsa cam toate tendintele europene ale

de Arta din Baia Mare a organidetpalui, si, pe de altd parte, dintr-o fi-

ampld expozitie care cuprinde lucrarile
artistului din ultimii ani. PTna aici totul
este Tn reguld; un pictor ajuns la deplina
sa maturitate este recunoscut in con-
secintd de catre comunitatea culturala in
mijlocul careia trdieste, iar expresia
promptd a acestei recunoasteri este ea
Tnsasi un act de culturd, adica o expozitie
importantad si nu o simpla gesticulatie de
circumstanta asa cum de multe ori se n-
timpla. Tnsa Tn ciuda acestui fapt,
deopotriva consistent si legitim, expozitia
lui Mircea Bochis defineste doar partial
evenimentul. Ea se refera strict la pictor,
la 0 existenta retrasa Tn atelier, la 0 medi-
tatie prelungita asupra realului nemijlocit
si asupra formelor plastice Tn dinamica lor
istorica, la capacitatea de a imagina si la
vocatia de a construi Tn interiorul’unui
gen. Dar pictorul Mircea Bochis este
destul de bine cunoscut, atit Tn habitatul
sau artistic, cit si Tn cercurile mai largi ale
oamenilor de specialitate si, din punctul
acesta de vedere, expozitia nu face decit
sa consolideze o imagine si nu s o modi-
fice Tn vreun fel. Ca structura psihologica,
Bochis este un romantic tirziu care bene-
ficiaza deopotriva de subtilitatile sim-
bolismului si de risipa energetica a expre-
sionismului, dar Tntr-o varianta oarecum
sceptica, usor temperata prin luciditate si
supraveghere cerebrald. Coborit, pe de o

lozofie abstractd a peisajului, dintr-o con-
tinud utopie a acestuia, Bochis reuseste,
finalmente, un lucru surprinzator: el sub-
mineaza ideea de peisaj, anihileazd mo-
delul si invalideaza reflexul. Cu alte
cuvinte, el scoate peisagistica din relatia
clasica observatie-prelucrare-transpunere
si muta frontul de lucru din exterior in
interior. Peisagistica lui Bochis este o
creatie eminamente mentald, un produs
pur al fictiunii si al puterii de imaginatie.
Spre deosebire de cea clasica — o forma de
celebrare a lumii ,,obiective” - , peisagis-
tica lui Bochis este, de fapt, o antipeisa-
gistica, o fuga din real, un substitut idea-
tic si o proiectie ideald. Asemenea unui
copil care, prin fabulatia jocului, evadea-
za cu adevarat din contingent, Mircea
Bochis, prin fabulatia din spatiul luxuri-
ant al imaginatiei, isi construieste un alt
areal, o gradina fantasmatica si un vis pa-
radisiac.

Si totusi, Tn pofida acestei aventuri Tn
lumea imaginii, pictura lui Bochis nu
dezvaluie in Tntregime anvergura artistu-
lui sau, Tncd si mai complexa, pe aceea a
personajului. Pentru ca, Tn afara pictoru-
lui, Tn atelierul lui Bochis se mai‘ascund
sculptorul si bijutierul, iar in afara ate-
lierului se misca agil, fara prejudecati si
fara inhibitii, atit sculptorul cu viziuni
monumentale, cit si managerul oricind

pregatit sa punda in actiune
evenimente cu durata limitatd
sau adevarate institutii care
pentru multi ar parea doar
jocuri ale inchipuirii. Se stie
deja ca Tmpreuna cu omul de
afaceri Victor Florean, care a
infiintat Iingd Baia Mare o
fabrica de marmura, Bochis a
organizat primul simpozion
privat de sculpturd in mar-
mura din Romania, primul
salon international de gravurd mica si a
declansat proiectul celui dintii muzeu par-
ticular de artd contemporana. Chiar daca
Muzeul de Arta din Baia Mare a organi-
zat, la prima vedere, doar o expozitie de
picturd, Tn fapt, prin aceasta expozitie, el a
lansat un nou tip de artist, profund diferit
de acela pe care 1l stiam pina acum. Este
vorba de artistul pe care creatia nu-1 para-
lizeaza, pe care atelierul nu-1 confisca si
pe care imaginatia nu-1 narcotizeaza in-
tr-atit Tncit sa-i scurtcircuiteze legaturile
directe cu lumea in care trdieste. Fara a
dezerta din conditia sa de artist, adicad de
lucrator activ pe santierele bunurilor sim-
bolice, dar si fara compromisuri morale
sau concesii de altd natura, Bochis a pre-
ferat actiunea lucida si implicarea nemij-
locitd, atit bocetului de tranzitie cit si tin-
guirilor pe ruina artistului - demiurg de
altddata. Faptul ca in creatia propriu-zisa
este fantast si visdtor, ca Tn meditatiile
implicite asupra artei este uneori rela-
tivist, iar alteori de-a dreptul macinat de

Tndoieli, nu-1 Tmpiedica pe Bo-
chis de a cduta chiar Tn ostili-
tatea din jur, Tn disfunctiile de
sistem si Tn nepasarea oficiald
(care de multe ori ia forma
agravanta a dispretului), argu-
mente pentru raspunsuri afir-
mative si resurse pentru con-
structii Tndraznete. Mai mult
decit o aniversare, cei cincizeci
de ani ai lui Bochis sunt o Tncer-
care, un examen de o dificultate
maxima. Daca artistul a reusit sa faca
dovada rezistentei Tnlauntrul artei sale si
a victoriei in confruntarea directa cu o
istorie meschina si rudimentara, iar Mu-
zeul de Arta a sesizat enorma importanta
a acestui nou tip de artist - fara infumu-
rari, uman, viu si Tnvingator - Tn mod si-
gur s-aTntimplat ceva; cel dintii a renuntat
la narcisismul sdau imemorial si a coborit
cu picioarele in lume, iar cel de-al doilea
a sesizat cu 0o mare acuitate ca gestul
exemplar nu trebuie cautat doar Tntr-un
trecut vag sau prin debaralele profetilor
disperati, ci mult mai aproape, chiar la
nivelul privirii noastre cotidiene. Artistul
si Muzeul au trecut acum Tmpreuna acest
dificil examen. Care nu este nici pe de-
parte doar unul local, ci unul care priveste
Tn Intregime fenomenul si comportamen-
tul artistic din Roméania. Dac& se poate 0
datd, atunci se poate mereu, iar proaspata
aniversare a lui Bochis este mai mult decit
un episod biografic, este un simptom
moral. jH



Centenar JEAN NEGULESCO

CHIUL mintii este cel mai
extraordinar proiector din
cite exista pe lume”. A-

cdci detine mai multe date decit plapindul
prozator hotarit sa acopere, la propriu si la
figurat, harta ntreaga pe care spionul-es-

ceasfa 'reflectie a maestrului Jzac agypluat pina la moartea ipoteticd. Un

lesco, descoperita Tn paginile cartii de me-
morialistica ,,Drum printre stele”, 7l poate
ajuta pe cinefilul roman sa refaca traiectoria
personalitatii sale exceptionale, atit de su-
perficial cunoscuta in patrie chiar si astazi,
la 100 de ani de la nastere. Aniversarea
aceasta a reprezentat pentru Arhiva Natio-
nald de Filme ocazia de a-si face o datorie
de onoare din initierea unei retrospective
complexe ce se vaderulain timp, pe masura
ce se vor procura cit mai multe titluri din
vasta filmografie de aproximativ 60 de
scurt-metraje si 40 de lung-metraje de fic-
tiune. Apelind la HBO, canalul de televi-
ziune care a reconditionat citeva din peli-
culele lui Negulesco realizate la Compania
Wamer, s-a putut oferi abonatilor Cinema-
tecii Roméane un prim program ,,Lumea
cineastului: filme, locuri, personalitati”,
care asociaza operelor sale si alte productii
cinematografice. Cinematograful fiind —
dupa spusa maestrului — ,,cel mai formida-
bil vis de libertate cu care a fost vreodata
binecuvintatd omenirea”.

Cum afnteles Jean Negulesco sa specu-
leze aceasta aspiratie se poate constata sa-
vurindu-i filmele, tot atitea demonstratii
formidabile de adecvare perfecta, Tn ma-
niera cdlinesciana, la stilul genului abordat.
Astfel Masca lui Dimitrios (1944) trans-
forma materia epica a romanului lui Eric
Ambler intr-un tensionat thriller de o0 mo-
derna factura mise en abime. Un scriitor o-
landez de romane politiste (adorabilul de-
testabil Peter Lorre) este prins in capcana
unei intrigi periculoase, odata ce porneste
pe urmele unui criminal faimos, a carui via-
ta aventuroasa e reconstituitd din flash-
back-uri abil inserate si concis decupate, in
irizatii expresioniste, marcind trecerea
anilor. Incitanta este si localizarea, parte in
zona balcanicd, la un moment dat pomenin-
du-se chiar de Bucuresti ca destinatie fictiva
a unui personaj misterios. Prin statura sa
impozanta, ironic amendata de unghiul de
filmare Tn contra plonjeu, si prin jocul inci-
siv, interpretul Sydney Greenstreet contri-
buind la conturarea inchientanta a partene-
rului de investigatie nedorit, dar necesar

cadavru este scos la malul Bosforului de
marea Tnvolburatd. O secventa de Tnceput
memorabild. Romanul i-1 semnalase roma-
nului laTnceput de cariera alt debutant, John
Huston, tot el fumizindu-i un scenariu stra-
niu: Trei straini (1946), tot un thriller O
excentrica si apriga sotie in-
selata (tenebros glaciala
Geraldine Fitzgerald) are
ideea de a se sluji de put-
erea obscura a unei statuete
chinezesti-adevarat totem
pentru a dobindi banii care
- crede ea — ar putea sa-i
aducaTnapoi sotul si Tsi aso-
ciaza la Tintimplare doi
necunoscuti, alesi pe strada.
Un bilet de loterie la o cursa
hipica devine pariul-provo-
caie pentru cei trei insi care,
pindin clipa deznodamintu-
lui, continua sa-si duca
existenta individual. Incer-
cind fara succes sa-si deter-
mine barbatul sa nu o pa-
raseasca, femeia recurge la
solutia infailibila spunindu-
i tinerei ei rivale ca asteapta
un copil. Alcoolicul invete-
rat (acelasi mignon bonom
Lorre), denuntat de cel ca-
re-1 facuse complice la un
jaf, e arestat, dar va fi eli-
berat printr-un joc al sortii.
Destinul intervine si in ca-
zul corpolentului om de
afaceri (acelasi masiv Gre-
enstreet), ajuns in pragul fa-
limentului si al sinuciderii:
ziarul asternut pe jos pentru
a nu murdari podeaua cu singe contine
anuntul cu lozul cistigator! Stirea remon-
teaza personajul supraponderal, care se pre-
cipitd Tn apartamentul eroinei somind-o sa-i
avanseze partea sa de bani si, Tn urma unei
altercatii, o ucide cu statueta buclucasa.
Umorul negru — ingredient permanent al
maestrului - intervine din nou, conducind
la 0 secventa antologica: asasinul, Tnnebunit

subit, se autodenunta clamind multimii caa
actionat minat de diavol. Pentru a nu ajunge
iar la inchisoare, betivul trezit la cruda rea-
litate arde biletul deopotriva ghinionist, sub
privirile iubitei sale conjuncturale, care nu-i
stie necazul.

Lydia Bailey (1952, titlu din colectia
ANF) se nscrie Tn categoria filmelor de
aventuri exotice, subiectul romanului lui
Kenneth Roberts fiind plasat in Haiti. Aici

ajunge la 1802 un avocat
din Boston care trebuie sa
obtina o semnatura de lao
tinara blonda, logodnica
unui aristocrat francez,
dar, in urma inevitabulului
coup de foudre, se trezeste
angrenat Tn lupta impotri-
va colonialistilor. Tnca un
exemplu cuceritor de a-
decvare a mizanscenei fil-
mice la aceasta palpitantd
idila de epocda napo-
leoneana, implicind de-
ghizari ale protagonistilor
n localnici de culoare si
multe alte peripetii, alert
cinematografiate. Cu vir-
tuozitate deosebita avea sa
metamorfozeze Jean Ne-
gulesco si 0 comanda im-
pusa de producator: Jonny
Belinda (1948), ecrani-
zarea piesei lui Elmer
Harris, cu o interpreta total
nepotrivita, Jane Wyman,
pe care insa o va pregati
de Oscar (trofeu ce Tncu-
nuneaza cele nouda nomi-
nalizari, printre care si
pentru regie). Tiparele
melodramei ,,clasice” sind
dinamitate cu elementele
emotiei propriu-zise: sen-
sibilitatea si delicatetea. Notatiile psiholog-
ice sint savirsite cu mijloace filmice subtile,
Tndeosebi prin prim planurile in care portre-
tistul desavirsit pe ecran ca si pe simeza ex-
celeaza (vezi expozitia din foaierul Cine-
matecii Romane ,,Grafica si fotografie” sau
pliantul editat de ANF). Ingratitudinea
umana se decanteaza Tn esente tari din isto-
riatrista a unei surdo-mute ce are norocul sa

Marele Jazz”

fie ajutatd de un medic, care o Tnvata sa
comunice, dar si nenorocul s fie violata de
un don juan, care o condamna la oprobriul
public. Speculind la maximum ambianta
unei asezari pescaresti izolate n care natura
reliefeaza atit drama eroinei, cit si pe cea a
doctorului ostracizat, filmul Tnregistreaza
mai multe momente de climax, Tntr-o suc-
cesiune ce Tmpleteste duiosia cu violenta
(vezi secventa balului - in care fata are re-
velatia ritmului, Tn vreme c criminalul
descopera modalitatea de a-si ataca victima;
cea a confruntarii dintre cele doua femei -
cind dragostea de mama invinge trufia so-
tiei mintite; secventa procesului - unde
acuzele atingind absurdul, detindtoarea
adevarului izbucneste n lacrimi si martu-
riseste torni).

Tusa personald a cineastului, catalogat
pe nedrept ca ,,aservit conformismului hol-
lywoodian”, se distinge net in capodopera
Humoresca (1946). Film de o impecabila
eleganta ce sfideaza timpul, cu dezinvoltura
lui Negulesco Tnsusi in teribila sa aventura,
care l-a propulsat din Craiova la Holly-
wood. E adevarat, dupa un traseu initiatic,
Tn care popasul parizian a fost determinat
pentru configurarea sa ca renascentist al
veacului XX. Calitatile de om, dar si de
cineast si artist plastic, de etern Tndragostit
si nemarturisit dezradacinat sint parca toate
topite Tn melodia secunda a acestei opere
Cinematografice Tn care amplele pasaje
muzicale rezoneaza sinestezic cuimaginile-
ecou, reverberind sentimente fel de fel ca
valurile oceanului. Valuri Tn care va dispa-
rea eroina, o superbad Joan Crawford trans-
figurata de iubirea disperatd pentru un vio-
lonist (John Gardfield), daruit cu un mistu-
itor talent. Fascinatia protagonistei pentru
pasiunea barbatului Tntru reusita coincide
cu fascinatia cronicarului pentru filmul
acestui neobosit artizan de geniu, film arti-
culat nervos intr-o naratiune bazata pe
elipsa si conexiune, sugestie si descriptie,
pe ironie si tragism. Un uluitor tablou
dinamic care te absoarbe. Asa cum te aca-
pareaza nsasi povestea viefii compatriotu-
lui nostru pe care trebuie s&-1 cunoastem cit
mai bine pentru a ne putea mindri cu el in
cunostinta de cauza.

I[rina Coroiu

ste titlul unei apreciate emisiuni de televiziune

. .. \/ transmise pe Canalul TVR 1, la ore mici, cum le

std bine - gandesc unii! — manifestarilor culturale a se arata
n public. Este o emisiune de cultura ajazz-ului, de istorie si
de actualitate a jazzului, o emisiune prezentatd pe un ton
sagalnic, cu profesionalism, cu farmec pitoresc, de incon-
fundabilul Florian Lungu. Emisiunea din mijloc de februa-
rie, cea de luni noaptea, a reluat, a retransmis, concertul din
seara aceleiasi zile, a fost ziuaindragostitilor ce Tl pomenesc,
mai nou, pe Sf. Valentin, patron spiritual de import Tn ulti-
mul deceniu, un agreabil prilej de petreceri in compania
»Marelui Jazz”, inclusiv in foyerul, in Studioul Sélii de
Concerte Radio. Publicul - din pacate! - putin numeros dar
ales, entuziast si priceput, Tn mare parte tanar, a audiat, de
aceasta datd, un program dedicat celor doi colosi de peste
ocean, ai jazzului deceniilor de mijloc ale secolului, anume
lui Duke Ellington si lui Count Basie. Hit-uri de foarte larga
audienta din repertoriul celor doi monstri sacri, ne-au fost
reamintite de ,,Big Band Radio” condus de lonel Tudor.
Muzica de caffe-concert cu specific de local, ar gandi, zam-
bind, unii dintre noi. Tn fond o muzica de un pitoresc evo-
cator al perioadelor interbelice, a deceniilor de mijloc ale
secolului, cu entuziasme, visuri si sperante ,,& I’americaine”.
Entuziasmele i-au animat, Tn mod cat se poate de sincer, si
pe membrii formatiei; am remarcat stradanii de omoge-
nizare timbrald a pachetelor de sufldtori de alama, am audi-
at solouri abil Tntretinute de saxofonistul Alin Constantiu, de
bateristul Tudy Zaharescu, de trompetistul Emil Bazga, ne-
am bucurat de participarea atat de profesionistd, de cordialg,
a pianistului George Natsis, a foarte tandrului baterist VVlad
Popescu. Putina lume - la Bucuresti; dar un numeros public
de iubitori ai jazzului, peste munti, Tn Ardeal! La Arad, spre
exemplu Tn marginea dinspre vest a ftarii. Orchestra
Filarmonicii din localitate a oferit publicului sau un concert
de zile mari! Un program de exceptie Tn lumea jazzului, si,
de asemenea, protagonisti de autentica talie internationala!
Pianistul Dan Grigore si dirijorul Valentin Radu - actual-
mente stabilit la Philadephia, pe continentul nord-american,
au fost protagonistii concertului de jazz simfonic, concert

organizat si sustinut de Orchestra Filarmonicii din Arad, cu
sprijinul Fundatiei de asistenta umanitara, Tax Romana”, de
asemenea din SUA. Au fost sdrbatorite doua dintre marile
personalitati ale lumii jazz-ului, creatori si muzicieni inter-
preti ce au marcat insusi specificul acestei muzici Tn zona de
trangenta a muzicii de divertisment, de local, cu jazz-ul mai
elaborat sau cu jazz-ul simfonic. George Gershwin si Duke
Ellington sunt personalitdtile sarbatorite Tn acesti ani in
lumea muzicii inclusiv pe meridianul muzical al Aradului cu
prilejul centenarului nasterii lor. Talent muzical urias,
George Gershwin este cel care, Tn deceniile de Tnceput ale
secolului, stabileste relatia de cultura profesionalda ntre
fenomenul jazz-istic specific american, drept folclor al lumii
celei noi, pe de-o parte, si pe de alta, muzica de traditie aca-
demica, Tntre fenomenul improvizatiei spontane — sufletul
Tnsusi al jazz-ului, si formele, genurile muzicii culte. Este un
hibrid cdruia Gershwin Ti gaseste termeni de viabilitate ce
supravietuiesc astazi, in jazz-ul sinfonic, in musical-uri, Tn
celebra,JXapsody in blue”, spre exemplu, lucrare prezentata
- ne aducem aminte — tot de Dan Grigore si de Valentin
Radu, cu mai bine de un an Tn urma pe scena Ateneului
Roman, lucrare reluatd de aceasta data, recent, pe scena
Palatului Cultural din Arad. Se poate vorbi de o interpretare
cu totul personala a acestei celebre lucrari, interpretare pe
care Dan Grigore o orienteaza pe un drum pregnant concer-
tistic, posibil de explorat, dar pe o alta directie decat datele
partiturii ce sugereaza o dispozitie predominant melancolica
pe care americanii o definesc atat de plastic prin acel incon-
fundabil ,,blue mood”. Existd, indiscutabil, un antren al rela-
tiei reciproce, functionale, Tntre Dan Grigore si dirijorul Va-
lentin Radu; pregnanta comunicdrii capata stralucire si co-
lorit sonor, capata o structurare ferma si o stabilitate proprie
constructiilor simfonice si concertistice ample. Se poate ob-
serva, Tn acest caz, prezenta unei initiative captivante apre-
ciate de un public numeros, entuziast, un public cp face priza
cu evenimentul artistic de calitate, bine mediatizat. Din re-
pertoriul lui Duke Ellington, Valentin Radu si muzicienii
Orchestrei Simfonice din Arad au prezentat prelucarea sim-
fonica a unui celebm slagar, anume ,,Papusa de matase”,

intr-un aranjament semnat de Ellington Tnsusi Tmpreuna cu
Calvin Jackson; este un cunoscut prolog simfonic pentru
spectacolul cu acelasi titlu prezentat cu decenii Tn urma pe
Broadway. Cu decenii Tn urma, Tn anul 1971, Ellington - ne
aducem aminte - a putut fi audiat si la noi, pe scena Salii
Mari a Palatului, la Bucuresti, intr-un concert memorabil
pentru maniera originald cu care o personalitate captivanta,
fermecatoare, gaseste cu cale a inova liber intr-un gen in ca-
re se misca suveran in domeniul coloristicii timbrale, Tn do-
meniul inovarii formelor. Cu siguranta,,,Papusa de matase”,
o melodie antrenantad si duioasa, a rasunat in multe dintre
concertele de jazz de la noi. Cert ramane insa faptul ca a-
ceasta versiune simfonica a putut fi audiata in prima auditie
n salile noastre de concert. lar meritul, in covarsitoare ma-
sura, Ti apartine acestui minunat muzician, pasionant si — n
egala masura - pasionat de ceea ce putem numi travaliul ela-
borarii, al potentarii maxime a evenimentului artistic. | se
daruieste cu o abnegatie contaminanta, capabild a inflacara
interesul fiecdrui muzician al orchestrei. Efectivul acesteia a
fost largit in mod aprecial pentru acest eveniment. Au fost
invitati sa participe mai multi membri ai Filaronicii ba-
natul”, din Timisoara, de asemenea alti instrumentisti ce
apartin diferitelor colective simfonice din partea de vest a ta-
rii. Cu concursul acestora, Tn programul aceleiasi seri de mu-
zicd, au fost prezentate si alte pagini memorabile ale reper-
toriului de jazz simfonic, anume rapsodia programatica ,,Un
american la Paris”, precum si cateva pagini simfonice ntr-
un aranjament devenit*celebru, din opera ,,Porgy si Bess”,
de George Gershwin. Tn mod cert Tn cazul unor talente de
cuceritoare consistenta artisticd - ma refer la Pianistul Dan
Grigore, pe de-o parte, la dirijorul Valentin Radu, pe de alta
- limitele genului pot fi depasite oferind surpriza unor etalari
originale de pretioasa atractiozitate. Nu poti sa nu observi, in
egalda masura, faptul ca muzicienii orchestrei simfonice
aradene au tinut pasul; auTacut-o cu un entuziasm, cu o efi-
cientd profesionald pe care cu greu le regasesti in cazul mul-
tora dintre marile colective simfonice ale tarii. Ma refer in

Dumitru Avakian



Alt parti, de 150 de dolari

UMA cheltuita de amfitrionii
de care eram invitati, de obi-
cei o calcula tinarul jurnalist

drept cuvint europeana, oferita cu tot
tipicul si cu o multime de sosuri si de
farfurii si de tacimuri.

american, de la un ziar local, pe cdd®e atunci, Tmi ramasese Tn gind

tin minte ca-1 chema Charles si care
rindul trecut voise sa stie cum arata n
realitate Fidel Castro. Ziaristul, care
ma luase Tn simpatie de cind cu tigarile
mele de foi cubaneze, tinuse sa-mi
arate mai intli bucataria gazdei — for-
midabila ca un laborator spatial, - un
profesor in virsta foarte cumsecade (nu
mai stiu ce fel de profesor) Tn orice caz,
unul dintre cei ce iau premiul Nobel
cind nici nu se asteapta si care, Tn ziua
respectiva, cind toatd lumea 1l cauta
sa-i dea vestea, el habar n-are si arunca
undita Tntr-un lac cu peste din cine stie
ce pustietate a Americii...

Tmi aduc bine aminte de acest parti
ntli din cauza amfitrionului savant, ce
nu stia-niciodata pe ce lume se afla, ca-
re avea patima bucatariei, nu era n-
surat, si nici nu fusese vreodata si pe
care 1l Tngrijea o sora devotata si mi-
loasa (cum se va vedea). Un motiv se-
cundar ce Tmi pastrase bine Tntiparit Tn
minte partiul fitsese acela ca, la atitea
bunatati ce ne fusesera oferite ca min-
care si bautura si care, drept sa spun,
Tntrecea suma de una suta si cincizeci
de dolari stabilitd de Charles, Tmi
venise deodata cheful sa beau niste vin
negru; si chiar ma gindisem de care, un
vin gustat mai demult Tn Franta si care
era un Chateau — neufdu Pape. N-as fi
avut pretentia sa fie chiar vinul acela,
dar negru macar sa fi fost (nu mai stiu
ce anume mincasem care cerea impe-
rios vinul).

* *

Peste nici un sfert de ora, un chel-
ner tocmit de ocazie se Tnfatisa Thaintea
mea cu o sticla de vin negru infasurata
intr-un servet. Cind o dezvelise, se ni-
meri a fi chiar vinul pe care il dorisem.
Din acel moment, in cele citeva ceasuri
cit tinuse petrecerea, In fiecare Tnca-
pere in care Tnaintam, din cind n cind
- si cred sa fi fost vreo zece — la bufe-
tul fiecarei Tncadperi aranjat pentru cei
aproape cincizeci de musafiri dadeam
de cite o sticla neagrd, nedestupata, de
Chateau — neufdu Pape...

Rar am auzit de carturari mari care
sa aiba culmi bucatariei, fara a fi niste
mincai, gasind in pregatirea bucatelor
0 pasiune de gospodine adevarate. Tn-
telesesem de ce Charles voise sa-mi
arate Tnca de la Tnceput bucataria pro-
fesorului, lasindu-i pe ceilalti oaspeti
sa se Tntretina cu gazda in holul princi-
pal de primire decorat cu cele mai nas-
trusnice plante exotice. Ma Tnvatasem
cu mincarea din America, Tmbelsugata,
servita pe niste platouri mari de carton,
cu alimentele pline de calorii, la gra-
mada. Mult, dens, desi fara gust. Pe
strazi, vazusem panourile unui mare
trust pe care scria cu litere de 3-4 metri
Tnédltime FOOD. Daca e un loc in care
nici un om nu poate muri de foame, -
oricTt de sarac — acela este America, —
numai de n-ai vrea sa maninci!

De obicei, la acele partiuri totul se
servea laolalta pe niste farfurii imense
de plastic sau carton. Ceea ce 1l facuse
pe un prieten francez si pe sotia sa, pro-
fesori la universitatea locald, sa ne in-
vite Tntr-o seara la ei acasa, la o cina pe

18 Romania literara

comparatia dintre FOOD, hrana, pur si
simplu, si mincarea preparata cu dichis
n Tntelesul n care 1l stim si noi...

n anul 1981, de exemplu, aveam sa
ne amuzam acasa, la Bucuresti, la ma-
rele poet Stefan Augustin Doinas, Tn
timp ce marea balerina Irinel Liciu,
gatind simplu, dar copios, spunea ri-
zind spiritualda: uite hrana,... na-va
hrana!

* *

Totusi, Tn 1976, nu eram o tara
americana sau asiatica Tn care oamenii
sa moara pe strazi de foame. Se traia
prost de tot, Tnsa o malnutritie generali-
zata si cu efecte catastrofale tiu se pu-
tea spune ca se abdtuse peste noi, cum
ar fi azi in Coreea de nord, sau Tn
Uganda...

O duceam si-asa rau, Incit sa te mai
si vaieti ce prost trdiesti, era neplacut,
mai ales Tn strdindtate, Tn special Tn
lumea anglo-saxond, al carui principiu
de baza, moral, e sa nu-ti vorbesti de
rau locul de unde provii, orisice ar fi
fost... Astfel incit, in momentul in care
sora amfitrionului, a profesorului pe
care 1l Tngrijea cu atita grija, el neavind
sotie;... Tn momentul cind ea Tncepuse
deodatda sa plinga cu hohote, cu pal-
mele uscative ascunzindu-si fata ei de
femeie blonda trecutd, cu trupul slabit
cutremurindu-se de plins;... plingea de
se scutura rochia pe ea;... Tn momentul
acela, asadar, mai ales cind si auzisem
de ce plingea, intr-o limba greu de
Tnteles, Tncit ce spunea trebuise sa mi
se traduca pe loc, de Karin, in roma-
neste; pe scurt, — ce s-o mai lungim, —
femeia, bocind, zicea cam asa: ...£7 noi
care aici avem de toate si mancam ata-
tea (ho-ho hooo! plinsete in toata regu-
la!) si zicind acestea, cazuse deodata Tn
genunchi ca la biserica Thaintea altaru-
lui; apoi, izbucnind in hohote si mai
grele si mai dese, aplecindu-si bustul
spre podeaua cu parchetul de stejar lu-
cind ca o oglinda, Tsi daduse drumul si
mai tare abia mai articulind, pe cind
ceilalti amutisera de tot: Si voi, acolo;
in Roménia care muriti de foame si
cadeti de foame pe strazi si va cara cu
carutele, ca nici salvari nu aveti,... vai
si vail ce nenorocire pe capul vostru, —
mi se adresa mie, cu palmele Tmpre-
unate, de jos, Tn genunchi, cum sedea,
stiind ca veneam din Romania.

Se facuse o liniste de moarte. Ni-
meni nu Tndraznea sa se apropie de ea,
s-0 ajute... Atunci, m-am apropiat, am
Tngenuncheat linga ea, cum se zguduia
de plins, am luat-o n brate ca pe o sora
nefericita, leganind-o Tn bratele mele si
spunindu-i Tntr-o engleza de scolar
scos la tabla, ca nu era adevarat ce spu-
nea, ca era rau, dar nici asa, ca o
scoatem noi la capat, si mai ale tinerii,
generatiile tinere o vor duce bine, vor
avea de toate, si ca dracul n-o fi chiar
atét de negru...

Chestia cu dracul Ti placuse atit de
mult, Tncit criza ei de nervi se pre-
schimba intr-un ris vesel, nervos, pe
cind, stergindu-si lacrimile, facea, atir-
nata de gitul meu: Indeed... indeed?!...
- adevarat? adevarat?... -

OCHEAN
de Pcud

Tntalnirea cu un morar

M LUAT-0 pe drumul de la

vale de Eden pe lingd o apa
limpede, un iezer in care pesti

de la lordan, avea ferestre mari si lumi-
noase. Jos la grajduri, lacrimile Evei, Tim-
pietrite, ajunsesera intr-o troaca de car-

aurii se zbenguiau, ferindu-se depbnodatru scroafe solide se luptau piept

tele albastre care le atineau calea. La pri-
ma casa, am batut la poarta. Tmi deschise
o femeie destul de trecutd, dar cu picioare
vinjoase, parca pereche cu tulpina ste-
jarului de la Mamvri - neomologat Tnca
de istorie. Spala rufe intr-o cada uriasa.
Dojenea aspru piesele de lenjerie pentru
refuzul lor de-a se scorti. Tntoarse capul
si-mi facu semn ca nu mai dureaza mult.
Cel putin asa ntelesei eu, dar nimic nu se
petrecu. Doamna continua lucrul sdu
miscindu-se Tn ritmul unei melodii le-
nese. Avuse dreptate. Dupa doua ore bu-
ne se apropie de mine, stergindu-si mfi-
nile ude. ,,1l cauti pe Noe? Eu sint bunica
lui.” Ramasei stupefiat. EvaFMaica noas-
tra Eva, pe care o stiam tinard, mladioasa,
este baba asta asa de smochinitd? ,,Caut
pe cineva. ” - ,,Cum te Tnfatisezi, natin-
gule, aici fara sac, fara traista sau altceva
de carat faina? ” - ,,La pomul laudat sa nu
te duci cu sacul”, recitai eu bine dispus.
Femeiarise placut: ,,Te recunosc. Esti de-
al nostru. Afla, tinere, ca ai intrat in
curtea lui Noe morarul, cel ce mai este si
dogar, butnar, chiar stoler. Fii atent unde
calci si ce vorbesti. Se vede ca esti strain.
Moara este de la Adam Babadam; a
umblat cu apd, dar cu secetele din ultimii
ani, s-a istovit. ” - ,,Si n-ati apelat la Cel-
de-Sus? ” - ,,Ba da, am avut multe intru-
niri si sedinte. N-a iesti nimic. Tn Eghipet
ne rugam sa ne dea ceapd, acum vrem de
baut. Cind ne adunam, n-apuca bietii
cintdreti sa-si dreaga vocea ca dinspre
serparie, din pesteri, vin baieti din toate
satele si se pun la urlat; ,,Nu vrem ceapa,
noi vrem apa!”; asa ca moliftele noastre
sint Tndbusite, nu le mai aude Cel-de-Sus.

...Dar de ce stam aici? Hai, la umbra,
sa ciocnim un pahar, daca doresti, te poti
duce singur la Tata Noe. ” M-am dus, dar
nu am intrat n atelierul sdu. M-am intors
acasa la el si I-am asteptat. Noe cobori pe
la chindie si se aseza fara sa dea binete la
masa cu noi. Tl privii lung, dar nu reusii
sa decid, daca e suparat pe cineva ori asa
o fi firea lui oblonitd. M-a invitat sa
vizitez gospodariile promise dupa inter-
ventia mea la Cel-de Sus. Aproape de o
balta, erau cotetele pentru gaini, rate si
gisti. Veneau apoi magaziile de grine si
scara la pivnita; casa, construita cu piatra

Ta piept si care biruia Tsi afunda botul Tn
gramada stralucitoare. Rontdiau salbatic
si grohaiau satisfacute. Noe privea ingri-
jorat scena. imi vorbi peste umar: ,,Uite,
ce se petrece n lumea asta. Cind lacrimi-
le o luard pe costisa in jos, mi s-au parut
giuvaiericale. Stii ce Tnseamna asta? Asta
Tnseamna sa dai margaritare la porci.”
Noe a trimis pe Sem, Ham si lared,
baietii lui, dupa ierburi si flori. A numarat
copacii, dupa rudenii si a Tnsdrcinat pe
lucrdtorii ce dormeau Tn sura de paie, s
alerge dupa gize si gindaci. Prin codri go-
neau salbatece fiare pe care oamenii lui
Noe le prindeau cu navoade zdravene. Ca
sa le astimpere, le addpau cu fierturi din
buruiene de pe prund; minate n grajd, pe
blana dobitoacelor sau pe pielea lor,
intrau si mii de ginganii si seminte. O
singura data, m-am amestecat in pregati-
rile tui. L-am Tnvatat ce mi se poruncise:
sa puna acoperisul peste trei punti Thainte
de a fi podite cdmarile. Pe urma, cind am
primit semnalul de plecare, am vegheat
cu strasnicie la iesirea din liman. Mari-
narii au dat navei numele de , Arcad”.
Cind vintul din levant a umflat binisor
pinzele, am Tngenunchiat cu tot neamul
fui Noe, am cintat, fiecare Tn legea lui, iar
batrinul a predicat Tnvataturi trebuin-
cioase pentru apa si pentru uscat. La
capatul fermecatoarei asezari, spre
Miazazi, pe niste suporturi solide, se
Tnsirau zeci de butoaie, mai mari sau mai
mici, donite, barinte si fedelese, pe laturi
adevarate poloboace, ,,ca pe vremuri”.
Acolo era Tmpadratia lui Noe. El umbla
nelinistit prin vastul sau atelier. Nu era in
stare sa asculte mai mult de trei cuvinte,
1ti taia vorba cu tot felul de probleme si
povestiri — nu zic - placute, mult pofti-
toare la tihnd. M-a ascultat; punea, acum
trezit, din cind Tn cind cite o Tntrebare.
L-am informat de ceea ce va veni. El s-a
Tngrozit iar parul i s-aridicat vilvoi. Ochii
lui verzi ca prunele crude se deschisera
uimiti. Cind si-a revenit oarecum, l-am
dus acasa si I-am lasat citeva zile sa ma
astepte. Pe urma, cu mari stradanii, I-am
convins sa se Tncadreze n planul divin.
Destoinic si iscusit, s-a aruncat in lucra-
rile trebuitoare. -
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RISCUL GAZETARULUI

INTR-O gene-
D rozitate a n-
timplarii, care
Tntotdeauna leaga prin ne-
numarate fire tainice de
semnificatie episoade apa-
rent distincte din existenta
noastra, am vazut, cu doar
citeva zile Tnainte de lectu-
ra cartii lui Edward Behr
Ultimul Tmparat, o expo-
zitie de pictura chineza de
secol XIX, Scoala Shang-
hai. Nu sint o
cunoscatoare a
artei  chineze,
dar am ramas
minute lungi n
fata citorva din-
tre pinze, nu atit
sau nu doar im-
presionatd  de
frumusetea lor
discreta, calma
si parca depar-
tata, cit mai cu
seama derutata
de Tintilnirea cu
un univers este-
tic si mental atit
de diferit. Unul
dintre tablouri,
creat de Zhou
Xian in 1867 si
intitulat “O sutd
de flori”, a fost
inspirat de o compozitie
mult mai veche, datind din
secolul al XVI lea, a unui
artist pe nume Sun Kehong
care picta mai ales flori.
Fermecat de florile prede-
cesorului sau, Xian a
recompus una din lucrarile
lui, Tngaduindu-si, spre a
obtine o opera la fel, daca
nu mai frumoasd, ragazul
(nemaiauzit) pictarii unei
singure petale de floare pe
zi. Privind suavele flori de
cais de pe pinza, unele mici
si palide, citeva Tnsd explo-
ziv colorate, aproape falnic
supradimensionate, m-am
gindit, miratd si tulburata,
ce poate sa Tnsemne, ce
poate simti un artist care Tsi
dedica ore Tintregi dintr-o
zi, poate ziua ntreagd, unei
petale de floare. Petala
dupa petala - iata o trecere
a timpului atit de diferitd de
shakepeareana ei masurare
in zile sordide, mult mai a-
propiata noua, europenilor.
ntrebarea pe care mi-
am pus-o eu vizitind expo-
zitia Scolii Shanghai este,
desigur, aproape fard ras-
puns. E intrebarea pe care
si-0 pun adeseori antropo-
logii (cei lucizi si seriosi)
cind studiaza o cultura stra-
ind. E Tntrebarea pe care, de
fapt, ne-o punem cu totii

Slapac,

Edward Behr,
Tmparat,
traducere din en-
gleza de Florin
Ed. Hu-
manitas, Bucuresti
1999, 334 pagini,
pret nementionat.

Ultimul

atunci cind vrem, din di-
verse motive, sa vedem lu-
mea cu ochii altcuiva decit
noi nsine. Si este, din pa-

,cate doar Tn subsidiar, Tn-

trebarea pe care si-o pune
Edward Behr scriind o bio-
grafie-reportaj a ultimului
Tmpdrat al Chinei. Cum va
fi aratat lumea Chinei de
sfirsit de epoca si Tnceput
de alt ev, vazuta de ultimul
ei conducdtor? Povestea e
prea bine stiuta,
gratie filmului
lui  Bertolucci.
Cred ca aparitia
volumului  lui
Behr mizeaza
tocmai pe succe-
sul filmului, caci
altminteri cartea
e mediocra, du-
pa parerea mea.
Pacat. Miza ei
este destul de
mare si dificila:
sa scrii despre
un univers fun-
damentalmente
strdin si'opac, nu
numai pentru ca
o faci din per-
spectiva istori-
cului, ci mai ales
pentru ca uni-
versul in sine nu e dispus sa
se deschidd outsider-ului.
Behr povesteste istoria ulti-
melor secole ale unei cul-
turi a discretiei si secretu-
lui, Tncercind in chip foarte
laudabil sd nu destrame
tocmai farmecul ei. Dar nu-
si poate reprima gazetarul
din el, reporterul care se
deghizeaza pe rind in isto-
ric, sociolog, filozof si
romancier. Sint roluri difi-
cile, toate, si tare matem ca
Behr nu se achita grozav de
nici unul. Sau poate sd ma
fi dus spre greseala stin-
gaciile din traducerea lui
Florin Slapac? Posibil. Cert
este cd Edward Behr nu e
un Henry Troyat. E un jur-
nalist pasionat de istorie si
de civilizatii Tndepartate,
erudit si apt sa intuiasca,
fara a izbuti sa mearga prea
departe, un potential nara-
tiv si filozofic deopotriva
remarcabil in povestea ulti-
mului Tmparat al Chinei.
De pildd, scena inco-
ronarii lui Pu Yi, Tmparatul,
descrisa atit din perspectiva
celui ce si-o aminteste mai
tirziu (profund neconvin-
gatoare, de altfel, data fiind
virsta extrem de tinara la
data respectiva), cit si din-
tr-una obiectiva; copilul
plingind, extenuat si speriat

Carti primite la redactie

= Thomas Mann, Povestiri, vol. | (1893-1912), vol.
11 (1919-1953), traducere de lon Roman, prefata de lon
lanosi, nota bibliografica, note, comentarii si postfata
de Thomas Kleininger, Editura Univers, 2000, vol |

422 p. vol. 1l 350 p.

de grandoarea ceremoniei,
alinat de tatal care, neinspi-
rat, 7l asigura ca “totul se va
sfirsi Tn curind”, spre oroa-
rea superstitiosilor. Spre
deosebire de Bertolucci,
care, dacda-mi amintesc eu
bine, reuseste sa constru-
iasca Tn film un contrast
impresionant intre simpla
umanitate a Tmparatului, un
copil privat de copilarie,
care alearga pe lungile co-
ridoare ale palatului incer-
cind sa dea viata unei scene
de western, si impersonali-
tatea cruda a etichetei, Behr
nu are forta evocatoare.
Comentariile lui sint mo-
deste, epicul devine previ-
zibil (nu doar pentru ca
stim povestea), Tmparatul
pare sd aiba, mereu, aceeasi
Vvirsta, cea a unui om matur
simbolizat in vocea din au-
tobiografia pe care o citea-
za frecvent autorul. Ce-i
drept, citeodata lanseaza
ipoteze relativ interesante,
cum e aceea referitoare la
cruzimea copilului Pu Yi,
care Tsi terorizeaza prin ca-
pricii si furii supusii si ala-
iul de servitori, justificata
printr-o lipsa acuta de inti-
mitate. Legatura dintre mi-
zantropie si absenta unui
spatiu privat nu e prea sub-
tila, poate, dar plasata in
contextul potrivit ea are cel
putin un efect retoric.

Cred ca lui Behr ii lip-
seste, pentru a fi un biograf
de forta, o stiinta a dozarii
detaliilor, echivalenta cu o
flexibilitate de perspectiva,
daca o pot numi astfel. Un
biograf trebuie sa stie cind
devine romancier, asadar
cind se concentreaza pe fi-
rul epic, construieste dialo-
guri, un teatru al actiunii, si
cind abordeaza calmul Tnalt
al istoricului. Cind se apro-
pie de eveniment, si cind se
departeaza, cind priveste
detaliul in imediatul lui,
ignorind deliberat contex-
tul si tocmai astfel adincind
suspense-ul, si cind expli-
ca, dizerteaza, recreind si-
tuatii si reflectind la mo-
rale. Parerea mea este cd
Behr fisi concepe propria
identitate auctoriala ca un
cor de amatori, care cinta
bine cind au o seara mai
buna si piesa se nimereste
sa fie frumoasa n sine, dar
poate fi la fel de bine jalnic
daca tenorul e prost-dispus
sau fragmentul interpretat
ceva mai dificil. E riscul
gazetarului, de altfel, care
se poate documenta oricit,
si poate scrie chiar cu reala
verva, daca nu si asuma si
un plan metadiscursiv, alt-
fel spus daca nu mediteaza
asupra propriilor sale opti-
uni stilistice, ramine prizo-
nierul Tntimplarii. Si nu
neaparat al unei Tntimplari
generoase.

anterin™

Curatin familie!

chizitia de care e

. foarte mindra Du-

minica Tn familie
meste Brianna Caradja
(printesa profesionista si
prezentatoare de televi-
ziune amatoare). Printesa,
am Tinteles din emisiune,
,»sta la bloc” si are un bal-
con ,mic”! Probabil s-a
gindit sa cistige un ban cin-
stit. Drept care, la Dumi-
nica in familie, se pozeaza
cu lon lliescu si zZimbeste
admirativ cind Gheorghe
Zamfir aduce multumiri
fundatiei .Roméania mare”’!
Avem de ales: ori printesa
nu stie pe ce lume se afla,
ori stie prea bine. Asa cum
unii plimba ursul, Antena !
a Tnceput sa plimbe printe-
sa. Unde e ,,printul Paul de
Roménia™ Ar trebui achi-
zitionat de urgenta! I-ar
putea Tnlocui, cu succes, pe
Teo si Mircea. (A. 1)

NDIFERENT de
anotimp, pe progra-

mul doi al Televiziunii

tionale puteti schia. Puteti
sa va nscrieti la proba sla-
lom pe care o veti strabate
lejer, din fotoliile dumnea-
voastrd. Cum? Vom cerceta
Tmpreund misterul. Am luat
cunostinta, cu mai bine de
sase luni Tn urma, cum ca
postul doi va avea o struc-
turd independentd, o grila,
un director s.a.m.d. Am
sperat cd acest program va
fi preponderent unul cultu-
ral, de formare, de docu-
mentare, ca ne va plimba pe
o plaja larga informatio-
nald. Urmarindu-1, am des-
coperit numai ciudatenii: in
fiecare dupa-amiaza, tinere-
tul vajnic al patriei se ex-
prima plenar, timp de vreo
doud ore, latind pe ecran
stupizenia, greselile grave
de exprimare, incultura cra-
sd, toate sub masca dezin-
volturii si a libertatii abso-
lute. Mult mai preocupati
de felul cum arata - Tsi
aranjeaza continuu suvitele,
fustitele, bluzitele, si astain
cadru, Tn timpul emisiunii,
si nu doar Tnaintea ei - de-
cat de felul in care sustin o
idee, o temd, dialogul, cu
alte cuvinte, acesti tineri au
senzatia ca detin adevarul
suprem. Aroganta si sufi-
cienta Tnsa este Tmparatia
lor. Dar ce vina are bietul
contribuabil?! Dacd mai ia
si 0 doza, micd, de Verde
de Micul Paris este un om
facut! Tsi ia geamantanul si
pleaca. Pe un alt program.
E cel mai simplu. Dar cu
asta ce-am rezolvat? Daca
PROTV-ul sau Antena !
pot face, uneori, emisiuni la
limita decentei si a vulga-
ritatii pe banii patronului,
mi se pare desantat si neru-
sinat ca acest lucru sa se

intample la o televiziune
publica. TVR - si unu si
doi — intrd Tn competitie cu
celelalte televiziuni pe niste
tronsoane care nu au a face
cu misia ei. Este aberant si
revoltator ce se Tntampla.
Divertisment ieftin de tip
seAma Marinei, Surprize...
Surprize, Verde de Micul
Paris, mania cu Bingo au
cuprins ca o caracatita pro-
gramele televiziunii si-au
eliminat emisiuni valoroa-
se. Nu exista emisiuni de
teatru, de film, de arte vizu-
ale, de dezbatere, de analiza
si comentariu, documen-
tare, documentare-artistice.
Sint doar doua sau trei
exceptii. Speranta ca TVR
2 vafi un post cu asemenea
tip de oferta mi-a fost defin-
itiv spulberatd. De curand,
Sanda Visan, Tn calitatea pe
care o detine de director-
manager al TVR 2 a spus
clar ca postul se adreseaza
n special tinerilor (si am
vazut cum! Ca si cum emi-
siunea domnului losif Sava,
de exemplu, nu se adresa,-si
ea, tinerilor!?) si casi-apro-
pus sa faca ,,slalom printre
educare, informare, diver-
tisment”. (Citat din emisi-
unea Tumul de control)
Izbanda absolutd! Schiori
buni pe TVR 2! Rar daca
au atins vreun jalon dintre
cele enumerate. Le-au oco-
Hé_cu multa maiestrie (M.C.)

Din epoca de aur

OMNISOARA

Sanda Visan, di-
rectoarea TVR 2, este, s-ar
zice, 0 persoana sincroni-
zata cu ultimele experiente
n domeniul emisiunilor
TV, europene si transocea-
nice. Domnia-sa a promis
cava Tnhnoi, ntineri, moder-
niza programul canalului 2.
Care Tnnoire, care sincro-
nizare, ce spirit european?
Tnapoi, mult Tnapoi, in
plind epoca de aur, de unde
e scos la suprafata, cu mare
tam-tam, epocalul serial cu
ilegalisti Lumini si umbre.
Argument pentru aceasta
deshumare? Fusese interzis
(intr-un tarziu, totusi, adica
dupa 32 de episoade) de
sofii Ceausescu, suparati ca
nu se facea referire directd
la ei intr-un film care in-
fatisa lupta ilegala a comu-
nistilor. Ar fi prin urmare
vorba, la TVR 2 de o resti-
tuire, de repunereain drep-
turi a unei opere persecu-
tate de vechiul regim. Ce
conteaza ca respectiva ope-
ra este una pur si simplu
mincinoasa, ca falsifica re-
voltator istoria, in felul in
care industriosul Titus Po-
povici a facut-o de atatea
ori, spre a regreta apoi tar-
div? (D.A.)

Capcanele
inculturii
UPA ce Prese-

dintele Constan-
tinescu s-a plins public de

COMANDO

teroarea la care 1l supun
securistii cuibariti prin ce-
lelate partide si a denuntat
zburdalicia unor ,falsi li-
deri de opinie, smecheri,
golani si inculti”, douad
posturi de televiziune,
Tele 7 abc si Antena 1, au
reactionat prompt si apa-
sat. Aflat in vizita de lucru
la Dan Diaconescu, acolo
unde ,,nici nu stiti ce pier-
deti,” popularul gazetar
lon Cristoiu a marturisit,
cu bilbiielile si cu sme-
cheria-i binecunoscute, ca
el nu se simte vizat pentru
cd nu e nici smecher, nici
golan si nici incult. Daca
dezmintirea primelor do-
ua calificative trebuie lua-
ta ca atare si Cristoiu cre-
zut pe cuvint, Tn ceea ce
priveste chestiunea cu in-
cultura, cunoscutul gaze-
tar a adus ca argument
faptul ca, fiind autorul a
sapte carti, nu se pune
problema. Aparent, nu.
Dar la o privire mai adin-
cd, se cam pune. Intrucit
Presedintele nu s-a referit
la analfabeti, ci la inculti,
Cristoiu are toate moti-
vele sa se mai gindeasca o
datd. Si cu toatd seriozi-
tatea. Ceea ce nu e cazul,
in mod sigur, cu Dan
Diaconescu si cu Marius
Tuca, aruncati si ei In du-
bitatiune de vorbele prezi-
dentiale. Poate ceva, ceva,
n privinta smecherelii si a
golaniei or fi stiind eil
Dar se supraevalueaza
naiv Tn legatura cu aspec-
tul celalalt, pentru ca,
totusi, asa cum i-am po-
vestit si lui lon Cristoiu,
Presedintele nu s-a referit
la analfabeti. (P.S.)

IV in general
0, clipa, stai...
U o indiferenta

orientald fatd de

ora exacta (si care nu riva-

lizeaza decit cu cea a mij-
loacelor de transport aflate
n grija d-lui Traian Ba-
sescu), toate posturile de
televiziune de la noi au
obiceiul sa-si Tnceapa emi-
siunile anuntate Tn pro-
grame cu Tntirzieri care
variaza ntre un minut si o
jumatate de ora. Asta desi
n-am vazut in nici un pro-
gram TV de la noi pre-
cizari (uzuale in alte parti)
de tipul: ,,posibile ntirzi-
eri de la ora anuntatd”.
Dupa cum n-am auzit nici
un prezentator TV care s
ceard scuze telespectato-
rilor pentru (vesnica)
ntirziere. De altfel vocatia
unei originalitati tempo-
rale e Tmpartasita de tele-
viziune cu posturile de
radio. Ajunge sa urmaresti
ora exacta rotind butonul
radioului ca s& remarci un
fenomen miraculos: ai
timp sa prinzi clipa pe
toate posturile altfel spus
opresti timpul. Lamartine
sau Goethe cu Tncercarile
lor poetice de a opri clipa
in loc ar avea de ce fie
invidiosi. (I. P.)



|saac BASHEVIS-SINGER

ROZA lui lIsaac Bashevis-Singer (1904-

1991, laureat al Premiului Nobel in 1978)
exceleaza atat Tn naratiunea scurta, printr-o
neobisnuita forta de substantializare a faptului de
viata, cat si in folosirea formulei romanesti, uneori
in desfasurari ample, de fresca. Romanul Familia
Moskat apare ca un prototip al biografiei sociale,
fara de care cercetarea istorica se poate lovi de
ziduri impenetrabile. Societatea evreiasca este sur-
prinsa de scriitor pe coordonatele ei poloneze (dar
cu frapante similitudini pe alte meleaguri, bunadoara
n Romaénia) Tncepénd din primii ani ai secolului
XX, in care o oarecare ,belle epoque” se inter-

secteaza cu episoade dramatice, unele degenerand
Tn pogromuri, — si pana in zilele cand bombele na-
ziste cad asupra Varsoviei, vestind marea tragedie
mondiald, care a inclus si genocidul antisemit.

E o perioada de fracturi adanci inlauntrul comu-
nitatii. Severele norme traditionale se confrunta cu
tendinte impetuoase de adaptare la cultura euro-
peand, iar ascensiunile economice se dezechili-
breaza de la o vreme, intra Tn criza si se
faramiteaza. Cititorul patrunde Tn otravite tensiuni
de clan si printre seculare adversitati etnice, asista
la pelerinaje care perpetueaza inca exaltdri mistice,
afla de iubiri care decad in blazare ori ura, e purtat

prin transeele primului razboi mondial, face
cunostintd cu apucaturile lumii interlope si cu ritu-
rile din Tnchisori, urmareste lungi traiectorii, pana
n Rusia cutremuratd de revolutie sau Tn America
anilor de prohibitie. Totul Tntr-o tesatura epica
foarte stransa, desi cu multiple ramificatii, si cu
tuse portretistice ferme si limpezi, care vizualizeaza
personajele cu exactitatea peliculei cine-
matografice.

Fragmentele ce urmeaza (subtitlurile apartin re-
dactiei) sunt extrase din versiunea romaneasca a
romanului, Tn curs de aparitie la editura bucu-
resteana ,,Hasefer”.

Refugiul

U CATEVA zile fnainte de

lom-Kipur!, reb Dan Katene-
lenboign a sosit Tmpreuna cu ai sai la
Varsovia. Ti astepta o locuinta pe Stra-
da Franciscanilor, alcatuitda din trei
camere si bucatdrie. Fostul lui discipol,
Godl Tinamon, se Tngrijise de toate. Ca
baiat sdrac Tnvatase la curtea rabinului
si luase, sdmbata de sambata, masa n
casa lui. Rabinita 1i gatea terci de
hrisca si Ti spala rufele. Acum, devenit
fabricant si importator, voia sa-si arate
recunostinta. A platit cu anticipatie chi-
ria pentru o vreme si a Tnzestrat locu-
inta cu paturi, mese, scaune, un bufet si
ustensile gospodaresti. Tn camera mare
a instalat un chivot si rafturi pentru
carti.

Godl Tinamon l-a intAmpinat pe reb
Dan la garda, Tmpreuna cu Finkl, fiica
rabinului, si cu Oizer-Hesl, nepotul lui.
Godl erarosu la fata, avea o barba alba
n furculitd si ceafa lata, de om bine
hranit. Nasul lui carnos era Tncalecat de
ochelari cu rama de aur. Din maneci Ti
ieseau mansete tari. Reb Dan nu l-a
recunoscut.

- Tu esti, GodI? Arati ca un mag-
nat.

Rabinul si rabinita erau Tnsotiti de
intreaga familie: cei doi fii, Todek si
Levi-Meier, nurorile Zisl si Mindl si o
droaie de nepoti si nepoate. Locuinta
era neincapatoare. Si-au dat seama din
capul locului ca, pentru dormit, baie-
tilor li se va asterne pe banci sau pe jos,
iar pentru fete va fi nevoie de paturi
suprapuse. De Tndata ce au intrat in
casa, reb Dan a controlat mezuzele »
de pe tocurile usilor si femeile au n-
ceput pregatirile pentru marea sarba-
toare. Rabinul le-a poruncit sa nu cum-
pere carne decat dupa ce el personal se
va convinge ca la taierea vitelor au fost
strict respectate normele iudaice - si sa
nu aduca Tn casa lapte, branza si unt
Tnainte de a sti daca au fost Tmplinite
prescriptiile privitoare la mulsul vaci-
lor. De asemenea, a interzis sa fie taiate
pasari pentru familie fara ca el Tnsusi sa
fi verificat Tn prealabil cutitul hahamu-
lui. Una dintre nurori, Mindl, a intrat la
el plangand: ,,Ce sa dam copiilor de
mancare? Carbuni aprinsi? ”

Reb Dan se Tnvartea tulburat prin
camera. Locuinta era la etajul al doilea.
Ferestrele dadeau spre curte si spre
strada. Se auzeau huruiturile tramva-
ielor si ale camioanelor cu cai, stri-
gatele tarabagiilor care-si laudau mar-

fa, jeluirile cersetorilor schilozi, cante-
cele muzicantilor ambulanti, tipete de
copii. Reb Dan Tintelese abia acum
cuvintele Ghemarei: ,,E greu sa traiesti
n marile orase”. ,,Un adevarat bala-
muc! ” Tsi spuse el.

Da, e greu sa-ti faci veacul n Var-
sovia. Exista o sinagoga in curtea ala-
turatd, dar baia se afla pe cealalta parte
a strazii si-ti pui viata in joc ca s-o tra-
versezi. Bucataria nu are cuptor in care
sa fie pastratd hrana caida pentru
sambata fara a se face focul. De aceea,
oalele cu mancare trebuie duse la
brutarie si tinute acolo ntr-un cuptor
Tncalzit din ajun. N-or fi fiind oare pe
acolo si vasele unor evrei care nu prea
tin seama de lege? Tn bucéatarii se
gateste pe plite cu gaz. Dar din ce se
face gazul? Nu cumva se baga in el
seu? Apa se ia de la robinet, dar cum se
poate sti dacad tevile nu trec printre
gunoaie?

N POFIDA greutatilor, pregati-
I rile de lom-Kipur au fost duse la

capat. Au fost procurate pasarile

jertfad pentru toti membrii familiei.
Pentru reb Dan rabinita a cumparat un
cocos alb. Dinele, fiind Tnsarcinata, a
capatat o gaina pentru ea si un cocos
pentru fatul ei. in acele zile, rabinul se
scula cu noaptea Tn cap, se ducea la
baie si apoi Ta sinagoga pentru ruga-
ciunea dinaintea zorilor. La incheierea
slujbei, lua, Tmpreuna cu ceilalti cre-
dinciosi, un paharel de rachiu si rontaia
o prajiturica. Pentru pranzul din ajunul
sarbatorii, rabinita a gatit crap, coltu-
nasi, compot de morcovi. Reb Dan si-a
facut rugaciunea din amurg mai de-
vreme decéat de obicei. A gustat apoi
cate ceva, mai mult ciugulind, cum e
firesc Thaintea postului de lom-Kipur,
dupa care si-a pus caftanul de matase,
halatul alb rabinic, salul de rugaciune
cu o garniturd din fire de aur si tichia
de zile mari. Rabinita si-a Tmbracat
rochia de brocart si boneta Tmpodobita
cu perle. Fiica si nurorile s-au Tnves-
mantat si ele cu ce aveau mai bun. Du-
pa ce i-a binecuvantat pe toti ai casei,
batranul s-a Tndreptat spre sinagoga
pentru a lua parte la rugaciunea Col-
Nicirei’. Tn curte era larma si forfot.
Femei tinere, cu sotii plecati la razboi,
Isi strigau jalea. Femei Varstnice, Tn
peruci si saluri, tindnd Tn maini carti de
rugaciuni cu Tnchizatori de alama si
cotoare aurite, Tsi faceau urari de bine
pentru noul an. Nu Tncepuse a se in-
sera, dar sinagoga era viu luminata. Pe

jos era presarat rumegus. Pestechivot
atérna o perdea alba de matase. ingriji-

torul 7l conduse pe reb Dan la locul lui
de la peretele dinspre rasarit, langa
amvon.

Rabinului Ti displacea felul in care
se oficia aici serviciul religios. Ritualul
nu era respectat cu strasnicie, cum fu-
sese dinsul obisnuit la Terespolul-Mic.
Se gemea si se suspina mai putin decét
acolo. Melodiile rugaciunilor se into-
nau oarecum altfel, dupa tipicul din
Polonia Mare. Langa usa, cativa tineri
stiteau de vorba Tn toiul slujbei. La
Terespolul-Mic, rabinul ar fi batut cu
pumnul Tn pupitru si ar fi strigat sa se
faca liniste. Tsi trase peste cap salul de
rugaciune si se rezema de perete. Tn
cursul celor optsprezece binecuvantari
ramase nemiscat. De obicei, nu plan-
gea cand se ruga, dar, cand Tsi aminti
de soldatii evrei care se tardie prin
noroaie Tn seara asta sfantda, mananca
de la cazan si Dumnezeu stie ce chinuri
Tndura, 1l podidira lacrimile. La Tnsirui-
rea pacatelor, rosti apasat fiecare cu-
vant si se batu puternic cu pumnul n
piept.
de Dupa ce credinciosii au plecat spre
casele lor, reb Dan si citiva barbati Tn
varsta au ramas Tn sinagoga, pentru a-
si petrece aici noaptea. Rabinul s-a
adancit intr-un foliant cu marturii asu-
pra stralucirii de odinioara a poporului
Tui Israel.

,in trei locuri au stat preotii de stra-
jain Templu: Tn camera lui Abtinas, in
camera focului si Tn camera vetrei.

Camera Lui Abtinas si camera fo-
cului erau camere de sus si acolo fa-
ceau de straja arcasii. Si era o camera
mare Tnconjurata de balcoane de pia-
tra...

Acesta e cantecul pe care il intonau
levitii” Tn Templu. Tn ziua dintai can-
tau: «Pamantul este al Domnului, cu
tot ce cuprinde». in cea de-a doua zi
cantau: «Mare este Domnul si trebuie
proslavit». Tn cea de-a treia zi cantau:
«Dumnezeu se afla Tn obstea lui Dum-
nezeu». Sambata intonau un psalm, un
cant pentru vremea ce va veni, pentru
ziua care va fi 0 necontenita sambata si
odihna Tntru viata vesnica”.

Reb Dan a citit si a meditat pana a
mijit de ziud. Lumanarile picurau si
flacaruile lor scoteau pocnete. Un ba-
trén cu fata pergamentoasa si o barba
alba rasfiratda s-a Tntins suspinand pe o
banca si a atipit. Prin ferestre priveau
Tn sinagoga cerul Tnca instelat si luna la
al patrulea patrar. Tn halat alb si Tnfa-
surat Tn salul de rugaciune, reb Dan a
uitat aici, in locasul Domnului, printre
credinciosi si carti sfinte, ca a fost
alungat'din Terespolul-Mic. Nu era

singur. in cer trona Atotputernicul, Tn-
conjurat de Tngeri si serafimi. Rafturile
sinagogii erau Tncarcate cu tomuri. Ar
fi fost de-ajuns sa Tntindd mana pentru
a putea absorbi cuvintele vii ale Dom-
nului, slovele prin mijlocirea carora au
fost create toate lumile. Tl cuprinse
deodatd mila de necredinciosii care
orbecdiesc prin cea mai adanca bezna,
se sfasie si se Tmpusca intre ei, tal-
haresc, se Tmbata si necinstesc femei.
La ce nazuiesc? Cum se vor sfarsi ne-
contenitele lor razboaie? Cata vreme se
vor mai balaci Tn mlastina destraba-
larii? i trecura prin minte cuvintele
rugaciunii:

,,Doamne, Dumnezeul nostru, fie ca
teama de Tine si de tot ce ai creat sa
puna stapanire pe fapturile tale, ca
toate sa se lege ca te vor sluji din toata
inima... ”

Reb Dan Tsi culca fruntea pe mana
dreapta facuta pumn si adormi. Se trezi
cand soarele batea in ferestre. Tsi clati
mainile. Pete rosii tremurau prin
unghere, ca Tn amurg. Lumanarile erau
pe sfarsite. Se auzi un céntat de cocos.
Reb Dan nu-si dadu seama ca a sosit
timpul rugaciunii de dimineata decat
atunci cand lumea a Tnceput sa se adu-
ne n sinagoga. Todek, fiul cel mare al
rabinului, s-a apropiat de déansul, cu
palaria de blana pe cap.

- Cum te simti, tatd? la o priza de
tabac, Ti spuse el si-i Tntinse tabachera.

Reb Dan 1i arunca o privire mirata.
A Tmbatranit Todek, gandi el. Barba i-
a Tncaruntit. Se apropie de saizeci de
ani”. Lua cu degetul gros si cel aratator
céateva fire de tabac si le trase pe nas.

- Tti multumesc.

Dupa care exclama deodata cu glas
manios:

— De-ajuns! E timpul sa se arate
Mesial!

Tntoarcerea acasa

cceleratul Biaiystok-

Varsovia avea 0 ntarziere de
cat re. Trebuia sa soseasca in Gara
Vieneza la patru dupa-amiaza, dar la
acea ora se afla abia in statia Malkin. A
ramas acolo Tndelung, pentru decu-
plarea unor vagoane si cuplarea altora.
Peronul era Tntesat de oameni care
aveau bilete cumparate, dar nu puteau
urca Tn tren. Pasagerii polonezi bloca-
serd usile vagoanelor, pentru a-i.impie-
dica pe evrei sa intre. Acestia alergau
Tnnebuniti Tncolo si Tncoace, Thcarcati



Moskat

cu saci, valize, cosuri. O femeie, cu un
copil mic in brate, plangea implorand
ajutor. Tsi pierduse Tn Tmbulzeala peru-
casi i se vedea capul tuns in scarda. Un
soldat Tnfipse Tn peruca baioneta si o
ridicA deasupra capetelor. Se auzird
résete.

- Ce-i Ingramadeala asta? striga un
soldat, cu tot echipamentul pe el. Nu se
da nimic de pomana!

- Oameni buni, copilul e bolnav! O
sa-mi moara n brate, se jeluia femeia.
Fie-va mila!

— Nu-i nimic, un ovreias mai putin.

- Intr-un vagon de clasa a doua se-
dea un tanar cu fruntea Tnaltd, ochii
adanciti Tn orbite, parul blond, rarit in
crestet. Costumul lui cenusiu se sifo-
nase de atata drum, gulerul camasii i se
descheiase si avea colturile indoite, iar
cravata i statea stramb. Pe fata lui pali-
da fumul locomotivei lasase pete. Ca-
latorul citea o revista si arunca din
cand Tn cand priviri prin fereastra mur-
dara. Trenul se oprise de mai bine de o
ora. Conductorii alergau de-a lungul
liniilor cu felinarele lor rosii, care scli-
peau vag la lumina zilei. La fereastra
unui compartiment de clasa intéi se ve-
dea un general cu umeri largi si barba
tunsa Tn patrat, dupa modelul rusesc.
Privea rece la ceea ce se petrecea n
gard, cu indiferenta celui scutit de gri-
jile care-i coplesesc pe ceilalti oameni.
Desi Polonia abia 1isi dobéandise
suveranitatea, pieptul lui bombat era
acoperit cu decoratii poloneze.

in compartimentul de clasa a doua
in care cdalatorea acel tanar palid, se
mai aflau un locotenent Tnsotit de doua
doamne tinere, o femeie Tn varsta Tm-
bracata Tn negru, cu o péalarie de care
atérna un voal de doliu, si un boiernas
cu barbuta de tap, Tntr-un caftan polo-
nez de moda veche, Tncheiat cu nasturi
si gaitane. Plasele compartimentului
erau Tncarcate cu valize si pachete.
Locotenentul — un ins Tndesat, cu fata
rosie, ochi spalaciti si parul tuns scurt -
isi agatase de un cuier tunica, sabia si
chipiul Tn patru colturi. Stand picior
peste picior, Tsi aprinsese o tigara si-si
contempla varfurile cizmelor perfect
lustruite.

— De ce ne-o fi tindnd atéta aici
ticalosii astia? ntreba el.

- 'Naiba sa-i stie, Ti raspunse una
dintre doamne.

- E-o bataie de joc! N-am Tnchis un
ochi toata noaptea! Ofiterii. polonezi
trebuie sa se chinuie zile si nopti n
trenurile astea infecte si peste tot foiesc
jidovii. Bine am ajuns!

Boiernasul se apleca putin Thainte.

- lertati-ma, domnule locotenent.
Acolo de unde vin eu n-a ramas urma
de evrei. Au fost goniti fara fasoane si
cu asta basta!

— De unde sunteti, domnule?

— Din apropiere de Torun. Nemtii Ti
spun Thom, Ti raspunse boiernasul, cu
un accent german.

- A, da, in Poznan si Tn Pomerania
altfel stau lucrurile. Aici nu mai Tncapi
de lighioanele astea.

, — Se zice ca la granita lituaniana s-
au dat cu lituanienii, iar Tn Galitia
rasariteana cu banditii ucraineni.

- La Lemberg li s-a dat o lectie, s-0
tind minte, spuse locotenentul si scuipa
pe fereastra.

Tanarul cu revista se ghemui in col-
tul lui. Tncerca sa citeasca, dar literele Ti

jucau in fata ochilor. Era abia Tnceputul
lunii mai, dar deasupra garii se boltea
un cer de un albastru profund, ca in
toiul wverii. in pofida mirosului de
carbune si de uleiuri, patrundea pana
aici o adiere care amintea de paduri si
de lacuri. Se auzea ciripit de pasarele.
Cineva canta din armonica. Boiernasul
lua din plas.da un sac de calatorie de
moda veche, descuie lacatelele, slabi
curelele si scoase 0 punga cu prajituri.

— Serviti, domnule locotenent!

— Multumesc frumos, spuse ofiterul
si luad o prajitura.

— Doamnelor, va rog.

— O, sunteti prea amabil.

— Boiernasul arunca o privire spre
pasagerul din colt si statu o clipa la
Tndoiala.

- Serviti si dumneavoastra.

Tanarul se stranse si mai mult pe
locul sdu.

— Nu, iertati-ma, va multumesc.

isi Tndreptara cu totii privirile spre
el; ofiterul, cele doua doamne, chiar si
batrana Tn negru. Boiernasul Tsi retrase
mana Tn care tinea punga cu prajituri.

— De unde sunteti, 7l Tntreba el,
banuitor, pe tanar.

- Eu? Sunt cetatean polonez. Am

slujit Tn armata tarului péana la
KerenskKi.

— Pe urma alaturi de bolsevici, nu-i
asa?

— De bolsevici? Nu!

— Rusii au Tnceput sa dea drumul
cetatenilor polonezi?

- M-am descurcat.

- Ati trecut ilegal granita? continua
boiernasul sa-1 ntrebe.

Tanarul nu raspunse. Ofiterul Tn-
crunta din sprancene,

— Esti evreu? il tutui el méanios.

- Da, sunt evreu.

— De ce nu ai spus-o de la Tnceput?

Tacura cu totii cateva clipe. Cele
doua doamne care 1l Tnsoteau pe
locotenent Tsi zambira cu Tnteles.
Batrana clatina din cap. Barbia, pe care
Ti crescusera peri albi, Ti tremura.
Tanarul se facu alb ca varul la fata.

- Ce-ai facut in Rusia?

- Am lucrat.

- Unde? La Ceka? Ai fost comisar?
A jefuit biserici?

— N-am jefuit pe nimeni. Am fost
student. Si profesor.

- Aa, profesor? Ce-ai predat?
Teoriile lui Karl Marx? Pe Lenin si pe
Trotki?

— Nu sunt marxist. De aceea am
plecat din Rusia. I-am Tnvatat ebraica
pe elevii mei. Cata vreme a fost posi-
bil.

- Basme! Basme! Cine te-a trimis
aici? Tovarasul Lunacearski?

- Nimeni nu m-a trimis. Sunt
nascut aici. Mama mea locuieste n
Varsovia.

- Pe unde ai fost in Rusia?

- La Kiev, Harkov si Minsk.

— Ce esti? Un agitator sau un pro-
pagandist?

- V-am mai spus, domnule, ca nu
sunt marxist.

- Ceea ce spune o lepadatura catine
nu face doua parale. Sunteti cu totii o
banda de mincinosi, de hoti si
tradatori. Cum te cheama?

Tanarul se facu vanat la fata.

— Sunteti de la politie? Tntreba el,
speriat de propriile lui cuvinte.

Locotenentul facu o miscare brus-

cd, vrand parca sa se ridice de la locul
lui.

- Raspunde, jidov blestemat! Vor-
besti cu un ofiter polonez! striga el si
arunca o privire spre sabia lui atarnata
de cuier.

Tanarul inchise revista.

- Oizer-Hasl Banet!

- Oi-zer-He-sel-Ba-net! Repeta ofi-
terul, lungind batjocoritor silabele
numelui evreiesc.

Una dintre cele doua doamne tinere
incepu sa chicoteasca. Scoase din
poseta o batista brodata si si-o duse la
gura. Cealalta se schimonosi.

— Stasu, lasa-1 Tn pace!

- Altfel nu le convine acestor
trotkisti sa calatoreasca decat cu clasa a
doua, spuse locotenentul, atat pentru
ea, cat si pentru sine. Fratii nostri
polonezi se agata de scari ori urca pe
acoperisul vagoanelor, iar tradatori de
teapa lui stau confortabil in comparti-
mente. Unde te duci? La cine?

Oizer-Hesl se ridica.

- Asta nu-1 priveste pe domnul
locotenent, spuse el, mirandu-se din
nou de propria lui Tndrazneala.

Ofiterul sari de la locul lui. De
furios ce era, sangele Ti navali Tn obraz.
Fruntea lui Tngusta, urechile si ceafa i
se Tnrosira.

- Cum?! Te Tnvat eu minte! Striga
el si scoase dintr-un buzunar al panta-
lonilor un revolver mic, ca o jucarie.
Fata vesteda a batranei Tn doliu capata
o culoare cadaverica. Cele doua tinere
Tncercara sa-1 prinda de brat pe locote-
nent, dar acesta le respinse cu o
miscare din umeri.

- Vorbeste, tipa el, sau te Tmpusc ca
pe un céine.

— Trageti! N-aveti decat!

— Sa vina seful de tren! Politia!
Politia! urla ofiterul, care stia ca
revolverul nu e incarcat. -

Boiernasul incepu si el sa vocifere-
ze. Oizer-Hesl Tsi trase geamantanul

din plasa. Pentru a se apara cu el sau
pentru a fugi de acolo? Nu stia nici
dansul. Femeile strigara dupa ajutor. In
dreptul compartimentului s-au stréns
curiosi. Din gara se ivi un politist cu
casca; sabia Ti era bagata intr-o teaca
neagra. Locotenentul Ti deschise usa.

- Ovreiul asta m-a insultat! Vine
din Rusial E bolsevic! Am martori!

- Dumneata mergi cu mine! hotart
pe loc politistul.

- N-am insultat pe nimeni. Sunt in
drum spre Varsovia, la familia mea.

- O sa vedem noi daca-i asa.

Politistul puse cateva Tintrebari
locotenentului si isi nota raspunsurile
intr-un carnet. Oizer-Hesl Tsi lua gea-
mantanul si dadu sa coboare. in acea
clipa se auzi fluierul strident al sefului
de gara. Ofiterul se repezi spre Ozer-
Hesl si-i dadu un pumn in spate. Una
dintre femei arunca pe jos palaria lui
botitd. Dupa ce s-au dat jos din tren,
politistul 7l apucd pe Oizer-Hesl de
Tncheietura mainii.

— Ce s-a-ntamplat? Nu stii ca nu tre-
buie sa ai de-a face cu ofiterii? Ti spuse,
el, dupa care Tsi umezi buzele cu varful
limbii, Tsi freca degetul aratator de cel
gros si-i sopti ceva. Oizer-Hesl isi baga
mana Tn buzunar si Ti intinse o banc-
notd. Totul a durat cateva secunde.
Trenul pomi. Politistul Ti apuca gea-
mantanul si-l aseza pe scara unui
vagon Tn mers. Oizer-Hesl sari si el pe
acea scara, lovindu-se puternic la un
genunchi. Trenul Tsi accelera mersul,;
locomotiva lansd nori de aburi. Din
vagon se auzi un strigat. Usa se
deschise. Oizer-Hesl se tari pe culoarul
supraaglomerat. Un evreu Tnalt si
negricios Ti salvd geamantanul. ,,Ai
scapat ca prin urechile acului. Sa-i
multumesti Celui-de-Sus!”

Prezentare si traducere de
Anton Celaru

Il Ziua pocaintei si a iertdrii, Tn religia mozaica. Se tine post negru.
2) Cutiute continand textul biblic care proclama principiul unicitatii lui

Dumnezeu.

3) Potrivit unei cutume, Tn ajun de lom-Kipur fiecare evreu credincios rosteste
o0 rugaciune de ispasire a pacatelor, rotind concomitent o pasare deasupra capului.
Pasarea este apoi sacrificata. Unii Tnvatati ai iudaismului s-au opus acestui obicei.
4§ Rugaciunea cu care Tncepe slujba din seara de ajun a sarbatorii de lom-Kipur.
Potrivit textului ei, toate dezicerile solemne de la religia mozaica, impuse unor

evrei, sunt declarate ca nevalabile.

5) Secundanti ai preotilor din Templul de la lerusalim.



TN numele Filuluil...

I-A FOST dat sa vad in
decursul ultimelor decenii
ale secolului care se in-

va cautiona aceasta istorie, aceasta
noua religie, semnandu-i actul de nas-
tere cu propriul sau sange, va trebui sa

cheie trei interpetdri - si deisfidspsi Fiul. Dar de ce acest sacrifi-

oricine le-ar cataloga altcumva decét
capodopere - ale unuia dintre miturile
fondatoare ale crestinismului - viata si
faptele lui Isus Cristos. Prima ar fi
Omul din Nazaret al lui Anthony Bur-
gess, care a stat la baza scenariului fil-
mului de televiziune Isus din Nazaret
al lui Franco Zeffirelli, realizare pa-
trunsa de spiritul evangheliilor, cu un
scop Tnsa declarat, asa cum reiese din
cartea Il mio Gesu semnata tot de Zef-
firelli, anume acela de a reaminti oa-
menilor, ,,intr-un moment de criza ge-
nerald a Occidentului, de criza a tutu-
ror valorilor traditionale” (era Anul
Domnului 1973), ,,ceea ce sunt pe cale
de a pierde intr-un mod stupid si defi-
nitiv”’. Urmatoarea versiune a povestii
Mantuitorului, avea sa se constituie
intr-un fel de replica la cea dintai: e
vorba iarasi de o realizare cinemato-
grafica, teribilul film al lui Martin
Scorsese The Last Temptation of
Christ {UItima ispitire a lui Cristos).
Desi vadind o forta extraordinara si o
maiestrie regizoralda impinsa dincolo de
limite, pelicula va starni un imens
scandal. Cu un accent care cadea me-
reu pe latura umana, noua Tnfatisare a
vietii lui Cristos era un vizibil atentat la
gusturile puritane ale Noii Lumi. n
fine, o0 a treia varianta - desi anterioara
celei de-a doua — o constituie roamnul
scriitorului portughez Jose Saramago,
Evanghelia dupa Isus Cristos, scris n
1991, a carei versiune romaneasca
semnata de Mioara Caragea a aparut, la
finele anului trecut, la Editura Univers.
Miza cartii lui Saramago este, de data
aceasta, mult mai mare: autorul pune
sub semnul Tntrebarii Tnsasi legitimi-
tatea unei religii — cea crestina, evident
- vazuta, cum spune unul dintre per-
sonaje (ar fi trebuit, poate, sa-l scriu cu
majusculd, avand in vedere ca e vorba
chiar de Dumnezeu) ,, ca o istorie de
sange, de foc si cenusa, o mare nes-
farsita de suferinta si lacrimi”. Cel care

ARTEA americanului Simon
Winchester,

and\thg mad man este epopeea inte-

lectuala a nasterii celebrului Oxford

English Dictionary si are doi prota-
gonisti, lexicograful James Murray si
cel mai activ corespondent al sau, ne-

The professor

ciu? Pentru ca Dumnezeu sa-si lar-
geasca influenta, sa ia Tn stapéanire n-
treg pamantul, nu doar acest mic popor
al evreilor, ,,norod din fire certaret si
complicat, dar cu care, facand bilantul
relatiilor noastre, nu m-am Tnteles rau,
fiindca ma iau Tn serios”. Nimic altce-
va decat o manevra politicd a unui
Dumnezeu Tnsetat de putere, mai res-
pingator decat cel mai josnic tiran,
ticluind un plan abominabil: ,,Daca fti
vei juca bine rolul, cel pe care Tn planul
meu l-am prevazut pentru tine, sunt
absolut sigur ca, Tn mai putin de o ju-
matate de duzina de secole, desi vom
avea de luptat, tu si cu mine, cu multe
adversitati, voi deveni din dumnezeul
evreilor dumnezeul celor care 1i vom
numi catolici, pe stil grecesc”.
Saramago-ateul, Saramago cel care
,, continua sa creada Tntr-un comunism
viabil”, Saramago cel care refuza sa
creada Tn salvarea lumii prin suferinta
si jertfa, putea el oare accepta o atare
solutie? Fara indoiala ca nu. De aceea,
Isus al sau se ridica Tmpotriva Tatalui,
caruia Ti va spune de la bun Tnceput ca
Tn acest moment i-1 prefera pe tatal sau
mpamantesc, pe losif tamplarul, cel pe
care Saramago il face sa moara tot pe
cruce, tot la 33 de ani rastignit din gre-
seala de romani, izbavindu-si astfel cri-
ma de a nu fi Tmpiedicat omoréarea
pruncilor in Bethleem, pentru simplul
motiv ca nu a avut Tn minte decat sal-
varea propriului fiu. Crima tatalui va
trece asupra Fiului, dar in fapt aceasta
nu e decat crima Tatalui, a lui Dum-
nezeu, cel care a lasat ca lucrurile sa se
petreaca astfel. A lui e vina, a ,,Marelui
manipulator”, si Isus.si da seama de
aceasta. Prins la mijloc de manevrele
lui Dumnezeu, Isus crede ca Tntreza-
reste solutia: va merge sa moara pe
cruce ca om, nu ca Fiul lui Dumnezeu
(,,ca om care vrea sa rascoale poporul
pentru a-1 rasturna pe Irod de pe tron si
pentru a-i alunga pe romani din tara,

iata ce va cer, unul dintre voi sa alerge
la Templu spunand ca eu sunt acel om,
si poate ca, daca justitia va fi rapida,
justitia lui Dumnezeu nu va avea vre-
me s-0 corecteze, asa cum n-a putut
retrage mana calaului care I-a decapitat
pe loan”) si poate astfel oamenii nu 1l
vor urma. Singurul care. intelege cu
adevarat rostul sacrificiului lui Isus
este luda Iscarioteanul. El Tsi asuma
rolul de tradator pentru a putea Tndepli-
ni ,,ultima dorintd a Tnvatatorului”. Tn-
cercare zadarnica, din moment ce
Dumnezeu, care este trecutul, prezen-
tul si viitorul deopotriva, stia de aceas-
ta miscare, mai mult, ea tinea de planul
sau. Cand lIsus, pe cruce, Tsi trdieste
ultimele clipe, Dumnezeu i se arata
.imbrdcat asa cum fusese in barca, iar
vocea lui rasuna peste intreg pamantul,
spunand, Tu esti Fiul meu preaiubit, in
tine mi-am gasit toata pldacerea mea.
Atunci, Isus Tntelese cd a fost ademenit
n capcana aidoma unui miel dus la
sacrificiu, ca viata lui fusese urzita ca
sa moara astfel de la Tnceputul Tncepu-
turilor, si, reamintindu-si de raul de
sange care din trupul lui avea sa izvo-
rasca si sa inunde ntreg pamantul, stri-
ga spre cerul deschis, unde Dumnezeu
zambea, Oameni, iertati-1 pentru ca nu
stie ce a facut”.

Este ultima reevaluare a faptelor lui
Isus Cristos din Evanghelia lui Sara-
mago. Pentru ca mai degraba decét a
demitiza, Evanghelia dupa Isus Cristos
remitizeaza personaje si Tntamplari:
virginitatea inexistenta a Mariei Tn mo-
mentul conceptiei, aceasta avand loc in
urma amestecarii samantei divine cu
cea a tatalui, Tn timpul unui act sexual
intre cei doi parinti, doar ca lui Dum-
nezeu, ,,aflat in trecere”, ,,i se trezise
apetitul””; Bunavestire nu este adusa de
Arhanghelul Mihail, ci de Diavol,
deghizat Tn cersetor; in slujba acestuia
din urma, transformat acum in pastor,
Isus va petrece patru ani (in loc de pa-
truzeci de zile Tn desert) si va avea apoi
o legatura carnald, cu Maria Magda-
lena; departe de a fi Tntruchiparea
raului, Diavolul apare in scena reve-

SARAMAGO

Evanghelia
duba ISUS CRISTOS

LLMIt.RAN L XtVERS

Jose Saramago, Evanghelia dupa
Isus Cristos, traducere si prefata de
Mioara Caragea, Ed. Univers, Bucu-
resti, 1999, 368 p.

latiei pe mare (care o Tnlocuieste pe cea
de pe Muntele Maslinilor), fiind capa-
bil chiar de un sacrificiu suprem: de a
se nega pe sine ca diavol, pentru a se
Tntoarce in Tmparatia Domnului, de a fi
iar ingerul preferat al lui Dumnezeu,
pentru ca jertfa lui Isus sa nu-si mai
afle rostul. Replica lui Dumnezeu do-
vedeste acelasi cinism monstruos: ,,Nu
te accept, nu te iert, te vreau asa cum
esti, si, daca se poate, si mai rau decat
esti acum, (...) pentru ca binele care
sunt eu n-ar exista fara Raul care esti
tu, un Bine care ar trebui sa existe fara
tine ar fi de neinteles, Tntr-o asemenea
masura Tncat nici eu nu mi-1 pot ima-
gina, Tn sfarsit, daca tu te termini, si eu
ma termin”. Dar cum Saramago Tnsusi
afirma, cu nedisimulata ironie, nicio-
data ,,aceasta evanghelie n-a avut sco-
pul ireverentios de a contrazice ce-au
scris altii, si deci nu va Tndrazni sa
spuna ca nu s-a Tntamplat ceea ce s-a
Tntdmplat, punand in locul unui Da un
Nu”. Tocmai aceste Tncheieri ale fra-
zelor Tntr-o nota ironica, cu scopul re-
actualizarii momentului povestirii,
pentru ca Evanghelia dupa Isus Cristos
e scrisa dintr-o perspectiva moderna,
cu fata Tntoarsa spre un trecut revizuit,
toate aceste, repet, caderi in prezent di-
namiteaza, pe alocuri, curgerea nein-
treruptda a discursului narativ (caruia
Mioara Caragea i-a redat Tntreaga ten-
siune).

Dan Croitoru

Profesorul fl nebunul

bunul criminal William Minor. Baza-
ta pe o considerabila munca de docu-
mentare, aceasta poveste adevarata,
captivanta ca un roman politist, adu-
ce in primul rind un omagiu giganti-
cei munci care a dus la aparitia dic-
tionarului de referinta al limbii en-
gleze, consultat in lumea Tntreaga.
Povestea a inceput in 1857, cind So-
cietatea de Filologie din Londra,
sesizind lacunele din dictionarul lui
Johnson, aparut cu un secol Tn urma,
a decis sa faca un inventar al limbii
engleze pe baze istorice, fumizind,
pentru fiecare cuvint si fiecare sens,
un citat dintr-o opera literara. Pentru
aceasta uriasa Tntreprindere era ne-
voie de o echipa de benevoli. Pro-
iectul a demarat abiaTn 1878, cind un
scotian pasionat de lingvisticad, James
Murray, a devenit director oficial al
Dictionarului Oxford, caruia i-a con-

sacrat toata energia pina la moartea
lui, Tn 1915, si doar dupa inca 13 ani,
in 1928, prima editie, in 12 volume
groase, a vazut lumina tiparului. Ja-
mes Murray, care Si-a consacrat viata
acestei Intreprinderi eroice e Profeso-
rul din titlu. Cit despre coresponden-
tul sau cel mai fidel si de mare ajutor,
timp de 20 de ani, dr. William Ches-
ter Minor, aflam ca e nascut cu trei
ani mai devreme decit Murray, in
1834, din parinti misionari in Ceylon,
ca a fost chirurg Tn Armata americana
si ca, traumatizat de ororile din Raz-
boiul civil si-a pierdut echilibrul
mental. Intr-un acces de dementa, n
cursul unui sejur la Londra, a ucis un
om si a fost internat Tntr-un balamuc.
Acolo a descoperit proiectul lui Mur-
ray si s-a apucat meticulos sa Tntoc-
measca fise pentru dictionar, Tntre
doua crize de depresie si de delir de

persecutie. Aceasta munca i-a servit
drept terapie bolnavului psihic decla-
rat incurabil, iar aprecierile de care s-a
bucurat din partea lui James Murray
l-au facut sa se simta util societatii, sa
se reintegreze. Istoria despre cuvinte,
crimd, dementa si prietenie scrisa de
jurnalistul Simon Winchester (in
imagine) nu este in primul rind o o-
pera de eruditie pentru specialisti, ci
un roman insolit, cu doua destine an-
gajate Tntr-un proiect prometeic, pe
care reusesc sa 1l infaptuiasca. Succe-
sul de care se bucura Profesorul si
nebunul e de durata: pe coperta a pa-
tra a traducerii franceze aparute de
curind la Ed. J.-C. Lattes scrie ca so-
cietatea americana a lui Luc Besson a
cumparat drepturile de adaptare ci-
nematografica a cartii.

AB.



Whitbread
Prize

« Poetul irlandez Sea-
mus Heaney (Premiul No-
bel pentru literaturd 1995) a
obtinut, pentru a doua oarad
in ultimii patru ani, Whit-
bread Prize of the Year, de
data aceasta pentru traduce-
rea poemului epic anglo-sa-
xon Beowulf, aparutd la Ed.
Faber & Faber anul trecut si
la care a lucrat un deceniu si
jumatate. La sectiunea lite-
ratura pentru copii, Premiul
Whitbread a revenit lui J.K.
Rowling pentru cel de al
treilea volum al aventurilor
lui Harry Potter, intitulat
Harry Potter si prizonierul
din Azkaban. Trilogia lui
Rowling s-a bucurat de
mare succes, milioane de
copii parasindu-si jocurile
pe calculator pentru a o citi.

Pretul
sentimentelor

«Autor prolific, a carui
bibliografie numarad citeva
zeci de volume, Vassilis
Vassilikos s-a nascut 1in
1934 la Kavalla si e acum
ambasadorul  Greciei la
UNESCO. Fiind un militant
pentru democratie, Tn anii
'60 a fost exilat de regimul
coloneilor. Cel de al saselea
roman al sdu, Z(inspirat de
asasinarea la Salonic, n
1963, a deputatului de stin-
ga Lambrakis), publicat in
1966 si ecranizatin celebrul
film al lui Costa-Gavras, i-a
adus lui Vassilikos un renu-
me mondial. intors la Atena
Tn 1974, a devenit cr persoa-
nd publica, in 1981 fiind
numit de Papandreu direc-
tor ajdunct la televiziunea

greacd. Romanele lui, ntre
care Frumoasa din Bosfor,
Fotografii, Vise diurne, K,
Lotofagii, au fost traduse in
numeroase limbi, francezii
avind o slabiciune speciald
pentru scriitorul grec. Ulti-
mul roman al lui Vassilis
Vassilikos tradus la Ed.
Seuil, Pretul sentimentelor,
are ca erou un scriitor - du-
blu cinic al autorului? - ca-
re, pierzindu-si prematur
sotia (nevasta si muza ro-
mancierului grec a murit su-
bit la 44 de ani), isi exorci-
zeaza durerea in stranii jo-
curi amoroase. Critica fran-
ceza a calificat romanul
drept “derutant”.

Premiu

e La auditoriul Saint-
Germain din Paris a avut
loc recent decernarea re-
compenselor pe anul 1999
ale Academiei Charles-
Cros. Cel de-al 16-lea Mare
Premiu pentru literatura
muzicala a fost decernat lui
Joel-Marie Fauquet pentru
volumul Cesar Frank apa-
rut la Fayard.

Realizarea lui Eco

= Vechiul vis al lui Umberto Eco de a crea la Bologna,
n Palazzo Marchesini, 0 Scoala Superioard de Studii uma-
nistice dupa modelul College de France a devenit realitate.
Ca si institutia franceza, Scoala Superioara a lui Eco nu va
avea o0 echipa fixa de profesori si nu va presupune exame-
ne. Inaugurata oficial Tn februarie, Scoala din Bologna i-a
avut ca primi invitati pe Elie Wiesel, care a tinut timp de o
saptamina un seminar consacrat Talmudului si pe muzico-

Parintele
romanului
african

CRIITORUL nigerian
Chinua Achebe este unul
dintre primii africani

autori de best-sellers. Romanul sau
din anii ’50 Lumea se scufunda, n

logul Luciano Berio.

Lectura unei vieti

= Interesul pentru ro-
manciera americana Edith
Wharton (1862-1937), re-
Tnviat prin ecranizarea
cartilor ei (vezi succesul de

care s-a bucurat filmul
Virsta inocentei), a dus,
fireste, la reeditari, tradu-
ceri, exegeze, biografii ale
celei ce a fost discipol si
prietend a lui Henry James,
cosmopolita ca si el, dar
mai prolifica: opera ei
numara cam 50 de titluri,
n volumul Edith Wharton,
lectura unei vieti (Ed.
Flammarion), Diane de
Margerie studiaza opera n
punctele ei de jonctiune cu
viata scriitoarei, luminind
din interior psihologiile si

temele recurente. Extras
din universul ei romanesc,
portretul autoarei se con-
tureaza Tncetul cu Tncetul:
marcata de 0 mama rece si

egoista, a avut o copilarie
Tmbelsugata dar fara afec-
tiune, ntr-un mediu obse-
dat de bani, a rupt mai
multe logodne pina la ca-
satoria cu un barbat fragil
si dezechilibrat, a trait du-
plicitatea adulterului tirziu,
la 45 de ani, cind se pare ca
a descoperit adevarata pla-
cere sexuald, a suferit o
lungd depresie, tratatd de
un psihiatru, a avut o viata
intelectuala stralucita, fara
ca asta sa o faca mai feri-
cita...

I=aviata 2000

« Dupa Tosca de Puccini in 1992, filmata la Roma si

transmisd in direct prin Mondovision de catre numeroase
canale de televiziune, producatorul Andrea Andermann va
face o noua experientd cu Traviata de Verdi, in zilele de 3
si 4 iunie, cu acelasi dirijor, Zubin Mehta si cu acelasi regi-
zor, Giuseppe Patroni Griffi. Va putea fi revazut baritonul
Ruggero Raimondi (Scarpia de acum opt ani) care va cinta
acum rolul lui Germont, al&turi de tenorul Jose Cura (debut
n Alfredo) si de soprana Eteri Gvazava de origine si-
beriana (Violeta), aleasa dintre 700 de candidate. Filmarile
vor avea loc la Paris (ambasada Italiei pentru actul ntii,
Petit Palais pentru petrecerea de la Flora, un apartament pe
insula Saint-Louis pentru ultimul act) si Tn Tmprejurimi
(Versailles), France 2 si France 3 asigurind retransmisia pe
canalele franceze.

Vandalii pe Net

= Vandalii - e intere- prioritate pentrii Ministerul

sant de consemnat ca presa
americana prefera acest ter-
men celui de haker cind
vorbeste de tei care sparg
codurile si patrund in ban-
cile de date ale unor impor-
tante institutii si intreprin-
deri - sint cei mai vinati oa-
meni, cibercriminalitatea si
prevenirea ei fiind acum o

de Justitie american. Piratii
ciberspatiului si securitatea
pe Internet preocupa intens
Tntreaga opinie publica din
tarile dezvoltate, ,,hotii” fi-
ind superinteligenti si in-
ventivi, iar ,vardistii” tre-
buind sa tina pasul cu ei,
ceea ce nu reusesc intot-
deauna.

care povesteste cum a tulburat
venirea unor misionari occidentali
viata unui sat din estul Nigeriei, a
fost tradus Tn 50 de limbi si vindut
in milioane de exemplare. Alte
cinci romane ale sale, dintie care
Cuiburile de termite din savana si

Femei Tn luptd, culegeri de nuvele,

poeme si eseuri sint studiate Tn univer-
sitatile americane. De altfel, din 1990,
Chinua Achebe, acum in virsta de 69 de
ani, preda el nsusi la Bard College,
unde si sotia lui e profesoara de psi-
hologie. Desi in Nigeria a revenit de-
mocratia, fondatorul literaturii africane
postcoloniale nu s-a intors acasa, rami-
nind Tn SUA din motive de sanatate: in
urma unui grav accident de circulatie, a
ramas imobilizat Tntr-un fotoliu pe

Flaubert de pe

Gange
« Nascut Tn 1969, scri-
itorul indian de limba

engleza Pankaj Mishra (in
imagine) a publicat frec-
vent eseuri Th "N.Y.Review
of Books”, "New Sta-
teman”, "Times Literary
Supplement” si in nume-
roase reviste indiene, ina-
inte de a debuta ca roman-
cier cu. The Romantics (Ed.
Random House/Picador) -
o carte ce l-a propulsat di-
rect in esalonul superior al
scriitorilor de limba engle-
za. Personajul principal al
lui Mishra, Samar, cititor
neobosit si autodidact, se
identifica intr-un fel cu ero-
ul lui Flaubert din Educatia
sentimentald si recunoaste
in  viziunea scriitorului
francez fatalismul filosofiei
hinduse. The Romantics e
un ciudat amestec de gratie
usoara si emotii intense, de
comentarii sociale despre
caste, clase, tensiuni religi-

oase, cu aluzii livresti, te-
ma centrala fiind locul pe
care 1l ocupa brahmanii n
India moderna. "Farmecul
simplitdtii studiate, privirea
proaspata asupra culturii
europene si cautarea unui
adevar indian sint marile
calitati ale acestui roman

de debut” scrie "The
Independent".
Retrospectiva

e |aGaleria de stat din
Stuttgart este deschisa,
pina la 1 mai, o retrospec-
tiva consacrata lui Camille
Pissaro. Expozitia cuprin-
de 60 de picturi si 30 de
desene.

rotile. De mai bine de un deceniu, el n-
a mai scris nimic, departarea de tara
natald inhibindu-i forta creatoare: ,,intre
mine si societatea despre care scriu
exista o relatie de stricta proximitate,
care Tmi e indispensabila [...] Trebuie s
am un contact permanent cu materia
cartilor mele, altfel pot sa nu observ
evenimente importante.” Faptul canu a
cerut cetatenia americand, dovedeste c4,
mai devreme sau mai tirziu, vareveni in
tara lui - scrie ,,The New York Times”.

Gothic Park

e Time line, ultimul

roman SF al lui Michael

Cricthon, aparut la Ed.

Alfred A. Knopf din New

York, are la sfirsit o bibli-

ografie de 81 de titluri, de

la carti si articole despre

secolul XIV francez la

teorii stiintifice despre

gaurile negre si fizica

cuantica. Ca si in celelalte

best-sellers ce-i poarta

semnatura - Jurassic Park,

Hartuire, Turbulente, Al

13-lea razboinic, popu-

larul autor e mai putin

interesat de fiinta umana

si mai mult de speculatii pseudostiintifice. Din romanele

lui, cititorul afld multe despre evolutia marilor primate,

despre virusi mortali si inteligenta artificiala decit despre

personaje - reduse la un nume si 0 sumara descriere fizica.

Time line e povestea unui universitar medievist de la Yale,

care Tmpreuna cu trei studenti sint teleportati Tnapoi, in anul

1357, unde ramin captivi si au la dispozitie doar 36 de ore

pentru a gasi un mijloc de a reveni n epoca noastra. Acest

amestec de high-tech si trecut Tndepartat aminteste foarte

tare de Jurassic Park, cu deosebirea cd decorul cretacic a

fost inlocuit cu Evul Mediu. "Romanele lui Cricthon sint ca

experientele de laborator, constantele lor structurale sint

previzibile. Povestile variaza pe aceeasi schema, noutatea

fiind locul desfasurarii actiunii, alte teorii stiintifice si

numele miliardarilor rai” - scrie "The New York Times

Book Review", addugind ca publicul pare nesatul de acest
joc de-a "ce-ar fi daca".

Scrisori catre Clara

= O scurta culegere de
nuvele, El llano en Umas
(1953) si un scurt roman,
Pedro Paramo (1955), alca-
tuiesc ntreaga bibliografie
a scriitorului mexican Juan
Rulfo (1918-1986) si totusi
el e considerat un autor de
referinta al literaturii hispa-
nice din secolul XX: Juan
Rulfo a fost tradus in foarte
multe limbi si i s-au consa-
crat mii de pagini de analiza
criticd. Restul scrierilor sale
(cu exceptia unor scenarii)
va ramine pentru totdeauna
necunoscut cititorilor, caci
Rulfo a distrus si ars meto-
dic toate manuscrisele ulte-
rioare, ntre care si un al
doilea roman, indelung pro-
mis, La Cordillera. Si to-
tusi, Tnca un titlu se va ada-
uga Tn curind operei lui

Juan Rulfo: editura spaniola
Debate a obtinut drepturile
de publicare a scrisorilor
trimise de autorul lui Pedro
Paramo, intre 1945-1950,
logodnicei si viitoarei sale
sotii, Clara Aparicio. in vo-
lumul n pregatire Cartas a
Clara, cititorii vor descoperi
un Ruifo care nu are nimic
de a face cu imaginea cla-
sica a scriitorului obsedat
de meseria lui (cum se va-
deste Flaubert in corespon-
denta cu Louise Colet, sau
Kafka in misivele adresate
Milenei). Scrisorile cétre
Clara sint cele ale unui om
obisnuit, ce doreste sa-si
pastreze demnitatea dar sa
cistige ceva mai mujti bani
pentru a-si putea cumpara o
casa si a Intretine o familie -
scrie "EIl Pais".



Datul in petec

Concomitent, Contemporanul din 2
martie si noua publicatie Observator cultural
(a cérei aparitie Romania literard a salutat-o
n numdrul trecut) din 2-6 martie au publicat
un articol al dlui Mihai Dinu Gheorghiu care
ia apdrarea dnilor E. Reichmann si G. Voicu,
doi mistificatori notorii, in polemica legata
de pretinsul antisemitism din unele medii in-
telectuale roménesti. Nu stim cum s-a ajuns
la un procedeu inuzual ca acesta, al publicé-
rii aceluiasi text In doua reviste diferite. As-
teptam fie scuzele autorului, fie pe ale edito-
rilor. In orice caz, nu credem ca meritele arti-
colului ar fi la originea repetarii lui. Din con-
tra, ni se pare o grava inadvertentd publica-
rea acestui text incorect si imoral. Descope-
rim acum ca dl Gheorghiu Tmpartaseste con-
vingerile dnilor Voicu si Reichmann cu pri-
vire la antisemitismul care ar caracteriza un
grup important de intelectuali romani, rezul-
tat al absentei unui ,,examen critic** de care
,,cultura romaneasca are in continuare ne-
voie*. Daca dl Gheorghiu si prietenii ideolo-
gici ai d-sale ar fi facut cu adevdrat acest
examen, am fi fost scutiti de Tnvinuiri abe-
rante, precum aceea ca directorul editurii
Humanitas ar fi ,,exegetul entuziast al unor
filosofi nationalisti, al caror trecut fascist I-a
ocultat sistematic** (e vorba de Ernest Ber-
nea si Petre Tutea) sau ca ar fi reeditat ,,ne-
critic** opera ,,unora dintre maestrii intelec-
tuali ai extremei drepte roméanesti.” Oare de
unde ne e cunoscut acest limbaj? DI Gheor-
ghiu nu da nume, dar e limpede ca ,,patrimo-
niul cultural problematic** pe care dl Liicea-
nu l-ar fi repus in circulatie este constituit de
opera lui Eliade, Cipran si a altora ejusdem
farinae. Stangdcia Tn exprimare a dlui
Gheorghiu vine din frecventarea unei stangi
ideologice specializate Th confundarea libe-
ralismului cu extrema dreaptd si in procla-
marea ideologiilor de stanga ca detindtoare
ale adevarului. Am trdit sa vedem, zece ani
dupa revolutie, cum un intelectual fugit in
Occident din infernul ceausist gandeste opo-
zitiile doctrinare Tn acelasi mod precar si ma-
nifest in care le ,gandea** comunismul. Ne
vine sa ne ntrebam de ce n-a ramas dl Ghe-
orghiu acasa. Poate pentru ca national comu-
nismul ceausist ii tulbura reflexele staliniste.
A fi unica explicatie. In loc sa discute aces-
te lucruri de pe o pozitie democratica si libe-
rald, iatd-1 Tn continuare prizonierul aceleasi
vechi mentalitati simpliste, care nu vede
ntre cele doud extreme - comunismul si fas-
cismul - nici o cale de mijloc. Titlul pus de
d-sa articolului din Contemporanulsi sosiei
lui din Observator (sau invers) este singurul
lucru care ni se pare acceptabil: datulin pe-
tec pare pentru dl Gheorghiu o Tndeletnicire
absolut fireasca. « Cu totul de neinteles este
reprosul facut, n acelasi Contemporanul, de
catre dl. Nicolae Breban Romaniei literaresi
anume de a-si fi pierdut busola critica. DI
Breban e Tn dezacord cu opinii ale dlui
Cartarescu din 22si din C.S. V.D., bazate, e
drept, pe o lista a premiilor literare publicata
de dna loana Parvulescu ntr-o carte recenta.
Opiniile nu sunt ale dnei Parvulescu, nici ale
R.L asa cg, dincolo de valabilitatea ori ne-
valabilitatea lor (aceasta e o alta chestiune),
nu vedem de ce ar fi facuta responsabila de
ele revista noastra. Ne cerem scuze dlui Bre-
ban c& am deschis o scrisoare care nu ne era
adresatd, luandu-ne dupa ce scria pe plic.

Recunoscut

Revista ORIZONT (ale carei 32 de pa-
gini continua sa coste o miede lei!) are, n nr.
2, mai multe texte despre, cu si de Andrei

Codrescu, ,,scriitor american de origine ro-
mand” - cum 1l Tnregistreaza dictionarele
fiindca el Tnsusi se defineste asa. Si Leonard
Oprea, care 1i ia un interviu pe e-mail, si
Mircea Mihaies, care 1i prezinta cartea Ay,
Cuba!, subintitulatd A Socio-Erotic Journey,
aparutd anul trecut la New York, cred ca
Andrei Codrescu nu e recunoscut in Ro-
mania. Daca recunoastere nu Tnseamna
onoruri oficiale, n-au dreptate, fiindca in lu-
mea literara si in familia nu prea numeroasa,
dar suplinind cantitatea prin calitate, a citito-
rilor pasionati, Andrei Codrescu e un nume
cunoscut si recunoscut. Traducerile cartilor
lui, cite au aparut pind acum, au fost mult si
bine comentate si vindute, lumea a putut sa
nteleaga de ce adolescentul plecat din Sibiu
a ajuns celebru in America. Din presa cultu-
rald, din marturiile intelectualilor romani
care au caldtorit peste Ocean, s-a aflat ca
tabletele sale de la ,,National Public Radio”
au milioane de fani, ca docu-fictiunile si
romanele lui sint best-sellers, ca e cotat ca un
exceptional poet, prozator, eseist, jurnalist.
Notorietatea americand, alimentatd mereu de
prezenta lui Tn mass-media si in librarii, n-are
cum sa fie atinsa, la nivelul publicului larg,
aici la noi, fiindca acesta nu are decit acces
mediat la opera lui, prin traduceri, inevitabil
strinse ale editurilor. Si in plus, e doar un de-
ceniu de cind numele lui Andrei Codrescu
(insotit de citeva ori si de minunata persoana
care 1l poartd) s-a intors acasa (fata de ,,mai
batrinii” originari din Romania universal cu-
noscuti, precum Tzara, Celan, Fodane, Elia-
de, lonesco, Cioran s.c.l.). Vaveni si vremea
cind despre Andrei Codrescu (,,nobelizabil”
cu sanse reale) se vor scrie teze academice si
se vor organiza colocvii. = ntrebat de Leo-
nard Oprea dacd, fiind adolescent in con-
ditiile de azi, si-ar mai parasi locurile natale,
pentru ,,a plecain lume”, scriitorul american
de origine romana afirma: ,,Cind ai 16 ani
esti intoxicat de necunoscut. As pleca, sigur
c-as pleca, da nu in conditiile din1965. As
plecasa vad, sa vagabondez, sa invat, si dupa
aia m-as ntoarce. Ceea ce a fost rau in 1965
era ca nu puteam sa ma-ntorc: comunistii
erau rdi, dar si prosti. Din cauza rautatii si
prostiei lor au pierdut mii de oameni talen-
tati. Au castigat alte tari. Eu n-am plecat sa
devin «unul din marii poeti» (nici nu prea
stiu ce-nseamna lucrul asta), ci sa descopar
lumea si pe mine Tnsumi. Mijlocul anilor 60
era primenitor poeziei i tineretii.” Spre
deosebire de ntrebarile prea lungi, prolixe si
fandosite ale lui Leonard Oprea, raspunsurile
lui Andrei Codrescu sint limpezi, concise si
de bun simt. latd parerea lui in privinta exis-
tentei unor culturi marisi mici: ,,Da - exista
culturi mici, din cauza ca nu au mijloace de
distribuire ale produselor lor - si culturi mari
fiindca au retele bune de distribuire. Culturi
«mici» nu Tnseamna culturi minore, binein-
teles, cum si culturi «mari» nu fac garantii de
calitate. Dar «mici» sau «mari» culturile au
succes cand valorile pe care le propun (sau
imaginile, stilul) gasesc un ecou in afara zo-
nei lor”. O extraordinarad oportunitate pentru
difuzarea culturii roméne ar fi ciberspatiul,
daca am sti cum s& profitdm de el (dar nu
stim): ,,In acest moment, ciberspatiul este ca
vestul salbatic - poti sd-ti anunti prezenta si
ai taram infinit pe care sa-ti pui semintele sau
sa cauti aurul. Este foarte usor sa faci un site
si sa-l legi de alte situri in toatd lumea. Fin-
landezii, o natiune mult mai mica decat Ro-
mania, au o prezentd enorma la World Wide
Web - toatd lumea pare ca stie despre ce si
cum gandesc finlandezii. Dar ce au finlan-
dezii de spus? Ei n-au avut o revolutie sau o
mineriadd de vreo 50 de ani...”

Strategia pe termen scurt a dlui Isarescu

LA TNCEPUTUL satpaminii trecute
premierul Isarescu ainvitat liderii de presa
din Roménia pentru o discutie despre
problemele cabinetului sau. Invitatie mai
curind tactica, desi dl Isdrescu le-a vorbit
directorilor din presa autohtona mai mult
despre strategia de dezvoltare pe termen
mediu. Premierul stie ca sub Tnvelisul
dulce al integrarii, strategia presupune noi
sacrificii din partea unei populatii careia
de zece ani i se tot fac promisiuni de mai
bine, dar care e obligata sa tot stringa
cureaua.

Cu experienta de om patit pe vremea
cind era guvernator «al Bancii Nationale,
premierul a Tncercat astfel sd-si ia toate
masurile de prevedere Tnainte de a da bun
de tipar Strategiei. Indiferent cit de con-
vingator ar suna mesajele sale rostite in
direct si la ore de virf, dl Isdrescu a incer-
cat sa se asigure ca presa ia Tn serios miza
acestei strategii — integrarea Th Uniunea
Europeana. Cu acest prilej, d-sanu numai
ca a Tncercat sa dea Presei ce e al Presei,
dar, in fond, a subinteles ca nu ajunge ca
Strategia sa fie acceptata de partidele par-
lamentare, de sindicate si de patronat pre-
cum si de liderii a diverse asociatii civice.
Ea trebuie sa se bucure si de acceptul
omului obisnuit, cel care va duce greul si
n acest an si Tn cei care vor urma pind
c¢ind Romania va fi primita in Uniunea
Europeand. Or, acest accept depinde in
marc masura de atitudinea presei din pe-
rioada imediat urmatoare. La aceasta in-
tilnirc, Tnsd, premierul a mai lansat un
semnal. Acela ca, indiferent care sint pro-
blemele care macina coalitia de la putere,
el nu arc de gind sa se lase antrenat in ele,
ci Tsi vede numai de rostul sau de tehno-
crat cdruia i s-a dat un guvern la dispo-
zitie. El nu schimba ministrii la o anumita
comanda politicd, ci acceptd asemenea
schimbari numai dupa ce ele au fost ho-
tarftc de Tntregul coalitiei care i-a cerut sa
ia locul fostului premier. Fireste ca la
prima vedere i se poate reprosa dlui Isa-
rcseu faptul ca rcfuzind sd se amestece in
politicalele coalitiei mai curind le alimen-

Triumful mahalalei
in politica

Dupa scandalul de presa iscat de asa-zisul
document provenit dintr-o sursd de la
Cotroceni, prin care dl lon lliescu era avertizat
cai se pregateste exterminarea pentru a nu mai
putea candida la presedintia Romaniei, Bazil
Stefan semneaza in ROMANIA LIBERA un
editorial de bilant al intregii afaceri. Un edito-
rial Tn care nu lipsesc accentele partizane, dar
al cdrui final atinge puncte sensibile Tn Tntregul
spectrului politic autohton: ,,.Dupa alegerile
din 1996 mi-am zis ca produeindu-se mult
dorita (si necesara) alternantd la putere,
Roménia este, sau este pe cale de a deveni, in
sfirsit, o tard normala. Si primul lucru la care
am crezut ca eu Tnsumi sint obligat de aceasta
ntoarcere la normalitate a fost incercarea de a
fi un gazetar cit mai drept si corect, cu sim-
patii, ca orice cetdtean, dar fara partizanatul
acerb, vehement. Am crezut sincer, si camine
au crezut, probabil, multi gazetari, ca primii
sapte ani de dupa 1989 ar putea fi «cei sapte
ani de-acasd», Tn care cei ce doresc sa decida
destinele acestei tari au invatat macar ceea ce
trebuie sd stie un copil cind merge pentru
prima data la scoala: sa se poarte. Sfinta naivi-
tate: nici pind astdzi nu au fost Tnsusite aceste
elementare reguli de buna purtare politica. Si
dacd politicienii ramin repetenti la conduita,
de ce s-ar lasa mai prejos gazetarii? In cele din
urma, exemplul prost al celor «de sus» nu are
cum sd ramina fara urmari la baza piramidei
sociale. Rezultatele nu pot fi decit cele pe care
le vedem deja. Ele pot fi rezumate foarte suc-
cint, intr-o singura propozitie: In societatea
romaneasca triumfa, deocamdatd, mahalaua.
Este, din pacate, un triumf asupra interesului
national.” « Un caz bizar de cenzurd acuzata
de un ziar este cel petrecut la COTIDIANUL.
Timp de mai multe zile, acest ziar a aparut
purtind pe prima pagina un fel de stampile ad
hoc, pe care scria CENZURAT. Or, cenzura
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teazd. Dar luind o decizie de guvern cu
implicatii Tn relatiile din Coalitie, n-ar
deveni tehnocratul lIsdrescu parte intr-o
afacere politica ruinatoare pentru credibi-
litatea lui de tehnocrat? Avantajul sau fata
de fostul premier e ca nu are la dispozitie
maneta politicd pentru deblocarea situa-
tiilor de criza. Sau mai bine zis, ca nu vrea
sa Tntrebuinteze aceastd maneta din mo-
tive care tin de siguranta cabinetului pe
care il conduce.

Timp de citeva saptamini, premierul a
fost hartuit pentru a se pronunta n cazul
Babiuc, fie ca sa-l pastreze, fie ca sa re-
nunte la acest ministru. Fostii colegi de
partid ai dlui Babiuc, membri ai cabinetu-
lui Isarescu, au refuzat sa mai fie vazuti de
presa laolalta cu cel caruia i cer demisia.
Alte presiuni urmareau sa-1 determine pe
dl Isérescu sa declare c& nu se poate lipsi
de dl Victor Babiuc. Imperturbabil, pre-
muicrul s-a tinut la distantd de aceste pre-
siuni, Tntr-un razboi al nervilor care, din
pacate, spune multe despre mizele politice
puse la bataie la aceasta ora

Razboiul pe care e dispus sa-1 poarte
dl Isdrescu, cel putin asa a reiesit la in-
tilnrica sa cu mai marii presei din Roma-
nia, tine de politica pe termen mediu a
Romaéniei si de problemele cabinetului pe
termen scurt, de pilda legea bugetului. In
privinta chestiunilor politice care tin de
buna functionare a cabinetului pe care il
conduce, premierul a lasat rezolvarea lor
pe seama celor care l-au chemat la sefia
guvernului® partidele din coalitie si Co-
troceniul. In atari conditii o criza de
guvern nu i se poate reprosa.premierului,
chiar dacé sint tot mai numeroase vocile
care afirma ca daca a acceptat sa conduca
un guvern politic, dl Isérescu ar trebui sa
adopte comportamentul unui premier care
are si Tnsarcinari politice.

Invitatia pe care le-a adresat-o premie-
rul directorilor din mass-media din Ro-
mania ascunde, poate, si un dialog al sau
cu puterile din coalitie dar si cu prese-
dintia.

Cristian Teodorescu

fnseamna, din cite stim, interventia asupra tex-
telor publicate intr-un ziar venita din partea
unei anumite instante desemnate ca atare. Sau,
n cazul cel mai rau, interzicerea aparitiei unei
publicatii. COTIDIANUL a aparut Tnsa cu
stampila cenzurat, dar cu toate articolele din
ziar la locul lor, atit doar ca alb-negru, nu
color, iar cu Incepere de luni, 6 martie, ziarul
apare si In culori, dar tot cenzurat. Cum in
perioada in care a aparut doar in alb si negru
Cotidianul pare a fi fost cenzurat doar la
culoare, de la vama nu de la Cotroceni, dupd
ce vama a lasat in pace modulul de culaore al
Cotidianului, iar articolele sint toate la locul
lor, cine mai cenzureaza acest ziar? ® Oricum
Cotidianule singurul ziar central care isi per-
mite s& titreze ca Vadim Tudor abandoneaza
temelejustitiare pentru a intra in Europa. Cu
alte cuvinte Vadim Tudor renunta la teme in
care ar fi putut avea justitia de partea sa, de
dragul integrarii in Europa. Astfel, ,,tribunul”
abandoneaza teme care, pentru Cotidianul,
continud sa fie justitiare. = NATIONAL
titreazd mai la obiect dupa Consiliul National
al PRM: Comeliu Vadim Tudor se teme ca va
infunda puscaria pina la alegeri. = LA El
SINT BANII DUMNEAVOASTRA, cu acest
supratitlu aflam din EVENIMENTUL ZILEI
cd, iarasi citdm - Potrivit senatoruluiPNTCD
Andreiu Oprea, Bncorex I-a sponsorizat din
greu pe bardul de la Barca: Sapte lingouri de
aur, 447milioane de lei si un Mercedespentru
Adrian Paunescu. Nu vrem sd avem aerul ca fi
sarim Tn aparare lui Adrian Pdunescu, dar un
ziar care se respecta nu se multumeste cu o
singura marturie nainte de a lansa o stire cu
conotatii atit de grave ca aceasta. Cu atit mai
mult cu cit poetul Adrian Paunescu are o audi-
enta din ce in ce mai mica. De la postul de tele-
viziune Antena 1, el s-a mutat la Tele 7 abc,
unde poate defila si cu cenaclul sdu si cu
ntflnirile sale nocturne, dar Tn fata unui public
mult mai restrins.

Cronicar
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