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MORALITĂȚI
/

O CĂRTICICĂ publicată în 1996 la Editura "Jurnalul literar", sub îngri­
jirea d-nei Mihaela Constantinescu, și cu prefața foarte documentată a 
d-lui Nicolae Florescu, repunea în circulație două texte ale lui Pamfil Șei- 
caru, puțin (sau deloc) cunoscute la noi, după apariția lor la Madrid, în 
anii '50. E vorba de Rechizitoriu (titlul dat de editură): Scrisoare deschisă 
lui Mihail Sadoveanu (reluată din revista Carnații. 10 iulie 1954) și de 
Tudor Arghezi. Tejgheaua cuvintelor (reluată fiind broșura cu același titlu 
de la Editura "Carpatii", 1958). Ambele sînt pamflete, în stilul gazetaru­
lui de la Hiena și de la Curentul interbelic, aproape uitat astăzi, dar bine 
știut contemporani or săi, contestat ca persoană publică pentru lipsă de 
scrupule și grosolănie verbală, devenit personaj (cîteodată odios) în Sec­
tarii lui Agîrbiceanu, Gorila lui L. Rebreanu, Paiațe de Neagu Rădulescu 
sau Ultima oră de M. Sebastian, ba chiar și, mult mai tîrziu, în Delirul lui 
Marin Preda. Șeicaru s-a numărat printre naționaliștii care, imediat după 
1918, au relansat ideea într-o Românie întregită, pregătind mișcarea 
legionară (deși oamenii lui Codreanu i-au fost adversari). A emigrat înda­
tă după al doilea război în Spania, unde a murit la începutul anilor '80, 
dacă nu greșesc. A scris numeroase pamflete (dar și cronici literare!), în 
timpul în care s-a aflat în tară, între care acela contra lui G. Călinescu 
("dement cu intermitente"), cu ocazia Istoriei literaturii, și a fost tinta unor 
pamflete, uneori tot așa de virulente ca ale lui, ca, de pildă, cele ale lui 
Zaharia Stancu sau N.D.Cocea, acesta dinjjrmă într-un roman rămas 
inedit (semnalat de dl. Florescu în 1977). "înjurătura surugească" este 
expresia cu care l-a gratulat Cocea pe scriitor, iar "șantajul și etajul" este 
formula lui Z. Stancu pentru patronul Curentului. în exil, $eicaru și-a con­
tinuat campaniile, avînd, de data aceasta, drept obiectiv compromisurile 
unor scriitori din România comunistă. Cele două "rechizitorii" fac parte 
din această ultimă categorie.

Ca polemist, Șeicaru este, fără îndoială, redutabil. Avea dreptate E. 
Lovinescu. Negru în cerul gurii, a inventat la noi limbajul mahalagesc. 
Doar T. Arghezi îl întrece în plasticitate, deși literatura noastră nu duce 
lipsă de pamfletari talentati. Nici Scrisoarea, nici Teigheaua nu fac 
excepție. Ăutorul nu se mărginește la a inventaria cedările morale ale lui 
Sadoveanu și Arghezi de după instalarea puterii comuniste. Ambele texte 
reconstituie, minuțios, traseul, mult mai lung, al "colaborărilor" celor doi 
mari scriitori cu oficialități diverse din trecut. Arghezi nu e crutat de filo- 
germanismul din perioada ocupației Bucureștilor care l-a condus, îndată 
după primul război, în închisoare, nici de abilele lui schimbări de tabără 
politică, după cum îi dictau interesele materiale, din interbelic. Lui Sado­
veanu i se cere socoteală de trădări repetate ale celor care l-au sprijinit și 
chiar de gestionarea dubioasă a unor fonduri guvernamentale. în bună 
parte, aceste acuzații sînt întemeiate.

Nu însă pentru a le accepta sau respinge scriu acest articol. El mi-a 
fost prilejuit ae o reflecție de natură morală. Mai toti pamfletarii și scriitorii 
cu care Șeicaru s-a războit, fie în atac, fie în apărare, sînt departe de a 
avea calitatea morală necesară într-o astfel de înfruntare. Cocea, Stancu, 
Dem. Theodorescu, Arghezi și ceilalți sînt din aceeași plămadă morală. 
Prea multe scrupule nu și-a făcut nici unul. E oarecum ciudat să vezi cum 
se învinuiesc unii pe alții de imoralitate niște oameni care, dincolo de ta­
lentul lor, adesea indiscutabil, nu posedă nici cel mai elementar simt 
moral. Faptul că pamfletele pe care și le aruncă unii altora în cap, ca niște 
lături, au ca miză moralitatea (niciodată aceea proprie, totdeauna a 
celuilalt) trebuie să ne dea de gîndit. Ca și împrejurarea că, deși timpul 
joacă de obicei rolul unui epurator eficace, nici acum, la decenii bune de 
la "consumarea" lor, pamfletele cu pricina nu pot fi citite cu seninătate, 
pentru "literatura" din ele..
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Taifun în Calea Victoriei, 120

A
M ÎNCEPUT să uit zilele înfri­
coșătoare ale lui decembrie 
1989. Secvențele mineriadei 
(trăite parțial la București, parțial la televi­

zor, acasă, la Timișoara) îmi sunt din ce în 
ce mai neclare. Tot mai estompate îmi vin 
în memorie și provocările din martie 1990, 
la Târgu Mureș, când securitatea, punân- 
du-i pe români și unguri să se bată precum 
chiorii, a renăscut din propria cenușă. Pâ­
nă și violențele (nu numai de limbaj!) ale 
lui Ion Iliescu — de la “Măi, animalule!”, 
la ciomăgirea nemiloasă a opoziției — și- 
au diminuat, în mintea mea, din impor­
tanță. în mod straniu, cea mai puternică 
imagine legată de primele luni ale lui 1990 
îl are în centru pe Gabriel Andreescu.

Auzisem, evident, de la “Europa libe­
ra” de opoziția sa neînfricată la regimul 
Ceaușescu. îi știam, din articole sau din 
prezența la televizor, opțiunea radicală în 
raport cu ticăloșia comunisto-securistă. 
Chiar dacă personaje gureșe, demagogi cu 
grade securiste, politruci dotați cu o ne­
simțire gigantică, securiști în blană de oaie 
acaparaseră microfoanele mini-parlamen- 
tului — faimosul C.P.U.N. —, știam că 
undeva în penumbră există și Gabriel An­
dreescu și speram că, deși acoperită de gâl­
gâiturile respingătoare ale farsorilor pro­
pulsați în viața politică de crimele ilies- 
ciene, poziția reprezentată de Gabriel 
Andreescu va triumfa.

Am nutrit această speranță — pros­
teasca, recunosc! — până în ultima zi de 
existență a C.P.U.N. închiderea festivă a 
activității mini-parlamentului a coincis cu 
cea mai deșănțată dezlănțuire de primiti­
vism, resentiment atroce la care asistasem 
în lunile de după căderea lui Ceaușescu. 
Exasperat de neseriozitatea, nesimțirea și 
iresponsabilitatea celor care se știau deja 
înșurubați în scaunele puterii, Gabriel 
Andreescu a urcat la tribună și a rostit un 
tulburător discurs, o amară meditație de­
spre ceea ce parlamentul autodesemnat ar 
fi trebuit să facă și să fie. Ca într-o farsă 
grotescă, pe măsură ce vorbitorul devenea 
mai grav, sala intra într-un delir al bunei- 
dispoziții, pocniturile lubrice ale dopurilor 
de șampanie acoperind propozițiile îndu­
rerate ale singurului om din acea sală care- 
și păstrase intact instinctul moral.

Ca într-o străfulgerare dureroasă, mi-am 
dat atunci seama că râsetele și chicotelile 
cvasi-animalice ale șlehtei care avea deja 
asigurate locurile în parlamentul ce urma 
să fie ales, autocelebrarea scabroasă a unor 
nulități promovate “la excepțional” printr- 
o tragedie națională vor prevala asupra cu­
rățeniei morale, asupra demnității și onoa- 
rei reprezentate atunci de către Gabriel 
Andreescu. înfrângerea sa — pentru că o 
usturătoare înfrângere a fost — a semnifi­
cat triumful cvasi-definitiv al prostiei, 
agresivității, mârlăniei și ticăloșiei asupra 
normalității și bunului-simț.

De zece ani încoace, nu s-a întâmplat 
niciodată să-i citesc cu indiferență artico­
lele ori sâ-i urmăresc nepăsător afirmarea 
pozițiilor publice. Chiar când — nu ara­
reori — mi s-a întâmplat să văd altfel lu­
crurile, a trebuit să admit că discursul, so­
lid fundamentat, al lui Gabriel Andreescu 
era greu de trecut cu vederea. Provenind 
dintr-o credință nesmintită în valorile de­
mocrației și libertății, chiar exagerările 
sale conțineau o puternică încărcătură sim­
bolică.

Legat, cel puțin pentru mine, inde­
structibil de revista “22” — articolele sale 
alcătuiesc, de ani buni, coloana vertebrală 
“ideologică” a publicației din Calea Victo­
riei 120 —, aflu uluit că, recent, Gabriel 
Andreescu a fost cenzurat în propria 
revistă! Sunt de acord că întreaga respon­
sabilitate pentru ce se publică într-o gazetă 
revine conducerii acesteia. Numai că re-

vista “22” are — și a avut de la bun înce­
put — un statut special. Ea s-a născut ca 
un “buletin” al unui grup de intelectuali 
bucureșteni adunați sub sigla Grupului 
pentru Dialog Social. în această situație, 
cititorul era obișnuit să găseacă acolo po­
zițiile membrilor grupului — personalități 
marcante ale vieții publice —, fără să fie 
șocat că părerile exprimate nu coincideau 
întotdeauna sută la sută cu ideologia afir­
mată a Grupului. însă tocmai acesta era 
farmecul și garanția autenticității revistei!

Nu sunt un “insider” al Grupului pen­
tru Dialog Social — în ciuda faptului că 
am o admirație vie pentru foarte mulți din­
tre membrii săi. Unii îmi sunt chiar pri­
eteni apropiați. Nu am publicat absolut 
nici un articol în revista “22” — cu ex­
cepția unui “Drept la replică” la o aberantă 
acuză a unui director de editură. Cu toate 
acestea, ca membru, ani în șir, al Consi­
liului Național al Fundației pentru o So­
cietate Deschisă, am susținut cu entuziasm 
— uneori de pe poziții numeric minoritare, 
et pour cause! — acordarea unor ajutoare 
financiare revistei, în care vedeam unul 
din centrele vitale ale societății civile 
românești. Ba chiar și după ce am părăsit 
“boardul” Fundației, în toamna lui 1999 
am rugat noua conducere să includă, 
alături de revistele culturale, și revista 
”22” între publicațiile care ar fi urmat să 
fie finanțate. Nu pot fi, așadar, bănuit de 
adversitate nici față de revistă, nici față de 
Grup. N-am nici un fel de frustrare, pen­
tru simplul motiv că nu putem fi toți în 
toate echipele și nici publica toți în ace­
leași gazete! De altfel, conducerile succe­
sive ale lui “22” m-au invitat să colaborez 
la revistă, însă n-a fost (încă!) să fie!
. Tocmai de pe poziția de prieten și ad­
mirator al celor de la “22” scriu aceste rân­
duri mâhnite. Personal, nu mă deranjează 
alunecarea revistei în sfera de influență a 
Cotrocenilor. Am scris eu însumi (și aici 
nu sunt de acord cu Gabi Andreescu atunci 
când spune că “România literară” a deve­
nit “sursa unui continuu, violent și artifi­
cios atac la adresa lui Emil Constantines- 
cu”) că, în comparație cu Ion Iliescu și 
Teodor Meleșcanu, actualul președinte e 
de preferat. Numai că, în felul acesta, dl. 
Constantinescu nu devine mai bun decât 
este! Pur și simplu, ne transformăm în pri­
zonierii propriei noastre frici față de “mai 
rău”!

Așadar, ține de politica și de conștiința 
celor care fac “22”-ul atitudinea publică 
aleasă. Atunci când din revistă dispar, 
unul câte unul, Emil Hurezeanu, Șerban 
Orescu, Dan Pavel și, iată, Gabriel Andre­
escu numai pentru că s-a întâmplat să 
exprime poziții critice față de erorile d-lui 
Constantinescu, lucrurile nu sunt tocmai în 
regulă. Despre ce fel de “dialog social” 
mai poate fi vorba? Unde e libertatea de 
exprimare, de care, în Calea Victoriei 120, 
se face atâta caz? Nu e elegant să dau 
exemplul revistei la care scriu, dar în ciuda 
atitudinii polemice a multor articole din 
“România literară” față de instituția prezi­
dențială, redactorul-șef al revistei este, în 
momentul de față, unul dintre cei mai en­
tuziaști suporteri ai d-lui Constantinescu! 
Ceea ce nu ne împiedică pe toți să avem 
relații extrem de cordiale. Și le avem toc­
mai pentru că dreptul la propriul adevăr 
este mai important decât tirania vreunei 
dogme abstracte sau a unui adevăr impla­
cabil, dar... strâmb!

Nu-mi rămâne decât să sper că taifunul 
de la “22” se va domoli cât de curând. Ca 
simplu cititor care nu am pierdut, din 1990 
încoace, nici un număr al revistei, îi vreau 
pe Gabriel Andreescu, Dan Pavel, Emil 
Hurezeanu, Șerban Orescu înapoi! Necen­
zurați!

(f

M
-AȘ FI așteptat și la vești 
spre debutul editorial, 
care frisonam la Bistrița, în toamnă. 
„Mai alb ca noaptea/ acest copil” și 

restul poemului intitulat Poetul, sau 
,/Poezia nu este ceea ce scriu” din Ade­
văr, mi s-a părut că adună prea puțin din sufletul pe care-1 știu, în perimetrul spe­
ranței, poate și pentru faptul că nu sunt noutăți și pentru că, asta e sigur, dactilo­
grama n-a fost corectată. {Maria Herta, Năsăud) E M-a surprins cu îndulcire de 
suflet scrisoarea. Sunt mai mult decât încântata de soluția pe care v-ați oferit-o, și 
sigură de calitatea volumului lansat în ambianța tablourilor, în vernisaj. Sper să vă 
țineți promisiunea de a-mi fi păstrat un exemplar. (Ioana Scoruș, Ploiești). El 
Ciudat și fără explicație mod de a scrie, fără m mic și fără n, mic, în locul acestor 
litere preferând să puneți câte o liniuță. Voi transcrie aici câteva versuri, din care 
cititorul să înțeleagă și că, în afara fenomenului semnalat, nimic nu mi-ar îndreptăți 
vreun semn de apreciere: '„Si-plitatea -e î-ghite/ Ne î-co-joară de pretuti-de-i./ Si- 
plitatea e bu-ă, dar -nu strălucește./ Ne lipsește strălucirea./ Fugi- de si-plitate;/ por- 
i- urgia -ebu-eascâ î-potriva ei”. (Albu Sabi-, Sibiu) E Un tânăr singur si fără nici 
un sprijin de la nimeni și care de aceea ar vrea să știe dacă are vreo șansă de a pub­
lica din poeziile sale. Șanse, îmi pare rău să spun, nu ar avea nici dacă ar scrie fără 
nici o greșeala de ortografie: „Iubesc tot cei al ei/ Privirea, trupul, ochii ei/ Prin ea 
trăiesc acum,/ Și-aștept, poate n-tro zi/ Doar noi vom fi/ Poaten-tro zi va fi a mea/ 
Și nimeni no va lua”. (Mihai Alin Daniel, Ploiești) E Cu speranța că până în acest 
moment ați aflat și dvs. că ultimul Crăciun al acestui secol va fi cel din 25 decem­
brie 2000, și că veți fi operat schimbări măcar în titlul poemului Ultimul Crăciun 
dintr-un secund mileniu, scris in decembrie trecut, aș vrea să vă conving că spe­
ranțele dvs. de publicare în revista noastră sunt nejustificate. Oricât de generoase ar 
fi ideile ce vă animă, naivitatea mijloacelor poetice este proprie mai degrabă unui 
copil la primul său impuls liric: „Ascuns in rămurele, un îngeraș visează/ La tim­
puri ce-au apus în tainice genuni,/ La vremuri de-alta dată, de început de lume,/ La 
noaptea cea mai sfântă și plină de minuni”. (Dorin Minescu, Sf. Gheorghe) 
E Dreptul nostru la iluzie este nelimitat, ca și dreptul de uitare, iluzia aparținân- 
du-ne, pe când uitarea, ori chiar ignorarea iluzionării noastre, fiind dincolo, în 
spațiul lumii care ne citește cu îngăduință o singura dată. Dezamăgitoare Definire, 
Statuia sufletului, Clipe de cenușă, următorul poem, Timpul dintr-un lac, îmi revi­
gorează deodată speranța de a găsi în sfârșit o idee. Dar nu, nu este ceea ce mi-ar fi 
plăcut să fie, ci o mică broderie adolescentină, și ea dezamăgitoare: “în lacul cel 
mare al timpului/ Ceasul a stat/ îndrăgostiții trec de mână pe lângă el/ Se uită cu 
mirare și nu zic nimic”. Versurile sunt destul de modeste, și chiar dacă ele fac parte 
din sumarul unui volum în manuscris, Vise pierdute, din care ați publicat câteva în 
suplimentul literar Săgetătorul, al ziarului Curierul de Argeș, faptul acesta nu este 
în măsura să ne determine a ne impresiona în vreun fel. Vă așteptăm cu lucruri 
convingătoare într-un viitor în care nădăjduim să fim sănătoși. (Anca Preda, Pitești) 
E Prin 1996 vă spuneam, alegându-mi cuvintele cu grijă, că sunteți, dacă vreți 
neapărat, un geniu, dar naiv, și atât de inutil complicat că aproape mă sperii. Câteva 
luni mai târziu citam substanțial dintr-o selecție care mi-a plăcut, bucuroasă de a vă 
remarca din nou talentul natural, plin de viziuni și armonii, de sinceritate și îndum- 
nezeire, dar în același timp tristă că nu reușeați să vă exprimați fără neglijențe, 
aproape primitiv. Cât era lucru bun și cât lucru ratat se putea deduce din generosul 
citat. Reveneați apoi, în septembrie ’99, cu un grupaj interesant. Despre Domestica, 
Uitucii trupurilor, Obscenitatea albă, Uitucii trupurilor (2), Introducere în tratat 
Sârbului, Haiku, Prima cantică și A doua cantică pot spune aceleași cuvinte despre 
geniul dvs. care se manifesta și de data aceasta naiv. Transcriu aici Obscenitate 
albă:,,De sminteală plâng lucrurile toate// și nu se mai sprijină de nimic/ lăsate sunt 
să curgă// degajând imense albe forme// și mâinile stau prostite în față/ larg deschise 
larg așteptând// clara, vedenia venirii iarăși/ a simțurilor în noi/ dintre carele vred­
nicilor muzicanți/, ai sorilor, stelelor” ilustrându-mi afirmațiile. (Dragoș Calma, 
Cluj-Napoca) E Sala inimii și Regele Nimeni nu sunt cine știe ce. Chiar dacă 
finalul sună ca nuca-n perete, Gravuri in masa de piatră se dețașează de rest: „Cu 
paharul în mâna stângă/ închin/ pentru paharul din mâna dreaptă./ Dulăii cu colții 
de sticlă/ latră la fotografia unui os./ Un ochi de pisică/ pândește/ prin gulerul hainei 
de fum/ sentimente căzute sub călcâiul/ de scrum/ Două inițiale în masa de piatră./ 
Aduceți! nota de plată.” (Vasile Leac, Arad).
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EUGENEIONESCO
un manuscris inedit

Domnule Director, sa sau amuza publicul românesc - și 
iată de ce acestui public am vrut să 
i le ofer în premieră.

Am constatat cu stupoare'că cele 
două pagini nu figurează în pro­
gram. Acest text autobiografic a 
fost deci refuzat - cenzurat? - de 
către Teatrul Național, care nici 
măcar nu m-a prevenit.

Cu toate acestea, cred că textul 
trebuie să apară în România. De 
aceea, Domnule, vi-1 trimit, știind 
că revista dv. nu practică cenzura. 
Mulțumesc.

Marie-France Ionesco
București, 13 martie 2000

Cu ocazia “premierei” româ­
nești cu Macbett, Teatrul Național 
/din București/ mi-a solicitat o 
pagină manuscrisă ori inedită a lui 
Eugene Ionesco spre a fi publicată 
în programul spectacolului. Pagi­
nile matjuscrise sînt foarte, foarte 
puține la număr (din 1957, Eugene 
Ionesco își dicta piesele unei dac­
tilografe) și, cam toate, publicate 
deja în facsimil...

M-am gîndit așadar că cele două 
pagini manuscrise și inedite - M-am 
născut la Slatina... - ar putea intere-

Nota redacției:
Mulțumim d-nei Marie-France Ionesco, fiica marelui scriitor, de a ne fi 

încredințat acest manuscris (în franceză, în original) emoționant, nepublicat 
pînă azi. Cum se va vedea, el nu este (sau nu pare) încheiat. Ultimele rinduri 
denotă o anumită dificultate a aștemerii cuvintelor pe hîrtie. Literele o iau 
razna. Ce document excepțional, tulburător, pînă și în înfățișarea lui grafică! 
Sîntem fericiți a fi cei dintîi care-1 tipărim.
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-AM NĂSCUT h Slatina,
l\/K un orășel de pe malul rîului

JL rJ. Olt, nu departe de Dunăre, 
cu puțină vreme înaintea războiului din 
1914. Tatăl meu exercita funcțiile 
Directorului Prefecturii, altfel spus, era 
șeful serviciilor din prefectură. Era “mîna 
dreaptă” a prefectului; urma să fie numit în 
curînd “prefect interimar”, post pe care l-a 
ilustrat cu strălucire, se pare, mai multe 
luni. Apoi, ne-am reîntors la București, 
capitala României, în casa bunicilor mei 
dinspre tată.

N-am revenit în orașul meu natal decît 
douăzeci și unu de ani mai tîrziu, ca să-mi 
satisfac serviciul militar: orașul era domi­
nat de cazarma Regimentului trei de infan­
terie, care se afla în vîrful unui deal; stră­
zile, întortocheate, înconjurau dealul, co- 
borind în pantă. Cînd ploua, străzile în­
guste și pietruite ale orașului se transfor­
mau în torente impetuoase. N-aș vrea, de­
sigur, să-mi încep povestirea prin descrie­
rea orașului Slatina pe care, evident, nu 
l-am putut cunoaște la venirea mea pe 
lume, și nu vreau nici să fac un salt la 
vîrsta de peste douăzeci de ani; totul se 
petrecuse înainte de această epocă; deve­
nisem deja ceea ce sînt pînă astăzi și nu 
mai aveam nimic de învățat de la viață - cu 
atît mai mult, nu mai aveam, de atunci 
încolo, de ce să mă bucur, sau, în cea mai 
mare parte a timpului, să sufăr în aștep­
tarea angoasată a Deznodămîntului inevi­
tabil și detestat. Am să încep cu amintirile 
cele mai vechi și reale, care urcă, după cîte 
îmi dau seama, pînă la vîrsta de trei ani (la 
douăzeci de ani, mai aveam amintiri și mai 
vechi, de la doi ani, din care, mi se pare, 
n-am păstrat astăzi decît cîteva fărîme de 
imagini, dacă nu cumva acestea nu sînt 
suprapuneri, simple amintiri imaginare, 
deși vizuale), - pe urmă, cu povestirea 
aventurilor pe care le-am trăit pe cînd 
aveam cinci, șapte, doisprezece, cincis­
prezece și șaptesprezece ani. Nu știu de ce, 

dar nu pot scăpa de imaginea orașului meu 
natal, pe care nu l-am cunoscut, cum 
spuneam, decît foarte tîrziu. Este orașul, 
cred, cel mai urît din univers, cel mai trist, 
cel mai gol; da, da, tehnica mea de scriitor 
e proastă, îmi dau seama, - urîțenia, tris­
tețea, goliciunea acestui oraș ar trebui să 
rezulte din descrierea obiectivă a străzilor, 
caselor și locuitorilor lui - adjectivele nu 
spun mare lucru; dar eu nu sînt un scriitor. 
Era orașul cel mai urît și, totuși, în această 
urîțenie, cîtă frumusețe! Cu un amestec de 
bucurie și de nostalgie îmi amintesc de 
tristețea lui.

Am fost, puțin timp din viața mea, sol­
dat. Și am fost în acest oraș. Am detestat 
teribil să fiu. Cum se face atunci că regret 
atîta tocmai acest timp și acest loc - că le 
regret cel puțin la fel de tare ca momentele 
și locurile în care m-am simțit cel mai fe­
ricit? Uram urîțenia cazărmii (bag de 
seamă că, în hidoșenia lor, zidurile dure și 
goale aveau un patetism aspru, erau intens 
dramatice), îi disprețuiam și i-aș fi strîns 
de gît pe imbecilii și ferocii mei șefi (dar 
cîtă durere în imbecilitatea lor! cîtă can­
doare și, în definitiv, neputință în feroci­
tatea lor!), sufeream în fiecare minut, clipă 
de clipă, pînă și în somn, - dar totul-, astăzi, 
mi se pare aureolat de o grație nespusă. Ce 
intensitate în urîțenia cazărmii și a ora­
șului; ce durere, ce disperare ascunsă în 
plictiseala burghezilor locali; ce comic ex­
ploziv în aspectul străzilor caricaturale; ce 
resemnare la oameni, soldați (țărani, în 
marea lor majoritate), sau ce revoltă 
ascunsă, refulată!

Da. Mă văd, în amintire, ieșind pe 
poarta cazărmii, la lăsarea serii, cu, în 
buzunarul tunicii, un permis care-mi dădea 
voie să petrec noaptea în oraș, obținut cu 
prețul atîtor josnicii, sau, după ce esca­
ladasem, plin de teamă, zidul, fiindcă per­
misul îmi fusese refuzat.

Traducere de 
Nicolae Manolescu

v.uA
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Sâmbăta 
engleză 
și alte povestiri

DUPĂ DOUĂZECI DE ANI...
Seducerea și 

abiuidonarea cititorilor

F
LORIN SICOIE a debutat în 
1988, cu romanul Herbert, 
scris în perioada 1980-1985. 
Autorul, născut la 6 iulie 1956 la Plo­

iești, a atras imediat atenția criticilor 
literari (Nicolae Manolescu, Al. Căli- 
nescu, Marian Papahagi ș.a.) printr-o 
nostalgie a lumii burgheze și prin ele­
ganța stilului. Era surprinzătoare și 
vârsta la care fusese scris romanul (în­
tre 24 și 29 de ani), cu atât mai mult cu 
cât subtilitatea observațiilor psiholo­
gice, lentoarea rafinată a ritmului nara­
tiv ca și plăcerea vicioasă a autorului 
de a fi desuet presupuneau o anumită 
maturitate artistică. (Romanul, reeditat 
în 1998, cu o prefață de Dan-Silviu 
Boerescu, a făcut încă o dată impresie 
bună.)

După un debut mai mult decât pro­
mițător (singurul motiv de îngrijorare 
în legătură cu evoluția tânărului proza­
tor constituindu-1 influența - prea vi­
zibilă - exercitată asupra lui de Nicolae 
Breban), Florin Sicoie și-a abandonat 
însă cititorii, dezamăgindu-i pe cei care 
pariaseră pe el. Angajat în tot felul de 
aventuri profesionale și existențiale, el 
s-a îndepărtat de proză. în 1992, a re­
venit în atenția publicului cu o carte 
stranie, Tratat asupra cozii, în care, pa­
rodiind cu artă stilul științific, făcea o 
analiză fantezistă și ironică a statului la 
coada din timpul comunismului (pen­
tru înlăturarea oricărui echivoc, titlul 
cărții chiar așa ar fi trebuit să sune, 
Tratat asupra statului la coadă și nu 
Tratat assupra cozii).

Iar de atunci - nimic.
Abia cu un an și ceva în urmă, Flo­
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rin Sicoe s-a înfățișat din nou înaintea 
publicului ca prozator, tipărind volu­
mul Sâmbăta engleză și alte povestiri. 
Textele sunt datate, astfel încât putem 
afla că în marea lor majoritate au fost 
scrise tot la începutul deceniului nouă, 
probabil într-un moment biografic fast, 
de maximă productivitate literară. 
Practic, prozatorul tot nu s-a întors la 
uneltele sale. Poate fi considerat în 
continuare, în raport cu cei care îl ad­
miră, un trădător. Dar aceasta nu ne 
împiedică să citim cu plăcere proza 
scurtă scrisă de el în urmă cu douăzeci 
de ani.

Sâmbăta eiiițleză...

P
RIMA povestire din sumar 
(de la care s-a împrumutat 
titlul întregului volum), 
Sâmbăta engleză, este o capodoperă. în 

numai 16 pagini, autorul povestește 
viața a două Emma Bovary din Româ­
nia comunistă (textul datează din 
1982): Gina și Mona, prima de patru­
zeci de ani, a doua - de douăzeci și 
cinci.

Spre deosebire de eroina lui Flau­
bert, condamnată de soartă să trăiască 
în provincie, personajele prozatorului 
român duc o viață provincială doar în 
ceea ce privește amorul. Lipsite de sex- 
appeal, ignorate pe piața atracției ero­
tice, ele rămân mereu la periferia a 
ceea ce se întâmplă important între băr­
bați și femei. Un ziar care ar cuprinde 
știri despre viața lor sentimentală ar fi 
neinteresant și ar sta nevândut pe 
tarabe.

Ceea nu prezintă interes pentru un 
ziarist devine însă un subiect pasionant 
pentru un prozator:

“Nu erau căsătorite, desigur. Gina 
fusese, cu zece sau cincisprezece ani 
mai înainte. Când în viața ei pătrunsese 
cu măreție un bărbat ceva mai în vâr­
stă, funcționar sau contabil sau comis- 
voiajor. Un personaj clădit din îngâm­
fare și dintr-o siguranță unsuroasă, ca­
re-o părăsise fără explicații după câte­
va luni. Iar Mona nu reușise decât să se 
îndrăgostească, de două sau trei ori. în­
totdeauna de bărbați însurați și mai 
mari decât ea, pe care-i speriase cu do­
rința frenetică de măritiș. Nici chipul ei 
nu-i inspira prea tare. Mona era o dom­
nișoară ștearsă și sfioasă, pielea ei, per­
gamentoasă și rece, trupul ei, mirosind 
a săpunuri ieftine și a lavandă, n-ar fi 
smuls nimănui declarații înfocate.”

Florin Sicoie studiază cu atenție și 
înțelegere omenească, iar de la un mo­
ment dat cu duioșie această dramă a 
urâțeniei unor femei. Ele nu se acresc, 
ca altele, ci își păstrează ingenuitatea și 
speră, sfioase, să fie luate cândva în 
considerare de bărbați. Obosite de aș­
teptare, dar simțind că este de datoria 
lor să reziste, Gina și Mona pleacă în 
fiecare sâmbătă la Predeal, închiriază o 
cameră la hotel și iau masa la restau­
rant, pentru a fi tratate timp de o ora ca 
două doamne, pentru a se bucura de 
lumina candelabrelor și de politețea 
chelnerilor. Ora aceasta le costă eco­
nomiile făcute eroic timp de o săptă- 

' mână, dar trista afacere le convine, 
întrucât le întreține iluzia că existența 
lor are un sens.

Ideea mai profundă a povestirii este 
că ritualul “sâmbetei engleze” repre­
zintă și o formă de a apăra ceea ce a 
mai rămas din demnitatea umană îm­
potriva uniformizatorului regim comu­
nist.

Autorul face, de altfel, ca textul să 
aibă numeroase semnificații posibile, 
adevărate irizații, de genul celor care 
apar când cineva rotește încet un dia­
mant în lumină.

...și alte povestiri

A
PROAPE toate textele din 
volum au farmec, chiar 
dacă nu ating complexita­
tea și seninătatea tragică a Sâmbetei 

engleze. Indiferent de condiția lor 
socială, personajele aduse rând pe rând 
în plan cuceresc printr-o decență a 
suferinței specifică lumii bune. Prota­
gonistul povestirii Domnul Arthur, un 
aristocrat bătrân, de care este îndrăgos­
tită romantic o femeie tânără, se pre­
gătește în tăcere, la sfârșitul războiului, 
pentru a-i întâmpina cu un pistol în 
mână pe soldații sovietici. Dezastrul 
care va fi provocat României de forța 
de ocupație este cu finețe sugerat de 
prozator prin descrierea paraginii care 
cuprinde domeniul domnului Arthur, 
încă înainte de venirea invadatorilor:

“După ce intram în curte (proza­
torul adoptă perspectiva femeii îndră­
gostite de bătrânul domn, n.n.), stră­
bateam, la început înfiorată, apoi din

□
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Florin Sicoie, Sâmbăta engleză și 
alte povestiri, Cluj, Biblioteca Apos­
trof, col. “Ianus”, 1998. 132 pag.

ce în ce mai copleșită de încântare, par­
cul, fostul parc, pe care numai câteva 
luni de părăsire îl sălbăticiseră pe 
deplin. Ca și cum războiul, schimbările 
care se apropiau, care aveau să vină, 
s-ar fi anunțat mai întâi lumii vegetale 
și obiectelor, nu oamenilor. Sfărâmând 
havuzurile de marmură, răvășind plan­
tele și nisipul, împânzind cu buruieni 
aleile greblate cândva cu atâta grijă. 
Acoperind cu mușchi umed superbele 
statui.”

Iată însă că în același stil aristo­
cratic reacționează un personaj care nu 
este un aristocrat propriu-zis când află, 
găsindu-se la Paris, că în România a 
venit la putere un partid extremist. 
Personajul se numește Julius, este scri­
itor și apare în povestirea intitulată 
Sosirea din străinătate. în loc să se pu­
nă la adăpost, rămânând în Franța, el 
hotărăște să se repatrieze:

“Traversase râul de frontieră cu 
fruntea lipită de geam, zâmbind. Cu 
ochii pierduți în undele cenușii, mocir­
loase. Copleșit de îngrijorare, un timp, 
dar calm, aproape nepăsător, mai târ­
ziu. Topind, în fericirea că-și revedea 
țara, orice motiv de îngrijorare, orice 
teamă. în zâmbetul lui era totul, viața 
trăită frumos, intransigența lui structu­
rală, plăcerea nesecată de a scrie. Ce 
mai încăpea, dincolo de el?”

în afară de afinitatea sa (declarată) 
pentru Breban, Florin Sicoie are, fără 
îndoială, și o afinitate pentru Lampe­
dusa. El este un poet al declinului, al 
timpului care fuge ireparabil, al curaju­
lui de a miza totul pe o aruncare de zar 
și de a pierde. Un personaj de genul lui 
Grobei nu poate pătrunde în proza sa. 
în această proză au acces oameni dis­
tinși, cu sensibilitatea educată, din ca­
tegoria lui Matei Iliescu, personajul lui 
Radu Petrescu. Raoul, protagonist al 
povestirii Solange (singura din volum 
scrisă după 1989), suferă m momentul 
în care, teîefonându-i iubitei, aude în 
receptor cum răsună apelul într-o 
cameră goală:

“Puțin după cinci dimineața, ploaia 
încetase brusc, la fel de brusc precum 
începuse, și, la fel de repede, legătura 
se restabilise, iar telefonul - a cărui stri­
dență îl oripila - sunase, în sfârșit, în 
camera lui Solange. Sunase lung, 
foarte lung, numai că în încăperea ei de 
la stabiliment nu era nimeni. Lui Raoul 
îi fu dintr-o dată rău și, închizând scurt 
aparatul care îl anunța atât de brutal că 
odaia iubitei lui era goală, se.hotărî să 
nu se mai întoarcă la sanatoriu.”

Ca și aristocrații din povestirile lui, 
Florin Sicoie apare rar în public, dar 
fiecare apariție este memorabilă.



CANONUL FEMININ
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de
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Grigurcu

VRÎND-NEVRÎND, în fața ori­
cărei poete ne punem întreba­
rea în ce măsură corespunde 

producția ei „poeziei feminine”. întrebare 
pe care o precedăm cu cea dacă există o 
atare poezie. în chip curent (lăsînd la o 
parte analiza conceptului care conține ne­
îndoios o doză de preconcepție), prin „poe­
zie feminină” înțelegem ilustrarea unei 
scheme din care fac parte afectivitatea in­
trinsecă (erotică și maternă), senzualitatea 
exacerbată, unversul domestic. Reperele ei 
sînt, așadar, ambianța emoțională și de­
corul fiziologic. împrejurarea că multe 
poete se îndepărtează de acest canon îl 
poate, firește, invalida în realul textual, 
fără a-1 suprima complet din conștiința 
noastră, care se poate raporta, de aseme­
nea, la un real textual de factură „tradițio­
nală”. în unele momente, sîntem înclinați a 
refuza pur și simplu departajarea în cauză, 
în altele însă... Ștefania Plopeanu e o au­
toare care ține a-și dovedi „emanciparea”, 
ieșirea de sub tutela unei feminități impre­
scriptibile. Drept care ne aduce la cunoș­
tință că și-a “cheltuit” viclenia, id est stra­
tegia disimulatoare atribuită sexului său, 
acea preocupare de-a așeza capcane pe 
căile presărate de pericole ale vieții: „Toată 
fericirea/ pot s-o dăruiesc/ azi gratuit/ ni­
mic nu mai am de ascuns/ simulacrul, vi­
clenia/ cea minunată/ s-au cheltuit;/ hăitu­
iala lupească/ acum/ e a clipei// doar clipa/ 
mai e un călău/ în repaos” (Repaos). Alt­
minteri, adică fără acest act de „generozi­
tate”, am fi avut a face cu „cruzimea” fiin­
ței care, mai slabă fiind, înțelege a se apăra 
uneori cu ferocitate în competiția vitală: 
„Te lamentezi privindu-mi/ mina inertă/ 
fără prietenie;/ sînt crud, așa spui,/ ba eu, 
femeia/ sînt cea mai crudă/ sînt muma/ 
moartea/ floarea;/ stai și gîndește// așa, ne­
atins,/ am să-ți las eu întreagă/ ție, dure­
rea!” (Cruzime). Consecința e libertatea,

Ștefania Plopeanu: Starea de juxta­
punere, Asociația Scriitorilor din Bucu­
rești, Ed. Cartea Românească, 1997, 48 
pag., preț nemenționat 

plonjarea în poezie nediferențiată, în me­
diul căreia bărbatul și femeia au drepturi 
egale, în temeiul unei „democrații” a spi­
ritului creator. Autoarea savurează această 
„dezrobire” care, în cazul d-sale, îi aduce 
nu doar posibilitatea de-a „măcelări” după 
plac cuvîntul, ci și ieșirea din gineceu: 
„Cuvîntul este liber/ extaz negativ/ al mel­
cului/ s-a dat liber crimei/ în cuvînt// eu 
cred că-s vie/ și-n mers; nu se petrece/ 
nimic deosebit/ se sfărîmă ziduri/ se sparg 
retine/ se afișează alte vieți/ alte prețuri” 
(Marfă}. Putința de-a face orice e celebrată 
ca o mirifică perspectivă (e de citit aci un 
succes relativ recent, o izbăvire de servituti 
a căror durată apare neînsemnată în raport 
cu veacurile, cu mileniile stării de inferio­
ritate): “Trupul, aici,/ conduce/ mașinăria 
timpului/ strict încadrat; pîrghiile/ lumii 
sculptate/ în aerul pietrei;/ pot realiza 
orice:/ între mine și tron/ nu încape/ decît o 
explozie// Phoenixul/ va înflori/ miriade de 
aștri/ clipind” (Explozie). Atît de surprin­
zătoare e o asemnea conștiință a libertății, 
încît se ivesc normale griji față de „greșe­
lile” ce ar putea rezulta din aplicarea pu­
terii astfel dobîndite: „Un gest, unul sin­
gur/ al mîinii mele/ în viitor -/ istoria 
explodată/ voi mutila un chip/ necunoscut/ 
dorința mea este/ să nu mișc un deget/ să 
nu chem/ din greșeală, dezastrul/ ce mă 
provoacă, istoria” (Mutilară). Cum poate fi 
folosită, practic, libertatea poetului? Prin 
tranziția făpturii m cuvînt (cuvîntul fiind o 
esență, însă și o inexorabilă margine a li­
bertății): „Ce strins mă iubești;/ o, de dure­
rea/ absurdei iubiri/ îmi trec tîmpla iute-n/ 
aste cuvinte/ de parc-ar fi arsă;/ ochiul 
hain/ m-a spulberat/ brațul mă strînge/ dar 
nu mă mai vede” (Gustul din urmă). Au­
toarea se teme de vid: „Bandaje aseptice/ 
ale vidului” (Ecorșaj). Ceea ce o face să-și 
dorească un adăpost în imagine (nu e o co­
chetărie speculară, de vreme ce oglindirea 
e monstruoasă, macabră): „Da, iată semăn/ 
halucinant cu mine/ ca o icoană cum apa 
se-azvîrle-n/ propria-i oglindă/ ce-ar fi/ să 
mă vezi/ deodată/ pierind vederii// aflînd în 
sfîrșit/ că nu mai pot fi/ decît came și oase/ 
ca moartea?” (Oglindă). De remarcat că 

imaginea („vedenia”, cum i se zice, dintr- 
un reflex superstițios) depășește în sem­
nificație viața sterilizată, „neutră”, prin 
luciditatea lirică: „vedenia este/ mai mare 
decît/ însăși viața/ mea neutră” (Mutilară).

Evident, această ființă abia ieșită din 
sclavia tăcerii (din subordonarea socială a 
sufletului feminin),, dornică de comuni­
care, e greu adaptabilă, predispusă la o cri­
ză morală, înclinată a percepe existența ca 
un izvor de frustrări, de „trădări”. Deci pre­
dispusă la o criză morală: „Tu poți a-mi 
spune:/ ai învins -/ documentul adînc/ și 
incontestabil al trădării/ este viața” (Docu­
ment). O „reușită” i se pare a fi însăși 
moartea: „Mîna-mi întinsă/ acum către 
tine:/ dovada că moartea/ mi-a reușit” (ibi­
dem) Notațiile devin cinice, atît în regis­
trul obiectiv („pe ecran, o muscă/ a ațipit// 
direct pe lama/ unei săbii” - Oboseală), cît 
și în cel subiectiv: „Benign, oboseală:/ am 
realizat/ durerea scurtă/ surzenia tălpilor/ 
iradiind/1 de-atîta mers” (ibidem). Fiind 
resimțită lumea precum „un dar strivitor”, 
poeta cîntă pe corzile unor stări-noțiuni 
declinante, care o conduc la limita inefa­
bilului, deci a unei noi amuțiri: “Insolubilă 
este/ sarea deziluziei/ lacrimii reci/ vezi 
acum/ halucinația/ remușcarea// sînt în 
viața asta/ pură prezență/ mută” (Ipocri­
zie). Stadiul ultim al acestei descompuneri 
îl constituie destrămarea somatică, dis­
pariția trupului. Motiv de mîndrie pentru 
poetesele ce-și cîntă înflorirea nubilă ori 
maturitatea furtunoasă a simțurilor, aci al­
cătuirea trupeasca adoarme, orbește: „Pro­
babil acesta-i trupul/ meu, întins;/ grijă să 
nu/ calc pe el, să nu cad, voi/ crea acum un 
spațiu mărit;/ prestanța degetului/ în prim- 
plan, aboslut/ va crea/ un nod în privire;/ 
privirea-i/ acum îngrozită// și nu mai vede/ 
trupul/ enorm” (Nod). Poeta ajunge a se 
feri de propriul său corp ca de un asasin: 
„E trupul, desigur/ e fostul prieten/ și 
totuși/ mă feresc ca de ucigaș” (Nimic). 
Notificata fiind tristețea ca un „virus” dis­
trugător („Virus paralizînd/ toate sistemele 
de apărare” - Virus), trupul sfîrșește prin a 
deveni - exteriorizîndu-se - un obiect 
estetic: „capul mi-e poate/ cristal perfect/ 

craniul translucid/ ștergerea/ opacității 
ființei/ acum iarăși se vede/ în spatele meu/ 
obiectul/ l-am frint/ l-am rîvnit” (ibiderri).

în pofida unor astfel de renegări ale 
feminității consacrate, Ștefania Plopeanu 
vădește și o seamă de recăderi în condiția 
sa primordială. Decorporalizarea, în ben­
eficiul estetizării, e un fenomen relativ. 
Regretînd, în unele clipe, corporalitatea 
pierdută, poeta încearcă a o repune în drep­
turi, privind și palpînd realul, care, în con- 
cretețea-i halucinantă, ține în cumpănă 
extincția. Viața și moartea își amalgamea­
ză „direcția”: „Filmul real/ palpez și văd 
torni/ nenorocirea, moartea/ sînge curat, îl 
gust/ nici un grăunte/ de certitudine/ ah, 
totul, totul/ este real;/ de-aș putea scoate/ 
un deget, o unghie/ din astă-ntîmplare// un 
fir de păr/ ar flutura, ar spune/ morții mele 
direcția/ sau mie direcția morții” (Direcție). 
Ori în același registru, cu o notă de trium­
fală sacralizare într-un orizont înseninat: 
„Și totuși trupul/ prezent/ mărturie/ groaz­
nică/ visului;/ peștele putred/ nisipul/ 
năruit;/ la un pas de ocean/ alături foșnetul/ 
respirației neauzite/ ca viscera/ zeului// 
lumeă-simbol/ stă chiar alaturi/ în viitor” 
(Simbol). Reapare cochetăria: „Tu știi câ 
un păianjen/ ce mi se lasă-n păr/ e semn de 
dragoste/ iminentă, vechi semn/ aproape 
caduc” (Semn). Ca și: „Zîmbesc nti-n- 
drept/ hipematural/ o șuvița;/ ce vreau să 
spun/ se-arată-n vis;/ nu te pregăti/ pentru 
revelație/ hazardul/ e minunat/ o să urme­
ze/ clar și sfîrșitul/ de multe ori/ am tăiat eu 
în vis/ gîtul ființei/ și i-am lipit/ c-un cerc 
de aur/ ireparabilul/ ei gît frumos;/ strîngi 
mortu-n brațe/ vezi vipera/ născîndu-se 
chiar/ din gura-ți/ perfectă, fugi/ cu fructul 
dulce, lipicios/ hipnotizînd paznicii” 
(Ireparabil). Astfel, eterna Evă își recu­
noaște, cu o galeșă remușcare, „păcătui”, 
absorbit și absolvit de poezia de care sfe 
arată vrednică. Aptă a-și hipnotiza angeli­
cii paznici, fuge înspre noi cu fructul du­
blei cunoașteri, etice și lirice, fruct senzual, 
„lipicios” de materie metaforică ce se 
prelinge în stihuri.

Polemici

Un răspuns care mă confirmă

REVISTA 22 (nr. 10/2000) găzduiește o replică a d-lui Norman Manea la articolul meu “în 
plin absurd” (România literară, nr. 8/2000), articol, după d-1 Manea, plin de “confuzii și 
denaturări”. Care ar fi acestea rămâne secretul d-lui Manea (“nu mă pot referi, din păcate, la mul­

tele confuzii și denaturări pe care le conține acest text”), domnia-sa pretinzând cititorilor să-l 
creadă pe cuvânt. Este mai comod să polemizezi astfel, dar nu știu și cât de convingător.

De fapt, obiectul replicii d-lui Norman Manea îl constituie referirile din articolul meu la dom- 
nia-sa, în număr de două. Spuneam anume că în discuțiile din ultimii ani despre Holocaust și 
Gulag, survenite mai ales după apariția în Franța a Cărții negre a comunismului, dar și a versiu­
nii franceze a JumaluluiXm Mihail Sebastian, d-1 Norman Manea este printre aceia care dezaprobă 
analogia Holocaust-Gulag, socotind că punerea în relație a celor doi termeni ar stânjeni con­
damnarea antisemitismului și cinstirea victimelor Holocaustului. Faptul că d-1 Gabriel Liiceanu, 
într-o cuvântare ținută la Comunitatea Evreiască din București, a recurs la mai sus pomenita 
analogie, găsind echivalențe între suferințele provocate de fascism și cele provocate de comu­
nism, a fost rău văzut de d-1 Norman Manea. Concluzia mea era că această percepere discrimina­
toare a răului cauzat de Holocaust și cel cauzat de Gulag nu ne poate duce, prin escaladări de 
fiecare parte, decât în absurd.

Felul în care i-am prezentat în articolul meu poziția, d-1 Manea îl taxează în 22 drept o “ma­
nipulare” prin “scoatere din context”. Și oferă cititorilor un fragment din articolul său 
“Incompatibilitățile”, apărut în The New Republic și reluat în 22 (nr. 23/1998), pe care îl consi­
dera pe deplin lămuritor asupra poziției sale. Și chiar este.

îl reproduc aici integral, din 22, spre a înlătura astfel acuzația de “decupaj manevrat” pe care 
mi-a adus-o d;l Manea.

Așadar: “în primăvara 1997, directorul Editurii Humanitas, care publicase Jurnalul lui Se­
bastian, a ținut la Comunitatea Evreiască din București o prelegere intitulată, emoționant, 
Sebastian, mon fiere. O declarație de simpatie față de suferința evreiască, pe care conferențiarul 
o motiva prin ceea ce suferise el însuși sub comunism și ulterior. O analogie care nu mai lăsa loc 
pentru o reală condamnare a antisemitismului și Holocaustului sau pentru o analiză onestă a 
«fericitei culpe» a unor intelectuali ca Eliade, Cioran, Nae Ionescu, Noica”.

Nu mi se pare că este cazul să insist asupra unei evidențe: ce am transcris mai sus din d-1 
Norman Manea confirmă în totul ce spuneam eu în articolul care l-a supărat. Domnia-sa este dis­
criminator când se raportează la cele două teribile flageluri ale veacului, comunismul și fascismul, 
și vede Holocaustul și Gulagul în termeni concurențiali. în loc să mă combată prin citatul oferit 
revistei 22, cum intenționase, d-1 Manea mă întărește în ce afirmasem anterior despre poziția sa.

Gabriel Dimisianu

Nr 11 • 22-28 martie 2000

Apelul oamenilor de cultură 
pentru salvarea editurii Minerva

CUNOSCÂNDU-SE faptul scandalos că Editura „Minerva" a fost 
vândută numai pentru 207 milioane lei fără respectarea regula­
mentului de licitare; că fondurile editurii în valoare de circa 360 de mi­

lioane, existente în cont înainte de licitare (provenite din subvenții interne 
și internaționale) au fost însușite de cumpărător în mod nejustificat fără a 
se îngriji de derularea producției editoriale și de plata colaboratorilor și a 
altor cheltuieli și că perspectivele continuării colecțiilor de autori și a 
edițiilor critice au fost reduse la zero, subsemnații, scriitori și intelectuali, 
îngrijorați de soarta literaturii române clasice, modeme și contemporane, 
solicităm anularea licitației și eventual repetarea acesteia cu respectarea 
legii; stabilirea unor forme de finanțare (inclusiv statale) pentru conti­
nuarea activității editoriale conform proiectelor specifice și acceptarea unui 
statut special de instituție culturală ce se îngrijește de tezaurul limbii și li­
teraturii române scrise.

în ordine alfabetică, au aderat următorii: Tiberiu Avramescu, 
Constantin Abăluță, Vasile Andru, Mircea Anghelescu, Liviu Antonesei, 
Nicolae Breban, Ștefan Borbely, Mircea Borcilă, Mircea Bențea, George 
Bâlâiță, loan Buduca, Daniel Bănulescu, Dan Silviu Boerescu, Alexandru 
Bălăci, Nicolae Balotă, Vasile Baghiu, Iernii Brumaru, Romulus Bucur, 
Magda Câmeci, Mihai Cimpoi, Constantin Ciopraga, I. Cheie-Pantea, 
Ruxandra Cesereanu, George Cușnarencu, Maria Luiza Cristescu, Mariana 
Codruț, Traian T. Coșovei, Al. Condeescu, Daniel Corbu, Ion Cristofor, 
Nicolae Coande, Dumitru Crudu, Paul Daian, Mihai Dascal, Rodica Dra- 
ghincescu, Gabriel Dimisianu, Geo Dumitrescu, Caius' Dobrescu, Nichita 
Danilov, Aurelian Țitu Dumitrescu, Ioan Flora, Margareta Feraru, Șerban 
Foarță, Gheorghe Grigurcu, Bogdan Ghiu, George Gibescu, Horia Gârbea, 
Dan Grigorescu, Petre Got, Mirce Handoca, Constantin Hrehor, Daciana 
Vlădoiu, Andrei Ionescu, Mariana Ionescu, Nicolae Ionel, Cezar Ivănescu,, 
Dumitru Irimia, Nora Iuga, Gheorghe Izbășescu, Nicolae Manolescu, Irina 
Mavrodin, Marin Mincu, Valentin F. Mihăiescu, Florin Mihăilescu, Ion 
Mureșan, Ileana Mălăncioiu, Comei Moraru, Mircea Muthu, loan 
Moldovan, Romul Munteanu, Ion Mircea, Iosif Naghiu, Eugen Negriei, 
Gabriela Omăt, Z. Omea, Ion Pop, Mircea Popa, Ilie Pârvu, George Pru- 
teănu, Al. Paleologu, Ion Simuț, Geo Șerban, Dan Slușanschi, Mihai Șora.

Lista continuă
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LECTURI LA ZI
^stîtuîr^ unui
âdevăr istoric

Memorialele 
celor care în pușcă­
riile comuniste au 
suferit batjocură, și chinuri ini­

maginabile sunt necesare. Ele 
dezvăluie adevărul despre teroa­
rea la care au fost supuși cei ce 
s-au împotrivit dominației rusești 
și bolșevismului autohton.

Aceste pagini despre o față 
ascunsă a istoriei noastre adevă­
rate au rămas necunoscute fiind 
încă lăsata în uitare.

Printre mărturiile cutremură­
toare despre ticăloșia unei „orân­
duiri”, impuse din afară, Memo­
rialul lui Oliviu Beldeanu, un 
tânăr luptător în munții Făgărașu­
lui, Piatra Craiului sau Retezat, 
atras în cursă de autoritățile co­
muniste și executat, este deosebit 
de cea ce s-a publicat până astăzi. 
Fiindcă această carte, publicată 
de Jurnalul literarm numai că fa­
ce lumină în celebrul proces de la 
Berna, dar restituie posterității fi­
gura unui tânăr erou. Și e de mi­
rare faptul că PNȚCD-ul nu a fă­
cut încă nimic pentru a scoate în 
evidență lupta eroilor săi, lăsân- 
du-i să zacă în anonimat sau ui­
tare, pe când alții nu s-au sfiit sa­
și scoată în față pretinși eroi, iar 
cu nerușinare bolșevică unii își 
reeditează „Cărțile” despre sinis­
tra consoartă a lui Nicolae Ceau- 
șescu, numind-o, .regina muncii”, 
iar alde Pleșiță sau Brucan îi ca­
taloghează în zicerile lor tele­
vizate drept hoți pe acei neînfri- 
cați partizani din munți care du­
ceau o luptă disperată împotriva 
comuniștilor.

Este deci meritul celor de la 
Jurnalul literar de a fi cercetat și 
dat publicității acest Memorial 
anticomunist din închisoare, îm­
preună cu mărturiile foștilor ca­
marazi de luptă ai lui Oliviu Bel­
deanu: Chirilă, Codrescu și 
Ochiu sau depozițiile unor im­
portanți martori ai procesului de 
la Berna, printre care: Grigore 
Gafencu, fostul ministru de Ex­
terne al României, principele Ni­
colae, Mihail Fărcășanu, preșe­
dintele Ligii Românilor Liberi, 
foști demnitari români aflați în 
exil precum V.V. Tilea, Eugen 
Titeanu și alții.

Memorialul lui Oliviu Bel­
deanu, scris în închisoare la Ber­
na, se citește pe nerăsuflate. El 
cuprinde o experiență de viață ie­
șită din comun a cuiva având vo­
cația luptei pentru libertate și a 
patriotismului duse până la sacri­
ficiul propriei yieți.

„Din capul locului îmi pus­
esem în gând să nu mă predau viu 
în mâinile lor. Nu puteam să con­
cep cum aș fi stat eu cu capul ple­
cat în fața gunoaielor societății”, 
notează undeva Oliviu Beldeanu.

Organizator al luptei de parti­
zani din munți, acest tânăr cura­
jos a trecut prin cele mai terifiante 
întâmplări posibile. A hărțuit tru­
pele de securitate puse pe urmele 
tinerilor partizani, a organizat sa­
botaje, a făcut închisoare, a su­
portat torturi ca atâția alți români 
care nu se supuneau regimului 
comunist, a făcut închisoare și în 
Iugoslavia lui Tito unde a izbutit 
să treacă după ce lupta partizani­
lor din munți a fost nimicită, sau, 
după cum afirmă Dr. Ștefan Ra- 
coviceanu;... cel mai fierbinte 
gând al său a fost să moară în 
lupta împotriva slugilor Mosco­
vei.

Descendent al unei familii de 
luptători pentru Unire, din orașul 
Dej, Oliviu Beldeanu este arestat 
în 1946: „într-o zi de marți, pe la 
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începutul lui februarie, am fost 
arestat de către ruși și apoi predat 
Siguranței din Dej, învinuit că aș 
fi scris pe un perete «Jos Stalin» 
și «Moarte rușilor». în schimb, 
scrisesem numai «Trăiască Iuliu 
Maniu» și «Trăiască PNȚ».”

Lucrase la ziarul unchiului 
său, Ardealul, care apărea la Bu­
curești. Se înscrisese voluntar pe 
front. Ana, iubita lui Beldeanu, 
fusese violată și omorîtă de ruși, 
în Bucureștiul „eliberat”. Acest 
fapt, printre altele, îl va îndârji pe 
tânărul Beldeanu în lupta sa îm­
potriva comunismului. Tînărul 
sculptor, (căci Beldeanu era 
sculptor) nu-și mai poate conti­
nua studiile: pentru el, ca și pen­
tru ai săi, începeau persecuțiile și 
arestările. Oliviu Beldeanu află 
de arestarea părinților săi și, în 
ciuda sfaturilor maimarilor par­
tidului țărănist („nu ar mai fi aju­
tat la nimic luptele inutile în 
munți” spuneau ei) organizează 
grupuri de rezistență, alcătuite 
din tineri patrioți.

O luptă, desigur, periculoasă, 
inegală fiindcă securitatea trecuse 
la vânătoarea partizanilor români. 
Răbdând foamea, frigul, ei în- 
cearcă_să reziste, dar unii își pierd 
viața. între timp începe procesul 
lui Maniu și al conducătorilor 
Partidului Național Țărănesc, 
odată cu prigoana împotriva 
tineretului studios. „Mulți fusese­
ră exmatriculați din Universitate 
fără să li se justifice un motiv oa­
recare.” Se trăia „într-o măcinare 
de nervi și de energii de neîn­
chipuit” scrie Beldeanu

Tânărul dar lucidul Beldeanu 
subliniază în amintirile sale faptul 
că țărăniștii pierduseră lupta din 
cauza naivității lor, crezând în 
așa-zisa Convenție de pace care 
le promiseseră alegeri libere ga­
rantată. Ignorând însă faptul că 
România acelor ani se afla sub 
ocupație rusească.

„Credeam că acest guvern 
putea să fie Înlăturat și mă între­
bam de ce nu o face. Răspunsuri­
le ce veneau erau aceleași cu cele 
pe care Mureșan și Gheorghe Pop 
mi le dădeau mereu: «suntem 
oameni pașnici» și «nu voim să 
recurgem la forță și așteptăm cu 
încredere alegerile libere, ga­
rantate prin Convenția de pace.». 
S-a văzut cât de garantate 1“

încercând să treacă în Apus, 
Oliviu Beldeanu este arestat și 
torturat în închisoarea de la Cluj. 
Atmosfera de iad de aici este evo­
cată de autor odată cu figurile 
unor torționari ca acel Bălan, fost 
tâlhar, tocmit de comuniști și pus 
apoi, drept recompensă, primar în 
cmuna Viișoara, județul Năsăud.

Trece în Iugoslavia dar este și 
aici arstat, și, când, în fine, după 
alte suferințe, ajunge la Triest, 
pune la cale atacul legației româ­
ne de la Berna, împreună cu loan 
Chirilă, Ochiu Dumitru și Stan 
Codrescu. Era în februarie 1955 
când cei patru tineri viteji intrau 

în Legația statului comunist ro­
mân de la Berna, vrând să atragă 
atenția lumii civilizate din Occi­
dent asupra României asuprite de 
ruși, dovedindu-se prin arhiva 
Legației că acolo se afla, de fapt, 
camuflat - diplomatic -, un 
adevărat viespar al spionajului 
sov.ietic. Era, cum va afirma în 
depoziția sa la procesul intentat 
ceîor patru temerari, fostul nostru 
ministru de Externe, Grigore Ga­
fencu: „un protest teribil, de 
deznădejde, împotriva vidului 

. moral care domneșe în țara lof 
exprimând, de fapt „deznădejdea 
unei întregi națiuni."

Evenimentul a fost prezentat, 
bineînțeles, de către autoritățile 
comuniste drept trădare de țară, 
iar cei patru viteji taxați de „Scân­
teia” drept „fasciști”, „criminali”, 
„terorișit” etc. etc.

Memorialul anticomunist din 
închisoare al lui Oliviu Beldeanu, 
ca și interviurile sau intervențiile 
celor trei precum și ale altor dem­
nitari sau scriitori exilați, docu­
mente aflate la Biblioteca română 
a Institutului de Cercetări Româ­
nești de la Freiburg (Germania) 
restabilesc un adevăr istoric atâta 
amar de vreme tăinuit de comu­
niști și neocomuniști.

Memorialul este precedat de 
o admirabilă prefață a lui Titu 
Popescu, iar procesul de la Berna 
este analizat cu pertinență de 
Mihaela Constantinescu.

Eugenia Tudor-Anton

Izvoare 
dezghețate

cCE E MAI impor­
tant: izvorul care 
curge acuma din 
coasfaz muntelui, ori ploaia și 

zăpezile care topindu-se an după 
an au pătruns în inima muntelui, 
picătură cu picătură, până ce au 
găsit un Ioc prielnic să iasă mai la 
vale curată și limpede ca lacri­
ma?” Această imagine îi slujește 
lui Simion Mehedinți în Premise 
și concluzii la „ Terra ” pentru in­
troducerea argumentației după 
care „arta poporului e mai tipică 
decât a individului”. Mutatis 
mutandis, întoarcerea la cărțile 
mai vechi ale unei culturi redă 
întreagă importanța acelor rod­
nice ploi și dezghețuri care ne pot 
ajuta, eventual, dar nu exclusiv, 
să „izvorâm” individual în cul­
tură. Cu mai multă vigoare și cu o 
mai deplina conștiința a adân­
curilor decât ar fi posibil printr-o 
simplă inventariere și datare a 
acestor tomuri. Ele nici nu sunt 
propriu-zis depășite (ci de o

Civilizații: 
si Ciutură

S. M F HEOINTI

S. Mehedinți, Civilizație și 
cultură. Concepte, definiții, re­
zonanțe, îngrijirea ediției, stu­
diu introductiv și note de 
Gheorghiță Geană, colecția 
„Cărți fundamentale ale culturii 
române”, Editura Trei, 1999, 
390 de pagini, preț nemen­
ționat. 

prospețime surprinzătoare), nici 
nu ar trebui, principial, „lăsate în 
urmă”, decât prin includerea lor 
într-un curriculum vitae de sertar. 
Este ceea ce se și întâmplă de alt­
fel în culturile mari, dovadă: suc­
cesivele relansări ale unor bibli­
ografii uitate sau împovărate de 
prea multe subînțelesuri.

Volumul Civilizație și cultu­
ră, reunind scrieri esențiale ale lui 
Simion Mehedinți, se face în 
mod firesc instrumentul unui ase­
menea bilanț. întocmindu-1, 
Gheorghiță Geană (care sem­
nează și un foarte documentat și 
totodată curgător studiu introduc­
tiv) propune abordarea detaliată a 
contribuțiilor savantului la teoria 
și metodologia cercetării culturii. 
Prima parte a volumului va cu­
prinde ca atare discursul de re­
cepție la Academia Română inti­
tulat Caracterizarea etnografică a 
unui poporprin munca și uneltele 
sale {VTMJ), și de asemeni studiul 
Coordonate etnografice: civiliza­
ția și cultura {1930). Cea de-a do­
ua parte, complementară, reuneș­
te într-o privire caleidoscopică 
textele: Pământul - „casa de edu­
cație a neamului românesc”, Le­
gătura dintre istorie și geografie, 
Fazele geografice ale istoriei (du­
pă Opere complete, 1943), Omul 
ca factor economic (din Geogra­
fia economică, 1922), Ce însem­
nează mediul geografic și Urmă­
rile sociale ale adaptării la mediul 
geografic (din Antropogeografia, 
1936); Se adaugă Introducerea la 
Altă creștere: Școala muncii (edi­
ția din 1939), prelegerea inaugu­
rală a cursului de etnografie 
Datoria generației actuale (1933); 
Academia, instituție etnopedago- 
gică (1941), De senectute. Bătrâ­
nețea în cadrul muncii pentru cul­
tură (1947); în fine, fragmente 
din Vindecare și împăcare - 
capitolul XII în Premise și con­
cluzii la „7ezra” (1946) și capi­
tolul final din Primăvara literară 
(1914), intitulat Spre optimism.

Vor fi redescoperite, la par­
curgerea acestor texte, ipostazele 
multiple pe care savantul și le 
asumă în prelungirea competen­
țelor sale de strictă specialitate. 
Vocație renascentistă dublată de 
o pedagogie constant și variat 
desfășurată de-a lungul anilor. Pe 
de altă parte, înviorătoarea, buna 
limbă românească a volumului, 
directă și poate ușor naivă uneori, 
încapsulează puteri terapeutice 
pentru cazurile în care ideile mai 
sunt încă bălmăjite cu o limbă 
înțepenită, de lemn.

Dorin-Liviu Bîtfoi

Poezia fi 
deșertăciunea

A
PAR nenumărate vo­
lumașe de versuri pe 
care mai nimeni nu le 
cirește.

Poezia nu e “deșertăciune”, 
încearcă totuși să ne convingă Si­
că Popescu în acest volum (al 
doilea al autorului, după cum 
menționează prezentarea biobi­
bliografică).

Intre granițele ei, valorile se 
scriu cu majusculă (Adevărul 
căutat e “Cel de o ființă cu Tatăl” 
- Rostul meu, p.9), veșnicia e 
încă un atribut al lumii rurale, la 
fel puritatea (“Mergeți la țară,/ 
Unde s-a născut veșnicia”, în- 
torceți-vă/ La izvorul credinței/ Și 
al iubirii” șamd - Numai acolo, 
p.87).’

In carapacea aforistică a poe­
ziilor, chiar și în cele de dragoste, 
descoperim un moralist care 
întreabă, judecă, gesticulează 
grav, face jurăminte: Jurămînt -

K POPESC!

Sică Popescu, ...Restul e 
deșertăciune, Ed. Steady Pro­
motion, București, 1999, pre­
fața Dan Verona (Un portret al 
poetului în “vara de noiem­
brie”), prezentare bio-biblio- 
grafică lcâ Bondoc {Sică 
omul...)-, cu postfața (?) (sic!) 
autorului, 164 p., 20.000 lei

“Voi purta/ Această iubire/ Cu 
credința/ Cu care Hristos/ A urcat 
Golgota” (p.62), Nerăspunsurile
- “Căutăm/ Suntem bolnavi de 
aflări/ Nerăspunsurile/ II vor 
dispărea/ Mult mai repede/ Pe cel 
ce-a gîndit” (p.42). Apelul la in­
stanțe divine este la fel de serios: 
“A pleca de lîngă tine/ E ca și 
cum aș îndrăzni/,Fie și-n șoaptă 
să spun:/ «Doamne,/ Eu am aflat/ 
Un alt Dumnezeu.»” {Impietate, 
p.86) sau o Iluminare, mai puțin 
blagiană: “Fără tine/ Viața mea ar 
fi fost/ Ca poezia română/ Fără 
Eminescu” (p.89).

Delicat spus, volumul este 
inegal. Pe lingă poeziile scurte 
care se subordonează unei formu­
le a conciziei, a “tăcerii”, în care 
cuvintele umblă fără podoabe, 
“în pielea goală”, întîlnim și poe­
zii mai lungi cu o morală expli­
cită, chiar scrise cu ritm și rimă, 
apropiate de exercițiul facil al 
versificației, cum este această Cît 
încă e timp, închinată copiilor săi, 
temă predilectă a autorului alături 
de cîteva clasice: iubirea, moar­
tea, singurătatea, rostul poetului 
etc. - “Răsfoiți printre amintirile 
ce mai sunt/ Poate veți găsi de­
spre mine un cuvînt/ întrebați-vă 
suflet, întrebați-vă gînd:/ Unde-o 
fi tata? El ce-o fi făcînd?”

In ciuda tradiției onorabile în 
care se înscrie (blagiană - Blaga 
cel din primele volume sau, alte­
ori, soresciană), scufundarea în 
esențele lumii naște uneori umor
- involuntar: “Nopțile mele/ Fără 
tine?/ întreabă o mamă/ Despre 
durerile facerii” (p. 107) sau cara- 
gialesc: “Mergeți [cuvintele]/ Și 
spuneți-i că o ador” (p.35). Dar 
un ludic discret trece prin unele 
poezii de dragoste coborindu-le 
spre “deșertăciune”: “îmi ceri să 
fiu bărbat/ Dar sunt!/ Mă bat cu 
cei de dinafară/ Și cred că semăn 
cu o fiară/ Sunt blînd cu tine/ Și 
mai pierd/ O lacrimă/ Din cînd în 
cînd/ Dar ce frumos să vezi/ 
Bărbat/ Plîngînd!” (p.50) - poe­
zia aceasta amintește de ritmul 
vioi al idilelor coșbuciene, aproa­
pe ca într-un remake.

Avem, în acest volum, ima­
ginea unui autor care, pe de o 
parte își reduce universul la cî­
teva date fundamentale, “Cre­
dință/ Iubire/ Poezie/ Restul.../ E 
deșertăciune.” (p.131), iar pe de 
altă parte umple aceste coordo­
nate cu reacțiile și sfaturile mun- 
danului.

Roxana Racaru



ÎN REPLICĂ

NU ȘTIU dacă are vreo im­
portanță pentru d-1 M. Mi- 
hăieș faptul că urmăresc ru­

brica domniei sale din „România litera­
ră” cu cel mai mare interes. “Contrafor­
tul” captivează de fiecare dată prin ana­
liză lucidă a fenomenului românesc 
postdecembrist, prin raportare la mani­
festările realității din jurul nostru, 
printr-un ton de o evidentă causticitate, 
printr-o atitudine de soldat (sunt con­
vins că nu-i place termenul), ajuns de 
multă vreme la gradul de mareșal.

în nr. 1/2000 al revistei, sub titlul 
„Mântuirea prin academicieni” d-1 Mi­
ll ăieș e indignat de faptul că P.F. Pa­
triarh Teoctist a devenit „academist”. 
Are tot dreptul și, bineînțeles, toată 
dreptatea. Dar lucrurile pot fi privite și 
dintr-o cu totul altă perspectivă. Para­
doxal, dar cea mai umilă biserică (pri­
vită din exterior) e oricând mai presus 
de orice și oricât de strălucitoare acade­
mie, de aceea pentru P.F. Teoctist e o 
coborâre (doar e monah), „o adecvare la 
lume”, cum a spus N. Berdiaev în Sen­
sul creației, fără să fie și prima, din ne­
fericire. Că în Forul academic român 
tronează persoane „orbite de patimi”, 
nihil nuove sub sole. Iar regulamentele 
ori legile, se spune pe la noi, sunt făcute 
ca sâ fie călcate și n-ar trebui să ne mire 
prea tare când e vorba de... „nemuri­
tori”, la care orgoliile întotdeauna au 
fost pe măsură.

Dar „uluiala” d-lui M. Mihăieș nu se 
oprește aici, căci domnia sa trage, ca să 
zicem așa, un semnal de alarmă pentru 
tot românul: „Buba e alta: onorul căzut 
din senin pe preafericita scăfârlie e încă 
un episod din primejdioasa operație a 
împingerii Bisericii Ortodoxe Române 
în prim-planul vieții publice. N-am sâ 
obosesc sa repet: cu cât rolul bisericii e 
mai pronunțat, cu atât valorile democra­
ției, liberalismului, ale societății civile 
sunt mai amenințate!”

într-adevăr, autorul se dovedește a fi 

Stunate domnule Manoledcu,

REGRET nespus că, după ce am avut bucuria de a pu­
blica cu numai câteva luni în urmă o nuvelă în revista 
dv., mă văd, iată, nevoit să recurg la dreptul de replică prilejuit 

de publicarea în „România literară” (nr 8, 2000) a textului lui 
Vasile Popovici. E vorba acolo de o recenzie la cartea doam­
nei Monica Lovinescu, La apa Vavilonului, un jurnal, după 
câte înțeleg, al primilor ani parizieni ai autoarei, însemnări rec­
tificate apoi note în care se strecoară și numele meu.

Nu vreau să polemizez aici cu memoriile cunoscutei 
ziariste, o voi face la timpul și la locul potrivit Doresc însă, 
stimate domnule Manolescu, sâ-mi exprim indignarea față de 
textul publicat de revista ce o conduceți și mai ales să protestez 
contra unei anumite fraze de o rară lipsă de onestitate din 
partea unui diplomat în post contra unui cetățean al unui stat 
prieten. Iată această frază: „După ce recent am putut citi, chiar 
în paginile Afonafe-ului, cum a fost el (subsemnatul, n. r.*) 
până mai ieri (dar azi?) infiltrat de K.G.B. ar fi fost de toată 
frumusețea să aflăm că nici securitatea noastră (a autorului, a 
revistei, a națiunii române? n. r.**) nu s-a lăsat mai prejos.” Ca 
să zic așa, acest domn pare extrem de familiar cu serviciile 
comuniste sau post-comuniste de dezinformare.

Aș dori ca dl consul să-mi notifice numărul și data la care 
această afirmație â apărut în cotidianul al cărui cronicar și 
colaborator sunt de mai bine de trei decenii. Cum el nu va 
putea s-o facă, mă voi vedea obligat să fac apel la justiție dar, 
cum domnul cu pricina -se află acoperit de imunitatea diplo­
matică, va fi Ministerul de Externe de la București care va 
răspunde.

E cineva oare, în redacția domniei voastre, stimate dom­
nule Nicolae Manolescu, care să fi citit textul acestui Vasile

Popovici, obscur critic timișorean, fost senator al defunctei 
Alianțe Civice? Dacă aceasta se adeverește, responsabilitatea 
unor astfel de afirmații extrem de calomnioase (în ton cu unele 
de același calibru ce apar în „România Mare”) cad și în sarci­
na revistei pe care o conduceți. Pe de altă parte, în legătură cu 
polemica iscată în revista „22” - cu ecouri în „România liter­
ară”, „România liberă” și „Orizont” - în legătură cu dosarul 
„Imposibila memorie a Estului” publicat în Les temps mod- 
emes (Nov. dec. 99) și în jurul recenziei pe care am semnat-o 
în cotidianul la care colaborez (unde am prezentat de-a lungul 
anilor cele mai importante figuri ale literaturii române de la 
Mateiu Caragiale și Mihai Eminescu, până la Max Blecher și 
Mircea Cărtărescu, ce au avut norocul să apară în expresie 
franceză) îmi rezerv dreptul de a interveni ulterior.

Fiind convins că veți avea amabilitatea de a insera aceste 
câteva rânduri în revista dv., permiteți-mi, stimate die Mano­
lescu, să vă trimit expresia sentimentelor mele triste.

Cu salutări colegiale,
Edgar Reichmann

P. S. îmi permit să remarc că textul la care mă refer care 
conține fraza calomnioasă citată mai sus, fiind difuzat prin 
Internet, cade sub deplina incidență a legii franceze.

Nota redacției
* O lectură atentă l-ar fi făcut pe dl Reichmann să vadă că 

infiltrarea nu se referă la d-sa {subsemnatul!), ci la ziarul cu 
pricina.

** Cît privește posesivul noastră, el determină, cine s-ar 
îndoi, statul comunist român (nici națiunea, nici România lite­
rară, nici pe dl Popovici). De unde deține autorul recenziei in­
formațiile, e problema d-sale, nu a noastră, nici a dlui Reich­
mann (care, pînă una-alta, nu poate fi identificat cu Le 
Monde).

neobosit în blamarea Bisericii și a fost 
de-a dreptul oripilat atunci când sonda­
jele de opinie au evidențiat încrederea 
confraților domniei sale în „instituția” 
pomenită mai sus. E oare cazul să-i 
aduc aminte omului de cultură M. Mi­
hăieș, nu că neamul românesc s-a născut 
creștin (truismul acesta e înțeles de 
mulți cam anapoda), ci cu totul altceva, 
și anume că folclorul nostru, cu rădăcini 
adânci în spiritualitatea traco-geților, e 
o dovadă incontestabilă a prezenței Bi­
sericii în~ conștiința atâtor generații de 
români? înainte vreme, în casele lor, co­
pilul venea pe lume prin voia Dom­
nului, tinerii își uneau destinele în fața 
lui Dumnezeu, iar bătrânii, când le suna 
ceasul, adormeau în Domnul. Ovidiu 
Papadima își încheia unul din capitolele 
lucrării O viziune românească a lumii 
(Ed. Seculum I.O. Buc., 1995, p. 178) 
cu o concluzie unde se confirmă ideea 
aceasta: „E (în creația artistică popu­
lară) o imensă frăție între cosmos, om și 
Divinitate, în care trupul și sufletul se 
confundă, în care nu există granițe certe 
între «împărăția cerului» și «lumina 
lumii» concrete.”

Am ajuns acum, după eradicarea 
„ciumei roșii” să trăim coșmaruri pro­
vocate de primejdia Bisericii? Sunt 
amenințate valorile democrației? Atâta 
amar de vreme am fost obligați să stăm 
smirnă în fața gângavelor ucazuri mos­
covite, iar astăzi ne-a luat ochii (sper că 
nu și mintea) strălucirea de paiață di­
chisită a „culturii coca-cola”, în prea 
evident divorț cu Biserica. Dacă îmi 
aduc bine aminte, John Lennon făcea 
prin anii ’60 o declarație de o stupiditate 
rar întâlnită: el spunea atunci că for­
mația „Beatles” a ajuns mai populară 
decât însuși Isus. Din păcate, n-a apucat 
să se bată peste gură... De o asemenea 
tristă celebritate avem și un exemplu 
românesc. Iată ce declara al nostru I.D. 
Bălan în voi. Cutremur de suflet:

„Am dus pe umeri timpuri grele (...)

Și cruci mai mari decît a dus Isus”.
Mândria luciferică nu are vreme să 

se cutremure, fiindcă ea este responsa­
bilă pentru continua subminare a esenței 
în favoarea aparenței, cu multiplele ei 
fațete. Aceeași „distinsă” aroganță, sfă­
râmând relația firească a omului cu 
Dumnezeu le-a dat cetățenilor Pământu­
lui - „muști de-o zi” - impresia că se 
pot conduce numai după legi proprii, 
numind aceasta de obicei democrație, 
indiferent de ambalajul de prezentare. 
Catolicii, se pare, nu s-a dezmeticit nici 
astăzi pe de-a-ntregul, având în vedere 
că, în urma schismei, aici au proliferat 
atâtea secte, fiecare socotind că deține 
adevărul suprem și în numele căruia 
multe din ele au un comportament vecin 
cu violența. Sigur, un model demn de 
urmat le-au dat tot predecesorii, atunci 
când au purces la „catehizarea” popu­
lației din America Latină, iar exemplele 
ar putea continua...

Facem genuflexiuni în fața demo­
crației occidentale. Dar Dumnezeu, cer­
nut acolo prin sita raționaliștilor și nu 
numai, e Pantocratorul, și ale Lui sunt 
toate, date nouă spre vremelnică și chib­
zuită administrare. Din nefericire, tot 
acolo a fi, cel care dă încredere, spranță, 
echilibru, a fost detronat fără menaja­
mente în favoarea verbului a avea, cu o 
mie și una de fețe, labirintic, prin exce­
lență, din capcana căruia nu se poate 
ieși decât prin lepădare și zbor. N-a zis 
românul atât de simplu că „banul e 
ochiul dracului” și că „lăcomia strică 
omenia?”

într-o societate în care toți se închină 
banului, de la C. Noica zicere, puterea 
discreționară este a numeralului, asociat 
cu pronumele eu, iar numeralele, nu-i 
așa?, „împart și despart lucrurile, ca și 
pe oameni”. {Modelul cultural euro­
pean, Ed. Humanitas, Buc., 1993, 157), 
în vreme ce pronumele nu se lasă nici el 
mai prejos, răcnind cât îl ține gura: je 
suis la verite! Ceea ce se aude e o hăr­

mălaie, punctată de reglări de conturi, 
atât la propriu, cât și la figurat, pe când 
ochiului i se rezerva spectacolul bes­
tialității junglei. Spunea P. Țuțea: „Eu 
definesc strălucirea epocilor istorice în 
funcție de geniul religios al epocii, nu în 
funcție de isprăvi politice.” {între Dum­
nezeu și neamul meu, Fundația Anasta­
sia, Ed. Arta Grafică, Buc., 1992, p. 
345).

D-1 M. Mihăieș a construit deja, du­
pă cât se pare, un nou scenariu; Româ- 
nia-stat fundamentalist ortodox de in­
spirație musulman-asiatică. Nu-mi pot 
imagina cum e posibil să gândim așa de 
strâmb câteodată? La temelia Bisericii 
stă jertfa de pe Cruce a Mântuitorului, 
Biserică însemnând, în primul rând, • . 
comuniune în Iubire. Prin credință și 
dragoste omul își împlinește personali­
tatea, cu icoana Răscumpărătorului în - 
față și mai ales în inimă. In Dumnezeu, 
Care este iubire absoluta, nu poate fi 
vorba de o despărțire între „eu” și „non 
eu”, trei Pesoane fiind de o ființă. Bi­
serica ortodoxă îl cheamă pe om perma­
nent pentru reclădirea sa spirituală și 
niciodată nu a forțat pe nimeni să-i cal­
ce pragul. Așa că să nu se sperie d-1 M. 
Mihăieș de o eventuală dictatură a 
B.O.R. Ceea ce s-a întâmplat în anii ’30 
nu a fost o „conjunție a ortodoxismului 
(nu suna bine deloc acest cuvânt) cu 
politicul”, ci un penibil accident politic 
traumatizant, care a încercat să se înco­
roneze cu o aureolă de împrumut, 
sfidând, de fapt, valorile Ortodoxiei.

D-1 M. Mihăieș declară că nu va 
obosi să repete că Biserica reprezintă un 
pericol pentru democrație. Raportul este 
exact invers. Pervertirea și convertirea 
libertății în libertinaj (idolatrizarea as­
pectelor materiale ale vieții, inclusiv 
succesele tehnologice, i-au furat omului 
punctul de referință moral, făcându-1 
individ doar al prezentului. El însuși se 
crede un fel de dumnezeu, când, fără să 
realizeze, e într-o continuă derivă. încă 
înainte de Hristos, Aristotel spunea 
umanității că scopul ultim al acesteia e 
eliberarea ei de materie și o spirituali­
zare desăvârșită. Ce ar mai fi de spus? 
Că cea care într-adevăr nu va obosi va fi 
Biserica. Ea va continua să-i cheme pe 
oameni spre a-i salva din starea lor de < 
efemeride și a le reda ceea ce au pierdut 
- veșnicia. Hulind-o, răstignim în con­
tinuare Adevărul și rie subordonam . 
minciunii. D. Stâniloae atrăgea atenția 
în Iisus Hristos sau Restaurarea omului 
(ediția a Il-a, Ed. Omriiscop, Craiova, 
1993, p. 237) că „adevărul e unul, e uni­
tate în mutiplicitate armonică, pe când 
contrafacerea are nenumărate posi­
bilități”.

închei, amintindu-i distinsului om 
de cultura Mircea Mihăieș că slujitorii 
Bisericii Ortodoxe Române vor fi având 
și ei păcate {errare humanum est), însă:

1) nici unul nu se confundă cu Bi­
serica în întregul ei;

2) dacă greșeala e de multe ori vi­
zibila, penitența lor rămâne întotdeauna 
ascunsă;

3) numai datorită rugăciunilor zil­
nice ale acestora ne mai ține pământul la 
ora asta, democrați sau nu. Cine are ure­
chi de auzit să audâ!

loan de la Rașca

29 ianuarie 
în ziua Aducerii moaștelor Sf. Sfințit 
Mucenic Ignatie Teoforul



CERȘETORUL 
DE CAFEA

Memoriale
In absența istoriei 
imaginația își face aici de cap 
cîte o femeie dispare în fiecare seară 
sub ruinele vreunui imperiu 
lăsîndu-și adresa scrisă cu ruj 
pe oglinda de plastic venețiană 
un gest memorabil 
neluat în seamă 
aici unde toate sînt memoriale 
zile,poduri,iluzii,parcuri de piatră 
și bătrînul anticar 
care nu mai are ce povesti 
își trece inima 
prin cititorul de cartele automate 

aici nimeni nu are nevoie de eroi 
poeții se strîng în parcarea Walt Whitman 
fac mic un secol 
și îl îndeasă în buzunar 
politically incorrect 
cum ai trage de guler 
o bătrînă perversă 
cu aerul ei european cu tot

în absență 
istoria e doar o întîmplare 
plutind pe deasupra ruinelor 
cu o carte subțire sub braț

NewW, 2000

Cuvintele acum înghețate
stau singură
e din nou prea tîrziu
în viața asta care îți alunecă pe ochi
ca un săpun cu arome de la Marea Moartă

tu tocmai ai fugit speriat 
de atîta fericire dintr-odată 
privind cum ne îmbătrîneau doar degetele 
împletite deasupra ceștilor de ceai

oamenii sînt străini dimineața 
unii chiar se urăsc pe furiș 
somnul nu face decît să mai adauge un rid, 
o ironie,să tencuiască plictisit același zid, 
doar cei care își spun cuvinte 
de dragoste dimineața 
se iubesc la nesfîrșit

și noi știam toate cuvintele 
atenfi doar cît să nu plecăm 
cu inima celuilalt la servici 
unde nimeni nu ne-ar fi crezut 
că noapte de noapte dormeam pe Steaua Polară 
cu toate cuvintele noastre de dragoste 
acum înghețate.

Pescuitori în deșert
Stau cu fratele meu evreu și îl vorbim pe 

Dumnezeu 
el mînios eu speriată

un șir de pescari poartă pe umeri bîrne albe 
un șir de pescuitori în deșert 
ridică bîrnele și le proptesc de porți

el răbdător îi cere socoteală 
pentru rătăcitori și morți 
fericită eu care nu pot visa din Dumnezeu 
decît palmele 
așezate deasupra capului să mă apere 

stau cu fratele meu evreu.
și luăm cuvintele de la început
cîte din lumină 
cîte din lut

Statui de fum
Timpul ce vine nu mai e al nostru, 
mi-ai spus,
lumea își vede de drum
și eu îmi văd brațele rătăcind 
printr-o iarnă care nu va fi niciodată 
a noastră 

cuvintele tale sînt numai statui de fum, 
mi-ai spus,
așază-te la loc pe piatra ta albastră 
și de acolo exersează pierderea,acum 
tu știi cum să duci imperfectul 
în desăvîrșire 
tot așteptînd
să ningă sfîșietor și lung
peste trupurile noastre trase la cer

și toate ar fi fost lumină de început, 
mi-ai spus,
noi doi într-un înger omenesc de viu 
de n-am fi zburat nepriceput 
de n-am fi coborît prea tîrziu.

Vise clare cu oameni
De mult singura mea ocupație serioasă 
a fost imaginația.
Unde lucrați?
La imaginație.
Și ce faceți acolo?
Imaginesc.

Există mulți imaginatori șefi

de

Eleaie pentru Cuchi
(1968)

Hai să ne culcăm în dup-amiaza 
Cu dulcețuri pline de furnici,

Cînd atît de grea de praf e raza 
C-ai putea cu mîna s-o ridici. 
Și să adormim în sfîșierea 
Orelor căzute-n preșuri moi. 
De motani vărsată-n rafturi, mierea 
Lin se va prelinge înspre noi...
Vor umba tiptil în preajma noastră 
Scaunele, dîndu-și întîlniri. 
îngerul Pepembe, din fereastră, 
Va privi uimit cum tu respiri 
Și cum sînii scapă de sub paza 
Brațelor, cerșind ca doi calici.

Hai să ne culcăm în dup-amiaza
Cu dulcețuri pline de furnici... ■

în această meserie periculoasă 
în care ești mereu contrazis.
Ei sînt pe rînd încărcați în vehicule speciale 
și timiși să măsoare realitatea pe teren.
Unii ajung creatori
iar alții trăiesc toată viața din prefețe.

Ni se dă și un spor de normalitate 
cînd e să depășim norma la imaginar 
și sancțiuni în zboruri limitate 
în vise clare cu oameni
sau în orașe gata vizitate.
Totul începe de la cuvînt.
Cum ar fi all that jazz
și tu ar trebui să imaginezi capete ieșite prin 

obloane
mărgele colorate de Mardi Gras 
sau verde de New Orleans.

Numărătorii lă rînd

Fericirea nu are loc în amintiri 
cînd începi să povestești 
nu îți mai amintești decît dramele 
trăite la schimb

în ce sînt unii plătiți să numere 
să cîntărească,sp măsoare 
orbi înadins
cu pleoapele zidite în palme 
cu șorțuri negre și aripi de sfinx 
sînt unii plătiți să inventeze sinonime 
cum ar fi să ajungi 
chiar imaginea celorlalți despre tine 
să scrii chiar poemul acesta despre nefericire 
în timp ce numărătorii la rînd 
aruncă zaruri pe inima ta 
și cu un binoclu îți privesc 
lacrima. ■



CRONICA 
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Paul Georgescu epistolier
G

RUPAJUL de scrisori adno­
tate ale lui Paul Georgescu, pe 
care le publică la Editura Bi­
blioteca Apostrof dl Ion Simuț mi-a re­

adus în memorie personalitatea distinsului 
prozator și critic literar. Mi-a fost bun pri­
eten și în tinerețea mea zbuciumată, în 
momente deosebit de grele, mi-a întins o 
mînă de ajutor. în martie 1959, cu ultimul 
lot de redactori, am fost dat afară de la 
E.S.P.L.A. Paul Georgescu s-a făcut lun­
tre și punte pentru a ne salva de la înec pe 
mine și bunul meu coleg Al. Săndulescu. 
Cum era redactor șef la Gazeta literară, 
s-a înțeles cu Mihai Gafița, atunci secretar 
al Uniunii Scriitorilor, să ne angajeze pe 
un singur post de corector, adică fiecare cu 
o jumătate de normă. Diferența de bani - 
ne-a prevenit - o scoateți din recenzii pe 
care mă oblig să vi le public. Ne-am apu­
cat conștiincioși de treabă avînd drept co­
legi de corectura, la tipografia Universul, 
unde se tipărea revista, pe confrații Matei 
Călinescu, Gabriel Dimisianu, Modest 
Morariu, Henri Zalis. Dar, lucru ciudat, 
noi doi, noii angajați, nu primeam salariu. 
Cînd am întrebat, ni s-a spus că formele de 
angajare s-au încurcat. Așa a mers treaba 
pînă în august 1959, cînd Mihail Petro- 
veanu, redactor șef adjunct al gazetei, ne- 
a mărturisit că nu vom fi angajați. Aurel 
Mihale, ocupînd, atunci, și funcțiunea de 
director general al editurilor, și aceea de 
secretar al Uniunii Scriitorilor, respons­
abil cu Cadrele, se încăpățîna în argumen­
tul că el nu-și poate pune semnătura pe 
formele de angajare la Uniunea Scriito­
rilor a doi inși pe care tot el i-a dat afară d- 
intr-o editură pentru că au dosarele pro­
fund nesănătoase. în consecință, m-am re­
semnat și am devenit, trei ani, librar.

înainte de a mă angaja librar (la înce­
put am fost vînzător librar la o librărie din 
Piața Obor, apoi la un Centru numit Car­
tea la locul de muncă, obligat fiind să dis­
tribui cărți în întreprinderile raionului 
numit 1 Mai), Paul Georgescu a stat de 
vorbă prietenește și chiar rotund cu noi. 
Ne-a promis ușa deschisă la colaborări și 
ne-a dat sfatul să ne continuăm cercetările 
de istorie literară, scriind cărți. Pot mărtu­
risi că îmi urmărea strădaniile, mă tot îm­
boldea și încuraja și s-a bucurat efectiv, ca 
de o realizare a sa, prin 1965-1966, de pri­
mele mele trei cărți. E drept, între timp fu­
sese mutat (oarecum disciplinar) ca redac­
tor șef adjunct la Viata Românească, unde 
colaboram de mai mulți ani, cu două, trei 
articole pe număr (o recenzie, o revistă a 
revistelor și o notă polemică pentru rubri­
ca «Miscellanea»). Pe Paul Georgescu îl 
vizitam de cîteva ori pe săptămînă și dis­
cutam îndelung și de toate, mereu intere- 
sîndu-se de ceea ce citeam la Biblioteca 
Academiei, unde îmi făceam veacul. Cînd 
i-am spus că vreau să scriu o carte despre 
junimism s-a bucurat (nu mai eram librar, 

Reeditare lona de Marin Sorescu

C
U O prefață semnată de autor, cu o notiță biografică și 
lista volumelor apărute postum datorate grijii alese și 
eforturilor editării Virginiei Sorescu (Puntea - poeme și 
Biblioteca de poezie românească în 1977, Efectul de piramidă 

- poeme și La Lilieci V7în 1998, Japița- roman și Jurnal, Ro­
manul călătoriilor în 1999, apare, iată, la începutul lui 2000 și 
tot la Editura Fundației “Marin Sorescu”, lona - tragedie în 4 
tablouri. Pentru cei care n-au prins momentul apariției de acum 
mai bine de 30 de ani, este important de semnalat în acest 
volum o selecție de comentarii critice semnate în epocă de 
nume ilustre, personalități din țară și din străinătate, unde a fost 
jucată piesa, în Germania, Anglia, Franța, Suedia, culegând 
entuziasm unanim și aplauze, cu alte cuvinte un triumf de 
invidiat. Iată câteva intervenții: “La 35 de ani, Marin Sorescu 
este cu cele cinci piese de teatru, cu volume de versuri și 

V\ eseurile sale, unul dhtre cei mai cunoscuți tineri scriitori

români - Paul Celan a tradus din el.” (Francois Bondy, Zurich, 
1971); “Cel mai mare succes teatral, de la București, în cursul 
verii călduroase și secetoase, a fost o piesă intitulată lona, de 
Marin Sorescu (Paul Tabory, Anglia, 1969); “lona e un punct 
de sosire în poetica lui Marin Sorescu și o nouă bază de pornire 
către redescoperirea lumii ca program al unei generații. lona lui 
Sorescu nu vorbește cu Dumnezeu; vorbește cu el însuși. Și nu. 
e un profet care se împotrivește, ci un pescar anonim care s-a 
abătut de la poteca știută, mergând în întâmpinarea aventurii, a 
necazului și a unei halucinante înțelegeri a dramei existențiale.” 
(Giano Accanea, Genova, 1969); “Am scris despre Zona înainte 
de a apărea volumul de teatru al lui Marin Sorescu și fără a 
cunoaște celelalte piese. Judecând însă după singura piesă pe 
care am citit-o, volumul este excepțional. Cu atât mai mare sur­
prindere aflu de ce stăruințele mele de a cumpăra un exemplar 
au rămas zadarnice: tirajul cărții nu depășește cutremurătoarea 
cifră de 3180 exemplare! Nici mai mult, nici mai puțin! Cartea 
s-a epuizat în câteva ore.” (Nicolae Manolescu, 5 oct. 1968)

C. Buzea

ci redactor la o revistă a A.S.E., încadrat 
fiind ca bibliotecar) și mă tot îndemna. 
Curînd, prin 1963 sau 1964, după articolul 
curajos al prof. Liviu Rusu despre Maio- 
rescu, a scris și Paul Geor-gescu un studiu 
temeinic și de amplifhdine despre opera 
întemeietorului Junimii, care m-au ajutat 
mult în studiul meu (mai ales la operația 
de refacere) despre junimism. Dar seche­
lele dogmatice se mențineau încăpățînate 
încît cartea mea, predată la fosta editură 
unde lucrasem (se numea acum E.P.L.) 
prin 1963, a fost lăsată să aștepte trei ani și 
mai bine, apărind tocmai în toamna lui 
1966. Acum cartea nd mă mai satisfăcea 
(mai ales că fusesem obligat de editură să 
fac multe modificări) încît în 1975 am 
publicat o nouă carte (Junimea și junimis­
mul) de peste 500 de pagini, care reținea 
din cea veche vreo 15-20 de pagini. Dar 
între timp, publicasem monografiile Să­
mănătorismul (1970), Poporanismul 
(1972), despre acesta din urmă, numită de 
Paul Georgescu Das Poporanismus, a și 
scris un măgulitor articol în Contem­
poranul.

După ce a publicat strălucitoarea carte 
de critică Polivalenta necesară, moment 
important și de răscruce în evoluția disci­
plinei noastre, în 1972 a fost pensionat și, 
curînd, s-a dedicat prozei, în care, după 
cîteva tatonări semnificative, se impune, 
în 1968, cu romanul Coborînd, dar mai 
ales în 1977, cu romanul Revelionul. Paul 
Georgescu s-a dovedit a fi prozator mun­
tean din tradiția Anton Pann, Ion Ghica, 
Mateiu Ion Caragiale, cu o limbă sucu­
lentă și de mare forță epică. A tot publicat, 
apoi, an de an cîte un roman. Devenisem 
buni prieteni și îi urmăream, cu mîndrie, 
efortul aproape suprauman. Era rău bol­
nav de inimă și de un reumatism poli­
articular, combinat cu o artrită degenera­
tivă. Practic nu prea putea să stea pe scaun 
mai mult de cîteva ore și artrita nu-1 lăsa 
să-și țină pixul în mînă, provocîndu-i 
dureri atroce. Comunicam telefonic și 
cînd mă suna mă ținea din lucru cel puțin 
o oră. Așa bolnav cum era, întreținea 
relații cu multă lume (mai ales tinerii con­
deieri, pe care îi primea acasă în vizite pre­
lungite) și, adesea, constatam că izolatul 
meu prieten era unul dintre cei mai infor­
mați oameni din București. Ceea ce era, 
evident, o performanță. II vizitam, perio­
dic, acasă, în lungi taifasuri și, cînd și 
cînd, vara, îl scoteam cu mașina mea într- 
o călătorie spre Țăndâreii natali, unde 
opream în fața porții spitalului, zărindu-se 
bustul în bronz al tatălui său, întemeietor 
și conducător, cîteva decenii bune, al ace­
lui așezămînt. Dar, curios lucru, refuza să 
coboare pentru a intra în curtea spitalului. 
Cine știe ce amintiri triste îi evoca acea 
curte, în care se afla casa unde și-a trăit co­
pilăria și adolescența! Destinul a fost bun 
cu el, murind, în octombrie 1989 (la 66 de 

ani), cu două luni numai înainte de rev­
oluția din 1989, care, lui, fostului ilegalist 
comunist, i-ar fi adus dezagremente.

Cartea alcătuită de dl Ion Simuț mi-a 
readus în memorie toate cele relatate mai 
sus și încă multe, multe altele. Dar măr­
turisesc că mi-a relevat cît de profundă și 
întinsă ca arie geografică în țară a fost, în 
ultimele sale două decenii de viață, pre­
ocuparea lui paternală pentru tinerii con­
deieri. Relația sa protector amicală cu, să 
spunem, Ștefan Agopian, loan Buduca, 
Bogdan Ghiu, Mariana Marin era expli­
cabilă și posibilă pentru că erau, cu toții, 
bucureșteni. Dar cu Ion Simuț, tînăr critic 
clujean, din constelația Echinoxului, 
ajuns, prin plasare, la sfirșitul facultății, 
profesor la Hotar, comuna sa natală? Aici 
era prezentă veghea permanentă a lui Paul 
Georgescu de a descoperi tinere talente. In 
noiembrie 1976 dl Ion Simuț i-a scris 
cerindu-i un răspuns la o convorbire an­
chetă a Echinoxului despre opera lui Sa- 
doveanu. Paul Georgescu a trimis acea in­
tervenție cerută. A doua scrisoare e datată 
tocmai 8 aprilie 1977, după cutremur. în­
cepea prin a-i mărturisi: «...Deci ne-am 
cutremurat. A trebuit să stringent molozul 
de pe jos, să ne ridicăm cărțile, să ne plîn- 
gem amicii terciuiți și să ne bocim ora­
șul». Cînd, în aprilie 1978, dl Ion Simuț 
i-a trimis o ediție Agârbiceanu, prefațată 
de d-sa, Paul Georgescu i-a răspuns a mul­
țumire, notînd, în misivă, gînduri și opinii 
interesante despre proza lui Agârbiceanu, 
Sadoveanu, Hogaș. în următoarea scrisoa­
re, a treia, datată 5 iulie 1978, cum inter­
locutorul absolvise facultatea și dorea să 
se rostuiască (dar avea puține șanse) la 
Cluj, Paul Georgescu notează: «a fi int­
electual nu e o profesie, ci o calitate» și se 
arată încîntat de faptul că interlocutorul 
său a scris un eseu polemic față de studiul 
despre Sadoveanu din Polivalența nece­
sară. Apoi îi comunică - asemenea unui 
convorbitor matur - dificultățile sale de a 
fi simultan critic literar și prozator, sfă- 
tuindu-1 pe corespondent să-și publice el 
eseul polemic, nemaiașteptînd eseul lui 
Paul Georgescu tot despre tragicul lui 
Sadoveanu. Și amplele considerații filoso­
fice și de teorie literară notate în lunga 
scrisoare îngăduie, azi, editorului, să con­
state, în notă, “sensul profund stimulator 
pe care îl căpătase corespondența mea cu 
Paul Georgescu”. Urmează o pauză de 
vreo doi ani, în urma unei scrisori a dlui 
Ion Simuț, Paul Georgescu îi răspunde. 
Acum corespondentul său bihorean trăia, 
ca profesor, în satul Hotar și era intens 
preocupat de cariera sa; bătrinul critic îi 
oferă sfaturi utile și protectoare. Pe vre­
muri, scria, un tînăr critic începea prin a 
scrie articole de întîmpinare despre cărți, 
căpăta o rubrică și, apoi, după un timp, le 
aduna într-un volum. Azi, cînd revistele s-au 
împuținat, “trebuie schimbată tactica:

Paul Georgescu

învățăturile 
unui venerabil

prozator 
bucureștean 

către un tînăr 
critic din

• ♦provincie

Paul Georgescu, învățăturile unui ve­
nerabil prozator bucureștean către un tâ­
năr critic din provincie. Corespondență 
către Ion Simuț, prezentată și adnotată de 
către destinatar. Biblioteca Apostrof, 
1999.

direct la volum. E și așa greu, dar barem 
rezultă ceva.” Astfel de mărturisiri și 
îndemnuri trebuie să fi fost binefăcătoare 
pentru un tînăr critic, înfundat într-un sat, 
care aștepta momentul debutului care să-l 
impună, mulțumindu-se, deocamdată, cu 
cronici prin Echinox, Vatra, Familia. Și, 
în martie același an 1981: «Scrisoarea d- 
tale m-a emoționat mai mult decît îți 
închipui, fiindcă și eu cunosc situațiile la 
care te referi. Să te încredințez - din nou - 
că eu cred în steaua dumitale (literară)'? Te 
ajută cu ceva? Acum vreo 12-14 ani, cînd 
mi se refuzau toate calitățile, una mi se 
recunoștea, totuși: că am avut miros bun la 
tineri... E prematur să te azvîrli la o mono­
grafie (știu), dar altă cale nu este! Te su­
peri rău dacă îți spun că (poate) dificul­
tatea de a publica în presă este norocul 
dumitale'?... Curaj. O să reușești. «Și, pes­
te o lună, după ce îi releva, iar și iar, difi­
cultatea criticilor literari de întîmpinare, 
care-și scot, periodic, volume de articole 
(Numai,, adaug eu, Nicolae Manolescu a 
refuzat acest drum, lăsînd în periodice 
cronicile sale literare scrise timp de 32 de 
ani), îl sfătuia pe deziluzionatul său cores­
pondent: “Eu am în vedere un volum ine­
dit și unitar care să releve personalitatea 
lui Simuț.” Și îl întreba, neliniștit, dacă 
sfaturile sale concrete îi folosesc unui tînăr 
care se pregătește de o lungă carieră, ve­
nite din partea unui bătrîn olog, scriind în 
caznă fiziologică. Anii optzeci și optzeci 
și unu au fost bogați epistolieri și nici 
optzeci și doi n-a fost mai slab. Mă tot 
întrebam, citind aceste lungi scrisori, de 
unde avea putere suferindul Paul Geor- 
gescu, care nu putea fizic să stea la birou 
și să scrie la romanele sale, să întrețină o 
atît de întinsă corespondență cu un tînăr 
critic și istoric literar în formare. Iată că 
avea această rezistență nu fizică ci spiritu­
ală, insuflînd curaj și rezistență unui tînăr 
confrate, cu talent in nuce, în a cărui stea 
credea. S-a grăbit să-1 salute, cînd s-a pro­
dus debutul în volum (Diferența specified) 
în 1982, într-o cronică literară entuziast 
cumpănită Dar, de fapt, pe debutant nu-1 
văzuse la față niciodată. Evenimentul s-a 
petrecut la începutul toamnei 1982 după 
ce, din 1976, tot corespondau prietenește. 
Uimitoare situație și uimitor devotament 
pentru un necunoscut fizic. Corespon­
dența se oprește, brusc, prin 1986, trei ani 
mai tîrziu prozatorul dispărind în exitul 
tuturor durerilor și neputințelor sale.

Dl Simuț n-a uitat gestul extraordinar 
al lui Paul Georgescu. I-a publicat, sobru 
adnotat, într-o succintă ediție, toate scriso­
rile primite, adăugind o mișcător recunos­
cătoare prefață. Fapta îl onorează, ream- 
intindu-ne tuturor celor ce i-am fost pri­
eteni și l-am stimat mult, de personalitatea 
fermecătoare și cuceritoare a lui Paul 
Georgtescu.



marții: (T

M
ARTIE abundă în „ore 
astrale” ale lumii lite­
rare românești, iar re­
sursele libere^ asociații siderale par 

inepuizabile. în fond, ce pot avea în 
comun doi poeți ca Ion Pillat și 
Nichita Stănescu, născuți în ultima 
zi a lunii, dar în veacuri diferite? Ar 
putea fi „ideea morții, revelată ca 
moarte a celuilalt”, după cum co­
menta Marian Papahagi o anume la­
tură a creației lui Nichita. Și iată ce 
adie fulgurant între versuri cu sur­
dină tradiționalistă: „Ce straniu lu­
cru: vremea! - Deodată pe perete/ 
Te vezi aievea numai în ștersele 
portrete”. Și cine a intuit mai bine 
duhul roadelor, dacă nu același Ion 
Pillat la care „trecutul, copilăria se 
condensează în fructe” (G. Călines- 
cu): „Copilăria-mi toată dă buzna la 
uluci/ Cînd stă la poartă coșul cu 
struguri și cu nuci” sau „Prin iarnă 
din cămara zăvorită/ Se furișează 
cald miros de mere”. Un auz bun 
poate descifra aici sonuri familiare, 
contemporane, proprii unei poete ce 
exultă prin acumulări și repetiții 
voluptuoase: „Fructele, tuberculii, 
semințele, roadele au un miros al 
lor, fiecare altul, un miros adult, 
amoros, un miros al supraviețuirii și 
al reproducerii lor“ (Celepatru ano­
timpuri). Ana Blandiana s-a născut 
pe 25 martie 1942. Tot în aceeași zi, 
dar eu 115 ani în urmă (1885), ve­
dea lumina zilei Mateiu I. Caragiale. 
Și, culmea! Amîndoi sînt minați de 
o forță irepresibilă pe străzile ora­
șului ce le încîntă ochiul de citadini 
cu nostalgii vegetale. Astfel, Mateiu 
remarcă în preumblări fără scop „o 
casă particulară cu un etaj și cu un 
subsol ridicol” și are, instantaneu,

CALENDAR
19.III. 1819 - s-a născut AJecu Russo 

(m.1859)
19.ITL 1840 - a apărut Dacia literară
19 .III. 1865 - a murit Nicolae Filimon 

(n.1819)
19. UI.1895 - s-a născut Ion Barbu 

(m.1961)
19.III. 1918 - s-a născut George 

Ciorănescu (m.1993) '
19.III. 1927 - s-a născut Alecu 

Popovici(m. 1997)
19.IH.1945 - s-a născut Viorel Grecu 
19.in.1951 - s-a născut Carolina Ilica
19.111. 1977 - a murit Petre Dragu 

(n.1932)
19.IU.1979 - a murit Al. Dima (n. 

1905)

20.in.1872 - s-a născut loan Iancu 
Botez (m. 1947)

20.111. 1886 - s-a născut George 
Topîrceanu (m. 1937)

20.IU. 1908 - a apărut Revista celor­
lalți

20.III.1943 - s-a născut Marius 
Robescu (m. 1985)

20. DI.1951 - a murit Artur Gorvvei 
(n. 1864)

21. HI. 1893 - s-a născut Al.Popescu- 
Negură (m.1954)

21.111. 1913 - s-a născut Emil 
Zegreanu (m.1987)

21.UI.1915 - s-a născut Călin Gruia 
(rn.1989)

21.111.1930 - s-a născut Tiberiu Utan 
(m.1994)

21.111. 1975 - a murit Constantin 
Fântâneru (n. 1907)

2 l.III. 1986 - a murit Horia
Panaitescu (n.1921) .

22.111. 1868 - s-a născut Mihail 
Dragomirescu (m. 1942)

22.III.1888 - s-a născut D.Iov 
(rn.1959)

22.III. 1903 - s-a născut Virgil 
Gheorghiu (m. 1977)

22.IH. 1905 - s-a născut Romulus 
Dianu(m. 1975)

22.III. 1914 - s-a născut Ovid Cale- 
doniu(m. 1974) 

dorința unei căsuțe de mahala as­
cunse printre smochini, lămîi, lean­
dri și verbină. Iar Ana Blandiana 
exclamă: „Puține plăceri ating pen­
tru mine intensitatea beatitudinii pe 
care mi-o dă hoinăreala, rătăcirea la 
întîmplare pe străzi (...). Privesc clă­
dirile pe lingă care trec cu atenție 
amuzată, mă distrează cea mai ex­
travagantă stucatură, mă incită cea 
mai nevinovată cornișă.” Geografia 
imediată se transfigurează și cartie­
rul dispare treptat, cufundat în „înal­
tele ierburi” ca în mare. Casele 
vechi stimulează, paradoxal, o 
anume poftă de viață, o exuberanță 
care ar putea culmina printr-un zvîc 
deambulatoriu la Nichita Stănescu 
în Viața mea iluminează:. „Oho, 
alerg și salt și curg!” I. Negoițescu, 
comentînd impresia lăsată de al 
doilea volum al poetului (O viziune 
a sentimentelor), face trimiteri la... 
Macedonski, născut și el pe 14 mar­
tie 1854. „Volitivul” Macedonski 
influențează, în opinia lui Călines- 
cu, debutul lui Ion Pillat, inducînd 
tînărului estet impetuozități pe teme 
deja parcurse: stepa, trandafirul și 
„japonezăriile” și are în comun cu 
Mateiu I. Caragiale morga aristocra­
tică (motivată la autorul Rondelu- 
riloi), goana după medalii, favoruri 
și „ponturi” lucrative.

Pentru a evita uluiala produsă de 
atîtea legături neprimejdioase, îi 
vom elimina din ecuația scriitorilor 
„de martie” pe Urmuz și pe N. Fili- 
mon, oricîte delicii s-ar irosi ratînd 
O plimbare cu Arhetipul sugerată, 
nu fără benigne malițiozități pole­
mice, de S. Damian. Și totuși, ce 
perechi arhetipale! Ariviștii Dinu 
Păturică și Lică Trubadurul, desă-

22.ni.  1926 - s-a născut MarkiZoltăn
22.III.1938 - s-a născut Anars 

Nersesian
22.III. 1954 - s-a născut Gabriel Chifu
22.111. 1999 - a murit Valeriu Cristea 

(n.1937)

23.IU.1882 - s-a născut Romulus 
Cioflec(m. 1955)

23.III.1894 - a murit Theodor 
Codrescutp. 1819)

23.IU.1904 - s-a născut Ovid-Avon 
Densusianu (m. 1985)

23 .UI. 1920 - s-a născut Radu Lupan
23.111. 1928 - s-a născut Deac Tamas
23.III. 1943 - s-a născut Valentin 

Ciucă
23.III.1961 - a murit Alexandru 

Busuioceanu (n. 1896)
23.III. 1969 - a murit Tudor 

Teodorescu-Braniște (n.1899)
23.111. 1994 - a murit Nicolae Țirioi 

(n. 1921)

24.III.1921 - s-a născut Traian 
Coșovei (m.1993)

24.111. 1923 - s-a născut Dane Tibor
24.III. 1925 - s-a născut Dinu 

Ianculescu
24.111. 1927 - s-a născut George 

Damian
24.IH.1949 - s-a născut Constantin 

Zămescu

25.111. 1813 - s-a născut CezarBolliac 
(m.1881)

25.III. 1885 - s-a născut Mateiu I. 
Caragiale (m. 1936)

25.III.1902 - s-a născut George 
Lesnea(m.VF19)

25.III.1935 - s-a născut Niculae 
Stoian (m. 1990)

25.III. 1942 - s-a născut Ana 
Blandiana

25.III. 1954 - a murit Emil Isac 
(n.1886)

25.III. 1958 - a murit Ștefan Bezdechi 
(n.1886)

25.ni.1979 - a murit Alf Adania 
(n.1913)

25.ni. 1993 - a murit Bogdan Istru 
(n.1914)

25.III. 1999 - a murit Valentin Lipatti 
(n.1923) 

vîrșiții muzicieni Fuchs și Marcian, 
savanții într-o doagă Hagienuș și 
Stamate... în context, eruditul Gh. 
Asachi, născut pe 1 martie 1788 „în 
ziua sfintei Dochia”, apare mai 
degrabă în ipostaza unui ciudat per­
sonaj. Cunoscut nouă mai mult din 
portrete ale artistului la bătrînețe, 
venerabilul italienist petrarchiza ca 
nimeni altul pe malurile Bahluiului.- 
în tinerețe, la Roma, viitorul fidel și 
platonic îndrăgostit de Laura sa 
(Bianca Milesi) dedică un sonet 
înaripat d-nei Blanchard, cu ocazia 
celui de-al doilea ei zbor în balonul 
aerostatic: „La pămînt, de unde 
zboară, de-amu nu mai vra să vie/ 
Că puternicul ei cuget mai înalt o tot 
invită.”

Dar una e să fantazezi, ridicînd 
în transparență ipostaze pe care căr­
țile le susțin aproape întotdeauna cu 
generozitate, și cu totul altdeva este 
să pui în cuvinte, întreagă, emoția 
faptului trăit. De aceea cred că ziuă 
de 4 martie 1977 se cere comemo­
rată undeva, în adîncul nedumeririi 
noastre. A.E. Baconsky, în Moartea 
cailor, pune sub strînsoarea zăbalei, 
ca însemn al constrîngerii, destinul 
unor oameni și cai, porniți în caval­
cade brutal întrerupte: „N-au rămas 
decît umbrele celor uciși și cuvin­
tele lor/ rătăcind în văzduh și la 
marginea satului caii răniți/ care 
mor în amurg.”

E martie... După ce am trecut cu 
bine de primejdioasa răspîntie a - 
“Idelor” sale, să ne bucurăm de 
zilele tot mai lungi de după echinox, 
pentru ca, oricum, după o vorbă a 
îui Thomas Mann „totul stă scris în 
aer”.

Gabriela Ursachi

26.III. 1921 - s-a născut Olah Tibor
26.III. 1923 - s-a născut Valentin 

Lipatti (m.1999)
26.III.1931 - s-a născut Mircea 

Ivănescu
26.111. 1945 - s-a născut Gyorffy 

Kălăman
26.III.1958 - a murit Alex.Ciura 

(n.1876)

27.111. 1926 - s-a născut Elis Bușneag
27.III.1937 - s-a născut Nicolae 

Dumitrescu Sinești
27.IH. 1943 - s-a născut Aurel Ciocanu
27.IH. 1958 - s-a născut Ioan Es. Pop
27.111. 1985 - a murit Pompiliu 

Mareea (n. 1928)

28.111. 1863 - s-a născut Livia 
Maiorescu-Dymsza (m. 1946)

28.III. 1883 - s-a născut A. Mândru 
(m.1962)

28.III. 1883 - s-a născut Gheorghe 
Nedioglu (m. 1963)

28.HI.1888 - s-a născut AL Kirițescu 
(m.1962)

28.III. 1914 - s-a născut Maria Banuș 
(m. 1999)

28.III. 1914 - s-a născut Ovidiu 
Constantinescu (m. 1993)

28.ni.1915 - s-a născut Septimiu 
Bucur (m. 1964)

28.III.1922 - s-a născut Verona 
B/atey (m.1991) •

28.III. 1925 - s-a născut Victor 
Tulbure (m. 1997)

28.III.1928 - s-a născut Ion
Bălăceanu

28.III.1934 - s-a născut Mihai 
Caranfil

28.III. 1934 - s-a născut Lică Rugină
28.III. 1937 - s-a născut Ion

Cringuleanu
28.IH. 1939 - s-a născut Florin Bănescu
28.III. 1950 - s-a născut Nicolae 

Rotaru
28.in.1979 - a murit Daniel Turcea 

(n. 1945)
28.III. 1993 - a murit Victor Felea 

(n.1923)
28.III. 1997 - a murit Gheorghe 

Tomozeitp. 1936)

UN SUFIX 
PRIETENOS

zx

INTRE mijloacele de derivare care continuă și 
astăzi să fie productive în registrul popular și 
colocvial al limbii române, sufixul -os ocupă un loc 

special. Sufixul - moștenit, dar întărit și ca urmare a 
adaptării fonetice și morfologice a unor împrumuturi 
culte (latinisme sau corespondente romanice mo­
deme) - produce adjective, pornind mai ales de la 
substantive, în baza unei atribuiri sau a unei com­
parații. îl regăsim în structura lexicală a multor 
adjective, care constituie astfel modeje derivative 
pentru noi creații; acestea aparțin unor straturi 
diferite ale limbii, fiind cuvinte ale lexicului de bază 
(bărbos, rușinos), neologisme (dubios, religios) sau 
formații populare și familiar-argotice (păgubos, 
haios). în 1943, în Limba română actuală. O grama­
tică a “greșelilor”, Iorgu Iordan observa deja frec­
vența de apariție a sufixului în registrul familiar, 
citînd din scrierile vremii, mai ales din presă, forma­
ții ca lăcrămos, hazos, milităros, mutros, năzbîtios, 
pricinos, spăimos, tabiet os etc. S-a vorbit și de o anu­
mită valoare peiorativă a sufixului, care ar fi prove­
nit din combinarea sa cu anumite teme lexicale (Zo- 
rela Creța, într-un articol din 1967, cita multe 
derivate în -os cu sens depreciativ, între care arțăgos, 
bădărănos, clonțos, ghebos, mătăhălos, păduchios, 
porcos, rufos, zdrențăros). La lista elementor popu­
lare și familiare astăzi în uz s-ar mai adăuga băș­
călios, bătăios, pontos, pricinos, drăcos, lenevos, 
țîfhos și multe altele.

O particularitate a registrului familiar e folosirea 
sufixului -os ca adaos expresiv la o temă care este 
deja (și) adjectivală, sau pentru a substitui un alt 
sufix adjectival într-un cuvînt existent. Pentru prima 
situație se pot cita cuvinte ca șmecheros, format de la 
șmecher, cuprins în DEX cu eticheta “familiar”, sau 
blegos - de la bleg - pe care dicționarul citat nici 
nu-1 înregistrează. Pentru a doua situație, un exemplu 
ar fi mîrlănos, față de mai frecventul mîrlănesc 
(“Avea o voce mîrlănoasă' - Dana Dumitriu, Sărbă­
torile răbdării, București, Cartea Românească, 1980, 
p. 230; s.n.); e drept că dicționarele uzuale le ignoră 
pe amîndouă. Am întîlnit la un moment dat, izolat și 
glumeț, și o formă destul de ciudată, electoros, pro­
dusă prin substituție de sufix în adjectivul electorat. 
“vine o campanie electoroaăă' (“Opinia studențeas­
că”, 16, 1992, 9); conotația peiorativă mi se pare în 
acest caz destul de clară. între atestările jurnalistice 
recente se pot cita desigur cele ale unor derivate fa­
miliare cu —os, bine fixate în limbă și incluse în dic­
ționare, ca mămos (“o femeie aproximativ mâ­
nioasă”, “Evenimentul zilei” = EZ, 2327, 2000, 10), 
clonțos (“atitudinea clonțoasă' - “Libertatea”, 2206, 
1997, 4), haios (“o haioasă paranghelie generală” 
(“Academia Cațavencu”, 37, 1999, 10). Sînt și deri­
vate în -os propriu-zis argotice, precum bengos (de­
rivat din benga “drac”, provenit din limba țigă­
nească), înregistrat mai de mult cu sensul “vesel, 
glumeț” (Vladimir Drimba), inclus în recente dic­
ționare de argou cu valori negative (“rău”, la N. Croi- 
toru-Bobâmiche, 1996) dar și pozitive, exprimînd 
chiar admirația extremă (“excelent, formidabil, 
grozav”, în limbajul adolescentin, la Anca și George 
Volceanov, 1998). Ultimul sens e prezent în exem­
plul: “Mai mulți indivizi au coborît din mașini «ben- 
goase»” (EZ 2319, 2000, 4). Unele dintre derivatele 
recente sînt producții umoristice efemere, precum 
chicioș (din Kitsch), pe care l-am mai citat cu altă 
ocazie (“Doar copiii nu sînt «chicioși». în rest...” - 
“România liberă”, 816, 1992, 5). într-o rubrică jur­
nalistică de cronică de televiziune, scrisă într-un stil 
colocvial juvenil și inventiv, apar caracterizări pre­
cum: “nonșalantă și sexoasă' (EZ 2309, 2000, 10), 
unde sexos pare să adapteze englezismul adjectiv 
invariabil sexy - sau “vedetistic foc, talentos și cîn- 
tăcios” (EZ, 2327, 2000, 10), în care talentos reîn- 
tîlnește, probabil fără intenție, corespondente roma­
nice - cf. fr. talentueux, citat de Iordan din D. Ca- 
racostea, sau it. talent(u)oso; în cîntăcios se 
recunoaște sufixul -cios, ceva mai puțin productiv 
azi, dar avînd o și mai pronunțată valoare expresivă 
și peiorativă.



XISTÂ în-viața limbilor, ca și 
în aceea a comunităților - mai 
mici sau mai mari - momente 

propice pentru utilizarea lor pe arii mereu 
mai întinse (de la regiuni, la țări/ state, 
teritorii pe alte continente etc.). Acestea 
devin, cu timpul, ceea ce numim, limbi 
naționale sau, în forma lor cea mai îngri­
jită, evoluată,.îmbogățită, normată și, în 
grade diferite, unificată: „limbi literare”.

Există, deci, un destin al limbilor/ 
popoarelor, hotărât de împrejurările geo­
grafice, politice, economice etc., într-un 
cuvânt de istorie.

Același destin face ca unele variante 
ale aceleiași limbi, cu mai puține șanse de 
îmbogățire și de perfecționare, să rămână 
moduri de exprimare la nivel regional. 
Limbile care s-au impus au umbrit toate 
celelalte realizări concrete regionale) care 
au fost chiar ironizate și condamnate de 
normele în vigoare.

Mai mult, sunt cazuri cunoscute din 
istorie, în care limba care se impunea/ era 
„la modă” - chiar de altă origine, ca: 
slavona, latina sau greaca - s-a impus 
multă vreme. în cultura românească, de 
exemplu, opere ca învățăturile lui Nea- 
goe Basarab, scrise în slavonă, Descrip- 
tio Moldaviae, de Dimitire Cantemir, 
scrisă în latină, sunt dovezi ale impunerii 
unei ălte limbi, prin prestigiul scrisului.'

Nu este, deci, de mirare, că limba 
provinciilor înfloritoare - din Franța, 
Italia, Țările Române - s-a impus, treptat, 
ca limbă națională/ literara.

Pe măsură ce a trecut timpul însă, cul­
tura a scos în evidență nevoia de a sus­
ține, moral și material, de a cultiva și 
celelalte variante, „dialectale”, tezaure 
lingvistice inestimabile.

Această nevoie a creat dialectologia, 
știință a variantelor regionale, ale cărei 
preocupări au condus la culegerea unui 
material dialectal enorm (în atlase, mo­
nografii, texte, glosare, studii etc.).

Se face însă, adeseori, o confuzie ne­
dorită (care apare atât la neprofesioniști, 
cât și la critici, la oameni ai condeiului 
din mass-media etc.) între aceste materi­
ale dialectale culese și ceea ce este recu­
noscut drept literatură autentică, scrisă 
în aceste variante.

Aceasta neînțelegere pleacă, probabil, 
de la faptul că, fiind exprimate în limba 
unei majorități mai puțin instruite, într-o 
limbă cu posibilități mai reduse - un 
vocabular limitat, o sintaxă mai simplă, 
fonetisme specifice unei zone etc. -, 
aceste scrieri sunt considerate o literatură 
„ populară”, minoră.

1. v. G. Mihâilâ, între Orient și Occident, Editura Roza Vânturilor, București, 1999, p. 
35-42.

2. v. Marius Sala, Ioana Vintilâ-Rădulescu, Limbile lumii, Editura Științifică și 
Enciclopedică, București, 1981, s. v. 553 FRANCEZĂ.

3. v. micROMANIA, revistă trimestrială editată de CROMBEL (Comite roman du 
Comite beige du Bureau Europeen pour les Langues moins repandues, sub îngrijirea lui 
Jean-Luc Fauconnier, Charleroi, Belgique.

4. In aceeași revistă, nr. 3/1998, a apărut și lucrarea “mea DODECALOGUE des 
AROUMAINS (varianta franceză).

5. v. Matilda Caragiu Marioțeanu, Dinuntru și-dinafoarâ. Stihuri aromânești!De dedans 
et de dehors. Poemes aroumains/ Din năuntru și din afară. Stihuri aromâne, în colecția 
micROMANIA, 1999, Charleroi, Belgique.

6. v. Bianca Dorato, Fidea e Or, Edizioni “El Peilo” - Mondovî.
7. v. Matilda Caragiu Marioțeanu, Valona salvată de propria-iliteratură, în „România lit­

erară”, 16, 1995 (26 apr. - 2 mai).
8. v. Poeți in piemontese del Novecento, a cura di Giovanni Tesio e Albina Malerba, 

Centro Studi Piemontesi/ Ca de Studi Piemonteis, Torino, 1990.

Foezte ^dialectală 
romanică

Desigur, fals. Ceea ce este important 
nu este nici cât de mare este suprafața pe 
care se vorbește într-un fel sau altul, nici 
particularitățile specifice, ci măsura în 
care, cu mijloacele respective, un autor 
talentat poate să redea stări etern umane, 
ipostaze ale vieții omului - în timp și 
spațiu - într-o expresie cu valoare este­
tică înaltă.

Nu întâmplător, aceste producții ale 
autorilor „dialectali” sunt mai ales lirice, 
poetice, o expresie a stărilor sufletului 
- mai puțin legat de viața materială, de 
evoluția „concretă” a societății, de nevoia 
de a denumi prin cuvinte noi obiecte, 
tehnici, acțiuni legate de progres. Și, nu 
în ultimul rând, poezia poate exprima 
concentrat, uneori într-un singur cuvânt, 
sensuri și idei pentru care proza folosește 
fraze întregi.

Și, nu întâmplător, poezia „dialec­
tală” este creată de oameni cultiv ați, de 
obicei cu instrucție filologică - dar nu 
numai —, dotați cu sensibilitate, dar și cu 
dorința de a da viață - o șansă de su­
praviețuire - limbii pe care au moștenit-o 
din moși-strămoși.

Este ceea ce se întâmplă astăzi într-o 
parte a domeniului romanic: valonă și 
piemonteză (și aromână), situații pe care 
le cunosc mai bine.

S-a produs astazi un reviriment al 
acestor scrieri în limbile „moins repan­
dues”, cum sunt numite în Comunitatea 
Europeană (care sprijină manifestările de 
acest fel ale intelectualilor din zonele 
respective).

în Belgia, de exemplu, apar câteva 
reviste in și despre valonă (dialect romanic 
al limbii franceze, vorbit în Belgia, alături 
de flamandă și de germană2): revista 
Dialectes de Wallonie (22 voi. apărute), 
Collection litteraire wallonne (7 voi.), 
Wallonnes, o cronică trimestrială, co­
lecțiile Bibliotheque de Philologie et de 
Litterature wallonnes (7 voi.), Memoire 
wallonne (3 voi.), și micROMANIA! 
revistă care publică texte din toate do­
meniile romanice (chiar și în aromână4).

Mi-am propus însă aici să aduc la 
cunoștință câteva volume de poezie, 
apărute în ediții bilingve sau trilingve: în 
1994, volumul în franceză și valonă al lui 
Roger Foulon, Bat’lîs et batias du tamps 
qu’est ou te „Ah! Ies bateliers et Ies bat- 
teaux du temps qui est passe’7 „Ah! va- 
porenii și vapoarele din timpul trecut/ de 
altădată”; volumul de versuri în friulană, 
al pasionatului de literaturi regionale din 
Italia, Pier Paolo Pasolini, el ruisehor de 
la „Ladinia” friulana, “P.P.P., privighe­
toarea ’Ladiniei’ friulane”, 1996, apărut 
cu acest titlu și îngrijit de neobositul pro­
fesor Albert Maquet; în același an, cu pri­
lejul aniversării a 140 de ani ai „Societe 
de Langue et de Litterature wallonnes”, 
din Liege, același Albert Maquet publică, 
în seria Litterature Dialectale d’Au- 
jourd’hui, o plachetă de poezie aleasă, 
intitulat Tetrastikha „Tetrastihuri”, câte 
un catren pe fiecare pagină, întrunind 
toate literele alfabetului grecesc - 24 — 
(numai în valonă, fără nici o traducere; 

alte volume au apărut în 1947, 1954, 
1988). Este un adevărat album de poeme, 
superb ilustrate de un pictor modem, 
Roger Potier: motivația unei concepții 
grafice noi, pentru ilustrarea unor poeme 
“dialectale”, mi se pare că exprimă însăși 
esența nevoii de literatură „dialectală” 
bună: „ilustrația acestei plachete... poate 
să surprindă, chiar să șocheze... Litera­
tura dialectală este însoțită de obicei de 
imagini plăcute, uneori de calitate, adese­
ori desuete. Această tradiție încurajatoare 
nu face decât să întărească, se pare, 
opinia detractorilor care consideră scrie­
rile dialectale drept artă minoră... O lite­
ratură vie și dinamică, dimpotrivă, ar tre­
bui să facă bună casă cu o ilustrație mai 
puțin convențională. Prezenta experiență 
se vrea o încercare de simbioză între text 
și imagine, între poezie și grafică”, se 
spune pe coperta interioară a volumului. 
Iată cum sună această poezie: „T’enn’a 
falou del chance po passer inte les ma- 
yes./rastreuteyes co pâr, del hav’roule de 
tins!” „l\ fen a fallu de la chance pour 
passer entre les mailles,/ retrecies en 
plus, du reseau du temps!”/ „Ți-a trebuit 
noroc să treci printre ochiuri,/ mai strânse 
încă, din rețeaua timpului!” Acest mare 
poet al valonei a făcut și pasul de a pu­
blica, împreună cu Tavo Burat/ Gustavo 
Buratti, poet și prozator piemontez de 
renume, placheta Dal creus del temp!d’a 
fond de timps (în piemonteză și valonă), 
în micROMANIA, 1993. în 1999, a apă­
rut în aceeași colecție, și volumul meu de 
poeme aromâne Di nuntru și-di nafoarâ 
(în aromână, franceză și română literară), 
în condiții grafice excepționale.5

Nu vreau sa închei această scurtă 
prezentare - impusă de limitele spațiului 
acordat - fără să aduc la cunoștință volu­
mul de poeme piemonteze ale unei poete 
consacrate, Bianca Dorato, Fidea e Or 
'„Neve ed Oro”/ „Zăpadă și aur' i.t pie­
monteză și în italiană, poe'ă •’ spre care 
am scris în 1995.7 Este o poe .e aproape 
rituală, care exprimă eul -,au poetic: 
„Dacă o limbă... este ct:. moi stringentă 
dintre patrii, patria Biancăi Dorato se 
mișcă între spații deschise, iar, dacă alege 
dialectul, o face nu din dorința de deli­
mitare, ci din pasiunea pentru infinit”, 
spune Giovanii Tesio, cel care, împreună 
cu Albina Malerba, a dat cea mai amplă 
și mai riguroasă antologie de poezie 
piemonteză.8

Desigur, am lăsat multe,opere deo­
parte, dar important este să înțelegem 
amploarea și calitatea fenomenului: lite­
ratura „dialectală” este pe calea cea bună • 
și pe mâini foarte bune.

Matilda Caragiu Marioțeanu
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A CE mai slujesc revistele 
literare din exil cînd autorii 
români care trăiesc înafara 

frontierelor țării pot publica nestîn- 
jeniți, “acasă”? Iată o întrebare al cărei 
răspuns ar suna, într-un prim moment 
cam așa: atari reviste nu prea și-ar mai 
avea rostul. Afirmația se cere însă fă­
cută cu toată precauția și în deplină cu­
noștință de cauză. Cine a citit, cine a 
urmărit vreme de zece ani revista 
ARGO, editată la Bonn de poetul 
Alexandru Lungu și de soția sa Micae- 
la, ambii foști medici, își va nuanța, ba 
poate chiar va reformula răspunsul. 
Revista ARGO, pe care tot în paginile 
României literare o denumisem “o 
corabie de hîrtie, poezie și desen”, a 
fost timp de un deceniu un spațiu ferit 
de furtuni, de polemici și rivalități, un 
areal de valori lirice și grafice aflate 
într-o deplină congruența.

Elaborată cu generozitate, revista 
tiu putea fi nici “cumpărată”, nici 
“vîndută”, ci doar “oferită”. Redactată 
în condiții “manufacturiere”, textele 
fiind dactilografiate cu grijă de Mi- 
caela Lungu, într-o perioadă în care o 
astfel de îndeletnicire a devenit arha­
ică, dar tocmai de aceea, “prețioasă” 
cînd este vorba de literatură, această 
revistă a înfruntat toate tentațiile fa­
cilității. Cu exactitatea unui metro­
nom, ea ajungea în cutia poștală a des­
tinatarilor ei de două ori pe an. In 
această iama însă, a întîrziat... Nu­
mărul 20 - un număr jubiliar - este și 
ultimul.

Micaela Lungu și Alexandru Lun­
gu mărturisesc cu “o brumă nostalgică 
pe frunți” dificultatea despărțirii de o 
încercare despre care ei cred câ ar fi 
reușit în bună parte. Ii asigurăm că a 
reușit întru totul.
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Mircea ANGHELESCU

S
TUDIUL intrării unui scriitor cla­
sic în “canon”, în conștiința pu­
blică și în ierarhiile stabilizate ale 
unei epoci, sau ale istoriei în general, este 

un domeniu de cercetare relativ nou și plin 
de semnificații nu atît pentru autorul în 
chestiune, cît pentru imaginea epocii sau a 
literaturii respective, mai ales din perspec­
tiva sociologica; intrarea și apoi menținerea 
autorului în manualele școlare este doar una 
din componentele acestui proces, și ea nu 
este decisiva întotdeauna, uneori nici măcar 
importanta. în cazul lui Eminescu însă, 
examinarea prezenței sale în manuale duce 
la rezultate semnificative din motive care 
țin de circumstanțele speciale ale momentu­
lui: afirmarea foarte timpurie a valorii poe­
tului în celebrul articol al lui Maiorescu din 
1872 coincide cu momentul de cristalizare 
a disciplinei respective în învățămînt și deci 
cu apariția primelor manuale de literatură 
română, și în același timp cu momentul de 
vîrf al aderării profesorimii românești, din 
Transilvania și din Vechiul Regat, la prin­
cipiile culturale și estetice ale junimismului 
în forma lui maioresciană. Această coinci­
dență are drept consecință imediată intrarea 
triumfala a poeziei lui Eminescu încă în 
primele manuale demne de acest nume și 
consolidarea lui treptată ca figură unică, 
emblematică, a literaturii și a creativității 
românești în general.

într-adevăr, numele și poezia lui Emi­
nescu pătrund în manuale foarte devreme, 
prima dată în 1875, în Conspectului Vasile 
Gherman Pop; după acesta, poetul, care 
avea abia douăzeci și cinci de ani și nu pu­
blicase încă mai nici unul din textele funda­
mentale ale poeziei sale, este „unul din cele 
mai frumoase talente și am putea zice chiar 
cel mai impozant talent ivit pe scena nouă- 
lor mișcări a literaturii noastre”. Punctul de 
plecare al unei judecăți atît de categorice și 
de îndrăznețe este, desigur, studiul lui Ma­
iorescu Direcția nouă în poezia și proza ro­
mână, din 1872, pe care autorul îl și citează 
după ce îl parafrazează: “Omfal timpului 
modern în faza lui trecătoare, blazat în cu­
get, iubitor de antiteze cam exagerate, re­
flexiv mai preste marginile iertate, pînă 
acum așa de puțin format încît d-lui Maio­
rescu i-a trebuit mult curaj pentru a-1 cita 
într-o critică a d-sale imediat după Vasile 
Alecsandri, dar în fine poet, un poet în toată 
puterea cuvîntului”. Activitatea poetului, 
încă modestă cantitativ (pîna în 1875 nu 
publicase decît 24 poezii), este urmărită în- 
cepînd cu debutul ocazionat de moartea 
profesorului Aron Pumnul, continuînd cu 
afirmarea lui la Convorbiri literare „unde, 
pentru prima oară, îl vedem la anul 1870, 
deșteptînd o vie senzațiune prin strania 
poezie Venere și madonă', menționate apoi 
cu caracterizări fiind Epigonii, Egipetul și 
Imparat și proletar sub titlul inexact Pro­
letar și rege (nu e singura data cînd Pop 
citează greșit, poate din memorie, titluri de 
opere), „cea mai frumoasa poezie a sa” 
fiind considerată însă Mortua est. Găsim 
aici și comparația cu poezia lui N. Nico- 
leanu, cea a lui Eminescu fiind însă „mult 
mai puternică și mai aprofundata”. Este 
amintita și „nuvela Sărmanul Dionid'. Cum 
vedem, în afară de caracterizări, de trimi­
terea la' Nicoleanu și de citarea „straniei” 
Venere și madonă, a Epigonilor și a elegiei 
Mortua est, care vin din Maiorescu, Pop 
adaugă doar trimiterea la debut, la Egipetul, 
la împărat și proletary la Sărmanul Dionis; 
este clar însă că Pop nu scrie farâ să fi avut 
el singur o părere în privința poeziei emi­
nesciene.

Sigur câ aceasta carte nu este încă un 
manual școlar propriu-zis; în schimb, cartea 
lui Pop va fi utilizată de aceste manuale, 
după ce ele încep să apara. O mărturisește 
unul dintre primele manuale modeme care 
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apar în epoca, cel al profesorului loan 
Lăzăriciu de la preparandia (școala normală 
de învățători) din Deva. Acesta publica în 
1882, la Sibiu, niște Elemente de poetică 
română destinate „tinerimei gimnaziale și 
preparandale” unde, la capitolul despre 
„forme poetice” mai puțin obișnuite, citea­
ză fără comentarii Gazelul lui Eminescu 
care deschide Călin (p. 73): „Toamna frun­
zele colindă/ Sun-un grier sub o grindă/ 
Vîntul jalnic bate-n geamuri/ Cu o mînă 
tremurîndă/ Iară tu la gura sobei/ Stai, ca 
somnul să te prindă/ Ce tresari din vis deo­
dată?/ Tu auzi pășind în tindă/ E iubitul, 
care vine/ De mijloc să te cuprindă...” în 
Istoria literaturii române, pe care o publică 
tot „în uzul tinerimei studioase” în 1884, el 
dedica lui Eminescu un paragraf din ultimul 
capitol, destinat literaturii române de după 
1860; după prezentarea biografică, înda­
torata lui Pop, urmează prezentarea poeziei,, 
îndatorată tot lui Maiorescu: „Tit Maio­
rescu număra pe Eminescu îndată după 
Alecsandri, zicînd despre el că are farmecul 
limbagiului, concepțiunea înaltă, iubirea și 
înțelegerea artei antice”. E menționată doar 
poezia Epigonii (unde „satirizează cu ironie 
mușcătoare timpul prezinte”) și nuvela 
Sărmanul Dionisie(p. 172).

I
ON NĂDEJDE, profesor celebru în 
Iașii sfîrșitului de veac și socialist 
notoriu, este cel care introduce în 
prezentarea poeziei lui Eminescu, încă în 

viață în 1886 cînd apare manualul său, alt 
punct de vedere decît cel maiorescian. Ne­
interesat de biografia poetului, în care face 
afirmații neglijente (s-ar fi născut în 1848, 
ar fi publicat „cele dintîi încercări” la Fa­
milia etc.), el acceptă că „cele dintîi lucrări 
însemnate le-a publicat în Convorbiri' 
unde, în ciuda unor „greșeli de limbă și de 
ver ificare”, cum zice Nădejde, „se arăta 
talei.tu-i colosal”. Autoritatea la care se ra­
portează autorul nu e însă Maiorescu, ci 
Gherea: „Cum a arătat I. Gherea în studiul 
său asupra lui Eminescu, acest poet are în 
grad foarte înalt, mai presus decît toți 
ceilalți poeți români, darul de a ne sugera 
imagini, idei, simțiri, prin cuvinte potrivit 
alese”. El laudă „plasticitatea admirabilă” a 
unor poezii lirice ca Despărțire sau Venere 
și madonă, dar considera că cele satirice 
sînt alterate de „necontenita dorință de a ne 
convinge că pe la 1400 era binele pe pămînt 
și că altă scăpare nu e decît întoarcerea cătră 
trecut”. Ideolog înainte de a fi comentator 
de literatură, Nădejde consideră că scăderea 
poetului e pesimismul său; și el nici măcar 
nu e un pesimist energic, „ci un pesimist 
moleșit și din nefericire tocmai această 
însușire a lui a avut mai mare izbînda, mulți
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l-au admirat tocmai pentru această descura­
jare plină de deznădejde”. Admira în 
schimb muzicalitatea versurilor sale. In pri­
vința prozei, în afară de Sărmanul Dionis, 
citează basmul Făt-frumos din lacrimă, „o 
adevărată poemă în proză”.

Manualul lui Nădejde nu este însă reedi­
tat și el însuși nu mai revine în învățămînt, 
încît linia pe care o inaugurase rămîne pen­
tru un timp fără continuatori. „Tratatul” de 
literatură al locotenentului Alexandru Dră- 
ghicescu din 1887, unul din mulții ofițeri 
care au asediat literatura română în decursul 
timpului, pleacă tot de la Maiorescu pentru 
a elogia, în textele apărute în Convorbiri li­
terare, „farmecul limbagiului, o concepție 
înaltă și, pe lîngă acestea, iubirea și înțe­
legerea artei antice. Mortua est și Epigonii 
sînt poezii ce vor trece la posteritate. Mor­
tua est - pe care autorul o citează în între­
gime - singură ar putea să dea loc lui Emi­
nescu între cei mai iluștri poeți ai noștri” (p. 
180). Dar în secțiunea finală, de „modele”, 
este citată Pe aceeași ulicioară. Manualul de 
Poetică română pentru cursul secundar al 
bucureșteanului I. Manliu, din 1890, pleacă 
și el de la studiul lui Maiorescu (citat în 
prefață) pentru prezentarea întregului sis­
tem al poeziei, respectiv al frumosului; 
autorul, un bun profesor, are însă o cunoaș­
tere directă a literaturii române și alegerea 
textelor, ca și analizele sale, oricît de didac­
tice, o dovedesc. La capitolul despre Fan­
tasia, sentimentul și judecata, vorbind de 
rolul sentimentului „la creație”, da ca 
exemplu poezia Peste vîrfuri și o analizea­
ză; mai mult, indică o paralelă germană la 
Goethe (“Uber alien Gipfeln/ 1st Ruh’...”), 
dar găsește că la poetul german „tabloul... 
este ceva mai puțin luminos, mai puțin co­
lorat ca la Eminescu” (p. 13), „puterea 
muzicii” din capitolul Muzica și poezia este 
exemplificată prin „sunetul de com” al lui 
Eminescu, lAilizarea unor substantive pro­
prii (Limbagiul poeziei) „este de o frumu­
sețe deosebită la Eminescu, atît în mijlocul 
versului, cît și în rime” și se dau citate din 
împărat și proletar, Scrisoarea a IlI-a, 
Egipetul. I se atribuie poetului crearea ver­
bului a împînzi, după modelul lui a învăli, a 
înțoli (p. 25), este citat la capitolul despre 
comparație (Christ) etc. în general, poetul 
este plasat în poziția unui model, deși i se 
subliniază caracterul novator și original: 
„reflexiuni cari sunt mai ales expresiunea 
sentimentelor. Noi avem în această privință 
pe Eminescu de model” (p. 83), „A produce 
idei nouă înseamnă a fi original. Un poet cu 
idei nouă este Eminescu”, sau: „bogăția 
ideilor este a treia condiție ce trebuie să 
întrunească o poezie bună. Un exemplu 
străin... Heine; la noi, Eminescu”, sau: 
„întocmirea ideilor să fie corespunzătoare 
cu natura sentimentelor. Spre exemplu, O, 
mamă de Eminescu sau Doina, de Emi­
nescu”, sau încă, la capitolul Poezia lirică, 
după ce e pomenit Cîrlova, Alecsandri, Bo- 
lintineanu: “Un talent mare vine în urma 
lor, și acesta e Eminescu...” (p. 117). Tot 
Manliu este autorul unei Crestomații 
române cuprinzînd „modele literare din 
autorii secolului al XIX-lea”, unde Emi­
nescu e reprezentat prin noua poezii, cît și 
Alecsandri, și anume: Criticilor mei, Sonet, 
Ce te legeni, codrule, Odă, O rămîi, Egi­
petul, Mai am un singur dor, Strigoii și 
Călin.

Tot o carte școlara este și Manual de 
istoria literaturii române al lui Enea Hodoș 
(Caransebeș, 1893), a cărui substanță se 
trage din cursul pe care autorul „l-am pro­
pus de trei ani în Institutul pedagogic și teo­
logic din Caransebeș”, deci la o școală nor­
mală de învățători din Banatul sub adminis­

trație austriacă. In acest manual*'- 
tinge printr-o deschidere neobișnur 
fenomenului contemporan, Emint 
de altfel toată Junimea) se bucu 
atenție deosebită și de o tratare „n 
fică” (p. 163-166). El este văzut de 
mare liric universal: „Poezia român 
ajuns prin Mihai Eminescu la o n; 
voltare. El face parte dintre cei n 
poeți' lirici ai lumii. Gîndiri pute 
bogate, turnate în vorbe puține și 
zător de potrivite pentru exprimare 
fel de melodie în fraza lui, acestea 
acteristicile de căpetenie care au fă 
se grupeze în jurul lui Eminescu o £ 
întreagă de imitatori și o mulțime 
nuita de cititori”. Hodoș intră și î 
derații privind laboratorul poetic, 
de întinsele lecturi ale poetului din 
ra veche și modernă, ca și de studi 
poporului „în poeziile și poveștile 
predilecția poeziei lui pentru „p? 
reroase ale vieții” și de influența 
penhauer, și trimite la mai multe 
caracterizate fara a fi numite {Sen 
IlI-a, Doina și probabil Junii coi 
menționează poeziile „în formă pc 
Ce te legeni și La mijloc de coc 
citează în întregime Mai am un sin

I
N PRIMUL său manual,
Noțiuni de istoria limbii și 1 
românești, din 1894, profes 

Adamescu nu-1 încadrează pe Emi 
șirul autorilor tratați monografic î| 
XIX-lea, de la Gh. Lazăr și Ianc 
rescu pînă la Odobescu și Hasdeu ( 
mai bătrîni cu 12-15 ani deci. ,2t 
ordinea în care apar autorii este ceg 
logică a datei lor de naștere), ci îl a 
și-l caracterizează pe scurt - în < 
Caracteristică generală - printr-o 
solomonică, atît la Maiorescu, cît și 
rea: „In Convorbiri publică E 
poeziile prin cari se făcu cunoscut 
d. Maiorescu, în epoca în care poeți 
încă format, avu deplina convinger 
talentul lui și curagiul să spună 
cînd mulți tăgăduiau orice merit 7 
nescu și-1 puneau în rîndul celor c, 
începători mediocri. Poeziile lui te 
cat într-un volum și asupra lor a ser 
brogeanu-Gherea o importanta eril 
tind meritele poetului, dar aratînd îi, 
timp cît de periculoase sînt ideile i: 
imiste pentru tinerimea care îl cit 
admira” (p. 203). Peste trei ani, în| 
mația pentru istoria limbii și Uteri 
mânești destinată să completeze rg 
anterior, Eminescu este prezent i 
texte: Melancolie, Doina, Satira t 
goii, iar peste încă un an, în 189<- 
este prezent masiv, prin diferite 2 
spicuite din poeziile sale, în Man 
poetică pentru școalele româneștii 
luiași: este citată Glosa la formele, 
poezie, Mai am un singur dor și Ti 
genul liric, Somnoroase păsărele ! 
tecul unor măsuri, Satira a III-a și 
pentru antiteză, Doina și Sonet („f 
viața falnicei Veneții”) la probleme ' 
unde se apreciază că „o reacție îi 
acestei monotonii se face de Equine 
cîțiva dintre școlarii și irnîtătbrii' 
Eminescu rima e adesea incorect: 
destul de multe cazuri aflăm rime 
neașteptate sau chiar nebănuite...” 
78). Poezia lui devine obiect de inv 
și izvor de atestare nu numai pent: 
cieni, ci și pentru lingviști. Profes 
Philippide, în primul volum al ma 
său universitar Istoria limbii româi 
cipii de istoria limbii (1894), citea, 
exemple din poezia lui Eminescu, ă

Nr.



cronicari și texte religioase, cuvinte sau 
versuri luate din Satira (Scrisoarea) I, III și
IV, și din Strigoii. Ultimul este un text care 
se bucură de o răspîndire greu de înțeles; îl 
găsim chiar și în Cartea de cetire de clasa a

. IV-a a lui Virgil Onițiu, explicat în 42 de 
note lexicale și istorice, singura poezie a lui 
Eminescu aici alături de alte texte ale lui 
Alecsandri (trei), C. Negruzzi (Sobiețchi și 
românii), G. Coșbuc (Nunta Zamfirei), 
Delavrancea etc. Motivul este, poate, faptul 
că pune în evidența pesimismul poetului, 
ceea ce ar însemna că el avea deja o anu­
mită faimă, așa cum sugerează ultima nota: 
,.Si în poezia de față se întrevede spiritul 
L Rltor de icoane triste, neînțelese, al lui 
Eminescu. O fire total contrară ca ceea a lui
V. Alecsandri, care iubește imaginile vii, 
senine, înălțătoare de suflet” (p. 53). Cum 
se poate vedea, în manualele de pînă la 
sfîrșitul secolului, un loc privilegiat îl ocu­
pa mai ales poeziile de un romantism dra­
matic, folosind antiteza, invocația retorica

■ și figurile de stil retorice în general: în cele 
unsprezece manuale examinate, Epigonii 
este selectat de cinci ori. De o poziție bună 
se bucura împărat și proletar, Egipetul, 

! Doina și Scrisoarea a III-a (apar de trei ori) 
' și tot de trei ori apare și elegia „pesimistă” 
J Mai am un singur dor.

D
UPĂ începutul secolului, locul 
pe care îl ocupă Eminescu în 
manuale este nu doar mai im- 
• portant, ci și mai sigur; deceniul trecut de la 

: dispariția sa, schimbările petrecute rapid în 
] configurația literara a epocii, clasicizarea 

H primei generații de la Convorbiri literare, 
j toate conduc la impresia de distanță și în 

consecința la instalarea reală a poetului într-o 
■ poziție privilegiată și necontestata. Ma- 
î nualul de cl. a VH-a din 1906 al unui pro­

fesor din generația tînără, Petre V. Haneș, 
; Carie de citire, compoziție, istorie literară, 

își bazează „caracterizările generale” pe un 
corpus de poezii mult mai larg deși bazat în 
continuare numai pe antume, opt (Lucea­
fărul, Mai am un singur dor, Revedere, Ce 
te legeni codrule, La steaua, Oda și două 

. sonete: Trecut-au anii și S-a stins viața...) 
Te;^ poezia sfîrșitului de veac este pusă 
sub semnul indiscutabil al eminescianismu- 
lui, nu numai prin simpla constatare 
(„Poezia ultimelor decenii s-a dezvoltat în 

■ cea mai mare parte sub puternica înrîurire a 
lui Mihai Eminescu”, p. 314; constatarea 

4 este dublata în manualul pentru clasa 
următoare, a VJII-a, menționat mai jos: 
„Schița și nuvela constituie partea cea mai 
bogată a literaturii noastre contemporane. 
Punctul lor de plecare îl găsim la Emi­
nescu”, p. 152), ci și prin selecția textelor
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altor autori: din Vlahuță se aleg Lui Emi­
nescu și Unde ni sînt visătorii, din Maio- 
rescu se aleg două pagini din studiul 
Eminescu și poeziile lui (cu celebrul citat 
„Pe cît se poate omenește prevedea, lite­
ratura poetică româna va începe secolul al 
douăzecilea sub auspiciile geniului lui...”), 
iar din Gherea șase pagini din studiul Emi­
nescu. Putem observa de asemenea un înce­
put de stabilizare a unui corpus de trăsături 
caracteristice: influența literaturii germane 
și a celei populare, antiteza trecut-prezent, 
„extrem de bogata imaginație”, „fondul 
absolut nou” adus de poet „a fost îmbrăcat 
într-o limbă plastică și viguroasă, într-o ver­
sificare sonoră cu rime noi și ritmuri carac­
teristice”. în manualul pentru clasa termi­
nală, a VIII-a, care îl „completează” pe cel 
al clasei anterioare cu elemente de istorie a 
limbii, literatura populară și genurile liter­
are, corpusul școlar eminescian este com­
pletat - la capitolul Poezia filosofică - cu 
încă patru texte: Rugăciunea unui dac, 
Glosa, împărat și proletar și Satira (sau 
Scrisoarea I). Toate aceste poezii sînt 
însoțite de o „explicație” simplistă, care 
arată însă direcția interpretării dorite. 
Astfel, la Rugăciunea unui dac, nota spune: 
„în gura unui dac, amărît peste măsură de 
trista soartă pregătită țării sale, Eminescu a 
găsit prilej să puie glorificarea scepticismu­
lui”, la Glosa Reprezintă filosofîa resem­
nării”, iar la împărat și proletar. „Toată 
povestirea din prima parte a poeziei e un 
pretext pentru strofele finale, cari zugrăvesc 
pesimismul lui Eminescu”.

Liniile generale ale interpretării lui 
Haneș se regăsesc și în manualul lui Gh. 
Adamescu și M. Dragomirescu (ed. II din 
1918) de cl. a VIII-a, unde „poezia filoso­
fică” e ilustrată de împărat și proletar 
(explicată în continuare ca o poezie ilustra­
tivă pentru pesimismul lui Eminescu: „cea 
mai mare deși nu cea mai desăvîrșită poemă 
filosofică a lui Eminescu” unde „poetul 
pune față în față aprigul dor de fericire al 
proletarului și fericirea obosită și tristă a 
împăratului, revolta unuia care duce la re­
voluție și seninătatea celuilalt care-1 duce la 
filosofie, pentru ca să ajungă la încheierea 
că orice năzuință înspre progres e în zadar, 
că lumea rămîne neschimbată... și că viața e 
numai un vis al morții”) și de Glosă („elegie 
morală care întrupează o stare sufletească 
de senină rezignare”).

Perioada interbelică îmbogățește și 
schimbă în oarecare măsură imaginea care 
se formase în primii ani ai secolului. 
Manualul de cl. a VH-a al lui Haneș de 
pildă, ajuns la ed. a IX-a în 1930, schimbă 
o singura poezie, dar mai ales lărgește cor- 
pusul de texte: din cele opt menționate mai 
sus renunță la Revedere și adaugă alte șap­
te, respectiv Satira I și II, Călin, Epigonii, 
Glosa și alte doua sonete (Sunt ani la 
mijloc... și Oricîte stele ard în înălțimi..., 
ultima postumă). Statura națională unică a 
poetului nu mai este pusă în cauză și ea îl 
proiectează - tocmai prin caracterul ei 
reprezentativ - direct în universalitate, cum 
reiese din capitolul de concluzii al manu­
alului de cl. a Vil-a de Gh. Nedioglu, din 
1938: „Eminescu este cea mai înalta întru­
pare a geiului poetic românesc care... a dat 
viziunea sublimă a durerilor umanității și a 
marilor aspirații naționale”, iar în manualul 
(ie cl. a VII-a din 1936 de M. Dragomirescu 
și N. I. Russu, poemul împărat și proletar 
este considerat acum o capodoperă univer­
sală: „Nicicînd nici în literatura română, 
nici în cea universală n-au fost formulate cu 
o adîncime și o conciziune neîntrecută 
nemulțumirea materială omenească” (p. 78) 
sau, despre La steaua, și ea prezentă în 
manual: „este cel mai strălucit exemplu de 
genialitate poetică ce transformă modelele 
în simple izvoare „de inspirație” (p. 79) 

ș.a.m.d. Apar și încercări de a cuprinde într- 
o viziune unitară opera poetului, inevitabil 
simpliste, importante totuși pentru felul de 
a concepe personalitatea artistului; de pildă, 
în manualul lui Nedioglu de cl. a VII-a, 
ideea că ea are un caracter unitar și sistem­
atic, „toate poeziile filosofice ale lui Emi­
nescu întocmesc un întreg”, ele înșirîndu-se 
pe o spirală coerentă, de la Epigonii, prin 
Mortua est și împărat și proletar, la Rugă­
ciunea unui dac. După aceasta descătușare a 
„avînturilor stăvilite”, apare etapa scepticis­
mului care îneacă revolta poetului, trans- 
formînd-o în repulsie, dorință de îndepăr­
tare, ironie (în Scrisoarea a IV-a și Lucea­
fărul): „singura mîngîietoare a poetului este 
natura, care nu mai apăruse pînă acum în 
poeziile lui filosofice” (p. 306) și el se cu­
fundă cu voluptate în această lume de vis 
etc.

Apar în această perioadă și idei relativ 
noi în manualele pe care le discutăm, de 
pildă aceea că activitatea lui la Timpul „este 
una din paginile de aur ale ziaristicei noas­
tre”, (manualul lui Haneș din 1930, p. 123) 
și se menționează prima dată care atare 
xenofobia sa, „nu-i plăceau însă străinii 
fiind că neamul său era împiedicat din dez­
voltare din cauza lor”, p. 125. Doina apare 
în manualele școlare încă înainte de primul 
război mondial, în manualul de cl. a VII-a 
de pildă, alcătuit de M. Dragomirescu și de 
Gh. Adamescu (ajuns în 1906 la ediția a 
doua), unde figurează alături de Călin (frag­
mente), Epigonii, Despărțire și Satira I. 
„Observarea” care o însoțește însă nu glo­
rifică accentele xenofobe, ci le circum- 
stanțiază, plasîndu-le printre alte tendințe și 
apăsînd asupra condițiilor în care apar ele: 
„Este una din cele din urmă pagini... făcută 
cu puțin înainte de a izbucni nebunia, și 
anume cu ocazia dezvelirii statuii lui Ștefan 
cel Mare la Iași. Este remarcabilă prin vehe­
mența ce poetul a știut să pună în versul și 
în graiul poporan și prin arta cu care a putut 
să ridice un sentiment oarecum local la 
înălțimea artei. Acest sentiment subliniază 
una din tendințele sale politice, așa cum le- 
a manifestat în articolele sale politice” (p. 
411). în 1930, în manualul lui Gh. Nedio­
glu pentru aceeași clasă, se studiază Vieața, 
Ce-ți doresc eu [ie, Epigonii, Scrisoarea I, 
Luceafărul și Glosa, alături de Doina, care 
este caracterizată astfel: „Doina... dă expre­
sie sentimentului de clocotitoare durere, 
care se preface în revoltă și se ridică pînă la 
vehemența imprecauțiunii, împotriva străi­
nilor cotropitori... (ea) arată evoluția spiri­
tului satiric al poetului care, de la ironia 
amară constată în Scrisoarea I, ajunge la ve- 

„ hemența din această poezie. Tonul violent 
se armonizează însă cu cadrul doinei...” etc.

ISTORIEĂ
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(p. 181; textul se repetă identic în 1938) 
capitolul concluziv, paragraful des 
„lirismul patriotic” găsește că „iubriea 
de țară... se manifestă îndeosebi prin re\ 
ta împotriva străinilor (Satira IVși Doin. 
dar „găsește o mîngîiere în trecutul glori 
etc. (p. 197). în manualul de clasa a VII 
tot cel al lui Nedioglu, regăsim Doina [ 
pusă ca text de studiu în capitolul des 
Evoluția limbii noastre poetice, alături 
O, rămîi și Despărțire, fără comentarii 
această dată. Tot fără comentarii este in: 
ată Doina și în alte manuale, inclusiv per 
clasele mici, de pildă în Cartea de ce 
pentru cl. a IV-a primară de Spiri< 
Popescu, T. Bădărău, Ilie Lupu și ' 
Bogdan-Duică, din 1926, unde este sin 
rul text al lui Eminescu.

Schimbările produse după război, ] 
zența rușilor în țară și presiunea politic 
ideologică pe care aceasta o provo;' - 
dezorganizarea vieții politice etc., duc 
vitabil la modificări și în acest spațiu; elf 
încep imediat la nivelul instituțional, în j 
grame școlare de pildă, ci se lasă sirr 
deocamdată în atitudinea autorilor de ni 
uale, în filo-sovietismul afișat și în circi 
specția cu care ei operează în zona op 
nilor de pildă, ocolind scriitorii care au s 
împotriva rușilor sau a comuniștilor. N 
atitudine începe să se manifeste destul 
brusc, în manualele anului 1947 și una • 
tre consecințele ei neașteptate este o • 
dentă prudență în privința lui Emine: 
Unul din puținele manuale din acest; 
făcute profesionist este cel de cl. a VH-af 
Al. Rosetti, J. Byck și Perpessicius, u 
găsim șase poezii de Eminescu, dar ./ 
gerea ocolește cu grija zona politicului • 
naționalului: sînt reproduse și discutate ’ 
Heliade, Epigonii, Crăiasa din povești, ■ - ' 
ceafărul, Ce e amorul? și Scrisoarea a !■■■ 
Liniile generale ale interpretării canoi 
constituite în timp sînt prezente în ak 
manual pentru ultima dată înainte de ep .» 
proletcultista: dacă este subliniat caract, 
reprezentativ și dominator al poeziei i 
(„Eminescu înseamnă pentru poezia ro 
nească nu numai culmea cea mai înaltă, 
și linia de demarcație de la care începd 
alt tărîm, un alt peisagiu, o altă eră a 1 
mului nostru”), care va fi preluat f 
devreme sau mai tîrziu și de noul disi 
oficial, este afirmata - în termeni mode 
- și contribuția lui Maiorescu la afirm' 
sa („acel poet în toată puterea cuvin tuli 
care Maiorescu îl anexa Noii direcții 
zîndu-1 îndată după Alecsandri”, p. 1! • 
este pomenit și pesimismul, prezentat 
mai pudic „o umbră de melancolii 
amărăciune” desprinsă din marele no* , 
tristețe metafizică al zădărniciei ză 
niciilor”) și nu ca o parte constitutiv 
liricii sale („infiltrațiile unor elemente 
filosofie schopenhaueriană... kantiană... 
budistă..., stoicismul lui Hyperion.... 
constituie substanța poeziei de gîndire 
Eminescu”, p. 139).
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ISTORIA COMUNISMULUI POVESTITĂ PENTRU
(fragment)

eena 3
Grigori Dekanozov îl prezintă pe Iuri

'trovski corpului medical al spitalului, 
yt personalul este aliniat ca la armată iar 
dgori Dekanozov se mișcă ca și cum ar 
ectua o trecere în revistă.

Directorul: Dragi colegi. Vi-1 prezint 
tovarășul Iuri Petrovski pe care Uniu- 

a Scriitorilor ni l-a trimis ca să ne ajute, 
■varășul Iuri Petrovski este un tînâr scri- 
■r care a scris nuvele în linia marelui 
stru scriitor Maxim Gorki. Tovarășul 
ri Petrovski a scris povestiri și. nuvele 
spre construcția socialismului și a pri- 
t pentru prețioasele sale nuvele și minu­
tele sale povestiri Marele Premiu de 
at acordat de către Marele Tovarăș Sta­

in persoană. Țin foarte mult, aici, să 
dțumesc Uniunii Scriitorilor că ni l-a 
tnis pe tovarășul Iuri Petrovski. Pentru 
chiar de un scriitor ca Iuri Petrovski noi 
cam nevoie, căci el știe să povestească 
nimeni altul lucrurile simple, lticrurile 
e țin de viață... (Se întoarce spre Iuri 
trovski.')TovarășeIuri Petrovski, va tre- 
i să ne scrieți povestiri scurte pentru a 
vesti prin povestiri scurte pentru bol- 
vii noștri mintal istoria comunismului, 
ci pentru asta sînteți aici, pentru asta v-a 
nis la noi Uniunea Scriitorilor. Noi 
isiderăm că bolnavii mintal au și ei 
:ptul și datoria să cunoască istoria co­
rni smului și a Marii Revoluții Socialiste 
i Octombrie. Singura problema este că 
pria comunismului și istoria Marii 

■ volulii Socialiste din Octombrie trebuie 
vestite la nivelul pacienților noștri... Ia­
de ce noi toți, echipa medicală de la 
i.talul Central de Boli Mintale, precum 
bolnavii care se vindecă în instituția 
astră, vă cerem, dragă Iuri Petrovski, să 
utilizați talentul pentru a ne povesti în 

vinte simple istoria comunismului și a 
’ irii Revoluții Socialiste din Octombrie.

Utilizați-vă talentul pentru ca bolnavii 
jtri mintal să poată avea acces, și ei, la 
lina mișcării muncitorești.
Utilizați-vă talentul și patriotismul 

itru ca bolnavii mintal sa se poată hră- 
și ei, cu speranța pe care Marea Revo- 
e Socialistă din Octombrie a adus-o 
rror muncitorilor din toate țările.
Sînt sigur, dragă tovarășe Iuri Petrov- 

. \ că veți reuși să găsiți cuvintele potri- 
j care să meargă pînă-n inima bolnavi- 
noștri mintal. Ședințele noastre de ini- 
e în frumusețea artei, a literaturii, vor 
■a loc de două ori pe săptămînâ.Toți 
navii mintal ai instituției noastre, că e 
ba de debilii mintal lejeri, mijlocii sau 
funzi, de schizofreni, de autiști, de de- 
sivi sau de nevrotici, toți vor fi invitați 
vă asculte, de două ori pe săptămînă. 
i, cu excepția, poate, a bolnavilor din 
ția de înaltă securitate, pentru care vom 
tgina o altă soluție, adică vom organi- 
poate, ședințe speciale la ei.

EMIXESCV ÎA MAAEALELE ȘCOLARE
(Urmare din pag. 13)

IN ACELAȘI an însă, cel mai prestigios eminescolog al 
momentului și un proeminent istoric și critic literar, G. 
ălinescu, publică un ciclu de manuale pentru cele patru clase 

imnaziale. Ele sînt lipsite aproape total de comentarii și se 
rezintă în partea lor de literatură mai degrabă ca niște an- 
ilogii de texte. Din textele eminesciene, în manualul de cl.I 
■ află doar Ce te legeni..., în cel de a doua Eminescu lipsește 
j desăvîrșire (avem în schimb texte de Odobescu, 
lecsandri, Zaharia Stancu, Lev Tolstoi ș. a.), iar în manualul 
î cl. a IV-a, pe lîngă texte de Coșbuc, Caragiale, Arghezi, 
etofi, Victor Hugo și... G. Călinescu, găsim doar o poezie de 
minescu: Greerușul(„Greieruș ce cînți la lună/ Cînd pădurea 
ană,/ Cum nu știi ce am în mine,/ Greiere străine?” etc., co- 
entată astfel: „Poezia de mai sus, deși e în formă populară,
fabricată de poet și îndemînarea artistică a imitării folcloru- 
ii, cu introducerea de sentimente culte mai complicate, dă o 
■acere artistică deosebită”, p. 65). Tot acum, un manual

anonim, tipărit de Editura de Stat pentru clasa a IlI-a de gim­
naziu și recomandat de referenții oficiali M. Cruceanu și M. 
Nanu (M. Cruceanu va fi primul șef al catedrei de literatură 
română Ia București, după „reorganizarea” din 1948 a îrivăță- 
mîntului universitar), nu lasă nici o îndoială asupra caracteru­
lui politic al alcătuirii; în prefață se afirmă că e vorba de „o 
carte de educație literară și democratică”, iar „bucățile de lec­
tură... sunt menite să trezească în sufletele școlarilor ideile 
mari ale vremurilor noastre... de prietenie cu vecinii noștri și 
îndeosebi cu marea Uniune a republicilor Sovietice Socia­
liste...” Alături de texte ca Solia lui Mihai Viteazul la Mos­
cova de V. Negrea, de Primele căi ferate de V.I. Lebedev sau 
de Metropolitanul Moscovei de M. Sadoveanu, se găsește 
doar Revedere de Eminescu. Iar Antologia literară pentru 
gimnaziu de J. Byck și I. Crețu (tot din 1947), care oferă texte 
din Creangă, Ispirescu, S.F1. Marian, Sadoveanu, Gîrleanu, 
sau Andersen, Tolstoi, Gorki și Daniel De Foe dintre străini, 
nu are nici un text de Eminescu.

România literară

Scena 4
Grigori Dekonozo v îi arată lui Iuri Pe­

trovski camera care i-a fost rezervată. Ka­
tia Ezova așteaptă, respectuoasă, în prag.

DirectorulAaXh, Iuri Petrovski, camera 
dumneavoastră. Aveți aici tot ce vă tre­
buie. V-am pregătit camera cu cea mai 
frumoasă vedere spre grădină, căci noi 
știm că scriitorii iubesc natura. Dumnea­
voastră aveți nevoie să vedeți arbori, să 
vedeți cerul, să vedeți păsările care cîntă 
în arbori...

Noi știm, dragă Iuri Petrovski, cum e 
plămădit sufletul scriitorului, noi știm tot. 
Fiți binevenit în această cameră, la noi. 
Prețioasa noastră asistentă medicala Katia 
Ezova o să vă aducă în fiecare dimineață 
micul dejun în cameră. La prînz și seara 
puteți să mîncați cu noi, în marea sală de 
mese... Pentru că noi, dragă Iuri Petrovski, 
noi, medicii corpului medical, noi 
mîncăm cu bolnavii noștri...în sfîrșit, cu 
cei care se pot,deplasa fără probleme pînă 
la sala de mese. Și credeți-mă că sînt 
mîndru să vă pot spune, dragă tovarășe, că 
60 la sută dintre bolnavii noștri mintal pot 
să se deplaseze și chiar se deplasează, de 
două ori pe zi, la prînz și seara, pînă la 
marea sală de mese, ca să mănînce în 
tovărășia medicilor care-i îngrijesc.

Dumneavoastră, însă, Iuri Petrovski, 
faceți cum credeți că e mai bine, pentru că 
noi știm că scriitorul este uneori prins de 
mrejele inspirației, și atunci el nu iese, nu 
mănîncă, nu vede pe nimeni, nu mai aude 
nimic... că scrie... ha-ha... E mister mare 
scrisul, știm.

Iuri. Tovarășe director Grigori Deka­
nozov, eu țin foarte mult să fiu în contact 
direct cu pacienții dumneavoastră. Aș 
vrea să vizitez saloanele. Aș vrea să vor­
besc, eventual, cu unii bolnavi. E posibil?

De undeva, dintr-un salon îndepărtat, 
se aud niște strigăte care devin din ce în ce 
mai bestiale. Directorul își accelerează 
discursul pentru a putea pleca apoi în 
direcția respectivă.

Directorul: Tovarășe Iuri Petrovski, nu 
numai că aveți dreptul să o faceți, dar 
chiar vă rugăm să o faceți. Sînteți aici Ia 
dumneavoastră acasă, deci e normal să vă 
cunoașteți casa. Katia Ezova, care se va 
ocupa de dumneavoastră, o să vă arate tot: 
saloanele, sălile de tratament, băile, gră­
dina, tot, tot, tot... Și de fiecare dată cînd 
vreți să vorbiți cu un bolnav, cereți Katiei 
să vă dea fișa bolnavului. Ne-am înțeles? 
Spor la treabă, Iuri Petrovski. Și imediat 
ce terminați primul capitol noi și orga­
nizăm prima ședință. Sînt convins, tova­
rășe, că repovestirea adecvată a istoriei 
comunismului poate vindeca anumite 
deficiențe mintale... La revedere, tova­
rășe. Trăiască Marele Stalin!

Directorul pleacă grăbit în direcția 
strigătelor care au devenit insuportabil de 
bestiale. Katia, care a rămas în pragul ușii, 
privește oarecum jenată în jos.

Scena 5
Noaptea, în cameră la Iuri Petrovski. 

Acesta doarme chircit sub o pătură. Katia 
Ezova intră ca și cum zidurile ar fi trans­
parente. Scena este luminată de un lam­
padar aflat în grădină.

Katia Ezova se apropie de patul unde 
doarme Iuri Petrovski șirămîne mult timp 
nemișcată, în picioare.

Iuri Petrovski tresare, se așează speri­
at în capul oaselor, privește în jur, o 
descoperă pe Katia.

Katia: Pssst...
Iuri: Ce-i?
XaZzA’Sînt eu, Katia...
Zun? Și ce faceți aici?
Katia: Pssst...
Zurz? Da' cum ați intrat?
Katia: Pssst...
Iuri: Tovarășe Katia, ce-i asta?
Katia: Mă gîndeam că poate vreți un 

ceai...
Iuri: Nu vreau.
Katia: Un ceai cu un pic de rom?
Iuri: Nu, nu.
Katia: Sau numai puțin rom?
Iuri: Nu, nu vreau nimic.

' Katia: Iuri Petrovski, trebuie să vă 
întreb ceva...

Iuri: Ce?
Katia: L-ați văzut cu adevărat...de 

aproape?
Iuri: Cum?!
Katia: Știți, pentru mine e foarte 

important...
Iuri: Ce?
Katia: Pssst... Știți, sînt unii care 

mint... care zic doar că l-au văzut, că l-au 
întîlnit...Așa oameni, să-ți vină să verși, 
nu alta... Cum îndrăznesc ei să spună că 
l-au întîlnit cînd de fapt nu l-au întîlnit 
niciodată?

Iuri: Pe cine?
Katia: P& Stalin... Spuneți-mi, Iuri Pe­

trovski, dumneavoastră l-ați întîlnit cu 
adevărat? Tovarășul Director a spus că 
tovarășul Stalin în persoană v-a înmînat 
Premiul... Este adevărat? A fost chiar 
Stalin? Chiar el în persoană, el a fost cel 
care vi l-a dat?

Iuri: Da...
Katia: Cînd, cînd, cînd a fost asta?
Iuri: Păi... de mult... Era... A fost 

înainte de război.
Katia: Și l-ați văzut de aproape?
Iuri: Da... Da' ce rost au toate între­

bările astea?
Katia: Pentru că... pentru că aș vrea să 

știu dacă...dacă e înalt...
Zufr. Nu e chiar... așa de... înalt...
Katia: E mai... înalt...decît...dumnea­

voastră?
Iuri: Nu, nu prea... nu cred.
Katia: Păi...doar l-ați văzut de aproa-' 

pe, de foarte aproape... Cum adică “nu 
prea”?

Iuri: Păi...cum să vă spun...nu eram 
singur, eram cu alți tineri tovarăși scriitori 
colegi reuniți pentru un congres... Și el a 
trecut și a dat mîna cu noi...

Katia: A dat mîna cu dumneavoastră!
Iuri: Da...

Katia apucă mîna lui Iuri și o strînge la 
piept.

Katia (aproape plîngîndy. Oh, Iuri 
Petrovski, ce fericita sînt că sînteți aici... 
Știți, eu n-am întîlnit niciodată pe nimeni 
care să-l fi cunoscut cu adevărat pe Stalin.

Iuri: Katia Ezova...liniștiți-vă... Nu 1- 
am cunoscut niciodată personal... I-arn 
strîns mîna, asta-i tot...

Katia: Și ochii...Cum îi avea, ochii?
Iuri: Ochii?
Katia: Ochii, ochii... Cum v-a privit? 

V-a privit drept în ochi?
Iuri: Nu, nu cred...
Katia: Cum așa? Nu vă mai amintiți? 

Cum puteți să nu vă mai amintiți?
lupi își smulge mîna din mîinile Katiei.
Iuri: Tovarășă Katia Ezova, de ce-mi 

puneți toate aceste întrebări?
Katia își suflă nasul. După acest gest, 

atitudinea ei este total schimbată.
Katia: Știți, Iuri Petrovski, și eu scriu.
Zun/Și ce scrieți, Katia?
Katia: Scriu poeme.
Iuri: Foarte bine.
Katia: Dar nu le-am arătat niciodată la 

nimeni, Iuri Petrovski.
Tizn'.'Bine faceți, Katia.
Katia: Dar simt că trebuie sa vi le arăt 

dumneavoastră, Iuri Petrovski.
Iuri: Mai tîrziu, Katia.
Katia: Nu, Iuri Petrovski. Trebuie sâ 

vă arăt poemele mele acum.
Iuri: Acum, la ora trei dimineața?
Katia: Măcar unul singur, Iuri 

Petrovski.
Iuri: Bine, Katia, dați-i drumul.
Katia: Am să vi-J recit, Iuri Petrovski.
Iuri: Prefer să-1 citesc eu personal.
Katia: Nu, Iuri Petrovski. Nu. Poeme­

le mele sînt toate aici...in capul meu... De 
fapt, eu nu le scriu niciodată pe hîrtie, le 
păstrez toate aici... aici...

Iuri: Și cîte poeme aveți...aici?
Katia: Mii și mii de poeme, Iuri Pe­

trovski... Mii...
Iuri: Bine, Katia. Alegeți unul și 

recitați-mi-1.
Katia intră într-un fel de transă.
ÂaZ/a; Stalin, tu ești lumina noastră, da 

în noaptea fără de sfîrșit 
Stalin tu ne alinți gîndirea 
Amant al revoluției ce ești...

Stalin, trăind prin tine noi avem
un sens

Stalin, tu ești etern prin noi 
N-aveam nimic și totu-ți datorăm 
Rămîi al nostru, pur, cu noi...

Transfigurată, Katia începe să plînga. 
Iuri îi ia mîinile și o mîngîie.

Iuri: E bine, Katia, e bine... gata... Li- 
niștiți-vă...

Katia se smulge din mîinile lui Iuri, îl 
privește o clipă ca un animal hăituit, după 
care începe să se dezbrace în viteză.

Iuri: Katia Ezova, încetați! Tovarășă 
Katia Ezova, ce faceți ? Ce faceți?

Katia: Pssst... îl simțiți? A venit... E 
aici... E cu noi...

Pe jumătate dezbrăcată, Katia sare pe 
Iuri, îl îmbrățișează plîngînd, îi sărută de 
mai multe ori mîna dreaptă.

Iuri: Cine? Cine, Katia?
Katia: Strîngeți-mă, Iuri Petrovski... 

Strîngeți-mă tare, strîngeți-mă...
Iuri: Katia, eu sînt însurat...
Katia: Strîngeți-mă, Iuri Petrovski... 

Strîngeți-mă tare, strîngeți-mă...

Scena 6
IuriPetrovski, în camera sa, citește un 

text ca o repetiție generală pentru ședin­
țele cu bolnavii mintal.

Iuri: Deschideți larg gura. Spuneți u. 
Respirați. Umpleți-vă plămînii cu aer. Mai 
tare. Și mai tare. Aer mult în plămîni, 
mult, mult, mult... Spuneți utopie. încă o 
dată. Utopie. Concentrați-vă bine, este un 
cuvînt care are o curbă crescătoare... Este 
ca un cal care se cabrează... Utopie... Au­
ziți cum urcă sunetele? Urcă și se risipesc
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în aer. Totul începe în gura voastră și apoi 
se termină în neant... Utooopiiieee... Foar­
te bine. Deci, ce este o utopie? Utopia este 
atunci cînd ești vîrît în căcat și vrei să ieși. 
Dar înainte de a ieși din căcat trebuie sâ te 
gîndești. Și dacă te gîndești bine îți dai 
seama că nu ești tu singurul vîrît în căcat 
și care dorește să iasă. Deci, pe măsură ce 
te gîndești, îți dai seama că n-ai cum sâ 
ieși din căcat de unul singur. Ieșirea din 
căcat nu se poate face decît împreună cu 
ceilalți, tu și tovarășii care sînt vîrîți 
împreună cu tine în căcat.

Iuri Petrovski destupă o sticlă de rom, 
varsă cîteva picături într-o ceașcă de ceai, 
trage o gură de rom direct din sticlă și bea 
după aceea din ceai.

Scena 7
Iuri Petrovski face o demonstrație în 

fata Directorului Grigori Dekanozov, a 
Katiei și a celorlalți membri ai corpului 
medical.

Directorul este singurul care stă pe un 
scaun.

Iuri: Deschideți larg gura. Spuneți u. 
Respirați. Umpleți-vă plămînii cu aer. Mai 
tare. Și mai tare. Aer mult în plămîni, 
mult, mult, mult... Spuneți utopie.Incă o 
dată. Utopie. Concentrați-vă bine, este un ( 
cuvînt care are o curbă crescătoare... Este 
ca un cal care se cabrează...Utopie...Auziți 
cum urcă sunetele? Urcă și se risipesc în 
aer. Totul începe în gura voastră și apoi se 
termină în neant... Utooopiiieee... Foarte 
bine. Deci, ce este o utopie? Utopia este 
atunci cînd ești vîrît în căcat și vrei să ieși. 
Dar înainte de a ieși din căcat trebuie să te 
gîndești. Și dacă te gîndești bine îți dai 
seama că nu ești tu singurul vîrît în căcat 
și care dorește să iasă. Deci, pe măsură ce 
te gîndești, îți dai seama că n-ai cum să 
ieși din căcat de unul singur. Ieșirea din 
căcat nu se poate face decît împreună cu 
ceilalți, tu și tovarășii care sînt vîrîți îm­
preună cu tine în căcat. (întreaga asistență 
rămîne de gheată. Iuri Petrovski conti­
nuă!) Dar cei care te-au vîrît în căcat nu 
vor ca tu să ieși din căcat. Ei nu te lasă să 
ieși din căcat, nici pe tine, nici pe tovarășii 
care sînt vîrîți împreună cu tine în căcat. 
Pentru că ei, cei care te-au vîrît în căcat, 
sînt puternici, căci sînt uniți. Iată de ce, 
pentru a ieși din căcat, tu și tovarășii tăi, 
trebuie să fiți și voi uniți. Este gîndul pe 
care l-a avut într-o bună zi tovarășul Le­
nin, în 1915, pe cînd se afla departe de ța-

■ ră la Ziirich, care este un oraș în Elveția 
care este o țară care n-a fost niciodată vîrî- 
tă în căcat. Tovarăși, a spus tovarășul Le­
nin, pentru a ieși din căcat nu este sufi­
cient sâ vrei să ieși din căcat, trebuie sâ fii 
unit. Așa vorbi tovarășul Lenin într-o zi, 
în 1915, la Ziirich, unde era refugiat îm­
preună cu alți tovarăși ca să se gîndească. 
Și imediat toți cei care erau vîrîți în căcat 
în Rusia au spus da, tovarășul Lenin are 
dreptate. Și s-au unit, și și-au dat mîna și 
au făcut un efort... uraaaa! și au ieșit din 
căcat.

Tăcere de gheață. Dintr-odată, Grigori 
Dekanozov se ridică, se apropie de Iuri 
Petrovski și-l îmbrățișează.

Ușurată, asistența aplaudă. Grigore 
Dekanozov iși șterge o lacrimă

Directorul: Bravo, tovarășe Iuri Pe­
trovski. Bravo. Ăsta-i clenciul. Așa tre­
buie sâ le vorbiți. Este bine, Iuri Petrov­
ski. Dumneavoastră știți să scrieți de-a 
dreptul cu inima și să atingeți și adevărul 
în același timp. Sînteți un mare scriitor, 
Iuri Petrovski. Ați înțeles tot, Iuri Petrov­
ski. Bolnavii noștri vor putea, grație dum­
neavoastră, să înțeleagă în sfirșit esența 
însăși a Marii noastre Revoluții Socialiste 
din Octombrie. Continuați, Iuri Petrovski. 
Continuați. Săptămîna viitoare o să facem 
o primă ședință cu ceva bolnavi. Bolnavii 
noștri mintal au nevoie de dumneavoastră, 
Iuri Petrovski. Căci nu numai medicina 
este cea care-i poate vindeca. Nu, și gîndi- 
rea Marelui nostru Tovarăș Stalin poate 
să-i vindece pe bolnavi. Și a fost vina 
noastră că, pînă acum, n-am încercat să 
utilizăm gîndirea marxistă, gîndirea leni­

nistă și gîndirea Marelui nostru Tovarăș 
Stalin ca terapie împotriva autismului, a 
schizofreniei și a debilității. Forța gîndirii 
comuniste trebuie să penetreze peste tot, 
peste tot, inclusiv în creierul bolnavilor 
noștri. Căci gîndirea poate vindeca gîndi­
rea! Și cînd gîndirea se adresează gîndirii, 
se produc minuni. Trebuie doar să găsim 
cuvintele potrivite, tonul potrivit, emoțio- 
nalitatea potrivită... Iar dumneavoastră, 
Iuri Petrovski, ați găsit cheia. Cu această 
cheie vom descuia ușa închisă din mintea 
bolnavilor noștri, pentru ca cuvintele lui 
Lenin, ale lui Stalin să poată străluci și 
acolo„. Mulțumesc, tovarășe Iuri Petro­
vski. în numele întregului nostru corp me­
dical și în numele tuturor bolnavilor noș­
tri, mulțumesc, mulțumesc, mulțumesc.

Scena 8
Iuri Petrovski in fața mai multor debili 

mintal lejeri. Katia îi supraveghează ca o 
dirigintă.

Iuri: Deschideți larg gura...
Nebunii se privesc între ei, pufnesc în 

rîs și deschid gura.
Iuri: Spuneți u....
Bolnavii: Uuuuu...Uuuuu...
Iuri: Respirați...
Bolna vii: Uuuuu...
Iuri:Umpleți-vă plămînii cu aer... Mai 

tare... Și mai tare...
Bolna vii: Pfuuuu...
Iuri: Aer mult în plămîni, mult, mult, 

mult...
Bolnavii: Pfiiii...
Iuri: Spuneți utopie.
Bolnavul 7/Nu trageți, tovarăși! 
Katia: Tacă-ți fleanca, Piotr.
Iuri: încă o dată... Utopie.
Bolnavii: Uuuuu...
Bolnavul //Nu trageți, tovarăși! 
Katia: Gura, Piotr.
Iuri: Concentrați-vă bine, este un cu­

vînt care are o curbă crescătoare... Este ca 
un cal care se cabrează... Utopieee...

Bolnavul2: CahtX se pișă de sus. Și noi 
de ce...

Katia: Taci din gură, Ivan.
Iuri: Auziți cum urcă sunetele? Urcă și 

îmbrățișează cerul...
Mai mulfi bolnavi își fac cruce.
Katia; Continuați, Iuri Petrovski.
Iuri: Totul începe în cerul gurii voastre 

și se termină pe bolta cerească înste­
lată. . .U tooopiiieee...

Bolnavii: Utopiiieee... Utopiiieee... 
Iuri: Foarte bine.
Bolnavii (în delii)-. Utopiiieee... Uto­

piiieee...
Katia: Stop! Continuați, Iuri Petrov­

ski.
Iuri: Deci, ce este o utopie?
Bolnavii (în cot): Utopie! Utopie! 

Utopie!
Bolnavul 2: Și eu vreau să mă piș de 

sus! Și eu vreau...
Katia: Gura, Ivan. Continuați, Iuri 

Petrovski.
Iuri: Utopia este atunci cînd ești vîrît 

în căcat și vrei să ieși.
Tăcere glacială. Bolnavii afișează fi­

guri consternate.
Iuri: Dar înainte de a ieși din căcat tre­

buie să te gîndești.
Bolnavul 2 (în șoaptă către vecinul 

său, Bolnavul 3): Asta vrea să zică c-o să 
ne putem pișa ca omu' din picioarelea?

Bolnavul 3: Pssst!
Iuri: Și dacă te gîndești bine îți dai 

seama că nu ești tu singurul vîrît în căcat 
și care dorește să iasă. Deci, pe măsură ce 
te gîndești, îți dai seama că n-ai cum să 
ieși din căcat de unul singur. Ieșirea din 
căcat nu se poate face decît împreună cu 
ceilalți, tu și tovarășii care sînt vîrîți îm­
preună cu tine în căcat.

Bolnavul 3: Iuri Petrovski, pot să vă 
pun o întrebare?

Iuri: Da.
Bolnavul 3: De ce face mașina asta tot 

timpul clic, clac, pluf?
Katia: încetează, Sașa.
Bolnavul 1: Mama dumneavoastră 

este încă în avion, 
Iuri Petrovski?

Iuri: Mama mea 
e moartă, Piotr.

Katia: Conti­
nuați, Iuri Petrovski.

Iuri: Deci, cu cît 
te gîndești mai mult 
cu atît îți dai seama 
mai bine că din că­
cat nu poți ieși de 
unul singur, ci îm­
preună cu tovarășii 
care sînt vîrîți împreună cu tine în căcat.

Tăcere consternată în sinul asistenței.
Dar cei care te-au vîrît în căcat nu vor 

ca tu să ieși din căcat. Ei nu te lasă să ieși 
din căcat, nici pe tine, nici pe tovarășii 
care sînt vîrîți împreună cu tine în căcat. 
Pentru că, cei care te-au vîrit în căcat, sînt 
puternici, căci sînt uniți.

Bolnavii se dezlănțuie.
Bolnavii:
- Uuuu...
- Iuri Petrovski, o întrebare...
- Și omul, ca și calul, are dreptul să se 

pișe din picioare...
- Clic, clac, pluf!
- Faceți jocurile, ladies and gentlemen.
- Ribbentrop-Molotov! Ribbentrop- 

Molotov!
- Nu, nu, nu... Nu, nu, nu... Nu-i ade­

vărat... Nu, nu, nu...
- Este sau nu este în viață Henri 

Barbusse?
- Utopiiieee... Utopiiieee...
- Trageți, tovarăși! Trageți!
- Avionul e bun, n-are nici pe dracu'.
Katia: Liniște! Liniște tovarăși! 

Continuați, Iuri Petrovski.
Iuri: Iată de ce, pentru a ieși din căcat, 

tu și tovarășii tăi, trebuie să fiți și voi uniți. 
Este gîndul pe care l-a avut într-o bună zi 
tovarășul Lenin...

Bolnavul 3: Cine? (începe săplîngă în 
pragul unei crize de isterie.) Cine? Clic, 
clac, pluf?

Katia: Te rog să te abții, Sașa.
Iuri: Așa s-a gîndit tovarășul Lenin în- 

tr-o zi, în 1915, pe cînd se afla departe de 
țară Ia Ziirich, care este un oraș în El­
veția...

Bolnavul 4: A, nu, nu, nu, nu... Nu-i în 
Elveția!

Iuri:...care este o țară care n-a fost 
niciodată vîrîtă în căcat. Tovarăși, a spus 
tovarășul Lenin...

Bolnavul4: A, nu, nu, nu, nu... Nu-i în 
Elveția!

Iuri: ...pentru a ieși din căcat nu este 
suficient să vrei să ieși din căcat, trebuie 
să fii unit. Așa vorbi tovarășul Lenin într- 
o zi, în 1915, la Ziirich, unde era refu­
giat...

Bolnavul 1 (ridicîndu-se brusc): Tră­
iască Marele Lenin!

Iuri: ...împreună cu alți tovarăși ca să 
se gîndească. Și imediat toți cei care erau 
vîrîți în căcat în Rusia au spus da, tovară­
șul Lenin are dreptate. Și s-au unit...

Bolnavul 1: Trăiască marele Lenin!
Ceilalți bolnavi: Trăiască marele Le- 

nin!
Bolnavul 2: Lenin n-a spus niciodată 

că nu trebuie să te piși de sus.
Katia: Toată lumea închide pliscul! 

Ascultați-1 pe tovarășul Iuri Petrovski.
Iuri: Și s-au unit și și-au dat mîna și au 

făcut un efort...uraaaa! și au ieșit din 
căcat. Și oamenii care trăiau din băgarea 
altor oameni în căcat au fost fie împușcați 
fie băgați în lagăre. Și atunci Stalin, ma­
rele tovarăș de luptă al lui Lenin, a spus : 
tovarăși, lupta nu s-a terminat, acum tre­
buie să construim o țară în care nimeni, 
niciodată să nu mai poată vîrî pe nimeni în 
căcat. Și Stalin a mai spus: tovarăși, eu 
cunosc o metodă științifică de construire a 
acestei țări în care nimeni, niciodată, să nu 
mai poată băga pe nimeni în căcat.

Bolnavul 4: A, nu, nu, nu... Nu-i în 
Elveția...

Bolnavul 3 (plîngînd): Katia Ezova, 
Katia Ezova, nu e bine, Katia Ezova...

Katia: Liniștește-te, Sașa.

Iuri: Și toți oamenii care tocmai ieși­
seră din căcat au început sâ construiască 
această nouă țară în care nimeni nu mai 
putea niciodată să vîre pe nimeni în căcat.

Bolnavii ascultă ca hipnotizați.
Și atunci Stalin a văzut că unii dintre 

cei care începuseră să construiască împre­
ună cu el țara în care nimeni nu mai putea 
niciodată să vîre pe nimeni în căcat nu 
doreau să meargă pînă la capăt. Și atunci 
Stalin a spus: nu e bine, nu e bine ce se 
întîmplă căci cei care nu vor să meargă 
pînă la capăt ne vor încetini. Nu se poate 
construi țara în care nimeni niciodată nu 
mai poate vîrî pe nimeni în căcat cu oa­
meni care nu vor să meargă pînă la capăt. 
Trebuie să terminăm cu oamenii care nu 
vor să meargă pînă la capăt.

Tăcere lungă. Nimeni nu reacționează.
Și atunci, un tovarăș apropiat de luptă 

de-al lui Stalin, tovarășul Djerjinski, al că­
rui prenume este Felix, și pe care îl vom 
numi Felix pentru că e mai ușor decît 
Djerjinski, Felix deci i-a spus lui Stalin: 
tovarășe Stalin, eu cunosc o metodă 
științifică pentru identificarea, printre cei 
care vor să meargă pînă la capăt, pe cei 
care nu vor să meargă pînă la captă.

Bolnavii ascultă din ce în ce mai con­
sternați, dar în același timp fețele lor sînt 
învăluite de un fel de căldură.

Pentru că problema era că cei care nu 
voiau să meargă pînă la capăt nu voiau să 
recunoască cu toată sinceritatea că nu 
voiau să meargă pînă la capăt. Și de aceea, 
Felix a trebuit să aplice metoda științifică 
pentru identificarea, printre cei care voiau 
cu adevărat să meargă pînă la capăt, a 
celor care nu voiau de fapt, în fundul 
sufletului lor, să meargă pînă la capăt.

Și cei care nu voiau să meargă pînă la ' 
capăt au fost trimiși în lagăre.

Și într-o zi se trezi în lagăr și un 
tovarăș apropiat de luptă de-al lui Stalin și 
de-al lui Felix. Și cei care erau în lagăr 
pentru că nu voiau să meargă pînă la capăt 
l-au întrebat: dar de ce te afli tu aici cu noi, 
cu noi care nu vrem să mergem pînă la 
capăt, tu care vrei să mergi pînă la capăt? 
Și tovarășul apropiat de luptă de-al lui ' 
Stalin și de-al lui Felix a răspuns: sînt aici 
pentru că eu doar credeam că voiam să 
merg pînă la capăt, dar tovarășul meu 
apropiat de luptă Felix mi-a demonstrat, 
cu metoda sa științifică, că în realitate și 
fără Să-mi dau seama eu nu voiam să merg 
pînă la capăt.

Și acest tovarăș apropiat de luptă de-al. 
lui Felix și de-al lui Stalin a cerut să fie 
împușcat. Căci, i-a spus el lui Felix, cei 
care nu-și dau seama că nu vor să meargă 
pînă la capăt sînt mai periculoși decît cei 
care știu foarte bine că nu vor să meargă 
pînă la capăt. Dar Felix i-a spus: așteaptă, 
te vom împușca mai tîrziu, cînd vei dori 
din nou din toată inima să mergi pînă la 
capăt, căci atunci vei fi mult mai pericu­
los.

Tăcere grea. Bolnavii sînt cuprinși de 
o emoție extrem de puternică, iar simp 
tomele sînt neliniștitoare pentru Katia.

Bolan vul 1 (pentru sine însuși): Să fi 
murit deja? Să fi murit oare deja?

Katia: Ne oprim aici, tovarășe Iuri Pe­
trovski. Pentru astăzi am muncit destul.. 
Haideți, tovarăși, este ora plimbării 
grădină.

■iiDiinimmi:::::"



TEATRU

27 martie. Ziua Mondială a Teatrului
/ — . . — .

Z
iua Mondiala a Teatrului a fost creata de In­
stitutul Internațional de Teatru în cadrul Con­
gresului Mondial din 1961, la Viena și a fost sărbă­
torită prima oară în 1962, la 27 martie, ziua în care se 

deschidea stagiunea Teatrului Națiunilor, la Paris. De 
atunci, în fiecare an, la aceeași dată, comunitatea tea­
trala internațională, artiști și public deopotrivă, pre­
cum și centrele naționale din cele o sută de țari mem­
bre ale Institutului Internațional de Teatru, celebrează 
Ziua Mondială a Teatrului, ca un moment de afirmare 
a forței de comunicare a artei scenice, ca mod de ex­
presie a umanității, dincolo de toate frontierele geo­
grafice sau culturale, lingvistice, religioase sau 
politice.

După cum se știe, Institutul Internațional de 
Teatru, înființat în 1948 la inițiativa UNESCO și a 
unor personalități de seama din domeniul teatrului, 
este cea mai importantă organizație internațională ne­
guvernamentală din domeniul artelor spectacolului, 
având relații oficiale de consultare și asociere cu 
UNESCO. ITI urmărește „să încurajeze shimburile 
internaționale în domeniul cunoașterii și practicii 
artelor scenei, să stimuleze creația și să lărgească 
cooperarea între oamenii de teatru, să sensibilizeze 
opinia publică pentru a lua în considerare rolul 
creației artistice în domeniul dezvoltării, sâ adân­
cească înțelegerea reciprocă în vederea participării la 
întărirea Păcii și Prieteniei între popoare, asociindu-se 

la apărarea idealurilor și obiectivelor definite de 
UNESCO”.

în fiecare an, de Ziua Mondială a Teatrului, o per­
sonalitate din lumea teatrului sau din alt domeniu al 
culturii este invitată să-și exprime gândurile legate de 
acest eveniment, într-un Mesaj internațional, care se 
difuzează în lumea întreagă, în zeci de limbi.

Anul acesta, Mesajul internațional este semnat de 
dramaturgul canadian Michel Tremblay, cunoscut și 
ca romancier, traducător, adaptator și scenarist, de 
șase ori bursier al Consiliului Artelor din Canada, lau­
reat a peste douăzeci de premii în cariera sa, distins de 
guvernul francez cu două decorații ale aceluiași Or­
din: Cavaler și Ofițer al Ordinului Artelor și Literelor.

Cum să-mi încep 
acuzația?

A
CUM mai bine de două mii 
de ani, Electra lui Euripide 
spunea: „Cum să-mi încep 
acuzația'? Cum să o închei? Ce sâ pun la 

mijlocul e'?” în această epocă a eufe­
mismului și a limbii de lemn, când se 
apreciează mai mult faptul că menajezi 
susceptibilitatea tuturor, decât dacă spui 
lucrurilor pe nume, strigătul fiicei lui 
Agamemnon are aceeași neștirbită acui­
tate. Și nu este oare acesta rolul teatru­
lui? Să acuze. Să denunțe. Să provoace. 
Să deranjeze.

Desigur, nu mondializarea atât de la 
modă, cu care ne sunt bombardate ure­
chile fără încetare, nu universalitatea cu 

.orice preț sau globalizarea care ame­

nință să reducă lumea noastră la dimen­
siunea unui sat în care totul e asemă­
nător, nu acestea vor întări rolul teatru­
lui în societatea noastră din ce în ce mai 
aseptizată și aservită față de 
doi sau trei monștri cultur­
ali puternici, care tind să 
dirijeze totul de la 
înălțimea puterii lot.

Nu, salvarea, la acest 
început al mileniului trei, 
va veni mai curând de la 
aceste voci mici, care se 
ridică de pretutindeni pen­
tru a denunța nedreptatea 
și, în acord cu înseși temeli­
ile teatrului, a detecta esen­
ța ființei umane, a o distila, a o trans­
pune pentru a o împărtăși lumii întregi. 
Aceste voci mici vin din Scoția, Irlanda, 
Africa de Sud, Quebec, din Norvegia și 
din Noua Zeelandă, ele își fac auzite 

pretutindeni strigătul de indignare, au 
uneori un parfum local și o coloratură 
precisă. N-au nimic global, e adevărat, 
dar cel puțin au autenticitate și vorbesc 

întregii lumi, pentru că ele se 
adresează cuiva anume, unui 
anumit public, care poate vi­
bra recunoscându-și emoțiile 
și necazurile, poate să se 
plângă pe sine și să râdă de 
sine însuși. Și dacă, din por­
nire, portretul schițat sea­
mănă, lumea întreagă se va 
recunoaște.

Pentru că universalitatea 
unui text de teatru nu constă 
în locul unde acest text a fost

scris, ci în umanitatea care se degajă din 
el, în acuitatea afirmațiilor sale, în fru­
musețea structurii sale. Nu ești mai uni­
versal dacă scrii la Paris sau Ia New 
York decât la Chicoutimi sau la Port-au- 

Prince. Autorii sunt mai unversali atun­
ci când, vorbind despre ceea ce cunosc 
bine unui public care acceptă să se vadă 
și să se privească autocritic, ajung prin 
miracolul teatrului, da, prin credința cu 
care scriu, prin sinceritatea pe care o 
investesc, să descrie, să cânte sufletul 
omenesc, să-i pătrundă toate tainele, să- 
i dezvăluie întreaga bogăție. Cehov nu e 
universal pentru că e rus, ci pentru că 
are geniul de a descrie sufletul rus, în 
care toate ființele umane se pot regăsi. 
Așa se întâmplă cu toate geniile și chiar 
cu simplii autori de teatru buni: fiecare 
replică scrisă de un autor undeva, în 
lume este prin definiție universală, dacă 
exprimă strigătul fundamental al Elec­
ted: „Cum să-mi încep acuzarea? Cum 
să o închei? Ce să pun la mijlocul ei?”

Michel Tremblay, 
dramaturg, Canada

CRONICA 
PLASTICĂ

Privirea prin tablou

D
UPĂ aproape douăzeci de ani 
de la plecarea sa din țară și după 
cinci ani de la publicarea în 
românește a culegerii de studii Efectul Don 

Quijote (Editura Humanitas, 1995), Victor 
leionim Stoichiță șeful Catedrei de Istoria 
Artei de la Universitatea din Fribourg, El­
veția, revine în România cu două cărți ma­
sive a căror lansare publică abia a avut loc: 
Scurtă istorie a umbrei, Editura Humanitas, 
2000, publicată, inițial, la Londra, și Instau­
rarea tabloului, Editura Meridiane, 2000, 
publicată, inițial, la Paris. Autor al unor im­
portante cărți, studii, eseuri și articole, parți­
al apărute în România, dar cele mai multe în 
Europa și în America, a căror problematică 
orivește domeniul istoriei artei, Victor Ie- 
tonim Stoichiță este și nu este un istoric al 
artei în sensul strict al cuvîntului. Prin for- 
uație, prin vasta lui cultură vizuală, prin re­
feririle nemijlocite la spațiul artelor și prin 
obiectul imediat al scrierilor de pînă acum, 
Victor. I. Stoichiță este în mod sigur un isto- 
ic al artei, și încă unul dintre cei mai impor- 
anți pe care îi are Europa în acest moment, 
n timp ce prin miza cărților sale sau, mai 
axact, a proiectului său cultural, el este fără 
îndoială mult mai mult decît atît. Dacă pen- 
ru istoricul de artă, indiferent care ar fi ori­
entul lui intelectual, faptul artistic constitu- 
e nucleul și justificarea tuturor investigați­
lor, punctul de pornire și linia de sosire ale 
ntregului său efort de cercetare, pentru 
Victor I. Stoichiță forma artistică este mai 
iegrabă un element de contact cu spații 
nult mai vaste și o rampă de lansare către 
inte mult mai înalte. Cu impresionanta sa 
ultură umanistă, construită prin accesul la 
nformație și la documentare în toate limbile 
le circulație ale Europei, el nu avea cum să 
ccepte captivitatea unei singure expresii 
ulturale. Sedus în aceeași măsură de lim­

bajele narative și de cele vizuale, de anecdo­

tica diurnă a realului, dar și de chipurile lui 
ascunse, de ficțiunea comună și de retorica 
înaltă a flosofiei și a teologiei, el a încercat, 
și asta încă de la primele cărți, realizarea 
unei mari conexiuni: ceva asemănător cu 
teoria integrată a fizicienilor, capabilă să cu­
prindă în aceeași demonstrație și teoria cu­
antelor și pe aceea a relativității. Pe de o 
parte, Victor Ieronim Stoichiță și-a propus 
descifrarea imaginii prin recursul la surse 
narative directe sau indirecte, iar, pe de altă 
parte, coagularea sugestiilor epice, uneori 
eliptice sau ambigue, în forma axiomatică a 
imaginii. O detectivistică sclipitoare prin in­
teligența asociațiilor, inepuizabilă prin lă­
comia analitică, profundă prin mesajul spi­
ritual și mereu interesantă prin prospețimea 
curiozității, a determinat în aceeași conștiin­
ță culturală identități diverse; complemen­
tare și convergente în același timp. Așadar, 
istoricul de artă împarte același habitat cu 
filologul, cu hermeneutul de factură teologi­
că, cu scriitorul, cu filosoful, cu cercetătorul 
unor zone misterioase și chiar cu un spirit 
pozitivist și lucid. Cărțile sale pornesc inva­
riabil de la imagine, de la imaginea consa­
crată, de la faptul muzeistic, însă din chiar 
clipa în care a fost luată în stăpînire imagi­
nea începe să vorbească imprevizibil, cu 
alte voci, și sfirșește ca o materie organică 
într-o baie de acizi; adică se dizolvă ireme­
diabil. Privit cu o insistență halucinantă, cu 
o putere de inducție aproape hipnotică, ta­
bloul devine martor, simptom, subiect al u- 
nei spovedanii și concentrat cosmic. Oricît 
de serios ar fi invocate componetele sale 
materiale, oricît de frecvente ar fi trimiterile 
tehnice, oricît de sobru ar fi analizate culoa­
rea ca substanță și tonul ca referent optic, 
printr-o subtilă alunecare a discursului ima­
ginea iese din cadrele sale fizice, își pierde 
opacitatea și se luminează asemenea unei 
ferestre. Și ea chiar este un fel de hublou 

prin care Stoichiță privește realitatea de sub 
pînza apei, lumea aceea colcăitoare care n-a 
mai apucat să se exprime în imagine ori a 
fost deposedată de carnea proprie printr-un 
proces continuu de sublimare. Aici, în sub­
teranele vizibilului, istoricul de artă se con­
fruntă, de fapt, cu istoria lumii, cu tactili- 
tatea și cu imponderabilul ei. O răbdare 
descriptivă de tip balzacian se întîlnește cu o 
memorie proustiană care năvălește, aseme­
nea unei viituri, prin labirinturi și biblioteci 
borgesiene pentru ca, finalmente, să se în­
chege, dacă de închegare poate fi vorba aici, 
în construcții cu nenumărate subsoluri, etaje 
și mansarde, vecine cu arhitecturile vizio­
nare ale lui Cervantes. Astfel, Scurtă istorie 
a umbrei este în același timp o impresionan­
tă istorie a imaginii, a imanenței și a tran­
scendenței ei, și o lungă istorie a umanității, 
a ideilor, a mentalităților, a mitologiilor și a 
credințelor, de la primordiala fosă platonică 
și pîhă la postmodema bosă publicitară. Tot 
în felul acesta stau lucrurile și cu Instaurarea 
tabloului. Această sintagmă cu un sens atît 
de pregnant afirmativ este, în profunzimea 
ei, un fel de carte a genezei; la scară mică a 
genezei tabloului și a asumării lui ca recep­
tacul al telului, dar și ca realitate intrinsecă, 
iar, la scară mare, a genezei lumii, a con­
științei creației și a conștiinței de sine a crea­
torului într-un spațiu marcat precumpănitor 
de reflexele filosofico-morale de coloratură 
catolică și protestantă. Este evident, în aces­
te condiții, că istoricul de artă Victor Iero­
nim Stoichiță, atît cît există și atît cît mai 
este îndreptățit să existe în această clipă, are 
un loc demn în economia întregului, dar el 
este absorbit în mod natural într-un proiect 
mult mai amplu și mai dens. Pentru că spre 
deosebire de clasicul istoric al artei, cel care 
zburdă în stare de libertate și citește forme, 
citește imagini, citește tablouri, adică pri­
vește suprafața opacă, Stoichiță, asemenea 

chiromantului care nu citește palma, ci în 
palmă, citește în imagine, în tablou, în for­
mă, adică dincolo, în transparență. Și ceea 
ce vede el dincolo este mult mai viu și mai 
tulburător, în planul sensibilității și în acela 
al ideii, decît s-ar putea vedea strict acolo. 
Privind lumea printr-un vîrf de con, iar 
acest vîrf este tocmai tabloul, Victor Stoi­
chiță pare a fi un Don Cleophas (din Dia­
volul Șchiop al lui Lessage) pe care imagi- 
nea-Asmodeu îl introduce în intimitatea 
lumii, de data asta fără satiră îi dezvelește 
ascunzișurile acesteia și-i pune sub ochi 
multiplele ei înfățișări.

P.S. Cititorul s-ar putea întreba, pe bună 
dreptate, de ce Victor Ieronim Stoichiță care 
a scris mult și temeinic, a cărui prezență în 
lumea culturală europeană este incontesta­
bilă și a cărui operă s-a constituit deja în da­
tele ei mari, nu se numără de pildă printre 
membrii Academiei Române în condițiile în 
care pe acolo se agită mulți autori de prefețe, 
retori ambulanți și grafomani care au pus în 
criză fișierile bibliotecilor și atît? Sau, și 
măi flagrant, cînd acesta instituție îi arc ca 
membri destoinici pe Manea Mănescu, pe 
Mihai Drăgănescu ori, ca să revenim la 
umanioare, pe venerabilul Gabriel Țepclea, 
demn de toată admirația pentru suferințele 
sale din vremea comunismului, dar a cărui 
anvergură intelectuală n-o depășește pe ace­
ea a unui profesor sîtguincios de liceu? 
Răspunsul este simplu: tocmai de-aid. După 
cum tocmai de-aia el n-a primit pînă acum 
nici un titlu onorific din partea vreuneia din­
tre instituțiile noastre universitare, nici 
măcar din aceea a Universității de Artă un­
de, cu ani în urmă a fost și profesor, în timp 
ce asemenea titluri s-au împărțit cu multă 
generozitate, uneori după criterii aproape 
umoristice. Aceasta nu este, însă problema 
lui Stoichiță este problema noastră Adică a 
lor. A acelora care-i privesc încă pe cei 
plecați din România ca pe niște dușmani, iar 
pe cei rămași, cum ar fi Andrei Pleșu sau 
Gabriel Liiceanu, tot ca pe niște dușmani. Și 
au perfectă dreptate pentru că întotdeauna, 
talentul, inteligența și creativitatea au fost 
dușmanii de moarte ai prostiei.



Bunul simț și al șaselea simț
O
 ZEI! Am trăit s-o citim și

pe asta! în “Naționalul” 
} din 11 martie (într-un am­

plu Drept la replică), Sergiu Nicolaescu 
își “trage” (din toate direcțiile) un auto­
portret de victimă (a regimului Ceau- 
șescu, evident), totul culminînd, în vizi­
unea autorului, cu 1989, cînd, după un 
șir amețitor de Germanii, tovarășa, în 
fine, i-a făcut “mari greutăți în elibera­
rea pașaportului”. Dacă povestea tristă a 
pașaportului lui Sergiu Nicolaescu nu pe 
emoționează îndeajuns, vom fi, în 
schimb, absolut fascinați de afirmația că 
filmul Mircea “a fost cenzurat chiar de 
Ceaușescu și interzisă premiera din 5 
iunie 1989”!... Visez oare? Probabil că 
tovarășii au “interzis” filmul în iunie nu 
pentru că nu le-ar fi plăcut, ci tocmai 
pentru că le-a plăcut prea mult : drept 
care l-au păstrat din iunie pînă în toam­
nă, ca să-l lanseze atunci, cu mare fast, 
ca pe o minunată creație închinată măre­
țului Congres al PCR (nu mai știu al 
cîtelea, dar, oricum, ultimul).

...îmi amintesc că îi promisesem lui 
Roger Câmpeanu că o să merg la pre­
mieră și o să scriu cronica la Mircea. 
Speram că voi vedea ceva din zona Da­
cii sau Mihai Viteazu și deci, cu puțină' 
bunăvoință, s-ar fi putut broda ceva pe 
marginea filmului istoric — partiturilor - 
actorilor - peisajelor ș.a.m.d... Dar, ceea 
ce aveam să descopăr pe ecran m-a în­
grozit. “Epopeea națională” de pînă a- 
tunci părea că ține de o altă istorie, mai 
suportabilă; Dacii și Mihai Viteazu pă­
reau, prin comparație, monumente de 
onorabilitate cinematografică. Mircea 
nu mai avea nimic de-a face nici cu isto­
ria, nici cu Mircea cel Bătrîn, nici chiar 
cu proaspăt omologatul Mircea cel Ma­
re. Filmul era o mostră de confiscare a 
istoriei și de sacrificare a ei pe altarul 
ideologiei oficiale de la sfîrșitul anilor 
’80 . Mircea era spiritul lui Ceaușescu, 

călare pe cal! Filmul oferea o imagine 
limpede și hidoasă a punctului în care 
ajunsesem, de “coreenizare” a cinema­
tografiei românești.

...A doua zi. la redacție, am intrat în 
biroul lui Roger și, spre disperarea lui 
(și a mea), i-am spus: “Nu pot să scriu! 
Nu pot!” (îi sînt și acum recunoscătoare 
colegului care, la rugămintea mea, a ac­
ceptat să scrie, în numărul festiv, despre 
Mircea, filmul noului Congres).

Imediat după decembrie ’89, Ion 
Băieșu a fost primul care a scris un pam­
flet despre acel Mircea jucat de Sergiu 
Nicolaescu, care vorbea și gesticula ca 
Ceaușescu! Atunci - tăcere, nici o repli­
că. Dar acum ? Acum, după un deceniu, 
în anul 2000, citim că Mircea a fost 
“cenzurat” și “interzis”! Te întrebi ce 
trebuie să se producă în capul unui ado­
lescent care n-a văzut filmul, n-a trăit 
epoca, dar citește, acum, ziarul: ajunge 
să confunde Mircea cu Reconstituirea ! 
Probabil cu gîndul la acel cititor inge­
nuu, Sergiu Nicolaescu dă și o lecție de 
cinema: “Ar fi elementar să se știe că un 
film este realizat de un regizor după un 
scenariu de la care nu are dreptul să se 
îndepărteze”. Fals. L-a obligat cineva pe 
Sergiu Nicolaescu să accepte un scena­
riu cu care nu era de acord'? (mai ales că, 
am înțeles, avea și stress-ul cu pașapor­
tul!) Apoi, dacă scenariul era prost, fil­
mul a reușit performanța de a fi încă și 
mai prost, amplificîndu-i, cu zel, opor­
tunismul. Lecția de cinema continuă, pe 
cît de stupid pe atît de amuzant: “Obli­
gațiile unui regizor sînt supravegherea 
lucrărilor de decoruri, costume, recuzită 
(sic), de înregistrare a imaginii, a finisă­
rii filmului (montaj, sonorizare, copie 
standard) și bineînțeles punerea în scenă 
și jocul actorilor”. Fals. L-a obligat 
cineva, pe Sergiu Nicolaescu, să se dis­
tribuie personal în Mircea și să joace așa 
cum a jucat? L-a obligat cineva să facă 

un film cu o scriitură cinemato­
grafică atît de mediocră? După 
cum, îl obligă cineva, astăzi, să 
apere un film slab și să încerce să 
rescrie istoria? De fapt, toată 
aceasta poveste nu e atît o ches­
tiune de adevăr istoric, cît una de 
bun simț.

Trecînd de la o extremă la 
alta, să părăsim povestea bunului 
simț absent, și să ajungem la o 
poveste a unui cu totul alt simț, 
Al șaselea simț, (simțul unui 
copil de a comunica cu lumea de 
dincolo, cu morții, care “nu știu 
că sînt morți”)... Filmul e multinomina- 
lizat în cursa Oscarurilor, inclusiv în 
dreptul importantelor “cel mai bun 
film”, “regie”, “scenariu”. Dacă la 
primele două premii balanța înclină cu 
hotărîre spre American Beauty, în drep­
tul scenariului ea devine ezitantă. 
Scenariul e scris chiar de regizor (evi­
dent, un regizor care nu crede că 
menirea sa e “ să supravegheze lucrările 
de recuzită”!), un tînăr american de 
origine indiană, M. Night Shyamalan (n. 
1970). Dincolo de inteligența cu care e 
scris, dincolo de îmbinarea inspirată de 
thriller psihologic cu fantasticul, cu 
umorul și cu tandrețea, Al șaselea simț 
are intuiția - și forța - de a răspunde unui 
“fenomen de mase” actual, ținînd de 
privirea asupra morții, de relația psiho­
logică, a omului de azi, cu moartea. 
Psihologi și sociologi ai planetei s-au 
întrebat ce explică imensul succes de 
public al acestui film despre întîlnirea 
dintre doi oameni triști: un copil 
îngîndurat; înfricoșat de fantasmele 
morților care nu-i dau pace, și un psi­
holog care încearcă să-l ajute să-și 
depășească frica. Explicația succesului 
nu ține de box office-vl lui Bruce Willis, 
nici de impresionantul puști de 8 ani 
(Haley Joel Osment), ci de perspectiva 

filmului asupra morții (și a vieții, ca “vis 
al morții eterne”). Moartea, care nu poate 
fi îmblînzită decît privind-o în față: “Nu 
fugi de fantome, ascultă-le!”, îi spune 
doctorul, copilului.

După ce filmul a făcut, rapid, în 
Franța, peste 5 milioane de spectatori, 
Express-\A analizează fenomenul sub 
titlul “Cum să trăim cu morții noștri” și 
concluzionează, printre altele: “Moartea 
face rețetă!”. Un exemplu recent: Spiel­
berg, omul plin de fler, a cumpărat drep­
turile de ecranizare pentru un roman 
franțuzesc (Și dacă ar fi adevărat, de 
Marc Levy), în care un arhitect descop­
eră, în dulap, fantoma unei tinere femei, 
de care se îndrăgostește, și al cărei corp 
e, în tot acest timp, în comă la spital (po­
veste care îți evocă Această lehamite, de 
Mircea Daneliuc. Ce nedreaptă e viața!).

Dacă există o idee genială în Al șa­
selea simț, aceea apare în final, cînd 
crezi că filmul s-a terminat. Un final 
surprinzător, care recalibrează, profund 
și tulburător, întregul film. Un final 
declanșat de o verighetă rostogolindu-se 
pe parchet... Stop. Nu se mai poate 
povesti nimic, pentru că s-ar strica totul.

ȘCOALA PALUCCA DANS

N
U DE MULT Bucureștiul a 
fost gazda a două spectacole 
prezentate de studenții Școlii 
superioare de dans Palucca. înființată cu 

75 de ani în urmă, la Dresda, de Gret 
Palucca (1902-1993), Școala care îi 
poartă numele este una dintre cele mai 
longevive instituții de învățământ de 
dans din Europa. Profilul ei este astăzi 
complex, cuprinzând cursuri de dans, de 
la clasic la modem și la contemporan și 
de la jazz la folclor, precum și cursuri de 
pedagogie, de creație coregrafică și de 
improvizație, multa practică scenică, dar 
și studii teoretice de istoria dansului și 
muzicii, de anatomie și notație de dans.

Așa numitele „clase orientative” de 
doi ani, cât și „studiul de bază” care 
durează patru ani, se desfășoară în paralel 
cu liceul și se încheie odată cu bacalaure­
atul, după care absolvenții se pot înscrie la 
„studiul principal”, de încă pariu ani, de 
învățământ superior, academic.

Ca organizare, sistemul nu diferă 
mult de cel românesc, unde funcțio­
nează, la București de' exemplu, Liceul 
de coregrafie Floria Capsali, care se în­
cheie cu bacalaureatul și o secție de Co­
regrafie, tot de patru ani, de învățământ 
superior, în cadrul Universității de Tea­
tru și Film - principala deosebire fiind 
deci că, la nivel academic, dansul nu mai 
are la noi o instituție de învățământ auto­
nomă. Altă deosebire constă în faptul că 

din programa de învățământ românesc 
lipsesc unele discipline practice, cum ar 
fi j'azz-ul și altele teoretice, precum cur­
surile de notare a dansului.

Dincolo de aceste analize compara­
tive, este de luat în seamă rezultatul 
practic al sistemului de învățământ ger­
man din Dresda, așa cum a fost el ilus­
trat de spectacolele pe care le-au dat la 

Gret Palluca în Bucuria dansului

noi în țară studenții anului III și IV ai 
Școlii superioare de dans Palucca.

Prin repertoriul pe care l-au prezentat 
ei au demonstrat, în primul rând, varieta­

tea de stiluri, pe care le stăpânesc în egală 
măsură: de la neoclasicul lui Tom 
Schilling, coregraf care a fost cu ani în 
urmă în România, cu baletul Romeo și 
Julieta, pînă la piesele de dans contempo­
ran, care au ocupat un loc preponderent 
în spectacol. Este meritoriu faptul că a 
fost reconstituită și o lucrare creată de 
Gret Palucca, Serenada de Isaac Albeniz, 

evocată cu tot parfumul de epocă- 
Ideea ar trebui preluată, deoarece 
există posibilitatea reluării unor co­
regrafii de Floria Capsali și de Vera 
Proca Ciortea, care au fost filmate.

Aplecarea constantă a școlii ger­
mane către dansul cu tematică 
socială, care a ocupat, de exemplu, 
un loc important în curentul expre­
sionist, a fost evidențiată de astă 
dată de piesa Rege și popor, creată 
de Hanne Wandtke pe muzică de 
Eric Satie. Același coregraf a mai 
prezentat un dans ingenios ca propu­
nere, Guler spaniol, pe muzica de 
William Byrd, în care dansatoarele, 
îmbrăcate în costume colante negre, 
aveau ca unic dar frapant detaliu de 
costum un guler înalt de dantelă 
albă, pe care atâta timp cât îl purtau 
aveau mișcări ordonate și solemne, 

amintind de tablourile lui Velazquez, iar 
atunci când îl scoteau mișcările deve­
neau dezordonate, haotice.

Desigur, nu toți interpreții erau de 

aceeași valoare, lucru care s-a văzut cel 
mai bine în dansul studenților anului III 
și IV, intitulat Keith, dans conceput de 
Birgit Scherzer, pe muzică de Keith 
Jarrett, în care alternau, scene de grup cu 
solo-uri sau duete, calitatea interpretă­
rilor nefiind tot timpul aceeași.

Școala pregătește și coregrafi buni, 
cum a demonstrat lucrarea studentei 
Nora Schott, intitulată Giiiirtje pe 
muzică rusească, interpretată cu'un sub­
til humor de Maria Eckert și Ariane 
Thalheim, studente și ele în ultimul an.

Cele mai bune piese, atât coregrafic' 
cât și interpretativ, au fost cea creată de 
Stephan Toss, Curcubeu și cea aparținând 
lui Mario Schroder Fericit-Nefericit. 
Ambele aparțineau genului de dans con­
temporan, prima fiind o lucrare abstractă, 
iar a doua conținând numeroase aluzii la 
viața zilelor noastre, și fiind excelent 
interpretată de Patrizia Cina, Mandy 
Paitzsch, Nobert Kegel, Thomas Maucher 
și Gregor Theiler, din anul IV de studiu.

Ceea ce a caracterizat, însă, întregul 
spectacol, indiferent de stil și de nivelul 
diferiților interpreți, a fost dăruirea vizi­
bilă în fiecare mișcare a tuturor dansato­
rilor, ceea ce se înscrie în tradiția creată 
de Gret Palucca, așa cum o putem vedea 
și astăzi în imaginea care a imortalizat 
una din creațiile sale, intitulată Bucuria 
dansului.

Liana Tugearu
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(intermezzo)
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I
N februarie trecut ziarele anun­
țau plecarea într-o expediție 
lungă în Groenlanda a prințului 
moștenitor Frederik al Danemarcei. în­

soțit de cinci coechipieri, prințul ur­
mează să străbată în patru luni 3500 de 
km. prin estul giganticei insule de 
gheață. Mai aflăm că expediția poartă 
numele de Sirius, asemeni patrulei mi­
litare daneze ce supravehează granițele 
de nord-est ale Groenlandei. Că ținutul 
este neospitalier, nelocuit. Că tempera­
tura lui poate să coboare ușor sub 50 de 
grade minus. Știrile mai spun și cum 
sînt denumite cele trei sănii ale expe­
diției: Steaua nordului, Aurora boreală 
și Vîntul nordului. Un reporter mai di­
baci ar fi aflat, probabil, și cum îi chea­
mă pe cei 41 de cîini ai expediției “vac­
cinați contra unor maladii contagioa­
se”, știind că membrii unei astfel de 
înalte acțiuni, nu pot fi decît niște mari 
iubitori de animale, arătîndu-le harni­
cilor dulăi tot respectul cuvenit unei 
companii de lucru...

Vestea te aruncă în secolul al 19-lea 
al marilor exploratori în Arctica și 
Antarctica, — norvegienii Amundsen, 
...Nansen, ...englezul Scott... Acesta, 
mort de foame și frig la 17 km. numai 
de baza de aprovizionare, rătăcit în 
mijlocul unor viscole năpraznice, dar 
păstrînd asupră-i faimosul jumal scris 
cu ultimele puteri pînă în ultima clipă. 
Nu existau pe vremea aceea helicopte­
re, sateliți, aparate complexe de orien­
tare pe orice fel de timp... Nu o spunem 
ca să micșorăm fapta prințului îndrăz­
neț: unul din instrumentele sale de lu­
cru fiind un post de radio HP prin sate­
lit.

Oricum ar fi, totdeauna de la nord 
veni către noi cutezanța cea mai subli­
mă; totdeauna de la nord se auziră 
șoaptele cele mai duioase și mai grave 
ale poveștilor omenești precum și 
romanele puternice, limită, ale întune­
ricului domnind la miazănoapte cîte o 
jumătate de an, narații dezvăluind sen­
surile majore ale speciei...

Gravitate nordică, însă și un haz pe 
măsură... în puține locuri ale planetei 
amestecul celor două stări fundamen­
tale se face mai lesne și mai direct ca în 
poveștile simplewcelebre ale copilăriei 
zugrăvită de Hans Christian Andersen.

Plecarea temerară a lui Frederik mă 
face să răsfoiesc o carte pe care nu o 
mai deschisesem demult, - Poveștile 
lui Andersen cu Mica sirenă, Fetița cu 
chibrituri și celelalte. Astăzi au loc un 
fel de concursuri internaționale, o sea­
mă de confruntări mondiale, nu mai 
pomenesc de interesul universal arătat 
copiilor,... UNICEFUL... De ce faimo­
sului post britanic BBC, atît de prompt 
și inventiv în toate, nu-i vine în minte 
să ofere întregii planete, acum în anul 
2000, una din poveștile lui Andersen 
radiodifuzată, spusă în una din săptă- 
mînile viitoare, de însuși prințul pier­
dut în noaptea boreală a Groenlandei? 
Propun aceasta ministerului nostru de 
externe, care, prin mijlocirea ambasa­
dei de la Copenhaga, - condusă dacă 
nu greșesc de o poetă — și prin inter­
venția finală a BBC-ului să îndepli­
nească dorința în spiritul solidarității 
umane de pe tot globul. Nu văd de ce 
un campionat de fotbal ar fi mai cu 
folos...

Să presupunem că trăznaia se reali­
zează. Și că, într-una din zilele lui mar­
tie, aprilie, cît va mai dura expediția, îl 
vom auzi, la BBC, - tradus și în limba 

română - pe prințul Frederik spunîndu- 
ne povestea,... să zicem a Hainelor ce­
lor noi ale împăratului:

A fost odată ca niciodată un împă­
rat căruia îi plăcea mereu să se îmbrace 
în haine noi și care tot timpul se fîțîia 
înaintea oglinzii iubindu-se atîta pe 
sine... într-o zi, - ne povestește Frede­
rik - la împărăție apar doi escroci mari 
ce se laudă că ei pot țese o stofă și să 
croiască din ea niște haine minunate 
avînd miraculoasa însușire că ele, aces­
te haine, nu pot fi văzute nici de cei răi, 
nici de cei proști, așa că majestatea sa 
ar avea astfel ocazia, purtînd aceste 
haine vrăjite, să-și dea seama cu ce fel 
de curteni avea de-a face. (Invenție bu­
nă și pentru parlamentarii români de 
astăzi, n.n.)

Cei doi escroci încep lucrul îndată. 
Toți se perindă prin fața războaielor 
montate să vadă cum este stofa... Ni- • 
mic, nici o stofă. Lucrînd, escrocii vîră 
în buzunarele lor firele de mătase și de 
aur, continuînd să lucreze la războaiele 
goale și care acționează în vid. Cînd 
escrocii anunță că stofa-i gata (UTO­
PIA, adică zexe, fără să fie nimic) îm­
păratul cel mereu îndrăgostit de haine 
noi, îl trimite pe cel mai bun sfetnic al 
său, să vadă materialul. Nu că el, împă­
ratul, s-ar fi temut să nu facă față pro­
bei, că ar fi putut fi un rău sau un 
prost... Dar, e mai bine, - așa, obiectiv. 
Se duce primul sfetnic. Se uit$ la stofă, 
nu vede nimic. Escrocii o lăudau... 
Atunci, sfetnicul, ca să nu se facă de rîs 
că e un viclean sau un tîmpit, începe să 
exclame: “Vai ce desene frumoase! Vai 
ce culori!” împăratul, auzind, și tare 
curios, trimite pe un al doilea sfetnic, 
să probeze... Și acesta pățește la fel. 
Minte, oricît de bun și de drept era... 
Și-așa, cu toții ce se perindă pe-acolo, 
în timp ce escrocii triumfă... Atunci, 
convins, împăratul, fălos, și care toată 
ziua se uita și se învîrtea în fața oglin­
zii, se decide să se ducă, personal, să 
vadă stofa abia țesută. Se duce, nu vede 
nici o stofă, desigur, dar face ca toți 
ceilalți, să nu treacă drept un prost sau 
vreun hoț. “Ce stofă fnimoasă! - se 
minuna el, - făcîndu-se că vede acolo 
ce nici nu putea vedea, întrucît escrocii 
nu făcuseră nimic!

Văzînd acestea, escrocii îi pro­
puseră împăratului să nu mai stea pe 
gînduri și să-i facă ei niște haine nou- 
nouțe din stofa aia de care zicea că-i 
atît de frumoasă {sanchi! n.n.) împăra­
tul acceptă. Escrocii se fac că-i iau mă­
sura; se fac că-i croiesc hainele; se fac 
că i le pun pe el; se fac că-i mai croiesc 
și o trenă pentru ceremonii, totul, dar 
absolut totul, nimic, fals, zero: o min­
ciună și-o prefăcătorie, ca toate progra­
mele politice. La urmă de tot, escrocii, 
îmbrăcîndu-1, c/că, pe împărat, îl iau cu 
alai cu toți curtenii, la plimbare. Cum 
mergea împăratul așa în alaiul său, 
aclamat, un copil care îl vede, strigă 
tare: ÎMPÂRATUL E GOL! Tatăl lui 
vrea să-i astupe gura. Nimic, - poporul 
începe și el să strige, ca și copilul, ÎM­
PĂRATUL E GOL! Sau Jos Utopia!...

Dragă Frederik,... dacă, ajungînd 
aici, vei auzi un hohot de rîs zgîlțîind 
toată planeta, cu munți, cu fluvii, cu 
tot, cu miliarde de supuși, cu mii de 
palate de regi și împărați sau de Co­
mitete Centrale după caz, - dragul nos­
tru prinț, Frederik, în noaptea ta, în 
bezna ta cea mai adîncă, fiindcă știm că 
împlinești 32 de ani, noi îți spunem cu 
toții La mulți ani! și îți mulțumim.

A
M STAT trei zile la ei. încet- 
încet m-am împrietenit cu bă- 
trînul. Au fost trei zile teri­
bile, pentru că am aflat de o întîmplare în- 

spăimîntătoare de care nu auzisem nimic: 
dispariția lui Abel într-un început de vară. 
A durat mult pînă i s-a găsit bondița plină 
de sînge. în seara aceea Cain ceru voie să 
se ducă la culcare mai devreme. Era 
obosit. Spunea că-și făcuse rugăciunile de 
seară. Adam, tatăl său, nu fu de acord, dar 
încăpățînatul de copil se închise în căma­
ra lui, ca să pregătească răzbunarea. Cu- 
rînd, pe sub ușă, se prelinse o baltă de ulei 
de măsline care inundă tot coridorul. 
Vinovatul primi cîteva perechi de palme 
de la mama sa, urletele sale fioroase siliră 
pe tatăl să intervină cu un compromis ca 
să se facă pace între noile fronturi. O ade­
vărată anchetă, ca la poliție, se desfășură 
pînă la miezul nopții. Cain se jura pe 
ochii săi că Abel părăsise ogorul înaintea 
lui. Cît a mai rămas singur, n-a auzit nici 
un pas străin. Către ziuă, o echipă de cer­
cetași răscoliră tot terenul învecinat, 
alături de nefericiții părinți. Exact la orele 
12, niște copii din altă parte deschiseră 
porțile de la cămară. Abel, junghiat în 
piept, era întins pe dușumea. Mai reușise 
să strige în ajutor pînă la ultima suflare.

A suferit ea și prin faptul că fusese le­
gat fedeleș într-un bazin în care forfoteau 
omizi, gîndaci și șerpi. Adam, crezînd că 
poate fi salvat, îl mîngîie pe frunte. Astfel 
liniștit, Abel se stinse în brațele părintelui 
său. Și acum, ca de obicei, reacțiunea 
maicii sale fu rece, indiferentă. Tocmai ea 
care, după zămislire, se lăuda pe toate uli­
țele satului: „Voi dobîndi om de la Dum­
nezeu!”

*
* *

Moartea lui Abel părea că a făcut din 
Adam un alt om. Devenise pașnic, chiar 
duios. O ceașcă de ceai întăritor în mînă, 
a intrat în cămara lui Cain. Cu aleasă 
blîndețe s-a apropiat de fiul său și a cu- 
vîntat: „Caine, Caine, ce o să se mai alea­
gă de tine, dacă nu te vei cuminți? Nu-ți 
dai seama ce-ai săvîrșit? Cain se delecta 
prinzînd muște, pe care cu un “zbang” al 
degetelor le îneca în ceaiul grijuliului 
tată. “Cuminte? Doar morții sînt cuminți. 
Eu sînt viu, lumea va fi a mea. Renunță, 
babacule, la vorbele goale. Du-te odată la 
Fîntîna căprioarelor. Ai să vezi acolo un
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broscoi care seamănă cu tine. Se cațără pe 
creanga cea mai de sus și orăcăiește la po- 
por._Uita-te cum arăți în oglinda apelor.”

în zadar se strădui bătrînul să se facă 
ascultat: „Te aud vorbind și mă mir cîtă 
judecata a mai rămas în cpul tău sec. 
Oprește-te! Stai oleacă și cugetă! Noi 
sîntem începătorii neamului omenesc. 
Lumea ne vede, se ia după noi. Aceasta-i, 
crezi tu, vestirea ce le-o aducem noi lor?” 
Vru să continue, se simțea în formă, cre­
dea că găsise și metoda potrivită. Trebui 
sărenunțe. Ușile salonului se deschiseră 
larg și soția primului om pătrunse în soci­
etatea pînă atunci închisă. Concomitent 
cu parada Evei, afară, în curte, năvăli o 
herghelie de mînji sălbatici care nechezau 
puternic. Ei erau, se vedea bine, mai 
înfricoșați decît noi.

Aceasta a fost un semn. Veneau din 
miezul cetății unde frumusețea și presu­
pusa lor vitejie era lăudată de toți tîrgo- 
veții. Mai întîi n-am priceput cu ce scop 
coborîseră gingașele animale. Cineva mi-a 
șoptit: „îl caută pe ucigaș.” - „Dar ce-a 
fost?” - „Ce să fie? Joia trecută s-a potri­
vit că fiii lui Adam și ai Evei trudeau îm­
preună, adică prășeau în ogor. Apa li se 
terminase în burduf și era rîndul lui Cain 
să o aducă. Rrefuză. «E prea cald. Nu mă 
mișc de aici.» Abel îl certă din ce în ce 
mai mînios: «Să fii tu afurisit, lingoarea 
pustiului, puturos ce ești!» Ieșit din fire, 
ridică mîna, voind să-i facă semnul de 
afurisenie veșnică, dar Cain. îl lovi cu 
sapa așa de greu îneît i se desfăcu palma 
și degetele. Căzut într-o groapă, îl implo­
ra: «Cruță-mă, frate! Lasă-mă în viață!» 
Dar Cain lovea mai tare: «Nu era nevoie 
să mă blestemi, a venit prin șarpe; iar ro­
dul oprit, mărul, a rămas în gîtîejul tatei. 
Noi toți, cei de-un neam, sîntem afurisiți 
în vecii vecilor.» L-au judecat. S-a dove­
dit că și-a ucis fratele, lovindu-1 cu sapa 
în cap. A fugit de acolo, să se ascundă. 
Cînd alerga mai tare, o voce din cer l-a 
chemat pe drum: «Cain, unde este fratele 
tău?» Iar el a răspuns: «Nu știu. Sînt eu 
doară paznicul fratelui meu?» Iar vocea a 
mai zis: «Ce-ai făcut? Glasul sîngelui 
fratelui tău strigă din pămînt către mine.»

Eva, ascunsă în umbra unor spini, 
plîngea: «Ce-ai făcut, dulcele meu fiu? 
îritoarce-te la sînul meu. De-acum nu te 
mai las să pleci. Vom fi împreună, sînge 
din sînge.»

NOUTĂȚI
martie 2000
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STRĂINE

prezentate de 
Andreea 

Deciu

A rtd& pe socoteala altora

D
E LA seri­
alele de tele­
viziune pînă 
la, mai recent, o serie de 

talk-showuri, umorul a 
devenit, din ce în ce mai 
mult, un produs de import 
în România. Rîdem la 
glume cu un puternic ca­
racter local, uneori chiar 
ușor ezoterice (ca în cazul 
sit-com-ului Seinfeld),

Tony Hawks - Play­
ing the Moldovans at 
Tennis, Ebury Press 
2000, 249 pagini.

fără a ne mai întreba în ce 
măsură sîntem cu ade­
vărat amuzați. Mime­
tismul de care ne dove­
dim capabili este, uneori, 
năucitor. Nu vreau să 
spun că ar trebui neapărat 
să avem propriile noastre 
comedii TV de situație, 
deși nu văd vreun motiv 
evident pentru care aces­
tea nu pot exista. Ce-i 
drept, conținutul (dacă se 
poate întotdeauna vorbi 
despre un conținut) anu­
mitor talk-showuri are un 
cert specific național, cu 
toate conotațiile (inclusiv 
negative) pe care le pre­
supune termenul. Mi se 
pare însă de domeniul 
evidenței faptul că în Ro­
mânia nu există o tradiție 
culturala echivalentă celei 
care peste Ocean produce 
filmulețe simpatice, istețe 
și relaxante precum Sein­
feld, Friends, Fraser, sau 
Cheers. Motivul, cred eu, 
îl putem descoperi dacă 
ne îndreptăm privirile 
spre literatura. Culturile 
mici, precum a noastră, 
par a avea un anumit ra­
dicalism în evaluări, care 
pe lîngă faptul că produce 
elitism (consecință mai 
curînd fericita), prezintă 
și riscul de a separa prea 
brutal negrul de alb, lă- 
sînd deoparte tocmai ace­
le zone de trecere, griul în 
care ne-am putea mai 
mulți regăsi, chiar dacă

nu totdeauna. Mai precis 
spus, în culturile occiden­
tale anumite distincții sînt 
mai puțin ferme decît la 
noi, de pildă aceea dintre 
literatura de consum și 
ceea înaltă. Distincția la 
noi e fermă nu (doar) pen­
tru că e susținută de in­
strumente critice infaili­
bile, ci și fiindcă efectiv 
nu există o producție 
demnă de atenție de cărți 
fără ambiția de a obține 
favorurile Olimpului cri­
tic, dar totuși scrise cu 
respect pentru un public 
inteligent, nu neapărat 
erudit, dar cu un oarece 
discemămînt și bun-simț. 
După părerea mea din 
această tradiție literară a 
textului fără pretenții dar 
agreabil (în care intră de 
la cărți de călătorie pînă la 
biografii ale celebrită­
ților) provine genul' sit- 
com-ului de televiziune.

Ironia sorții face să 
rîdem, seară de seară, pri­
vind scene din viața unor 
personaje care trăiesc în­
tr-un univers complet di­
ferit de al nostru. Dar iro­
nia s-ar transforma în ci­
nism pur dacă o apariție 
recentă în Marea Britanie, 
Playing the Moldovans at 
Tennis (Jucînd tenis cu 
moldovenii) ar fi tradusa 
și publicată în românește. 
Tony Hawks, autorul, este 
ceea ce în lumea anglo- 
saxonă se numește stand 
up comedian, un soi de 
showman cu apariții peri­
odice la televiziune sau 
radio, care are principala 
virtute (sau viciu, se va 
vedea) de a ride și a-i face 
pe a{ții să rîdă la și de 
aproape orice. Playing the 
Moldovans at Tennis a 
fost, inițial, un serial ra­
diofonic al cărui succes, 
considerabil cu siguranță, 
a sugerat transformarea în 
volum. Pentru un cititor 
român cartea are o rele­
vanța aparte. Chiar daca 
evenimentele se petrec în 
Republica Moldova, unde 
unii dintre noi nu au fost 
niciodată, Chișinăul de­
scris de Hawks nu e mult 
diferit de Bucureștiul din 
anii ’80. O spun cu opti­
mism, pentru că orașul cu 
pricina este unul al gropi­
lor din caldarim, al lipsei 
de apă caldă, autobuzelor 
supraaglomerate și stră­
zilor întunecoase. Ce-1 
aduce pe un englez care 
nu a mai călătorit nicio­
dată în Europa de Est toc­
mai la Chișinău, și e cît

pe-aci să-l poarte pînă la 
fioroasa Transnistrie? Nu 
curiozitatea, nu dorința de 
a ajuta (pe care mulți oc­
cidentali idealiști și uma­
niști au simțit-o la înce­
putul anilor ’90), ci un 
pariu cît se poate de idiot, 
pus cu un prieten într-o 
seară, cum că va învinge 
la tenis întreaga echipă de 
fotbal a Moldovei. Un 
asemenea motiv, nu deri­
zoriu, ci prea ridicol pen­
tru a mai necesita comen­
tarii, îl aduce pe Tony 
Hawks în situația de a ob­
serva o cultură pe care 
știe că nu o poate înțelege 
în profunzime, de aceea 
nici nu încearcă, dar de 
care se atașează, în doar 
trei săptămîni, puternic și 
sincer. Umorul, în cazul 
acestei cărți, e de pură 
factură bergsoniană, pen­
tru că fără -înțelegerea 
celor din fața lui, carica­
turizați cu o ironie benig­
nă, autorul nu poate evita 
mecanicizarea viului. Dar 
ce umor! Pe coperta căr­
ții, un citat din Sunday 
Independent avertizează 
că e prea amuzantă pentru 
a fi citită în public. Am 
avut prilejul să constat 
adevărul acestor vorbe. 
Deși iritată adeseori de 
superficialitatea sau aro­
ganța inconștientă a co­
mentariilor, m-am chinuit 
mult, citind Playing the 
Moldovans at Tennis în­
tr-un tren pe direcția Edin- 
burgh-Londra, să nu-mi 
intrig companionii și să 
nu jignesc eticheta brita­
nică. Hawks e un fel de 
bufon care izbutește să te 
amuze făcînd lucruri care 
în mod normal te-ar scoa­
te din sărite. Moldovenii i 
se par inși complet pla­
cizi, lipsiți de inițiativă, 
naivi, dar la rindul său e 
dispus să se prezinte drept 
un fel de prostovan, cum 
e orice străin care prin 
forța condiției sale nu 
înțelege lucruri care băști­
nașilor li se par Ia mintea 
cocoșului. Abia privind 
prin ochii lui nedumeriți 
obiceiurile moldovenești 
(lesne de extins la cele 
românești), simțind pani­
ca lui, deruta, devii inevi­
tabil conștient de ciudă­
țenia, gratuitatea, inefi­
cienta unei lumi fami­
liare. Nu știu cum vor 
recepta cititorii britanici 
această carte, dar pentru 
un român ea este deopo­
trivă colosal de amuzantă 
și enervantă. ■

TELE-

xa COMANDO

Serile nimic

S
ÎNT destule zile 
cînd, în orele de 
maximă audiența de du­

pă știri, pe nici unul din 
posturile românești nu 
găsesc nimic pe gustul 
meu. Și asta nu pentru 
ca aș fi prea mofturoasă, 
ci pentru că alcătuitorii 
de programe îi conside­
ră pe toți românii ima­
turi cultural, drept care 
îi îndoapă cu siropuri de 
amor sau împușcături/ 
explozii pe aceleași e- 
xasperante scheme pue­
rile și fără nici un chi­
chirez, cu umor trivial 
"de autobază", jocuri de 
noroc, interviuri cu vră­
jitoare, escroci, prostitu­
ate și alte VIP-uri inter­
lope. Există totuși și un 
segment considerabil de 
telespectatori care au alt 
nivel - dovadă audiența 
pe care o avea de neîn­
locuitul Iosif Sava, suc­
cesul de care se bucură 
umorul de bună calitate 
al grupului Divertis, fil­
mele de cinematecă, do­
cumentarele etc. Sînt 
seri în care, indignata de 
modul în care contribuie 
televiziunea la un pro­
ces de imbecilizare ge­
nerală, mă gîndesc dacă 
nu cumva cei ce concep 
programele își judecă 
publicul după propria 
imaturitate culturala.
(A.B.)

un profesor de matema­
tică strălucit, ajuns la se­
nectute, Octavian Stă- 
nășilă, să se apuce să
“modereze” o emisiune 
de televiziune zisă “Li­
nia de contact” (la TVR 
2)? N-am înțeles, cel 
puțin văzînd primele 
două emisiuni, de un 
amatorism stînjenitor. 
Domnul profesor de ma­
tematică, în mod vizibil, 
nu avea nimic comun 
nici cu subiectul (condi­
ția femeii), nici cu o- 
biectul (televiziunea). 
Așa cum matematica nu 
are nici o legătură cu ști­
ința - sau arta - de a fi 
un teleast autentic. Dar, 
într-o lume în care ori­
cine se poate ocupa de 
orice (cu condiția să 
aibă “sprijinul” cui tre­
buie), nimic nu e de mi­
rare. (A.R.)

Reciclarea 
deșeurilor

M

C
E-L POATE de­
termina pe un 
universitar respectabil, 
\________ _

L
A TVR 2 conti­
nuă operațiunea 
de reciclare a deșeurilor 

cinematografice din e- 
poca de aur. După seri­
alul cu ilegaliști Lumini 
și umbre suntem făcuți 
fericiți cu B.D. la munte 
și la mare, o inepta pe­
liculă în care sunt pro­
slăvite isprăvile bravilor 
noștri milițieni de odi­
nioară. Este de-ajuns să-l 
auzi pe bietul Toma Ca­
ragiu rostind țanțoș: “Vă 
raportez, tovarășe ma­
ior”, că ți se și întoarce 
stomacul pe dos. Acto­
rul nu are, bineînțeles, 
nici o vină.

Oare nu exista coș de 
gunoi la televiziunea ro­
mână publică? (G.D.)

Cu hârtia 
igienică 
în mână

NTENA 1 a în­
ceput să difu­

zeze sistematic emisiuni 
satirice realizate de gru­
pul Vouă, replică palidă 
dată emisiunii de mare 
succes a lui Florin Că- 
linescu de la PRO TV. 
Componenții grupului 
Vouă își închipuie în 
mod greșit că pot crea la 
nesfârșit emisiuni simu­
lând (de altfel, foarte 
convingător!) prostia, 
înțelegem această paro­
diere a stupidității din 
viața de fiecare zi, dar 
nu înțelegem la ce poate 
duce ea, dacă este prac­
ticată mecanic, săptă­
mâni la rând.

Și mai regretabil este 
însă faptul că grupul, 
contaminat 
umorul de 
bucată” al 
Tucă, face
glume în stil “popular”, 
de un gust îndoielnic. 
De fapt nu îndoielnic, ci 
în mod sigur inaccep­
tabil. în seara zilei de 15 
martie, unul dintre 
membrii grupului a apă­
rut pe micul ecran cu un 
sul de hârtie igienică în 
mână, făcând tot felul de 
referiri la ce se întâmpla 
într-un WC.

Poate că unii tele­
spectatori râd văzând un 
sul de hârtie igienică. 
Dar nu acest gen de suc­
ces poate fi idealul unor 
artiști care se respectă, 
întrebarea este însă: se 
respectă grupul Vouă1. 
(L.T.)

probabil de 
“om dintr-o 
lui Marius 
tot felul de

y
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Jorge Luis BORGES

Hiblioteca personală

Fray Luis de Leon 

Notarea Notărilor. 
Expunere a C&ții Iul tor

BIBLIA, al cărei nume grecesc este 
un plural, înseamnă „cărțile”. Es­
te, de fapt, o bibliotecă ce cuprinde cărțile 

fundamentale ale literaturii ebraice, or­
donate fără prea multă rigoare cronologică 
și atribuite Spiritului, Ruach. Cuprinde 
cosmogonia, istoria, poezia, parabolele, 
meditația și mînia profetică. Diferiții autori 
corespund unor epoci și regiuni diferite. 
Sînt, pentru cititorul binevoitor, simpli 
copiști ai Spiritului, care determină fiecare 
cuvînt și, potrivit cabaliștilor, fiecare literă 
și valoarea ei numerică, precum și com­
binațiile ei posibile ori fatale. Cel mai ciu­
dat dintre aceste texte este Cartea lui Iov.

Froude a prezis în 1853 că această 
carte, la timpul potrivit, va fi socotită cea 
mai aleasă din cîte au scris oamenii. Te­
ma, tema eternă, este faptul că un onî 
drept poate fi nefericit. Iov, culcat în țari­
nă, se tînguiește și blesteamă. Iar prietenii 
îi dau sfaturi. Așteptăm raționamente, dar 
raționamentul, • specific grecului, este 
străin sufletului semitic, și opera se limi­
tează sâ ne ofere un șir de splendide 
metafore. Discuția este dificilă și îndîrjită. 
în capitolele finale, glasul lui Dumnezeu 
vorbește din înaltul vijeliei și-i osîndește 
deopotrivă pe cei care-1 învinuiesc și pe 
cei care-1 încuviințează. Declară că este de 
nepătruns și într-un mod indirect se com­
pară cu cele mai stranii făpturi, elefantul 
(Behemoth, nume care, ca și acela al 
scripturii, este un plural, și înseamnă „ani­
male”, fiindcă este foarte mare) și balena, 
sau Leviathan. Max Brod, în Judaism și 
creștinism, a analizat acest pasaj. Lumea 
ar fi guvernată de o enigmă.

Data redactării este incertă. H.G. 
Wells a scris despre Cartea lui Iov că. este 
marele răspuns dat de evrei dialogurilor 
lui Platon.

Publicăm aici versiunea literală a lui 
Fray Luis de Leon, explicația pe care o dă 
fiecărui verset, precum și versiunea în 
versuri endecasilabice și cu rimă, după 
moda italiană. Proza lui Fray Luis este, de 
obicei, de o seninătate exemplară; origi­
nalul ebraic îi impune aici o muzicalitate 
mai aspră. La chemarea trîmbiței, pare că 
zice: „Haide! Și de departe soarbe cu 
nările bătălia, tunetul poruncilor date de 
căpetenii și strigătele războinicilor”.

Această biblioteca mai include Cînta- 
rea cîntărilor sau, cum traduce Fray Luis, 
Cîntare de cîntări. O definește ca o eglogă 
pastorală și îi dă un sens alegoric. Mirele, 
în chip profetic, ar fi Isus Hristos; mireasa 
ar fi biserica. Iubirea pămîntească ar fi o 
emblema a iubirii de Dumnezeu. Poate că 
nu este de prisos să amintim că cea mai 
înflăcărată operă a limbii spaniole, poezia 
lui San Juan de la Cruz, pornește de la 
această carte.

Joseph Conrad

Inima 
tenebrelor. 

Cu ștreangul
degît

OPERĂ a puterii dum­
nezeiești, a supremei 
înțelepciuni și, în mod ciudat, 

a primei iubiri, infernul lui 
Dante, cel mai faimos dintre 
infemurile literaturii, este un 
loc al ispășirii în formă de 
piramidă inversă, locuit de 
umbre ale Italiei și endecasi­

labi de neuitat Mult mai îngrozitor este 
infernul din Heart of Darkness, rîul din 
Africa pe care îl străbate, mergînd îm­
potriva curentului, căpitanul Marlow, între 
maluri străjuite de ruine și de păduri de 
nepătruns, și care ar putea foarte bine să fie 
o proiecție a dezgustătorului Kurtz, care 
este ținta călătoriei. în 1889, Theodor Jo­
sef Konrad Korzeniowski a urmat cursul 
riului Congo suind pînă la Stanley Falls; în 
1902, Joseph Conrad, astăzi celebru, a pu­
blicat la Londra Heart of Darkness, poate 
cea mai intensă dintre povestirile pe care 
le-a făurit închipuirea omenească. Această 
povestire este prima din volumul de față.

Cea de a doua, The End of the Tether,

nu este mai puțin tragică. Cheia povestirii 
este un fapt pe care nu-f dezvăluim și pe 
care cititoml îl va descoperi încetul cu în­
cetul. încă din primele pagini există indi­
cii.

H.L. Mencken, care fără îndoială nu ri­
sipește ditirambi în dreapta și în stingă, 
afirmă că The End of the Tether este una 
dintre cele mai splendide narațiuni ale lite­
raturii engleze, indiferent de dimensiuni 
sau de perioada cînd a fost scrisă.. Com­
pară cele două texte incluse în această car­
te cu compozițiile muzicale ale lui Bach.

Potrivit mărturiei lui H.G. Wells, en­
gleza orală a lui Conrad era foarte stîn- 
gace. Limba scrisă, singura care prezintă 
importanță, este admirabilă și fluentă, fă- 
cînd dovada unei delicate măiestrii.

Fiul unui revoluționai polonez, Conrad 
s-a născut în Ucraina, în exil, în 1857. A 
murit în comitatul Kent în 1924.

Oscar Wilde

Eseuri șl dialoguri

Stevenson observă ca exista o 
virtute fără de care toate celelalte 
sînt inutile; această virtute este farmecul.

Lungile veacuri ale literaturii ne oferă au­
tori mult mai complecși și imaginativi de­
cît Wilde; nici unul, însă, nu este mai fer­
mecător. Așa era cînd stătea de vorbă cu 
ceilalți, așa a fost în prietenie, așa a fost în 
anii de bucurii ca și în anii de restriște. Așa 
continuă să fie în fiecare rînd pe care l-a 
trasat cu pana lui.

Mai mult decît confrații săi, Oscar 
Wilde a fost un homo ludens. S-a jucat cu 
teatrul; Importanta de a fi Ernest sau, cum 
a tradus-o Alfonso Reyes, Importanța de a 
fi onest, este singura piesă din lume care 
are gust de șampanie. S-a jucat cu poezia; 
Sfinxul, neatins de patetism, este de o 
mare ingeniozitate pur verbală. Cu ace­
leași rezultate fericite s-a jucat cu eseul și 
dialogul. S-a jucat și cu romanul; Dorian 
Gray este o variantă decorativă executată 
pe tema din Jekyll și Hyde. S-a jucat în 
mod tragic cu destinul; a inițiat un proces 
pe care îl știa dinainte pierdut și care avea 
să-l ducă la închisoare și să-i atragă dezo­
noarea. în exilul său voluntar i-a spus lui 
Gide că voise să cunoască „cealaltă parte 
a grădinii”.

Nu vom ști niciodată ce comentariu 
i-ar fi inspirat Ulysses a\ lui Joyce.

-Oscar Wilde s-a născut la Dublin în 
1854. A murit la Hotel d’Alsace, la Paris, 
în anul 1900. Opera lui nu s-a învechit; ar 
fi putut fi scrisă azi dimineață.

Henri Michaux

V» frarftar în âsfa
IN 1935 l-am cunoscut pe Henri Mi­

chaux la Buenos Aires. Mi-1 aduc 
aminte ca pe un om senin și surîzător, 

foarte lucid, plăcut și amabil, fără să fie

efuziv, și ușor ironic. Nu împărtășea nici 
una dintre superstițiile acelui moment. Nu 
credea în Paris, în bisericuțele literare, în 
cultul lui Pablo Picasso, pe atunci obliga­
toriu. Cu aceeași imparțialitate, nu credea 
în înțelepciunea orientală. Toate acestea se 
confirmă în cartea sa Un barbare en Asie, 
pe care eu am tradus-o în spaniolă, nu 
dintr-o datorie, ci din plăcerea jocului. Ne 
uimea cu știri foarte triste despre Bolivia, 
unde stătuse un timp. în anii aceia nu 
bănuia ce avea să-i dea Orientul sau, în 
chip misterios, îi dăduse mai demult. 
Admira opera lui Paul Klee și opera lui 
Giorgio de Chirico.

în decursul lungii sale vieți a slujit do­
uă arte: pictura și literatura. în ultimele 
cărți le-a îmbinat. Ideea chinezească și ja­
poneză că ideogramele unui poem nu sînt 
compuse numai pentru auz, ci și pentru 
văz i-a sugerat experimente interesante. 
Asemenea lui Aldous Huxley, a explorat 
halucinogenele și a pătruns în tărîmuri de 
coșmar care-i vor inspira penelul și pana, 
în 1941, Andre Gide a publicat un opus­
cul care se numește Să-l descoperim pe 
Henri Michaux.

în 1982 mi-a făcut o vizită la Paris. 
Am schimbat cîteva cuvinte banale; era 
foarte obosit. Am presimțit că dialogul 
acela era ultimul.

Datele nașterii și morții lui sînt 1899 și 
1984.

Hermann Hesse

Jocul cu mărgelele 
de sticlă

CIND am început să studiez ger­
mana, prin 1917, am descoperit 
în antologia lui Benzmann un scurt poem 

de Hermann Hesse. Un călător petrece o 
noapte la un han. La han există un izvor. 
A doua zi călătorul pleacă și se gîndește că 
apa va continua sâ curgă după plecarea lui 
și că el își va aminti de ea cînd va ajunge 
în locuri depărtate. Eu îmi aduc aminte a- 
cum, la Buenos Aires, de acea scurtă poe­
zie a lui Hesse. Mai tîrziu voi vorbi despre 
cărțile lui.

Hermann Hesse s-a născut la Wiirtem- 
berg în 1877. Părinții lui predicaseră în In­
dia doctrina pietistă. Hesse a fost, rînd pe 
rînd, mecanic, librar și anticar. A repetat, 
ca atîția alți tineri, monologul dubitativ al 
lui Hamlet și a fost cit pe ce să-și pună 
capăt zilelor. în 1899 a publicat prima car­
te de versuri, iar în 1904 povestirea Peter 
Camenzind, cu caracter autobiografic. 
Contemporan cu realismul, simbolismul 
și expresionismul, nu s-a afiliat la nici una 
din aceste școli. O bună parte ă operei lui 
corespunde speciei care în germană se nu­
mește Bildungsroman, romane care au 
drept temă formarea unui caracter. în 
1911 a călătorit în India: mai bine zis, s-a 
întors, dat fiind că de atîtea ori se gîndise 
la țara aceea. în 1912 și-a stabilit reședința 
în Elveția, în cantonul Berna. în timpul 
războiului a fost pacifist, asemenea lui 
Romain Rolland și Russell. I-a ajutat, ma­
terial și moral, pe prizonierii germani in­
ternați în Confederație. Povestirea Ultima 
vară a lui Klingsor a fost scrisă în 1919; 
Siddharta— în 1921; Lupul de stepă - în 
1926. Cu trei ani în urmă, Hesse adoptase 
cetățenia elvețiană. A murit la Montagno- 
la, în apropiere de orașul Lugano, în 1962.

Dintre numeroasele volume ale lui 
Hesse, Jocul cu mărgelele de sticlă (Das 
Glasperlen Spiel) este cel mai ambițios și 
cel mai exact. Critica a observat că jocul 
care dă numele acestei cărți nu este altce­
va decît o lungă metaforă a artei muzicii. 
Este evident că autorul nu și-a imaginat



bine acest joc; dacă ar fi făcut-o, cei ce 
citesc romanul s-ar fi interesat mai mult 
de el decît de cuvintele și de angoasele 
protagoniștilor și de vasta ambianță care 
îi înconjoară.

Arthur Machen

Cei trei impostori

LA ÎNCEPUTUL perioadei pe care 
un istoric olandez a denumit-o ne­
definit, Epoca Modernă, s-a răspîndit în 

întreaga Europă numele unei cărți, De tri- 
bus impostoribus, ai cărei protagoniști 
erau Moise, Isus Hristos și Mahomed. 
Autoritățile, alarmate, voiau s-o distrugă. 
Nu au gâsit-o niciodată, pentru simplul 
motiv că nu exista. Această carte hime­
rică a exercitat o influență considerabilă, 
fiindcă puterea sa consta în numele pe 
care-1 purta și în tdt ce implica acest 
nume, nu în paginile absente.

Asemenea celuilalt scandal, această 
carte se numește Cei trei impostori. Arthur 
Machen a scris-o în umbra lui StevensQn, 
într-un stil ce pare curgător, vrednic de 
acela al maestrului său declarat. Acțiunea 
se petrece în acea Londră cu posibilități 
magice și teribile care pentru prima dată 
ne-au fost dezvăluite în The Arabian 
Night și pe care Chesterton le va explora 
mult mai tîrziu în cronicile părintelui 
Brown. Faptul că știam că relatările celor 
trei personaje sînt imposturi nu diminu­
ează groaza pe care ne-o provoacă 
întîmplările înfățișate. De altfel, orice 
ficțiune este o impostură; singurul lucru 
care contează este să simțim că a fost 
visată cu sinceritate. în alte cărți - The 
House of Souls, The Shinning Pyramid, 
Things Near and Far - bănuim că Machen 
nu crede întru totul în cele ce povestește; 
nu așa stau lucrurile însă în melancolicul 
Hill of Dreams. în aproape toate aceste 
scrieri, ca și în alte texte, printre care se 
numără și Don Quijote, există vise înă­
untrul altor vise, care alcătuiesc un joc de 
oglinzi. Uneori coboară în întunericul 
sabaturilor, depravarea spiritului se mani­
festă prin depravarea trupului. Machen a 
născocit legenda îngerilor din Mons, care 
într-un moment critic din primul război 
mondial au salvat forțele britanice. Aceas­
tă legendă face parte acum din mitologia 
populară și umbîă din gură în gură printre 
oamenii săraci care nu știu nimic despre 
el. Să te perpetuezi dincolo de simplul tău 
nume - iată un lucru care i-ar fi plăcut.

A tradus din franceză cele douăspre­
zece tomuri ale nu întotdeauna veridice­
lor și nu întotdeauna licențioaselor 
Memorii ale venețianului Casanova.

Arthur Machen (1863-1947) s-a năs­
cut în munții Țării Galilor, leagănul acelei 
matiere de Bretagne care a umplut lumea 
de vise.

Literaturile închid scurte și aproape 
secrete capodopere; Cei trei, impostori 
este una dintre ele.

în românește de 
Andrei lonescu

Din volumul Biblioteca personală, 
în curs de apariție la editura Univers

Revista revistelor străine

Tzvetan Todorov: UN NOU MORALISM
N CUNOSCUTA publicație fran- 

1 ceză, Țzvetan Todorov publică, 
[_ în cel mai recent număr care ne- 

a parvenit, un text excepțional, atît prin 
ideile sale, cît și prin actualitatea lor. O 
actualitate, cum se va vedea, care nu 
privește doar Franța, dar și România de 
astăzi. Autorul distinge mai întîi între 
moral și moralist; „Individul moral își 
supune propria viață unor criterii de bi­
ne și de rău [...] Moralistul supune unor 
astfel de criterii viața celor din preajma 
sa [...]”. în continuare, T.T. scrie: «Mo­
ralismul devenit forță politică se mulea­
ză pe tradițiile culturale ale fiecărei țări 
îmbrâcînd diferite forme. Franța îl are 
pe al său. Moralismul din ziua de astăzi, 
spre deosebire de cel din 
trecut, nu mai este creștin: 
are evidente conotații de 
stînga. Răul absolut, de 
care orice moralist are ne­
voie pentru a putea arunca 
oprobriul asupra celor care, 
după părerea lui, nu se țin 
la suficientă distanță de el, 
este luat în acest caz din 
istoria recentă avînd drept 
punct culminant nazismul; 
răul se lasă așadar desem­
nat prin termeni ca fas­
cism, rasism, antisemitism. 
Prin faptul că se dorește de 
stînga, moralistul nu pune 
pe același plan crimele na­
ziste și crimele comuniste. 
Cuvîntul „genocid” nu este 
niciodată aplicat masacre­
lor înfăptuite în Rusia, Chi­
na sau Cambodgia; mora- 
listul va pretinde pedepsi­
rea lui Pinochet, răspun­
zător de o dictatură sînge- 
roasă, niciodată însă pe cea 
a lui Castro. Astăzi, ideolo­
gia fascistă și regimurile 
care au întruchipat-o sînt, 
în fapt, condamnate peste 
tot; este așadar de la sine 
înțeles că persoana care 
poate fi bănuita de com­
plicitate cu ele sau cu ava­
tarurile lor mai recente me­
rită să fie pusă la zid. De­
mascatorul se poate mîndri că a înfăptuit 
o lucrare de salubritate publică.

în zilele noastre, puțini mai sînt par- 
ticipanții direcți la fărădelegile nazismu­
lui, deși ultimele procese de crimă îm­
potriva umanității au fost pentru noii 
moraliști ocazii de a da dovadă de ero­
ism retrospectiv. Rămîne însă posibili­
tatea de a reexamina trecutul și de a 
arăta că personaje îndeobște stimate s- 
au compromis în realitate prin relații 
mai mult sau mai puțin apropiate cu pu­
terile fasciste; se poate practica, astfel, 
un fel de delațiune postumă. Pe de altă 
parte, recenta recrudescență a mișcărilor 
de extremă dreaptă, asimilate cu această 
ocazie hitlerismului, a făcut posibilă re­
actualizarea acestor acuzații: cea mai 
rea dintre bănuielile căreia cineva îi 
poate cădea victimă este aceea că „face 
jocul Frontului național”.

Apropierea de „fascism” este urmă­
rită indiferent de numărul conexiunilor 
ce trebuie făcute pentru a o determina, 
iar ea se poate stabili fără știrea celui în 
cauză: declarațiile sale de inteție sînt 
considerate nule și neavenite.»

După ce oferă cîteva exemple, mai 
puțin utile cititorului român, T.T. con­
tinuă astfel:

«Discursul noilor moraliști are pro­
priile sale procedee retorice și argumen­
tative. Citatul lor preferat este extras din 
Brecht: „Pîntecele din care a fost zămis­
lită Fiara este încă fecund”, și dovedește 
că angajarea lor neoantifascistâ se in­

's.__________________________________  

scrie într-o lungă tradiție. Din același 
motiv, folosesc în mod frecvent termeni 
ca „luptă”, „rezistență”, „vigilență”, în- 
sușindu-și astfel rămășițele spiritului 
revoluționar, de altfel lipsit acum de 
moștenitori. Deducțiile sînt adeseori so­
fisme prin contiguitate, în cadrul cărora 
se induce identitatea a două subiecte 
pornind de la un atribut comun: X este 
publicat la editura la care a apărut și car­
tea lui Y, care Y poate fi bănuit de sim­
patii de extremă dreaptă (rasism, anti­
semitism), așadar X... informația princi­
pală este adeseori presupusă în loc să fie 
postulată, astfel că nu se pretează nici 
verificării nici informării: în loc de „X 
este un nazist (un agent al guvernului de

la Vichy, un partizan al lui Le Pen)”, se 
va spune: „Rămîne bănuiala: a fost oare 
X colaboraționist?”

Procedeul cel mai obișnuit, și într-un 
anume fel întemeietor, este totuși cel al 
terțului exclus: toți cei care nu sînt anti­
fasciști ca noi pot fi suspectați de com­
plezență față de fascism. Aceasta era, se 
știe, tactica practicată de comuniști în 
anii treizeci, care le îngăduie să se ca­
mufleze în nobili antifasciști. Consecin­
ța ei este diabolizarea sistematică a ad­
versarului: orice contact cu răul este 
imediat considerat maxim și extins la în­
treg corpusul în discuție (Frontul Na­
țional este fascist în totalitate). Singura 
atitudine potrivită față de un asemenea 
dușman ar fi războiul (civil); orice în­
cercare de a nuanța lucrurile reprezintă 
o trădare.

Noul moralism nu este legat de stat 
sau de instituțiile sale, victimele atacu­
rilor nu riscă, precum odinioară, să fie 
urmărite de Inchiziție, să fie aruncate în 
închisoare, sau sâ-și vadă cărțile arse. 
Noul moralism se exercită în special în 
mass-media, chiar dacă uneori poate 
ajunge și în forurile justiției sau poate 
lua forma unei cărți. Dar mass media are 
o putere ce nu trebuie subestimată: unui 
individ acuzat de complicitate (se va 
spune de preferință colaborare) cu răul îi 
va fi foarte greu să se apere, să înlăture 
acuzațiile care se sprijină pe valori una­
nim acceptate. Poziția de ziarist îi con­
vine de minune noului moralist. Acu­

zația are în acest caz valoare de con­
damnare, și nu este umbrită în nici un 
fel de publicarea, trei sătpămîni mai 
tîrziu, a unei rectificări sau a unei 
scrisori de protest din partea unui cititor. 
Denunțarea publică se transformă în 
semnalul că vînătoarea de vrăjitoare a 
început. Ostracizarea socială, stigmatele 
suspiciunii nu sînt mai puțin eficace 
decît-vechile forme de represiune, chiar 
dacă sînt mai puțin brutale.

S-ar putea spune că practicile noilor 
moraliști nu stîmesc neapărat admirația, 
dar că sînt totuși necesare, în măsura în 
care permit stăvilirea și combaterea unui 
rău și mai mare. Dar un asemenea argu­
ment nu rezistă analizei. Se poate pomi 

de la o simplă constatare: de 
cînd fac ravagii moraliștii, ex­
trema dreaptă și-a consolidat 
și și-a întărit pozițiile; eșecul 
acestei strategii este patent. 
Motivul ineficacității se află 
în chiar maximalismul său: 
din cauză că își ponegrește 
prea tare dușmanul, produce o 
imagine care nu mai seamănă 
cu modelul, astfel că nu mai 
este credibilă. Frontul națio­
nal, oricît de detestabilă i-ar fi 
ideologia, nu este nici o reșur- 
gență a nazismului nici o or­
ganizație teroristă; este pur­
tătorul unor multiple reven­
dicări, dintre care unele merită 
mai puțin dispreț decît altele.

Ne mai putem întreba dacă 
moraliștii urmăresc slăbirea 
acestui dușman. Totul se pe­
trece ca și cum o anumită 
presă de stînga ar face tot po­
sibilul pentru a afirma impor­
tanța extremei drepte asigu- 
rînd prezentarea detaliată a 
celor mai mici gesturi ale 
acesteia. Și cine ar fi auzit vre­
odată vorbindu-se de obscu­
rele scrieri negaționiste fără 
publicitatea permanentă care 
le este asigurată de către de­
nunțătorii lor? Dacă ar dis­
părea pericolul „neofascist” 
sau „neonazist”, nu ar mai fi 
nevoie de combatanți „neoan- 

tifasciști”. La fel cum stînga în ansam­
blul său are interes ca Frontul național 
să se mențină și să fie relativ puternic 
pentru a-i legitima poziția și a slăbi pu­
terea dreptei, moraliștii au și ei interes 
ca extrema dreaptă să fie mereu vie, iar 
în felul lor, contribuie la acest lucru. [...] 

Să deducem de aici că simetria este 
perfectă, că antirasismul greșește la fel 
de mult ca și rasismul, că neoantifas- 
ciștii nu prețuiesc mai mult decît neofas­
ciștii? Nici vorbă, pentru că asta ar în­
semna să comparăm lucruri de necom­
parat. Acțiunile rasiste se înmulțesc pe 
zi ce trece, iar victimele lor suferă fizic 
și moral. Exagerările neoantirasiste con­
stituie o formă de discurs de pe urma 
căreia are de suferit reputația cîtorva 
indivizi. Și cine ar îndrăzni șă-i compare 
pe călăii camerelor de gazare cu antine- 
gaționiștii prea zeloși. Rămîne adevărat 
faptul că forma aceasta de luptă întăreș­
te puterea adversarului în loc să i-o slă­
bească, și în același timp moleșește dez­
baterea publică în loc s-o învioreze [...]

Un precept pentru secolul următor ar 
putea suna așa: să începem să combatem 
nu răul (la alții) în numele, binelui (pe 
care noi îl deținem), ci siguranța celor 
care pretind întotdeauna a ști unde se 
află binele și râul; nu diavolul, ci mai 
întîi pe maniheiști.

Adaptare și traducere din Le Debat, 
nov.-dec. 1999 de
Marina Vazaca



Interviurile „României literare"

Gion DEPLAZES:

Romanșa îmi venea din
M-am întâlnit cu 

Gion Deplazes în luna 
noiembrie a anului tre­

cut la Cuera (Chur), capitala canto­
nului Graubiinden, cu un prilej fe­
ricit pentru mine. Am avut amândoi 
răgazul să stăm pe îndelete de vorbă 
în casa lui primitoare de pe străduța 
Buchenweg. Pe fiecare din strădu­
țele paralele locuiește un scriitor, un 
om de cultură de expresie romanșă: 
Carmenaweg, Arnold Spescha, 
Weinberg, Alfons Maissen etc., un 
cartier de intelectuali, aș spune. Deși 
noiembrie, Cuera era ninsă, iar căsu­
țele tipice, acoperite de zăpadă, su­
gerau atmosfera de Crăciun din po­
vești. Am stat o dimineață întreagă 
la taifas în biroul cald al scriitorului, 
în țimp ce doamna Deplazes, o vio­
loncelista pasionată și cunoscută, ne 
trimitea din bucătăria de la etaj aro­
mele îmbietoare ale bunătăților ce 
ne așteptau la prânz. Mă simt ono­
rată de prietenia lui Gion Deplazes, 
cronicar al timpului său, cum îl nu­
mește critica literară, poet, profesor, 
istoric literar și „țăran în suflet”, 
cum afirmă el cu ostentație. Nu de­
geaba a primit mai multe premii lite­
rare și a fost distins la 80 de ani cu 
„Premiul pentru cultură al cantonu­
lui Graubiinden pe anul 1998.”

Stimate Gion, ne place sau nu ne 
place, timpul trece cu o repeziciune 
imposibilă. Ești acum un autor cunos­
cut, respectat, premiat, cu toată opera 
republicată recent. Și asta nu numai 
datorită vârstei. Cum se simte un scri­
itor elvețian la ceasul împlinirilor?

Sunt mulțumit că după pensionarea 
mea de la catedră, în 1981, am avut ră­
gazul să lucrez la ce mi-am dorit, să-mi 
folosesc timpul după placul inimii. Am 
scris mult, fără un scop material și fără 
să știu ce voi face mai târziu cu manu­
scrisele mele. Peste ani, unele lucruri 
nu mi-au mai plăcut și le-am lăsat deo­
parte, mai ales dacă erau inadecvate 
momentului. Am renunțat la un roman 
despre viața de soldat, ca să nu se inter­
preteze că aș face politică. Era timpul 
când se punea problema renunțării la 
serviciul militar. Am avut în cap nenu­
mărate subiecte. Poate acum ar fi mo­
mentul să scriu istoria subiectelor mele 
nescrise. Ce m-a împiedicat să le scriu 
și care a fost până îa urmă soarta lor. 
După Marietta, primul meu succes lite­
rar, tradus și în românește de tine, aș fi 
vrut să scriu o istorie contrară: poves­
tea unei fete din marele oraș care vine 
sâ trăiască la țara, în regiunea de mun­
te. Dacă nu am scris încă această po­
veste a subiectelor mele nescrise, a fost 
pentru că nu am vrut să mă ocup prea 
mult de autobiografie. Deși experiența 
personală intră în operă, ea este ascun­
să de ficțiune, nu e vizibilă. Mi-am zis 
totdeauna că a scrie în mod direct con­
fesiuni, nu ține de proza literară.

Ai fi avut posibilitatea să-ți scrii 
opera în germană, o limbă foarte răs­
pândită, de mare tradiție literară, de ce 
ai ales totuși romanșa ca mijloc de ex­
primare în scris?

Toată viața am fost profesor secun­
dar de germană, e-adevărat. La începu­
tul carierei mele didactice am predat 
romanșa doar un an, iar după pensiona­
re am lucrat din nou cu limba mea ma­
ternă la Școala normală de fete și la 
universitate, unde aveam un curs de 
limbă și literatură romanșă prezentat
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însă tot în germană. Ca scriitor, roman­
șa îmi venea din stomac, nu din cap și 
oricât de bine știu germana, ea este 
doar o limbă învățată. Pentru mine, un 
limbaj de lemn pe care trebuie să-1 con­
trolez din când în când în Duden. Scri­
ind literatură în germană aș fi dat la 
iveală un „produs fabricat.” Eram la 
început conștient și de faptul că în ger­
mană erau mulți scriitori consacrați și 
că ar fi fost mai greu să mă afirm. De 
fapt am scris pentru lumea romanșă și 
nu m-am străduit să fiu tradus în 
germană, ca mulți alți scriitori romanși.

O parte din opera ta științifică e 
scrisă în germană?

Da, de exemplu, Retoromanii. 
Identitatea lor în literatură.

Ești un scriitor foarte fecund, când 
ai avut timpul necesar să scrii atâta?

Nu scriam niciodată în timpul 
școlii, pentru că nu aveam vreme și 
pentru că nu-mi place să fac două lu­
cruri în același timp. Am fost, ca să 
spun așa, „însărcinat” cu Marlengia, 
unul dintre romanele mele, vreo 30 de 
ani. Subiectul cărții m-a chinuit ani și 
ani, la fel ca și altele, și numai când 
totul era copt în capul meu îl așterneam 
pe hârtie. Imediat ce intram în vacanță, 
începeam să scriu. Dacă se terminau 
cursurile la ora 11, la ora 13 eram deja 
la masa de scris.

Ce idei te-au chinuit ca scriitor, ce-ai 
urmărit prin scrisul tău?

Direcția ideilor mele a fost trasată 
într-un anumit fel de profesorul meu, 
Raymond Vieli (1906-1953). Pentru el 
era foarte important ca lumea romanșă 
să pătrundă în literatură. Pe vremea 
aceea se scria foarte puțin și, mai ales, 
se publica foarte greu. Pe urmă, am a- 
vut o idee clară în ce privește misiunea 
mea de scriitor: să fiu martorul exis­
tenței etniei mele, să las posterității o 
probă, o mărturie de viață romanșă. 
Chiar și romanele istorice sunt axate pe 
viața reală. Prof. Arnold Spescha, ling­
vist, scriitor, muzician, mi-a fost elev. 
El mi-a furnizat o serie de documente 
și fotografii pentru romanul meu isto­
ric Bârlogul vulturilor. Acțiunea roma­
nului se petrece în satul lui natal, la 
Pigniu, iar generalul rus Suvorov a stat 
chiar în casa familiei lui.

Când zici că vrei să dai o mărturie cu 
privire la viața neamului tău te gândești 
chiar la eventualitatea dispariției lui?

în două sute de ani s-ar putea să nu 

mai existăm. Poate aici vor fi asiatici 
sau africani, cine știe, sau chiar en­
glezi... depinde cum va evolua lumea.

Ce tip de filosofie te-a dominat ca 
om și ca scriitor?

Tata îi spunea simplu: Cum îți aș­
terni, așa dormi. Destinul omului de­
pinde foarte mult de el însuși și apoi de 
evenimente. Cu popoarele, lucrurile 
sunt mai complicate. Există popoare^ 
care nu și-au putut decide soarta lor, au 
decis alții pentru ele. De exemplu po­
lonezii, trăind între două puteri: nemții 
și rușii. Eu am și o filosofie biologică. 
Plantele și animalele trăiesc în concu­
rență unele cu altele. Există plante care 
se luptă pentru pământ. Vulturii își 
aruncă din cuib puii slabi. La om func­
ționează adevărul “Homo' homini lu­
pus”, numai ca omul e dotat cu inteli­
gență, dar ciclul natural e la fel. Pe de 
altă parte, omul e o ființă foarte com­
plicată, dar și foarte crudă. Noi avem 
posibilitatea să ne detașăm de noi în­
șine și să ne autojudecăm. Asta ne di­
ferențiază de animale. Această ieșire 
din noi este sublimă.

Ești un catolic fervent?
Nu. Omul trebuie să aibă conștiința 

unei legi universale, a unei valori care 
stă deasupra noastră și care aparține 
întregii umanități. Dacă nu avem a- 
ceastă conștiință, nu știm să ne respec­
tăm aproapele și universul nostru este 
fără noimă. Această valoare unică e 
valabilă pentru oamenii de toate rasele, 
ea există în toate religiile. Sectele, care 
trăiesc în realitate din esența altor reli­
gii mai importante, sunt grupări egois­
te, exclusiviste, care consideră că exis­
tă numai adevărul lor.

De ce atâtea grupări religioase?
Din pur egoism. Poate din interesul 

clericilor. Trebuie să existe o balanță 
între credință și știință. Nu cred îri dog­
me, în adevăruri date, pot accepta doar 
postulate.

Mie anumite expresii din biserică 
îmi fac frică, de tipul „ Teme-te de în­
fricoșata judecată a lui Hristos!”

La noi nu se mai vorbește în astfel 
de termeni, asta ține de epoca medie­
vală. Avem și noi reminiscențe me­
dievale în biserică, de pildă celibatul 
preoților sau interzicerea întreruperilor 
de sarcină. E ridicol să-i mai ameninți 
pe săraci cu diavolul, azi nu mai crede 
nimeni în el.

Dar sataniștii?

stomac
Formulă nefilosofica. Protestanții 

cred în .ridicarea la ceruri”, catolicii au 
în plus și „învirea cărnii” și viața veș­
nică. Un elev se întreba: Care came las 
eu să învie, cea cu păcate de la 20 de 
ani sau cea fără de păcate de la 80? îmi 
vine în minte o întâmplare hazlie. Tatăl 
poetului Flurin Camathias și-a amputat 
un deget tăind lemne. S-a dus repede 
acasă, l-a pus într-o cutie și l-a îngro­
pat. El credea încă în învierea trupului 
și nu voia să renunțe la un deget. Abia 
după aceea s-a legat la rană.

Ești scriitorul romanș cu cele mai 
multe lucrări traduse în românește 
(cinci romane, nuvele, poezii), ce știi 
tu despre România și ce legături ai cu 
ea?

Când eram student la Fribourg se 
făceau procesiuni în anumite zile de 
sărbătoare. La una dintre procesiunile 
studențești s-a remarcat o fată frumoa­
să, într-un costum național minunat. 
Toți se întrebau cine este, de unde vine. 
Era româncă. N-am uitat imaginea ei 
pînă azi. Despre zbuciumata istorie a 
României am auzit multe și am citit în 
gazete. După ce te-am cunoscut pe tine 
mă interesează foarte mult această țară, 
citesc totul cu alți ochi, cu altă curiozi­
tate. Mă interesează mult și istoria cu­
vintelor latinești în română, de exem­
plu, veteranus, miles, salutare. Știam 
de relațiile poetului nostru Alfons Tuor 
(1871-1904) cu România, căci am scis 
despre el, pe urmă mi-ai povestit tu 
mai multe. Erarn din aceeași comună 
cu el, Sumvitg. îmi doresc să vizitez 
România și aș fi făcut-o cu prilejul lan­
sării volumului Destine, dacă niște pro­
bleme de familie nu m-ar fi împiedicat. 
Deși vârsta nu mă prea încurajează să 
plec așa departe, sper totuși să ajung la 
București.

Cunoscându-ți neliniștea și puterea 
ta de muncă, sunt sigură că pregătești 
ceva cititorilor tăi. îmi poți divulga 
secretul?

Nu vorbesc cu plăcere despre ceea 
ce am pe masă, poate n-apuc să termin 
niciodată. Am un fel de roman mozaic, 
format din capitole scurte, Reits ed 
onzas (Plase și lațuri). E povestea unei 
bătrâne oarbe care croșetează pătrate 
ce vor forma prin asamblare o cuvertu­
ră. Fiecare pătrat este o poveste perso­
nală sau de familie. Romanul se întinde 
de-a lungul a trei generații și conține 
multa ficțiune, pornind de la o istorie 
reală: viața unui unchi de-al meu. Este 
tot un crâmpei de viață romanșă. Mai 
am pe masa de scris o lucrare de istorie 
literară La spina ell a spatia (Spinul din­
tre omoplați): Spinul reprezintă mese­
ria de scriitor. încerc să deduc moti­
vația de a scrie pentru unii dintre cei 
mai reprezentativi autori, romanși: 
G.G. Muoth, G.A. Huonder, P. Placi a 
Spescha, P. Lansel și alții. Ce i-a în- » 
demnat să scrie și în ce scop. în fine, 
am și un volum de schițe cu tematică 
variată, vreo 70 de „short stories”, inti­
tulat Sulla sulada (Pe pavaj).

Și proiecte de viitor?
Nu am prea multe proiecte în minte, 

trebuie să termin ce am pe masă, pe 
urmă mai vedem. Oricum, de venit, 
vreau să vin în România.

Interviu de 
Magdalena Popescu-Marin
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Premiul Nin
• Echivalentul sîrbesc 

al Goncourt-ului, Premiul 
Nin. a fost decernat lui 
Maksimilijan Erenrajih 
Ostojic pentru romanul 
Karakteristika, apărut anul 
trecut la Editura Rad. Săp- 
tămînalul belgrădean "Vre­
me" susține că această au­
tobiografie romanțată, “an- 
tieroica și plină de sensi­
bilitate” n-are precedent in 
proza sîrbă consacrată re­
centului război, în general 
patetica și partizană.

Paradis fiscal 
pentru scriitori

Romanciera debutanta, cineasta celebra

• Pentru a compensa 
exilul definitiv al marilor ei 
scriitori (James Joyce, Os­
car Wilde, G.B. Shaw, Sa­
muel Beckett, Edna 
O'Brien...) și a-și vedea 
din nou istoria, oamenii și 
peisajele deveniți surse de 
inspirație pentru opere ce­
lebre, Irlanda a adoptat în 
1969 o lege prin care scri­
itorii și artiștii străini ce se 
stabilesc pe insulă sînt scu­
tiți de impozite. La aseme-

Un mistic furios

xnea tentație, scriitori profe­
sioniști de succes popular, 
precum Frederick Forsyth, 
Tomi Ungerer, Bernard 
Clavel, Michel Deon și 
alții n-au putut rezista și 
s-au instalat pe malul 
mării, în paradisul fiscal, în 
care au obligația să locu­
iască cel puțin șase luni pe 
an și să creeze opere origi­
nale (plagiatorii și scriitorii 
foarte proști nu sînt pri­
miți).

• Cele opt volume ale jurnalului ținut de Leon Bloy 
(1846-1917) incepind din 1892 și pînă la moarte, au 

fost reeditate recent in colecția Bouquins a 
Editurii Laffonl, în două tomuri insumind 

aproape 2000 de pagini, pentru a permite 
publicului actual redescoperirea unei figuri 
aparte nu doar prin gîndirea sa religioasă, 
bazată pe un puternic simț al transcen­
denței, ci și prin violența’atacurilor "și 
demolărilor, prin oroarea pe care i-o 
inspira lumea modernă. Acest intolerant - 
care nu se sfia să afirme "Orice individ 
care nu gîndește exact ca mine va simți, 
mai devreme sau mai tîrziu, necesitatea 
absolută de a se recunoaște el însuși ca
șnapan, fățarnic sau imbecil" - îi 
împroașcă, în jurnal, cu murdării pe Zola, 

Daudet, Maupassant și mulți alți scriitori ai 
timpului, din punctul de vedere al unui 

catolic fanatic, ultrareacționar. Dacă adău­
găm la acestea faptul că Leon Bloy e unul din­

tre cei mai mari stiliști ai literaturii franceze, 
vom înțelege de ce lectura jumalului'e recoman­

dată ca "o experiență memorabilă, o descoperire unică 
într-o viață de cititor".

• Doris Dorrie are 44 
de ani, a turnat peste 20 de 
filme și a publicat, înce- 
pînd din 1987, șase cule­
geri de nuvele, însumînd 
70 de proze (dintre care 
unele au constituit primul 
stadiu al unor scenarii ul­
terioare). în Germania, ța­
ra sa, dar și pe plan inter­
național, e mai cunoscută 
ca cineastă decît ca scrii­
toare (filmul ei Bărbați din 
1985 a fost unul dintre ma­
rile succese ale cinemato­
grafului german din ulti­
mele decenii iar anul tre­
cut ea a făcut parte din ju­
riul Festivalului de la 
Cannes). Deși critica lite­
rară germană a apreciat că 
Doris Dorrie e o povesti­
toare înnăscută și stăpîneș- 
te arta scrisului cel puțin la 
fel de bine ca și arta reali­
zării unui film - știe cum 
să construiască un decor, 
să nască suspense-ul, sim­
te ritmul, cunoaște legile 
echilibrului între mișcare 
și imobilitate, între flash­
back și acțiune, are „ure­
che” bună și dialogurile

sînt firești - nemții rămîn 
sceptici cu talentele duble, 
reușitele regizoarei eclip- 
sîndu-le pe cele ale scrii­
toarei. Acum ea a publicat 
un roman, Was machen 
Wir jetzt? (Ce facem a- 
cum? Ed. Diogenes, Zu­
rich) ce i-a impus în sfîrșit 
numele și în lumea litera­
ră. „Der Spiegel” îl consi­
dera o reușită deplină. 
Eroul-narator e un bărbat 
cuadragenar care își măr­

turisește dezorientaretj 
vîrstei critice, ardoarea u- 
nei vieți interioare îngrăl 
dite de convenții și obliga^ 
ții sociale, de neîncrederi 
în sine și lipsă dfe comuni ­
care în cuplul conjugal. In 
fluențată de scriitorii ame­
ricani (Dorrie a locuit ut 
timp în SUA), romancier: 
aduce un suflu nou în lite 
ratura contemporană ger 
mană pe care o consider? 
suficientă și artificială.

Lenin în 
Finlanda

• Finlandezii sînt sin­
gurii europeni care continuă 
să onoreze memoria lui Le­
nin, fiindcă îi poartă gratitu­
dine că le-a recunoscut in­
dependența în 1918. Acum 
unicul muzeu din Europa 
consacrat lui Vladimir Ilici, 
aflat la Tampere, este mai 
activ ca niciodată: el a achi­
ziționat la prețuri mici o- 
biectele care fuseseră expu­
se în diferitele muzee Lenin, 
desființate unul după altul în 
diverse țări, și s-a extins. în 
piețele din orașele finlande­
ze, Lenini din bronz sau 
granit continuă să arate cu 
brațul întins viitorul lumi­
nos, iar la Helsinki există un 
parc ce a primit numele lui 
în 1970, la centenarul naște­
rii. Deoarece capitala nu 
avea și ea o statuie, Muzeul 
de arte din Helsinki S-a gră­
bit să cumpere de la Kali­
ningrad un bust al lui Lenin, 
pe care voia să-l instaleze în 
parc, deși estonienii, în chip 
de mulțumire pentru ajutoa­
rele umanitare date în ulti­
mii ani de Finlanda, voiau 
să le dea pe gratis un monu­
ment de bronz de 4 m de ca­
re nu știau cum să se deba­
raseze. Dar Muzeul a res­
pins cadoul, preferind un 
bust mai modest ca propor­
ții. Oportunitatea amplasării 
acestui bust în parcul din 
Helsinki a stîmit vii discuții 
în presa finlandeză - scrie 
publicația moscovită ,J4o- 
vîie Izvestia”.

Dicționar inutil
• Săptămânalul italian 

„Internazionale” salută a- 
pariția primului dicționar 
frison-japonez. Partea 
proastă e - scrie publicația 
că, în Japonia, în afară de

autorul dicționarului, nu 
mai există decît o singură 
persoană care vorbește 
acest dialect olandez, iar în 
Olanda nu se cunoaște nici 
un bilingv frison-japonez.

Saudade
• Cea de a 20-a ediție a 

Salonului Cărții de la Paris 
desfășurată între 17-22 mar­
tie la Porte de Versailles- are 
ca invitat de onoare 
Portugalia. Cu această 
ocazie au fost editate tradu­
ceri din operele a numeroși 
scriitori portughezi contem­
porani - prozatori și poeți 
mai mult sau mai puțin 
cunoscuți din toată aria lusi- 
tanofonă. Cele mai multe

Bătălia 
condeielor
• ...declanșată de car­

tea lui Tom Wolfe A man 
in Full continuă să amuze 
cercurile literare america­
ne. La apariția cărții, John 
Irving, John Updike și 
Norman Mailer și-au ata­
cat fără menajamente con­
fratele, în publicații și emi­
siuni televizate. Astfel, în 
„New York Review of 
Books”, Mailer a scris că 
voluminosul roman e „ca 
amorul unei femei de 150 
de kilograme: odată ce se 
așează ea deasupra ești ter­
minat”, Upkide a spus în 
„The New Yorker”: „asta 
nu este literatură, nici mă­
car o aspirație către lite­
ratură, ci doar un divertis­
ment”. Tom Wolfe a repli­
cat, dar adevăratul său răs­
puns va fi o nouă carte, aș­
teptată cu nerăbdare, inti­
tulată My Three Stooges - 
după numele unui trio de 
comici care se trag de păr 
își vîră degetele reciproc în 
nas și fac tot soiul de clov-

Primavara de la Teheran
• Centrul de studii și 

cercetări artistice din Tehe­
ran și-a reluat seminariile, 
începînd din februarie. 
Faptul că s-a produs o des­
chidere după alegerile din 
Iran, se reflectă și în tema­
tica acestor seminarii în

care se vor studia și ope 
rele lui Nietzsche, Hei 
degger, Michel Foucault L 
Jacques Derrida, precum ș 
teme ca postconstructivis 
mul, deconstrucție și iden 
titate, psihanaliza în critic 
literară.

Casa lui W.B. Yeats
• Un antreprenor 

cerut autorizația s 
demoleze casa în care 
locuit la Dublin, îi 
ultima parte a vieții 
William Butler Yeat 
(1865-1939), poetu 
prozatorul și drama 
turgul laureat Nobel î 
1923 - pentru a con 
strui pe locul ei un blo 
de locuințe. Sub con 
ducerea biografiile 
Terence Brown, uni 
versitari și scriitori al

semnat o petiție în care cer ca această proprietate să fi 
cumpărata de guvern și destinată a adăposti Irish Academ 
for the Performing Arts, știut fiind că Yeats - în imagine 
a fost unul din fondatorii Teatrului Național Irlandez.

sînt romane și culegeri de nuvele - gen pentru care scriitorii 
portughezi au o aplicare specială. Printre acestea, volumul 
Des Nouvelles du Portugal, 1974-1999, apărut la Ed. 
Metailie, reunește 34 de autori. Revista "Lire" o remarcă 
elogios pe Lidia Jorge (n. 1946), - în imagine - căreia îi 
reproduce în numărul din martie povestirea Soțul. 
"Povestirile ei au frumusețea zvîcnitoare a unei voci de 
femeie modulînd un fado - se scrie în prezentare. Fie că 
evocă anii copilăriei, avatarurile feminine sau războiul din 
Mozambic, ea știe ca nimeni alta să își încarce scriitura 
suplă și catifelată de o emoție tulburătoare, de saudadd'.

Mica Vilma

Un etnolog
• Italianul Emesto de 

Martino (1908-1965) a stu­
diat filosofia în climatul in­
telectual al idealismului lui 
Croce și Giovanni Gentile. 
Interesat mai întîi de istoria 
creștinismului, a optat apoi 
pentru etnologie și a înce­
put să studieze pe teren 
practicile magico-religioa- 
se ale țăranilor din Italia de 
Sud. Ajuns profesor la

Universitatea din Cagliari, 
el a publicat numeroase 
cărți de etnografie și fol­
clor, deschise către filoso- 
fie și psihologie. între ele, 
și lucrări pe tema miturilor 
despre sfîrșitul lumii, de­
spre Apocalipsă. Acestea 
din urmă au fost reeditate 
în Italia cu ocazia anului 
2000, și traduse și în alte 
țări, printre care Franța.

A. in FoiL

nerii prostești. Un detaliu 
important: toate discuțiile 
în jurul romanului A man 
in Full au făcut ca tirajul să 
depășească un milion de 
exemplare, iar noua carte 
de eseuri și nuvele nu are 
decît de cîștigat din certu­
rile mediatizate, de ea fiind 
interesați și fanii, și adver­
sarii lui Tom Wolfe.

• Cineasta maghiară 
Marta Meszâros (68 de 
ani, 20 de filme) are o bio­
grafie profund marcată de 
comunism, încă din prima 
copilărie, petrecută în 
Kirghizstan, unde tatăl ei, 
sculptorul Laszlo Mes­
zâros, a fost victima epură­
rilor staliniste din anii' 30. 
Pînă în 1999, ea a știut că 
tatăl a fost arestat și depor­
tat și și-a găsit moartea un­
deva în Siberia. Abia cînd 
Askar Alcaiev a ajuns la 
putere, documentele au 
fost scoase la lumina și re­
gizoarea a aflat că părinții 
ei fuseseră executați de so­
vietici, cum s-a întîmplat 
cu mulți oameni de stînga 
străini. Acum, ea turnează 
chiar în Kirghizstan un 
film autobiografic, Mica

Vilma, ultimul jurnal, cai 
se vrea un omagiu adt 
victimelor stalinismulu 
ce nu trebuie uitate. C 
despre stilul ei ciirem; 
tografic, Măria Meszârc 
mărturisește cu modești 
într-un interviu din "Nep: 
zabadsâg": "Cred că cin< 
matograful de arta a fo 
creat de cîțiva regizo 
geniali. Nu sînt prea mull 
maximum 20. în rest, un 
regizori sînt mai dotai 
alții mai puțin. Nu-mi pl: 
cineaștii care vor cu ori< 
preț să facă Artă cu maju1 
culă. Cred că, pentru a fac 
un film, trebuie să ai o p, 
vestire bună, să spui ad 
vărul, să distribui roluri 
unor actori potriviți pent 
ele și să lucrezi cu prof 
sionalism".
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Mmte joc
La a doua apariție, revista de dialog 

cultural Est- Vest-CONTINENT, editata de 
Zentrul de Studii și Analize Suceava (re­
dactori: Constantin Pricop, Florian Bratu și 
Constantin Severin) confirmă buna impre­

sie lăsată de numărul 
inaugural: o publi­
cație academică so­
bră, de aproape 300 
de pagini A4, ce 
adună colaboratori 
valoroși, în special 
universitari, din toată 
țara (în acest număr, 
între mulți alții, 
Adrian Marino, Ni­
colae Balotă, Irina 
Mavrodin, Codrin 
Liviu Cuțitaru, Mag­
da Jeanrenaud, Radu

\ndriescu, Elena-Brândușa Steiciuc). 
'redomină critica și teoria literară, dar nu 
înt neglijate nici literatura originală (une- 
ri cu juxte în limbi de circulație), intervi- 
rile cu personalități, eseurile pe teme de 
storie, religie, politologie, cronicile muzi- 
ale și de arta. Partenerul predilect de dia- 
)g din Vest este Franța, Continentul de la 
uceava dovedindu-se mai... tradițional în 
țeastă privință. Și în acest număr, subiec- 
îl Dosarului e ales din cultura franceză. 
Iacă în nr.l ne era prezentat un "caz" 
’cent - romanul lui Houellebecq, Parti- 
ulele elementare și controversele stîmite 
e el, acum o treime din revistă - aproape 
00 de pagini - ne prezintă gruparea lite- 
trâ ca și necunoscută la noi, Le Grand Jeu, 
e la sfirșitul anilor '20, și principalii ei 
•prezentanți, Rene Daumal, Rene Gilbert- 
ecomte, Roger Vaillant, A. Roland de 
eneville. Textele lor în original și tradu- 
;re, articole despre această mișcare lite- 
'ra modernă paralelă cu suprarealismul, 
ir nuanțat diferită prin implicațiile spiri- 
ale mai adinei ale experimentelor, portre- 
le și destinele tragice ale foarte tinerilor 
«datori - sînt de tin excepțional interes, 
ealizat de Constantin Pricop cu ajutorul 
ibstanțial al lui Patrick Kremer, exeget 
ancez al mișcării, și îngrijit de Constantin 
iverin, Dosarul Le Grand Jeu ne relevă

Pentru cititorii 
din străinătate

Puteți face abonamente direct 
i redacție, la tarifele de 104 $ 
î.U.A. pe an pentru țările euro- 
>ene și 130 $ S.U.A. pe an pen- 
u țările extra-europene. Plata se 
oate face prin C.E.C. la dispo- 
iția Fundației “România literară’ 
e adresa Fundația “România li- 
îrară", București, Of. poștal 33, 
.p. 50, cod poștal 71341, Româ- 
ia sau prin dispoziția de plată a 
urnei în contul 251100296100089 
eschis la Banca Română pentru 
'ezvoltare (B.R.D.), Filiala Pipera, 
ucurești, caz în care vă rugăm 
ă ne trimiteți pe adresa redac- 
ei.în plic, o copie după dispoziția 
e plată și adresa dvs. completă, 
i sumă sînt incluse toate cheltu- 
lile poștale și de expediere. Se 
at încheia și abonamente pe un 
imestru sau un semestru, pentru 
sumă proporțională. 

un teritoriu de o mare bogăție, pînă acum 
ignorat la noi. • Nr. 12 al revistei FS47XA, 
care ne-a parvenit de curînd, o are ca țintă 
rixăpe Gabriela Melinescu, a cărei operă e 
analizată, de renumita echipă de critici, din 
toate unghiurile, de la debut și pînă a 
creațiile recente. Iată concluzia lui Ion Pop 
cu privire la poemele ei din ultimul sfert de 
veac: "«Cuvintele nou născute» ale Gabn- 
elei Melinescu din cele mai recente sec­
vențe ale scrisului său poetic confirmă or- 
ganicitatea unei opere consecvente cu sine, 
construite după o logică internă a imagina­
rului deplin articulată. E una dintre calită­
țile sale majore. Dar aceste texte ale ultimi­
lor vreo douăzeci și cinci de ani aduc un 
plus de gravitate și profunzime, de inspi­
rată asceză a eului confruntat tragic cu lu­
mea și căutând o soluție de echilibru într-o 
contemplație eliberatoare, ce asociază ele 
giei iubirii emoția religioasă a comuniunii 
cu marele univers. Poeta Gabriela Meli- 
nescu se întoarce prin ele în literatura ro­
mână mai bogată sufletește și cu o știință 
renovată a versului." In chip de prefață la 
grupajul de "critice" este publicată o con­
vorbire a lui Al. Cistelecan cu scriitoarea 
stabilită în Suedia dar revenită acasă in 
ultimul deceniu prin prezența constantă în 
librării și în paginile publicațiilor literare. 
Răspunsurile Gabrielei Melinescu, fără 
umbră de vanitate sau poză, sînt conforme 
cu personajul rar întruchipat de ea în lumea 
literară românească: sinceră, altruistă, pro­
fundă, cu simțul umorului și al jocului și cu 
o căldură umană nealterată de suferințele 
îndurate, ba chiar sporita de ele. • între­
bată în ce măsură personalitatea lui Nichita 
Stănescu, perceput ca pilon central al gen­
erației '60, era strivitoare sau emulativa 
pentru cei din jur, Gabriela Melinescu răs­
punde: "El nu avea nevoie să domme gru­
puri poetice sau să fie «port-drapel». Nu 
avea decât propria lui estetică, strălucit for­
mulată, dar la care nu invita pe nimeni, nici 
chiar pe mine! Era deschis la formele noi 
care i se păreau potrivite spiritului emula- 
tiv al creației. îi plăcea, de exemplu, «doc­
trina» bobinocheriei, pentru că era un spir­
it foarte ludic.[...J Cei care au fost fascinați 
de Nichita l-au imitat, ca mai târziu să-l 
calce-n picioare, căci nici un poet nu ac­
ceptă să fie altul decât el însuși, până la ur­
mă. Nichita era liber, dar împovărat de ne­
voia prieteniei, din această cauză accepta 
pe oricine, numai să nu fie singur cu com­
plicata lui personalitate care-1 tortura mult. 
Prezența lui Nichita îi inspira chiar și pe cei 
care scriau, era pur și simplu «încărcat» de 
o energie binefăcătoare, care ne contamina 
și ne dădea acea bună dispoziție necesară 
pentru a ne simți bine împreună. El nu avea 
nimic de mentor, nu era infatuat, dim­
potrivă, mi se părea total lipsit de mândne 
atunci când se lăsa sculat din pat ca să as­
culte versurile unui începător care reușise 
să ajungă până la mansarda noastră. Mie 
îmi cerea să-l iubesc în exclusivitate, fără 
ca el să facă la fel. Nimic neobișnuit în 
asta."

Pornografii, ittri 
<j« fapt ți alianța
în ultimele sâptămîni politica internă a 

coborît atît de mult la nivelul faptului di­
vers, îneît sînt editorialiști care încearcă să 
aducă faptul divers la nivelul politicii. Intre 
criza din coaliție și un spectacol porno la 
Sexy Club, Cristian Tudor Popescu alege 
comentarea consecințelor celui de-al doi­
lea, ajungînd la un scenariu epistolar apo­
caliptic în care, potrivit editorialistului,

LA MICROSCOP
OAMENII DE NEÎNLOCUIT 

DUPĂ CE AU FOST ÎNLOCUIT!
CHIAR dacă sînt convins că (aproa­

pe) oricine poate fi înlocuit mai mult 
îmi plac cei care se simt de neînlocuit 
decît cei ce acționează în numele unei 
filosofii a provizoratului. Orice îndelet­
nicire, fie și cea mai modestă, își are 
artiștii ei - persoane, adică de neînlo­
cuit, în pofida opiniei curente.

Istoria omenirii e plină de exemple 
ale unor secrete pierdute deoarece oa­
meni de neînlocuit au plecat în mormînt 
împreună cu ele. Secrete care infirmă 
ideea că, dacă există condiții prielnice 
apariției unui Einstein, el se poate ivi și 
sub alt nume. Posibil e să se întîmple 
una ca asta, dar probabilitatea e, totuși, 
foarte redusă. Și o întârziere de cîțiva 
ani sau de un deceniu, fie și în materie 
de, să le zicem, descoperiri epocale, 
poate schimba fața omenirii. Unul din­
tre motivele pentru care trecutul poate 
fi reevaluat periodic e și acela că ne pu­
tem înșela în evaluarea rolului de durata 
al celor despre care convenim, la un 
moment dat, că sînt personajele princi­
pale ale istoriei. Sau că, mai simplu, 
istoricul, om care se simte și el, adesea, 
de neînlocuit, aduce o ipoteză personală 
despre trecut, ipoteză care poate ajunge, 
treptat, de neînlocuit.

Un paradox al politicii imediate de 
la noi e că persoane care au inițial o mo­
destie în atitudine și în prezența lor pu­
blică, ajung să se creadă de neînlocuit 
cînd li se spune să elibereze funcția. în 
ultimii ani, am văzut asemenea reacții 
din partea a doi foști premieri, domnii 
Ciorbea și Radu Vasile, iar mai de cu­
rînd din partea actualului primar gene­
ral al Capitalei, dl Viorel Lis. O situație 
mai aparte, deși cam de același fel, a 
fost aceea a d-lui Victor Babiuc.

Văzînd ce drumuri au urmat pre­
mierii propuși de PNȚCD îți vine să 
crezi că acest partid ori n-a știut pe cine 
propune, ori, mai probabil, a făcut aces­
te propuneri în situații de criză. Dl Cior­
bea a fost, pur și simplu, scos din pălă­
rie, după alegeri. Iar dl Vasile a devenit

prozator SF, fiul i-ar putea propune mamei, 
de ziua ei, un vibrator de uz intern și, în­
deobște, bunele valori tradiționale ar fi în 
primejdie să dispară. De fapt, ADEVĂ­
RUL, pe bună dreptate, nu obișnuiește să 
ofere cititorilor săi poze al căror loc e fie în 
tabloide fie în publicații de specialitate. 
Dar editorialistul ziarului are toată drepta­
tea cînd avertizează asupra consecințelor 
acestui fapt divers care ar trebui să lase loc 
pornografiei celei mai joase, în spații pu­
blice, daca nu se iau măsuri împotriva ei. 
Spre deosebire de Adevărul, alte ziare au 
adoptat o atitudine mai îngăduitoare sau, 
de la caz la caz, nu tocmai șocată, față de 
revenirea în forță a patronului de la Sexy 
Club, deja faimosul Constantin, omul acu­
zat de foste angajate ale acestui local că le-ar 
fi obligaț să se prostitueze. La Sexy Club, 
spun mai multe ziare, unele probînd cu 
imagini de la fața locului, s-a depășit orice 
măsură în privința spectacolului sexy, 
ajungîndu-se la scene în care pornografia 
pălește în fața actului porno, pe viu. • Da­
că ceea ce se întîmplă la Sexy Club nu va 
fi interzis, atunci cu siguranță că scenariul 
lui Cristian Tudor Popescu va avea, mai 
devreme sau mai tîrziu, margini de adevăr, 
cu valoare sociologică, nu de simplu fapt 
divers. • Pe măsură ce se apropie alegerile, 
presa scoate la iveală felurite scenarii de tip 
senzaționalist. Unul dintre ele e că averea 
lui Ceaușescu depusă peste graniță nu 
numai că există, dar și că ea se cifrează la 
sume uriașe. Potrivit ziarului NAȚIONAL, 
noua putere nu ar vrea să ia în seamă exis­
tența acestei averi depuse prin bănci din 
străinătate. Un alt scenariu, senzațional și 
acesta, e că, o victorie a stîngii în România 

premier nu fiindcă l-a criticat sistematic 
pe predecesorul său, ci fiindcă, de la 
bun început PNȚCD.nu a avut o soluție 
pentru funcția de premier. Astfel că 
rămași fără funcții și unul și altul au 
descoperit că sînt de neînlocuit ca 
purtători de mesaj politic din timpul cît 
au fost în funcție. Dl Ciorbea și-a făcut 
un partid pornind de la capitalul său 
politic de fost premier. La fel a procedat 
și dl Vasile. Iar mai nou dl Viorel Lis 
și-a găsit un partid care să-l propună 
pentru funcția de primar al Capitalei 
după ce a rămas fără sprijinul fostului 
său partid în acest scop. Dl Babiuc însă 
și-a părăsit el partidul, nădăjduind să-și 
negocieze greutatea specifică și în cali­
tate de ministru care a uitat de algoritm. 
A pierdut altfel, dar a pierdut, cel puțin 
deocamdată.

Se pare că funcția, indiferent de du­
rata ei, provoacă un sindrom al neîn- 
locuibilitâții personale atunci cînd deți­
nătorul ei o pierde sau știe că o va pier­
de. După ce au respirat aerul premiera- 
tului, d-nii Ciorbea și Vasile au refuzat 
să se întoarcă în partidul care i-a scos în 
față, deoarece s-au socotit abandonați 
de partid. Sau chiar lucrați, fiecare în 
parte, din interiorul partidului. Totuși, 
cine erau d-nii Ciorbea și Radu Vasile 
înainte de experiența lor de premieri? 
Un lider de sindicat cu o ascensiune 
aproape de necrezut, dl Ciorbea. Un 
profesor universitar pitoresc și cîrtitor 
în partid, dl Vasile. Asupra personalită­
ții charismatice a d-lui Viorel Lis, deve­
nit primar general al Bucureștiului ca 
substitut al d-lui Ciorbea nu mai insist. 
Poate că dl Babiuc ar fi meritat altă 
soartă, decît aceea pe care i-a oferit-o a- 
plicarea neabătută a algoritmului. To­
tuși... Acest totuși dovedește că pier­
derea funcției îl face pe omul politic au­
tohton să se simtă de neînlocuit, nu 
exercitarea ei, care are un iz de provi­
zorat de-a dreptul covîrșitor. E drept, nu 
și în cazul Babiuc.

Cristian Teodorescu

ar putea da loc apariției unui fir scurt între 
Moscova și București, fir scurt la care se 
lucrează încă de pe acum. Paradoxal, dar 
de această dată, nu un ziar din România a 
lansat această ipoteză, ci un ziar rusesc, 
întrebarea e ce hram poarta acel ziar rusesc 
și mai ales cum poate apărea un fir scurt 
între România și Rusia cîta vreme nu se 
știe cine se va afla la capătul acestor fire. • 
După ultimele sondaje de opinie, potrivit 
cărora marii cîștigători ar fi PDSR și d-1 
Iliescu, d-1 Meleșcanu și partidul său, se tot 
vorbește despre o politică de alianțe care ar 
putea ajuta CDR să râmînă la guvernare, 
împreuna cu actualii .săi sprijinitori. Dar 
după cum se vede tot din sondajele de opi­
nie, PDSR are toate șansele să poată guver­
na de unul singur grație greșelilor coaliției 
puterii. • Editorialiștii care iau în conside­
rare mișcările mai mult sau mai puțin se­
crete ale partidelor din coaliție față de 
PDSR cred că din pricină că relațiile de 
lungă durată dintre partidele care alcătu­
iesc arcul guvernamental nu sînt deloc si­
gure, relația acestora cu PDSR-ul e mult 
mai posibilă decît pare la nivel declarativ. 
• Dar sînt și voci care cred că, încă de 
acum, partide care fac parte din alianța 
guvernamentală s-au deprins cu ideea unei 
viitoare colaborări cu partidul d-lui Iliescu. 
Numai că daca PDSR va beneficia în con­
tinuare de greșelile actualei coaliții, s-ar 
putea ca partidul d-lui Iliescu să se vadă 
silit să facă guvern de unul singur, cu toate 
riscurile sociale care vor decurge de aici.
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