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Nu, nu e vorba despre cărțile de călătorie, în care notezi ce ți se 
întîmplă sau ce vezi pe drum. E vorba de cărțile pe care le iei cu tine 
într-o călătorie, ca să-ți treci timpul în mod plăcut, atunci cînd, din 
diverse motive, nu ți se întîmplă sau nu vezi nimic interesant.

Ăr fi de remarcat din capul locului că mijloacele moderne de călă­
torie sporesc, în principiu, nevoia, între altele, de lectură. Deplasîn- 
du-te repede, cu avionul, bunăoară, nu ai de obicei decît un foarte 
slab contact cu peisajul. Odinioară, omul mergea mai încet, făcea 
popasuri îndelungi, privea în jur, cunoștea locurile și oamenii și se 
simțea îndemnat să scrie. Nimic din toate acestea nu mai există în 
cazul călătoriei cu avionul. în avion nu se leagă cunoștințe. De la un 
aeroport la altul este timp destul pentru lectură. De scris, despre ce 
să scrii? Și, totuși, ce citim în avion?

Viteza și ritmul călătoriei nu sunt cîtuși de puțin indiferente cînd ne 
referim la lectură. în avion, se citesc ziare și reviste. Mai rar, cărți. 
Desigur, cititorul de cărți este o pasăre rară în lumea noastră. 
Călătorul nu citește cărți pe drum și fiindcă nu citește nici acasă. Dar 
chiar și călătorii care au biblioteci personale (și ar putea spune ca 
Flaubert: "Eu și cărțile mele, în același apartament, ca un castrave­
cior în oțetul lui") preferă, în călătorie, revistele. Explicația e simplă: 
iuțeala deplasării moderne îți dă sentimentul provizoriului; abia te-ai 
îmbarcat, și ai și ajuns la destinație; cele cîteva ore necesare ca să 
traversezi oceanul nu reprezintă, psihologic, o durată consistentă, 
deoarece ai mereu în minte ideea că parcurgi miile de kilometri mai 
repede decît sunetul. în definitiv, pleci din București după prînz și 
ajungi la New York seara. Schimbarea de fus orar face și mai scurtă 
călătoria. Acest provizorat nu te îmboldește să te lași în voia lecturii. 
Cărțile groase sunt descurajante. Revista este mult mai potrivită cu 
starea de spirit a omului aflat în avion.

Mergînd în SUĂ, cu vaporul, Thomas Mann a luat cu sine și a citit 
pe drum Don Quijote. Dar călătoria lui a durat două săptămîni. 
Zilele erau zile, nopțile nopți. Calendarul nu era tulburat de nimic. în 
plus, pe vapor, deplasarea e mult mai greu sesizabilă. Ritmul vaporu­
lui e clasic prin regularitate. în avion, timpul se comprimă sau se 
dilată. E ca și cum l-ai răsfoi. De aceea sînt preferate revistele: care 
se răsfoiesc, nu se citesc. Pe vapor, te poți cufunda în lectura unui 
bun roman vechi. Timpul vaporului are, ca și timpul vechilor romane; 
răbdare. O răbdare pe care timpul avionului a pierdut-o.
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călătoria, nici felul în care ți-o petreci nu mai reprezintă un scop. Din 
acest motiv, timpul călătoriei moderne se umple, nu se folosește; se 
pierde, nu se cîstigă.

Plec mîine la New York. încă nu m-am hotărît ce să citesc în avion.
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CHIBIȚ ÎN DUPONT CIRCLE
IN LUMEA de azi, bătăliile cele mai 

importante se dau în jurul imaginii. 
Fie că e vorba de un banal obiect de 
vestimentație — orice om cu simțul realității 

îți va spune că preferă o cămașă de la 
„Banana Republic" uneia de la „Braiconf*, 
puloverul „Gap“ celui de la „Arta textilă" și 
deux-piece-ul „Armâni" celui croit la fabrica 
din Oradea —, fie că e vorba de prestigiu, 
lumea investește sume enorme în simple for­
mule. Se întâmplă adeseori ca între o marcă 
și alta să nu descoperi nici o diferență calita­
tivă. Diferența o dă acel obiect dreptunghiu­
lar, numit etichetă. Adică prestigiul și ima­
ginea.

Acest lucru l-au înțeles, la fel de bine ca 
și comercianții, politicienii. Ei și-au dat 
seama că iluziile vândute cetățeanului sunt o 
marfă ca oricare alta și că, prin urmare, ea 
trebuie frumos ambalată. Expresia „dreptul 
la imagine", descoperită de român după 
1989, este ea însăși un reflex al noii realități, 
repede însușită de cine vrei și de cine nu vrei. 
E dincolo de ridicol tonul cu care canalii 
veroase, paiațe, resentimentare, bișnițari 
nădușiți, escroci ce-și ascund ticăloșia în­
dărătul ochelarilor cu rame fine, nulități gu­
reșe, târgoveți rătăciți prin studiourile de te­
leviziune își clamează dreptul la sfânta, 
imaculata imagine!

Când e vorba de o țară, lucrurile sunt în­
că mai încurcate. Obsesia imaginii o au, de 
regulă, doar guvernele ce se știu în deficit de 
onestitate. Conducătorii care se știu curați 
n-au insomnii din cauza nerecunoașterii 
publice internaționale a performanțelor, mai 
mari sau mai mici, dovedite. Din acest mo­
tiv, “dreptul la imagine” a devenit în Româ­
nia o obsesie isterică a tuturor celor care s-au 
perindat pe la putere după 1990. Nu suntem 
departe, din acest punct de vedere, de per­
formanțele paranoice ale lui Ceaușescu, care 
înfrunta eroic căldurile africane numai să se 
vorbească, de pe diverse crăci guvernamen­
tale, despre el. Țările mici sunt și ele foarte 
atente la imagine, în speranța — adeseori 
răsplătită— că pot compensa printr-un com­
portament remarcabil ceea ce nu pot realiza 
în termenii concurenței reale, la nivelul 
pieții.

Cultura joacă, în această ecuație, un rol 
important, chiar în vremurile noastre când 
disprețul față de spirit a atins cote apocalip­
tice. O inteligentă strategie culturală poate 
conduce la efecte benefice acolo unde cele­
lalte argumente — ale economiei sau ale po­
liticii — lipsesc. Mă gândeam la toate aces­
tea privind drapelul alb-roșu-verde ale Un­
gariei fluturând dezinvolt pe o splendidă 
clădire din Dupont Circle, zona artistică a 
Washingtonului.

Viața culturală a capitalei americane, 
mult mai conservatoare decât a New York- 
ului, are un metabolism propriu, distinct și 
fascinant pentru cel care ajunge să-i pătrun­
dă misterele. Dupont Circle reprezintă, din 
acest punct de vedere, un fel de chintesență a 
manifestărilor culturale. Numele zonei, după 
cel al piațetei ronde, în jurul căreia gravi­
tează, ca niște sateliți, un număr imens de 
librării, cinematografe, magazine de discuri, 
galerii de artă și săli de spectacole este sino­
nim cu însăși ideea de cultură. Totul pare să 
conducă la Washington spre Dupont Circle, 
prin fluxul necontenit a trei mari bulevarde, 
plus vecinătatea cartierului istoric al Wa­
shingtonului, Georgetown — ceea ce con­
feră locului un surplus de farmec și magie.

Ca vechi rezident al acestei zone — am 
locuit mai multe luni la două minute de 
piațetă și-mi reamintesc cu încântare de seri­
le de primăvară și de vară când orchestre 
improvizate, virtuozi ai chitarei, ai clarinetu­
lui, ai flautului, ai violoncelului, ori chiar ai 
unor capace, cutii goale sau găleți de mate­
rial plastic “țineau afișul” până noaptea târ­
ziu — știu ce importanță are să fii repre­
zentat, ca instituție culturală, acolo. Dintre 
țările fostului bloc comunist, doar Ungaria a 
reușit, de ani buni, să mențină un foarte activ

centru de artă, “Petoffi Cultural Center”.
Neavând șansa unui astfel de lăcaș, avem 

în America norocul (vai, disprețuit și de 
ambasadă, și de politicienii din țară!) unor 
admirabili susținători "ai valorilor românești 
în Statele Unite. D-na Christina Zarifopol- 
Illias, profesoară de latină și română la una 
din cele mai prestigioase universități ameri­
cane, Universitatea Indiana din Blooming­
ton, compensează prin profesionalism, ener­
gie, șarm, competență și prestanță multe din 
inepțiile sau, pur și simplu, incompetența ce­
lor care, pe banii noștri, trândăvesc pe malul 
Potomacului, incapabili nu doar să prezinte 
cultura româna, dar nici măcar să rostească 
două vorbe inteligibile în limba lui Faulkner 
și Pynchon.

în Mid-West-ul patriarhal și conservator, 
d-na Zarifopol-Illias a reușit, prin nenumăra­
te eforturi și dăruire personală, să creeze un 
program de studii românești și să consolide­
ze catedra de limba și cultura română. Casa 
ei, situată într-un idilic cartier al Blooming- 
ton-ului (oraș în care locuiesc, de altfel, mai 
mulți români celebri, între care Matei Că- 
linescu, Virginia Zeani și Ciprian Foiaș) re­
prezintă, după cum spunea Sorin Antohi, ca­
re m-a premers cu câteva zile pe aceleași 
plaiuri, “o Românie ideală”. Mobilierul de- 
un rafinament încântător, tablourile de epo­
că, tapiseriile în culori discrete sunt aduse, în 
parte, din România și “răsădite” la mii de ki­
lometri nu doar de țară, dar și de coasta estică 
americană. Organizând și susținând con­
ferințe dedicate culturii române, d-na Zarifo- 
pol-Illias face ea însăși cât un întreg centru 
cultural. Dacă diplomații români, dacă atașa- 
ții de presă și cei culturali dormitează în pos­
turi în vilele plătite cu bani grei în cartierul 
Georgetown, profesoara de la Bloomington 
își vede temeinic de lucru. Nu mică mi-a fost 
uimirea ca după conferința pe care am susți­
nut-o la universitate să fiu abordat de mai 
mulți studenți americani care, în românește, 
voiau să afle cât mai multe lucruri despre țara 
care în mintea lor— și prin harul profesoarei 
lor — căpătase dimensiuni mitice.

într-o vreme când bătălia pentru fonduri 
se dă, îh domeniul educației, cu baioneta în 
poziție de atac, profesoara din Bloomington 
a reușit imposibilul: a convins conducerea 
Universității Indiana să instituie burse pentru 
studenții americani care doresc să studieze în 
România. Deși președintele Constantinescu 
însuși s-a arătat entuziasmat de proiect, pro­
mițând să facă din el un parteneriat, deși 
ministrul Marga și-a dat aprobarea, lucrurile 
stagnează! în România, birocrația ucide până 
și instinctul de conservare.

N-ar fi nici o problemă dacă universită­
țile americane ar geme de profesori români 
— așa cum sunt pline de profesori polonezi, 
cehi, maghiari sau chiar bulgari. Românii 
care au făcut carieră academică serioasă în 
Statele Unite pot fi numărați pe degetele de 
la cel mult două mâini. A nu fructifica aces­
te puține șanse — sau chiar a le bloca lamen­
tabil, așa cum pare să fie cazul în exemplul 
citat —, a ne baza doar pe meciurile de tenis 
pierdute strategic de către ambasadorul 
Geoană în fața unor politicieni americani de 
vârsta a treia înseamnă în cel mai bun caz 
prostie. A susține financiar tineri studioși a- 
mericani în care vibrează interesul pentru 
România, așa cum sunt cei de la Indiana 
University, înseamnă a-ți asigura susținători 
profesioniști pe multe decenii de aici înain­
te. Imaginea țării — internă și externă — s- 
ar îmbunătăți ca prin miracol. Dar cine are 
timp de astfel de fleacuri, când însuși amba­
sadorul iliesciano-constantinescian, Geoană, 
nu pare a ști decât socoteala game-urilor de 
la meciurile de tenis pe care urmează să le 
piardă spre binele țării.

Până atunci, în Dupont Circle flutură, 
deasupra elegantului Centru cultural Petoffi, 
ca un fel de zâmbet ironic adresat și pa- 
trioților valahi de mucava ce se întâmplă să 
treacă pe acolo, doar steagul maghiar.

POST-RESTANT

SPERANȚA mea să vă gă­
sesc, după câteva luni bune, 
mai liniștit și în armonie cu universul 
și cu șinele cel mai adânc. Căci după 

ce se eliberează scriind, acoperind 
tensionat pagina cu toată gama posi­
bilă de crize, poetul trece ușor ostenit de sine in altă stare, mai bună, mântuit, 
pentru un timp, de oroare și frustrare, de marile întrebări, de sentimentul nimic­
niciei. în acest răgaz pe care și-l lasă, el așteaptă de obicei sceptic păreri avizate 
despre calitatea celor scrise. Dar și cel întrebat, din păcate, trebuie să facă față 
crizelor existențiale proprii, și-atunci intră în rezonanță cu fratele său, căruia îi 
confirmă importanța curativă a demersului, dar îi subliniază apăsat, când e 
cazul, zonele ratate ale textului. De cele mai multe ori, cel ce citește își ia în 
serios dreptul de a fi nemulțumit, dreptul de a fi pretențios, conform gustului 
său artistic și mai puțin dezgustului și greței la care viața îl supune. Nu vă 
reproșez nimic, vă mărturisesc însă ca simplu cititor că nu-mi place deloc 
finalul poemului E^o-ul: "Ooo! dacă aș putea să vomit/ Mi-aș vomita ficatul, 
mațele/ și oasele. /Mi-aș vomita rațiunea, sentimentele/ și sedimentele./ Mi-aș 
băga mâna pe gură/ m-aș apuca strâns de stomac,/ și m-aș întoarce cu totul pe 
dos. Nu pun la îndoială că, scriind acestea, v-ați eliberat mental de greață, și nu 
pun la îndoiala, cum spuneam, efectul curativ al acestei eliberări prin scris, 
totuși să avem în vedere și altceva, profilul operei la care visați. Căci deja îmi 
spuneți că aveți un volum în manuscris, în curs de definitivare, și pe care vi-1 
intitulați total neinspirat Visul unuipierde-vară. Cred că ar trebui să dezvoltați 
generos și să fiți atent la unele momente de grație vizibile in metafore și în 
impresii excelente, în remarci puternice, peste care însă treceți nepăsător. De 
pildă, acel un mic eșantion de iad care ar fi eul. Sau acele șoapte placentare. 
Sau amărăciunea Omului negru, care nu mai reușește să sperie pe nimeni, alții 
fiind astăzi monștrii îngrozirii noastre. Sau ideea bună că, deși născuți, 
așteptăm disperați să ne mai nască odată cineva, să ni se mai dea o șansă. Altfel 
e greu pe pământ. Sau, dezolant finalul Dependenței, "O picătură de albastru/ 
o seringă și-un garou/ Mi-ar fi de ajuns." Sau uimirea că primăvara preia func­
țiile toamnei, mai simplu spus, suntem moștenitorii unui singur anotimp, ai 
unui singur și generalizat întuneric, ai unei singure bălți ce fusese odată nor. 
{Emanuel Agache, Iași) El Mai dezolant lucru și în același timp mai comun, ca 
frecvență, nici nu se poate închipui! în lipsă de altceva, spuneți la un moment 
dat, "îți place să-ți comanzi pe acele tărâmuri pustii/ executând fascinat propri­
ile comenzi". Aceasta în atingere cu restul, pare o nebunie care s-a instalat deja 
rezolvând pe moment o relație insuportabilă cu lumea. Iar restul ordonându-se 
în insomnii, în îndârjirea de a nu dispărea prea curând, în încercarea de a te 
menține într-o dulce-amară turmentare, în amor fără iubire, fără compasiune și 
fără nici o pretenție că asta rezolvă ceva, înglobând și copilul care a visat la 
erori exemplari, citind cu înfrigurare despre idealurile eroice care au zguduit 
lumea. Singurătatea nu se duce cu nimic, nici cu lecturiț, nici cu scris. Așa cum 
spuneți, și eu transcriu aici un fragment în ideea că va va servi, dacă nu orgo­
liul de autor în așteptare, măcar puțina liniște care vă/ne trebuie pentru curajul 
totuși de a nu abandona: "Nu mai vine nimeni!/ Și chiar eu așezat lângă mine/ 
îmi par o prezență în plus./ Iar vorbele acestea spuse ca pe patul de moarte/ 
asemenea unor felinare/ sunt purtate de ape/ de luntrași necunoscuți,/ într-o 
călătorie din care nimeni/ nu se va mai întoarce -/ viu ca la plecare.// De aceea, 
îmbrățișând pereții umezi ai camerei ascult:// Dar nu mai vine nimeni! Tăcerea 
e plină de neliniștea mea/ umplând alte și alte galerii, zeci și zeci de mor­
minte/.../ împinsă în adâncuri ființa capătă înfățișări străine mie./ Aș putea 
coborî spre a îngheța în mirarea contemplării: Un monstru nu se poate privi în 
ochi decât o singură dată, și nici o lacrimă chiar de sânge nu-i mai poate schim­
ba firea". Aș fi putut cita, la fel, din O epistolă confuză, sau din Secvență mor­
tuară, sau din dialogul elevat, poemul scris la două mâini, fără să vă pot da sfa­
turi, fără să pot interveni eficient asupra cauzelor vinovate/ nevinovate de 
efectele lor. Textele dvs. sunt tulburătoare dovezi că noi, ca și aproapele nos­
tru, suntem atinși de o ciudată deznădejde și neomenească, de umbră, de gol 
irespirabil, de orbire. Poezia ne dă ocoî și plânge asupra noastră ca unul din 
îngerii lui Dumnezeu care ne numără pașii, pașii până la urmă ai stării atente 
pe loc. Și parcă nu ne mai este teama. Dar în realitate ne este. {Mihail Ambru, 
Alexandria)V
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ACTUALITATEA

SflltâCIfl SCRIITORULUI
CUNOAȘTEM cu toții nu­

cleul epic care urmează: un 
om stă și roade oase, plîn- 

gîndu-și de milă. Dar atunci cînd le 
aruncă, în urma sa un alt om roade oa­
sele deja roase. Morala previzibilă este 
una care s-a încetățenit de mulți ani în 
România: se poate și mai rău. Nu tre­
buie să-1 identific neapărat pe scriitorul 
român de astăzi (mă refer la statutul lui 
social și financiar) în ipostaza primului 
rozător de oase ori a celui de-al doilea, 
pentru că, oricare din cele două roluri 
i-ar fi atribuit, ele denotă același lucru: 
situația penibilă a scriitorului român în 
a cărui coadă se află, poate, doar anu­
mite categorii de pensionari și șomerii.

Un lucru este sigur: scriitorul român 
de astăzi nu se poate întreține din ceea 
ce scrie. Revistele îl plătesc modest sau 
nu-1 plătesc deloc, întrucît costurile 
tipografice și ale hîrtiei consumă toate 
resursele financiare (totuși, diriguitorii 
lor ar trebui să știe că onorariul unui 
colaborator este o chestiune de self- 
respect pentru acesta). Editurile îl 
plătesc, de obicei, în exemplare de 
autor sau onorariul este de asemenea 
natură (la limita decenței) încît autorul 
însuși preferă să fie plătit în cărți. Dacă 
nu cumva tot el își achită cartea ori 
găsește sponsori pentru ea. Ce este trist 
este că scriitorul român nu mai poate 
nici măcar să cumpere cărțile altora. 
Dacă este vorba de autori români, el 
speră, eventual să primească opurile 
acestora ori să le poată consulta la bi­
bliotecă. Dacă e vorba de autori străini, 
între pîine și carte, pînă și scriitorul va 
alege, în cele din urmă, pîinea.

Am văzut, în ultima vreme, o puz­

derie de confrați prin librării: neputînd 
să cumpere cărțile, ei le răsfoiesc cea­
suri întregi. S-ar prea putea; de altfel, 
ca și cititul să se transforme de-acum 
înainte sau să devină răsfoit de cărți. 
Există, însă, și confrați care refuză să 
mai intre în librării, pentru simplul fapt 
că vederea cărților pe care nu le pot 
achiziționa le provoacă un simțămînt 
stînjenitor, de rușine. Dar chestiunea 
mizeriei nu se reduce la neputința de a 
cumpăra cărți. Atunci, cînd, în Cluj, s-a 
sistat editarea revistei Tribuna, am 
văzut, realmente, scriitori muritori de 
foame. Astăzi, cînd săptămînalul atît de 
reprezentativ, odinioară, pentru urbea 
de pe Someș mai scoate, intermitent, 
numere, puținii redactori rămași o fac 
în continuare fără a nu primi nici un 
ban, fiindcă majoritatea s-au reprofilat 
în alte slujbe. (Dintotdeauna, Echinoxul, 
dacă e să dau un exemplu celebru, a 
fost redactat, practic, fără ca urzitorii 
săi să fie remunerați). Și dacă tot m-am 
concentrat pe Cluj, de ce să nu spun că 
redactorii de la Steaua au salarii mai 
mici ca ale femeilor de serviciu de ori­
unde. Adevărul este că nu două slujbe 
ar trebui să aibă scriitorul român, ca să 
se poată întreține pe sine și familia sa, 
ci trei sau patru, ducîndu-le în spinare 
ca o Fefeleagă. Cît despre scriitorul li­
ber profesionist, se pare că existența 
acestuia nu este posibilă în România de 
azi. Cu toate acestea, cazuri fericite de 
scriitori bine plătiți și prosperi există; și 
e bine că există cel puțin pentru faptul 
că ele funcționează ca Eldorado pentru 
scriitorul trăitor în penurie.

Scriitorii au murit (de/și) în mizerie 
dintotdeauna, astfel încît sfîrșitul se­

colului XX nu constituie o premieră. 
Dar mersul civilizației noastre ar fi tre­
buit să schimbe lucrurile. Este o 
mîngîiere, oare, (deși nu doresc să fiu 
macabră) că Uniunea Scriitorilor din 
România mai are încă posibilități să 
achite costul coșciugelor și, uneori, 
costul integral al înmormîntărilor mem­
brilor ei? Dar, oare, premiile Uniunii 
Scriitorilor nu au ajuns să însemne, mai 
mult decît glorie și valoare, o bătălie 
pentru bani peșin? Oare culisele premi­
ilor de orice tip nu mai ales așa ceva au 
ajuns să reprezinte? Dintr-un premiu 
generos, un autor gratificat astfel își 
mai poate petrece, încă, vacanța de va­
ră, la mare, își poate plăti întreținerea 
casei pe cîteva luni ori poate achita ta­
xele studențești ale copilului său!

Revista Apostrof a realizat acum 
cîțiva ani o anchetă despre scriitorul 
muritor de foame, pornind de la sintag­
ma kafkiană a “artistului foamei”. Deși 
cei care au răspuns au glosat mai cu 
seamă livresc, scepticismul repon- 
denților a răbufnit: da, scriitorul român 
o duce greu, fiind, în cîteva cazuri, cu 
adevărat muritor de foame. în ce mă 
privește, ca și atunci și acum, deși sună 
barbar, îl văd pe scriitorul român în 
ipostaza de “mațe goale”. Personajul 
lui Kafka flămînzea, pentru că nu 
găsise o hrană pe gustul său artistic, cu 
alte cuvinte el consimțea la flămînzire 
ca artă. în timp ce actuala ipostază de 
“mațe goale” a scriitorului român ține 
de o flămînzire impusă de mizerie, de o 
lege nescrisă a înfometării. El este un 
grevist silit al foamei. Romanul lui 
Knut Hamsun poate fi trăit, la propriu, 
astăzi în România. Iar vorba hîtră- 

înțeleaptă care spune că ideile trec și 
prin stomac, își are rostul ei.

în 1992, a fost publicată o antiu- 
topie de sertar care viza trecutul regim 
comunist, semnată de Ion Eremia. 
Titlul ei era Gulliver în Țara Minciuni­
lor. Călător prin Kukunia (care nu are 
nimic de-a face cu Kakania lui Robert 
Mușii), Gulliver rătăcește, de fapt, prin 
România, unde, printre altele, află de­
spre altoirea genetică a noi specii uma­
ne create în laboratoarele regimului. 
Este vorba de mai multe experimente 
dintre care cele mai sugestive sînt ur­
mătoarele: omul-fără-stomac (hrănit 
doar cu aer și apă), omul-rumegâtor 
(căruia i se implantează un stomac de 
ierbivor) și omul-mîncător-de-pămînt 
(pămîntul comestibil fiind singura 
hrană care, în concepția conducătorilor 
Kukuniei, ar putea face din om un ani­
mal rentabil). Aducîndu-mi aminte, 
deunăzi, de clasificarea poznașă din 
respectiva antiutopie, deși aceasta fuse­
se inspirată de foametea reală care bîn- 
tuise populația României în vremea 
comunismului, cele trei specii create în 
laboratoarele Kukuniei mi s-au părut, 
cu cinism o spun, adaptabile la vremu­
rile pe care le trăim astăzi. Adaptabile 
și cu “îmbunătățiri” posibile: ce-ar fi 
dacă omul-fără-stomac s-ar hrăni doar 
cu aer și nu ar mai avea nevoie și de 
apă! El ar depăși atunci performanțele 
omului-rumegător și ale mîncătorului- 
de-pămînt! Ce-ar trebui să spun mai de­
parte: aviz amatorilor sau Doamne 
ferește?

Ruxandra Cesereanu

GLOBALIZARE <i>

MAI corect spus - “mondializare”, dar nu 
termenul contează!

Există cuvinte-sperietoare ce au epoca lor de 
glorie, sînt repetate pînă la sațietate, papagalicește, 
iar apoi cad compensator în uitare definitivă. Așa a 
fost cu imperialism, capitalism, exploatarea omului 
de către om, luptă de clasă și alte cîteva: ieșirea lor 
din uz s-a produs, după 1989, cu o viteză exem­
plară. Iată însă că globalizare tinde să le ia locul, 
deoarece este rostit cu aceeași sfîntă indignare ca și 
precursoarele lui; și, mai ales, de către, exact aceiași 
oameni.

De cînd comunismul s-a demonetizat, iar citarea 
lui admirativă a devenit o marcă de gîndire arierată, 
toți cei care nu s-au consolat nici pînă astăzi de dis­
pariția lui de pe scena istoriei încearcă să se grupeze 
împotriva globalizării, noțiune intens demonizată. 
în viziunea acestor nostalgici ai “lagărului socia­
list”, globalizarea înseamnă dominație americană 
absolută, liberalism sălbatec, puterea monopolu­
rilor, creșterea șomajului, adîncirea decalajului din­

tre bogați și săraci, într-un cuvînt - “esploatarea 
omului dă cătră om” (după expresia preferată de 
mult stimatul și iubitul nostru Tovarăș). Globalizare 
ar vrea să spună că, de cînd s-a prăbușit comunis­
mul, o ducem tot mai rău și că e îngrozitor să trăiești 
într-o lume unde farul călăuzitor al Uniunii So­
vietice s-a stins.

Această tendențios-sumară descriere a globului 
pămîntesc în anul 2000 reușește să unească în ceața 
aceluiași concept pe marxiștii în mizerie, pe foștii 
nomenclaturiști la pensie, ca și aproape toată stînga 
aflată programatic cu capul în nisip. In toate discur­
surile intelighentiei europene a ajuns să fie de bon 
ton referirea ironică la “gîndirea unică” (de origine 
americană, firește), alături de obligatoria observație 
despre roadele nefaste ale “globalizării”.

Așa să fie oare? Imaginea caricaturală a unei 
lumi contemporane pîndită de sus-numitul monstru 
conține tot atît adevăr istoric cît conțineau și promi­
siunile despre fericirea viitoare pe care ne-o pregă­
tea comunismul. Globalizarea (mai exact, mondia- 
lizared) n-a apărut doar după 1989 și nici n-a fost 
imaginată abia acum. Cea dintîi mondializare reală 
și victorioasă s-a produs la finele secolului al XV- 
lea, cînd marile descoperiri geografice au exportat 
modelul european în toate regiunile globului pă­
mîntesc. Imperiul Spaniol, Imperiul Britanic ori Im­
periul Portughez reprezintă pînă astăzi mostre per­
fecte de mondializare, fără ca ele să fi avut drept 
corolar dezastre, din contra!

Cît despre accepția modernă a termenului, pare

ciudat că stîngiștii de toate culorile, de la roz-pal la 
roșu-ca-focul, se fac că uită cine a fost pînă mai ieri 
campionul absolut al mondializării: lagărul sovietic 
și admiratorii lui. De un secol și ceva încoace, 
marxiștii, iar apoi leniniștii, ne-au recitat continuu 
poezia despre socialism ca adevăr universal, despre 
obligativitatea trecerii treptate a tuturor țărilor din 
lume la cea mai înaintată orinduire socială (bănuiți 
care!). Mai mult, însăși ideea unor variante diferite 
de socialism era respinsă cu indignare: noua socie­
tate trebuia să aibă aceleași coordonate, indiferent în 
ce țară s-ar fi instaurat - bogată ori săracă, euro­
peană, asiatică ori africană. In fapt, era vorba de 
modelul sovietic exportat tel quel în toate țările 
căzute în orbita Kremlinului: o uriașă și cu adevărat 
monstruoasă “globalizare”, ce ar fi redus întreaga 
umanitate la paradigma mizeriei programate din 
Rusia.

Acum cîteva decenii, socialo-comuniștii nu 
numai că nu vedeau nici un inconvenient în uni­
formizarea existenței terestre după dogma leninistă, 
ci, dimpotrivă, prezentau această monotonie univer­
sală drept “visul de aur al omenirii”. A fost de ajuns 
ca mondializarea să schimbe de semn, să treacă de 
la minus la plus, pentru ca același fenomen să se 
transforme pentru ei în năpastă.

Globalizarea sovietică însemna deci paradisul 
terestru; globalizarea americană de astăzi înseamnă 
infernul. Nu s-ar putea spune că acest tip de gîndire 
păcătuiește printr-o exagerată subtilitate!

Ss......................... ......................................... ....................
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UN CRISTIAN TUDOR POPESCU 
MAI PUTIN CUNOSCUT

Intransigență 
de adolescent

CRISTIAN Tudor Popescu a 
impus un stil în publicistica 
românească. Cu o violență 
care taie respirația cititorului, el critică 

tot ce întreprinde clasa politică. Energia 
investită în acest act pedepsitor este atât 
de mare, încât justițiarul suferă mai mult 
decât cei sancționați. Mi-1 închipui pe 
editorialistul de la Adevărul ca pe un 
călău patetic care aplică lovituri de bici 
unor nesimțiți, până când se prăbușește 
el însuși, extenuat, sub privirile lor batjo­
coritoare.

în mod curios, Cristian Tudor Po­
pescu nu-i critică niciodată pe oamenii 
simpli, ca și cum nu ar vedea că printre 
ei există atâția lași, leneși și incapabili. 
Pentru el, populația este sacră, vina pen­
tru degradarea fără precedent a vieții din 
România revenind exclusiv demnitarilor. 
Stângismul de intelectual naiv, dorința 
isterică de a schimba peste noapte mersul 
lumii îl fac pe ziarist să semene cu anar­
hiștii ruși din romanele lui Dostoievski.

Psihologia lui devine descifrabilă 
într-o oarecare măsură dacă îi citim cu 
atenție povestirile SF. Cititorii poate au 
uitat că vehementul acuzator al clasei 
politice a început prin a scrie povestiri 
științifico-fantastice și că a rămas un fi­
del al genului, o dovadă constituind-o 
chiar apariția recentului volum Omo- 
hom, subintitulat “ficțiuni speculative”. 
Cristian Tudor Popescu nu este doar 
autorul rechizitoriilor nemiloase din 
Adevărul, nu este numai cel ce rostește 
diatribe sarcastice la talk-show-urile 
televizate. Dincolo de binecunoscuta lui 
figură drăcească, există un adolescent, 
iar acest adolescent visează la “lumi ce 
nu există”. El este dezamăgit de “ma­
turi”, pe care și-i imagina cu totul altfel: 
ca pe niște eroi. Lui Cristian Tudor Po­
pescu i-ar plăcea ca Emil Constantinescu 
să ia pistolul cu laser, să se teleporteze în 
vilele construite din bani furați și să-i 
aneantizeze pe parveniți. Dar cum așa 
ceva nu se întâmplă, publicistul ajunge 
să-l deteste pe posibilul lui idol, conside- 
rându-1 cauza răului.

Ce se va-iilâmpla 
eu oamenii?

NAVELE cosmice, planetele 
care gravitează în jurul unor 
stele îndepărtate, extratereș- 
trii nu sunt - în “ficțiunile speculative” 

din Omohom - simple fantasme ale unui 
intelectual cu educație științifică, așa 
cum sunt în povestirile SF ale altor au­
tori. în cartea lui Cristian Tudor Popescu 
ele fac parte din ceea ce s-ar putea numi 
un instrumentar epic al reflecției filo­
sofice. Autorul gândește nu în abstracții, 
ci în situații și acțiuni.

Obiectul meditației îl constituie în 
mod frecvent soarta omenirii. Ce.se va 
întâmpla cu oamenii dincolo de ceea ce 
putem prevedea în prezent, unde îi va 
duce civilizația de care sunt atât de mân­
dri, ce alte forme de umanitate există în 
univers - acesta este genul de întrebări 
cărora scriitorul încearcă să le răspundă 
prin reprezentări epice pregnante, greu 
de uitat.

în linii mari, proza lui Cristian Tudor 
Popescu este o utopie negativă, o dis- 
topie, pe linia creațiilor clasice ale unor 

scriitori ca George Orwell sau Ray Brad­
bury. Prozatorul român se simte la rân­
dul lui îngrijorat de pierderea identității 
omenești a oamenilor în secolele urmă­
toare. Viziunea lui este sceptică și uneori 
satirică.

Cea mai consistentă povestire din 
volum, Pythia, un mic roman (care ar pu­
tea fi și ecranizat, cu succes) ne intro­
duce într-o lume guvernată de o superin- 
teligență artificială, capabilă de previzi­
uni riguroase în legătură cu evoîuția si­
tuației politice de pe întreaga planetă. Fa- 
bulosuî sistem de computere, conectat la 
o rețea informațională mondială, IN- 
FORMONDIA, a luat naștere din jocul 
nesăbuit al unui informatician cam 
trăznit, Joachim Sangga și a scăpat de 
sub control. Politicienii îl folosesc pentru 
a-și planifica propriile lor acțiuni. Dar, 
treptat, un cercetător eminent, Paul 
Fargiss, își dă seama că Pythia facesta e 
numele superinteligenței artificiale) nu 
numai că face premoniții, dar creează și 
evenimentele care să le confirme. Iată 
argumentația acestui personaj: “Comuni­
cațiile între diferitele paliere de decizie 
politică se realizează, în cea mai mare 
parte, prin intermediul INFORMON- 
DIEI. Gândiți-vă acum ce se întâmplă 
dacă într-un punct al acestei rețele enor­
me se naște o conștiință; consecința e 
evidentă: în clipa în care a avut acces la 
INFORMONDÎA, Pythia a transforma­
t-o într-o anexă a ei, superinteligentă, dar 
inconștientă. (...) Pilonul principal al 
lumii în care trăim, informatizarea, se 
dovedește în acest caz punctul cel mai 
vulnerabil. Nu știu de ce face asta, dar 
sunt sigur că întreaga politică mondială 
(...) este dirijată acum de Pythia."

Frumusețea povestirii constă în fap­
tul că împotriva acestei dictaturi se ridică 
Pythia însăși, folosindu-și imensa putere 
de influențare pentru a-i determina pe 
oameni să-și recucerească libertatea. 
Scandând lozinca “Libertate pentru 
om!”, aceștia vin într-un număr mare să 
distrugă atotdominatoarea mașină de 
gândit. Practic, Pythia, mai devotată 
condiției umane decât oamenii, se sinu­
cide. Dar nu singură, ci împreună cu 
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aliatul ei, Paul Fargiss, cu care formează 
un cuplu eroic și mitic, om-mașină.

în ciclul de povestiri Planetarium 
(care are drept motto un citat din Sta­
nislaw Lem: “Dar să privești la stele, pri­
etene, și să știi că aceste mărunte, alb- 
strălucitoare scântei sunt - când pui pi­
ciorul pe ele - regate ale mizeriei, igno­
ranței, ale diverselor stadii degenera­
tive...” etc.), există aceeași preocupare de 
moralist, care ia însă în considerare nu 
numai ființa umană, ci toate entitățile 
raționale existente în univers. Scriitorul 
configurează, cu o imaginație îndrăznea­
ță, lumi neumane, care seamănă totuși cu 
lumea noastră prin ceva și anume prin 
problemele lor. O povestire de acest fel, 
tulburător poem SF în proză, este 
Hephron. Iată cu câtă forță plastică și cu 
cât dramatism îi descrie autorul pe he- 
phronieni:

“în epoca vieții primitive, hephronie- 
nii erau niște cupe enorme, deschise spre 
cer, situate la capătul unui stâlp muscu­
los care permitea orientarea lor în direc­
ția optimă pentru captarea fluxului de 
radiații. închipuiți-vă niște uriași parabo­
loizi negri, răspândiți într-un deșert 
negru, sub un soare la fel de întunecat ca 
și cerul, pentru că atmosferă nu există și 
gama de frecvență a radiației solare este 
mult sub plaja vizibilului.

Din trunchiul musculos țâșneau patru 
tentacule puternice cu care hephronianul 
primitiv putea să-și apuce adversarul de 
trunchi, imediat după cupă, și să-l în­
doaie, întorcându-i-o spre sol. Lipsit de 
fluxul vital, acesta murea spre seară, 
dacă operația era începută în zori, când 
rezervele de energie erau relativ scă­
zute.”

Umor științifico- 
fantastic

R
emarcabil este umorul 
din unele povestiri. în Marea 
încleștare “vedem” cum se va 
trâi în România secolului următor. 

Oamenii vor avea pantofi de duralit, iar 
pe ruta Brănești-Pantelimon-Piața Unirii 
va circula un aerobuz. Extraordinar!

Cristian Tudor Popescu

Omohom
Ficțiuni 

speculative

Cristian Tudor Popescu, Omohom, 
ficțiuni speculative, cu o prefață de 
Lucian Boia, Iași, Ed. Polirom, 2000. 
228 pag.

Numai că obiceiurile vor rămâne ace­
leași. Așa cum bucureștenii circulă azi 
agățați de autobuz, în secolul următor 
vor circula agățați de aerobuz. Și vor fi 
echipați, în acest scop, cu parașute și un 
fel de cătușe, care vor permite agățarea 
de ușile vehiculului: “Genială invenție 
cătușa asta! Extrem de simplă, ca tot ce 
e genial: un manșon de cauciuc dur, care 
se mula pe încheietura mâinii, și un mag­
net permanent, mare cât o cutie de con­
serve, prins de el. Apariția ei pe piață 
uzase moral instantaneu vechile funii cu 
cârlig și ventuzele.”

în Mutu ’prostu ’, câinele nostru, ni se 
povestește ce se întâmplă cu un copil 
genial care se naște într-o familie “de 
cartier” din zilele noastre. Este consider­
at handicapat, i se născocește și o pore­
clă, iar când oamenii de știință îi 
recunosc valoarea (la 11 ani își dă doc­
toratul în matematică), “taică-său câștigă 
bani buni pariind pe inteligența lui cu 
inși racolați în special de prin cârciumi”. 
Povestirea este un Luceafărul rescris în 
registru comic, autorul exploatând cu 
vervă pitorescul unui stil de viață zgo­
motos și vulgar, pe care îl recunoaștem 
imediat. Iată o secvență antologică:

“împlinise patru ani și copiii din 
cartier îi ziceau Mutu, Mutu prostu’, 
câinele nostru.

în seara aceea, domnul și stăpânul 
casei nimerise ușa reședinței lălăind 
prost dispus, după o serie de aproximații 
succesive prin garduri și stâlpi. La origi­
nea cătrănelii se afla avertismentul «ia-o- 
ncet, tataie, că faci infarct», servit, 
împreună cu friptura, de o picolița tânără 
și cam zbanghie, pe care încercase s-o 
mângâie pe pulpă.

După convorbirile preliminare din 
antreu, nevesti-sii i se învineți instanta­
neu ochiul stâng în urma unui croșeu și, 
sub presiunea directelor de stânga și de 
dreapta, cât și a loviturilor de picior, se 
retrase zbierând în bucătărie. Aici, după 
un scurt moment de chibzuință, el ajunse 
la concluzia că «cel mai bine te omor, și 
pe tine, și pe avortonu’ ăla mic, care nu 
știe decât să se holbeze».

în clipa în care căuta din priviri o 
sculă cu care să-și pună în aplicare 
proiectul, ochii dilatați de groază ai 
femeii se măriră și mai mult, pentru că în 
aerul încins al încăperii vibrară, imposi­
bile, cuvintele:

«Tată, ceea ce vrei să faci este ilogic 
și inuman. Renunță!»”

Cristian Tudor Popescu are o gândire 
îndrăzneață și decisă, care se poate des­
fășura fără accidente doar în spațiul 
nemărginit al literaturii SF. în spațiul 
comentariului politic radicalilatea sa 
intempestivă devine primejdioasă. Este 
ca și cum un spectacol de acrobație avi­
atică s-ar desfășura loc într-o sală de șe­
dințe a Parlamentului.
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0 struțo-cămilă ideologică <ii)
NE ÎNDOIM însă că în contul 

naționalismului lui Mihai Be- 
niuc ar putea intra, cum crede 
comentatorul său, “strădania de a integra 

în noul regim pe marii scriitori interbelici, 
strădanie ce poate fi considerată drept 
voință de ocrotire a unor valori naționale, 
bătălia pentru Centenarul Eminescu, bă­
tălie în care poetul a avut de luptat cu unele 
prejudecăți ale unor înalți activiști de par­
tid de etnie străină, reabilitarea lui Octa­
vian Goga”. Care “strădanie”, cînd aproa­
pe întreaga literatură interbelica1 a intrat în 
eclipsa discreditului ori chiar a interdicției, 
cînd cu excepția Iui Goga - excepție care 
subliniază regula - și a lui Arghezi, care și- 
a inaugurat faza colaboraționistă, nici un 
scriitor interbelic n-a fost cu adevărat susți­
nut, pus în valoare de către fostul dirigui­
tor al Uniunii Scriitorilor? Cît privește 
Centenarul Eminescu din 1950, ca și Cen­
tenarul Caragiale din 1952, aceste mani­
festări n-au reprezentat decît prilejul unor 
operații de anexionism ideologic, de trucaj 
exegetic, pentru a da iluzia unei ascen­
dențe onorabile a suveranului “realism so­
cialist”, de proveniența sovietică. Mihăi 
Beniuc însuși admite că Centenarul Emi­
nescu n-a fost decît un decalc al sărbă­
toririi lui Pușkin, petrecute cu un an înain­
te: “Am vorbit de importanța pe care o 
avea pentru noi sărbătorirea lui Pușkin - 
150 de ani de la nașterea lui - pe care și noi 
o făceam în țară în 1949, urmînd ca în anul 
următor să-l sărbătorim chiar la început, 
deci în ianuarie, pe Eminescu”. Penibil 
prilej de răstălmăciri și amputări, Centena­
rul în chestiune a constituit cadrul nu doar 
al unei pseudoinițieri partinice în materia 
operei genialului poet (“a treia ediție, mai 
populară, o întocmeam eu, pentru Editura 
de Stat, cu o prefață pe care eu o credeam 
cea mai potrivită ca să facă înțeleasă 
poezia lui Eminescu pentru niște mase care 
nu erau inițiate îndeajuns”), ci și al unei 
cenzuri fără precedent: “Greutatea cea mai 
mare era însăși editarea, deoarece bătrînul 
poet Toma, după ce discutam fiecare 

poezie în parte, dar absolut fiecare poezie 
în parte, ne cerea ca la sfîrșit, într-un fel de 
comentariu, să arătăm că poezia este gre­
șită în ceea ce privește ideile poetului”. Nu 
doar Doina a fost exclusă, ci și capodopera 
eminesciană, Luceafărul: “O singură poe­
zie nu putea să figureze în nici una din 
edițiile de atunci, pentru că așa se conside­
rase că e bine, și anume «Luceafărul»”. 
Desigur pentru ca puterea mundană a “so­
cialismului biruitor” să se exercite palpabil 
și în sfera transcendentă a esteticului...

Cît de sincer a fost Mihai Beniuc com- 
punîndu-și amintirile? O autocosmetizare 
a lor este evidentă. E de altminteri regula 
nescrisă a memoriilor categoriei de zbiri ai 
intelectului: “în chip paradoxal, subliniază 
Ion Cristoiu, mulți dintre acești activiști, la 
vremea respectivă zbiri ai stalinismului, se 
străduiesc a se înfățișa acum drept niște 
anticomuniști convinși înainte chiar de a se 
fi născut. Dacă ai sta să-i iei în serios, ai 
crede că ei n-au fost conducători ai culturii, 
ci niște bieți lucrători cu ziua, care, deși 
dădeau indicații cum trebuie să stea penița 
scriitorului, deși se bucurau de privilegiile 
sistemului, erau niște anticomuniști sub 
acoperire”. Să menționăm cîteva nume pe 
care dl Cristoiu nu le dă și anume Pavel 
Țugui, Silviu Brucan, Pavel Cîmpeanu, 
Titus Popovici, D.R.Popescu și, last, but 
not least, Dumitru Popescu-Dumnezeu. 
Din care pricină avem serioase îndoieli, că 
am avea a face, în cazul memoriilor lui Be­
niuc, cu niște “comori” ale “dezvăluirilor 
senzaționale”, cu o veritabilă “mină de 
aur” pentru cercetători, așa cum apreciază 
cu entuziasm îndeobște mefientul Cristoiu. 
Mai degrabă, socotim noi, e vorba de un 
minereu puțin bogat în materia prețioasă, 
care se cere separată laborios de zgura fra­
zeologică a tendențiozității de diverse fe­
luri. A propos de sinceritate, se pot pune 
cel puțin două chestiuni. în primul rind, a 
fost oare autorul Cîntecelor de pierzanie, 
în perioada 1945-1965, un instrument do­
cil al partidului și al statului în “mașinăria 
de îndrumare” a literaturii sau doar un sim­

plu “administrator al literaturii”? Cu astu- 
ție, Mihai Beniuc încearcă a ascunde sco­
pul de înrobire ideologică a scriitorilor, pe- 
dalînd pe ajutoarele materiale pe care le-a 
acordat acestora. Dar cine se scuză se acu­
ză: “Dincolo de efectul său principal - și- 
reata evitare a păcatului privind ipostaza 
de îndrumător politic al literaturii -, con­
centrarea pe chestiunile materialicești ale 
Uniunii Scriitorilor aduce o contribuție de­
cisivă la explicarea misteriosului proces de 
înrolare a marilor scriitori interbelici la ju­
gul proletcultismului. Noul regim a avut 
viclenia de-a le satisface din plin nevoia de 
a trăi boierește după anii de trudă interbeli­
că, perioadă în care banii se obțineau cu 
mare greutate. Sadoveanu, Arghezi, Căli- 
nescu s-au văzut potopiți cu bani în schim­
bul unor prostioare pentru a căror scriere 
nu era nevoie nici de talent, nici de efort 
intelectual, nici măcar de timp. Singurul 
lucru cerut era prostituarea intelectuală. La 
o asemenea exigență ei nu au făcut prea 
mari mofturi. Erau obișnuiți cu această 
meserie înainte de venirea comunismului.” 
Cuvinte scrise nu de Virgil Ierunca sau de 
Paul Goma sau de Gheorghe Grigurcu, ci 
de Ion Cristoiu! însă o altă teză a d-sale ne 
contrariază. Profesia de credință a poetului 
partinic sună ritos: “toată viața mea n-am 
avut decît o singură concepție, aceea de 
comunist, cînd am început să gîndesc po­
litic”. într-adevăr cea mai mare parte a vie- 

. ții sale, M. Beniuc a servit aparatul comu­
nist cu o rîvnă ce l-a transformat în exem­
plu al unei atari deloc măgulitoare posturi. 
Totuși, exegetul său susține: “Contrar de­
clarațiilor sale inflamante, Mihai Beniuc 
nu e un comunist convins”. Cum așa? Ex­
plicația e oarecum prea șocantă, gazetărea­
scă: “Mihai Beniuc a fost atît de tare înfri­
coșat, în anii stalinismului de ceva cu care 
a fost șantajat (să fie adevărate notele pri­
vind frecventarea cercurilor legionare?!), 
încît exprimarea adeziunii la comunism 
s-a transformat într-un reflex condiționat 
Asemeni unui ins supus torturii la un 
interogatoriu, el o ține într-una cu cîteva

Mihai Beniuc - Sub patru dictaturi 
(memorii 1940-1975), ediție îngrijită de 
Ion Cristoiu și Mircea Suciu, prefață de 
Ion Cristoiu, Editura “Ion Cristoiu” S.Ă., 
București, 411 pag., preț 85.000 lei

clișee ieftine, pe care nu îndrăznește să le 
depășească. Știe, probabil, că încercînd să 
fie sincer chiar și în materie de marxism­
leninism, ar putea sfirși mărturisind unele 
lucruri, la care anchetatorii vor să ajungă”. 
Nu credem nici că se poate vorbi, la modul 
grav, despre “inteligența” acestui supero- 
portunist și supercolaboraționist, nici de 
spaima lui de șantaj, după ce s-a identificat 
în așa măsură cu regimul comunist, încît ar 
putea fi socotit un mulaj ideologic perfect 
al figurii acestuia. Cine să fi fost mai... 
comunist dintre poeții români decît Mihai 
Beniuc, Adrian Pâunescu, Comeliu Vadim 
Tudor? Dl I. Cristoiu pleacă de la concep­
tul de comunist pur, existînd doar teoretic, 
in vitro, iar nu în realitate, cel puțin nu în 
realitatea așa-zisului “socialism real”. 
Întrucît comuniștii reali n-au fost decît 
niște ariviști însetați de putere, cu “convin­
geri” mobile, cu un “caracter” pliabil pe 
interesul momentan. în acest sens, naiv, al 
conceptului curat teoretic, poate că Mihai 
Beniuc n-a fost un “comunist convins”, ci 
o struțo-cămilă național-comunistă, prefi- 
gurind național-comunismul ceaușist, la 
care, din motive de supărare personală 
(fiind socotit prea compromis, fusese dat la 
o parte), n-a mai marșat suficient Dar 
numai în acest sens.

LA GALE­
RIA Centru­
lui Cultural Sindan 
din Cluj a avut loc 

miercuri, 19 aprilie, 
vernisajul expoziției 
de fotografii Emil 
Cioran văzut de 
Irmeli Jung. Organi­
zată de Centrul Cul­
tural Sindan în co­
laborare cu Ambasa­
da Finlandei, mani­
festarea s-a desfășu­

rat în prezența d-lui Mikko Heikinheimo, 
ambasadorul Finlandei în România, a d-nei Irmeli 
Jung și a unui mare număr de distinși oameni de 
artă și cultură clujeni.

Doamna Irmeli Leena Jung, artistă finlandeză 
stabilită la Paris, s-a impus prin remarcabile serii 
de portrete ale unor mari personalități cum ar fi 
Marguerite Yourcenar, Alberto Moravia, Liv Ull­
man, Juliette Greco. A expus la Centrul Pom­
pidou, Espace Pierre Cardin, la New York și Hel­
sinki. Seria celor 18 portrete Emil Cioran, prezen­
tate acum publicului românesc, a apărut pentru 
prima dată în albumul L'Elan vers le pire editat la 
Gallimard (1989).

Centrul Cultural Sindan va organiza, pe toată 
perioada expoziției, dezbateri despre opera lui E. 
Cioran, o prezentare de carte a Editurii Huma- 
nitaș, întîlniri ale artstei cu fotografi clujeni.

In cursul lunii nai expoziția urmează a fi 
prezentată și publicului bucureștean.

Poezie veche și nouă

AU TRECUT, iată, aproape douăzeci de ani de la 
debutul editorial al poetului Lucian Vasiliu, unul 
dintre liderii generației' 80, în sensul valoric, dar și 
în cel al susținerii programului estetic pe care această grupare 

de scriitori l-a propus încă de la ivirea sa pe scena literaturii; 
conducător de cenacluri, autor de reviste, coordonator al unor 
festivaluri de poezie (ori mereu în staff-ul lor), Lucian Vasiliu 
are, în mod cert, o personalitate distinctă în poezia de azi, a reu­
șit să-și găsească registrul, tonalitatea și temele proprii de 
explorare a unui univers liric bine structurat - o “monadă” ușor 
de recunoscut în peisajul atît de divers al liricii contemporane. 
Cele șapte cărți de poezie, începînd cu Mona-Monada, în 1981, 
continuînd cu ultima, Lucianograme (Editura Axa, 1999), au 
fixat un anume fel de a scrie în orizontul unei teme majore, de 
aflat doar la el. Astfel, (neo)romantica temă a trecerii timpului 
și a vieții - cu un accent mai apăsat în Lucianograme, poate și 
ca un reflex al (pe)trecerii poetului prin lume, al modificării du­
ratelor, al creșterii inevitabile la “capitolul” trecut și, cine știe?, 
al “grilei” de sensibilitate pe care Ibrăileanu o descoperea la 
bărbatul aflat nel mezzo del camin - este abordată, aici ca în 
aproape toată poezia sa, într-un spațiu de maximă tensiune al 
raportului dintre timp și vreme, dintre ceea ce are, fie și în 
aparență măcar, aura eternității și biata durată a omului ale 
cărui lucruri - o călimară, o masă, un pat, un loc (o casă, o 
bojdeucă sau o simplă placă memorială) -, trecute prin filtrul 
creației par a se eterniza, descriu ceea ce aș numi zona de 
sacralitate. Ideea sacrali t ații a tot ceea ce e atins de aripa 
poeziei e mai veche și de intensă circulație de la romantici 
încoace; o explorează și Lucian Vasiliu într-un poem precum 
Anima mundi, unde erosul e.asociat Giulgiului sfint. Asocierea 
și, mai ales, “contaminarea” profanului de către sacru e, la 
Lucian Vasiliu, una simbolica, iar nu directa (ca la Dan 
Laurențiu sau Constantin Hrehor); vremea dragostei omului și 
era iubirii adusă de lisus se aduna în sensurile profunde pe care 

le are religia iubirii în întregul său; spusă de textele sacre, 
asumată în fapta și creația omului.

Original este Lucian Vasiliu atunci cînd desemnează 
muzeul și biblioteca drept spații ale jocului dintre timp și 
vreme; citite de unii (sicofanții, delatorii “cu inima în ghipsuri 
hibernale, cu fețele hirsute/ cu mîna dreaptă ne-nvățată drept a 
scrie,/ cu gurile incendiate de arhivele imunde” din Poezie 
veche și nouă) ca pe niște “ocazionale”, poemele cu această 
temă și cu acest topos (al bibliotecii și muzeului) trebuie să 
răspundă la întrebarea cît/ cum se poate vedea aici convertirea 
vremii în timp, a unei vieți în destin, a duratei unui om în tim­
pul creatorului. Muzeograful și bibliotecarul - figurile centrale 
ale scrisului lui Lucian Vasiliu - “vînd” (sau împrumută sub 
forma unei cărți ori a unui obiect) vremea pentru a cîștiga tim­
pul, o fac în fața tuturor, încercînd să-i aducă, în calitate de 
“clienți” sau, poate, la rîndul lor, de “negustori”, pe această 
piață unde se joacă totul. Mai mult, spațiul propriu e unul 
muzeal, de o simplitate simbolica (o cameră cu tavanul jos, cu 
multă umezeala și mașina de scris alcătuiesc atelierul de pot­
covit inorogi al poetului), el e abordat printr-un jurnal liric (cu 
datări precise și nume reale), printr-un fel de prozo-poeme pe 
care, în spiritul lucianogramelor, le-aș numi muzealograme. 
Aici e vorba de mărul “angelic”, de “inima vechilor cronicari” 
ori de “vremea conachiană”, de “sîni antonpannești”, de poeți 
vii și poeți morți, de captarea izvoarelor atîtor neliniști ale celor 
care-au-fost-ieri-fiind-și-astăzi-și-mîine, de pietre, case, oa­
meni, călugări pioși, baladiști de curte veche, domnițe și jupî- 
nițe; dar, mai ales, în muzealograme e Lucian Vasiliu însuși, 
atomizat acolo, cu gîndul secret al (re)constituirii sale viitoare, 
prins în jocul crud al temporalității, cu cenușiul prezentului 
fisurat de lirismul atît de acroșant al imperfectului amintirii din 
viitor. Lucianograme este o carte profundă în care Lucian Va­
siliu, la vîrsta deplinei maturități literare^ oferă spectacolul unic, 
final al jocului fatal c:u temporalitatea. In biblioteca și muzeul 
său, spații mobile, gilisînd din proza cotidiană în lirism, în 
metafizic, se află unui dintre răspunsurile posibile la întrebarea 
atît de neliniștitoare privind rosturile noastre aici și acum.

loan Holban
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LECTURI LA ZI
"Textualism* sau 

ontologie

O CULEGERE de re­
cenzii sejustifică, du­
pă cum ne convinge 

Marin A. Diaconu în două vo­
lume recente, nu numai prin 
aceea că face cunoscut numele 
cronicarului literar și celor care 
nu citesc revistele în care el pu­
blică, ci, mult mai important, prin 
aceea că face clară opțiunea sa 
estetică, punctul său de vedere 
într-o discuție în care vocile se 
amestecă.

Lucrul acesta devine vizibil 
cînd deschidem una din cărțile lui 
Mircea A. Diaconu, în care capi­
tolul I, Marginalii, este o preciza­
re a opțiunii autorului în proble­
me care țin de adevărul criticii, de 
revizuiri și criza culturii, de 
optzecism, de ontologie poetică.

Capitolul de istorie literară 
(Istoria literară ca pretext) aduce 
cîteva disocieri pentru înțelegerea 
lui Odobescu (vînătoarea ca ini­
țiere în actul scrierii, Pseudokine- 
getikos ca “panoramă a deșertă­
ciunilor”), a lui Titu Maiorescu, 
Eminescu (cel scos din muzee: 
“acum ne trebuie acel Eminescu 
viu, palpabil, căruia să-i poți ur­
mări vocea stîmind vibrații în ae­
rul amețitor, căruia să-i simți vu­
ietul interior sfîșiind carnea dintre 
Dumnezeu și sine”, p. 54, voce 
pe care încearcă să o definească 
în articolul următor, Eminescu și 
“misiunea”, poeziei), a lui Ion 
Creangă (susține demersul preg­
nant imaginativ din Amintiri, dar 
și un “lirism de sorginte mioriti­
că, o stare de grație catharctică și 
contemplativă”, p. 61, și ideea 
“damnării” naratorului matur: 
“umorul de care s-a vorbit frec­
vent este tocmai sensul acestei 
damnări ce are ca suport ruptura 
dintre personaj și narator, ruptură 
pe care dialogul imaginar cu tim­
pul pare să o diminueze, cînd de 
fapt o amplifică” p. 64), proble­
ma delicată a tradiționalismului și 
a modernismului în poezia inter­
belică (aducînd argumente dar 
nereușind în toate cazurile diso­
cieri între “tradiționalism” - re­
probabil pentru că presupune 
adecvarea prea strictă la ideolo­
gie, “poezie tradiționalistă”- de 
fapt, o poezie modernă: “poezia 
tradiționalistă poate fi și, cu mici 
excepții, chiar este, o poezie mo­
dernă”, p. 77, “poezie modernă” - 
“aproape inevitabil, poezia româ­
nă modernă este una tradiționa­
listă, care își găsește resursele în­
tr-o autohtonie implicită actului 
de creație”, p. 79 și “modernism” 
sau poezie “modernistă” legată 
indisolubil de inovație). O deta­
liere a “efectului de mișcare a 
operei”, de fapt, a evoluției între 
tendințele majore ale perioadei, 
este realizată în eseurile despre

Mircea a. diaconJJ

INSTANTANEE

CRITICE

Mircea A. Diaconu - In­
stantanee critice. Din timpul 
iluziei, Ed. Moldova, Iași, 
1998, 268 p., f.p.

Ion Barbu, Lucian Blaga și Ion 
Pillat.

Adevărata contribuție pe care 
și-o înscrie autorul în această ca­
litate, de istoric literar, este adusă 
în rediscutarea fenomenului ico- 
narist în care precizările sînt bine­
venite și pertinente. Interesul 
pentru valorile literare ale Buco­
vinei, ale Moldovei în general, se 
vede și din tratarea în special, 
dintre contemporani, a celor care 
aparțin acestei zone. Și asta nu 
dintr-o reprobabilă “secesiune” 
culturală, ci ca un gest de promo­
vare și validare a acestora, puțin 
cunoscuți în altă parte.

Poezia este urmărită în reali­
zările ei individuale (la Nichita 
Stănescu, Nichita Danilov, Aurel 
Ștefanachi, Nicolae Panaite, Da­
niel Corbu, George Vulturescu, 
Lucian Vasiliu, Li viu loan Stoi- 
ciu, Cassian Maria Spiridon și 
mulți alții) mai ales prin perspec­
tivă ontologică: viziunea “onto­
logică asupra moralei” la Nichita 
Stănescu, aspectele de mitologie 
poetică și “înalta misiune a poe­
ziei”, vizionarismul sau, dim­
potrivă, “golul metafizic, absența 
mitologiei” care dezvoltă o “mi­
tologie a lipsei de mitologie” sînt 
aspectele urmărite în majoritatea

Afercea A. Qtaopnu
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Mircea A. Diaconu - Fe­
țele poeziei. Fragmente criti­
ce, Ed. Junimea, Iași, 1999, 
208 p., 16.320 lei.

comentariilor. Poeții preferați sînt 
de tip expresionist, pentru care 
“autodefinirea estetă, livrescâ și 
halucinant implicată” (ca la Con­
stantin Hrehor) nu distruge ve­
chea idee a precarității ființei, 
“sensul originar, de natură onto­
logică”, bătrina transcendență a 
poeziei modeme. Toți aceștia re­
fuză sau trec dincolo de textua- 
lism, biografism sau experimen- 
talism.

Reacția la “simplele și des­
cărnatele experimente textua­
liste” de care s-ar face vinovați 
optzeciștii bucureșteni este con­
stantă și aproape că funcționează 
ca o cumpănă a apelor. De “par­
tea cealaltă”, în afară de incrimi- 
nații “Mircea Cărtărescu et com­
pania”, Fețele poeziei, p. 170, 
(considerat totuși valoros, înțele­
gem, măcar prin Levantul), îi gă­
sim și pe Ion Bogdan Lefter și 
Traian T. Coșovei. Mariana Ma­
rin se “salvează” de la textualism 
prin “consistență” (în cazul ei 
“intertextualitatea nu exclude nici 
lirismul, nici fiorul tragic”, p. 
164), poeți optzeciști basarabeni, 
cînd nu pun în discuție “valabili­
tatea demersului postmodern”, 
stăpînesc cu toții “știința versu­
lui”, Ioan Es. Pop are acces “la o 
secțiune monadică a lumii, for­
mulată în limbajul timpului său” 
(p. 184), Vasile Baghiu “repudi­
ază postmodemismul și intertex­
tualitatea” în ciuda faptului că e 
caracterizat ca “spirit decadent și 
matein” (p. 196).

E, dincolo de ideologie lite­
rară, și o problemă de gust, dar o 
vagă conciliere o realizează arti­

colul despre antologia de poezie 
română contemporană a lui Ma­
rin Mincu, în care admite con­
ceptul de textualism (înțeles ca 
perspectivă a autorului) dar nu și 
poezia optzecistă de la București 
(precizăm că niciodată nu specifi­
că autorii vizați ca anti-modele și 
nici poezia “textualistă” la care se 
referă, cu excepția lui M. Căr­
tărescu văzut ca un soi de șef de 
școală, în nici un caz nu se face 
trimitere la vreun textualist veri­
tabil iar conceptul e folosit foarte 
larg), în urma acestei concesii, în 
poezia lui Gheorghe Grigurcu 
autorul descoperă “asumarea 
unei conștiințe textualiste” (p. 
130), pericolul demersului post­
modern rămînînd același prin, de 
exemplu, “teroarea intertextu- 
alității” (p. 150).

Analizele aduc deseori în dis­
cuție evoluția anterioară a auto­
rilor studiați, receptarea critică a 
acestora (față de care rareori apar 
diferențe notabile), precizări de­
spre metoda cea mai adecvată 
(studierea biografiei, oricît de su­
mar, în cazul poeților din exil) și 
chiar amănunte “textualiste” de­
spre scrierea articolelor (“nu sîn- 
tem nici la jumătatea articolului 
despre poezia lui Marin Mincu, 
am epuizat ceea ce cu o sintagmă 
încăpătoare am fi numit aspecte 
metodologice, am apelat la cîteva 
digresiuni, nu prea multe, ca să 
nu sufocăm totuși obiectul abor­
dat, și, în fine, trebuie să recitim 
poezia lui Marin Mincu deși 
avem convingerea că totul s-a 
spus”, p. 118).

Roxana Răcaru

Imaginație nu 
înseamnă minciună

P
E COPERTA a 4-a a 
cărții lui Daniel Pen­
nae, Domnilor copii, 
apar cîteva informații-cheie pen­

tru eventualii lectori: “unul dintre 
scriitorii cei mai mediatizați ai 
editurii franceze Gallimard”, 
“succes imens” și “în topul vîn- 
zărilor”. Astfel de sintagme aduc 
uneori deservirii scrierilor de va­
loare - succesul este un mare ge­
nerator de prejudecăți. în cazul 
acestui roman este bine să re­
nunțăm la parti-pris-uri - cititorii 
români au ocazia să se delecteze 
cu un text amuzant, inteligent, 
excelent scris, cum puține sînt.

Trei elevi de 12 ani sînt prinși 
de profesorul lor, un tiran al școlii 
numit Crastaing, în timp ce îl de­
senau într-o postură inedită: șco­
larii, purtînd o pancartă (“Cras­
taing, porc ticălos, clasa-ți vrea 
hoitul scîrbos”), înarmați pînă în 
dinți cu tunuri, mitraliere și altele 
își hăituiesc profesorul îngrozit 
(desenul este redat întocmai de 
editori). Furios, Crastaing îi pe­
depsește cu o temă suplimentară: 
“Te trezești într-o dimineață și 
constați că peste noapte te-ai 
transformat într-un adult. Com­
plet înnebunit, năvălești în ca­
mera părinților dumitale. Aceștia 
s-au transformat în copii. Poves­
tește urmarea” Toate acestea se 
întîmplă în prima parte intitulată 
“Subiectul”.

Urmarea este surprinzătoare 
nu și dacă sîntem atenți la titlul 
celei de-a doua părți: “Povestiți 
urmarea”): lucrurile se întîmplă 
întocmai, copiii devin adulți, 
adulții, copii și încurcăturile se țin 
lanț. Pînă aici nimic extraordinar. 
Dacă intrăm însă în amănuntele 
de tehnică narativă ale acestui 
roman,' ies la iveală conexiuni 
fascinante.

Tatăl unuia dintre copii (Igor) 
este mort dar, în același timp,

Daniel Pennac, Domnilor 
copii, traducere de Sanda Opres- 
cu, Ed. Univers, 2000, 192 p., f. 
preț.

este... naratorul acestei povești. 
Efectul este ciudat de firesc: me- 
tatextul romanului, în care nara­
torul tradițional putea comunica 
în voie cu cititorii sau cu persona­
jele, îi permite copilului să poarte 
un dialog natural (a se înțelege: 
acceptat de legile literaturii, nu și 
de cele ale naturii) cu tatăl său. 
Jocul autenticității devine din ce 
în ce mai complicat iar ipotezele 
abundă ca într-un roman polițist, 
însă rezolvarea nu interesează. 
Din spatele ficțiunii răzbate o vo­
ce auctorială polemică împotriva 
oricărui pact al literaturii cu reali­
tatea. Tirania “plusului de reali­
tate” al-realității s-a încheiat: “Da, 
bine, e adevărat, mulțimea aia în 
delir care îl urmărește pe 
Crastaing sub lozinca răzbună­
toare nu-i desenul lui Igor. E al 
meu (al naratorului - C.R.). 
Primul meu desen pe tema cu 
pricina.^ Dar ce dovedește asta?” 
(s.m.). Intr-adevăr, nu dovedește 
prea multe, însă acest final pro­
duce dezvăluirea unei rețele de 
posibilități (nici una mai posibilă 
decît alta), a unui fractal constru­
it după toate regulile. Fiecare per­
sonaj poate fi acuzat de “com­
plicitate” cu naratorul în actul de 
reabilitare a ficțiunii. Din fiecare 
punct romanul își poate dezvolta 
excrescențe perfect valabile - o 
sugestie o dă chiar Igor în dispu­
ta de final cu tatăl-narator: 
“Tăticule,!...], tu i-ai vîrit în cap 
lui Crastaing subiectul com­
punerii și toate astea numai ca 
Tatiana sâ-1 întîlneascâ pe Ismael 
și să-și refacă viața. îndrăznește 
să-mi spui că nu tu.”

Iar marea calitate a romanului 
este că își păstrează, în ciuda 
acestei complexități, claritatea și 
transparența. Facilitatea aparentă 
nu face decît să ironizeze, o dată 
în plus, obișnuința de a nu separa 
profundul de obscur, de ilizibil. 
O inflexiune auctorială se află și 
în strigătul exasperat al dascălu­
lui: “imaginația nu înseamnă 
minciună” și “fără soluții facile, 
vă rog, nu-i vorba nici despre vis, 
nici despre marțieni, nici despre o . 
zînă poznașă”. Daniel Pennac ne 
provoacă prin această carte minu­
nată, să redescoperim farmecul 
“soluțiilor facile”.

C. Rogozanu 

Sarcasm 
pedepsitor

PREA puțin o mai 
recunoaștem pe Ioana 
Dinulescu în recenta 
ofertă, Steaua lui Ion, dacăne-am 

lua după comentarii la volume 
anterioare, reproduse pe coperta 
IV: “admirabile poezii de dragos­
te” (Constanța Buzea); “instaura­
rea în geografia singurătății a 

unui climat fericit” (L. Ulici), 
“senzorialitatea este evidentă, ca 
și limbajul subtil, rafinat” (N. 
Manolescu). Din toate acestea 
n-a mai rămas decât prozaismul 
semnalat totuși de directorul 
R.L., ridicat la puterea polemicii, 
a smulgerii măștilor și reglării de 
conturi. Adulterarea tablei de va­
lori umane și morale este cu atât 
mai scandaloasă în provincia “ro­
șie”, unde proliferează “tot mai 
cărunți plutonieri ai întâmplării, 
în uniforme de generali”. într-un 
Dialog, aide-memoire pentru citi­
tor, între IOANA și al său alter- 
ego ION, poeta nu-și ascunde 
“dizidenta față de meschinăria lu­
mii literare craiovene” și nici “ti­
miditatea provincială, pudoarea 
feminină exagerată”, ceea ce ar 
justifica absența sa din peisajul 
editorial actual. Sfidând misogi­
nismul oltenilor, Ioana Dinulescu 
a preferat să publcie cronici plas­
tice și dramatice, activitate ce i-a 
fost recunoscută de Asociația In­
ternațională a Criticilor de Tea­
tru. In așteptarea apariției volu­
mului de poezii predat la “C.R.”, 
poeta ne introduce în climatul său 
de exil spiritual într-o provincie 
apteră. Autoironică pe fundalul 
unei contingențe căzute în diz­
grație, ea forțează mâna și mintea 
cititorului: “Mai înțeleaptă ca Ia- 
cob,/ ca îngerul,/ ca porcul Ion,/ 
scurm și eu în blidul comun,/ în 
caldele tărâțe/ măcinate sub astrul 
isteric,/ sub cocoașă istorică”. 
Libellum poetic în contra lumii și 
vremurilor, a istoriei, a vieții și 
faunei diforme, colectiviste și 
abrutizate, Steaua lui Ion dă glas

unei mâhniri fizice și metafizice. 
De invectivă și sarcasm pedepsi­
tor au parte nu numai șefii mă­
runți veleitari agresivi găunoși și 
inapetenți la condiția poetei, ci și 
sexul dement “istoric,/ enorm, al 
istoriei cotidiene”. Siderată, ca 
odinioară Niobe, de fundătură 
tragică a veacului, de visul rău ca 
“nouă istorie”, Ioana Dinulescu 
se complace în postura de truba­
dur sardonic, grefier extermina­
tor: “Prin gropile primăverii,/ 
prin bălțile- primăriei/ prin tufi­
șurile eparhiei,/ risipesc, vai mie, 
perle/ în calea porcilor. Stric/ 
orzul pe gâște./ Le scriu numele 
în analele lui Exitus,/ în orașul 
acesta tembel,/ prin care mă 
plimb singurel.” Justițiar-carica- 
tural uneori, limbajul sugerează 
nu numai “sila și greața”, ci și un 
fel de vitriolantă vendetă literară 
prin care se poate detașa poeta de 
obsedanții demoni mărunți. “Vi- 
vandiera” veștejește crunt o mer­
cenarii locală aservită stăpânirii. 
O anamneză poetică a tinereții 
proiectelor, singulara și înfiorată 
în economia cărții, este “Singură 
printre barbari”, titlu ce restituie 
el însuși profilul unei poete.

Geo Vasile



INTENDENTUL
ALFABETUL 
DOMNILOR

de
Ioana

Pârvaleocu

UNA dintre cele mai îndrăz­
nețe cărți ale literaturii ro­
mâne este Cimitirul Buna­

vestire (1936) de Tudor Arghezi. Este 
un roman complet și în același timp un 
Arghezi complet. S-ar putea întocmi, 
pornind de la această carte, un indice 
stilistic și tematic arghezian: poem, 
roman și tabletă, (autorul își subinti­
tulează creația poem), imn și pamflet, 
psalm și blestem, dogmă și erezie, 
inocență și degradare, real și fantastic, 
imagine onirică și plasticitate natura­
listă, gingașă uimire și biciuiri de sar­
casm, miracol și banalitate crasă, me­
tafizic și administrativ, cumințenie și 
nebunie, Isus și omul, învierea și 
moartea.

Și după cum toți mor în Adam, 
tot așa toți vor învia în Hristos 

(I, Corinteni, 15,22)

ROMANUL își sprijină în­
treaga construcție pe două 
enorme surprize. După ce 

descrie pe multe pagini-tabletă o viață 
oarecare a unui tînăr care tocmai și-a 
luat doctoratul, om cu familie, dar fără 
post, cu „ochi rău“ și noroc puțin, după 
ce cititorul este invitat să privească o 
serie de tablouri dintr-o expoziție de 
moravuri, vine prima surpriză. Tot 
stăruind pe lîngă Ministrul-prieten să 
obțină un post, cu speranța unei cariere 
universitare, tînărul este obligat să 
accepte o funcție șocantă: intendent la 
cimitir! Umorul absurd al mutării fami­
liei petiționarului (bărbatul, soția 
însărcinată, cei cinci copii) în locuința 
din cimitir este demn de Caragiale și de 
Eugen Ionescu. Se presimte încă din 
spectacolul onomastic: pe neajutoratul 
intendent îl cheamă Gulică (sonoritatea 
hipocoristică și totodată ironică amin­
tește de Guliță, fiul cam bleg al Chiriței 
lui Alecsandri), iar cimitirul se numește 
nici mai mult nici mai puțin decît Buna­
vestire. Ca în romanele de secol XIX, 
ca la Nicolae Filimon, unde convoaiele 
mortuare sînt prezentate în paralel cu 
cele de nuntă, Arghezi pune convoiul 
familiei intendentului, dominat de
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trupul femeii însărcinate, să întîlnească 
un convoi mortuar: „în lacrimi, nevastă- 
mea, chinuită să-și degajeze monumen­
talitatea obstetrică dintr-o birjă, se dete 
jos odată cu unul din morți din carul lui, 
găsindu-se față în față cu el și cu 
pleoapele lui încremenite. Puțin a lipsit 
ca biata Matilda să nu intre din trăsură 
în cosciugul lui. Defunctul purtase un 
ochi de sticlă și murise cu el deschis**, 
în timp ce partea viilor are un aer să­
răcăcios și neglijent, partea morților im­
pune, de unde un sentiment de comică 
vinovăție a celor vii, de neînsemnătate 
„ierarhică** a omului viu: „întocmisem 
bagajele după însemnătăți, lăsînd podul, 
spălătoria și cuhnia în seama unui 
camion special, care se găsea tras acum 
lîngă un car piramidal de coroane, un 
părete de trandafiri cu panglici înveci- 
nîndu-se de aproape cu albia mea de 
rufe, pardosită, la crăpături, cu tablă de 
zinc. Inestetic afară din cale era cup­
torul în trei labe al cazanului cu leșie. 
(...) Oprită în admirație, Mărgărita, 
servitoarea noastră, ținea o căldare cu 
mături și cîrpe și o colivie cu doi canari. 
Frumusețea carelor și a coroanelor, 
doamnele cu zăbranice negre pînă la 
pâmînt, domnii cu jobene lustruite, 
ofițerii, arhiereii și mai cu seamă super­
ba înfățișare a cioclilor cu pene acade­
mice la pălării îi revela o lume de 
început de Paradis**. Rîsul negru (con­
form unei terminologii propuse de 
Michel Tournier), adică umorul în teri­
toriile tabu ale morții, nu apare prea des 
în literatura română. Și aici, deschizător 
de drumuri este Negruzzi. în finalul 
nuvelei Zoe (1829), după întîlnirea între 
un cortegiu domnesc (deșertăciunea 
lumii) și un car mortuar, au loc, în cimi­
tir, primele discuții „neconvenționale** 
ale cioclilor, legate de persoana moartă. 
Abia G. Călinescu, sensibil la pitorescul 
de tip roman foileton, va mai da, în 
Scrinul negru (1953) un convoi mortuar 
memorabil. Negruzzi, Arghezi, Călines­
cu au avut originalitatea să afirme că 
există și un comic al tristeții, că, privită 
din exterior, tristețea are resurse de 
veselie nebănuite, și să o și dovedească.

Meditația asupra vieții și morții, 
asupra nimicniciei omului, „hamleti- 
zarea“ într-un cadru atît de potrivit pre­
cum cimitirul, este o ispită căreia inten­

dentul nu îi scapă. însă nu craniul unui 
măscărici pare să fie recuzita lui, ci mai 
degrabă o rasă călugărească: „închis în 
interiorul unui punct, omul este sclavul 
și osînditul unei secunde. El crede că 
avuția și puterea îi pot sluji să facă timp 
și să cumpere viață, cînd el nu poate 
cumpăra decît un loc de mormînt în 
figura B, aleea din stînga. (...) Tu gîn- 
dește-te în toate zilele la ceea ce omul se 
gîndește numai atunci cînd are răgaz**. 
Intendentul are în subordine, ca eroul 
lui Gogol, Cicikov, zeci de mii de „su­
flete moarte**, de care e foarte mulțumit 
și care-1 fac să se simtă important: „Sînt 
cel mai mare într-o republică închisă și 
trec zilnic printre mormintele mele, 
urmat de opt gropari și cinci grădinari, 
ca primarul". El urmărește însă cu mi­
rare spectacolul dat de obișnuiții cimi­
tirelor (unii mari amatori de moarte, așa 
cum există amatori de artă), o adevărată 
galerie de personaje care face con­
curență celei universitare și ministeriale 
prezentate în prima parte a cărții.

Dar va zice cineva: „Cum învie 
morții?

Și cu ce trup se vor întoarce ?“ 
(I, Corinteni, 15,35)

CÎND miza cărții pare a se fi 
.mutat cu totul pe ideea de 
cimitir-teatru, loc plin de 

însuflețire unde se joacă mai mult 
comedie decît dramă sau tragedie, vine 
a doua mare surpriză a romanului ar­
ghezian. Aici Arghezi este unic, nu are 
înaintași sau urmași. Este singurul scri­
itor român care și-a imaginat persona­
jele a fi contemporane cu învierea fi­
nală, cu un moment în care sfîrșitul lu­
mii echivalează cu începutul ei. Nu 
Apocalipsa, ci Epistolele lui Pavel ori 
pilda lui Lazăr, cel care a înviat, își 
găsesc ecou în felul în care descrie Ar­
ghezi învierea trupurilor. „...Toți vor 
învia în Hristos" spune Pavel în Intîia 
epistolă către Corinteni, „dar fiecare la 
rîndul cetei lui" (15, 22-23) și „Vrăj­
mașul cel din urmă care va fi nimicit, va 
fi moartea“(15, 26). Pavel mai pome­
nește despre strălucirea trupurilor ce­
rești, despre faptul că trupul „firesc" se 
transformă în trup „duhovnicesc", 
despre trupuri „îmbrăcate în nemurire", 
că învierea vine „într-o clipeală" la cea 
din urmă trîmbiță. Trupurile, rezultă din 
povestea lui Lazăr (Luca, 16, 19-31), 
au o anume continuitate cu cele de 
dinainte, pot fi recunoscute.

La Arghezi tema morții și a învierii 
apare încă de la început, din Cuvinte 
potrivite. în De-a v-ați ascuns sub forma 
unei povești, cea a lui Lazăr, spusă pen­
tru consolarea copiilor în cazul morții 
tatălui, și pusă sub semnul așteptării: 
„...să nu vă mîhniți; s-așteptați". în Du­
hovnicească, atmosfera este aproape 
identică cu aceea din unele secvențe ale 
romanului. „Trupul" din acest poem 
este „fără somn, fără zgomot, fără pas", 
un trup duhovnicesc, înviat. Deosebit de 
interesant este faptul că în volumul de 
debut al lui Arghezi, după poezia 
Duhovnicească urmează cea intitulată 
Buna Vestire, în care se dă un fel de 
replică Floricăi din Zburătorul lui He- 
liade. Aici, vocea care i se tînguie ma­
mei nu aparține fetei cu zburători, ci fe­

meii. Ea simte, ca și fata, ceva nou și ne­
liniștitor în trupul ei: „Mă simt pe la în­
noptat/ Ca un zarzăr scuturat,/ încleștat 
în rădăcină/ De-o zvîcnire de rășină./ 
Și-uneori sînt ca o cracă/ Singură care 
se-apleacă/ Singură ce se frămîntăi/ Sin­
gură plînge și cîntă". Cauza apare abia 
în finalul poemului, justificînd titlul 
biblic, Buna Vestire. „Dragă mamă, îmi 
năzare/ Că din brîu, pe la-nserare/ în­
viem și sîntem doi". Cimitirul Buna­
vestire duce așteptarea din De-a v-ați 
ascuns la soroc, la momentul cînd „Toți 
vor învia, toți se vor întoarce (...) acasă" 
și unește ideea din Duhovnicească cu 
aceea din Buna Vestire, căci învierea și 
nașterea devin totuna.

Toate aceste ecouri biblice și poe­
tice se aud în romanul arghezian. 
Intendentul este pus să verifice dacă doi 
oameni care se pretind a fi înviați fi­
gurează în scriptele cimitirului. Cazul 
nu este izolat. Autoritățile se confruntă 
cu o adevărată molimă a învierii și insti­
tuie o comisie de cercetare, din care face 
parte și intendentul. O seamă de ra­
poarte „strict secrete" povestesc despre 
felul în care se manifestă înviații. Ei sînt 
în trupurile lor, dar, încetul cu încetul se 
observă că aceste trupuri nu au nici un 
fel de trebuință omenească, iar dacă cer 
de mîncare sau de băut, de pildă, o fac 
din inerție. întrebați cum s-a întîmplat, 
înviații răspund „Am auzit trîmbiță și 
ne-am pomenit din somn" (o formulare 
extraordinară cum numai Arghezi putea 
găsi). Cînd morții din cimitirul aflat în 
grija intendentului încep să-și părăseas­
că locul „de veci", pîndarul Anghel (nu­
me semnificativ) observă că ei sînt scu­
lați în cete de un om alb care se uită 
„dacă s-a înfiripat la loc fiecare". în - 
romanul lui Arghezi se încearcă o pre­
zentare realistă a detaliilor învierii, a fe­
lului în care oamenii sînt atinși de ne­
așteptatul eveniment, a felului cum în­
viații sînt arestați sau admirați, primiți 
cu brațele deschise sau luați la goană. 
Miracolul e prezentat fără nici un fel de 
aură, gazetărește. Supărător și străin de 
corpul compact al romanului este episo­
dul (azi sună sorescian) învierii stră­
moșilor: Alexandru cel Bun, Kogălni- 
ceanu, C.A. Rosetti, Cantemir, Tudor 
din Vladimiri, Țepeș, Mihai, Ștefan și 
Eminescu (judecata lui Eminescu este 
de un gust mai mult decît îndoielnic).

Dincolo de o anume asemănare cu 
textul biblic, Arghezi își permite, ca în­
totdeauna, să fie, ca și personajul său, 
el însuși, să creadă și să nu creadă, să 
vrea și să nu vrea învierea. Și mai ales 
să se îndoiască oarecum că omul se poa­
te simți bine într-un trup care nu simte 
nevoile ofnenești: „Omul nu e nici gol, 
nici flămînd și stă adăpostit, dar îi lip­
sește ceva. Dacă se gîndește ce poate să-i 
lipsească el nu vede nici o lipsă, și totuși 
simte că-i lipsesc toate. (...) O tăcere 
mare, care nu-i tăcerea lipsei de zgomot, 
pune ceață pe el. (...) Oamenii au stat de 
vorbă, s-au întrebat unii pe alții: Ce- 
avem? (...) Parcă am fi îndrăgostiți de o 
dragoste pe care n-o știm, de o făptură 
care, fiindu-ne dragă, nu ni se vădește". 
Intendentul din romanul Cimitirul Bu­
na- Vestire este o figură singulară în al­
fabetul personajelor literaturii române. 
Nici un altul nu a reușit să amestece atît 
de bine transcendența și intendența.
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CERȘETORUL 
DE CAFEA

Hurrah, New York!
Pot vîna lei în jungla de sticlă, luneta trage linie 
de ochire, frații mei rătăcesc prin Est întrebîndu-se 

unde 
va răsări soarele peste 7 ore, nici o speranță, le simt 
umbra alături, pe aici, din casa din Woodside 

strălucind 
în beculețe ca beteala în părul unei mirese se vede 
afît de departe, de acolo nici pînă acolo nu se mai 

vede, 
pot ochi liniștit direct în World Trade Center și nimeni 
să nu știe, e un gînd rătăcit ca o ciudată amintire 

. netrăilă,
o iluzie în capul unei păpuși de cîrpă 
mursecată prin curte de cîinii de la Coșula, zvîrcoliri 
pe masa de scris, lîngă ceaiul cu arome de fructe 

culese din
Flushing Meadows Corona Park de mîinile Claudiei 

pe vremea 
cînd bruma era ca puful pe piersici, mîini oblojite de 

Doru 
în mir și aghezmuri, metafore lăsate să cadă în ajun de 
Crăciun printre lacrimile unui copil scîncind colinde 
de-acasă, un flaut plîngînd vesef în mîinile unei foste 
balerine, liniștit și confuz de parcă aș fi locuit de-o 
viață în Queens, hărțuit de gînduri ca de o pacoste 
într-un suflet secătuit ca disperarea lăsată liberă 
prin Manhattan privind prin vitrina magazinului 

Panasonic 
din Lexington sau nepăsarea prostituatei din Central 

Park 
cînd în spatele ei cei de la N.Y.P.D. își pregătesc 

brățarele 
de inox, liber, liber aud încă prin aer vocile 
celor de la Metropolitan Opera atingînd ferestrele 

Gemenilor, 
șiroind pe Wall Street, mai departe pe Broadway, 

venin de
vi peră roșie în auzul de peste ocean, din South Ferry 
pînă în St. George din Staten Island, pot, desigur, pot 
de aici vîna lei, fără prieteni care să mă împuște pe la 

spate,
Ghilgameș fără Enkidu în pădurea de sticlă cu mii și 

mii 
de Humbaba, printre copaci înfloriți electric 
în grădina Rockefeller Center sau în Herald Sq., într-un 
apartament din Olimpic Town, la etajul 34, la Nelu, 
sub cupola de gheață, între ochi asiatici, hispanici și 

triști 
botoșăneni dansînd bătute din Nord, dus ispitei ca 

jurnaliștii 
de ocazie în preajma unui eveniment de scandal, 

ce spaime 
de prunc părăsit în City Hall sau pierdut printre 

mașinile 
de noroc din New Jersey, speriat prin Harlem, ucis 
prin Brooklyn, circumcis prin The Bronx, înfiat prin 

Queens 
sau crescut fără griji prin Manhattan, viitor de apaș 

în St. Museum of Natural History, colț cu Brâncuși în 
Metropolitan Museum of Ărt, lecție frîntă pe genunchi 

ca 
vreascurile uscate în pădurea de acasă, mult prea în 

urmă 
dar vie aici într-un apartament din Broadway, 

LYK-NY, la Niky 
macedoneanul, ca un Alexandru cucerind pe perși, 
sarmi-seget-usa-înd, gata să ne schimbe istoria în 

care 
ne-am falsificat mii de ani, liber, liber, liber 
neștiind ce să fac cu libertatea de treizeci de zile pe 
. East River vărsîndu-și nădufurile în Long Island Sound, 
pescuind pe Pothomack River, mic animal în Bronx Zoo 

Park East, 
ca o pînză fără idei de milioane de dolari pe simezele 
de la Guggenheim Museum, sticlărie și beton aterizată 

aici 
de pe Marte, în afîta liniște și cuvinte dîmbovițene 
pe Steinway, prin magazine pline de chinezării și 

hindușii, 
prin metrouri rătăcind în noaptea Anului Nou, speriat 

printre 
drogați și homleși navefînd între Queens Piaza și 

Lexington, 
străpungînd Roosevelt Island, cu gîndul la Golden 

Pheasant 
buimăcit între street-uri și avenue-uri, dreiver-uri și 

broadway-uri;
numărînd block după block pînă în Woodside, acasa 

mea din New York;
la lumina unor ferestre de sub care li psesc urătorii și 

ura
de acasă, vis lîngă vis făcînd frumoasă realitatea, pot eu 
astfel vîna liniștit în jungla de sticlă leii cei sălbatici, 
dresați și flămînzi, lacomi ca ochii mei să cuprindă 
și Governor's Island și Statuia Libertății și Bowling 

Green
și New Brighton, United Nations, toate dintr-o privire, 

tăcut și absent 
între bolovani de cuvinte rostogoliți prin zăpada 
iubită doar o secundă aici, liber fiind ca Statue of 

Liberty Ferr 
încremenită în Atlantic, nimeni nu-mi spune nu, nimeni 
nu-mi interzice să-mi așez luneta pe hunter și să 

ochesc,
doar gîndul nomad și cuminte stă ghemuit în orașul de 

acasă
și arde suspin ca schivnicul în muntele său părăsit 
cu Dumnezeu în privirea cît cerul, 
voi uita și această nălucă, îmi zic, curînd voi zbura spre 
ceruri de unde cad lespezi de gheață, curînd voi iubi cu 
adevărat acest tărîm primitor și indiferent, mîndru ca 
un mohican în fața morții, curînd voi ști să-l cunosc cu 
adevărat așa cum nu mi-a fost dat nici în vis să-l 

cunosc, 
cine va ști că am fost pe aici și-am vînat, 
vînător și vînat totodată, ochi ațintit spre zenit 
și-ngropat în nadir, ureche îngropata în muzică și 

surdă
ca Beethoven, masacru de nervi și senzații de fericire,

Titlul e

de Smit,

numai
în sufletul tău

Treceai sprintenă prin rouă 
Fără ca s-o spargi cu glezna, 
Despicînd cu trupul bezna-n 
Soare, lună, pe din două.

Fluturii mugeau în turme 
Lîngă ghizduri de mari coapse 
Și-ncercau sînii să-ți scurme-n 
Pofta clipelor întoarse

Iar în rai și iar alături 
De copacul cu măr dulce, 
Fragezi, se foiau sub pături 
îngeri îndesați să-și culce

Harul, spre-a ne fi mai lesne 
Dragostea grea, macră, nouă!

Treceai sprintenă prin rouă, 
Atîrnîndu-ți-o de glezne... ■

priviri deversate în lacrimi, suflet pe icoanele 
Bisericii Sf. Apostoli Petru și Pavel din Astoria, în ziua 

de Bobotează, 
în jurul crucii de gheață, marele semn ortodox din 

New York
dînd semn lui Dumnezeu de-o secundămileniu, rămași 

fără
viață sub blitz-ul lui Liviu, cîntece 
încremenite acolo, curînd îmi va fi teamă să cred că voi 
locui numai în orașul din vis, prin jungla de sticlă, 
printre casele roșii, povești prea cuminți pentru copiii 
obraznici, dar pînă atunci aleargă pe Medison Av, 
intră la Nello, soarbe din ochi negresele care-ți iau 

haina 
cu tot cu suflet și tu crezi că vei muri în brațele lor 
afît de vîndute pînă atunci, fură un gest de iubire 
de la divele serialelor newyorkeze, așteaptă din cli pă 
în cli pă să intre De Niro sau Willys, vreun ambasador 
sau rege african, totul este afît de posibil, afît 
de firesc încît vei uita că în sufletul tău stă ghemuita 
spaima sărăciei de-acasă, baloți de gheață 
gata să cadă din mîna lămpașelor pe care le auzi 

urlînd, 
uita și înghite pastele oferite de Nelu botoșăneanul 
pricopsit ia New York în Medison Av colț cu Legsington Av, 
chiar dacă la plecare vei auzi în buzunarele alor tai 
zornăind lingurițele de argint, mute între degetele lor 
învățate să agate orice, ca urechile femeilor ușoare 
cerceii ieftini și țipători, fă-fi iluzii cît timp realitatea 
depășește orice imaginație, chiar și prezența ta aici 
pare un vis din care speri să nu te mai trezești, 
poți fi afît de singur aici, în buricul lumii, 
în centrul Manhattan-ului văzut numai în filme,

o carcasă 
de gi ps simți că te strînge la gîndul de-acasă, cîtă 
tristețe te-nvăluie în preajma afîtor fericiri, muritor 
și învins într-un eden de sticlă, poet abandonat 

disperării 
ca eternității fulgul de-omătîn Alaska, pot, desigur că pot 
vîna și aceasta iluzie, jivină cu ochii lucind spre cer 
în miriade de ochi, zic în gînd ca aici pe hîrtie 
liber să scriu ceea ce simt ca și cum aș respira 
iar cuvintele m-ar zidi etaj cu etaj pînă la cer, 
zic și tac bănuindu-mă de durere, de frică, sentiment 
comun despărțirii, voi crede și voi fi acolo, acolo 
unde cred că e bine, de unde cred că binele poate fi 

aruncat
și crescut domestic în casa de-acasă, 
zic, hurrah, New York! și...

■
New York, 24 decembrie 1998-20 ianuarie 1999
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Din publicistica lai Apghezi
IN 1962 a apărut primul volum 

al unei ediții de opere ale lui 
Tudor Arghezi. Se numea însă 
nu Opere, ci Scrieri. în prefața la volu­

mul inaugural al ediției, autorul preciza: 
„S-a renunțat la titulatura generală, fal­
nică și infatuată, de Opere, adoptîndu-se 
una mai apropiată de obiect, Scrieri, 
drept ceea ce sunt. Opera, Creația, Mă­
iestria sunt cuvinte care sperie munca și 
sfiala, monumentele, utilizate pentru 
mîngîierea minusculelor vanități, o ar­
vună anticipată la statuie”. își propunea 
să fie o ediție definitivă după modelul 
celor din anii treizeci apărute la Editura 
Fundației Regale pentru literatură și ar­
tă. Ani de zile, pînă la moartea marelui 
poet (1967), redactorul Gh. Pienescu 
aducea textele dactilografiate de editu­
ră, autorul le recitea, repartizîndu-le lo­
cul în volume. Pînă în Î969, la ESPLA 
și EPL au apărut, în ritm accelerat, pri­
mele 22 de volume. Din 1970 la Editura 
Minerva, succesoarea EPL, au apărut 
alte 17 volume. Și înainte și după 1989 
ritmul ediției s-a accidentat, dar conti­
nuau să apară volume din serie. Acum, 
în 1999, a apărut volumul al 42-lea și e 
probabil (s-a ajuns cu publicistica din 
anul 1945) că mai sînt de apărut două- 
trei volume și ediția se încheie. Din pă­
cate, această ediție definitivă va ține 
locul, pentru cine știe cîtă vreme, unei 
ediții critice. în 1970 redactorul ediției 
de Scrieri, dl Gh. Pienescu, intenționase 
să inaugureze o ediție critică din opera 
lui Arghezi, cum se și cuvenea pentru 
cel mai mare poet al românilor din seco­
lul care stă să se încheie curînd, con- 
ținînd, pe lingă textul impecabil supra­
vegheat filologic, secțiunile de variante 
și cea a receptării critice în epocă. Pro­
iectul a capotat din capul locului pentru 
că s-a opus dna Mitzura Arghezi, fiica 
poetului. Și cum d-sa este deținătoarea 
întregii arhive a poetului, refuzînd să o 
depună într-un fond public, ediția critică 
proiectată nu putea fi, evident, alcătuită. 
Din cauza acestei cecități încăpățînate, 
cultura română va rămîne lipsită, pentru 
foarte multă vreme de acum încolo, de o 
ediție critică a operei lui Arghezi. Am 
înfățișat cazul, cel puțin ciudat, pentru 
ca istoria literară să judece.

Am uitat să spun că atunci cînd și-a 
alcătuit ediția aceasta de Scrieri, cînd a 
ajuns la secțiunea de publicistică (păs­
trată acasă de autor cu tăieturile din 
presă lipite pe caiete), intitulate, cum și 
erau, „proze” nu le-a grupat în volume 
cronologic ci după criterii tematice. 
Astfel încît, acum, volumul 42 cuprin- 
zînd publicistica din anii 1943-1945, 
vestitul pamflet Baroane (diatribă cura­
joasă împotriva ambasadorului german 
la București, Manfred von Killinger) nu 
e în sumar, el fiind publicat tocmai în 
volumul al 31-lea. în note, editorii (dna 
Mitzura Arghezi și dl Traian Radu) dau 
toate informațiile cuvenite despre acel 
teribil pamflet, care a dus la suspenda­
rea gazetei {Informația zilei) și arestarea 
autorului de la 30 septembrie 1943, cînd 
a apărut pamfletul și, apoi, întemnițat în 
lagărul de la Tîrgul Jiu, unde a fost deți­
nut pînă la 20 decembrie 1943. (Toate 
informațiile sînt preluate din însemna­
rea poetului notată pe caietul unde își 
lipea coupurile din presă).

Toate bune, dar aici, în note, trebuia 
citat și un fragment din pamflet (dacă nu 
reprodus integral) pentru generațiile 
mai noi de cititori care nu au și nu-și pot 
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procura acel al 31-lea volum al ediției. 
E o „scăpare” care spune multe despre 
calitățile de competență ale editorilor, 
deși s-au transcris aici toate (lucru pre­
țios) însemnările lui Arghezi din acele 
caiete. Și a avut ce nota pentru că, în 
anii dictaturii antonesciene, cenzura i-a 
interzis articole, a dispus amputări din 
ele sau a sancționat gazeta în care publi­
ca. Aici, în acest volum, editorii, avînd 
la îndemînă caietele cu coupuri, repro­
duc și articolele respinse de cenzură (ră­
mase la autor în șpalturi) și pasajele 
cenzurate (menționate, scrupulos, de 
poet). Astfel, de pildă, articolul Scrisoa­
re, adresat aceluiași Killinger, în urma 
unui articol de al său apărut în aceeași 
gazetă {Informația zilei), în care aflăm 
acest fragment abia voalat: „Ziua jude­
cății tale nu o aștepta pînă în ziua jude­
cății lui Dumnezeu, făgăduită mîngîierii 
celor ce au gemut scrîșnit în deșert. Ea e 
mai apropiată și seninătatea ta va fi de 
față”. Arghezi precizează, în caietul său, 
că acest articol a provocat intervenția 
ambasadei Germaniei împotriva ziaru­
lui, suspendat de guvern pentru o lună 
de zile. La intervenția directorului (Gri- 
gore Melciu), inclusiv o telegramă către 
Mihai Antonescu, suspendarea a fost di­
minuată la numai cinci zile. Sau iată 
articolul (proza) Voinicul din 28 mai 
1943, pentru care, notează autorul, a 
fost arestat, a dormit o noapte la poliție 
și a doua zi eliberat. Aici, poetul se refe­
ră la lectura altor proze ale sale de către 
un soldat aflat pe front și care a avut 
curajul de a-i scrie autorului: „am simțit 
în cuvintele pe care le-ai scris, zvîcnind 
sîngele neamului dumitale, care te-a 
ales fără să știi și să vrei într-adins, să-i 
porți dreptatea și onoarea, cînd alții le-au 
dat uitării sau le-au întinat-o... Am 
văzut peste ce-ai scris, o predestinare. 
Nu te-ai temut unde se tem toți, n-ai 
șovăit unde ei se împleticesc. Ai rupt 
tăcerea cu hotărire și pasul ți se aude că 
vine de departe. îl aud și cei ce trebuie 
să asculte cum se desface timpul, ca să 
despice calea de intrare în Ierusalim a 
omului așteptat”. Toate aceste articole - 
și încă multe altele - apăreau în In­
formația zilei într-o formă specială. Era 
inserată aici, sub forma de rubrică, ga­
zeta poetului Bilete de papagal și des­
tule dintre ele au forma conversației cu 
legendarul Coco. Încît la cele trei serii 
ale revistei lui Arghezi (1928-1930, 
1937-1938 și 1944-1945) ar trebui 
adăugată aceasta din Informația zilei din 
1943-1944. A mai colaborat, în acei ani 
la gazetele Săptămîna CFR, Vremea și 
Duminica. La această din urmă gazetă 
(era un săptămînal) își autosuspendă co­
laborarea din 22 aprilie 1943. Și asta în 
semn de protest pentru publicarea, la 2 
mai 1943, a unui atac nedemn al violen­
tului huligan Toma Vlădescu (fost cola­
borator la degradantele Calendarul, 
Sfarmă Piatră ale lui Nichifor Crainic și 
Porunca Vremii a lui Ilie Rădulescu) 
împotriva piesei Mioara a lui Camil Pe­
trescu. Și a ținut să-și facă publică de­
cizia indignată, inserînd în ziarul oficios 
Viața (director Liviu Rebreanu) urmă­
toarea notiță: „Binevoiți, vă rog, să în­
științați pe cititori că dat fiind genul de 
polemică publicat în revista Duminica 
împotriva unui scriitor de calitatea dlui 
Camil Petrescu, indiferent de cîtă sim­
patie sau antipatie ar putea să imprime 
persoana domniei sale, subsemnatul 
mi-am retras colaborarea. Continuarea 

ei ar putea să capete înțelesul dezagrea­
bil, pentru simțul de proporții și măsuri, 
că aprob introducerea metodelor de ură 
și răzbunare în judecata critică, nejusti­
ficată cel puțin pe o existență proprie 
concretă”. Și editorii menționează în 
notă că, odată cu Arghezi, și-au între­
rupt colaborarea la acel săptămînal Ani- 
șoara Odeanu, Traian Chelaru, Ovid 
Constantinescu și Vasile Netea. E un 
gest de solidarizare intelectuală cu un. 
scriitor de valoare și o condamnare a 
„metodelor de ură și răzbunare în jude­
cata critică”. Și dacă refuzul de a mai 
colabora a menționaților tineri scriitori 
nu avea ecou, refuzul lui Arghezi sem­
nifica enorm. Mai ales că motivul a fost 
menționat de refuznic într-un ziar de 
mare tiraj, cum era oficiosul Viața, unde 
Rebreanu își închiriase numele.

După actul de la 23 august 1944, 
Arghezi, entuziast, scrie, pe 26 august, 
un articol care, mirare, aduce suspen­
darea Informației zilei. Articolul se inti­
tula Schimbarea la față și începea prin a 
constata: „Presa trece printr-o experien­
ță în care comicul alternează cu neruși­
narea. Am deschis toate ziarele de ieri, 
joi peste noapte, după proclamarea ra­
diodifuzată regală. Ea desființa în cîteva 
cuvinte o dictatură feroce de patru ani și 
legăturile cu Axa orientînd politica și 
armele naționale, subit, în sensul opus. 
Din nefericire, cuvîntarea regelui nu pu­
tea să suprime doliul silit al unui popor 
și să învieze cîteva sute de mii de morți, 
morții unei funeste erori de judecată. Cu 
execuția noului program de luptă a fost 
însărcinat un guvern, compus din patru 
partide: național-liberali, național-țâră- 
niști, social-democrați și comuniști... 
Monarhia acceptă bucuros, aș zice entu­
ziast, să colaboreze cu fracțiunile odioa­
se pînă în clipa aceea, tuturor regimu­
rilor precedente, necum dictaturii lichi­
date. Vă aduceți aminte. Crima cea mai 
grozavă, de care o jigodie de intelectual 
putea fi acuzată, era comunismul... 
Trusa politicii oficiale și presa dispu­
neau de o culpă de nuanță: iudeocomu- 
nismul. Dacă ne referim la epoca aces­
tor aberații se mai găsește masoneria. 
Toate ziarele aveau o sfîntă oroare de 
aceste trei, patru crime împotriva repu­
blicii domnilor Stelian Popescu, Ilie Ră­
dulescu, Nichifor Crainic, Pamfil Șei- 
caru etc., crestele înalte ale burgheziei 
noastre, piscurile albe, al căror vîrf, 
imaculat din depărtare, era un moț de 
puroi”. Mirare, poliția a confiscat ziarul, 
după ce se difuzaseră 30.000 de exem­
plare. Apoi, se consemnează în notă, a 
treia zi ziarul a reapărut. Norocul lui a 
fost că un grup de aviatori americani 
parașutați în România, care, în detenția 
lor laxă, citiseră Baroane și, la eliberare, 
au venit la redacția ziarului pentru a ex­
prima recunoștința. Cum au găsit redac­
ția vraiște, au și intervenit. în conse­
cință, a patra zi - precizează editorii în 
notă - ziarul a reapărut și Arghezi a 
continuat, o vreme, să colaboreze aici. 
Așadar, regimul așteptat de poet, a în­
ceput prin a-1 lovi. Și, cum se știe, de 
prin 1944 l-au tot lovit continuu. Dar la 
16 decembrie 1944 Arghezi face să-i 
reapară, în forma lor originară, o nouă 
serie, independentă, a Biletelor de papa­
gal. Era, cum se menționează în arti­
colul inaugural, a patra serie a revistei, 
în al doilea număr al gazetei, întrebat ce 
politică face ea, poetul răspunde: „Doc­
trina mea nu putea să fie decît una, dacă

TUDOR
ARGHEZI 
SCRIERI

Tudor Arghezi, Scrieri, voi. 42. 
Proze. Ediție îngrijită de Mitzura Ar­
ghezi și Traian Radu. Editura Minerva, 
1999

am apucat-o într-acolo cu pasiune și 
îndărătnicie: limba românească... Pot să 
mă schimb? Sînt osîndit să trăiesc în 
toate vremurile afară din epoca mea, 
dincoace ori dincolo de ea, nu știu...”. I-a 
încriminat, la 20 decembrie 1944, în ar­
ticolul Colegii, pe foștii colaboraționiști 
cu regimul antonescian. L-a încondeiat, 
aici, pe Ion Petrovici, ministrul Culturii 
Naționale în guvernul Ion Antonescu, 
considerat „lingăul subtil care fuge de 
colo pînă colo după un portofoliu”. O zi 
mai tîrziu, la 22 decembrie 1944, se 
ralia deciziei epurării aparatului de stat, 
cerînd să se aplice și în sfera poeziei: 
„Mulți din acești ziariști și scriitori 
funcționari, împlinind uneori slujbe 
greu de împăcat la moral cu meseria în 
sine, au trecut din regimul precedent în 
regimul actual cu o Seninătate aproape 
istorică, dacă ne oprim la unghiul de 
vedere filosofic. Culoarea, opinia s-au 
schimbat ca la tomate, cunoscute pentru 
această însușire, întîlnită în zoologie la 
cameleoni și frizeri. Ieri: trăiască Dic­
tatura, azi: trăiască Democrația!” Dar • 
cerea atenție și discemămînt, pentru a 
nu produce nedreptăți. La 23 decembrie 
înfățișa neomenia hitleristă cu invenția 
lagărelor de exterminare prin gazare. 
Pentru ca altă dată să-i creioneze, în tușe 
repezi, portretul lui Ion Antonescu: 
„Mareșalul Ion Antonescu, de pildă, a 
fost o copie a clișeului hitlerian, uzat 
pînă la București, în numeroase tiraje, 
din ce în ce mai pale, însuși clișeul 
inițial fiind gravat într-o compoziție de 
metale întrebuințate și topite din nou, 
după tociri succesive (Gobineau, Treit- 
schke, Klausewitz, Rosenberg etc). Un 
aliaj obținut la temperaturi violente din 
materii răzlețe pierde la fiecare fuziune 
nouă circa douăzeci la sută din valoare 
și volum”. La 24 ianuarie 1944 scria un 
articol despre rebeliunea legionară, pe 
care o reținea cu oroare: „în capitala a 
bătut artileria, au secerat mitralierele, s-au 
devastat și asasinat trei zile și trei nopți 
în șir. Românii au vărsat gaz peste 
soldații români și le-au dat foc de vii. 
Oameni închiși la Jilava au fost uciși în 
temniță, după ce uciseseră și ei pe alții, 
în jurul închisorii zăceau cîteva sute de 
cadavre cu hainele și rufele furate, în 
pielea goală, transportate din București. 
La Abator Cadavrele atîmau de cîrlige, 
trecute prin gură și înghițitoare. Canalul 
abatorului era plin de cadavre. Cadavre 
în București, cadavre la Iași, cadavre 
pretutindeni în toată Moldova, în Ba­
sarabia, în Transnistria, numai cada­
vre”.

Editorii, dna Mitzura Arghezi și dl 
Traian Radu, au meritul de a fi îm­
bogățit adnotările ediției cu fragmente 
din însemnările olografe ale poetului de 
pe caietele sale cu coupuri. Din păcate, 
n-au supravegheat cum se cuvine textul, 
lăsîndu-1 cu multe greșeli de tipar.

România literară 9



LECTURI

de Ca, â^an^ctcd,
aacC&t ’60

Cu omul din spatele meu 
ducem împreună o usă - lemnul din care-i 
închipuită brutal e ud și greu de zgîriat. 
Ca și cum toate bătăliile absurde ale lumii 
cu cai, săgeți și coifuri ar fi avut nemijlocit 
loc pe întinsurile ei.
Cîmpia mucedă ne hărfuie din urmă. 
Sîntem în zori și coborîm o pantă. 
Azi-noapte a plouat și lunecă 
pâmîntul sub călcîie.
Cămășile albe umflate de vînt - 
parcă ducem un mort printre valuri 
de arîu nemișcat. Omul ar trebui 
să fie în față. E mai înalt și 
panta coborînd-o toată greutatea 
a năvălit pe mine și mi se umflă 
venele la gît și-aș vrea grozav 
să trag o înjurătură. Cine ești, omule? 
Cînd alunec eu, omul din spate 
rîde cu gura lui de roată dărîmată. 
Cînd lunecă el, eu aproape mă prăbușesc 
de n-ar fi ușa. gunoi de lemn, 
un fel de echilibru.
Mergem încet spre cine știe unde.
CîncT trecem
pe la-ncrucișări de uliți, 
ne scoatem pălăriile tăcuți 
și ascultăm - plesnește soarta lumii.
Apoi nu-l mai întreb; știu eu pe unde 
să apuc și printre pomi înguști 
înclinăm ușa ca să putem pătrunde 
mai departe. Cad picuri mari de 
ploaie de pe frunze cum le clintim 
crengi le-n mers 
și reci îi simt sub gulerul cămășii, 
pe umeri și sprîncene, și mi-e foame. 
Am fost luat direct din somn 
la treaba asta neînțeleasă 
și tu, mamă, nicicînd n-ai să mai știi 
încotro fiul tău a dispărut fără să lase-o urmă.

UNDE ne aflăm? Peisajul pe care îl străbatem 
odată cu Ion Alexandru este de o intensă reali­
tate, el «răbufnește» în pagină! Instalat în simțurile și 
unghiul de observație al unui tânăr țăran, poetul ne arată 

o lume - nu crepusculară, căci «suntem în zori» - cu 
acuitatea în percepție a unui Emile Zola sau a lui Liviu 
Rebreanu.

Materia corporală stăruie, strivitoare. Simțurile 
țărănești resimt și descriu un spațiu ce nu aparține infer­
nului, ci mai degrabă purgatoriului; în iadul dantesc, ne 
scufundăm în «bolgii» tot mai închise - aici, suntem la 
lumina zilei. însă zările deschise nu ne liniștesc, căci, 
spune poetul: «câmpia mucedă ne hărțuie din urmă». 
Mucezeala resimțită la scara întregii câmpii ne re-aduce 
la spațiul de claustrare, unde orizontul poate fi doar o 
viclenie a decorului...

Suntem negreșit pe lumea cealaltă. Singura speranță 
posibilă ar fi că un vis râu ne prigonește, din care vom 
putea cândva ieși, trezindu-ne.!. Naratorul liric descrie 
oare o damnare de tip concentraționar? El și un alt per­
sonaj, numit sumar «omul», poartă o ușă grea:

Parcă ducem un mort printre valuri
De grâu nemișcat.
Fără a intra în vasta simbolică a ușii ca loc de trecere 

între înăuntru și înafară, ori chiar între două universuri 
din dimensiuni matematice diferite, examinăm această 
povară anevoie de purtat, către un misterios «undeva» 
(«Mergem încet spre cine știe unde»); ea seamănă cu un 
sicriu dar, în plan orizontal, ușa pare și o planisferă, de 
vreme ce:

Lemnul din care-i
închipuită brutal e, ud și greu și zgâriat,
Ca și cum toate bătăliile absurde ale lumii
Cu cai, săgeți și coifuri ar fi avut nemijlocit
Loc pe întinsurile ei.
O mare parte din atenția celui ce se exprimă în poem 

e consacrată «colegului său de jug», ca să spunem așa. 
El și omul cu pricina sunt înjugați la această ușă (iugum 
vine din sanscritul yoga - legătură...). Postura e umană, 
cei doi bărbați poartă pe umeri povara care-i leagă, și 
care e mai chinuitoare ca un jug, inventat de om tocmai 
pentru a înlesni tracțiunea animală.

Un prim neajuns iritant: cel care i-a atelat împreună 
(i-a pus în atelaj) nu a ținut seama de diferența lor de 
talie: «Omul ar trebui/ să fie în față. E mai înalt...» 
Drumul e în pantă, alunecos și istovitor. «Cine ești, 
omule?» ar vrea să știe naratorul liric, mai ales când îl 
aude râzând «cu gura lui de roată dărâmată»... Curioasa 
comparație spune și ea ceva: insul din spate nu-și mai 
urmează, nici el, calea naturală - roată lui e «dărâmată», 
indiferent dacă versul dă de înțeles și că râsul cu pricina 
«scârțâie» ca o roată de car în stare foarte rea. Tentația e 
mare de a vedea în celălalt, pur și simplu, un dublu al 
eului. Nu însă un călău - un gest creștinesc îi'unește:

Când trecem
Pe la-ncrucișări de uliți,
Ne scoatem pălăriile tăcuți.
Treptat, atelajul se rodează. Traversarea unei livezi e 

o adevărată baie de senzații tactile care proclamă reali­
tatea peisajului, cu acei picuri mari de ploaie de pe frun­
ze alunecând sub gulerul cămășii, pe umeri și sprâncene. 
Or, tocmai când spațiul înconjurător pare mai autentic și 
mai viu, tânărul țăran își mărturisește starea:

Am fost luat direct din somn
La treaba asta neînțeleasă.
Moartea ia pe cineva direct din somn, dacă admitem 

că poemul lui Ion Alexandru narează ce are loc într-una 
din posibilele durate de apoi... Dar și în lumea de toate 
zilele se întâmplă ca trimișii puterii totalitare să ia direct 
din somn fracțiuni importante de populație și să le trimi­
tă «la o treabă neînțeleasă». Nu putem ști la ce anume 
s-a gândit poetul - și nici nu e foarte important s-o știm; 
opresiunea reală va fi apăsat până și asupra imaginii 
lumii de dincolo:

Și tu, mamă, nicicând n-ai să mai știi
încotro fiul tău a dispărut fără să lase-o urmă...

de Mihai UrsachiFlanela,
îți amintești desigur flanela violet, 
flanela aceea sublimă pe care o îmbrăcasem 
în cea mai frumoasă din serile noastre;

despre care spuneai că îmi sade
ca o armură de smalț, știi tu, în seara
când ne pornisem împovărați de garoafe și 

iasomie
către Ierusalim...Când madam Zambilovici
ne-a dat câte două tartine (ca să avem pentru 

drum) 
flanela pe care apoi am adus-o 
fluturând ca un steag zdrențuit în războaie, 
pe care apoi am purtat-o
cu frenezie pe trupu-mi uscat de hagiu, 
până ce-a fost absorbită prin pori și s'a asimilat 
în toate celulele trupului meu,
și în schelet,
iar țesătura ei sclipitoare-a devenit un țesut.
De ce încerci să negi,
de ce pretinzi că nu știi ce flanelă,
ce seară, ce Ierusalim și așa mai departe?
De ce vrei musai s'o pipăi, s'o vezi,
să o dezbrac, tocmai acuma când nu se mai 

poate,
de ce pretinzi că nici n'a fost nici o flanelă, 
că nu mă vezi, că nu mă simți, că nu mă 

recunoști?

/
NSUL vorbăreț (românescul INS vine de la ens- 
entis latin, ce avea să desemneze însuși EU-1 
filosofic!) care ține sâ-i aducă aminte iubitei de un 
pulover ce-i ședea lui deosebit de bine («spuneai că-mi 

șade/ ca o armură de smalț»), e cineva cu mult deasupra 
a ceea ce poate părea la primele cuvinte. Ni-1 putem 
imagina rostind cu vorbe de-ale sale monologul lui 
Hamlet «a fi sau a nu fiSfcăci chiar de adevărul sub stele 
al Ființei este vorba, aici... Eu cred că exist, dar numai 
Tu (tu, Celălalt, tu Cealaltă) îmi poți confirma aceasta. 
Ca dovadă că sunt pe lume - de vreme ce simțurile indi­
viduale nu ne pot asigura de realitatea obiectivă, kantian 
vorbind - amintește-ți, rogu-te, de flanela aceea, 
îmbrăcată în cutare împrejurare...

La poeții profund instruiți și cugetători precum 
Mihai Ursachi, se cuvine să luăm seama la ce spune 
fiecare cuvânt. Armura de smalț este învelișul exterior al 
făpturii sale, cel care-i asigură integritatea durabilă. 
Flanela-înveliș rezistă la toate încercările:

flanela pe care am adus-o
fluturând ca un steag zdrențuit în războaie 
pe care apoi am purtat-o
cu frenezie pe trupu-mi uscat de hagiu.
E un Perceval de mai târziu, un «hagiu» căutând 

același Graal. Cum trebuie înțeles faptul că flanela:
a fost absorbită prin pori și s-a asimilat
în toate celulele trupului meu,
și în schelet,
iar țesătura ei sclipitoare a devenit un țesut?
Răspunsul e dat de poetul însuși: un lucru ieșit din 

mâini omenești, țesătura, trece în domeniul divin, 
devenind țesut - deci un fragment de viață, la îndemâna 
doar a Pantocratorului!

Sfârșitul poemului e mai puțin sfâșietor sentimental 
decât pare. Necredinciosul Sf. Toma feminin vrea să 
pipăie flanela - tocmai acum când ea a devenit consub­
stanțială cu ființa umană (în partea de divin a acesteia). 
Suferința eului liric e neîndoielnică:

De ce pretinzi că nici n 'a fost nici o flanelă,
Că nu mă vezi, că nu mă simți, că nu mă recunoști?
Provocarea obtuză a spuselor feminine se situează în 

afara spațiului sentimental. Eul ce se exprimă a avut, 
cândva, o DOVADĂ metafizică a ființării, nu alta decât 
flanela/armură pe care, azi, nu ar mai putea-o prezenta 
în fața nimănui! Iar fondul întrebării (mai ales în 
ultimele versuri ale poemului) puse Celuilaltului femi­
nin e departe de orice erotism. Mihai Ursachi spune, de 
fapt: în ce măsură, tu însăți care refuzi să confirmi din 
afara mea faptul că eu sunt {câci voi fi fost...), exiști, la 
rândul tău, sau vei fi existat?

Ilie Constantin

(din cartea
însoțiri critice, poeți români în texte și comentarii)



Comentarii critice

UN ROMAN
DESPRE SUICID

PĂCATELE LIMBII

de “Modica,

LA ÎNCEPUTUL anului un editor occidental mi- 
a comunicat intenția includerii în planul său de 
perspectivă a două-trei titluri de autori români sub 
același numitor comun: originalitate la nivelul viziunii, 

sensuri criptice în câmpul relatării, concizie. După pri­
mirea, din mai multe direcții, a sugestiilor promite să le 
examineze sistematic.

Oferta m-a incitat să caut scriitori moderni, cu apariții 
sugestive valoric, în grad maxim deschise cititorilor străini. 
L-am preferat, în primă instanță, pe Alexandru Ecovoiu, 
tradus în germană, premiat la Miinchen, pe cale de a punc­
ta și piața franceză cu o versiune de foarte bună calitate.

Stațiunea denotă, ca și cealaltă proză, Saludos, că 
există un Ecovoiu gata să deseneze epic, insurgent la 
transparențe facile. Romanul ține la distanță convențiile 
narațiunii. Un minim de inițiere literară ne ajută să 
observam că, de regulă, în ultimele decenii, scriitorii 
noștri cultivă fie o poveste de iubire fie o dramă exis­
tențială în termeni deciși de structuri deja constituite.

Ce anume mi se pare deliberat novator în Stațiunea? 
în primul rând ruptura de orice miză expozitivă con­
sumată. Ecovoiu a renunțat la dispunerea materiei pe 
capitole deslușit articulate. El nu descinde în universul 
caracterelor; pur și simplu “pedepsește” la modul pro- 
custian, tăios, prin disecții pe un fundal negativ codul lor 
de rătăciri și reprimări. Pe portativul actanților defilează, 
cu fișe precise, folosite pe potrivă, combatanții abhorați: 
Magistratul, Filosoful, Ermitul, Caravella, Romancierul 
ș.a. Numeroși alienați de la raționalitate pleacă la drum 
într-un scenariu pe mai multe planuri. Sunt părtași la o 
aventură cu adversari ireconciliabili, corespunzătoare 
demoniei totalitare.

Chiar și fișele, ambiguu repulsive, placate pe o strate­
gie antitetică, participă la denaturarea generală. în memo­
ria naratorului, un fel de martor ocular, Stațiunea alunecă 
în tenebre. Pe seama colectivității ce o populează asistăm 
la nesfârșitul cortegiu de umiliri devenit, cu trecerea tim­
pului, mitologie a căderii în abjecție, abuz sistematic, 
dublat de efemer putrescent. Astfel percepută, așezarea 
denumită “Stațiunea” trădează o formă de gulaș, în coaja 
căruia colcăie ură și speranță, deducții și acrobații 
dubioase, agresiuni, nenorociri, ipocrizii, contraziceri.

Deși modelată în circuit închis, Stațiunea permite 
reconstituirea la scară mai largă a campaniei pentru 
civism responsabil avută în vedere de prozator. Ecovoiu, 
deloc întâmplător, denunță fața demonică a Magistra­
tului, un tiran calificat, căruia îi fac jocul diverși com- 
parși din obligație, din cinică sumisiune, din renegarea

idealurilor inițiale. Oricum, după toate probabilitățile, 
Magistratul e principalul vinovat de tragedia orașului 
însă nu singurul. Funcționari siniștri, colaboratori de 
apocaliptică obtuzitate îl ajută să își ducă până la capăt 
Activitatea demențială. O lucrătură stimulată de emfaza 
demagogică, de absurdul ororii concentraționare.

Am recitit Stațiunea pentru trimiterile critice la reali­
tatea cruntă de până în î 989. Dar și cu gândul să îi gă­
sesc un corespondent în literaturile europene vecine 
nouă, românilor. Nu pot face abstracție de procesele spi­
rituale ce au anticipat căderea dictaturilor din Estul Eu­
ropei. Fapt este că Alexandru Ecovoiu a avut ingeniozi­
tatea să descopere o formă de paroxism în minciună și 
orgoliu criminal surprinsă în personaje generice. Cartea 
sa, incontestabil temerară, activ polemică ia în răspăr 
versatilitatea limbajului incorporat în discursul celor ce 
înscenează moartea Stațiunii, factori sângeroși ai istoriei 
veacului XX. Oroarea criteriilor după care au mutilat 
lumea ține atât de anomalii cât și de necesara edificare. 
Altminteri, Stațiunea basculează în simplu accident.

Rostul comentariului meu obligă și la aprecieri 
privind soluțiile stilistice, impactul adresei corozive asu­
pra puterii de disociere strict artistice,- efortul creator 
găsind imediat argumente în propozițiile retezate, con­
centrate, fixându-și limite ca și cum febrilitatea con­
damnă locvacitatea, o deposedează de vrajă.

Comunismul și fascismul au practicat un itinerar 
respingător: prea mult Rău, un Bine obosit, ca atare lesne 
de înlăturat. Veșnic instabil și dizarmonic, Răul rezervă 
Binelui un regim de irealitate, destrămat în propriul su­
port. De aici' sunetul aparte, zbuciumat-circumspect al 
romanului în discuție. Stațiunea poate fi înțeles ca roman 
premonitoriu. Un roman despre suicid. Ca să întărească 
nota e des invocată titulatura de “Cronică infamă”, acel 
tratat despre blestem, despre o atmosferă irespirabila, 
impură, condamnată la nedreptate.

Ultimele pagini, bântuite de focul purificator, dar și de 
inevitabila tragi-comedie a duplicității nu au fmal. Serii de 
asasinate dau senzația că vine, în sfârșit, modelarea con­
structivă a cetățenilor. Nu este așa. Autorul simte că e în 
dilemă; ca să nu își renege spusele lasă loc pentru diverse 
soluții. E dovada că nu are vocația cosmetizării.

Radicalitatea alegoriei anticeaușiste caracterizează 
întregul text. Fără a dispune încă de o amplă claviatură, 
Alexandru Ecovoiu știe să degajeze sensuri grave din 
tabloul dereglării umanului și delirului de putere.

Henri Zalis

CALENDAR
26.IV. 1908 - s-a născut

Cristian Păncescu (m.1982) 
26.IV. 1920 - s-a născut

Alexandru Husar
26.IV. 1922 - s-a născut

Ștefan Aug. Doinaș
26.IV. 1938 - s-a născut

Dan Claudiu Tanăsescu 
26.IV. 1963 - a murit

Vasile Voiculescu (n. 1884) 
26.IV. 1969 - a murit

Mihail Axente (n. 1898)
27.IV. 1872 - a murit Ion

Heliade Radulescu (n. 1802) 
27.IV. 1893 - s-a născut

Endre Karoly (m. 1988) 
27.IV. 1950 - a murit H

Bonciuțn. 1893) 
27.IV. 1954 - s-a născut Adi

Cristi
ZI AN .VW - a murit

Camil Baltazar (n. 1902)

28.IV.1764 - s-a născut
Paul Iorgovici (m. 1808) 

28.IV.1908 - a fost înfiin­
țată Societatea Scriitorilor Ro­
mâni

28.IV.1911 - s-a născut
Mariana Crainic (m.1989) 

28.IV. 1931 - s-a născut
Traian Reu

28.IV. 1942 - s-a născut
Galfalvi Gyorgy

28.IV.1948 - s-a născut
Iolanda Malamen 

28.IV.1953 - s-a născut
Ion Mînăscurtă

28.IV. 1996 - a murit A- 
lexandru Jebeleanu (n. 1923)

29.IV.1918 - a murit Bar­

bu Ștefănescu Delavrancea (n. 
1858)

29.IV. 1927 - s-a născut
Virgil Cândea

29.IV. 1931 - s-a născut 
llie Tănăsache

29.IV. 1935 - s-a născut
Vasile Vetișanu

29.IV. 1936 - s-a născut
Gheorghe Tomozei (m. 1997)

29.IV. 1951 - s-a născut
Bogdan Ulmu

29.IV. 1975 - a murit 
(Demetrescu) Gyr{n. 1905)

29.IV. 1993 - a murit
Traian Bălăceanu (n. 1924)

30.IV. 1906 - s-a născut
Matei Alexandrescu (m. 1979)

30.1 V. 1945 - s-a născut
Alexandru Dan Popescu

30.IV. 1946 - s-a născut
Passion aria Stoicescu

30.IV. 1979 - a murit Pan
Halippa{nAWV)

3O.IV.1985 - a murit
Mihai Murgu (n. 1928)

1.V.1895 - s-a născut Ury
Benador (m. 1971)

1.V.1896 - s-a născut
Mihail Ralea (m. 1964)

1.V.1904 - s-a născut Paul
Sterian (m. 1984)

1.V.1921 - s-a născut
Vladimir Colin (m. 1991)

1.V.1927 - s-a născut
Annie Bentoiu

1.V.1928 - s-a născut Ion
Ianoși

l.V. 1931 - s-a născut
Janki Bela

l.V. 1932 - s-a născut
Bucur Chiriac

Anatol Codru
1. N.WZl - s-a născut Ion 

Vatamanu

l.V.1933 - s-a născut
Miron Scorobete

l.V.1935 - s-a născut
Dona Roșu

l.V.1936 - s-a născut

2. V.1893 - a murit George 
Barițiuțn. 1812)

2.V.1928 - a murit George 
Ranetti{n. 1875)

2.V.1936 - s-a născut 
Valentin Tudor

2.V.1937 - s-a născut 
Rodica Dumitrescu

2.NA94O - s-a născut Ion 
Lotreanu (m. 1985)

2.V. 1979 - a murit Letiția 
Papu{n. 1912)

2.V. 1987 - a murit Elvira 
Bogdan (n. 1904)

2. V.1991 - a murit
Virgiliu Monda (n. 1898)

3. V.1906 - s-a născut Paul 
B. Marian (m. 1998)

3.V.1907 - s-a născut
Eugenia Cioculescu (m. 1988)

3.V.1915 - s-a născut 
Comeliu Bărbulescu

3.V.1921 - s-a născut 
Simion Alterescu

3.V.1954 - s-a născut 
Silvia Chițimia

3.V.1971 - a murit Si- 
donia Drăgușanu (n. 1908)

3. V.1992 - a murit Emil 
Giurgiuca (n. 1906)

4. V.1893 - s-a născut 
Endre Karoly (m. 1988)

4.V.1902 - s-a născut Ele­
na Iordache-Streinu (m. 1995)

4.V.1922 - s-a născut 
Vlad Mușatescu (m.1999)

4.V. 1928 - s-a născut 
Leon Baconsky

4.V. 1940 - s-a născut 
Anton Cosma{m. 1991)

4.V. 1977 - a murit Dragoș 
Vrânceanu (n. 1907)

4. V.1981 - a murit Iosif 
Cassian-Mătăsaru (n. 1896)

5. V.1919 - s-a născut
Mihnea Gheorghiu

5.V.1919 - s-a născut
George Uscătescu

5.V.1922 - s-a născut 
Dumitru Hâncu

5.V.1927 - s-a născut 
Vicu Mândra

5.V.1933 - s-a născut 
Gheorghe Zarafu

5.V. 1940 - s-a născut 
Dumitru Udrea

5. V.1948 - a murit Sextil 
Pușcariu (n. 1877)

6. V.1908 - s-a născut Ion 
Vlasiu{m. 1997)

6.V. 1922 - s-a născut
George Lăzărescu

6.V.1930 - s-a născut 
Dorel Dorian

6.V.1941 - s-a născut Paul 
■Tutungiu

6.V.1943 - s-a născut
Laurențiu Ulici

6.V.1951 - s-a născut 
Victor Gh. Stan

6.V.1961 - a murit Lucian
Blaga{n. 1895)

6.V.1962 - s-a născut loan 
Vieru

CUM SE ȘTIE, în afara situațiilor gramati­
calizate - cînd precedă infinitivul verbu­
lui (a cînta, a citi), sau cînd formează 
echivalentul cazului genitiv pentru anumite cuvinte I 

cu restricții de flexiune (“casele a trei frați”, “sensul 
a tot ce există”) -, prepoziția a are în româna mbder- I 
nă un uz destul de limitat. In foarte buna descriere 
pe care o oferă, în primele sale pagini, dicționarul i 
academic {Dicționarul limbii române, DA, coordo­
nat de Sextil Pușcariu, tomul I, 1913), se pot urmări 
valorile spațiale, cele temporale și cele modal-ins- | 
trumentale ale prepoziției; faptul că acestea au fost 
mai puternice în limba veche e atestat nu numai de 
citate, ci și de existența unor compuse scrise astăzi 
într-un singur cuvînt și care nu mai sînt analizate de 
vorbitori, precum acasă, amiază, alene. Au rămas 
însă actuale construcțiile îri care prepoziția exprimă : 
un raport de asemănare, de comparație - sau descrie 
un semn, introducînd o' prevestire ori un presenti- i 
ment. Sînt încă în uz îmbinări de tipul seamănă a..., I 
miroase a..., sună a...', cu ultimele două verbe, pre- | 
poziția a este chiar indispensabilă. în atestările 
dicționarelor, apar combinații de cuvinte precum: 
“țipă a ploaie” (“Șezătoarea”); “Și latr-a pustiu/ Și 
url-a morțiu” (“Mănăstirea Argeșului”, varianta 
Alecsandri); “urlînd a moarte” (Alecsandri); “fluieră 
a pagubă” (Ispirescu); “tăciunele... face a vînt și 
vreme rea”; “calci a popă” (Creangă); “șuieră a 
primejdie” (Slavici) etc. Direcția abstractă pe care o 
indică semnele (invitînd la speculații aproape tot atît 
cît noicianul întru, dar în zona prefilozofică a super­
stiției!) se regăsește în construcții cu verbul a trage', 
trage a somn, a sărăcie (DA). în descrierea sensu­
rilor prepoziției a, Gramatica Academiei {Gramatica 
limbii române, 1966) se plasează la nivelul cel mai 
abstract (“asemănarea”, “direcția”); mă întreb dacă 
excesiva generalizare, mascînd nuanța specifică din 
expresii precum “nu-i a bine”, “menește a bine”, 
“menește a rău” etc. nu era, în acel moment, și rodul 
unei prudențe sau al unei cenzuri ideologice care să 
fi condus la eliminarea oricărei aluzii la superstiții...

Construcțiile în cauză aparțin în cea mai mare 
parte registrului popular, colocvial. Larga pătrun­
dere în scris, mai ales în jurnalism, a acestui registru 
oferă în prezent noi atestări - poate surprinzătoare - 
ale vitalității prepoziției a în îmbinările care exprimă 
asemănarea și mai ales interpretarea semnelor. Sînt 
produse, prin analogie, combinații noi: unele se 
păstrează încă, sub aspect lexical, în registrul popu­
lar - “cocoșii rurali care cucurigesc a pagubă” (“Ga­
zeta de Vest”, 36, 1990, 8); altele așează nonșalant 
în tiparul construcției diverse neologisme, chiar ter­
minologie politică contemporană: “ușile vraiște, 
care dau a remaniere prin restructurare” (“România 
liberă” = RL, 2566, 1998, 1); “am scuipat cu toții-n 
sîn a scepticism realist” (“Evenimentul zilei”, 2333, ! 
2000, 10).

Aș mai aminti aici o altă construcție în care 
apare at. în prepoziția compusă de-a, a cărei aparte­
nență la registrul popular este indiscutabilă - după 
cum este indiscutabilă și prezența sa în scrisul jur­
nalistic actual. Mă refer, și de această dată, nu la sin­
tagmele fixe, adesea inevitabile - ci la folosirea 
creatoare, bazată pe analogie. E vorba atît de con­
strucția cu sens modal, cît și - mai ales - de cea 
folosită în denumirile jocurilor de copii. Pentru 
primul caz, citez o formă analogică glumeață bazată 
pe un neologism - “de-a spontanelea” (“Opinia stu­
dențească”, 48,1990, 2). Pentru al doilea, exemplele 
sînt numeroase: “Joaca de-a holdingul' (RL 1109, 
1993, 4) “Miron Cosma se joacă din nou de-a Gigi 
Duru"' (“Cotidianul”, 156, 1994, 7) - tinzînd a se 
transforma chiar într-un clișeu folosit cu precădere 
în titluri: “De-a privatizare^' (RL 19.06. 1992, 3); 
“De-a victimizared' (EZ ep 240, 1993, 3); “De-a 
anticipatele' (RL 1155, 1994, 3). Succesul formulei 
este explicabil: cu minimum de efort, ea comunică 
ideea de joc, de simulare, de neseriozitate - trans- 
formîndu-se într-un semnal ironic comod și eficient. '
Evident, cu riscurile prea marii transparențe și mai 
ales ale banalizării rapide.
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Livius CIOCÂRLIE

icmixesci.
sau despre poet și despre m

UN AN Eminescu. E fericită 
ideea? Depinde. Se pot face 
lucruri bune, dar există și riscul 
ca, prin exces informațional, numele poetului 

să fie demonetizat. E mai ușor să întreții 
“anul” unui compozitor. Poți să asculți zilnic 
Bach fără să te plictisești. Cu poeții, orice s- 
ar zice, e mai greu.

Va continua, probabil, dezbaterea lansată 
de “dilematici”. Ea are două aspecte: mitul 
lui Eminescu și poezia lui.

Prin mit, în contextul dat, înțeleg o valoa­
re indiscutabilă, adică una care nu se poate 
discuta. Vreau șă zic: nu e voie s-o discuți. 
Mitul presupune sacralizare, deci o investiție 
emoțională de tip religios. Când este “fonda­
tor” stă, împreună cu altele, la baza coeziunii 
actuale a unei comunități.

Mitul este, sau așa mi se pare, expresia 
unei frustrări. Ea poate fi stârnită de un com­
plex de inferioritate, sau de culpabilitate. De 
exemplu, în Franța nu sunt mituri Vercinge- 
torix, Jeanne d'Arc, Napoleon, ori generalul 
De Gaulle. Poți să spui, să scrii ce vrei despre 
ei, n-ai să provoci mișcări de protest. în 
schimb, cu Revoluția și cu Rezistența 
lucrurile nu stau deloc la fel.

Numind Revoluția, numaidecât mi-am 
dat seama că trebuie să adaug ceva. Mitul nu 
este produsul unei crase manipulări. Fără să 
dispui de o valoare reală, n-ai să creezi un 
mit. în mare măsură, societatea franceză de 
astăzi se întemeiază pe principiile Revoluției. 
Statul e laic. Individul este cetățean și are 
drepturi egale cu oricare alt cetățean. Insti­
tuțiile și funcția publică sunt respectate, iar 
respectul înseamnă și respect de sine, de sta­
tutul propriu, de unde urmează că instituțiile 
și funcționarii sunt în serviciul cetățeanului, 
nu invers, ca în... alte părți. Etc.

Date fiind importanța acestor principii și 
ponderea lor în viața societății, beneficiarii 
au tendința de a crede că ele sunt rodul mobi­
lizării exemplare, la un moment dat, a popo­
rului francez. De aici începe mitul. în reali­
tate, deși acele principii fuseseră pregătite de- 
a lungul unui întreg secol, iar revoluționarilor 
le revenea să le “implementeze”, cât timp Re­
voluția a fost populară ea s-a manifestat ca 
dezordine repede transformată în tiranie. 
Omul din popor care a dărâmat Bastilia n-a 
fost un Figaro (proiecție ideală a revoluționa­
rului): isteț, jovial, generos. A fost cum îl for­
mase Istoria: primitiv, brutal, gata să distrugă 
totul, resentimentar. Când mișcarea .s-a ordo­
nat, ea n-a avut în vedere punerea în practică 
a ideilor iluministe, ci lichidarea unei clase, 
după ce primele convulsii lichidaseră un re­
gim. Abia cînd burghezia, care era pregătită 
să construiască (în folosul ei), a pus mâna pe 
frâne, s-au pus și bazele unei noi societăți. Că 
aceasta a fost, prin urmare, opera burgheziei 
- ba încă a uneia ce s-a folosit de filtrul 
napoleonian pentru a jugula dezordinea - și 
nu a poporului întreg, francezilor nu le place 
să recunoască. De aceea, ei întrețin un mit.

Cât despre Rezistență, ea - imaginea, mi­
tul ei - micșorează o mare umilință și o mare 
vină. Sub impulsul pacifiștilor cu orice preț, 
orbi în fața primejdiei din ce în ce mai evi­
dente, Franța, potențial egală cu a Germaniei, 
a rămas atât de nepregătită pentru război în­
cât a fost măturată în câteva săptămâni. S-au 
găsit destui francezi dispuși să colaboreze 
organizând un Stat (]'£tat de Vichy) a cărui 
relație cu învingătorul a fost aceea dintre 
Principatele Române și Imperiul otoman. O 
rezistență antinazistă a existat, e indiscutabil, 
dar orgoliul francez a supradimensionat-o 
imaginar și a pus poprire asupra cercetării 
timp de patru decenii. Ai fi zis că participan- 
ții la Rezistență au fost mult mai numeroși 
chiar și decât disidenții noștri retrospectivi. 

Mitizarea fenomenului a fost cu atât mai 
necesară cu cât mai tot Occidentul se mobi­
lizase pentru a stârpi nazismul și fascismul, 
în timp ce Franța își vedea de neputința și de 
lașitatea ei.

în ceea ce ne privește, pe noi ne apasă un 
sentiment de inferioritate. Nu știm ce s-a 
întâmplat cu românii vreme de un mileniu, în 
așa măsură dibuim încât unii contestă exis­
tența noastră pe aceste “meleaguri”, după 
cum nu știm prea bine cât de mult au con­
tribuit la formarea noastră cei care au trecut 
pe aici, ori s-au și stabilit. Nu știm și nici nu 
ne place să aflăm. Noi am simțit nevoia ca, în 
contrapartidă, să ne descoperim o origine cât 
mai nobilă. De aceea, tratăm întemeierea ca 
pe un mariaj între senatul roman și aristocra­
ția dacă, între Traian și Decebal. Născocim o 
altă Mioriță, transformăm în nuntă ca-n po­
vești un alt act de violență (și de supunere). 
De data aceasta căsătoria (și nu violul) a avut 
și un rod minunat: poporul român. Format în 
condiții asemănătoare, dar având după aceea 
o istorie mult mai puțin vulnerată, poporul 
francez nu (mai) întreține un asemenea mit 
fondator.

Pentru că ne-a umilit aservirea față de 
turci, mai înjositoare decât dacă ei ne-ar fi 
ocupat, căci asta le-a permis boierilor să cola­
boreze și, pentru a trage foloase, să fie co- 
rupți, am creat mitul Ștefan cel Mare, învin­
gătorul turcilor, apărătorul creștinătății, rea­
zemul întregului Apus. De rândul acesta, am­
plificăm, nu modificăm lucrurile (câtă bătaie 
de cap n-a dat autorilor de manuale îngenun­
cherea din cortul polonez tras de sfori!). Ște­
fan cel sfânt a fost, e sigur, un mare luptător. 
Sporadic, i-a și învins pe turci. La capătul 
domniei lui, Moldova era supusă și stătea 
economic mai rău decât înainte de înscău­
narea lui. Iar Apusul nu apucase să bage de 
seamă din ce încurcătură fusese scos.

A urmat Mihai Viteazul. Pentru că împre­
jurările existenței lui aventuroase l-au adus să 
stăpânească, o clipă, cele trei țări, am făcut 
din el, anacronic, un unionist. Și aici dăm 
peste o frustrare și un complex. Strategia po­
litică - bună, rea, nu asta discut - a făcut ca 
sub Carol I să nu fie încurajată speranța de 
unire cu țara a o parte din ardeleni. Iar din­
coace, în România, dorința de unire n-a fost 
un sentiment foarte răspândit. Citez din Ion: 
“Căci domnule, află că cei de dincolo nici nu 
vor să audă de d-voastră!

- Asta-i culmea, sări Titu.
- Nu vor să audă, domnule, și cei mai 

mulți chiar vă urăsc, fiindcă i-ați plictisit cu 
martirii dumneavoastră!... Dealtfel tran­
silvănenii au pe-acolo o poreclă foarte carac­
teristică. Când îi zici dumneata «frate», el îți 
zice «boanghinâ»!”

Alte exemple se pot da. Și ne putem între­
ba: aceste mituri au fost ele necesare? mai 
sunt? Răspund: da, cred că da. Miturile țin de 
o anumită vârstă, tânără, a unei națiuni. Pe 
măsură ce poporul se maturizează, miturile 
vechi se pierd. Nu ai de ce să regreți apariția, 
nici dispariția lor. E în firea lucrurilor să fii 
tânăr, iar apoi să nu mai fii. Cioran spunea că 
ne-am născut bătrâni. Poate, ca popor. Ca na­
țiune, din cauza avatarurilor care ne-au obli­
gat s-o luăm de mai multe ori de la început, 
nu ne-am maturizat. Francezii au intrat de 
mult într-un regim de croazieră. Au suferit și 
ei accidente, cum a fost pierderea Alsaciei și 
a Lorenei, sau ocupația germană. A devenit 
însă greu să-ți închipui că, în actuala con­
junctură istorică, ce pare a fi de durată, li s-ar 
mai putea întâmpla ceva asemănător. Noi, în 
schimb, am avut periodic nevoie de avânt. 
Ne-a cam lipsit. Miturile pot și să-l stimuleze 
și să-l suplinească. De aceea, nu cred că e 
bine să tranșăm. Nu putem forța maturizarea. 

în schimb, putem încerca să creem condiții 
favorabile. Intre altele, să observăm cum 
funcționează miturile. Să nu ne supraîncăl­
zească. Treptat și fără aroganță, dacă istoria 
ne-o îngăduie, să le potolim.

Ce spun poate să șocheze și, până la alte 
precizări, nu fără motiv. Prin mit, ziceam la 
început, înțeleg o valoare indiscutabilă. Și 
adăugam: adică una pe care nu e voie s-o 
discuți. M-am grăbit. înainte de a presupune 
o interdicție, cuvântul indiscutabil afirmă 
existența a ceva. N-am insistat destul asupra 
interferenței dintre valoare și mit.

în stilul lui imprevizibil, Cioran scrie - în 
Precis de decomposition - trei fraze care, în 
parte, se contrazic, dar asupra cărora e bine să 
medităm după ce le punem la un loc. “Activi­
tatea unei civilizații în momentele sale fe­
cunde constă în a face ca ideile să iasă din 
neantul lor abstract, a transforma conceptele 
în mituri”{Oeuvres, Gallimard, 679). Subli­
nierea îi aparține lui Cioran. în această frază, 
mitul e, în chip evident, valorizat. O pagină 
mai încolo, mitul continuă să probeze vitali­
tate creatoare, dar este socotit absurd: “Un 
popor piere când nu mai are forța de a inven­
ta alți zei, alte mituri, alte absurdități” (680). 
Mai trec două pagini și mitului i s-a substituit 
valoarea: “La apogeu, dai naștere la valori; la 
crepuscul, uzate și învinse, le abolești” (683). 
Reiese o fluctuație dar, făcând bilanțul, rezul­
tatul e cel puțin doi la unu pentru mit.

întrebare: suntem noi crepusculari? Spe­
răm că nu. Măcar la atât ne-a folosit regimul 
istoric dur la care am fost supuși: luând-o 
mereu de la început, întinerim mereu. De aici 
ar trebui să decurgă, cum o afirmă și Mircea 
Eliade, ca și Cioran mai sus (alți zei, alte 
mituri), capacitatea de a crea noi mituri și nu 
obligația de a le întreține pe cele vechi.

O nouă întrebare: să fie numai Eminescu 
crepuscular, să se fi uzat? Ca mit, poate, da. 
în anii vieții lui și în cei următori morții, a 
fost ușor să fie glorificat, fiindcă fusese un 
poet nepereche. Lipseau, cu o singură ex­
cepție, Macedonski, dar una greu de validat 
din cauza atât a comportamentului artistului, 
cât și a faptului că, glisând spre simbolism, el 
scotea poezia din contextul romantic cu care 
cititorii rofriâni fuseseră obișnuiți, deci lip­
seau alți poeți cu adevărat importanți. Totuși, 
mitul lui Eminescu nu s-a născut atunci, ci 
ceva mai târziu. O cauză probabilă, pe lângă 
asimilarea valorii lui și singurătatea sa la acel 
nivel: complexul nostru european. începând 
să ne sincronizăm, constatam totodată că 
pentru Europa nu existam. începuseră să 
apară poeți importanți, ca Blaga (Bacovia și 
Arghezi au mai avut de așteptat până să fie 
așezați la locul ce li se cuvenea), dar Europa 
întârzia să învețe românește și nu ne recu­
noștea. Din frustrare, s-a născut sentimentul - 
întemeiat, repet, pe valoarea reală - că avem 
un poet universal. într-un fel, n-am făcut de­
cât să intensificăm frustrarea. Eminescu este 
un poet de valoare universală, dar unul’în 
mare măsură ignorat. Și, din păcate, sunt 
puține șanse să fie recuperat vreodată de alt­
cineva decât de cercetători. Nefiind poet epic 
- ca Mickiewicz, să zicem -, nu ajunge o 
transpunere corectă pentru a fi receptat. 
Pentru echivalență, ar fi nevoie de traduceri 
realizate de mari poeți. De unde să apară 
aceștia, câtă vreme limbajul poetic al lui 
Eminescu e din ce în ce mai vechi? în 
franceză, a fost tradus - modest - într-o versi­
ficație care ezită, după specificul poemului, 
între Victor Hugo și Verlaine. în ce limbaj să- 
1 traducă un mare poet de azi? O mână de 
specialiști pot fi interesați de Eminescu, dar 
criticii nu, fiindcă ei nu lucrează pe traduceri, 
mai ales când e vorba de poeți. Cu atât mai 
puțin ar putea fi atras un cerc larg de cititori. 

Deci, Eminescu este o cauză pierduta m 
nul literaturii universale. Fiind o cauză 
dută, este un mit exasperat și, din ac! 
cauză, cu atât mai intens.

Putem să presupunem că surescitare 
care o provoacă Eminescu se va liniști 
vom avea, în fine, un număr rezonabi 
mare de scriitori internațional recuno: 
Cât de greu se ajunge la asta, pornind di! 
țară mică, aflăm din discuția grupului 
Treia Europă” cu traducătorul american 
chael Heim. Cehii, de pildă, au pătruns 
nu de multă vreme și nu oricând. Can 
situația cehilor - a scriitorilor, ca și a țăj 
general - înainte de 1968? “...literatura (< 
L.C.) nu interesa deloc în Statele L 
nimeni nu auzise de acești scriitori, ni 
nu auzise de această țară - Cehoslova 
vreme îndelungată” (Un Babei fa 
Polirom, 2000, p. 91). Cum au pătruns, 
urmare? “...Klima a fost descoperi 
adevărat abia când situația din țară a de 
din nou subiect de actualități, iar el părea 
soana în stare să ne spună cele mai r 
lucruri despre ce se întâmpla în noul reg 
ce se întâmplase în ultimele momente 
celui precedent” (p. 113). E vorba de 
regim de după august 1968. Un astfel de 
de pătrundere, oricât ne-ar fi frustrare: 
putem să ne dorim. Probabil, dacă ar 
Vadim la putere, câțiva scriitori - cun 
întâmplat cu Goma, după 1977 - ar inte?

Pe de altă parte, ne e mult mai come 
ne simțim frustrați și să dăm vina pe ip 
sarea virtualilor noștri admiratori, decât 
ostenim. Același Michael Heim poveste 
istorioară instructivă. Organizase; 7U 
mulți, echipe de promovare a unofrscr 
din Europa Centrală în Statele Unite. Fie 
echipă era formată din doi membri: ui 
cărui limbă maternă era ceha, poloneza e 
care cunoștea acea literatură, celălalt a 
ca limbă maternă engleza americană, 
trăgându-se din cehi, polonezi etc. Pe 
toate literaturile sistemul a funcționat pei 
Cu excepția echipei românești, bineînl 
“Am căutat, am căutat, am căutat... d 
cele din urmă am fost nevoiți să abando 
Virgil Nemoianu, reprezentantul n 
român, s-a văzut obligat să formeze sin; 
echipă. Deci, în ciuda existenței mai m 
comunități de români în orașele ameri 
nici un membru al acestora, născut acolc 
cu suficiente cunoștințe de limba român: 
părea să fie interesat de studiul serios al 
raturii române” (p. 132). Decât să tot vo 
despre mituri fondatoare, mai bine n 
vedea cum suntem în fiecare zi.

Din fericire pentru comoditatea noas 
pentru orgoliul nostru lezat, s-a găsit mij 
de a ne face cunoscuți în lume pe seama 
personalități, cu mai puțină energie chel 
Ajunge să le urcăm în tren. Așa se fa< 
nici pe Mircea Eliade și nici pe Cioran 
voie să-i zgârii cu vreun spin. Au deve 
ei fondatori. Mai multă bătaie de cap r. 
Brâncuși. Am avut atâta energie câtă 
demontăm coloana. Nu ne-a rămas destv 
s-o reinstalăm.

Că Eminescu este mit ce însea; 
înseamnă, între altele, că-1 apără și e în 
să te ia de piept cine nu l-a mai citi 
școală, când l-a citit ca să nu r^fgână 
gent. Cui chiar îl citește îi este pteu apr« 
ține prea mult la el ca să-l toarne în broi

Dar, cum spuneam, poate e ceva bi 
mituri. Poate, deși nu sunt chiar sigur, r 
la un loc. Problema este alta. Eminescu 
mit amestecat. Interferează poezia cu i( 
iar unele idei devin nocive, scoase din 
text. Dacă ținem seama de origine; 
romantică, de tinerețea națiunii, de vie 
dinile istoriei noastre, putem, măcar pâ 



act, sâ-i înțelegem naționalismul și 
bia. Mai exact, putem să le explicăm, 
dacă...Dar câți dintre cei care întrețin

i fac și câți dintre străinii care se ocupă 
sunt dispuși s-a facă? In asemenea 

ii, dintr-unul amestecat Eminescu 
mit impur. Prin urmare, a-1 discuta 

cesar.
să nu mai spun: e cert că în poezia lui 
seu este încorporată o intelectualitate 
tară, că ziaristica lui a fost a unui om 
snt și că vor fi fiind fraze luminoase în 
e lui. însă a preamări caietele, a-1 pune 
inescu, ca gânditor, în rând cu Hegel și 
it este contraproductiv.
schimb, a-1 micșora pe poet mi se pare 
l, deși poate fi făcut într-un fel străluci- 
ircea Zaciu mi-a povestit că în lucrarea 
oncursul de admitere a dezvoltat ideea 
inescu n-ar fi un mare peot. A fost no- 
10 de către Dimitrie Popovici, emines- 
Era o probă de inteligență a profesoru- 
re a dibuit resursele candidatului; din 
acestuia, fusese un gest de frondă tine- 
Xngela Marinescu mărturisește într-un 
u că a avut o perioadă când Eminescu 
arul neinteresant. Recitindu-1, mai târ- 
înteles.
1 înțelege pe Eminescu nu înseamnă să 
>rci la el. Ca fel de a scrie, poeții de 
-au despărțit de el. Numai o totală ne- 
ă creatoare i-ar putea readuce la poetica 
î aici nu decurge că numai exegeții, nu 
ții, mai au ce descoperi la el. Cartea lui 
țescu e în egală măsură a unui critic și 
i scriitor. Mircea Cărtărescu (unul din- 

țteriminați, ca denigrator) a început 
i scrie o extrem de incitantă teză de 
1 despre Eminescu, iar în Orbitor face 
o figură tutelară. Chiar în încheiere, o 

imină se așazâ “pe creștetul Lui, dea- 
vițelor negre de păr, luminându-i ochii 

și căprui”. Dacă un poet de talia lui 
rescu simte încă nevoia de Eminescu, 
inerii contestatari ar trebui să bage de 
i până unde merg și cum o fac fiindcă, 
franzuțească, ridicolul e ucigător.

m în vedere numai modul, expresia, to- 
uficiența. Altfel, cu inteligență se poate 
:a orice. La urma urmelor, din rațiuni 
gice, în lupta lui pentru sincronism, 
E. Lovinescu a încercat să-1 micșoreze 
ninescu. El, însă, avea de ce să o facă, 
eseu era, încă, un poet relativ recent că- 
irmașii puteau fi tentați să-i preia poeti- 
eea ce trebuia descurajat. Mai e ceva, 
tescu scria într-o vreme când societatea 
nească se apropia de maturitatea care 
luie orice discuție fără să ia foc. Acum, 
nvoluat. Dacă H.-R. Patapievici ar fi 
despre români cuvinte la fel de grele ca 
de lui Cioran în perioada interbelică, ar 
t nu numai huiduit, ci și lapidat.
e aduce împotriva lui Eminescu un argu- 
considerat a fi decisiv: tinerii nu-1 mai 

;, tinerii nu-1 mai vor. Argumentul spune 
dar nu folosește decât în bătălia împo- 

mitului. Tinerii nu suferă să li se impună 
tlt. Lasă că pentru ei scriitorii din ma- 
: sunt aceia pe care, majoritatea, nu-i vor 
. De poeții despre care au învățat pentru 
sunt sătui. Nu există vanitate mai impru- 
i ds'M’jt, în viață fiind, să te vrei în ma- 
Prvieri să fii VIP decât să fii viu.

rgumentul spune altceva, care îl include 
minescu, dar nu spune nimic specific 
re el. O vreme - care poate uneori să 
ipă târziu în viața scriitorului, ori după 
tea lui - un autor corespunde unei sensi- 
iți răspândite în epocă. Atunci, el poate fi 
odă și, oricum, are mulți cititori. După 
i, așa cum s-a întâmplat și cu Eminescu, 
în trecut. Un semn distinctiv: nu mai are

epigoni. Nu mai poți să fii eminescian, cum 
nu mai poți să fii balzacian. Dacă se spune 
despre un prozator că este rabelaisian, e vor­
ba de calități cum ar fi verva, jovialitatea și 
nu de faptul că acel prozator scrie ca Ra­
belais. Iar Rabelais nu are cititori mulți, în 
afara celor siliți de școală, decât în versiuni 
adaptate pentru copii și adolescenți. Cervan­
tes, ca și alții, al fel. Ei au intrat în categoria 
scriitorilor cu cititori (relativ) puțini, dar si­
guri. Din nici o epocă nu lipsesc. Sunt citi­
torii avizați, cu o deschidere specială pentru 
literatură. Aceștia nu sunt numeroși, cum și 
misticii sunt mult mai puțini numeroși decât 
cei care-și bat fruntea pe pământ. Iar printre 
cititorii avizați se află exegeții, care găsesc 
mereu noi rațiuni pentru a-i reciti pe scriitorii 
vechi. Ce carte extraordinară a scris Bahtin 
despre Rabelais! Cât de puțini sunt cititorii în 
stare să guste frumusețea versurilor raciniene 
și ce bătălie s-a dat, acum câteva decenii, 
între criticii lui Racine. Câte cărți - și ce cărți! 
- nu se scriu despre puțin cititul Mallarme.

Eminescu e acum în aceeași situație. El 

nu mai corespunde sensibilității noastre - și e 
un motiv în plus ca tinerii intelectuali să re­
simtă mitul ce li se impune ca fiind con­
strângător. Dar Eminescu n-a pierdut nimic 
din puterea de atracție pentru cine nu se limi­
tează la a-i citi pe contemporani. Puterea îi 
vine acum, exclusiv, din resurse proprii. Ele 
se recunosc în lecturile critice, care mereu 
descoperă ce încă nu se percepuse, și în 
mutațiile de lectură, de tip Negoițescu, care 
intervin din când în când.

Ca să fiu mai pe înțelesul - adică gustul - 
vremii: Bacovia antebelic a fost un poet 
minor. Acceptă cineva că atunci când va 
înceta potrivirea de lungime de undă cu 
Bacovia el nu va mai fi un mare poet? Se 
acceptă perspectiva, certă, că de la un timp, 
citindu-1 pe Caragiale liceenii se vor plictisi? 
Cu siguranță se vor plictisi. Atunci Caragiale 
nu va mai fi un mare scriitor?

Și totuși, argumentul mie nu-mi place, 
mie nu-mi spune mare lucru a intervenit în 
discuție. Departe de mine intenția de a da un 
ucaz. Nu e nici o vină în a nu-1 (mai) gusta pe * 

Eminescu. A crede că dovedești ceva cu asta 
e, însă, cum să spun? Mai bine nu mai spun.

Cât despre importantă, pe care o deose­
besc de valoare, înțelegând prin ea măsura 
modificării pe care cineva a produs-o într-o 
stare de fapt, nu întârzii asupra ei. A-i con­
testa lui Eminescu extensiunea de bandă pe 
care, în toate privințele (mai puțin referenția- 
litatea, fiindcă el aparține poeților reflexivi), 
a realizat-o n scrisul românesc, ar însemna 
să fii de rea-credință și să excluzi, din start, 
orice dialog.

închei cu răspunsul la întrebarea ce mai ■ 
rămâne azi din Eminescu? pe care mi-a pus- 
o un jurnalist. Eminescu rămâne în continua­
re ce a fost: un mare poet și un mit. A fost 
citit cu încântare și mult adulat. Noutatea - pe 
lângă scăderea numărului de cititori - este că 
acum e și discutat. A-1 discuta pe marele poet 
este juvenil, adică și simpatic și naiv. A dis­
cuta cu inteligență un mit este totdeauna salu­
tar.



Literatura lui NICOLAE BREBAN

Aripi mari de
/K

INTR-UN eseu celebru Camus 
sugera că trebuie să ni-1 ima­
ginăm pe Sisif fericit și să in­
terpretăm strădania lui de a urca bolo­

vanul iar și iar spre pisc ca o formă a 
mîntuirii. Pe o pedală asemănătoare în 
tălmăcirea semnificațiilor apasă Ni- 
colae Breban în ultimul său roman 
Ziua și Noaptea cînd propune să in­
versăm o prejudecată în contrariul ei. 
Mînuind și el un paradox, autorul ro­
mân susține reabilitarea unui mit mai 
barbar și mai suspect, cel al Mino­
taurului. Din start, el e conștient că va 
fi nevoit să depășească un handicap în 
plus. Căci efortul lui Sisif stîmește, 
oricum, compasiune, în schimb ple­
doaria în favoarea unui monstru, pen­
tru a diminua o repulsie și chiar a-1 fa­
ce simpatic, nu cîștigă atît de lesne 
aderenți. Se va socoti, desigur, o sfi­
dare ideea că urîtul, fiorosul, abjecția, 
întruchipate într-o arătare prohibită 
tradițional, dobîndesc drept de acces 
în cetate. Picasso l-a pictat pe Mino­
taur, precizează Breban, cu un corp 
musculos omenesc și un cap de ani­
mal, vegetînd într-o hrubă. In roman 
adăpostul terifiant este locuința unui 
bătrîn maniac, Jiquidi, un vast aparta­
ment cu perdele trase ca să nu pătrun­
dă lumina zilei, cu coridoare întorto- 
chiate, în care te poți rătăci ca într-un 
labirint. Amfitrionul solitar iese la in­
tervale din letargie ca să vîneze afară 
noi victime. Deviate de la traseul li­
niștit și anost, hărăzit alături, de pildă, 
de un logodnic convențional, fetele 
seduse capătă șansa de a se înălța prin 
jertfă mai presus de menirea lor de 
viețuitoare cuvîntâtoare. Numai cur- 
mînd țipetele de protest și zbaterile, 
dezmințind chiar clevetirea că sînt 
obiecte ale unui viol și probe de înfăp­
tuire a unei samavolnicii - ele pot în­
țelege că masca sîngerîndă și ghiarele 
auguste ale fiarei le oferă posibilitatea 
de a rîvni la altceva, de a prelua un 
destin de o noblețe neștiută, o altfel de 
fericire.

E o preocupare mai veche a scrii­
torului român de a contrazice accepții 
înțepenite, angajîndu-se premeditat și 
orgolios în întrecere cu rivali iluștri. 
Aruncînd mănușa, el se lansează în 
arenă neinhibat, nu se teme de para­
lela cu predecesorii și nici de eventu­
alitatea ca himera, pe care se reazimă, 
să se destrame în ridicol. Ceea ce e 
gîndit ca o demonstrație pe muchie de 
cuțit în Ziua și Noaptea a fost pregătit 
în embrioane și chiar în variante dez­
voltate în romanele anterioare, o de- 
falcare pe etape a unui tratat asupra 
răului, care include și un atac împotri­
va inerțiilor ce deformează conven­
țiile sociale. Ar fi fost firesc ca osatu­
ra prozei lui Breban să constituie, 
mult mai stăruitor decît se petrece, o 
ispită pentru cercetători destoinici și 
inspirați, un prilej de a scoate în relief 
valori certe ale creației autohtone. 
S-ar fi putut răspunde în critică la 
ambițioase elaborări pe plan narativ 
cu ipoteze și speculații, la rîndul lor, 
peste medie. Nu se întîmplă așa, ac­
țiunea întîrzie, se amînă, precumpă­
nește ca și în alte sectoare ale investi­
gației analitice o stare de abulie. Se 
află în agonie critica de întîmpinare? 
In orice caz, lipsa de promptitudine în 

receptare e o tristă recunoaștere a ne­
putinței. Formulînd astfel de repro­
șuri, mă situez și pe mine pe o bancă 
de acuzare, mă întreb de ce am dat 
întîietate altor producții și am nedrep­
tățit un explorator pe teritoriile artei 
complex și fecund.

Privind înapoi cu țelul de a trasa 
bilanțul unei activități prodigioase de 
cîteva decenii - literatura lui Nicolae 
Breban, - nu ocolesc în apreciere cali­
ficativul de performanță. Despre un 
alt slujitor al condeiului, cu o recoltă 
discreditată însă de compromisuri, 
cineva emisese o butadă. îl asemănase 
cu un tren care se deplasează sîrguin- 
cios de la o gară la alta, dar ajunge 
pînă la sfîrșit la destinație numai cu 
locomotiva ce pufăie de zor. în spate 
nu se mai zărește nimic, vagoanele re­
morcă s-au desprins, abandonate trep­
tat pe parcurs. în contrast frapant, tre­
nul lui Nicolae Breban a păstrat întreg 
convoiul, compact, toate romanele și 
cele nu puține din anii dictaturii au 
supraviețuit cataclismului nedeterio­
rate. Prin ce miracol au scăpat de dev­
astare, nu au fost atinse de un stigmat 
al contaminării? Din experiența trăită 
știm că avalanșa nu menaja pe ni­
meni, macula tot ce întîlnea în cale. 
Presiunile, constrângerile, imixtiunile 
brutale, de care uza regimul totalitar, 
nu permiteau în genere să se conserve 
o zonă de impermeabilitate. Se cere, 
așadar, explicată enigma unei rute li­
terare, desfășurată parcă sub o altă zo­
die. Era însă aceeași ambianță, sub 
același clopot de sticlă.

Mă refer aici la cazna de zămislire 
a cărților și evit deocamdată să înre­
gistrez sinuozitățile omului public, 
care s-a încumetat și în agora și s-a 
evidențiat în această aventură prin 
gesturi temerare, dar a și clacat cîteo- 
dată în confuzie și dezertare. Interogat 
cu severitate asupra acestor meandre 
în traseu, autorul a respins incrimină­
rile și a invocat în sprijin in extremis, 
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ca un atu de neînvins, rezultatul ob­
ținut pe un versant mai tainic (căci a 
pus în joc miza supremă, tezaurizarea 
în creație). Trebuia plătit un tribut 
spre a strecura la vamă prin contra­
bandă o marfă de lux. Cît cîntărește la 
o judecată a posterității profesiunea 

de credință semeț proclamată, care 
așează nașterea artei peste celelalte 
sforțări de producere a bunurilor - 
dezbaterea rămîne deschisă. Poate ab­
solvi truda de galeră, care se soldează 
cu edificarea unei opere - măruntele 
neajunsuri din frecușul cu o istorie 
capricioasă și abuzivă? O examinare 
meticuloasă pe toate fețele a dilemei 
ar depăși ramele acestui demers critic. 
Nu caut să mă derobez, încerc doar să 
eșalonez exercițiul de despicare a sen­
surilor. Mă rezum, cum am avertizat, 
la testarea romanului Ziua și Noaptea 
și, implicit, a rețelei de metafore ra­
cordate. Promit însă că voi aborda în 
alt context și aspectele adiacente. Ce 
poate fi însă mai urgent deocamdată 
decît de a vorbi despre produsul indi­
gen de departe ceî mai incitant în 
epica deceniului din urmă? înainte de 
a purcede la drum, nădăjduiesc că mi 
se va ierta un foarte scurt popas nece­
sar, pentru a evoca o preistorie a rela­
țiilor mele, de la critic la scriitor, cu 
Nicolae Breban. Nu intru în nenumă­
rate detalii, excursul biografic are 
bogate ramificări, rețin doar ceea ce ar 
putea lumina firide ale edificiului 
narativ.

Bătăi în poartă

NU E PRIMA oară cînd mă 
întorc, în preocupările mele 
de analist în domeniul scrisului, la 
acel moment fast în evoluția prozei 

române postbelice, irupția unui tînăr 
nuvelist și romancier de calibru. Cu 
mersul său greoi, masiv, dezordonat, 
pe o cărare sporadic umblată, animat 
de o vanitate neascunsă, refractar cli­
șeelor la modă, noul venit, Nicolae 
Breban, a trezit uimirea cronicarilor și 
invidia nu mai puțin flagrantă a unor 
confrați. în ce mă privește pornirea de 
a saluta o breșă dătătoare de speranțe, 

ce nu fusese prevăzută într-un peisaj 
destul de amorf, a avut drept conse­
cință, printre altele, brusca pierdere a 
unei nobile prietenii. Mă mîndream că 
dobîndisem încrederea lui Marin 
Preda, respectat ca maestru și călăuză 
de o mică echipă asediată de profe­

sioniști ai cuvîntului, care năzuia întîi 
de toate să nu capituleze în fața inva­
ziei spiritului primar și a dogmelor su­
focante. Investisem, împreună cu 
cîțiva promotori ai unei alte înțelegeri 
asupra culturii, reduși la număr, un 
credit în forța de a deschide supapele 
a celui ce compusese Moromeții. Mă 
întîlneam nu arareori cu mai vîrstnicul 
coleg de breaslă, care se prezenta în 
adunări mai degrabă taciturn, avar în 
spovedanii. Eram bucuros că mă con­
siderase vrednic pentru ceea ce urmă­
rea - conclavuri intime de creație, cu 
împărtășirea unor confidențe asupra 
proiectelor de lucru și verificarea unei 
tactici în disputele din ce în ce mai 
sîcîitoare în care ne antrenau troglo­
diți și mercenari din tabăra adversă.

Nu era greu de ghicit de ce benefi- 
ciam de favoarea lungilor plimbări pe 
străzile Bucureștilor sau a taifasului la 
el acasă. Scrisesem despre Moromeții, 
capodopera ivită parcă din neant în 
marasmul cultural lăsat de proletcul­
tism. Pe Marin Preda l-a satisfăcut, 
cum a declarat, modul în care m-am 
străduit să dezleg rebusul unei condu­
ite aparte, scoțînd în relief o desco­
perire de ordin psihologic, o premiera 
absolută pe care o revela programul 
eroului său de a fortifica reduta mi­
nusculă de care dispunea. în antiteză 
la reperul fixat de Rpbreanu - patima 
pămîntului care prin natura ei cotropi­
toare răvășește existența - țăranul din 
povestea cea nouă se deda cu vădită 
agasare, aproape în silă, ocupațiilor 
gospodărești și tranzacțiilor cu per­
ceptorii, confiscat în fond de unica 
dorință de a smulge o compensație 
altundeva. El tînjea să protejeze un 
răgaz pentru el vital ca să se poată 
consacra contemplării fără un profit 
imediat. Voia doar să asiste netulburat 
de la gardul ogradei sale la specta­
colul agitației semenilor, extrăgînd o 
noimă din îndîrjirile ce se înfruntau. 
Era în acest transfer al interesului și o 
răzbunare la un nivel superior, care se 
derula cu totul neobișnuit Intitulasem 
dubla recenzie, găzduită de “Gazeta 
literară”, Ilie Moromete - un compli­
cat și suportasem stoic ulterior petar­
da represaliilor ce confirma o regulă a 
jocului în care intrasem. Succesul au­
torului nonconformist nu culegea 
aclamații sus, în cabinetele cu uși 
capitonate ale partidului. De acolo 
erau încurajate intrigi cu scopul să 
minimalizeze evenimentul și să duca 
la defăimarea intrusului. Pentru mine 
neplăcerile erau răscumpărate cu vîrf 
și îndesat prin inaugurarea alianței, 
care avea prioritate, cu un pasager al 
unui altfel de zbor spre altitudine.

Mai tîrziu, nepricepînd prea exact 
ce înseamnă devotamentul în meseria 
de critic, n-am pregetat să întîmpin cu 
un soi de jubilație, sunînd din trom­
petă, fiecare scriere a lui Preda, de 
cum se lăfăia în vitrinele librăriilor. 
Fără să discern exagerările cuprinse în 
propriile evaluări, predispus să comit 
și alte erori din cauza unor naivități și 
îngustimi de mentalitate, am căzut în 
plasa preparată de baricada opusă, a 
cărei ostilitate creștea alarmant. Re­
trospectiv, mă distanțez de accesele de 
miopie din perioada uceniciei în presa



fluture
literară și le reprob. N-am sesizat din 
vreme nici scăparea din mină a vola­
nului la Marin Preda, care gustase din 
fructul gloriei și savura entuziasmul 
apologeților săi. El părăsise singur, de 
bună voie, matca unde se mișca dega­
jat fără nici o încrincenare, fiind din 
ce în ce mai avid să anexeze și alte 
zone ale epicului. îl derutase o teorie 
ce plutea în aer, auzea pretutindeni că 
izbînda aparține frescelor, descripții­
lor de amploare prin care s-ar putea 
marca anvergura unor mutații social- 
istorice (roman total). Preda ținea 
morțiș să arate altora și sieși că nu e 
captivul unei singure arii. Riscînd o 
schimbare în concepția asupra realu­
lui și în metoda de zugrăvire a lui a 
dezvelit pe nepusă masă o extremă 
vulnerabilitate. Dispăruse dezinvoltu­
ra de dinainte, la fel sunetul de necon­
fundat, miraculos al spontaneității în 
relatare. Alunecînd pe panta nepriel­
nică a ratat tentative îndrăznețe, nă­
pastă care n-ar fi fost posibil odinioa­
ră, în interiorul cosmosului rotund, ar­
monios artistic al Moromeților.

Fidel alianței pomenite, nu o con­
fundam totuși cu o înrolare mecanică, 
nu eram de acord să contribui la insti­
tuirea unui monopol al opiniilor, in­
diferent în jurul cărui mentor. în con­
formitate cu obligațiile unei meserii 
căreia mă dedicasem mi-am îndreptat 
privirea și spre alte prezențe literare 
care prevesteau un reviriment. Nici o 
clipă n-am crezut că procedînd astfel 
îl lezez pe Marin Preda. Cînd am apla­
udat bătăile în poarta literaturii ale lui 
Nicolae Breban, de bun augur, o șansă 
de avansare a prozei - Preda s-a cris­
pat, a devenit mohorît și ostentativ ne­
cordial. Suspicios, retractil, nevoind 
de fapt să admită o concurență în tră­
sura spre arcul de triumf, s-a simțit 
trădat și a hotărît că trebuie să mă pe­
depsească. în ce fel? Retrăgînd pur și 
simplu ceea ce a depus ca zălog în 
amiciția înfiripată. Nu l-am întrebat 
vreodată de ce s-a supărat, rîndurile 
mele despre cel ce debuta nu vizau 
detronarea sa, din ele nu lipseau dealt- 
minteri notele sceptice, semnele de 
interogație cu privire la traseul noului 
romancier. Poate că au contat și alte 
pricini care lămuresc în parte răceala 
în atitudine. Presupun că îl iritase - 
faptul ar fi plauzibil - graba țîfnoasă 
cu care pretendentul își ocupa locul 
mai în față, grabă în care a bănuit o 
ireverență față de el. Ceea ce a adău­
gat însă un gust amar la senzația de 
volatilizare a unei legături spirituale 
frumoase, în care întrevăzusem prea 
credul trăinicia unei comunicări de 
idei, a fost constatarea că marele ma­
estru, atît de stimat, ne trata pe noi, 
criticii, nu ca pe niște parteneri de 
decolări spre înălțime:, cu care aspira 
să se confrunte spre a dezlega rebu­
suri de creație. De umdeva, de pe un 
piedestal de boier proaspăt, el ne re­
trograda la funcția de vasali, puși să 
păzim vigilenți avutul seniorului, aș­
tepta de la comentariile noastre doar o 
reclamă pentru difuzarea sporită a 
operei.

Readucînd în actualitate un con­
tencios încărcat - dosarul raporturilor 

mele cu Marin Preda - nu sînt minat 
nicidecum de pofta de a regla conturi, 
de a plăti polițe din trecut. Au fost bi­
nevoitori ca întotdeauna care au col­
portat infamii. Mai spun doar atît, re­
venind la motivele posomorîrii peste 
noapte la autorul Moromeților: n-a 
avut nici un temei insinuarea că aș fi 
trecut cu arme și bagaje în lagărul lui 
Nicolae Breban. E o jignitoare detur­
nare a adevărului! îmi revendic, măr­
turisesc cu toată modestia, un merit în 
descifrarea, printre cei dintîi critici, în 
formele incipiente ale plăsmuirilor 
sale narative, randamentul unui dema­
raj în forță. O adiere prezicea o prime­
nire a climei în eposul românesc (ad­
notările mele critice s-au restrîns în 
realitate la Francisca și în absența stă- 
pînilor).

Revanșa 
imperiului de jod

CE ERA deosebit în năpustirea 
cu disturbări și goluri care 
caracteriza debutul lui Nicolae Bre­

ban? Care păreau subiectele prefera­
te? Iată, bunăoară, pățania bărbatului 
care, într-o seară oarecare, pune mîna 
pe umărul unei femei necunoscute sau 
se răstește din senin la ea, o făptură 
distinsă, deprinsă cu răsfățul și deli­
catețea, poate o și lovește dintr-o furie 
declanșată instantaneu, fără explica­
ție. Ei bine, rezultatul surprinde deoa­
rece după comportamentul inopinat 
nu succede o ripostă indignată și nici 
o rupere a contactului. Tocmai de-a-n- 
doaselea, rezistența se fringe înainte 
de a se închega, un fluid, o chemare 
telepatică anihilează reținerile, vraja 
se extinde, victima se predă ursitei. 
Abandonul se săvîrșește cu voluptate, 
persoana asaltată nu mai încearcă să 
evadeze, se împacă fericită cu subju­
garea, iar seducătorul, care e împins 
de un prisos de energie, purtător al 
unei fatalități, nu se domolește decît o 
dată cu epuizarea resurselor depozi­
tate în el. E o juxtapunere de bizarerii. 
Prin ce schimbare de optică primește 
stridența trăsăturile normalului? Nu 
distingem vreun ascendent la hipnoti­
zatorii care culeg atît de iute victoria. 
Ei nu dețin poziții cheie privilegiate în 
angrenajul anchilozat {Francisca se 
inspiră dintr-un mediu muncitoresc), 
sînt stîngaci în folosirea retoricii, ba 
mai mult, nu se descurcă prea bine cu 
limbajul articulat. Umblă adesea cu 
haine roase, ponosite, cîteodată în 
zdrențe. Din nou, deci, cum uzurpă ei 
totuși sigur și implacabil puterea?

Nu fără o bucurie răutăcioasă ne 
face autorul părtași la o revelație. Du­
pă ce adună metodic indiciile care le 
sînt defavorabile - bolboroseala, fra­
zele incongruente, pe jumătate îngăi- 
mate, parcă în transă, fixarea ochilor 
asupra unui punct, pe care totuși nu-1 
percep efectiv - Breban expune o de­
monstrație răsturnată. Atenție, beteșu­
gurile nu-i compromit, căci nu dău­
nează țelului urmărit. De ce? Fiindcă 
eroii săi posedă un avantaj, care le
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asigură supremația. Stăpîni pe un 
magnetism imprevizibil, ei decretează 
fățiș primatul instinctului asupra con­
știentului. De la primele sale romane 
autorul se dedică unei repuneri în 
drepturi, evidențiază valențele biolo­
gicului, restituie animalicului din zes­
trea umană ponderea decisivă, sună 
mobilizarea în vederea unei ofensive 
la care participă simțurile în concre­
tețea lor elementară, un marș pe toate 
spațiile, al mirosului, al gustului, al 
pipăitului.

în realismul de factură vulcanică 
promovat de Breban, încă în nebuloa­
sele începutului, am desprins scene 
care mi s-au părut concludente: înma- 
gazinări lente de tensiune; hibernări și 
somnolențe, viclene simulări spre a 
nu se tulbura efortul de reîncărcare a 
motoarelor; alternări între vidul de 
voință în care predomină pînda și di­
namica unor explozii; după scurgeri 
de timp, plezniri neiertătoare care re­
animau ceea ce era doar mocnit sau 
ațipit; indivizi cu alura unor samurai, 
somnambuli care asculta voci lăuntri­
ce, în semihalucinație, dirijați neabă­
tut, fanatic de o misiune, pe care nu o 
cunosc adesea în toate încheieturile ei.

Nu pot să omit un amănunt impor­
tant. Scoțîndu-mi pălăria în fața intui­
ției magistrale a lui Breban în detec­
tarea unui univers teluric și a unui 
fond arhaic de cinism și ferocitate, 
n-am renunțat să exprim și o rezervă 
de principiu. Intrigat, nu mi-am înă­
bușit o exclamație: în tablou ceva era 
absent, eșafodajul nu era complet, pa­
ta neagră neumplută strica echilibrul, 
reteza cîmpul de vizibilitate. Precizez 
că obiecția mea nu intervenea din 
afară - distincția e esențială! -, n-a- 
veam pretenția să impun un lucru ne­
cerut organic de dispozitivul viu exis­
tent. Se cuvine, cred, reținut acest as­
pect - al privirii dinăuntru și al amen­
dării în consens cu logica stringentă 
propusă de roman. Stăruiam să se re­
vină asupra unei decizii de abreviere, 
secțiunea ostracizată a tabloului tre­
buia, socoteam eu, reintrodusă. Con- 
templînd priveliștea dezlănțuirii de 
patimi eram frapat că nu-și găsea lo­
cul în imagine sentimentul milei și al 
remușcării. Personajele spre care era 
focalizată permanent atenția nu pă­
reau să cunoască astfel de stări. De­
ficitul lor era încă mai grav. Nici o cli­
pă ele nu raportau actele lor, adesea 
brutale sau sadice, la un reper al rați­
unii, la frîne de proveniență morală, 
trăiau nepăsătoare la orice cod al con­
viețuirii în societate. Curios, curios! 
Dacă situația dezvăluia o atrofiere a 
condiției umane, cum s-a ajuns la ea? 
Făptui că era eludată referirea la nor­
mele unui decalog, religios sau etic 
(porunca iubirii aproapelui, de exem­

plu), nici măcar în eventualitatea că el 
ar fi în ultimă instanță negat ori biruit 
după o luptă - această ignorare a unei 
componente din evoluția individului 
în societate apărea stranie.

Nici vorbă de mutilare, de infirmi­
tate, din prisma autorului, tocmai un 
grad de sănătate și plenitudine indi­
viduală era identificat în torsul neter­
minat. El pretindea că descoperă o in­
consecvență la Shakespeare sau Dos- 
toievski (cît de departe țintește!) în 
înfățișarea expansiunii pe care o tră­
iesc firile tenebroase, de la Richard al 
Ill-lea la Raskolnikov sau Ivan Ka­
ramazov. Nu, clama el, adaosul lipit 
în traiectoria personajelor, binecu- 
vîntat de critică, e o dare înapoi, recu­
lul provocat artificial de resurecția 
conștiinței, prin care se inaugurează 
lungul lanț al regresului, de la ideea 
de păcat la stadiul osîndei, al pocăin­
ței, al iertării după ispășire - acest 
recul nu corespunde unei necesități, 
înseamnă o abdicare. înverșunat să 
ducă pînă la capăt o teoremă, prozato­
rul afirmă că superba înfruntare a lim­
itelor, voința de tip napoleonian de a 
recurge și la omor ca o probă a liber­
tății interioare - se dispensează de 
regrete, de autoflagelare. Corolarul 
crimei nu e obligatoriu pedeapsa, ceea 
ce sugerează partea a Il-a a romanului 
dostoievskian, automatismul extras 
derivă dintr-o inerție a mecanismului 
în educație. I-am replicat atunci, cu 
sfială și circumspecție, că scalpelul 
utilizat excelent pentru dezvelirea 
unor aberații comportamentale și a 
unor patimi devoratoare are nevoie și 
de un apendice. Reguli și prescripții 
de coabitare au intrat în formula de 
constituire a existenței pe pămînt.

Ce mă cucerește în literatura lui 
Breban nu e latura doctrinar specula­
tivă (unele idei la care se revine îmi 
sînt net antipatice), ci definirea 
admirabilă a psihologiilor. Poate cam 
stîngaci și cu inflexiuni didacticiste, 
discursul meu în apărarea unui termen 
al ecuației, care solicita imperios să 
fie prezent, nu a avut, se pare, efectul 
dorit. Dacă trec în revistă suita de 
romane alcătuite după aceea observ că 
liniile de boltă nu sînt modificate, 
aceleași obsesii în felurite variante îi 
apasă pe eroi (cînd transpare echi­
vocul între cinism și morală din 
Anirrale bolnave și Buna Vestire, mă 
îndo.esc că îmblînzirea perspectivei 
ar fi rodul lecturii unor cronici).

De la personaje la autor. Cînd îl 
contemplu, mi-1 imaginez ca un uriaș 
fluture, căruia îi cresc aripile pentru 
zbor, repetînd încercarea periculoasă 
cu toate că ele s-au aprins de cîteva ori 
la pîlpîirea focului.

S. Damian



RICE întîlnire cu o altă lume 
este fascinantă în primul rînd 
pentru că înseamnă o provo­

care pe multe planuri. Mirajul este cu 
atît mai mare cu cît depărtarea de noi, de 
Europa se adîncește. Distanțele se tra­
duc nu doar în mii sau zeci de mii de 
kilometri, ci și în coduri culturale, rit­
muri de civilizație, mentalități și struc­
turi umane. Contactele cu alte spații, cu 
alte țări au fost, de cele mai multe ori, 
popasuri. Cine nu o invidiază și astăzi 
pe Karen Blixen pentru extraordinara sa 
experiență umană, dublată de cea scri­
itoricească, "din inima Africii"? Graba 
instalată la acest sfîrșit de secol ne face 
să alergăm spre mii de orizonturi reale 
sau virtuale, modificînd în noi tipul de 
observație, de analiză. Am cutreierat lu­
mea și ca turist, și ca invitat la congrese, 
festivaluri, turnee, ca observator și co­
mentator teatral. în această calitate tinzi 
să transformi totul într-un spectacol, să 
cauți dimensiunile ludicului în orice. Și 
mai este ceva: ai vrea să strîngi în tine 
tot ce vezi sau ți se întîmplă, să absorbi 
ca un burete toate informațiile pentru ca 
la întoarcere să-ți conectezi confrații la 
mode teatrale, curente, tendințe, moda­
lități. în revistele de specialitate, și nu 
numai, un punct de interes major sînt 
comentariile colegilor mei la premiere 
sau festivaluri de pe alte meleaguri. Ci- 
tindu-le, ți se risipește pentru o vreme 
sentimentul inactualității. Chiar dacă 
ești la curent cu ce se întîmplă, tipul de 
analiză comparativă poate plasa mai 
exact fenomenul teatral românesc.

Întîmplarea a făcut ca la mijlocul 
lunii martie să particip la Festivalul 
Național Multicultural Canberra 2000 
din Australia și să însoțesc tur­
neul Teatrului Nottara cu spec­
tacolul Master Class și la Mel­
bourne și la Sydney. M-arrl nu­
mărat printre cei care au avut un 
punct de vedere critic față de 
această montare a regizorului 
Radu Gabrea pe un text foarte 
bine scris (autorul este Terrence 
McNally) și deosebit de ofertant 
pentru protagonistă. în mare 
parte, din punct de vedere regi­
zoral, îmi mențin observațiile 
majore. Actoricește vorbind, am 
descoperit o așezare a persona­
jelor, un dramatism mult mai 
conținut și nu atît de demonstra­
tiv precum l-am receptat la pre­
mieră. Pot spune că am văzut 
cumva alt spectacol, avînd în 
vedere că au apărut și cîteva în­
locuiri, unele benefice. De pil­
dă, în rolul tenorului Tony Can- 
dolino interpretat de Alfredo 
Pascu sau Marius Brenciu, joa­
că acum tînărul actor Alexandru 
Agarici, plecat în căutarea taine­
lor artei muzicale după ab­
solvirea Academiei de Teatru și 
Film din București. Din păcate, 
această înlocuire nu a fost fă­
cută în programul festivalului 
de la Canberra și nici pe afișul 
spectacolului, lucru remediat 
tîrziu, la fața locului. Așadar, în 
rolul Măriei Callas o reamintesc 
pe Victoria Cociaș, în acela al 
Sophiei de Palma pe Clara
Vodă, rolul acompaniatorului Manny 
Weinstock este interpretat de Mihail 
Vîrtosu de la Conservatorul din Bucu­
rești, Claudia Măru-Hangiuc, mezzoso- 
prană la Teatrul de Operetă în Sharon 
Graham, și mecanicul jucat de Bogdan
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Vodă (înlocuindu-1 pe Vasile Toma). 
Master Class a avut trei reprezentații în 
cadrul Festivalului, la Arts Centre, pe 
scena teatrului unui Campus universitar. 
Festivalul de la Canberra nu este unul de 
teatru, după cum îi spune și titulatura. 
Teatrul este o secțiune care se alătură 
expozițiilor, concertelor, diferitelor 
manifestări stradale - de la spectacolul 
florilor de toamnă pînă la sărbătorirea în 
stil irlandez a Sfîntului Patrick - dan­
surilor populare, concursurilor sportive, 
carnavalurilor, sărbătorii dedicate zilei 
de naștere a Canberrei. Publicul a fost 
educat să răspundă mai receptiv mani­
festărilor "ușurele" sau, dacă vreți, po­
pulare. Pe întreaga perioadă a festivalu­
lui, 4-20 martie, afluența spectatorilor s-a 
canalizat spre aceste zone. La secțiunea 
teatru, o pată de culoare a fost nu doar 
spectacolul kabuki al trupei japoneze, ci 
și spectacolul românilor, care a venit 
însă pe o așteptare mai puțin stimulată: 
teatrul profesionist. Acest lucru s-a 
simțit de la o reprezentație la alta (trei au 
avut loc în cadrul festivalului) prin nu­
mărul crescînd al spectatorilor plătitori, 
dar și prin reacțiile tot mai vii, mai di­
recte pe care le aveau (Master Class s-a 
jucat într-o versiune scenică în limba 
engleză). Era limpede că asistam la 
efectul boule-de neige, îmbucurător 
pentru trupă.

OMENIC MICO, directorul 
executiv și artistic al festi­
valului a implicat în organi­

zare comunitatea diplomatică existentă 
în capitala Australiei. Un lucru pe care 
nu l-am mai întîlnit, dar care a func­
ționat perfect, motivînd activitatea am- 

Scenă din spectacolul Master Class de 
Terrence McWally. Teatrul Nottara. Regia: Radu Gabrea. 
Scenografia: Sică Rusescu. In imagine: Valeria Cociaș 

și Clara Vodă.

basadelor și spre spațiul cultural. în 
locurile pe unde am umblat alături de 
trupe românești, cu prezențe deosebit de 
importante, rarisim am zărit cîte o pre­
zență oficială. Și atunci extrem de palidă 
și văicăreață. Am avut șansa să descopăr 

și un diplomat de carieră (nu ne­
apărat un om de cultură trimis 
pentru anvergura și reprezentati- 
vitatea personalității sale) mai alt­
fel: Manuela Vulpe, ambasadorul 
României în Australia. Un om tî- 
năr, dinamic, modem, flexibil, cu 
prestanță, farmec, exact în atitu­
dini, nelipsit însă de sensibilitate 
și feminitate. Un ambasador care, 
cu un personal foarte redus, face 
o mulțime de lucruri vizibile și 
eficiente, care este agreat și apre­
ciat de corpul diplomatic și care a 
reușit să aibă legături adevărate 
cu diaspora din Australia. Felul în 
care trupa teatrului Nottara a fost 
primită, succesul real pe care l-a 
avut i se datorează și Manuelei 
Vulpe, Ambasadei României, unor 
diplomați care au înțeles cu ade­
vărat care le este rostul și misiunea. 
M-am bucurat și m-am simțit chiar 
mîndră de această alegere datorată 
lui Andrei Pleșu. Și nu mă reține 
nimic să-i mulțumesc acum, în 
cunoștință de cauză.

La Melbourne și la Sydney, 
turneul a fost organizat și condus 
de un om special care, deși plecat 
din țară în 1964, face enorm pen­
tru România: profesorul Eugen 
Ionescu. Și este pentru prima oară 
cînd pune la cale turneul unui 
teatru profesionist, prezență 
aproape singulară pentru comuni­
tatea noastră de români. De ce 
spun asta? Pentru că la Mel­
bourne, în cadrul Festivalului 
internațional de teatru, a jucat 
acum aproape șase ani Teatrul Național 

din Craiova cu Titus Andronicus 
al lui Silviu Purcărete. Atunci, co­
munitatea nu a fost implicată di­
rect ca acum. Și-a jucat mai mult 
rolul de spectator. Emoția a mai 
fost dublată la Titus Andronicus 
de întîlnirea unui actor craiovean, 
fugit în 1988, de care unii cititori 
poate își amintesc, cu colegii lui 
buni: Petrică Gheorghiu Dolj. 
Coincidența a făcut ca și craiove- 
nii să fie martorii debutului teatral 
australian a lui Petrică Gheorghiu 
Dolj. Emoții pe care doar simpla 
povestire le-a născut din nou, du­
pă atîția ani. Vizitînd celebrul Arts 
Centre dm Melbourne, am ajuns și 
în sala de la State Theatre, o sală 
splendidă, cu 2085 de locuri. Am 
închis ochii și mi-am imaginat 
scene memorabile din Titus An­
dronicus. Am auzit chiar vocea lui 
Ștefan Iordache, rămasă desigur în 
acest minunat spațiu. Cred că toa­
tă atmosfera caldă și generoasă de 
la Melbourne, descoperirea unor 
oameni care știu să se dăruiască și 
să-și iubească aproapele, întîlnirea 
cu Dana Lovinescu, soția lui Ho­
ția Lovinescu, directorul atît de 
invocat al Teatrului Nottara, cu 
Ana-Maria Beligan a adunat ener­
gii și vibrații pozitive care i-au 
încărcat pe actori. Spectacolul de 
la Melbourne a avut ceva special, 
o forță dramatică pe care nu o 
descoperisem pînă atunci, emoție, 
alternanță de tonuri și nuanțe. Am 

avut senzația că-1 văd pentru prima oară. 
Și actorii mi-au confirmat că este nu 
doar cea mai bună reprezentație de cînd 
joacă Master Class, dar că au trăit ceva 
aparte. Au simțit ce înseamnă să dăru­
iești cu adevărat, să primești afecțiune și

TEATRU

Superba sală de la State Theatre, Melbourne.

respect și iar să dăruiești. A funcționat 
plenar mecanismul relației actor-specta- 
tor, catharsis-u\, reciprocitatea atunci 
cînd e vorba de iubire. Poate și de asta 
ce-a urmat la Sydney a părut o reprezen­
tație ordinară, de rutină. Deși sala a fost 
plină ca un semn al unei semnificative 
strîngeri împreună. Lucru rar într-o co­
munitate atît de dezbinată ca aceea a 
noastră de la Sydney. încă o dată am fost 
martorul atracției și fascinației iraționale 
pe care le exercită teatrul. El poate alun­
ga, fie și doar pentru cîteva ore, acreala 
din noi, balastul cotidian, dezbinarea. 
După spectacol, românii-australieni își 
schimbau cărți de vizită, zîmbete, impre­
sii, așteptînd să stea de vorbă cu actorii 
de la Nottara. Mi s-a părut că au prins 
gustul teatrului profesionist, că au fost 
marcați de povestea Măriei Callas așa 
cum a scris-o Terrence McNally, apreci­
ind o dată în plus jocul protagonistei și al 
întregii trupe bucureștene.

Australia n-a fost pentru mine o în- 
tîlnire culturală. Deși clădiri celebre atît 
din punct de vedere arhitectural, cît și 
din punctul de verdere al dotării tehnice 
ar fi pregătite pentru o efervescență spi­
rituală. Spectatorii sînt interesați de ope­
ră, balet, music-hall și prea puțin de 
teatru. Este o chestiune de formare, de 
cod. Experiența mea a fost, de data asta, 
una umană și nu artistică. Sau prea 
puțin. Am învățat (cît o să mă țină?) cît 
e de minunat să te bucuri de fiecare zi, 
să observi ce se întîmplă în jur și ce ți se 
întîmplă, am învățat prețul cuvîntului 
dat, al onoarei. Liniștea și zbuciumul 
oceanului. Ca și acela din noi. Australia 
mi s-a părut o orchestră imensă în care 
s-au armonizat ritmuri umane și instru­
mentale atît de diferite. Ea cîntă, în 
deșert sau pe ape, o odă închinată omu­
lui.

Marina Constantinescu



MUZICA

Un doi „lilieci"
DACĂ "Liliacul" lui Johann

Strauss își are locul pe scena 
unui teatru de operă sau la 

Operetă este o discuție deschisă de Gus­
tav Mahler care i-a schimbat destinația 
inițială, introducându-1 în repertoriul 
Operei din Hamburg, unde era dirijor. 
După el, mulți alji mari șefi de orchestră 
(Richard Strauss, Bruno Walter, Karl 
Bohm, Karajan, Lorin Maazel) au înscris 
"Liliacul" în repertoriul teatrelor de ope­
ră, cu distribuții strălucite. Chiar și se­
verul Eduard Hanslick a decretat că 
Strauss a compus "o adevărată operă co­
mică". Caracterul cvasi-simfonic al or­
chestrei cu pasaje dezvoltătoare și textură 
elaborată, raportul dintre textul vorbit și 
muzică, dificultatea unor partituri vocale, 
amploarea ansamblurilor îl așează la gra­
nița dintre cele două genuri. Am făcut a- 
ceastă introducere pentru a explica pre­
zența concomitentă a aceluiași titlu pe 
afișul Operei Naționale Române și al 
Teatrului "Ion Dacian". Ceea ce a fost 
mai puțin explicabil a fost timing-ul pre­
mierelor, căci dacă Teatrul de Operetă și-a 
înscris opțiunea firească în anul 1999, de­
clarat pe plan mondial an Strauss (100 de 
ani de la moarte), ONR a depășit anul și 
chiar și Revelionul, seară în care multe 
teatre obișnuiesc să programeze piesa. 
Beneficiază Opera noastră de un reperto­
riu atât de complet încât această simul­
tană să fie justificată? E o întrebare. Ca­
doul primit de la Opera Covent Garden 
din Londra (decoruri, costume, caiet de 
regie) a determinat probabil alegerea dar 
atunci de ce nu s-a ținut seama de repe­
rele calendaristice, devansând premiera 
Operei și creind astfel șocul noutății.

Oricum, curiozitatea profesională m-a 
îndemnat să încerc o comparație între 
cele două versiuni, ținând bineînțeles 
seama de caracteristicile mediului în care 
s-au născut. Mai întâi o altă comparație se 
impune din păcate, melomanilor, care 
cunosc de pe o videocasetă foarte circu­
lată (dată chiar la TVR), celebrul specta­
col londonez. Am spus din păcate, nu 
pentru a minimaliza spectacolul bucureș- 

tean ci doar pentru că având în fața o- 
chilor decorurile, costumele și traseele re­
gizorale ale originalului nu poți să ștergi 
cu totul din memorie prestația incompa­
rabilă a unor Kiri Te Kanawa sau Herman 
Prey evoluând în același cadru.

Deci, scenografie luxoasă, mișcare 
scenică fluentă (preluată de Cristina Co- 
tescu după model) umor, bun gust și ele­
ganță, ceea ce îi lipsește însă spectacolu­
lui este o anume lejeritate șăgalnică, acel 
spirit wienerisch - chintesență a unei so­
cietăți hedoniste în perioada cea mai 
strălucitoare a "capitalei valsului". De 
aceea actul I nu pare o destul de grațioasă 
comedie de salon, actul II după un debut 
cam static dobândește ritm și amploare 
către final, iar actul III continuă tradiția 
farselor populare vieneze centrate pe un 
singur personaj. Pentru rolul, vorbit, al 
șleampătului gardian al "veselei pușcă­
rii", Frosch, a fost invitat Horațiu Mâlăele 
- fermecător, cu un umor candid și de bun 
gust.

La Operetă, într-o scenografie (arhi­
tect Theodor Dinulescu) care dovedește 
eforturi notabile și poate da iluzia unui 
oarecare belșug, actul I este o comedioară 
destul de alertă, actul II, mai sărăcuț și 
prea lungit de balete interminabile și 
foarte aproximative iar ultimul act alu­
necă într-o bufonadă groasă, vulgară care 
trage spectacolul în jos, chiar dacă stâr­
nește râsul unui public nepretențios.

în plan muzical, ambele teatre au va­
lorificat la maximum resursele vocale 
existente și au beneficiat de aportul diri­
jorilor- Comei Trăilescu experimentat și 
sigur, Marian Didu (în spectacolul recen­
zat) - care a ținut bine în mână orchestra 
(punct nu tocmai forte al Teatrului de 
Operetă). Sprijinit pe experiența unei 
interpretări anterioare, Florin Diaconescu 
aduce în spectacolul Operei (chiar dacă 
oboseala vocii se simte) știința scenei, 
cultura stilului, dezinvoltura elegantă ne­
cesară personajului. Trecerile de la text 
cântat la proză, în ambele sensuri (foarte 
importante în economia rolului) sunt re­
zolvate măiestrit prin ritm și intonație

Liliacul de Johann Strauss, la Opera Națională Română

dând întregului cursivitate. Ceea ce nu se 
poate spune și despre partenerii săi, mai 
puțin actori decât cântăreți. Dorina Che- 
șei (Rosalinda) preocupată de rezolvarea 
partiturii foarte solicitante a avut mo­
mente vocale frumoase (Csadrașul de 
exemplu) dar a lăsat pe alocuri goluri în 
fluența jocului actoricesc, iar Mihaela 
Stanciu (Adela) aproape că a uitat că este 
o picantă subretă de operetă (totuși!) nu 
numai o soprană care aliniază fraze îngri­
jit arcuite. Alexandru Agarici (chemat de 
la Teatrul de Operetă) - o apariție dega­
jată. Â propos de oaspeți: conform unei 
idei avansate de Karajan se pare, s-a în­
cetățenit în unele montări obiceiul de a 
introduce în scena balului numere de 
agrement cu invitați de marcă. A fost 
așteptată cu interes apariția Maiei Mor­
genstern și am asistat la cupletul unei 
Chirițoaie cu alură și costumație de Lola 
Blau; ce are una cu alta, e greu de înțeles. 
Fanii lui Comeliu Mugur s-au putut bu­
cura de acutele sale răsunătoare într-un 
"Nessun dorma" foarte grăbit dar și foarte 
sonor. Rolul lui Orlovsky a fost scris de 
Strauss pentru mezzosoprană, iar în ver­
siune Karajan a fost cântat de baritoni; 
Opera bucureșteană l-a atribuit unui con- 
tratenor (altist) Romeo Văsuț. Alegerea 
nu mi se pare fericită: vocal nu îl pune în 
valoare, iar actoricește el este încă foarte 
crud, nu știe să vorbească, nu știe să co­
munice cu partenerii și nu are datele unui 
rol de temperament cum este al acestei 
figuri convenționale de prinț rus, blazat 

desigur dar plin de nerv (Vezi aria șam­
paniei). Dintre celelalte roluri s-au evi­
dențiat Lucian Marinescu și Paul Basa- 
copol.

"Liliacul" de la Operetă a însumat o 
distribuție preponderent tânără care s-a 
avântat cu încredere în arcanele unei par­
tituri ce nu se lasă ușor cucerită. A rezul­
tat un "Liliac" de "format mic" cu voci pe 
măsură și antren (direcția de scenă Ni- 
colae Ciubuc). Silvia Sohterus este o Ro­
salinda plăcută, Gabriela Daha o Adelă 
vioaie cu timbru acrișor, Constantin 
Danu o voce frumoasă dar dezordonată, 
Comeliu Tudosie un Eisenstein imperso­
nal, Claudia Hanghiuc un Orlov ski în li­
nie tradițională și baritonul Ștefan Popov 
un Falke ce și-a cucerit publicul prin na­
turalețea cântului și jocului.

Acest public frecventator al Operetei, 
care este puțin probabil să meargă la 
Operă să vadă și spectacolul de acolo, 
după cum amatorii de operă nu cred că s-ar 
declara satisfăcuți de varianta Operetei. 
Nu atât din cauza unor diferențe de nivel 
ale spectacolului, ci mai ales din cauza 
unui orizont de așteptare diferit. Publicul 
Operetei este unul sentimental care se bu­
cură naiv de acțiunea propriu-zisă și de 
tot ce i se oferă, în timp ce publicul de 
operă cere performanță. In această strati­
ficare a publicului paralelismul lipsit de 
logică al celor doi "Lilieci" își găsește 
singura posibilă justificare.

Elena Zottoviceanu

CRONICA 
PLASTICĂ Un enciclopedist

PICTORUL bistrițean Vasile Tolan, stabilit de 
cîțiva ani la Cluj, a deschis nu demult o impre­
sionantă expoziție la București. Deși ca vîrstă 
biologică el aparține generației optzeci, adică este relativ 

tînăr și încă departe de momentul bilanțurilor, expoziția 
de la Galeriile Etaj 3/4 reprezintă, prin dimensiunile sale 
exterioare și prin tensiunea ei lăuntrică, mai mult și decît 
o întîlnire obișnuită cu publicul, și decît un bilanț; adică o 
formă de incitare, o provocare deschisă și o demonstrație. 
Spațiul de expunere însuși, cel mai important din țară, atît 
ca topografie, cît și ca nivel al exigenței în selectarea 
artiștilor, spune suficient despre importanța manifestării 
pe care o găzduiește. Puțini artiști din generația lui Tolan 
au expus aici, iar atunci cînd acest lucru s-a întîmplat, 
rezultatele au fost întotdeauna remarcabile. Chiar și 
numai pentru a umple fizic sutele de metri pătrați de 
simeză este o performanță, în condițiile în care efortul 
susținut și consecvența în proiect nu sînt atributele cele 
mai evidente ale locului. Și totuși, cîțiva artiști din gene­
rația de mijloc, liberi și de presiunile aniversare și de 
obligațiile derivate din statutul profesional sau din alte 
constrângeri circumstanțiale, au reușit să demonstreze că 
amplitudinea și profunzimea actului artistic sînt posibile 
în sine, fără festivisme și fără provocări ceremoniale: este 
suficient să aminitim, în acest sens, expoziția mai veche a 
lui Constantin Butoi sau cea mai recentă a lui Gheorghe 
Ilea. Expoziția lui Tolan se înscrie în această serie și este 
foarte posibil ca un asemenea gen de evenimente să aibe, 
în ciuda unor deosebiri fundamentale, și o anumită latură 
comună; cele mai importante expoziții de acest fel de la 
Etaj au aparținut unor artiști din provincie, cu prezențe 
discrete și, într-un anumit sens, destul de singuratici, dacă 
nu chiar de-a dreptul izolați. Constantin Butoi venea din 
Rădăuți, un oraș complet rupt de mișcarea artistică na­
țională, Gheorghe Ilea venea din Zalău, dintr-o recluziune 

aproape monahală, iar Tolan vine, de fapt, din Bistrița, via 
Cluj, un centru puternic din punct de vedere artistic și cul­
tural, însă în care pictorul nu pare a fi trăit într-un exces 
de comunicare. Ieșirea din matcă, erupția din spațiul 
strimt al propriului lor habitat și revărsarea aluvionară 
spre București capătă, la prima vedere, substanța unei 
puternice motivații. Dorința confruntării cu un public 
numeros și avizat, cu o opinie culturală consistentă și nu 
tocmai blajină, cu medii neutre, fără acele influențe 
inevitabile născute din coabitarea curentă, pare a fi luat 
locul tuturor celorlalte motivații cu funcții bine precizate 
în asemenea momente. Venirea la București nu este, 
așadar, un simplu moft, ci o modalitate directă și eficientă 
de spargere a barierelor de cunoaștere și de comunicare. 
Iar în acest context, venirea lui Tolan este cu adevărat una 
impresionantă. El nu a adus aici atît^> expoziție, fie ea și 
alcătuită din cîteva sute de lucrâriÂci un mod de a exista 
și un sistem de gîndire în spațiul lăuntric al limbajului 
artistic și în spațiul exterior al receptării artistice. Cu o 
spaimă fundamentală de vid, de inform și de pasivitate, 
Vasile Tolan este un reprezentant demn al expresionismu­
lui abstract atît de bine ilustrat în spațiul ardelenesc. Insă 
spre deosebire de formele consacrate ale acestei expresii 
și ale acestei stilistici de școală, în marea lor majoritate 
circumscrise unei violențe glaciale și unei evidente frigi­
dități afective, Tolan este mai degrabă un temperament 
liric și meridional. Expresionismul lui are un duet senti­
mental asemănător aceluia pe care l-a consacrat un alt bis­
trițean, Miron Duca, o subtilitate și un rafinament de fond 
care pun excesului de energie o surdină delicată și melan­
colică. însă dincolo de această latură expresionist-lirică, 
pictorul inventariază, cu o putere de sinteză excepțională, 
toate direcțiile care se manifestă acum pe piața simbolică 
a artei românești. Dar această inventariere nu este nici 
pastișă, nici replică, nici parodiere și nici supunere invo­

luntară față de un model preexistent, ci o modalitate, pe 
jumătate ludică și polemică, pe jumătate implicată și 
gravă, de a regîndi forma plastică din perspective multi­
ple, în general validate, ca o pledoarie asupra unității fun­
damentale a gestului artistic, asupra înaltei lui congruențe, 
dincolo de polimorfismul expresiei, de particularitățile 
limbajului și de stilistica imediată. în această perspectivă, 
dar fără a oferi posibilitatea unor acroșări ideologice în 
sensul unui postmodernism asumat, Vasile Tolan intră în 
dialog nemijlocit cu gestualismul lui Comeliu Vasilescu, 
de pildă, cu minimalismul poverist al lui Grigorescu Ion, 
cu rafinamentul extrem și cu vibrația imaterială a Getei 
Brătescu, trecînd subtil pe lîngă instinctul livresc și ma- 
nualitatea înaltă a lui Bitzan și invocînd aproape explicit 
recuperarea obiectului de-a gata, de tip neodadaist, prac­
ticată multă vreme de Dan Mihălțianu și, cu rezultate mai 
puțin spectaculoase, de către alți artiști din generațiile mai 
tinere. Intr-un sens și mai larg, dincolo de parteneri direcți 
și de formule identificabile, Tolan este simultan un reti­
nian și un vizionar, un tehnician lucid și un iluminat, un 
practician al lumii materiale care lucrează cu suporturi, cu 
substanță cromatică și utilizează tehnici accesibile 
oricărui profesionist, și un actor al visului, al impondera­
bilității și al transparenței. Lumea lui fragmentată, con­
solidată material și acreditată spiritual în grade diverse, 
măcinată de tensiuni aparente și gata oricînd să se pulve­
rizeze din pricina unor nenumărate tendințe centrifuge 
este, în fundamentul ei, una surprinzător de solidă, de au­
tentică și de unitară. Fără să-și propună explicit, pictorul 
dovedește un lucru de o importanță covîrșitoare: în pofi­
da reprezentărilor obosite și schematice, formele simbo­
lice trăiesc în simultaneitate și nu se subminează după 
principiile mecaniciste ale prăvălirilor de grohotiș.
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ACUL celebru din inima Sibe­
riei, un prozator de seamă so­
vietic de pe timpuri, ducînd o 

campanie acerbă, îl transformase într-un 
ținut ferit de orice formă de poluare. De­
și, în anul 1986, ecologia, mai ales pe 
continentul euroasiatic, nu căpătase încă 
amploarea pe care o are astăzi în lume. 
Primejdia era ca insula întinsă din mij­
locul lacului să fi fost modernizată, ca­
nalizată, bîntuită de cetele barbare de 
turiști mondiali sau autohtoni, iar toată 
puritatea locului să se fi dus de rîpă...

Dezvolt ce am mai scris mai demult 
despre călătoria făcută la Ircuțk. Iar de 
aici, prin stepa buriată, vreo șase sute și 
ceva de kilometri, spre lacul asiatic vestit.

în preziua plecării, Sava, prietenul 
meu, poetul țarist gigantic o făcuse lată în 
cel mai de seamă local al orașului. Cu noi 
mai erau doi ziariști din Ircuțk, prietenoși, 
foarte simpatici. Călătoria de a doua zi 
aveam să o facem împreună în cele două 
Volgi amintite. Unul din cei doi jurnaliști, 
pe cînd petreceam, își vîra amîndouă 
mîinile sub fața de masă, lipea unul de 
altul cele două arătătoare frecîndu-le unul 
de altul, în limbajul universal, și șoptin- 
du-mi după cîteva vodci băute, -"Costea, 
- adresîndu-mi-se mie, - Elena voastră și 
Raisa (nevasta lui Gorbaciov) toje!"... că 
sînt la fel una cu alta, aceeași pacoste. Mă 
mirasem că lucrul se putea vedea tocmai 
de acolo. Siberia mirosise... Pe urmă, lo­
calul se închisese; pe urmă, Sava, rămas 
fără votcă, făcea scandal în sensul că ce-i 
aia să te duci la culcare fără o rezervă de 
băutură, cînd mai rămăseseră atîtea de 
discutat și de pus la cale... Toată noaptea, 
poetul șe zbătuse cuprins de o insomnie 
rebelă. în cele din urmă, spre zori, ațipise, 
și cînd dormeam mai bine, mă trezise din 
somn îndemnîndu-mă să mergem la ali­
mentara de peste drum să cumpărăm 
vodcă; mai cu seamă că porneam la un 
drum foarte lung, spre Baikal...

La șase și jumătate mă îmbrăcam 
somnoros, în timp ce Sava se agita dînd 
semne de nerăbdare. Știam din țară, de la 
Nichita al nostru, cum e cu votca, atunci. 
cînd nu e, și mă împăcasem cu gîndul. La 
șapte fără douăzeci, ne aflam împreună 
înaintea alimentarei mult dorite, care era 
închisă. Nu deschideau decît pe la șapte. 
Nu observasem coada ce se făcuse. O 
coadă peste tot în Rusia nu era ceva care 
să-ți bată la ochi. Abia cînd poetul uriaș 
începuse să fie aplaudat și întîmpinat cu 
ovații de prietenie, cei de față primindu-1 
bucuroși între ei și făcîndu-i loc, ba chiar 
împingîndu-1 în față ca pe un șef veritabil 
al lor, bun să-i reprezinte cu succes pe toți 
ca un artist ce era, pentru dobîndirea tai­
nului vital; ...abia atunci băgasem de sea­
mă mutrele celor adunați la coada care în­
tre timp se mări se...Erau muncitori de pe 
șantierele din preajmă, zugravi pătați de 
var și vopsele, mecanici, strungari, prole­
tariatul în salopetele lui de lucru, asaltînd 
eu toată forța și cu nădejdea lor de orop­
siți ai soartei VOTCA neapărat trebuin­
cioasă propășirii spre raiul respectiv.

Timpul se scurgea încet. Era fără pai- 
șpe minute. Sava se uita la ceas înnebunit. 
Și ăia, dinăuntru, care habar n-aveau; să 
facă ceva, să se miște, să dea vreun semn 
că, în fine, se va deschide ușa mîntui- 
toare. Nimic.

Fără șapte minute. Coada fierbe, scan­
dalizată... Voci răzlețe protestează că așa 
e-n Rusia, nimenea nu muncește, toți chiu­
lesc și stau de pomană, - huoooo!... Sava, 
cu spatele întors, atent la ușă, îmi traducea 
cu promptitudine argoul revoluției...

La fără două minute, poarta raiului 
încă ședea zăvorită... La fără un minut, 
eternitatea părea să capete chipul Poetului 

prooroc zadarnic proptit în pragul Ali­
mentarei...

La fix, eroul meu începu să bată cu 
pumnii în ușă. Bătea și țipa însoțit de zbie­
retele nenorocoasei cozi de votcangii.

în sfîrșit, cînd ușa se deschise pe la și 
cinci, - scandalul se încinse...Toți dădeau 
năvală. Retras, priveam bătălia...

Dacă toată Uniunea Sovietică, cu 
munți, fluvii, cincinale, aur, diamante, cu 
Pușkin, cu Tolstoi, cu Petru cel mare, plus 
revoluția din octombrie, dacă, în schim­
bul unei sticluțe de votcă, ei ar fi trebuit 
să plătească toate acestea, dacă li s-ar fi 
cerut să dea, drept plată, întreg continen­
tul lor jumate european, jumate asiatic, - 
l-ar fi dat, fără clipire. Pe loc! Pe loc!!

Doi strategi

Drumul l-am făcut în două Volgi prin 
stepa buriată pustie. Dacă una s-ar fi de­
fectat, am fi luat-o pe-a doua; sau am fi 
făcut din două una, alte mijloace nefiind. 
Sava, lîngă mine îmi tot spunea bancuri 
cu buriați, populația autohtonă. Gen se­
cuiul care umblă prin pădure cu scara de-a 
latul... Era o nevinovată superioritate de 
albi, o glumă. încolo, relații perfecte. în 
puține locuri mai văzusem populații vitre­
gite de istorie cu atîta grijă și cu atît 
respect tratate, - dînd Cezarului, ce-i al 
Cezarului... De fapt, poetul ironiza, bla­
jin, spiritul primitiv - fiind încă onest - al 
unor culturi omenești înapoiate, însă, în 
orice caz, necorupte...

Cu bacul, trecurăm dincolo în insula 
nelocuită întinsă în mijlocul neclintitului și 
de un albastru de oțel, lac Baikal. Am tras 
la un fel de cabană undeva în nordul in­
sulei, fără drumuri, doar cu niște șleauri pe 
care mașinile călăreau... Nici o canalizare. 
O viață ca pe vremea celor dintîi pioneri. 
Mă gîndeam la scrumbiile lacului, cele mai 
gustoase din lume și care sînt vîndute pe 
dolari grei la New-York, și la cele două 
moduri de existență atît de diferite... A 
doua zi, dimineața, retras într-o pădurice 
rară de pini, trebuise s-o iau la goană cu 
pantalonii în vine, - scuze, - dar un cîine 
lup înfometat pornise lacom spre mine...

Ore întregi, umblînd cu Sava, pe insu­
lă, vedeam mici ofrande cu resturi de ali­
mente puse pe niște pietroaie ca niște al­
tare. El îmi explicase că ele erau puse 
acolo pentru șamanul local; uneori și cîte- 
o țigară, cîte-un rest de băutură... Asta 
îmi plăcuse. Și-l tot băteam la cap să- m 
mi facă cunoștință cu șamanul pe care ÎȘ 
mi-1 descria ca pe un ins formidabil. ® 
Cînd îl rugam, Sava mă întrerupea cu ta 
sicceas, sicceas! cum spun ei cînd cer — 
nițică răbdare. Și, văzînd că nu-1 slă­
beam, la un moment dat, îmi ceru sti­
cluța de coniac Vrancea pe care o pur­
tam mereu asupra mea ca pe-o armă. 
El luă sticla, îi desfăcu dopul, vărsă 
cîteva picături pe vîrful degetelor și, 
murmurind ceva risipise alcoolul în 
aer mișcînd din degete, scuturîndu-le.

Abia atunci, cînd Sava rosti cu 
ochii în sus BOJE!, pricepui...Ce 
prost...

Era vasăzică, Cel de Sus, era El 
însuși; era Zeul, hotărît să se retragă 
aici, la Baikal, din motivele lui spe­
ciale; avînd întreaga liniște și tăcere a 
locului, să mediteze, neturburat, la 
soarta lumii, departe de orice ideo­
logii...

Dar și un muritor, mai atent, nu 
numai Zeul, ar fi fost în stare să crea­
dă că aici se ascundea șansa enigma­
tică a Globului terestru - șansă amî- — 
nată de secolul totalitar - și peste care ■ 
avea să cadă, ca o pecete sau ca un ■ 
mesaj, meteoritul colosal... ■

A

In circiuma lui Hațarmavet, acum aproape goală, discuția despre 
problemele financiare crescîndă se potolise. Ardoarea ei se stinse 
cu plecarea celor trei frați Hadoram, Uzai și Dicla. Cîrciumarul ieși să le 
aducă celor rămași apa rece și curmale. în absența lui, adunarea fu con­

dusă de vulpoiul de Țeleg, cel amestecat în niște zvonuri despre 
împărțirea pămîntului. Intr-un colț, la o masă mică, Uriel se îndeletnicea 
cu lupta împotriva somnului. Avea o întîlnire cu Rafael "la ceasul cînd 
Luceafărul va ieși pe cer". Luminătorul depărtărilor trecuse demult pe 
drumul său de fiecare zi. îi părea rău, că nu le-a dat palavragiilor plecați 
o lecție de comportament în prezența unui înalt funcționar. Poate ar fi rîs 
de el, ca și dentistul de azi de dimineață care l-a sărăcit. Fiind în afara 
gospodăriei Eden, mehenghiul nu i-a recunoscut cartela; astfel a trebuit 
să plătească peșcheș, asta în plus față de torturile tratamentului. Toată 
lumea se întrecea a-1 face să-și trădeze meteahna pe care o purta din 
copilărie. Unii spuneau că morbul i se trage de mai tîrziu, din ascultarea 
posturilor de radio în lumea socialistă. Și acum venea cineva să-i 
redeschidă rana. Tîrșîind papucii, Hațarmavet se apropie cu o carafă: 
"Nu vă supărați, eu sînt un fel de doftor al satului. Scriu rețete și boli. 
Poate doriți să-mi vizitați arhiva." Uriel se oțărî: "Nu, deloc!" - "Nu mă 
pot stăpîni cînd aud de o nouă deficiență. Domnia voastră sînteți un caz 
celebru, dar nimeni nu știe de ce suferiți." Funcționarul contemplă sticla 
aburită și se simți mai mizerabil. Capitulă. "Sînt mut de trei cuvinte." - 
"Care cuvinte? Care și care anume?" Uriel mișcă buzele spre sticla 
strălucitoare. "Aste trei: hîc, hue, hic.""Excelent”, se ploconi patronul. 
"Au fost trei. Exact. Sînt însă niște interjecții care depind de fenomene 
exterioare, ca, de ex., o stare de excesivă ebrietate sau o suferință a 
intestinelor."

Rafael, care intrase tiptil, se postă în spatele colegului său, îi puse 
mîinile pe umeri și luă cuvîntul: "Știi tu, Hațarmavet, ce înseamnă 
cuvîntul ' daltonist' ?" - "Nu, de unde să știu? Ăștia sînt nefericiții sau 
poate fericiții care nu cunosc, nu pot deosebi anumite culori. Așa și în 
vorbire. Există un mutism electiv..." - "Să mă ia dracul, dacă...oh, par­
don!" Arhistrategii, împietriți, nu mișcară un rid. Rafael înnodă firul 
glacial: "...un mutism electiv. Prietenul nostru, pe care îl obvservi că 
abuzează de prezența sticlei, nu poate spune cuvintele: negru, munte și 
borcan." Crîșmarul deschise gura mare: "Trei cuvinte'? Dar de ce?” 
Rafael prelungi pauza ca să mai capăte un pahar. "întreabă-1 pe el!" 
Hangiuî se lipi de burta pacientului: "Spune, dragul meu! De ce?"

Ceea ce a urmat a fost ca explozia tunului românesc de la Plevna: 
"Hîc, hue, borcan." Indignat, H. protestă: "Sînt numai două. Ceva nu-i 
în ordine. Uriel, drăguțule, spune: borcan!" - "Hîc!"

Felicitările adresate reușitei fonetice au mai costat cîteva sticle. Spre 
dimineață slujbașii își aduseră aminte că amîndoi erau de serviciu la 
comandament. Cu pas legănat dar dîrz trecură pe strada noastră, lăsînd 
ecoul pintenilor să se prelungească multă vreme după ce ei nu s-au mai 
văzut.
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.A. activitateaJL activitatea 
teoretică mă satisface pe 
deplin” (Gerard Ge­
nette). Acest motto ales 
de prefațatoarea și tradu­
cătoarea volumului Ope­
ra artei. Imanență și 
transcendență, Muguraș 
Constantinescu, mi se 
pare, în special după lec­
tura cărții, o veritabila 
profesiune de credință a 
autorului. Genette e un 
teoretician vorace și în 
același timp un erudit 
aproape neverosimil ca 
formație pentru timpu­
rile noastre. Vocația sa 
spre teoretizare poate fi, 
la urma urmelor, un mod 
de a struni și astfel asu­
ma o cultură fabuloasă și 
o înclinație spre detaliu. 
Lucările sale din dome­
niul naratologiei carto­
grafiază un teritoriu lite­
rar, supunîndu-i varia­
țiile și imprevizibilul u- 
nui aparat riguros, cu 
clasificări limpezi, nuan­
țate și convingătoare 
chiar și pentru cei mai 
sceptici relativiști. Odată 
cu Opera artei Genette 
se mută din sfera litera- 
turității pe teritoriul ar­
tistic la modul general, 
dar ambițiile sale rămîn 
aceleași: de panoramare 
a unui spațiu ce poate 
părea copleșitor de vast, 
prin reducerea sa în cat­
egorii construite con­
form unui aparat teoretic 
ce reprezintă extensia, 
deși poate subtil deghi­
zată, a naratologiei sale.

în Ficțiune și dicțiu­
ne. Introducere în arhi- 
text, precedentul volum 
al teoreticianului (cel 
puțin în ordinea traduce­
rilor romanești), există o 
distincție importantă în­
tre abordările care în­
cearcă să definească lite­
ratura întrebîndu-se care 
este esența ei (așa numi­
tele poetici esențialiste), 
și acele abordări care o 
definesc constatîndu-i 
manifestările. într-o ma­
nieră asemănătoare, în 
Opera artei, Genette ob­
servă existența a două 
moduri ale operei de ar­
tă, pe care le numește 
imanența și transcenden­
ța ei. Imanența se referă 
la acel obiect, sau set de 
caracteristici ce desem-

OPERA ARTEI (!)

imanență
transcendență

s t wd i i

Gerard Genette, O- 
pera artei (I). Imanență 
și transcendență, tradu­
cere și prefață de Mu­
guraș Constantinescu, 
Editura Univers, Bucu­
rești 1999, 302 pagini, 
preț nemenționat.

nează opera, în vreme ce 
transcendența circum­
scrie modalitatea în care 
opera “depășește, debor­
dează sau se joacă cu 
obiectul ei”. La întreba­
rea “în ce constă această 
operă?”, răspunsul ar 
putea fi “un bloc de mar­
mură”. Dar, Genette o- 
biectează, un asemenea 
răspuns limitează opera 
de artă la statutul de pre­
zență fizică, imediată. 
Or, în domeniul picturii 
sau al sculpturii, cîți a- 
vem privilegiul unui 
contact direct cu opera 
de artă? înseamnă oare 
că dacă nu nu mă aflu în 
fața lui Venus din Milo, 
pentru mine sculptura 
respectivă nu mai este 
opera? “A consta în”, in­
sistă Genette, nu e re­
ductibil la o întrupare fi­
zică. Dimpotrivă, opera 
de artă presupune putin­
ța ca observatorul să și-o 
reprezinte mental, fie ca 
amintire, după un con­
tact fizic preliminar, fie 
și ca wishful thinking.

Genette elaborează o 
estetică de sfîrșit de se­
col 20, lucidă și non-eli- 
tistă, chiar cu un prag­
matism infuzat eficient 
în articulațiile teoretice 
ale observațiilor sale. De 
pildă, experiența estetică 
a individului contempo­
ran presupune, inevita­
bil, medieri și simulacre, 
cum le-ar numi Bau- 
drillard. El nu-1 descope­
ră pe Rembrandt în mu­
zeele olandeze, nici pe 
Ricoeur în casa pari­
ziană a artistului, ci în

albume sau reprezentări 
cinematografice. Mai 
mult decît atît, chiar și 
într-un muzeu contem­
poran există expoziții 
proiectate pe un ecran de 
calculator: ai de ales 
între a vedea tabloul pro- 
priu-zis, la doar cîțiva 
pași de tine, sau a-1 privi 
pe un monitor, ce-i drept 
în vecinătatea altor ta­
blouri (același artist, a- 
ceeași școală sau perioa­
dă, depinde de situație) 
aflate la muzee din în­
treaga lume. Experiența 
reală și cea virtuală se 
contopesc astfel insesi­
zabil. Estetica lui Ge­
nette răspunde unui ase­
menea fenomen, în mă­
sura în care teoreticianul 
observă că “operele de 
artă nu au ca singur mod 
de existență și de mani­
festare faptul de a «con­
sta» într-un obiect. Ele 
mai au cel puțin încă 
unul, acela de a trans- 
cende această «consis­
tență», fie pentru că ele 
se “întrupează” în mai 
multe obiecte, fie pentru 
că receptarea lor poate 
să se extindă cu mult 
dincolo de prezența a- 
cestui (sau acestor) o- 
biecte și a unui anumit 
mod de supraviețuire 
după dispariția (lor): re­
lația noastră estetică cu 
Tuileries de Philibert De­
lorme și chiar cu Athena 
Parthenos a lui Fidias, 
astăzi distruse, nu este în 
întregime anulată.”

Conceptul de trans­
cendență a operei de artă 
propus de Gerard Ge­
nette mi se pare a fi cen­
trul de greutate al este­
ticii sale. Cum însuși au­
torul avertizează, terme­
nul trebuie scuturat, în 
contextul acestui volum, 
de orice fel de conotație 
kantiană, chiar filozofică 
la modul general. Pentru 
Genette, transcendența 
funcționează în sensul 
strict etimologic, lati­
nesc, ca ieșire dintr-o in­
cintă, depășire a limite­
lor. Comparația pe care 
o folosește autorul este 
cea a unui fluviu ce și-a 
depășit matca, și care a- 
bia astfel acționează mai 
mult. Noțiunea de trans­
cendență se dovedește 
fericită pentru întemeie­
rea unei estetici a plu-

ralității, sau a unei teorii 
a operei plurale, care în­
cheie de altfel cartea. 
Prin receptare plurală, 
însă, Genette nu se refe­
ră la faptul că o operă de 
artă nu produce nicio­
dată același efect, ci ana­
lizează un desen precum 
celebrul iepure-rață al 
lui Jastrow, ori peștii- 
păsări ai lui Escher, sau 
faimosul Don Quijote al 
lui Pierre Menard.

Analiza textului lui 
Borges îi prilejuiește lui 
Genette o polemică stră­
lucită cu Nelson Good­
man. De altfel întreg vo­
lumul stă sub semnul 
unui dialog permanent 
cu Goodman, în chip si­
milar cu Ficțiune și dic­
țiune. Găsesc foarte inte­
resant acest fenomen al 
imersiunii unor teoreti­
cieni francezi în tradiția 
analiticismului anglo-sa- 
xon: el apare nu numai 
în cazul lui Genette, ci și 
acela al lui Paul Ricoeur, 
de fiecare data provo- 
cînd o tensiune metodo­
logică și conceptuală 
primenitoare. Ceea ce îl 
plasează pe Genette de 
la bun început pe picior 
de dezacord cu Good­
man este însăși noțiunea 
de transcendență, respin­
să de nominalistul anglo- 
saxon. Pentru Goodman, 
a citi Don Quijote al lui 
Cervantes sau a-1 citi pe 
cel al lui Pierre Menard 
este același lucru. Ge­
nette, pe de altă parte, 
concepe o subtilă teorie a 
pluralității și diferenței 
chiar în înșelătoarea i- 
dentitate, pe care o nu­
mește “efectul Menard”.

în primele rînduri ale 
Introducerii lui Genette 
găsim ceea ce lesne ar 
putea trece drept retorică 
a modestiei: un fel de 
scuză a autorului pentru 
curajul de a se aventura, 
el, simplu “literat”, pe te­
ritoriul artelor. Dar, ne 
reamintește Genette, cu 
înrăzneală asumată, lite­
ratura este și ea o artă. Iar 
teoria literaturii, conclu­
dem citind această carte, 
un compendiu inestima­
bil nu doar de concepte 
și metode, ci chiar de re­
flexe de gîndire. O con­
cluzie la care nu mulți 
teoreticieni literari ne 
permit să ajungem. n

Vacanța mare și 
insulta feminității

BÎNTUIE din cînd în 
cînd, prin frustrările , 
incontinente ale Vacanței 
mari, prin acele frustrări care . 

țin loc și de umor, și de in­
ventivitate, și de inteligență, 
o figură feminină stingheră 
și, după toate probabilitățile, 
complet resemnată. Asupra 
ei, prin construcția scenariu­
lui, dar și prin relația scenică 
propriu-zisă, năvălesc toate 
abjecțiile care ar putea fi ima­
ginate de către oricare po­
sesor, ca să-i zicem așa, al 
unei inepuizabile imaginații 
a sordidului. Misoginismul 
grosolan și inept al acestei 
trupe care vandalizează săp- 
tămînă de săptămînă tubul 
catodic, se transformă atunci 
îh insultă grobiană și în dis­
preț ostentativ față de femeie, 
în particular, și față de femi­
nitate, în general. în spațiul 
acestui „umor” agresiv și 
castrant, Femeia este împinsă 
spre o lume subumanoidă, 
parazitară și patologică. Na­
turii sale îi sînt asociate infir­
mități fizice, incongruențe 
psihice și malformații mora­
le; ea este oloagă, abulică, 
nimfomană, prin inconștien­
ță, ca o păpușă gonflabilă, ză­
ludă, victimă a instinctelor 
ambulatorii, jegoasă, insensi­
bilă, cu mintea ruinată, cu 
respirația fetidă, transpirată 
ca un sconcs și tocmai bună 
de folosit ca insecticid. Este 
greu de imaginat că ar putea 
găsi cineva surse de amuza­
ment într-o asemenea ima­
gine, cu excepția, poate, a fe­
ministelor autohtone care, 
probabil din pricina hoho­
telor, n-au reușit încă să reac­
ționeze față de tratamentul la 
care le sînt supuse, fie și în 
plan simbolic, suratele nepu­
tincioase. Sub aparența be­
nignă a unui umor, ce-i drept, 
inexistent, și sub ochii inerți 
ai celor care ar trebui să apere 
demnitatea umană, Vacanța 
mare oferă o imagine atît de 
înjositoare a femeii și a femi­
nității încît violul și agre­
siunea par a fi nu doar acte 
justificate, ci adevărate sem­
ne de bunăvoință. (P.S.)

te foarte posibil ca Ralu Filip 
să nu fi auzit de Jean Cio­
chină. Dar ce criteriu este 
ăsta, cu auzitul? De Marius 
Tucă a auzit multa lume, dar 
înseamnă aceasta ceva? Și de 
Vergii Hâncu am auzit cu to­
ții, pentru că n-am putut să ne 

„astupăm urechile. Dar consti­
tuie aceasta o garanție? (L.T.)

Dejă vu

O CIUDATĂ senzație 
de deja vu m-a cu­

prins urmărind un episod 
nou-nouț dintr-o emisiune pe 

care nu de mult o lăudasem 
la rubrica aceasta: Mit și isto­
rie, difuzată miercurea, pe 
programul 2 al Televiziunii 
Române. Amintirile mele nu 
proveneau dintr-o posibilă 
viață anterioară, ci de la un 
episod văzut de mine cu nu­
mai două săptămîni înainte, 
chiar cel la care mă referisem 
în revistă. Explicația, cum 
mi-am dat cutând seama, era 
următoarea: redactorii emisi­
unii din 12 aprilie, doamnele 
Dana Pungan și Ștefania Țe- 
ne, au variat filmele docu­
mentare, dar le-au însoțit cu 
același comentariu, aparți- 
nînd istoricului Adrian Cio- 
roianu. Ca gospodinele eco­
noame, care folosesc același 
os și pentru ciorbă și pentru 
pilaf, redactorițele emisiunii 
l-au înregistrat pe domnul 
Cioroianu o data dar l-au fo­
losit de două ori. Data trecu­
tă, lâudînd emisiunea, mă în­
trebam „De ce pe programul 

- 2 și nu pe 1?“. Acum am înțe­
les: pentru că totul e folosit de 
2 ori! Istoria se repetă... (I.P.)

anter^?

Ralu Filip nu a auzit 
de Jean Ciochină

LA EMISIUNEA Ma­
rius Tucă show (âso^ 
ciere de cuvinte imposibilă, 
de genul supermarket-ul Gi- 

că) s-a discutat recent despre 
un proiect de lege a presei. 
Invitatul lui Marius Tucă, 
Ralu Filip a dezaprobat vehe­
ment faptul că textul pro­
iectului aparține unui ziarist 
de care el nu a auzit, Jean 
Ciochină. "Ce fel de ziarist e 
ăsta, dacă eu n-am auzit de 
el?" - se întreba obsesiv vor­
bitorul (de care, sinceri să 
fim, nici noi n-am auzit). Es-

«/Ci ■
Unde fugim de 

acasă ?

IATĂ CE PĂȚEȘTE un 
telespectator prudent 
care, într-o pașnică duminică 
de aprilie se uită, înainte de a 

folosi telecomanda, într-un 
program tv. (PRO-TV Maga­
zin). Informațiile încep cu 
postul ACASĂ. Să citim 
oferta: 9.15 Acasă la bunica. 
10.30 Acasă cu Ruxandra Să­
ram. 11.30. Doctorul casei 
(ce păcat că nu Doctorul de 
Acasă \ își spune telespectato­
rul). 12.00 Ia-mă Acasă 
12.30 Acasă la români. Ur­
mează un serial, apoi, Ia ora 
17.00 Căsuța poveștilor 
(Poate ar fi fost mai bine Acă- 
suța poveștilor). Interludiu: 
Vremea de Acasă Alt serial 
și iar Vremea de Acasă Co­
lumbo și din nou Vremea de 
Acasă Programul se încheie, 
foarte potrivit, cu o emisiune 
în reluare, la 23.20: Acasă la 
români. După această adevă­
rată risipă de imaginație în 
compunerea și intitularea 
emisiunilor nu-ți mai ramîne 
decît un singur lucru: să-ți 
faci un program care să te ți­
nă cît mai departe de Acasă 
(I.P-)



A
dulat și 
hulit, conte­
stat, controversat din 
cauza spiritului sau 

contradictoriu și a 
contradicției pe care 
a cultivat-o în viața 
personală și in operă, 
Jean-Paul Sartre a 
trăit cît se poate de 
"zgomotos", fiind 
uneori hăituit ca o 
vedetă hollywoodi- 
ană, dar a avut parte 
de o posteritate care 
părea să-l fi uitat cu 
desăvîrșire.
Și totuși, anul aces­

ta, cînd se împlinesc 20 de ani de la moartea sa, în mare măsură și datorită impre­
sionantei monografii Le siecle de Sartre (apărută la Grasset) pe care i-o consacră 
Bemard-Henri Levy, Sartre revine în forță și reaprinde spiritele pentru o nouă dez­
batere literară și filozofică în jurul operei sale.

Ca ecou al acestui eveniment din mediile culturale franceze, publicăm în con­
tinuare cîteva fragmente din interviuri acordate de Bemard-Henri Levy revistelor 
"Le Nouvel Observateur" (nr. 1836) și "Magazine litteraire" (nr. 384 - dedicat lui 
Sartre), precum și dintr-un interviu pe care Jean-Paul Sartre i l-a acordat în 1975 lui
Michel Rybalka, editorul romanelor sale în colecția Pleiade, interviu reluat în
numărul omagial din "Magazine litteraire".

Sartre își asumă 
contradicțiile

Michel Rybalka: La Început ați vrut 
să scriefi, să faceți literatură. Cum ați 
ajuns în cele din urmă la filozofie?

Jean-Paul Sartre: Cînd eram elev, nu 
mă interesa deloc filozofia predată la 
orele de filozofie. Abia cînd am ajuns în 
clasa pregătitoare pentru Școala normală 
superioara, profesorul care ne-a sfătuit să 
citim Bergson pentru a pregăti tema "Ce 
înseamnă să durezi?" mi-a trezit cu-ade- 
vărat interesul pentru filozofie: Așa că ci­
tind l'Essai surle donnees immediates de 
la conscience am simțit brusc nevoia de 
filozofie. Mi-am zis că voi face filozofie 
închipuindu-mi că aceasta nu este decît o 
descriere metodica a stărilor interioare 
ale omului, a vieții psihologice. Credeam 
că-mi va servi drept instrument pentru 
operele mele literare. Voiam să scriu 
romane, poate și eseuri, dar mă gîndeam 
că dacă voi fi profesor de filozofie voi 
putea trata cu mai multă ușurință su­
biectele de literatură. [...]

Ce anume v-a stîmit interesul pentru 
filozofie atunci cînd l-ați citit pentru pri­
ma oară pe Bergson?

S: Am fost frapat în primul rînd de 
datele imediate ale conștiinței. încă din 
liceu mă preocupa studiul sinelui, felul în 
care se formează ideile, cum apar și dis­
par sentimentele. La Bergson am găsit 
reflecții asupra duratei, asupra conștiin­
ței, definiții ale unei stări de spirit, iar 
toate acestea m-au influențat în mare mă­
sură. Totuși m-am despărțit repede de 
Bergson, l-am abandonat chiar în anul 
cînd mă pregăteam pentru Școala nor­
mală superioară. [...] De fapt nu am fost 
niciodată bergsonian; prima înțîlnire cu 
el a fost însă decisivă pentru că mi-a 
dezvăluit un mod de a studia conștiința și 
m-a determinat să aleg filozofia.

Prima dvs. lucrare filozofică impor­
tantă, lucrarea de diplomă prezentată în 
1927, este axată pe problema imaginii. 
De ce?

S: Pe atunci, pentru mine filozofia în­
semna psihologie. Abia mai tîrziu m-am 
lepădat de o asemenea concepție. Există 
filozofie, dar nu psihologie. Psihologia 
nu există; este fie vorbărie goală, fie 
efortul de a stabili ce anume este omul pe 
baza unor noțiuni filozofice.

După Bergson, ce filozof v-a intere­
sat?

S: Filozofii clasici: Kant, Platon 
foarte mult, Descartes în mod special. 
Mă consider un filozof cartezian, cel pu­
țin în L'Etre et le Neant. [...] în orice caz, 
formația mea filozofică este sistematică.

Dar Marx?
S: L-am citit, dar la început nu a 

însemnat nimic pentru mine.
îl citeați pe Hegel?
S: îmi era cunoscut mai mult din 

lucrările altora și de la cursuri. Nu l-am 
studiat decît mult mai tîrziu, în 1945.

Cînd ați descoperit dialectica?
S: Tîrziu, foarte tîrziu. După ce" am 

scris L'Etre etle Neant. [...]
Unii critici fac distincția între un 

Sartre fenomenolog și un Sartre exis­
tențialist. Credeți că se justifică?

S: Nu. Eu nu văd nici o diferența. 
Husserl făcea din "eu", din "ego", o dată 
interioară a conștiinței, iar eu, dimpotri­
vă, încă din 1934, cînd am scris La 
Transcendance de l'ego, îl consider ca pe 
un fel de obiect al conștiinței, prin ur­
mare exterior conștiinței. Mi-am păstrat 
acest punct de vedere pînă la L'Etre et le 
Neant, și l-aș mai păstra și acum, dar nu 
mă mai preocupă această problemă. [...] 
Subiectivitatea nu este în conștiință, ea 
este conștiință. [...]

Se pune adeseori problema dacă în 
gîndirea dvs. există continuitate sau rup­
tură.

S: Există o evoluție, nu cred că este 
chiar o ruptură. în gîndirea mea, marea 
schimbare s-a produs în timpul războiu­
lui, în 1939-40, în timpul ocupației, al re­
zistenței, al eliberării Parisului. Toate a- 
cestea m-au determinat să trec de la o 
gîndire filozofică de tip clasic la gîndiri 
în cadrul cărora filozofia înseamnă Ac­
țiune, teoreticul și practicul sînt legate: 
gîndirea lui Marx, a lui Kierkegaard, a 
lui Nietzsche, cea a filozofilor care te pot 
ajuta să înțelegi gîndirea secolului XX. 
[...] Cred că am evoluat într-o singură 
direcție începînd cu La Nausee și pînă la 
Critique de la raison dialectique. Marea 
mea descoperire a fost cea a socialului, în 
timpul războiului. Pentru că a fi soldat pe 
front înseamnă a fi victima unei societăți 
care te ține acolo unde nu vrei să fii, și 
care îți face legi cu care nu ești de acord, 
în La Nusee socialul abia dacă se zărește.

Forța sistemului dvs. constă în aceea 

că este întemeiat pe o ontologie. Cum ați 
ajuns la această noțiune de ontologie?

S: Voiam ca gîndirea mea să aibă un 
sens în raport cu ființa. Filozofia cerce­
tează ființa sau ființele. Nici o gîndire 
care nu are drept scop cercetarea ființei 
nu este valabilă. [...] Trebuie să pornești 
de la ființă sau să te întorci la ea, asemeni 
lui Heidegger. Aceasta duce la reflecții 
mai amănunțite asupra problemelor de 
filozofie curentă.

în lipsa unei ontologii fundamentale 
mă întreb cum ați fi putut pune problema 
socială în felul în care o puneți în La 
Critique de la raison dialectique.

5? Tocmai în acest puncț mă deose­
besc de marxiști, în aceasta constă supe­
rioritatea mea față de ei: prin faptul că 
pun problema de clasă, problema socială, 
de la ființa care depășește clasa, lucru 
valabil și pentru animale și pentru 
lucrurile neînsuflețite.

Credeți că filozoful, asemeni scriito­
rului, are o anumită experiență de trans­
mis?

5? Nu. Sau poate că da. Rolul său este 
acela de a arăta o metodă, o metodă de a 
concepe lumea pe baza ontologicului. [...]

în Questions de methode faceți deo­
sebirea între ideologie și filozofie, lucru 
care îi stînjenește pe critici.

S: Pentru că toți vor să fie filozofi! 
Problema este foarte complexă. Ideolo­
gia nu este o filozofie, constituită, medi­
tată, reflectata, ci un ansamblu de idei. Pe 
el se întemeiază o serie de acte alienate, 
tot el le reflectă, dar nu este niciodată 
deplin explicat și formalizat. O ideologie 
se manifestă în ideile curente ale unei 
epoci și ale unei societăți date. Ideolo­
giile reprezintă puteri, și sînt active. Fi­
lozofii, deși dau seamă de ele, se ridică 
împotriva ideologiilor; le critică, le depă­
șesc. Trebuie remarcat faptul că ideolo­
gia se manifestă acum chiar și la autorii 
care susțin că trebuie să i se pună capăt.

£7 pe mine m-a deranjat acest lucru: 
consideram existențialismul din La Cri­
tique de la raison dialectique ca pe o ten­
tativă de a sintetiza marxismul și de a-1 
depăși, iar dvs. afirmați că existențialis­
mul nu este decît o enclavă a marxismu­
lui.

S: Tocmai aici era greșeala. Nu poate 
fi o enclavă a marxismului, pentru ca eu 
am o anumită idee despre libertate. Exis­
tențialismul este o filozofie distinctă, și 
nu una marxistă. Nu-1 poate ignora, are 
legături cu el, dar nu-1 consider o filozo­
fie marxistă.

Atunci ce anume rețineți din mar­
xism?

Cu Andre Gide la Pontigny, în 1945

DCIPtf
S: Noțiunea de plus-valoare, de clasă, 

dar regîndite; de altfel, clasa muncitoare 
nu a fost definită de Marx, și nici de 
marxiști. Pentru mine rămîn valabile ca 
elemente de cercetare.

Așadar nu vă mai recunoașteți mar­
xist?

S: Nu. Cred că asistăm la sfirșitul 
marxismului, iar în următorii o sută de 
ani nu va mai avea forma pe care i-o 
cunoaștem [...]

Cu cine simpatizați în această acțiune 
de contestare a marxismului?

S: Cu cei care se intitulau "les maos", 
militanții stîngii proletare, împreună cu 
care am condus ziarul "La Cause du peu- 
ple".

în Franța, începînd din 1963, s-a 
creat o mișcare maoistă, membrii ei fiind 
excluși din Partidul Comunist Francez și 
alcătuind Partidul Comunist marxist- 
leninist; în mai 1968, mișcările maoiste 
s-au raliat revoltei studenților [n. tr.].

Ce înseamnă pentru dvs. această filo­
zofie a libertății la nașterea căreia 
asistăm acum?

S: Ca și marxismul, această filozofie 
amestecă teoria și practica. Dar se înte­
meiază pe libertate, lucru, pare-mi-se, 
inexistent în gîndirea marxistă.

Ați folosit termenul de socialism "li- 
bertar".

S: E un cuvînt anarhist, și îl păstrez, 
pentru că îmi place să amintesc de origi­
nile nițel anarhiste ale gîndirii mele. Am 
fost întotdeauna de acord cu anarhiștii, 
singurii care au conceput un om complet, 
rezultat al acțiunii sociale și avînd drept 
trăsătură principală libertatea. Totuși, în 
politică, anarhiștii sînt cam simpliști.

Unii sînt de părere că influența dvs. 
morală a fost mai degrabă negativă, și că 
ar duce Ia o morală a indiferenței.

5: Nu am practicat niciodată o morală 
a indiferenței. Problemele politice curen­
te sînt cele care fac dificila aplicarea unei 
morale. Cred că în clipa de față socie­
tatea și cunoștințele au atins un nivel care 
nu ne permite să reconstruim o morală 
care să aibă aceeași valoare ca cea pe 
care am depășit-o. Nu putem elabora în 
prezent o morală după model kantian, cu 
aceeași valoare ca morala kantiană. 
Categoriile morale depind esențialmente 
de structurile societății în care trăim.

Este morala imposibilă?
S: Da. Nu a fost dintotdeauna, dar 

este în clipa de față. Nu va fi întotdeau­
na, dar acum este. Cred însă că omul are 
nevoie de morală. Tipurile actuale de 
morală sînt fie depășite, fie specifice. [...]

1975



Date bio-bibliograf ice

Entuziasmul unui 
sartrian întîrziat: 

Bernard-Henri Levy
Cum explicați imensa tăcere care s-a 

așternut peste Sartre și opera lui în cei 
douzăeci de ani de cînd a murit?

Bernard-Henri Levy: Tăcerea aceas­
ta asurzitoare este răscumpărarea gloriei 
sale, care a fost uriașă. Aceeași soartă au 
împărtășit-o și Malraux și Aragon. Opera 
le-a fost eclipsată în cele din urmă de 
strălucirea numelui. Gloria devine chiar 
un obstacol postum în calea lecturii. [...]

Pasiunea cu care ați abordat universul 
sartrian în cartea dvs. Le siecle de Sartre, 
energia care străbate cele 600 de pagini 
ale sale au surprins pe toată lumea.

B.-H.L: Da, am scris această carte cu 
bucurie, cu vehemență și cuprins parcă 
de o febră. Cu bucurie, pentru că Sartre 
este un personaj stendhalian făcut pentru 
fericire, dar care urmărește neîncetat ce­
ea ce Spinoza numea "pasiunile triste". 
Cu vehemnță, pentru că trebuia reparată 
o uriașă nedreptate: Sartre devenise mo­
delul erorilor de judecată, țapul ispășitor 
al tuturor nebuniilor secolului XX. Ura 
de care a fost urmărit, injuriile de ordin 
scatologic și sexual cu care a fost îm­
proșcat, jocurile de cuvinte îndoielnice 
despre "excrementalism", glumele gro­
solane în legătură cu viața sa de cuplu 
împreună cu Simone de Beauvoir, toate 
acestea sînt infame. Apoi am fost conta­
minat de febra, de bulimia acestui per­
sonaj superb de monstruos.

Mărturisiți în cartea dvs. că ați des­
coperit tîrziu L’Etre et le Neant.

B.-H.L.: Ca să fiu sincer, abia cînd 
am început să lucrez la cartea despre Sar­
tre. Aparțin unei generații ajunsă la ma­
turitate în momentul deșertului sartrian, 
cînd modernitatea se numea Foucault, 
Althusser, Lacan, autori a căror operă s-a 
construit ca reacție împotriva "masivu­
lui" Sartre, sau datorită unei puternice 
ofensive contra lui. Cei care aveau două­
zeci de ani la sfirșitul anilor ' 60 nu prea 
mai citeau Sartre. Li se părea că e un bă- 
trîn intelectual umanist, prizonier al unei 
filozofii învechite, sortită uitării de radi- 
calitatea structuralistă. Cu ^surpriză am 
descoperit că "ideologia '68", această 
gîndire structurală, nu era cîtuși de puțin 
în contradicție cu gîndirea sartriană. De 
pildă, antiumanismul - marea temă a ani­
lor ' 60 - este tocmai tema romanului La 
Nausee. încerc apoi să demonstrez că 
filozofia subiectului, așa cum apare în 
L'Etre et le Neant, a anticipat uluitor 
multe invenții teoretice ale lui Foucault, 
Lacan și Deleuze. Este cea din urmă ten­
tativă filozofică modernă adevărată. Ul­
tima strădanie de depășire a hegelianis­
mului. Secolul XX s-a întrebat obsesiv 
dacă se poate dezminți postulatul hege­
lian în legătură cu sfirșitul istoriei și al fi­
lozofiei. Sartre a fost ultimul care l-a în­
fruntat pe Hegel. Și ultimul de asemenea, 
o dată cu La critique de la raison dialec- 
tique, care a abandonat cursa, care, prin 
ralierea tîrzie la marxism, a depus ar­
mele.

Ca un adevărat al th u seri an, faceți 
deosebirea între doi Sartre, total diferiți.

B.-H.L.: Există două universuri sar- 
triene: cel din La Nausee și cel din Les 
Mots. La Nausee, în ciuda aparentei me­
lancolii, a pesimismului de fațadă^este o 
carte plină de energie, de bucurie. în vre­
me ce Les Mots, carte pretinsă triumfă­
toare, ca un foc de artificii, are ceva sum­
bru, ucigător. La Nausee, capodoperă 
absolută, se află de partea tinereții și a 
vieții. Les Mots, singura carte pe placul 

"antisartrienilor", este de fapt o violentă 
despărțire de literatură. Afirmă că litera­
tura este o maladie de care trebuie să te 
vindeci. Pe scurt, aș putea spune că în La 
Nausee și în Z' Etre et le Neant se află 
cea mai fecundă filozofie antitotalitară a 
secolului XX. Primul Sartre este antito- 
talitar atunci cînd este antiumanist. Abia 
cînd începe să creadă în om se alătură co­
muniștilor, susține sus și tare că în URSS 
libertatea criticii este totală și-i absolvă 
pe unii dintre cei mai siniștri criminali 
ai veacului. Problema nu este una psi­
hologică, ci metafizică, pentru că 
depășește cu mult cazul lui Sartre; 
îi privește în aceeași măsură pe 
Aragon, Barbusse, Romain Rol­
land, pe Malraux cînd devine 
naționalist, pe Drieux La Ro­
chelle cînd devine fascist, pe 
scurt, pe aproape toți marii inte­
lectuali ai secolului XX. Ideea este 
că individul nu valorează nimic, că 
singura lege valabilă este cea a rea­
lității și a lucrurilor; că există un "spe­
cific" al omului, care constă în conto­
pirea cu un grup, o comunitate, o co­
lectivitate istorică.

Considerați că 
acest al doilea 
Sartre s-a născut 
pe cînd era prizo­
nier de război, 
odată cu descope­
rirea fiorului comunitar?

B.-H.L.: Totuși Sartre descrisese 
acest fior, pentru a-1 ironiza, încă din La 
Nausee, prin, intermediul Autodidac­
tului. Există, după părerea mea, trei eve­
nimente distincte care ne ajută să înțe­
legem de ce acest filozof minunat, îndră­
gostit de viață, omul gîndirii libere, a de­
venit adeptul comunismului apoi al mao- 
ismului, de ce tocmai el, care inventase 
vaccinurile antitotalitare, nu a fost în sta­
re să și le inoculeze. în primul rînd din 
cauza urii față de sine și de literatură; în 
al doilea rînd, din cauza înfrîngerii în 
lupta cu Hegel, care l-a făcut să capitule­
ze; un filozof care crede în sfirșitul isto­
riei expediază problemele curente; în al 
treilea rînd pentru că Sartre a renunțat de 
bună voie la propria subiectivitate în fa­
voarea visului de a se contopi în comuni­
tate, în grup.

- Să fi fost Sartre cel din urmă mare 
intelectual și cel dintîi care a renunțat la 
această condiție?

B.-H.L. .Există ceva tulburător în ati­
tudinea acestui om care toată ziua scrie 
nenumărate pagini despre faptul că lite­
ratura reprezintă un rău, că opera lui nu 
face doi bani, că trebuie inventat un inte­
lectual colectiv de tip nou, iar seara, sin­
gur, pe furiș, scrie L'Idiot de Ia familie. 
Ca și cum ar fi făcut ceva rușinos. Ca și 
cum angajarea sa maoistă ar fi făcut și 
mai desfătătoare clandestinitatea literară. 
Ca și cum mortificarea maoistă funcțio­
nase ca un accelerator sau ca un intensifi­
cator secret al plăcerii pure de a scrie. [...] 

în privința raporturilor dintre struc­
turaliști și Sartre, construiți un demers 
asemănător cu cel al lui Sartre în raport 
cu Gide.

B.-H.L.: Gide și Bergson. Iată ori­
ginile lui Sartre. Marea problemă a filo­
zofiei secolului XX a fost aceea de a se 
elibera de bergsonism, iar a literaturii, 
aceea de a se elibera de gidism. Și sub 
acest aspect Sartre este o întruchipare a 
secolului nostru. Strădania sa a constat 
din preocuparea de a ieși învingător din 
lupta corp la corp cu cele două corpuri 
ale lui Gide și Bergson.

Pentru Sartre însă, așa cum arătați în 
cartea dvs., obstacolul de netrecut a ră­
mas Hegel și hegelianismul.

B.-H.L.: Nu e puțin lucru să fi fost 
ultimul mare filozof care l-a înfruntat pe 
Hegel! Care a susținut cu tărie că Istoria 
continuă. în aceasta constă frumusețea, 
minunăția și chiar patetismul cărții L' Etre 
et le Neant. Și de asemenea importanța

Caricatură de Wiaz, apărută în 
„Le Nouvel Observateur**, în 1977

ei. Sigur că Sartre a eșuat, dar după eșec 
a scris cealaltă mare carte filozofică a sa, 
La critique de la raison dialectique, tristă, 
melancolică, față de entuziasmul, euforia 
din L 'Etre et le Neant. Aceste două cărți 
cuprind^ întreaga aventură filozofică sar­
triană! în cea dintîi îl înfruntă pe Hegel, 
în cea de-a doua se recunoaște înffînt.

De-a lungul întregii cărți pe care ați 
scris-o, Sartre apare în permanent con­
flict cu sine: ruptura cu primul Sartre, 
individualist cu cel de-al doilea Sartre, 
comunist, apoi Sartre descoperitor al 
iudaismului... ~

B.-H.L.: în momentul în care, spre 
tristețea și stupefacția generală, Lacan își 
distruge școaîa, cincisprezece ani după 
ce Mao își dizolvase partidul, spre marea 
nenorocire a țării sale, Sartre face cam 
același gest lepădîndu-se de întreaga filo­
zofie într-un gest de mare libertate. Ges­
tul său este extraordinar: un bătrîn care 
decide să ia totul de la început, care, spre 
deosebire de Lacan, al cărui gest a rămas 
fără consecințe, începe o nouă aventură 
intelectuală: vestitul text Pouvoir et Li­
berte, rămas neterminat, dar care anunța 
altceva, o altă gîndire, și care a fost ca o 
eliberare de sine, o explozie. Acest text 
este rodul unui formidabil moment de 
luciditate, de maturitate. Marea tristețe 
este că Sartre moare prea repede, chiar în 
clipa în care apăruse un nou, un tînăr 
Sartre. S-a vorbit de alienare și chiar de 
senilitate pentru că cel care scrisese 
L' Etre et le Neant și La critique de la rai­
son dialectique spusese că poporul me­
tafizic prin excelență este poporul evreu 
- Heidegger nu spusese că poporul meta­
fizic prin excelență este poporul german? 
Și mai spusese că existența poporului 
evreu, supraviețuirea lui l-au făcut să în­
țeleagă ce infamie reprezintă cultul isto-

• 1905 - Se naște la Paris, pe 21 iunie.
• 1929 - O cunoaște pe Simone de 
Beauvoir.
• 1933 - Scrie La Transcendance de 
l'ego.
• 1938 - Se publică La Nausee (tradu­
ceri în limba română: Marius Robescu, 
Minerva, 1981, reluată la RAO în 
1997; Al. George, Univers, 1990;
• 1939 - Publică Le Mur (traducere în 
limba română: Sanda Oprescu, RAO, 
1997); lucrează la L'Etre et le Neant.
• 1940 - Sartre este făcut prizonier. Se 
publică l'Imaginaire.
• 1943 - Se publică lesMoucbes, piesă 
jucată chiar în timpul ocupației (Teatru 
de J.-P. Sartre tradus în limba română: 
Aurel Baranga, ESPLA, 1957; 
Georgeta Horodincă, ELU, 1969; 
Nicolae Minei, Any Florea, RAO, 
1990); se publică 1'Etre et Ie Neant.
• 1945 - Apare primul număr al revis­
tei "les Temps modemes" și se publică 
Les Chemins de la liberte.
• 1956 - Se publică Nekrassov.
• 1958 - Sartre lucrează la Critique de 
Ia raison dialectique.
• 1962 - Camus publică Le Mythe de 
Sisyphe, iar Sartre Reflexions sur la 
question juive.
• 1963 - Se publică Les Mots (tradu­

ceri în limba română: Traian Du­
mitru, EPL, 1965; Teodora

Cristea, RAO, 1997).
• 1964 - Apare primul număr 

al revistei "Le Nouvel Ob- 
servateur", sub dublul pa­

tronaj al lui Pierre Men­
des France și Sartre, 
care refuză premiul 
Nobel pentru litera­
tură.
• 1971 - Publică pri­
mele două volume din 
L'Idiot de la familie, 
monografie dedicată 
lui Flaubert. Sartre 
întemeiază, împre­
ună cu Maurice 
Clavel, agenția de 

presă Liberation.
• 1980 - Sartre moare pe 15 aprilie. Pe 
20 aprilie, un cortegiu de aproape 
cincizeci de mii de persoane participă 
la înmormîntarea sa, la Cimitirul 
Montparnasse.

riei și că Hegel se înșelase. Sartre afirmă 
că a redescoperit sensul reciprocității ca­
re nu are nimic de a face cu fuziunea 
grupului sau cu înfierbîntarea haitei; 
noul gust al reciprocității în raporturile 
foarte curioase care îl unesc pe Dumne­
zeul evreilor cu poporul său. Sigur că 
toate acestea sînt cel puțin surprinză­
toare. [...]

Pentru aproape toți sartrienii, Pouvoir 
et liberte a fost o "rătăcire de bătrîn ".

B. -H.L.: Desigur, dar trebuie înțeleși. 
Oamenii aceștia își petrecuseră viața la 
umbra marelui Sartre. Cum să nu fie 
uluiți, cum să nu se simtă răpuși, cînd 
maestrul vine să le spună: "Toate acestea 
nu au avut nici un sens, m-am înșelat, 
v-am înșelat, nu-mi purtați pică, ne aflam 
cu toții în beznă, rătăcind"? [...] Gestul în 
sine a fost de o frumusețe, de o radicali- 
tate fără precedent. Sartre a fost întot­
deauna ostil față de rentierii culturii, i-au 
plăcut ceea ce el numea "gînditorii cu 
explozie". Ei bine, el explodează. Pentru 
ultima oară, rupe, întrerupe. Drama 
constă în aceea că moartea survine brusc 
lăsînd aproape fără urmări această între­
rupere. Sartre se află la un nou început, 
pe cale de a depăși toate rătăcirile anilor 
' 50 și' 60, de a relua tot ce a fost mai bun 
în tinerețe. Moartea îl lovește în plină 
nouă tinerețe. Nu cunosc nimic mai trist. 
Este momentul cel mai sumbru, singurul 
adevărat eșec al acestei aventuri conduse 
cu surle și trîmbițe. Gloria și prăbușirea 
lui Jean-Paul Sartre.

Selecție, traducere și adaptare de 
Marina Vazaca



CRONICA TRADUCERILOR Claudio Magris
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0 ALTA MARE

Enrico, omul invizibil, 
contre hi Mitici, biiot bon

E
nrico mreule este un 
personaj dificil, sub pana 
oricărui scriitor. Biografia 
sa, mai mult presupusă decât cunoscută 

de Claudio Magris, te determină cu 
fiecare pagină citită să întrebi cu oare­
care nerăbdare cartea: în fond, ce e cu 
acest Enrico? Ce se întâmplă cu el? 
Dar se întâmplă ceva?

Născut la marginea meridională a 
Imperiului Austro-Ungar, în regiunea 
Goriziei și a Triestului, Enrico oscilea­
ză derutant și mai ales derutat între ne­
vroza clasică de tip vienez și deschi­
derile simbolic-afective pe care i le 
oferă ieșirea la mare a ținutului natal. 
Pe de o parte - riguroase studii în lim­
bile clasice și o educație strictă la 
Staatsgymnasium-u\ din localitate; pe 
de altă parte - vecinătăți mediterane­
ene, marea însăși și varietatea multicul-

Claudio Magris

turală a locului. Restricții - tentații. își 
va face planuri, cu elanul tinereții, 
alături de prietenii săi Nino și Carlo. în 
acest trio, Carlo Michelstaedter pare să 
aibă o influență de necontestat asupra 
celorlalți doi. De altfel, și traiectoria sa 
este cât se poate de reprezentativă pen­
tru acest spațiu al "continentului danu­
bian" (după expresia lui Magris): valul 
de sinucideri care îi înghite de-a valma 
pe un Ferdinand Raimund, Ferdinand 
von Saar, Ludwig Boltzmann, Adal­
bert Stifter, Eduard van der Null, Ri­
chard Gerstl și pe mulți alții atinge, ia­
tă, și țărmurile Adriaticii. Dar cazul lui 
Carlo Michelstaedter (sau Karl Michel- 
stădter) prezintă, cel puțin în datele sa­
le exterioare, uimitoare coincidențe 
mai ales cu cel al lui Otto Weininger: 
amândoi au o ascendență iudaică, se 
nasc aproximativ în aceeași perioadă 
(1887, la Gorizia, respectiv 1880, la 
Viena) și se întorc în orașul natal parcă 
programați pentru autoanihilare, sur­
venită la vârsta de 23 de ani - nu îna­
inte însă de a fi scris fiecare opera 
neobișnuită care îi va aduce o notori­
etate postumă: Persuasiune și retorică, 
respectiv Sex și caracter.

Michelstaedter simțise și dorise să 
realizeze prea mult, îndemnându-și pe 
această cale și prietenii. Numai că En­
rico, nutrind în continuare o mare ad­
mirație pentru cel dintâi, vede bine că 
se îndepărtează tot mai mult, nu numai 
în termeni geografici, de idealurile a- 
cestuia; și, ceea Ce este mai simpto­

matic chiar, de orice soi de ideal în ge­
neral. Idealismul este recontextualizat 
ca inflamare, sau amplificare fulmi­
nantă a personalității; or Enrico aspiră 
către o existență fără greutate, cât mai 
sumară, decolorată, către o reducere la 
maximum a nevoilor, a celor sufletești 
în special. El caută o tihnă aproape 
funebră. Ceea ce își dorește - și se con­
vinge cu timpul tot mai mult de te­
meinicia acestei opțiuni - este să navi­
gheze fără surprize către nicăieri, cu 
motoarele reduse la maximum, sau da­
că se poate oprite.

Cu toate acestea, și în pofida relati­
vului dezinteres pentru starea sa mate­
rială, Enrico nu este propriu-zis un as­
cet, ci, dimpotrivă, e un voluptuos al li­
niștii personale, pe care și-o ocrotește 
atât cât poate. Nu se sustrage plăceri­
lor, ci chiar le caută, atunci când le în­
registrează absența. Dar le caută așa 
cum ai intra într-o farmacie. Se îngri­
jește ca un atlet de condiția-i existen­
țială. Are succes la femei, și e de pre­
supus că în mare parte tocmai pe seama 
efortului de vidare interioară și de 
esențializare extremă, de concentrare la 
un nivel epidermic a excitabilității sale, 
care devine cea a unui vânător. Femeile 
îi apar de altfel ca un continuum arheti­
pal al senzațiilor, fluid, locuibil, și asta 
încă din copilărie, când descoperă că 
Fulvia, Argia și Paula - perechea ludic 
feminină a trioului masculin - se iscă­
lesc pe nisip, în glumă, Fulviargiaula. 
Călătorește în Argentina, pentru a-și 
inaugura și întreține sănătatea netul- 
burării, dar nu are nici un moment cu­
riozități turistice și nici ambiții de iti­
nerar: va rămâne, pe întinderile pampa­
sului, sufletul sedentar care fusese și în 
Europa. întors acasă, mimează din 
când în când exotismul pentru ascul­
tătorii săi - atunci când i se pare nece­
sar să aibă ascultători: căci conservarea 
echilibrului pe care și-l dorește nu pre­
supune câtuși de puțin obstinația re­
tragerii în pustnicie, ci revenirea din 
când în când la sânul matern al comu­
nității, spre a evita consecințele amare 
ale singurătății. Ceea ce urmărește de 
fapt Enrico este nu să plece, undeva 
sau de undeva, ci să devină invizibil 
pentru toți ceilalți, beneficiind de avan­
tajele implicite ale acestei condiții (ma­
nipulare și deturnări miraculoase, fără 
complicații), urmând să iasă la vedere 
numai după dorință. Lui Enrico îi este 
foarte propriu un anume gen de morti­
ficare discretă, burgheză în fond, 
conținută de pildă în sfatul unui Kant 
care își sfătuia studenții să poarte haine 
nici prea extravagante, dar nici prea 
modeste - ci cât să se dilueze păstos în 
peisajul citadin.

Michelstaedter explodase; Enrico 
Mreule își va premedita, în 100 de 
pagini, implozia.

E adevărat, atitudinea sa față de oa­
meni pare să se înscrie, chiar și prin ac­
tele de generozitate, pe linia unui utili­
tarism cam cinic și cam egoist. Dar a- 
ceastă încadrare nu e de natură să ne 
mulțumească decât într-o primă instan­
ță, căci devine vădit că liniștea acestui 
om fără însușiri al lui Claudio Magris 
nu e câtuși de puțin lipsită de con­
tradicții - una, cel puțin, dovedindu-și 
necontenit insolubilitatea: Cum să as­
piri la o eliberare de orice fel de aspira­

ții? Astfel, în locul etichetei egoismu­
lui, e poate mai potrivit să ne gândim la 
o rezoluție cu iz clinic, perfect adecva­
tă lumii din care provine personajul, și 
anume la narcisism: în psihoze ("ne­
vroze narcisice", după Freud) devine 
posibil ca libidoul să se reatașeze eului, 
precum fusese odată în starea narcisis­
mului primar, dezinvestind așadar o- 
biectele exterioare asemeni unei amoe- 
be ce-și retrage pseudopodele. Desigur, 
transpunerea acestui model conceptual 
în realitate suportă nuanțe care îi dau 
consistență și îl fac accesibil pentru 
înțelegerea nu numai a patologiei, ci și 
a sănătății, și a treptelor pe care se 
coboară dinspre sănătate spre patolo­
gie. Tot astfel trebuie înțeles și straniul 
proiect existențial de aneantizare al lui 
Enrico. El nu renunță de tot la lume, și 
nu renunță nici la propriul eu. Sesi­
zează totuși că această din urmă reali­
tate o presupune pe prima. Și dacă se 
dezinteresează în mare măsură de lu­
mea din jur, inclusiv de cea aparținând 
unei istorii personale, e poate doar cât 
să-și consolideze un eu mult prea fra­
gil. Michelstaedter se sinucisese; 
Enrico va afla suficiente resurse pentru 
a rămâne în această lume, dar întrucât­
va doar ca o umbră - și ca un mesaj 
emis neîntrerupt din lumea de dincolo.

NU ȘTIU dacă având drept 
sursă arta narativă a lui Ma­
gris, sau numai condiția per­
sonajului său, o anume iritare constantă 

răzbate pe tot parcursul lecturii: cauzată, 
cred, de absența unei minime (auto)- 
ironii, a spontaneității, a imaginației 
gestului. A unei generozități elementare, 
fără adresă precisă, într-o existență care 
se vrea redusă la elementar. Dar, la urma 
urmei, destul de meschină.

Desigur, atunci când în prim plan 
stau formele de patologie a eului, ne 
putem aștepta la orice altceva, numai la 
libertate lăuntrică - nu.

Meditând la personajul lui Magris 
mi-a apărut în minte, ca exemplar o- 
pus, activ în gestionarea unor situații 
de viață, caragialescul Mitică. Omni­
prezent, în sens spiritual și chiar fizic, 
risipitor cu propria persoană, sclipitor, 
poate inadecvat uneori, și cam farseur, 
acest "mic parizian" de la 1900 ("nici 
tânăr, nici bătrân, nici frumos, nici 
urât, nici prea-prea, nici foarte-foarte") 
este, cumva asemeni lui Enrico, "un 
băiat potrivit în toate; dar ceea ce-1 dis­
tinge, ceea ce-1 face să aibă un caracter 
marcat este spiritul lui original și 
inventiv." Mitică are nevoie de oameni, 
îi implică - și așa începe de altfel și pre­
zentarea pe care i-o face Caragiale: 
printr-un dialog. Mitică e disponibil, se 
dăruiește, aceasta-i este însăși vocația, 
și aș putea spune chiar: specificul pro­
fesiei sale de hoinar al bulevardelor și 
de zeflemist al cafenelelor Capitalei. 
Din acest punct de vedere el se distan­
țează fără echivoc de Enrico Mreule, 
care, chiar catapultându-se pseudoa- 
venturist spre Argentina, cam în ace­
eași vreme, rămâne de fapt înțepenit 
într-o identitate gorițiană de-acum mult 
prea strâmtă. Ba chiar această priponire 
pare să se accentueze și să devină inert 
programatică, sub camuflajul unei mo­
bilități și a unei mobilizări spectacu­
loase. Enrico se refugiază, cu o nesfâr-

Claudio Magris, O altă mare, tra­
ducere de Afrodita Cionchin, postfață 
de Daciana Branea, colecția "A Treia 
Europă", Editura Univers, București, 
119 pagini, preț nemenționat.

șită oboseală, în nesemnificativ - fre­
neticul Mitică îl compromite în schimb 
din interior, gonflându-1 până la di­
mensiunile unui eveniment ("- Băiete, 
o țuică!” Nu-i da, domnule, c-o 
bea!"). Enrico poartă mereu după sine 
ediții solide din autorii latini și greci, 
traducându-i eventual în germană - 
pentru a-și disciplina finalmente cre­
dința în justețea propriei sterilități; mai 
frivol, Mitică lansează însă, ex nihilo, 
adevărate antologii personale de vorbe 
de duh.

Desigur, comparația dintre cei doi 
ar trebui lămurită mai bine în ceea ce 
privește impresia dintâi asupra sănă­
tății soluțiilor de viață miticiste: se 
poate observa că ele sunt nu atât efici­
ente, cât răsunătoare, sau exterioare. în 
spatele deosebirilor dintre cei doi pro­
tagoniști, asemănările se acumulează 
în stare de latență. Căci necurmatul 
neastâmpăr al lui Mitică poate fi citit 
totodată ca o fugă din calea unei ire­
ductibile neliniști la purtător; ironiile 
sale - ca un refuz de abordare (decisă) 
a problemelor; jocurile sale de cuvinte 
și permanentele resemantizări după re­
țete fanteziste - ca o punere sistematică 
sub semnul întrebării a ceea ce este, o 
vidare de conținut a situațiilor și a agi­
tației surde ce răzbate din interior (per­
sonajul lui Magris se distinge, pe de 
altă parte, ca un perfect poliglot al lim­
bilor clasice și modeme - unele re­
gionale, de mică întindere, precum slo­
vena - atras fiind, foarte probabil, de 
puterea cuvintelor în instituirea sau în 
desființarea realului).

Atunci când se discută despre Mit- 
teleuropa, conexiunile acesteia cu me­
diul românesc sunt căutate, firesc, prin 
raportare la tradițiile culturale transil­
vane. în măsura în care această apropi­
ere respectă un decupaj exclusiv car­
tografic, ea devine, chiar și într-o legi­
timare istorică, forțată. Căci există, mi 
se pare, de asemeni un impas sufletesc 
al Vechiului Regat, mai puțin manifest, 
cu o fenomenologie când asemănătoa­
re, când diametral contrastantă (și deci 
asimilabilă) cu cea convențional viene- 
ză. Și oare nu Mitică este azi figura 
aleasă să ispășească pentru o exaspe­
rantă neseriozitate și dezorganizare 
dâmbovițeană - pentru "miticisme" 
(confundându-se, desigur, un tip cultu­
rale». deteriorarea sa nevrotică)?

Avem oarecare temei să presupu­
nem că premisele pentru o asemenea 
recuperare existau și în vremea lui Ca­
ragiale, și că poate nu doar spre amuza­
ment va fi exclamat acesta, la o ultimă 
privire, concluzivă, asupra celui care 
prezenta, în fond, toate trăsăturile unui 
băiat bun: Al dracului Mitică!

Dorin-Liviu Bîtfoi



MERIDIANE

Henry Janies 
intim

• Theodora Bosanquet, 
secretara lui Henry James 
din 1907 și pînă la moartea 
lui (survenită în 1916, la 73 
de ani), a lăsat o carte de 
memorii, Henry James la 
lucru și un Jurnal din peri­
oada în care i-a fost maes­
trului o indispensabilă cola­
boratoare. Ambele au fost 
traduse și reunite într-un 
volum apărut la Ed. Seuil și 
considerat de Diane de 
Margerie în "La Quinzaine 
litteraire" nr. 781 - o remar­
cabilă bijuterie. Theodora 
Bosanquet - ea însăși scrii­
toare de talent, o femeie in­
teligentă, cultă și indepen­
dentă - deși nutrea o mare 
admirație pentru maestru, 
se amuză să descrie scene 
revelatoare din ultima parte 
a vieții lui, să sesizeze pe 
viu, cu o privire ascuțită, 
detalii despre oamenii ce îi 
erau apropiați (inclusiv de­
spre Edith Warthon), fără 
să alunece în bîrfă trivială. 
Dacă Henry James la lucru 
ține ifaai curînd de studiul 
critic, notațiile de jurnal 
sînt o savuroasă proză de 
interes biografic. Cum 
Henry James are mulți ad­
miratori în România, fiind­
că opera lui e aproape în 
întregime tradusă, bănuim 
că volumul secretarei sale 
(ca să nu mai vorbim de 
corespondența cu Edith 
Warthon) ar avea cititori, 
dacă ar fi editat la noi.

Sub pseudonim
• La Editura Zaharov 

din Moscova a apărut re­
cent volumul încoronarea, 
cea de a opta carte a unui 
autor de mare succes care 
semnează romane polițis- 
to-istorice cu numele Boris 
Akunin. Cu această ocazie 
s-a dezvăluit că sub acest 
pseudonim se ascunde Gri­
gori Șalvovici Cikartișvili, 

redactor șef adjunct la 
prestigioasa revistă "Ino- 
strannaia Literatura". El 
și-a inventat un Sherlock 
Holmes propriu, detectivul 
Fandorin, pe care îl pune 
să dezlege intrigi burlești și 
enigme criminale în Rusia 
semi-feudală de la sfârșitul 
sec. XIX. Foarte abil con­
struite, cărțile lui Akunin 
au avut succes popular și 
s-au vîndut în tiraje mari. 
Cum scrie ziarul "Komer- 
sant", visul literaturii cla­
sice ruse de a fi citită și de 
popor și de elite s-a realizat 
în sfârșit datorită lui Boris 
Akunin (în imagine).

Foto Ginsberg
• Allen Ginsberg era, încă de la începutul anilor' 50, un 

pasionat fotograf. Cu aparatul său Kodak Retina de 13 
dolari, el umplea zeci de filme, nu pentru a arăta altora 
pozele, ci "ca amintire a propriului interes sacramental pen­
tru prietenii apropiați". Aceste fotografii cu legende manu­
scrise compun un fel de jurnal intim, "o imagine mentală" 
a prietenilor săi din Beat Generation - Kerouac, Burrough 
& Co., a celor din Living Theatre, marchează întîlnirile cu 
Evtușenko și Lou Reed. O sută de astfel de documente 
(dintre care multe inedite) sînt expuse acum la Centrul na­
țional de Fotografie din Paris.

Jorg Haider și literatura

• Premiul Ingeborg 
Bachmann - una dintre cele 
mai importante distincții li­
terare din țările de limbă 
germană - face de două luni 
subiectul^ unor polemici... 
politice. în mod tradițional, 
el e atribuit la Klagenfurt, 
orașul natal al scriitoarei, 
capitala landului Carinthia 
din Austria, o regiune gu­
vernată din martie 1999 de 
liderul extremei drepte aus­
triece, Jorg Haider. Guver­
natorul landului era spon­
sorul oficial al uneia din 
cele patru recompense în­
scrise în palmaresul final al 
premiului. Dar, după ajun­
gerea la putere a F.P.O. con­
dus de Haider, moștenitorii 
poetei și prozatoarei Inge­
borg Bachmann (1926- 
1973) au anunțat că refuză 
ca premiul să poarte numele

Arsene Lupin
• Fantezia documentariștilor francezi în găsirea unor 

subiecte atrăgătoare e remarcabilă. Lucien Dirat și Nathan 
Miller au realizat un documentar consacrat eroului lui 
Maurice Leblanc, Arsene Lupin. Această "biografie" eru­
dită și ludică, ce plasează personajul în istoria literaturii 
polițiste, va fi difuzată pe canalul Arte, în seara de 30 apri­
lie, începînd de la 22h45, între două filme cu aventurile lui 

« Arsâne Lupin.

O chestiune politică
• Mahmud Darwich, 

poet palestinian născut pe 
teritoriul israelian, a fost 
ales de către Ministerul 
Educației din Israel pentru 
a figura în manualele șco­
lare cu cîteva poeme. "Tră­
im împreună pe același te­
ritoriu și e normal ca isra- 
elienii să cunoască și cîte 
ceva din cultura arabă" - a 
declarat Darwich, deși a 

ei, "atîta timp cît politica 
din Austria va fi sinonimă 
cu rușinea". Ca răspuns, 
Jorg Haider a comunicat în 
presă că își retrage sprijinul 
financiar, adăugind că “ori­
cum el considera concursul, 
un obiect născut mort și ste­
ril". Juriul Premiului Inge­
borg Bachmann se va întru­
ni totuși la Klagenfurt, între 
28 iunie și 2 iulie, ca să de­
libereze, dar manifestările 
din acest an vor fi rebote- 
zate "zilele literaturii ger­
mane". Cît despre Haider, el 
a decis să înființeze un nou 
premiu, "mai atractiv pen­
tru tinerii autori", sperînd 
ca prin suma pusă în joc să 
Concureze prestigiul Pre­
miului Bachmann. în ima­
gine, liderul F.P.O. desenat 
de Bemdt Scott pentru "Die 
Welt", Berlin.

adăugat că nu e foarte în- 
cîntat de prezența în manu­
al: "Elevii nu îmi vor apre­
cia opera, fiindcă vor fi o- 
bligați să o studieze". între­
bat dacă n-ar trebui ca și 
unii autori israelieni să fie 
învățați în școlile palesti­
niene, poetul a răspuns că 
încă nu sînt întrunite con­
dițiile pentru aceasta - scrie 
"Newsweek".

întoarcere 
la Kobe

NOUA carte a lui
Haruki Muraka­

mi, cel mai popular ro­
mancier japonez al sfârși­
tului de secol, e o culege­
re de nuvele intitulată 
Kami no kodomo-tachi ha 
mina odoru ("Toți copiii 
lui Dumnezeu dansează", 
Ed. Shincho-sha) și încă 
din primele zile de difuza­
re s-au vîndut peste 
200.000 de exemplare. 
Cele șase proze ale volu­
mului au o temă comună, 
cutremurul de la Kobe de 
acum cinci ani, și repre­
zintă o altă fațeta a talen­
tatului scriitor: trecerea de 
la indiferența față de so­
cietatea contemporana la 
angajare. ’ Haruki Mura­
kami s-a născut în 1949, 
și-a făcut liceul la Kobe și 
studiile universitare la To­
kio și a avut un debut no­
rocos: primul său roman, 
Ascultă cîntecul vîntului, 
din 1979, a fost distins cu 
un important premiu, iar 
următoarele - Cursa mie­
lului sălbatic, Sfirșitul 
timpului, Balada imposi­
bilului, Elefantul se eva­
poră ș.a. - s-au vîndut în 
milioane de exemplare în 
Japonia și au fost traduse 
cu succes în Occident. 
Devenit o celebritate nu 
doar în țara sa, ci și în Eu­
ropa și SUA - unde a 
locuit o vreme -, Mura­
kami a început să publice 
în anii' 90 și cărți non-fic­
tion: un volum de convor­
biri despre rolul actual al 
Japoniei în comunitatea

e-book Mârquez susține

• Cartea electronică 
și-a dovedit supremația în 
ceea ce privește difuzarea. 
Scurtul roman de 66 de pa­
gini Riding the Bullet, pu­
blicat de Stephen King pe 
Internet a primit 400.000 
de comenzi în numai 24 de 
ore de la lansare, numărul 
celor care voiau să-și trans­
pună horror-vd numeric pe 
computerele lor fiind atît 
de mare încît la un moment 
dat s-a blocat accesul. Car­
tea, care nu va fi niciodată 
publicată în versiune "cla­
sica", pe hîrtie, costă 2,5 
dolari exemplarul și vînză- 
rile depășesc orice previzi­
une. Jack Romanos, PDG 
la Ed. Simon & Schuster, 
cu care Stephen King lu­
crează de mulți ani, a de­
clarat că nimeni nu-și putea 
închipui cîți oameni sînt 
gata să accepte scrisul fără 
hîrtie. Enormul succes al 
experimentului făcut de 
Stephen King a dat un im­
puls puternic cărții electro­
nice și editurilor "în rețea".

internațională, apoi, la 
puțin timp după atentatul 
cu sarin comis de secta 
Aum, a adunat mărturii 
ale victimelor în cartea 
Underground. Recentul 
volum se înscrie în aceas­
tă nouă direcție a operei 
sale, fiind un exercițiu li­
terar legat de actualitate. 
Dacă în cărțile de pînă 
acum - scrise în japoneza 
standard - narațiunea era 
la persoana I, în cele șase 
nuvele e folosită persoana 
a IlI-a, dialogurile sînt în 
dialectul regiunii Kobe- 
Osaka iar stilul e mai sim­
plu, fără metafore. Perso­
najele sînt diferite de la o 
povestire la alta, ceea ce le 
leagă fiind amintirile de­
spre orașul Kobe, relatate 
la cîteva săptămîni după 
cutremur. Toți protagoniș­
tii sînt ființe care suferă nu 
din pricina catastrofei, ci

• în polemica declan­
șată în jurul micuțului 
Eliân Gonzalez, pe care 
și-l dispută Cuba și SUA, 
Gabriel Garcia Marquez 
s-a implicat de partea prie­
tenului său, Fidel Castro.

• în 1930, mexi­
canul Emilio Azcâr- 
raga Vidaurreta înfiin­
ța un post experimen­
tal de televiziune, Te­
levisa. După șase de­
cenii, fiul lui, Emilio 
Azcarraga Milmo, 
supranumit Tigrul (în 
imagine), era omul cel 
mai bogat din America 
Latină, cu o avere esti­
mată la peste cinci mi­
liarde de dolari. Reu­
șita afacerii, datorată 
în bună măsură teleno- 
velelor atît de dragi în 
zonă, a dus la crearea 
unui concern atotpu­
ternic ce include și nu­
meroase publicații ti­
părite, pe lîngă posturile de radio și TV, dar și echipe spor­
tive, galerii de artă, edituri etc. Patronul Televisei a murit în 
1997, succesorul său, Emilio Azcarraga Jean, acum în vîrs- 
tă de 32 de ani, continuînd cu mînă forte conducerea între­
prinderii care a modelat cel puțin trei generații de telespec­
tatori și care are și o considerabilă influență politică. Doi 
ziariști, Claudia Fernandez și Andrew Paxman, au lucrat 
cinci ani la o carte consacrată Tigrului, adunînd mărturii de 
la 200 de persoane. Biografia Tigrul - Emilio Azcarraga și 
imperiul său Televisa, plină de anecdote despre viața pro­
fesională și intimă a celebrului om de afaceri, se află de cî­
teva săptămîni în fruntea topului de librărie din Mexic.

din motive legate de fami­
lie și de viața lor actuală, 
foarte departe de ceea ce 
și-ar fi dorit. Cea mai in­
teresantă dintre nuvele - 
scrie publicația "Asahi 
Shimbun" din Tokio - este 
autobiografică: Hachi-
mitsu Pie (“Plăcinta cu 
miere”) are drept erou un 
scriitor căruia Murakami 
îi atribuie date ale vieții 
sale. Spre deosebire de 
scrierile lui anterioare, în 
care eroul își pierdea defi­
nitiv iubita, fie prin moar­
te, fie printr-o despărțire 
fără întoarcere, în Plăcinta 
cu miere personajul își re­
găsește după un lung ocol 
femeia visurilor lui. Nu 
doar stilul și structura cu 
care își obișnuise Mura­
kami cititorii s-au schim­
bat odată cu această nouă 
carte, ci chiar concepția de 
viață a autorului.

"Adevăratul naufragiu al 
lui Eliăn n-a avut loc pe 
mare, ci în momentul cînd 
a pus piciorul pe pămîntul 
Statelor Unite" - a declarat 
pompos romancierul co­
lumbian în Time .

Dinastia



MKȘI
ARCA e îngrijită, echilibrată, civi­

lizată ca un oraș ardelenesc față de - 
sâ-i zicem așa - pitorescul regățean. Asta 
nu înseamnă că e și bătrînicios-conser- 
vatoare, dimpotrivă, scriitorii arădeni 
aflați la bordul ei cunosc bine teoriile și 
practicile artistice occidentale nova­
toare, au fost printre primii la noi care au 
schimbat condeiul cu computerul și s-au 
pasionat de navigarea “pe rețea”. Arca 
lor traversează însă zonele de turbulență 
juvenilă fără aroganță bășcălioasă și 
exhibiționism, datorită bunului simț pu­
blicistic și solidei încărcături culturale. 
Iată, de exemplu, cum vede Romulus 
Bucur (el însuși practicant, cu admirabi­
le rezultate, al experimentelor poetice de 
sorginte americană), înșelătoarea “lume 
nouă” din volumul lui Caius Dobrescu 
Deadevă, conceput să șocheze prin ori­
ginalitatea poeticii, dar în care cronica­
rul literar depistează procedee folosite 
încă din prima jumătate a secolului XX. 
Pentru cei care nu știu în ce constă pari­
ul lui Caius Dobrescu, reproducem o 
mostră intitulată CNTEXIMPLU(în tra­
ducere, Cîntec simplu): “Șia lovidde/ 
Gețellll/ Uh d la picior/ D praguu/ Șii d 
la/ Baie șan/ Cepussă/ Scînceaxă// Toc­
mai mă spâlampe/ Dinți. C ciudate/ 
Simți end/ Compătimești p cineva cu/ 
Apă călduțăn/ Gură”. Romulus Bucur 
depistează în acest tip de experiment 
ecoul lui William Carlos Williams și 
inovațiile ortografice ale lui e.e.cum- 
mings, împinse la limită, și pune degetul 
pe bubă. “Pe cînd poetul american mai 
mult dădea impresia de arbitrar, ma­
jusculele sale, segmentările de cuvinte, 
chiar punctuația fantezistă servind mai 
ales creării de contrasensuri, subversiu­
nii limbajului «poetic» (tot aici putem 
încadra și transcrierea fonetică a vorbirii 
persoanelor caracterizabile printr-o sin­
tagmă politically correct drept «educa­
tionally challenged»), la mai tînărul său 
confrate român procedeul e aplicat sis­
tematic. Atît de sistematic îneît oboseș­
te. Faptul că poemele pot fi «traduse» 
fără nici un fel de problemă într-o grafie
------------------ - ---- _---- -----------

Pentru cititorii 
din străinătate

Puteți face abonamente direct 
la redacție, la tarifele de 104 $ 
S.U.A. pe an pentru țările euro­
pene și 130 $ S.U.A. pe an pen­
tru țările extra-europene. Plata se 
poate face prin C.E.C. la dispo­
ziția Fundației “România literară” 
pe adresa Fundația “România li­
terară”, București, Of. poștal 33, 
c.p. 50, cod poștal 71341, Româ­
nia sau prin dispoziția de plată a 
sumei în contul 251100296100089 
deschis la Banca Română pentru 
Dezvoltare (B.R.D.), Filiala Pipera, 
București, caz în care vă rugăm 
să ne trimiteți pe adresa redac­
ției, în plic, o copie după dispoziția 
de plată și adresa dvs. completă, 
în sumă sînt incluse toate cheltu­
ielile poștale și de expediere. Se 
pot încheia și abonamente pe un 
trimestru sau un semestru, pentru 
o sumă proporțională. 

normală și, mai mult, că, în urma acestei 
operații, majoritatea lor nu pierd nimic, 
îmi pare un indiciu al inaderenței pro­
cedeului la poezie. Cel puțin la cea a lui 
Caius Dobrescu din acest moment.” 
Grafia poemelor e agasantă pur și simplu 
și cere un efort ce nu e compensat decît 
de cîteva reușite jocuri de cuvinte (DJes- 
tia, marxchoism, parbrizer, QVeta, oli- 
gofrenezie ș.a.), dar pe acest teritoriu al 
jocurilor lexicale mai bătrînii Luca Pițu 
și Șerban Foarță sau tînărul Adrian 
Oțoiu excelează fără să și plictisească, 
fiindcă le dozează și le pun în valoare în 
text “normal”. Războiul împotriva clișe­
elor literare, comodității de gîndire, 
obișnuințelor de lectură e un lucru bun. 
Numai că “arma” lui Caius Dobrescu e 
un pistol de jucărie care păcăne în gol. 
♦ Pe altă punte a revistei Arca, istoricul 
Eugen Gliick evocă personalitatea unei 
românce, Victoria Personn-Mirea (1887- 
1958), de a cărei urmă a dat cercetînd 
arhiva Selma Lagerlof de la Biblioteca 
Regală din Stockholm. Născută la Bucu­
rești, unde și-a obținut și Licența în Li­
tere, Maria Mirea s-a măritat în 1913 cu 
istoricul și arheologul Axei Personn și a 
plecat cu el în Suedia, unde a intrat în 
legătură cu Selma Lagerlof și a obținut 
de la ea aprobarea de a-i traduce în ro­
mânește cărțile, rămînînd în corespon­
dență cu laureata Nobel 1909. întreaga 
bibliografie a traducerilor Măriei Per­
sonn-Mirea din suedeză apărute în Ro­
mânia, precum și a traducerilor din lite­
ratura noastră în Suedia, unde a popula­
rizat cultura țării natale, încă nu a fost 
alcătuită. ♦ în sfîrșit, în secțiunea “Bi­
blioteca Universalis”, ne e prezentat un 
scriitor maghiar de origine slovacă Zâ- 
vada Păi, al cărui roman, Perna Jadvigăi, 
încununat cu premii, tradus și transfor­
mat în scenariu radiofonic și cinema­
tografic (filmul e aproape gata) l-a făcut 
celebru. în revista noastră s-a mai scris 
de multe ori că politica editorială ne­
dreptățește literatura contemporană a ță­
rilor foste comuniste, din care se traduce 
masiv în Franța, de pildă, sau în Ger­
mania, dar la noi nu. Din ce am putut citi 
(în revistele occidentalei), în țările veci­
ne apar cărți ce ar merita cu vîrf și înde­
sat cunoscute și de cititorii români. Și nu 
lipsa traducătorilor e motivul pentru care 
nu sînt incluse în planurile editoriale, ci 
o prejudecată prostească, păgubitoare.

Vorbe ți fapte 
de campanie

Campania electorală a transformat 
discuțiile între partide, pe tema alianțelor 
posibile, într-o țîfnă cu ochii la alegători. 
Se fac declarații care, la prima vedere, 
pot însemna război total sau amiciții fără 
margini. Totul are un iz de campanie ca­
re poate scăpa alegătorului obișnuit, dar 
- cel mai adesea - nu și editorialiștilor 
sau comentatorilor politici care își dau 
cu părerea despre acest moment. în 
EVENIMENTUL ZILEI Cornel Nis- 
torescu e de părere că declarațiile de ulti­
mă oră ale liderilor PDSR că nu se vor 
alia cu PRM ar fi o dovadă că partidul d- 
lui Dumitrașcu nu ține seamă de sim­
patiile acestuia din urmă, ci de faptul că 
PRM nu ar mai fi un aliat folositor pen­
tru PDSR. Cornel Nistorescu laudă de­
cizia PDSR de a nu mai avea legături cu 
partidul lui Comeliu Vadim Tudor ca pe 
o probă că PDSR a înțeles ce ar avea de 
pierdut prin perpetuarea unor asemenea

LA MICROSCOP
Votul parlamentarului anonim

PARLAMENTARUL anonim, se 
spune, e cel cu ajutorul căruia partide­
le pot conta pe voturi sigure. El ar fi 
cel care face să meargă mașina de vot. 
Potrivit însă propriilor mele obser­
vații acest parlamentar, indiferent de 
culoarea sa politică e cel care încurcă 
rezultatul voturilor cu bile și lipsește 
din sală tocmai cînd partidul din care 
face parte are mai multă nevoie de el. 
Disciplinat cînd alor săi le merge 
bine, el devine imprevizibil în mo­
mentele de criză care îi pot atinge 
interesele.

Istoria salariilor majorate ale par­
lamentarilor, cu toate episoadele ei, 
are învățături mult mai grave decît 
lasă ea la vedere. învățături care încep 
chiar de la o ședință a biroului perma­
nent al Camerei Deputaților a cărei 
stenogramă a fost publicată într-un 
cotidian de mare tiraj. La adăpostul 
confidențialității acestor ședințe de 
birou, chiar și parlamentari care nu 
intră în această categorie a anonimilor 
uită sau ignoră ce declară liderii par­
tidului lor, deși își reprezintă partidul 
în aceste ședințe. E ridicol ca PDSR- 
ul să susțină că parlamentarii săi n-au 
știut ce au votat, cînd dl Acsinte 
Gașpar, reprezentant al PDSR, i-a 
explicat lui Ion Diaconescu de ce 
salariile parlamentarilor nu trebuie 
comparate cu pensia ultimei bătrîne 
din această țară. Asta în pofida apelu­
lui la statistici ale bătrînului președin­
te țărănist care i-a explicat și el d-lui 
Gașpar că ultima bătrînă ar trebui nu­
mărată cu milioanele. Sau că crește­
rile salariilor bugetarilor se fac prin 
restrîngere de posturi. Îneît pentru 
mărirea salariilor deputaților ar trebui 
să se reducă numărul acestora.

Cînd, la începutul săptămînii tre­
cute s-a discutat despre revotarea în 
Camerele reunite a articolului în care 
s-a strecurat și mărirea salariilor par­
lamentarilor s-au înregistrat, ca de 
obicei, absențe numeroase, dar și vo- 

legături. Dar tot Comei Nistorescu bagă 
de seamă că PDSR își ia adio (? semnul 
pus de Cronicar) de la PRM, vîrînd în 
aceeași oală și partide ca PNȚCD sau 
UDMR, pe care le acuză de “extre­
mism”. Din acest punct de vedere, mesa­
jul adresat de PDSR partidului condus 
de Comeliu Vadim Tudor nu e atît de 
limpede pe cît crede Comei Nistorescu. 
Fiindcă dacă PDSR acuză de extremism 
un partid ca PNȚCD sau UDMR, aflat 
sub conducerea moderaților e greu de 
priceput ce mai consideră drept extre­
mism partidul d-lui Iliescu. ♦ Declara­
ția d-lui Teodor Meleșcanu că PDSR s-ar 
afla la originea situației grele în care se 
află România a fost preluată și comen­
tată de mai toate ziarele de mare tiraj. 
Prin intermediul d-lui Ion Iliescu, aflăm 
din aceleași ziare, că dl Meleșcanu dă 
dovadă de fățărnicie, uitînd că a făcut 
parte din guvernul girat în principal de 
PDSR, guvern despre care, afirmă 
PDSR-ul, dl Meleșcanu ar fi avut și cu­
vinte de laudă, pe care le-a uitat. Tot 
PDSR îi amintește d-lui Meleșcanu că în 
calitate de ministru de stat a fost direct 
legat de actul guvernării PDSR. ♦ Din­
colo de observațiile despre acest început 
de campanie, mai mulți editorialiști au 
remarcat că ultimele inundații au însem­
nat nu numai jale și așteptări lipsite de 
răspuns, ci și reanimarea spiritului co­
munitar în România. Pentru prima oară 
în asemenea proporții, comentează mai 
mulți editorialiști, românii și-au reamin­
tit că sînt solidari după 1989, și asta fără 
intervenția statului, ci acordînd credit 
reprezentanților societății civile. S-au 
trimis ajutoare și s-a creat un curent de 

turi fățiș exprimate împotriva revo- 
tării acestui articol. In cea mai mare 
parte, acestea aparțin anonimilor din 
toate partidele, dar și celor pe care îi 
paște întoarcerea în anonimat după 
alegerile din acest an. Acest vot 
împotriva votului, ca să spun așa, ar 
trebui să dea de gîndit tuturor partide­
lor parlamentare asupra politicii 
desemnării de candidați și la locale, 
dar mai ales la alegerile parlamentare. 
Această înfrîngere nu e a puterii, ci a 
tuturor partidelor parlamentare care 
și-au permis luxul de a nu pune pe 
listă numai personalități în adevăratul 
înțeles al cuvîntului, mulțumindu-se 
și cu “soldați devotați”.

în Parlament nu trimiți o trupă, 
după ce ai luat jurămîntul de credință 
al fiecărui soldat în parte, fiindcă - să 
mă ierte parlamentarii respectabili - 
cine își păzește onoarea și convinge­
rile nu prea are cum să rămînă anonim 
timp de patru ani, iar dacă nu simte 
nevoia să vorbească are atunci ca per­
sonalitate o greutate simbolică peste 
care nu se poate trece. Una e să fii 
mut ca o lebădă, în felul lui Blaga și 
absolut cu totul altceva e să taci fiind­
că nu ești în stare de mai mult, în felul 
multor parlamentari autohtoni care 
practică muțenia.

Probabil că absenții și cei care au 
votat împotrivă cînd s-a discutat de­
spre revotarea acestui articol în Parla­
ment au avut o logică. Și mă tem că ea 

1 e una a dezertării. Sau a dării cu tifla, 
avînd ambele aceste posibilități numi­
torul comun al răfuielii cu Parlamen­
tul în semn de adio. Acești oameni, 
care știu că nu mai au șanse să se vadă 
pe viitoarele liste în locuri eligibile, 
nu mai au alt instrument pentru a-și 
dovedi greutatea decît acela de a-și 
vota salarii mai mari, chiar dacă nu le 
rămîne prea mult timp la dispoziție să 
se bucure de ele.

Cristian Teodorescu

opinie al ajutorării celor aflați în 
suferință în urma apelurilor lansate de 
două posturi de televiziune, Pro TV și 
TVR, dar și de organizații sau instituții 
de tot felul. Fără a fi neîncrezător din 
principiu, Cronicarul se întreabă de ce 
nu s-a întîmplat același lucru și anul tre­
cut, cînd inundațiile au lăsat pe drumuri 
sau au adus pagube înfiorătoare pentru 
mii de familii din România? întrebare 
care are directa legătură cu concurența 
între posturile de televiziune din Ro­
mânia la această oră. ♦ Totuși e de ob­
servat că între campaniile publicitare de 
tip Bingo și “numai la noi puteți vedea 
cutare eveniment”, aceste posturi de 
televiziune și-au folosit audiența pentru 
a canaliza solidaritatea cu cei aflați la 
necaz. Chiar dacă există aici și o certă 
intenție de tip publicitar, e mai important 
la ce rezultate a dus ea decît să ne 
întrebăm care a fost mobilul televiziu- 
nilor care au avut, la concurență, o ase­
menea inițiativă. Chiar dacă Cronicarul 
e mai puțin optimist în ceea ce privește 
faptul că ultimul val de inundații a 
retrezit solidaritatea cetățenilor români, 
ci crede că acesta e meritul posturilor de 
televiziune care s-au străduit s-o facă, nu 
se poate contesta că la acest apel s-a 
răspuns cu multă generozitate și că pri­
mii care au fâcut-o sînt oamenii obiș- 
nuiți, mulți dintre ei lipsindu-se de o 
parte din puținul lor pentru a-i ajuta pe 
concetățenii lor care nu mai au nici atît. 
Îneît, chiar dacă și aici putem citi semne 
ale unei campanii - efectele ei sînt re­
marcabile și se cuvin citate ca atare.

Cronicar
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