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Bernhard SCHLINK:

Inutile silogisme 
de morală practică

ARGHEZIANISMUL este, înainte de toate, în 
prflză, ca și în poezie, un stil. Recitesc Manualul de 
morală practică, ediția de la Albatros, 1997, care o 
reia întocmai pe aceea ieșeană de la Pygmalion, 

1946, și nu contenesc să mă uimesc de cîtă strălucire țîșnește din opacitatea 
limbii lui Arghezi, orbindu-te și făcînd să-ți pară indiferent tot ce se află din­
colo de ea. (Trebuie să mărturisesc că am prins gustul oximoronului, vădit în • 
fraza dinainte, de la maestrul lui necontestat, de la Arghezi, care numește acest 
fel de hoție - mai sigură decît "hoția de-a dreptul, de bucăți și rînduri întregi" 
- "imitație prin derivare".) Manualul e un genial exercițiu de stil, de digitație 
pe claviatura cuvintelor, încercînd toate combinațiile și epuizîndu-le efectele, o 
paganiniadă verbală, cînd jucăușă, ușoară, ca fulgul, cînd grea, apăsătoare, 
ca piatra, cînd plină de lirismul cel mai înari pat,Acînd tîrîtoare, terestră, cînd 
mușcătoare și rea, cînd duioasă și mîngîietoare. Jndefinitiv, două sînt zonele 
limbii în care lucrează cu asupra de măsură imaginația lui Arghezi: vocabu­
larul și topica. El își are lexicul propriu, așa cum alții, mai puțin mari, își au ver­
bele după care-i recunoști, sau adjectivele favorite. Niciodată, apoi, ordinea 
în care pune cuvintele nu e aceea la care te-ai așteptă. Inversiuni și dislocări 
numai de el închipuite fac frazele să pară a aparține unei limbi de uz exclusiv 
personal, chiar dacă inteligibilă universal. "Limba e a noastră numai în piață, 
spune singur. Mai departe tiecare cu limba lui. Acolo începe stilul". Arghezi nu 
e niciodată în piațp. Scrie numai pe limba lui. De unde, cum ziceam, arghe- 
zianismul ca stil.

Manualul este o colecție de aforisme morale și politice, publicate în cursul 
anilor 1928 si 1943. în Bilete de papagal, Adevărul literar și artistic și Informa­
ția zilei. Un fel de silogisme ale amărăciunii pricinuite de fauna funcționarilor 
publici, de la miniștri și deputați la demnitarii mărunți, cu nevestele, copiii, 
rudele și clientela lor. Pe cît de metafizic e Cioran, pe atît de atașat de con­
juncturi e Arghezi. Chiar și după atîtea decenii, poți să recunoști prototipurile 
reale din portrete. Strădanie, de altfel, inutilă cîtă vreme autorul, o dată fpcul 
vărsat, cum se spune, ne oferă nu niște pamflete avînd în colimator personaje 
istorice bine știute, ci un bestianu,colcăind de patimi animalice și foșgăind de 
?îngănii morale dincolo de mode și timp. Arghezi e un mizantrop sarcastic, 
abletele alcătuiesc un molitvenic sui-generis, voind parcă a scoate (la iveală!) 

tot răul din lume.
Merită să citez cîteva astfel de molitve expresive și actuale. Despre un par­

venit denunțat public că a li psit statul de cîteva milioane: "Era să fie doborît diă 
copacul în care se suise porcul lui sufletesc, de prăjina unui eveniment...". Cum 
să nu te aîndești la scroafele urcate în copacii numiți Caritas, Safi, FNI, BIR, 
Dacia Fenx,Bancorex sau altele? Unui ministru care, în trei luni de la numire, 
n-a reformat ministerul și n-a simplificat administrația, Arghezi îi recomandă 
să demisioneze, după ce va ține un discurs inspirat din următoarea 
sentință:"Sînt un dobitoc și n-ați vrut să credeți". Cine are urechi de auzit... lată 
și o tot așa de valabilă constatare cu privire la economia subterană: "Altă pîine 
cumpără banul munCîi și altă pîine fură banul șiret. Banul parazitar naște inși 
parazitari,familii parazitare și clanuri." Și,în aceeași ordine de idei la negru: 
'Tot ce se muncește în întuneric - afară de cărbune și diamant - miroase a. 
sînge și se grupează în seria asasinatului cu tîlhărie." Doriți exemple din 
ziarele de azi dimineață? Politicienii limbuți și ineficienți își primeșc si ei partea: 
"Surugiul teoretic, și în politică și în literatură,e un neputincios". în fine, despre 
incultul monosilabic care dă cu bîta cînd vorbește: "Făcea greu propoziția 
simplă.căutînd ca-n niște cioburi un subiect, urmat imediat, în sintaxă, nu în 
timp, de un predicat scormonit, și răsturnînd o grămadă de spărturi și o saltea 
aruncată, pînă să o reușească". Și, încă, despre vorbirea cu sisific efort a insu­
lui cu pricina: "parcă ducînd scînduri lungi în spinare, cu care nu putea să intre 
de-a curmezișul".

N-am voie să închei fără să spun că pe apele mîloase ale caricaturii, 
disprețului și scîrbei plutesc mari lotuși de lirism, cum ar fi (izvorînd uneori 
direct din mocirlă) imaginea satelor de pe dealuri cu pruni care dorm somnul 
morții între două recolte și producții de țuică, sau retorica lamentație în care 
"ah, Doamne, te întreabă sufletul meu, uitîndu-se la tine chiorîș, de ce-ai făcut 
și lucrurile mici, mai ales aîndurile mici", sau viziunea de basm,premonitorie 
și amenințătoare, a piedicilor puse în calea unui inoportun ca să nu dea buzna 
peste noi, sau... Și,acum, gata cu însemnările despre acest "manual de buzu­
nar de morală curentă" care, e de presupus, nu pot sluji la nimic, cîtă vreme 
manualul însuși este, în vederile pesimiste ale poetului, fără nici o utilitate.
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CÂNTÂND ÎN ZOAIE
TREBUIE sâ vâ imaginați scena 

în toată splendoarea ei: în mij­
loc, Adrian Păunescu, slăbit, 

obosit, îmbătrânit, însă în continuare cu un 
cap mai înalt decât restul adunării. în late­
ral, redați oblic de camerele de luat vederi, 
invitații: obișnuita pleavă ex-comunistâ, 
asezonată cu două-trei figuri bizare, pe ca­
re nu știi de unde să le iei. Una dintre ele, 
doctorul Eltes, veche cunoștință a mea din 
vremurile când le predam engleza copiilor 
din satul Vârciorog, județul Bihor, strălu­
cește prin stupizenie: un ungur ce se stră- 
duie până la transpirație să intre pe sub 
pielea românilor! O specie bizară, ilustra­
tă până nu demult doar de Hajdu Gyozo și 
de unul din lacheii lui Vadim, Fiiro Iuliu. 
Resingâtoare specie!

Discuțiile, ca de obicei, haotice. De la 
fotbal și medicină populară la politică și 
economie. Polemici tembele (Miron Mi- 
trea conțra Mihai Alexandru Stoenescu), 
replici aberante, incoerențe de nivelul unor 
preșcolari, lingușeli scabroase (Cerveni 
către tribunul asudat în cămașă bicoloră: 
“Vadime, ești inteligent!”) Și multă, multă 
incultură. O parte provenită din'cea mai 
joasă ignoranță (pentru reprezentantul 
unui partid de intelectuali, ca dl. 
Stoenescu, e totuși prea mult să spui în 
gura mare, la televizor, că ai urmat cursuri 
de “imagologie” și că aceasta este “știința 
administrării imaginii publice!” Rapida 
consultare a DEX-ului ar fi putut să-i arate 
fostului purtător de cuvânt al Ministerului 
Apărării Naționale că imagologia este o 
“ramură a sociopsihologiei care cercetează 
sistematic reprezentările pe care le au 
popoarele sau clasele sociale despre ele 
însele”). O alta, din,cea mai joasă rea- 
credință: teza îmbrățișată în unanimitate că 
românii n-au știut să profite de întâietățile 
lor. O, să nu vâ imaginați că ar fi vorba de 
vreo mare descoperire științifică sau cul­
turală! Nici vorbă! Ci de raporturile noas­
tre originale'în relația cu rușii.

Luat de avântul protocronist, Adrian 
Păunescu uită că înainte de a trânti noi “te­
zele din 1964” ungurii au avut un 1956, de 
pe urma căruia recoltează glorie și în ziua 
de azi. Faimoasele declarații ale lui Gheor- 
ghiu-Dej n-au avut, nici pe departe, rolul 
de a ne deschide spre lume, ci, dimpotrivă, 
de a ne curba și mai mult spre interior. A-l 
vedea pe un domn Sălăjan sau Sălâgeanu 
(fost lucrător pe la agenția de presă guver­
namentală comunistă, cum rezulta din fe­
lul în care se batea pe burtă cu Vadim) 
plesnind de mândrie de isprăvile lui Ceau- 
șescu e, într-adevăr, comic. Iată, sub privi­
rile, când melancolice, când indignate ale 
lui Adrian Păunescu, neo-protocronismul 
prinde viață și e gata să-și ia zborul spre 
noi culmi de imbecilitate!

Măruntele manevre în raport cu ocu­
pantul sovietic s-au dovedit, din păcate, a 
nu avea absolut nici o consecință practică 
pozitivă. Ne-am îndepărtat de ruși doar 
pentru a face loc celor mai demenți și ti­
căloși dintre români. Celebrele cuvinte ale 
lui Paul Goma: “Românii se află sub ocu­
pație românească” sunt descrierea perfectă 
a unei tragedii naționale. Milioanele de 
membri de partid, sutele de mii de turnă­
tori cafe au făcut legea în România vreme 
de o jumătate de veac au lăsat urmele ruși­
noase de care nu ne putem elibera nici azi. 
Unul din guriștii de cenaclu susținea ma­
rea teorie a refuzului nostru de a invada, în 
1968, Cehoslovacia. Jalnică eroare! Ro­
mânia nu a refuzat atunci nimic, pentru 
simplul motiv că nici n-a fost invitată să se 
alăture trupelor pactului de la Varșovia! 
Gângavului din Scomicești i se rezervase 
în planurile Kremlinului un cu totul alt rol. 
Avea, de altfel, să-l îndeplinească cu stră­
lucire: să fie canalul de scurgere (când de 
comunicare, când de intoxicare) spre chi­
nezi și spre occident!

Să nu ne mai mirăm că imaginea de as­
tăzi a României arată asemeni unui drapel 
devenit zdreanță. Cu un astfel de trecut, 
eroic doar când stăm de vorbă între noi și 
când n-are cine să ne spună, verde-n față, 
cum au stat lucrurile în realitate, cu un pre­
zent în care confuzia etică și incultura cea 
mai crasă sunt singurele voci ascultate, 
vom rătăci la nesfârșit în smârcurile tranzi­
ției. In gura omului public român, chiar cu­
vintele și conceptele cele mai simple capă­
tă dimensiuni comice. Un fost, prezent și 
viitor șef de partid, precum Cerveni, după 
ce-1 confundă pe Vadim cu Clinton și pe 
Păunescu însuși cu Vadim, crede că “lob­
by” e un fel de bombă folosită de unele sta­
te atunci când vor să le atace pe altele!

Tristă, tristă țară! Pedeseriștii fură de 
nu mai rămâne nici blana pe ursul din pă­
dure, Țar continuă să conducă în sondaje! 
Vulgaritatea înfricoșătoare și păcătoșenia 
infernală ne guvernează toate gesturile, dar 
ne considerăm cei mai creștini oameni din 
lume! Ne batem joc de noi înșine cu o plă­
cere maladivă, însă punem mâna pe cio­
mag imediat ce un binevoitor ne atrage 
atenția că ființa umană pe care o călcăm în 
picioare e propriul nostru copil iar femeia 
îndurerată cu care ne satisfacem poftele 
cele mai josnice e sora sau mama noastră!

Un politician liberal făcea un apel plin 
de patetism, invitându-1 pe Ion Iliescu să 
se retragă din cursa prezidențială. Spre 
binele țârii, sublinia fruntașul liberal. Pro­
fundă greșeală tactică. Un om ca Iliescu, 
pentru care ostilitatea e la fel de vitală ca 
acvariul pentru peștele decorativ, nu putea 
găsi un argument mai puternic să continue 
lupta pentru , Cotroceni. Pentru că, am 
observat, comuniștii români sunt, cu toții, 
urmașii lui Lăpușneanu: cu cât îi vrem noi 

■ mai puțin, cu atât ne vor ei mai mult! Da­
că lucrurile ar sta altfel, aș extinde invitația 
politicianului citat la întreaga clasă politică 
și la cvasi-totalitatea baronilor presei scri­
se și ai televiziunilor. La ce să ne așteptăm 
bun de la oameni pentru care “audioma- 
tul”, “ora de maximă audiență” și contul în 
bancă sunt singurele valori?

Ca într-un blestem, vom continua să ne 
tSfcm zilele sub biciul lui Iliescu și în diva­
gațiile incult-grosolane ale invitaților lui 
Păunescu, Tucă sau Diaconescu. Vom trăi 
cu sufletul la gură, între o dezvăluire și al­
ta, între o lichidare și alta de bănci, de in­
stituții culturale, de universități, ba chiar 
de județe și provincii întregi. Dar vom fi 
mereu buni de gură, expresivi în ticăloșie 
și convingători în minciună. Politicienii 
vor plăti în continuare milioane de dolari 
pentru afișe tot mai colorate și semănând 
tot mai mult cu niște călușe vârâte în gura 
știrbă a amărășteanului care vrea pentru el 
însuși beneficiile politicii de stânga, iar 
pentru vecin belelele politicii de dreapta.

Liderii de opinie români nu au de ce să 
fie altfel decât poporul român. Mă îndo­
iesc că o emisiune ca a lui Bernard Pivot ar 
atinge la noi măcar unu la sută din cota 
“talk-show”-urilor tembele și a concursu­
rilor pentru handicapați mintal care au 
confiscat orele de vârf ale.transmisiilor tv. 
Arta a devenit ceva rușinos iar cultura o 
boală ce trebuie eradicată cât mai repede. 
Liceele sunt adevărate școli profesionale 
de exersare la scară largă a bătăii, traficu­
lui de droguri ți violului, iar universitățile 
locul de muncă al peștilor, prostituatelor și 
borfașilor de toate speciile. Aici am ajuns. 
Aici, la porțile unei Europe spre care stăm 
cu fața, dar înaintăm cu spatele. Ca într-un 
step sinucigaș, o populație bezmetică de 
Fred Astaire-i și Gene Kelly-i dansează pe 
tavan și pe pervazul ferestrelor, cântând în 
zoaiele propriei nimicnicii pentru că mer- 
ăul normal a devenit pentru ea nefiresc, iar 
vorbirea normală o jignire insuportabilă.

ESTE atât de lentă furia de'care 
mă-ncarc citind lucruri zadarni­

ce, că ea mi se schimbă în bucuria de a 
învăța să mă lepăd ușor de propriile mele 
fapte zadarnice. Pentru cei care vor să 
știe cu adevărat, dintre cei care-mi scriu,
aceste stăptămânale lecturi cronofage sunt singura penitență de care mă simt capabilă 
și dispusă să mi^j aplic în criza de timp prin care trec/ trecem. Și este singura modalita­
te de a le mulțumi celor care, fără sâ și-o fi propus în mod expres , m-au învățat sâ țin 
sub control stihia textului (propriu ori străin). Ucenicul vrăjitor care uită formula ma­
gică va fi măturat, înecat de șuvoaiele cuvintelor devenite calamitate. De ce aceasta 
mărturisire aici, acum? Pentru că abia v-am parcurs, cu creionul în mâna, poemul nes­
fârșit Simpla (scrisoarea I), un text compus a cărui scriere n-a făcut cu siguranță decât 
să vă golească iluzoriu de energiile negative de care sunteți torturat. Iluzoriu, va spun, 
și știu ce spun, pentru că obosit, stors ca o cârpă, terminat fizic, după un somn de șase 
luni, după o așteptare lunga (trezirea coincide cu acest răspuns?) ați încercat, ați reușit 
de unul singur să reduceți cât de cât dimensiunile Simplei! Cu sentimentul că mai aveți 
puțin și, cantitativ, puteți fi pe piață cu o carte, numai să găsiți un sponsor și un editor 
dispuși să vă ajute, inflamat și fericit și nicidecum îngrijorat că lucrurile nu stau deloc 
bine în perspectivă - vin eu într-un târziu, ca o piază rea, să vă temperez, să vă îngrijo­
rez, să încerc să vâ conving câ din miile de cuvinte ale Simplei, numai câteva nu s-au 
pulverizat, numai câteva zeci sunt demne de numele poeziei. Urmăriți-le pe exemplarul 
pe care vi l-ați păstrat: "Insomnie în lenea unei saivan/ spațiu/ fatalitate/ eternul în/ mi­
cul adolescent absent". Atât. Apoi, trecând peste terenuri mlăștinoase, acest vers singu­
ratic "în scrieri de apă curată". Apoi, la mare distanța, un altul, de o frumusețe mirabilâ 
în contextul haotic: "Mersul scrâșnit al unei căruțe simfonice". Dvs. spuneți scârțâit, su­
gestia mea este însă de luat în seamă, cred. Intr-un târziu, pe altă pagină, am întâlnit o 
"zână a coșmarului" care-și așteaptă poemul pe măsură, total dezamăgită de ce i-ați 
oferit până acum. Și iatâ ce aș păstra eu din prozoasă partea întâia a unui poem interca­
lat în Simpla: "M-am întors acasă. Eram o revenire de scrisori. M-am întors acasă poet. 
Am văzut, mamă, duhul morții noastre. Așează-mă la masă. Umple-mâ cu vinul sânge­
lui tău./ Pahare spălate cu lacrimi. Am văzut, mamă! Am văzut. Am întins brațul, intr­
on strângere de timp zdrobit". în fine, dintr-un discurs vorbăreț rețin cu respect doar atât? 
"Intr-o veselie cu triste/ scriu o frază/ sunt scrisoarea". Dacă veți lucra pe text, dacă veți 
putea lucra după acest model, e limpede că veți rămâne cu numai câteva file, dar ce fru­
moase și durabile vor fi versurile. Ucenicul vrăjitor trebuie să se maturizeze. {Comei 
Ghica, București) El Spre bucuria și plăcerea noastră întâmplarea de a vă fi "căzut în 
brațe un colet cu numere din România literară din toamna lui 1999" și ■'să găsiți citind, 
cum mărturisiți în scrisoare, "lucruri absolut încântătoare, atât de diferite de truismele 
din comentariile școlărești din manualul meu de literatură". Așezând lângă poeziile pe 
care le-ați scris până acum, data dvs. de naștere, 12 ian. 1985, am simțit un oarece fri­
son, căci limpezimea de cristal a frazei lirice la această vârstă e lucru rar, e lucru proba­
bil moștenit, e har și dar, și se întreține prin educație, lectura și bun gust. Nu mâ îndo­
iesc câ lucrurile se vor așeza temeinic în favoarea scrisului, câ veți publica ușor în revis­
tele literare, și că Poesisulsătmârean vă va găzdui curând, la larg, după reacția noastră 
bună, după debutul dvs. absolut, aici, la Post-restantul României literare. Sper să prin­
deți acest număr, înainte de a intra în vacanța de vară, înainte de a vâ retrage, pentru un 
anotimp, în Odofeul natal. Din cele cinci poeme, transcriem în continuare câte încap în 
spațiul nostru limitat. "Aș fi vrut sa mă închid/ într-un meșteșug/ Sâ statornicesc ezită­
rile,/ Mugurii supți din frunzele moarte,/ Carnea de ied/ Mântuind aerul greu al ticălo­
șirilor./ Să-mi fi pus zăbrele furioase/ Peste simțurile tot mai obraznice,/ Un zâmbet 
egal/ Peste lacrimă, tremur și spaima./ Macar de-aș putea dezerta din/Ziua aceasta/ Di­
rect sub buzele nopți flămânde/ Poate așa zbaterea mea n-o să se/ Mai vadă,/ Nici câ 
plânsul e indecent/ Că sarea lui fierbinte nu-i decât/ Ocna viitoarelor dureri,/ De pe 
acum înflorindu-mi țepoase/ Sub sânge.// Sa culeg roade/ Cât rădăcinile/ Măcar"; "Ce, 
poeziile tale/ Umplu ochii vrăbiilor cu smaralde?/ Țin loc de foame, țin loc de zbor1?/ 
Și când le lași singure ce-s ele,/ Dacă nu/ Niște litere moarte/ Maimuțărind periculos/ 
Lucruri și lumi?/ Vrei să-nveți orbii/ Să vadă întunericul,/ Pasările să-și facă/ Cuib sub 
pământ? Amărâtule/Necăjitule, Poetule!"; "Prea mult gând pusese/ în desfrunzire/ Ca 
o șoaptă alunecam/ In umbră,/ Magnetică ceață/ Peste ceea ce s-ar fi/ Cuvenit să se nu­
mească/ Viața mea,/ Armate-fanțomâ/ Măcinând la rădăcina/ Formelor plauzibile/ 
Aveam un ochi târziu/ Pentru lucrurile ce/ Voiau să se nască/ Sub obeliscul roșu-aprins/ 
Lăsam lumea să curgă/ Mâlos/ Eram linia încordată/ Supliciul anonimatului/ Aproxi­
mativ/ Tu mă chemai/ Nimic nu se mai putea auzi/ Decât o explozie suavă/ In toate mi­
rările". Observați câ micile omisiuni n-au făcut nici un rău textului, ci dimpotrivă. Dați 

^un semn că mesajul nostru și-a atins ținta. (Gil Pietrar, Odoreu-Satu Mare).
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ACTUALITATEA

Prizonier sau stăpîn al limbii?
S

CRIITORUL - prizonier 
sau stâpîn al limbii - iată o 
întrebare pe cit de incitantă 
pe atît de complexă; dacă încerci să 

pătrunzi în esența ei constați că nu poți 
răspunde. La prima vedere cele două 
ipostaze care se resping “prizonier” și 
“stăpîn” par a delimita două sfere dis­
tincte, dar lucrurile nu sînt deloc atît 
de tranșante cum par a fi. Răspunsul 
cel mai la îndemînă ar fi echivalent cu 
un truism: In limba maternă scriitorul 
e stâpîn, într-o limbă străină e pri­
zonier. S-ar putea vorbi aici de drama 
creatorului exilat din comunitatea și 
limba lui, obligat să se exprime cu aju­
torul unui instrument străin, inconfor- 
tabil, greu accesibil - aceasta ar fi 
situația minoritarilor sau a scriitorilor 
din exil care pentru a pătrunde în cir­
cuitul literaturii de adopție trebuie sa­
și schimbe odată cu limba și sensibili­
tatea și ceea ce este și mai dramatic în 
multe cazuri chiar identitatea. Pentru 
un scriitor limba nu este doar un 
instrument, ea îi determină structura 
lăuntrică, îl plasează într-un spațiu, 
este felul lui propriu de a gîndi și a 
simți, este casa, tradiția - limba este 
memoria. Cînd trebuie să te exprimi 
într-o limbă străină încerci un discon­
fort, parcă inteligența și sensibilitatea 
ta sînt reduse la jumătate. Trecerea în­
tr-o nouă limbă are agresivitatea unei 
nașteri, e părăsirea paradisului, a ute­
rului matern. Am încercat să scriu în 
limba germană și registrul meu inte­
lectual și afectiv îmi părea neîndestu­
lător ca un act fără final.

Așadar porneam de la premisa că 
scriitorul este stăpîn în limba lui și pri­
zonier într-o limbă adoptivă. Am 

cunoscut o scriitoare de origine ger­
mană din Banat care mi-a spus că de 
fapt ceea ce o obligă să plece în 
Germania este limba care aici îi este 
insuficientă. Am înțeles-o. Ea nu se 
referea în mod expres la limba 
română, ci și la limba germană vorbită 
în România, care, ca orice limbă 
minoritară, este o limbă anchilozată, 
îmbătrînită, inexpresivă. Textele scri­
itorilor minoritari publicate în țara 
limbii lor suportă, cu mici .excepții, o 
operație de primenire, de revitalizare. 
Așa se întîmplă și cu traducerile făcute 
de cei care nu trăiesc în spațiul natural 
al limbii lor.

Dar încep să mă depărtez de la ceea 
ce am vrut să spun. Mă întreb dacă 
scriitorul este vreodată stăpînul limbii 
lui. încerc să răspund cu exemplele pe 
care mi le oferă propria mea expe­
riență. Nu pot să scriu cînd vreau, ci 
doar atunci cînd mi se îngăduie, mai 
precis, cînd mi se ordonă. Multă 
vreme am nutrit ideea că, aidoma 
oricărui travaliu artistic, și scrisul e 
condiționat de o stare. O stare specială 
de un erotism anume care atinge 
orgasmul nu prin simțuri, ci prin 
cuvinte. în acel moment poetul nu 
vorbește, este vorbit. Poezia se scrie 
singură. “Cine-i acel ce-mi spune 
povestea pe de rost?” Starea, chiar 
ideea, devine un substitut al limbii, 
limba domină totul. Poetul este pose­
dat de cuvinte, e captivul propriei 
limbi. Oare poate fi considerat poetul 
un stăpîn cînd rimele îi cheamă cuvin­
tele dincolo de voința lui, cînd dicteul 
toarnă pe hîrtie un conglomerat din 
care se configurează o lume suprareală 
căreia i se supune cu voluptate? Poate 

fi mediumul un stăpîn al transei sale? 
Este Dumnezeu un stăpîn sau un cap­
tiv al universului pe care l-a creat? Dar 
este scriitorul un mediu atît de pasiv, 
n-are el nici o opțiune? Este el doar un 
receptacol deschis să primească un 
mesaj străin pe care îl preia de-a gata? 
Scriitorul intervine, selectează, nu este 
întotdeauna mulțumit cu ceea ce i se 
dictează, e un fel de agricultor care 
plivește cîmpul, desparte griul de 
neghină, defrișează pămînturi noi, 
încearcă să forțeze natura în favoarea 
lui. Scriitorul a fost întotdeauna ne­
mulțumit de puținătatea cuvintelor pe 
care le are la dispoziție. “Unde e cu- 
vîntul ce exprimă adevărul?” Istoria 
literaturii cu toate curentele, orien­
tările, experimentele, revoluțiile, nu e 
altceva decît o permanentă luptă a 
scriitorului cu limitele limbajului. 
Versul liber la vremea lui, dicteul 
suprarealist, asocierea unor cuvinte 
aparent incompatibile, insolitatea, 
deschid spații noi de explorare, ros­
tirea orală, democratizarea poeziei 
prin acceptarea oricărui tip de expri­
mare, reabilitarea urîtului și a abjectu­
lui, renunțarea la complexele de orice 
tip, înmulțirea și diversificarea regis­
trelor, toate fac limbajul poetic mai 
încăpător, comunicarea mai largă și 
mai cuprinzătoare. Dar poate sub 
această luptă cu limitele limbajului se 
ascunde și o luptă cu limitele unui 
grad de civilizație. Pînă la un punct 
limba este civilizație, există limbi 
evoluate și limbi primitive, limbi pri­
vilegiate și limbi dezavantajate. Han­
dicapul literaturilor cu limbi cvasi- 
necunoscute e chiar handicapul, aces­
tor țări în concertul general european.

Aceste două dimensiuni esențiale exis­
tenței noastre naționale se condițio­
nează reciproc, una trăgînd-o după 
sine pe cealaltă. Scriitorul lucrează 
dintotdeauna asupra limbajului ca 
unul care vrea să-și depășească 
condiția, el este un meseriaș de elită 
căruia i s-a dat în grijă un monstruos și 
sublim angrenaj, care îl poate scoate 
din anonimat sau îi poate refuza 
viitorul. Este acesta un argument ca să 
se considere stăpîn?

Sîntem stâpînii limbii doar în 
măsura în care privim limba drept un 
instrument ca oricare altul, o minima­
lizăm. Ea are atributele unui instru­
ment numai atunci cînd este folosită 
conștient și logic pentru a transmite 
cu ajutorul ei ideile proprii sau ale 
altora. Virtuozitatea cu care mînuiești 
acest instrument te îndreptățește să te 
consideri stăpînul lui. Cunosc foarte 
bine acest sentiment. Mă consider 
stăpînul limbii mele doar atunci cînd 
traduc. Pare un paradox. Dar tocmai 
dependența de alt tipar lingvistic, 
delimitîndu-mi spațiul de mișcare, îmi 
dă o libertate adaptată posibilităților 
pe care le stăpînesc. Atunci cuvintele 
nu mă posedă, mi se supun. Nu mai 
am senzația miracolului, nu mai aud 
acea voce secretă vorbind în mine une­
ori cu o repeziciune care nu-mi lasă 
timp s-o înregistrez.

Vedeți deci cît de greu îmi e să 
răspund la întrebarea, dacă scriitorul e 
prizonierul sau stăpînul propriei limbi. 
Eu cred că este și una și alta în același 
timp, ceea ce îi sporește măreția uma- 
nizîndu-1, redîndu-1 locului său firesc 
în ambițiile și ambivalențele lumii.

Nora luga

FATIMA

I
N ZIUA de 13 mai 2000, loan Paul al Il-lea a 
călătorit, probabil ultima oară, la Fătima, pen­
tru a mulțumi încă o dată Sfintei Fecioare că l-a sal­
vat de gloanțele asasine, în acel îndepărtat 13 mai 

1981. Dar și pentru a comunica al treilea “secret de 
la Fătima”, adică a treia parte a viziunii păstorilor 
acum beatificați - o mărturie consemnată în scris 
încă de la începutul anilor' 40 și păstrată pînă astăzi 
în arhiva confidențială a Vaticanului.

într-o țară ca Portugalia, unde o bună parte a 
presei a rămas încă de stînga și unde nu poți trece 
drept om de litere luminat dacă nu afișezi un anti­
clericalism obligatoriu, venirea Papei a fost 
întîmpinată de mulți cu ironii, sarcasme și, la cei 
mai irascibili, cu scrișniri din dinți. Pentru acești fii 
ai răposatului comunism, Fătima va fi veșnic legată 
de numele lui Salazar, iar primului Papă polonez din 
istorie nu i se va ierta faptul de a fi contribuit deci­
siv la prăbușirea comunismului, adică a argumentu­
lui existențial în numele căruia scrisese și trăise 
(bine!), timp de zeci de ani, toată această faună.

Veninul s-a vărsat în valuri, dar cu ce efect?
Se vorbește mult despre mese și despre elite, iar 

intelectualii de stînga se revendică, prin definiție, 
drept mesageri ai “maselor”. Niciodată însă con­
trastul dintre “elitele” de stînga și veritabilele 
“mase” n-a fost mai desăvîrșit decît cu ocazia vizitei 
papale. Cei care l-au întîmpinat pe loan Paul al II- 
lea la Fătima, în număr de aproximativ un milion, 
veniseră din toate colțurile Portugaliei: oameni sim­
pli, majoritatea săraci, călătorind pe cont propriu și 
cu multe sacrificii materiale; au așteptat cîte două- 
trei zile și nopți sub cerul liber, doar pentru a-1 
vedea și a-1 auzi pe Papă. Cei care au urmărit, minut 
cu minut, ceremoniile de la Fătima au fost peste 
șapte milioane și jumătate doar în Portugalia; prac­
tic, toată țara nu s-a mai dezlipit din fața micilor 
ecrane timp de 24 de ore. Sunt cifre care fac inutil 
orice comentariu, cu atît mai mult ieșirile furioase 
ale unei minorități de vocație criminală.

Miracolul apariției Sfintei Fecioare la Fătima 
iese din ordinea raționalului și nu suportă o discuție 
logică. în fond, dacă accepți religia fondată pe un 
miracol inițial (și este cazul tuturor religiilor 
monoteiste), nu vad de ce ai exclude aprioric 
supranaturalul. Poate că mulți au fost dezamăgiți 
aflînd în ce consta cea de a treia parte a “secretului” 
- previziunea atentatului contra Papei, din urmă cu 
nouăsprezece ani. S-ar fi așteptat la ceva mai spec­
taculos, încă întors spre viitor, nu spre trecut.

Pentru mine, “al treilea mister” al Fătimei are 
altă semnificație: e vorba de momentul și de locul 
unde a fost dezvăluit. Sfîntul Părinte știuse încă de

acum nouăsprezece ani că profeția îl privea direct; a 
așteptat însă aproape două decenii pînă să o facă 
publică. Cum de a reușit cineva să păstreze secretă, 
timp de nouăsprezece ani, o mărturisire crucială 
legata de propria-i viață? Cum poate fi cineva sigur 
că va mai trăi încă două decenii? Sunt convins că, în 
afară de Papa loan Paul al Il-lea, nimeni n-ar fi avut 
curajul și credința să facă un astfel de pariu cu des­
tinul.

Există o singura explicație, rațională de data 
aceasta: cardinalul Karol Woytila a fost sigur, încă 
din clipa alegerii sale ca Papă, că are de îndeplinit o 
misiune și că Dumnezeu îl va ajuta să o ducă pînă la 
capăt. Și l-a ajutat! Biserica romană și-a recîștigat 
prestigiul, s-a apropiat de celelalte biserici pînă 
aproape de unirea cu ele, comunismul s-a prăbușit. 
Adevăratul Miracol de la Fătima, mai mult decît 
orice apariție, îl reprezintă însăși viața și opera aces­
tui obscur orfan din Polonia, care și-a închinat exis­
tența, încă din adolescență, cultului Sfintei Fecioa­
re. Patroana lui l-a înălțat pe culmi, ducîndu-1 la 
Roma, în vîrful imensei piramide, încredințîndu-i o 
sarcină supraumană, dar rămînînd în permanență 
alături de el.

Astăzi putem contempla, pe toată întinderea sa, 
drumul început în urmă cu optzeci de ani, în familia 
săracă a unor muncitori dintr-un orășel polonez, dar 
sfîrșit în Glorie, în scaunul Sfîntului Petru, cu 
dușmanul cel mai crunt al Bisericii prăbușit în 
țărînă. Nu ține asta cu adevărat de miracol?
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Un poet mereu la modă: 
GEO DUMITRESCU

Spre încântarea 
bibliofililor

L
A EDITURA Curtea Veche 
din București a apărut o 
ediție elegantă a tuturor ver­
surilor lui Geo Dumitrescu, poet care a 

rămas până azi un simbol al tinereții 
nonconformiste, deși a trecut de 80 de 
ani. Geo Dumitrescu merita o asemenea 
ediție, întrucât s-a remarcat întotdeauna 
prin bun-gust (ca autor al unor ediții din 
Baudelaire, ca director al României lite­
rare, ca sfătuitor al tinerilor dornici să 
devină scriitori și ca “judecător cu ochi 
de gheață” al propriei creații, pe care n-a 
scăpat-o de sub control decât atunci 
când a încercat să facă propagandă co­
munistă).

Prefața semnată de Eugen Simion nu 
se ridică la nivelul ediției, fiind digre- 
sivă și grandilocventă: “descoperim un 
suflet însetat de adevăruri mari”; “un 
spirit care cercetează, în desfășurarea 
vertiginoasă a lucrurilor, legea și 
ordinea unei existențe universale”; “pri­
virea este arcuită spre ceva ce trece din­
colo de cuvânt” etc. Există, în schimb, 
la sfârșitul volumului o suită de refe­
rințe critice (aproape treizeci de pagini) 
care, completându-se reciproc, dau o 
imagine edificatoare a poeziei octoge- 
narului-opzecist (cum se definește el 
însuși, cu umor, printr-un subtil joc de 
cuvinte).

Versurile propriu-zise, chiar și cele 
mai puțin inspirate, se citesc cu interes. 
Poetul se dovedește a fi, încă o dată, un 
seducător inteligent al cititorului, că­
ruia, dacă nu reușește să-i provoace 
emoții, îi trezește curiozitatea intelectu­
ală. El izbutește să capteze atenția 
printr-o anumită demnitate a cuvântului, 
care mai putea fi întâlnită numai la 
Marin Preda. Geo Dumitrescu nu trans­
formă cuvintele în focuri de artificii, nu 
le risipește orgiastic, ci le păstrează in­
tactă autoritatea pe care o au în dic­
ționar. El se exprimă clar, analitic, ca și 
cum ar ține un discurs. în loc să-l epa­
teze pe burghez, îl cucerește prin serio­
zitate și distincție chiar în momentul 
săvârșirii actelor de teribilism. Este - s-ar 
putea spune - un contestatar îmbrăcat cu 
costum și cravata. Un teoretician stilat 
al libertății de a trage cu pușca.

Poezia ca o critică 
a poeziei

C
ELE mai cuceritoare poeme 
ale lui Geo Dumitrescu 
rămân cele scrise la douăzeci 
de ani. Dezinvoltura pe care poetul o 

avea atunci s-a pierdut pe parcurs, chiar 
dacă el a mai încercat de câteva ori să o 
reconstituie. Nu se poate reconstitui o 
stare de grație.

La douăzeci de ani, Geo Dumitrescu 
nu ține seama de cenzură, de așteptările 
criticilor literari, de răspunderea pe care 
o are ca lider al “generației războiului”. 
El face, în deplină libertate, o critică a 

poeziei, pentru că aceasta este în esență 
poezia lui, o critică a poeziei:

“Acum pictez un tablou mare:/ vreau 
să-mi fac un autoportret./ Aici o să 
desenez inima - o gămălie de chibrit,/ 
aici, creierul - un aparat sacru și con­
cret.// Undeva vor fi neapărat nasul și 
gura,/ n-are nici un sens să omit ochii - 
două semne de întrebare,/ aici în colț o 
să-mi pictez gândurile - / o claie 
informă de rufe murdare.// Pieptul - o 
oglindă cu poleiul zgâriat -/ va lăsa să se 
vadă interiorul/ (cu totul neinteresant, în 
definitiv),/ sus, sprâncenele își vor 
schița zborul.” (Portret)

Ce critică poetul? Critică emfaza 
poeziei, stilul sentențios, tendința de a 
înnobila mecanic existența. Să nu uităm 
că în deceniul patru, pe care tocmai îl 
traversase, poezia românească se poeti­
zase la maximum, devenise cu totul și 
cu totul altceva decât proza. Geo 
Dumitrescu ia distanță față de această 
modă. De fapt, ia distanță față de orice 
modă.(A.șa se și explică de ce poezia sa 
nu se demodează odată cu trecerea ani­
lor, ajungând să se combine congruent 
până și cu poezia optzecistă.) Enunțu­
rilor lapidare și solemne tânărul poet le 
opune explicații intenționat prozaice. 
Iraționalității îi opune logica. Dar aceas­
ta nu înseamnă că renunță la poezie. Din 
negarea competentă a unui mod de a 
exprima elanul liric rezultă un fel de 
electricitate care exprimă tot un elan 
liric. Geo Dumitrescu are mai mult spir­
it critic decât talent și, în consecință, își 
folosește spiritul critic pentru a face 
poezie.
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Poet și propagandist

I
NTRAT în dizgrație la scurtă 
vreme după instaurarea regimu­
lui comunist și obligat de împre­
jurări să nu publice nimic aproape două­

zeci de ani, Geo Dumitrescu ni se înfă­
țișează destul de mult schimbat în dece­
niul șapte, când revine în viața literară. 
Exploatându-și experiența pe care o are 
în practicarea poeziei discursive, el se 
străduiește acum să scrie texte asemănă­
toare cu discursurile rostite în ședințele 
“de partid”:

“Și-apoi,/ unde sunt inovațiile noas­
tre, tehnica nouă,/ metodele îndrăznețe, 
înaintate?.../ Dar vastele noastre resurse 
interne,/ resurse uitate?:/ nopțile pierdu­
te în somnul adânc al veacurilor,/ în dru­
mul nesfârșit al istoriei,/ nopțile ucise în 
lungii ani de robie,/ în lungii ani pier- 
duți, ai războaielor,/ sfintele nopți de 
veghe/ la căpătâiul răniților, bolnavilor, 
pruncilor,/ sfintele nopți de sânge și spe­
ranță,/ nopțile zăbrelite ale pușcăriilor,/ 
toate nopțile netrăite, strivite, interzise,/ 
ale omenirii,/ nopțile cu dinții încleș­
tați,/ frânte pe roată, împușcate.../ Toate 
ne aparțin, pe bună dreptate -/ să le- 
adunăm cu grijă, migălos,/ să le topim 
în furnalele călimărilor/ și să-ngrășăm 
cu amintirea lor fecundă/ pământul 
nopților noastre de azi...// Așa trebuie să 
facem, sporind/ în fel și chip, puterea 
ogoarelor noastre,/ dar mai cu seamă,/ 
ar trebui poate să lucrăm cu cerneală 
fierbinte.../ Asta v-o spun, nu de la mine 
- de fapt, e o taină./ Am furat-o trăgând 
cu ochiul/ la oamenii care fac pâine, 
care fac oțel.../ Vă spun pe cinstea mea/

Geo Dumitrescu, Poezii, ediție 
completă și definitivă, București, Ed. 
Curtea Veche, 2000 (în afară de ver­
suri, volumul mai cuprinde: o prefață 
de Eugen Simion; desene și texte 
scrise de mână ale autorului; un indice 
alfabetic al poeziilor; referințe critice; 
o notă finală a autorului). 312 pag.

era vorba de flacără, de dogoare -/ de- 
asta se umfla pâinea, rumenindu-se,/ de- 
asta fierbea scânteind oțelul...” 
{Problema spinoasă a nopților)

Tehnologia de fabricare a versurilor 
mobilizatoare este bine pusă la punct, 
de un autor inteligent, dar rezultatul 
dezamăgește. Poemele seamănă cu 
obiectele șleampăte și inutilizabile pro­
duse de industria comunistă.

Reconstituirea emoției

C
RITIC lucid al poeziei, Geo
Dumitrescu reușește până la 
urmă, cu multă răbdare, să 

pună la punct mecanismul care pro­
voacă emoții. La maturitate, el nu mai 
are acel firesc al blazării pe care îl avea 
în tinerețe, ajungând să cultive, la 
extrema cealaltă a registrului liric, un 
patetism artificial, aparent incompatibil 
cu temperamentul său. Dar acest pate­
tism artificial impune respect prin ceea 
ce s-ar putea numi profesionalismul si­
mulării și, mai ales, prin eficiența este­
tică. Poemul Inscripție pe piatra de 
hotar, de pildă, a ajuns un fel de șlagăr 
al poeziei românești postbelice și a făcut 
de multe ori să curgă câte o lacrimă pe 
obrajii unor cititori - sau ascultători - 
sentimentali:

“Slav aș fi fost, de nu eram latin,/ 
latin aș fi, de n-aș fi fost și dac -/ dar a 
ieșit așa: să fiu român,/ și eu cu soarta 
asta mă împac!// mi-au dat și alții sânge 
și cuvinte -/ nisipuri galbene trecură-n 
zbor,/ purtate-n vântul Asiei fierbinte,/ 
să-ngrașe primitorul meu ogor.// Și din 
Apus, din Miazăzi, veniră/ umane pul­
beri, umbre și lumini,/ cu bine și cu rău 
mă vremuiră -/ Pe toate le-am sorbit în 
rădăcini!// Și nu-i nimic străin - a’mele- 
s toate,/ dator nu sunt: plătit-am cu pri­
sos! -/ că tot plătind uitucilor la rate,/ 
cuțitul mi-ajunsese pân-la os.../ Dar am 
rămas așa cum scrie-n carte -/ priviți-mă 
și-o să vedeți ușor/ că nu-s asemeni 
nimănui în parte,/ deși,-ntr-un fel, vă 
semăn tuturor.”

Geo Dumitrescu și-a făcut cu serio­
zitate datoria față de literatura româna, 
ca un om de onoare. Chiar și astăzi, 
când nu mai scrie aproape nimic - sau, 
mai exact, când nu mai publică aproape 
nimic - , reușește, prin simpla lui pre­
zența, sâ-i oblige pe scriitori să aibă o 
anumita ținuta în viața literară. Solitar, 
sceptic, spectator “ca la teatru” a tot 
ceea ce se întâmplă în spațiul public, el 
ne intimidează chiar și când tace. 
Volumul recent apărut dovedește că 
poezia sa nu s-a demodat și nici nu se va 
demoda în viitorul apropiat. Luciditatea 
o apără de învechire.

■



r
ISTORIE LITERARA

C
ONCEPUTĂ de Dinu Pillat în 
ultimul an de apartenență la 
Institutul de istorie și teorie li­
terară “G. Câlinescu” din București, ce 

avea să fie și ultimul său an de viață, 
antologia de texte privind omul și opera 
călinesciane a avut de așteptat până la 
apariție un sfert de veac, ultimele două lus­
tre înscriindu-se tocmai în perioada 
postrevoluționară, de-a lungul căreia s-a 
discutat îndelung și contradictoriu pe 
seama personalității și operei acestuia.

Datorăm lui George Muntean repune­
rea pe rol a lucrării, cu o doctă prefață 
lămurind nu numai tribulațiile cărții, ci și 
relațiile speciale de la magistru la discipol, 
relații între fascinație și revoltă, așa cum 
știm, ca martori, dar cu un constant devo­
tament și acea larghețe în dăruire a lui 
Dinu Pillat, onorate de magistru în zilele 
lui bune și, credem, în secret și în celelalte.

în nota sa de ediție, Dinu Pillat releva a 
o fi conceput la zece ani de la trecerea în 
neființă a profesorului, încercând ceva mai 
mult decât o selecție convențională de 
texte omagiale, respectiv mergând pe 
ideea confruntării dintre cele mai intere­
sante luări de poziții suscitate de proteica 
operă și personalitate a lui G. Câlinescu, 
reacții așa cum s-au petrecut în conștiința 
contemporanilor lui. Era vorba, deci, de un 
decupaj dialectiv, la îndemâna cititorului, 
de texte semnificative. Din culegerea de 
factură monografică, editorul își propunea 
să reconstituie, într-un spirit liber și 
deschis, prin urmare fără tendințe unilate­
rale, o personalitate, funcție de variata, 
bogata, enorma ei operă. într-o altă notă, 
din 1999, de această dată, a lui George 
Muntean se consideră că, apărând atât de 
târziu, volumul are aspecte care datează 
dar, compensativ, respiră și un anumit par­
fum de epocă, aceasta “reflectată de un om 
de finețea și conștiinciozitatea lui Dinu Pil­
lat.” Vom spune de la bun început că n-am 
sesizat aceste aspecte, o dată ce esențialul 
despre G. Câlinescu a fost afirmat tocmai 
în deceniile cuprinse în paginile antologiei 
și anume de condeie care, sigur, lipsesc 
astăzi. Dar și de către critici ce-și continuă 
în zilele noastre magistratura, fără să-și 
renege cele atunci scrise. Tineri, pe atunci, 
maturi acum.

Oricum, editarea cărții nu putea fi 
condiționată de vreo aniversare sau de ori­
ce accent calendaristic. Lucrarea este, așa 
cum sub ochii noștri se construiește, un ex­
cepțional instrument de lucru, iar pentru 
spiritele imaginative, romanul unei creații, 
al unui singular creator. Cele nouă mari ca­
pitole au fost gândite pe schema: începu­
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turile, Viața lui Eminescu, Istoria literaturii 
române, Teatrul, Poezia, Romanul, Criti­
cul, Omul. Unicul text al editorului pri­
vește amintirea omului — “L-am văzut pe 
G. Câlinescu, pentru prima oară, la începu­
tul lui 1945, când a venit de la Iași, ca pro­
fesor la Facultatea de Litere din București. 
Până atunci îl știusem numai dintr-un 
desen al pictorului Ștefan Dimitrescu, 
reprodus în Istoria literaturii române."

Ideea unei antologii referitoare la opera 
și personalitatea călinesciane putuse fi cu 
atât mai atrăgătoare în cadrul lucrărilor la 
Institut, cu cât nu totdeauna tematica aces­
tuia strălucea în originalitate și, de aseme­
nea, pentru că personalitățile cele mai de 
seamă ale vieții culturale românești se pro­
nunțaseră în temă, parcă pretinzând anto­
logarea: G. Ibrăileanu, E. Lovinescu, Paul 
Zarifopol, Mihai Ralea, Șerban Ciocu- 
lescu, Vladimir Streinu, Pompiliu Con- 
stantinescu, Al. Philippide, iar din gene­
rațiile pe atunci tinere, Nicolae Manolescu, 
Al. Paleologu, Ion Negoițescu, Adrian 
Marino, Nicolae Balotă, Alexandru Geor­
ge, Marin Preda. Lăsate la o parte, dintr-un 
vast repertoriu, au fost texte de factură 
repetitivă, aflătoare în alte culegeri sau vic­
time ale unui spațiu îngrădit: Perpessicius 
(căruia în antologie i se dă numai răspun­
sul lui Câlinescu!), Mircea Zaciu, Paul 
Georgescu. Dintr-un scrupul de pudoare 
nu a fost introdus acel text al lui I. Vitner 
care vedea în G. Câlinescu “un apologet al 
confuzionismului cultural”, iar din cu totul 
alte motive nu figurează nici textele vitri­
olante ale extrem-dreptei publicistice - 
mai cu seamă privitoare la Istoria literaturii 
române. Nici Pamfil Șeicaru, nici Nichifor 
Crainic n-ar fi trecut de cenzura comu­
nistă. Totuși, lipsa câte unei polemici gus­
toase, cum a fost, de pildă, reacția lui Ionel 
Teodoreanu la Cartea nunții (“Jim, tu m-ai 
fecundat!”) privează antologia de o anu­
mită sare.

Fragmentările unor texte aparțin pri­
mului editor; spre cinstea sa, ele nu alterea­
ză sensul întregului: au fost dictate din ace­
leași motive de spațiu. Ca editor secund, 
care a respectat ingineria sumarului stabi­
lită de Dinu Pillat, George Muntean află un 
singur cusur culegerii, lipsa unui capitol 
privind folcloristul. Păcatul ni se pare ve­
nial”. De altminteri, preocupările antolo­
gatului au fost atât de numeroase, încât ne 
facem o plăcută datorie enumerându-le, în 
viziunea lui George Muntean: arhivist în­
zestrat, conferențiar public, organizator de 
cercetări științifice (de anvergură), îndru­
mător al tinerilor, deputat conștiincios1 2’, 
traducător din latină, italiană, spaniolă, 

1) Lucrând, în calitate de colaborator 
extern la Institutul pe atunci și de folclor, 
Șerban Cioculescu primise comanda, de la 
directorul institutului, a unui manual de 
folcloristică. La obiecția sa că domeniul îi 
este prea puțin familiar, G. Câlinescu, men­
ținând comanda, replicase: “nu-i nimic. Cu 
atât mai bine!” Șerban Cioculescu, docu- 
mentându-se, produsese manualul, pe care 
l-a și predat comanditarului. Ulterior, lu­
crarea a dispărut fără urmă din arhivele In­
stitutului.

2) Prefața este datată 1979-1983.
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franceză etc., autor de manuale școlare, de 
sclipitoare aforisme, cugetări, maxime, po­
lemist redutabil, desenator cu talente de ar­
hitect, pictor, urbanist, colecționar! Ar mai 
fi putut adăuga, croitor de mode, prepara­
tor în filosofie al soției - avea puseuri de 
soț bun - iubitor de animale. Și cu sigu­
ranță că mai sunt.

Cercetat sectorial, literatorul ne apare 
uriaș, fie și exceptându-i din calitățile mai 
sus numite. în fapt, plecând de la începu­
turi, conturate în studii de Nicolae Mano­
lescu și Dumitru Micu, nici o fațetă a cre­
atorului nu rămâne în umbră: Dinu Pillat 
moștenise de la tatăl său pasiunea pentru 
antologii, implicit arta alcătuirii lor. Și, tot 
astfel, Dinu Pillat a fost una din conștiin­
țele morale ale epocii - ceea ce este, fi­
rește, primordial.

Materialul ce i se oferea era imens și în 
multe cazuri de prima mână, fie și numai 
dacă ne gândim la recolta perioadei inter­
belice, când s-a și format opinia publică 
despre G. Câlinescu. A fost meritul major 
al editorului de a dispune aceste repere de- 
sine-stâtătoare, într-o suită putând conduce 
linear, dar nu simplist, la o sinteză. 
Alegând, bunăoară, triada Ibrăileanu, Paul 
Zarifopol, Vladimir Streinu în capitolul 
rezervat Vieții lui Eminescu, nici unul din­
tre detractorii biografului, clamoroși în 
epocă, neîmpăcați plugari pe parcele, nu a 
fost cuprins în antologie. Când însă vine 
vorba de Istoria literaturii române, studiile 
Iui E. Lovinescu, Mihai Ralea, Șerban 
Cioculescu sunt critice în sensul elevat al 
cuvântului, contrazise doar de Ov. S. Croh- 
mâlniceanu. Or, obiecțiile aduse de cei trei 
sunt de substanță. Ele l-au nemulțumit pro­
fund pe G. Câlinescu, forțându-i un răs­
puns. Mihai Ralea a fost pedepsit prin 
folosirea unor trăsături de caracter și de 
fizionomie în faimosul portret al lui 
Pomponescu, din Bietul Ioanide (celelalte 
împrumutate, se pare, de la profesorul Ion 
Petro viei). Cafeneaua literară a epocii știa 
că, la o vreme de la apariția romanului, 
invitat imperios și de urgență acasă la G. 
Câlinescu, Ralea șovăise, bănuind că ro­
mancierul voia să-i studieze și alte trăsături 
pentru o operă viitoare. în realitate, gazda 
fusese informata de o iminentă arestare a 
lui Ralea și intenționa sâ-1 ascundă la ea în 
casă, sub o trapă! Șerban Cioculescu, la o 
teză de doctorat despre lirica lui Dimitrie 
Anghel, fusese răsplătit cu un referat în 
care, după ce i se contestau orice capacități 
critice, era recomandat ca fiind cel mai în­
zestrat, totuși, din spectrul critic românesc 
(G. Câlinescu a refuzat totdeauna calitatea 
de critic literar!).

Mihai Ralea scrisese despre fondul 
sufletesc al autorului Istoriei literaturii 
române: “Acela al unui mare scriitor bar­
bar, cu temperament acivilizat, neîngrădit 
de frâne și convenții, sălbatic, dezordonat” 
cu daruri scriitoricești depășind “superb și 
de departe insuficiențele și lacunele” - prin 
urmare, lucrarea se impunea prin merite 
literare. în cronica sa, după ce-i trasează 
autorului Istoriei literaturii române un 
grațios portret in purul stil al celor din 
carte, Șerban Cioculescu pune la îndoială 
calitatea impresionismului călinescian de a

-
G. Câlinescu în conștiința literară a 

contemporanilor. Antologie de Dinu 
Pillat, prefață, întregiri și revizie gener­
ală de George Muntean, Ed. “Albatros”, 
Colecția Critică și istorie literară, Buc.,. 
1999.

îmbrățișa vastul obiectiv ales, contestăm 
matematic structura acelei lucrări ce expe 
dia în 55 de pagini epoca secolelor XVI 
XVIII, pe când secolul literar de la 177‘ 
până la Junimea primise 275 de pagini 
“După proporțiile ei, Istoria literaturii rc 
mâne de la origini până în prezente mai ci 
seamă un tablou al literaturii modeme ș 
contemporane, de la Junimea încoace. îri
ceputurile sunt «date peste cap» cu o dex 
teritate care nu înșeală însă asupra grabei ș 
nepregâtirii”, metoda impresionistă nepu 
tând ține loc “de informație metodică și d< 
asimilare organică.”

Peste ani, Marin Bucur va replica 
“Scopul istoriei literare fiind de a lumin. 
printr-o nouă conștiința critică geografi, 
valorică a unei literaturi, este clar iarăși c. 
recepția prin individ va fi subiectiva.” Prii 
urmare “ea trebuie să creeze puncte de ve ■ 
dere din care să iasă structuri acceptabile. 
Cine și cum stabilește această acceptabili 
tate?

Un remarcabil talent al ponderii Ș 
echidistanței a dovedit Dinu Pillat și I 
parcă cel mai fierbinte capitol al antolo 
giei, referitor la proza călinesciană. Se afl 
aici cuprins faimosul articol al lui Marii J 
Preda analizând literatura cu aristocrați. îi 
epocă, față de parada de cultură din studiu 
se bănuia lucrul a mai multe mâini la el 
Figurează și cronica lui Al. Piru intitulat 
De la Bietul Ioanide la Scrinul negru, ci 
lucide observații față de compoziția celu 
de al doilea: “Scrinul negru e în paginii 
lui cele mai bune un roman flaubertiar
pierdut în cronica prolixă a unor fapt 
insuficient generalizate artistic, într-o corn 
poziție de aspect baroc.”

Certificând Satiricon-ul lui G. Căli 
nescu, Nicolae Balotă constată la roman 
cier lipsa vocației tragicului - cât n 
privește considerăm operând mai îndat 
îimitele stilistice ale prozatorului, ceea ce 
poate, duce tot acolo — cu verdictul: “Rare 
ori într-o operă literară moartea modernă 
tragicului poate fi mai ușor urmărită ca îi 
opera imaginarului călinescian.”

Judecățile de astăzi, păstrând aceleaț 
înalte procente pentru Enigma Otiliei ț 
Bietul Ioanide se pronunță mai direct faț 
de Scrinul negru - vezi, bunăoară, puneri 
le la punct ale lui Alexandru George, din 
tr-un recent articol publicat în Adevărul L 
terar și artistic. Și nu numai. De altfel, îi 
articolul antologat, Alexandru George re 
cepționa critic opiniile călinesciene 1 
adresa prozei românești interbelice - d 
magistru considerată de un psihologisr 
exagerat, neavenit momentului cultura: 
“în timp ce G. Câlinescu debita în stil seri 
tențios aceste enormități, sub ochii lui st 
ivea o literatură de o complexitate, de uf 
rafinament și de o complicație care dez> 
mințeau afirmațiile sale...”

Barbu Gioculesct

(Continuare în pag. 11)
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LECTURI LA ZI
Paul Celan și 
prietenii săi

N
U CRED că sînt 
multe cărți de evo­
care la fel de plăcute 
și de firești ca aceasta, în care 

superlativelor să le stea atît de 
bine și aproape nici o stridență 
sentimentaloidă să nu tulbure 

• amintirile pline de dragoste. 
Mai mulți prieteni scriu despre 
Paul Celan așa cum a fost, așa 
cum l-au cunoscut. Poveștile 
seamănă între ele, protretul lui 
Paul Celan e necontradictoriu, 
poate și pentru că majoritatea se 
referă la aceleași perioade, cîți- 
va ani petrecuți în România, 
înainte de plecarea poetului și 
apoi scurte întîlniri în străină­
tate, după foarte mult timp. E 
un portret în față și revers, un 
protret al artistului la tinerețe și 
un alt portret, dramatic, al exi­
latului la o senectute prematură, 
sufletească.

Celan trînăr e pur și simplu 
strălucitor, monden, cuceritor: 
‘Tînărul poet avea un șarm ro­
mantic, nu sumbru, ci melan­
colic - senin, în ochii căprui, 
căruia îi sucombaseră Lia Fin­
gerhut și Ciuci Marcovici” 
;Maria Banuș) Peste cîteva pa­
gini, Ovid Crohmălniceanu po­
vestește tocmai întîmplarea cu 
pricina: “A fost tot într-o seară, 
ie data asta, la Petre Solomon 
icasâ, cu numeroși oaspeți. 
Printre cei prezenți se afla și o 
ictriță, Ciuci Marcovici, mai 
curînd stranie decît frumoasă. 
Paul o remarcă imediat și căzu, 
Ca lovit de trăznet, în transă. Nu 
se mai dezlipea de dînsa. O bo- 
ezase, pe loc, “regina mea” și o 
săzea, așezat turcește, la picioa- 
ele ei, dezbrăcat de cămașă, ca 
m sclav. în afara obiectului ac- 
iunii sale de seducție, pentru 
Paul nimic nu mai exista. Vor­
bea șoptit cu Ciuci, fără întreru­
pere. Pe urmă, a început să cînte 

. Flandem in Not." Nimic extra­
ordinar pînă aici, un poet mon- 
ien, plin de succes, cu gesturi 
'antaste, boeme. Numai că acel 
:întec, piesa lui de rezistență în 

" mcerirea femeilor, după cum 
spune glumeț Crohmălniceanu, 
i un vechi cîntec german despre 
noarte, un cîntec sumbru, ob­
sedant, un fel de indiciu înspre 
partea nevăzută, plină de trau­
me a personalității poetului: 
‘Venise la București direct 
iintr-un lagăr de muncă - veni­
se traumatizat de un eveniment 
:are-l zdruncinase pentru tot 
estul zilelor: uciderea părinți- 
or săi de către hitleriști, într-un 
agâr din Ucraina. El însuși scă­
pase ca prin minune de la moar- 
e, dar această minune îi otrăvi­
se iremediabil viața. (Petre 
Jolomon)

Paradoxuri majore îi mar- 
shează existența, deopotrivă 
:ea literară și cea personală, 
’lecat definitiv din țară în 1947, 
Paul Celan alege limba ger- 
hană ca limbă a poemelor sale, 
‘obscurizînd pînă la pierderea 
ie sens limba celor care îi omo- 
îseră tata și mama”, după cum 
punea un critic, citat de Croh- 
nălniceanu. în Germania de 
/est ajunge să fie considerat în 
curt timp unul dintre cei mai 
nari poeți postbelici. Celan 
răiește însă în Franța și se că- 
ătorește cu Gisele Lestrange, 
iica unui cunoscut susținător al 
egimului de la Vichy, antise­
mit virulent. Gisele îl părăsește 
a apariția simtomelor dezechi-

Paul Celan, - Ochiul meu 
rămîne să vegheze, Versuri, 
glose, evocări, Caiet cultural 
3, editat de “Realitatea evre­
iască”, 144 p., f.p.

librului nervos, pdhtru a se în­
toarce cu puțin înainte de sinu- 
cidrea poetului. După moartea 
lui_se opune oricăror încercări 
de intruziuni în biografia poetu­
lui, oricît de amicale. Obține în 
justiție chiar interzicerea vîn- 
zării cărții lui Petre Solomon, 
unul dintre cei mai apropiați și 
devotați prieteni ai poetului.

în afara celor citați deja, vo­
lumul mai conține mărturii și 
analize semnate: Ion Caraion, 
Ștefan Augustin Doinaș, Nina 
Cassian, Magda Câmeci, An­
drei Corbea, Geo Șerban, Mar­
cel Aderca, Szasz Janos, Vero­
nica Porumbacu, un grupaj de 
poeme și cîteva fragmente din 
două discursuri rostite de Paul 
Celan cu ocazia primirii unor 
premii la sfîrșitul anilor * 50. în 
totul este un volum discret în 
dimensiuni și în tonul evocări­
lor, o întîlnire caldă, autentică 
cu un poet despre care în Ro­
mânia cu siguranță se va scrie 
din ce în ce mai mult în viitor.

Luminița Marcu 

Melancoliile 
literaturii

D
emers speculativ 
subtil, Melancolia 
descendenței, a Mo- 
nicăi Spiridon reprezintă o psi­

hologie metaforică a literaturii 
complexate de lipsa noutății. 
Motto-ul ei ar putea veni de la 
Ecleziast: “nimic nou sub soa­
re”, implicit eterne reîntoarceri 
și nostalgii ale trecutului. E o 
carte despre nevoia literaturii de

Monica Spindon

MELANCOLIA 
DESCENDENȚE!

Monica Spiridon - Me­
lancolia descendenței. O pers­
pectivă fenomenologică asu­
pra memoriei generice a litera­
turii. Ediția a II-a, Iași, Poli- 
rom 2000, 264 p., f.preț. 

a se legitima în descendență și 
despre avatarurile poeticii in­
trinseci. Din acest punct de 
vedere s-ar constitui într-o per­
spectivă de receptare de gradul 
IÎ o metapoetică. Chiar acest 
fapt creează o nevoie interioară 
de grile motivante și concepte 
preliminare. Cratilismul preluat 
de la Platon și însăși ideea unei 
melancolii (și a altor umori) ale 
descendenței sunt baze de con­
strucție a unui eșafodaj specula­
tiv sclipitor.

Simptomatologia descen­
denței se însoțește de complexe 
originare și manifestări schi­
zoide de rupere între literatură 
și viață. Complexul lui Cervan­
tes e la originea acestui fapt așa 
cum complexul lui Iona creează 
o ciudată isterie a “înghițirilor” 
succesive între cărți putînd 
figura și ca justificare subia­
centă a cărții Monicăi Spiridon, 
carte “înghițind” ea însăși meta- 
realitățile fiecărei cărți luate în 
discuție. Însăși tipologizarea 
sau subsumarea față de arheti­
puri reprezintă metaforic “în­
ghițire”. Efortul ulterior al căr­
ților de a-și impune originali­
tatea se însoțește de umori di­
verse. Dincolo de melancolia 
proprie a artistului în general, 
Monica Spiridon identifică la 
Breban orgoliul (în Don Juan), 
la Theodor Mazilu oboseala sau 
resentimentul lui Ramon Pdrez 
de Ayala.

Arhetipologia cărții identifi­
că figuri fundamentale deschise 
iradierilor semantice ulterioare: 
Isus, Romeo, Don Juan, Faust 
și avatarurile lui Mephisto. În 
sfera lor generatoare de sens se 
naște ulterior ficțiunea la Henri 
de Montherlant, Bulgakov, Va- 
lăry, Ayala sau Mann. Cărțile 
vor avea o atitudine de confor­
mitate cu modelul livresc sau îl 
vor contesta ireverențios. Pen­
tru că “memoria generică a lite­
raturii” este, ca și cea indivi­
duală, selectivă și creativă.

În postfața cărții, constituită 
într-un eseu de teorie literară, 
autoarea identifică, din perspec­
tiva conceptelor lui Genette și 
Harold Bloom, o manifestare a 
melancoliei originilor sub două 
aspecte: autoreferențialitatea, 
simptom obsedant al literaturii 
modeme și transtextualismul, 
căutarea afilierilor și diferen­
țelor. în ansamblu, descendența 
literară se reduce la problema 
paradigmei, privită ca o cauză 
în sfera generalului, și simetri­
cul ei - realizarea individuală, 
particularul.

Prin aceasta cartea Monicăi 
Spiridon e un demers de sinteti­
zare și abstractizare creator de 
concepte și instrumente de lec­
tură, o perspectivă de lectură ea 
însăși, ce ia în discuție, cu acri­
bie intelectuală aproape inhi- 
bantă, texte și noțiuni atinse de 
morbul generalizării extreme, 
ce “dau” uneori în relativitate și 
identitatea contrariilor, dar fac 
jocul speculativ răpitor.

lulia Alexa 

Momentul 
Eminescu

P
ROFESORUL Gh. 
Bulgăr s-a ocupat 
încă din anii '70 și 
chiar de mai înainte, dacă e să 

ne referim la colaborarea sa la 
Dicționarul limbii poetice emi­
nesciene (1968), în special de 
aspectele filologice și stilistice 
ale operei marelui poet, precum 

în volumele MomentulEmines­
cu în evoluția limbii române 
(1971), De la cuvânt la metafo­
ră în variantele liricii emines­
ciene (1974), Eminescu - coor­
donate istorice și stilistice ale 
operei (1980). Recent, el a pu­
blicat la Editura Saeculum, o 
nouă culegere Momentul Emi­
nescu în cultura română, în care 
adună, alături de mai vechi arti­
cole, și altele, scrise în ultimii 
ani.

Oricâte observații ar formu­
la despre temeiurile folclorice, 
despre studiile consacrate poe­
tului în străinătate și despre tra­
ducerile în limba franceză, dis­
cutate comparativ și analitic, 
dominanta rămâne tot cea ling- 
vistico-stilistică, ce se constitu­
ie și ca partea cea mai rezistentă 
a cărții. Gh. Bulgăr pune în lu­
mină mai întâi pasiunea lui 
Eminescu pentru “dulcea limbă 
a trecutului”, pentru “frumoasa 
și spornica limbă a cronicari­
lor”. Poetul acordă o mare aten­
ție cuvintelor specifice romani­
tății orientale, considerând ne­
cesară modernizarea traduceri­
lor religioase, prea obediente 
textelor slavone. Opera lui, în 
întregime, relevă continuitatea 
fondului primordial latin, ma­
rea capacitate de asimilare a 
neologismelor romanice și dez­
voltarea fabuloasă a conota- 
țiilor. Prelund o idee a lui Sextil 
Pușcariu, Gh. Bulgăr mai ob­
servă că anumite poezii {Som­
noroase păsărele, Mai am un 
singur dor) folosesc numai 
cuvinte de origine latină, aces­
tea reprezentând peste 85 la 
sută din lexicul eminescian, 
cum o probează Dicționarul 
limbii poetice a lui Eminescu. 
Poetul se dovedea așa de pro­
fund cunoscător al subtilităților 
limbii române, încât era consul­
tat de filologi reputați, ca de 
pildă Al. Lambrior, Moses Gas- 
ter, H. Tiktin.

Pe urmele lui Perpessicius,

Gh. Bulgăr, Momentul E- 
minescu în cultura română, Ed. 
Saeculum, București, f.preț.
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C
EA DE A 20-a ediție 
a Festivalului națio­
nal de literatură “Tu­
dor Arghezi” s-a desfășurat, în­

tre 25 și 27 mai la Târgu Jiu și 
Târgu Cărbunești. Juriul națio­
nal, prezidat de criticul Lauren- 
țiu Ulici, distins în ediția prece­
dentă cu Marele premiu pentru 
Opera omnia, a decernat patru 
premii pentru debut și un pre­
miu pentru exegeză argheziană. 
Au fost atribuite, în acest an, 
două mari premii pentru întrea­
ga creație criticului și poetului 
Gheorghe Grigurcu și poetului 
Ioan Flora. Celor doi laureați li 
s-a decernat, cu acest prilej, și 
titlul de cetățean de onoare al 
orașului Târgu Cărbunești.

La simpozionul “Eminescu 

Gh. Bulgăr stăruie îndelung în 
laboratorul manuscriselor emi­
nesciene, remarcând evoluția 
figurilor de stil de la o variantă 
la alta, continua cizelare și 
înnobilare a textului {O, rămâi, 
Pe aceeași ulicioară, Atât de 
fragedă ș.a.), de asemeni, ten­
dința de condensare. Luceafă­
rul, elaborat în decursul a zece 
ani, a fost redus de la 113 strofe 
la 98, încă 4 fiind anulate de 
Maiorescu în ediția princeps. 
Autorul studiului se oprește 
asupra cuvintelor-cheie, ca ochi 
și mai ales asupra lui adânc, “al 
cărui nucleu semantic a întins 
valențe afective în toate direc­
țiile”. Sintagma stilistică împre­
ună cu noapte sugerează “nean­
tul, haosul primordial, genunea, 
neființa”, ca în Scrisoarea I 
(“Noapte-adâncă a veciniciei el 
în șiruri o dezleagă”) sau în La 
steaua: “Tot astfel când al nos­
tru dor/Pieri în noapte-adâncă." 
Adjectivul e folosit și adverbial, 
“condensând în el un nucleu 
semantic mai încărcat” {Lucea­
fărul) și substantivat, evocând 
“un spațiu necuprins, un abis, 
un loc nepătruns” {Căliți). Sunt 
numai câteva din remarcile 
autorului, care depășesc sensi­
bil nivelul strict lingvistic.

Glosând pe marginea Dic­
ționarului Eminescu deja amin­
tit, în afara istoricului, a rela­
tării discuțiilor și chiar contro­
verselor dintre Șerban Ciocu- 
lescu și Vladimir Streinu, de 
asemenea colaboratori, sub co­
ordonarea lui Tudor Vianu, co­
mentatorul regretă că după dis­
pariția acestuia din urmă “s-au 
eliminat elemente importante 
ale limbajului poetic emines­
cian, încât au prevalat criteriile 
lexicografice, nu cele stilistice.”

Profesorul Gh. Bulgăr, fost 
lector de limba și literatura 
română, lungi perioade, la Pa­
ris, a ținut să marcheze împli­
nirea frumoasei vârste de 80 de 
ani, tot cu un volum consacrat 
lui Eminescu, vechea sa iubire 
statornică. îi spunem și noi un 
călduros la mulți ani.

Al Săndulescu

Festivalul național 
Tudor Arghezi

și Arghezi” organizat la Biblio­
teca “Christian Tell” din Tg. 
Jiu, alături de invitați din Bucu­
rești, Cluj, Iași, Timișoara, Cra­
iova și personalități marcante 
ale vieții culturale și artistice 
locale au participat, ca oaspeți 
de onoare, dna și dl Baruțu T. 
Arghezi. în pauza dintre prima 
și a doua parte a simpozionului 
au fost lansate volumele “Note 
și comentarii” și “înaintea uită­
rii” de Baruțu T. Arghezi, “Tu­
dor Arghezi - poet religios” de 
Marin Beșteliu, “Elogiul tinere­
ții” de Valentin Tașcu și “Când 
zeii ca și oamenii” de Ion Cepoi.

Desfășurat sub semnul 
jubiliar al sărbătoririi a 120 de 
ani de la nașterea marelui nostru 
poet, festivalul și manifestările 
pe care le-a prilejuit s-au bucu­
rat de mult succes datorită dă­
ruirii și priceperii organizato­
rilor, coordonați de Viorel Gâr- 
baciu, consilierul teritorial pen­
tru cultură al județului Gorj, și 
datorită sprijinului și contri­
buțiilor a peste douăzeci de in­
stituții de cultură, fundații, coti­
diene și, nu în ultimul rînd, 
sponsorizării oferite de O.J.T. 
Gorj. (M.P.)



Bookarest 2000 în aparatul de fotografiat 
al reporterului României literare

Aici vă apropiați chiar VOI: tu, o tînără cititoare pasionată (vezi, citești și pe stradă) și tu, un domn cititor pretențios (ce cărți ai acolo, în servietă ?)

Aici încep să se apropie El, scriitorii voștri: Gellu Naum rîzînd din toată inima lui de poet, Ion Pop zîmbind cu admirație de cunoscător, Paul Cornea, sub 2 afișe bine 
potrivite de hazard (Traditions și Out of ordinary) și Mircea Horia Simionescu lingă una din operele lui principale.

Aici continuă să se apropie El: prozatorii, criticii, poeții, oaspeții, editorii: Costache Olăreanu lîngă standul Fundației Culturale Române, Nicolae Manolescu, 
Gabriela Danțiș și Nora luga la o lansare, Jacques Le Rider și Mircea Martin sub sigla „publicului cultivat" și partenerul britanic.

în sfîrșit am ajuns și la ELE: cărțile care vă rămîn aproape, (dacă nu ratați ocazia), cărțile care dăinuie și se transmit de la o generație la Pagină realizată de
alta, cărțile cu care VOI, cei de la început, ați plecat de la Tîrg, îndepărtîndu-vă încet de aparatul de fotografiat. [ Ioana rârvillescil
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CERȘETORUL 
DE CAFEA

Cum bate-n geam o legumă
Cum bate-n geam o legumă îndrăgostită 
cum vîntul ia în gură osul aidoma unui cîine 
cum marea bate-n plămîni

. cum melancolia consumă benzină
aidoma unui Mercedes
cum soarele se sprijină-n coate 
cum strada se ascunde-n eprubetă.

Bune de mîncat
Bune de mîncat vertebrele roșii ale norilor 
pentru cîinii vagabonzi

cum două muște ochii tăi

tot mai leneșă după-amiaza

iarba cosită-n parc stă pe gînduri 
cum capul retezat al Botezătorului.

Ploaie
Se scurg domoale frazele aidoma șuvoaielor 

de ploaie 
degetele răsfoiesc paginile bălților 
se-nalță curcubeul livid stînjenitor 
precum un titlu.

Rustică
Tăios sîngele prepeliței ca un cuțit 
țopăie singurătatea pe dealuri aidoma unui 

nebun
atît de sătul de sine amurgul
sîni polizați de lumina astrului 
dorințe care se scurg încet cum grăunțele 
dintr-un sac spart.

Și cum ai putea uita cupolele
Și cum ai putea uita cupolele dizolvate 
cum pastile-n apă
nume de comandanți glorioși ajunse bîzîit de 

tăuni
• vocea lui Dionysos devenită picur de ploaie 

pală de abur la geamurile trupului.

Treci
Treci prin necioplitele suburbii 
ca și cum ai citi scrisorile de dragoste 
ale unei voluptuoase femei agramate 

din loc în loc te-oprești
să-ți tragi sufletul

dar nu corectezi nimic 
complăcîndu-te-n rolul 
de învățăcel al ignorantei

aspiri mirosul tare
al bălegarului risipit primăvara 
între vorbele ce vor rodi
mai cu spor. «•

Lecție
Azi dimineață o vrabie
s-a zbenguit în arbustul de sub fereastra mea 
cu-atîta energie încît am crezut 
că cineva încearcă să-l reteze

azi noapte pe cînd un vecin netrebnic 
tăia pe furiș arbustul de sub fereastra mea 
am crezut că e o vrabie 
ce se zbenguie.

Ne cunoaștem
Ne cunoaștem o da desigur ne cunoaștem 
din Purgatoriul bucătăriilor

chipul Providenței dă pe dinafară 
aidoma laptelui pus la fiert.

Și se face

Și se face că ești și se face că nu ești 
primăvara vine pe șenile de-omizi 
pîlpîie o stea cum un fluture 
vinul își drege glasul în sticle cum un bătrîn.

Privești cerul

Privești cerul plin de viermi transparenți 
elitrele unui soare mic
ce ți se-așează pe umăr cum un cărăbuș 
în paharul din fața ta 
o băutură de marmură.

E drept câ-n vis

E drept că-n vis mi-au venit cuvintele

dar obiectul e nespus de mic 
caraghios îmbrăcat

de

Titlu logic: m-am întors 
de unde-am fost

M-am întors. Fă-mi adăpost 
Moale. Vreau să-ți povestesc.

Raze vechi curgeau păstos 
Peste-un trup dumnezeiesc 
Care chiar al tău era, 
Cu șolduri, cu sîni, cu gură, 
Și-alături se chiflicea 
Viața-mi, mură după mură, 
Numărată pe de rost 
De-un melc sur, și orb, și prost.

M-am întors de unde-am fost 
Și-ncerc, blînd, să-ți povestesc... ■

V......................  

în propria-i micime

descrește se pierde văzînd cu ochii

cum să-l descrii?

Plopii
Plopii: cei mai profunzi filosofi 
ei cugetă neîncetat 
și uită de-ndată
tot ce-au cugetat.

Capcana
Capcana de miere 
în care se-ncleștează vulturul.

Dacă de-aci

Dacă de-aci pornind 
nu ajungi nicăieri 
un ac de cusut 
rătăcit între stele

dacă aci sosind 
nu ajungi nicăieri 
și cauți doar acul 
nu steaua.

Curățenie
Pîcla albă 
ce-a intrat 
cu-ncetul 
în mobilă 
și-acum vrea 
să iasă afară 
la aer curat.



CRONICA 
EDIȚIILOR

de
ARTA DE A TRĂI

PE VREMEA LUI EMINESCU

Tot despre senzațional 
tn istoriografia literară
A

M comentat, în 1994, cartea 
d-lui N. Georgescu A doua via­
ță a lui Eminescu, socotind-o o 
intruziune păguboasă a senzaționalului în 

istoriografia literară. N-am știut, în zăpă­
ceala de acum de pe piața cărții, că dl. N. 
Georgescu a recidivat, publicînd, în 1995, o 
a doua carte, de data asta intitulată Cercul 
strimt Arta de a trăi pe vremea lui Emi­
nescu. Descoperind-o recent, am citit-o și 
îmi fac datoria față de cititorii mei să o 
comentez. Și asta pentru că aceste cărți ale 
d-lui N. Georgescu (poate că aceasta de a 
doua mai puțin decîtcea dintîi, dar au o idee 
de continuitate evidentă) semnalează o ma­
ladie pernicioasă cu totul pentru istori­
ografia literară. Aceea că autorul își imagi­
nează un scenariu posibil, căutînd apoi - și 
negăsind - probe documentare care să-1 spri­
jine și să-i dea viață. Dar, cum spuneam, 
probele neputînd fi colectate, pentru bunul 
motiv că nu există, rămîne, dezgolită și 
schilavă, armatura scenariului prestabilit. 
(De regulă, în istoriografia literară se pro­
cedează invers. Probele documentare colec­
tate și interpretate duc, dacă e cazul, la un 
scenariu posibil. Dar asta, par a crede unii, 
este o metodologie tradițională, pe care o 
resping cu superbie condamnabilă.) Ideea 
de la care pornește dl. N. Georgescu, pusă la 
cale în fosta redacție a Luceafărului (con­
tribuția d-lui Mihai Ungheanu fiind, în acest 
nefericit caz, hotărîtoare), este că Eminescu, 
încă din 1881, a fost victima unei îngrozi­
toare cabale, menită să-l elimine din viața 
publică (cu deosebire din publicistică), 
planul neocolind nici posibilitatea lichidării 
sale fizice. De aceea boala sa n-a fost boală, 
n-a fost tratat cum se cuvine, iar Maiorescu 
i-a editat, în lipsă, placheta din 1884 cu 
scopul ca poetul să nu-1 mai îngăduie, în 
arenă, pe publicist. Și aceasta pentru că libe­
ralii lui I. C. Brătianu, de acord cu opinia 
principelui (din martie 1881 rege) Carol I, 
au hotărit ca, pe plan extern, România, după 
raptul teritorial din 1878 cînd ni s-a răpit 
Basarabia, să-și caute alți aliați protectori, 
care să pună țara la adăpost de tendințele 
anexioniste ale Rusiei țariste. Și cum Franța, 
după moartea, în 1873, a lui Napoleon al 
IlI-lea ne abandonase, singurii abați euro­
peni, puternici și posibili, erau Germania și 
chiar Austro-Ungaria, cu tot contenciosul 
transilvan. S-a întîmplat că același punct de 
vedere îl împărtășeau și liderii politici juni­
miști (atunci li se spunea liderii Junei drep­
te), P.P. Carp și Titu Maiorescu. Eminescu, 
director la ziarul conservator Timpul (apoi a 
fost înlocuit din această demnitate), nu îm­
părtășea acest punct de vedere, socotindu-1 
un proiect asasin la adresa românilor tran­
silvăneni subjugați și împilați, s-a înscris și 
în Societatea “Carpați”, menită să ducă la 
eliberarea fraților din Ardealul cotropit, și 
scria, cu radicală înverșunare, împotriva li­
beralilor, polemizînd cu C. A. Rosetti (di­
rectorul Românului), deși nu se știa și nu se 
știe dacă și el era de acord cu proiectul lui I. 
C. Brătianu și al lui Vodă Carol. Că Emi­
nescu, gazetar, a polemizat neîmpăcat cu 
Românul, e un lucru știut și, aș nota, că, 
chiar dacă în unele cazuri punctuale avea 
dreptate, sub raportul perspectivei istorice 
‘ .;ptatea a fost de partea guvernului I.C. 
brătianu care, în lunga sa guvernare, din 
iulie 1876 - martie 1888, (cea mai îndelun­
gata guvernare din istoria politică a țării) a 
avut meritul extraordinar de a fi pus funda­
mentele României modeme. Din acest 
punct de vedere, istoric singurul important, 
Eminescu a fost un înfrînt. Dar de unde 
reiese că Eminescu era, atunci, în 1881- 
1883, un factor atît de important, în viața 
publică, încît ca proiectul regelui - Brătianu 
și Carp - Maiorescu - să aibă izbîndă trebuia 

eliminat, inclusiv fizic? Un director la Tim­
pul putea fi oricînd înlocuit din post dacă 
factorii de decizie o hotărau (așa cum s-a 
întîmplat, atunci cînd I.A. Zizin Cantacuzi- 
no a fost numit, aici, director, sau Grigore 
Păucescu). De ce trebuia organizată o caba­
lă împotriva lui Eminescu, care să aibă în 
vedere inclusiv lichidarea sa fizică? Era, 
atunci, scrisul gazetăresc al lui Eminescu, 
sincer vorbind, atît de radical important, în­
cît putea periclita sau chiar împiedica un 
proiect politic imaginat de Vodă și de pri- 
mul-ministru? O recunoaște și dl. N. Geor­
gescu, Timpul era o gazetă de partid elitară 
și cu tiraj modest D-sa apreciază că tirajul 
ar fi fost de cîteva mii de exemplare. Pro­
babil că a fost mai mic, netrecînd mult de 
mia de exemplare. Avea, prin statut, puțini 
cititori. Ziarul era citit de liderii conservatori 
(partidul, ca organism unitar, a fost înființat 
abia în 1880) și de gazetari între ei, Româ­
nul pentru a-i răspunde la atacuri, Binele 
public sau L'Independence Roumaine pen­
tru a-1 aproba sau a se disocia, potrivit im­
perativelor momentului. Gazetăria lui Emi­
nescu, are dreptate dl. Nicolae Manolescu, a 
căpătat brusc relevanță și importanță, cînd 
Ion Scurtu a și publicat o parte din ea (cu 
excepția ediției subțiratice a lui Gr. Păuces­
cu din 1891), după 1900, pe vremea domi­
nației sămănătorismului, cînd naționalismul 
sămănătorist avea nevoie de un precursor și 
un aliat important, cum devenise Eminescu, 
între timp, dar nu datorită gazetăriei de la 
Timpul ci liricii sale. în epocă, să fim drepți, 
gazetăria lui Eminescu (aici mă întîlnesc în 
opinie cu dl. Alexandru George) n-a prea 
avut cititori, cu excepția celor amintiți mai 
înainte. Încît pretenția acelui bizar scenariu 
că datorită acestei gazetarii, opusă proiectu­
lui regal și al premierului, Eminescu trebuia 
împiedicat să mai scrie, meritînd, pentru 
asta, să fie și asasinat mi se pare o efectivă 
aberație.

Dar mai este un “amănunt”, pe care dl. 
N. Georgescu nu-1 pomenește nici în prece­
denta carte, nici în cea de a două E vorba de 
faptul că Titu Maiorescu iese primul în viața 
publică pentru a-și face cunoscut punctul de 
vedere. E vorba, desigur, de articolul său 
din Deutsche Revue, care apare la 1 ianua­
rie 1881. în prefața la volumul al treilea din 
Discursuri parlamentare, Maiorescu preci­
zează “Autorul scrierii de față... a publicat, 
într-o revistă germană, un articol, în care - 
presimțind formarea triplei alianțe, - indica 
alipirea României la Puterile Centrale ale 
Europei ca cea mai sigură politică în împre­
jurările date. Dacă și întrucît Rusia, prin sil­
nica reluare a Basarabiei de la români, la al 
căror ajutor făcuse totuși apel în ultimul răz­
boi în contra Turciei, își manifestă tendința 
de cucerire panslavistă, României nu-i ră- 
mînea decît să-și caute sprijinul existenței 
sale naționale în sfera de acțiune a poliglotei 
Austrii, care tocmai la acea epocă formase 
cu Germania (în curînd și cu Italia) un pu­
ternic scut de apărare în contra veleităților 
de expansiune europeană a colosului de la 
Nord. Articolul apărut în Deutsche Revue 
de la 1 ianuarie 1881, semnat de autor, scris 
pe a sa răspundere, nu în numele Partidului 
Conservator, pe care nu-1 consultase, dar 
arătînd comunitatea de vederi cu unii mem­
bri conducători ai «Junei drepte»... a fost în­
dată tradus de Eminescu, reprodus în Tim­
pul și, pentru polemică apoi în Românul’ 
(T. Maiorescu, Discursuri parlamentare, 
vol. IB, 1899, p. 6-7). Așadar, Eminescu 
traduce și publică în Timpul acest articol 
importantisim al lui Maiorescu, care, pentru 
prima oară are curajul să ceară public intra­
rea țării în Tripla Alianță Ba chiar, cum re­
iese din această prefață a lui Maiorescu, la 
început liberalii au fost suiprinși de propu­

nerea conducătorului Junimii literare, (de 
unde polemica Românului, din care marele 
critic reproduce un pasaj semnificativ), iar 
apoi “după inteligenta lui (a premierului 
Brătianu, n.m.) acomodare finală la politica 
Triplei Alianțe”. Reiese, deci, din această 
mîndră precizare a lui Maiorescu, că el (în 
prealabil înțeles cu Carp și alți cîțiva mem­
bri ai “Junei drepte”) a fost antemergătorul 
acestui demers de politică externă și pre­
mierul l-a acceptat după aceea Încît, după 
proclamarea din martie 1881 a regatului 
României (la al cărui act suveranul invitase, 
prin P. P. Carp, cîțiva conservatori să intre 
în guvern, fiind refuzat), Maiorescu publică 
în Timpul, imediat, un articol, în care, în 
final se întreba retoric: “O întrebare acum 
de dezlegat: care mai este deosebirea de 
principii între partidul numit liberal, astăzi 
la guvern, și partidul numit conservator, 
astăzi în opoziție?”. Cea dintîi întrebare, 
revenind la Eminescu, este dacă, traducînd 
și publicînd articolul lui Maiorescu din 
Deutsche Revue, îi împărtășea opiniile? Să 
admit că traducerea și publicarea articolului 
fusese o treabă de serviciu. Apoi, reiese din 
documentările d-lui N. Georgescu, a deve­
nit un teribil adversar al acestor opinii. Dar, 
apoi, Carp rostea, după actul proclamării re­
gatului, vestitul discurs în Camera Deputa- 
ților, numit “Era nouă”, în care pleda, ca și 
mai înainte Maiorescu, pentru ideea comu­
nității de acțiune și principii dintre cele două 
partide. Maiorescu precizează în aceeași 
prefață, că “Timpuls-a grăbit să reproducă 
discursul lui Carp în numărul de la 2 aprilie 
1881”. (Op. cit, p. 15) Să fi fost și această 
grabă în a reproduce, în ziar, discursul lui 
Carp, tot îndeplinirea unei îndatoriri de ser­
viciu? Să admitem că așa este. De partea cui 
(ca opinie politică) dintre conservatori se 
situa Eminescu, știind faptul că numai un 
mic grup (printre care Carp, Maiorescu, Th. 
Rosetti, Gr. Păucescu) împărtășea progra­
mul lui Carp? Apoi vin alte întrebări, print­
re care cea mai importantă e aceeă totuși, a 
frecventării de către poet a casei lui T. Ma­
iorescu. Îl vizita periodic, deși era un adver­
sar intransigent al opiniilor politice maiore- 
sciene? Această diplomație, dacă a existat, 
poate fi numită duplicitate, dacă nu chiar 
poltronerie. Și, mă grăbesc a spune, că nu-1 
cred în stare pe genialul poet de o astfel de 
atitudine. Să se fi produs divergența de 
opinii mai tîrziu (cînd, în 1882?) și că, la 
începutul anului 1881, Eminescu nu intuise 
încă gravul pericol care îl reprezenta pentru 
românii transilvani aderarea la Tripla 
Alianță? E o ipoteză, ca atîtea altele posi­
bile. Oricum, acum, în 1882, e imposibil ca 
Eminescu gazetarul să nu fi luat cunoștință 
de tratativele discrete dintre premier și min­
istrul său de Externe D. A. Sturdza cu juni­
miștii politici, tratative din care a rezultat, 
deocamdată, numirea lui P. P. Carp ca agent 
diplomatic al României pe lîngă Curtea de 
la Viena, unde, apoi, s-a perfectat actul ade­
rării țării la Tripla Alianță (octombrie 1883), 
Carp depunîndu-și scrisorile de acreditare în 
noiembrie 1882. îi detesta Eminescu pe 
fruntașii politici junimiști pentru pactizarea 
lor cu liberalii? E posibil. Și, totuși, îl frec­
venta pe Maiorescu, pregătind, în 1882, ma­
rea poemă Luceafărul, publicată în 1883 în 
România jună, din care, unul dintre manu­
scrise (cel trimis României june, transcris pe 
curat, s-a pierdut) Maiorescu îl citea în Juni­
mea bucureșteană, admirîndu-1 foarte. Ipos­
taza marelui poet ca om de lume, care își 
frecventează adversarii acasă, făcînd bon 
mine, îmi este greu de închipuit. Și, totuși, 
asta reiese din scenariul d-lui N. Georgescu. 
Și o dovedește cu un articol atribuit lui Emi­
nescu din 18 iunie 1882 publicat în Timpul 
care comenta o broșură apărută la Paris,
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unde se dezvăluia planul cancelarului Bis­
marck de conivență cu cel al Austriei de a 
transforma întreg Balcanii într-o confedera­
ție filo-germanică. Autorul conchide: “Așa­
dar, pericolul este real. înglobarea Româ­
niei în mijlocul elementelor eterogene din 
care se compune peninsula balcanică ar fi o 
adevărată nimicire a elementului latin de la 
Dunăre. Ne mărginim a atrage cea mai se­
rioasă atențiune a românilor asupra acestor 
revelațiuni amenințătoare.” E drept că pre­
conizata confederație nu s-a realizat și Ro­
mânia a aderat, ca stat suveran și indepen­
dent, la Tripla Alianță în 1883. E drept, 
adaug, Eminescu se întreba indignat, în 
Timpul din 6 ianuarie 1883: “Ce caută în 
partidul lor (al liberalilor, n.m.) Maiorescu, 
Carp, Boerescu, Theodor Rosetti?”. Se ve­
rifică astfel, opinia că marele poet nu agrea 
tratativele dintre conservatorii junimiști și 
liberali, inclusiv, e de presupus, atitudinea 
în chestiunea Triplicei, care a fost semnată, 
ca tratat oficial din partea României, în 
aceeași zi (14 octombrie) cînd nefericitul 
Eminescu părăsește țara, cu mintea rătăcită, 
în drum spre Viena, la sanatoriul Oberdo- 
bling. Dar, e greu de acceptat că poetul, 
după întremarea din sanatoriul de la Viena, 
“a fost «tîrît» prin Italia în loc să fie adus cît 
mai repede la București: unde să știe poetul 
că prietenii săi aveau nevoie de timp pentru 
desființarea ziarului Timpul'. Această apre­
ciere, luată de dl. Georgescu din mongo- 
rafia lui D. Murărașu, e o pură invenție și, 
oricum, Eminescu nu mai era, încă de pe 
vremea cît fusese sănătos, director la Tim­
pul, înlocuit fiind de Grigore Păucescu (care 
l-a admirat foarte mult, adunîndu-i într-o 
ediție de mici dimensiuni ceea ce el știa, ca 
șef și coleg la Timpul, că sînt, indiscutabil, 
articole ale poetului).

Toate polemicile purtate de Eminescu 
cu Românul lui Rosetti (în chestiunea 
Tudor Vladimirescu, pe care , afirmă dl. N. 
Georgescu, Eminescu a pierdut-o, în ches­
tiunea inamovibilității magistraturii, teoria 
păturii superpuse etc. etc.) erau obișnuite în 
munca de gazetar și, evocate azi, merită 
apreciate în mod cuvenit și nu exagerate. 
Fobia lui Eminescu față de străinism fanari­
ot adresata liberalilor, considerați greci (in­
clusiv C.A. Rosetti) e cunoscută ca nedreap­
tă. A avut o adevărată obsesie împotriva lui 
Eugen Carada (a creat și substantivul colec­
tiv “Caradale”), injuriat ca grec, deși, o re­
centă carte a d-lui M.S. Rădulescu despre 
elita liberală, demonstrează că n-avea, în 
arborele său genealogic, nimic grecesc. Și 
nici nu cred în precizarea d-lui N. Geor­
gescu că Eminescu a înlocuit, în iulie 1882, 
în teoria păturii superpuse criteriul străinis­
mului cu cel al demagogiei. Tîrzie, oricum, 
modificare a unei teorii deplin elaborată.

Negreșit, dl. N. Georgescu dovedește, în 
amîndouă cărțile sale, multă știință de carte 
despre viața lui Eminescu și a epocii. In loc 
să elaboreze o biografie a lui Eminescu, 
eliberată de scenarii, se pierde în tufăriș, 
plimbîndu-se în grădinile scenariilor uto­
pice, pentru care n-are documente probante. 
Păcat.



ISTORIE LITERARĂ

DOSARUL
ACUM cinci pătrare de veac, la 1 martie 1875, a 

apărut, în Revista contimporană din București, 
articolul Poesiele d-lui Eminescu, semnat G. Gellianu. 

Apreciat în 1872 de Titu Maiorescu pentru “farmecul lim­
bajului”, contestat în 1873 de Petre Grădișteanu pentru 
“greșale grosolane de gramatică, de prozodie”, tînărul poet 
Eminescu este denigrat de același P. Grădișteanu, ascuns 
sub pseudonimul G. Gellianu sau Gr. Gellianu, în aceeași 
Revista contimporană.

Vreme de peste un secol, criptonimul Gr. Gellianu a 
fost atribuit fie lui Anghel Demetriescu (ipoteză emisă de 
N. Iorga”, preluată de E. Lovinescu2’ și de G. Călinescu”, 
fie lui N. Pruncu (părerea lui Ovidiu Papadima4’, împărtă­
șită de D. Murărașu”.

Un cercetător avizat al pseudonimelor, Mihail Straje, 
discută problema controversată a acestui criptonim într-un 

-articol din 1967 și, în Dicționarul'' său din 1973. în drep­
tul lui Gellianu, Gr., Straje trimite la Anghel Demetriescu 
și la Nicolae Pruncu, cărora, zice regretatul cercetător, li s-a 
“atribuit eronat ca pseudonim: Gr. Gellianu”. Așadar, Gr. 
Gellianu a existat ca persoană fizică independentă de cea 
a lui P. Grădișteanu. Alt cercetător bucureștean, Stancu 
Ilin, presupune, în prezentarea Revistei contimporani, că 
redacția l-a “încuraja^ pe un oarecare Gr. Gellianu să-l 
atace pe Eminescu”. în sfârșit, cercetătoarea ieșană Ga­
briela Drăgoi îi alcătuiește lui Gellianu o mică biografie 
(un articol) în Dicționarul literaturii române de la origini 
până la 1900, deși autoarea are unele îndoieli: “Probabil că 
G. (Gr. Gellianu) este juristul de la Eforia spitalelor civile, 
care va scoate în 1887 volumul Călăuza inginerului și avo­
catului în materie de hotărnicii “8).

După cum se știe, în anul 1979 au apărut trei dicționare 
de literatură română: Dicționar cronologic, coordonat de I. 
C. Chițimia și Al. Dima, Dicționar de literatură română. 
Scriitori, reviste, curente, coordonat de Dim. Pâcurariu și 
Dicționarul de la Iași, dicționare pe care le-am recenzat în 
Limbă și literatură. Ultimul, care conținea mult mai multe 
informații despre revistele literare, m-a îndemnat să 
cercetez cu atenție dosarul Gellianu și să-mi clarific unele 
nedumeriri în legătură cu existența reală a detractorului, 
folosind metoda comparării celor două articole, primul 
semnat de P. Grădișteanu, în 1873, al doilea, apărut în 
1875, sub semnătura lui G. Gellianu.

In articolul O veche polemică și un nou pseudonim, 
apărut în Convorbiri literare, nr. 7 din 1981, și în cele do­
uă ediții ale Dicționarului presei literare românești (1987 
și 1996) am adus, cred, argumente de ordin filologic, în 
sensul că autorul celor două articole este același Petre 
Grădișteanu. Până în prezent, din cele peste 20 de recenzii 
la Dicționar, nu rezultă că această opinie a fost infirmată.

în cele ce urmează, reiau argumentele și concluzia la 
care am ajuns în recenzia din 1980, în articolul din 1981, 
în cele două ediții ale Dicționarului presei literare ro­
mânești (1987 și 1996), adăugind informații suplimentare 
menite să întregească acest adevăr cu privire la denigrarea 
poetului național al românilor de pretutindeni.

Societatea literară și culturală Junimea din Iași a avut 
în fruntea ei un arhitect de “talia” lui Titu Maiorescu, se­
condat de un constructor abil, în persoana lui Iacob Ne- 
gruzzi. Cu tact și perseverență, cei doi fondatori, din cei 
cinci ai Junimii, au reușit, prin Convorbiri literare, să in­

troducă în literatura și cultura română spiritul critic, adică 
să așeze “naționalitatea în marginile adevărului”, cum 
scria Eminescu în articolul Naționalii și cosmopoIițiD.

în prima perioadă a activității sale critice, Maiorescu 
este preocupat de conținutul și forma poeziei române, de 
limba ziarelor, de funcționalitatea instituțiilor și formelor 
culturii, forme ce nu corespundeau fondului național. în
1872, criticul publică în Convorbiri literare un studiu de 
constatări pozitive, intitulat Direcția nouă în poezia și 
proza română în acest studiu, Maiorescu îl citează pe 
Eminescu după Alecsandri: “...în fine poet, poet în toată 
puterea cuvîntului”, avînd “farmecul limbajului”. în 
schimb, tabloul într-un act în versuri Uă noapte pe ruinele 
Tîrgoviștei de P. Grădișteanu, care conținea versuri ca 
acestea: “Două împreună/ Noi facil putem/ De ori ce fur­
tună/ Să ne apărăm/ Să cercăm unire/ Aici e speranța/ Căci 
în desunire/ Nu cunoaștem viața?, sînt citate fără prea 
multe comentarii, întrucît “d. Grădișteanu e un om de spi­
rit”10’. De aici începe polemica lui Grădișteanu cu Convor­
birile literare de la Iași.

La București, devenit centrul politic al României, 
apare la 1 martie 1873 Revista contimporană Litere-Arte- 
Sciințe sub conducerea unor “redactori-colaboratori”. Pe 
copertă nu figurează nici un nume. Primele două numere 
ale Revistei contimporane îi oferă lui Maiorescu o mare 
cantitate de exemple pentru a caracteriza stilul “redacto- 
rilor-colaboratori” drept Beția de cuvinte în “Revista con­
timporană.” Studiu de patologie literară, apărut în 
Convorbiri literare și retipărit în broșură, în același an
1873. în numele celor criticați de Maiorescu - V.A. Ure- 
chia, Pantazi Ghica, Gh. Sion și alții -, Petre Grădișteanu 
semnează un lung articol intitulat “Convorbirileliterare”și 
“Revista contimporană”. Autorul îi reproșează lui Maio­
rescu că a avut cutezanța să-1 așeze pe Eminescu în capul 
Direcției noi, “imediat alăturea” cu V. Alecsandri. După 
cîteva citări de versuri eminesciene, Grădișteanu afirmă 
ironic, desigur fără temei: “Asemenea inepții (s.n.) nu sînt 
tolerate nici unui școlar din clasa a IlI-a gimnazială, și d. 
Eminescu este în fruntea nouei direcțiuni/[...] “Ce este 
inse D. Eminescu, cu tot bogatul seu asortiment de greșale 
grosolane de gramatică, de prosodie, de logică, cu tote 
pleoșnițele sale chiar din o altă poezie, pe lingă D. 
Bodnărescu, un alt poet lăudat al nouei direcțiuni? (vezi 
fotocopia pag. 395, semnată: Grădișteanu, 1873). în 
finalul articolului, Grădișteanu promitea cititorilor 
Revistei contimporane “o nouă colecțiune de salturi haslii 
luate din Convorbiri', dar, la intervenția lui V. Alecsandri, 
colaborator la ambele publicații, Grădișteanu amînă pen­
tru un moment publicarea.

în 1910, G. Panu scria în Amintiri de la Junimea din 
Iași: “Ce să zic de d. Grădișteanu, care, din spirit de pole­
mică, îl numește pe Eminescu în deriziune geniaR'"'\ 
Același Panu relatează că la prima ședință a Junimii, în 
care s-a discutat articolul denigrator, Maiorescu era vesel, 
Iacob Negruzzi, afectat, părea vesel, în timp ce Eminescu 
“rîdea cu indiferență”, fără să-i acorde vreo importanță.

Maiorescu administrează o nouă și ultimă analiză a 
erorilor celor “20-30 unii zic chiar 40 de redactori-colabo­
ratori” în Răspunsurile “Revistei Contimporane". AI doi­
lea studiu de patologie literară cu ample referiri în special 
la erorile lui V. A. Urechia. Față de P. Grădișteanu, criti­

cul junimist are o atitudine conciliantă, întrucît “nu este 
erudit și literat ex professo”, ca .V.A. Urechia, “nu este 
profesor de literatură și istorie la o universitate a statului”.

Grădișteanu nu înțelege că, în limba româna, cuvintele 
“imediat alăturea”, subliniate de Maiorescu, reprezintă 
“beție de cuvinte”.

Lecția lui Maiorescu era dură, dar dreaptă. Analizarea 
“procedării literare a d-lor Ureche, P.Ghica și Grădișteanu 
nu s-ar justifica prin înțelegerea răului ce niște scriitori ca 
d-lor pot aduce unei literaturi începătoare”, recomandînd 
intelectualilor români “să se ferească de fraza goală, de 
iluzia că formele deșarte pot ținea locul fondului solid, și 
acest pericol este tot atît de mare în literatură ca și în 
politică”12’.

Polemica dintre Convorbiri literare de la Iași și Revista 
contimporanăbucureșteanâ s-ar fi încheiat dacă ultima n-ar 
fi perseverat în denigrarea lui Eminescu. Formal, polemi­
ca a încetat în anul 1874, la intervenția lui Alecsandri, dar 
a continuat la începutul anului 1875. P. Grădișteanu re­
curge la pseudonimul G. Gellianusau Gr. Gellianu- orto­
grafie oscilantă, între abrevierea G. și Gr. existînd deosebi­
rea dintre George și Grigore -, pentru a distrage atenția 
opiniei publice și a-1 înșela chiar pe Alecsandri, care, într- 
o scrisoare către Iacob Negruzzi, din 10 aprilie 1875, se 
confesa: “Iar de mă vei întreba cum am produs o aseme­
nea infidelitate Convorbirilor (poetul publicase Legenda 
rîndunicii în Revista contimporană), te-oi trimite să-ți 
răspundă frumoșii ochi și graciositatea Dnei Grădișteanu. 
Eu, un vechi păcătos, nu puteam refuza cerere unei dame 
atît de amabile”1”. în altă scrisoare, Alecsandri, dezgustat 
de politică, îl îndemna pe Iacob Negruzzi să ferească Con­
vorbirile de această boală, care bîntuia tînăra democrație 
română în secolul trecut și care, din păcate, mai bîntuie de 
zece ani, în această nesfîrșită perioadă de tranziție.

Grădișteanu semnează cu pseudonimul G. Gellianu 
trei articole în Revista contimporană: Schițe literare. Poe­
zii de N. Georgescu (nr. 1/1875), Comentarii asupra epis­
tolei d-lui G. Dem. Teodorescu despre N. Georgescu (nr. 
2/1875), în care descoperea, în manuscrisul trimis redac­
ției, asemănări între lirica poetului dispărut și lirica lui 
Byron, și articolul Schițe literare. Poesiele d-lui Eminescu 
(în nr. 3 din 1 martie 1875). în introducere, autorul aduce 
un elogiu scriitorilor de la 1821 pînă la 1848, apoi intră în 
subiect: “Dintre toți scriitori cari, în timpul din urmă, s-au 
încercat în poezie, d. Eminescu ne atrage mai cu seamă 
privirile, pentru că-1 vedem pus în fruntea «nouei direc­
țiuni». Cînd un critic de talia d-lui Maiorescu, recunoscînd 
negreșit imperfecțiunile d-lui Eminescu, îl pune înse 
alăture, imediat alăturea (s.n.) cu marele nostru poet Ale­
xandri, numai putem vedea în d. Eminescu un debutant.. ”. 
(vezi fotocopia pag. 270, semnată: Gellianu, 1875). în 
1875 Grădișteanu folosise cuvintele “imediat alătureâ', în 
1875 “alătureă imediat alătureâ'.

Încercînd să găsească “imperfecțiuni” de versificare în 
Mortua est și în împărat și proletar în special, Gellianu, 
alias P. Grădișteanu, se întreabă: “Pentru ce a prezintat în 
Criticele sale, ca model, cîteva floricele ale d-lui Emi­
nescu, la cari nu poți ajunge decît străbătînd un nămol de 
greșale (s.n.) de versificare, de rime imposibile, de imagi­
ni inexacte, de cuvinte fără sens, pe cari le repudiază sen­
timentul artei fie modernă, fie antică?” (vezi pag. 278 din

urm» n mtara «tKiutroaxsi . 3»■vș-, COS'lTWORlSA

ajwe la * impieta desvolfar*, s£d ehi*r cm «s 
deWsRt: se prcstiniâ e» pwtaațhmea d* a

tadstă un ta? insctBBai in liietuiorfi.

I.

toți seriîtarii «ar», ’n timpi din sbh 
interest în pBMie. d. Emineacu na atrage mai tei 
rfiasdinsal privirile pentru <?â’3 vedem pus în frantea 
, nonei iiresițiuni.* Ciad nn gritie de talia A-lnî T. 
Maiorescu.- rBCunasc&nd negreșit iffiperfecțisnik d-htf 
Eaamescțj. tl pane taaă nMtarcn, mimadiat alăturea 
cu marele ntwim poei Alexandri, nnmM ve­
dea în Emine^n un detatanfe care aibă. nevoie 
de spre » nu j. se inapedîea avbnhjJ, âun-
taua wevmți eotisidera ca pe «uni din cei 
maestri in poezie, care ni se d& ca modeL și prin 
urmare suntem datori a ne întreba deci modelul ta&e 
bine ales. d4câ întruiiesce eondiținnilo necesare pen­
tru Bc/tstă, sea d6ca din foatns, sub impresiusea sen- 
timenbelOT nmieste, criticul de la teși & adonnit 
precum sa ini&nplat să adirrsîâ tmenri Însuși Omer.

tiA cum d, Maiarascu presintft pe d. Eminesca 
publicului ewe abia 11 conoscea din c.ite-va poesît 
publicate tn »Conw>rbiri literare- :

•Cu tatnl osebit tn fe-lnl ț «»« al
K^odenj tn tal‘trecMdnj, blneatt» eager 

.iubitor -te aniitese cam exagerate,, rș&mv mai peste 
,limitele permise; acum așa de puțin formal
,in c&v viny rn greu qî dta dnpA Alexandri,

A hienei inepți n« ««ață tolerate ntoi «nai dasa
hba girnnawalS, șî D. Etrnrcmj este ta fraotea

« X reaîi.le s«r<;» gris) im îasumsdaăi sici fo ru-
siâttBșce, ntei vremîte demnH < vremîte ha-
itelrăniie; p >te ddră in llmta germsnă să atee așeșl «tete. Fiisd 
«ă euuoșrin|a ism'M gerotatre «tnWte incî

pentru lihnteâ ronite.amiwis
bt categoria ««nmrtior vide care «mască minte» aeriitarettel» 

str&ES ar h oferii l>4ui o miuuaaiă uea-
kiusin de ft constata. și al Irelluw wnpfixm;. •> petdew» neS-egral 
xir MMil.t^ieeresgiadifSur pusebog» I» adevăr
inutete N'tluhd ceri dorrufeă p&ji aci se pună acuai ca 
fer.se poyesifâscâ de Orfea scesdm rid &.pt>*
vujiteswT, pe căn ii {wvestesed, ele șa tfetâț fer
cerurile se punCi ta mfecareea sS înțire

Totul s a juetewMosiat. te nalurS t. bs$tefe magică a 
1>lui Eminescbrundele nuatăi/«Wwcuspasnft. «pu­
nte» și vîs&d deștepte pitica eS ia «cefeți tîaap eteft fe taină ; 
numai se Înșira sionl sub eer, ci rond pomeșee tti inspecție 
ca ta&re aort 5—,

Deca vre ndatâ etiviniasâ ad fcutl * teștrate pcatrș pUeere* 
sonului lor *i. I3ră niw an respect pentru inieligeați*, de 

eâ D-lni Etaiiteseu p4te S preuslată ta geo

Ce este D. Kîaineseu, cu toi bogatul afet «sorltin^ai de 
greșale gyosofene de gnunatica, de prosodie, dț lagwî, e» l 'de 

sole ctaaî dia o altă poesîc , pcittigâ D. Bodtiirs- 
seo. «a aii pud ISudai al «««ci dirwțiwiî î

V. Boelflăresed » publicat in Cvnvarfârl an jțrdcmfeî feteăți 
♦fe versuri nsmmate inlitelate

lîpiifKf’Mf!... Cine nu șefe tă este o pt»ewe *fe
«woul satiric o eugetw gteotetl, $ ev-
primați en «feiicatetS ?i |«wiwinwi? ta
o deiia«.sce ast-fel ■

în stînga, pag. 395 semnată: Grădișteanu, 1873; 
în dreapta, pag. 270 semnată: Gellianu, 1875.
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GEIXIAW
articolul semnat: G. Gellianu). în 1873 Grâdișteanu for­
mulase “inepții”, “asortiment de greșeli grosolane de gra­
matică”, în 1875, G. Gellianu, același P. Grâdișteanu: 
“nămol de greșale de versificare...

La 15 februarie 1876, grupul de “redactori-colabora- 
tori” ai Revistei contimporane îl atrag pe B. P. Hasdeu la 
conducerea publicației cu un titlu modificat: Revista litera­
ră și științifică, cu menționarea directorului pentru partea 
literară, în persoana antijunimistului Hasdeu, cu înscrierea 
pe copertă a comitetului de redacție format din 28 de 
membri, între care: Aron Densusianu, Ciru Economu, Gr. 
Gellianu, Petre Grâdișteanu. în primul număr din 15 fe­
bruarie 1876, în loc de prefață, Hasdeu, care păcălise Con­
vorbirile literare cu poezia Eu și ea, imitație după inexis­
tentul poet german Gablitz, semnează Al doilea rămășag, 
acrostihul La noi...e putred mărul, adică la Convorbiri lite­
rare, pentru a dovedi “neseriozitatea Convorbirilof' și 
pentru ca noua publicație să inaugureze “nu o nouă direc­
ție, ci o direcție să/Mta2&3”(sublin. directorului). Credea 
oare fondatorul filologiei comparate și al lingvisticii româ­
nești, B.P. Hasdeu, că versurile defunctului poet N. Geor­
gescu, lăudate de Grâdișteanu, pot egală versurile lui Emi- 
nescu? Nu-1 cunoștea oare directorul revistei pe adevăratul 
autor al articolului denigrator, nume ce figurau în comite­
tul de redacție “imediat alăturea”: Gr. Gellianu, Petre Gră- 
dișteamf! Hasdeu a consimțit la această mistificare, de în­
dată ce, în 1889, la trecerea poetului în eternitate, direc­
torul Revistei noi, Hasdeu, oprește tipărirea numărului din 
15 iunie pentru a introduce un necrolog, în care afirmă: 
“Eminescu a lăsat multe versuri admirabile: însă meritul 
lui cel mai covîrșitor, un merit de principiu, este acela de 
a voit să introducă și de a fi introdus în poezia românească 
adevărata cugetare și adevărata artă ca formă”.

Călinescu for ever
(Urmare din pag. 5)

PROBELE erau înseși capodoperele romanești ale 
perioadei. Acceptat d.p.d.v. artistic, BietulIoanide 
îi apare criticului ca iluminând un paradox: “în sfârșit, un 

roman de specia celor pe care G. Călinescu le consemna 
sarcastic în perioada anilor ' 30”.

La capătul îmbelșugatului excurs ce nu l-a neglijat pe 
G. Călinescu critic al literaturii universale (Adrian Ma­
rino), pe poet (Ștefan Augustin Doinaș), pe dramaturg, pu­
blicist, un departament se dedică opiniilor generale (“gân­
duri”) despre G. Călinescu, de fapt capitolele VIII-IX, 
unde citim și o directă implicare memorialistică a lui Dinu 
Pillat, reflexiuni despre om, cu girul maximei onestități: 
“în scurtul răstimp cât i-am fost .asistent la catedra de la 
Facultatea de Litere din București, G. Călinescu mi s-a 
părut un om puțin sociabil. Mai mult, la epoca de atunci, îl 
credeam și mizantrop. Peste un număr de ani însă, întâm- 
plându-se să ajung a lucra din nou sub conducerea sa, de 
astă dată la Institutul de istorie literară și folclor al Acade­
miei, într-un colectiv restrâns de cercetători, constituit mai 
ales din elemente tinere, am avut surpriza de a vedea pe G. 
Călinescu mult mai apropiat, umanizat într-un fel, ieșit 
parcă din rezerva de geniu solitar.” De atunci și multă vre­
me mai apoi, dacă nu mereu, Dinu Pillat a văzut în G. Că­
linescu un alt părinte spiritual.

Când antologiei nu i s-ar fi adăugat și o Addenda, 
însumând răspunsuri ale însuși celui studiat, la defăimări, 
critici, obiecții ori eronate interpretări, o coloană ar fi lip­
sit unui așa de cuprinzător edificiu. Cel care - cum se 
exprimă - cu nici un cuvânt nu și-a închipuit că o carte pre­
cum Istoria literaturii române va scăpa de reclamațiuni 
violente, răspunde, într-o “simplă convorbire de idei” lui 
E. Lovinescu - cel care de la început socotise că G. Căli­
nescu nu era indicat a scrie o Istorie a literaturii. Rândurile 
din E. Lovinescu (“Dl. Călinescu este un anxios, un sus­
ceptibil, stăpânit de mari ambițiuni, un spirit bănuitor, 
tenebros și extrem de combinativ, cu o lamentabilă insta­
bilitate de caracter...”) sunt calificate de curată delațiune.

De o ghilotină are parte Perpessicius, tratat ca denigra­
tor al Enigmei Otiliei, când îl refuzase,, ca personaj 
verosimil, pe Stanică Rațiu. Inimiciția avea să-1 coste 
scump pe eminescolog, peste ani, la mâna directorului In­
stitutului. Aici, remarcabil final de pamflet: “Dimpotrivă, 
unii așa-ziși critici, când li șe vorbește de un lucru de mân­
care oval, alb pe dinafară și galben înăuntru, se gândesc la 
o gulie scobită și umplută cu morcov. Dimre acești critici 
este dl. Perpessicius, care, îl rugăm să ne creadă, n-a 
înțeles din cartea noastră nimic, absolut nimic.”

Revista literară și științifică apare pînă la 15 mai 1876. 
Hasdeu se retrage de la direcția publicației, care, se con­
topește la 1 iulie 1876 cu Revista contimporană, reapârînd 
la 1 iulie și la 1 august 1876, cu titlul Revista contimpora­
nă literară și științifică. Pe coperta celor două numere di­
rectorul B.P. Hasdeu nu mai este menționat: în locul co­
mitetului de redacție, figurează 23 de redactori, între care: 
Aron Densusianu, Anghel Demetriescu, Ciru Economu, 
Gr. Gellianu, Petre Grâdișteanu. în articolul Foi căzute, 
apărut în Convorbiri literare dm 1 decembrie 1876, Iacob 
Negruzzi credea că redactorul Grâdișteanu s-a retras în 
iunie 1875 de la Revista contimporană și că, după cîteva 
numere ale Revistei literare și științifice directorul Hasdeu 
“se supără și plecă”.

în afara celor trei articole din 1875, G. sau Gr. 
Gellianu semnează în 1876: o poezie fără titlu, cu semnul 
întrebării, precum și o traducere, în realitate o adaptare, a 
Ultimului tint al lui Lord Byron în Grecia. Și ca o fatali­
tate, numele lui Gellianu, alias Grâdișteanu, apare în 
ultimul număr al Revistei contimporane literare și 
științifice din august 1876. Ultimul tint al lui Lord Byron 
în Grecia reprezintă cîntecul de lebădă al unui înfrînt: “Ca 
și bardul care cade, mori și tu cu arma-n mînă/ Aici 
moartea niciodată nu-spăimîta pe eroi/ Cautâ-ți un loc în 
care să rămîie-a ta țarină/ Și repauz-te apoi”w).

Bardul Gr(ădiște)anu (Gr. Gellianu) lasă la 1 august 
1876, arma criticii literare să cadă în lumea uitării, pentru 
a se consacra studiilor juridice și politicii. Bun orator, este 
ales deputat și senator, membru onorific al Academiei 
Române, președinte al Ligii pentru Unitatea Culturală a 
Tuturor Românilor. A murit, la București, în anul 1921.

I. Hangiu

Reflecțiile pe marginea Scrinului negru răspund punct 
cu punct, mimând răbdarea, causticelor obiecții ale lui 
Marin Preda, nenumit însă. Folosește Dragavei la o sin­
drofie - din neglijența autorului - un serviciu de masă care 
aparținea muzeului? “Nicidecum. E vorba de un pahar 
Lalique al sufrageriei muzeului, destinată provizoriu, până 
la terminarea Palatului cultural, prânzurilor oferite 
oaspeților...” Tot astfel, un bun ochitor, colonel pe dea­
supra, nu-și nimerește victima “fiindcă nu există infailibili­
tate”^. G.C). Disputa se mută și asupra unei vaci, dome­
niu în care, intr-adevăr, Preda dispunea de mai sigure 
cunoștințe’decât patemelul Scrinului negru. Acesta aduse­
se în plan, cu totul ocazional, o vacă lihnită de foame în 
plină vară, anotimpul în care fie și numai.iarba din grădina 
gospodăriei ar fi sălvat-o. “Nu numai că țăranii n-aveau 
«grădini»”, răspunde iritat G.C., “dar n-aveau nici pământ, 
ci cel mult o bătătură aridă, fără pic de verdeață”. Ce ar 
mai fi putut aduce Marin Preda în sprijinul primei lui 
aserțiuni, fără să intre în conflict deschis cu ideologia 
momentului, întru a cărei satisfacere luase ființă, în Scrinul 
negru și inocentul mamifer? Căci, îl asigură G. Călinescu, 
“de la răzeșii lui Ștefan cel Mare și până deunăzi, proble­
ma islazurilor a fost în vigoare.” (Regimul comunist a 
rezolvat-o, transformând islazurile în terenuri arabile). 
Anterior cu zece ani, în 1950, într-o scrisoare adresată lui 
Al. Piru, G. Călinescu afirma net, cu trimitere la Bietul 
foa/wofe.-“Politicul în intenția mea lipsește cu desăvârșire.” 
Rămân aparențele: “Evenimentele de aparență politică 
sunt niște prilejuri de manifestare a energiilor și de altfel 
caracterul lpr fantastic este, în intenția mea, evident”, 
încât: “exercițiile de crimă prin repetiția lui Iuliu Cezar, 
procesiunile cu facle, basilica ireală cu cupolă de sticlă, 
trebuie să aibă pentru cititorul din Coreea sau Costarica 
aspectul epocii lui Savonarola sau a lui Lorenzino de 
Medici.” Mai dificil era să producă același efect cititorului 
național. Iar zece ani mai pe urmă, fantazând pe seama 
unei aristocrații tocmai declarată dușman de clasă și 
supusă extincției violente, iluzia seninătății apolinice se va 
spulbera, jocul va lua sfârșit. Acolo unde încetează a mai 
fi o urmare la Enigma Otiliei, Scrinul negru eșuează cum 
e mai grav, adică artistic.

Antologia, concurs al inteligențelor introduse în circuit 
de unul din spiritele cele mai avizate, dacă nu cel mai 
avizat - Dinu’Pillat - ni se impune ca o sursă de neînlocuit 
și care nu ar câștiga esențial dintr-o continuare în prezent, 
unde, poate, cercetarea s-ar axa în principal pe om și nu pe 
operă. Nu ne dăm seama dacă o asemenea temă ar merita 
o antologie.

Expresiile inutilității
LIMBAJUL familiar-argotic, cu tonul său 

sceptic și persiflant, a dezvoltat o întreagă 
serie de expresii care ridiculizează și reduc 

la absurd tentativele de acțiune, negînd eficiența diver­
selor eforturi umane. Expresiile inutilității sînt în ge­
nere bine cunoscute, chiar dacă n-au fost totdeauna în­
registrate de dicționare; multe dintre ele au părut pro­
babil prea puțin fixate pentru a fi acceptate de dicțio­
narele generale - și prea uzuale pentru a mai atrage 
atenția glosarelor argotice. Atestările jurnalistice con­
temporane le confirmă însă circulația și le ilustrează 
capacitatea de adaptare la context, prin variații și sub­
stituții. Pentru a descrie situația unor amenințări și a 
unor represalii lipsite de eficacitate, circulă de mai 
mulți ani expresia a lua boii (sau caii) de la bicicletă 
emisă de obicei din perspectiva potențialei victime, 
care minimalizează pericolul anunțat: “Ce-or să-mi 
mai ia? Caii de la bicicletă?” (Paul Goma, Soldatul cîi- 
nelui. București, Humanitas 1991, p. 142); “Ce poți 
sâ-i faci? îi iei boii de la bicicletă, c-așa vrea legea” 
(“Expres” 34, 1991). Expresia e înregistrată în recen­
tul Dicționar de argou și expresii familiare ale limbii 
române de Anca Volceanov și George Volceanov 
(București, Livpress, 1998), cu o definiție nu tocmai 
inspirată - “a nu putea pedepsi pe cineva care merită 
sancționat pentru faptele sale”; de fapt, formula nu pre­
supune în nici un fel îndreptățirea pedepsei, ci doar su­
bliniază imposibilitatea ei, întemeiată pe faptul că per­
soana vizată nu are nimic de pierdut. Interesul formu­
lei stă în expresivitatea contrastelor ei umoristice: în 
primul rînd, pentru că evocă două sfere ale civilizației 
autohtone, cu conotațiile lor specifice, asociind mijloa­
cele tradiționale de transport (car, căruța, trăsură etc.) 
cu unul modem și - cel puțin inițial - tipic citadin. Iz­
bitoare este însă mai ales absurditatea imaginii, de pur 
și autentic suprarealism, a unei biciclete trase de boi 
sau de cai. Versiunea preferata de vorbitorii actuali 
pare a fi, de altfel, cea care conține boir. din rațiuni de 
expresivitate fonică (consoana inițială identică în cu­
vintele boi și bicicletă) dar poate mai ales pentru că 
sporește eficiența comica a imaginii, mișcarea lentă și 
efortul carului tras de boi creînd un.contrast mai puter­
nic cu rapiditatea și lejeritatea bicicletei. Expresia ac­
ceptă unele modificări, fiind ușor de recunoscut într-un 
titlu ca "M.H. rămâne cum a’stabilit D.P.: / Fără boii 
de la bicicletă' (“România liberă” = RL 1229,1994,3) 
- explicat de altfel în cursul articolului ("Scriam, la 
vremea respectivă, că lui M.H. i s-au luat boii de Ia bi­
cicletă'..).

Inutilitatea unor eforturi pozitive e rezumată printr- 
o altă serie de expresii: un anumit lucru ajută ca la mort 
compresa sau folosește ca o frecție la un picior de lemn. 
Ultima comparație, mai ales, apare foarte frecvent în 
texte: “Rana de la cap a încetat să-i sîngereze, da... asta 
nu mai are nici o importanță pentru el, așa cum n-ajută 
o frecție cu Diana la un picior de lemn” (George 
Arion, Atac în bibliotecă București, Eminescu, 1983, 
56); “Premiile oferite au valorat cît o frecție la un 
picior de lemn, în raport cu uriașul efort” (“Cuvîntul”, 
20,1992,15); "Deciziile DAPL, frecție la un picior de 
lemn" (RL 2251, 1997, 10); “demersurile mult-aștep- 
tate râmîn ineficiente frecții la un picior de lemn” 
(“Luceafărul”, 15, 2000, 2). Și în acest caz, ideea inu­
tilității este subliniată de absurditatea comică (de umor 
negru, chiar) a imaginilor. Variațiile se realizează prin 
particularizarea elementelor comparației: de pildă, prin 
evocarea unui produs farmaceutic autohton, foarte 
răspîndit la un moment dat (“frecție Diana”) sau prin 
indicarea tipului de lemn: “Extrădarea în folie de zinc 
folosește la cauză ca frecția la piciorul de salcîm” 
(“Academia Cațavencu”, 39,1997,12).

Lărgind puțin discuția, construcțiile de mai sus ar 
putea fi plasate în contextul locuțiunilor și al expresii­
lor populare mai vechi care prezintă acțiuni inutile (“a ,
tăia frunză la cîini”, “a umbla după cai verzi pe pe­
reți”), sau în cel de parodiere a ineficienței politice și 
economice din timpul comunismului. Inventivitatea 
colocvială a produs în acea perioadă titulaturi fictive 
de instituții tipice - “Fabrica de împachetat fum”, ; 
“Cooperativa Munca în zadar” ("«Opera de trei para­
le» sau cooperativa «munca în zadai»" - RL 2030, 
1996, 2), denumiri de ocupații inutile - “ajutor de bă­
gător de seamă” - și chiar proverbe și lozinci care pas- 
tișau îndemnurile oficiale la muncă (“Noi ne facem că 
muncim, ei se fac că ne plătesc”; “Pauzele lungi și 
dese, cheia marilor succese"; “Cine-i harnic și mun­
cește are tot ce vrea;/ Cine-i leneș și chiulește are- tot 
așa” etc.). , ■V —



Ioana BOT

„MIHfil EM NESCU, POET
Schiță pentru istoria unei 

invenții necesare

C
A ÎNTR-O capcană a discursu­
lui instituit, în care suntem 
sortiți să cădem oricît ne-am 
împotrivi, despre Eminescu — poetul 

național al literaturii române vorbim mereu 
în clișee. Anul acesta aniversar, prin glori­
ficările ca și prin contestările poziției 
dominante a lui Eminescu în cultura noas­
tră, nu face excepție de la capcanele dis­
cursului. Excedați de clișee (contestările ce 
agită de la o vreme paginile publicațiilor 
culturale vorbesc, în opinia mea, mai 
degrabă despre o atare excedare decît de­
spre nevoia unei alte judecăți asupra operei 
eminesciene in se), rămînem prizonierii 
acestora. Eventual, le rescriem cu semn ne­
gativ. Dar clișeul este o figură a ambigui­
tății înseși: sintagmă osificată prin uzaj ex­
cesiv, el poate fi citit nu doar ca «gol(it) 
de sens», ci și ca o modalitate de a expri­
ma, la limita exprimabilului, indicibilul: 
ceea ce rju se poate spune, ceea ce există, 
dar e de nespus, ceea ce depășește limitele 
rostirii inaugurate. Cu alte cuvinte, că a 
vorbi despre Eminescu (mai ales) în clișee 
trădează persistența unei probleme de 
raportare a noastră, a culturii românești în 
genere, la modelul său dominant, o “stînje- 
neală expresivă’1, nu trăim o depășire a 
modelului, ci o incapacitate (încă) de a ne 
detașa de el, o asumare pasională, în 
negațiile, ca și în afirmațiile sale. Clișeele 
discursurilor noastre aniversare, semnalînd 
faptul că «nu putem vorbi/scrie despre 
Eminescu altfel decît...», vorbesc, în 
schimb, foarte mult și (este convingerea 
mea) cu destulă claritate despre noi înșine, 
cititori și comentatori ai săi.

Orbirea cu care discursurile noastre 
continuă să se angajeze pe panta acestei 
capcane, fascinația cu care mai credem că 
asemenea ierarhii valorice și figuri mitice, 
constitutive într-o cultură aflată mereu în 
defensivă, se pot schimba la comandă (fie 
ea ivită chiar din minți înțelepte), îmi este, 
în egală măsură, prilej de neîncredere și de 
mirare. Studiul ale cărui axe le voi schița în 
cele ce urmează se originează în asemenea 
neîncrederi și mirări întemeietoare, spre a 
demonstra - eventual - că miza întregului 
“joc” de mitizări și demitizări este străină 
problemelor valorii estetice a operei lite­
rare eminesciene. Eminescu — scriitorul 
este “...o altă țară”.

Fiind, în principiu, de acord cu afir­
mațiile lui L. Boia despre persistența ob­
sesiei identitare la români,' ca și despre 
componentele fundamentale ale imagi­
narului lor istoric,2 demonstrația de față se 
construiește identificînd principalele ra­
țiuni pentru care figura lui Eminescu pri­
mește statutul special de construct identitar 
în aceea că el poate încarna două atari com- 

F ponente fundamentale: autohtonismul3 și 
mesianismul? Cum remarcă același autor, 
“La români, mitul eroului providențial tin­
de să se identifice cu mitul unității națio­
nale în jurul personajului salvator, caracter­
istică a conștiinței istorice și politice 
românești extrem de revelatoare”, pentru o 
întreagă istorie a raporturilor între națiune 
și conducătorul/salvatorul său.4

“Construcție identitară” sau “mit”, “E- 
minescu - poet național român” este crea­
ția în mișcare a unui veac de cultură ro­
mânească, este oglinda ei. “We are what 
we myth” (“suntem ceea ce mitizăm”), 
sentința lui William G. Doty,5 nu ne-a apă­
rut niciodată mai tulburătoare, în adevărul 
ei lapidar, cu privire la valoarea reflexivă a 
oricărui mit. Mitul obiectivează mereu o 
relație dificilă, a unui subiect (fie el indi­
vidual sau colectiv) cu sine însuși. Mitul se 
rostește pentru a expune și a depăși toto­
dată această dificultate. De unde ambigui­
tatea lui esențială, subminînd claritatea ori­
cărui studiu, de unde și dificultatea poziției 
analistului. Un mit, astăzi? Un mit valid în 
istoria unei societăți și a unei culturi mo­
deme? Dacă specialiștii studiilor culturale 
sunt de acord în legătură cu funcționarea 
neschimbată a mitului în societatea actuală 
față de cea primitivă, ei trebuie să admită 
schimbarea conținutului conceptului în 
vîrsta modernă. Adică, în termenii lui Ruth 
Amossy, “Dacă toate aceste figuri sunt cal­
ificate astăzi drept mitice, trebuie să vedem 
bine că acest lucru se întîmplă în funcție de 
o mutație radicală a sensului conținut tra­
dițional în termenul de mit. Nu mai este 
vorba despre o poveste a originilor, cum 
voia cultura greco-latină sau istoria religi­
ilor. Formula care face ravagii astăzi în 
conversația curentă și în presă se situează 
în marginea lui Sofocle și a lui Eliade, ca și 
a lui Levi-Strauss, Freud sau Jung. Ea de­
semnează prin termenul de mit «o imag­
ine simplificată, adesea iluzorie, pe care 
grupuri umane o elaborează sau o acceptă 
despre un individ și despre un fapt, și care 
joacă un rol determinant în comportamen­
tul și aprecierea lor». Dicționarul Robert 
retrasează la 1930 această accepție particu­
lară.a cuvîntului. (...) Se vede bine cum 
noua interpretare a mitului se apropie de 
noțiunea contemporană de stereotip: în 
ambele cazuri, este vorba despre o imagine 
simplificată și despre un model colectiv, 
adică despre o reprezentare socială care se 
impune imaginarului unei epoci”6. Sintag­
ma “mit cultural”, în accepția sa de sistem 
creator de sens care servește explicării ati­
tudinilor, comportamentelor și ideologiilor 
unei societăți,'' ni se pare a nuanța suficient 
termenul pentru considerațiile noastre.

O problemă delicată a studiului (antici- 
pînd, probabil, unul din subiectele gene­
roase ale discuțiilor din acest an) o consti­
tuie relația mitului (cultural) cu ideologia. 
Potrivit unor analiști politici precum 
Georges Balandier, ideologiile nu ar fi de­
cît “traducerea politică” a mitului, căruia i 
se substituie pentru a le conferi oamenilor 
“o funcție în devenirea istorică și (...) un 
mod de a fi în lume.8 în ce mă privește, și 
în baza cercetării de față, sunt înclinată a 
așeza mitul și ideologia nu în raporturi de 
succesivitate, ci de “superpozabilitate”, 
pentru că mitul poate servi transmiterii 
unei ideologii, la fel cum o ideologie se 
folosește de miturile importante ale unei 
comunități pentru a răzbate mai ușor într- 
însa. Mitul și ideologia au în comun carac­
terul de “rostire orientată”; cel dintîi își 
ascunde orientarea sub aparențele adevăru­
lui imuabil legitimat de simțul comun sau 
de tradiție, în timp ce ideologia o maschea­

ză sub pretenția de obiectivitate și de ade­
văr întemeiat științific. Ambele sunt limba­
je de argumentare, ce întăresc o identitate 
și justifică o pretenție de legitimitate. Am­
bele sunt mascate, operînd la nivelul latent 
al colectivității, trecînd drept “ordinea fi­
rească a lucrurilor”, cînd, de fapt, dacă este 
vorba despre (a impune) o ordine, ea nu e 
în nici un caz o ordine “a firii”. Aceste ca­
racteristici comune explică, de altminteri, 
ușurința (și frecvența) recursului la mit a 
ideologiilor în căutare de putere, ca și per­
tinența unui asemenea discurs la nivelul 
maselor.9 Lăsîndu-se lesne redusă la topo- 
suri și arhetipuri, biografia lui Eminescu se 
supune condiției de simplitate esențială a 
oricărei scheme mitice; ca un adevărat “cal 
troian”, simplitatea însăși a schemei îi per­
mite acesteia să se lase “umplută” de me­
saje ulterioare, orientate, variind de la o 
epocă la alta.

Dacă se poate construi plecînd de la 
stereotipuri sau clișee, în bricolajul său tot­
odată uriaș și simplist, mitul se dovedește a 
fi mai mult decît suma componentelor sale. 
Metaforic vorbind, mitul (iar mitul cultural 
modem nu face excepție de la regulă) aso­
ciază propriului său text o funcție cos­
mogonică: el conferă (face, propune, 
impune, legitimează etc.) o ordine colec­
tivității care îl propagă. Faptul că această 
ordine este orientată (ideologic) adaugă 
dimensiunea ideologică în interiorul aces­
tui “cal troian” în act. Mitul dă astfel, într- 
adevăr, un conținut și o rațiune colectiv­
ității, căreia îi servește drept “model psihic 
proiectiv”.10 Valoarea sa de exemplaritate 
derivă de-aici.

Eminescu se vede redus, și el, la atare 
schemă simplificatoare: el este victimă, 
geniu, salvator, întemeietor (și toate deo­
dată). Simbol național fiind, calitățile 
respective trec de la figura sa la națiunea 
întreagă (iar națiunea însăși este o altă con­
strucție). Eminescu la un pol al ecuației și 
națiunea la celălalt, EL ESTE EA, dacă 
reducem termenii de mijloc. Confiscat de 
această echivalență, Eminescu - ca scriitor 
- se vede eclipsat în favoarea unei imagini 
pe care națiunea o oferă (sau vrea să o ofe­
re) despre sine. Noi suntem aici, iar con­
strucția culturală căreia îi dăm numele său 
ne dă nouă formă și conținut.

Parafrazînd o foarte inspirată metaforă 
poetică ce face aluzie tocmai la această 
construcție identitară, Trebuiau să poarte 
un nume, poemul lui Marin Sorescu, în­
drăznesc să afirm că, deși Eminescu exista 
ca scriitor al vremii sale, inventarea să ca 
“poet național” era necesară culturii româ­
nești înnoite de Junimea, culturii României 
modeme ce se năștea în a doua jumătate a 
secolului trecut. Răspunzînd într-o manieră 
aparte ambiguității primordiale ce-1 carac­
teriza pe Eminescu la apariția sa pe scena 
literară (deopotrivă “problemă culturală” și 
“mare scriitor”), orizontul de așteptare pro­
pagă imediat mitul, pentru că acesta din 
urmă îi calma neliniștea difuză ce însoțea 
intuiția că se află confruntat cu o operă care 
se arăta greu de asimilat, de înțeles (reac­
țiile primilor detractori ai poetului, ca și 
acelea ale primilor săi elogiatori vorbesc 
despre aceeași dificultate a comprehensiu­
nii, apreciabilă și prin dimensiunile mis- 

readings-\in\w ce se nasc acum). Ci 
mitului (ca orice creație a unui mit din 
ria umanității) traduce în reprezei 
arhetipală indicibilul originar al con 
hensiunii și al experienței. Paradoxal, < 
plexitatea însăși a operei (șocanta p< 
contemporani) incită lă reducerea fi 
lui Eminescu la trăsăturile schematici 
figurii identitare, gata să fie umplută ț 
tot ceea ce, de-a lungul unui secol, nu 
să fie, nu va mai fi niciodată el.

Despre momentul originar al ac, 
mit, Mihai Zamfir (care se apropie, îni 
studiu, cel mai mult de esența proble 
oferă o viziune destul de eliptică, vor 
despre “Etapă aceasta, misterioasă și 
sionată... (care) ar putea fi aproxin 
fixată între ultimii ani de viață ai poe 
(finele deceniului al IX-lea al secolului 
cut) și primul război mondial, adică p" 
momentul dispariției majorității contei. 
rănilor apropiați ai poetului. Acești ani, 
tili.în legende, operează o alchimie 
fundă, iar figura concretă a poetului 
gazetarului Mihai Eminescu suferă o tr 
mutație subtilă, devine altceva”.11 Fapti 
istoricul literar utilizează metafore aici 
ice pentru a face aluzie la misterul 
inilor mitului ni se pare deosebit de rev 
tor pentru dificultatea situației. Dacă pu 
identifica cu precizie primele texte car 
servit instaurării mitului (este vorba de 
textele lui Titu Maiorescu, analizate de 
anterior12), nu putem în schimb dg( a 
xima rațiunile contextuale care asigură 
cesul imediat al unei atari întreprinderi 
și rațiunile acelor “mythmakerfT ce se j 
plică în proces, cu Maiorescu în frunte.

[...] La începutul secolului, repre; 
tații noii ideologii naționaliste, majori 
lor - grupați în jurul lui Nicoale fe 
descoperă scrierile jurnalistice ale 
Eminescu, pe care le editează și căror 
-exploatează din plin fibra xenofobă, ac 
sele naționaliste, antisemite (prima ec 
datează din 1905 și îi aparține lui 
Scurtu, a doua - din 1914, este realizat; 
A.C. Cuza). De la respingerea structui 
politice liberale (pentru care pleda E 
nescu în vremea sa) la închiderea Româ 
într-un uriaș lagăr al naționalismului coi 
nist din epoca lui Ceaușescu, manipul; 
textelor jurnalistului are o lungă și — 
spune - neîntreruptă tradiție: ea vrea me 
ca sensul circumstanțial al originali 
(ideologia naționalistă romantică...) săi • 
cel uitat, redus, înlocuit de un al 
“înstrăinat” — ca orice rostire repetată, a 
spus Eminescu însuși.

Utilizarea figurii poetului național 
perioada interbelică nu are doar aspec 
benigne analizate de Keith Hitchins per 
ideologia avangardei sau pentru filosc 
blagiană a stilului.13 în planul ideilor est 
ce, una din cele mai interesante poler 
ale vremii, între Ion Barbu și Tudor Arg 
zi, vizează, în subsidiar, și persist “ 'a r 
delului poetic eminescian față cu muți 
epistemologică propusă de Barbu.14

în plan politic, mișcarea legionară,, 
extremă dreaptă, moștenitoare a ideolc 
ilor naționaliste, in statu nascendi înai 
de primul război mondial, va fi cea care 
utiliza mitul, spre propria legitimare,( 
modul cel mai spectaculos. Caracterul s



ÎTIONfiL ROMÂN"
alvator/Victimă) înglobat în figura 
^prezenta o atracție suplimentară 
iscursul legionar. Apostoli ai pu- 
alorilor autohtone, ai necesarei 
ri a națiunii, legionarii “au depla- 
îtiil din zona puterii spre aceea a 
de la dominația politică spre afir- 

airitualității românești. înclinați ei 
tre sacrificiu, i-au preferat adesea 
orilor pe marii învinși, pe cei care, 
rtiriul lor, au perpetuat o mare 
5 în mitologia pe care și-o creaseră 
două erau numele creatorilor de 
ațională: dacul Zamolxe (ca antic- 
creștinismului) și Eminescu, voce 

pă a naționalismului modem. Ade- 
dtanul însuși era inclus în trinitatea 
gii. într-un text encomiastic semnat 
i Topa, Eminescu este consacrat 

ii triumfului românesc ce ni-1 hă- 
astăzi Căpitanul”.16 Istoria acestei 
ari ideologice, din partea naționa- 
legionar, nu se oprește în 1945, cu 

rea comunismului, dimpotrivă, iar 
; ei ies la suprafață din. apele tul- 
' discursurilor politice ale ultimilor

iada interbelică avea să consfin- 
în schimb, trei trăsături definitorii 
ționârii mitului eminescian: 
zilizarea politică a acestuia, exploa- 
se caracterul global și irațional, ca 
ionentele naționaliste;
is^; «grea definitivă a “problemei 
■cu ' aceleia a identității naționale 
ști, în discursul intelectual, mai pre- 
orice orientări politice. Apelul la 
minescian semnalează întotdeauna 
rea pe tema identității naționale, 
‘ constitutiv esențial al “discipli- 

ademice și al practicilor asociate 
h”17
etorica religioasă utilizată pentru a 
mitul; într-un discurs adesea con- 

otdeauna arhaizant, înlocuind clari- 
fmonstrației cu metafora, empatia și 
analogică, invocarea figurii lui 

;cu se vede osificată în formule ale 
-religiosului, cu rădăcini pretinse fie 
ția națională, fie într-un creștinism 
jumaind' (pe care Zamolxe însuși îl 
ase, conform ipotezei legionare), 
pă instaurarea comunismului, noua 
politică va face apel la același mit, 
area propriei legitimări. Este un pro­

ces de apropriere violentă, căruia nu i s-a 
scris încă istoria. în interiorul “calului tro­
ian” pe care îl oferea simplitatea schema­
tică a mitului, ideologii puterii vor face să 
treacă și mesajul noului discurs doctrinar, 
și (ulterior) modificările ce i se vor aduce 
la momentul înlocuirii stalinismului cu 
naționalism-comunismul lui Ceaușescu. în 
lunga perioadă de dictatură comunistă, 
uzajul mitului lui Eminescu va cîștiga în 
ambiguitate: pentru că va fi folosit atît de 
către discursul oficial, cît și de ceea ce vom- 
numi “discursul alternativ”, al rezistenței 
culturale. Adesea, “vorbirea despre Emi­
nescu” (de ex., ritualurile comemorative) 
va constitui un spațiu al negocierilor dintre 
cele două culturi ale României comuniste.

Aceasta, pentru că utilizările și mani­
pulările la care era supusă figura poetului 
național puteau avea rezultate destul de 
ambigui; ironia lor semnalează existența 
unui sens alternativ al mitului (la fel de 
manevrabil, la rîndul său), în discursul 
rezistenței culturale. Ca și pentru cel dintîi, 
nici descifrarea acestuia nu cerea prea 
multe cunoștințe literare; el se întemeia pe 
aceeași competență generală a orizontului 
de așteptare, capabil să recunoască clișee 
extrase din poeziile lui Eminescu. Astfel, 
marile sărbători destinate comemorării 
voievodului Mircea cel Bătrîn, organizate 
de oficialitățile ceaușiste la scara enor­
mității dezlănțuite, în 1988-89, au readus 
în atenția tuturor Scrisoarea III de Emines­
cu, frecvent invocată, recitată etc. înainte 
de orice altceva, ni se pare semnificativ că 
un poem romantic al sfârșitului de secol 
XIX, iar nu vreun studiu de specialitate, 
oferea “narațiunea majoră” a figurii isto­
rice comemorate. Dar, în textul lui Emines­
cu, Mircea afirmă, în monologu-i exem­
plar, că își apără țara cu o metaforă pe care 
orice școlar român o cunoaște pe de rost: 
patria este “sărăcia, și nevoile, și neamul”, 
în condițiile economice dure ale României 
vremii, sărăcia figura printre cuvintele 
nedorite sau chiar interzise de propaganda 
oficială, care s-a grăbit să îl înlocuiască, în 
toate situațiile (televiziune, spectacole, 
afișe, lozinci, chiar filmul artistic regizat de 
Sergiu Nicolaescu), cu un altul. Alegerea 
nu era foarte vastă, din cauza structurii 
metrice a versului: au găsit “libertatea” 
(“Eu îmi apăr libertatea, și nevoile, și nea­
mul”). în noua sa versiune, textul emines­
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cian s-a bucurat de un succes nedorit și a 
provocat numeroase glume, pentru că toată 
lumea înțelegea substituirea cuvântului 
incriminat ca pe o mărturisire involuntară a 
stării dezastruoase a economiei socialiste 
românești. Redusă la tăcere, “scoasă” din­
tre semele eminesciene ale identității 
naționale, sărăcia se vedea de fapt pusă sub 
accent, într-o utilizare a mitului contrară 
voinței oficiale.

în alte cazuri, discursul alternativ 
răzbatea prin faliile celui oficial, pentru a 
oferi o interpretare a lui Eminescu contrară 
celei “recomandate”, aflînd în opera lui 
argumente pentru a discuta subiecte în gen­
eral neagreate de Putere. Studiile critice 
care reușesc asemenea performanță au un 
succes imediat la public (inclusiv la nespe- 
cialiști): este "vorba, mai ales, de cele apar­
ținând lui Ion Negoițescu (focalizând asu­
pra singurătății principiului divin și a an­

ii lui18), Constantin Noica (pledoarie 
ti un Eminescu - model al intelectu­

al român deplin și exemplu al rezis­
tentei prin cultură, Împotriva clișeului 
socialist al “omului nou”) și Ioana Em. 
Petrescu,19 acesta din urmă accentuând 
asupra tragicului, imposibilității revoltei și 
eșecului oricărui limbaj. Ca și discursul 
oficial, cel alternativ perpetuează tradiția 
retoricii religioase și a unui Eminescu - 
sanctificat. Figura lui se vede umplând 
chiar spațiile goale lăsate în riturile comu­
nității de interdicțiile privitoare la textele 
religioase tradiționale. Succesul (la marele 
public) al unei iconografii accentuînd asu­
pra “angelității” figurii eminesciene (= ar­
hanghel, salvator, deasupra timpului etc.) 
revelează rolul ambiguu al figurii iden- 
titare, ca miză a unei dispute subterane 
între ideologia oficială și cultura alterna­
tivă.

în fapt, ceea ce aveau în comun cele 
două discursuri, în vremea comunismului, 
era tocmai dimensiunea naționalistă, con­
stitutivă în mitul poetului național: tot ast­
fel cum ideologia comunismului românesc 
foloseau naționalismul (și simbolurile sale) 
în scopuri proprii, cele alternative se 
opuneau discursului oficial în numele 
aceleiași dimensiuni identitare, pe care o 
simțeau amenințată de putere. Constructul 
identitar numit “Eminescu” se potrivea 
scopurilor amînduroră.

Ce se întîmplă după căderea comunis-

Eminescu este din nou invocat spre a legit­
ima tot soiul de dezbateri, mergând de la 
prezența portretului său (alături de acela al 
Sfintei Fecioare!) ân balconul Universității 
bucureștene in primăvara lui 1990, pînă la 
aderarea României la structurile politice 
europene. De la stânga la dreapta, deo­
potrivă, Eminescu este invocat in discur­
surile politice spre a legitima forțe in criză 
de legitimitate; a se revendica de la poetul 
național devine, în fapt, un gest analog 
celui al primitivului care își invocă 
strămoșul totemic - să zicem, elefantul.

“Eminescu - poetul național” este actu­
alizat de fiecare epocă a culturii române, 
fiecare descoperind într-însul un contem­
poran, și creînd sau perpetuând, in con­
secință, ritualuri pentru consacrarea noului 
conținut al ordinii astfel instituite. Celebra­
rea poetului este o modalitate de a. reface 
echilibrul cerut de o nouă lume,"o nouă 
putere, o nouă ideologie ân ascensiune. 
Violența cu care poetul național iși vede 
negat acest statut nu este decît un alt avatar 
posibil al aceluiași comportament ritualic. 
Cu cît “subiectul puternic” își simte poziția 
mai amenințată, cu atît recursul la mit va fi 
mai violent. Mitul poetului național sem­
nalează momentele de criză ale unei cul­
turi: vulnerabilitatea lor a fost utilizată de 
religiile secularizate de pretutindeni. Miș­
carea perpetuă de transgresiune și de de- 
construcție, în raport cu orice construct 
cultural, este - în opinia noastră - singurul 
demers viabil; ea ar lăsa, firește, dezbaterea 
deschisă, iar deschiderea în sine ar deveni 
figura definitorie a unui asemenea discurs. 
Pentru că orice închidere l-ar așeza între 
discursurile mitizante. Mitul e cel dintîi 
construit pe o închidere fundamentală și el 
este cel ce pretinde să conțină totul și să 
spună totul, ca și portretele poetului nostru 
național ce rostesc “Eminescu este..'.”.

N.A. Paginile de față rezumă un capitol 
dintr-un studiu mai amplu, în curs de pu­
blicare; sub titlul Eminescu - poet național 
român. Istoria și anatomia unui mit cultu­
ral, cercetarea noastră a fost susținută de o 
bursă a Colegiului “Noua Europă” din 
București, în anul academic 1997-98.



ERARD DEPARDIEU, în­
trebat, la conferința de 
presă, cum își explică o 

poveste de dragoste pe care o trăiește în 
film (în Vatel) a răspuns, inspirat și 
cuprinzător: “On n’explique pas une 
histoire d’amour”... Ar fi și un bun 
motto pentru ediția 2000 a Cannes-ului. 
Cum poți să explici ceva ce nu poate fi, 
cu adevărat, explicat: întîmplarea că 
această ultimă ediție a secolului a fost 
una extraordinară'? Veterani ai Cannes-
ului spun că ar fi fost cea mai bună 
ediție din ultimii 15 ani; o ediție armo­
nioasă și diversă, fără gafe, fără căderi, 
fără zone teme. O ediție ca un film fru­
mos, fără nici un moment de plictiseală 
și cu un happy-palmareș...

Un ilustru critic literar spunea, de 
curînd, că “azi nu se mai fac filme 
mari”. Aparent, așa stau lucrurile, într-o 
epoca a mondializării, a hiperindustria- 
lizării și a “digitalizării” cinematografu­
lui, în care autorii monumentali, cu un 
univers propriu, inconfundabil, sînt atît 
de puțini. Dar în literatură, sîntem inva­
dați de capodopere și de scriitori, cu 
adevărat, geniali? Ediția 2000 a Can­
nes-ului a furnizat, cu o nesperată strălu­
cire, probe în favoarea vitalității artei a 
șaptea; iată, se fac și azi “filme mari” 
(filme pe care istoria le va percepe ca 
atare; filme “inclasificabile”; filme cu 
energie novatoare; filme _bu secvențe 
demne să figureze în cele mai preten­
țioase enciclopedii de cinema...) Lars 
von Trier, cîștigătorul ediției, e un autor 
comparabil cu “cei mari”, de pe vre­
muri... Un fenomen interesant, semnalat 
de cei care iau pulsul vînzărilor și cum­
părărilor de la Marche (cel mai mare 
Tîrg de filme — dar mai ales de proiecte 
de filme!- al lumii): azi au căutare, și se 
vînd cel mai bine, fie filmele net comer­
ciale, fie filmele hotărît de autor... Cel 
mai prost le merge, azi, filmelor “me­
dii”. In compunerea selecției, Cannes-ul 
a urmărit, în mod declarat, un “gen” că­
ruia i-a spus “film de autor, de mare 
public”- ceea ce poate să p.arâ un hibrid 
irealizabil. Dar, în anul 2000, n-a fost ! 
Divorțul dintre cineastul care își devan­
sează epoca, și publicul care nu îl înțe­
lege (vezi cazul Antonioni - Aventura, 
petrecut chiar la Cannes), nu mai e de 
actualitate. Azi, creatorii cei mai “spe­
cioși” țintesc să cucerească mulțimile, 
iar mulțimile cinefile s-au rafinat într- 
atît, încît riscă să facă din “filmul de 
autor” o afacere rentabilă! Pentru o dată, 
obiectivul ideal al Cannes-ului a fost 
atins: selecția a conținut, într-adevăr, fil­
me de autor , de mare public.,.

Cînd o selecție e bună, ea pare să se 
datoreze, difuz, “tuturor”; cînd o se­
lecție e proastă, de vină e un singur om: 

Gilles Jacob! Delegatul general al festi­
valului, Gilles Jacob - fost cronicar la 
Express, intelectual rafinat și diplomat 
fără reproș -, are, de mulți ani încoace, 
primul și ultimul cuvînt în materie de 
selecție. La începutul festivalului, prin 
presa franceză au circulat destule săgeți 
otrăvite destinate acestui “selecționer 
unic” (printre altele, era evocat un ’mo­
ment critic din culisele festivalului, 
momentul în care, din cauza unor neîn­
țelegeri legate tocmai de selecția 2000, 
discipolul, mîna dreaptă, cel mai apro­
piat colaborator al lui Gilles Jacob a pă­
răsit corabia și a publicat un articol pa­
tetic cu mesajul “Festivalul de la Cannes 
trebuie salvat”! De cine?). Ediția ex­
cepționala care a urmat a demonstrat că 
învingătorii n-au nevoie să fie salvați; 
iar Cannes-ul e un model de festival în­
vingător: un eveniment cultural de sub­
stanță, care știe să cultive și fastul spec­
tacular (staruri, modă, mondenități, latu­
ra camavalescă și cea căreia, la Cannes, 
i-am spune “cote midinette”); cel mai 
mediatizat eveniment al planetei, după 
Jocurile Olimpice - și asta cu un buget 
de sub 6 milioane de dolari, adică mult 
mai puțin decît contractul unui star 
american pentru un singur rol! -, ceea ce 
e, indiscutabil, o performanță.

De la distanță, selecția 2000 părea 
supraîncărcată cu cinema asiatic, în 
defavoarea altor zone (mari valuri a fă­
cut, la început, absența oricărui film ita­
lian din concurs). Adevărul e că acele 
filme asiatice au fost unul și unul, au 
impresionat prin originalitate și univer­
salitate; e de apreciat curajul Cannes- 
ului de a nu ține cont de geografie sau 
de politică, ci numai de filmele propriu-

Cea mai distinsă figură din juriu 
- Kristin Scott Thomas

zise. La o selecție autentică, un palma­
res autentic: spre deosebire de alți ani, 
nici juriul n-a făcut “politichie”, drept 
care Franța n-a figurat în nici un feL în 
palmares (ceea ce nu înseamnă că se­
lecția franceză n-a fost de calitate; îi 
vom consacra un comentariu viitor, cu 
atît mai mult cu cît ea a inclus, într-un 
fel, și o prezență românească). Vocile 
care criticau selecția, înainte de start, au 
amuțit pe traseu; pînă și italienii, la 
început vehemenți, au sfîrșit prin a 
recunoaște că a fost o ediție excelentă și 
că nu trebuia făcută o tragedie din 
absența filmului italian, cîtă vreme nici 
Spania, nici Germania, nici altq țări 
europene n-au încăput în selecție...

Fellini spunea, cîndva, că festivalul 
ideal ar fi cel în care filmele ar fi proiec­
tate fără generic, fără nici un nume — ca 
să poți pleca la drum fără idei preconce­
pute... Apropo de nume și de idei pre­
concepute, pentru că sîntem în România 
literară, merită povestit, ca o divagație 
semnificativă, un mic scandal din lumea 
literară pariziană, petrecut chiar în tim­
pul Cannes-ului. Hebdomadarul Void a 
luat primul roman al celebrei prezenta­
toare de știri de la TF1, Claire Chazal, i-a 
schimbat titlul (din L’Institutrice în 
Maîtresse d’ecolel), a schimbat numele 
personajelor și al autoarei, și l-a trimis, 
în manuscris, la cîteva edituri, inclusiv la 
Pion, unde a apărut cartea, în ’97. Ab­
solut toate editurile au respins manu­
scrisul, inclusiv cea care deja îl publi­
case! Răspunsul unanim era o scrisoare 
tip, de o uscăciune umilitoare, prin care 
autoarea era invitată să-și recupereze 
manuscrisul în termen de două luni 
(“după care acesta va fi distrus”!) Chiar 
în acest timp, TF1 lainsa un telefilm făcut 
după romanul lui Claire Chazal! 
Patronul de la Pion s-a apărat așa: “ Noi 
primim 3000 de manuscrise pe an și ape­
lăm la* lectori externi! Oricum, e absurd 
să vrei să detașezi o carte de un nume!”... 
Să fie chiar atît de absurd? în cazul unei 
competiții, nu e deloc; pentru că, de 
multe ori, numele modifică prospețimea 
percepției și impune alte unități de 
măsură. Și în acest sens, al eliberării de 
complexul numelui, e de lăudat juriul lui 
Luc Besson (care s-a dovedit un pre­
ședinte admirabil, uimitor de generos, în 
stare să ceară, de pildă, înainte de a veni 
la Cannes, casete cu filmele juratului ita­
lian Mario Martone, ca să știe cu cine o 
să stea de vorbă!); nume grele,-ca James 
Ivory sau Liv Ullmann au fost lăsate în 
afara palmaresului... Mult mai convin­
gătoare decît ga regizoare (copie palidă a 
spiritului bergmanian), s-a dovedit Liv 
Ullmann la conferința de presă, cînd a 
povestit, ca pe o memorabilă schiță 
umoristică, întîlnirea pe care a aranjat-o 

ea, la New York, între doi oameni care se 
admirau de mult unul pe altul, dar nu se 
cunoșteau: Ingmar Bergman și Woody 
Allen. Liv Ullmann i-a invitat la masă, la 
ea la hotel. Au venit, au făcut cunoștință, 
s-au așezat la masă, au mîncat în tăcere, 
au schimbat doar cîteva banalități și au 
plecat! Ca apoi, fiecare să-i telefoneze 
entuziasmat, și să-i spună despre celălalt: 
“Ce tip genial!”... Tipul cel mai genial 
(dacă se poate spune așa) al ediției 20,00 
a fost Lars von Trier (al cărui Breaking 
the IFavesn-a intrat nici pîriă azi, la noi, 
în difuzarea curentă). Cum arată Dancer 
in the Dark!

NAINTE de proiecție, în sală 
scade lumina, cortina se dă la o 
parte, și, cu ecranul gol, specta­

torii aud un fragment de uvertură muzi­
cală, care sună sumbru, eroic și trist? Un 
început special, pentru un film și mai 
special... O tragedie muzicală, construi­
tă în jurul unui unic personaj, numit, în 
film, Selma, și în viață Bjork. Bjbrk e o 
cunoscută cîntăreață islandeză de pop- 
rock, care a compus și muzica filmului, 
și pe care Lars von Trier a convins-o să 
joace acest prim (și, probabil, ultim) rol 
în cinema. Selma e o emigrantă cehă, în- 
tr-un orășel american de periferie, al în­
ceputului anilor ’60 (pentru că, după 
aceasta dată, spunea Catherine De­
neuve, pedeapsa cu spînzurătoarea - a- 
plicabilă femeilor criminale - a fost des­
ființată). Selma are ochelari cu lentilă 
groasă, lucrează într-o fabrică, își crește 
singură copilul. Marea ei pasiune sînt 
filmele muzicale. Ca o evadare din coti­
dianul cenușiu, Selma își imaginează, 
din cînd în cînd, viața din jurul ei, așa 
modestă și sărăcăcioasă cum e, trepidînd 
în ritmuri de balet și de comedie muzi­
cală (numere concepute de coregraful 
Vincent Paterson, printre altele și core­
graful Madonnei). Selma e condamnată 
să orbească; pentru ca să-și ferească 
băiatul de efectele maladiei ereditare, 
.Selma adună ban cu ban ca să-i poată 
plăti operația salvatoare, care trebuie 
făcută înainte de 14 ani. Cînd bîjbîie, 
aeriană, prin secție, printre utilaje bar­
bare, Selma e cu capul în altă lume, 
lumea ei muzicală, în care se cîntă și se 
dansează, dar nu ca într-un musical hol- 
lywoodian, ci în culori mohorîte, teme, 
întunecoase: euforia e proletară. (O 
informație biografică, poate, amuzantă: 
părinții lui Lars au fost simpatizanți 
comuniști, drept care el și-a introdus la 
mobil, ca sonerie, Internaționala! Hai la 
lupta cea mare! Ceea ce nu l-a împiedi­
cat să-și adauge la numele adevărat, 
Lars Trier, particula aristocratică “von”; 
la urma urmelor, și Sternberg și Stro- 
heirh au fost tot falși “von”!). Scena



baletului din fabrică a fost filmată, se 
spune, cu o sută de camere video nepro­
fesionale; de fapt, totul a fost filmat cu 
camera video, și prelucrat apoi cu tehni­
ca digitală (“am lucrat șase luni la cu­
loare”, zicea regizorul la conferința de 
presă). Pentru cinefilii cuceriți de spiri­
tul Dogmei 95 (carta cinematografului 
sărac, concepută de von Trier și de alți 
cîțiva cineaști danezi), trebuie spus că 
Dancer... nu e un film “Dogma”, dim­
potrivă, e o superproducție cu buget 
mare și cu tehnică sofisticată. Dar, cum 
bine spunea chiar Lars von Trier, “ori­
care ar fi tehnica, cinematograful în­
seamnă tot emoție”... Iar Dancer in the 
Dark distilează o emoție devastatoare. 
Selma intră în familia marilor personaje 
feminine ale lui von Trier - naive, slabe 
de înger, dar, în esența lor, hotărîte și cu 
o nesfîrșită putere de sacrificiu. Despre 
sacrificiu e vorba și acum : o mamă are 
de ales între salvarea propriei ei vieți și 
salvarea băiatului ei de la orbire. O 
mamă oarbă, care moare pentru ca fiul 
ei să vadă! O poveste patetică și “sim­
plă”, ca o melodramă de la începuturile 
cinematografului, contemporaneizată și 
rescrisă cu tehnica modernă. într-un 
schimb de secrete al Selmei cu un vecin, 
un polițist cumsecade, el îi spune că e 
falit, iar ea îi spune că nu mai vede 
aproape deloc, și că a adunat bani (2056 
dolari) pentru operația băiatului. într-un 
gest disperat, de sinucigaș, polițistul bo­
nom îi fură banii, iar cînd ea merge să 
și-i recupereze, o roagă să-l omoare, o 
obligă, practic, să-l omoare (ceea ce ea, 
plîngînd în hohote, și face, cu 34 de 
lovituri - cum se va spune la proces ; și, 
la sfîrșit, deși e oarbă, își astupă pri­
virea!). Subiectul, redus la acțiune, sună 
ridicol; dar nu așa ar suna orice libret de 
operă, repovestit? ... Un tribunal indife­
rent o condamnă pe Selma la spînzură- 
toare. Are de ales: să plătească un avo­
cat salvator sau să plătească operația fiu­
lui. Alege spînzurătoarea: “Sînt pregă­
tită”. Dar nici ea nici spectatorii nu sînt 
pregătiți pentru tot ceea ce urmează, 
pentru privirea de o luciditate demen­
țială pe care o pune von Trier pe acest 
drum spre moarte (și, fără să-și fi propus 
asta, reușește unul dintre cele mai puter­
nice filme împotriva pedepsei cu moar­
tea, făcute vreodată). Bjbrk nu joacă, ea 
trăiește totul, cu o inocență de spiriduș și 
cu o bunătate infinită, iradiind o lumină 
de o intensitate cu care ecranul nu s-a 
mai întîlnit de multă vreme, poate de la 
Giulietta Mașina... Această laponă-is- 
landeză de 34 de ani, cu o față de copil, 
a entuziasmat Cannes-ul ca nimeni altci­
neva. Pînă și cei care au minimalizat 
grotesc filmul (“apoteoză a prostului 
gust”, “sadism revoltător” — citate din 

Le Figaro) i-au recunoscut performanța. 
“Să nu i se dea premiul, ar fi un furt ca­
lificat!”, a sintetizat starea de spirit un 
cronicar al Cannes-ului. Doar că festi­
valurile, în general, nu duc lipsă de ase­
menea “furturi”. Cine poate uita cum a 
strălucit Emily Watson, la Cannes, fără 
să ia nici un premiu? Sau Kristin Scott 
Thomas? Sau Isabelle Carre?... “M-aș fi 
simțit caraghios dacă părerile n-ar fi fost 
împărțite”, susținea Lars von Trier feri­
cit, cu Palme d’or-ul în brațe. “Un film 
muzical, ca și o operă, se sprijină pe 
convenții, dar, sub învelișul stilizării, 
trebuie să simți cum palpită viața”. Unii 
critici au refuzat - pri s-au dovedit inca­
pabili - să intre în jocul convențiilor 
propuse de von Trier, și să accepte a- 
mestecul straniu de genuri și de ele­
mente divergente. De pildă, numai von 
Trier ar fi fost în stare să o distribuie - la 
cerere! - pe Catherine Deneuve într-un 
rol de muncitoare, scris pentru o actriță 
de culoare! Așadar, în locul muncitoarei 
negrese, apare diva blondă Catherine 
Deneuve, cu băsmăluță pe cap, dansînd 
printre utilaje, ca nuca-n perete! Pe de 
altă parte, prezența lui Catherine De­
neuve poate fi interpretată și ca un “clin

d’oeil” regizoral sau cinefil: în’64, la 
Cannes, Catherine Deneuve juca în 
melodrama muzicală Umbrelele din 
Cherbourg, de Jacques Demy... A trecut, 
de atunci, o întreagă istorie peste cine­
matograf și peste oameni; or, în timp ce 
alte colege de generație sînt azi scoase 
din circulație, e de admirat la Catherine 
Deneuve tinerețea ambițioasă cu care 
știe să-și continue cariera.

Pentru Selma, ca și pentru Bjbrk, 
liniștea absolută înseamnă moarte. Făp­
tura oarbă, care, “dansînd în întuneric”, 
cîntă “Am văzut tot ce era de văzut”, se 
agață de sunete, de zumzetul mașinilor - 
în fabrică, de fîșîitul creionului pe hîrtie 
- la proces, de susurul ventilatorului, în 
liniștea înspăimîntătoare a celulei; ea 
imaginează, mereu, ritmuri și muzică - o 
lume paralelă... în cea mai îngrozitoare 

secvență din film, la care sala hohotește 
de plîns, Selma, sfîrșită de frică, e con­
dusă la spînzurătoare; ca într-un ritual 
insuportabil, i se trage pe cap o cagulă 
neagră; ea urlă că se sufocă, se zbate, se 
eliberează de cagulă; dar regulamentul 
prevede obligativitatea cagulei, la orice 
execuție; un ofițer dă un telefon, cere o 
aprobare: fata e oarbă, deci e ca și cînd 
ar avea cagula!; ea așteaptă, cu ștreangul 
de gît, răspunsul, și începe să cînte o 
melodie plină de lumină!; îa telefon vine 
răspunsul; un semn și, brusc, corpul 
Selmei atîmă în ștreang, într-o liniște 
lungă, asurzitoare... E ultima imagine a 
acestui “film muzical” grandios și tul­
burător în simplitatea lui, despre o sfîntă 
anonima, fără nici o șansă de a fi cano­
nizată vreodată.

F
ILMELE care au intrat în pal­
mares (și altele, care n-au in­
trat) au cucerit prin strălucirea 
stilistică și prin calitatea privirii (“cine­

ma înseamnă privire”, spunea Agnes 
Varda). In filmul chi­
nez {Demoni în prag, 
de Jiang Wen, Marele 
Premiu, un argument 
că filmul istoric e de­
parte de a-și fi epui­
zat resursele), capul 
tăiat al eroului se ros­
togolește în colb și îi 
zîmbește, recunoscă­
tor, călăului - omului 
pe care, cîndva, nu 
l-a lăsat să moară... 
Sau, într-o secvență 
care ar trebui diseca­
tă cu lupa, în școlile 
de cinema, ca scările 
din Crucișătorul Po­
temkin, o petrecere 
sino-japoneză, la 
sfîrșit de război, nu­
mai miere și cîntec, 

explodează într-un măcel de o violență 
inimaginabilă... Sau, într-un film de 
mare succes al competiției, o poveste de 
dragoste numai semitonuri, elipse, dis­
creție - în Hong Kong-ul anilor ’60 {In 
the Mood for Love, de Wong Kar-wai), 
un bărbat și o femeie - un El de un far­
mec ușor retro (Tony Leung, cîștigătorul 
premiului de interpretare) și o Ea dia­
fană, cu gît de lebădă -, vecini de palier, 
realizează, din detalii imperceptibile, că 
“jumătățile” lor îi înșeală - soțul Ei și 
soția Lui erau amanți... Regizorul nu-i 
filmează, deloc, pe soții trădători; chiar 
și cînd au replici, ceilalți sînt filmați din 
spate sau lăsați, mereu, în afara cadru­
lui! Cei trădați nu vor să semene cu 
ceilalți... Un film de dragoste fără nici o 
scenă de amor, fără nici o declarație de 
dragoste; o retorică a pudorii, a gestu­

rilor ezitante, a durerilor înăbușite. Me­
lancolia mai e ce-a fost odată!

Sau, o altă revelație a competiției, 
taiwanezul Edward Yang, cu Yi- Yi (pre­
miul pentru regie). O familie a zilelor 
noastre, trei generații, accidente finan­
ciare, medicale, sentimentale... Un puști 
care fotografiază oamenii din spate, ca 
să le arate ceea ce ei nu văd: “cealaltă 
jumătate a adevărului”... Un regizor 
care te face să privești “banalitatea vie­
ții” cu sufletul la gură.

Sau premiul juriului, reunind, într- 
un ex aequo, două extreme; filmul so­
bru, clasic, realist, cu valențe de reportaj 
(Tabla neagră, al celei mai tinere con­
curente din istoria festivalului, iraniana 
Samira Macbalhaf, 20 de ani); și Cîn- 
tece de la etajul doi, de suedezul Roy 
Andersson (întors la ficțiune după o 
absență de 24 de ani, după un lung ocol 
în publicitate); o culme a cinematogra­
fului excentric, iconoclast, liber - o 
serie de “scheciuri filosofice” cu situații 
tragice, la care se ride în hohote!

Probabil că filmul cu cel mai mare 
succes de public al ediției va fi ameri­
canul Sora Betty (premiul pentru sce­
nariu); aventură, umor, parodie, viața 
influențată pînă la absurd de confecțiile 
televizistice de larg consum. Privirea sa- 
tiric-tandră a unui regizor care e și autor 
de piese de teatru (jucate!), Neil LaBute.

A fost pentru prima oară, în ultimii 
ani, cînd juriul s-a simțit obligat să in­
venteze un nou premiu, “pentru ansam­
blul actorilor” din Nunta, de Pavel Lun- 
ghin. Un “ansamblu” de o autenticitate 
clocotitoare, într-o melo-comedie de­
spre o lume departe de Moscova, într-un 
orășel minier în care salariile vin o dată 
la șase luni, și în care un băiat cu suflet 
generos, de “idiot” dostoievskian, se 
însoară cu o fata “pierduta”, plecata să 
facă, în capitală, cariera de manechin 
(“manechin cu C mare!”, cum o catalo­
ghează un bunic). O Nuntă care, cu 
dezăgăzuirile ei temperamentale, mătu­
ră o întreagă Rusie (mafie, poliție, îm­
bogățiți, sărăciți...). Lunghin, stabilit, de 
cîțiva ani; la Paris, mărturisea că scena­
riul pe care l-a scris inițial era mult mai 
dramatic, mai crud, mai negru. Dar, cînd 
a ajuns în acel orășel amărit, și cînd 
“neprofesioniștii” l-au asaltat cu mărini­
mia lor, cu veselia lor, cu dragostea și cu 
speranța lor, a modificat scenariul, i-a 
dat, la rîndul lui, mai multă dragoste și 
speranță.

De altfel, ediția, în tonalitatea ei ge­
nerală, a mers în aceeași direcție, a ono­
rat aceeași formulă: dragoste și speran­
ță... Doar secolul care vine va ști dacă 
această stare a Cannes-ului 2000 a ținut 
de clarviziune sau de utopie.

Eugenia Vodă
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A ÎN fiecare an, și această 
ediție a Tîrgului de Carte a 
fost mult mai mult decît un 
simplu eveniment al cărții. Ea a consti­

tuit un spectacol complex în care s-au 
angajat expresiile cele mai diferite, for-, 
me simbolice multiple, semnale venite 

' dinspre viața economică și politică, 
eșantioane de comportament colectiv 
și individual etc., unele asociate cărții, 
altele complet independente ca desfă­
șurare și ca mesaj. în ansamblul și în 
esența lui, Tîrgul poate fi privit, și prin 
faptul că implică, măcar în rezumat, 
întreaga geografie a țării, ca un bilanț 
subtil, ca un fel de termometru ascuns, 
după modelul camerei ascunse, al să­
nătății economice, culturale, morale, 
artistice și simbolice a României ulti­
mului an. De la nivelurile strict spec­
taculare și pînă la semnalele profunde, 
care trebuie detectate cu instrumente 
mult mai subtile, el înregistrează destul 
de exact anumite forme de continui­
tate, performanțele, eșecurile și utopii­
le societății românești din ultimul timp. 
Prima observație care se poate face, în 
legătură cu această ediție, este aceea 
că ideea de Tîrg are acum o mai exactă 
reprezentare, atît în ceea ce-i privește 
pe organizatori, cît și pe editori și chiar 
pe vizitatori. Spațiile au fost exploatate 
mult mai rațional, aerul a devenit res­
pirabil, standurile, cu mici excepții, 
chiar atunci cînd aparțin unor mari case 
de editură, s-au conformat funcției lor 
și din punct de vedere arhitectural, a- 
bandonînd acea retorică gratuită, și pu­

țin arogantă, a semnificantului de tip 
medieval care transmite mai întîi me­
saje care țin de puterea economică și 
abia în al doilea rînd acceptă să fie ceea 
ce sunt de fapt: amenajări funcționale 
și instrumente simple ale unei oferte 
culturale. Cartea însăși, cu mici excep­
ții, n-a mai folosit abuziv argumentul 
cantității, fie în ceea ce privește nu­
mărul de exemplare, fie acela de titluri, 
ci unul mult mai coerent în care autori­
tatea titlului și aceea a autorului se 
armonizează aproape firesc cu demni­
tatea obiectului, cu o anumită garanție 
a duratei oferită și prin componenta ei 
materială și expresivă. în această per­
spectivă trebuie remarcată dispariția 
aproape completă a polarizării cărții ca 
obiect de bibliotecă, dacă i se poate 
spune așa; adică aceea a coabitării frus- 
trante a cărții meschine, neîngrijite, 
realizate sumar doar pentru a se livra 
cît mai rapid și mai ieftin un anume 
conținut, cu obiectul elaborat, sedu­
cător și scump, de multe ori la limita 
unei calofilii pozitive. Cu toate difer­
ențierile firești care țin de concepția și 
de stilistica fiecărei edituri în parte, 
cartea se grupează acum sensibil în 
aceeași categorie valorică în ceea ce 
privește demnitatea ei obiectuală. în 
afară de însemnele explicite ale casei 
editoriale care o lansează pe piață, este 
aproape imposibil să departajezi o 
carte apărută la Humanitas de una apă­
rută la Univers Enciclopedic, una 
apărută la Nemira de alta la Amarcord, 
Polirom, Anastasia, Deisis, Hestia 

ș.a.m.d. Alte cîteva edituri, mici ca pu­
tere economică, dar prezente de mai 
mulți ani, fără întrerupere, pe piața de 
carte, au reușit să-și creeze un profil 
inconfundabil cu cărți/obiect greu de 
încadrat tipologic, acestea nefiind nici 
bibliofile propriu-zis, dar nici de serie 
în înțelesul exact al cuvîntului. într-o 
asemenea situație sunt editurile Crater 
din București, condusă de Ion Papuc și 
Brumar din Timișoara, condusă de 
Adrian Bodnaru, ale căror cărți sunt 
adevărate performanțe de concepție și 
de gust, cu o anumită viață interioară 
imposibil de repetat în serii stereotipe. 
O altă editură cu o marcă grafică foarte 
pregnantă, a cărei miză nu este atît per­
formanța expresivă, cît eficiența sem­
nalului și puterea de identificare, este 
editura optzeciștilor și a nivelului ex­
perimental din literatura noastră con­
temporană, adică Paralela 45 de la 
Pitești, condusă de Călin Vlasie. însă 
dincolo de viața materială a cărții, de 
corporalitatea ei care nu este paralelă și 
exterioară ci, din contra, complemen­
tară cu conținutul și, în concluzie, de o 
mare importanță pentru civilizația și 
pentru confortul lecturii, Tîrgul de 
Carte este un spectacol neîntrerupt, un 
imens happening, un șir de perfor- 
mance-uri, un sit unitar cu ritmurile și 
cu dinamica lui inconfundabile. Ames­
tec de geometrii severe și de explozii 
cromatice, de austeritate academică și 
ceremonial retoric, de foșgăială, alea­
toriu și busculade, el este un spațiu fic­
tiv, o formă de creație în sine care, în 

pofida unui cotidian acaparator, are 
puterea să absoarbă un important seg­
ment uman din istoria mică și să-l tran­
spună într-o existență cu parametri ra­
dical modificați. Această reverie cu o 
importantă componentă practică, aceea 
care ține strict de caracterul său de 
piață, acest spațiu estetizant, aseptic și 
hedonist, prin care poetul Paul Daian 
marchează regresul (economic) al citi­
torului deambulînd printre cărți îmbră­
cat ( sau, mai bine zis, dezbrăcat) într- 
o piele de oaie, este completată și prin- 
tr-o prezență explicită a artelor plas­
tice, a graficii de carte și a cărții biblio­
file, realizate manual. Expoziția des­
chisă la Galeria GAD de către studenții 
lui Mircea Dumitrescu, în tehnici gra­
fice diferite și pe suport de hîrtie arti­
zanală, vie ca discurs, liberă ca stilis­
tică individuală și ca viziune artistică 
de ansamblu, alături de microinstalația 
soților Marian și Victoria Zidaru de la 
standul propriu și de amenajările sub­
tile ale lui Mircea Muntenescu de la 
standul Editurii Albatros constituie 
componenta plastică explicită a acestei 
ediții a Tîrgului de Carte. A acestui 
spațiu cultural, artistic și moral care, 
pentru cîteva zile, în fiecare an, trage 
linii, face bilanțuri, găzduiește festiv­
ități de premiere și, fundamental, re­
lansează speranțele unor grupuri de 
oameni care, încetul cu încetul, au de­
venit adevărați profesioniști ai spe­
ranței.

Pavel Șușară

MUZICA
între tradiție și originalitate

C
U DIFERITE prilejuri mi-am 
exprimat punctul de vedere 
potrivit căruia nivelul, con­
sistența vieții muzicale, nu sunt asigu­

rate de frecvența cu care apar pe scenă, 
la noi, anume vedete ale vieții muzicale 
naționale sau internaționale, ci de cali­
tatea concertelor camerale sau simfon­
ice care se succed de la o manifestare la 
alta, de la o săpămână la alta. Ne face 
plăcere să-i audiem pe Angela Gheor­
ghiu, pe Pavarotti, pe Domingo, să au­
diem tonul violoncelistic intens, vibrant, 
al Nataliei Gutman, să observăm spiritu­
alizarea cântului pianistic la Radu Lupu. 
îi audiem când și când, de la un festival 
la altul, le urmărim aparițiile discogra- 
fice. Dar ne sprijinim temeinic pe muzi­
cienii noștri, pe formațiile noastre, cei 
care, în condiții de politică culturală li­
mitativă, chiar restrictivă, reușesc să-și 
păstreze demnitatea ținutei profesionale. 
Să recunoaștem, este o ținută care se 
păstrează cu gura în zilele noastre.

La Ateneul Român, Filarmonica bu- 
cureșteană reușește în continuare ase­
menea performanțe. Atât la nivelul ma­
nifestărilor simfonice cât și a celor cam­
erale. Este cazul să se amintească o dată 
în plus că nivelul concertelor simfonice 
depinde în covârșitoare măsură de cali­
tatea repetițiilor, de autoritatea profe­
sională a șefilor de orchestră?...și mai 
puțin de inspirația de moment, de mobi­
lizarea pe scenă, în concert, a membrilor 
ansamblului, de capacitatea improviza- 
torică de a ne "descurca" pe loc. Este un 
fenomen ce se practică astăzi, din pă­
cate, chiar la case dintre cele mari. Nu 
analizăm, aici, cauzele. Dar observăm 
efectele.

întâmplător sau nu, benefic s-a do­
vedit a fi faptul că de la o săptămână la 

alta, de la o repetiție la alta, de la un pro­
gram la celălalt, cu concerte repetate, 
Orchestra Simfonică a Filarmonicii bu- 
cureștene a colaborat cu două dintre ma­
rile noastre personalități ale baghetei 
dirijorale, cu maeștrii Cristian Mandeal 
și Horia Andreescu. Sunt oamenii obiș- 
nuiți ai casei... Se poate spune. Dar fie­
care concert, fiecare program, fiecare re­
petiție, se constituie într-o experiență 
captivantă, aventură către care meloma­
nul atent dar și muzicianul de ansamblu 
este atras necondiționat. Astfel poate fi 
privită realizarea Simfoniei a 6-a, "Pa­
tetica", de Ceaikovski. în viziunea lui 
Andreescu aceasta se constituie într-o 
aventură a spiritului romantic de secol 
XIX, un roman, o lume mai puțin slavă 
și în primul rând europeană, cu idealuri 
și nostalgii observate și trăite din per­
spectiva personalității unui artist ce 
aparține însă sfârșitului de secol XX. 
Construcția temeinică, realizată cu spri­
jinul necondiționat al muzicienilor or­
chestrei, a făcut posibilă acuratețea co­
municării acestui mesaj de forță inte­
rioară.

O săptămână mai înainte, sub 
bagheta dirijorului Cristian Mandeal am 
audiat o versiune surprinzătoare a Sim­
foniei a Vl-a, de Schubert, așa numita 
"mica simfone în do major"; nu astenie 
romantică animată de elanuri juvenile, 
făcea deliciile acestei muzici. Dimpo­
trivă, ea a fost gândită pe direcțiile sim­
fonismului vienez, de la Haydn la 
Beethoven, beneficiind de o coerență a 
structurărilor ce amintește de marile 
construcții simfonice ale clasicismului. 
Observat pe această direcționare, Schu­
bert poate fi înțeles ca fiind atașat mai 
mult liniei clasice și mai puțin drept un 
precursor al simfonismului romantic. în 
zonele de graniță dintre epocile de crea­

ție, asemenea interpretări devin ele în­
sele creatoare. Fapt admirabil probat de 
Cristian Mandeal. Inexplicabilă a apă­
rut, în schimb, orientarea pe aceeași 
direcție, privind realizarea unei simfonii 
de tinerețe semnate de părintele simfo­
nismului clasic vienez, de Haydn însuși, 
anume Simfonia a Vl-a, "Dimineața"; 
masivitatea aparatului orchestral, grupul 
numeros al corzilor, părea a copleși sub­
stanța muzicală a simfoniei, de o expre­
sivitate aerată, luminoasă, inclusiv 
evoluția încântătoare a solourilor susți­
nute de Anda Petrovici, la vioară, de 
Virgil Frâncu, la flaut. De altfel, în vre­
mea din urmă, Cristian Mandeal etalea­
ză experiențe fructuoase în domeniul 
valorificării timbrale a sonorităților de 
ansamblu; am în vedere ansamblul de 
tip cameral. Ne aducem aminte, în com­
pania Orchestrei de Cameră Radio, rea­
lizarea ciclului integral al suitelor, al 
Concertelor brandemburgice bachiene, 
s-a constituit într-o reușită importantă, 
experiență ce nu a mai fost atinsă, însă, 
acasă, alături de Orchestra de Cameră a 
Filarmonicii bucureștene, cu prilejul 
realizării concertelor pentru două, trei și 
patru piane de Bach; ansamblul corzilor 
a sunat ritmic dar greoi, consistent, pu­
țin diferențiat timbral. Sunt experiențe 
de pe urma cărora mulți pot învăța.

Tot la Ateneu, o experiență inedită a 
constituit-o organizarea concertului de 
jazz, de song-uri americane, concert ai 
cărui protagoniști de vivace strălucire au 
fost Johnny Răducanu, fermecător, ca 
întotdeauna, și entuziastul, neobositul 
dirijor american Valentin Radu, originar 
din București. Titlul spectacolului-con- 
cert, "Pod peste ape învolburate", sug­
erează avatarurile existenței noastre 
cotidiene, indiferent de meridianele 

geografice, avataruri pe deasupra cărora 
cântecul poate stabili punți ale înțelege­
rii, ale întremării. Căci song-ul tradițio­
nal american aduce laudă omului, 
capacităților constructive ale acestuia. 
Am în vedere numeroasele aranjamente 
pentru grup coral, admirabil realizate de 
ansamblul "Sound", pregătit de un pro­
fesionist tenace cum este Voicu Po­
pescu. Este un excelent ansamblu de 
amatori, de iubitori ai muzicii, tineri ce 
au cuplat literalmente cu râvna con­
structivă potopitoare pe care o probează, 
de la un moment la celălalt, Valentin 
Radu; în cazul său avem de-a face cu un 
talent, cu un anume tip de muzicalitate 
ce se exteriorizează cu necesitate, in­
diferent de genul de muzică abordat, 
muzica barocă, cea clasică, genurile 
divertismentului de bună calitate. Le-au 
fost alături vocalista Teodora Enache, 
un talent jazz-istic de mare perspectivă, 
de asemenea profesioniști împătimiți ai 
genului precum clarinetistul Alin Con- 
stanțiu, basistul Pedro Negrescu, tânărul 
percuționist Vlad Popescu, un talent a 
cărui sensibilitate, a cărui eficiență, îm­
plinesc susținerea ansamblului. Au exis­
tat organisme de susținere, anume Fun­
dațiile "Athenaeum", "Sound" din Bu­
curești, "Pax Romana", din Statele Uni­
te ale Americii, Banca Comercială Ro­
mână, organisme care au înțeles că di­
vertismentul de bună calitate poate avea 
un rol educativ, formativ. Și pe bună 
dreptate. Căci sala Ateneului a fost su­
praaglomerată de un public tânăr entuzi­
ast, tineri care au întreținut comunicarea 
electrizantă, cu ceilalți tineri aflați de 
cealaltă parte a rampei sălii de concert. 
Este o experiență exemplară ce merită a 
nu fi dată uitării.

Dumitru Avakian



DiCaprio + Stuart Little = Toy Story 2
CINEMA

P
E ECRANELE autohtone sunt 
lansate simultan trei pelicule 
care și-au disputat întâietatea și 
pe alte meridiane, cu un decalaj de dis­

tribuție neglijabil.
E drept, The Beach/ Plaja ajunge în 

România cu ecouri defavorabile, care în­
să incită. Și nu atât prestația lui Leonardo 
DiCaprio interesează, cât cea a lui Danny 
Boyle. Mai ieri tânăr furios al new free 
cinema-\i\m britanic, care cucerea premi­
ile BAFTA unul după altul pentru Shal­
low Grave/Mormânt descoperit (prezen­
tat cu succes la Cinemateca Română) și 
pentru Train spotting, dar care și-a cobo­
rât ștacheta încă de la A life Less Or­
dinary/ O viață mai puțin obișnuită, în­
cercând să-și schimbe condiția de out­
sider cu cea de fabricant de blockbuster. 
Căci așa ceva s-a dorit Plaja care a avut 
parte de o excesivă mediatizare, epopeea 
filmărilor urmând a se dovedi, în cele din 
urmă, mai palpitantă decât filmul pro- 
priu-zis. Romanul lui Alex Garland și 
scenariul vechiului partener oscarizat 
John Hodge aveau premise pentru con­
tinuarea frisonantei satire a degringoladei 
"generației pierdute" a sfârșitului de se­
col, sufocată de asaltul tehnologiei de 
înalt nivel, care-1 determină pe erou să 
vâneze senzații tari, provocate de trăirea 
nemijlocită. Reactivarea temei vagabon­
dajului și a mitului flower power antre­
nează - din păcate - și un lest de filosofie 
discutabilă fără nici o urmă de umorul 
negru exploziv ce a făcut faima regizoru­
lui. Ceea ce-1 obligă pe critic să încerce 
"o salvare" catalogând actuala aventură 
în căutarea paradisului pierdut drept o 
tentativă hazardată de gonflare în super­
producție a unei secvențe antologice: 
plonjarea în closet! Comparabil cu go- 
dardianul Cu sufletul la gură, Train­
spotting - capodopera șocantă din ultim­
ul deceniu al sfârșitului de secol și mile­
niu - fascinanta tocmai prin ritmul alter- 
;tiv al unghiurilor în care operatorul 

Brian Tufano redă culmile și abisurile, 
frenezia și apatia, exaltarea și disperarea 
personajelor vizate de această explorare a 
universului drogpmanilor. Sub incidența 
privirii operatorului Darius Khondji (și el 
cu o carte de vizită impresionantă), doar

DANS 
O montare modernă a unui balet clasic
O

RICE s-ar spune despre coregraful Ion Tugearu, firele 
creației sale artistice încep și se întorc mereu la matcă, 
adică la Constanța. Apartenența la spiritualitatea dobrogeană o 
datorează în primul rând filiației sale naturale - este născut în 

arșița pontică - dar este și dobândită de la maeștrii săi Floria 
Capsali și Oleg Danovskj, ambii cu rezonantă activitate pe 
scenele constănțene. mai mult, debutul lui Ion Tugearu ca prim 
solist într-un spectacol de balet a avut loc în urmă cu exact 
patru decenii, tot la Constanța și tot cu "Coppelia". Aceste 
motivații sentimentale stau, se pare, la baza acceptului său de a 
lucra cu ansamblul de balet al Operei, aflat sub direcția artis­
tică a lui Fănică Lupu, dansatori despre care aprecierile criticii 
păreau a fi circumstanțiale. Prejudecată sau realitate, iată ce și- 
a propus regizorul coregraf să testeze într-un travaliu impus pe 
termen scurt, dar bine controlat. Așa s-a lansat "din scurt" o 
"Coppelia" modernă a acestui balet clasic, sub semnătura de 
talent și inspirație a lui Ion Tugearu. Publicul a primit foarte 
bine spectacolul de balet.

Povestea păpușilor, pe care creatorul lor le vrea însuflețite 
datorită dragostei sale nemărginite pentru ele, o cunoaște ori­
cine căci ea s-a desfășurat pe parcursul, celor 130 ani de circu­
lație a acestui balet în spațiul teatral. Doar că Ion Tugearu a 

.-ut o altfel de poveste, cu un Coppelius tânăr, plăcut, insistent 
dar care știe să piardă, cu păpuși metamorfozate în chipuri 
umane, cu o Coppelia seducătoare, cu intrigi de iubire, cu o co­
munitate rurală în care regulile le face tradiția, cu o lume în 
care peste vis plutește realitatea și peste viață se așterne iluzia. 
Și ca orice creator care vrea să însuflețească povestea țesută de 
el, Ion Tugearu face din ansamblul Operei constănțene 
“Coppelia” sa. Dă tuturor poftă de joc, le insuflă încredere, le 
face sufletele să vibreze în mișcarea trupurilor. Partitura regi­
zorală bine pusă la punct nu urmărește decât firul poveștii,

vizualizând momentele dramatice, concentrând aura romantică 
a muzicii și subiectului. Parcă niciodată nu au fost mai buni, 
mai omogeni, mai plini de virtuți tehnice ca acum acești balerin 
ni - câțiva cu experiența și cei mai mulți ucenici: Mirela 
Badea, Constantin Dragomir, Oleg Godoroja, Laura Neagu, 
Mariana Baran, Viaceslav Baltaga, Marian Basarabescu, Lena 
Cojocaru, Violeta Luminiță, Geta Hunganu, Cezar Buculei, 
Mariana Anghel, Daniela Burlaciuc și alții câțiva. Scenele de 
ansamblu au fost impresionante prin noutatea facturilor și 
diversitatea elementelor de dans. Soliștii din rolurile principale 
au modelat emoțional discursul, păstrând ritmul, verva, bucu­
ria jocului.

Coloana sonoră a fost excelent realizată. Colajul muzical, 
aparținând lui Ion Tugearu și ing. Alexandru Istrate, adună la 
un loc muzica lui Delibes și a lui Jules Massenet, dând efecte 
extraordinare. Păcat doar că acustica sălii Teatrului 
constănțean nu este pe măsura fineții sunetelor produse.

Scenografia spectacolului este semnată de Eugenia Jianu 
Tărășescu, una dintre cele mai talentate creatoare de decoruri 
pentru montările Secției de păpuși, lucru care se vede și în 
modul de rezolvare a unor măști de păpuși, îngroșate față de 
mesajul lor scenic, în timp ce paleta coloristică a costumelor nu 
este în toate scenele bine armonizată. Dar acest debut al 
scenografei poate fi retușat.

"Fata cu ochii de email", cum s-a mai numit acest balet 
longeviv, are de data aceasta, la Constanța, conotații speciale - 
a refăcut încrederea în baletul Operei, a fascinat publicul și l-a 
convins pe Ion Tugearu ca să revină acasă. în fond, chiar el ne 
îndeamnă, în bine conceptul caiet-program, să ne regăsim 
copilăria aplaudând “Coppelia”. Ceea ce, în taină sau direct 
mărturisit, o facem toți.

Aurelia Lăpușan

personajul lui Robert Carlyle mai amin­
tește de o anumita tușă personală, funcția 
sa fiind chiar... "testamentară". Boyle ar 
fi trebuit să inducă aceeași tensiune și 
episodului dur care-i opune pe epigonii 
hippies cultivatorilor de cannabis de pe 
insula thailandeză unde ajunge eroul fo­
losind harta lăsată moștenire. Băștinașii 
nemiloși nu mai acceptă să fie deconspi- 
rați prin numărul mare de indivizi ce nu 
mai părăsesc "raiul terestru" din care ei 
realmente își asigură traiul. Glazura ide­
alistă a "refugiului" psihanalizabil se 
spulbera încă înainte de a se fi construit. 
Până și trimiterile la Apocalypse Now 
existente în roman sunt denaturate rezul­
tând câteva secvențe în care eroul lui 
DiCaprio aflat în efort de compoziție se 
visează un fel de Rambo acționând ca un 
personaj din jocurile video, ce continuă 
să-1 obsedeze și la care va reveni în final. 
După însă o suită de oribile atrocități, co­
mise în numele restabilirii secretului in­
sulei preafericiților! Crime de-a dreptul

Buzz Lightyear (Tim Allen) și Woody (Tom Hanks) - 
Toy Story 2

gratuite la care-1 obligă dependența de 
grup instituită artificial prin șantaj sexual 
de către lidera cerebrală a comunității 
tinerilor întorși la natură. Tilda Swinton a 
fost dirijată spre un joc glacial care se 
contrastează cu cel al perechii de actori

Robert Carlyle și Leonardo DiCaprio în The Beach

francezi Virginie Ledoyen și Guillaume 
Canet, interesanți exponenți ai nouvelle 
nouvelle ragrze-ului francez impuși de un 
Chabrol sau Chereau, un cuplu lansat de 
fapt de către Pierre Jolinet în En plein 
coeur.

Inventat parcă anume pentru a rea­
bilita cândva znow.se-ul alie-. 
nant al computerului, șoricelul 
Stuart înfiat de familia Little 
are ambiția ca prin intermediul 
regizorului Rob Minkoff să 
păstreze pe ecran întreg far­
mecul desuet al cărții tipărite 
în 1945 de către "părintele" 
său, americanul Elwyn 
Brooks White reputat gazetar 
ajuns academician răsplătit și 
cu o mențiune Pulitzer pentru 
întreaga activitate de scriitor 
umanist, în descendența lui 
Montaigne. Hazul este că 
principiile promovate da fi- 

' losoful francez de secol XVI - 
stăpânirea de sine și mode­
rația, înțelepciunea și autoper- 
fecțiunea - i-au fost inoculate 
eroului virtual, nutrit nu doar 
de energia digitală, ci și de un 

fin umor swiftian, care-i permite să 
orchestreze personal, cu toată statura sa 
liliputană, relativizarea regnurilor. Impu- 
nându-se atenției unor indivizi care, 
printr-un joc al sorții se numesc chiar 
"Mititelu": Geena Davis și Hugh Laurie, 

plus Jonathan Lipnicki. Această ne­
maivăzută "integrare" este condimentată 
cu "rutiniere" peripeții în compania unor 
feline excelent dresate, care sporesc lista 
celebrelor starcats din istoria cinema­
ului. Prin contribuția și a scenaristului 
Night Shyamalan (cineast precoce, autor 
al filmului de top Al șaselea simț), pufo­
sul și orgoliosul motan Chinchilla 
botezat suav Snowbell/ Clopoțel, severul 
gangster siamez ori târcatul homeless 
mereu flămând sunt memorabili și nu 
doar adorabili spre meritul supervizoru­
lui expert cu nume de basm, Henry 
Andersen, și al Multioscarizatului John 
Dykstra.

Pe unda verosimilității acestui șoa­
rece umanoid (ale cărui mânuțe de copil 
provoacă totuși un frison neplăcut!) se 
ajunge inevitabil la cea mai bună come­
die a anului, răsplătită de Globul de aur, 
la capitolul doi din Toy Story care, în 
mod neașteptat, se poate spune că rezol­
vă problemele existențiale mai mult sau 
mai puțin voalat expuse de celelalte do­
uă filme în discuție. Pionierul animației 
computerizate, John Lasseter (care între 
timp a mai cules aplauze și cu A Bug’s 
Life/ Aventuri la firul ierbii, ce a coabi­
tat foarte bine cu Antz/ Fumicuțele atât 
de marcate de personalitatea lui Woody 
Allen) izbutește un veritabil tur de forță 
dând satisfacție și spectatorilor de-o 
șchioapă și părinților ori bunicilor ce-i 
însoțesc, dar chiar și criticului "deza- 
buzat". Convenția odată perfect creată, 
"lumea secretă a păpușilor" este de astă 
dată încadrată discret îiitr-o formulă ele­
vată en abîme, sesizabilă de la primele 
cadre care-1 înfățișează pe antagonist - 
cosmonautul ce-și neagă condiția de 
simplă jucărie - implicat în propriul joc 
video! Tot pe monitorul televizorului își 
va descoperi trecutul în "Woody’s 
Roundup"- un vechi serial cu păpuși pe 
sfori - și protagonistul, mândrul cowboy 
ce suferă că nu mai este în grațiile stă­
pânului său, băiețelul neastâmpărat. 
Figura de stil a abisului este folosită și la 
propriu de către operatorul Sharon Cala- 
han în cursa cu obstacole, momente li­
mită mai palpitante decât în multe dintre 
peliculele "cu oameni". Unde, oricât ai 
plusa, nu poți naviga, cu egal folos mo­
ral și câștig de bună dispoziție, pe atât de 
multe nivele de profunzime și sensibili­
tate, legate de eterne dispute între fideli­
tate și ingratitudine, rivalitate și solidari­
tate, inconstanță și consecvență, deza­
măgire și speranță. Totul concertat într- 
un subtil discurs ironic (fiindcă, totuși, 
este vorba de "o lume pe dos"!) despre 
bucuria de a trăi viața din plin, refuzând 
tentația unei muzeale "siguranțe" a zilei 
de mâine în favoarea unei hedoniste es­
capade cu prietenii adevărați, care se pot 
identifica ușor cu Domnul Cartof, Șun- 
culiță, Cățelul cu arc sau Dinozaurul Rex 
dincolo de ipostaza lor pasageră de "ju­
cării ale destinului". Capabile să umple 
și anime "golul sufletesc" de care suferă 
cu toții. Și tânărul debusolat, și șoricelul 
orfan, și păpușile abandonate, și...

Irina Coroiu
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UI Nichita îi plăceau ceasurile, 
banii vechi și decorațiile de tot 
felul, cu o condiție: motivul 
primirii lor să fi devenit de neînțeles, răs­

plata presupusă pierzîndu-se în neantul 
actelor lipsite de sens, durabil rămînînd 
aspectul podoabei...

Călătorim cu trenul spre Vaslui, Huși, 
în vinul bun se află adevărul și în compar­
timentul plin de confrați, copilăriți de falsa 
vacanță. Nichita scoate din buzunar o 
monedă romană, ne-o arată vesel, achiziția 
lui ultimă de numismat, cumpărînd mai 
mult spre a da, cum își bucură el prietenii 
cu marile lui gesturi rusești. Pentru că, știți, 
în vinele lui Nichita curge sînge rus...

Toți cîntărim în palmă banul, pe rînd; 
unul îl mușcă, să vadă dacă-i de argint; es­
te argint, poți să-i simți și gustul; zimți nu 
se făceau în antichitate, bătrîne, forma 
monezii fiind ovală, nu rotundă, timpul 
dîndu-i forma propriei sale a-geometrii, a 
unei geometrii pe care ochiul omenesc în­
că nu o percepe; sau, dacă vrem, însăși 
forma Galaxiei în care noi ne pitim cît un 
bob de piper...

După ce îi înapoiem moneda, autorul 
EpiciiMagnann citește în ea ca în adîncul 
unei fintîni epica banului norocos încăput 
pe mîna genialului poet născut în Tracia 
de sus, la nord de Dunăre, dacă nu mă 
înșel, în punctul numit astăzi Ploiești, nod 
de cale ferată și cuib de neuitat al republi- 
cei Maiorului răzvrătit...

Și, cînd zici Ploesci, nu poți să nu te 
oprești puțin... în urbea răsculată, înainte 
de a discuta ulterior despre faimoșii co­
vrigi de la Buzău prin care urmează să 
trecem, avînd ca scop major Moldova.

Înaintînd, astfel, spre dulcea țară, unde 
se vorbește cel mai frumos românește, - 
spune Nichita, - tot el avea să mai sta­
bilească două lucruri de bază.

Întîi, că a fi român este o opțiune; ce­
ea ce ar fi mai greu de a fi decât român 
get-beget, dat fiind că, într-un caz, alegi, 
cu bună știință, pe cînd în celălalt caz, 
ești, cum ești.

Ce urmează am mai scris. Nu ezit să 
repet scena...

Al doilea lucru fusese o șoaptă; o 
șoaptă repede, un duh, un curent fierbinte 
care mă bătu în ceafă.

Ședeam la geamul vagonului privind 
iarba care, spre Buzău, se știe, se întunecă 
puțin, căzînd parcă pe gînduri, fâcîndu-se 
verde ca sticla, - iar el, Nichita, trecînd pe 
culoar, m-a pupat din mers pe ceafă, șop­
tind: "dublez singurătatea cu un sărut".

De pe la Buzău pînă spre Focșani, no­
rocosul ban, care peregrinase atîta între 
Coloanele lui Hercules și Eufrat, zornă­
ind alături de ceilalți arginți, în palmele 
negustorilor și soldaților, procurîndu-le 
vin, mătăsuri, hrană și-atîtea alte lucruri 
rîvnite de ei, - și nu numai pe muncă cin­
stită, dar și pe rapturi, jafuri, incendii și 
sînge, - ce poveste, în gura lui Nichita, 
povestea acelui gologan, uzat, - uite, aici, 
priviți, ne soma, marginile sînt tocite de 
unghia degetului gros, zvîrrr!" "că jucau 
și ei rișca la popasuri, domnilor, ca ori­
șice bravi soldați..."

Jupiter, ros și el, pe partea ailaltă, re­
tras în argintul subțiat, trăgea cu urechea 
la cearta jucătorilor. Dacă ardea și-un foc 
de tabără, lănciile sprijinite cruciș scăpă­
rau în repaosul serii... Povestea monezii 
ne cucerise pe toți.

Am tăcut, muți, de atît suspens epic, 
pînă la Focșani, cufundați cu toții în acest 
ghicit, in istoria palpitantă a monezii ro­
mane.

Era ca un mic roman vorbit, și nimeni 
nu povestea, din cîți povestitori am auzit, 
ca autorul Marei Epici.

El avea pentru proză și pentru proza­
tori o admirație sinceră, copilăroasă, - 
cum, dom'le, să stai pe scaun și să înșiri 
pagini după pagini, fără chestii, fără ac-

țibilduri, metaforele, așa, - cu vorbe de 
toate zilele și p-ormă cînd le citești, să 
rîzi, ori să plîngi, ori să intri la idei... Cum 
naiba de le iese?...

Iarăși, la nici un poet, la nici un artist, 
la nici un mînuitor aî cuvintelor, n-am în- 
tîlnit atît respect pentru arta de a povesti, 
în scris, și atîta fascinație... Nichita, dacă 
se întîmpla să fii prozator, te ajuta să-ți 
îndrepți spinarea și să crezi și mai mult în 
ceea ce el, - în uriașa sa generozitate - in­
vidia, ca un zeu stăpîn pe orice sentiment.

Și iată, scris de mîna sa, acest frag­
ment de proză: A fi conectat... care, în is­
toria literaturii noastre, peste zeci și zeci 
de ani, se va alătura în mod firesc celei­
lalte Tentative, & Sărmanului Dionis...

Ce viață și ce vervă ideatică și lexica­
lă în bezmetica înfruntare gherieră a ne­
prețuitelor pagini ce urmează și pe care le 
citim cu zîmbetul senin provocat de adie­
rea Geniului:

"Azi 31 martie 1933, am stat de gardă, 
eu soldat Nicolae al lui Cristea din Olari 
județul Prahova. Și a trecut o fată, și am 
întrebat-o că unde se duce și mi-a zis că la 
gară, și i-am făcut cu ochiul, și ea a dra­
cului a început să rîză..."

❖
Altădată, la Șosea, într-un restaurant 

fără clienți, Nichita se ridicase de la masă 
cu o carte în mînă îndoită și citi din ea fără 
să ne spună de cine este, doar agitîndu-și 
larg brațele teatral și cu dicțiunea lui sîsî- 
ită, - îi căzuse un dinte din față:

"Pe poarta unui han din orașul N.N.... 
intra o brișcă pe arcuri, nu prea mare, dar 
destul de arătoasă, de felul acelora cu ca­
re călătoresc de obicei burlacii... în brișcă 
ședea un domn, nici frumos și nici urît la 
înfățișare, nici prea gras și nici prea zvelt; 
nu s-ar putea spune că era bătrîn, dar nici 
prea tînar..."

- Atenție, ne strigase Nichita, atenție 
acum! ca vestind o primejdie.

"Sosirea lui în oraș nu stîmi nici o vîl- 
vă și nici nu fu însoțită de ceva deosebit; 
doar doi țărani ruși, care stăteau în ușa 
cîrciumii de peste drum de han, făcură cî­
teva observații, privind de altfel mai mult 
trăsura decît pe cel ce se afla în ea.

"Ia te uită, zise unul, la roata aia... Ce 
zici"...

Era Dracul. Era Demonul. Era Cici- 
kov, și cu el, Gogol!...

Ei, - terminase Nichita bătînd în carte 
cu dosul palmei. Asta da, proză! Nu să-mi 
vii mie cu... (Nichita, prozatorul) 8

POLIROM

De vorbit 
eu Mefistofel

A
RE ȘI Valery o dilemă, mai 
puțin lucrativă decât a lui 
Pascal (dacă vom crede în 
Dumnezeu, iar El nu există, nu vom 

avea de pierdut nimic; în schimb, dacă 
există iar noi nu vom crede...): de ar fi 
să aleagă, ar prefera să scrie cu deplină 
luciditate un text slab, decât să produsă, 
în stare de transă, o capodoperă (cf. I, 
640).

De fapt, nu-i atât o dilemă cât o re­
plică. în descendență romantică, se cre­
dea încă în scriitorul inspirat de Zeu, 
dar începuse să se observe că, parcă, e 
mai mare contribuția Celuilalt. Para­
doxul: Acela nu este un hiperlucid, cum 
ni-1 închipuim pe Mefistofel. E mai 
curând o stare de confuzie, de obscuri­
tate, de lentă germinație din care mintea 
scriitorului își extrage ce-i este de folos. 
Dilemă ar fi fost dacă Valery s-ar fi lip­
sit, cum nu s-a întâmplat, de partici­
parea lui. Că nu s-a întâmplat, aflăm din 
discuția purtată (în Mon Faust) chiar cu 
Mefistofel. Acestuia îi spune: "Nu gân­
dești deloc. Nu știi nici să te îndoiești, 
nici să cauți. în fond, ești infinit de 
simplu. Simplu ca un tigru, care nu e 
decât putere de a face prăzi și se reduce 
la instinctul de prădător. Datorează 
totul oilor și caprelor" (II, 295).

Parcă nu e destul. Diavolul e un ti­
gru care, nu rareori, preface oile în tigri, 
la rândul lor. Iar dacă el, diavolul, nu 
gândește, reducându-se la ceea ce e 
obscur în noi, omul va fi, adesea, un 
diavol gânditor. De altfel, mai încolo 
Faust va susține că diavolul are nevoie 
de cineva care să gândească pentru el. 
Acesta nu e neapărat un om diabolic. 
Poate fi cel ce se îndoiește și caută. Aș 
zice că în al doilea caz diavolul va fi de­
venit atunci un "simplu" servitor. Un 
servitor al celui ce creează. Discursul 
faustic continuă: "...spiritul omului, 
deșteptat chiar de tineL.a sfârșit prin a 
desluși dedesubturile Creației. închi- 
puie-ți că ele au regăsit în intimitatea 
corpurilor și parcă dincoace de reali­
tatea lor, bătrânul HAOS" (II, 300).

Cristian Tudor Popescu
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Ele, dedesubturile, ele au găsit. Așa­
dar, gândirea creatoare se trage, chiar 
pentru un hiperlucid ca Valery, de unde­
va dintr-un adânc informai cu, pare-se, 
două straturi: unul individual și unul 
ontologic, în afara corpurilor (pe acesta 
din urmă îl scot la iveală marii creatori). 
E o gândire care încă nu gândește. De 
aceea, întunecimea Sa nu poate decât să 
se mire: cum, Haosul, chiar Haosul? Iar 
Faust, dovedind încă o dată că știe mai 
mult decât preopinentul, îl lămurește: 
bineînțeles că Haosul, de vreme ce în el 
"virtualitățile erau îndreptate spre vii­
tor" (II, 301). Răspunsul lui Mefistofel, 
părând lipsit de noimă, căci fără legă­
tură cu spusele lui Faust, este pe cât de 
neașteptat pe atât de tulburător: "Eram 
Arhanghelul!” Deci, diavolul de la ori­
ginea creației este îngerul căzut. Dacă 
nu cumva, ipoteză ce dă un și mai in­
tens fior, este trimis de sus. Așa ar reieși 
din avertismentul comunicat lui prin 
Faust: Cerul începe să-și spună "că 
Răul e în joc" și "că ești un agent al că­
rui zel slăbește, nu-și reînnoiește meto­
dele, dă prea puțin randament" (II, 
302).

S-ar zice că diavolul a fost trimis 
din cer ca să distribuie râul pe pământ. 
Pe de altă parte, poți și să-ți spui: fă- 
cându-1 să înțeleagă, prin mijlocirea lui 
Faust, Cerul îl lipsește de putere pe 
Mefistofel. Cu mintea luminată, diavo­
lul nu mai e obscur. Nemaifiind obscur, 
nu mai dă randament. Nu mai e acel 
dedesubt haotic și întunecat din care se 
extrage gândirea, fie ea a oilor devenite 
tigri, fie a oilor și caprelor devenite... 
artiști.

De altfel, tocmai așa, ostili obscuri­
tății inițiale, au fost descendenții lui 
Valery. Ei au pretins să controleze între­
gul proces, de la un capăt la celălalt, 
perfect și exclusiv lucizi. Ce a rezultat 
dintr-asta afli dacă citești un- roman 
șaradă de Jean Ricardou.

Nu s-a întâmplat numai așa. Litera­
tura modernă a devenit antiseptică pe o 
porțiune limitată și abia într-un târziu. 
Au existat, începând chiar cu Dosto- 
ievski, zone întregi în care răul a fost la 
el acasă. Broch, Mușii, Faulkner, Tho­
mas Mann, Henry Miller și atâția alții. 
Sub muzicalitatea construcției lui 
Proust, zace un adevărat infern. Scri­
itorul modem care s-a ferit de rău a că­
zut în banalitate, chiar dacă, uneori, în­
tr-o înaltă banalitate. S-o recunoaștem: 
în acord cu spiritul vremii a fost mai 
curând Celine decât Camus.

*
* *

Fiindcă mai am la dispoziție câteva 
rânduri (vreo trei sute de semne, după 
socoteala mea), profit de ocazie ca să 
mă laud. Am câștigat o dată un joc de 
întrebări, avându-1 ca adversar pe pre­
ședintele nostru (nu Constantinescu: 
Ulici), pe atunci un simplu cetățean, dar 
neîntrecut în informații literare. în re­
gula generala, te batea măr. Totuși, n-a 
știut: Valery a scris teatru (Mon Faust). 
Și încă, deși plin de idei, teatru foarte 
bun. Ce-i drept, nu te-ai fi așteptat (la 
teatru, vreau să zic, nu la idei).

mailto:polirom@mail.dntis.ro
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prezentate de 
Andreea 

Deciu

A
gneta plei- 
JEL este o ro­
mancieră suedeză 
recomandată cititorului ro­

mân de Gabriela Melinescu, 
o garanție suficientă, cred, 
pentru ca romanul O iama la 
Stockholm să fie deschis cu 
nerăbdare. Și nici nu e 
nevoie de mai mult, pentru 
că odată deschisă această 
carte, lectura decurge de la 
sine, căci Pleijel scrie o proză 
captivantă prin naturalețe și 
ritm, printr-o cursivitate care 
pare simplă, dar este totuși 
subtil controlată și compli­
cată .prin jocul evident, dar 
nu mai puțin rafinat, al struc­
turării pasajelor-paragrafe.

O iarnă la Stockholm re­
latează drama omului con­
temporan, măcinat de singu­
rătatea pe care o găsește între 
semenii săi. Personajul prin­
cipal, care narează întreaga 
poveste, este o femeie deza­
măgită în dragoste, înșelată, 
într-un fel sau altul, de toți 
bărbații pe care îi întîlnește, 
copleșită de sentimentul res­
pingerii, măcinată de sufe­
rința pe care i-o provoacă în­
țelegerea faptului că nu e 
iubită. Totul iese pe dos în 
viața eroinei: iubiții o mint 
sau o părăsesc, tatăl nu o în­
țelege, mama o asuprește cu 
propriile ei frustrări nerezol­
vate, fiica o ignoră. O trage­
die pe toată linia, foarte 
aproape de melodramă, dar 
totuși necontaminatâ de ea. 
Personajul Agnetei Pleijel e 
o făptura demnă și obosită de 
dezamăgiri, dezorientată de 
insuccese. Demnitatea este 
cea care o împiedică să se la­
menteze, oboseala și deza­
măgirea sunt cele care o 
opresc să se sinucidă.

Pe undeva acestei femei 
îi lipsește energia de a lua 
decizii majore, tocmai pentru 
că plutește în aburii unei 
suferințe pe care a purtat-o ca 
povară întreaga ei viață, și 
prin urmare nu știe cu ade­
vărat cum ar arăta o existență 
fără durere. Deși nu o reali­
zează, eroina romanului este 
o abulică într-un univers al 
nefericirii voluptoase. O do­
vedesc mai clar decît orice 
altceva visele care o bîntuie, 
dictîndu-i tristețile și ajutînd- 
o să-și înțeleagă spaimele și 
nefericirea. Tot visele acestea 
sînt probabil dovada cea mai 
solidă a virtuozității de ro­
mancieră a autoarei, pentru 
că a le transcrie, astăzi, după 
ce a apărut (și apus) o litera­
tură a onirismului nu e ușor. 
Pleijel notează aceste coșma­
ruri, în ceea ce deducem că 
reprezintă jurnalul eroinei, 
foarte direct și simplu, în 
propoziții care împînzesc, 
transferindu-le într-un spațiu

Agneta Pleijel, O iarnă 
la Stockholm, traducere de 
Elena-Maria Morogan, pre­
față de Gabriela Melinescu, 
Editura Univers, București, 
1999, 127 pagini, preț ne­
menționat

verbal logic și structural, fri­
sonul de irațional și totuși 
semnificativ al oniricului. 
Prin aceste vise femeia își 
descoperă o copilărie chinui­
tă de absența afecțiunii, dar și 
o tinerețe naiv fericită. într- 
un fel ciudat și inițial greu de 
înțeles, ea devine geloasă pe 
cea care a fost odată, și pe ca­
re soțul infidel a iubit-o cînd- 
va cu adevărat, dar și îndure­
rată pentru fetița prea puțin 
iubită.

Personajul din O iarnă la 
Stockholm trăiește simultan, 
datorită acestor proiecții faci­
litate de vise în diverse vîrs- 
te, trecutul și prezentul. Pen­
tru ea timpul nu curge inexo­
rabil înainte, ci se contorsio­
nează în reflecție, introspec­
ție și auto-descoperire. Dar o 
descoperire care nu aduce ni­
mic bun, nu oferă confort 
spiritual, ci dimpotrivă, o 
uriașă neliniște și chiar o 
înstrăinare de sine. Alune- 
cînd, prin vis și amintire, în 
vîrsta copilăriei sau a primei 
tinereți, femeia se rătăcește 
de sine, de cea care locuiește 
prezentul. Fără să vrea, eroi­
na caută aceasta alienare de 
sine aflată dincolo de utopia 
unei regăsiri absolute: pic­
torul de care se simte cel mai 
apropiată este Rembrandt, și 
cînd un alt personaj îi cere să 
justifice opțiunea, răspunsul 
ei se transformă într-o mini- 
filozofie impresionantă a 
timpului ca topos al vremel­
niciei, dar și al veșniciei: 
“...pictorul adună timp. El 
știe că timpul e trecător. Mai 
știe că distruge obiecte, 
dezagregă materie, ucide 
chipuri. Astfel, pictorul adu­
nă o bucată de eternitate. (...) 
Danezul Kierkegaard a ex­
primat într-un chip inspirat 
acest lucru: în timp, ai cărui 
prizonieri sîntem, se află

Cărți primite la redacție
• Sfântul Grigore Palama, Omilii, vol. I, apărat cu 

binecuvântarea și cuvântul înainte ale I.P.S. Nicolae 
Comeanul, Mitropolitul Banatului, cu o introducere de Părin­
tele Galeriu, traducere din limba greacă de Dr. Constantin 
Daniel, revăzută de Laura Pătrașcu și stilizată de Răzvan 
Codrescu, Editura Anastasia, București, 2000, 334 p.

• Erwin Panofsky, Arhitectură gotică și gândire scolas­
tică, traducere și note de Marina Vazaca, cu o prefață de Sorin

\ Dumitrescu, Editura Anastasia, București, 1999,156 p. y

mici grăunțe de eternitate. Se 
întîmplă să trăim un aseme­
nea moment de eternitate în 
unele clipe ale vieții în mij­
locul timpului. O bășică de 
eternitate s-a spart, ea ne-a 
cuprins pe neașteptate. A- 
tunci, nu ne mai simțim cap­
tivitatea, sîntem liberi pentru 
o clipă.” La capătul acestui 
excurs filozofic, eroina se o- 
prește, tăcută și tulburată de 
descoperirea pe care a făcu­
t-o: “Despre ce vorbea, oare 
numai despre picturile lui 
Rembrandt?”

Evident, întrebarea ei e 
retorică. Eternitatea ca plan 
secund al temporalității, zo­
nă secreta de semnificație, 
este sursa nefericirii acestei 
femei. Căci libertatea pe care 
o pune la dispoziție sinelui 
acea “bășică de eternitate” 
slobozește totodată în lume o 
făptură nouă, independentă 
și definitiv ruptă din cea care 
fusese înainte. Cu alte cuvin­
te, în fiecare din noi, pare a 
crede eroina romanului, exis­
tă mai multe persoane, fie­
care cu clipa sa de manifes­
tare și de libertate. Nu ideea 
în sine e interesantă și cu atît 
mai puțin originală, cît felul 
în care funcționează ea în 
logica poveștii: aceste iden­
tități cvasi-separate, des­
prinse dintr-o identitate tute­
lară care însă nu le poate re- 
conține și deci nici controla, 
se războiesc între ele, se chi- 
nuie reciproc. Femeia trădată 
de soț e geloasă, o arată coș­
marul, pe ea însăși cea de 
odinioară, care nu cunoscuse 
infidelitatea și respingerea.

Singurătatea reprezintă, 
dacă astfel funcționează 
principiul identitar în roma­
nul Agnetei Pleijel, o pierde­
re în abisul propriei persoa­
ne. “Cușca strimtă a eului”, 
cum o numește scriitoarea, 
este de fapt un spațiu con- 
flictual de manifestare a mai 
multor euri. De aceea îndră­
gostirea nu pune capăt solitu­
dinii, ci dimpotrivă, o adîn- 
cește, pentru că prăbușindu- 
ne în “celălalt ca într-un puț” 
ne prăbușim în imprevizi­
bilul care există în noi înșine. 
Stockholm-ul, un oraș aco­
perit de ninsoare, toropit și 
înghețat, misterios sub fumu­
riul zăpezii și al aburilor ie­
șind din plămînii oamenilor, 
este o metaforă superbă pen­
tru un sine captiv în propria 
sa multiplicitate.

Impresia mea, la lectura 
acestui roman, este că viziu­
nea asupra ființei pe care am 
expus-o mai sus stă la teme­
lia personajelor și a întîmplă- 
rilor prin care trec. Interesant 
este că viziunea cu pricina e 
cumva ascunsă, aflată în sub­
sidiarul textului, deductibilă 
din fragmentele de filozofie 
personală care presară narați­
unea. Aici găsesc subtilitatea 
Agnetei Pleijel, o scriitoare 
care se bucură, aflăm din 
prefața Gabrielei Melinescu, 
de o mare popularitate în Su­
edia, o popularitate pe care 
eventuale viitoare traduceri 
în românește i-ar aduce-o,

Dimineața 
devreme

ENTRU ceea ce 
se numește "popu-

.lație activă", zorul din 
zori e însoțit în general de 
radio, care nu te ține pri­
ponit. Vocile și ritmurile 
vesele sînt mai bune pen­
tru dezmeticire decît ima­
ginile ce îți amintesc prea 
brutal pe ce lume ești. în­
tre duș, cafea și măruntele 
pregătiri de rutină, asculți 
între două cîntece știri, 
meteo, ora exactă, horos­
copul (niște tîmpenii gogo­
nate, scoase "din burtă", 
în care puțină lume crede 
cu adevărat, dar toți ascut 
urechea la zodia lor și a 
celor foarte apropiați). Nu 
știu cine deschide televi­
zorul la 7 dimineața, pro­
babil pensionarii depen­
dent de familia fictivă a 
crainicilor, realizatorilor 
și personajelor de serial, 
soții răsfățati, în timp ce- 
și beau cafeaua, le e pre­
gătit micul dejun și că­
mașa proaspătă, sau dele­
gații din hoteluri de pro­
vincie, cu tabieturi pertur­
bate. Fiind în această din 
urmă situație și în lipsa 
radioului meu din bucătă­
rie, am folosit pentru pri­
ma oară, cum am făcut 
ochi, telecomanda... Am 
aflat că cerul era acoperit 
în toată țara și scandalul 
FNI continua, oamenii 
clamîndu-și disperarea și 
indignarea spre plafonul 
compact de nori. Antena 1 
dădea rezultatele unui 
sondaj din <?are reieșea că 
trei sferturi din români 
trăiesc la limita sărăciei. 
Zap! la PROTV, unde 
aceste trei sferturi eram 
anunțate că se apropie de 
noi încă un val de scum­
piri la energie electrică, 
apă, transport în comun... 
Pe fondul optimist astfel 
creat, am văzut că nici 
prin alte părți nu zburdă 
lumea de bine: ciocniri 
violente în Peru, un in­
cendiu devastator în Flo­
rida, criză de guvern în 
Polonia, accidente, cri­
me... Pe urmă a venit o 
doamnă și a spus că as­
pectul favorabil Lună- 
Mercur îmi face mentalul 
deosebit de mobil, o să 
am succes în afaceri și o 
să-mi intre niște bani în 
cont. Persoanele tinere au 
un atu în plus. Am scăzut 
atuul. "Afacerile" zilei 
mele constau din discuții 
despre literaturile Europei 
Centrale. N-aveam de un­
de să-mi intre bani în con­
tul inexistent, iar mentalul 
îmi stătea în loc după tot 
ce văzusem și auzisem. 
Un atît de încurajator în­
ceput de zi mă făcea să 
mă gîndesc recunoscătoa­
re la rabla de radio din 
bucătăria mea, care îmi 
cîntă în timp ce mă 
pregătesc să plec la munci 
Vamos a la fiesta, o-o-oo.

\_______________________

Alte fraze, 
-același 

Mircea Radu

ESTE surprinzătoa­
re nonșalanța cu 
care Mircea Radu a trecut 

de la TVR la Antena 1. 
Parcă și-a schimbat un 
costum cu altul. Se simțea 
bine și când făcea politica 
publicului din România 
(pentru că TVR este o te­
leviziune publică). Se 
simte bine și când face 
politica unor partide de 
stânga (PUR și PDSR). El 
nu este o conștiință, ci un 
bărbat frumos care ros­
tește frazele scrise de alții. 
O gură. O cavitate bucală 
și o limbă care modulează 
mecanic sunetele emise 
de coardele vocale.

Deși încă foarte tână­
ră, Andreea Esca este un 
om care gândește. Spre 
deosebire de ea, Mircea 
Radu este un om care nu 
gândește. Ar putea fi în­
locuit cu un sintetizator 
electronic de sunete. Un 
telespectator naiv, dar sin­
cer a exclamat de curând 
văzându-1: "Ce păcat de 
el, era atât de frumos!"

Telespectatorul n-a 
greșit chiar atât de mult 
punând verbul la trecut, 
într-adevăr, de când și-a 
divulgat indecenta nepă­
sare față de mesajul pe 
care îl transmite popula­
ției din România, Mircea 
Radu nu mai pare atât de 
frumos. Cum să fie fru­
mos un om despre care se 
poate spune că "vorbește 
gura fără el"? (L.T.)

Nici o surpriză
CÎND, cu vreo cîți- 

va ani în urmă, a 
apărut pe postul național 

prezentatoarea Andreea 
Marin, bărbații mai slabi 
de înger au început brusc 
să neglijeze meciurile, 
tinerii pensionari s-o lase 
mai moale cu tablele, bă­
iețeii să-și dorească ardent 
o creștere accelerată, feti­
țele să viseze că atunci 
cînd vor ajunge și ele 
mari se vor face, cu toa­
tele, Andreea, iar neves­
tele pățite să comute dis­
cret, ca din întîmplare, pe 
Tele 7 abc unde din re­
vărsările Mihaelei Cutuș 
nu avea ce să iasă rău. 
Apariție marțiană, și bini­
șor marțială, de o frumu­
sețe stranie și de o imobili­
tate metalică, fără greșeli 
de dicție și fără atît de 
omeneștile clipiri pricinu­
ite de lumina reflectoa­
relor, Andreea Marin pă­
rea o ficțiune, o fabulație 
pe calculator, o invenție a 
lui Hrebenciuc (în numele 
lui Iliescu și al întregului 
PDSR) prin care să justi­

fice, doar pe filieră mol­
dovenească, fascinația și 
eternitatea României. Un 
ochi mai exersat și mai 
sceptic însă, am putea 
zice unul de plastician, nu 
spui care, persoană seri­
oasă, tăbăcit sever din pri­
cina privitului sistematic 
dincolo de fard, ar fi ob­
servat cu ușurință, așa, în­
tr-un ceremonial ludic, că 
în spatele frumuseții ne- 
pămîntene se cască un 
hău și el de pe altă plane­
tă, un gol istoric, după 
spusele poetului, în care 
poate încăpea orice, de la 
o lume mai dreaptă și mai 
bună pînă la Narcis cu iz­
vor cu tot; că Andreea 
Marin este doar un amba­
laj, un desen care, din 
eroarea vechiului maestru 
chinez, a evadat prematur 
de pe mătasea hîrtiei și a 
pomit gol și nedesăvîrșit 
prin lume. Și că lucrurile 
stăteau întocmai, s-a putut 
convinge oricine, chiar și 
fără ochiul de plastician, 
după ce fragila Andreea a 
evadat din captivitatea 
Telejurnalului și s-a lansat 
în măreața acțiune tau- 
maturgică numită, ca un 
ciripit de păsărele, Surpri­
ze, surprize. Aici, unde 
oamenii simpli, fără nici 
un reper în ceea ce pri­
vește spectacolul media­
tie, suferinzi, abrutizați și 
neputincioși, sunt trans­
formați în actorii ad-hoc 
ai unor dramolete publice 
în care lacrimile și sughi­
țurile alimentează volup­
tățile grotești ale unor 
spectatori care-și exorci­
zează, prin delegație, 
emoțiile primitive și sen­
timentalismele de mahala. 
Andreea este la ea acasă. 
Ipocrită și pițigăiată, fără 
viață interioară și fără nici 
o predispoziție reală pen­
tru înțelegere și compasi­
une, îneîntată de sine pînă 
la pierderea echilibrului, 
oricum destul de precar 
din pricina mersului pe 
poante, ea construiește, 
săptămînă de săptămînă, 
un vast spectacol al umi­
lințelor și al fariseismului. 
Aduși la un adevărat tîrg 
al suspinelor, acești oa­
meni bătrîni și necăjiți, 
singuri și umiliți, săraci și 
neputincioși, sunt puși în 
fața unui spectacol de fa­
țadă, a unei ficțiuni sadice 
în care, pentru o clipă, 
spre desfătarea unor pri­
viri lacome de suferințele 
altora, au iluzia vindecă­
rii de singurătate, a recu­
perării sănătății și a copi­
ilor burtoși, cu trei celula­
re la centură și cu reșe­
dința flotantă prin diverse 
Australii. în mijlocul 
acestui azil improvizat, 
Andreea țopăie ca o căpri­
ță mecanică și oferă brațe 
pentru sprijin, rînjete 
mici, bilete la Tarom și 
sentimentele de celuloid 
ale unui robot greoi și plin 
de rateuri, din prima ge­
nerație. (P.$.)



BERNHARD SCHLINK
- profesor în științe ju­
ridice la Universitatea din 
Berlin -, este unul din cei 
mai citiți autori din Ger­

Bernhard SCHLINK

mania, și, fără a exagera, romanul său Cititorul a 
făcut "înconjurul lumii", fiind tradus în peste două­
zeci de limbi. Editorul cât și autorul (n. în 1944 la 
Bielefeld, în Germania) păstrează tăcere asupra tira­
jului și a numărului edițiilor, pentru a nu stârni 
invidii. <

Povestea pare simplă: ea, enigmatică, seducă- 

toare și mult mai în vârstă decât el, devine prima lui 
pasiune și îi va marca existența erotică și socială. 
Intr-o zi dispare fără urmă. Abia după ani o revede 
- pe banca acuzării, în sala de judeca. Succesul 
enorm al romanului nu poate fi însă explicat numai 
prin iubirea unui adolescent cu o femeie matură; 
raționalistul Schlink știe să convingă cititorul că 
ceea ce descrie nu se putea întâmpla decât astfel și 
că realitatea opacă poate deveni totuși transparentă 
prin descifrare.

Scris la persoana întâi, Cititorul leagă cerce­
tarea aproape criminalistică a unei stranii iubiri de

CITI
trecutul Germaniei, proiectat în prezentul politic, 
găsind punctul vulnerabil al acestui prezent. 
Trebuie menționat că este prima carte din litera­
tura germană care a ocupat săptămâni în șir locul 
întâi pe lista celor mai citite cărți a ziarului "New 
York Times". Regizorul Anthony Minghella 
(realizatorul filmului Pacientul englez) in­
tenționează transpunerea pe ecran a acestui ro­
man.

Prezentăm în aceste pagini un fragment din ver­
siunea românească, în curs de apariție la Editura 
Univers.

N
U CĂ Hanna și cu mine 
n-am mai fi fost fericiți 
după prima zi a vacanței 
de Paști. Mai fericiți decât în acele 

săptămâni din aprilie n-am fost nici­
când. Chiar și prima noastră ceartă și, 
în general, toate certurile, orice des­
chidea o portiță spre ritualul nostru: 
a-i citi Hannei, a ne îmbăia împreună, 
a ne iubi și a mai rămâne o vreme cul­
cați unul lângă altul. Totul ne făcea bi­
ne. Dacă aș fi vrut să mă arăt cu ea, 
n-ar fi putut ridica obiecții de princi­
piu. "Așadar, n-ai vrut totuși să fii 
văzută cu mine" - nu-i plăcea să audă 
această frază. Astfel că, în săptămâna 
de după Paști, am plecat cu bicicletele, 
pentru patru zile, la Wimpfen, Amor­
bach și Mittenberg.

Nu mai știu ce le spusesem părinți­
lor. Că fac excursia cu prietenul meu 
Mathias? Cu un grup? Că îmi vizitez 
un fost coleg de clasă? Mama fusese, 
probabil, ca întotdeauna, îngrijorată și 
tata găsise, ca întotdeauna, că nu are 
rost sâ-și facă griji. Oare nu trecusem 
tocmai clasa, ceea ce nimeni nu m-ar 
mai fi crezut în stare?

în timpul bolii, banii de buzunar 
ce-i primeam rămăseseră necheltuiți. 
Dar suma nu mi-ar fi ajuns dacă-aș fi 
vrut să plătesc și pentru Hanna. De 
aceea mi-am oferit spre vânzare colec­
ția de timbre la prăvălia filatelică a bi­
sericii Sfântului Spirit. Era unica pră­
vălie care cumpăra colecții întregi. 
Vânzătorul a răsfoit clasoarele și mi-a 
oferit șaizeci de mărci. L-am făcut a- 
tent la splendoarea unei mărci egipte­
ne cu decupâjul în linii drepte, repre- 
zentând-ripiramidă, marcă ce în cata­
log era evaluată la patru sute de mărci. 
Vânzătorul a ridicat din umeri. Dacă 
țineam atât de mult la colecția mea, ar 
fi fost poate mai bine s-o păstrez. A- 
veam oare permisiunea s-o vând? Ce 
spuneau părinții? Am încercat să mă 
târgui. Dacă piesa cu piramdia nu e to­
tuși atât de valoroasă aș păstrat-o. în 
acest caz, îmi poate oferi doar treizeci 
de mărci. Deci, timbrul cu piramdia 
are totuși valoare? în cele din urmă am 
obținut șaptezeci de mărci. M-am 
simțit păcălit, dar mi-era totuna.

Nu numai eu aveam trac pentru a- 
cest drum. Spre uimirea mea, cu zile 
întregi înainte de călătorie, Hanna era 
și ea neliniștită. Se tot gândea și se 
răzgândea ce să ia cu ea. Când am vrut 
să-i arăt pe hartă ruta la care mă gân­
disem, n-a vrut nici să vadă, nici sâ au­
dă ceva. "Sunt acum prea agitată. Tot 
ce faci tu, băiete, faci bine."

Am pornit în lunea Paștelui. Soa­
rele strălucea, și patru zile străluci fără 

întrerupere. Diminețile erau răcoroa­
se, dar ziua se încălzea, nu prea tare, 
plăcut pentru mersul pe bicicletă, sufi­
cient de cald și pentru picnic. Pădurile 
erau tapete verzi cu buline, picățele și 
pete pestrițe de galben-verzui, verde 
fraged, verde de sticlă, verde-albâstrui 
și verde-negru. în câmpia Rinului erau 
înfloriți primii pomi fructiferi și în pă­
durea Oden se deschideau forsițiile.

Puteam pedala adesea alături. A- 
tunci ne arătam unul altuia tot ce ve­
deam: cetatea, pescarul, șlepul pe flu­
viu, familia care mărșăluia în șir indi­
an de-a lungul malului, tancul ațneri- 
can cu capota ridicată. Când schim­
bam direcția și drumul, o luam eu îna­
inte; ea nu voia să se ocupe de direcții 
și șosele; când circulația era prea den­
să, pedala când ea în urma mea, când 
eu în urma ei. Bicicleta ei avea peste 
spițe și lanțul cu roata dințată o apără­
toare și ea purta o rochie albastră, a 
cărei fustă largă flutura în vânt. Mi-a 
trebuit o vreme până am încetat să mă 
mai tem că fusta îi va fi prinsă între 
spițe, sau de lanțul cu roata dințată și 
că va cădea. După ce mi-a trecut tea­
ma, îmi făcea plăcere s-o văd peda­
lând înaintea mea.

Cât m-am bucurat, Doamne, de 
nopți: mi-am închipuit că ne vom iubi, 
vom adormi, ne vom trezi și ne vom 
iubi iar, vom adormi, ne vom trezi și 
tot astfel, noapte de noapte. Dar numai 
în prima noapte m-am trezit o singură 
dată. Ea stătea cu spatele la mine, 
m-am aplecat peste ea și am sărutat-o 
și ea s-a întors pe spate, m-a luat în 
sine, și m-a ținut în brațe. "Băiatul 
meu, băiatul." Apoi am adormit peste 
ea. în nopțile care au urmat, am dor­
mit buștean, osteniți de pedalat, de 
soare, de vânt. Ne-am iubit diminețile.

Hanna lăsa în seama mea nu numai 
alegerea direcțiilor și a drumurilor. Eu 
alegeam și hanurile unde poposeam 
peste noapte, completam formularul 
pentru amândoi, înregistrându-ne ca 
mamă și fiu, formular pe care ea doar 
îl semna, alegeam pentru ea’ chiar și 
felurile de mâncare. "îmi pace că nu 
trebuie să mă ocup de nimic."

Unica ceartă am avut-o la Amor­
bach. Mă trezisem devreme și, îmbră- 
cându-mă pe furiș, m-am strecurat 
afară din cameră. Voiam să aduc sus 
micul dejun și sâ încerc să găsesc o 
florărie deschisă, să fac rost de un 
trandafir pentru Hanna. îi scrisesem 
un bilet pe care-1 așezasem pe nopti­
eră: "Bună dimineața! Aduc dejunul, 
mă întorc îndată" — sau ceva asemă­
nător. Când m-am întors stătea pe 
jumătate îmbrăcată în mijlocul came­

rei, țremurând de furie, albă la față. 
"Cum poți pleca, așa, pur și simplu!"

Am depus tava cu dejunul și tran­
dafirul și am vrut s-o iau în brațe. 
"Hanna..." "Nu mă atinge." Avea în 
mână cordonul îngust din piele, pe ca­
re-1 purta la rochie, a făcut un pas îna­
poi și m-a lovit cu el peste față. Buza 
îmi crăpă și simții gustul sângelui. Nu 
durea. Eram îngrozitor de speriat. Ri­
dică din nou mâna. Dar nu mă plesni. 
Lăsă să-i cadă brațul, scăpă cordonul 
și izbucni în plâns. Nu o mai văzusem 
plângând. Fața ei se schimonosise. O- 
chii holbați, gura căscată, pleoapele, 
după primele lacrimi, umflate, pete ro­
șii pe obraz și pe gât. Din gură îi ie­
șeau sunete răgușite, guturale, asemă­
nătoare strigătului mut pe care-1 scotea 
atunci când făceam dragoste. Stătea în 
fața mea și mă privea printre lacrimi.

Ar fi trebuit s-o iau în brațe. Dar nu 
eram în stare. Nu știam ce să fac. La 
noi acasă nu se plângea astfel. Nu se 
bătea, nici cu palma, nici, mai ales, cu 
cureaua. Se rosteau cuvinte. Dar ce 
puteam să îi spun?

Ea a făcut doi pași spre mine, s-a a- 
runcat la pieptul meu lovindu-mă cu 
pumnii, s-a agățat de mine. Acum o 
puteam susține. Umerii îi tresăreau, se 
îovea cu fruntea de pieptul meu. Apoi 
a oftat adânc și s-a cuibărit în brațele 
mele.

"Mâncăm? se dezlipi de mine. 
"Dumnezeule, băiete, cum arăți!" 
Aduse un prosop ud și-mi spălă buza 
și bărbia. "Și cămașa, e plină de sân­
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ge." Mi-a dezbrăcat cămașa, pan­
talonul, apoi s-a dezbrăcat și ea și ne­
am iubit.

"Ce-a fost, de fapt, asta? De ce ai 
fost atât de furioasă?". Zăceam alături, 
atât de îndestulați și mulțumiți, încât 
am crezut că acum, totul se va lămuri.

"Ce-a fost, ce-a fost — ce prostește 
întrebi mereu. Nu poți pur și simplu, 
pleca."

"Dar ți-am lăsat un bilet..."
"Bilet?"

M-am așezat. Acolo 
unde pusesem biletul, nu 
se afla nimic. M-am ridi­

cat, am căutat lângă noptieră, sub pat, 
în pat. Nimic. "Nu înțeleg. Ți-am scris 
un bilet, că aduc micul dejun și că mă 
întorc imediat.

"Chiar? Nu văd nici un bilet."
"Nu mă crezi?"
"Aș vrea să te cred. Dar nu văd nici 

un bilet."
Nu ne-am mai .certat. A venit o 

boare de vânt, a luat biletul pe sus, l-a 
măturat, undeva, nicăieri? Totul a fost 
o neînțelegere, furia ei, buza mea ples­
nita, fața ei tumefiată, neajutorarea 
mea.

Să fi căutat mai departe biletul, să 
fi căutat motivul furiei Hannei, să fi 
căutat cauza neputinței mele? "Mai ci­
tește-mi ceva, băiete." S-a lipit de mi­
ne, am luat Jurnalul unui pierde-vară 
al lui Eichendorf și am continuat de 
acolo de unde rămăsesem ultima dată. 
Jurnalul... era ușor de citit, mai ușor

VIRGIL
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decât Emilia Galotti sau Intrigă și 
iubire. Hanna urmărea lectura cu în­
cordată compasiune. îi plăceau poezi­
ile presărate în text, îi plăceau traves­
tirile, confuziile, complicațiile, urmă­
ririle în care e implicat în Italia eroul, 
în același timp îl judeca fiindcă era un 
pierde-vară care nu face nimic, nu 
poate nimic și nici nu vrea să poată 
ceva. Era într-o dilemă permanentă și, 
la ore după ce terminasem lectura, ve­
nea cu întrebări: "Vameș - era asta o 
meserie bună?"

Din nou descrierea certei noastre a 
luat proporții, așa că trebuie să relatez 
și despre starea noastră de fericire.

Cearta a făcut relația noastră mai 
intimă. Am văzut-o plângând, Hanna 
care putea plânge îmi era mai aproape 
decât Hanna care era mereu puternică, 
își dezvăluise o latură sensibilă pe ca­
re n-o cunoscusem până acum. Până 
să se vindece, mi-a examinat iar și iar 
buza plesnită, atingând-o cu gingășie.

Ne-am iubit altfel. Lungă vreme 
m-am lăsat condus de ea, m-am aban­
donat cu totul posesiei ei. Apoi am 
învățat s-o posed și eu. De la această 
călătorie încoace n-a mai existat pen­
tru noi doar luarea în posesie a ce­
luilalt.

Păstrez o poezie pe care am scris-o 
în acel timp. Ca poezie nu are nici o 
valoare. Eram pe atunci fermecat de 
Rilke și Benn și recunosc că încercam 
să le calc pe urme.
Dar mai ales, recunosc cât eram pe, 
atunci de aproape unul de celălalt. Iată 
poezia:

Când ne deschidem
tu însăți mie și eu însumi fie
când ne scufundăm 
tu în mine și eu în tine 
când ne petrecem 
tu în mine, eu în tine

Atunci abia 
eu devin eu 
și tu ești tu.

I
N TIMP CE nu mai am nici o 
amintire despre minciunile pe 
care le spusesem părinților în 
legătură cu excursia, îmi amintesc însă 

perfect de prețul pe care a trebuit sâ-1 
plătesc pentru a putea rămâne singur 
acasă în ultima săptămână de vacanță. 
Nu mai știu unde plecau părinții îm­
preună cu fratele și soră-mea mai ma­
re. Problema era sora mea cea mică. 
Ar fi trebuit să plece și ea la familia 
unei prietene. Dar dacă eu rămâneam 
acasă, voia să rămână și ea cu mine. 
Asta nu le convenea părinților. Așa­
dar, trebuia să fiu și eu preluat de fa­
milia unui prieten.

Privind în urmă, găsesc remarcabil 
acordul părinților de a mă lăsa, la 
cincisprezece ani, o săptămână întrea­
gă singur acasă. își dădeau oare seama 
de independența pe care o căpătasem 
de la întâlnirea cu Hanna? Sau, pur și 
simplu înregistraseră faptul că tre­
cusem clasa, deși fusesem luni de zile 
bolnav, și ajunseseră la concluzia că 
devenisem mai responsabil, mai demn 
de încredere decât până atunci? Nu-mi 
mai amintesc nici să fi fost tras la 
răspundere pentru nenumăratele cea­

suri petrecute cu Hanna. Fiind acum 
sănătos, părinții credeau, probabil, că- 
mi petrec mai mult timp cu colegii, că 
învățăm și ne distrăm împreună. în 
afară de asta, patru copii sunt o haită și 
atenția părinților nu poate fi în mod 
egal împărțită la toți, ci se concen­
trează asupra celui care în acel 
moment are probleme. Eu le făcusem 
destulă vreme probleme; părinții erau 
acum ușurați că sunt 
sănătos și că am tre­
cut clasa.

Când am întreba­
t-o pe cea mică ce ar 
vrea de la mine ca să 
plece la prietena ei și 
să mă lase singur aca­
să, mi-a cerut o pere­
che de jeans, pe atun­
ci noi le spuneam 
blue jeans, sau panta­
loni cu ținte, și un 
pulovăr de catifea, 
înțelegeam, pe atunci 
o pereche de jeans 
era ceva deosebit, ce­
va șic și în afară de 
asta, promiteau elibe­
rarea din costumele 
de stofă și din rochi­
ile înflorate. Eu tre­
buia să port costume­
le unchiului meu, iar 
mezina purta lucru­
rile surorii mai mari. 
N-aveam bani să-i 
cumpăr ce-mi pretin­
dea.

"Atunci șutește- 
le!" - m-a privit cu 
sânge rece. Era ulu­
itor de simplu. Am 
încercat câteva pe­
rechi de jeans, am 
luat în cabina de 
probă și o pereche cu 
măsura ei și i-am 
scos din magazin în- 
fășurați în jurul taliei, 
sub costumul croit 
larg. Pulovărul de ca­
tifea l-am furat din 
Kaufhof. Eu și sor- 
mea mai mică ne-am 
vânturat într-o zi de 
la ștand la ștand prin secția de modă, 
până am găsit pulovărul de care 
aveam nevoie. A doua zi am pășit ho­
tărât și grăbit prin secție, am înșfăcat 
pulovărul, l-am ascuns sub jacheta 
costumului și iată-mâ deja în stradă. O 
zi mai târziu am furat și pentru Hanna 
o cămașă de noapte de mătase, am fost 
văzut de detectivul magazinului și, 
luând-o la sănătoasa, am scăpat cu 
chiu cu vai ca prin urechile acului. Ani 
în șir n-am mai călcat prin Kaufhof.

De la nopțile noastre petrecute 
împreună în excursie aveam în fiecare 
noapte dorința s-o simt lângă mine, să 
mă cuibăresc lângă ea, să-mi simt bur­
ta pe fesele ei și pieptul pe spatele ei, 
să-mi las brațul pe sânii ei, s-o caut și 
s-o găsesc, să-mi pun un picior peste 
coapsele ei, să-mi lipesc fața de umerii 
ei. O săptămână singur acasă însemna 
șapte nopți cu Hanna.

într-una din seri am invitat-o și am 

gătit pentru ea. A stat în bucătărie pâ­
nă când a fost gata totul. Era rezemată 
de canatul ușii duble deschise între su­
fragerie și salon când am adus mânca­
rea. S-a așezat la masa rotundă, pe lo­
cul unde, de obicei, ședea tata. Cerceta 
torni de jur împrejur.

Privirea ei pipăia mobilele Bieder- 
meier, pianul, orologiul vechi, tablou­
rile, rafturile cu cărți, vesela și tacâ­

Portret de Tamara de Lempicka

murile de pe masă. Am lăsat-o singură 
să termine desertul și când m-am în­
tors n-am mai găsit-o la masă. Trecuse 
din cameră în cameră și acum se afla 
în biroul tatii. M-am rezemat încet de 
canatul ușii, privind-o. Privirea ei alu­
neca peste rafturile cu cărți care um­
pleau pereții de parcă ar fi citit un text. 
Apoi se îndreptă spre unul dintre raf­
turi și cu arătătorul mâinii drepte ridi­
cat la înălțimea pieptului, trecu încet 
de-a lungul cotoarelor, trecu la raftul 
următor, plimbându-și mai departe 
degetul pe cotoare, carte de carte, tra­
versând astfel toată camera. Se opri la 
fereastră privind în întuneric reflecția 
rafturilor de cărți, imaginea lor oglin­
dită în geamuri.

Aceasta este una din imaginile care 
mi-au rămas de la Hanna. Le-am 
înregistrat, le pot proiecta pe un ecran 
interior și le pot contempla, neschim­
bate, neuzate. Uneori nu mă gândesc 

multă vreme la ele. Dar se întorc me­
reu, și mi se întâmplă să le proiectez și 
să simt nevoia să le contemplu de mai 
multe ori la rând, pe ecranul meu inte­
rior. Una este Hanna care își îmbracă 
ciorapii în bucătărie. Alta este Hanna 
care stă în fața căzii de baie ținând cu 
brațele ridicate psosopul desfășurat. O 
alta este Hanna pedalând pe bicicletă 
și a cărei fustă flutura în vânt. Apoi, 

imaginea Hannei în camera 
de lucru a tatei. Poartă o 
rochie în dungi alb-albas- 
tre, o așa numită rochie 
șemizetă. Arată tânără în 
această rochie. Trece cu 
degetul peste cotoarele 
cărților și se uită în fereas­
tră. Acum se întoarce spre 
mine, destul de repede pen­
tru ca fusta să-i fluture 
peste genunchi o secundă. 
Privirea îi e obosită.

"Cărțile astea sunt doar 
citite de tatăl tău, sau și 
scrise de el?".

Știam de o carte despre 
Kant și una despre Hegel 
scrise de tata, le-am căutat 
și le-am găsit pe amândouă. 
I le-am arătat.

"Citește-mi un pic din 
ele. Vrei, băiete?".

"Eu..." N-aveam chef, 
dar nici nu voiam s-o refuz. 
Am luat cartea tatălui meu 
despre Kant, și i-am citit un 
pasaj despre analitică și 
dialectică, niște fraze care 
atât ei, cât și mie, în egală 
măsură, ne-au rămas neîn­
țelese. "Ajunge atât?"

M-a privit de parcă ar fi 
înțeles totul, sau de parcă 
nu asta era important, ce în­
țelegi și ce nu. "O să scrii și 
tu într-o bună zi astfel de 
cărți?"

Am scuturat din cap.
"O să scrii altfel de 

cărți?"
"Nu știu." 
"O să scrii piese de 

teatru?"
"Nu știu, Hanna."
Apoi am mâncat deser­

tul și am plecat la ea acasă. Aș fi vrut 
să mă culc cu ea în patul meu, dar se 
opusese. Se simțea la mine acasă ca un 
intrus. N-a spus-o în cuvinte, ci prin 
felul în care a stat lângă mine în 
bucătărie, sau în canatul ușii duble, 
prin felul în care a pășit din cameră în 
cameră și a măsurat, pas cu pas cărțile 
tatii, în felul cum șezuse cu mine la 
masă. I-am dăruit cămașa de noapte de 
mătase. Avea culoarea vinetei, bretele 
subțiri, care lăsau umerii și brațele 
libere și era lungă până la glezne. 
Strălucea și scânteia. Hanna s-a bucu­
rat, a râs și iradia lumină. S-a privit de 
sus până jos, s-a învârtit, a schițat câți­
va pași de dans, s-a dus la oglindă, 
ex,aminându-și o clipă imaginea și a 
dansat mai departe. Și aceasta este una 
din imaginile care mi-au rămas de la 
Hanna.

Prezentare și traducere de 
Ana Mureșanu



IMAQINAJIA POST-APARTHEID
E

STE posibilă o imaginație 
post-Apartheid în contextul 
sud-african al anilor ’90? 
Cum se conturează ea și unde își gă­

sește puterea din moment ce s-au în­
cheiat anii de opresiune dictatorială, de 
exil forțat și ruptură imaginativă ai 
regimului totalitarist? Ce se întâmpla 
în general cu scriitorii care, în epoci de 
răsturnare politica, nu se mai pot inspi­
ra din spectacolul nedreptății fizice și 
morale, al exploatării înverșunate și al 
cenzurii de toate felurile și care se simt, 
în același timp, amenințați de utopia 
falselor vindecări și de căutarea deșartă 
a unui viitor eliberat de trecut? George 
Eliot spunea cândva că marginile im­
puse de cenzură anticipează acel urlet 
teribil de dincolo de tăcere. Ei bine, 
când granițele au căzut și teritoriul tă­
cerii a fost depășit, ce se întâmplă cu 
urletul?

Actele de rezistență ale unor scrii­
tori sud-africani precum Nadine Gor- 
dimer, Mongane Wally Serote, Zoe 
Wicomb sau Lewis Nkosi, remarcabile 
odinioară prin felul în care au transfor­
mat, ritualic, durerea nedreptății într- 
un registru semnificativ al ficțiunii, par 
să își piardă pentru noii cititori actuali­
tatea. Generațiile mai vechi tind să în­
ghețe trecutul, idealizându-1 printr-o 
repetată confruntare cu un prezent im­
perfect, iar cei tineri nu mai ajung să 
cunoască decât indirect nedreptățile 
generate de o lume a abuzurilor dicta­
toriale. Pe de altă parte, atât asumarea 
vinei pentru aceste nedreptăți, cât și 
identificarea vinovaților rămâne un 
proces mult prea ambiguu și nesigur 
pentru a fi satisfăcător din punct de ve­
dere literar. Iar dacă integrarea albilor 
într-o luptă anti-Apartheid a devenit 
inutilă, tot așa se întâmplă și cu nece­
sitățile mitologizante ale autorilor ne­
gri dominați până acum de spectrul ra­
sismului. în anii ’60-’70, scriitorii de 
culoare au dezvoltat un puternic pro­
gram cultural centrat pe miturile loca­
le, pe o istoriografie și un stil distinct, 
cu o atitudine coerentă și un set de 
structuri sociologice bazate pe rezis­
tența împotriva dominației albe. 
Afirmată ca BC (Black Conscious­
ness), mișcarea de emancipare a negri­
lor a permis atunci grupurilor margi­
nale, mai puțin cunoscute anterior, să 
se impună prin realismul redării vieții 
cotidiene, prin conturarea unei autori­
tăți a culorii negre și prin speranța într- 
o democrație nerasistă.

Acum, ambele tabere se lupta, fie­
care în felul său specific, să recupereze 
o istorie cenzurată, să manipuleze o 
tradiție prea mult timp blocată și să pri­
vească simultan înapoi și înainte într-o 
țară în care trecutul este mereu rescris, 
iar viitorul în permanență reinventat

Dacă din perspectiva scriitorilor 
dezorientați, lipsiți de un dușman co­
mun împotriva căruia să lupte în nu­
mele cititorilor, contextul post-apart- 
heid s-ar putea asemana cu cel post- 
comunist, posibilitățile scriitorilor sud- 
africani sunt însă cu totul diferite de 
cele ale colegilor din România. Acest 
lucru nu se referă la noile “ mituri ale 
cotidianului" sau la detaliile experien­
ței populare, posibile canale de revigo­
rare literară și la noi prin redesco­
perirea banalului eliberat de structura 
epistemologică a opresiunii, ci la un 
potențial al renașterii într-o societate în 
care identitățile culturale sunt extrem 
de fracturate și disonante. O abordare 
directă a lor reprezintă o provocare 
postmodemistă pe care numeroși au­

tori de primă mână ( J.M. Coetzee, Na­
dine Gordimer, Zoe Wicomb, Bessie 
Head) au simțit-o ca foarte atrăgătoare. 
Dacă în societatea noastră, cu structura 
sa monolit și identitățile sale culturale 
clar conturate, eventualele soluții lite-

Nadine Gordimer

rare rămân doar textualismul postmo­
dernist sau conturarea unei supraiden- 
tități europene, într-o cultură complexă 
și mișcătoare bântuită de adânci proce­
se transculturale precum cea sud-afri- 
cană, dinamica identităților concentri­
ce reprezintă o alternativă cu mult mai 
promițătoare.

Dar, deoarece sarcina de a recom­
pune durerea unei istorii dramatice le 
revine și în Africa de Sud tot scriitori­
lor, aceștia sunt obligați să opteze între 
două posibilități de a reda istoria: fie ca 
“realitate”, fie ca “ ficțiune “. Unii din­
tre ei, precum Andre Brink, au scris 
mai des despre dificultatea de a opta; 
alții susțin că nu se poate reda corect 
istoria volatilă și explozivă a Africii de 
Sud prin estetica reducționistă a scrii­
turii politice. Astfel, pentru Lewis 
Nkosi, scriitura de tip jurnalistic a mul­
tor scriitori negri duce la o artă a “su­
prafețelor anticipate” în care se întâm­
pla prea puține lucruri pentru ca citi­
torul să fie realmente implicat. Totuși, 
majoritatea scriitorilor de limbă en­
gleză, începând cu Olive Schreiner și 
Andre Brink și terminând cu la Mon­
gane Serote sau Nadine Gordimer, au 
preferat să perceapă istoria ca realitate 
și să încurajeze fără prea mari trauma­
tisme mutația de la proza realistă a se­
colului al XIX-lea, care a persistat până 
după cel de-al doilea război mondial, la 
un postmodernism specific sud-afri­
can. Ei simt că și astăzi, ca și înainte de 
1990, viața sugerează mult prea variate 
forme de realism, de la mărturia bru­
tala, adeseori șocantă, la cea atenuată și 
ascunsă, pentru a nu se folosi din plin 
de ele.

Transformarea istoriei în pură fic­
țiune și transpunerea unei lumi turbu­
lente în invențiile naratorilor va rămâ­
ne din acest motiv doar în seama scri­
itorilor din diasporă. “Creăm ficțiune 
pentru că suntem ficțiune” va declara 
unul din scriitorii sud-africani exilați, 

conștient că lupta lui se da cu memoria 
și nu cu realitatea imediată.

S
ITUAȚIA cea mai controver­
sată dintre autorii sud-afri­
cani o ilustrează'Nadine Gor­
dimer, laureata premiului Nobel din 

1991. Nevoia de reevaluare critică a a- 
cestei romanciere este cu atât mai acută 
cu cât ea s-a evidențiat de-a lungul în­
tregii sale cariere prin atitudinea anti- 
Apartheid, prin implicare politică îm­
potriva unui totalitarism bazat pe se­
gregație rasială. De aceea, unii critici 
deloc minori precum Stephen Cling- 
man îi prevăd un viitor sumbru: repu­
tația sa literară fiind datorată unui con­
text istoric specific, schimbarea acestu­
ia presupune automat și pierderea 
supremației în lumea literelor.

Pe poziții cu totul opuse se situează 
însă Ileana Șora Dimitriu în studiul său 
Art of Conscience: Re-reading Nadine 
Grodimer{Arta Conștiinței: Recitind-o 
pe Nadine Gordimer, Ed. Hestia, 
2000). Autoarea, lector la Universita­
tea de Vest din Timișoara, actualmente 
profesor la Universitatea din Durban, a 
elaborat o teză de doctorat în care abor­
dează opera gordimeriană din perspec­
tiva privilegiata a străinului imersat în 
realitățile sud-africane, bun cunoscător 
al acestora în urma unui deceniu de 
viață petrecut acolo, dar și familiarizat 
cu alte variante ale totalitarismului ca , 
de pildă, cel trait din plin în România. 
Acest lucru îi ajută să analizeze corect 
o operă ficțională de o complexitate 
neobișnuită, în care discursul persona­
lizat și conflictele sociale se luptă pen­
tru autoritate, în care problemele etice 
se leagă de cele discursive, iar puterile 
istoricizante de cele subversiv psiho­
logice.

Cercetând în profunzime cazul 
Gordimer și confruntându-se cu păreri­
le colegilor sud-africani, Ileana Șora 
Dimitriu îmbină de fapt două strategii 
de lectură. Una este reprezentată de re­
considerarea dintr-o perspectivă actu­
ală a pozițiilor ideologice ce se inter­
sectau în deceniile epocii Apartheid. 
Autoarea propune ca liberalismul aso­
ciat cu clasa exploatatoare a albilor să 
fie privit din perspectiva nevoii de in­
tegritate și demnitate individuală ce 
trece dincolo de barierele rasiale; no­
țiunea de marxism să fie reformulată în 
spiritul umanitar al idealurilor de tine­
rețe ale lui Marx; iar mișcarea BC să 
fie privită prin prisma idealurilor de­
mocratice, eliberată de toate prejude­
cățile rasiale, inclusiv de cele ale “ra­
sismului inversat”, de tiranizare a omu­
lui alb de către cel negru. Aceste corec­
turi aplicate romanelor lui Nadine Gor­
dimer scot atât autoarea, cât și opera sa 
din contextul limitat al epocii Apart­
heid.

A doua soluție este abordarea psi­
hologizantă, în spiritul filozofiei exis­
tențialiste, a personajelor gordimerie- 
ne și a opțiunilor morale în favoarea 
cărora se decid. Problematica interiori- 
tății frustrate, lupta pentru integritate 
morală, validarea individualului în lo­
cul tipicului, relația dragoste-putere 
sunt doar câteva teme reprezentate de 
personajele celor patru romane consi­
derate reprezentative de Ileana Șora 
Dimitriu și opuse două câte două pen­
tru a ilustra două epoci diferite din 
viața scriitoarei: Burger’s Daughter 
(Fiica lui Burger, 1979) și My Son’s 
Story {Povestea fiului meu, 1990), pe 
deoparte, The Lying Days {Iluziile ti­
nereții, 1953) și None to Accompany 

Me {Nimeni alături de mine, 1994, 
apărută chiar zilele acestea în foarte 
buna traducere a Antoanetei Ralian, la 
Editura Vivaldi), pe de altă parte. Ul­
timul capitol al cărții este dedicat celor 
două culegeri de nuvele, The Soft 
Voice of the Serpent { Vocea blândă a 
șarpelui, 1952) și Jump {Sari !, 1991).

Ileana Șora Dimitriu insistă asupra 
manierei în care Nadine Gordimer re­
cunoaște rolul personajului în respon­
sabilitățile pe care acesta le preia pen­
tru a le transforma într-o formă de spi­
ritualitate. A contura un personaj su­
gestiv înseamnă a contrapune adevărul 
personal unei istorii tiranice și a ana­
liza dinamica unei evoluții spirituale 
marcate de liminalitate. Problema este 
deosebit de cuprinzătoare și pe plan 
teoretic, atingând conflictele dintre 
structuralism și poststructuralism, New 
Historicism și deconstructivism. A ex­
plica romanele Nadinei Gordimer așa 
cum o face Ileana Șora înseamnă a 
transpune corect aceste conflicte în 
contextul sud-african, vărsând cu grijă 
curentele intelectuale vestice în apele 
tulburate ale unui post-colonialism 
specific.

Polii tensiunii la Nadine Gordimer 
sunt reprezentați de cele două posibi­
lități de alegere pe care le au eroii între 
implicarea socială și libertatea indivi­
duală. Fie că este vorba despre fiica 
unui celebru luptător pentru cauza ne­
grilor, Rosa, care încearcă să reziste 
tentației a fi redusă doar la destinul de 
fiică a unui tata cunoscut pentru impli­
carea sa, fie că este vorba despre Son­
ny, fiul victimizat de familie din cauza 
unei relațiie extraconjugale cu o albă 
care îl însoțește în lupta sa pentru drep­
turi umane, fie că este vorba despre 
oricare dintre ceilalți eroi, important 
este că ei încearcă să depășească valo­
rile nesigure, liminale ale “interregnu­
lui” printr-o gândire descentralizată. 
Propovăduita de Gordimer pe baza no­
țiunii de civil imaginary introdusă de 
Simon During, gândirea descentrali­
zată ajută eroii sa reintegreze sfera pri­
vată în cea publica și să îmbine factorul 
social cu cel psihologic. Soluția păs­
trează și astăzi actualitatea unei scrii­
toare precum Nadine Gordimer și, în 
plus, ajută criticii literari să depășeas­
că impasurile de tot felul la care a ajuns 
critica marxista occidentală.

Pe lângă Licitantele probleme ridi­
cate de condiția post-totalitară a scrii­
torului contemporan, cartea Ilenei Șora 
Dimitriu ne impune nouă, românilor, și 
obligația de a regândi cultura europea­
nă din perspectiva axei nord-sud pe 
care tindem să o ignoram în favoarea 
celei est-vest. Oare de câte ori coborâm 
mai jos de Italia sau de Grecia atunci 
când vorbim despre ideologii, mentali­
tăți și atitudini mai vechi sau mai noi? 
De câte ori comparăm ceea ce se în­
tâmplă la noi cu ceea ce se petrece la 
sud de Mediterana? Iată, prin urmare, 
și un câștig al epocii globalizante: nu e 
bine să zburăm doar de-a lungul para­
lelelor, spre est său spre vest, pentru a 
ne defini identitatea postmodema. Tre­
buie să ne îndreptăm atenția și de-a 
lungul meridianelor pentru a descoperi 
în zonele cele mai îndepărtate ale lumii 
scriitori, critici și universitari de cali­
bru care reprezintă posibile modele de 
luptă împotriva formelor aberante de 
tiranie politică, opresiune culturală și 
mutilare ideologică devenite atăt de 
frecvente în timpurile contemporane.

Pia Brînzeu



MERIDIANE

Romanele lui Mrozek
•' Slawomir Mrozek, cel mai mare dra­

maturg polonez de după război, împlinește 
anul acesta 70 de ani. Maestru al absurdu­
lui, grotescului și satirei social^ jucat pe 
mai toate scenele lumii cu piese de un 
umor negru, ce stigmatizează prin rîs "so­
cialismul real" {Strip-tease, 1961, Indyk, 
1963, Tango, 1964, Emigranții, 1974, 
Kontrakt, 1985, Alfa, 1986 ș.a.), Mrozek tr 
scris ,și două, mai puțin cunoscute, romane

comice, bazate tot pe parodie și deformare 
caricaturală: Vara e scurtă (1951), în care 
se povestesc peripețiile unui popă și ale

unui țăran care se bat pentru a recupera o 
cabană, și Mereu spre sud (1961), pastișă 
de un haz nebun a romanelor de aventuri 
pentru adolescenți. Ambele au apărut 
recent în traducere franceză la Ed. Noir sur 
Blanche. în imagine, două desene de 
Slawomir Mrozek pentru romanele lui.

Blonda Freud - inspector de poliție
• Multe s-au spus 

despre Marylin Monroe: o 
proastă adorabilă, un sex- 
simbol, o fetița rătăcită, un 
miel de sacrificiu, o divă 
capricioasă, o actriță me­
diocră, o nevropată sinuci­
gașă. Toate sînt niște clișee 
false, spune Joyce Carol 
Oates în biografia sa ro­
manțată Blonde (Ed. Har- 
per-Collins). Mârylin era o 

mare actriță, instinctivă, 
victimă a unei lumi de băr­
bați care îi doreau și îi dis- • 
prețuiau în același timp 
trupul. Chiar și cei care au 
iubit-o cu adevărat au re-, 
dus-o la o viziune idealiza­
tă a eternului feminin. Ca 
să nu mai vorbim de cei 
care, precum frații Ken­
nedy, nu vedeau în ea decît 
un obiect sexual. Joyce Ca­
rol Oates e interesată în ' 
mod special de Marylin 
cea de dinaintea mitului, 
de Norma Jeane Baker, 
născută dintr-un tată necu­
noscut într-o familie în 
care domnea nebunia (du­
pă Mailer, ea avea "un so­
lid pedigree de țăcăneală") 
și din care va încerca să 
scape. Pentru lansarea căr­
ții Blonde, Editura Harper 
Collins a instalat în fața 
sediului său o statuie de 
bronz pictat (in imagine), 
în mărime naturală, a cele­
brei actrițe, în postura arhi­
cunoscuta, ce a rămas im­
primată în mintea tuturor - 
scrie "Publishers Weekly4'.

• Dintre toți pacienții 
lui Sigmund Freud, ale căror 
istorii patetice au devenit 
texte fondatoare ale psiha­
nalizei, cea mai tulburătoare 
e Dora, o fată pe numele ei 
adevărat Ida Bauer, ce sufe­
rea de depresii și ayea fen- 
dințe suicidare I-a mărturi­
sit doctorului cauza: tatăl ei 
avea o legătură cu soția unui 
bun prieten, iar soțul încor­
norat i-a făcut avansuri Idei, 
ca să se răzbune. Denunțîn- 
du-1 în fața părinților ei, 
acest prieten a acuzat-o că 
minte, iar părinții l-au crezut 
pe el și nu pe fata lor. Boala 
psihică de care suferea era 
expresia furiei și deznădej­
dii. Nici Freud nu a crezut-o 
și - spre stupefacția noastră, 
azi, - i-a pus Idei diagnosti­
cul de isterie cauzată de dra­
gostea refulată pentru tată. 
Detractorii lui Freud și mai

T. E. Lawrence
• Se pare că Lawrence al Arabiei e un subiect ine­

puizabil, de vreme ce o nouă biografie (a cîta?) i-a fost de­
dicata, de această dată de un francez, Andre Guillaume, ca­
re a publicat-o recent la Ed. Fayard. Fără să aibă pretenția 
să o depășească pe aceea - de referință - a lui Jeremy Wel- 
St>n, cartea lui Guillaume, specialist în literatura engleză 
din sec. XIX, e mai curînd un eseu ce interpretează cu acu­
ratețe și erudiție cunoscutele evenimente care au făcut din 
autorul Celor șapte stîlpi ai înțelepciunii un erou fascinant.

Nevoia de basme

• Genul foarte popular 
nu numai printre adoles­
cenți pe care anglo-saxonii 
îl numesc heroic-fantasy și- 
a mai adăugat un nume pe 
care critica nu ezita să îl 
așeze alături de J.R.Tolkien, 
Lovecraft sau Isaac Asi- 

. mov: Robin Hobb. Sub 
acest pseudonim se ascjinde 
o americancă, Margaret Og­
den, măritată la vîrsta de 18 
ani cu un marinar, mamă a 
patru copii, crescătoare de 

ales feministele au văzut în 
"cazul Dora", analizat de su­
te de ori de-a lungul secolu­
lui, o dovadă a durității lui 
Freud față de femei. Acum, 
Jody Shields, redactor 'la 
"New York Times Maga­
zine", a făcut din Dora per­
sonajul central al romanului 
The Fig Eater (Mîncătoarea 
de smochine, Ed. Little, 
Brown & Co., Boston), o 
poveste polițista ce se pe­
trece în Viena, pe la 1900, și 
în'care rolul lui Freud e pre­
luat de un polițist opac. 
Noroc cu soția acestui po­
lițist, o pictoriță unguroaică: 
ea e un bun detectiv și; folo­
sind și metode vrăjitorești 
învățate în copilărie de la ți­
gani, dezleagă enigma cri­
minală. Cazul Dora în viziu­
nea feministei e recenzat 

• ironic în "New York Times
Book Review".

găini în ferma sa din statul 
Washington. Cînd soțul era 
pe mare, copiii la școală și 
găinile hrănite din zori, 
Margaret se distra scriind. 
Astfel și-a inventat un uni­
vers, cu istoria, geografia, 
mitologia și vocabularul 
lui, despre care a scris o 
serie de șase volume. Pri­
mele trei au fost reunite de 
Ed. Pygmalion într-un sin­
gur tom cu titlul Citadela 
umbrelor, publicat simultan 
cu al patrulea, Otrava răz­
bunării. Succes uriaș. Lite­
ratură comercială, desigur, 
cu scheme de basm - dar se 
pare că oamenii nu s-au să­
turat de aceste clișee ale 
luptei dintre bine și rău, de 
vreme ce Robin Hobb a de­
venit peste noapte o autoare 
de best-sellers.

CiUtornl
SCRIITORUL german W.G.Se- 

bald s-a născut în 1944 într-un 
sat, desemnat în romanele sale cu o 

inițială, W., și de la 20 de ani trăiește în 
Anglia, unde și-a făcut studiile univer­
sitare și unde predă acum literatură ger­
mană contemporană. A debutat în 
1990, la 46 de ani,'’cu un roman, Ver­
tigo, urmat trei ani mai tîrziu de Emi­
granții, iar»în 1995, de Inelele lui Sa­
turn. Traduse în engleză și franceză, ce­
le trei romane au fost primite cu elogii 
de criticii occidentali. Intr-un număT 
recent din "Times Literary Supple­
ment", Susan Sontag spune despre 
W.G. Sebald că e un scriitor magistral 
și că, datorită lui, astăzi, cînd cruzimea 
stupidă, dezinvoltura găunoasă și senti­
mentalismul câlîi au ajuns norme ro­
manești, putem spera că grandoarea în 
literatură e încă posibilă. Ceea ce este 
foarte convingător la Sebald, pe lîngă 
limbajul delicat, dens și impregnat de 
materialitate, e libertatea sa în raport cu 
orice conștiință de sine sau orice ironie 
facilă. în toate romanele lui un narator 
care se numește întîmplător W.G.Se­
bald călătorește fără țel, culege dovezi 
ale mortalității naturii, deploră ravagiile 
modernității, reflectează la tainele 
vieților obscure. Deși presară în romane 
date autobiografice (ba chiar și unele 
fotografii ale sale), majoritatea întîm- 
plărilor relatate sînt inventate sau de­
formate, în ficțiuni ce amestecă nume, 
locuri și date reale cu o fantezie livrescă 
uimitoare. în Vertigo, de pildă, avem 
portretul unui spirit agitat, cronic ne­

Al. Purdy

• Prin moartea recentă 
a lui Al. Purdy, Canada an- 
glofonă și-a pierdut cel 
mai mare poet, scrie "The 
Globe and Mail" din 
Toronto. Născut la Wooler, 
în Ontario, în 1918, Alfred 
Wellington Purdy și-a pu­
blicat primul volum de 
poeme în 1944, pe cînd 
îupta ca aviator în cel de-al 
doilea război mondial. 
Recompensat de două ori 
cu Governor-General's A- 
ward for Poetry, cel mai 
prestigios premiu pentru 
poezie al canadienilor, 
Purdy a publicat 3) de 
cărți, ultima dintre ele fi­
ind o masivă antologie de 
autor, Rooms for Rent in 
the Outer Planets. Selected 
Poems 1962-1996, Ed. 
Harbour Publishing, Ma­
deira Park (Ontario).

mulțumit și care își compensează insa­
tisfacțiile cu halucinații: la Viena, crede 
că îl recunoaște pe stradă pe Dante, la 
Veneția îl vede pe un vaporetto pe Lu­
dovic al II-lea de Bavaria, iar într-un 
autobuz îi atrage atenția un adolescent 
leit Kafkă. Naratorul mărturisește la un 
moment dat că nu știe dacă se află încă 
pe lumea asta sau e deja dincolo. Con­
știința sa disperată caută o ancorare în 
detalii surprinse cu o acuitate extraordi­
nară. Călătoria constituie principiul ge­
nerator al activității mentale în roma­
nele lui Sebald, deplasările în spațiu 
dinamizează minunatele sale descrieri, 
în special de peisaje, iar naratorul, care 
e peste tot un străin, devine un personaj 
emblematic al timpului nostru.

535 - sfîrșitul unei lumi
• Jurnalistul David 

Keys a publicat la Ed. 
Balantine Books din New 
York o carte care face val­
uri, Catastrofa: O investi­
gație despre originile lumii 
modeme, bazată pe teoria 
că erupția unui enorm vul­
can în sec. VI e.n. ar fi 
schimbat cursul civiliza­
țiilor de pe planetă. A- 
ceastă erupție care ar fi 
avut loc în anul 535 în Java 
ar fi aruncat o asemenea 
cantitate de praf, sulf și 
gaze în stratosfera încît un 
soi de iama nucleară s-ar fi 
instalat pe pamint, norul 
vulcanic blocînd razele 
solare. în consecință re­
coltele s-au distrus, ceea ce 
a dus la foamete, exoduri 
masive și invazii. Au 
apărut epidemii, în 
special de ciumă 
bubonică, iar spe­
cia umană a fost 
decimată, tulbu- 
rîndu-se iremedia­
bil toate instituțiile 
politice și sociale, 
cu consecințe 
directe și indi­
recte pînă în 
ziua de azi. 
Keys pro-

pune o serie de scheme 
ipotetice cu punct de ple­
care în prezumptiva erupție 
din 535 și care duc la emer­
gența Islamului, fondarea 
iudaismului modern, la 
crearea a ceea ce e azi. Pa­
kistanul la reunificarea 
Chinei și declinul civili-
zației maya. De asemenea, 
erupția a jucat un rol fun­
damental în prăbușirea fi­
nală a Imperiului Roman și 
e legată de data presupusă 
a morții legendarului rege 
Arthur. Nici una dintre afir­
mațiile lui Keys - scrie 
"The New York Times 
Book Review" - nu poate fi 
dovedita. Or, deși ipotezele 
lui sînt plauzibile, oamenii 

de știință și istoricii 
cfer dovezi, altfel 

teoria lui 
Keys ră- 

t mîne o pură 
speculație. 
In imagine, 

Purtătorul de 
cuvînt al Pă- 
mîntului - desen 

de El Roto.



LA MICROSCOP

0 nouă tăcere a SRI-ului

Finanțe și literatura
Pentru prima dată în viața lui, i s-a 

întîmplat și Cronicarului să fie interesat 
de Ziarul financiar. Explicația nu este 
vreun capital neașteptat, o moștenire, o 
investiție norocoasă, o lovitură la bursă 
care să-i fi schimbat dintr-o dată Cro­
nicarului destinul financiar, ci pur și 
simplu apariția unui supliment (gratuit!) 
ascuns, în fiecare vineri, în burta

Ziarul de care Bookarest 2000 
aveți nevoie pregătește secolul XXI

I 
ce:=

Ziarului financiar. ZIARUL DE DU­
MINICĂ. Are 8 pagini, de formatul zia- 
rului-mamă. Lansarea a avut loc vineri, 
26 mai, în cadrul Tîrgului Internațional 
de Carte, Bookarest 2000. Binevenitul- 
supliment conține informații la zi pentru 
bibliomani, confesiuni ale unor oameni 
de cultura, noutăți din istorie, știința, 
arta, precum și flash-mi din viața cotidi­
ană, care țin de rubrica „mentalități44. Cu 
un ton firesc, cu articole iuți, bine scrise 
și cu atrăgătoare fotografii color. Ziarul 
de duminică pare să se adreseze unui pu­
blic larg, pînă acum lipsit de o publicație 
de gen. în plus,„Ziarul de duminică f..) 
își propune să facă din artiștii contempo­
rani - ai scenei, ai condeiului, ai penelu­
lui etc. - VIP-uri, Politicienii de toate 
culorile și mafioții de toate calibrele să 
ia aminte: vor avea de aici înainte de su­
portat asaltul adevăratelor VIP-uri, ace­
lea care contează în istorie44 (Nicolae 
Manolescu - Ziarul de care aveți ne­
void). ❖ în pagina a 3-a a noii publicații 
cititorul se poate delecta cu primul 
episod din confesiunile poetului Gellu 
Naum. Pare un fragment din Zenobia, o 
alunecare în suprarealitate, în intervalul 
ambiguu dintre vis și scris: „Am o bio­
grafie în egală măsură plăcută și ne­
plăcută. Am fost urît de unii, iubit de 
alții... La vîrsta de patru ani am învățat 
să citesc și tot la patru ani am avut prima 
unire sexuală cu o fată. Nu mă laud cu 
acest lucru. Aveam niște puteri serioase 
încă de la vîrsta aceea și băieții de pe 
strada simțeau acest lucru și mă ascul­
tau. De pildă,.ne plăcea nouă mult ideea 
de furtuna. După primul război, subsem­
natul inventase chiar și un joc. Ne întîl- 
neam la un colț de stradă și porneam de 
acolo urînd: «Vine furtuna, vine furtu­
na!» Și, într-adevăr, în cîteva .minute se 
adunau norii. Știam prea bine ca în mine 
există o legătură strînsă între cuvintele 
pe care le rosteam și puterile de care am 
pomenit. (...) Rămîneam acolo pînă ple­
cau toți și atunci o porneam și eu. Nu mă 
grăbeam, dar în. momentul în care în­
chideam ușa după mine, începea și ploa­
ia: cu tunete, cu fulgere... Credeam sin­
cer că eu provoc toate astea. Și astăzi 
mai cred. (...) în ce mă privește trăiesc 
realitatea și visul în mod egal, și reușesc 
să intru într-o realitate-vis.“ ❖ Ca să re­

veniți la realitatea-realitate, cea mai bu­
nă metodă este să citiți interviul (cu efect 
de duș rece) pe care Bogdan Ghiu, edi­
torul șef al publicației, i-1 ia lui Eugen 
Negriei, „critic literar inclasabil44, care 
are o perspectivă „originală, clară, ne­
miloasă44 asupri fenomenului literar 
românesc. Rugat să arunce o ochire re­
trospectivă asupra ultimului deceniu lite­
rar, Eugen Negriei răspunde tranșant, 
fără obișnuitele tactici de menajare a 

.orgoliilor și susceptibilităților scriitori­
cești: „Nu remarc, deocamdată, nimic 
fundamental schimbat în literatura post- 
decembristă. Ea e făcută, în general, de 
oameni vechi, de oameni formați de 
oameni vechi, de grafomani și de micii 
impostori nerăbdători să schimbe ierar- 
hiiîe. Voi fi fericit cînd voi putea striga: 
Adventavit asinus, pulcher, fortissi- 
mus!“ ❖ Alte titluri din primul număr al 
Ziarului de duminica Bookarest 2000 
pregătește secolul XXI, Literatura care 
salvează viața, Raoul Bossy-Jumal, do­
narea umană, Vocația fericirii (cronică 
literară de Dan C. Mihăilescu la volumul 
Dumnezeu în care spui că nu crezi... de 
N. Steinhardt), Un proiect cinematogra­
fic incendiar, Ierusalim (al regizorului 
Lucian Pintilie), O berepentru dr. Goeb­
bels! de Eugen Uricaru la rubrica Istorie 
ne fardată și alte surprize pe care nu vă 
rămîne decît să le descoperiți. Dorim 
noii publicații mai mult decît tradițio­
nalul „Viață lungă!44; îi dorim să apropie 
cărțile de (oamenii cu) bani. Să sperăm 
așadar că, datorită uniunii Ziarului de 
duminică cu Ziarul financiar, banii vor 
face cărți, iar cărțile vor aduce bani. ,

Războiul lui 
Mugur Isărescu

Manevre obscure, acuzații politice și 
o încercare concertată de a destabiliza 
sistemul bancar românesc! Așa s-a văzut 
din presa cotidiană tentativa de a aduce 
în incapacitate de plată Banca Comer­
cială Română. Marile cotidiane au tratat 
această criză cu un profesionalism re­
marcabil. O dovadă suplimentară că în 
momente dificile presa din România știe 
să ocolească și capcanele populismului 
și pe cele ale senzaționalismului ieftin. 
Presa n-a tumat gaz peste focul isteriei 
provocate a deponenților care voiau să-și 
scoată banii de la BCR. A adulmecat de 
la bun început scenariul care stătea în 
spatele retragerilor de fonduri, chiar da­
că acestea puteau părea, inițial, stârnite 
de o panică spontană. Simptomatic pen­
tru credibilitatea presei e că persoane ca­
re au fost contactate de anonimi, telefon­
ic, și sfătuite să-și retragă banii de la 
BCR au anunțat mass media, nu poliția. 
Deși mai firesc ar fi fost să se întâmple 
invers. în EVENIMENTUL ZILEI, 
Cornel Nistorescu notează următoarele: 
"Pe data aceasta e vorba de un atac 
asupra sistemului financiar românesc și 
toată operațiunea are o cheie. Nu mai 
este doar rodul întâmplării sau al unor 
speculații mărunte. în toate aceste zile de 
derută, cu reacții întârziate, apariția 
primului-ministru Mugur Isărescu poate 
fi socotită ca un prim răspuns coerent al 
autorităților române." Am spune chiar 
mai mult, că prin această apariție Mugur 
Isărescu a dovedit că se bucură de o 
autoritate remarcabilă în rândul popu­

SURSE independente afirmă că 
scandalurile financiare care au zguduit 
România în ultima vreme au fost puse 
la cale cu ajutorul așa-numiților răs- 
pîndaci. La ora la care scriu acest "mi­
croscop" nu se știe cine a orchestrat în- 
spăimîntarea depunătorilor și acționa­
rilor care au ieșit în stradă. Și s-ar 
putea să nu se afle prea curînd cum 
stau lucrurile. La fel cum e posibil să 
înregistrăm defecțiuni .spectaculoase. 
Cînd e vorba de bani foarte mulți, au 
loc dezvăluiri cînd și de unde te âștepți 
mai puțin, potrivit principiului că in­
formația costă, încît nu strică să iei 
bani buni pentru ea din toate direcțiile.

în mod normal, SRI-ul ar fi trebuit 
ca pînă- acum să știe și ce e și cine e în 
spatele acestor scandaluri. Iar dacă 
acest serviciu nu e în stare să ofere in­
formații concrete despre asemenea 
lucruri, cînd s-a aflat mecanismul lor 
de funcționare și unde a fost declanșat 
acest mecanism - în mai multe orașe 
importante din țară, nu la Jimbolia ori 
la Clisura Dunării - SRI-ul însuși 
devine un semn de întrebare.

Rapoartele oblăduite de dl. Costin 
Georgescu, ca să nu mai vorbim de 
prestația publică a acestuia sau a pur­
tătorului său de cuvînt, par dictate de 
dl. Virgil Măgureanu, pe vremea cînd 
"profesorul" mai conducea această 
instituție. în afara motorinei de la 
Jimbolia fostul șef al SRI pare a ști mai 
multe decît șeful de azi al acestei insti­
tuții, deși dl. Georgescu a avut aproape 
patru ani pentru a ajunge cu lecțiile "la 
zi", coborînd pe firul faptelor.

Acum, cînd e limpede că scandalul 
de la FNI și cel al retragerii banilor din 
bănci au fost regizate, SRI-ul tace, în 
timp ce presa e plină de informații, 
ceea ce n-ar fi rău, dar și de speculații, 
care alimentează panica. Cu prilejul ul­
timelor două mineriade a fost debarcat 
pentru ineficiență dl. Gavril Dejeu. 
Dar care a fost eficiența SRI-ului a- 
tunci? La momentul cel mai potrivit - 
nici una. Sau, în orice caz, nici una în 
ceea cedi privește pe șeful serviciului.

Prin amploarea lor și prin numărul 
mare de turbulențe sociale pe care le- 
au provocat în București și în țară, 
scandalurile financiare la care mă refer 
ar putea avea ca efect, dacă ajung la ul­

lației. Premierul a intervenit la timp și 
fără obișnuitele istericale de care se lasă 
cuprinși reprezentanții autorităților a- 
tunci când vor să calmeze populația. 
Premierul a știut să fie convingător fără 
a poza în Mesia și fără a exagera gravi­
tatea situației. El a spus ce era de spus - 
că această tentativă de destabilizare a 
sistemului financiar a avut loc într-un 
moment când FMI urma să dea undă 
verde acordului stand-by cu România, 
"acord care, la rândul său, va debloca fi­
nanțările de la Banca Mondială, Uniu­
nea Europeană și alte surse oficiale sau 
private de pe piața de capital, ceea ce va 
consolida relansarea economiei româ­
nești." Acord care a fost amânat în urma 
acestui scandal finăciar. în finalul dis­
cursului său, Isărescu s-a referit și la po­
liticienii care au încercat să câștige capi­
tal din această criză: "Aceste fapte vor 
trebui să fie drastic sancționate prin lege 
la fel ca și declarațiile iresponsabile care 
au alimentat starea de suspiciune și ne­
încredere a populației în sistemul finan­
ciar și bancar al țării. Cu astfel de lucruri 
nimeni nu-și poate permite să glumească 
sau să se facă mai popular, pentru că în 
joc sunt suveranitatea națională și atri­
butul acesteia: stabilitatea economică, pe 
care o voi apăra, ca prim-ministru, cu 
toată ființa." Așa cum s-a văzut, nemul­

timele lor consecințe, nu neapărat bul- 
garizarea României, dar un cutremur 
groaznic al sistemului bancar, ducînd 
la o nouă posibilă izolare a țării.

în '90, aflat Ia putere, dl. Ion Ili­
escu a gestionat un scandal îngrozitor 
pentru reputația, ulterioară a României, 
mineriada din 13-15 iunie. Un an mai 
tîrziu, în România a avut loc o nouă 
mineriadă, care a dus la căderea guver­
nului Roman și la marea ruptură din 
FSN-ul de atunci. în urma acestor 

* aventuri, România a avut nevoie de ani 
buni pentru a convinge Occidentul că 
nu e guvernată de mineri. în schimb la 
ultima mineriadă, mitul invincibilității 
legiunilor conduse de Miron Cozma 
s-a spulberat.

în prezent, dl. Iliescu se află în 
opoziție. Așadar nu poate fi acuzat de 
nici o "afacere" oficială. Și cred că nu 
i se pot reproșa decît fapte dovedibile, 
nu scenarii. E adevărat că dl. Iliescu 
poate fi atacat în ceea ce privește gîn- 
direa sa de șef de stat față de imaginea 
României. în timpul prezidențiatului 
său era notorie călcarea embargoului 
petrolier împotriva Iugoslaviei, asta în 
afară de efectele de imagine a Româ­
niei rezultînd din alianțele PDSR.cu 
ceilalți reprezentanți ai așa-numitului 
patrulater roșu.

Acum însă e nevoie de -substanție- 
rea unor acuze concrete din care să 
reiasă că PDSR-ul și dl. Iliescu s-ar 
afla, cum se spune, în spatele acestei 
operațiuni cu posibil efect financiar 
devastator, de pe urma căreia cineva, 
nu se știe cine, încearcă să prăbușească 
sistemul bancar din România înainte 
de alegerile generale și chiar în timpul 
localelor.

în mass-media circulă scenarii și 
speculații de tot felul. Dacă în acest 
scandal există vinovați de Incitare, 
atunci SRI-ul ar trebui să spună cine 
sînt aceștia, nu să lase ca X de la gu­
vern să se plîngă de încercări de spar­
gere a sistemului bancar venite nu se 
știe de unde, iar Y din opoziție să spu­
nă că aceste scandaluri au fost posibile 
fiindcă sistemul bancar e mai fragil azi 
decît ieri.

Cristian Teodorescu

țumirile depunătorilor au fost exploatate 
politic de o manieră primejdioasă, fapt 
remarcat și de directorul ziarului ADE- 
VÂRUL, în editorialul intitulat 
Flecăreală și scenarii tenebroase, după o 
întâlnire a premierului și a președintelui 
Constantinescu cu directorii și redactorii 
șefi din presa centrală: "Starea de con­
fuzie este accentuată de Comportamentul 
iresponsabil al unor lideri politici, care 
în plină campanie electorală, încearcă 
să-și regleze conturi pe seama disperării 
populației." Mai scrie directorul Adevă­
rului că președintele Constantinescu 
"sugera la amintita întâlnire cu presa că, 
dacă acest scandal nu folosește în nici un 
caz Puterii, atunci ar trebui să ne punem 
singuri întrebarea: cui prodest?" Pentru 
Dumitru Ținu acest scandal folosește: 
"hoților și escrocilor, pe care justiția ar 
trebui să-i dovedească neîntârziat. Re­
stul e politică. E imoralitate și cinism." 
De acord, dar cum’ s-a mai întâmplat în 
România, de la un anumit nivel de hoție 
în sus, firele duc aproape invariabil și la 
politicieni. De această dată însă nu mai e 
vorba de hoție sau de escrocherie, ci de 
o tentativă de distrugere a credibilității 
economice a României, de provocare a 
haosului economic, ceea ce are, vrând 
nevrând, directă atingere cu politica.
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