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Inutile silogisme
de morala practica

ARGHEZIANISMUL este, Tnainte de toate, 1n
ALBATROS prflz&, ca si in poezie,un stil. Recitesc Manualul de
Y morald practicd, editia de la Albatros, 1997, care o
reia intocmai pe aceea ieseana de la Pygmalion,
1946, si nu contenesc sd& ma uimesc de cita stralucire tisneste din opacitatea
limbii lui Arghezi, orbindu-te si facind sa-ti para indiferent tot ce se afla din-
colo de ea. (Trebuie sa marturisesc ca am prins gustul oximoronului, vadit in
fraza dinainte, de la maestrul lui necontestat, de la Arghezi, care numeste acest
fel de hotie - mai sigura decit "hotia de-a dreptul, de bucati si rinduri ntregi”
- "imitatie prin derivare".) Manualul e un genial exercitiu de stil, de digitatie
pe claviatura cuvintelor, incercind toate combinatiile si epuizindu-le efectele, o
paganiniada verbala, cind jucausa, usoara, ca fulgul, cind grea, apasatoare,
ca piatra, cind plina de lirismul cel mai Tnari pat,Acind tiritoare, terestra, cind
muscatoare si rea, cind duioasa si mingiietoare. Jndefinitiv, doua sint zonele
limbii Tn care lucreaza cu asupra de masura imaginatia lui Arghezi: vocabu-
larul si topica. Elisi are lexicul propriu, asa cum altii, mai putin mari, isi au ver-
bele dupa care-i recunosti, sau adjectivele favorite. Niciodata, apoi, ordinea
in care pune cuvintele nu e aceea la care te-ai astepta. Inversiuni si dislocari
numai de el Tnchipuite fac frazele sa para a apartine unei limbi de uz exclusiv
personal, chiar daca inteligibila universal. "Limba e a noastra numai in piata,
spune singur. Mai departe tiecare cu limba lui. Acolo incepe stilul". Arghezi nu
e niciodata n piatp. Scrie numai pe limba lui. De unde, cum ziceam, arghe-
zianismul ca stil.

Manualul este o colectie de aforisme morale si politice, publicate Tn cursul
anilor 1928 si 1943. In Bilete de papagal, Adevarul literar si artistic si Informa-
tia zilei. Un fel de silogisme ale amaraciunii pricinuite de fauna functionarilor
publici, de la ministri si deputati la demnitarii marunti, cu nevestele, copiii,
rudele si clientela lor. Pe cit de metafizic e Cioran, pe atit de atasat de con-
juncturi e Arghezi. Chiar si dupa atitea decenii, poti sa recunosti prototipurile
reale din portrete. Stradanie, de altfel, inutila cita vreme autorul, o data fpcul
varsat, cum se spune, ne ofera nu niste pamflete avind in colimator personaje
istorice bine stiute, ci un bestianu,colcaind de patimi animalice si fosgaind de
?inganii morale dincolo de mode si timp. Arghezi e un mizantrop sarcastic,

abletele alcatuiesc un molitvenic sui-generis, voind parca a scoate (la iveala!)
tot raul din lume.

Merita sa citez citeva astfel de molitve expresive si actuale. Despre un par-
venit denuntat public ca a li psit statul de citeva milioane: "Era sa fie doborit dia
copacul in care se suise porcul lui sufletesc, de prajina unui eveniment...". Cum

Vé_zut de sa nu te aindesti la scroafele urcate in copacii numiti Caritas, Safi, FNI, BIR,
Dacia Fenx,Bancorex sau altele? Unui ministru care, 1n trei luni de la numire,
Ioana n-a reformat ministerul si n-a simplificat administratia, Arghezi 1i recomanda

sa demisioneze, dupa ce va tine un discurs inspirat din urmatoarea

PA I sentinta:"Sint un dobitoc si n-ati vrut sa credeti". Cine are urechi de auzit... lata
arvulescu si 0 tot asa de valabila constatare cu privire la economia subterana: "Alta piine
(pag. 7) cumpara banul munCii si alta piine fura banul siret. Banul parazitar naste insi

parazitari,familii parazitare si clanuri." Si,in aceeasi ordine de idei la negru:
‘Tot ce se munceste in ntuneric - afara de carbune si diamant - miroase a.

. singe si se grupeaza in seria asasinatului cu tilharie." Doriti exemple din
$| Pavel ziarele de azi dimineata? Politicienii limbuti si ineficienti isi primesc si ei partea:
"Surugiul teoretic, si Tn politica si in literatura,e un neputincios". in fine, despre

Susaré_ incultul monosilabic care da cu bita cind vorbeste: "Facea greu propozitia
v simpla.cautind ca-n niste cioburi un subiect, urmat imediat, in sintaxa, nu in
(pag. 16) timp, de un predicat scormonit, si rasturnind o gramada de sparturi si 0 saltea

| aruncata, pina sa o reuseasca". Si, Inca, despre vorbirea cu sisific efort a insu-
lui cu pricina: "parca ducind scinduri lungi in spinare, cu care nu putea sa intre
de-a curmezisul".

N-am voie sa inchei fara sa spun ca pe apele miloase ale caricaturii,
dispretului si scirbei plutesc mari lotusi de lirism, cum ar fi (izvorind uneori
direct din mocirld) imaginea satelor de pe dealuri cu pruni care dorm somnul
mortii Tntre doua recolte si productii de tuica, sau retorica lamentatie in care
"ah, Doamne, te intreaba sufletul meu, uitindu-se la tine chioris, de ce-ai facut
si lucrurile mici, mai ales aindurile mici", sau viziunea de basm,premonitorie
si amenintatoare, a piedicilor puse Tn calea unui inoportun ca sa nu dea buzna
peste noi, sau... Si,acum, gata cu insemnarile despre acest "manual de buzu-
nar de morala curenta" care, e de presupus, nu pot sluji la nimic, cita vreme
manualul insusi este, Tn vederile pesimiste ale poetului, fara nici o utilitate.
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CANTAND IN ZOAIE

n toata splendoarea ei: Tn mij-

loc, Adrian Paunescu, slabit,
obosit, Tmbatranit, Tnsa Tn continuare cu un
cap mai Tnalt decét restul adunarii. in late-
ral, redati oblic de camerele de luat vederi,
invitatii: obisnuita pleava ex-comunista,
asezonata cu doua-trei figuri bizare, pe ca-
re nu stii de unde sa le iei. Una dintre ele,
doctorul Eltes, veche cunostinta a mea din
vremurile cand le predam engleza copiilor
din satul Varciorog, judetul Bihor, stralu-
ceste prin stupizenie: un ungur ce se stra-
duie pana la transpiratie sa intre pe sub
pielea romanilor! O specie bizara, ilustra-
td pana nu demult doar de Hajdu Gyozo si
de unul din lacheii lui Vadim, Fiiro luliu.
Resingéatoare specie!

Discutiile, ca de obicei, haotice. De la
fotbal si medicind populara la politica si
economie. Polemici tembele (Miron Mi-
trea contra Mihai Alexandru Stoenescu),
replici aberante, incoerente de nivelul unor
prescolari, linguseli scabroase (Cerveni
catre tribunul asudat Tn camasa bicolora:
“Vadime, esti inteligent!”) Si multa, multa
inculturd. O parte provenita din'cea mai
joasa ignoranta (pentru reprezentantul
unui partid de intelectuali, ca dl.
Stoenescu, e totusi prea mult sa spui Tn
gura mare, la televizor, ca ai urmat cursuri
de “imagologie” si ca aceasta este “stiinta
administrarii imaginii publice!” Rapida
consultare a DEX-ului ar fi putut sa-i arate
fostului purtator de cuvant al Ministerului
Apardrii Nationale ca imagologia este o
“ramura a sociopsihologiei care cerceteaza
sistematic reprezentarile pe care le au
popoarele sau clasele sociale despre ele
Tnsele”). O alta, din,cea mai joasa rea-
credinta: teza Tmbratisata Tn unanimitate ca
romanii n-au stiut sa profite de Tntaietatile
lor. O, sd nu va imaginati ca ar fi vorba de
vreo mare descoperire stiintifica sau cul-
turald! Nici vorba! Ci de raporturile noas-
tre originale'in relatia cu rusii.

Luat de avéantul protocronist, Adrian
Paunescu uita ca Thainte de a tranti noi “te-
zele din 1964” ungurii au avut un 1956, de
pe urma caruia recolteaza glorie si Tn ziua
de azi. Faimoasele declaratii ale lui Gheor-
ghiu-Dej n-au avut, nici pe departe, rolul
de a ne deschide spre lume, ci, dimpotriva,
de a ne curba si mai mult spre interior. A-l
vedea pe un domn Salajan sau Salageanu
(fost lucrator pe la agentia de presa guver-
namentala comunista, cum rezulta din fe-
lul Tn care se batea pe burta cu Vadim)
plesnind de mandrie de ispravile lui Ceau-
sescu e, intr-adevar, comic. lata, sub privi-
rile, cdnd melancolice, cand indignate ale
lui Adrian Pdunescu, neo-protocronismul
prinde viata si e gata sa-si ia zborul spre
noi culmi de imbecilitate!

Maruntele manevre Tn raport cu ocu-
pantul sovietic s-au dovedit, din pacate, a
nu avea absolut nici o consecinta practica
pozitiva. Ne-am Tndepartat de rusi doar
pentru a face loc celor mai dementi si ti-
calosi dintre romani. Celebrele cuvinte ale
lui Paul Goma: “Romanii se afla sub ocu-
patie romaneasca” sunt descrierea perfecta
a unei tragedii nationale. Milioanele de
membri de partid, sutele de mii de turna-
tori cafe au facut legea In Romania vreme
de o jumatate de veac au lasat urmele rusi-
noase de care nu ne putem elibera nici azi.
Unul din guristii de cenaclu sustinea ma-
rea teorie a refuzului nostru de a invada, in
1968, Cehoslovacia. Jalnica eroare! Ro-
mania nu a refuzat atunci nimic, pentru
simplul motiv ca nici n-a fost invitata sa se
alature trupelor pactului de la Varsovia!
Géangavului din Scomicesti i se rezervase
n planurile Kremlinului un cu totul alt rol.
Avea, de altfel, sa-1 indeplineasca cu stra-
lucire: sa fie canalul de scurgere (cand de
comunicare, cand de intoxicare) spre chi-
nezi si spre occident!

—I—REBUIE s& v& imaginati scena

Sa nu ne mai mirdm ca imaginea de as-
tazi a Romaniei aratd asemeni unui drapel
devenit zdreantd. Cu un astfel de trecut,
eroic doar cand stam de vorba intre noi si
cand n-are cine sa ne spuna, verde-n fata,
cum au stat lucrurile Tn realitate, cu un pre-
zent In care confuzia etica si incultura cea
mai crasa sunt singurele voci ascultate,
vom rataci la nesfarsit Tn smarcurile tranzi-
tiei. In gura omului public roméan, chiar cu-
vintele si conceptele cele mai simple capa-
ta dimensiuni comice. Un fost, prezent si
viitor sef de partid, precum Cerveni, dupa
ce-1 confunda pe Vadim cu Clinton si pe
Paunescu Tnsusi cu Vadim, crede ca “lob-
by” e un fel de bomba folosita de unele sta-
te atunci cand vor sa le atace pe altele!

Trista, trista tard! Pedeseristii furda de
nu mai ramane nici blana pe ursul din pa-
dure, Tar continuad sa conduca in sondaje!
Vulgaritatea Tnfricosatoare si pacatosenia
infernald ne guverneaza toate gesturile, dar
ne consideram cei mai crestini oameni din
lume! Ne batem joc de noi insine cu o pla-
cere maladivd, Tnsd punem mana pe cio-
mag imediat ce un binevoitor ne atrage
atentia ca fiinta umana pe care o calcam in
picioare e propriul nostru copil iar femeia
Tndurerata cu care ne satisfacem poftele
cele mai josnice e sora sau mama noastra!

Un politician liberal facea un apel plin
de patetism, invitandu-1 pe lon lliescu sa
se retraga din cursa prezidentiald. Spre
binele térii, sublinia fruntasul liberal. Pro-
funda greseala tactica. Un om ca lliescu,
pentru care ostilitatea e la fel de vitald ca
acvariul pentru pestele decorativ, nu putea
gasi un argument mai puternic sa continue
lupta pentru, Cotroceni. Pentru cd, am
observat, comunistii roméni sunt, cu totii,
urmasii lui Lapusneanu: cu cat Ti vrem noi
mai putin, cu atat ne vor ei mai mult! Da-
ca lucrurile ar sta altfel, as extinde invitatia
politicianului citat la Tntreaga clasa politica
si la cvasi-totalitatea baronilor presei scri-
se si ai televiziunilor. Lace sane asteptam
bun de la oameni pentru care “audioma-
tul”, “ora de maxima audienta” si contul n
banca sunt singurele valori?

Caintr-un blestem, vom continua sa ne
tSfem zilele sub biciul lui Iliescu si in diva-
gatiile incult-grosolane ale invitatilor lui
Paunescu, Tuca sau Diaconescu. VVom trai
cu sufletul la gura, Intre o dezvaluire si al-
ta, Intre o lichidare si alta de banci, de in-
stitutii culturale, de universitati, ba chiar
de judete si provincii intregi. Dar vom fi
mereu buni de gura, expresivi in ticdlosie
si convingdtori in minciund. Politicienii
vor plati Tn continuare milioane de dolari
pentru afise tot mai colorate si semanand
tot mai mult cu niste caluse varate in gura
stirbd a amarasteanului care vrea pentru el
Tnsusi beneficiile politicii de stanga, iar
pentru vecin belelele politicii de dreapta.

Liderii de opinie romani nu au de ce sa
fie altfel decat poporul roman. Ma indo-
iesc ca o emisiune ca a lui Bernard Pivot ar
atinge la noi macar unu la sutd din cota
“talk-show”-urilor tembele si a concursu-
rilor pentru handicapati mintal care au
confiscat orele de varf ale.transmisiilor tv.
Arta a devenit ceva rusinos iar cultura o
boala ce trebuie eradicata cat mai repede.
Liceele sunt adevarate scoli profesionale
de exersare la scara larga a batdii, traficu-
lui de droguri ti violului, iar universitatile
locul de munca al pestilor, prostituatelor si
borfasilor de toate speciile. Aici am ajuns.
Aici, la portile unei Europe spre care stam
cu fata, dar Tnaintam cu spatele. Cafintr-un
step sinucigas, o populatie bezmetica de
Fred Astaire-i si Gene Kelly-i danseaza pe
tavan si pe pervazul ferestrelor, cAntand in
zoaiele propriei nimicnicii pentru ca mer-
aul normal a devenit pentru ea nefiresc, iar
vorbirea normald o jignire insuportabila.

(f STE atat de lenta furia de'care

ma-ncarc citind lucruri zadarni-

ce, ca ea mi se schimba Tn bucuria de a

Tnvéta sa ma lepad usor de propriile mele

fapte zadarnice. Pentru cei care vor sa

stie cu adevarat, dintre cei care-mi scriu,
aceste staptamanale lecturi cronofage sunt singura penitentd de care ma simt capabila
si dispusd sa mi”j aplic in criza de timp prin care trec/ trecem. Si este singura modalita-
te de a le multumi celor care, fara sa si-o fi propus in mod expres , m-au invatat sa tin
sub control stihia textului (propriu ori strdin). Ucenicul vrajitor care uita formula ma-
gicd va fi maturat, Tnecat de suvoaiele cuvintelor devenite calamitate. De ce aceasta
marturisire aici, acum? Pentru ca abia v-am parcurs, cu creionul in mana, poemul nes-
farsit Simpla (scrisoarea I), un text compus a carui scriere n-a facut cu siguranta decat
sa va goleasca iluzoriu de energiile negative de care sunteti torturat. Iluzoriu, va spun,
si stiu ce spun, pentru ca obosit, stors ca o carpa, terminat fizic, dupa un somn de sase
luni, dupa o asteptare lunga (trezirea coincide cu acest raspuns?) ati incercat, ati reusit
de unul singur sa reduceti cat de cat dimensiunile Simplei! Cu sentimentul ca mai aveti
putin si, cantitativ, puteti fi pe piata cu o carte, numai sa gasiti un sponsor si un editor
dispusi sa va ajute, inflamat si fericit si nicidecum ngrijorat ca lucrurile nu stau deloc
bine n perspectiva - vin eu ntr-un tarziu, ca o piaza rea, sa va temperez, sa va ingrijo-
rez, sa incerc sa va conving ca din miile de cuvinte ale Simplei, numai cateva nu s-au
pulverizat, numai cateva zeci sunt demne de numele poeziei. Urmariti-le pe exemplarul
pe care vi l-ati pastrat: "Insomnie in lenea unei saivan/ spatiu/ fatalitate/ eternul in/ mi-
cul adolescent absent". Atat. Apoi, trecand peste terenuri mlastinoase, acest vers singu-
ratic "In scrieri de apa curata”. Apoi, la mare distanta, un altul, de o frumusete mirabila
n contextul haotic: "Mersul scrasnit al unei carute simfonice". Dvs. spuneti scartait, su-
gestia mea este insad de luat in seamd, cred. Intr-un tarziu, pe alta pagind, am intalnit o
"zana a cosmarului” care-si asteapta poemul pe masurd, total dezamagita de ce i-ati
oferit pana acum. Si iata ce as pastra eu din prozoasa partea intaia a unui poem interca-
lat Tn Simpla: "M-am ntors acasa. Eram o revenire de scrisori. M-am ntors acasa poet.
Am vazut, mama, duhul mortii noastre. Aseaza-ma la masa. Umple-ma cu vinul sange-
lui tau./ Pahare spalate cu lacrimi. Am vazut, mama! Am véazut. Am intins bratul, intr-
onstrangere de timp zdrobit". Tn fine, dintr-un discurs vorbaret retin cu respect doar atat?
"Intr-o veselie cu triste/ scriu o fraza/ sunt scrisoarea”. Daca veti lucra pe text, daca veti
putea lucra dupa acest model, e limpede ca veti ramane cu numai cateva file, dar ce fru-
moase si durabile vor fi versurile. Ucenicul vrdjitor trebuie sa se maturizeze. {Comei
Ghica, Bucuresti) EIl Spre bucuria si placerea noastra intamplarea de a va fi "cdzut in
brate un colet cu numere din Romania literara din toamna lui 1999" sin'sd gasiti citind,
cum marturisiti in scrisoare, "lucruri absolut incantatoare, atat de diferite de truismele
din comentariile scolaresti din manualul meu de literaturd". Asezand langa poeziile pe
care le-ati scris pana acum, data dvs. de nastere, 12 ian. 1985, am simtit un oarece fri-
son, caci limpezimea de cristal a frazei lirice la aceasta varsta e lucru rar, e lucru proba-
bil mostenit, e har si dar, si se intretine prin educatie, lectura si bun gust. Nu ma indo-
iesc c& lucrurile se vor aseza temeinic in favoarea scrisului, ca veti publica usor in revis-
tele literare, si ca Poesisulsatmarean va va gazdui curand, la larg, dupa reactia noastra
bund, dupa debutul dvs. absolut, aici, la Post-restantul Romaniei literare. Sper sa prin-
deti acest numadr, Tnainte de a intra in vacanta de vara, Tnainte de a va retrage, pentru un
anotimp, in Odofeul natal. Din cele cinci poeme, transcriem Tn continuare cate Tncap n
spatiul nostru limitat. "As fi vrut sa ma tnchid/ intr-un mestesug/ Sa statornicesc ezita-
rile,/ Mugurii supti din frunzele moarte,/ Carnea de ied/ Mantuind aerul greu al ticdlo-
sirilor./ S&-mi fi pus zdbrele furioase/ Peste simfturile tot mai obraznice,/ Un zambet
egal/ Peste lacrimd, tremur si spaima./ Macar de-as putea dezerta din/Ziua aceasta/ Di-
rect sub buzele nopti flamande/ Poate asa zbaterea mea n-o sa se/ Mai vada,/ Nici ca
plansul e indecent/ Ca sarea lui fierbinte nu-i decat/ Ocna viitoarelor dureri,/ De pe
acum inflorindu-mi tepoase/ Sub sange.// Sa culeg roade/ Cat radacinile/ Macar"; "Ce,
poeziile tale/ Umplu ochii vrabiilor cu smaralde?/ Tin loc de foame, tin loc de zborl?/
Si cand le lasi singure ce-s ele,/ Daca nu/ Niste litere moarte/ Maimutarind periculos/
Lucruri si lumi?/ Vrei sa-nveti orbii/ Sa vada intunericul,/ Pasarile sa-si faca/ Cuib sub
pamant? Amaratule/Necajitule, Poetule!"; "Prea mult gand pusese/ in desfrunzire/ Ca
0 soaptd alunecam/ In umbra,/ Magnetica ceatd/ Peste ceea ce s-ar fi/ Cuvenit sa se nu-
meascad/ Viata mea,/ Armate-fantoma/ Macinand la radédcina/ Formelor plauzibile/
Aveam un ochi tarziu/ Pentru lucrurile ce/ Voiau sa se nascd/ Sub obeliscul rosu-aprins/
Lasam lumea sd curgad/ Malos/ Eram linia incordatd/ Supliciul anonimatului/ Aproxi-
mativ/ Tu ma chemai/ Nimic nu se mai putea auzi/ Decat o explozie suava/ In toate mi-
rarile". Observati ca micile omisiuni n-au facut nici un rau textului, ci dimpotriva. Dati

Aun semn ca mesajul nostru si-a atins tinta. (Gil Pietrar, Odoreu-Satu Mare).
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Prizonier sau stapin al limbii?

CRIITORUL - prizonier
sau stapin al limbii - iatad o
Tntrebare pe cit de incitanta

cunoscut o scriitoare de origine ger-
mana din Banat care mi-a spus ca de
fapt ceea ce o obliga sda plece in

pe atit de complexd; daca Tnce@grsdania este limba care aici Ti este

patrunzi Tn esenta ei constati ca nu poti
raspunde. La prima vedere cele doua
ipostaze care se resping “prizonier” si
“stapin” par a delimita doua sfere dis-
tincte, dar lucrurile nu sint deloc atit
de transante cum par a fi. Raspunsul
cel mai la indemina ar fi echivalent cu
un truism: In limba materna scriitorul
e stapin, Tntr-o limba straina e pri-
zonier. S-ar putea vorbi aici de drama
creatorului exilat din comunitatea si
limba lui, obligat sa se exprime cu aju-
torul unui instrument strain, inconfor-
tabil, greu accesibil - aceasta ar fi
situatia minoritarilor sau a scriitorilor
din exil care pentru a patrunde n cir-
cuitul literaturii de adoptie trebuie sa-
si schimbe odata cu limba si sensibili-
tatea si ceea ce este si mai dramatic n
multe cazuri chiar identitatea. Pentru
un scriitor limba nu este doar un
instrument, ea Ti determind structura

launtrica, 1l plaseaza intr-un spatiu,
este felul lui propriu de a gindi si a
simti, este casa, traditia — limba este

memoria. Cind trebuie sa te exprimi
Tntr-o limba strdina Tncerci un discon-
fort, parca inteligenta si sensibilitatea
ta sint reduse la jumatate. Trecerea n-
tr-o noua limba are agresivitatea unei
nasteri, e parasirea paradisului, a ute-
rului matern. Am Tncercat sa scriu n
limba germana si registrul meu inte-
lectual si afectiv Tmi parea neTndestu-
lator ca un act fara final.

Asadar porneam de la premisa ca
scriitorul este stapin Tn limba lui si pri-
zonier intr-o limba adoptiva. Am

insuficientd. Am Tnteles-o. Ea nu se
referea iIn mod expres la limba
romana, ci si la limba germana vorbita
in Romania, care, ca orice limba
minoritarda, este o limba anchilozata,
Tmbatrinitd, inexpresiva. Textele scri-
itorilor minoritari publicate Tn tara
limbii lor suportd, cu mici .exceptii, o
operatie de primenire, de revitalizare.
Asa se Intimpla si cu traducerile facute
de cei care nu traiesc Tn spatiul natural
al limbii lor.

Dar Tncep sa ma departez de la ceea
ce am vrut sa spun. Ma intreb daca
scriitorul este vreodata stapinul limbii
lui. Tncerc sa raspund cu exemplele pe
care mi le oferda propria mea expe-
rientda. Nu pot sa scriu cind vreau, ci
doar atunci cind mi se Tngaduie, mai
precis, cind mi se ordona. Multa
vreme am nutrit ideea cd, aidoma
oricarui travaliu artistic, si scrisul e
conditionat de o stare. O stare speciala
de un erotism anume care atinge
orgasmul nu prin simturi, ci prin
cuvinte. in acel moment poetul nu
vorbeste, este vorbit. Poezia se scrie
singura. “Cine-i acel ce-mi spune
povestea pe de rost?” Starea, chiar
ideea, devine un substitut al limbii,
limba domina totul. Poetul este pose-
dat de cuvinte, e captivul propriei
limbi. Oare poate fi considerat poetul
un stapin cind rimele i cheama cuvin-
tele dincolo de vointa lui, cind dicteul
toarna pe hirtie un conglomerat din
care se configureaza o lume suprareala
careia i se supune cu voluptate? Poate

fi mediumul un stapin al transei sale?
Este Dumnezeu un stapin sau un cap-
tiv al universului pe care I-a creat? Dar
este scriitorul un mediu atit de pasiv,
n-are el nici o optiune? Este el doar un
receptacol deschis sa primeasca un
mesaj strdin pe care 1l preia de-a gata?
Scriitorul intervine, selecteaza, nu este
Tntotdeauna multumit cu ceea ce i se
dicteaza, e un fel de agricultor care
pliveste cimpul, desparte griul de
neghind, defriseaza paminturi noi,
Tncearca sa forteze natura Tn favoarea
lui. Scriitorul a fost intotdeauna ne-
multumit de putinatatea cuvintelor pe
care le are la dispozitie. “Unde e cu-
vintul ce exprima adevarul?” Istoria
literaturii cu toate curentele, orien-
tarile, experimentele, revolutiile, nu e
altceva decit o permanenta lupta a

scriitorului cu limitele limbajului.
Versul liber la vremea lui, dicteul
suprarealist, asocierea unor cuvinte
aparent incompatibile, insolitatea,

deschid spatii noi de explorare, ros-
tirea oralda, democratizarea poeziei
prin acceptarea oricarui tip de expri-
mare, reabilitarea uritului si a abjectu-
lui, renuntarea la complexele de orice
tip, Tnmultirea si diversificarea regis-
trelor, toate fac limbajul poetic mai
Tncapator, comunicarea mai larga si
mai cuprinzatoare. Dar poate sub
aceasta lupta cu limitele limbajului se
ascunde si o lupta cu limitele unui
grad de civilizatie. Pina la un punct
limba este civilizatie, exista limbi
evoluate si limbi primitive, limbi pri-
vilegiate si limbi dezavantajate. Han-
dicapul literaturilor cu limbi cvasi-
necunoscute e chiar handicapul, aces-
tor tari in concertul general european.

Aceste doua dimensiuni esentiale exis-
tentei noastre nationale se conditio-
neaza reciproc, una tragind-o dupa
sine pe cealaltda. Scriitorul lucreaza
dintotdeauna asupra limbajului ca
unul care vrea sa-si depaseasca
conditia, el este un meserias de elita
caruia i s-a dat Tn grija un monstruos si
sublim angrenaj, care 1l poate scoate
din anonimat sau 1i poate refuza
viitorul. Este acesta un argument ca sa
se considere stapin?

Sintem stapinii limbii doar 1n
masura Tn care privim limba drept un
instrument ca oricare altul, o minima-
lizam. Ea are atributele unui instru-
ment numai atunci cind este folosita
constient si  logic pentru a transmite
cu ajutorul ei ideile proprii sau ale
altora. Virtuozitatea cu care minuiesti
acest instrument te Tndreptateste sa te
consideri staptnul lui. Cunosc foarte
bine acest sentiment. Ma consider
stapinul limbii mele doar atunci cind
traduc. Pare un paradox. Dar tocmai
dependenta de alt tipar lingvistic,
delimitindu-mi spatiul de miscare, Tmi
da o libertate adaptata posibilitatilor
pe care le stapinesc. Atunci cuvintele
nu ma poseda, mi se supun. Nu mai
am senzatia miracolului, nu mai aud
acea voce secreta vorbind Tn mine une-
ori cu o repeziciune care nu-mi lasa
timp s-o Tnregistrez.

Vedeti deci cit de greu Tmi e sa
raspund la Tntrebarea, daca scriitorul e
prizonierul sau staptnul propriei limbi.
Eu cred ca este si una si alta in acelasi
timp, ceea ce 1i sporeste maretia uma-
nizindu-1, redindu-1 locului sau firesc
in ambitiile si ambivalentele lumii.

Nora luga

FATIMA

N ZIUA de 13 mai 2000, loan Paul al ll-lea a
calatorit, probabil ultima oara, la Fatima, pen-

tru a multumi Tnca o data Sfintei Fecioare ca l-a s
vat de gloantele asasine, in acel indepartat 13 m

1981. Dar si pentru a comunica al treilea ““secret de
la Fatima”, adica a treia parte a viziunii pastorilor
acum beatificati - o marturie consemnata n scris
Tnca de la Tnceputul anilor' 40 si pastrata pina astazi
n arhiva confidentiald a Vaticanului.

Tntr-o tara ca Portugalia, unde o buna parte a
presei a ramas Tnca de stinga si unde nu poti trece
drept om de litere luminat daca nu afisezi un anti-
clericalism obligatoriu, venirea Papei a fost
Tntimpinatd de multi cu ironii, sarcasme si, la cei
mai irascibili, cu scrisniri din dinti. Pentru acesti fii
ai raposatului comunism, Fatima va fi vesnic legata
de numele lui Salazar, iar primului Papa polonez din
istorie nu i se va ierta faptul de a fi contribuit deci-
siv la prabusirea comunismului, adica a argumentu-
lui existential Tn numele caruia scrisese si traise
(bine!), timp de zeci de ani, toata aceasta fauna.

Veninul s-a varsat Tn valuri, dar cu ce efect?

Se vorbeste mult despre mese si despre elite, iar
intelectualii de stinga se revendica, prin definitie,
drept mesageri ai “maselor”. Niciodatd Tnsa con-
trastul dintre “elitele” de stinga si veritabilele
“mase” n-a fost mai desavirsit decit cu ocazia vizitei
papale. Cei care l-au intimpinat pe loan Paul al 1I-
lea la Fatima, Tn numar de aproximativ un milion,
venisera din toate colturile Portugaliei: oameni sim-
pli, majoritatea saraci, calatorind pe cont propriu si
cu multe sacrificii materiale; au asteptat cite doua-
trei zile si nopti sub cerul liber, doar pentru a-1
vedea si a-1 auzi pe Papa. Cei care au urmarit, minut

afu minut, ceremoniile de la Fatima au fost peste
a%apte milioane si jumatate doar in Portugalia; prac-
tic, toata tara nu s-a mai dezlipit din fata micilor
ecrane timp de 24 de ore. Sunt cifre care fac inutil
orice comentariu, cu atit mai mult iesirile furioase
ale unei minoritati de vocatie criminala.

Miracolul aparitiei Sfintei Fecioare la Fatima
iese din ordinea rationalului si nu suporta o discutie
logica. in fond, daca accepti religia fondata pe un
miracol initial (si este cazul tuturor religiilor
monoteiste), nu vad de ce ai exclude aprioric
supranaturalul. Poate ca multi au fost dezamagiti
aflind Tn ce consta cea de a treia parte a “secretului”
- previziunea atentatului contra Papei, din urma cu
nouasprezece ani. S-ar fi asteptat la ceva mai spec-
taculos, Tnca Tntors spre viitor, nu spre trecut.

Pentru mine, “al treilea mister” al Fatimei are
altd semnificatie: e vorba de momentul si de locul
unde a fost dezvaluit. Sfintul Parinte stiuse Tnca de

acum nouasprezece ani ca profetia 7l privea direct; a
asteptat Tnsa aproape doua decenii pina sa o faca
publicd. Cum de a reusit cineva sa pastreze secreta,
timp de nouasprezece ani, 0 marturisire cruciala
legata de propria-i viata? Cum poate fi cineva sigur
ca va mai trdi Tnca doua decenii? Sunt convins cd, Tn
afara de Papa loan Paul al ll-lea, nimeni n-ar fi avut
curajul si credinta sa faca un astfel de pariu cu des-
tinul.

Existd o singura explicatie, rationala de data
aceasta: cardinalul Karol Woytila a fost sigur, inca
din clipa alegerii sale ca Papa, ca are de Tndeplinit o
misiune si ca Dumnezeu 1l va ajuta sa o duca pina la
capat. Si l-a ajutat! Biserica romana si-a recistigat
prestigiul, s-a apropiat de celelalte biserici pina
aproape de unirea cu ele, comunismul s-a prabusit.
Adevaratul Miracol de la Fatima, mai mult decit
orice aparitie, 1l reprezinta Tnsasi viata si opera aces-
tui obscur orfan din Polonia, care si-a inchinat exis-
tenta, Tnca din adolescentd, cultului Sfintei Fecioa-
re. Patroana lui I-a Tnaltat pe culmi, ducindu-1 la
Roma, in virful imensei piramide, Tncredintindu-i o
sarcina supraumana, dar raminind in permanenta
alaturi de el.

Astazi putem contempla, pe toata Tntinderea sa,
drumul Tnceput Tn urma cu optzeci de ani, Tn familia
sdraca a unor muncitori dintr-un orasel polonez, dar
sfirsit in Glorie, Tn scaunul Sfintului Petru, cu
dusmanul cel mai crunt al Bisericii prabusit Tn
tarina. Nu tine asta cu adevarat de miracol?



de

Alex.

Stefanejcu

Un poet mereu la moda:
GEO DUMITRESCU

Spre Thcantarea
bibliofililor

A EDITURA Curtea Veche
din Bucuresti a aparut o
editie eleganta a tuturor ver-

poeziei, pentru ca aceasta este Tn esenta
poezia lui, o critica a poeziei:

“Acum pictez un tablou mare:/ vreau
sa-mi fac un autoportret./ Aici o sa
desenez inima - o gamalie de chibrit,/
aici, creierul - un aparat sacru si con-

surilor lui Geo Dumitrescu, poet“d’&rre//aunde"a vor fi neaparat nasul si

ramas pana azi un simbol al tineretii
nonconformiste, desi a trecut de 80 de
ani. Geo Dumitrescu merita 0 asemenea
editie, Tntrucét s-a remarcat Intotdeauna
prin bun-gust (ca autor al unor editii din
Baudelaire, ca director al Romaniei lite-
rare, ca sfatuitor al tinerilor dornici sa
devina scriitori si ca “judecator cu ochi
de gheata” al propriei creatii, pe care n-a
scapat-o de sub control decat atunci
cand a Tncercat sa faca propaganda co-
munista).

Prefata semnata de Eugen Simion nu
se ridica la nivelul editiei, fiind digre-
siva si grandilocventa: “descoperim un
suflet Tnsetat de adevaruri mari”; “un
spirit care cerceteaza, Tn desfasurarea
vertiginoasa a lucrurilor, legea si
ordinea unei existente universale”; “pri-
virea este arcuita spre ceva ce trece din-
colo de cuvant” etc. Existda, Tn schimb,
la sfarsitul volumului o suita de refe-
rinte critice (aproape treizeci de pagini)
care, completandu-se reciproc, dau o
imagine edificatoare a poeziei octoge-
narului-opzecist (cum se defineste el
Tnsusi, cu umor, printr-un subtil joc de
cuvinte).

Versurile propriu-zise, chiar si cele
mai putin inspirate, se citesc cu interes.
Poetul se dovedeste a fi, inca o data, un
seducdtor inteligent al cititorului, ca-
ruia, daca nu reuseste sad-i provoace
emotii, Ti trezeste curiozitatea intelectu-
ala. El izbuteste sa capteze atentia
printr-o anumita demnitate a cuvantului,
care mai putea fi Tntalnita numai la
Marin Preda. Geo Dumitrescu nu trans-
forma cuvintele Tn focuri de artificii, nu
le risipeste orgiastic, ci le pastreaza in-
tacta autoritatea pe care o au in dic-
tionar. El se exprima clar, analitic, ca si
cum ar tine un discurs. Tn loc sa-l epa-
teze pe burghez, il cucereste prin serio-
zitate si distinctie chiar in momentul
savarsirii actelor de teribilism. Este - s-ar
putea spune - un contestatar imbracat cu
costum si cravata. Un teoretician stilat
al libertatii de a trage cu pusca.

Poezia ca o critica
a poeziei

ELE mai cuceritoare poeme
ale lui Geo Dumitrescu
raman cele scrise la douazeci

- - 195
de ani. Dezinvoltura pe care poetu?

avea atunci s-a pierdut pe parcurs, chiar
daca el a mai Tncercat de cateva ori sa o
reconstituie. Nu se poate reconstitui o
stare de gratie.

La douazeci de ani, Geo Dumitrescu
nu tine seama de cenzura, de asteptarile
criticilor literari, de raspunderea pe care
o are ca lider al “generatiei razboiului”.
El face, in deplina libertate, o critica a

gura,/ n-are nici un sens sa omit ochii -
doua semne de ntrebare,/ aici in colt o
sa-mi pictez gandurile - / o claie
informa de rufe murdare.// Pieptul - o
oglinda cu poleiul zgariat -/ va lasa sa se
vada interiorul/ (cu totul neinteresant, Tn
definitiv),/ sus, sprancenele Tsi vor
schita zborul.” (Portret)

Ce criticd poetul? Critica emfaza
poeziei, stilul sententios, tendinta de a
Tnnobila mecanic existenta. Sa nu uitam
ca Tn deceniul patru, pe care tocmai Tl
traversase, poezia romaneasca se poeti-
zase la maximum, devenise cu totul si
cu totul altceva decéat proza. Geo
Dumitrescu ia distanta fatd de aceasta
moda. De fapt, ia distanta fata de orice
moda.(A.sa se si explica de ce poezia sa
nu se demodeaza odata cu trecerea ani-
lor, ajungand sa se combine congruent
pana si cu poezia optzecista.) Enuntu-
rilor lapidare si solemne tanarul poet le
opune explicatii intentionat prozaice.
Irationalitatii Ti opune logica. Dar aceas-
ta nu Tnseamna ca renunta la poezie. Din
negarea competenta a unui mod de a
exprima elanul liric rezultd un fel de
electricitate care exprima tot un elan
liric. Geo Dumitrescu are mai mult spir-
it critic decat talent si, Tn consecinta, Tsi
foloseste spiritul critic pentru a face
poezie.

Poet si propagandist

NTRAT 1in dizgratie la scurta
vreme dupa instaurarea regimu-
lui comunist si obligat de impre-

jurdri sa nu publice nimic aproape do

zeci de ani, Geo Dumitrescu ni se Tnfa-
tiseaza destul de mult schimbat Tn dece-
niul sapte, cand revine Tn viata literara.
Exploatédndu-si experienta pe care o are
in practicarea poeziei discursive, el se
straduieste acum sa scrie texte asemana-
toare cu discursurile rostite n sedintele
“de partid™

“Si-apoi,/ unde sunt inovatiile noas-
tre, tehnica noua,/ metodele indraznete,
Tnaintate?.../ Dar vastele noastre resurse
interne,/ resurse uitate?:/ noptile pierdu-
te Tn somnul adanc al veacurilor,/Tn dru-
mul nesfarsit al istoriei,/ noptile ucise Tn
lungii ani de robie,/ in lungii ani pier-
duti, ai razboaielor,/ sfintele nopti de
veghe/ la capataiul ranitilor, bolnavilor,
pruncilor,/ sfintele nopti de sange si spe-
ranta,/ noptile zabrelite ale puscariilor,/
toate noptile netraite, strivite, interzise,/
ale omenirii,/ noptile cu dintii Tncles-
tati,/ frante pe roatd, Tmpuscate.../ Toate
ne apartin, pe buna dreptate -/ sd le-
adunam cu grija, migalos,/ sa le topim
n furnalele calimarilor/ si sa-ngrasam
cu amintirea lor fecundd/ pamantul
noptilor noastre de azi...// Asa trebuie sa
facem, sporind/ in fel si chip, puterea
ogoarelor noastre,/ dar mai cu seama,/
ar trebui poate sa lucram cu cerneald
fierbinte.../ Asta v-o spun, nu de la mine
- de fapt, e o tainda./ Am furat-o tragand
cu ochiul/ la oamenii care fac péine,
care fac otel.../ VVa spun pe cinstea mea/

Carti primite la redactie

< Virgil lerunca, Trecut-au anii... (Fragmente dejurnal. intampinari si accente.
Scrisori nepierdute), Bucuresti, Ed. Humanitas, col. “Memorii/ jurnale/ convor-
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e Stelian Turlea, C.LLA., “compania” cu usile deschise, postfatd de Radu
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Nemira, 2000. 96 pag.
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< Dan Petrescu, In raspar, Bucuresti, Ed. Nemira, 2000 (culegere de articole).

448 pag.

= Marian Barbu, Ipostaze si metastaze ale discursului oficial (Note si impresii
de lectura despre lucrarile Primului Congres al Scriitorilor din R.P.R., 18-23 iunie

6). Craiova, Ed. Sitech, 2000. 242 pag.
2 Liana Cozea, Portretul unei doamne, cu o postfatda de Nicolae Manolescu,

Pitesti, Ed. “Paralela 457, col “Deschideri”, seria “Universitas”, 2000. 204 pag., 35

000 Iei.

< Valentin Nicolau, Daca as fi un inger, teatru, postfata de Nicolae Manolescu,

Bucuresti, Ed. Unitext, 2000.

= Cecilia Caragea, Dialog cu Zoe Petre, Cluj-Napoca, Ed. Dacia, col.

“Charisma”, 2000. 96 pag. + 8 planse.

< Liliana Gradinaru, Vitraliile retinei, poeme, Bucuresti, Ed. Eminescu, col.

“Amphion”, 2000. 80 pag.

Geo Dumitrescu, Poezii, editie
completa si definitiva, Bucuresti, Ed.
Curtea Veche, 2000 (in afara de ver-
suri, volumul mai cuprinde: o prefata
de Eugen Simion; desene si texte
Y3tise de mana ale autorului; un indice
alfabetic al poeziilor; referinte critice;
o0 nota finala a autorului). 312 pag.

era vorba de flacara, de dogoare -/ de-
asta se umfla péinea, rumenindu-se,/ de-
asta fierbea scénteind otelul...”
{Problema spinoasa a noptilor)

Tehnologia de fabricare a versurilor
mobilizatoare este bine pusa la punct,
de un autor inteligent, dar rezultatul
dezamageste. Poemele seamana cu
obiectele sleampate si inutilizabile pro-
duse de industria comunista.

Reconstituirea emotiei

RITIC lucid al poeziei, Geo

Dumitrescu reuseste pana la

urmd, cu multa rabdare, sa
puna punct mecanismul care pro-
voaca emotii. La maturitate, el nu mai
are acel firesc al blazarii pe care 1l avea
in tinerete, ajungand sa cultive, la
extrema cealaltd a registrului liric, un
patetism artificial, aparent incompatibil
cu temperamentul sdu. Dar acest pate-
tism artificial impune respect prin ceea
ce s-ar putea numi profesionalismul si-
mularii si, mai ales, prin eficienta este-
tica. Poemul Inscriptie pe piatra de
hotar, de pilda, a ajuns un fel de slagar
al poeziei romanesti postbelice si a facut
de multe ori sa curga cate o lacrima pe
obrajii unor cititori - sau ascultatori -
sentimentali:

“Slav as fi fost, de nu eram latin,/
latin as fi, de n-as fi fost si dac -/ dar a
iesit asa: sa fiu roman,/ si eu cu soarta
asta ma Tmpac!// mi-au dat si altii sdange
si cuvinte -/ nisipuri galbene trecura-n
zbor,/ purtate-n vantul Asiei fierbinte,/
sa-ngrase primitorul meu ogor.// Si din
Apus, din Miazazi, venird/ umane pul-
beri, umbre si lumini,/ cu bine si cu rau
ma vremuird -/ Pe toate le-am sorbit Tn
radacini!// Si nu-i nimic strain - a’mele-
s toate,/ dator nu sunt: platit-am cu pri-
sos! -/ ca tot platind uitucilor la rate,/
cutitul mi-ajunsese pén-la os.../ Dar am
ramas asa cum scrie-n carte -/ priviti-ma
si-0 sa vedeti usor/ ca nu-s asemeni
nimanui n parte,/ desi,-ntr-un fel, va
seman tuturor.”

Geo Dumitrescu si-a facut cu serio-
zitate datoria fata de literatura romana,
ca un om de onoare. Chiar si astazi,
cadnd nu mai scrie aproape nimic - sau,
mai exact, cand nu mai publica aproape
nimic - , reuseste, prin simpla lui pre-
zenta, sa-i oblige pe scriitori sa aiba o
anumita tinuta Tn viata literard. Solitar,
sceptic, spectator “ca la teatru” a tot
ceea ce se Tntampla n spatiul public, el
ne intimideaza chiar si cand tace.
Volumul recent aparut dovedeste ca
poezia sa hu s-a demodat si nici nu se va
demoda n viitorul apropiat. Luciditatea
0 apara de Tnvechire.

|



ONCEPUTA de Dinu Pillat in
ultimul an de apartenenta la
Institutul de istorie si teorie li-

turile, ViataluiEminescu, Istoria literaturii
romane, Teatrul, Poezia, Romanul, Criti-
cul, Omul. Unicul text al editorului pri-

terara “G. Calinescu” din Bucuregéistecamintirea omului — “L-am vazut pe

avea sa fie si ultimul sau an de viata,
antologia de texte privind omul si opera
calinesciane a avut de asteptat pana la
aparitie un sfert de veac, ultimele doua lus-
tre Tnscriindu-se tocmai Tn perioada
postrevolutionara, de-a lungul careia s-a
discutat indelung si contradictoriu pe
seama personalitatii si operei acestuia.

Datoram lui George Muntean repune-
rea pe rol a lucrarii, cu o docta prefata
lamurind nu numai tribulatiile cartii, ci si
relatiile speciale de la magistru la discipol,
relatii Tntre fascinatie si revolta, asa cum
stim, ca martori, dar cu un constant devo-
tament si acea larghete Tn daruire a lui
Dinu Pillat, onorate de magistru in zilele
lui bune si, credem, n secret si Tn celelalte.

Tn nota sa de editie, Dinu Pillat releva a
o fi conceput la zece ani de la trecerea in
nefiintd a profesorului, Tncercand ceva mai
mult decat o selectie conventionala de
texte omagiale, respectiv. mergand pe
ideea confruntdrii dintre cele mai intere-
sante luari de pozitii suscitate de proteica
opera si personalitate a lui G. Calinescu,
reactii asa cum s-au petrecut n constiinta
contemporanilor lui. Era vorba, deci, de un
decupaj dialectiv, la Tndeména cititorului,
de texte semnificative. Din culegerea de
factura monografica, editorul Tsi propunea
sa reconstituie, Tntr-un spirit liber si
deschis, prin urmare fara tendinte unilate-
rale, o personalitate, functie de variata,
bogata, enorma ei opera. intr-o alta nota,
din 1999, de aceasta datd, a lui George
Muntean se considerd ca, aparand atat de
tarziu, volumul are aspecte care dateaza
dar, compensativ, respira si un anumit par-
fum de epoca, aceasta “reflectata de un om
de finetea si constiinciozitatea lui Dinu Pil-
lat.” Vom spune de la bun Tnceput ca n-am
sesizat aceste aspecte, o datd ce esentialul
despre G. Célinescu a fost afirmat tocmai
Tn deceniile cuprinse in paginile antologiei
si anume de condeie care, sigur, lipsesc
astazi. Dar si de catre critici ce-si continua
in zilele noastre magistratura, fara sa-si
renege cele atunci scrise. Tineri, pe atunci,
maturi acum.

Oricum, editarea cartii nu putea fi
conditionatd de vreo aniversare sau de ori-
ce accent calendaristic. Lucrarea este, asa
cum sub ochii nostri se construieste, un ex-
ceptional instrument de lucru, iar pentru
spiritele imaginative, romanul unei creatii,
al unui singular creator. Cele noua mari ca-
pitole au fost gandite pe schema: Tncepu-

Gheorghe Stan,
Everyday Topics

Dumitru Dorobat,
Din tara fagaduintei

G. Calinescu, pentru prima oara, la Tncepu-
tul lui 1945, c&nd a venit de la lasi, ca pro-
fesor la Facultatea de Litere din Bucuresti.
Pana atunci 1l stiusem numai dintr-un
desen al pictorului Stefan Dimitrescu,
reprodus in Istoria literaturii roméane."

Ideea unei antologii referitoare la opera
si personalitatea calinesciane putuse fi cu
atat mai atragatoare in cadrul lucrdrilor la
Institut, cu cat nu totdeauna tematica aces-
tuia stralucea n originalitate si, de aseme-
nea, pentru ca personalitatile cele mai de
seama ale vietii culturale romanesti se pro-
nuntaserd in temd, parca pretinzand anto-
logarea: G. lbrdileanu, E. Lovinescu, Paul
Zarifopol, Mihai Ralea, Serban Ciocu-
lescu, Vladimir Streinu, Pompiliu Con-
stantinescu, Al. Philippide, iar din gene-
ratiile pe atunci tinere, Nicolae Manolescu,
Al. Paleologu, lon Negoitescu, Adrian
Marino, Nicolae Balota, Alexandru Geor-
ge, Marin Preda. Lasate la o parte, dintr-un
vast repertoriu, au fost texte de factura
repetitiva, aflatoare n alte culegeri sau vic-
time ale unui spatiu ngradit: Perpessicius
(cdruia Tn antologie i se da numai raspun-
sul lui Calinescu!), Mircea Zaciu, Paul
Georgescu. Dintr-un scrupul de pudoare
nu a fost introdus acel text al lui I. Vitner
care vedea in G. Célinescu “un apologet al
confuzionismului cultural”, iar din cu totul
alte motive nu figureaza nici textele vitri-
olante ale extrem-dreptei publicistice -
mai cu seama privitoare la Istoria literaturii
roméne. Nici Pamfil Seicaru, nici Nichifor
Crainic n-ar fi trecut de cenzura comu-
nistd. Totusi, lipsa cate unei polemici gus-
toase, cum a fost, de pilda, reactia lui lonel
Teodoreanu la Cartea nuntii (“Jim, tu m-ai
fecundat!”) priveaza antologia de o anu-
mita sare.

Fragmentarile unor texte apartin pri-
mului editor; spre cinstea sa, ele nu alterea-
za sensul Intregului: au fost dictate din ace-
leasi motive de spatiu. Ca editor secund,
care a respectat ingineria sumarului stabi-
lita de Dinu Pillat, George Muntean afld un
singur cusur culegerii, lipsa unui capitol
privind folcloristul. Pacatul ni se pare ve-
nial”. De altminteri, preocuparile antolo-
gatului au fost att de numeroase, incat ne
facem o placuta datorie enumerandu-le, in
viziunea lui George Muntean: arhivist in-
zestrat, conferentiar public, organizator de
cercetari stiintifice (de anvergurd), Tndru-
mator al tinerilor, deputat constiinciosZ,
traducator din lating, italiana, spaniola,

Alexandra Cornilescu, loan-Iclezan Dimitriu,

The Infinitive

Gilbert Luigi,
Arhitectura Tn Europa

n pregatire: loan Huditd, Jurnal politic, vol. | (retiparire)
loan Hudita, Jurnal politic, voi. 2
Leah Rabin, Viata noastra, posteritatea lut

franceza etc., autor de manuale scolare, de
sclipitoare aforisme, cugetari, maxime, po-
lemist redutabil, desenator cu talente de ar-
hitect, pictor, urbanist, colectionar! Ar mai
fi putut adauga, croitor de mode, prepara-
tor in filosofie al sotiei — avea puseuri de
sot bun - iubitor de animale. Si cu sigu-
rantd ca mai sunt.

Cercetat sectorial, literatorul ne apare
urias, fie si exceptandu-i din calitdtile mai
sus numite. in fapt, plecand de la Tncepu-
turi, conturate in studii de Nicolae Mano-
lescu si Dumitru Micu, nici o fateta a cre-
atorului nu ramane Tn umbra: Dinu Pillat
mostenise de la tatdl sdu pasiunea pentru
antologii, implicit arta alcatuirii lor. Si, tot
astfel, Dinu Pillat a fost una din constiin-
tele morale ale epocii - ceea ce este, fi-
reste, primordial.

Materialul ce i se oferea era imens si in
multe cazuri de prima mana, fie si numai
daca ne gandim la recolta perioadei inter-
belice, cand s-a si format opinia publica
despre G. Céalinescu. A fost meritul major
al editorului de a dispune aceste repere de-
sine-statdtoare, Tntr-o suitd putand conduce
linear, dar nu simplist, la o sinteza.
Alegand, bundoard, triada Ibrdileanu, Paul
Zarifopol, Vladimir Streinu Tn capitolul
rezervat Vietii lui Eminescu, nici unul din-
tre detractorii biografului, clamorosi n
epoca, neimpacati plugari pe parcele, nu a
fost cuprins in antologie. Cand Tnsa vine
vorba de Istoria literaturii romane, studiile
lui E. Lovinescu, Mihai Ralea, Serban
Cioculescu sunt critice Tn sensul elevat al
cuvantului, contrazise doar de Ov. S. Croh-
malniceanu. Or, obiectiile aduse de cei trei
sunt de substanta. Ele I-au nemultumit pro-
fund pe G. Calinescu, fortandu-i un ras-
puns. Mihai Ralea a fost pedepsit prin
folosirea unor trasaturi de caracter si de
fizionomie in faimosul portret al lui
Pomponescu, din Bietul loanide (celelalte
Tmprumutate, se pare, de la profesorul lon
Petroviei). Cafeneaua literara a epocii stia
ca, la o vreme de la aparitia romanului,
invitat imperios si de urgenta acasa la G.
Célinescu, Ralea sovdise, banuind ca ro-
mancierul voia sd-i studieze si alte trasaturi
pentru o opera viitoare. Tn realitate, gazda
fusese informata de o iminenta arestare a
lui Ralea si intentiona s&-1 ascunda la ea in
casa, sub o trapa! Serban Cioculescu, la o
teza de doctorat despre lirica lui Dimitrie
Anghel, fusese rasplatit cu un referat in
care, dupa ce i se contestau orice capacitati
critice, era recomandat ca fiind cel mai Tn-
zestrat, totusi, din spectrul critic romanesc
(G. Caélinescu a refuzat totdeauna calitatea
de critic literar?).

Mihai Ralea scrisese despre fondul
sufletesc al autorului Istoriei literaturii
romane: “Acela al unui mare scriitor bar-
bar, cu temperament acivilizat, neingradit
de frane si conventii, salbatic, dezordonat”
cu daruri scriitoricesti depasind “‘superb si
de departe insuficientele si lacunele” - prin
urmare, lucrarea se impunea prin merite
literare. Tn cronica sa, dupa ce-i traseaza
autorului Istoriei literaturii roméne un
gratios portret in purul stil al celor din
carte, Serban Cioculescu pune la Tndoiala
calitatea impresionismului calinescian de a

1) Lucrand, in calitate de colaborator
extern la Institutul pe atunci si de folclor,
Serban Cioculescu primise comanda, de la
directorul institutului, a unui manual de
folcloristicd. La obiectia sa ca domeniul Ti
este prea putin familiar, G. Calinescu, men-
tindnd comanda, replicase: “nu-i nimic. Cu
atat mai bine!” Serban Cioculescu, docu-
mentandu-se, produsese manualul, pe care
I-a si predat comanditarului. Ulterior, lu-
crareaa disparut fara urma din arhivele In-
stitutului.

2) Prefata este datatd 1979-1983.

G. Calinescu Tn constiinta literara a
contemporanilor. Antologie de Dinu
Pillat, prefatd, Tntregiri si revizie gener-
ald de George Muntean, Ed. “Albatros”,
Colectia Critica si istorie literard, Buc.,.
1999.

Tmbratisa vastul obiectiv ales, contestam
matematic structura acelei lucrari ce expe
dia in 55 de pagini epoca secolelor XVI
XVIII, pe cand secolul literar de la 177
panad la Junimea primise 275 de pagini
“Dupa proportiile ei, Istoria literaturii rc
mane de la originipana inprezente mai ci
seama un tablou al literaturii modeme s
contemporane, de la Junimea incoace. iri
ceputurile sunt «date peste cap» cu o dex
teritate care nu Tnseala Tnsa asupra grabei s
nepregatirii”’, metoda impresionista nepu
tand tine loc “de informatie metodica si i<
asimilare organica.”

Peste ani, Marin Bucur va replica
“Scopul istoriei literare fiind de a lumin.
printr-o noua constiinta critica geografi,
valorica a unei literaturi, este clar iarasi c.
receptia prin individ va fi subiectiva.” Prii
urmare “ea trebuie sa creeze puncte de ve
dere din care sa iasa structuri acceptabile.
Cine si cum stabileste aceastd acceptabili
tate?

Un remarcabil talent al ponderii §
echidistantei a dovedit Dinu Pillat si |
parca cel mai fierbinte capitol al antolo
giei, referitor la proza calinesciana. Se afl
aici cuprins faimosul articol al lui Marii
Preda analizand literatura cu aristocrati. i
epoca, fata de parada de culturd din studiu
se banuia lucrul a mai multe maini la el
Figureaza si cronica lui Al. Piru intitulat
De la Bietul loanide la Scrinul negru, ci
lucide observatii fata de compozitia celu
de al doilea: “Scrinul negru e Tn paginii
lui cele mai bune un roman flaubertiar
pierdut in cronica prolixa a unor fapt
insuficient generalizate artistic, intr-o corn
pozitie de aspect baroc.”

Certificand Satiricon-ul lui G. Caéli
nescu, Nicolae Balota constatd la roman
cier lipsa vocatiei tragicului - céat n
priveste consideram operand mai Tndat
Timitele stilistice ale prozatorului, ceea ce
poate, duce tot acolo — cu verdictul: “Rare
ori intr-o opera literara moartea moderna
tragicului poate fi mai usor urmarita ca Ti
opera imaginarului calinescian.”

Judecdtile de astazi, pastrand aceleat
Tnalte procente pentru Enigma Otiliei t
Bietul loanide se pronuntd mai direct fat
de Scrinulnegru - vezi, bunadoara, puneri
le la punct ale lui Alexandru George, din
tr-un recent articol publicat in Adevarul L
terar si artistic. Si nu numai. De altfel, i
articolul antologat, Alexandru George re
ceptiona critic opiniile calinesciene |
adresa prozei romanesti interbelice - d
magistru considerata de un psihologisr
exagerat, neavenit momentului cultura:
“In timp ce G. Calinescu debita in stil seri
tentios aceste enormitati, sub ochii lui st
ivea o literaturd de o complexitate, de uf
rafinament si de o complicatie care dez>
minteau afirmatiile sale...”

Barbu Gioculesct

(Continuare in pag. 11)
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Paul Celan SI
prletenll Sal
U CRED ca sint

multe carti de evo-
care la fel de placute

si de firesti ca aceasta, In care

superlativelor sa le stea atit de
bine si aproape nici o stridenta
sentimentaloida sa nu tulbure
amintirile pline de dragoste.
Mai multi prieteni scriu despre
Paul Celan asa cum a fost, asa
cum l-au cunoscut. Povestile
seamana intre ele, protretul lui
Paul Celan e necontradictoriu,
poate si pentru ca majoritatea se
refera la aceleasi perioade, citi-
va ani petrecuti Tn Romania,
Tnainte de plecarea poetului si
apoi scurte Tntflniri Tn strdina-
tate, dupa foarte mult timp. E
un portret in fata si revers, un
protret al artistului la tinerete si
un alt portret, dramatic, al exi-
latului la o0 senectute prematura,
sufleteasca.

Celan trinar e pur si simplu
stralucitor, monden, cuceritor:
‘Tinarul poet avea un sarm ro-
mantic, nu sumbru, ci melan-
colic - senin, Tn ochii caprui,
caruia Ti sucombasera Lia Fin-
gerhut si Ciuci Marcovici”
;Maria Banus) Peste citeva pa-
gini, Ovid Crohmalniceanu po-
vesteste tocmai Tntimplarea cu
pricina: “A fost tot Intr-o seara,
ie data asta, la Petre Solomon
icasd, cu numerosi oaspeti.
Printre cei prezenti se afla si o
ictritd, Ciuci Marcovici, mai
curind stranie decit frumoasa.
Paul o remarca imediat si cazu,
Ca lovit de traznet, Tn transa. Nu
se mai dezlipea de dinsa. O bo-
ezase, pe loc, “regina mea” si o
sazea, asezat turceste, la picioa-
ele ei, dezbracat de camasa, ca
m sclav. Tn afara obiectului ac-
iunii sale de seductie, pentru
Paul nimic nu mai exista. Vor-
bea soptit cu Ciuci, fara intreru-
pere. Pe urma, a inceput sa cinte
Flandem in Not." Nimic extra-
ordinar pina aici, un poet mon-
ien, plin de succes, cu gesturi
'antaste, boeme. Numai ca acel
‘intec, piesa lui de rezistenta in
mcerirea femeilor, dupda cum
spune glumet Crohmalniceanu,
i un vechi cintec german despre
noarte, un cintec sumbru, ob-
sedant, un fel de indiciu Tnspre
partea nevazuta, plina de trau-
me a personalitatii poetului:
‘Venise la Bucuresti direct
iintr-un lagar de munca - veni-
se traumatizat de un eveniment
:are-l zdruncinase pentru tot
estul zilelor: uciderea parinti-
or sai de catre hitleristi, Intr-un
agar din Ucraina. El insusi sca-
pase ca prin minune de la moar-
e, dar aceastda minune Ti otravi-
se iremediabil viata. (Petre
Jolomon)

Paradoxuri majore 1i mar-
sheaza existenta, deopotriva
:ea literara si cea personala,
’lecat definitiv din tara in 1947,
Paul Celan alege limba ger-
hana ca limba a poemelor sale,
‘obscurizind pind la pierderea
ie sens limba celor care ii omo-
Tsera tata si mama”, dupa cum
punea un critic, citat de Croh-
nalniceanu. Tn Germania de
/est ajunge sa fie considerat Tn
curt timp unul dintre cei mai
nari poeti postbelici. Celan
raieste Tnsa n Franta si se ca-
atoreste cu Gisele Lestrange,
iica unui cunoscut sustinator al
egimului de la Vichy, antise-
mit virulent. Gisele 1l paraseste
a aparitia simtomelor dezechi-

Paul Celan, - Ochiul meu
ramine sa vegheze, Versuri,
glose, evocari, Caiet cultural
3, editat de “Realitatea evre-
iasca”, 144 p., f.p.

librului nervos, pdhtru a se in-
toarce cu putin Tnainte de sinu-
cidrea poetului. Dupa moartea
lui_se opune oricaror Tncercari
de intruziuni Tn biografia poetu-
lui, oricit de amicale. Obtine n
justitie chiar interzicerea vin-
zarii cartii lui Petre Solomon,
unul dintre cei mai apropiati si
devotati prieteni ai poetului.

Tn afara celor citati deja, vo-
lumul mai contine marturii si
analize semnate: lon Caraion,
Stefan Augustin Doinas, Nina
Cassian, Magda Céameci, An-
drei Corbea, Geo Serban, Mar-
cel Aderca, Szasz Janos, Vero-
nica Porumbacu, un grupaj de
poeme si citeva fragmente din
doua discursuri rostite de Paul
Celan cu ocazia primirii unor
premii la sfirsitul anilor *50. Tn
totul este un volum discret n
dimensiuni si in tonul evocari-
lor, o intflnire calda, autentica
cu un poet despre care in Ro-
mania cu siguranta se va scrie
din ce Tn ce mai mult Tn viitor.

Luminita Marcu

Melancoliile
literaturii
emers speculativ

subtil, Melancolia
descendentei, a Mo-

nicai Spiridon reprezint

hologie metaforica a literaturii
complexate de lipsa noutatii.
Motto-ul ei ar putea veni de la
Ecleziast: “nimic nou sub soa-
re”, implicit eterne reintoarceri
si nostalgii ale trecutului. E o
carte despre nevoia literaturii de

Monica Spiridon - Me-
lancolia descendentei. O pers-
pectiva fenomenologica asu-
pra memorieigenerice a litera-
turii. Editia a ll-a, lasi, Poli-
rom 2000, 264 p., f.pret.

a se legitima in descendenta si
despre avatarurile poeticii in-
trinseci. Din acest punct de
vedere s-ar constitui Tntr-o per-
spectiva de receptare de gradul
Il o metapoeticd. Chiar acest
fapt creeaza o nevoie interioara
de grile motivante si concepte
preliminare. Cratilismul preluat
de la Platon si Tnsasi ideea unei
melancolii (si a altor umori) ale
descendentei sunt baze de con-
structie a unui esafodaj specula-
tiv sclipitor.

Simptomatologia descen-
dentei se Tnsoteste de complexe
originare si manifestari schi-
zoide de rupere intre literatura
si viatd. Complexul lui Cervan-
tes e la originea acestui fapt asa
cum complexul lui lona creeaza
o ciudata isterie a “Inghitirilor”
succesive Tntre carti putind
figura si ca justificare subia-
centa a cartii Monicai Spiridon,
carte “Inghitind” ea insasi meta-
realitatile fiecarei carti luate Tn
discutie. Insasi tipologizarea
sau subsumarea fata de arheti-
puri reprezintd metaforic “in-
ghitire”. Efortul ulterior al car-
tilor de a-si impune originali-
tatea se Tnsoteste de umori di-
verse. Dincolo de melancolia
proprie a artistului Tn general,
Monica Spiridon identifica la
Breban orgoliul (in Don Juan),
la Theodor Mazilu oboseala sau
resentimentul lui Ramon Pdrez
de Ayala.

Arhetipologia cartii identifi-
ca figuri fundamentale deschise
iradierilor semantice ulterioare:
Isus, Romeo, Don Juan, Faust
si avatarurile lui Mephisto. In
sfera lor generatoare de sens se
naste ulterior fictiunea la Henri
de Montherlant, Bulgakov, Va-
lary, Ayala sau Mann. Cartile
vor avea o atitudine de confor-
mitate cu modelul livresc sau 1l
vor contesta ireverentios. Pen-
tru ca “memoria generica a lite-
raturii” este, ca si cea indivi-
duala, selectiva si creativa.

In postfata cartii, constituitad
intr-un eseu de teorie literara,
autoarea identifica, din perspec-
tiva conceptelor lui Genette si
Harold Bloom, o manifestare a
melancoliei originilor sub doua
aspecte: autoreferentialitatea,
simptom obsedant al literaturii
modeme si transtextualismul,
cautarea afilierilor si diferen-

ée(l)obsf_n ansamblu, descendenta

literara se reduce la problema
paradigmei, privitd ca o cauza
n sfera generalului, si simetri-
cul ei - realizarea individuala,
particularul.

Prin aceasta cartea Monicai
Spiridon e un demers de sinteti-
zare si abstractizare creator de
concepte si instrumente de lec-
turd, o perspectiva de lectura ea
Tnsasi, ce ia n discutie, cu acri-
bie intelectuala aproape inhi-
bantd, texte si notiuni atinse de
morbul generalizarii extreme,
ce “dau” uneori n relativitate si
identitatea contrariilor, dar fac
jocul speculativ rapitor.

lulia Alexa

Momentul
Eminescu
ROFESORUL Gh.

Bulgar s-a ocupat
inca din anii '70 si

n volumele MomentulEmines-
cu in evolutia limbii roméane
(1971), De la cuvant la metafo-
ra Tn variantele liricii emines-
ciene (1974), Eminescu - coor-
donate istorice si stilistice ale
operei (1980). Recent, el a pu-
blicat la Editura Saeculum, o
noua culegere Momentul Emi-
nescu Tn cultura romana, in care
aduna, alaturi de mai vechi arti-
cole, si altele, scrise Tn ultimii
ani.

Oricate observatii ar formu-
la despre temeiurile folclorice,
despre studiile consacrate poe-
tului Tn strainatate si despre tra-
ducerile Tn limba franceza, dis-
cutate comparativ si analitic,
dominanta ramane tot cea ling-
vistico-stilistica, ce se constitu-
ie si ca partea cea mai rezistenta
a cartii. Gh. Bulgar pune in lu-
minda mai intai pasiunea lui
Eminescu pentru “dulcea limba
a trecutului”, pentru “frumoasa
si spornica limba a cronicari-
lor”. Poetul acorda o mare aten-
tie cuvintelor specifice romani-
tatii orientale, considerand ne-
cesara modernizarea traduceri-
lor religioase, prea obediente
textelor slavone. Opera lui, Tn
Tntregime, releva continuitatea
fondului primordial latin, ma-
rea capacitate de asimilare a
neologismelor romanice si dez-
voltarea fabuloasda a conota-
tiilor. Prelund o idee a lui Sextil
Puscariu, Gh. Bulgdr mai ob-
serva ca anumite poezii {Som-
noroase pasarele, Mai am un
singur dor) folosesc numai
cuvinte de origine latina, aces-
tea reprezentand peste 85 la
sutd din lexicul eminescian,
cum o probeaza Dictionarul
limbii poetice a lui Eminescu.
Poetul se dovedea asa de pro-
fund cunoscator al subtilitatilor
limbii romane, ncat era consul-
tat de filologi reputati, ca de
pilda Al. Lambrior, Moses Gas-
ter, H. Tiktin.

Pe urmele lui Perpessicius,

Gh. Bulgar, Momentul E-
minescu Tn cultura romana, Ed.
Saeculum, Bucuresti, f.pret.
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a Festivalului natio-
nal de literatura “Tu-

Gh. Bulgar staruie Tndelung in
laboratorul manuscriselor emi-
nesciene, remarcand evolutia
figurilor de stil de la o varianta
la alta, continua cizelare si
Tnnobilare a textului {O, ramai,
Pe aceeasi ulicioara, Atat de
frageda s.a.), de asemeni, ten-
dinta de condensare. Luceafa-
rul, elaborat Tn decursul a zece
ani, a fost redus de la 113 strofe
la 98, Tnca 4 fiind anulate de
Maiorescu in editia princeps.
Autorul studiului se opreste
asupra cuvintelor-cheie, ca ochi
si mai ales asupra lui adanc, “al
carui nucleu semantic a intins
valente afective Tn toate direc-
tiile”. Sintagma stilistica impre-
una cu noapte sugereaza “nean-
tul, haosul primordial, genunea,
nefiinta”, ca Tn Scrisoarea |
(“Noapte-adanca a veciniciei el
n siruri o dezleagd”) sau in La
steaua: “Tot astfel cand al nos-
tru dor/Pieri Tn noapte-adanca."”
Adjectivul e folosit si adverbial,
“condensand Tn el un nucleu
semantic mai Tncarcat” {Lucea-
farul) si substantivat, evocand
“un spatiu necuprins, un abis,
un loc nepatruns” {Caliti). Sunt
numai cateva din remarcile
autorului, care depasesc sensi-
bil nivelul strict lingvistic.

Glosadnd pe marginea Dic-
tionarului Eminescu deja amin-
tit, in afara istoricului, a rela-
tarii discutiilor si chiar contro-
verselor dintre Serban Ciocu-
lescu si Vladimir Streinu, de
asemenea colaboratori, sub co-
ordonarea lui Tudor Vianu, co-
mentatorul regreta ca dupa dis-
paritia acestuia din urma ““s-au
eliminat elemente importante
ale limbajului poetic emines-
cian, Tncat au prevalat criteriile
lexicografice, nu cele stilistice.”

Profesorul Gh. Bulgar, fost
lector de limba si literatura
romana, lungi perioade, la Pa-
ris, a tinut sa marcheze Tmpli-
nirea frumoasei varste de 80 de
ani, tot cu un volum consacrat
lui Eminescu, vechea sa iubire
statornica. Ti spunem si noi un
calduros la multi ani.

Al Sandulescu

Festivalul national
Tudor Arghezi

si Arghezi” organizat la Biblio-
teca “Christian Tell” din Tg.
Jiu, alaturi de invitati din Bucu-
resti, Cluj, lasi, Timisoara, Cra-
iova si personalitati marcante
ale vietii culturale si artistice
locale au participat, ca oaspeti
de onoare, dna si dl Barutu T.
Arghezi. Tn pauza dintre prima
si a doua parte a simpozionului
au fost lansate volumele “Note
si comentarii” si “Tnaintea uita-
rii” de Barutu T. Arghezi, “Tu-
dor Arghezi - poet religios” de
Marin Besteliu, “Elogiul tinere-

dor Arghezi” s-a desfasutit, @ie- Valentin Tascu si “Cénd

tre 25 si 27 mai la Targu Jiu si
Targu Carbunesti. Juriul natio-
nal, prezidat de criticul Lauren-
tiu Ulici, distins n editia prece-
denta cu Marele premiu pentru
Opera omnia, a decernat patru
premii pentru debut si un pre-
miu pentru exegeza argheziana.
Au fost atribuite, Tn acest an,
doud mari premii pentru ntrea-
ga creatie criticului si poetului
Gheorghe Grigurcu si poetului

chiar de mai Tnainte, dacaleas#@Flora. Celor doi laureati li

ne referim la colaborarea sa la
Dictionarul limbii poetice emi-
nesciene (1968), in special de
aspectele filologice si stilistice
ale operei marelui poet, precum

s-a decernat, cu acest prilej, si
titlul de cetdatean de onoare al
orasului Targu Carbunesti.

La simpozionul “Eminescu

zeii ca si oamenii” de lon Cepoi.

Desfasurat sub  semnul
jubiliar al sarbatoririi a 120 de
ani de lanasterea marelui nostru
poet, festivalul si manifestarile
pe care le-a prilejuit s-au bucu-
rat de mult succes datoritd da-
ruirii si priceperii organizato-
rilor, coordonati de Viorel Gar-
baciu, consilierul teritorial pen-
tru cultura al judetului Gorj, si
datoritd sprijinului si contri-
butiilor a peste doudzeci de in-
stitutii de culturd, fundatii, coti-
diene si, nu t™n ultimul rind,
sponsorizarii oferite de O.J.T.
Gorj. (M.P.)



Bookarest 2000 in aparatul de fotografiat
al reporterului Romaniei literare

Aici va apropiati chiar VOI: tu, o tinara cititoare pasionata (vezi, citesti si pe strada) si tu, un domn cititor pretentios (ce carti ai acolo, Tn servieta ?)

Aici Incep sa se apropie El, scriitorii vostri: Gellu Naum rizind din toata inima lui de poet, lon Pop zimbind cu admiratie de cunoscator, Paul Cornea, sub 2 afise bine
potrivite de hazard (Traditions si Out of ordinary) si Mircea Horia Simionescu lingd una din operele lui principale.

Aici continua sa se apropie El: prozatorii, criticii, poetii, oaspetii, editorii: Costache Olareanu linga standul Fundatiei Culturale Roméane, Nicolae Manolescu,
Gabriela Dantis si Nora luga la o lansare, Jacques Le Rider si Mircea Martin sub sigla ,,publicului cultivat" si partenerul britanic.

Tn sfirsit am ajuns si la ELE: cartile care va ramin aproape, (daca nu ratati ocazia), cartile care dainuie si se transmit de la o generatie la Pagina realizata de
alta, cirtile cu care VOI, cei de la inceput, ati plecat de la Tirg, indepartindu-v& incet de aparatul de fotografiat. [ loana rarvillescil

Alr. 22 = 7-13 iunie 2000 Romania literara



Cum bate-n geam o leguma

Cum bate-n geam o leguma indragostita
cum vintul ia Tn gura osul aidoma unui ciine
cum marea bate-n plamini

. cum melancolia consuma benzina

aidoma unui Mercedes

cum soarele se sprijina-n coate

cum strada se ascunde-n eprubeta.

Bune de mincat

Bune de mincat vertebrele rosii ale norilor
pentru ciinii vagabonzi

cum doua muste ochii tai
tot mai lenesa dupa-amiaza

iarba cosita-n parc sta pe ginduri
cum capul retezat al Botezatorului.

Ploaie

Se scurg domoale frazele aidoma suvoaielor
de ploaie

degetele rasfoiesc paginile baltilor

se-nalta curcubeul livid stinjenitor

precum un titlu.

Rustica

Taios singele prepelitei ca un cutit

topdie singuratatea pe dealuri aidoma unui
nebun

atit de satul de sine amurgul

sini polizati de lumina astrului

dorinte care se scurg incet cum grauntele

dintr-un sac spart.

Si cum ai putea uita cupolele

Si cum ai putea uita cupolele dizolvate

cum pastile-n apa

nume de comandanti gloriosi ajunse biziit de
tauni

vocea lui Dionysos devenita picur de ploaie

pala de abur la geamurile trupului.

Treci

Treci prin necioplitele suburbii
ca si cum ai citi scrisorile de dragoste
ale unei voluptuoase femei agramate

din loc in loc te-opresti
sa-ti tragi sufletul

dar nu corectezi nimic
complacindu-te-n rolul
de Tnvatacel al ignorantei

aspiri mirosul tare

al balegarului risipit primavara
intre vorbele ce vor rodi

mai cu spor. @

Lectie

Azi dimineata o vrabie

s-a zbenguit in arbustul de sub fereastra mea
cu-atita energie Tncit am crezut

ca cineva Tncearca sa-| reteze

azi noapte pe cind un vecin netrebnic
taia pe furis arbustul de sub fereastra mea
am crezut ca e o vrabie

ce se zbenguie.

Ne cunoastem

Ne cunoastem o da desigur ne cunoastem
din Purgatoriul bucatariilor

chipul Providentei da pe dinafara
aidoma laptelui pus la fiert.

Si se face

Si se face ca esti si se face ca nu esti
primavara vine pe senile de-omizi

pilpiie o stea cum un fluture

vinul Tsi drege glasul in sticle cum un batrin.

Privesti cerul

Privesti cerul plin de viermi transparenti
elitrele unui soare mic

ce ti se-aseaza pe umar cum un carabus
in paharul din fata ta

0 bauturd de marmura.

E drept ca-n vis
E drept ca-n vis mi-au venit cuvintele

dar obiectul e nespus de mic
caraghios imbracat

de

Titlu logic: m-am intors
de unde-am fost

M-am Tntors. Fa-mi adapost
Moale. Vreau sa-ti povestesc.

Raze vechi curgeau pastos
Peste-un trup dumnezeiesc
Care chiar al tau era,

Cu solduri, cu sini, cu gura,
Si-alaturi se chiflicea
Viata-mi, mura dupa mura,
Numarata pe de rost

De-un melc sur, si orb, si prost.

M-am Tntors de unde-am fost
Si-ncerc, blind, sa-ti povestesc...

N o,

in propria-i micime
descreste se pierde vazind cu ochii

cum sa-l descrii?

Plopii

Plopii: cei mai profunzi filosofi
ei cugeta neincetat

si uitd de-ndata

tot ce-au cugetat.

Capcana

Capcana de miere
in care se-nclesteaza vulturul.

Daca de-aci

Daca de-aci pornind
nu ajungi nicaieri
un ac de cusut
ratacit intre stele

daca aci sosind
nu ajungi nicaieri
si cauti doar acul
nu steaua.

Curatenie

Picla alba
ce-a intrat
cu-ncetul

in mobila
si-acum vrea
sad iasa afara
la aer curat.



de

Tot despre senzational
tn Istoriografia literara

M comentat, Tn 1994, cartea
d-lui N. Georgescu A doua via-
ta a lui Eminescu, socotind-o o

eliminat, inclusiv fizic? Un director la Tim-
pul putea fi oricind Tnlocuit din post daca
factorii de decizie o hotdrau (asa cum s-a

intruziune paguboasa a senzationalinifiimfat, atunci cind I.A. Zizin Cantacuzi-

istoriografia literard. N-am stiut, Tn zapa-
ceala de acum de pe piata cartii, ca dl. N.
Georgescu a recidivat, publicind, Tn 1995, o
a doua carte, de data asta intitulata Cercul
strimt Arta de a trai pe vremea lui Emi-
nescu. Descoperind-o recent, am citit-o si
imi fac datoria fata de cititorii mei sa o
comentez. Si asta pentru ca aceste carti ale
d-lui N. Georgescu (poate cad aceasta de a
doua mai putin decitcea dintii, dar au o idee
de continuitate evidentd) semnaleaza o ma-
ladie pernicioasa cu totul pentru istori-
ografia literard. Aceea ca autorul Tsi imagi-
neaza un scenariu posibil, cautind apoi - si
negasind - probe documentare care sa-1 spri-
jine si sa-i dea viatd. Dar, cum spuneam,
probele neputind fi colectate, pentru bunul
motiv ca nu exista, ramine, dezgolita si
schilavd, armatura scenariului prestabilit.
(De regula, n istoriografia literara se pro-
cedeaza invers. Probele documentare colec-
tate si interpretate duc, dacd e cazul, la un
scenariu posibil. Dar asta, par a crede unii,
este 0 metodologie traditionald, pe care o
resping cu superbie condamnabild.) ldeea
de lacare porneste dl. N. Georgescu, pusa la
cale in fosta redactie a Luceafarului (con-
tributia d-lui Mihai Ungheanu fiind, Tn acest
nefericit caz, hotaritoare), este ca Eminescu,
Tncd din 1881, a fost victima unei Tngrozi-
toare cabale, menitd sa-1 elimine din viata
publica (cu deosebire din publicistica),
planul neocolind nici posibilitatea lichidarii
sale fizice. De aceea boala sa n-a fost boala,
n-a fost tratat cum se cuvine, iar Maiorescu
i-a editat, in lipsa, placheta din 1884 cu
scopul ca poetul sa nu-1 mai Tngaduie, n
arena, pe publicist. Si aceasta pentru ca libe-
ralii lui I. C. Brdtianu, de acord cu opinia
principelui (din martie 1881 rege) Carol I,
au hotarit ca, pe plan extern, Romania, dupa
raptul teritorial din 1878 cind ni s-a rapit
Basarabia, sa-si caute alti aliati protectori,
care sa puna tara la adapost de tendintele
anexioniste ale Rusiei tariste. Si cum Franta,
dupa moartea, Tn 1873, a lui Napoleon al
Il1-lea ne abandonase, singurii abati euro-
peni, puternici si posibili, erau Germania si
chiar Austro-Ungaria, cu tot contenciosul
transilvan. S-a intimplat ca acelasi punct de
vedere Tl Tmpartaseau si liderii politici juni-
misti (atunci li se spunea liderii Junei drep-
te), P.P. Carp si Titu Maiorescu. Eminescu,
director la ziarul conservator Timpul (apoi a
fost Tnlocuit din aceasta demnitate), nu Tm-
partasea acest punct de vedere, socotindu-1
un proiect asasin la adresa romanilor tran-
silvaneni subjugati si Tmpilati, s-a Tnscris si
n Societatea “Carpati”, menita sa duca la
eliberarea fratilor din Ardealul cotropit, si
scria, cu radicald Tnversunare, Tmpotriva li-
beralilor, polemizind cu C. A. Rosetti (di-
rectorul Roméanului), desi nu se stia si nu se
stie daca si el era de acord cu proiectul lui I.
C. Bratianu si al lui Voda Carol. Ca Emi-
nescu, gazetar, a polemizat nefmpdacat cu
Romanul, e un lucru stiut si, as nota, ca,
chiar daca in unele cazuri punctuale avea
dreptate, sub raportul perspectivei istorice
‘ .;ptatea a fost de partea guvernului I.C.
bratianu care, in lunga sa guvernare, din
iulie 1876 - martie 1888, (cea mai indelun-
gata guvernare din istoria politica a tarii) a
avut meritul extraordinar de a fi pus funda-
mentele Roméniei modeme. Din acest
punct de vedere, istoric singurul important,
Eminescu a fost un infrint. Dar de unde
reiese ca Eminescu era, atunci, Tn 1881-
1883, un factor atit de important, in viata
publica, Tncit ca proiectul regelui - Bratianu
si Carp - Maiorescu - sa aiba izbinda trebuia

no a fost numit, aici, director, sau Grigore
Paucescu). De ce trebuia organizata o caba-
1a Tmpotriva lui Eminescu, care sa aiba in
vedere inclusiv lichidarea sa fizica? Era,
atunci, scrisul gazetdresc al lui Eminescu,
sincer vorbind, atit de radical important, Tn-
cit putea periclita sau chiar Tmpiedica un
proiect politic imaginat de VVoda si de pri-
mul-ministru? O recunoaste si dl. N. Geor-
gescu, Timpulera o gazeta de partid elitard
si cu tiraj modest D-sa apreciaza ca tirajul
ar fi fost de citeva mii de exemplare. Pro-
babil ca a fost mai mic, netrecind mult de
mia de exemplare. Avea, prin statut, putini
cititori. Ziarul eracitit de liderii conservatori
(partidul, ca organism unitar, a fost Infiintat
abia Tn 1880) si de gazetari ntre ei, Romé-
nul pentru a-i raspunde la atacuri, Binele
publicsau L'Independence Roumaine pen-
tru a-1 aproba sau a se disocia, potrivit im-
perativelor momentului. Gazetaria lui Emi-
nescu, are dreptate dl. Nicolae Manolescu, a
capatat brusc relevantd si importantd, cind
lon Scurtu a si publicat o parte din ea (cu
exceptia editiei subtiratice a lui Gr. Pauces-
cu din 1891), dupa 1900, pe vremea domi-
natiei samanatorismului, cind nationalismul
samanatorist avea nevoie de un precursor si
un aliat important, cum devenise Eminescu,
ntre timp, dar nu datorita gazetariei de la
Timpulci liricii sale. Tn epoca, s& fim drepti,
gazetaria lui Eminescu (aici ma ntflnesc in
opinie cu dl. Alexandru George) n-a prea
avut cititori, cu exceptia celor amintiti mai
Thainte. Incit pretentia acelui bizar scenariu
ca datorita acestei gazetarii, opusa proiectu-
lui regal si al premierului, Eminescu trebuia
Tmpiedicat sd& mai scrie, meritind, pentru
asta, sa fie si asasinat mi se pare o efectiva
aberatie.

Dar mai este un “amanunt”, pe care dl.
N. Georgescu nu-1 pomeneste nici Tn prece-
denta carte, nici Tn cea de adoua E vorba de
faptul ca Titu Maiorescu iese primul in viata
publica pentru a-si face cunoscut punctul de
vedere. E vorba, desigur, de articolul sau
din Deutsche Revue, care apare la 1 ianua-
rie 1881. Tn prefata la volumul al treilea din
Discursuri parlamentare, Maiorescu preci-
zeaza “Autorul scrierii de fata... a publicat,
ntr-o revista germana, un articol, in care -
presimtind formarea triplei aliante, - indica
alipirea Roméaniei la Puterile Centrale ale
Europei ca cea mai sigurd politica in Tmpre-
jurdrile date. Daca si Intrucit Rusia, prin sil-
nica reluare a Basarabiei de laromani, la al
caror ajutor facuse totusi apel in ultimul raz-
boi n contra Turciei, si manifesta tendinta
de cucerire panslavista, Romaniei nu-i ra-
minea decit sa-si caute sprijinul existentei
sale nationale Tn sfera de actiune a poliglotei
Austrii, care tocmai la acea epoca formase
cu Germania (in curind si cu ltalia) un pu-
ternic scut de aparare in contra veleitatilor
de expansiune europeana a colosului de la
Nord. Articolul apdrut in Deutsche Revue
de la 1 ianuarie 1881, semnat de autor, scris
pe a saraspundere, nu in numele Partidului
Conservator, pe care nu-1 consultase, dar
ardtind comunitatea de vederi cu unii mem-
bri conducétori ai «Junei drepte»... a fost in-
datd tradus de Eminescu, reprodus in Tim-
pul si, pentru polemica apoi in Romanul’
(T. Maiorescu, Discursuri parlamentare,
vol. IB, 1899, p. 6-7). Asadar, Eminescu
traduce si publica in Timpul acest articol
importantisim al lui Maiorescu, care, pentru
prima oara are curajul sa ceara public intra-
rea tarii In Tripla Alianta Ba chiar, cum re-
iese din aceasta prefatd a lui Maiorescu, la
Tnceput liberalii au fost suiprinsi de propu-

nerea conducatorului Junimii literare, (de
unde polemica Roméanului, din care marele
critic reproduce un pasaj semnificativ), iar
apoi “dupa inteligenta lui (a premierului
Bratianu, n.m.) acomodare finald la politica
Triplei Aliante”. Reiese, deci, din aceasta
mindra precizare a lui Maiorescu, ca el (in
prealabil inteles cu Carp si alti citiva mem-
bri ai “Junei drepte”) a fost antemergatorul
acestui demers de politicd externa si pre-
mierul I-a acceptat dupa aceea Incit, dupa
proclamarea din martie 1881 a regatului
Romaniei (laal carui act suveranul invitase,
prin P. P. Carp, citiva conservatori sa intre
n guvern, fiind refuzat), Maiorescu publica
n Timpul, imediat, un articol, Tn care, in
final se Tntreba retoric: “O intrebare acum
de dezlegat: care mai este deosebirea de
principii Tntre partidul numit liberal, astazi
la guvern, si partidul numit conservator,
astdzi Tn opozitie?”. Cea dintii intrebare,
revenind la Eminescu, este daca, traducind
si publicind articolul lui Maiorescu din
Deutsche Revue, 1i Tmpartasea opiniile? Sa
admit ca traducerea si publicarea articolului
fusese o treaba de serviciu. Apoi, reiese din
documentdrile d-lui N. Georgescu, a deve-
nit un teribil adversar al acestor opinii. Dar,
apoi, Carp rostea, dupa actul proclamarii re-
gatului, vestitul discurs Tn Camera Deputa-
tilor, numit “Era noud”, in care pleda, ca si
mai Tnhainte Maiorescu, pentru ideea comu-
nitatii de actiune si principii dintre cele doua
partide. Maiorescu precizeaza Tn aceeasi
prefatd, ca ““Timpuls-a grabit sa reproduca
discursul lui Carp Tn numarul de la 2 aprilie
1881”. (Op. cit, p. 15) Sa fi fost si aceasta
graba in a reproduce, 1n ziar, discursul lui
Carp, tot indeplinirea unei indatoriri de ser-
viciu? Sa admitem ca asa este. De partea cui
(ca opinie politicd) dintre conservatori se
situa Eminescu, stiind faptul ca numai un
mic grup (printre care Carp, Maiorescu, Th.
Rosetti, Gr. Paucescu) Tmpartasea progra-
mul lui Carp? Apoi vin alte intrebari, print-
re care cea mai importanta e aceea totusi, a
frecventdrii de catre poet a casei lui T. Ma-
iorescu. Il vizita periodic, desi era un adver-
sar intransigent al opiniilor politice maiore-
sciene? Aceasta diplomatie, daca a existat,
poate fi numita duplicitate, dacd nu chiar
poltronerie. Si, ma grabesc a spune, ca nu-1
cred in stare pe genialul poet de o astfel de
atitudine. Sa se fi produs divergenta de
opinii mai tirziu (cind, n 18827?) si c4, la
Tnceputul anului 1881, Eminescu nu intuise
ncd gravul pericol care 1l reprezenta pentru
romanii transilvani aderarea la Tripla
Aliantd? E o ipotezd, ca atitea altele posi-
bile. Oricum, acum, Tn 1882, e imposibil ca
Eminescu gazetarul sa nu fi luat cunostinta
de tratativele discrete dintre premier si min-
istrul sau de Externe D. A. Sturdza cu juni-
mistii politici, tratative din care a rezultat,
deocamdata, numirea lui P. P. Carp caagent
diplomatic al Romaniei pe linga Curtea de
la Viena, unde, apoi, s-a perfectat actul ade-
rarii tarii laTripla Alianta (octombrie 1883),
Carp depunindu-si scrisorile de acreditare in
noiembrie 1882. 1i detesta Eminescu pe
fruntasii politici junimisti pentru pactizarea
lor cu liberalii? E posibil. Si, totusi, il frec-
venta pe Maiorescu, pregatind, in 1882, ma-
rea poema Luceafarul, publicata in 1883 in
Romaniajuna, din care, unul dintre manu-
scrise (cel trimis Roméanieijune, transcris pe
curat, s-a pierdut) Maiorescu il citea in Juni-
mea bucuresteana, admirindu-1 foarte. Ipos-
taza marelui poet ca om de lume, care fsi
frecventeaza adversarii acasa, facind bon
mine, Tmi este greu de inchipuit. Si, totusi,
astareiese din scenariul d-lui N. Georgescu.
Si 0 dovedeste cu un articol atribuit lui Emi-
nescu din 18 iunie 1882 publicat in Timpul
care comenta 0 brosura aparutd la Paris,

ARTA DE A TRAI
PE VREMEA LUl EMINESCU

EiDAItF.-UHAWKi
roe” -y
N. Georgescu, Cercul strimt. Arta
de a trai Tn vremea lui Eminescu,
Editura Floare albastrd, 1995.

unde se dezvaluia planul cancelarului Bis-
marck de coniventa cu cel al Austriei de a
transforma intreg Balcanii Tntr-o confedera-
tie filo-germanica. Autorul conchide: “Asa-
dar, pericolul este real. inglobarea Roma-
niei Tn mijlocul elementelor eterogene din
care se compune peninsula balcanica ar fi o
adevarata nimicire a elementului latin de la
Dundre. Ne marginim a atrage cea mai se-
rioasa atentiune a romanilor asupra acestor
revelatiuni amenintatoare.” E drept ca pre-
conizata confederatie nu s-a realizat si Ro-
mania a aderat, ca stat suveran si indepen-
dent, la Tripla Alianta in 1883. E drept,
adaug, Eminescu se intreba indignat, in
Timpul din 6 ianuarie 1883: “Ce cauta in
partidul lor (al liberalilor, n.m.) Maiorescu,
Carp, Boerescu, Theodor Rosetti?”. Se ve-
rifica astfel, opinia ca marele poet nu agrea
tratativele dintre conservatorii junimisti si
liberali, inclusiv, e de presupus, atitudinea
n chestiunea Triplicei, care a fost semnat3,
ca tratat oficial din partea Roméniei, Tn
aceeasi zi (14 octombrie) cind nefericitul
Eminescu paraseste tara, cu mintea ratécita,
n drum spre Viena, la sanatoriul Oberdo-
bling. Dar, e greu de acceptat cd poetul,
dupa intremarea din sanatoriul de la Viena,
“a fost «tirit» prin Italia in loc sa fie adus cit
mai repede la Bucuresti: unde sa stie poetul
ca prietenii sdi aveau nevoie de timp pentru
desfiintarea ziarului Timpul'. Aceasta apre-
ciere, luata de dl. Georgescu din mongo-
rafia lui D. Murdrasu, e o pura inventie si,
oricum, Eminescu nu mai era, inca de pe
vremea cit fusese sanatos, director la Tim-
pul, Tnlocuit fiind de Grigore Paucescu (care
|-a admirat foarte mult, adunindu-i intr-o
editie de mici dimensiuni ceea ce el stia, ca
sefsi coleg la Timpul, ca sint, indiscutabil,
articole ale poetului).

Toate polemicile purtate de Eminescu
cu Romanul lui Rosetti (in chestiunea
Tudor Vladimirescu, pe care , afirma dl. N.
Georgescu, Eminescu a pierdut-o, Tn ches-
paturii superpuse etc. etc.) erau obisnuite Tn
munca de gazetar si, evocate azi, meritd
apreciate Tn mod cuvenit si nu exagerate.
Fobia lui Eminescu fata de strdinism fanari-
ot adresata liberalilor, considerati greci (in-
clusiv C.A. Rosetti) e cunoscuta canedreap-
ta. A avut o adevarata obsesie Tmpotriva lui
Eugen Carada (a creat si substantivul colec-
tiv “Caradale”), injuriat ca grec, desi, o re-
centa carte a d-lui M.S. Radulescu despre
elita liberald, demonstreaza ca n-avea, in
arborele sau genealogic, nimic grecesc. Si
nici nu cred in precizarea d-lui N. Geor-
gescu ca Eminescu a inlocuit, in iulie 1882,
n teoria paturii superpuse criteriul strainis-
mului cu cel al demagogiei. Tirzie, oricum,
modificare a unei teorii deplin elaborata.

Negresit, dl. N. Georgescu dovedeste, in
amindoua cartile sale, multa stiintd de carte
despre viata lui Eminescu si a epocii. In loc
sa elaboreze o biografie a lui Eminescu,
eliberatd de scenarii, se pierde n tufaris,
plimbindu-se Tn gradinile scenariilor uto-
pice, pentru care n-are documente probante.
Pacat.



CUM cinci patrare de veac, la 1 martie 1875, a
aparut, Tn Revista contimporana din Bucuresti,

DOSARUL

troduca in literatura si cultura romana spiritul critic, adica
sa aseze “nationalitatea in marginile adevarului”, cum

articolul Poesiele d-lui Eminescu, semnat G. Gelligeria Eminescu Tn articolul Nationalii si cosmopolitiD.

Apreciat Tn 1872 de Titu Maiorescu pentru “farmecul lim-
bajului”, contestat in 1873 de Petre Gradisteanu pentru
“gresale grosolane de gramatica, de prozodie”, tindrul poet
Eminescu este denigrat de acelasi P. Gradisteanu, ascuns
sub pseudonimul G. Gellianu sau Gr. Gellianu, in aceeasi
Revista contimporana.

Vreme de peste un secol, criptonimul Gr. Gellianu a
fost atribuit fie lui Anghel Demetriescu (ipoteza emisa de
N. lorga”, preluata de E. Lovinescu? si de G. Calinescu”,
fie lui N. Pruncu (parerea lui Ovidiu Papadima4, Tmparta-
sita de D. Murarasu”.

Un cercetator avizat al pseudonimelor, Mihail Straje,
discuta problema controversata a acestui criptonim Tntr-un
-articol din 1967 si, in Dictionarul" sdu din 1973. in drep-
tul lui Gellianu, Gr., Straje trimite la Anghel Demetriescu
si la Nicolae Pruncu, carora, zice regretatul cercetator, li s-a
“atribuit eronat ca pseudonim: Gr. Gellianu”. Asadar, Gr.
Gellianu a existat ca persoana fizica independenta de cea
a lui P. Gradisteanu. Alt cercetator bucurestean, Stancu
Ilin, presupune, Tn prezentarea Revistei contimporani, ca
redactia I-a “incuraja® pe un oarecare Gr. Gellianu sa-I
atace pe Eminescu”. Tn sfarsit, cercetdtoarea iesana Ga-
briela Dragoi ii alcdtuieste lui Gellianu o mica biografie
(un articol) in Dictionarul literaturii roméne de la origini
pana la 1900, desi autoarea are unele Tndoieli: “Probabil ca
G. (Gr. Gellianu) este juristul de la Eforia spitalelor civile,
care va scoate Tn 1887 volumul Calauza ingineruluisiavo-
catului Tn materie de hotarnicii “8)

Dupa cum se stie, Tn anul 1979 au aparut trei dictionare
de literatura romana: Dictionar cronologic, coordonat de I.
C. Chitimia si Al. Dima, Dictionar de literaturd romana.
Scriitori, reviste, curente, coordonat de Dim. Pacurariu si
Dictionarulde la lasi, dictionare pe care le-am recenzat in
Limba si literatura. Ultimul, care continea mult mai multe
informatii despre revistele literare, m-a Tndemnat s&
cercetez cu atentie dosarul Gellianu si sa-mi clarific unele
nedumeriri Tn legdturd cu existenta reala a detractorului,
folosind metoda compardrii celor doua articole, primul
semnat de P. Gradisteanu, Tn 1873, al doilea, aparut in
1875, sub semnatura lui G. Gellianu.

In articolul O veche polemica si un nou pseudonim,
aparut in Convorbiri literare, nr. 7 din 1981, si in cele do-
ua editii ale Dictionaruluipresei literare romanesti (1987
si 1996) am adus, cred, argumente de ordin filologic, Tn
sensul cad autorul celor doua articole este acelasi Petre
Gradisteanu. Pana in prezent, din cele peste 20 de recenzii
la Dictionar, nu rezulta ca aceasta opinie a fost infirmata.

Tn cele ce urmeaza, reiau argumentele si concluzia la
care am ajuns in recenzia din 1980, in articolul din 1981,
n cele doua editii ale Dictionarului presei literare ro-
manesti (1987 si 1996), adaugind informatii suplimentare
menite sa Tntregeasca acest adevar cu privire la denigrarea
poetului national al romanilor de pretutindeni.

Societatea literara si culturald Junimea din lasi a avut
in fruntea ei un arhitect de “talia” lui Titu Maiorescu, se-
condat de un constructor abil, in persoana lui lacob Ne-
gruzzi. Cu tact si perseverentd, cei doi fondatori, din cei
cinci ai Junimii, au reusit, prin Convorbiri literare, sa in-
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n prima perioadd a activitatii sale critice, Maiorescu
este preocupat de continutul si forma poeziei roméne, de
limba ziarelor, de functionalitatea institutiilor si formelor
culturii, forme ce nu corespundeau fondului national. n
1872, criticul publicd in Convorbiri literare un studiu de
constatari pozitive, intitulat Directia noua in poezia si
proza roméana n acest studiu, Maiorescu Tl citeaza pe
Eminescu dupa Alecsandri: “...In fine poet, poet in toata
puterea cuvintului”, avind “farmecul limbajului”. n
schimb, tabloul intr-un act in versuri Ua noapte pe ruinele
Tirgovistei de P. Gradisteanu, care continea versuri ca
acestea: “Doud Tmpreund/ Noi facil putem/ De ori ce fur-
tund/ S& ne aparam/ Sa cercdm unire/ Aici e speranta/ C&ci
in desunire/ Nu cunoastem viata?, sint citate fara prea
multe comentarii, Tntructt “d. Gradisteanu e un om de spi-
rit”lt". De aici Tncepe polemica lui Gradisteanu cu Convor-
birile literare de la lasi.

La Bucuresti, devenit centrul politic al Romaniei,
apare la 1 martie 1873 Revista contimporana Litere-Arte-
Sciinte sub conducerea unor “redactori-colaboratori”. Pe
coperta nu figureaza nici un nume. Primele doua numere
ale Revistei contimporane 7i oferd lui Maiorescu o mare
cantitate de exemple pentru a caracteriza stilul “redacto-
rilor-colaboratori” drept Betia de cuvinte in “Revista con-
timporana.” Studiu de patologie literara, aparut n
Convorbiri literare si retiparit in brosurd, Tn acelasi an
1873. Tn numele celor criticati de Maiorescu - V.A. Ure-
chia, Pantazi Ghica, Gh. Sion si altii -, Petre Gradisteanu
semneaza un lung articol intitulat “Convorbirileliterare”si
“Revista contimporana”. Autorul Ti reproseaza lui Maio-
rescu ca a avut cutezanta sa-1 aseze pe Eminescu Tn capul
Directiei noi, “imediat alaturea” cu V. Alecsandri. Dupa
citeva citdri de versuri eminesciene, Gradisteanu afirma
ironic, desigur fara temei: “Asemenea ineptii (s.n.) nu sint
tolerate nici unui scolar din clasa a Ill-a gimnaziala, si d.
Eminescu este Tn fruntea nouei directiuni/[...] “Ce este
inse D. Eminescu, cu tot bogatul seu asortiment de gresale
grosolane de gramatica, de prosodie, de logicd, cu tote
pleosnitele sale chiar din o altd poezie, pe lingda D.
Bodnarescu, un alt poet laudat al nouei directiuni? (vezi
fotocopia pag. 395, semnatd: Gradisteanu, 1873). Tn
finalul articolului, Gradisteanu promitea cititorilor
Revistei contimporane “o noua colectiune de salturi haslii
luate din Convorbiri’, dar, la interventia lui V. Alecsandri,
colaborator la ambele publicatii, Gradisteanu amina pen-
tru un moment publicarea.

in 1910, G. Panu scria Tn Amintiri de la Junimea din
lasi: “Ce sa zic de d. Gradisteanu, care, din spirit de pole-
mica, Tl numeste pe Eminescu in deriziune geniaR""\
Acelasi Panu relateaza ca la prima sedintd a Junimii, n
care s-a discutat articolul denigrator, Maiorescu era vesel,
lacob Negruzzi, afectat, parea vesel, Tn timp ce Eminescu
“ridea cu indiferenta”, fara sa-i acorde vreo importanta.

Maiorescu administreazd o noua si ultima analiza a
erorilor celor “20-30 unii zic chiar 40 de redactori-colabo-
ratori” in Raspunsurile “Revistei Contimporane”. Al doi-
lea studiu de patologie literara cu ample referiri in special
la erorile lui V. A. Urechia. Fata de P. Gradisteanu, criti-
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cul junimist are o atitudine concilianta, Tntrucit “nu este
erudit si literat ex professo”, ca .V.A. Urechia, “nu este
profesor de literatura si istorie la o universitate a statului”.

Gradisteanu nu Tntelege c&, in limba romana, cuvintele
“imediat alaturea”, subliniate de Maiorescu, reprezinta
“betie de cuvinte”.

Lectia lui Maiorescu era dura, dar dreaptd. Analizarea
“procedarii literare a d-lor Ureche, P.Ghica si Gradisteanu
nu s-ar justifica prin Tntelegerea raului ce niste scriitori ca
d-lor pot aduce unei literaturi Tncepatoare”, recomandind
intelectualilor romani ““sa se fereasca de fraza goala, de
iluzia ca formele desarte pot tinea locul fondului solid, si
acest pericol este tot atit de mare in literatura ca si in
politica”?’.

Polemica dintre Convorbiriliterarede la lasi si Revista
contimporanabucuresteana s-ar fi incheiat daca ultima n-ar
fi perseverat in denigrarea lui Eminescu. Formal, polemi-
ca a incetat n anul 1874, la interventia lui Alecsandri, dar
a continuat la Tnceputul anului 1875. P. Gradisteanu re-
curge la pseudonimul G. Gellianusau Gr. Gellianu- orto-
grafie oscilanta, Tntre abrevierea G. si Gr. existind deosebi-
rea dintre George si Grigore -, pentru a distrage atentia
opiniei publice si a-1 insela chiar pe Alecsandri, care, ntr-
0 scrisoare catre lacob Negruzzi, din 10 aprilie 1875, se
confesa: “lar de ma vei Tntreba cum am produs o aseme-
nea infidelitate Convorbirilor (poetul publicase Legenda
rindunicii Tn Revista contimporand), te-oi trimite sa-ti
raspunda frumosii ochi si graciositatea Dnei Gradisteanu.
Eu, un vechi pacatos, nu puteam refuza cerere unei dame
atit de amabile”!”. Tn alta scrisoare, Alecsandri, dezgustat
de politica, 7l Tndemna pe lacob Negruzzi sa fereasca Con-
vorbirile de aceasta boald, care bintuia tindra democratie
romana in secolul trecut si care, din pacate, mai bintuie de
zece ani, n aceasta nesfirsita perioada de tranzitie.

Gradisteanu semneaza cu pseudonimul G. Gellianu
trei articole In Revista contimporana: Schite literare. Poe-
ziide N. Georgescu (nr. 1/1875), Comentariiasupra epis-
tolei d-lui G. Dem. Teodorescu despre N. Georgescu (nr.
2/1875), in care descoperea, Tn manuscrisul trimis redac-
tiei, asemanari Tntre lirica poetului disparut si lirica lui
Byron, si articolul Schite literare. Poesiele d-lui Eminescu
(in nr. 3 din 1 martie 1875). in introducere, autorul aduce
un elogiu scriitorilor de la 1821 pina la 1848, apoi intra in
subiect: “Dintre toti scriitori cari, Tn timpul din urma, s-au
Tncercat n poezie, d. Eminescu ne atrage mai cu seama
privirile, pentru ca-1 vedem pus Tn fruntea «nouei direc-
tiuni». Cind un critic de talia d-lui Maiorescu, recunoscind
negresit imperfectiunile d-lui Eminescu, 7l pune Tnse
aldture, imediat aldturea (s.n.) cu marele nostru poet Ale-
xandri, numai putem vedea in d. Eminescu un debutant.. ”.
(vezi fotocopia pag. 270, semnatd: Gellianu, 1875). Tn
1875 Gradisteanu folosise cuvintele “imediat alatured’, in
1875 “aldturea imediat alatured'.

Incercind sd gaseasca “imperfectiuni” de versificare n
Mortua est si in Tmparat si proletar in special, Gellianu,
alias P. Gradisteanu, se Tntreaba: “Pentru ce a prezintat in
Criticele sale, ca model, citeva floricele ale d-lui Emi-
nescu, la cari nu poti ajunge decit strabatind un namol de
gresale (s.n.) de versificare, de rime imposibile, de imagi-
ni inexacte, de cuvinte fara sens, pe cari le repudiaza sen-
timentul artei fie moderna, fie antica?” (vezi pag. 278 din

1) N. lorga, Istoria literaturii contemporane, I, Crearea formei, Bucuresti, 1934, pag. 112.
2) E. Lovinescu, T. Maiorescu, vol. I, Bucuresti, 1940, pag. 439-440.

4. Ovidiu Papadima, Introducere” editia de Opere ale lui Anghel Demetriescu, Bucuresti,
5) D. Murarasu, Napastuitul Anghel Demetriescu, Tn Dinarul scriitor, nr. 12 din 1957, pag.
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in stinga, pag. 395 semnata: Gradisteanu, 1873;
n dreapta, pag. 270 semnata: Gellianu, 1875.

scriitorilorroméni, Bucuresti, 1973, pag. 286. (Vezi si Mihail Straje, Istoria unuipseudonim, in
Gazeta literara nr. 56 din 1967).

7) Stancu llin, Revista contimporana n voi. colectiv Reviste literare din ultimele decenii ale
secolului alXIX-lea Bucuresti, 1974, pag. 117.

8) Gabriela Dragoi, art. Gellianu, Gr. n Dictionarul literaturiiromane de la originipina la
1900, Bucuresti, 1979. (Vezi si recenzia la Dictionar... Tn Limba si literaturd, vol. H, 1980, pag.
341-342.

9) Ar)ticolul Nationalii si cosmopolitii, scris de Eminescu in perioada studiilor vieneze, pro-
babil Tn 1871, a fost publicat pentru prima datd, integral, de I. A. Radulescu Pogoneanu in Con-
vorbiriliterare, nr. 4 din 1903. Vezi fragmente din acest articol important pentru intelegerea ati-
tudinii lui Eminescu fata de Titu Maiorescu, Tn Presa literard romaneasca. Articole-program de
ziare sireviste, Bucuresti, 1968, vol. I, pag. 243-244).

10) Titu Maiorescu, Critice, editie completa, Bucuresti, 1926, vol. I, pag. 179.

11) G. Panu, Op. cit., pag. 49.

12) Titu Maiorescu, Op. cit., pag. 293.

13) Vezi Mircea Anghelescu, V. Alecsandri catre lacob Negruzzi, Corespondenta inedita
in Limba si literatura voi. 10, Bucuresti, 1965, pag. 76.

14) Ultimele versuri ale Cintului bayronian, semnate de Gr. Gellian, Tn ultimul numar din !
august 1876 al Revistei contimporane literare si sciintiSce.
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articolul semnat: G. Gellianu). in 1873 Gradisteanu for-
mulase “ineptii”, “asortiment de greseligrosolane de gra-
matica”, in 1875, G. Gellianu, acelasi P. Gradisteanu:
“namol de gresale de versificare...

La 15 februarie 1876, grupul de “redactori-colabora-
tori” ai Revistei contimporane 1l atrag pe B. P. Hasdeu la
conducerea publicatiei cu un titlu modificat: Revista litera-
ra si stiintifica, cu mentionarea directorului pentru partea
literard, Tn persoana antijunimistului Hasdeu, cu Tnscrierea
pe coperta a comitetului de redactie format din 28 de
membri, intre care: Aron Densusianu, Ciru Economu, Gr.
Gellianu, Petre Gradisteanu. Tn primul numér din 15 fe-
bruarie 1876, in loc de prefata, Hasdeu, care pacalise Con-
vorbirile literare cu poezia Eu si ea, imitatie dupa inexis-
tentul poet german Gablitz, semneaza Al doilea ramasag,
acrostihul La noi...e putredmarul, adica la Convorbiri lite-
rare, pentru a dovedi “neseriozitatea Convorbirilof* si
pentru ca noua publicatie sa inaugureze “nu o noua direc-
tie, ci o directie sa/Mta2&3”’(sublin. directorului). Credea
oare fondatorul filologiei comparate si al lingvisticii roma-
nesti, B.P. Hasdeu, ca versurile defunctului poet N. Geor-
gescu, laudate de Gradisteanu, pot egala versurile lui Emi-
nescu? Nu-1 cunostea oare directorul revistei pe adevaratul
autor al articolului denigrator, nume ce figurau in comite-
tul de redactie “imediat alaturea”; Gr. Gellianu, Petre Gra-
disteamf! Hasdeu a consimtit la aceasta mistificare, de n-
data ce, Tn 1889, la trecerea poetului Tn eternitate, direc-
torul Revisteinoi, Hasdeu, opreste tiparirea numarului din
15 iunie pentru a introduce un necrolog, in care afirma:
“Eminescu a ldsat multe versuri admirabile: Tnsd meritul
lui cel mai covirsitor, un merit de principiu, este acela de
a voit sa introduca si de a fi introdus Tn poezia romaneasca
adevdrata cugetare si adevarata arta ca forma”.

Revista literara si stiintificaapare pina la 15 mai 1876.
Hasdeu se retrage de la directia publicatiei, care, se con-
topeste la 1 iulie 1876 cu Revista contimporana, reaparind
la 1 iulie si la 1 august 1876, cu titlul Revista contimpora-
na literara si stiintifica. Pe coperta celor doua numere di-
rectorul B.P. Hasdeu nu mai este mentionat: in locul co-
mitetului de redactie, figureaza 23 de redactori, Tntre care:
Aron Densusianu, Anghel Demetriescu, Ciru Economu,
Gr. Gellianu, Petre Gradisteanu. Tn articolul Foi cazute,
aparut in Convorbiri literare dm 1 decembrie 1876, lacob
Negruzzi credea ca redactorul Gradisteanu s-a retras in
iunie 1875 de la Revista contimporana si cd, dupa citeva
numere ale Revistei literare si stiintifice directorul Hasdeu
“se supara si pleca”.

n afara celor trei articole din 1875, G. sau Gr.
Gellianu semneaza in 1876: o poezie fara titlu, cu semnul
ntrebdrii, precum si o traducere, in realitate o adaptare, a
Ultimului tint al lui Lord Byron in Grecia. Si ca o fatali-
tate, numele lui Gellianu, alias Gradisteanu, apare in
ultimul numar al Revistei contimporane literare si
stiintifice din august 1876. Ultimul tintal lui Lord Byron
n Greciareprezinta cintecul de lebada al unui infrint: “Ca
si bardul care cade, mori si tu cu arma-n mind/ Aici
moartea niciodata nu-spaimita pe eroi/ Cauta-ti un loc in
care sa ramiie-a ta tarind/ Si repauz-te apoi”w).

Bardul Gr(adiste)anu (Gr. Gellianu) lasa la 1 august
1876, arma criticii literare sa cada in lumea uitarii, pentru
a se consacra studiilor juridice si politicii. Bun orator, este
ales deputat si senator, membru onorific al Academiei
Romane, presedinte al Ligii pentru Unitatea Culturald a
Tuturor Roméanilor. A murit, la Bucuresti, in anul 1921.

. Hangiu

Calinescu for ever

(Urmare dinpag. 5)

ROBELE erau Tnsesi capodoperele romanesti ale
perioadei. Acceptat d.p.d.v. artistic, Bietulloanide

Reflectiile pe marginea Scrinuluinegru raspund punct
cu punct, mimand rabdarea, causticelor obiectii ale lui
Marin Preda, nenumit insa. Foloseste Dragavei la o sin-
drofie - din neglijenta autorului — un serviciu de masa care

1i apare criticului ca iluminand un paradox: “in sfarsit,apartinea muzeului? “Nicidecum. E vorba de un pahar

roman de specia celor pe care G. Calinescu le consemna
sarcastic Tn perioada anilor ' 30”.

La capatul Tmbelsugatului excurs ce nu I-a neglijat pe
G. Cadlinescu critic al literaturii universale (Adrian Ma-
rino), pe poet (Stefan Augustin Doinas), pe dramaturg, pu-
blicist, un departament se dedica opiniilor generale (“gan-
duri”) despre G. Calinescu, de fapt capitolele VIII-IX,
unde citim si o directa implicare memorialistica a lui Dinu
Pillat, reflexiuni despre om, cu girul maximei onestitati:
“In scurtul rastimp cét i-am fost .asistent la catedra de la
Facultatea de Litere din Bucuresti, G. Calinescu mi s-a
parut un om putin sociabil. Mai mult, la epoca de atunci, il
credeam si mizantrop. Peste un numar de ani insg, ntam-
plandu-se sa ajung a lucra din nou sub conducerea sa, de
asta data la Institutul de istorie literard si folclor al Acade-
miei, Tntr-un colectiv restrans de cercetatori, constituit mai
ales din elemente tinere, am avut surpriza de a vedea pe G.
Calinescu mult mai apropiat, umanizat ntr-un fel, iesit
parca din rezerva de geniu solitar.” De atunci si multa vre-
me mai apoi, daca nu mereu, Dinu Pillat a vazut in G. Ca-
linescu un alt parinte spiritual.

Cand antologiei nu i s-ar fi adaugat si o Addenda,
Tnsumand raspunsuri ale Tnsusi celui studiat, la defdimari,
critici, obiectii ori eronate interpretari, o coloana ar fi lip-
sit unui asa de cuprinzator edificiu. Cel care - cum se
exprima - cu nici un cuvant nu si-a inchipuit ca o carte pre-
cum Istoria literaturii romane va scapa de reclamatiuni
violente, raspunde, Tntr-o ““simpla convorbire de idei” lui
E. Lovinescu - cel care de la inceput socotise ca G. Cali-
nescu nu era indicat a scrie o Istorie a literaturii. Randurile
din E. Lovinescu (“DI. Calinescu este un anxios, un sus-
ceptibil, stapanit de mari ambitiuni, un spirit banuitor,
tenebros si extrem de combinativ, cu o lamentabila insta-
bilitate de caracter...”) sunt calificate de curata delatiune.

De o ghilotina are parte Perpessicius, tratat ca denigra-
tor al Enigmei Otiliei, cand 1l refuzase, ca personaj
verosimil, pe Stanicd Rafiu. Inimicitia avea sa-1 coste
scump pe eminescolog, peste ani, la méana directorului In-
stitutului. Aici, remarcabil final de pamflet: “Dimpotriva,
unii asa-zisi critici, cand li se vorbeste de un lucru de man-
care oval, alb pe dinafara si galben Thauntru, se gandesc la
o gulie scobitd si umpluta cu morcov. Dimre acesti critici
este dl. Perpessicius, care, il rugam sa ne creada, n-a
nteles din cartea noastra nimic, absolut nimic.”

Lalique al sufrageriei muzeului, destinata provizoriu, pana
la terminarea Palatului cultural, pranzurilor oferite
oaspetilor...” Tot astfel, un bun ochitor, colonel pe dea-
supra, nu-si nimereste victima “fiindca nu exista infailibili-
tate””. G.C). Disputa se muta si asupra unei vaci, dome-
niu n care, intr-adevar, Preda dispunea de mai sigure
cunostinte’decat patemelul Scrinuluinegru. Acesta aduse-
se in plan, cu totul ocazional, o vaca lihnita de foame in
plind vard, anotimpul in care fie si numai.iarba din gradina
gospodariei ar fi salvat-o. “Nu numai ca taranii n-aveau
«gradini»”, raspunde iritat G.C., “dar n-aveau nici pamant,
ci cel mult o batatura arida, fara pic de verdeatd”. Ce ar
mai fi putut aduce Marin Preda Tn sprijinul primei lui
asertiuni, fara sa intre n conflict deschis cu ideologia
momentului, Tntru a carei satisfacere luase fiintd, in Scrinul
negru si inocentul mamifer? Caci, 1l asigura G. Calinescu,
“de la razesii lui Stefan cel Mare si pana deunazi, proble-
ma islazurilor a fost in vigoare.” (Regimul comunist a
rezolvat-o, transformand islazurile Tn terenuri arabile).
Anterior cu zece ani, Tn 1950, Tntr-o scrisoare adresata lui
Al. Piru, G. Calinescu afirma net, cu trimitere la Bietul
foa/wofe.-“Politicul Tn intentia mea lipseste cu desavarsire.”
Ra@man aparentele: “Evenimentele de aparenta politica
sunt niste prilejuri de manifestare a energiilor si de altfel
caracterul lpr fantastic este, in intentia mea, evident”,
Tncat: “exercitiile de crima prin repetitia lui luliu Cezar,
procesiunile cu facle, basilica ireald cu cupola de sticla,
trebuie sa aiba pentru cititorul din Coreea sau Costarica
aspectul epocii lui Savonarola sau a lui Lorenzino de
Medici.” Mai dificil era sa produca acelasi efect cititorului
national. lar zece ani mai pe urma, fantazand pe seama
unei aristocratii tocmai declaratd dusman de clasd si
supusa extinctiei violente, iluzia seninatatii apolinice se va
spulbera, jocul va lua sfarsit. Acolo unde Tnceteaza a mai
fi o urmare la Enigma Otiliei, Scrinul negru esueaza cum
e mai grav, adica artistic.

Antologia, concurs al inteligentelor introduse n circuit
de unul din spiritele cele mai avizate, daca nu cel mai
avizat — Dinu’Pillat - ni se impune ca o sursa de neinlocuit
si care nu ar castiga esential dintr-o continuare Tn prezent,
unde, poate, cercetarea s-ar axa in principal pe om si nu pe
operd. Nu ne dam seama daca o asemenea tema ar merita
o0 antologie.
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xpresiile nutilitatii

IMBAJUL familiar-argotic, cu tonul sau

sceptic si persiflant, a dezvoltat o Tntreaga

serie de expresii care ridiculizeaza si reduc
laabsurd tentativele de actiune, negind eficienta diver-
selor eforturi umane. Expresiile inutilitatii sint in ge-
nere bine cunoscute, chiar daca n-au fost totdeauna n-
registrate de dictionare; multe dintre ele au parut pro-
babil prea putin fixate pentru a fi acceptate de dictio-
narele generale - si prea uzuale pentru a mai atrage
atentia glosarelor argotice. Atestarile jurnalistice con-
temporane le confirma Tnsa circulatia si le ilustreaza
capacitatea de adaptare la context, prin variatii si sub-
stitutii. Pentru a descrie situatia unor amenintari si a
unor represalii lipsite de eficacitate, circuld de mai
multi ani expresia a lua boii (sau caii) de la bicicleta
emisa de obicei din perspectiva potentialei victime,
care minimalizeaza pericolul anuntat: “Ce-or sa-mi
mai ia? Caii de la bicicleta?” (Paul Goma, Soldatul cfi-
nelui. Bucuresti, Humanitas 1991, p. 142); “Ce poti
sa-i faci? 1i iei boii de la bicicleta, c-asa vrea legea”
(“Expres” 34, 1991). Expresia e Tnregistrata in recen-
tul Dictionar de argou si expresii familiare ale limbii
romane de Anca Volceanov si George Volceanov
(Bucuresti, Livpress, 1998), cu o definitie nu tocmai
inspiratd - “a nu putea pedepsi pe cineva care merita
sanctionat pentru faptele sale”; de fapt, formula nu pre-
supune Tn nici un fel Tndreptéatirea pedepsei, ci doar su-
bliniaza imposibilitatea ei, Tntemeiata pe faptul ca per-
soana vizata nu are nimic de pierdut. Interesul formu-
lei sta Tn expresivitatea contrastelor ei umoristice: n
primul rind, pentru ca evoca doua sfere ale civilizatiei
autohtone, cu conotatiile lor specifice, asociind mijloa-
cele traditionale de transport (car, caruta, trasura etc.)
cu unul modem si - cel putin initial - tipic citadin. Iz-
bitoare este Tnsa mai ales absurditatea imaginii, de pur
si autentic suprarealism, a unei biciclete trase de boi
sau de cai. Versiunea preferata de vorbitorii actuali
pare a fi, de altfel, cea care contine boir. din ratiuni de
expresivitate fonica (consoana initiala identica in cu-
vintele boi si bicicletd) dar poate mai ales pentru ca
sporeste eficienta comica a imaginii, miscarea lenta si
efortul carului tras de boi creind un.contrast mai puter-
nic cu rapiditatea si lejeritatea bicicletei. Expresia ac-
cepta unele modificari, fiind usor de recunoscut intr-un
titlu ca "M.H. raméane cum a’stabilit D.P.: / Fara boii
de la bicicleta' (“Romania liberd” = RL 1229,1994,3)
- explicat de altfel Tn cursul articolului (*Scriam, la
vremea respectiva, ca lui M.H. is-au luat boii de la bi-
cicleta'..).

Inutilitatea unor eforturi pozitive e rezumata printr-
o alta serie de expresii: un anumit lucru ajuta ca lamort
compresasau foloseste ca o frectie la unpicior de lemn.
Ultima comparatie, mai ales, apare foarte frecvent Tn
texte: “Ranade la cap ancetat sé-i singereze, da... asta
nu mai are nici o importanta pentru el, asa cum n-ajuta
o frectie cu Diana la un picior de lemn” (George
Arion, Atac Tn biblioteca Bucuresti, Eminescu, 1983,
56); “Premiile oferite au valorat cit o frectie la un
picior de lemn, Tn raport cu uriasul efort” (“Cuvintul”,
20,1992,15); "Deciziile DAPL, frectie la un picior de
lemn" (RL 2251, 1997, 10); “demersurile mult-astep-
tate rdmin ineficiente frectii la un picior de lemn”
(“Luceafarul”, 15, 2000, 2). Si in acest caz, ideea inu-
tilitatii este subliniata de absurditatea comica (de umor
negru, chiar) a imaginilor. Variatiile se realizeaza prin
particularizarea elementelor comparatiei: de pilda, prin
evocarea unui produs farmaceutic autohton, foarte
raspindit la un moment dat (“frectie Diana”) sau prin
indicarea tipului de lemn: “Extradarea in folie de zinc
foloseste la cauza ca frectia la piciorul de salcim”
(“Academia Catavencu”, 39,1997,12).

Largind putin discutia, constructiile de mai sus ar
putea fi plasate Th contextul locutiunilor si al expresii-
lor populare mai vechi care prezinta actiuni inutile (“a
tdia frunza la clini”, “a umbla dupa cai verzi pe pe-
reti”), sau in cel de parodiere a ineficientei politice si
economice din timpul comunismului. Inventivitatea
colocvialad a produs Tn acea perioada titulaturi fictive
de institutii tipice - “Fabrica de Tmpachetat fum”,
“Cooperativa Munca in zadar” ("«Opera de trei para-
le» sau cooperativa «munca Tn zadai»" - RL 2030,
1996, 2), denumiri de ocupatii inutile — “ajutor de ba-
gator de seama” - si chiar proverbe si lozinci care pas-
tisau indemnurile oficiale la munca (“Noi ne facem ca
muncim, ei se fac ca ne platesc”; “Pauzele lungi si
dese, cheia marilor succese"; “Cine-i harnic si mun-
ceste are tot ce vrea;/ Cine-i lenes si chiuleste are- tot
asa” etc.). 0
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Schita pentru istoria unei
iInventili necesare

A TNTR-O capcani a discursu-

lui instituit, Tn care suntem

sortiti sa cadem oricit ne-am

Tmpotrivi, despre Eminescu
national al literaturii romane vorbim mereu
in clisee. Anul acesta aniversar, prin glori-
ficarile ca si prin contestarile pozitiei
dominante a lui Eminescu Tn cultura noas-
trd, nu face exceptie de la capcanele dis-
cursului. Excedati de clisee (contestarile ce
agitd de la o vreme paginile publicatiilor
culturale vorbesc, Tn opinia mea, mai
degraba despre o atare excedare decit de-
spre nevoia unei alte judecati asupra operei
eminesciene in se), raminem prizonierii
acestora. Eventual, le rescriem cu semn ne-
gativ. Dar cliseul este o figura a ambigui-
tatii Tnsesi: sintagma osificata prin uzaj ex-
cesiv, el poate fi citit nu doar ca «gol(it)
de sens», ci si ca o modalitate de a expri-
ma, la limita exprimabilului, indicibilul:
ceea ce rju se poate spune, ceea ce exista,
dar e de nespus, ceea ce depaseste limitele
rostirii inaugurate. Cu alte cuvinte, ca a
vorbi despre Eminescu (mai ales) in clisee
tradeaza persistenta unei probleme de
raportare a noastra, a culturii romanesti Tn
genere, la modelul sau dominant, o “stinje-
nealda expresivd’, nu traim o depasire a
modelului, ci o incapacitate (incd) de a ne
detasa de el, o asumare pasionald, n
negatiile, ca si n afirmatiile sale. Cliseele
discursurilor noastre aniversare, semnalind
faptul ca «nu putem vorbi/scrie despre
Eminescu altfel dectt...», vorbesc, in
schimb, foarte mult si (este convingerea
mea) cu destula claritate despre noi Tnsine,
cititori si comentatori ai sai.

Orbirea cu care discursurile noastre
continua sa se angajeze pe panta acestei
capcane, fascinatia cu care mai credem ca
asemenea ierarhii valorice si figuri mitice,
constitutive Tntr-o cultura aflatd mereu n
defensiva, se pot schimba la comanda (fie
ea ivita chiar din minti Tntelepte), Tmi este,
n egala masura, prilej de neincredere si de
mirare. Studiul ale carui axe le voi schitan
cele ce urmeaza se origineaza Tn asemenea
neincrederi si mirdri Tntemeietoare, spre a
demonstra - eventual — ca miza Tntregului
“joc” de mitizari si demitizari este strdina
problemelor valorii estetice a operei lite-
rare eminesciene. Eminescu — scriitorul
este “...0 alta tara”.

Fiind, Tn principiu, de acord cu afir-
matiile lui L. Boia despre persistenta ob-
sesiei identitare la roméni,’ ca si despre
componentele fundamentale ale imagi-
narului lor istoric,2 demonstratia de fata se
construieste identificind principalele ra-
tiuni pentru care figura lui Eminescu pri-
meste statutul special de construct identitar
Tn aceea ca el poate Tncarna doua atari com-
ponente fundamentale: autohtonismul3 si
mesianismul? Cum remarca acelasi autor,
“La romani, mitul eroului providential tin-
de sa se identifice cu mitul unitatii natio-
nale Tn jurul personajului salvator, caracter-
isticA a constiintei istorice si politice
romanesti extrem de revelatoare”, pentru o
intreaga istorie a raporturilor Intre natiune
si conducdtorul/salvatorul sau.4

“Constructie identitara” sau “mit”, “E-
minescu — poet national roman” este crea-
tia Tn miscare a unui veac de cultura ro-
maneasca, este oglinda ei. “We are what
we myth” (“suntem ceea ce mitizam?”),
sentinta lui William G. Doty,5 nu ne-a apa-
pdefigiodata mai tulburatoare, in adevarul
ei lapidar, cu privire la valoarea reflexiva a
oricdrui mit. Mitul obiectiveazd mereu o
relatie dificild, a unui subiect (fie el indi-
vidual sau colectiv) cu sine insusi. Mitul se
rosteste pentru a expune si a depasi toto-
data aceasta dificultate. De unde ambigui-
tatea lui esentiald, subminind claritatea ori-
carui studiu, de unde si dificultatea pozitiei
analistului. Un mit, astazi? Un mit valid Tn
istoria unei societati si a unei culturi mo-
deme? Daca specialistii studiilor culturale
sunt de acord Tn legatura cu functionarea
neschimbatd a mitului Tn societatea actuala
fata de cea primitiva, ei trebuie sa admita
schimbarea continutului conceptului in
virsta moderna. Adica, Tn termenii lui Ruth
Amossy, “Daca toate aceste figuri sunt cal-
ificate astazi drept mitice, trebuie sa vedem
bine ca acest lucru se intimpla in functie de
o mutatie radicala a sensului continut tra-
ditional Tn termenul de mit. Nu mai este
vorba despre o poveste a originilor, cum
voia cultura greco-latina sau istoria religi-
ilor. Formula care face ravagii astazi Tn
conversatia curenta si Tn presa se situeaza
Tn marginea lui Sofocle si a lui Eliade, ca si
a lui Levi-Strauss, Freud sau Jung. Ea de-
semneaza prin termenul de mit<«o imag-
ine simplificata, adesea iluzorie, pe care
grupuri umane o elaboreaza sau o accepta
despre un individ si despre un fapt, si care
joaca un rol determinant in comportamen-
tul si aprecierea lor». Dictionarul Robert
retraseaza la 1930 aceasta acceptie particu-
lara.a cuvintului. (...) Se vede bine cum
noua interpretare a mitului se apropie de
notiunea contemporana de stereotip: n
ambele cazuri, este vorba despre o imagine
simplificata si despre un model colectiv,
adica despre o reprezentare sociala care se
impune imaginarului unei epoci”6. Sintag-
ma “mit cultural”, in acceptia sa de sistem
creator de sens care serveste explicarii ati-
tudinilor, comportamentelor si ideologiilor
unei societati,” ni se pare a nuanta suficient
termenul pentru consideratiile noastre.

O problema delicata a studiului (antici-
pind, probabil, unul din subiectele gene-
roase ale discutiilor din acest an) o consti-
tuie relatia mitului (cultural) cu ideologia.
Potrivit unor analisti politici precum
Georges Balandier, ideologiile nu ar fi de-
it “traducerea politica” a mitului, caruia i
se substituie pentru a le conferi oamenilor
“o functie Tn devenirea istorica si (...) un
mod de a fi Tn lume.§ Tn ce ma priveste, si
n baza cercetarii de fata, sunt inclinata a
aseza mitul si ideologia nu in raporturi de
succesivitate, ci de “superpozabilitate”,
pentru ca mitul poate servi transmiterii
unei ideologii, la fel cum o ideologie se
foloseste de miturile importante ale unei
comunitati pentru a razbate mai usor ntr-
Tnsa. Mitul si ideologia au Th comun carac-
terul de “rostire orientata”; cel dintii Tsi
ascunde orientarea sub aparentele adevaru-
lui imuabil legitimat de simtul comun sau
de traditie, in timp ce ideologia 0 maschea-

za sub pretentia de obiectivitate si de ade-
var Tntemeiat stiintific. Ambele sunt limba-
je de argumentare, ce Tntaresc o identitate
si justifica o pretentie de legitimitate. Am-
bele sunt mascate, operind la nivelul latent
al colectivitatii, trecind drept “ordinea fi-
reasca a lucrurilor”, cind, de fapt, daca este
vorba despre (a impune) o ordine, ea nu e
Tn nici un caz o ordine “a firii”. Aceste ca-
racteristici comune explica, de altminteri,
usurinta (si frecventa) recursului la mit a
ideologiilor Tn cautare de putere, ca si per-
tinenta unui asemenea discurs la nivelul
maselor.9 Lasindu-se lesne redusa la topo-
suri si arhetipuri, biografia lui Eminescu se
supune conditiei de simplitate esentialda a
oricarei scheme mitice; ca un adevarat “cal
troian”, simplitatea Tnsasi a schemei 1i per-
mite acesteia sa se lase “umplutd” de me-
saje ulterioare, orientate, variind de la o
epoca la alta.

Daca se poate construi plecind de la
stereotipuri sau clisee, Tn bricolajul sdu tot-
odata urias si simplist, mitul se dovedeste a
fi mai mult decit suma componentelor sale.
Metaforic vorbind, mitul (iar mitul cultural
modem nu face exceptie de la reguld) aso-
ciaza propriului sau text o functie cos-
mogonica: el confera (face, propune,
impune, legitimeaza etc.) o ordine colec-
tivitatii care 1l propaga. Faptul ca aceasta
ordine este orientata (ideologic) adauga
dimensiunea ideologica in interiorul aces-
tui “cal troian” Tn act. Mitul da astfel, intr-
adevar, un continut si o ratiune colectiv-
itatii, careiaTi serveste drept “model psihic
proiectiv’.l0 Valoarea sa de exemplaritate
deriva de-aici.

Eminescu se vede redus, si el, la atare
schema simplificatoare: el este victima,
geniu, salvator, Tntemeietor (si toate deo-
datd). Simbol national fiind, calitatile
respective trec de la figura sa la natiunea
Tntreaga (iar natiunea insasi este o alta con-
structie). Eminescu la un pol al ecuatiei si
natiunea la celalalt, EL ESTE EA, daca
reducem termenii de mijloc. Confiscat de
aceasta echivalentda, Eminescu - ca scriitor
- se vede eclipsat in favoarea unei imagini
pe care natiunea o ofera (sau vrea sa o ofe-
re) despre sine. Noi suntem aici, iar con-
structia culturala careia i dam numele sau
ne da noua forma si continut.

Parafrazind o foarte inspiratd metafora
poetica ce face aluzie tocmai la aceasta
constructie identitard, Trebuiau sa poarte
un nume, poemul lui Marin Sorescu, Tn-
draznesc sa afirm ca, desi Eminescu exista
ca scriitor al vremii sale, inventarea sa ca
“poet national” era necesara culturii roma-
nesti Tnnoite de Junimea, culturii Romaniei
modeme ce se nastea Tn a doua jumatate a
secolului trecut. Raspunzind Tntr-o maniera
aparte ambiguitatii primordiale ce-1 carac-
teriza pe Eminescu la aparitia sa pe scena
literara (deopotriva “problema culturald” si
“mare scriitor”), orizontul de asteptare pro-
paga imediat mitul, pentru ca acesta din
urma Ti calma nelinistea difuza ce Tnsotea
intuitia ca se afla confruntat cu o opera care
se arata greu de asimilat, de Tnteles (reac-
tiille primilor detractori ai poetului, ca si
acelea ale primilor sai elogiatori vorbesc
despre aceeasi dificultate a comprehensiu-
nii, apreciabila si prin dimensiunile mis-

readings-\in\w ce se nasc acum). Ci
mitului (ca orice creatie a unui mit din
ria umanitatii) traduce Tn reprezei
arhetipald indicibilul originar al con
hensiunii si al experientei. Paradoxal, <
plexitatea Tnsasi a operei (socanta p<
contemporani) incita Ia reducerea fi
lui Eminescu la trasaturile schematici
figurii identitare, gata sa fie umpluta t
tot ceea ce, de-a lungul unui secol, nu
sa fie, nu va mai fi niciodata el.

Despre momentul originar al ac,
mit, Mihai Zamfir (care se apropie, ini
studiu, cel mai mult de esenta proble
oferd o viziune destul de eliptica, vor
despre “Etapa aceasta, misterioasa si
sionatd... (care) ar putea fi aproxin
fixata Tntre ultimii ani de viata ai poe
(finele deceniului al 1X-lea al secolului
cut) si primul razboi mondial, adica p"
momentul disparitiei majoritatii contei.
ranilor apropiati ai poetului. Acesti ani,
tili.Tn legende, opereaza o alchimie
funda, iar figura concreta a poetului
gazetarului Mihai Eminescu sufera o tr
mutatie subtild, devine altceva”.ll Fapti
istoricul literar utilizeaza metafore aici
ice pentru a face aluzie la misterul
inilor mitului ni se pare deosebit de rev
tor pentru dificultatea situatiei. Daca pu
identifica cu precizie primele texte car
servit instaurdrii mitului (este vorba de
textele lui Titu Maiorescu, analizate de
anteriorl?), nu putem in schimb dg( a
xima ratiunile contextuale care asigura
cesul imediat al unei atari intreprinderi
si ratiunile acelor “mythmakerfT ce se
plica in proces, cu Maiorescu Tn frunte.

[...] La Tnceputul secolului, repre;
tatii noii ideologii nationaliste, majori
lor - grupati in jurul lui Nicoale fe
descopera scrierile jurnalistice ale
Eminescu, pe care le editeaza si caror
-exploateaza din plin fibra xenofoba, ac
sele nationaliste, antisemite (prima ec
dateaza din 1905 si Ti apartine lui
Scurtu, a doua - din 1914, este realizat;
A.C. Cuza). De la respingerea structui
politice liberale (pentru care pleda E
nescu n vremea sa) la inchiderea Roméa
intr-un urias lagar al nationalismului coi
nist din epoca lui Ceausescu, manipul;
textelor jurnalistului are o lunga si —
spune — neintrerupta traditie: ea vrea me
ca sensul circumstantial al originali
(ideologia nationalista romantica...) sdi
cel uitat, redus, Tnlocuit de un al
“Instrainat” — ca orice rostire repetata, a
spus Eminescu Tnsusi.

Utilizarea figurii poetului national
perioada interbelicd nu are doar aspec
benigne analizate de Keith Hitchins per
ideologia avangardei sau pentru filosc
blagiana a stilului.l3 Tn planul ideilor est
ce, una din cele mai interesante poler
ale vremii, intre lon Barbu si Tudor Arg
zi, vizeaza, Tn subsidiar, si persist“ 'ar
delului poetic eminescian fata cu muti
epistemologica propusa de Barbu.l4

n plan politic, miscarea legionara,,
extrema dreapta, mostenitoare a ideolc
ilor nationaliste, in statu nascendi Tnai
de primul razboi mondial, va fi cea care
utiliza mitul, spre propria legitimare,
modul cel mai spectaculos. Caracterul s
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alvator/Victima) Tnglobat in figura
prezenta o atractie suplimentara
iscursul legionar. Apostoli ai pu-
alorilor autohtone, ai necesarei
ri a natiunii, legionarii “au depla-
itiil din zona puterii spre aceea a
de la dominatia politica spre afir-
airitualitatii roméanesti. inclinati ei
tre sacrificiu, i-au preferat adesea
orilor pe marii Tnvinsi, pe cei care,
rtiriul lor, au perpetuat o mare
5 Tn mitologia pe care si-0 creasera
doua erau numele creatorilor de
ationala: dacul Zamolxe (ca antic-
crestinismului) si Eminescu, voce
pa a nationalismului modem. Ade-
dtanul Tnsusi era inclus Tn trinitatea
gii. Tntr-un text encomiastic semnat
i Topa, Eminescu este consacrat
ii triumfului roméanesc ce ni-1 ha-
astdzi Cadpitanul”.l§ Istoria acestei
ari ideologice, din partea nationa-
legionar, nu se opreste in 1945, cu
rea comunismului, dimpotriva, iar
; ei ies la suprafata din. apele tul-
"discursurilor politice ale ultimilor

iada interbelicd avea sa consfin-
Tn schimb, trei trasaturi definitorii
tionarii mitului eminescian:
zilizarea politica a acestuia, exploa-
se caracterul global si irational, ca
ionentele nationaliste;

is"; «grea definitiva a “problemei
mcu 'aceleia a identitatii nationale
sti, in discursul intelectual, mai pre-
orice orientari politice. Apelul la
minescian semnaleaza Tntotdeauna
rea pe tema identitdtii nationale,
constitutiv esential al “discipli-
ademice si al practicilor asociate
h”11

etorica religioasa utilizata pentru a
mitul; Tntr-un discurs adesea con-
otdeauna arhaizant, Tnlocuind clari-
fmonstratiei cu metafora, empatia si
analogica, invocarea figurii lui
:cu se vede osificata in formule ale
-religiosului, cu radacini pretinse fie
tia nationala, fie Tntr-un crestinism
jumaind' (pe care Zamolxe Tnsusi Tl
ase, conform ipotezei legionare),

pa instaurarea comunismului, noua
politica va face apel la acelasi mit,
area propriei legitimari. Este un pro-

Boia, Istorie si mit in constiinta romaneasca. Bucuresti, Humanitas,
171: “Se poate afirma cd prima caracteristica a romanului — daca am
la rindul nostru sa definim una - este obsesia propriei sale identitati”,
id., p. 292: “romanii se lasd usor dominati de istorie, sau mai degraba

ces de apropriere violenta, caruia nu i s-a
scris Tnca istoria. Tn interiorul “calului tro-
ian” pe care 1l oferea simplitatea schema-
tica a mitului, ideologii puterii vor face sa
treaca si mesajul noului discurs doctrinar,
si (ulterior) modificarile ce i se vor aduce
la momentul Tnlocuirii stalinismului cu
nationalism-comunismul lui Ceausescu. Tn
lunga perioada de dictatura comunista,
uzajul mitului lui Eminescu va cistiga in
ambiguitate: pentru ca va fi folosit atit de
catre discursul oficial, cit si de ceea ce vom-
numi “discursul alternativ”, al rezistentei
culturale. Adesea, “vorbirea despre Emi-
nescu” (de ex., ritualurile comemorative)
va constitui un spatiu al negocierilor dintre
cele doua culturi ale Romaniei comuniste.
Aceasta, pentru ca utilizarile si mani-
pularile la care era supusa figura poetului
national puteau avea rezultate destul de
ambigui; ironia lor semnaleaza existenta
unui sens alternativ al mitului (la fel de
manevrabil, la rindul sau), Tn discursul
rezistentei culturale. Ca si pentru cel dintii,
nici descifrarea acestuia nu cerea prea
multe cunostinte literare; el se intemeia pe
aceeasi competenta generald a orizontului
de asteptare, capabil sa recunoasca clisee
extrase din poeziile lui Eminescu. Astfel,
marile sarbatori destinate comemorarii
voievodului Mircea cel Batrin, organizate
de oficialitatile ceausiste la scara enor-
mitatii dezlantuite, Tn 1988-89, au readus
Tn atentia tuturor Scrisoarea I11de Emines-
cu, frecvent invocata, recitatd etc. Tnainte
de orice altceva, ni se pare semnificativ ca
un poem romantic al sfarsitului de secol
XIX, iar nu vreun studiu de specialitate,
oferea “naratiunea majora” a figurii isto-
rice comemorate. Dar, Tn textul lui Emines-
cu, Mircea afirmd, in monologu-i exem-
plar, ca Tsi apara tara cu o metafora pe care
orice scolar romén o cunoaste pe de rost:
patria este ‘“‘saracia, si nevoile, si neamul”’,
Tn conditiile economice dure ale Roméaniei
vremii, saracia figura printre cuvintele
nedorite sau chiar interzise de propaganda
oficiala, care s-a grabit sa 7l Tnlocuiasca, Tn
toate situatiile (televiziune, spectacole,
afise, lozinci, chiar filmul artistic regizat de
Sergiu Nicolaescu), cu un altul. Alegerea
nu era foarte vastd, din cauza structurii
metrice a versului: au gasit “libertatea”
(“Eu Tmi apar libertatea, si nevoile, si nea-
mul”). Tn noua sa versiune, textul emines-

togiile construite pe istorie. /.../ Nota dominanta a imaginarului istoric p. 97.
12 loana Bot, Aspecte ale instituiriimitului eminescian, in Tradarea cuvin-
telor, Bucuresti, E.D.P., 1997, p. 114 sq.
13 Keith Hitchins, Mit si realitate Tn istoriografia romaneasca, trad, de S.

ic ramfine Tnca autohtonista si autoritara”.
id., p. 50.
id., p. 257.

Villiam G. Doty, Mythography. The Study of Myths and Rituals,

ity of Alabama Press, 1986, p.24.

Jth Amossy, Lesideesretues. Semiologie du stereotype, Paris, Nathan,

97-98.

f. Christopher P. Campbell, Race, Myth and the News, London & New

eage >95, p. 14.

eorges Balandier, Le dedale. Pour en fmir avec le XXe siecle, Paris,

1994, p. 30.

. si Ruth Amossy, op. cit, p. 106: “Loin de se targuer d’une transparence
le mythe enveloppe les significations dont il est porteur dans des formes qui
ent a etre dechiffrees. Aucun consensus relatif a l'interpretation du scheme
n’est neccessaire pour lui conferer une valeur mythique. H suffit que le pu-
asensation qu’un sens superieur, en prise avec les ideaux de I'epoque, se dise
une image particuliere. En d’autres termes, ce n’est pas le sens precis d’une
Ration collective qui la transforme en mythe, mais bien le fait qu’elle semble

cian s-a bucurat de un succes nedorit si a
provocat numeroase glume, pentru ca toata
lumea Tntelegea substituirea cuvéantului
incriminat ca pe o marturisire involuntara a
starii dezastruoase a economiei socialiste
romanesti. Redusa la tacere, “scoasa” din-
tre semele eminesciene ale identitatii
nationale, saracia se vedea de fapt pusa sub
accent, Tntr-o utilizare a mitului contrara
vointei oficiale.

Tn alte cazuri, discursul alternativ
razbatea prin faliile celui oficial, pentru a
oferi o interpretare a lui Eminescu contrara
celei “recomandate”, aflind Tn opera lui
argumente pentru a discuta subiecte in gen-
eral neagreate de Putere. Studiile critice
care reusesc asemenea performantd au un
succes imediat la public (inclusiv la nespe-
cialisti): este"vorba, mai ales, de cele apar-
tindnd lui lon Negoitescu (focalizdnd asu-
pra singuratatii principiului divin si a an-

i luilg), Constantin Noica (pledoarie
ti un Eminescu - model al intelectu-

al romén deplin si exemplu al rezis-
tentei prin culturd, Tmpotriva cliseului
socialist al “omului nou”) si loana Em.
Petrescu,l9 acesta din urma accentuand
asupra tragicului, imposibilitatii revoltei si
esecului oricarui limbaj. Ca si discursul
oficial, cel alternativ perpetueaza traditia
retoricii religioase si a unui Eminescu -
sanctificat. Figura lui se vede umpland
chiar spatiile goale lasate in riturile comu-
nitatii de interdictiile privitoare la textele
religioase traditionale. Succesul (la marele
public) al unei iconografii accentuind asu-
pra “angelitatii” figurii eminesciene (= ar-
hanghel, salvator, deasupra timpului etc.)
reveleaza rolul ambiguu al figurii iden-
titare, ca miza a unei dispute subterane
Tntre ideologia oficiald si cultura alterna-
tiva.

n fapt, ceea ce aveau Tn comun cele
doua discursuri, Tn vremea comunismului,
era tocmai dimensiunea nationalistd, con-
stitutiva Tn mitul poetului national: tot ast-
fel cum ideologia comunismului roméanesc
foloseau nationalismul (si simbolurile sale)
in scopuri proprii, cele alternative se
opuneau discursului oficial Tn numele
aceleiasi dimensiuni identitare, pe care o
simteau amenintata de putere. Constructul
identitar numit “Eminescu” se potrivea
scopurilor amindurora.

Ce se intimpla dupa caderea comunis-

porter en elle une signification, precieuse, susceptible d’eclairer notre vecu”.

10 W. Doty, op. cit., p. XVIII.

11 Mihai Zamfir, Constituirea mitului eminescian: glose despre un mit
modem, in D. Pacurariu (ed.), Eminescu dupa Eminescu, lasi, Junimea, 1978,

Georgescu-Gorjan, Bucuresti, Ed. Enciclopedica, 1997.

14 Am analizat aceastd miza a polemicii Tn voi. Eminescu si lirica

nesciana

romaneasca de azi, Cluj-Napoca, Dacia, 1990. V., despre “mutatia antiemi-
propusa de lon Barbu, si loana Em. Petrescu, Eminescu si mutatiile
poeziei roméanesti, Cluj-Napoca, Dacia, 1989.

15 L. Boia, op. cit., p. 257.

16 Rostul revolutiei romanesti. De la Zalmoxe prin Stefan Voda si

Eminescu spre Capitan, in “Buna Vestire”, n0.8/1940, apud. L. Boia, op. cit.,

p. 259.

17 Katherine Verdery, National Ideology under Socialism. ldentity and
CulturalPoliticsin Ceausescu'sRomania, University of California Press, 1991.

18 V. 0 analiza a strategiilor acestuia, in I. Bot, Explicatiipentru un succes,
in Tradarea cuvintelor, ed. cit.

19 loana Em. Petrescu, Eminescu. Modele cosmologice si viziunepoetica,
Bucuresti, Minerva, 1978.

Eminescu este din nou invocat spre a legit-
ima tot soiul de dezbateri, mergand de la
prezenta portretului sau (alaturi de acela al
Sfintei Fecioare!) an balconul Universitatii
bucurestene in primavara lui 1990, pina la
aderarea Romaéniei la structurile politice
europene. De la stdnga la dreapta, deo-
potriva, Eminescu este invocat in discur-
surile politice spre a legitima forte in criza
de legitimitate; a se revendica de la poetul
national devine, in fapt, un gest analog
celui al primitivului care Tsi invoca
stramosul totemic - sa zicem, elefantul.
“Eminescu - poetul national” este actu-
alizat de fiecare epoca a culturii romane,
fiecare descoperind intr-insul un contem-
poran, si creind sau perpetudnd, in con-
secinta, ritualuri pentru consacrarea noului
continut al ordinii astfel instituite. Celebra-
rea poetului este o modalitate de a.reface
echilibrul cerut de o noua lume,"o noua
putere, o noua ideologie an ascensiune.
Violenta cu care poetul national isi vede
negat acest statut nu este decit un alt avatar
posibil al aceluiasi comportament ritualic.
Cu cit “subiectul puternic” isi simte pozitia
mai amenintata, cu atit recursul la mit va fi
mai violent. Mitul poetului national sem-
naleaza momentele de criza ale unei cul-
turi: vulnerabilitatea lor a fost utilizata de
religiile secularizate de pretutindeni. Mis-
carea perpetua de transgresiune si de de-
constructie, Tn raport cu orice construct
cultural, este — Tn opinia noastra - singurul
demers viabil; ea ar lasa, fireste, dezbaterea
deschisa, iar deschiderea Tn sine ar deveni
figura definitorie a unui asemenea discurs.
Pentru ca orice Tnchidere l-ar aseza ntre
discursurile mitizante. Mitul e cel dintii
construit pe o Tnchidere fundamentala si el
este cel ce pretinde sa contina totul si sa
spuna totul, ca si portretele poetului nostru

national ce rostesc “Eminescu este..".”.

N.A. Paginile de fatd rezuma un capitol
dintr-un studiu mai amplu, in curs de pu-
blicare; sub titlul Eminescu - poetnational
roman. Istoria si anatomia unui mit cultu-
ral, cercetarea noastra a fost sustinuta de o
bursa a Colegiului “Noua Europa” din
Bucuresti, Tn anul academic 1997-98.
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trebat, la conferinta de

presa, cum fTsi explica o
poveste de dragoste pe care o traieste n
film (in Vatel) a raspuns, inspirat si
cuprinzator: “On n’explique pas une
histoire d’amour”... Ar fi si un bun
motto pentru editia 2000 a Cannes-ului.
Cum poti sa explici ceva ce nu poate fi,
cu adevarat, explicat: Tntimplarea ca
aceasta ultima editie a secolului a fost
una extraordinard'? Veterani ai Cannes-
ului spun ca ar fi fost cea mai buna
editie din ultimii 15 ani; o editie armo-
nioasa si diversa, fara gafe, fara caderi,
fara zone teme. O editie ca un film fru-
mos, fard nici un moment de plictiseala
si cu un happy-palmares...

Un ilustru critic literar spunea, de
curind, ca “azi nu se mai fac filme
mari”. Aparent, asa stau lucrurile, Tntr-o
epoca a mondializarii, a hiperindustria-
lizarii si a “digitalizarii” cinematografu-
lui, Tn care autorii monumentali, cu un
univers propriu, inconfundabil, sint atit
de putini. Dar n literaturd, sintem inva-
dati de capodopere si de scriitori, cu
adevarat, geniali? Editia 2000 a Can-
nes-ului a furnizat, cu o nesperata stralu-
cire, probe in favoarea vitalitatii artei a
saptea; iata, se fac si azi “filme mari”
(filme pe care istoria le va percepe ca
atare; filme “inclasificabile”; filme cu
energie novatoare; filme _bu secvente
demne sa figureze in cele mai preten-
tioase enciclopedii de cinema...) Lars
von Trier, cistigatorul editiei, e un autor
comparabil cu “cei mari”, de pe vre-
muri... Un fenomen interesant, semnalat
de cei care iau pulsul vinzarilor si cum-
pararilor de la Marche (cel mai mare
Tirg de filme — dar mai ales de proiecte
de filme!- al lumii): azi au cautare, si se
vind cel mai bine, fie filmele net comer-
ciale, fie filmele hotarit de autor... Cel
mai prost le merge, azi, filmelor “me-
dii””. In compunerea selectiei, Cannes-ul
a urmarit, Tn mod declarat, un “gen” ca-
ruia i-a spus “film de autor, de mare
public”- ceea ce poate sa p.ara un hibrid
irealizabil. Dar, Tn anul 2000, n-a fost !
Divortul dintre cineastul care isi devan-
seaza epoca, si publicul care nu Tl nte-
lege (vezi cazul Antonioni - Aventura,
petrecut chiar la Cannes), nu mai e de
actualitate. Azi, creatorii cei mai “spe-
ciosi” tintesc sa cucereasca multimile,
iar multimile cinefile s-au rafinat intr-
atft, Tncit risca sa faca din “filmul de
autor” o afacere rentabild! Pentru o data,
obiectivul ideal al Cannes-ului a fost
atins: selectia a continut, Tntr-adevar, fil-
me de autor , de mare public.,.

Cind o selectie e buna, ea pare sa se
datoreze, difuz, “tuturor”; cind o se-
lectie e proastd, de vina e un singur om:

Gilles Jacob! Delegatul general al festi-
valului, Gilles Jacob - fost cronicar la
Express, intelectual rafinat si diplomat
fara repros -, are, de multi ani Tncoace,
primul si ultimul cuvint Tn materie de
selectie. La Tnceputul festivalului, prin
presa franceza au circulat destule sageti
otravite destinate acestui “selectioner
unic” (printre altele, era evocat un 'mo-
ment critic din culisele festivalului,
momentul Tn care, din cauza unor nein-
telegeri legate tocmai de selectia 2000,
discipolul, mina dreapta, cel mai apro-
piat colaborator al lui Gilles Jacob a pa-
rasit corabia si a publicat un articol pa-
tetic cu mesajul “Festivalul de la Cannes
trebuie salvat”! De cine?). Editia ex-
ceptionala care a urmat a demonstrat ca
Tnvingatorii n-au nevoie sa fie salvati;
iar Cannes-ul e un model de festival in-
vingator: un eveniment cultural de sub-
stanta, care stie sa cultive si fastul spec-
tacular (staruri, moda, mondenitati, latu-
ra camavalesca si cea careia, la Cannes,
i-am spune “cote midinette”); cel mai
mediatizat eveniment al planetei, dupa
Jocurile Olimpice - si asta cu un buget
de sub 6 milioane de dolari, adica mult
mai putin decit contractul unui star
american pentru un singurrol! -, ceea ce
e, indiscutabil, o performanta.

De la distanta, selectia 2000 parea
supraincarcatd cu cinema asiatic, Tn
defavoarea altor zone (mari valuri a fa-
cut, la Tnceput, absenta oricarui film ita-
lian din concurs). Adevarul e ca acele
filme asiatice au fost unul si unul, au
impresionat prin originalitate si univer-
salitate; e de apreciat curajul Cannes-
ului de a nu tine cont de geografie sau
de politica, ci numai de filmele propriu-

zise. La o selectie autenticd, un palma-
res autentic: spre deosebire de alti ani,
nici juriul n-a facut “politichie”, drept
care Franta n-a figurat Tn nici un feL in
palmares (ceea ce nu Tnseamna ca se-
lectia franceza n-a fost de calitate; Ti
vom consacra un comentariu viitor, cu
attt mai mult cu cit ea a inclus, intr-un
fel, si o prezentd roméaneascd). Vocile
care criticau selectia, Thainte de start, au
amutit pe traseu; pina si italienii, la
inceput vehementi, au sfirsit prin a
recunoaste ca a fost o editie excelenta si
ca nu trebuia facuta o tragedie din
absenta filmului italian, cita vreme nici
Spania, nici Germania, nici altq tari
europene n-au Tncaput n selectie...
Fellini spunea, cindva, ca festivalul
ideal ar fi cel Tn care filmele ar fi proiec-
tate fara generic, fara nici un nume — ca
sa poti pleca la drum fara idei preconce-
pute... Apropo de nume si de idei pre-
concepute, pentru ca sintem in Romania
literara, merita povestit, ca o divagatie
semnificativa, un mic scandal din lumea
literara pariziana, petrecut chiar in tim-
pul Cannes-ului. Hebdomadarul Voida
luat primul roman al celebrei prezenta-
toare de stiri de la TF1, Claire Chazal, i-a
schimbat titlul (din L'Institutrice in
Maitresse d'ecolel), a schimbat numele
personajelor si al autoarei, si I-a trimis,
Tn manuscris, la citeva edituri, inclusiv la
Pion, unde a aparut cartea, in '97. Ab-
solut toate editurile au respins manu-
scrisul, inclusiv cea care deja 1l publi-
case! Raspunsul unanim era o scrisoare
tip, de o uscdciune umilitoare, prin care
autoarea era invitatd sa-si recupereze
manuscrisul Tn termen de doua luni
(““dupa care acesta va fi distrus™!) Chiar
n acest timp, TF1 lainsa un telefilm facut
dupa romanul lui Claire Chazal!
Patronul de la Pion s-a aparat asa: “ Noi
primim 3000 de manuscrise pe an si ape-
lam la* lectori externi! Oricum, e absurd
sa vrei sa detasezi o carte de un nume!”...
Sa fie chiar atit de absurd? Tn cazul unei
competitii, nu e deloc; pentru ca, de
multe ori, numele modifica prospetimea
perceptiei si impune alte unitati de
masura. Si Tn acest sens, al eliberarii de
complexul numelui, e de laudat juriul lui
Luc Besson (care s-a dovedit un pre-
sedinte admirabil, uimitor de generos, in
stare sa ceard, de pilda, Tnainte de a veni
la Cannes, casete cu filmele juratului ita-
lian Mario Martone, ca sa stie cu cine o
sa stea de vorbal!); nume grele,-ca James
Ivory sau Liv Ullmann au fost lasate in
afara palmaresului... Mult mai convin-
gatoare decit ga regizoare (copie palida a
spiritului bergmanian), s-a dovedit Liv
Ullmann la conferinta de presa, cind a
povestit, ca pe o memorabilda schita
umoristicd, Tntflnirea pe care a aranjat-o

ea, la New York, intre doi oameni care se
admirau de mult unul pe altul, dar nu se
cunosteau: Ingmar Bergman si Woody
Allen. Liv Ullmann i-a invitat la masa, la
ea la hotel. Au venit, au facut cunostinta,
s-au asezat la masd, au mincat Tn tacere,
au schimbat doar citeva banalitati si au
plecat! Ca apoi, fiecare sa-i telefoneze
entuziasmat, si sa-i spuna despre celalalt:
“Ce tip genial!”... Tipul cel mai genial
(daca se poate spune asa) al editiei 20,00
a fost Lars von Trier (al carui Breaking
the IFavesn-a intrat nici pirid azi, la noi,
n difuzarea curenta). Cum aratd Dancer
in the Dark!

NAINTE de proiectie, In sala

scade lumina, cortina se da la o

parte, si, cu ecranul gol, specta-
torii aud un fragment de uvertura muzi-
cald, care suna sumbru, eroic si trist? Un
inceput special, pentru un film si mai
special... O tragedie muzicald, construi-
ta Tn jurul unui unic personaj, numit, n
film, Selma, si Tn viata Bjork. Bjbrk e o
cunoscuta cintareata islandeza de pop-
rock, care a compus si muzica filmului,
si pe care Lars von Trier a convins-o sa
joace acest prim (si, probabil, ultim) rol
n cinema. Selmae o emigranta ceha, n-
tr-un orasel american de periferie, al In-
ceputului anilor 60 (pentru c&, dupa
aceasta datd, spunea Catherine De-
neuve, pedeapsa cu spinzuratoarea - a-
plicabila femeilor criminale — a fost des-
fiintatd). Selma are ochelari cu lentila
groasd, lucreaza intr-o fabrica, Tsi creste
singura copilul. Marea ei pasiune sint
filmele muzicale. Ca o evadare din coti-
dianul cenusiu, Selma Tsi imagineaza,
din cind n cind, viata din jurul ei, asa
modesta si saracacioasa cum e, trepidind
n ritmuri de balet si de comedie muzi-
cala (numere concepute de coregraful
Vincent Paterson, printre altele si core-
graful Madonnei). Selma e condamnata
sa orbeasca; pentru ca sa-si fereasca
baiatul de efectele maladiei ereditare,
.Selma aduna ban cu ban ca sa-i poata
plati operatia salvatoare, care trebuie
facutd Tnainte de 14 ani. Cind bijbiie,
aeriand, prin sectie, printre utilaje bar-
bare, Selma e cu capul in altd lume,
lumea ei muzicald, Tn care se cinta si se
danseaza, dar nu ca Tntr-un musical hol-
lywoodian, ci in culori mohorfite, teme,
intunecoase: euforia e proletard. (O
informatie biografica, poate, amuzanta:
parintii lui Lars au fost simpatizanti
comunisti, drept care el si-a introdus la
mobil, ca sonerie, Internationala! Hai la
lupta cea mare! Ceea ce nu l-a impiedi-
cat sa-si adauge la numele adevarat,
Lars Trier, particula aristocratica “von”;
la urma urmelor, si Sternberg si Stro-
heirh au fost tot falsi “von”!). Scena



baletului din fabrica a fost filmata, se
spune, cu o sutd de camere video nepro-
fesionale; de fapt, totul a fost filmat cu
camera video, si prelucrat apoi cu tehni-
ca digitala (“am lucrat sase luni la cu-
loare”, zicea regizorul la conferinta de
presa). Pentru cinefilii cuceriti de spiri-
tul Dogmei 95 (carta cinematografului
sarac, conceputa de von Trier si de alti
citiva cineasti danezi), trebuie spus ca
Dancer... nu e un film “Dogma”, dim-
potriva, e o superproductie cu buget
mare si cu tehnica sofisticatd. Dar, cum
bine spunea chiar Lars von Trier, “ori-
care ar fi tehnica, cinematograful in-
seamna tot emotie”... lar Dancer in the
Dark distileaza o emotie devastatoare.
Selma intra Tn familia marilor personaje
feminine ale lui von Trier - naive, slabe
de inger, dar, in esenta lor, hotarite si cu
o nesfirsita putere de sacrificiu. Despre
sacrificiu e vorba si acum : 0 mama are
de ales intre salvarea propriei ei vieti i
salvarea baiatului ei de la orbire. O
mama oarba, care moare pentru ca fiul
ei sa vada! O poveste patetica si “sim-
plda”, ca o melodrama de la Tnceputurile
cinematografului, contemporaneizata si
rescrisd cu tehnica moderna. ntr-un
schimb de secrete al Selmei cu un vecin,
un politist cumsecade, el Ti spune ca e
falit, iar ea 7i spune ca nu mai vede
aproape deloc, si ca a adunat bani (2056
dolari) pentru operatia baiatului. Tntr-un
gest disperat, de sinucigas, politistul bo-
nom Ti fura banii, iar cind ea merge sa
si-i recupereze, o roaga sa-l omoare, 0
obliga, practic, sa-l omoare (ceea ce ea,
plingind in hohote, si face, cu 34 de
lovituri — cum se va spune la proces ; si,
la sfirsit, desi e oarba, isi astupa pri-
vireal!). Subiectul, redus la actiune, suna
ridicol; dar nu asa ar suna orice libret de
opera, repovestit? ... Un tribunal indife-
rent o condamna pe Selma la spinzura-
toare. Are de ales: sa plateasca un avo-
cat salvator sau sa plateasca operatia fiu-
lui. Alege spinzuratoarea: “Sint prega-
tita”. Dar nici ea nici spectatorii nu sint
pregatiti pentru tot ceea ce urmeaza,
pentru privirea de o luciditate demen-
tiala pe care o pune von Trier pe acest
drum spre moarte (si, fara sa-si fi propus
asta, reuseste unul dintre cele mai puter-
nice filme Tmpotriva pedepsei cu moar-
tea, facute vreodata). Bjbrk nu joaca, ea
traieste totul, cu o inocenta de spiridus si
cu o bunatate infinitd, iradiind o lumina
de o intensitate cu care ecranul nu s-a
mai Tntilnit de multa vreme, poate de la
Giulietta Masina... Aceasta lapona-is-
landeza de 34 de ani, cu o fata de copil,
a entuziasmat Cannes-ul ca nimeni altci-
neva. Pind si cei care au minimalizat
grotesc filmul (“apoteoza a prostului
gust”, “sadism revoltator” — citate din

Le Figaro) i-au recunoscut performanta.
“Sa nu i se dea premiul, ar fi un furt ca-
lificat!”, a sintetizat starea de spirit un
cronicar al Cannes-ului. Doar ca festi-
valurile, Tn general, nu duc lipsa de ase-
menea “furturi”. Cine poate uita cum a
stralucit Emily Watson, la Cannes, fara
sa ia nici un premiu? Sau Kristin Scott
Thomas? Sau Isabelle Carre?... “M-as fi
simtit caraghios daca parerile n-ar fi fost
Tmpartite”, sustinea Lars von Trier feri-
cit, cu Palme d’or-ul in brate. “Un film
muzical, ca si 0 operd, se sprijind pe
conventii, dar, sub Tnvelisul stilizarii,
trebuie sa simti cum palpita viata”. Unii
critici au refuzat — pri s-au dovedit inca-
pabili - sa intre in jocul conventiilor
propuse de von Trier, si sa accepte a-
mestecul straniu de genuri si de ele-
mente divergente. De pildd, numai von
Trier ar fi fost n stare sa o distribuie - la
cerere! - pe Catherine Deneuve intr-un
rol de muncitoare, scris pentru o actrita
de culoare! Asadar, in locul muncitoarei
negrese, apare diva blonda Catherine
Deneuve, cu basmalutd pe cap, dansind
printre utilaje, ca nuca-n perete! Pe de
alta parte, prezenta lui Catherine De-
neuve poate fi interpretata si ca un “clin

d’oeil” regizoral sau cinefil: Tn’64, la
Cannes, Catherine Deneuve juca in
melodrama muzicala Umbrelele din
Cherbourg, de Jacques Demy... A trecut,
de atunci, o Tntreaga istorie peste cine-
matograf si peste oameni; or, Tn timp ce
alte colege de generatie sint azi scoase
din circulatie, e de admirat la Catherine
Deneuve tineretea ambitioasa cu care
stie sa-si continue cariera.

Pentru Selma, ca si pentru Bjbrk,
linistea absoluta Tnseamna moarte. Fap-
tura oarba, care, “dansind Tn Tntuneric”,
cinta “Am vazut tot ce era de vazut”, se
agata de sunete, de zumzetul masinilor -
n fabrica, de fisiitul creionului pe hirtie
- la proces, de susurul ventilatorului, Tn
linistea Tnspaimintatoare a celulei; ea
imagineaza, mereu, ritmuri si muzica - o
lume paralela... Tn cea mai ingrozitoare

secventa din film, la care sala hohoteste
de plins, Selma, sfirsita de fricd, e con-
dusa la spinzuratoare; ca ntr-un ritual
insuportabil, i se trage pe cap o caguld
neagra; ea urla ca se sufoca, se zbate, se
elibereaza de cagula; dar regulamentul
prevede obligativitatea cagulei, la orice
executie; un ofiter da un telefon, cere o
aprobare: fata e oarba, deci e ca si cind
ar avea cagula!; ea asteapta, cu streangul
de git, raspunsul, si Tncepe sa cinte o
melodie plina de lumina!; Ta telefon vine
raspunsul; un semn si, brusc, corpul
Selmei atima in streang, Tntr-o liniste
lungd, asurzitoare... E ultima imagine a
acestui “film muzical” grandios si tul-
burator Tn simplitatea lui, despre o sfinta
anonima, fara nici o sansa de a fi cano-
nizata vreodata.

ILMELE care au intrat n pal-
mares (si altele, care n-au in-
trat) au cucerit prin stralucirea

rilor ezitante, a durerilor Tnabusite. Me-
lancolia mai e ce-a fost odata!

Sau, o alta revelatie a competitiei,
taiwanezul Edward Yang, cu Yi-Yi(pre-
miul pentru regie). O familie a zilelor
noastre, trei generatii, accidente finan-
ciare, medicale, sentimentale... Un pusti
care fotografiaza oamenii din spate, ca
sa le arate ceea ce ei nu vad: “cealalta
jumatate a adevarului”... Un regizor
care te face sa privesti “banalitatea vie-
tii” cu sufletul la gura.

Sau premiul juriului, reunind, intr-
un ex aequo, doua extreme; filmul so-
bru, clasic, realist, cu valente de reportaj
(Tabla neagra, al celei mai tinere con-
curente din istoria festivalului, iraniana
Samira Macbalhaf, 20 de ani); si Cin-
tece de la etajul doi, de suedezul Roy
Andersson (intors la fictiune dupa o
absenta de 24 de ani, dupa un lung ocol
in publicitate); o culme a cinematogra-
fului excentric, iconoclast, liber - o

stilistica si prin calitatea privirii (‘eiede “scheciuri filosofice” cu situatii

ma Tnseamna privire”, spunea Agnes
Varda). In filmul chi-
nez {DemoniTn prag,
de Jiang Wen, Marele
Premiu, un argument
ca filmul istoric e de-
parte de a-si fi epui-
zat resursele), capul
taiat al eroului se ros-
togoleste Tn colb si Ti
Zimbeste, recunosca-
tor, calaului — omului
pe care, cindva, nu
I-a lasat sa moara...
Sau, intr-o secventa
care ar trebui diseca-
ta cu lupa, in scolile
de cinema, ca scarile
din Crucisatorul Po-
temkin, o petrecere
sino-japoneza, la
sfirsit de razboi, nu-
mai miere si cintec,
explodeaza Tntr-un méacel de o violenta
inimaginabild... Sau, ntr-un film de
mare succes al competitiei, 0 poveste de
dragoste numai semitonuri, elipse, dis-
cretie - Tn Hong Kong-ul anilor 60 {In
the Mood for Love, de Wong Kar-wai),
un barbat si o femeie - un EI de un far-
mec usor retro (Tony Leung, cistigatorul
premiului de interpretare) si o Ea dia-
fand, cu git de lebada -, vecini de palier,
realizeaza, din detalii imperceptibile, ca
“jumatatile” lor 7i Tnseald - sotul Ei si
sotia Lui erau amanti... Regizorul nu-i
filmeaza, deloc, pe sotii tradatori; chiar
si ¢ind au replici, ceilalti sint filmati din
spate sau lasati, mereu, Tn afara cadru-
lui! Cei tradati nu vor sa semene cu
ceilalti... Un film de dragoste fara nici o
scena de amor, fara nici o declaratie de
dragoste; o retorica a pudorii, a gestu-

tragice, la care se ride in hohote!

Probabil ca filmul cu cel mai mare
succes de public al editiei va fi ameri-
canul Sora Betty (premiul pentru sce-
nariu); aventura, umor, parodie, viata
influentatd pina la absurd de confectiile
televizistice de larg consum. Privirea sa-
tiric-tandrd a unui regizor care e si autor
de piese de teatru (jucate!), Neil LaBute.

A fost pentru prima oara, in ultimii
ani, cind juriul s-a simtit obligat sa in-
venteze un nou premiu, “pentru ansam-
blul actorilor” din Nunta, de Pavel Lun-
ghin. Un “ansamblu” de o autenticitate
clocotitoare, intr-o melo-comedie de-
spre o lume departe de Moscova, Intr-un
orasel minier in care salariile vin o data
la sase luni, si Tn care un baiat cu suflet
generos, de “idiot” dostoievskian, se
Tnsoarad cu o fata “pierduta”, plecata sa
facd, Tn capitala, cariera de manechin
(“manechin cu C mare!”, cum o catalo-
gheaza un bunic). O Nunta care, cu
dezagazuirile ei temperamentale, matu-
ra o intreaga Rusie (mafie, politie, Tm-
bogatiti, saraciti...). Lunghin, stabilit, de
citiva ani; la Paris, marturisea ca scena-
riul pe care I-a scris initial era mult mai
dramatic, mai crud, mai negru. Dar, cind
a ajuns n acel orasel amarit, si cind
“neprofesionistii” I-au asaltat cu marini-
mia lor, cu veselia lor, cu dragostea si cu
speranta lor, a modificat scenariul, i-a
dat, la rindul lui, mai multa dragoste si
speranta.

De altfel, editia, in tonalitatea ei ge-
nerald, a mers Tn aceeasi directie, a ono-
rat aceeasi formula: dragoste si speran-
ta... Doar secolul care vine va sti daca
aceasta stare a Cannes-ului 2000 a tinut
de clarviziune sau de utopie.

Eugenia Voda



A TN fiecare an, si aceasta

editie a Tirgului de Carte a
fost mult mai mult decit un

Bookarest 2000

tin aroganta, a semnificantului de tip
medieval care transmite mai Tntli me-
saje care tin de puterea economica si

simplu eveniment al cartii. Ea a abiwtir al doilea rind accepta sa fie ceea

tuit un spectacol complex Tn care s-au
angajat expresiile cele mai diferite, for-,
me simbolice multiple, semnale venite
dinspre viata economica si politica,
esantioane de comportament colectiv
si individual etc., unele asociate cartii,
altele complet independente ca desfa-
surare si ca mesaj. in ansamblul si Tn
esenta lui, Tirgul poate fi privit, si prin
faptul ca implica, macar in rezumat,
Tntreaga geografie a tarii, ca un bilant
subtil, ca un fel de termometru ascuns,
dupa modelul camerei ascunse, al sa-
natatii economice, culturale, morale,
artistice si simbolice a Romaniei ulti-
mului an. De la nivelurile strict spec-
taculare si pina la semnalele profunde,
care trebuie detectate cu instrumente
mult mai subtile, el Tnregistreaza destul
de exact anumite forme de continui-
tate, performantele, esecurile si utopii-
le societatii romanesti din ultimul timp.
Prima observatie care se poate face, in
legaturd cu aceasta editie, este aceea
ca ideea de Tirg are acum 0 mai exacta
reprezentare, atit Tn ceea ce-i priveste
pe organizatori, cit si pe editori si chiar
pe vizitatori. Spatiile au fost exploatate
mult mai rational, aerul a devenit res-
pirabil, standurile, cu mici exceptii,
chiar atunci cind apartin unor mari case
de editurd, s-au conformat functiei lor
si din punct de vedere arhitectural, a-
bandonind acea retorica gratuita, si pu-

U DIFERITE prilejuri mi-am
exprimat punctul de vedere
potrivit caruia nivelul, con-

ce sunt de fapt: amenajari functionale
si instrumente simple ale unei oferte
culturale. Cartea Tnsasi, cu mici excep-
tii, n-a mai folosit abuziv argumentul
cantitatii, fie Tn ceea ce priveste nu-
marul de exemplare, fie acela de titluri,
ci unul mult mai coerent Tn care autori-
tatea titlului si aceea a autorului se
armonizeaza aproape firesc cu demni-
tatea obiectului, cu o anumita garantie
a duratei oferita si prin componenta ei
materiala si expresiva. Tn aceasta per-
spectiva trebuie remarcata disparitia
aproape completa a polarizarii cartii ca
obiect de biblioteca, daca i se poate
spune asa; adica aceea a coabitarii frus-
trante a cartii meschine, neingrijite,
realizate sumar doar pentru a se livra
cit mai rapid si mai ieftin un anume
continut, cu obiectul elaborat, sedu-
cator si scump, de multe ori la limita
unei calofilii pozitive. Cu toate difer-
entierile firesti care tin de conceptia si
de stilistica fiecarei edituri Tn parte,
cartea se grupeaza acum sensibil Tn
aceeasi categorie valorica Tn ceea ce
priveste demnitatea ei obiectuald. Tn
afara de Tnsemnele explicite ale casei
editoriale care o lanseaza pe piatd, este
aproape imposibil sa departajezi o
carte aparuta la Humanitas de una apa-
ruta la Univers Enciclopedic, una
aparuta la Nemira de alta la Amarcord,
Polirom, Anastasia, Deisis, Hestia

s.a.m.d. Alte citeva edituri, mici ca pu-
tere economicd, dar prezente de mai
multi ani, fara Tntrerupere, pe piata de
carte, au reusit sa-si creeze un profil
inconfundabil cu carti/obiect greu de
Tncadrat tipologic, acestea nefiind nici
bibliofile propriu-zis, dar nici de serie
n intelesul exact al cuvintului. Tntr-o
asemenea situatie sunt editurile Crater
din Bucuresti, condusa de lon Papuc si
Brumar din Timisoara, condusa de
Adrian Bodnaru, ale caror carti sunt
adevarate performante de conceptie si
de gust, cu o anumita viata interioara
imposibil de repetat Tn serii stereotipe.
O alta editura cu o marca grafica foarte
pregnanta, a carei miza nu este atit per-
formanta expresiva, cit eficienta sem-
nalului si puterea de identificare, este
editura optzecistilor si a nivelului ex-
perimental din literatura noastra con-
temporana, adica Paralela 45 de la
Pitesti, condusa de Calin Vlasie. Tnsa
dincolo de viata materiala a cartii, de
corporalitatea ei care nu este paralela si
exterioara ci, din contra, complemen-
tard cu continutul si, Tn concluzie, de o
mare importanta pentru civilizatia si
pentru confortul lecturii, Tirgul de
Carte este un spectacol neintrerupt, un
imens happening, un sir de perfor-
mance-uri, un sit unitar cu ritmurile si
cu dinamica lui inconfundabile. Ames-
tec de geometrii severe si de explozii
cromatice, de austeritate academica si
ceremonial retoric, de fosgdiala, alea-
toriu si busculade, el este un spatiu fic-
tiv, o forma de creatie n sine care, in

pofida unui cotidian acaparator, are
puterea sa absoarba un important seg-
ment uman din istoria mica si sa-l tran-
spuna Tntr-o existenta cu parametri ra-
dical modificati. Aceasta reverie cu o
importanta componenta practica, aceea
care tine strict de caracterul sdu de
piata, acest spatiu estetizant, aseptic si
hedonist, prin care poetul Paul Daian
marcheaza regresul (economic) al citi-
torului deambulind printre carti Tmbra-
cat ( sau, mai bine zis, dezbracat) Tntr-
o piele de oaie, este completata si prin-
tr-o prezenta explicita a artelor plas-
tice, a graficii de carte si a cartii biblio-
file, realizate manual. Expozitia des-
chisa la Galeria GAD de catre studentii
lui Mircea Dumitrescu, Tn tehnici gra-
fice diferite si pe suport de hirtie arti-
zanald, vie ca discurs, libera ca stilis-
tica individuald si ca viziune artistica
de ansamblu, aldturi de microinstalatia
sotilor Marian si Victoria Zidaru de la
standul propriu si de amenajarile sub-
tile ale lui Mircea Muntenescu de la
standul Editurii Albatros constituie
componenta plastica explicita a acestei
editii a Tirgului de Carte. A acestui
spatiu cultural, artistic si moral care,
pentru citeva zile, in fiecare an, trage
linii, face bilanturi, gazduieste festiv-
itdti de premiere si, fundamental, re-
lanseaza sperantele unor grupuri de
oameni care, incetul cu incetul, au de-
venit adevdrati profesionisti ai spe-
rantei.

Pavel Susara

Intre traditie si originalitate

alta, de la o repetitie la alta, de la un pro-
gram la celalalt, cu concerte repetate,
Orchestra Simfonica a Filarmonicii bu-

sistenta vietii muzicale, nu sunt casiegiiene a colaborat cu doud dintre ma-

rate de frecventa cu care apar pe scena,
la noi, anume vedete ale vietii muzicale
nationale sau internationale, ci de cali-
tatea concertelor camerale sau simfon-
ice care se succed de la o manifestare la
alta, de la o sapamana la alta. Ne face
placere sa-i audiem pe Angela Gheor-
ghiu, pe Pavarotti, pe Domingo, sa au-
diem tonul violoncelistic intens, vibrant,
al Nataliei Gutman, sa observam spiritu-
alizarea cantului pianistic la Radu Lupu.
1i audiem cand si cand, de la un festival
la altul, le urmarim aparitiile discogra-
fice. Dar ne sprijinim temeinic pe muzi-
cienii nostri, pe formatiile noastre, cei
care, in conditii de politica culturala li-
mitativa, chiar restrictiva, reusesc sa-si
pastreze demnitatea tinutei profesionale.
Sa recunoastem, este o tinuta care se
pastreaza cu gura in zilele noastre.

La Ateneul Roman, Filarmonica bu-
curesteana reuseste Tn continuare ase-
menea performante. Atéat la nivelul ma-
nifestarilor simfonice cat si a celor cam-
erale. Este cazul sa se aminteasca o data
n plus ca nivelul concertelor simfonice
depinde Tn covarsitoare masura de cali-
tatea repetitiilor, de autoritatea profe-
sionald a sefilor de orchestra?...si mai
putin de inspiratia de moment, de mobi-
lizarea pe scena, Tn concert, a membrilor
ansamblului, de capacitatea improviza-
torica de a ne "descurca” pe loc. Este un
fenomen ce se practica astazi, din pa-
cate, chiar la case dintre cele mari. Nu
analizam, aici, cauzele. Dar observam
efectele.

ntdmplator sau nu, benefic s-a do-
vedit a fi faptul ca de la o saptamana la

rile noastre personalitati ale baghetei
dirijorale, cu maestrii Cristian Mandeal
si Horia Andreescu. Sunt oamenii obis-
nuiti ai casei... Se poate spune. Dar fie-
care concert, fiecare program, fiecare re-
petitie, se constituie Tntr-o experienta
captivanta, aventura catre care meloma-
nul atent dar si muzicianul de ansamblu
este atras neconditionat. Astfel poate fi
privita realizarea Simfoniei a 6-a, "Pa-
tetica", de Ceaikovski. Tn viziunea lui
Andreescu aceasta se constituie ntr-o
aventura a spiritului romantic de secol
XI1X, un roman, o lume mai putin slava
si Tn primul rand europeang, cu idealuri
si nostalgii observate si traite din per-
spectiva personalitatii unui artist ce
apartine Tnsa sfarsitului de secol XX.
Constructia temeinica, realizata cu spri-
jinul neconditionat al muzicienilor or-
chestrei, a facut posibila acuratetea co-
municarii acestui mesaj de forta inte-
rioara.

O saptamana mai Tnainte, sub
bagheta dirijorului Cristian Mandeal am
audiat o versiune surprinzatoare a Sim-
foniei a VI-a, de Schubert, asa humita
"mica simfone Tn do major"”; nu astenie
romanticd animata de elanuri juvenile,
facea deliciile acestei muzici. Dimpo-
triva, ea a fost gandita pe directiile sim-
fonismului vienez, de la Haydn la
Beethoven, beneficiind de o coerenta a
structurarilor ce aminteste de marile
constructii simfonice ale clasicismului.
Observat pe aceasta directionare, Schu-
bert poate fi Tnteles ca fiind atasat mai
mult liniei clasice si mai putin drept un
precursor al simfonismului romantic. Tn
zonele de granita dintre epocile de crea-

tie, asemenea interpretari devin ele in-
sele creatoare. Fapt admirabil probat de
Cristian Mandeal. Inexplicabila a apa-
rut, in schimb, orientarea pe aceeasi
directie, privind realizarea unei simfonii
de tinerete semnate de parintele simfo-
nismului clasic vienez, de Haydn Tnsusi,
anume Simfonia a VI-a, "Dimineata";
masivitatea aparatului orchestral, grupul
numeros al corzilor, parea a coplesi sub-
stanta muzicald a simfoniei, de o expre-
sivitate aerata, luminoasa, inclusiv
evolutia Tncantatoare a solourilor susti-
nute de Anda Petrovici, la vioara, de
Virgil Francu, la flaut. De altfel, in vre-
mea din urma, Cristian Mandeal etalea-
za experiente fructuoase Tn domeniul
valorificarii timbrale a sonoritatilor de
ansamblu; am Tn vedere ansamblul de
tip cameral. Ne aducem aminte, Tn com-
pania Orchestrei de Camera Radio, rea-
lizarea ciclului integral al suitelor, al
Concertelor brandemburgice bachiene,
s-a constituit Tntr-o reusita importanta,
experienta ce nu a mai fost atinsd, Tnsa,
acasa, alaturi de Orchestra de Camera a
Filarmonicii bucurestene, cu prilejul
realizarii concertelor pentru doua, trei si
patru piane de Bach; ansamblul corzilor
a sunat ritmic dar greoi, consistent, pu-
tin diferentiat timbral. Sunt experiente
de pe urma carora multi pot Tnvata.

Tot la Ateneu, o experienta inedita a
constituit-o organizarea concertului de
jazz, de song-uri americane, concert ai
carui protagonisti de vivace stralucire au
fost Johnny Raducanu, fermecator, ca
intotdeauna, si entuziastul, neobositul
dirijor american Valentin Radu, originar
din Bucuresti. Titlul spectacolului-con-
cert, "Pod peste ape involburate", sug-
ereaza avatarurile existentei noastre
cotidiene, indiferent de meridianele

geografice, avataruri pe deasupra carora
cantecul poate stabili punti ale Tntelege-
rii, ale Tntremarii. Caci song-ul traditio-
nal american aduce lauda omului,
capacitatilor constructive ale acestuia.
Am in vedere numeroasele aranjamente
pentru grup coral, admirabil realizate de
ansamblul "Sound", pregatit de un pro-
fesionist tenace cum este Voicu Po-
pescu. Este un excelent ansamblu de
amatori, de iubitori ai muzicii, tineri ce
au cuplat literalmente cu ravna con-
structiva potopitoare pe care o probeaza,
de la un moment la celalalt, Valentin
Radu; Tn cazul sau avem de-a face cu un
talent, cu un anume tip de muzicalitate
ce se exteriorizeaza cu necesitate, in-
diferent de genul de muzicd abordat,
muzica barocd, cea clasica, genurile
divertismentului de buna calitate. Le-au
fost alaturi vocalista Teodora Enache,
un talent jazz-istic de mare perspectiva,
de asemenea profesionisti Tmpatimiti ai
genului precum clarinetistul Alin Con-
stantiu, basistul Pedro Negrescu, tanarul
percutionist Vlad Popescu, un talent a
carui sensibilitate, a carui eficientd, Tm-
plinesc sustinerea ansamblului. Au exis-
tat organisme de sustinere, anume Fun-
datiile "Athenaeum”, "Sound" din Bu-
curesti, "Pax Romana", din Statele Uni-
te ale Americii, Banca Comerciala Ro-
mana, organisme care au nteles ca di-
vertismentul de buna calitate poate avea
un rol educativ, formativ. Si pe buna
dreptate. Caci sala Ateneului a fost su-
praaglomerata de un public tanar entuzi-
ast, tineri care au Tntretinut comunicarea
electrizanta, cu ceilalti tineri aflati de
cealalta parte a rampei salii de concert.
Este o experienta exemplara ce merita a
nu fi data uitarii.

Dumitru Avakian



DiCaprio + Stuart Little = Toy Story 2

E ECRANELE autohtone sunt

lansate simultan trei pelicule
care si-au disputat Tntaietatea si

personajul lui Robert Carlyle mai amin-
teste de 0 anumita tusa personald, functia
sa fiind chiar... "testamentard”. Boyle ar

pe alte meridiane, cu un decalaj déi digbuit sa induca aceeasi tensiune si

tributie neglijabil.

E drept, The Beach/Plaja ajunge n
Romania cu ecouri defavorabile, care Tn-
sa incita. Si nu atat prestatia lui Leonardo
DiCaprio intereseaza, cat cea a lui Danny
Boyle. Mai ieri tanar furios al new free
cinema-\i\m britanic, care cucerea premi-
ile BAFTA unul dupa altul pentru Shal-
low Grave/Mormant descoperit (prezen-
tat cu succes la Cinemateca Romana) si
pentru Trainspotting, dar care si-a cobo-
rat stacheta Tnca de la A life Less Or-
dinary/ O viatd mai putin obisnuita, Tn-
cercand sa-si schimbe conditia de out-
sider cu cea de fabricant de blockbuster.
Caci asa ceva s-a dorit Plaja care a avut
parte de o excesiva mediatizare, epopeea
filmarilor urméand a se dovedi, Tn cele din
urma, mai palpitantd decéat filmul pro-
priu-zis. Romanul lui Alex Garland si
scenariul vechiului partener oscarizat
John Hodge aveau premise pentru con-
tinuarea frisonantei satire a degringoladei
"generatiei pierdute” a sfarsitului de se-
col, sufocata de asaltul tehnologiei de
Tnalt nivel, care-1 determina pe erou sa
vaneze senzatii tari, provocate de trairea
nemijlocita. Reactivarea temei vagabon-
dajului si a mitului flower power antre-
neaza - din pacate - si un lest de filosofie
discutabila fard nici o urma de umorul
negru exploziv ce a facut faima regizoru-
lui. Ceea ce-1 obliga pe critic sa Tncerce
"o salvare" catalogand actuala aventurd
in cautarea paradisului pierdut drept o
tentativa hazardata de gonflare in super-
productie a unei secvente antologice:
plonjarea Tn closet! Comparabil cu go-
dardianul Cu sufletul la gura, Train-
spotting - capodopera socanta din ultim-
ul deceniu al sfarsitului de secol si mile-
niu - fascinanta tocmai prin ritmul alter-

;tiv al unghiurilor in care operatorul
Brian Tufano reda culmile si abisurile,
frenezia si apatia, exaltarea si disperarea
personajelor vizate de aceasta explorare a
universului drogpmanilor. Sub incidenta
privirii operatorului Darius Khondji (si el
cu o carte de vizita impresionanta), doar

episodului dur care-i opune pe epigonii
hippies cultivatorilor de cannabis de pe
insula thailandeza unde ajunge eroul fo-
losind harta ldsata mostenire. Bastinasii
nemilosi nu mai accepta sa fie deconspi-
rati prin numarul mare de indivizi ce nu
mai parasesc "raiul terestru” din care ei
realmente Tsi asigura traiul. Glazura ide-
alista a "refugiului" psihanalizabil se
spulbera Tnca Tnainte de a se fi construit.
Pana si trimiterile la Apocalypse Now
existente in roman sunt denaturate rezul-
tand cateva secvente Tn care eroul lui
DiCaprio aflat in efort de compozitie se
viseaza un fel de Rambo actionand ca un
personaj din jocurile video, ce continua
sa-1 obsedeze si la care va reveni Tn final.
Dupa Tnsa o suita de oribile atrocitati, co-
mise Tn numele restabilirii secretului in-
sulei preafericitilor! Crime de-a dreptul

Buzz Lightyear (Tim Allen) si Woody (Tom Hanks) -

Toy Story 2

gratuite la care-1 obliga dependenta de
grup instituita artificial prin santaj sexual
de catre lidera cerebrala a comunitatii
tinerilor Tntorsi la natura. Tilda Swinton a
fost dirijata spre un joc glacial care se
contrasteaza cu cel al perechii de actori

Robert Carlyle si Leonardo DiCaprio Tn The Beach

francezi Virginie Ledoyen si Guillaume
Canet, interesanti exponenti ai nouvelle
nouvelle ragrze-ului francez impusi de un
Chabrol sau Chereau, un cuplu lansat de
fapt de catre Pierre Jolinet Tn En plein
coeur.

Inventat parca anume pentru a rea-

bilita candva znow.se-ul alie-.

nant al computerului, soricelul
Stuart infiat de familia Little
are ambitia ca prin intermediul
regizorului Rob Minkoff sa
pastreze pe ecran intreg far-
mecul desuet al cartii tiparite
in 1945 de céatre "parintele”
sdu, americanul Elwyn
Brooks White reputat gazetar
ajuns academician rasplatit si
cu o mentiune Pulitzer pentru
intreaga activitate de scriitor
umanist, Tn descendenta lui
Montaigne. Hazul este ca
principiile promovate da fi-
"losoful francez de secol XVI -
stapanirea de sine si mode-
ratia, Tntelepciunea si autoper-
fectiunea - i-au fost inoculate
eroului virtual, nutrit nu doar
de energia digitald, ci si de un
fin umor swiftian, care-i permite sa
orchestreze personal, cu toatd statura sa
liliputand, relativizarea regnurilor. Impu-
nandu-se atentiei unor indivizi care,
printr-un joc al sortii se numesc chiar
"Mititelu": Geena Davis si Hugh Laurie,

O montare moderna a unui balet clasic

RICE s-ar spune despre coregraful lon Tugearu, firele
creatiei sale artistice Tncep si se Tntorc mereu la matca,

vizualizand momentele dramatice, concentrand aura romantica
a muzicii si subiectului. Parca niciodata nu au fost mai buni,

adica la Constanta. Apartenenta la spiritualitatea dobrogeant@bomogeni, mai plini de virtuti tehnice ca acum acesti balerin
datoreaza in primul rand filiatiei sale naturale — este nascoi ir cétiva cu experienta si cei mai multi ucenici: Mirela

arsita pontica - dar este si dobandita de la maestrii sai Floria
Capsali si Oleg Danovskj, ambii cu rezonanta activitate pe
scenele constantene. mai mult, debutul lui lon Tugearu ca prim
solist Tntr-un spectacol de balet a avut loc Tn urma cu exact
patru decenii, tot la Constanta si tot cu "Coppelia”. Aceste
motivatii sentimentale stau, se pare, la baza acceptului sau de a
lucra cu ansamblul de balet al Operei, aflat sub directia artis-
tica a lui Fanica Lupu, dansatori despre care aprecierile criticii
pareau a fi circumstantiale. Prejudecata sau realitate, iata ce si-
a propus regizorul coregraf sa testeze Tntr-un travaliu impus pe
termen scurt, dar bine controlat. Asa s-a lansat "din scurt” o
"Coppelia" moderna a acestui balet clasic, sub semnatura de
talent si inspiratie a lui lon Tugearu. Publicul a primit foarte
bine spectacolul de balet.

Povestea papusilor, pe care creatorul lor le vrea Tnsufletite
datoritd dragostei sale nemarginite pentru ele, o cunoaste ori-
cine caci ea s-a desfasurat pe parcursul, celor 130 ani de circu-
latie a acestui balet Tn spatiul teatral. Doar ca lon Tugearu a

-ut o altfel de poveste, cu un Coppelius tanar, placut, insistent
dar care stie sa piarda, cu papusi metamorfozate Tn chipuri
umane, cu o Coppelia seducatoare, cu intrigi de iubire, cu o co-
munitate rurald in care regulile le face traditia, cu o lume in
care peste vis pluteste realitatea si peste viata se asterne iluzia.
Si ca orice creator care vrea sa Tnsufleteasca povestea tesuta de
el, lon Tugearu face din ansamblul Operei constantene
“Coppelia” sa. Da tuturor pofta de joc, le insufla incredere, le
face sufletele sa vibreze in miscarea trupurilor. Partitura regi-
zorald bine pusa la punct nu urmareste decat firul povestii,

Badea, Constantin Dragomir, Oleg Godoroja, Laura Neagu,
Mariana Baran, Viaceslav Baltaga, Marian Basarabescu, Lena
Cojocaru, Violeta Luminita, Geta Hunganu, Cezar Buculei,
Mariana Anghel, Daniela Burlaciuc si altii cativa. Scenele de
ansamblu au fost impresionante prin noutatea facturilor si
diversitatea elementelor de dans. Solistii din rolurile principale
au modelat emotional discursul, pastrand ritmul, verva, bucu-
ria jocului.

Coloana sonora a fost excelent realizata. Colajul muzical,
apartinand lui lon Tugearu si ing. Alexandru Istrate, aduna la
un loc muzica lui Delibes si a lui Jules Massenet, dand efecte
extraordinare. Pdcat doar ca acustica salii Teatrului
constantean nu este pe masura finetii sunetelor produse.

Scenografia spectacolului este semnata de Eugenia Jianu
Tarasescu, una dintre cele mai talentate creatoare de decoruri
pentru montarile Sectiei de papusi, lucru care se vede si in
modul de rezolvare a unor masti de papusi, Tngrosate fata de
mesajul lor scenic, Tn timp ce paleta coloristica a costumelor nu
este Tn toate scenele bine armonizatd. Dar acest debut al
scenografei poate fi retusat.

"Fata cu ochii de email”, cum s-a mai numit acest balet
longeviv, are de data aceasta, la Constanta, conotatii speciale —
a refacut increderea Tn baletul Operei, a fascinat publicul si I-a
convins pe lon Tugearu ca sa revinad acasa. Tn fond, chiar el ne
Tndeamna, Tn bine conceptul caiet-program, sa ne regasim
copildria aplaudand “Coppelia”. Ceea ce, in taina sau direct
marturisit, o facem toti.

Aurelia Lapusan

plus Jonathan Lipnicki. Aceasta ne-
maivazuta "integrare" este condimentata
cu "rutiniere” peripetii in compania unor
feline excelent dresate, care sporesc lista
celebrelor starcats din istoria cinema-
ului. Prin contributia si a scenaristului
Night Shyamalan (cineast precoce, autor
al filmului de top Al saselea simt), pufo-
sul si orgoliosul motan Chinchilla
botezat suav Snowbell/ Clopotel, severul
gangster siamez ori tarcatul homeless
mereu flamand sunt memorabili si nu
doar adorabili spre meritul supervizoru-
lui expert cu nume de basm, Henry
Andersen, si al Multioscarizatului John
Dykstra.

Pe unda verosimilitatii acestui soa-
rece umanoid (ale carui manute de copil
provoaca totusi un frison neplacut!) se
ajunge inevitabil la cea mai bund come-
die a anului, rasplatita de Globul de aur,
la capitolul doi din Toy Story care, n
mod neasteptat, se poate spune ca rezol-
va problemele existentiale mai mult sau
mai putin voalat expuse de celelalte do-
ua filme in discutie. Pionierul animatiei
computerizate, John Lasseter (care Tntre
timp a mai cules aplauze si cu A Bug's
Life/Aventuri la firul ierbii, ce a coabi-
tat foarte bine cu Antz/Fumicutele atat
de marcate de personalitatea lui Woody
Allen) izbuteste un veritabil tur de forta
dand satisfactie si spectatorilor de-o
schioapa si parintilor ori bunicilor ce-i
Tnsotesc, dar chiar si criticului "deza-
buzat". Conventia odatda perfect creata,
"lumea secreta a papusilor" este de asta
data Tncadrata discret Tiitr-o formula ele-
vata en abime, sesizabild de la primele
cadre care-1 Tnfatiseaza pe antagonist -
cosmonautul ce-si neaga conditia de
simpla jucarie - implicat in propriul joc
video! Tot pe monitorul televizorului Tsi
va descoperi trecutul in "Woody’s
Roundup"- un vechi serial cu papusi pe
sfori - si protagonistul, mandrul cowboy
ce sufera ca nu mai este n gratiile sta-
panului sdu, baietelul neastamparat.
Figura de stil a abisului este folosita si la
propriu de catre operatorul Sharon Cala-
han in cursa cu obstacole, momente li-
mitd mai palpitante decat in multe dintre
peliculele "cu oameni". Unde, oricat ai
plusa, nu poti naviga, cu egal folos mo-
ral si castig de buna dispozitie, pe atat de
multe nivele de profunzime si sensibili-
tate, legate de eterne dispute intre fideli-
tate si ingratitudine, rivalitate si solidari-
tate, inconstanta si consecventa, deza-
magire si sperantd. Totul concertat ntr-
un subtil discurs ironic (fiindcd, totusi,
este vorba de "o lume pe dos"!) despre
bucuria de a trai viata din plin, refuzand
tentatia unei muzeale "sigurante” a zilei
de méine Tn favoarea unei hedoniste es-
capade cu prietenii adevarati, care se pot
identifica usor cu Domnul Cartof, Sun-
culita, Catelul cu arc sau Dinozaurul Rex
dincolo de ipostaza lor pasagera de "ju-
carii ale destinului”. Capabile sa umple
si anime "golul sufletesc” de care sufera
cu totii. Si tanarul debusolat, si soricelul
orfan, si papusile abandonate, si...

Irina Coroiu
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EVOCAREA PROZATORULUI

Ul Nichita Ti placeau ceasurile,
banii vechi si decoratiile de tot
felul, cu o conditie: motivul

tibilduri, metaforele, asa, - cu vorbe de
toate zilele si p-orma cind le citesti, sa
rizi, ori sa plingi, ori sa intri laidei... Cum

primirii lor sa fi devenit de neintelemingsde le iese?...

plata presupusa pierzindu-se in neantul
actelor lipsite de sens, durabil rdminind
aspectul podoabei...

Calatorim cu trenul spre Vaslui, Husi,
n vinul bun se afla adevarul si in compar-
timentul plin de confrati, copilariti de falsa
vacanta. Nichita scoate din buzunar o
moneda romana, ne-o arata vesel, achizitia
lui ultima de numismat, cumparind mai
mult spre a da, cum Tsi bucura el prietenii
cu marile lui gesturi rusesti. Pentru ca, stii,
n vinele lui Nichita curge singe rus...

Toti cintarim n palma banul, pe rind;
unul Tl musca, sd vada daca-i de argint; es-
te argint, poti sa-i simti si gustul; zimti nu
se faceau Tn antichitate, batrine, forma
monezii fiind ovald, nu rotunda, timpul
dindu-i forma propriei sale a-geometrii, a
unei geometrii pe care ochiul omenesc in-
cd nu o percepe; sau, daca vrem, Tnsasi
forma Galaxieiin care noi ne pitim cit un
bob de piper...

Dupa ce 1i Thapoiem moneda, autorul
EpiciiMagnann citeste Tn ea ca in adincul
unei fintini epica banului norocos Tncaput
pe mina genialului poet nascut in Tracia
de sus, la nord de Dunare, dacd nu ma
Tnsel, Tn punctul numit astazi Ploiesti, nod
de cale ferata si cuib de neuitat al republi-
cei Maiorului razvratit...

Si, cind zici Ploesci, nu poti sa nu te
opresti putin... Tn urbea rasculata, Tnainte
de a discuta ulterior despre faimosii co-
vrigi de la Buzau prin care urmeaza sa
trecem, avind ca scop major Moldova.

Inaintind, astfel, spre dulcea tara, unde
se vorbeste cel mai frumos roméaneste, -
spune Nichita, - tot el avea sa mai sta-
bileasca doua lucruri de baza.

Intii, ca a fi roméan este o optiune; ce-
ea ce ar fi mai greu de a fi decat roman
get-beget, dat fiind ca, Tntr-un caz, alegi,
cu buna stiinta, pe cind Tn celalalt caz,
esti, cum esti.

Ce urmeaza am mai scris. Nu ezit sd
repet scena...

Al doilea lucru fusese o soapta; o
soapta repede, un duh, un curent fierbinte
care ma batu n ceafa.

Sedeam la geamul vagonului privind
iarba care, spre Buzau, se stie, se Tntuneca
putin, cazind parca pe ginduri, facindu-se
verde ca sticla, - iar el, Nichita, trecind pe
culoar, m-a pupat din mers pe ceafa, sop-
tind: "dublez singuratatea cu un sarut".

De pe la Buzau pina spre Focsani, no-
rocosul ban, care peregrinase atita intre
Coloanele lui Hercules si Eufrat, zorna-
ind alaturi de ceilalti arginti, Tn palmele
negustorilor si soldatilor, procurindu-le
vin, matasuri, hrana si-atitea alte lucruri
rivnite de ei, - si nu numai pe munca cin-
stita, dar si pe rapturi, jafuri, incendii si
singe, - ce poveste, Tn gura lui Nichita,
povestea acelui gologan, uzat, - uite, aici,
priviti, ne soma, marginile sint tocite de
unghia degetului gros, zvirrr!"™ "ca jucau
si ei risca la popasuri, domnilor, ca ori-
sice bravi soldati..."

Jupiter, ros si el, pe partea ailalta, re-
tras in argintul subtiat, tragea cu urechea
la cearta jucatorilor. Daca ardea si-un foc
de tabara, lanciile sprijinite crucis scapa-
rau in repaosul serii... Povestea monezii
ne cucerise pe toti.

Am tacut, muti, de atit suspens epic,
pina la Focsani, cufundati cu totii Tn acest
ghicit, in istoria palpitanta a monezii ro-
mane.

Era ca un mic roman vorbit, si nimeni
nu povestea, din citi povestitori am auzit,
ca autorul Marei Epici.

El avea pentru proza si pentru proza-
tori o admiratie sincera, copilaroasa, -
cum, dom'le, sa stai pe scaun si sa Tnsiri
pagini dupa pagini, fara chestii, fara ac-

lardsi, la nici un poet, la nici un artist,
la nici un minuitor ai cuvintelor, n-am in-
tilnit atit respect pentru arta de a povesti,
n scris, si atita fascinatie... Nichita, daca
se Tntimpla sa fii prozator, te ajuta sa-ti
Tndrepti spinarea si sa crezi si mai mult in
ceea ce el, - In uriasa sa generozitate - in-
vidia, ca un zeu stapin pe orice sentiment.

Si iatd, scris de mina sa, acest frag-
ment de proza: A fi conectat... care, n is-
toria literaturii noastre, peste zeci si zeci
de ani, se va alatura in mod firesc celei-
lalte Tentative, & Sarmanului Dionis...

Ce viata si ce verva ideatica si lexica-
Ia Tn bezmetica infruntare gheriera a ne-
pretuitelor pagini ce urmeaza si pe care le
citim cu zimbetul senin provocat de adie-
rea Geniului:

"Azi 31 martie 1933, am stat de garda,
eu soldat Nicolae al lui Cristea din Olari
judetul Prahova. Si a trecut o fata, si am
Tntrebat-o ca unde se duce si mi-a zis ca la
gard, si i-am facut cu ochiul, si ea a dra-
cului a inceput sa riza..."

Altadata, la Sosea, Tntr-un restaurant
fara clienti, Nichita se ridicase de la masa
cu o carte in mina Tndoita si citi din ea fara
sa ne spund de cine este, doar agitindu-si
larg bratele teatral si cu dictiunea lui sisi-
ita, - Ti cazuse un dinte din fata:

"Pe poarta unui han din orasul N.N....
intra o brisca pe arcuri, nu prea mare, dar
destul de aratoasa, de felul acelora cu ca-
re calatoresc de obicei burlacii... Tn brisca
sedea un domn, nici frumos si nici urit la
Tnfatisare, nici prea gras si nici prea zvelt;
nu s-ar putea spune ca era batrin, dar nici
prea tinar..."

- Atentie, ne strigase Nichita, atentie
acum! ca vestind o primejdie.

"Sosirea lui in oras nu stimi nici o vil-
va si nici nu fu Tnsotitd de ceva deosebit;
doar doi tarani rusi, care stateau Tn usa
circiumii de peste drum de han, facura ci-
teva observatii, privind de altfel mai mult
trasura decit pe cel ce se afla in ea.

"la te uitd, zise unul, la roata aia... Ce
zici"...

Era Dracul. Era Demonul. Era Cici-
kov, si cu el, Gogol!...

Ei, - terminase Nichita batind Tn carte
cu dosul palmei. Asta da, proza! Nu sa-mi
vii mie cu... (Nichita, prozatorul) 8

De vorbit
eu Mefistofel

RE SI Valery o dilema, mai
putin lucrativa decat a lui
Pascal (daca vom crede n

Ele, dedesubturile, ele au gasit. Asa-
dar, gandirea creatoare se trage, chiar
pentru un hiperlucid ca Valery, de unde-

Dumnezeu, iar El nu existd, ne dimtr-un adanc informai cu, pare-se,

avea de pierdut nimic; Tn schimb, daca
exista iar noi nu vom crede...): de ar fi
sa aleaga, ar prefera sa scrie cu deplina
luciditate un text slab, decéat sa produsa,
Tn stare de transa, o capodopera (cf. I,
640).

De fapt, nu-i atat o dilema cat o re-
plicd. Tn descendentd romantica, se cre-
dea Tnca n scriitorul inspirat de Zeu,
dar Tncepuse sa se observe ca, parca, e
mai mare contributia Celuilalt. Para-
doxul: Acela nu este un hiperlucid, cum
ni-1 Tnchipuim pe Mefistofel. E mai
curand o stare de confuzie, de obscuri-
tate, de lenta germinatie din care mintea
scriitorului 1si extrage ce-i este de folos.
Dilema ar fi fost daca Valery s-ar fi lip-
sit, cum nu s-a Tntdmplat, de partici-
parea lui. Cad nu s-a intamplat, aflam din
discutia purtata (in Mon Faust) chiar cu
Mefistofel. Acestuia 1i spune: "Nu gén-
desti deloc. Nu stii nici sa te Tndoiesti,
nici sd cauti. Tn fond, esti infinit de
simplu. Simplu ca un tigru, care nu e
decat putere de a face prazi si se reduce
la instinctul de pradator. Datoreaza
totul oilor si caprelor (11, 295).

Parca nu e destul. Diavolul e un ti-
gru care, nu rareori, preface oile in tigri,
la randul lor. lar daca el, diavolul, nu
gandeste, reducandu-se la ceea ce e
obscur Tn noi, omul va fi, adesea, un
diavol ganditor. De altfel, mai ncolo
Faust va sustine ca diavolul are nevoie
de cineva care sa gandeasca pentru el.
Acesta nu e neaparat un om diabolic.
Poate fi cel ce se Tndoieste si cauta. As
zice ca in al doilea caz diavolul va fi de-
venit atunci un "simplu" servitor. Un
servitor al celui ce creeaza. Discursul
faustic continua: "...spiritul omului,
desteptat chiar de tineL.a sfarsit prin a
deslusi dedesubturile Creatiei. Tnchi-
puie-ti ca ele au regasit Tn intimitatea
corpurilor si parca dincoace de reali-
tatea lor, batranul HAOS" (l1, 300).

*** Cercetarea literara azi r
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doua straturi: unul individual si unul
ontologic, in afara corpurilor (pe acesta
din urma1l scot la iveald marii creatori).
E o gandire care Tncd nu gandeste. De
aceea, intunecimea Sa nu poate decét sa
se mire: cum, Haosul, chiar Haosul? lar
Faust, dovedind Tnca o data ca stie mai
mult decéat preopinentul, 1l lamureste:
bineinteles ca Haosul, de vreme ce n el
"virtualitatile erau Tndreptate spre vii-
tor" (I1, 301). Raspunsul lui Mefistofel,
parand lipsit de noima, caci fara lega-
turd cu spusele lui Faust, este pe cat de
neasteptat pe atat de tulburdtor: "Eram
Arhanghelul!” Deci, diavolul de la ori-
ginea creatiei este Tngerul cazut. Daca
nu cumva, ipoteza ce da un si mai in-
tens fior, este trimis de sus. Asa ar reiesi
din avertismentul comunicat lui prin
Faust: Cerul Tncepe sa-si spuna “ca
Raul e Tn joc" si "ca esti un agent al ca-
rui zel slabeste, nu-si refnnoieste meto-
dele, da prea putin randament” (ll,
302).

S-ar zice ca diavolul a fost trimis
din cer ca sa distribuie raul pe pamant.
Pe de alta parte, poti si sa-ti spui: fa-
candu-1 sa nteleagd, prin mijlocirea lui
Faust, Cerul 1l lipseste de putere pe
Mefistofel. Cu mintea luminata, diavo-
lul nu mai e obscur. Nemaifiind obscur,
nu mai da randament. Nu mai e acel
dedesubt haotic si Tntunecat din care se
extrage gandirea, fie ea a oilor devenite
tigri, fie a oilor si caprelor devenite...
artisti.

De altfel, tocmai asa, ostili obscuri-
tatii initiale, au fost descendentii lui
Valery. Ei au pretins sa controleze intre-
gul proces, de la un capat la celdlalt,
perfect si exclusiv lucizi. Ce a rezultat
dintr-asta afli daca citesti un- roman
sarada de Jean Ricardou.

Nu s-a intdmplat numai asa. Litera-
tura moderna a devenit antiseptica pe o
portiune limitata si abia Tntr-un tarziu.
Au existat, Tncepand chiar cu Dosto-
ievski, zone Tntregi Tn care raul a fost la
el acasa. Broch, Musii, Faulkner, Tho-
mas Mann, Henry Miller si atétia altii.
Sub muzicalitatea constructiei lui
Proust, zace un adevarat infern. Scri-
itorul modem care s-a ferit de rdu a ca-
zut Tn banalitate, chiar daca, uneori, Tn-
tr-o Tnalta banalitate. S-o recunoastem:
in acord cu spiritul vremii a fost mai
curénd Celine decat Camus.

* *

Fiindca mai am la dispozitie cateva
randuri (vreo trei sute de semne, dupa
socoteala mea), profit de ocazie ca sa
ma laud. Am castigat o data un joc de
Tntrebari, avandu-1 ca adversar pe pre-
sedintele nostru (nu Constantinescu:
Ulici), pe atunci un simplu cetdtean, dar
neintrecut Tn informatii literare. n re-
gula generala, te batea mar. Totusi, n-a
stiut: Valery a scris teatru (Mon Faust).
Si Tnca, desi plin de idei, teatru foarte
bun. Ce-i drept, nu te-ai fi asteptat (la
teatru, vreau sa zic, nu la idei).
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gneta plei-
JEL este o ro-
manciera suedeza

recomandata cititorului ro-

man de Gabriela Melinescu,
o garantie suficientd, cred,
pentru ca romanul Oiamala
Stockholm sa fie deschis cu
nerabdare. Si nici nu e
nevoie de mai mult, pentru
ca odata deschisd aceastd
carte, lectura decurge de la
sine, cdci Pleijel scrie o proza
captivantd prin naturalete si
ritm, printr-o cursivitate care
pare simpld, dar este totusi
subtil controlatd si compli-
cata .prin jocul evident, dar
nu mai putin rafinat, al struc-
turdrii pasajelor-paragrafe.

Oiarna la Stockholm re-
lateazd drama omului con-
temporan, macinat de singu-
ratatea pe care o gaseste Tntre
semenii sdi. Personajul prin-
cipal, care nareaza intreaga
poveste, este o femeie deza-
magita Tn dragoste, Tnselata,
intr-un fel sau altul, de toti
barbatii pe care Ti intilneste,
coplesita de sentimentul res-
pingerii, macinata de sufe-
rinta pe care i-o provoaca in-
telegerea faptului cd nu e
iubitd. Totul iese pe dos n
viata eroinei: iubitii o mint
sau 0 parasesc, tatal nu o Tn-
telege, mama o asupreste cu
propriile ei frustrari nerezol-
vate, fiica o ignora. O trage-
die pe toata linia, foarte
aproape de melodrama, dar
totusi necontaminatd de ea.
Personajul Agnetei Pleijel e
o faptura demna si obosita de
dezamadgiri, dezorientata de
insuccese. Demnitatea este
cea care 0 Tmpiedica sa se la-
menteze, oboseala si deza-
madgirea sunt cele care o
opresc sa se sinucida.

Pe undeva acestei femei
1i lipseste energia de a lua
decizii majore, tocmai pentru
ca pluteste in aburii unei
suferinte pe care a purtat-o ca
povard intreaga ei viatd, si
prin urmare nu stie cu ade-
varat cum ar arata o existenta
fara durere. Desi nu o reali-
zeaza, eroina romanului este
o abulica ntr-un univers al
nefericirii voluptoase. O do-
vedesc mai clar decit orice
altceva visele care o bintuie,
dictindu-i tristetile si ajutind-
0 sa-si inteleaga spaimele si
nefericirea. Tot visele acestea
sint probabil dovada cea mai
solida a virtuozitatii de ro-
mancierd a autoarei, pentru
ca a le transcrie, astazi, dupa
ce a aparut (si apus) o litera-
tura a onirismului nu e usor.
Pleijel noteaza aceste cosma-
ruri, Tn ceea ce deducem ca
reprezintd jurnalul eroinei,
foarte direct si simplu, n
propozitii care Tmpinzesc,
transferindu-le ntr-un spatiu

Agneta Pleijel, O iarna
la Stockholm, traducere de
Elena-Maria Morogan, pre-
fata de Gabriela Melinescu,
Editura Univers, Bucuresti,
1999, 127 pagini, pret ne-
mentionat

verbal logic si structural, fri-
sonul de irational si totusi
semnificativ al oniricului.
Prin aceste vise femeia fsi
descoperda o copilarie chinui-
ta de absenta afectiunii, dar si
0 tinerete naiv fericita. Tntr-
un fel ciudat si initial greu de
nteles, ea devine geloasa pe
ceacare a fost odata, si pe ca-
re sotul infidel a iubit-o cind-
va cu adevarat, dar si Tndure-
ratd pentru fetita prea putin
iubita.

Personajul din Oiarndla
Stockholm trdieste simultan,
datorita acestor proiectii faci-
litate de vise n diverse virs-
te, trecutul si prezentul. Pen-
tru ea timpul nu curge inexo-
rabil Thainte, ci se contorsio-
neaza in reflectie, introspec-
tie si auto-descoperire. Dar o
descoperire care nu aduce ni-
mic bun, nu oferda confort
spiritual, ci dimpotriva, o
uriasa neliniste si chiar o
instrainare de sine. Alune-
cind, prin vis si amintire, Tn
virsta copilariei sau a primei
tinereti, femeia se rataceste
de sine, de cea care locuieste
prezentul. Fara sa vrea, eroi-
na cautd aceasta alienare de
sine aflatd dincolo de utopia
unei regasiri absolute: pic-
torul de care se simte cel mai
apropiata este Rembrandt, si
cind un alt personaj i cere sa
justifice optiunea, raspunsul
ei se transforma intr-o mini-
filozofie impresionanta a
timpului ca topos al vremel-
niciei, dar si al vesniciei:
“...pictorul aduna timp. El
stie ca timpul e trecator. Mai
stie cd distruge obiecte,
dezagrega materie, ucide
chipuri. Astfel, pictorul adu-
na o bucata de eternitate. (...)
Danezul Kierkegaard a ex-
primat ntr-un chip inspirat
acest lucru: in timp, ai carui
prizonieri sintem, se afld

Carti primite la redactie
< Sfantul Grigore Palama, Omilii, vol. |, aparat cu
binecuvantarea si cuvantul Tnainte ale I.P.S. Nicolae
Comeanul, Mitropolitul Banatului, cu o introducere de Parin-
tele Galeriu, traducere din limba greaca de Dr. Constantin
Daniel, revazuta de Laura Patrascu si stilizatd de Razvan
Codrescu, Editura Anastasia, Bucuresti, 2000, 334 p.
= Erwin Panofsky, Arhitecturagotica sigandire scolas-
tica, traducere si note de Marina Vazaca, cu o prefata de Sorin
\ Dumitrescu, Editura Anastasia, Bucuresti, 1999,156 p. \%

prezentate de
Andreea
Deciu

mici graunte de eternitate. Se
ntimpla sa traim un aseme-
nea moment de eternitate in
unele clipe ale vietii in mij-
locul timpului. O basica de
eternitate s-a spart, ea ne-a
cuprins pe neasteptate. A-
tunci, nu ne mai simtim cap-
tivitatea, sintem liberi pentru
o clipd.” La capatul acestui
excurs filozofic, eroina se o-
preste, tacuta si tulburatd de
descoperirea pe care a facu-
t-0: “Despre ce vorbea, oare
numai despre picturile lui
Rembrandt?”

Evident, Tntrebarea ei e
retorica. Eternitatea ca plan
secund al temporalitatii, zo-
nd secreta de semnificatie,
este sursa nefericirii acestei
femei. Caci libertatea pe care
0 pune la dispozitie sinelui
acea “basica de eternitate”
slobozeste totodata in lume o
faptura noua, independentd
si definitiv rupta din cea care
fusese Tnainte. Cu alte cuvin-
te, in fiecare din noi, pare a
crede eroinaromanului, exis-
td mai multe persoane, fie-
care cu clipa sa de manifes-
tare si de libertate. Nu ideea
n sine e interesanta si cu atit
mai putin originala, cit felul
in care functioneaza ea in
logica povestii: aceste iden-
titdti cvasi-separate, des-
prinse dintr-o identitate tute-
lara care Tnsa nu le poate re-
contine si deci nici controla,
se razboiesc intre ele, se chi-
nuie reciproc. Femeia tradata
de sot e geloasa, o arata cos-
marul, pe ea Tnsasi cea de
odinioard, care nu cunoscuse
infidelitatea si respingerea.

Singuratatea reprezinta,
daca astfel functioneaza
principiul identitar Th roma-
nul Agnetei Pleijel, o pierde-
re in abisul propriei persoa-
ne. “Cusca strimtd a eului”,
cum o numeste scriitoarea,
este de fapt un spatiu con-
flictual de manifestare a mai
multor euri. De aceea Tndra-
gostireanu pune capat solitu-
dinii, ci dimpotriva, o adin-
ceste, pentru ca prabusindu-
ne in “celalalt ca intr-un put”
ne prabusim in imprevizi-
bilul care exista in noi insine.
Stockholm-ul, un oras aco-
perit de ninsoare, toropit si
Tnghetat, misterios sub fumu-
riul zapezii si al aburilor ie-
sind din plaminii oamenilor,
este 0 metafora superba pen-
tru un sine captiv in propria
sa multiplicitate.

Impresia mea, la lectura
acestui roman, este ca viziu-
nea asupra fiintei pe care am
expus-0 mai sus sta la teme-
lia personajelor si a intimpla-
rilor prin care trec. Interesant
este ca viziunea cu pricina e
cumva ascunsa, aflata T sub-
sidiarul textului, deductibila
din fragmentele de filozofie
personala care presara narati-
unea. Aici gasesc subtilitatea
Agnetei Pleijel, o scriitoare
care se bucurd, aflam din
prefata Gabrielei Melinescu,
de o mare popularitate in Su-
edia, o popularitate pe care
eventuale viitoare traduceri
n roméneste i-ar aduce-o,

Dimineata
devreme

ENTRU ceea ce

se numeste "popu-
Jatie activa", zorul din
zori e Tnsotit Tn general de
radio, care nu te tine pri-
ponit. Vocile si ritmurile
vesele sint mai bune pen-
tru dezmeticire decit ima-
ginile ce iti amintesc prea
brutal pe ce lume esti. Tn-
tre dus, cafea si maruntele
pregatiri de ruting, asculti
Tntre doua cintece stiri,
meteo, ora exactd, horos-
copul (niste timpenii gogo-
nate, scoase "din burtd",
n care putina lume crede
cu adevarat, dar toti ascut
urechea la zodia lor si a
celor foarte apropiati). Nu
stiu cine deschide televi-
zorul la 7 dimineata, pro-
babil pensionarii depen-
dent de familia fictiva a
crainicilor, realizatorilor
si personajelor de serial,
sotii rasfatati, Tn timp ce-
si beau cafeaua, le e pre-
gatit micul dejun si ca-
masa proaspata, sau dele-
gatii din hoteluri de pro-
vincie, cu tabieturi pertur-
bate. Fiind Tn aceasta din
urma situatie si n lipsa
radioului meu din bucata-
rie, am folosit pentru pri-
ma oard, cum am facut
ochi, telecomanda... Am
aflat ca cerul era acoperit
in toata tara si scandalul
FNI continua, oamenii
clamindu-si disperarea si
indignarea spre plafonul
compact de nori. Antena 1
dadea rezultatele unui
sondaj din <?are reiesea ca
trei sferturi din romani
trdiesc la limita saraciei.
Zap! la PROTV, unde
aceste trei sferturi eram
anuntate ca se apropie de
noi incd un val de scum-
piri la energie electrica,
apa, transport in comun...
Pe fondul optimist astfel
creat, am vazut ca nici
prin alte parti nu zburda
lumea de bine: ciocniri
violente in Peru, un in-
cendiu devastator in Flo-
rida, criza de guvern in
Polonia, accidente, cri-
me... Pe urma a venit o
doamna si a spus ca as-
pectul favorabil Luna-
Mercur Tmi face mentalul
deosebit de mobil, o sa
am succes in afaceri si 0
sa-mi intre niste bani in
cont. Persoanele tinere au
un atu in plus. Am scazut
atuul. "Afacerile” zilei
mele constau din discutii
despre literaturile Europei
Centrale. N-aveam de un-
de sa-mi intre bani Tn con-
tul inexistent, iar mentalul
Tmi stdtea in loc dupa tot
ce vazusem si auzisem.
Un atit de Tncurajator n-
ceput de zi ma facea sa
ma gindesc recunoscatoa-
re la rabla de radio din
bucatdria mea, care Tmi
cinta In timp ce ma
pregatesc sa plec la munci
Vamos a la fiesta, 0-0-00.

\

Alte fraze,
-acelasi

Mircea Radu

STE surprinzatoa-

re nonsalanta cu

care Mircea Radu
de la TVR la Antena L
Parca si-a schimbat un
costum cu altul. Se simtea
bine si cand facea politica
publicului din Romania
(pentru ca TVR este o te-
leviziune publicd). Se
simte bine si cand face
politica unor partide de
stdnga (PUR si PDSR). El
nu este o constiinta, ci un
barbat frumos care ros-
teste frazele scrise de altii.
O gura. O cavitate bucala
si 0 limba care moduleaza
mecanic sunetele emise
de coardele vocale.

Desi inca foarte tana-
ra, Andreea Esca este un
om care géandeste. Spre
deosebire de ea, Mircea
Radu este un om care nu
gandeste. Ar putea fi Tn-
locuit cu un sintetizator
electronic de sunete. Un
telespectator naiv, dar sin-
cer a exclamat de curand
vazandu-1: "Ce pacat de
el, era atat de frumos!"

Telespectatorul  n-a
gresit chiar atat de mult
punand verbul la trecut,
Tntr-adevar, de cand si-a
divulgat indecenta nepa-
sare fatd de mesajul pe
care 1l transmite popula-
tiei din Roménia, Mircea
Radu nu mai pare atat de
frumos. Cum sa fie fru-
mos un om despre care se
poate spune ca 'vorbeste
gura fara el"? (L.T.)

Nici o surpriza
TND, cu vreo citi-
va ani Tn urma, a

fice, doar pe filierda mol-
doveneascd, fascinatia si
eternitatea Romaniei. Un
ochi mai exersat si mai
sceptic Tnsa, am putea
zice unul de plastician, nu
spui care, persoana seri-

a tRasgy tabdcit sever din pri-

cina privitului sistematic
dincolo de fard, ar fi ob-
servat cu usurinta, asa, Tn-
tr-un ceremonial ludic, ca
in spatele frumusetii ne-
pamintene se casca un
hau si el de pe alta plane-
td, un gol istoric, dupa
spusele poetului, in care
poate Tncapea orice, de la
o lume mai dreapta si mai
buna pina la Narcis cu iz-
vor cu tot; ca Andreea
Marin este doar un amba-
laj, un desen care, din
eroarea vechiului maestru
chinez, a evadat prematur
de pe matasea hirtiei si a
pomit gol si nedesavirsit
prin lume. Si ca lucrurile
stateau Tntocmai, s-a putut
convinge oricine, chiar si
fard ochiul de plastician,
dupa ce fragila Andreea a
evadat din captivitatea
Telejurnalului si s-a lansat
Tn mareata actiune tau-
maturgica numitd, ca un
ciripit de pasarele, Surpri-
ze, surprize. Aici, unde
oamenii simpli, fara nici
un reper in ceea ce pri-
veste spectacolul media-
tie, suferinzi, abrutizati si
neputinciosi, sunt trans-
formati in actorii ad-hoc
ai unor dramolete publice
in care lacrimile si sughi-
turile alimenteaza volup-
tatile grotesti ale unor
spectatori care-si exorci-
zeaza, prin delegatie,
emotiile primitive si sen-
timentalismele de mahala.
Andreea este la ea acasa.
Ipocrita si pitigaiata, fara
viata interioara si fara nici
o predispozitie reala pen-
tru intelegere si compasi-
une, Tneintata de sine pind
la pierderea echilibrului,
oricum destul de precar

aparut pe postul natidpalpricina mersului pe

prezentatoarea Andreea
Marin, barbatii mai slabi
de Tnger au Tnceput brusc
sa neglijeze meciurile,
tinerii pensionari s-o lase
mai moale cu tablele, ba-
ieteii sd-si doreasca ardent
o crestere acceleratd, feti-
tele sa viseze ca atunci
cind vor ajunge si ele
mari se vor face, cu toa-
tele, Andreea, iar neves-
tele patite sa comute dis-
cret, ca din intimplare, pe
Tele 7 abc unde din re-
varsarile Mihaelei Cutus
nu avea ce sa iasa rau.
Aparitie martiana, si bini-
sor martiala, de o frumu-
sete stranie si de o imobili-
tate metalica, fara greseli
de dictie si fara atit de
omenestile clipiri pricinu-
ite de lumina reflectoa-
relor, Andreea Marin pa-
rea o fictiune, o fabulatie
pe calculator, o inventie a
lui Hrebenciuc (in numele
lui Iliescu si al intregului
PDSR) prin care sajusti-

poante, ea construieste,
saptamina de saptamina,
un vast spectacol al umi-
lintelor si al fariseismului.
Adusi la un adevarat tirg
al suspinelor, acesti oa-
meni batrini si necajiti,
singuri si umiliti, saraci si
neputinciosi, sunt pusi Tn
fata unui spectacol de fa-
tada, a unei fictiuni sadice
in care, pentru o clipa,
spre desfatarea unor pri-
viri lacome de suferintele
altora, au iluzia vindeca-
rii de singuratate, a recu-
perarii sanatatii si a copi-
ilor burtosi, cu trei celula-
re la centura si cu rese-
dinta flotanta prin diverse
Australii. Tn mijlocul
acestui azil improvizat,
Andreea topdie ca o capri-
ta mecanica si oferd brate
pentru  sprijin, rinjete
mici, bilete la Tarom si
sentimentele de celuloid
ale unui robot greoi si plin
de rateuri, din prima ge-
neratie. (P.$.)



Bernhard SCHLINK

BERNHARD SCHLINK

- profesor in stiinte ju-

ridice la Universitatea din

Berlin -, este unul din cei

mai cititi autori din Ger-

mania, si, fara a exagera, romanul sau Cititorul a

facut "inconjurul lumii”, fiind tradus Tn peste doua-

zeci de limbi. Editorul cat si autorul (n. in 1944 la

Bielefeld, in Germania) pastreaza tacere asupra tira-

jului si a numarului editiilor, pentru a nu starni
invidii. ¢

Povestea pare simpla: ea, enigmaticd, seduca-

toare si mult mai Tn varsta decat el, devine prima lui
pasiune si Ti va marca existenta erotica si sociala.
Intr-o zi dispare fard urma. Abia dupa ani o revede
- pe banca acuzarii, In sala de judeca. Succesul
enorm al romanului nu poate fi Tnsa explicat numai
prin iubirea unui adolescent cu o femeie matura;
rationalistul Schlink stie sa convinga cititorul ca
ceea ce descrie nu se putea intdmpla decéat astfel si
ca realitatea opaca poate deveni totusi transparenta
prin descifrare.

Scris la persoana intai, Cititorul leaga cerce-
tarea aproape criminalistica a unei stranii iubiri de

CITI

trecutul Germaniei, proiectat Tn prezentul politic,
gasind punctul wvulnerabil al acestui prezent.
Trebuie mentionat ca este prima carte din litera-
tura germana care a ocupat saptamani n sir locul
Tntai pe lista celor mai citite carti a ziarului "New
York Times". Regizorul Anthony Minghella
(realizatorul filmului Pacientul englez) in-
tentioneaza transpunerea pe ecran a acestui ro-
man.

Prezentam Tn aceste pagini un fragment din ver-
siunea romaneascd, In curs de aparitie la Editura
Univers.

U CA Hanna si cu mine
n-am mai fi fost fericiti
dupa prima zi a vacantei

intrerupere. Diminetile erau racoroa-
se, dar ziua se Tncalzea, nu prea tare,
placut pentru mersul pe bicicleta, sufi-

de Pasti. Mai fericiti decéat Toieatede cald si pentru picnic. Padurile

saptamani din aprilie n-am fost nici-
cand. Chiar si prima noastra cearta si,
in general, toate certurile, orice des-
chidea o portita spre ritualul nostru:
a-i citi Hannei, a ne Tmbaia Tmpreuna,
a ne iubi si a mai raméane o vreme cul-
cati unul langa altul. Totul ne facea bi-
ne. Daca as fi vrut sa ma arat cu ea,
n-ar fi putut ridica obiectii de princi-
piu. "Asadar, n-ai vrut totusi sa fii
vazuta cu mine" - nu-i placea sa auda
aceasta fraza. Astfel ca, Tn saptamana
de dupa Pasti, am plecat cu bicicletele,
pentru patru zile, la Wimpfen, Amor-
bach si Mittenberg.

Nu mai stiu ce le spusesem parinti-
lor. Ca fac excursia cu prietenul meu
Mathias? Cu un grup? Ca Tmi vizitez
un fost coleg de clasa? Mama fusese,
probabil, ca Intotdeauna, Tngrijorata si
tata gasise, ca intotdeauna, ca nu are
rost sa-si faca griji. Oare nu trecusem
tocmai clasa, ceea ce nimeni nu m-ar
mai fi crezut in stare?

n timpul bolii, banii de buzunar
ce-i primeam ramasesera necheltuiti.
Dar suma nu mi-ar fi ajuns daca-as fi
vrut sa platesc si pentru Hanna. De
aceea mi-am oferit spre vanzare colec-
tia de timbre la pravalia filatelica a bi-
sericii Sfantului Spirit. Era unica pra-
valie care cumpara colectii ntregi.
Vanzatorul a rasfoit clasoarele si mi-a
oferit saizeci de marci. L-am facut a-
tent la splendoarea unei marci egipte-
ne cu decupajul in linii drepte, repre-
zentand-ripiramida, marca ce in cata-
log era evaluata la patru sute de marci.
Vanzatorul a ridicat din umeri. Daca
tineam atat de mult la colectia mea, ar
fi fost poate mai bine s-o pastrez. A-
veam oare permisiunea s-o vand? Ce
spuneau parintii? Am fincercat sa ma
térgui. Daca piesa cu piramdia nu e to-
tusi atat de valoroasa as pastrat-o. Tn
acest caz, Tmi poate oferi doar treizeci
de marci. Deci, timbrul cu piramdia
are totusi valoare? Tn cele din urma am
obtinut saptezeci de marci. M-am
simtit pacalit, dar mi-era totuna.

Nu numai eu aveam trac pentru a-
cest drum. Spre uimirea mea, cu zile
Tntregi Tnainte de calatorie, Hanna era
si ea nelinistitd. Se tot gandea si se
razgandea ce sa ia cu ea. Cand am vrut
sa-i arat pe harta ruta la care ma gan-
disem, n-a vrut nici sa vada, nici sa au-
da ceva. "Sunt acum prea agitata. Tot
ce faci tu, baiete, faci bine."

Am pornit In lunea Pastelui. Soa-
rele stralucea, si patru zile straluci fara

erau tapete verzi cu buline, picatele si
pete pestrite de galben-verzui, verde
fraged, verde de sticla, verde-albastrui
si verde-negru. Tn cAmpia Rinului erau
infloriti primii pomi fructiferi si in pa-
durea Oden se deschideau forsitiile.

Puteam pedala adesea alaturi. A-
tunci ne aratam unul altuia tot ce ve-
deam: cetatea, pescarul, slepul pe flu-
viu, familia care marsaluia n sir indi-
an de-a lungul malului, tancul atneri-
can cu capota ridicata. Cand schim-
bam directia si drumul, o luam eu Tna-
inte; ea nu voia sa se ocupe de directii
si sosele; cand circulatia era prea den-
sa, pedala cand ea in urma mea, cand
eu Tn urma ei. Bicicleta ei avea peste
spite si lantul cu roata dintata o apara-
toare si ea purta o rochie albastra, a
carei fusta larga flutura in vant. Mi-a
trebuit o vreme pana am Tncetat sa ma
mai tem ca fusta 1i va fi prinsa ntre
spite, sau de lantul cu roata dintata si
ca va cadea. Dupa ce mi-a trecut tea-
ma, Tmi facea placere s-o vad peda-
land Tnaintea mea.

Cat m-am bucurat, Doamne, de
nopti: mi-am Tnchipuit ca ne vom iubi,
vom adormi, ne vom trezi si ne vom
iubi iar, vom adormi, ne vom trezi si
tot astfel, noapte de noapte. Dar numai
n prima noapte m-am trezit o singura
datd. Ea statea cu spatele la mine,
m-am aplecat peste ea si am sarutat-o
si ea s-a intors pe spate, m-a luat n
sine, si m-a tinut Tn brate. "Baiatul
meu, baiatul." Apoi am adormit peste
ea. Tn noptile care au urmat, am dor-
mit bustean, osteniti de pedalat, de
soare, de vant. Ne-am iubit diminetile.

Hanna lasa in seama mea nu numai
alegerea directiilor si a drumurilor. Eu
alegeam si hanurile unde poposeam
peste noapte, completam formularul
pentru améandoi, Tnregistrandu-ne ca
mama si fiu, formular pe care ea doar
il semna, alegeam pentru ea’ chiar si

felurile de méancare. "imi pace ca nu
trebuie sa ma ocup de nimic."

Unica cearta am avut-o la Amor-
bach. Ma trezisem devreme si, Tmbra-
candu-ma pe furis, m-am strecurat
afara din camera. Voiam sa aduc sus
micul dejun si s& Tncerc sd gasesc o
florarie deschisa, sa fac rost de un
trandafir pentru Hanna. Ti scrisesem
un bilet pe care-1 asezasem pe nopti-
erd: "Buna dimineata! Aduc dejunul,
ma fntorc Tndatd" — sau ceva asema-
nator. Cand m-am T1ntors statea pe
jumatate Tmbracata Tn mijlocul came-

rei, tremurand de furie, alba la fata.
"Cum poti pleca, asa, pur si simplu!”

Am depus tava cu dejunul si tran-
dafirul si am vrut s-o iau in brate.
"Hanna..." "Nu ma atinge." Avea in
mana cordonul Tngust din piele, pe ca-
re-1 purta la rochie, a facut un pas Tna-
poi si m-a lovit cu el peste fata. Buza
Tmi crapa si simtii gustul sangelui. Nu
durea. Eram fTngrozitor de speriat. Ri-
dica din nou mana. Dar nu ma plesni.
Lasa sa-i cada bratul, scapa cordonul
si izbucni Tn plans. Nu o mai vazusem
plangand. Fata ei se schimonosise. O-
chii holbati, gura cascata, pleoapele,
dupa primele lacrimi, umflate, pete ro-
sii pe obraz si pe gat. Din gura Ti ie-
seau sunete ragusite, guturale, asema-
natoare strigatului mut pe care-1 scotea
atunci cand faceam dragoste. Statea in
fata mea si ma privea printre lacrimi.

A fi trebuit s-o iau Tn brate. Dar nu
eram Tn stare. Nu stiam ce sa fac. La
noi acasa nu se plangea astfel. Nu se
batea, nici cu palma, nici, mai ales, cu
cureaua. Se rosteau cuvinte. Dar ce
puteam sa Ti spun?

Ea a facut doi pasi spre mine, s-a a-
runcat la pieptul meu lovindu-ma cu
pumnii, s-a agdtat de mine. Acum o
puteam sustine. Umerii Ti tresdreau, se
Tovea cu fruntea de pieptul meu. Apoi
a oftat adanc si s-a cuibarit in bratele
mele.

"Mancam? se dezlipi de mine.
"Dumnezeule, baiete, cum aratil”
Aduse un prosop ud si-mi spala buza
si barbia. "Si camasa, e plina de san-

ge." Mi-a dezbracat camasa, pan-
talonul, apoi s-a dezbracat si ea si ne-
am iubit.

"Ce-a fost, de fapt, asta? De ce ai
fost atat de furioasa?'". Zaceam alaturi,
atat de indestulati si multumiti, Tncéat
am crezut ca acum, totul se va lamuri.

"Ce-a fost, ce-a fost — ce prosteste
intrebi mereu. Nu poti pur si simplu,
pleca.”

"Dar ti-am lasat un bilet..."

"Bilet?"

-am asezat. Acolo

unde pusesem biletul, nu

se afla nimic. M-am ridi-
cat, am cautat langa noptiera, sub pat,
in pat. Nimic. "Nu inteleg. Ti-am scris
un bilet, ca aduc micul dejun si ca ma
ntorc imediat.

"Chiar? Nu vad nici un bilet.”

"Nu ma crezi?"

"As vrea sa te cred. Dar nu vad nici
un bilet."

Nu ne-am mai .certat. A venit o
boare de vant, a luat biletul pe sus, I-a
maturat, undeva, nicaieri? Totul a fost
o neintelegere, furia ei, buza mea ples-
nita, fata ei tumefiata, neajutorarea
mea.

Sa fi cautat mai departe biletul, sa
fi cautat motivul furiei Hannei, sa fi
cautat cauza neputintei mele? "Mai ci-
teste-mi ceva, baiete.” S-a lipit de mi-
ne, am luat Jurnalul unui pierde-vara
al lui Eichendorf si am continuat de
acolo de unde ramasesem ultima data.
Jurnalul... era usor de citit, mai usor
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decat Emilia Galotti sau Intriga si
iubire. Hanna urmarea lectura cu 1n-
cordatd compasiune. Ti placeau poezi-
ile presarate 1n text, 1i placeau traves-
tirile, confuziile, complicatiile, urma-
ririle Tn care e implicat in Italia eroul,
Tn acelasi timp il judeca fiindca era un
pierde-vara care nu face nimic, nu
poate nimic si nici nu vrea sa poata
ceva. Era intr-o dilema permanenta si,
la ore dupa ce terminasem lectura, ve-
nea cu intrebari: "Vames - era asta o
meserie buna?"

Din nou descrierea certei noastre a
luat proportii, asa ca trebuie sa relatez
si despre starea noastra de fericire.

Cearta a facut relatia noastra mai
intima. Am vazut-o plangand, Hanna
care putea plange Tmi era mai aproape
decat Hanna care era mereu puternica,
isi dezvaluise o laturd sensibila pe ca-
re n-o cunoscusem pana acum. Pana
sa se vindece, mi-a examinat iar si iar
buza plesnita, atingdnd-o cu gingasie.

Ne-am iubit altfel. Lunga vreme
m-am lasat condus de ea, m-am aban-
donat cu totul posesiei ei. Apoi am
Tnvatat s-o posed si eu. De la aceasta
calatorie Tncoace n-a mai existat pen-
tru noi doar luarea in posesie a ce-
luilalt.

Pastrez o poezie pe care am scris-0
in acel timp. Ca poezie nu are nici o
valoare. Eram pe atunci fermecat de
Rilke si Benn si recunosc ca incercam
sa le calc pe urme.

Dar mai ales, recunosc cat eram pe
atunci de aproape unul de celalalt. lata
poezia:

Cénd ne deschidem

tu Tnsati mie si eu Tnsumi fie

cand ne scufundam

tu Tn mine si eu Tn tine

cand ne petrecem

tu Tn mine, eu n tine

Atunci abia
eu devin eu
si tu esti tu.

N TIMP CE nu mai am nici o
amintire despre minciunile pe
care le spusesem parintilor in

suri petrecute cu Hanna. Fiind acum
sanatos, parintii credeau, probabil, ca-
mi petrec mai mult timp cu colegii, ca
nvatdm si ne distram Tmpreuna. in
afara de asta, patru copii sunt o haita si
atentia parintilor nu poate fi in mod
egal Tmpartitd la toti, ci se concen-
treaza asupra celui care in acel
moment are probleme. Eu le facusem
destulda vreme probleme; parintii erau
acum usurati ca sunt
sanatos si ca am tre-
cut clasa.
Cand am fintreba-
t-o pe cea mica ce ar
vrea de la mine ca sa
plece la prietena ei si
sa ma lase singur aca-
sa, mi-a cerut o pere-
che de jeans, pe atun-
ci noi le spuneam
blue jeans, sau panta-
loni cu tinte, si un
pulovar de catifea,
Tntelegeam, pe atunci
o0 pereche de jeans
era ceva deosebit, ce-
va sic si in afara de
asta, promiteau elibe-
rarea din costumele
de stofa si din rochi-
ile inflorate. Eu tre-
buia sa port costume-
le unchiului meu, iar
mezina purta lucru-
rile surorii mai mari.
N-aveam bani sa-i
cumpar ce-mi pretin-
dea.
"Atunci suteste-
lel" - m-a privit cu
sadnge rece. Era ulu-
itor de simplu. Am
incercat cateva pe-
rechi de jeans, am
luat Tn cabina de
proba si o pereche cu
masura ei si i-am
scos din magazin in-
fasurati Tn jurul taliei,
sub costumul croit
larg. Pulovarul de ca-
tifea l-am furat din

legatura cu excursia, imi amintesc #ggfhof. Eu si sor-

perfect de pretul pe care a trebuit sa-1
platesc pentru a putea ramane singur
acasa Tn ultima saptamana de vacanta.
Nu mai stiu unde plecau parintii Tm-
preuna cu fratele si sora-mea mai ma-
re. Problema era sora mea cea mica.
Ar fi trebuit sa plece si ea la familia
unei prietene. Dar daca eu ramaneam
acasd, voia sa ramana si ea cu mine.
Asta nu le convenea parintilor. Asa-
dar, trebuia sa fiu si eu preluat de fa-
milia unui prieten.

Privind Tn urma, gasesc remarcabil
acordul parintilor de a ma lasa, la
cincisprezece ani, o saptamana intrea-
ga singur acasa. Tsi dadeau oare seama
de independenta pe care o cdpatasem
de la Tntalnirea cu Hanna? Sau, pur si
simplu Tnregistrasera faptul ca tre-
cusem clasa, desi fusesem luni de zile
bolnav, si ajunsesera la concluzia ca
devenisem mai responsabil, mai demn
de Tncredere decat pana atunci? Nu-mi
mai amintesc nici sa fi fost tras la
raspundere pentru nenumaratele cea-

mea mai micd ne-am
vanturat intr-o zi de
la stand la stand prin sectia de moda,
pana am gasit pulovarul de care
aveam nevoie. A doua zi am pasit ho-
tarat si grabit prin sectie, am Tnsfacat
pulovarul, l-am ascuns sub jacheta
costumului si iata-ma deja Tn strada. O
zi mai tarziu am furat si pentru Hanna
0 camasa de noapte de matase, am fost
vazut de detectivul magazinului si,
ludnd-o la sanatoasa, am scapat cu
chiu cu vai ca prin urechile acului. Ani
n sir n-am mai calcat prin Kaufhof.

De la noptile noastre petrecute
Tmpreuna n excursie aveam in fiecare
noapte dorinta s-o simt langa mine, sa
ma cuibaresc langa ea, sa-mi simt bur-
ta pe fesele ei si pieptul pe spatele ei,
sa-mi las bratul pe sanii ei, s-o0 caut si
s-0 gasesc, sa-mi pun un picior peste
coapsele ei, sa-mi lipesc fata de umerii
ei. O saptamana singur acasa Tnsemna
sapte nopti cu Hanna.

Tntr-una din seri am invitat-o si am

gatit pentru ea. A stat in bucatarie pa-
na cand a fost gata totul. Era rezemata
de canatul usii duble deschise Tntre su-
fragerie si salon cdnd am adus ménca-
rea. S-a asezat la masa rotunda, pe lo-
cul unde, de obicei, sedea tata. Cerceta
torni de jur Tmprejur.

Privirea ei pipaia mobilele Bieder-
meier, pianul, orologiul vechi, tablou-
rile, rafturile cu carti, vesela si taca-
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murile de pe masa. Am lasat-o singura
sa termine desertul si cand m-am 1in-
tors n-am mai gasit-o la masa. Trecuse
din camera Tn camera si acum se afla
n biroul tatii. M-am rezemat incet de
canatul usii, privind-o. Privirea ei alu-
neca peste rafturile cu carti care um-
pleau peretii de parca ar fi citit un text.
Apoi se Tndrepta spre unul dintre raf-
turi si cu aratatorul mainii drepte ridi-
cat la Tnaltimea pieptului, trecu Tncet
de-a lungul cotoarelor, trecu la raftul
urmator, plimbandu-si mai departe
degetul pe cotoare, carte de carte, tra-
versand astfel toata camera. Se opri la
fereastra privind in intuneric reflectia
rafturilor de carti, imaginea lor oglin-
dita Tn geamuri.

Aceasta este una din imaginile care
mi-au ramas de la Hanna. Le-am
Tnregistrat, le pot proiecta pe un ecran
interior si le pot contempla, neschim-
bate, neuzate. Uneori nu ma gandesc

multa vreme la ele. Dar se Tntorc me-
reu, si mi se Intampla sa le proiectez si
sa simt nevoia sa le contemplu de mai
multe ori la rdnd, pe ecranul meu inte-
rior. Una este Hanna care isi Tmbraca
ciorapii Tn bucatarie. Alta este Hanna
care sta in fata cazii de baie tinand cu
bratele ridicate psosopul desfasurat. O
alta este Hanna pedaland pe bicicleta
si a carei fusta flutura in vant. Apoi,
imaginea Hannei Tn camera
de lucru a tatei. Poarta o
rochie Tn dungi alb-albas-
tre, 0 asa numita rochie
semizeta. Arata tanara in
aceasta rochie. Trece cu
degetul peste cotoarele
cartilor si se uita n fereas-
trd. Acum se intoarce spre
mine, destul de repede pen-
tru ca fusta sa-i fluture
peste genunchi o secunda.
Privirea Ti e obosita.
"Cartile astea sunt doar
citite de tatal tau, sau si
scrise de el?".

Stiam de o carte despre

Kant si una despre Hegel
scrise de tata, le-am cautat
si le-am gasit pe amandoua.
I le-am arétat.

"Citeste-mi un pic din

ele. Vrei, baiete?".

"Eu..." N-aveam chef,

dar nici nu voiam s-o refuz.
Am luat cartea tatalui meu
despre Kant, si i-am citit un
pasaj despre analitica si
dialectica, niste fraze care
atat ei, cat si mie, In egala
masura, ne-au ramas nefin-
telese. "Ajunge atat?"

M-a privit de parca ar fi

inteles totul, sau de parca
nu asta era important, ce n-
telegi si ce nu. "O sa scrii si
tu Tntr-o buna zi astfel de
carti?"

Am scuturat din cap.

"O sa scrii altfel de

carti?"

"Nu stiu."”

"O sa scrii

teatru?"

"Nu stiu, Hanna."

Apoi am mancat deser-
tul si am plecat la ea acasa. As fi vrut
sa ma culc cu ea Tn patul meu, dar se
opusese. Se simtea la mine acasa ca un
intrus. N-a spus-o Tn cuvinte, ci prin
felul in care a stat langa mine 1n
bucatdrie, sau in canatul usii duble,
prin felul Tn care a pasit din camera in
camera si a masurat, pas cu pas cartile
tatii, in felul cum sezuse cu mine la
masa. l-am daruit camasa de noapte de
matase. Avea culoarea vinetei, bretele
subtiri, care lasau umerii si bratele
libere si era lunga pana la glezne.
Stralucea si scanteia. Hanna s-a bucu-
rat, a ras si iradia lumina. S-a privit de
sus panajos, s-a tnvartit, a schitat cati-
va pasi de dans, s-a dus la oglinda,
ex,aminandu-si o clipa imaginea si a
dansat mai departe. Si aceasta este una
din imaginile care mi-au ramas de la
Hanna.

piese de

Prezentare si traducere de
Ana Muresanu



IMAQINAJIA POST-APARTHEID

STE posibila o imaginatie
post-Apartheid Tn contextul
sud-african al anilor ’90?

tori de prima mana ( J.M. Coetzee, Na-
dine Gordimer, Zoe Wicomb, Bessie
Head) au simtit-o ca foarte atragatoare.

Cum se contureaza ea si unde Wiagi#iin societatea noastra, cu structura

seste puterea din moment ce s-au in-
cheiat anii de opresiune dictatoriala, de
exil fortat si ruptura imaginativa ai
regimului totalitarist? Ce se Tntdmpla
Tn general cu scriitorii care, Tn epoci de
rasturnare politica, nu se mai pot inspi-
ra din spectacolul nedreptatii fizice si
morale, al exploatarii Tnversunate si al
cenzurii de toate felurile si care se simt,
in acelasi timp, amenintati de utopia
falselor vindecari si de cdutarea desarta
a unui viitor eliberat de trecut? George
Eliot spunea candva ca marginile im-
puse de cenzura anticipeaza acel urlet
teribil de dincolo de tacere. Ei bine,
cand granitele au cazut si teritoriul ta-
cerii a fost depasit, ce se Tntampla cu
urletul?

Actele de rezistenta ale unor scrii-
tori sud-africani precum Nadine Gor-
dimer, Mongane Wally Serote, Zoe
Wicomb sau Lewis Nkosi, remarcabile
odinioara prin felul in care au transfor-
mat, ritualic, durerea nedreptatii ntr-
un registru semnificativ al fictiunii, par
sa Tsi piarda pentru noii cititori actuali-
tatea. Generatiile mai vechi tind sa in-
ghete trecutul, idealizdndu-1 printr-o
repetata confruntare cu un prezent im-
perfect, iar cei tineri nu mai ajung sa
cunoasca decat indirect nedreptatile
generate de o lume a abuzurilor dicta-
toriale. Pe de alta parte, atat asumarea
vinei pentru aceste nedreptati, cat si
identificarea vinovatilor ramane un
proces mult prea ambiguu si nesigur
pentru a fi satisfacator din punct de ve-
dere literar. lar daca integrarea albilor
intr-o luptd anti-Apartheid a devenit
inutild, tot asa se intampla si cu nece-
sitatile mitologizante ale autorilor ne-
gri dominati pana acum de spectrul ra-
sismului. Tn anii ’60-'70, scriitorii de
culoare au dezvoltat un puternic pro-
gram cultural centrat pe miturile loca-
le, pe o istoriografie si un stil distinct,
cu o atitudine coerenta si un set de
structuri sociologice bazate pe rezis-
tenta Tmpotriva dominatiei albe.
Afirmatd ca BC (Black Conscious-
ness), miscarea de emancipare a negri-
lor a permis atunci grupurilor margi-
nale, mai putin cunoscute anterior, sa
se impuna prin realismul redarii vietii
cotidiene, prin conturarea unei autori-
tati a culorii negre si prin speranta intr-
o democratie nerasista.

Acum, ambele tabere se lupta, fie-
care Tn felul sau specific, sa recupereze
o istorie cenzuratd, sa manipuleze o
traditie prea mult timp blocata si sa pri-
veasca simultan Tnapoi si Tnainte intr-o
tard Tn care trecutul este mereu rescris,
iar viitorul Tn permanenta reinventat

Daca din perspectiva scriitorilor
dezorientati, lipsiti de un dusman co-
mun Tmpotriva caruia sa lupte in nu-
mele cititorilor, contextul post-apart-
heid s-ar putea asemana cu cel post-
comunist, posibilitatile scriitorilor sud-
africani sunt Tnsa cu totul diferite de
cele ale colegilor din Roménia. Acest
lucru nu se refera la noile “ mituri ale
cotidianului™ sau la detaliile experien-
tei populare, posibile canale de revigo-
rare literara si la noi prin redesco-
perirea banalului eliberat de structura
epistemologica a opresiunii, ci la un
potential al renasterii Tntr-o societate Tn
care identitatile culturale sunt extrem
de fracturate si disonante. O abordare
directa a lor reprezintd o provocare
postmodemista pe care numerosi au-

sa monolit si identitatile sale culturale
clar conturate, eventualele solutii lite-

Nadine Gordimer

rare raman doar textualismul postmo-
dernist sau conturarea unei supraiden-
titati europene, ntr-o cultura complexa
si miscatoare bantuita de adanci proce-
se transculturale precum cea sud-afri-
cana, dinamica identitatilor concentri-
ce reprezinta o alternativa cu mult mai
promitatoare.

Dar, deoarece sarcina de a recom-
pune durerea unei istorii dramatice le
revine si Tn Africa de Sud tot scriitori-
lor, acestia sunt obligati sa opteze intre
doua posibilitati de a reda istoria: fie ca
“realitate”, fie ca“ fictiune ““. Unii din-
tre ei, precum Andre Brink, au scris
mai des despre dificultatea de a opta;
altii sustin ca nu se poate reda corect
istoria volatila si exploziva a Africii de
Sud prin estetica reductionista a scrii-
turii politice. Astfel, pentru Lewis
Nkosi, scriitura de tip jurnalistic a mul-
tor scriitori negri duce la o arta a “su-
prafetelor anticipate” in care se intam-
pla prea putine lucruri pentru ca citi-
torul sa fie realmente implicat. Totusi,
majoritatea scriitorilor de limba en-
gleza, Tncepand cu Olive Schreiner si
Andre Brink si terminand cu la Mon-
gane Serote sau Nadine Gordimer, au
preferat sa perceapa istoria ca realitate
si sa Tncurajeze fara prea mari trauma-
tisme mutatia de la proza realista a se-
colului al XIX-lea, care a persistat pana
dupa cel de-al doilea razboi mondial, la
un postmodernism specific sud-afri-
can. Ei simt ca si astazi, ca si Tnainte de
1990, viata sugereaza mult prea variate
forme de realism, de la marturia bru-
tala, adeseori socanta, la cea atenuata si
ascunsa, pentru a nu se folosi din plin
de ele.

Transformarea istoriei in pura fic-
tiune si transpunerea unei lumi turbu-
lente Tn inventiile naratorilor va rama-
ne din acest motiv doar in seama scri-
itorilor din diaspora. “Cream fictiune
pentru ca suntem fictiune” va declara
unul din scriitorii sud-africani exilati,

constient ca lupta lui se da cu memoria
si nu cu realitatea imediata.

ITUATIA cea mai controver-
sata dintre autorii sud-afri-
cani o ilustreazd'Nadine Gor-

Me {Nimeni alaturi de mine, 1994,
aparuta chiar zilele acestea in foarte
buna traducere a Antoanetei Ralian, la
Editura Vivaldi), pe de alta parte. Ul-
timul capitol al cartii este dedicat celor
doua culegeri de nuvele, The Soft

dimer, laureata premiului NobeMaite ofthe Serpent{ Vocea blanda a

1991. Nevoia de reevaluare critica a a-
cestei romanciere este cu atat mai acuta
cu cét ea s-a evidentiat de-a lungul Tn-
tregii sale cariere prin atitudinea anti-
Apartheid, prin implicare politica Tm-
potriva unui totalitarism bazat pe se-
gregatie rasiala. De aceea, unii critici
deloc minori precum Stephen Cling-
man Ti prevad un viitor sumbru: repu-
tatia sa literara fiind datorata unui con-
text istoric specific, schimbarea acestu-
ia presupune automat si pierderea
suprematiei Tn lumea literelor.

Pe pozitii cu totul opuse se situeaza
Tnsa lleana Sora Dimitriu in studiul sau
Art of Conscience: Re-reading Nadine
Grodimer{Arta Constiintei: Recitind-o
pe Nadine Gordimer, Ed. Hestia,
2000). Autoarea, lector la Universita-
tea de Vest din Timisoara, actualmente
profesor la Universitatea din Durban, a
elaborat o teza de doctorat in care abor-
deaza opera gordimeriana din perspec-
tiva privilegiata a strainului imersat in
realitatile sud-africane, bun cunoscator
al acestora Tn urma unui deceniu de
viata petrecut acolo, dar si familiarizat
cu alte variante ale totalitarismului ca ,
de pilda, cel trait din plin Tn Romania.
Acest lucru Ti ajuta sa analizeze corect
o opera fictionalda de o complexitate
neobisnuita, Tn care discursul persona-
lizat si conflictele sociale se lupta pen-
tru autoritate, in care problemele etice
se leaga de cele discursive, iar puterile
istoricizante de cele subversiv psiho-
logice.

Cercetand Tn profunzime cazul
Gordimer si confruntandu-se cu pareri-
le colegilor sud-africani, lleana Sora
Dimitriu Tmbina de fapt doua strategii
de lectura. Una este reprezentata de re-
considerarea dintr-o perspectiva actu-
ala a pozitiilor ideologice ce se inter-
sectau Tn deceniile epocii Apartheid.
Autoarea propune ca liberalismul aso-
ciat cu clasa exploatatoare a albilor sa
fie privit din perspectiva nevoii de in-
tegritate si demnitate individuala ce
trece dincolo de barierele rasiale; no-
tiunea de marxism sa fie reformulata in
spiritul umanitar al idealurilor de tine-
rete ale lui Marx; iar miscarea BC sa
fie privita prin prisma idealurilor de-
mocratice, eliberatd de toate prejude-
catile rasiale, inclusiv de cele ale “ra-
sismului inversat”, de tiranizare a omu-
lui alb de catre cel negru. Aceste corec-
turi aplicate romanelor lui Nadine Gor-
dimer scot atat autoarea, cat si opera sa
din contextul limitat al epocii Apart-
heid.

A doua solutie este abordarea psi-
hologizanta, Tn spiritul filozofiei exis-
tentialiste, a personajelor gordimerie-
ne si a optiunilor morale Tn favoarea
carora se decid. Problematica interiori-
tatii frustrate, lupta pentru integritate
morald, validarea individualului Tn lo-
cul tipicului, relatia dragoste-putere
sunt doar cateva teme reprezentate de
personajele celor patru romane consi-
derate reprezentative de lleana Sora
Dimitriu si opuse doua cate doua pen-
tru a ilustra doua epoci diferite din
viata scriitoarei: Burger's Daughter
(Fiica lui Burger,1979) si My Son's
Story {Povestea fiului meu, 1990), pe
deoparte, The Lying Days {lluziile ti-
neretii, 1953) si None to Accompany

sarpelui, 1952) si Jump {Sari!, 1991).

lleana Sora Dimitriu insista asupra
manierei Tn care Nadine Gordimer re-
cunoaste rolul personajului Tn respon-
sabilitatile pe care acesta le preia pen-
tru a le transforma intr-o forma de spi-
ritualitate. A contura un personaj Su-
gestiv Tnseamna a contrapune adevarul
personal unei istorii tiranice si a ana-
liza dinamica unei evolutii spirituale
marcate de liminalitate. Problema este
deosebit de cuprinzatoare si pe plan
teoretic, atingdnd conflictele dintre
structuralism si poststructuralism, New
Historicism si deconstructivism. A ex-
plica romanele Nadinei Gordimer asa
cum o face lleana Sora Tnseamna a
transpune corect aceste conflicte Tn
contextul sud-african, varsand cu grija
curentele intelectuale vestice Tn apele
tulburate ale unui post-colonialism
specific.

Polii tensiunii la Nadine Gordimer
sunt reprezentati de cele doua posibi-
litdti de alegere pe care le au eroii intre
implicarea sociala si libertatea indivi-
duald. Fie ca este vorba despre fiica
unui celebru luptator pentru cauza ne-
grilor, Rosa, care Tncearca sa reziste
tentatiei a fi redusa doar la destinul de
fiicd a unui tata cunoscut pentru impli-
carea sa, fie ca este vorba despre Son-
ny, fiul victimizat de familie din cauza
unei relatiie extraconjugale cu o alba
care 1l Tnsoteste Tn lupta sa pentru drep-
turi umane, fie ca este vorba despre
oricare dintre ceilalti eroi, important
este ca ei Tncearca sa depaseasca valo-
rile nesigure, liminale ale “interregnu-
lui” printr-o gandire descentralizata.
Propovaduita de Gordimer pe baza no-
tiunii de civil imaginary introdusa de
Simon During, gandirea descentrali-
zata ajuta eroii sa reintegreze sfera pri-
vata Tn cea publica si sa Tmbine factorul
social cu cel psihologic. Solutia pas-
treaza si astazi actualitatea unei scrii-
toare precum Nadine Gordimer si, Tn
plus, ajuta criticii literari sa depaseas-
ca impasurile de tot felul la care a ajuns
critica marxista occidentala.

Pe langa Licitantele probleme ridi-
cate de conditia post-totalitara a scrii-
torului contemporan, cartea llenei Sora
Dimitriu ne impune noua, romanilor, si
obligatia de a regandi cultura europea-
na din perspectiva axei nord-sud pe
care tindem sa o ignoram Tn favoarea
celei est-vest. Oare de céate ori coboram
mai jos de Italia sau de Grecia atunci
cand vorbim despre ideologii, mentali-
tati si atitudini mai vechi sau mai noi?
De cate ori comparam ceea ce se Tn-
tampla la noi cu ceea ce se petrece la
sud de Mediterana? lata, prin urmare,
si un céstig al epocii globalizante: nu e
bine sa zburam doar de-a lungul para-
lelelor, spre est sau spre vest, pentru a
ne defini identitatea postmodema. Tre-
buie sa ne Tndreptam atentia si de-a
lungul meridianelor pentru a descoperi
n zonele cele mai Tndepartate ale lumii
scriitori, critici si universitari de cali-
bru care reprezinta posibile modele de
lupta Tmpotriva formelor aberante de
tiranie politica, opresiune culturala si
mutilare ideologica devenite atat de
frecvente Tn timpurile contemporane.

Pia Brinzeu



Romanele lui Mrozek

o' Slawomir Mrozek, cel mai mare dra-
maturg polonez de dupa razboi, implineste
anul acesta 70 de ani. Maestru al absurdu-
lui, grotescului si satirei social”™ jucat pe
mai toate scenele lumii cu piese de un
umor negru, ce stigmatizeaza prin ris "so-
cialismul real" {Strip-tease, 1961, Indyk,
1963, Tango, 1964, Emigrantii, 1974,
Kontrakt, 1985, Alfa, 1986 s.a.), Mrozek tr
scris ,si doud, mai putin cunoscute, romane

comice, bazate tot pe parodie si deformare
caricaturala: Vara e scurta (1951), in care
se povestesc peripetiile unui popa si ale

unui taran care se bat pentru a recupera o
caband, si Mereu spre sud (1961), pastisa
de un haz nebun a romanelor de aventuri
pentru adolescenti. Ambele au aparut
recent in traducere franceza la Ed. Noir sur
Blanche. Tn imagine, doua desene de

Blonda

e Multe s-au spus
despre Marylin Monroe: o
proasta adorabild, un sex-
simbol, o fetita ratacitad, un
miel de sacrificiu, o diva
capricioasa, 0 actrita me-
diocra, o nevropata sinuci-
gasd. Toate sint niste clisee
false, spune Joyce Carol
Oates in biografia sa ro-
mantatd Blonde (Ed. Har-
per-Collins). Marylin era o

mare actritd, instinctiva,
victima a unei lumi de bar-

bati care i doreau si 1i dis-

pretuiau n acelasi timp
trupul. Chiar si cei care au
iubit-o cu adevarat au re-,
dus-o la o viziune idealiza-
ta a eternului feminin. Ca
sa nu mai vorbim de cei
care, precum fratii Ken-
nedy, nu vedeau in ea decit
un obiect sexual. Joyce Ca-
rol Oates e interesatd Tn
mod special de Marylin
cea de dinaintea mitului,
de Norma Jeane Baker,
nascuta dintr-un tata necu-
noscut ntr-o familie n
care domnea nebunia (du-
pa Mailer, ea avea "un so-
lid pedigree de tacaneala™)
si din care va incerca sa
scape. Pentru lansarea car-
tii Blonde, Editura Harper
Collins a instalat In fata
sediului sau o statuie de
bronz pictat (in imagine),
n marime naturala, a cele-
brei actrite, Tn postura arhi-
cunoscuta, ce a ramas im-
primatd in mintea tuturor -
scrie "Publishers Weekly#'.

Slawomir Mrozek pentru romanele lui.

Freud - inspector de politie

= Dintre toti pacientii
lui Sigmund Freud, ale caror
istorii patetice au devenit
texte fondatoare ale psiha-
nalizei, cea mai tulburatoare
e Dora, o fatd pe numele ei
adevarat Ida Bauer, ce sufe-
rea de depresii si ayea fen-
dinte suicidare I-a marturi-
sit doctorului cauza: tatal ei
avea o legaturd cu sotia unui
bun prieten, iar sotul incor-
norat i-a facut avansuri ldei,
ca sa se razbune. Denuntin-
du-1 Tn fata parintilor ei,
acest prieten a acuzat-o ca
minte, iar parintii l-au crezut
pe el si nu pe fata lor. Boala
psihica de care suferea era
expresia furiei si deznadej-
dii. Nici Freud nu a crezut-o
si - spre stupefactia noastra,
azi, - i-a pus ldei diagnosti-
cul de isterie cauzata de dra-
gostea refulatd pentru tata.
Detractorii lui Freud si mai

ales feministele au vazut in
"cazul Dora", analizat de su-
te de ori de-a lungul secolu-
lui, o dovada a duritatii lui
Freud fata de femei. Acum,
Jody Shields, redactor 'la
"New York Times Maga-
zine", a facut din Dora per-
sonajul central al romanului
The Fig Eater (Mincatoarea
de smochine, Ed. Little,
Brown & Co., Boston), o
poveste politista ce se pe-
trece in Viena, pe la 1900, si
n'care rolul lui Freud e pre-
luat de un politist opac.
Noroc cu sotia acestui po-
litist, o pictorita unguroaica:
ea e un bun detectiv si; folo-
sind si metode vrdjitoresti
nvatate in copilarie de la ti-
gani, dezleaga enigma cri-
minala. Cazul Dora in viziu-
nea feministei e recenzat

+ironic In "New York Times

Book Review".

T. E. Lawrence

e Se pare ca Lawrence al Arabiei e un subiect ine-
puizabil, de vreme ce o noud biografie (a cita?) i-a fost de-
dicata, de aceasta data de un francez, Andre Guillaume, ca-
re a publicat-o recent la Ed. Fayard. Fara sa aiba pretentia
sd 0 depaseascd pe aceea - de referinta - a lui Jeremy Wel-
St>n, cartea lui Guillaume, specialist in literatura engleza
din sec. XIX, e mai curind un eseu ce interpreteaza cu acu-
ratete si eruditie cunoscutele evenimente care au facut din
autorul Celor sapte stilpi ai Tntelepciunii un erou fascinant.

Nevoia de basme

= Genul foarte popular
nu numai printre adoles-
centi pe care anglo-saxonii
1l numesc heroic-fantasy si-
a mai adaugat un nume pe
care critica nu ezita sd il
aseze alaturi de J.R.Tolkien,
Lovecraft sau Isaac Asi-

. mov: Robin Hobb. Sub

acest pseudonim se ascjinde
0 americancd, Margaret Og-
den, maritata la virsta de 18
ani cu un marinar, mama a
patru copii, crescatoare de

gdini in ferma sa din statul
Washington. Cind sotul era
pe mare, copiii la scoala si
gainile hrédnite din zori,
Margaret se distra scriind.
Astfel si-a inventat un uni-
vers, cu istoria, geografia,
mitologia si vocabularul
lui, despre care a scris o
serie de sase volume. Pri-
mele trei au fost reunite de
Ed. Pygmalion intr-un sin-
gur tom cu titlul Citadela
umbrelor, publicat simultan
cu al patrulea, Otrava raz-
bunarii. Succes urias. Lite-
raturd comerciala, desigur,
cu scheme de basm - dar se
pare cd oamenii nu s-au sa-
turat de aceste clisee ale
luptei dintre bine si rdu, de
vreme ce Robin Hobb a de-
venit peste noapte o autoare
de best-sellers.

Ciutornl

CRIITORUL german W.G.Se-
bald s-a nascut Tn 1944 intr-un

sat, desemnat Tn romanele sale cu o

initiala, W., si de la 20 de ani traieste in
Anglia, unde si-a facut studiile univer-
sitare si unde preda acum literatura ger-
mana contemporana. A debutat in
1990, la 46 de ani,”cu un roman, Ver-
tigo, urmat trei ani mai tirziu de Emi-
grantii, iar»in 1995, de Inelele lui Sa-
turn. Traduse Tn engleza si franceza, ce-
le trei romane au fost primite cu elogii
de criticii occidentali. Intr-un numaT
recent din "Times Literary Supple-
ment”, Susan Sontag spune despre
W.G. Sebald ca e un scriitor magistral
si ca, datorita lui, astazi, cind cruzimea
stupida, dezinvoltura gaunoasa si senti-
mentalismul calii au ajuns norme ro-
manesti, putem spera ca grandoarea in
literaturd e Tnca posibild. Ceea ce este
foarte convingator la Sebald, pe linga
limbajul delicat, dens si impregnat de
materialitate, e libertatea sa in raport cu
orice constiinta de sine sau orice ironie
facila. Tn toate romanele lui un narator
care se numeste Tntimplator W.G.Se-
bald calatoreste fara tel, culege dovezi
ale mortalitatii naturii, deplora ravagiile
modernitatii, reflecteaza la tainele
vietilor obscure. Desi presara in romane
date autobiografice (ba chiar si unele
fotografii ale sale), majoritatea ntim-
plarilor relatate sint inventate sau de-
formate, Tn fictiuni ce amesteca nume,
locuri si date reale cu o fantezie livresca
uimitoare. Tn Vertigo, de pildd, avem
portretul unui spirit agitat, cronic ne-

Al. Purdy

multumit si care Tsi compenseaza insa-
tisfactiile cu halucinatii: la Viena, crede
ca 1l recunoaste pe strada pe Dante, la
Venetia 1l vede pe un vaporetto pe Lu-
dovic al ll-lea de Bavaria, iar Tntr-un
autobuz Ti atrage atentia un adolescent
leit Kafka. Naratorul marturiseste la un
moment dat ca nu stie daca se afla inca
pe lumea asta sau e deja dincolo. Con-
stiinta sa disperata cauta o ancorare n
detalii surprinse cu o acuitate extraordi-
nara. Calatoria constituie principiul ge-
nerator al activitatii mentale in roma-
nele lui Sebald, deplasarile in spatiu
dinamizeaza minunatele sale descrieri,
n special de peisaje, iar naratorul, care
e peste tot un strain, devine un personaj
emblematic al timpului nostru.

535 - sfirsitul unei lumi

< Prin moartea recenta
a lui Al. Purdy, Canada an-
glofond si-a pierdut cel
mai mare poet, scrie "The
Globe and Mail" din
Toronto. Nascut la Wooler,
Tn Ontario, Tn 1918, Alfred
Wellington Purdy si-a pu-
blicat primul volum de
poeme in 1944, pe cind
fupta ca aviator in cel de-al
doilea razboi mondial.
Recompensat de doua ori
cu Governor-General's A-
ward for Poetry, cel mai
prestigios premiu pentru
poezie al canadienilor,
Purdy a publicat 3) de
carti, ultima dintre ele fi-
ind o masiva antologie de
autor, Rooms for Rent in
the Outer Planets. Selected
Poems 1962-1996, Ed.
Harbour Publishing, Ma-
deira Park (Ontario).

e Jurnalistul David
Keys a publicat la Ed.
Balantine Books din New
York o carte care face val-
uri, Catastrofa: O investi-
gatie despre originile lumii
modeme, bazatd pe teoria
ca eruptia unui enorm vul-
can In sec. VI en. ar fi
schimbat cursul civiliza-
tiillor de pe planeta. A-
ceasta eruptie care ar fi
avut loc Tn anul 535 in Java
ar fi aruncat o asemenea
cantitate de praf, sulf si
gaze in stratosfera Tncit un
soi de iama nucleara s-ar fi
instalat pe pamint, norul
vulcanic blocind razele
solare. Tn consecinta re-
coltele s-au distrus, ceea ce
a dus la foamete, exoduri
masive si invazii. Au
aparut epidemii, n
special de ciuma
bubonica, iar spe-
cia umana a fost
decimata, tulbu-
rindu-se iremedia-
bil toate institutiile
politice si sociale,
cu consecinte
directe si indi-
recte pina in
ziua de azi.

Keys pro-

pune o serie de scheme
ipotetice cu punct de ple-
care in prezumptiva eruptie
din 535 si care duc la emer-
genta Islamului, fondarea
iudaismului modern, la
crearea a ceea ce e azi. Pa-
kistanul la reunificarea
Chinei si declinul civili-
zatiei maya. De asemenea,
eruptia a jucat un rol fun-
damental in prabusirea fi-
nala a Imperiului Roman si
e legatd de data presupusa
a mortii legendarului rege
Arthur. Nici una dintre afir-
matiile lui Keys - scrie
"The New York Times
Book Review" - nu poate fi
dovedita. Or, desi ipotezele
lui sint plauzibile, oamenii
de stiinta si istoricii
cfer dovezi, altfel
teoria lui
Keys  ra-
t mine o pura
speculatie.
In  imagine,
Purtatorul de
cuvint al Pa&-
mintului - desen

de El Roto.



Finante si literatura

Pentru prima data n viata lui, i s-a
Tntimplat si Cronicarului sa fie interesat
de Ziarul financiar. Explicatia nu este
vreun capital neasteptat, o mostenire, o0
investitie norocoasd, o loviturd la bursa
care sa-i fi schimbat dintr-o data Cro-
nicarului destinul financiar, ci pur si
simplu aparitia unui supliment (gratuit!)
ascuns, Tn fiecare vineri, Tn burta

Ziarul de care Bookarest 2000
aveti nevoie pregateste secolul XXI

Ziarului financiar. ZIARUL DE DU-
MINICA. Are 8 pagini, de formatul zia-
rului-mama. Lansarea a avut loc vineri,
26 mai, n cadrul Tirgului International
de Carte, Bookarest 2000. Binevenitul-
supliment contine informatii la zi pentru
bibliomani, confesiuni ale unor oameni
de cultura, noutati din istorie, stiinta,
arta, precum si flash-mi din viata cotidi-
ana, care tin de rubrica ,,mentalitati44. Cu
un ton firesc, cu articole iuti, bine scrise
si cu atragatoare fotografii color. Ziarul
de duminica pare sa se adreseze unui pu-
blic larg, pina acum lipsit de o publicatie
de gen. in plus,,,Ziarul de duminicaf..)
Tsi propune sa faca din artistii contempo-
rani - ai scenei, ai condeiului, ai penelu-
lui etc. - VIP-uri, Politicienii de toate
culorile si mafiotii de toate calibrele sa
ia aminte: vor avea de aici Tnainte de su-
portat asaltul adevaratelor VVIP-uri, ace-
lea care conteazd Tn istorie4 (Nicolae
Manolescu - Ziarul de care aveti ne-
void).  Tn pagina a 3-a a noii publicatii
cititorul se poate delecta cu primul
episod din confesiunile poetului Gellu
Naum. Pare un fragment din Zenobia, o
alunecare Tn suprarealitate, Tn intervalul
ambiguu dintre vis si scris: ,,Am o bio-
grafie Tn egald masura placuta si ne-
placuta. Am fost urit de unii, iubit de
altii... La virsta de patru ani am Tnvatat
sa citesc si tot la patru ani am avut prima
unire sexuald cu o fata. Nu ma laud cu
acest lucru. Aveam niste puteri serioase
Tncd de la virsta aceea si baietii de pe
strada simteau acest lucru si ma ascul-
tau. De pilda,.ne placea noua mult ideea
de furtuna. Dupa primul razboi, subsem-
natul inventase chiar si un joc. Ne ntil-
neam la un colt de strada si porneam de
acolo urind: «Vine furtuna, vine furtu-
na!» Si, Tntr-adevar, Tn citeva.minute se
adunau norii. Stiam prea bine ca in mine
existd o legaturd strinsa intre cuvintele
pe care le rosteam si puterile de care am
pomenit. (...) Ramineam acolo pina ple-
cau toti si atunci o porneam si eu. Nu ma
grabeam, dar Tn. momentul in care n-
chideam usa dupa mine, Tncepea si ploa-
ia: cu tunete, cu fulgere... Credeam sin-
cer ca eu provoc toate astea. Si astazi
mai cred. (...) Tn ce ma priveste traiesc
realitatea si visul Tn mod egal, si reusesc
sd intru Tntr-o realitate-vis.”  Ca sare-

veniti la realitatea-realitate, cea mai bu-
na metoda este sa cititi interviul (cu efect
de dus rece) pe care Bogdan Ghiu, edi-
torul sef al publicatiei, i-1 ia lui Eugen
Negriei, ,critic literar inclasabil¥, care
are 0 perspectiva ,,originald, clara, ne-
miloasa¥é asupri fenomenului literar
romanesc. Rugat sa arunce o ochire re-
trospectiva asupra ultimului deceniu lite-
rar, Eugen Negriei raspunde transant,
fara obisnuitele tactici de menajare a

.orgoliilor si susceptibilitatilor scriitori-

cesti: ,,Nu remarc, deocamdatd, nimic
fundamental schimbat Tn literatura post-
decembrista. Ea e facuta, in general, de
oameni vechi, de oameni formati de
oameni vechi, de grafomani si de micii
impostori nerabdatori s& schimbe ierar-
hiite. Voi fi fericit cind voi putea striga:
Adventavit asinus, pulcher, fortissi-
mus!*  Alte titluri din primul numar al
Ziarului de duminica Bookarest 2000
pregateste secolul XXI, Literatura care
salveaza viata, Raoul Bossy-Jumal, do-
narea umana, Vocatia fericirii (cronica
literara de Dan C. Mihailescu la volumul
Dumnezeu n care spui ca nu crezi... de
N. Steinhardt), Un proiect cinematogra-
fic incendiar, lerusalim (al regizorului
Lucian Pintilie), O berepentru dr. Goeb-
bels! de Eugen Uricaru la rubrica Istorie
nefardata si alte surprize pe care nu va
rdmine decit s& le descoperiti. Dorim
noii publicatii mai mult decit traditio-
nalul ,,Viatd lunga!4; 7i dorim sa apropie
cartile de (oamenii cu) bani. Sa speram
asadar ca, datorita uniunii Ziarului de
duminica cu Ziarul financiar, banii vor
face carti, iar cartile vor aduce bani.

Razboiul lui
Mugur Isarescu

Manevre obscure, acuzatii politice si
0 fincercare concertata de a destabiliza
sistemul bancar roméanesc! Asa s-a vazut
din presa cotidiana tentativa de a aduce
n incapacitate de plata Banca Comer-
ciala Romana. Marile cotidiane au tratat
aceasta criza cu un profesionalism re-
marcabil. O dovadad suplimentard ca in
momente dificile presa din Romania stie
sa ocoleascd si capcanele populismului
si pe cele ale senzationalismului ieftin.
Presa n-a tumat gaz peste focul isteriei
provocate a deponentilor care voiau sa-si
scoata banii de la BCR. A adulmecat de
la bun Tnceput scenariul care statea in
spatele retragerilor de fonduri, chiar da-
ca acestea puteau parea, initial, starnite
de o panica spontana. Simptomatic pen-
tru credibilitatea presei e ca persoane ca-
re au fost contactate de anonimi, telefon-
ic, si sfatuite sd-si retraga banii de la
BCR au anuntat mass media, nu politia.
Desi mai firesc ar fi fost s& se Tntample
invers. Tn EVENIMENTUL ZILEI,
Cornel Nistorescu noteazd urmatoarele:
"Pe data aceasta e vorba de un atac
asupra sistemului financiar roméanesc si
toatd operatiunea are o cheie. Nu mai
este doar rodul Tntdmplarii sau al unor
speculatii marunte. Tn toate aceste zile de
derutd, cu reactii Tntarziate, aparitia
primului-ministru Mugur Isarescu poate
fi socotitd ca un prim raspuns coerent al
autoritatilor romane." Am spune chiar
mai mult, ca prin aceasta aparitie Mugur
Isarescu a dovedit cd se bucurd de o
autoritate remarcabila in randul popu-

O noua tacere a SRI-ului

SURSE independente afirma ca
scandalurile financiare care au zguduit
Roménia in ultima vreme au fost puse
la cale cu ajutorul asa-numitilor ras-
pindaci. La ora la care scriu acest "mi-
croscop” nu se stie cine a orchestrat in-
spaimintarea depunatorilor si actiona-
rilor care au iesit in strada. Si s-ar
putea sa nu se afle prea curind cum
stau lucrurile. La fel cum e posibil sa
Tnregistram defectiuni .spectaculoase.
Cind e vorba de bani foarte multi, au
loc dezvaluiri cind si de unde te astepti
mai putin, potrivit principiului ca in-
formatia costa, Tncit nu strica sa iei
bani buni pentru ea din toate directiile.

™ mod normal, SRI-ul ar fi trebuit
ca pina-acum sa stie si ce e si cine e in
spatele acestor scandaluri. lar daca
acest serviciu nu e Tn stare sa ofere in-
formatii concrete despre asemenea
lucruri, cind s-a aflat mecanismul lor
de functionare si unde a fost declansat
acest mecanism - Tn mai multe orase
importante din tard, nu la Jimbolia ori
la Clisura Dunarii - SRI-ul Tnsusi
devine un semn de Tntrebare.

Rapoartele obladuite de dl. Costin
Georgescu, ca sa nu mai vorbim de
prestatia publicd a acestuia sau a pur-
tatorului sau de cuvint, par dictate de
dl. Virgil Magureanu, pe vremea cind
"profesorul™ mai conducea aceasta
institutie. Tn afara motorinei de la
Jimbolia fostul sefal SRI pare a sti mai
multe decit seful de azi al acestei insti-
tutii, desi dl. Georgescu a avut aproape
patru ani pentru a ajunge cu lectiile "la
zi", coborind pe firul faptelor.

Acum, cind e limpede ca scandalul
de la FNI si cel al retragerii banilor din
banci au fost regizate, SRI-ul tace, in
timp ce presa e plina de informatii,
ceea ce n-ar fi rau, dar si de speculatii,
care alimenteaza panica. Cu prilejul ul-
timelor doua mineriade a fost debarcat
pentru ineficientd dl. Gavril Dejeu.
Dar care a fost eficienta SRI-ului a-
tunci? La momentul cel mai potrivit -
nici una. Sau, in orice caz, nici una in
ceea cedi priveste pe seful serviciului.

Prin amploarea lor si prin numarul
mare de turbulente sociale pe care le-
au provocat Tn Bucuresti si n tard,
scandalurile financiare la care ma refer
ar putea avea ca efect, daca ajung la ul-

latiei. Premierul a intervenit la timp si
fara obisnuitele istericale de care se lasa
cuprinsi reprezentantii autoritdtilor a-
tunci cand vor sd calmeze populatia.
Premierul a stiut sa fie convingator fara
a poza in Mesia si fara a exagera gravi-
tatea situatiei. El a spus ce era de spus -
cd aceasta tentativa de destabilizare a
sistemului financiar a avut loc Tntr-un
moment cand FMI urma sa dea unda
verde acordului stand-by cu Romania,
"acord care, la randul sdu, va debloca fi-
nantdrile de la Banca Mondiald, Uniu-
nea Europeana si alte surse oficiale sau
private de pe piata de capital, ceea ce va
consolida relansarea economiei roma-
nesti." Acord care a fost amanat in urma
acestui scandal finaciar. Tn finalul dis-
cursului sdu, Isdrescu s-a referit si la po-
liticienii care au Tncercat sa castige capi-
tal din aceasta criza: "Aceste fapte vor
trebui sa fie drastic sanctionate prin lege
la fel ca si declaratiile iresponsabile care
au alimentat starea de suspiciune si ne-
Tncredere a populatiei in sistemul finan-
ciar si bancar al tarii. Cu astfel de lucruri
nimeni nu-si poate permite sa glumeasca
sau sd se faca mai popular, pentru ca in
joc sunt suveranitatea nationald si atri-
butul acesteia: stabilitatea economica, pe
care 0 Vvoi apara, ca prim-ministru, cu
toata fiinta." Asa cum s-a vazut, nemul-

Calea Victoriei 133, Bucuresti, sector 1. Telefoane: 650.62.86; 650.33.69.

Fax: 650.33.69. Luni, ma”i, miercuri, joi: 13-19; vineri: 9,30-13.
Abonamente Tn 2000:3 luni - 65.000 lei;

1 an - 260.000 lei. ISSN1220-6318

6 luni -130.000 lei;

Tiparit la

timele lor consecinte, nu neaparat bul-
garizarea Romaniei, dar un cutremur
groaznic al sistemului bancar, ducind
la 0 noua posibila izolare a tarii.

Tn '90, aflat la putere, dl. lon Ili-
escu a gestionat un scandal Tnhgrozitor
pentru reputatia, ulterioard a Romaniei,
mineriada din 13-15 iunie. Un an mai
tirziu, iIn Romania a avut loc o noua
mineriada, care a dus la caderea guver-
nului Roman si la marea ruptura din
FSN-ul de atunci. Tn urma acestor
aventuri, Romania a avut nevoie de ani
buni pentru a convinge Occidentul ca
nu e guvernata de mineri. in schimb la
legiunilor conduse de Miron Cozma
s-a spulberat.

in prezent, dl. lliescu se afla in
opozitie. Asadar nu poate fi acuzat de
nici o "afacere" oficiala. Si cred ca nu
i se pot reprosa decit fapte dovedibile,
nu scenarii. E adevarat ca dl. lliescu
poate fi atacat in ceea ce priveste gin-
direa sa de sef de stat fata de imaginea
Romaniei. in timpul prezidentiatului
sau era notorie calcarea embargoului
petrolier impotriva lugoslaviei, asta in
afard de efectele de imagine a Roma-
niei rezultind din aliantele PDSR.cu
ceilalti reprezentanti ai asa-numitului
patrulater rosu.

Acum Tnsa e nevoie de -substantie-
rea unor acuze concrete din care sa
reiasa ca PDSR-ul si dl. lliescu s-ar
afla, cum se spune, Tn spatele acestei
operatiuni cu posibil efect financiar
devastator, de pe urma careia cineva,
nu se stie cine, Tncearca sa prabuseasca
sistemul bancar din Romania Tnainte
de alegerile generale si chiar in timpul
localelor.

Tn mass-media circula scenarii si
speculatii de tot felul. Daca in acest
scandal exista vinovati de Incitare,
atunci SRI-ul ar trebui sa spuna cine
sint acestia, nu sa lase ca X de la gu-
vern sa se plinga de Tncercari de spar-
gere a sistemului bancar venite nu se
stie de unde, iar Y din opozitie sa spu-
na ca aceste scandaluri au fost posibile
fiindca sistemul bancar e mai fragil azi
decit ieri.

Cristian Teodorescu

tumirile depunatorilor au fost exploatate
politic de o maniera primejdioasa, fapt
remarcat si de directorul ziarului ADE-
VARUL, 1n editorialul intitulat
Flecareala si scenarii tenebroase, dupa o
Tntalnire a premierului si a presedintelui
Constantinescu cu directorii si redactorii
sefi din presa centrala: "Starea de con-
fuzie este accentuata de Comportamentul
iresponsabil al unor lideri politici, care
n plina campanie electorald, Tncearca
sa-si regleze conturi pe seama disperarii
populatiei.” Mai scrie directorul Adeva-
rului ca presedintele Constantinescu
"sugera la amintita intalnire cu presa ca,
daca acest scandal nu foloseste in nici un
caz Puterii, atunci ar trebui sa ne punem
singuri Tntrebarea: cui prodest?" Pentru
Dumitru Tinu acest scandal foloseste:
"hotilor si escrocilor, pe care justitia ar
trebui sa-i dovedeasca neintarziat. Re-
stul e politicd. E imoralitate si cinism."”
De acord, dar cum’s-a mai intamplat in
Roménia, de la un anumit nivel de hotie
n sus, firele duc aproape invariabil si la
politicieni. De aceasta data Tnsa nu mai e
vorba de hotie sau de escrocherie, ci de
economice a Roméniei, de provocare a
haosului economic, ceea ce are, vrand
nevrand, directa atingere cu politica.

Cronicar

IMPRIMERIILE MEDIAPRO



