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Un american la Paris
D-NA Constandina Brezu-Stoian mi-a trimis, cu amabilitate, un 

număr mai vechi din revista franceză L'Histoire (144,mai 1991), în 
care este un articol despre Robert Darnton, autorul de care m-am 
ocupat într-un editorial recent. Despre Darnton auzisem, înainte de 
Masacrul pisicii, cartea la care mă refeream, doar din niște în­
semnări publicate de prietenul meu Alexandru Călinescu. Abia acum 
îl văd în fotografie, un bărbat cu zîmbet plăcut și ochi inteligenți, cu 
ceva din aerul lui Vlad Zografi de peste vreo zece ani. Născut în 
1939, ca și mine, dar la New York și pregătit pentru o carieră de jur­
nalist, Darnton a făcut studii de istorie. Printr-o întîmplare, s-a insta­
lat în 1989 în fosta Republică Federală Germană, pe durata unui 
semestru universitar. Evenimentele prăbușirii comunismului în RDG îl 
prind pe străzile din Leipzig, Dresda și Berlin. Va scrie imediat o 
carte, Ultimul dans pe Zid. Interesant este că revoluția anticomunistă 
este trăită pe viu de un om care își consacrase cărțile anterioare de­
ceniilor premergătoare altei revoluții, celei din Franța lui 1789. Multe 
lucruri i se par de aceea a ține de un deja vu (sau, de fapt, de un 
deja Iu), oameni, conflicte, evenimente, lată ce-i spune lui Jean-Mau- 
rice de Montremy pentru L'Histoire:

"Intelectualii marcanți din RDG păreau în ochii celor mai tineri 
niște bonzi bătrîni care întunecau orizontul și monopolizau locurile 
cele mai bune. Este aproape situația în care se găseau La Harpe, 
Marmontel sau Thomas, ultimii oameni ai Luminismului, moștenitori 
direcți ai lui Voltaire, d'Alembert sau Diderot, față cu generația în 
ascensiune a unor Marat, Robespierre, Brissot sau Desmoulins și care 
le purta un puternic resentiment. Adăugați la asta spectrul fișelor 
Stasi, obsesia informatorilor, delatorilor și a manipulatorilor: veți ob­
ține o tensiune comparabilă cu aceea care-i macină în 1789 pe vii­
torii membri ai Convenției gata să se acuze unii pe alții de a fi fost 
ciripitorii poliției."

Cu un sfert de veac în urmă, Darnton aterizase pe pămînt euro­
pean, mai întîi la Oxford, apoi în Franța. Universitatea engleză pro­
punea în anii '60 un ansamblu de cercetări asupra Secolului 
Luminilor, în Italia, dar și în Franța. Darnton a studiat inițial rapor­
turile pe care Jefferson, unul din părinții fondatori ai Americii, le-a 
avut în 1787 cu Societatea galo-americană din Parisul de la sfîrșitul 
Vechiului Regim. Așa a căzut peste figura unui jurnalist strălucit și 
poligraf plin ae datorii, înghesuit de poliție pentru editări clandestine, 
pe nume Brissot, care-l fascinează și-l determină să se ducă la 
Orleans. în arhivele orașului, descoperă dosarele lui Lenoir, polițaiul 
care-i urmărea pe scriitori la mijlocul secolului XVIII, de care am vor­
bit în editorialul meu. O adevărată comoară documentară, trezită din 
somnul ei de două sute de ani și din care Darnton scoate materia 
uimitoarelor sale cărți: Aventura Enciclopediei, Boemă literară și re­
voluție, Sfîrșitul Luminilor, Marele masacru al pisicii și Editare și in­
surecție. Toate, în deceniul dintre 1982 și 1991. Două dintre ele n-au 
avut, pînă la începutul deceniului al zecelea, ediție engleză! Franța 
și l-a însușit pe Darnton, devenit un obișnuit al caselor de editură 
Gallimard și Laffont. Pe bună dreptate: nimeni n-a reînviat cu mai 
multă aplicație arhivistică și cu un mai mare spirit veacul lui Rousseau 
și al lui Brissot, amestec de utopiști, reformatori, mesmerieni, ocultiști, 
ateiști, pornografi și rational iști. Ceea ce n-a reușit nici un francez, a 
reușit acest american instalat o bună bucată de vreme la Paris ca și 
eroul lui Henri James. _
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de "Mtcneeci

‘"MtiĂâiei-

POST-RESTANT

Ungaria se termină la Szeged, 
România începe la Babadag 

(capitol nescris din „Deșertul tătarilor11)

A
M TRĂIT și anul acesta expe­
riența șocantă a întoarcerii în ța­
ră, după câteva săptămâni de 
concediu petrecute departe de raiul proiec­

tat de Ion Iliescu și adus pe culmile perfec­
țiunii de Emil Constantinescu. Spun “expe­
riență” pentru că nu e ceva obișnuit ca, în- 
tr-un singur minut, să treci dintr-o civi­
lizație în alta, dintr-o lume în alta, dintr-un 
tărâm în altul. Spun, de asemenea, “expe­
riență”, pentru că o naivitate vecină cu 
prostia nu mă lecuiește de fatalitatea de a 
idealiza România imediat ce o părăsesc 
pentru câteva zile sau, cum a fost cazul 
acum, săptămâni. Printr-un straniu proces 
psihologic, tot răul acumulat într-un an mi 
se șterge din minte și nu păstrez decât ima­
ginile plăcute. Or, ceea ce ți-e dat să trăiești 
la întoarcere seamănă nu cu un duș rece — 
cum spun comentatorii de sport — ci cu o 
durere năpraznică de dinți.

Spre lauda lor, trebuie să spun că, an 
după an, vameșii români au făcut progrese 
în privința limbajului și a politeții. De bine, 
de rău, au început s-o rupă pe nemțește și pe 
englezește. Polițaii cu bulan și securiștii cu 
apucături naziste, care vedeau în tine un 
vieme infractor sută la sută, au cam dispărut 
de la fruntarii. Problema cea mare — nu 
specifică, ci general românească, dar mult 
mai izbitoare aici, prin contrastul imediat 
— e aceeâ a curățeniei. Sau, mai bine zis, a 
murdăriei. Prăfuiți, jegoși, acoperiți cu fel 
de fel de postere de-un gust discutabil, stâl­
pii susținători și pereții clădirilor îți suge­
rează imediat Levantul cel mai respingător.

Uluiește la un popor care se laudă de 
veacuri'cu zicale suprarealiste precum 
“Qydrul.-r frate cu românul” disprețul față 
de verdeață. La noi, “natură” e amestecul 
dubios de praf, uleiuri grele, pungi de plas­
tic, capace de Coca-Colă și resturi alimen­
tare. Âici, orice școlar știe versurile “Co­
drule, codruțule,/ Ce mai faci drăguțule”, 
dar de codru nici urmă. Tufișurile și firele 
de iarbă au fost și ele înghițite de vârcolaci. 
Intri în România ca într-o Sahară iluminată 
de stele ostile, chioare și neputincioase. Pe 
când ungurul a știut să facă din pusta lui 
stereotipă un spațiu plin de pitoresc, româ­
nul a redus farmecul înnăscut al “spațiului 
mioritic” la o rezervație dezolantă de gu­
noaie, laboratoare sigure de viruși rari ce ne 
vor aduce din nou pe prima pagină a zia­
relor europene. Dacă într-o parcare ungu­
rească descoperi cu greu locul toaletei, cum 
treci de Nădlac sau de Tumu duhorile as­
cuțite, de urină azotificată, îți indică imediat 
tufișurile spre care “naturiștii” români 
aleargă în pas vioi la coborârea din auto­
buze sau din automobile.

Nu are rost să vorbesc de calitatea șose­
lelor, de lipsa celor mai elementare semne 
de circulație sau de dispariția nonșalantă a 
diferenței între drum și șanț. Dacă brusca 
ruptură între civilizații e șocantă și pentru 
un român ce-a lipsit trei săptămâni, îmi 
imaginez ce-o fi în mintea străinului ce se 
aventurează pentru prima oară în acest spa­
țiu al sălbăticiei. Continui să-i admir pe cei 
care, după ce s-au vaccinat — așa cum cer 
ghidurile turistice despre România disponi­
bile în librăriile străine — contra unui spec­
tru larg de boli exotice, înfruntă eroic întâl­
nirea cu... trecutul. Pentru că a veni în Ro­
mânia nu înseamnă doar un pariu cu 
geografia, ci o coborâre vertiginoasă pe 
toboganul istoriei.

Ce-i drept, străinii, vreo cinci-șase, ză­
riți în minutele de așteptare la graniță, nu 
prea semănau cu francezii, italienii sau aus­
triecii văzuți de mine în săptămânile de 
concediu. Mutre fioroase de borfași, priviri 
alunecoase de șmecheri, aluri agresive de 
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bătăuși plătiți, faciesuri tulburi de obsedați 
sexual, ei aflaseră, desigur, că România ar fi 
țara viselor deșucheate pe care în Occident 
și le pot satisface mai greu sau mai scump. 
Vor fi aflat că aici curvele sunt, practic, pe 
gratis, că românul e atât de generos încât, 
contra a câțiva dolari, nu ezită să-ți pună la 
dispoziție și casa și nevasta!

Abia observând că, minute întregi, pe 
autostrada maghiară dinspre Budapesta 
spre Szeged nu circulă aproape nimeni, 
înțelegi realitatea cruntă a sintagmei care 
ne-a otrăvit viața — “cortina de fier”. Ro­
mânia e un pustiu neprietenos, parcă ciu­
mat, spre care lumea se îndreaptă doar de 
nevoie. Loviți de sentimentul oprimant al 
abandonului, am avut în mai multe rânduri 
senzația că ne rătăcisem. Nu, nu ne rătăci­
sem. Doar că devenisem un capitol nescris 
din “Deșertul tătarilor” al lui Buzzati.

Pustiul s-a accentuat imediat ce-am cotit 
spre Arad. Orașul copilăriei și adolescenței 
mele, cu străzi desfundate, cu drumuri ca un 
șvaițer și de-o murdărie pe care întunerciul 
și parbrizul mașinii, de-acum bine prăfuit, 
nu-1 puteau masca, e însăși metafora vie a 
ruinei cu țâfnă numită România. Târg de 
mâna a cincisprezecea, lăsat parcă pe seama 
jefuitorilor din vremea lui Gingis-han, Ara­
dul e cea mai proastă prefață ce poate fi 
făcută unei țâri cu pretenții — nu-i așa?! — 
europene. Ultimul sătuc dintre Budapesta și 
Mako e de sute de ori mai primitor decât 
acest, cândva, oraș al bunului gust, căzut 
pradă mușuroaielor kitschului, murdăriei și 
întunericului.

Nici drumul spre Timișoara nu e cu 
mult mai îmbietor. După ce înoți, cu chiu cu 
vai, prin bezna neliniștitoare a două-trei 
sate, înfricoșat să nu calci vreun bețiv ieșit 
din prea-multele bodegi înșiruite de-a lun­
gul șoselei, te încearcă, la fiecare kilome­
tru, spaima că vei fi strivit de coloanele de 
TIR-uri. Deși e sfârșit de săptămână și n-ar 
avea dreptul legal să circule, aceste har­
dughii ale morții, care în țara lor n-ar în­
călca legea nici să le picuri cu ceară, aici, pe 
tărâmul renumit pentru frățietatea perfectă 
între polițiști și borfași, camioanele ce vin 
dinspre Asia și merg spre Occident își fac 
de cap nederanjate de nimeni.

Toate acestea se întâmplau într-o sâm­
bătă, când, după cum anunțau ziarele, nouă 
milioane de italieni urcaseră în mașini, du­
când cu ei, în ataș, bărci cu motor, biciclete, 
skate-board-uri, rulote și alte însemne ale 
unei vieți normale. Era ziua în care spre 
Slovenia se scurgeau kilometri întregi de 
automobile occidentale, iar Ungaria, gazda 
unei runde din Formula 1, fusese asaltată de 
zeci sau sute de mii de străini dornici să 
asiste la marele eveniment sportiv. Ajuns 
acasă, oarecum sătul de impersonalitatea 
gazetărească ce răzbătea din “Le Monde” 
sau din “II Gazzetino”-ul venețian, am aler­
gat, duminică dimineață, la singurul chioșc 
de ziare deschis în oraș, “să văd ce se mai 
întâmplă” în țărișoară. Dac-ar fi fost să cred 
tot ce-am citit, ar fi trebuit să-mi trag ime­
diat un glonț în cap. Pentru că între amor­
țeala tristă a vieții redescoperite în ajun și 
trăirile apocaliptice, combinațiile rău miro­
sitoare între politicieni pitici, cu ambâțuri 
de mântuitori, nu există absolut nici o le­
gătură. Motiv să le spun de la obraz: ’’Dom­
nilor politicieni! Domnilor ziariști! Nu vă 
mai zvârcoliți degeaba! Nu sunteți decât 
fărâmele anemice de piper dintr-o piftie 
flască! în România anului 2000 nu se 
întâmplă absolut nimic! Nimic din ce spu­
neți nu e adevărat! Vai, nici măcar partidele 
priapice de sex cu care decorați, onanistic, 
primele pagini!”

N
-AR TREBUI să contați pe 
efectele detot facile ce vă atrag 
probabil admirația unor naivi care n-au 
îndrăznit încă să-și închipuie o apă ce 

bate ca vântul, rouă care arde ca focul ori 
vântul care udă ca ploaia, și rămân cu
gura căscată la insul dezinvolt ce le propune scamatoria cu covrigul întors pe dos. 
Propria bănuială în legătură cu situația în care vă aflați este, credem, singura corectă. O 
voce pretindeți că vă spune: ‘Tu să taci. Nu știi nimic. Tu bănuiești copaci”. Ei, bine, 
aici ar putea fi întrevăzută starea de reală grație și chiar începutul poeziei dvs. de mâine- 
poimâine. (Carmen Oprea, București) E Nici caligrafia amicei la ale cărei amabile ser­
vicii ați recurs nu se dovedi a fi fără cusur, căci fără să vrea ne silește să citim antolo­
gic și ontic acolo unde în realitate s-ar prea putea să fie ontologic și antic. Un lucru ni 
se pare limpede, că s-a străduit chiar și în condiții vitrege, de întuneric deplin, să facă 
treaba bine, transcriind fără crâcnire, de pe ciornă, niște lucruri tare încâlcite care îi 
depășesc oricum posibilitățile. Dacă era altfel, ar fi încercat să vă tempereze elanul teo­
retic luându-vi-1 măcar puțin în derâdere. La atâta supunere oarbă, surâsul nostru o clipă 
ironic ni se sleiește pe buze. De undeva ca din absolut, superior și strivitoriu, surâsul 
dvs. se face simțit Nu ne rămâne, în apărare, decât să vă îngânăm în remarca solemnă, 
din Orgie, “E patimă mare”, și chiar, cu uimirea pe chip, să cităm copios din aceeași 
poemă: “Vârtejuri se-nvârt (în patimă crudă). Asudă/ beți dansatori, cu tălpi goale pe 
scoici/ scuipate de val ucigaș. Picior și sân/ dezvelite se-arată; faluși unduiesc, cu/ piepți 
de fecioare-mpreunați. Și/ tineri discipoli se-oferâ. Beatitudine.// Zeu întărâtat se co­
boară din Spirit. E/ patimă mare, și marea-nfuriată plânge./ Fată se dă, cu icnet pierdut, 
slăvind/ Increatul, creând. Un prim muritor se va naște/ spre Zeu-constructor să-nchine 
tragic tumult”. E patimă mare, nimic de zis. Și totuși am aduce o mică îndreptare la un 
anumit plural care în textul dvs. se abate de la normal, și care normal se face în - uri și 
nicidecum cum apare în text Și am mai crâcni un pic și împotriva stilului atât de căutat, 
atât de lucrat, atât de devitalizat că se face iască, precum în terținele din Spre înspre, un 
alt poem parcă ceva mai curățel, cu, în schimb, aceleași obsesii: “Se împreună pămân­
tul cu marea,/ pe alocuri, devenind/ somnului pradă întregul orizont al firii.// Coasta 
e-n nori de acuma/ limită gândului, țintă/ deopotrivă punct în nemărginire e mișcarea// 
spre, în adâncile valuri, eu/ mă undui în zbor odihnit când/ brațu-mi se-oprește și vo­
cea-mi e urnă de cenușă”. (Cristian Fulaș, Caracal, dar și Baia Mare) E De la poezioa­
rele naive pentru cățelușă și pentru puișorul de găină de acum șapte ani ați făcut fără 
îndoială un salt cel puțin tematic, important pe care îl conștientizați. Atunci scriați ca 
un copil, dintr-un instinct bogat, natural, pur. Acum o faceți având la activ lecturile ado­
lescenței, vocabularul ceva mai împlinit, gustul metaforei se rafinează lent, gesticulația 
se complică în încercări dramatice, disproporționate, de luare în stăpânire a unui trup 
imaginar enorm. Cum să umpli golul dintre clipe și mai ales cu ce? Bineînțeles că 
aceasta se face cu o mare, foarte mare cantitate de cuvinte. Să ne grăbim sa cităm și 
acum câte ceva din polenurile și solzii de fluture pe care le secretă vârsta încă ingrată, 
până ce impetuoasa noastră autoare nu apucă să se plictisească de propriile versuri? Este 
totuși atât de greu de ales din atât de mult și de monoton câmp verde, neted! S-o lăsăm 
pe altă dată, când se va fi întâmplat miracolul găsirii fericite, a sufletului, “Prin poezie 
îmi caut sufletul” - acest vers este emblema, este declarația patetică, este suma since­
rității și ardorii celor 17 ani ai poetei, fără nume încă, iscălindu-se naivă și tandră, Lali. 
(București) El De la ,‘Totul mergea atât de bine” și până la “încep să-l înțeleg pe 
Proust”, preț adică de trei, patru propoziții, Antiproza merge aproape excelent, ca să 
cadă apoi din eleganță și admirabila lapidaritate într-o vulgaritate și o violența de lim­
baj inexplicabile și greu de îndurat (Gheorghed Iași, 24) E Din Protest nocturn sunt 
de păstrat numai primele două versuri. Restul nu se justifică, nu se susține, nu este li­
teratură. Un puls bun, în Preludiu, insuficient demonstrat. Renunțăm fără regrete la 
primul vers din în garași intrăm direct în brutalitatea momentului: “Stau în fața băncilor 
din gară/ ca în fața plutonului de execuție’’. Restul poemului, frumos în sine, nu se ridică 
la intensitatea versurilor (cu care: htcepe) citate. în Migrenă exista o incredibilă poftă de 
violență, de a face rău, de a batjocori, ceva dezgustător prin exces. Picioare care put, 
pușcăriași scoși la plimbare, gara în care mișună cohorte de păduchioși, tarabagii, indis­
pensabili, ghiocei avortați. Toate acestea nu trebuie eliminate din text Toate aceste ele­
mente trebuie așezate cu puterea artei în text. Altfel poemul arată ca o bubă spartă, este 
un act cinic, o mizerie lângă toate celelalte ale lumii. In același fel aveți de lucrat și la 
Mesaj și, cu siguranță, la multe din poemele netrimise încă la redacție. (Mădălina 
Pușcalău, Onești) E Ne dăm seama cu tristețe că nici nu puteți mai mult decât să vă 
dedați la a imita sărăcăcios și lacunar pastelul eminescian, chinuindu-i metrica și tran­
scriind rime care la dvs. sună jalnic: “Frunze-n flori raze-n ramuri se-mpletesc pentru 
vecie/ Prin ei cerni și pământul stau uniți în veșnicie/ Alungată mica stea și trezită din 
visare/ Ea-ncetul, cu încetul, sângerând pe cer, dispare”. (Stela Caracostea, Aliman, 
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Î
NCEPUTUL și sfîrșitul verii 
reprezintă în calendarul social 
al fiecărui an un interval în care 
în centrul interesului și al pasiunilor se 

situează școala, procesul de învățămînt 
și disciplinele obiect de concurs. între 
acestea, româna (sau gramatică) figu­
rează, obligatoriu, între probele exame­
nelor de capacitate și bacalaureat și, 
selectiv, în funcție de profilul facultății, 
între probele concursurilor de admitere 
în învățămîntul superior. Ca atare, este 
implicată, ca și celelalte, în viitoarea 
contestării și a discuțiilor pasionale. 
Dar, dincolo de reacțiile celor direct 
interesați, concursurile, prin rezultatele 
lor, incită la reflecție asupra adecvării 
cunoștințelor care reprezintă disciplina 
și a modului în care sînt predate.

Prescurtarea, ca modalitate de ma­
nifestare a “principiului economiei” 
lingvistice, afectează, în exprimarea 
elevilor și studenților, de preferință, 
termenii corelați cu diverse aspecte ale 
procesului de învățămînt: mate, lit. 
univ., bac, prof(ă) etc., utilizate siste­
matic de elevi, sînt adesea preluate de 
persoanele cu care comunică zilnic, de 
părinți în primul rînd, dar și, mai în 
glumă, mai în serios, și de cadrele di­
dactice. O formă de abreviere a expri­
mării o reprezintă și folosirea, generali­
zatoare, a unui termen mai cuprinzător 
în locul celor care desemnează, în mod 
mai restrîns și specializat, domenii de 
cunoștințe subordonate celui dintîi. 
Limba română (sau română), de pildă, 
ca denumire generică de disciplină 
didactică, este utilizată fără discrimi­
nare, atît de elevi cît și de cadrele di­
dactice (inclusiv în cataloage și în 
inventarul de probe la diverse examene 
și concursuri), acoperind în egală mă­
sură cunoștințele de literatură și de lim­
bă (română) în diversele ei ipostaze - 
ortografie, ortoepie, gramatică, lexic 
etc. Explicația acestui uz o oferă intro­
ducerea - de-a lungul multor ani de 
studiu - paralelă și îngemănată a cu­
noștințelor aparținînd acestor domenii.

O extindere semantică generalizator 
nediscriminatorie cunoaște și termenul 
gramatică utilizat generic (în opoziție 
cu literatură) pentru variatele categorii 
de cunoștințe lingvistice impuse de 
programele școlare. Concursurile de 
admitere ale multor facultăți cuprind și 
o probă de gramatică {limbă română), 
ale cărei subiecte presupun, conform 
programei, și cunoștințe (de lexic, de 
ortografie etc.), care nu aparțin dome­
niului disciplinelor gramaticale în sens 
strict: descoperirea în text a neologis­
melor sau arhaismelor lexicale, alege­
rea formei ortografic sau ortoepic 
corecte nu presupun cunoștințe de gra­
matică, dar sînt cunoștințe lingvistice 
necesare unei comunicări corecte și 
clare, cunoștințe presupuse de minimu­
mul lingvistic cultural vizat ca finali­
tate de procesul de învățămînt organi­
zat. în această utilizare, termenul gra­
matică are în vedere variatele cunoștin­
țe lingvistice dobîndite în procesul 
instructiv realizat în învățămîntul pre- 
universitar și corespunde delimitării de 
literatură în cadrul disciplinei limba 
română.

în spiritul reformei învățămîntului 
pe care o preconizează de mai mulți ani 
autoritățile, modernizarea predării 

cunoștințelor de limbă română pune 
accentul pe componenta formativă a 
procesului instructiv: dezvoltarea 
abilității de comunicare lingvistică a 
elevilor trece astfel în primul plan. 
Ceea ce, în cadrul organizat al procesu­
lui de învățămînt, presupune un efort 
de învățare conștientizat, care nu se 
poate dispensa de un bagaj minim de 
informație științifică. Atît explicitarea 
mecanismelor complicate presupuse de 
exprimare, “montarea” și “demonta­
rea” structurilor lingvistice - care, cel 
puțin în cazul limbii materne, se trans­
mit mai ales pe cale mimetică, prin pre­
luare “din mers”, în cursul exercițiului 
practic al comunicării sociale -, cît și 
deprinderea normelor limbii literare, 
care condiționează exprimarea culti­
vată și corectă, presupun familiarizarea 
elevilor cu anumite cunoștințe lingvis­
tice. în consecință, componenta in- 
structiv-informativă a predării limbii 
române, introducerea conceptelor teo­
retice - care prin tradiție reprezenta 
prima prioritate a disciplinei limba 
română - își modifică substanțial statu­
tul: dacă pînă nu demult inculcarea (și 
însușirea) acestor cunoștințe (care, de 
altfel, în orice societate modernă, fac 
parte din zestrea culturală minimală a 
oricărui membru instruit al unei comu­
nități) a constituit obiectivul principal 
al procesului de învățămînt, devine în 
etapa actuală un auxiliar necesar în 
efortul de ameliorare și rafinare a com­
petenței comunicative a elevului; cu­
noștințele lingvistice și conceptele teo­
retice reprezintă astfel o informație 
științifică, dar și un instrument în 
predarea limbii române.

Reevaluarea priorităților în pre­
darea limbii române, proces anunțat 
programatic de mulți ani, dar desfășu- 
rindu-se lent avînd de luptat cu de­
prinderi didactice și formule tradițio­
nale adînc înrădăcinate, pare a-și fi 
găsit, în sfîrșit, făgașul propice. Regîn- 
direa programelor, dar și a materialului 
și a abordării metodologice, stimulată 
și de competiția manualelor alternative, 
începe să-și spună cuvîntul. Moderni­
zarea procesului didactic în coordo­
natele impuse de dezideratul formativ, 
preocupare centrală în activitatea din 
ultimii ani a pedagogilor români, se 
manifestă, în măsură variabilă, la 
nivelul diferitelor “acte didactice”, 
între altele și în structura materialelor 
didactice puse la dispoziția elevilor și a 
profesorilor.

O pondere mare între lucrările auxi­
liare destinate sprijinului procesului 
didactic au cele care, sub formă de 
culegeri de teste, însoțite de rezolvări și 
comentarii și, eventual, de bareme eva­
luative, urmăresc acomodarea elevilor 
(și profesorilor) atît cu noile cerințe, cît 
și cu tipurile de probe adaptate acestor 
cerințe, pregătindu-i, în plan imediat, 
pentru concursurile care jalonează, 
marcînd etapele, desfășurarea instruirii 
în sistemul școlar românesc. între cele 
mai recente, acoperind cele trei mo­
mente principale ale procesului de în­
vățămînt implicînd disciplina limba 
română, se numără, de pildă: Andra 
Șerbănescu Vasilescu, Mihail Stan, Ca­
pacitate 2000. Limba și literatura ro­
mână. Teste și bareme și Florin Ioniță, 
Adrian Săvoiu, Bacalaureat 2000.

Limba și literatura română. Teste și 
bareme, ambele publicate de Societatea 
de Științe Filologice, și Gabriela Pană 
Dindelegan, Admiterea în facultate. 
Teste de limba română, Humanitas 
Educational.

Elaborate în aceleași coordonate 
didactice și pedagogice și încadrîndu- 
se în același efort de organizare și ame­
liorare a predării disciplinei “limba 
română”, lucrările se diferențiază ine­
vitabil în funcție de exigențele progra­
matice ale nivelului de instrucție pe 
care îl au în vedere.

Primele două, corespund etapei 
didactice (nespecializate) a cărei finali­
tate o reprezintă optimizarea posi­
bilităților de adaptarea socială a gene­
rațiilor tinere la exigențele vieții sociale 
prin înarmarea lor cu un bagaj minimal 
de deprinderi și cunoștințe necesare. în 
acest scop, conformîndu-se în mod 
strict programelor școlare, autorii își 
construiesc testele în sensul unei verifi­
cări, simultane și corelate, a informației 
literare și lingvistice și a capacității 
comunicative dobîndite în etapa școla­
ră anterioară. Testele se organizează de 
regulă în jurul unor (fragmente de) 
texte literare - prevăzute de programa 
școlară, deci presupuse cunoscute de 
candidați - la care trimit “cerințele”, 
problemele vizate de soluționarea tes­
tului. Rezolvările, răspunsurile oferite 
de autori, dar și, mai ales, comentariile, 
explicațiile însoțitoare, ca și prezenta­
rea sintetică a cunoștințelor de bază au 
în vedere nu numai corectarea unor 
eventuale erori, ci și îmbogățirea și cla­
rificarea cunoștințelor. Relevarea ambi­
guităților și indicarea posibilităților de 
soluționare a lor urmărește dezvoltarea 
deprinderilor de gîndire independentă a 
elevului combătînd tendința - adînc 
înrădăcinată - de însușire mecanică, de 
învățare redusă la memorizare.

O atenție specială se acordă testării 
- prin realizarea, în condiții stabilite 
(referitoare la conținut și dimensiuni) a 
abilităților de receptare, de înțelegere a 
unui text, dar și a posibilităților de ex­
primare dovedite prin textul propriu 
creat de elev ca răspuns la cerințele 
testului. Textul-răspuns permite atît 
evaluarea capacității comunicative a 
elevilor, cît și verificarea cunoștințelor 
lor.

Cea de-a treia lucrare, care se 
adresează absolvenților ca auxiliar în 
pregătirea concursului de admitere în 
facultate, deși urmează aceeași pro­
gramă analitică, se deosebește sub mai 
multe aspecte.

O primă deosebire o constituie spe­
cializarea prin delimitarea față de lite­
ratură: testele propuse au în vedere 
numai cunoștințele de limbă română și 
acoperă o tematică cuprinzătoare, din 
care nu lipsesc nici elementele de stilis­
tică introduse în învățămîntul preuni- 
versitar, ceea ce permite o mai mare 
varietate a textelor, care, și în această 
lucrare, constituie suportul principal al 
testelor: fragmentele supuse discuției 
sînt extrase din opere beletristice, de 
cele mai multe ori, dar și din lucrări cu 
caracter științific sau administrativ.

Testele se organizează tematic ur­
mărind problematica domeniilor ling­
vistice indicate de programele școlare. 
Structura testelor (texte și “cerințe”) 

variază în funcție de specificul temei 
supuse examinării: testele care detalia­
ză problema abordată {Substantiv, Ad­
jectiv, Articol, Verb, Părți de propozi­
ție, Lexic, Stilistică etc.), se organizea­
ză diferit față de cele cu caracter reca­
pitulativ, dar și față de cele care au în 
vedere clarificarea unor aspecte mai ac­
centuat teoretice {Segmentarea frazei, 
de pilda). Atît alegerea temelor, cît și 
fixarea - în cadrul fiecărui test - a prob­
lemelor propuse spre rezolvare dove­
desc din partea autoarei nu numai o 
profundă cunoaștere a domeniului de 
specialitate, ci și multă experiență di­
dactică. Selecția ține seamă de punctele 
nevralgice și de aspectele delicate ale 
“obiectului”, dar și de dificultățile cu­
rent constatate în practica didactică: 
testele propuse au fost construite pen­
tru a servi nu numai ca mijloc de 
(auto)verificare și evaluare a cunoștin­
țelor candidaților și ca exercițiu de aco­
modare cu probabile condiții de con­
curs, ci și ca modalitate de clarificare, 
organizare și îmbogățire a cunoștințe­
lor de limbă acumulate anterior.

Aprofundarea și rafinarea cunoștin­
țelor de limba română se realizează 
prin modul de alcătuire a testelor dar și, 
în mod mai explicit și mai eficace, prin 
rezolvările oferite și prin numeroasele 
observații care însoțesc răspunsurile. 
Aceluiași obiectiv, al rafinării cunoștin­
țelor (și, implicit, al combaterii răspun­
sului mecanic, rezultat al învățării 
defectuoase în care componenta princi­
pală o reprezintă memorizarea și care 
continuă să fie cultivată în învățămîntul 
de toate gradele) i se subordonează și 
capitolele de Comentarii, în care autoa­
rea atrage atenția asupra situațiilor am­
bigue, a chestiunilor dificile, a posi­
bilității interpretărilor multiple și, în 
unele cazuri, a soluțiilor divergente. 
Atît prin “cerințele” cuprinse în diver­
sele teste, cît și, mai ales prin rezolvă­
rile explicitate și comentariile care le 
însoțesc, lucrarea Gabrielei Pană Din­
delegan propune reflecției profesorilor 
de limba română o bogată informație 
capabilă să contribuie atît la amelio­
rarea învățării, cît și la perfecționarea 
predării în sensul aducerii la zi a infor­
mației științifice, teoretice și meto­
dologice.

Preocuparea armonizării cunoștin­
țelor predate în învățămîntul preuniver- 
sitar cu concluziile și achizițiile cerce­
tărilor lingvistice este comună celor trei 
lucrări amintite și se manifestă în forme 
diferite, mai mult sau mai puțin ex­
plicite. Reorganizarea în sensul opticii 
modeme a cunoștințelor de limbă ro­
mână variază ca amploare și ca manieră 
de realizare de la o lucrare la alta în 
funcție de nivelul de instrucție și, evi­
dent, de selecția personală a autorilor, 
în toate cazurile, efortul de a pune de 
acord didacticul cu evoluția științifică a 
domeniului este stînjenit de o anumită 
închistare tradițională - de prezentare 
mai mult decît de conținut -, pe care o 
impun programele didactice și o per­
petuează, în pofida evidentului efort de 
înnoire, manualele școlare.

Valeria Guțu Romalo
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loan Groșan și problema 
nemuririi sufletului

De la creație la 
producția de texte

V
OLUMUL Povestiri alese, în 
care figurează texte din pri­
mele două cărți ale lui loan 
Groșan {Caravana cinematografică, 1985 

și Trenul de noapte, 1989), ne aduce 
aminte că loan Groșan este un mare scri­
itor. Uitasem că este, dar nu din cauza 
unei memorii precare, ci pentru că odată 
cu trecerea anilor autorul a făcut din scris 
o industrie, care i-a conferit o nouă iden­
titate.

loan Groșan (născut la 3 octombrie 
1954 în comuna Satulung din județul 
Maramureș, absolvent al Facultății de Fi­
lologie, secția română-spaniolă, a Uni­
versității din Cluj) lucrează încă din tim­
pul studenției ca redactor la revista 
Echinox (1974-1978). Scrie cronică ci­
nematografică, ia interviuri unor perso­
nalități, compune și o piesă de teatru 
amuzantă, Școala ludică, în care, alături 
de alți echinoxiști, joacă Radu G. Țepo- 
su, Emil Hurezeanu și autorul însuși, 
înțelegerea scrisului ca o colaborare în 
regim de exuberanță studențească și, tot­
odată, ca o participare la un complotm- 
potriva prostului-gust specific propagan­
dei comunistei face din loan Groșan 
principalul animator al. grupului Are a- 
matoria. (în această calitate scrie, printre 
altele, romanul istoric parodic O sută de 
ani de zile la porțile Orientului, care, 
publicat în foileton, are ecou în rândurile 
publicului cultivat.)

între 1978-1988, loan Groșan este 
profesor de limba și literatura română la 
o școală generală din București (expe­
riență utilizată, fără îndoială, în descrie­
rea atmosferei din prima parte a nuvelei 
Marea amărăciune), iar după 1989 face 
parte din conducerea a diverse publicații 
- Contrapunct, Cațavencu, Cuvântul de 
ambe sexe - și publică un SF parodic, 
Planeta mediocrilor, 1990. în ultimii ani 
semnează zilnic câte un scurt Comentariu 
politic în Ziua.

Practic, scriitorul este angajat inte­
gral într-o necontenită producție de texte 
de consum, care sunt mai dense decât tot 
ceea ce scriu în mod curent diverși umo­
riști, foiletoniști și publiciști, dar nu se 
ridică la valoarea prozei sale din tinerețe. 
Vedem, cu o strângere de inimă, cum o 
vioară Stradivarius este folosită pentru 
interpretarea muzicii ușoare.

Nimic în plus, 
nimic în minus

I
N VOLUMUL Povestiri alese 
sunt incluse piesele de rezistență 
ale creației lui loan Groșan, ace­
lea la care autorul însuși se întoarce - ne 

imaginăm - cu nostalgie când vrea sâ-și 
evalueze performanțele de scriitor. Câte­
va dintre povestiri - Caravana cinema­
tografică, Marea amărăciune, Trenul de 
noapte, Adolescent Spovedania - sunt 
de fapt scurte romane, scrise impecabil. 
Ele n-au nimic în plus și nimic în minus, 
dând acea impresie de grație artistică de 
care rareori ne putem bucura citind lite­

ratură română contemporană și care 
impune sentimentul că ne aflăm în fața 
unui mare scriitor. Proză atât de inspirată 
- și de gravă în desfășurarea ei veselă - 
găsim numai în volumele de debut ale 
viitorilor laureați ai Premiului Nobel.

(Ironia discretă, ca și parodierea fugi­
tivă a unor limbaje - propagandistic, lite­
rar, ecleziastic etc. - au făcut din literatu­
ra lui loan Groșan o pradă sigură pentru 
activiștii postmodemismului, care s-au 
grăbit să și-o anexeze. Este un abuz, în­
trucât esența acestei literaturi constă în 
altceva decât în jocul de-a literatura. 
Când se lasă cu adevărat în voia spiritu­
lui ludic al unui fost student de la filolo­
gie, așa cum se întâmplă în O dimineață 
minunată pentru proza scurtă și Insula și 
așa cum fac toți postmodemiștii propriu- 
ziși, loan Groșan scrie, ca și ei, o lite­
ratură agreabilă, dar minoră.)

loan Groșan seamănă prin preocupări 
cu scriitorii ruși, în vogă în perioada afir­
mării sale (Vasili Șukșin, Valentin Ras­
putin, Cinghiz Aitmatov). Asemenea lor, 
scriitorul român studiază cu atenție și cu 
o duioșie sobră ființa umană. Planeta 
misterioasă către care stă îndreptat ne­
contenit telescopul inteligenței lui artis­
tice este sufletul omenesc.

Cele mai banale gesturi și replici ale 
unui copil, ale unei femei de la țară sau 
ale unui șofer prezintă pentru prozator un 
interes maxim, devin evenimente. loan 
Groșan are grijă să nu fie niciodată pate­
tic, însă seriozitatea cu care își îndepli­
nește rolul de cronicar umil a tot ceea ce 
fac semenii reprezintă o formă de pate­
tism. Citind cartea, regreți că nu te-ai 
aflat în raza privirii sale, pentru a fi cu­
prins într-o conștiință și pentru a fi, ast­
fel, salvat.

Scriitorul inspiră încredere prin de­
săvârșita sa sobrietate. El nu suferă de 
narcisism (ca Radu Petrescu), nu diva­
ghează la nesfârșit (ca Nicolae Breban), 
nu face paradă de tehnică narativă (ca 
Mircea Nedelciu). Spurie exact ceea ce 
are de spus, ca Marin Preda, în întâlnirea 
din Pământuri. Spre deosebire însă de 
Marin Preda, el își autentifică spunerea 
printr-o sesizare- (deloc malițioasă, ci 
doar resemnată) a comediei existenței și. 
printr-o fină și elegantă relativizare â 
reprezentării. Textele sale âu o fosfores- 
cențâ culturală, pe care nu oau poves­
tirile din întâlnirea ‘din Pământuri. loan 
Groșan este un Marin Preda intelectua- 
lizat.

O poveste eu un șef 
și un subaltern

N
UVELA Trenul de noapte, 
considerată de unii comenta­
tori “fantastică”, este de fapt 
realistă. Dar realistă, în sensul larg al ter­

menului, care presupune reprezentarea 
nu numai a faptelor, ci și a unor virtu­
alități, indispensabile pentru înțelegerea 
a ceea ce se petrece cu adevărat.

Un șef de gară, Fotiade, este trimis - 
ca pedeapsă pentru o abatere neprecizată 
- să lucreze într-o haltă pierdută în 
câmpie, unde îl are ca. singur subaltern 
pe un acar, Simion. Deși se poartă la în­

ceput țanțoș, încercând să-l epateze pe 
singurul martor al existenței lui de sur­
ghiunit, Fotiade, gras și neîndemânatic, 
ajunge cu timpul să se apropie de Simion 
și Să beneficieze astfel de iscusința lui în 
treburile gospodărești. Practic, șeful de­
vine un fel de soț, iar subalternul - un fel 
de soție (fără să existe nici o componentă 
homosexuală în relația lor). Fotiade, ca 
orice “soț”, știe mai multe despre “lume” 
(a explorat-o), în timp ce Simion, ca 
orice “soție”, gătește, spală și îl privește 
pe șef cu gma căscată , dar și cu o anu­
mită ironie, găsindu-1 cam neajutorat.

Scenele “conjugale” sunt înduioșă­
toare și, în același timp, de un comic 
irezistibil. Iată-1, de exemplu, pe Fotiade 
cerând ajutor subalternului său după ce, 
nesăbuit, a stat prea mult dezbrăcat la 
soare:

“ - Simioane, făcu domnul Fotiade.
- Ziceți, dom’șef.
- Ești bun să vii să mă masezi puțin?
- Să nu vă usture, dom’șef. Ați prins 

ceva culoare.
Drept răspuns, domnul Fotiade puse 

ligheanul jos și se lăsă în față, ghemuin- 
du-se. Acarul veni lângă șezlong și-și 
puse palmele pe umerii rotunzi ai 
celuilalt.

- Au, făcu domnul Fotiade.
- Vedeți? V-am spus eu.
- Al dracului soare... nu mi-am dat 

seama... gâfâi domnul Fotiade.”
Fotiade îi vorbește la un moment dat 

lui Simion despre un misterios tren de 
noapte, cu ușile închise, fără pasageri vi­
zibili la geamuri și care lasă în urmă un 
miros de trandafiri. Apoi, îl anunță pe 
acar că acel tren va trece în curând chiar 
prin halta lor, bineînțeles, fără să 
oprească.

Istoria cu trenul poate fi considerată 
o proiecție a bovarismului celor doi 
bărbați exasperați de viața lor monotonă. 
Faptul că loan Groșan relatează, în con­
tinuare, minuțios, trecerea propriu-zisă a 
trenului prin haltă și, în final, dispariția 
lui Simion în vagonul luat de el cu asalt, 
din curiozitate, nu confirmă deloc carac­
terul fantastic al nuvelei. Este vorbă, de 
fapt, de o completare îndrăzneață - și cu 
efect artistic - a descrierii unei situații 
date cu descrierea uiiei situații-ipotetice 

5 (după cum procedează unii operatori TV 
’ care, după ce filmează ce se vede dea­

supra- mării, sescufunda cu aparatul în 
mână și oferă, în continuare, imagini din 
mediul acvatic). în orice caz, nu dis­
pariția lui Simion în întunericul vagonu­
lui de tren (într-o ficțiune, prin care el își 
figurează poate propria lui moarte) con­
feră valoare povestirii. Frumusețea ei 
constă în înregistrarea de către autor a 
modului cum viața (și nu el) parodiază o 
relație conjugală, în amestecul (rusesc) 
de comedie și dramă.

Cronica, trăirilor 
diafane

A
LTĂ povestire admirabilă, 
Adolescent, poate cea mai 
emoționantă din câte au fost 
scrise în ultimii douăzeci de ani în limba 

română, îi are ca protagoniști pe câțiva

loan Groșan, Povestiri alese, ediție 
definitivă, București, Ed. Allfa, col. 
“Proză scurtă”, 1999. 440 pag.

copii care simt fiorul virginal al întâlnirii 
cu moartea și cu dragostea.

Unul dintre copii, Claudiu, pentru 
care autorul are o preferință declarată, 
așteaptă în afara casei, îmbrăcat în cos­
tum și cravată (așa cum l-au obligat să se 
îmbrace părinții săi, interzicându-i toto­
dată să intre în casă), să-i moară bunicul. 
Copilul folosește prilejul pentru a se juca 
nesupravegheat. El pleacă la râul din 
apropiere, unde își întâlnește prietenii de 
joacă: un țigănuș, Feri, maturizat de­
vreme, din cauza vieții aspre pe care o 
duce, și un băiat răzgâiat, fiul unui preot, 
Cosmin. îl însoțește, antipatică din punc­
tul lui de vedere, pentru că e... fată și 
pentru că el nu vede încă într-o fată decât 
o nevolnică, verișoara lui, Ancuța.

Deși absorbit de joacă, băiatul se 
gândește mereu, involuntar, și la moartea 
bunicului său, pe care încearcă să și-o 
reprezinte. Cu o extraordinară capacitate 
de substituire (sau de rememorare a deea 
ce â simțit pe vremea când era el însuși 
copil), autorul reconstituie diversele re­
prezentări, în toată ingenuitatea lor. Iată 
una dintre ele, sugerată personajului de 
strivirea unui pește sub picior.

“El simțea încă în tălpi furnicătura 
rece din ponor, când cleanul se zbătea să 
scape de sub apăsare. Poate că, de greață 
și frică, împinsese prea tare și-i rupsese 
într-adevăr șira spinării. Fără să vrea, își 
privi labele picioarelor. Nu le avea așa 
mari ca Feri, dar peștelui i s-or fi părut 
uriașe cum îl strângeau acolo în fundul 
ponorului. Ca ale lui Gulliver. Și Gulli­
ver, dac-ar fi vrut, ar fi putut omorî o 
mulțime de omuleți în Liliput, călcân- 
du-i sau strângându-i în pumn, ca pe 
muște. Pentru pește, el, Feri și Cosmin 
erau niște Gulliveri de care se murea. 
Da’ și Gulliver putea fi omorât de uriași, 
în țara lor. Poate că moartea este tot­
deauna un lucru mai mare decât cel care 
moare. Se lasă asupra lui și gata. Nu 
zicea și bunicul în ultimul timp că-1 
apasă ceva pe piept?”

La fel de tulburătoare este înregis­
trarea rezonantei pe care o are în mintea 
naivă a copiilor prima manifestare a 
atracției erotice. Protagoniști sunt An­
cuța, cu tentativele ei repetate de a învăța 
să meargă pe bicicletă, și, bineînțeles, 
Feri, care se ghemuiește rușinat când 
constată că i se umflă într-un anumit loc 
pantalonii. Unda erotică dintre cei doi 
nu-i atinge pe Claudiu și Cosmin, cărora 
comportarea “îndrăgostiților” li se pare 
doar cam bizară. loan Groșan face dova­
da virtuozității sale artistice, descriind 
asemenea scene diafane, pe care și sim­
pla răsuflare a unui privitor le poate dis­
truge.

(Va urma)
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Glose la Virgil Ierunca
A

ȘA CUM am arătat și altă­
dată, Virgil Ierunca e struc­
tural un poet. Polemica ce pa­
re a-1 caracteriza cu precădere pornește 

nu dintr-un fond de împotrivire nativ, 
dintr-o meditație rece a unui tempera­
ment de luptător, ci dintr-o sensibilitate 
provocată, dintr-o fibră contemplativă 
contrariată de “ideologemele triviale” și 
de servitorii acestora. Menit “diplomației 
lirice” (sintagmă ce-o folosește în legă­
tură cu Horia Stamatu), a trebuit, în pofi­
da firii sale intime, să se înveșmînte în 
armură și să înalțe spada. Dintre filele vi­
foroase ale opoziției la o perioadă inicvă, 
nălucește o carte scrisă doar în parte, “o 
carte de dragoste, o semantică trăită a 
vecinătății”. Puțini din criticii noștri - un 
Perpessicius, un Vladimir Streinu, un I. 
Negoițescu - au manifestat aceeași pro­
pensiune precum Virgil Ierunca spre în­
țelegerea lirismului dinăuntrul său, pal­
pat cu finețea vibratilă a unor asocieri 
verbale ce-i aparțin: “Ultimul volum al 
lui Dan Laurențiu, Privirea lui Orfeu, 
conturează, fără să retușeze, imaginea 
unui poet care, spre deosebire de mulți 
dintre confrații săi de generație, ispitiți în 
primul rînd de aventura «limbajului», s-a 
situat altundeva: în spațiul poeziei ca 
exercițiu spiritual, ca prag și voință de 
cunoaștere, într-un fel de «centru», 
nevralgic, în care inspirația- concept atît 
de dificil și vag în egală măsură - se 
impune, dincolo de conotațiile deprecia­
tive cu care îl întîmpină «modernitatea» 
semeață. Romantic ce «întîrzie» printre 
noi, Dan Laurențiu convertește, de fapt, 
«întîrzierea», într-o actualitate de gradul 
al doilea, fiindcă nimic nu e mai actual 
decît vecinătatea lui cu «paradigmele de 
aur» ale mitului și ale simbolului ce re­
așează existența, noctumitatea ființei, 
dorul de lumină, dorința spusului și che­
mările nespusului într-un orizont de in­
terogație și cînt, de mirare și tăcere. Dan 
Laurențiu a «riscat» această întoarcere, a 
privit în urmă - «privirea lui Orfeu» — 
poate tocmai pentru a ne vesti — ceea ce 
trebuia «știut» - că poezia nu are trecut, 
că ea dezmărginește timpul”. Parafrazîn- 
du-1 pe exeget, sîntem în măsură a con­
stata că există și o critică orfică, ce “dez­
mărginește” aidoma poeziei, diferita de 
cea care mărginește prin observație cla­
sificatoare, pedestră. Virgil Ierunca ofi­
ciază, de cîte ori e nevoie, o asemenea 
critică orfică.

♦♦♦
Nu se va putea vorbi despre Virgil 

Ierunca fără a se avea în vedere funcția d- 
sale formatoare în raport cu mai tinerii 
critici și, în general, cu oamenii de litere 
români de-o anume vîrstă. Dacă în răs­
timpul formației noastre am fost mai toți 
înriuriți de scriitura călinesciană, fasci­
nantă fugă asociativă pe claviatura neolo­
gismelor, prodigios-metaforică descriere 
a operelor, Virgil Ierunca ne-a deschis 
orizonturi de conștiință eliberatoare, în- 
cercînd mai întîi să denunțe impostura, 
apoi “să umilească uitarea”. Să rosteaseă 
adevărul cel făcător de dreptate prin sine, 
în sfera creației, chiar dacă ratificarea 
legală a dreptății e tergiversată. Rivarol 
definea adevărul drept “un fond ce nu 
aduce dobînzi decît în mîinile talentului”. 
Autorul volumului Dimpotrivă are, neîn­
doios, un talent critic particularizator, 
ceea ce acordă adevărului d-sale suportul 
estetic necesar. E un adevăr disociativ 
printr-o finețe fără complezențe, sub un 
regim al necesității. Un adevăr ce îmbină 
esteticul cu afirmarea ethosului său spe­
cific, într-o alianță în care valorile apar 

confirmate, contrazise cu inteligență ori 
lăsîndu-și dîra lor de nostalgie: “Arghezi 
operează într-o gospodărie mondenă - în 
sensul dintîi al cuvîntului - adică în 
lumea de toate zilele, în ogradă și bătă­
tura. Blaga, în schimb, rînduiește diferit: 
gospodăria lui e cosmică, iar uneltele cu 
care lucrează sînt metafizice. Arghezi 
aduce totul în tindă, pe Dumnezeu și pe 
diavol. Există în universul lui poetic mul­
tă disponibilitate pentru un ce-o fi o fi 
domestic, în care rămîne prea puțin loc 
pentru mirare și pentru întrebare. Ne 
aflăm în fața unei ființe nediferențiate ca­
re se acomodează cu toate și cu toți, din­
tr-un fel de oportunism ontologic. Cuvin­
tele lui sînt potrivite totdeauna în ima­
nent, și s-ar putea ca acest oportunism să 
nu fie, pînă la sfîrșit, decît o neputință de 
a defini relația și etică și metafizică din­
tre a fi și a nu fi". Arghezi precum un 
Hamlet ratat? Dar nu ne așezăm cu toții 
pe o scară ce merge de la sublim pînă la 
formatul ultim al modestiei, sub stigma­
tul celebrei dileme? Virgil Ierunca e cel 
ce a împrospătat-o în cadrele unei epoci 
echivalente cu una din cele mai grave 
încercări ale spiritului creator din cîte a 
îndurat omenirea: “Ea este datată subiec­
tiv și, poate că într-o zi, cînd adevărul își 
va găsi o rostire senină, nedumeririle vor 
deveni întrebare”. Altfel spus, Virgil Ie­
runca ne-a învățat, simplu, a ne situa în­
tre a fi și a nu fi. Poziție ce se cuvine, în 
răstimpuri, rectificată.

♦♦♦
Dar auto-critica? (Despărțim astfel 

cuvîntul, deoarece, grație limbii de lemn, 
forma sa integrată a devenit peiorativă.) 
Virgil Ierunca știe să fie și auto-critic, 
asumîndu-se în totalitatea manifestărilor 
d-sale în timp și spațiu, precum un ire­
cuzabil semn de probitate: “Recitesc De 
două mii de ani. Încîntat. Cu atît mai 
mult cu cît aveam o opinie tulbure despre 
Mihail Sebastian. îi bănuiam ascuns un 
țesut de mediocritate, fiind, în același 
timp, convins că personalitatea lui difi­
cilă nu te putea lăsa indiferent. L-am cu­
noscut o singură dată. Venise la o neno­
rocită de conferință a mea despre Jean 
Richard Bloch (am fost în stare să-mi 
prostituez entuziasmele și în felul aces­
ta). Cînd m-a felicitat, politicos și nedu­
merit, i-am spus că aș fi preferat să nu-1 
cunosc acolo. Era o întîlnire organizată 

Ce citim în vacanță

După banchet 

Templul de aur

Două cărți 
pasionante 
de YUKIO MISHIMA:

de soția lui Lucrețiu Pătrășcanu”. Nu, 
domnilor detractori, Virgil Ierunca nu 
cade în păcatul idealizării de sine. Au­
tenticitatea d-sale poate fi și surprinzător- 
candid-contradictorie.

♦ ♦♦
înainte de 1989 (las'că și după), s-a 

manifestat, în viața noastră literară, o 
accentuată tendință de sacralizare. Exista 
o categorie de autori, practic imuni la 
critică (nu era defel ușor, ba chiar, frec­
vent, cu neputință să scrii altfel decît 
foarte elogios despre un Sadoveanu sau 
Arghezi, despre un G. Călinescu sau Ma­
rin Preda, ba chiar despre Nichita Stă- 
nescu). în jurai scriitorilor tabuizați s-a 
constituit o speță de exegeți iconoduli. E 
vorba de un reflex “de sus în jos” al au­
torității sacrosancte totalitare asupra ie­
rarhiilor scriitoricești, reflex, incontesta­
bil, fertil pentru beneficiarii săi, veniți în 
valuri succesive. Exponent al spiritului 
critic în autenticitatea sa, așadar neîmpie­
dicat de convențiile oneroase, Virgil Ie­
runca a oferit permanent pilda unor opi­
nii libere, inclusiv asupra starurilor liter­
aturii. Observațiile d-sale au sagacitatea 
unor libertăți critice neîngrădite decît de 
realitatea textelor asupra cărora se aplică: 
“G. Călinescu este, dintre criticii români, 
poate cel mai puțin apt să deslușească fe­
nomenul poetic în matca lui originară. El 
nu interoghează statutul ontologic al 
poemului, ci descrie, anecdotic, cadrai 
exterior, inventariind insolitul, apăsînd 
pe un fel de teatralizare a imaginii. E 
semnificativ, de pildă, că doi mari poeți 
ai vremii noastre, Lucian Blaga. și Ion 
Barbu, sînt și cei mai năpăstuiți de dis­
cursul anecdotic al criticului. în schimb, 
atunci cînd ajunge la Arghezi, deci la 
pitoresc, G. Călinescu se simte în largul 
îui: vibrația de bazar îl ajută să descrie 
odiseea de mucegai sau rapsodia de «cu­
vinte potrivite» din universul arghezian”. 
Ca și: “G. Călinescu a făcut, incontesta­
bil, mult pentru cîțiva dintre clasicii 
noștri. Nu e mai puțin adevărat însă că 
ispita caricaturii și a deriziunii îl stăpî- 
nesc pînă la grotesc. Cine, în afară de G. 
Călinescu, va mai putea vedea în Ion 
Creangă un «Cațavencu moldav»?”. Sau: 
“De data aceasta nu ne mai aflăm în fața 
unui simplu «caz» Tudor Arghezi. Ulti­
mul său act întrece cu mult întreaga salbă 
de tablete ale rușinii pe care acest mare

poet le-a închinat propriei lui pieiri spiri­
tuale. în Adunarea Națională a Republi­
cii Populare Române - parlamentul căde­
rii și căzăturilor românești - Tudor Ar­
ghezi a îndrăznit slobozirea acestor cu­
vinte ce ocărăsc solemn istoria României 
și pe care va trebui să le întipărim în min­
te și în timp, pînă la sfirșitul sfirșitului: 
«în scrierea noastră veche, statornicirea 
altor temelii se numea Descălecare. Des­
călecătorii sînt aici, în fruntea Marii 
Adunări Naționale: ei se numesc PAR­
TIDUL»”. Sau, despre Tudor Vianu: “Ca 
și Mihai Ralea estetul face acum «socio­
logie». El nu se mai preocupă de sinec­
docă, ci de pelagră; nu-1 mai interesează 
Kant, Dilthey sau Gundolf, ci lichidarea 
analfabetismului. Filosofia culturii o 
confundă cu democrația lui Gheorghiu- 
Dej, iar axiologia a fost izgonită de slo­
gan («România veche devine România 
nouă, socialistă, o țară a civilizației celei 
mai înaintate» - Gazeta literară, 2 iunie 
I960)”. Întracît fenomenul fetișizării va­
lorilor și apucătura jugulării duhului cri­
tic continuă pînă în prezent, nu e de mi­
rare că Virgil Ierunca a fost hulit și că un 
reputat istoric literar și-a exprimat chiar 
opinia - hilară, dacă n-ar fi mai întîi în­
tristătoare - că vcXurmA Românește n-ar 
mai fi trebuit reeditat. în climatul unei 
mentalități culturale încă în bună parte 
postideologice, oficial încurajate atît 
înainte cît și după 1996, criticul exilat 
continuă a fi resimțit ca o primejdie. E cu 
adevărat un trouble fete al praznicelor de 
la Academie ori de la alte simandicoase 
instituții care se îndărătnicesc a se bizui 
pe semicaracterele oportuniștilor, pe se- 
miconștiințele unor “oameni ai momen­
tului” de ieri, de azi și probabil de mîine, 
de un mîine nu se știe cît de prelungit.

♦ ♦♦
Fariseii literelor noastre îl socotesc pe 

Virgil Ierunca “depășit”, “conservator”, 
“voce răgușită”, ba chiar “spirit îngust”, 
“intolerant”, într-un chip ce divulgă pro­
priile lor trăsături, materializate în oglin­
zile pocitoare pe care le mînuiesc. Neîn- 
durîndu-se a recunoaște în Virgil Ierunca 
un herald al unui timp ce n-a trimis încă, 
de după linia orizontului, decît raze răz­
lețe, încearcă a-1 înțărcui în perimetrul 
propriei lor concepții într-adevăr mărgi­
nite și anacronice. în realitate, “îngustul”, 
“intolerantul” Ierunca se arată capabil de 
o comprehensiune iertătoare, relevînd 
meritul acolo unde crede că se află, Chiar 
într-un context ingrat: “George Maco- 
vescu, soldatul cel mai docil și mai ele­
gant al Partidului Comunist, activistul de 
lux, diplomatul de tip comunist, s-a do­
vedit și el un bun președinte al Uniunii 
Scriitorilor, în comparație cu scriitorul 
adevărat D.R. Popescu. Primul și-a în­
cheiat misiunea ca un scriitor, celălalt ca 
un activist de partid”. Spre a se pronunța 
în principiu: “Pentru mine, orice scriitor 
care vrea să devină el însuși e binevenit, 
chiar dacă vine în ceasul al XI-lea. Sînt 
pentru conversiune, cu condițja ca aceste 
conversiuni să nu fie succesive”.

♦ ♦♦
I s-ar potrivi lui Virgil Ierunca vor­

bele pe care le-a închinat lui Cioran, care 
“vine să instaureze alarma de a fi așa cum 
sîntem într-o lume care nu e așa cum ar 
putea fi”.



LECTURI LA ZI
Ithaca

RECUM istețul grec 
odată, Traian Ștef își 
caută Ithaca. însă nu 

pe mările lumii, ci pe drumurile 
literaturii, de la Anabasis a lui 
Xenofon până la La guerre de 
Troie n’aura plus lieu a lui 
Giraudoux și Orbirea lui Elias 
Canetti, iar căutarea sa nu e o 
rătăcire la-ntâmplare, cum nici 
periplul lui Ulise nu fusese, ci o 
rețea cu încrengături nebănuite 
țesută în jurul unui laitmotiv: 
Odiseea lui Homer și inegala­
bilul ei erou.

“E vorba de un jurnal, de o 
terapie fără trimiteri bibliogra­
fice riguroase și folosind nume­
le Odiseu din simplul motiv că 
mi-a plăcut mai mult și cum 
sună și ce spune.”, ni se spune 
în Cuvînt înainte. CA Despre ca­
litatea umană este un jurnal este 
destul de evident, în măsura în 
care termenul se referă la o cu­
legere de notații și impresii per­
sonale, nedestinată, cel puțin 
inițial, publicării, ci, cu precă­
dere, “uciderii demonilor” ca- 
re-i bântuie autorul. Funcția ex- 
piatorie a cărții e de altfel de­
clarată deschis de T. Ștef: “Am 
scris, atunci, cu gîndul secund 
și încrezător că așa nu mă voi 
dizolva în acel loc. Era o formă 
de rezistență chibzuită.” Astfel 
se explică faptul că volumul e o 
sumă de exerciții de stil, vădind 
o remarcabilă cultură literară, 
centrate pe ideea unui Ulise po­
ly tropos “model moral pentru 
european” și susținute de, să 
spunem, polytropia Odiseei 
homerice însăși.

Călătoria spre această Ithaca 
interioară trece în primul rând 
prin scrieri a căror legătură cu 
lumea eroilor homerici e dintre 
cele mai strânse: tragediile lui 
Sofocle, poeme ale lui Tenny­
son, Emil Botta, Blaga, Kava- 
fis, Infernul lui Dante, un capi­
tol din Tragicul lui Gabriel 
Liiceanu {Schiță pentru o her­
meneutică a nostos-ului), roma­
nul suedezului Eyvind Johnson 
{Răcoarea țărmurilor) și, inevi­
tabil, Ulysses al lui Joyce. însă 
nici Biblia, nici Iosif și frații 
săi, nici Goethe, nici Război și 
pace sau Marin Preda cu Moro- 
meții nu sunt ocoliți în abordă­
rile scriitorului orădean. Odiseea 
propriu-zisă face subiectul, în 
principal, al primului eseu {Car­
tea întoarcerilor}, dar autorul 
revine, cum o va face și în cazul 
cărții lui Johnson, reluându-și 
ideile și dezvoltându-le dintr-un 
sentiment, mi se pare, al pro­
priei incapacități de a epuiza su­
biectul. Sărind peste faptul că, 
în mod hazardat, i se atribuie lui 
Sofocle o construcție a dialogu­
rilor în spirit maieutic (de care 
se va face vinovat Euripide, cel 
care “a ucis tragedia”), că scla­
va pe care și-o disputau Ahile și 
Agamemnon nu era “frumoasa 
fiică a lui Brises”, ci Briseis, și 
că mama lui Elias Canetti n-a- 
vea cum să-și dorească pentru 
fiul său o “buena famiglia” pen­
tru că un cuvânt spaniol și unul 
italian nu fac o sintagmă, sărind 
deci peste aceste (câteva) erori, 
ultimele două posibile greșeli 
de culegere, cartea lui Traian 
Ștef este în însăși alcătuirea sa 
6 România literară

Despre calitatea umană, 
Traian Ștef, Ed. Paralela 45, 
Col. “80”, Seria “Eseuri”, Pi­
tești, 2000, 150 pag., 39 000 
lei 

un construct hibrid. Suișuri și 
coborâșuri, cu părți de mare 
originalitate și capitole trase de 
păr din dorința de a da unitate 
volumului, de a echivala prea 
multe drumuri cu o “întoarcere 
în Ithaca”: mercenarii greci 
întorși din Persia după moartea 
lui Cirus și Alexandru Macedon 
însuși, Niculaie Moromete și 
Iosif din romanul lui Thomas 
Mann (comparația dintre ei 
rămâne totuși interesantă).

Solilocviul Iui Odiseu, cu 
care se încheie periplul lui 
Traian Ștef, scris la persoana 
întâi, reprezintă în primul rând 
o mărturie de credință a autoru­
lui trimițând la primele pagini 
și amintind de structura circu­
lară a Odiseei homerice, dar și 
un posibil nucleu al unei 
viitoare cărți în care Ulise să 
înceteze a fi simplu argument, 
devenind personaj.

lulia Popovici 

“Preptâciuni* 

pseudocritice

E
STE DE-A dreptul 
rarisim, în cazul unui 
volum de eseuri, ca 
primul dintre acestea să contra­

zică flagrant intenția autorului, 
enunțată pe coperta cărții. Și 
totuși asta se întâmplă cu vo­
lumul De la Eminescu la Petre 
Țuțea de Răzvan Codrescu, 
publicat în colecția Dreapta Eu­
ropeană, Editura Anastasia. 
Deși își propune să “înlesneas­
că cititorului actual întâlnirea 
fără prejudecăți cu opt ilustre 
personalități mărturisitoare de 
dreapta” - printre care și Mihai 
Emineșcu, autorul nu reușește 
decât să propage una dintre cele 
mai funeste prejudecăți din is­
toria literară românească, adică 
un anume soi de Eminescu - 
“cel mai...”. Răzvan Codrescu 
se burzuluiește într-o avalanșă 
de atacuri adresate câtorva din­
tre cei ce semnează în Dilema 
(VI/265): se insultă persoana 
mai mult decât se critică textul, 
produce ironii antisemite, care 
nu fac decât să le anticipeze pe 
cele sexiste (vezi eseul Radio­
grafia unei calomnii. Marta Pe- 
treu împotriva lui Nae Ionescu), 
într-un cuvânt, termenul de po­
litical corectness e cu desăvâr­
șire necunoscut autorului, care 

se pretează și la calambururi 
ieftine (“lefterie”!). Revolta ci­
titorului de bună credință este 
însă înăbușită de amuzament, 
deoarece autorul pare urmărit de 
contradicții: îl critică pe Cristian 
Preda deoarece nu argumen­
tează, în timp ce domnia-sa ne 
informează apoftegmatic că 
“Doina trebuie judecată contex­
tual după estetica poeziei popu­
lare”.- bineînțeles, doar pre­
zintă toate caracteristicile fol­
clorului literar: anonim, oral, 
etc.

După toate acestea, nu ne 
mai miră că autorul nu înțelege 
miza Dilemei (VI/265), un act 
de igienă culturală, deopotrivă 
revalorizare și recontextualiza- 
re, și nici enunțarea următoarei 
teorii a conspirației: “Reviste 
precum 22 sau Dilema (dar, mai 
puțin constant, și România lite­
rară), care fac opinia intelec­
tuală a noii stângi gălăgios de­
mocratice, duc de mai mulți ani 
o campanie, evident concertată 
din culise, împotriva valorilor 
românești tradiționale (asimila­
te, cu sau fără dreptate, ideolo­
giilor de dreapta). Mihai Emi­
nescu, Nicolae C. Paulescu, Oc­
tavian Goga, Nichifor Crainic, 
Nae Ionescu, Petre Țuțea, Radu 
Gyr, Mircea Eliade, Constantin 
Noica, Emil Cioran, ba chiar un 
Ion Barbu, un Vasile Băncilă, 
un George Călinescu, un Mir­
cea Vulcănescu sau un N. 
Steinhardt, au fost stigmatizați 
pe rând, pe rând, într-o frondă 
ideologică fățișă sau deghizată 
sub felurite pretexte culturale, 
jenant de asemănătoare cu axi­
ologia procustiană a comunis­
mului.” Așadar, iată ce repre­
zintă cultura pentru Răzvan Co­
drescu - un ring de box în care 
stânga aplică upercuturi dreptei. 
Acest tip de reducționism tri­
vial, această deversare a ideolo­
giei în literatură nu reprezintă 
decât reziduuri ale gândirii 
“omului nou”, incapabil să ope­
reze o separare a domeniilor. 
Efectul este o cădere pe scara 
din spate a culturii.

De altfel, abia acum iese la 
iveală adevărata miză a cărții: 
deoarece cei opt (Eminescu, 
Paulescu, Crainic, Nae Ionescu, 
Blaga, Băncilă, Codreanu, Țu­
țea) au fost denigrați, ei trebuie 
apărați, cel puțin din solidari­
tate politică, de Răzvan Co­

drescu - purtător al ștafetei de 
extremă dreaptă. în concluzie, 
nu căutați critică literară în 
această carte; citiți-o doar dacă 
vreți partizanat ideologic sau 
viciu de percepție aplicat unor 
oameni de cultură ce ar fi meri­
tat o abordare dacă nu ceva mai 
nuanțată, atunci măcar una mai 
onestă.

Alexandra Olivotto 

Un pretins 
optzccist

HEORGHEIZ-
■ yBÂȘESCU se 

aliniază optze- 
cismului cu aceeași detașare 
abulică față de real, pe care-1 în­
registrează cu cinism în toată 
derularea degradării și abjecției 
cotidiene, ca pe o diafragmă de­
rizorie a propriei existențe.” Ia­
tă cum îl caracterizează criticul 
Marin Mincu pe autorul volu­
mului Mona-Ra (coperta IV), 
recent apărut la editura timișo­
reană Augusta. Numai că, tre­
buie spus, afinitățile poetului 
din Onești cu optzeci smul sunt, 
așa cum o dovedește acest vo­
lum, precare și se regăsesc doar 
în caracterul prozastic al dis­
cursului poetic și exploatarea 
banalului cotidian plus câteva 
încercări de oralitate lejeră..

Volumul (al cărui titlu — 
Mona-Ra - pare a traduce o 
anagramare a numelui Ramona) 
debutează cu ciclul Anatomia 
vinului verde, în care langoarea 
sentimentală specifică unei 
poezii (ușor) desuete și simbo­
liste încearcă să se armonizeze 
cu retorica prozaicului biogra- 
fist: “Adevărat, nimic nu se do­
bândește pe gratis,/ dar și afuri­
sita de crâșmă din piața ora­
șului/ tocmai când cu prietenii 
mă simțeam mai bine/ începea 
și ea să plutească.../ Și asta pen­
tru că împrejurul nostru se tot 
foiesc/ profeții mincinoși și din 
spuma portocalie/ a memoriei 
ceea ce ni s-a furișat prin ani a 
devenit,/ între zidurile realității, 
dogma cea mai cumplită.” Lait­
motive și imagini recurente în­
cheagă o recuzită a reconstruc­
ției imperfecte a lumii într-o 
formulă în care stările de spirit 
se organizează în realități ab­
surde: “O halcă zdravănă din 
viața mea, Mona-Ra,/ de mult 
s-a întins pe hidrofanele străzi,/ 
felină feroce, gata oricînd s-o 
înșface/ oamenii de ceară ca s-o 
deceleze,/ s-o ducă triumfali pe 
tarabele unde/ și-au făcut vitri­
ne din goarnele de ieri.” (!)

în ciclul Gâlceava simțuri­
lor cu spiritul... tonul sobru este 
tăiat de versuri care mustesc de 
umor involuntar: “Dar sub du­
șumelele de deasupra pivniței 
feudale/ șobolanul Pampon/ su­
feră neputincios amintindu-și 
cum astă-iamă,/ pe malul Tro- 
tușului, pământul înghețat boc­
nă/ nu-1 lăsase să-și îngroape 
decedatul pater.” Energia poeti­
că este absorbită în operațiile de 
sudare a bucăților de lume in­
congruente: “Vom intra și sub 
auspiciile dansului: cheie/ pen­
tru o-nchisoare unde de bună 
voie pătrunzi/ cu Gloria Estefan 
și Whitney Huston, din casete./ 
O-nchisoare ca valurile libe­

re-ale mării/ balansându-se cînd 
forța neantului te face/ pasăre 
astrală plutind...” Euforia ima­
ginativă produce metafore pre­
țioase în exces ridicând nume­
roase praguri de care cititorul 
trece cu greu. Mostre de prețio­
zitate sunt și epitetele regăsite 
în formulări de genul: “abrazivă 
agitație”, “nevoi speculative” 
sau “păduri psihice”.

In următoarele trei cicluri: 
Navigatori printre concepte, 
Schismă între prezent și poste­
ritate și Urmări ale vieții în anti- 
natură, predispoziția pentru ex­
plorarea banalului cotidian de 
care aminteam la început se în­
scrie într-o confesiune a poetu­
lui ca scriitor, discursul liric 
funcționează simbiotic cu cel 
prozastic (uneori ironic): “De 
mult mi-am propus să urmăresc 
atent, Mona-Ra,/ acele nervoa­
se răsărituri de lună ce caută/ în 
apartamentul meu adevărurile 
ce nu se văd,/ să le descopăr in­
stalațiile șubrede.../ Dar cum 
ființa este numai iubirea ei,/ așa 
și apartamentul 8 trebuie să ne 
ocrotească.” Lumea literară este 
și ea prezentă, prin notații de 
jurnal, în poeziile lui Gheorghe 
Izbășescu: “Iar tu, negustorule 
de piei de cloști/ uiți mereu

Gheorghe Izbâ^escu

MONA-RA

Gheorghe Izbășescu — 
Mona-Ra, Editura Augusta, 
Timișoara, 2000, 100 p.

nuveleta promisă, vârtos scu­
turând/ zaruri prin mlaștini (!) 
la ședințele ASPRO./ Iar Bog­
dan Lefter, milos, se face că 
plouă.”, “La Oradea, loan 
Moldovan se scarpină-n bar­
bă...”, “Adrian Dinu Rachieru 
din buzunarul vestonului/ scoa­
te o latemă de hârtie”, “Alexan­
dru Cistelecan întorcea o mi­
sivă pe dos...” Toate aceste 
ipostazieri nu au în spatele lor 
nici o miză și rămân simple alu­
zii exploatate expeditiv; poetul 
încearcă să fie optzecist dar 
nostalgia unui discurs liric stră­
bătut de mari teme culturale și 
de efuziuni sentimentale îl face 
să eșueze mai ales în ultimul 
ciclu al cărții: Insula troienită 
de nisipuri.

Mona-Ra definește un autor 
fără îndoială citit și inteligent 
dar ezitant și inconsecvent, cu 
un flux poetic excesiv în me­
tafore și prețiozități stilistice, 
un pic naiv când crede că poate 
asimila formula de succes a 
vocilor reprezentative ale gen­
erației sale.

Bogdan lancu
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E fără doar și poate cea mai tristă zi 
de la începerea jurnalului. Am ajuns 
abia la 1 și jumătate acasă, cu dureri 
de cap. Mă hotărîsem să trec cît se 
poate de rar pe la „Braun“. Dar cum 
s-a întîmplat să trec azi pe acolo, nu 
era posibil să nu mă apuc de ruletă. 
[...] Azi am avut la acest blestemat 
joc gliinion și mai mare decît de obi­
cei (joi, 5 decembrie 1861).

INE și l-ar fi închipuit pe 
meticulosul Iacob Negruzzi, 
secretarul Junimii și factotu- 

mul Convorbirilor literare, în rolul fiu­
lui risipitor, al bărbatului care, plecat 
de acasă, duce o viață dezordonată ce- 
dînd ispitelor de tot felul? Jurnalul său 
berlinez se deschide cu consemnarea 
pierderii all taleri la biliard, și aceste 
rînduri scrise seara tîrziu, la 1 decem­
brie 1861, mai păstrează parcă mirosul 
țigării pe care tînărul și-o promitea 
drept recompensă înainte de culcare. 
Norocul schimbător de la ruletă, biliar­
dul și jocurile de cărți, remușcările și 
promisiunile mereu călcate, petrecerile 
și bețiile din birturile berlineze, culca­
tul în zori, citațiile la tribunal, con­
damnarea la temniță pentru implicarea 
într-un scandal sînt evenimente obiș­
nuite din timpul vieții de student a fiu­
lui celui mai mare al lui Costache Ne­
gruzzi. Plecat de acasă încă de la 10 
ani, pentru a studia în colegii străine, 
Iacob Negruzzi se înscrie la Facultatea 
de Drept din Berlin în 1859. La data în­
ceperii jurnalului avea aproape 19 ani, 
locuia împreună cu un coleg, Bosco, 
suferea de Weltschmerz, ca toți roman­
ticii, se consola realist în brațele servi­
toarelor și ducea lipsă de bani, ca toți 
compatrioții săi din capitala prusacă.

S-ar zice că bărbatul care spune 
„eu" în aceste pagini e un perfect per­
sonaj literar, jucătorul dostoievskian 
(romanul omonim a apărut în 1866, 
așadar în aceeași perioadă), omul de­
venit simplă jucărie a soartei, cu sfîșieri 
de conștiință și gesturi mari, răscoli­
toare, sau ruletistul din proza lui Mir- 

* cea Cărtărescu, un învingător învins, 
chinuit de nenorocitul lui noroc, dacă 
nu cumva de ghinionul său norocos. 
Or, în ciuda premiselor literare, jurna­
lul lui Iacob Negruzzi nu creează un 
personaj literar: eul care scrie nu prinde 
came, fierberile sînt la foc mic, însem­
nările uscate, aproape statistice, trecînd 
rareori de coaja lucrurilor. Jacques e 
mai degrabă un arhivar decît un scri­
itor. Aventura ruletei arată formidabil 
în ficțiune. La Dostoievski se descriu, 
la persoana I, fascinația culorilor și a 
cifrelor, „treizeci și unu, roșu, impar" 
sau „patru, negru, par", puterea lor de a 
schimba destinul, privirile avide care 
se îndreaptă spre grămezile de aur, de 
ludovici, de frederici și de taleri de pe 
covorul verde, riscul uriaș al celui care 
pleacă de la un florin, ajunge la sute, 
apoi pierde totul etc. Ruletistul lui 
Mircea Cărtărescu riscă mortal întrucît 
joacă „ruletă rusească": ruleta este bu­
toiașul pistolului, iar miza este viața ju­
cătorului. Spectacolul este văzut, de 
data aceasta din exterior, de un martor: 
„Deci, nimeni drag, Ruletistul a existat. 
Și ruleta a existat [...]. Eu am trăit vre­
murile neverosimile ale ruletei, am 
văzut prăbușirea averikor și acumularea 
averilor în lumina de fi<ară a prafului de 
pușcă. Am urlat și eu îțn sălile scunde, 

subpămîntene și am plîns de fericire 
cînd era scos afară un om cu creierii 
împrăștiați. Am cunoscut marii mag­
nați ai ruletei, industriașii, proprietarii 
de pămînturi, bancherii care pariau 
sumele acelea de multe ori exorbitante. 
Timp de mai bine de zece ani, ruleta a 
fost plinea și circul iadului nostru se- 
nin“. Iată acum aventura ruletei demi- 
tizată în realitatea din jurnalul lui Iacob 
Negruzzi: „Azi am pierdut 17 taleri. O 
parte la cărți, cea mai mare parte la ru­
letă. Ar fi caraghios să-mi însemn din 
nou angajamentele mele. Am mai fă- 
cut-o și pe urmă nu m-am ținut de pro­
misiune. E timpul să pun capăt acestor 
practici" (miercuri, 5 martie 1862); 
„Am omorît timpul ba cu skat, ba la 
ruletă. Iarăși n-am fost consecvent" 
(joi, 13 martie 1862); „La cîrciumă am 
mers regulat miercuri și sîmbătă și am 
participat pînă la miezul nopții la joc, 
așa cum se obișnuiește acum. Am avut 
chiar și noroc. De curînd, am cîștigat 
într-o seară 85 de taleri, dar a doua zi 
am pierdut 73“ (duminică, 21 decem­
brie 1862). S-ar spune că acela care a 
trăit timp de cîțiva ani bucuriile și 
spaimele ruletei vede mult mai puțin 
decît cel care le imaginează și că numai 
ficțiunea face vizibilă, inteligibilă și 
pasionantă realitatea.

Dimineața nu mi-aș fi închipuit că 
voi scrie jurnalul de azi în carceră! 
[...] Are două ferestruici, dintre care 
una e sus, cealaltă jos, la podea. 
Ambele ferestre sînt prevăzute cu 
niște gratii îngrozitoare și cred că în 
timpul zilei lumina e destul de slabă. 
[...] In al doilea rînd, gratiile nu-ți 
permit să vezi prea multe, iar în al 
treilea rînd în fața gratiilor se află 
niște stîlpi. Camera are aproximativ 
10-11 pași în lungime, 9 în lățime" 
(marți, 27 mai 1862).

E
XPERIENȚA detenției are și 
ea ceva dezamăgitor într-un 
jurnal „de grefieri1 cum este 
cel al lui Iacob Negruzzi. Ea spune în 

același timp mai mult și mai puțin decît 
literatura. Jucătorul lui Dostoievski stă 
și el un timp la închisoare, pentru dato­
rii, dar faptul e consemnat într-o frază. 
Ca închisoarea să devină subiect literar 
e nevoie de o evadare spectaculoasă, ca 
la Dumas, sau de o dragoste oprită și 
totodată stimulată de gratii, ca la 
Stendhal. Primul jurnal de detenție 
românesc este Soveja lui Alecu Russo. 
Cel de-al doilea al lui Iacob Negruzzi. 
Citite azi, după cutremurătoarele măr­
turii de gulag și de închisori comuniste, 
ele au ceva de-a dreptul idilic, par mici 
exerciții de singurătate. Studentul în 
drept fusese condamnat inițial la trei 
luni de temniță, apoi, după o cerere de 
grațiere, pedeapsa îi fusese redusă la 
trei săptămîni de carceră. Toți repre­
zentanții ordinii publice și ai adminis­
trației sînt amabili cu condamnatul. 
Carcera e mai blîndă decît închisoarea 
propriu-zisă, e un fel de domiciliu obli­
gatoriu: ți se propun vreo 5 stabilimen­
te, ți-1 alegi pe cel mai convenabil și ai 
voie să ieși în oraș, ca să te plimbi sau 
ca să mănînci la restaurant, o dată pe zi, 
între 3 și 5 după-amiaza, „orele libere". 
Prizonierul primește cafeaua la ora 8, 
își petrece dimineața scriind scrisori, 
citind Shakespeare, studiind, cîntînd la 
flaut, apoi iese în oraș, se întoarce și-și 

reia programul de scris, citit, cîntat. ■ 
Are un paznic care-i îndeplinește cu B 
bunăvoință dorințele. Cu excepția 1 
ploșnițelor, Iacob Negruzzi nu ’ 
regretă săptămînile de carceră, deloc 
neobișnuite în viața studențească. Cu 
atît mai mult cu cît îl opresc de la joc.

Viața studențească în Berlinul celei 
de-a doua jumătăți de secol XIX e lu­
minoasă. Tinerii învață temeinic în ciu­
da vieții zvăpăiate și au (zilnic?) întîl- 
niri cu un „repetitor", un fel de medita­
tor cu care dezbat chestiunile dificile 
din diferitele ramuri ale dreptului.

Acesta le corectează și lucrările 
pentru examene, la care îi ajută uneori 
substanțial. Iacob Negruzzi știe ger­
mana mai bine decît limba maternă 
(ceea ce regretă) și de aceea își scrie 
însemnările în germană (ele au apărut 
în traducere), știe franceza, învață lati­
na, italiana și, cu multă plăcere, en­
gleza. La fel ca în generația precedentă, 
și în cea a lui Iacob Negruzzi învățătura 
în străinătate are un scop precis: să for­
meze profesori buni care să acopere 
golurile în studiul din universitățile din 
țară. Iacob Negruzzi se interesează ce 
materii se studiază și mai ales ce nu se 
studiază la Universitatea din Iași și-și 
face, la 19-20 de ani planuri amănunți­
te despre cursurile pe care le va ține. 
Gîndul că după 10 ani petrecuți în străi­
nătate ar putea rămîne definitiv acolo 
este exclus în mentalitatea timpului. 
Toate sacrificiile meritau făcute doar în 
vederea reîntoarcerii. De aceea pe mă­
sură ce se apropie momentul absolvirii, 
al obținerii titlului de doctor în drept, 
Berlinul îi devine tot mai nesuferit 
„exilatului" și nerăbdarea întoarcerii 
sporește. Distracțiile nu numai că nu 
lipsesc, dar par, în primii ani, dominan­
te: concerte, plimbări pe „Unter den 
Linden", mese la „Knorr" (să fie stră­
moșul celui cu supa?), operă (tînărul 
face o adevărată pasiune pentru Adeli­
na Patti și-și cumpără, ca toată lumea, 
binoclu), teatru, scrimă, iama se admi­
ră patinatorii, vara se fac excursii.

Nu lipsesc idilele la diverse baluri și 
festivități sau chiar amorurile în toată 
regula.

Surpriza celui care citește azi jurna­
lul lui Iacob Negruzzi, publicat în 1980 
la Editura Dacia din Cluj, în traducerea 
lui Horst Fassel și prefațat de Dan 
Mănuca este cenzurarea tuturor însem­
nărilor legate de amorul fizic. într-o 
notă asupra ediției semnată D.M. și 
H.F. se precizează: „Croșetele mar­
chează omisiunea unor însemnări de 
interes cu totul particular". Nu există 
nici o îndoială că sub această afirmație 
eufemistică se ascund presiunile unei 
cenzuri, cum se știe, din cale-afară de 
pudice. Desigur, autenticitatea jurnalu­
lui este diminuată astfel și imaginea 
tinereții studentului berlinez e mutilată.

Cu cîteva zile înaintea concursului, a 
sosit Maiorescu, rectorul Universită­
ții, de la Berlin. M-am grăbit să mă 
prezint Nu mi-a făcut o impresie prea 
bună. Semăna cu un șarlatan înfu­
murat (duminich, 12 ianuarie 1864).

C
ÎND împlinește 19 ani Iacob 
Negruzzi exclamă: „Am a- 
juns la nouăsprezece ani și 
n-am făcut încă nimic pentru nemuri­

re!" E de presupus că e vorba de o re­
verență retorică făcută în cinstea lui 

w

Schiller (în celebra replică a lui Don 
Carlos numai vîrsta diferă: 23 de ani). 
Totuși dorința lui Negruzzi de a deveni 
cineva e vădită chiar în „anii nebuni", 
iar jurnalul consemnează, fără vorbe 
mari, planuri, aspirații, idealuri, lecturi 
și studii serioase. Vacanța petrecută la 
Trifești (moșia unde era exilat uneori 
tatăl său, Costache) în vara lui 1862 
marchează o ruptură în tonul eului din 
jurnal. în aceeași toamnă, la Berlin, eu, 
mai precis ich, a devenit ein anderer, 
un altul, un bărbat cu voință, maturizat, 
sigur pe ceea ce vrea și capabil să se 
stăpînească. Cu un an mai tîrziu, pri­
vește în urmă cu mirare și mînie: „Ce 
om arii fost! Cît de necugetat am fost! 
[...] Scrisorile primite de acasă nici nu 
mă interesau, ba țin minte că s-a întîm­
plat o dată nici să nu desfac o scrisoare 
primită din partea mamei!" (Este și una 
din primele reacții ale naratorului din 
Craii de Curtea Veche}. „Mă revoltă 
pînă și amintirea unor astfel de fapte" - 
adaugă diaristul, în 19 ianuarie 1863.

Epoca stabilea la 21 de ani majora­
tul, dobîndirea statutului oficial de băr­
bat. într-adevăr, la 21 de ani romanul 
de formare a lui Iacob Negruzzi s-a în­
cheiat. El revine în țară la sfîrșitul lui 
octombrie 1863 și începe să se ocupe 
de găsirea unui post universitar (își ti­
părise, la sugestia tatălui său, lucrarea 
de doctor în drept). Din anul 1864, cînd 
începe adevărata istorie a lui Iacob Ne­
gruzzi, adică cea a junimistului, nu mai 
există în jurnal decît patru însemnări. 
Una îl privește pe Titu Maiorescu. 
Acesta fusese numit cu puțin timp 
înainte (la 8 oct. 1863) rector al Institu­
tului Vasilian, plecase apoi imediat la 
Berlin pentru a se pune la punct cu 
„metodele didactice mai noi" și se în­
torsese la Iași în 4 ianuarie. în aceeași 
însemnare în care Negruzzi vorbește 
despre înfumurarea lui Maiorescu, pri­
ma lui impresie, se și împacă cu el. în- 
tîlnirea, care pare oarecare, va marca 
ambele destine |i va lega definitiv nu­
mele celor doi. îi legau poate, neștiute, 
și paginile de jurnal scrise în anii de 
formare la școli străine. în consiliul 
profesoral Iacob Negruzzi fusese pro­
pus ministerului pentru postul de pro­
fesor (universitar), cu mențiunea „pro­
vizoriu, pentru un an". S-a opus un sin­
gur om, un anume Mîrzescu: „Această 
știre m-a supărat foarte mult și am fost 
gata să renunț. Dar Alesandrescu [V.A. 
Urechia, pe atunci încă personaj pozi­
tiv, n.m.] mi-a spus să nu fac așa ceva. 
[...] Deci, nu abandonez, dar nu voi ui­
ta. Nu-1 voi uita mai ales pe domnul Io- 
nescu, care a făcut propunerea, și nici 
pe domnul Maiorescu, care a accep­
tat-o imediat". Un rector care n-a îm­
plinit încă 24 de ani acceptă fără ezitare 
num'ea unui profesor care tocmai a 
împțiiit 22 de ani! în ce lume se petre­
ceau oate acestea?



CERȘETORUL 
DE CAFEA

de

Crini răi
Rodul săptămînii 
Cade-n palma mîinii

Și mi-l iau, răi, crinii
Și mi-l duc departe,

Rouă mi-o desparte 
De cîntec și carte,

DE DOR $1
1
lung e drumul clujului
pe-al cărui fir 
foșnete se-aud fără preget

călător neistovit
de-i văd pașii de văzduh
peste zi peste noapte -
îngerul este
acel carele a stat între noi 
prinosindu-ne duhul •

pogorît în zădărnicie
cu ari pile grele

de plumbul neuitării
umblă îngerul ce ne lega
gând la gând

suflet de suflet

pe drumul clujului
Fără de întoarcere umblă
să mi te caute

2
lung e drumul dorului 
cum îmi șerpuie 
printre bătăile inimii 
cum îmi ademenește 
suflarea

toarsă'n suspine 
luna și fără de capăt 
se desfoaie neîmpăcat 
și mă poartă

pe gânduri 
printre nouri și grindini

drum fără răscruci 
învăluindu-te cu rouă cerească 
în taina netimpului

3

NEUITARE
Lui Mircea Zaciu

pentru ca pasărea cuvântătoare 
pe care-o stârnesc 
durerea și dorul 
să ți se-așeze în voie 
dincolo de murire 
pe umeri

4
de lângă fermecata 

fântână a amintirii
umbra ta nu se îndură

să-și curme învăluirea

îmi ești alături singurătății
odinioară și-acum 

•însofindu-mi cumpăna
prin răscrucile vremii

mult fi-a fost dat
să te afli rănit

de izbeliști aspre
să fii mușcat

de șerpii din neguri

văd umbra-ți
dăruită mâhnirii 

stigmate adânci 
și semne sângerânde încă

îndemn îngerul
ce ne-a legat 

să spele cu rouă neuitării 
rănile dintâi și de pe urmă

5
a câta înserare 
a plecării tale să fie?

pe cumpăna luminii 
mierla cu ciocul de aur 
își revarsă numărătoarea

Lumina mi-o plimbă 
Pe-o uliță strîmbă,

Flaut schimbă-n drîmbă 
Țipînd a rușine,

Și-mi rupe din mine 
Aripile fine...

I —........ ■

până ce se aprinde 
steaua păstorilor

până ce urma surâsului tău 
îmi crește din frunte 

un crin de peste timpuri 
o lacrimă merismată de dor

6
la ceas de vrajă 
stârnesc din coasta nopților 
bufnița albă 

cu ochii de foc

ne-a vegheat îndelung 
văzduhul daurit al poveștilor 
și tăcerea dintre cuvinte

zboare despicând întunericul 
cu dorul și gândul - 

adânc să-și încline aripile 
la mormântul tău 

de pe crișuri

7
vai - moartea cum preschimbă 
fețele lumii

adâncul apelor
și miezul legendelor

rinul din aurul demult pierdut 
în nesfârșirea nopților 
este râu amarnic 
apă necurmată a vavilonului

în patru vânturi străine 
iute au mai fugit fățarnicii 
să nu le mai auzi 
cuvântul pizmaș 
șuieratul pustiu

duși fie fără de'ntoarcere 
pe cărări de cenușă

lingușitorii au mai adăstat 
o frântură de vreme 
în umbre șoptite 
și-apoi precum melcii 
furați de uitare 
s'au ascuns în spirala tăcerii

rămână acolo 
amuțifi în nepăgubire 

timpul nu dăruie uitare - 
parc'ar fi fost ieri 
zice mierla tristeții

e tocmai ceasul
la care tâlcuiam împreună 

lumina și vremea
la care puneam la cale 

cuvântul și visele

acum singurăciunea
mă împresoară 
cu văzduhul resfirat 
al atâtor aduceri aminte

mierla își cântă fără istov 
numărătoarea

două umbre
una alteia darnică 
ne aflăm iarăși și iarăși 
pe malul acesta al nedespărțirii

râul amarnic 
despică sâmburii amintirii - 
văd deasupră-ne 
o lumină unsclipăt 
într'o izbucnire ferice

noaptea ne ocrotește 
cu nesfârșire umbrele - 
și iată deasupră-ne steaua 
pe care tu n'ai uitat vreodată 
și nici acum nu uiți s'o aprinzi



CRONICA 
EDIȚIILOR

de,

UN DESTIN
A

CUM, în septembrie 1940, a 
sosit vremea reîntoarcerii ei în 
țară. Generalul Ion Antonescu, 
cocoțat pe fotoliul de conducător al statu­

lui, o roagă, printr-o telegramă, să revină, 
neîntîrziat, acasă, pentru a fi alături de fiul 
ei, devenit regele României. Regele i-a 
cerut, și el, să revină de acolo de unde fos­
tul ei soț o izgonise. S-a reîntors și Anto­
nescu a anunțat-o că i s-a decernat titlul de 
Regina mamă. în țară se decretează statul 
național legionar și familia regală, izolată 
fiind de general, asistă neputincioasă la 
dezmățul dezlănțuit de legionari, pe care 
Antonescu nu-i putea deocamdată stăpîni. 
Regele domnea formal. Iar Antonescu, 
socotindu-1 prea tînăr, nu-1 consulta deloc, 
toate deciziile luîndu-le el, conducătorul 
statului, în problemele interne și externe. 
Regina mamă a fost însărcinată să-l vi­
ziteze pe Hitler, cu care a convorbit, inde­
cis, vreo jumătate de oră, la 10 decembrie 
1940, adică atunci cînd mariajul generalu­
lui cu legionarii era încă în toi, deși vrajba 
era arhicunoscută. Hitler a prevenit-o 
despre fiul ei că “un om nu poate să con­
ducă o țară pînă nu ajunge măcar la vîrsta
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de patruzeci de ani”, lăsînd-o să înțeleagă 
că Antonescu (cu care Hitler avusese cele­
bra întîlnire de la 10 noiembrie 1940) tre­
buie să conducă, nestingherit, țara. Ascul- 
tîndu-1 pe Hitler perorînd despre viitorul 
Germaniei victorioase în război, Elena 
“era îngrozită la gîndul că România va fi 
sub tutela Germaniei, condusă de Anto­
nescu, care va fi Regentul lui Hitler”. In- 
tîmplător a fost anunțat Regele, la 22 iunie 
1941, că România a intrat în război. Și, 
apoi, era vag și sporadic informat, dar 
drept la decizie n-avea deloc. în tot timpul 
războiului, Regina mamă s-a ocupat cu 
oficii de asistență sanitară pe lîngă spi­
talele pline cu răniți, intervenea pe lîngă 
mareșal, pentru ocrotirea evreilor de perse­
cuții, se zbătea pentru alinarea cumplitelor 
suferințe abătute asupra oamenilor. Trep­
tat, pe măsură ce, din dispoziția expresă a 
mareșalului, armatele române se înfundau 
în imensitatea Rusiei, starea de spirit în 
țară devenise ostilă acestei aventuri păgu­
bitoare. Iar Regele Mihai și mama lui erau 
cu strășnicie supravegheați, convorbirile 
telefonice le erau interceptate și conținutul 
lor (ca și al convorbirilor între ei) comuni­
cate Serviciului Secret și chiar mareșalu­
lui. Erau rău privite conversațiile lor par­
ticulare în limba engleză și raportată ascul­
tarea posturilor de radio englezești. Dar 
numai de la aceste posturi de radio mai pu­
tea aflaRegina mamă vești despre familia 
ei din nou desțărată. Cum era evident că, 
în ciuda evidenței, Antonescu mai credea 
în victoria Germaniei în război, continuînd 
să trimită armate pe front, opoziția româ­
nească - în frunte cu Iuliu Maniu și Dinu 
Brătianu - a început să pregătească, în 

tratativele cu Aliații, desprinderea Româ­
niei de Germania. Maniu și ceilalți au ape­
lat și la serviciile Regelui. “Ei știau, scrie 
autorul cărții pe care o comentez, că numai 
prin intermediul Regelui putea fi înlocuit 
Antonescu cu un om pregătit să negocieze, 
iar acest lucru se putea realiza numai cu 
sprijinul Armatei”. A fost mai mult decît 
atîta. La 23 august 1944 Regele Mihai îl 
arestează pe mareșalul Antonescu și aco- 
liții săi, înfăptuind un act istoric funda­
mental. Regina mamă era mândră, fericită 
și îngrijorată în același timp.

Avea și de ce. A urmat ocupația sovie­
tică, urmare a înțelegerii dintre marii aliați 
la Teheran, Moscova, Yalta. Autorul bio­
grafiei pe care o comentez notează că “pe 
atunci Regele nu știa că la Yalta Rusia ob­
ținuse control aproape total asupra Româ­
niei”. Și Regele, ca și mama sa, erau 
nevoiți să se poarte amabil cu cuceritorii și 
oamenii lor din țară. Regele a fost și rezis­
tent, opunîndu-se o săptămînă încheiată 
presiunilor sovietice de a fi numit premier 
Petru Groza. Regele era decis, atunci, 
chiar să abdice, ceea ce sovieticii amenin­
țau că o vor înfăptui ei dacă nu li se satis­
fac cerințele. Apoi, Regele, în urma deci­
ziei Conferinței de la Moscova a miniștri­
lor de Externe ai Angliei, SUA și URSS, i-a 
cerut lui Groza demisia. Cum acesta n-a 
acceptat, a urmat celebra grevă regală, 
suveranul “refuzînd să se mai consulte cu 
miniștrii și să mai semneze vreun decret”. 
Regina mamă i-a fost continuu aproape 
regelui, îmbărbătîndu-1 sufletește. Dar du­
pă asta Groza și sovieticii se purtau ofen­
sator cu familia regală, deplasările ei prin 
țară și străinătate trebuind să aibă apro-

E ElIA R T H U R

ELENA
Regina-mamA a României

Arthur Gould Lee, Elena. Regina- 
mamă a României. Prințesă de Grecia și 
Danemarca. Traducere din engleză de 
Liana Alecu. Editura Humanitas. 2000.

barea prealabilă. Era evident că soarta țării 
și a monarhiei era apăsătoare sub tirania 
sovietică, Regele continuînd să spere că, 
totuși, pînă la urmă, puterile occidentale 
vor interveni salvator. Guvernul și-a dat 
bucuros aprobarea pentru plecarea Rege­
lui și a Reginei mamă la Londra, pentru a 
participa la căsătoria Prințului Philip (vă­
rul Reginei mamă Elena) cu Prințesa Eli- 
sabeta. S-au înapoiat, spre dezamăgirea 
guvernanților. La 30 decembrie 1947 Gro­
za și Gheorghiu-Dej au cerut imediat audi­
ență la Palat, anunțîndu-1 pe Rege că tim­
pul monarhiei s-a încheiat, somîndu-1 să-și 
scrie - la dicteu - abdicarea. Regina mamă 
a luat din nou, drumul exilului, după șapte 
ani dramatici de la revenirea în țară.

Autorul cărții pe care o comentez, Ar­
thur Gould Lee, a scris ceea ce se numește 
o biografie autorizată, izbutind să înfățișe­
ze cu dramatism, destinul tragic al eroinei 
sale.

SE MOARE ANONIM
A

 TRECUT un an de cînd Antonia Constanti- 
nescu, redactoarea - în șir - a revistei româ­

nești pariziene Lupta (a d-lui Mihai Kome), nu mai este 
printre noi. Cu un an în urmă, comunitatea românească 

din Paris, unele ziare și reviste din țară îi aduceau 
ultimul îndurerat omagiu. Antonia Constantinescu, în 
scurta ei viață, a fost o conștiință vie, entuziastă, o 
adevărată luptătoare pentru valorile României noastre.

A fost, în viața ei bucureșteană, un valoros cadru 
didactic al Universității. Lector, specialistă în teoria li­
teraturii, traducătoare - purtată de oameni dușmănoși
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de Ia Institutul Pedagogic din Panduri la Institutul de 
Petrol și Gaze din Ploiești (navetă obositoare pentru 
făptura ei fragilă...) pentru ca un mizerabil atotputernic 
securist să-și poată aduce nevasta în Universitate. 
Antonia și-a urmat cu fruntea sus, neînfrîntă, calvarul. 
Apeluri colegiale la alți, sus-puși, în gratiile Puterii de 
atunci - nu au servit la nimic. Antonia era ostracizată...

în aceste împrejurări a ajuns în Franța. A plecat în 
lume, printre altele, și pentru a-și salva soțul, poet, ig­
norat în țară din motive politice. A ajuns în exil - cu tot 
ceea ce avea mai greu de îndurat un exilat român la 

Paris, în anii' 80, fără ru­
de acolo, fără cunoștin­
țe... Cu ajutorul doamnei 
Monica Lovinescu și-a 
găsit, în sfîrșit, un loc de 
muncă: alături de dl Mi­
hai Kome cu care a în­
ceput să lucreze la BIRE, 
Buletinul International al 
Românilor din Exil. își 
mai aduce aminte, cine­
va, în țară, de acest mo­
dest “buletin” redactat, 
zeci de ani, de Rene 
Theo, fost ziarist la Fapta 
lui Mircea Damian? Do­
vada clară de “uitare” o 
constituie Dicționarul 
presei literare românești 
de Ion Hangiu, Bucu­
rești, 1995 care nici nu îl 
menționează (deși, în ge­
neral, este bine infor­
mat). De altfel, nici Lup­
ta nu apare în acest dic­
ționar decît sub forma 
ediției engleze apărute în 
America din... 1989, cu 
nr.... 115!?; cum ar fi a­

părut în America - de la nr. 115! - dacă nu ar fi existat, 
mai întîi, în Franța?... dar autorul dicționarului nu și-a 
pus astfel de întrebări mărunte... Antonia a continuat, 
din 7 septembrie 1983, la Lupta, sub direcția exclusivă 
a d-lui Kome. Ea se identificase cu acest ziar de atitu­
dine demnă în slujba idealurilor democrației românești 
adevărate, care devenise centrul românesc din Paris.

Probabil că cei mai mulți dintre cititorii însem­
nărilor de acum nu au cunoscut-o pe Antonia; dar am 
putut înregistra dezertările celor ce o cunoscuseră. La 
anunțul îndelungatei sale suferințe și, ulterior, al morții 
ei, colegi din Universitate (cu o singură excepție, 
deosebită) nu și-au oprit o clipă preocupările zilnice 
pentru a închina un gînd Antoniei aflate în supliciile 
morții. Au apărut, în schimb, cîteva articole în presă, 
unele personale, altele oficiale, în general scrise de 
români din Franța sau legați de exilul francez. Ținem să 
menționăm faptul că, prin Ambasada Română din 
Paris, însuși Președintele țării, domnul Emil Constan­
tinescu, și-a exprimat întristarea printr-o telegramă de 
condoleanțe. Culorile drapelului României se găseau pe 
coroana trimisă de Ambasadă...

A trecut un an. Soțul ei i-a făcut o slujbă într-o bise­
rică catolică (amîndoi erau de confesiune catolică 
română). Iar în afara unui emoționant articol dim.Lupta 
nr. 314fiulie 2000, scris de dl Șerban Demetriu, numele 
Antoniei nu a mai fost menționat nicăieri.

Scriem aceste rînduri, vorba domnului Virgil Ie­
runca “împotriva uitării”. Nu avem, nici în lumea “dias- 
porei”, nici în țară, voința de a ne aminti, nici respectul 
pentru cei ce au luptat pentru o Românie liberă demo­
cratică. O bună parte dintre elitele noastre odihnesc în 
afara hotarelor României. Dar Institutții de Stat sau de 
cultură, străzi sau cartiere din țara noastră nu poartă 
memoria istoriei recente, decimate de evenimente...

Se moare anonim precum Antonia Constantinescu, 
ființă luminoasă cu o neclintită credința în Dumnezeu, 
care și-a dăruit viața pentru binele României de astazi.

Alexandru Niculescu
------------- România literară 9
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AUGUST
I

OAN SLAVICI se stinge 
din viață la 17 august 1925, 
la Crucea de Jos (Panciu), în 
casa fiicei sale Lavinia. Se 

împlinesc în acest an trei sferturi de 
veac de la dispariția unui scriitor cu 
destin literar eșuat în habitudini de 
percepție. Nu e vina nimănui: pos­
teritatea își înghite valorile precum 
Cronos, fiii. Celebritatea postumă a 
lui Slavici prinde contur după con­
juncturi și prejudecăți ce schimbă, 
nu o dată, perspectiva: contaminări­
le biografice îl ridică, așezîndu-1 
imediat după Eminescu, Creangă 
sau Caragiale, vocile autoritare ale 
unor diriguitori de opinie în critica 
literară mai degrabă îl scad. Cel mai 
plastic o spune T. Vianu: “După 
fastuosul banchet al lui Eminescu, 
al lui Caragiale, al lui Creangă, 
Slavici ne invită la un ospăț mai 
sărac”. Adverbului de atenuare 
“mai” i se alătură “aproape”, un be­
mol ce precedă elogii erodate de 
circumspecție. Călinescu vede în 
Mara aproape o capodoperă, iar Ion 
Breazu identifică în psihologia unor 
personaje “o amploare aproape dos- 
toievskiană”. Pînă și longevitatea sa 
irită. A trăit 77 de ani fără folosul 
literar așteptat. Același Călinescu 
afirmă caustic: “Moartea înlesni 
apoteoza operei”. Izbăvirea creației 
prin dispariția șirianului ocultează 
însă publicistica (enormă!) și-i 
aruncă în derizoriu amintirile de­
spre lumea prin care a trecut. Sla­
vici nu este doar un “mocan” cu 
percepție strictă la cele țărănești, 
după cum conchide, ritos, “divi­
nul”. Flash-back-urile lecturii, eli­
berate de eres, scot din bezna de­
pozitelor non-literare (despre care 
Iorga susține că nici nu merită a fi 
luate în discuție) partituri cantabile, 
încă vii, cu sonuri proaspete. în ar­
ticolul Ideografia, apărut în “Mi­
nerva literară și ilustrată” la 7 fe­
bruarie 1910, Slavici pornește de la

CALENDAR
28.07.1904 - s-a născut

Mary Polihroniade-Lăzăiescu 
(m. 1984)

28.07.1932 - s-a născut 
loan Șerb

28.07.1940 - s-a născut Ion 
Chilie

1SSI1.1970 - a murit Aurel 
P. Bănuț (n. 1881)

28.07.1985 - a murit
Valeria Sadoveanu (n. 1907)

28.07.1991 - a murit Oltea
Alexandru-Epureanu (n. 1930)

29.07.1851 - a murit Ion 
Carina (n. 1827)

29.07.1895 - s-a născut 
Victor Ion Popa (m. 1946)

29.07.1897 - a murit Ștefan
G. Vîrgolici (n. 1843)

29.07.1912 - s-a născut N.
Steinhardt (m. 1989)

29.07.1976 - a murit Octav
Dessila(n. 1895)

29.07.1992 - a murit Lucia 
Demetrius (n. 1910)

29.07.1993 - a murit
Nicolae Costenco (n. 1913)

30.07.1887 - s-a născut 
Franyo Zoltăn (m. 1978)

30.07.1893 - s-a născut 
Mihail Celariahu(m. 1985)

30.07.1894 - s-a născut
Păstorel (Al.O.) Teodoreanu 
(m. 1964)

30.07.1918 - s-a născut 
Ursula Șchiopu

30.07.1935 - s-a născut 
Traian Dorgoșan

31.07.1910 - s-a născut
Grigore Popa (m. 1994)

1.08.1883 - s-a născut Pan 
Halippa{m. 1979)

1.08.1884 - s-a născut 
Florian Cristescu{m. 1949) 

anodinul “răbuș” (răboj), pe care își 
înscria “tata bătrîn” (bunicul) 
socotelile gospodărești și învoielile 
cu cosașii, cu oamenii ce lucrau la 
cîmp cu ziua ori “cu ruptul”, cu por­
carii, vițelarii, văcarii, stăvarii și 
păcurarii, și ajunge, pe nesimțite, la 
tîlcul hieroglifelor egiptene și la 
ideogramele din scrierea chinezilor, 
“gîndiri bine lămurite asupra cărora 
nu există îndoială”. Copil ițiic, știe a 
descifra pe bețele “răbușurilor” 
înșirate pe sfoară toată averea fami­
liei: “La păcurar, de exemplu, o 
tăietură dreaptă însemna o oaie, una 
piezișă un berbece, două tăieturi 
împreunate în unghi un miel, iar o 
cruce un lapte”. Ajuns la școală, nu 
pricepe de ce “jupîn învățător” îl 
silește a memora semne fără înțeles. 
Nostalgia “răbușului” cu crestături 
sigure, asemeni ideogramelor, îi 
trezește suspiciuni cu privire la 
deprinderea pe care ți-o dă școala 
“de a rosti ori de a scrie cu toată li­
niștea sufletească” vorbe nepă­
trunse pe deplin.

Tot din zona crepusculară a 
scrierilor de după 1900 (Slavici iese 
prematur din “cultura de perfor­
manță” în 1894, după apariția ro­
manului Mara), se ivește dintre mî- 
lurile aluvionare ale Amintirilor o zi 
obișnuită în redacția de la “Tim­
pul”. Remarcabilă, cu arcul proze­
lor scurte încorporat, copleșitoare 
prin verosimilitate, evocarea în- 
cîntă. Iată-i pe Eminescu, Caragiale 
și Slavici odrăslindu-și “gazeta”. 
Matinali, pe la opt sau chiar pe la 
șapte, vin “în păr”, la “redacțiune”, 
fiecare avînd în buzunar “manu­
script curat și citeț”. Dar ce folos! 
Zețarii au de așteptat pînă cînd cei 
trei, vorbitori de limbă culturală di­
ferită, cercetează “impresiunea to­
tală”. Erudiția lui Eminescu, exi­
gența stilistică a lui Caragiale și do­
rința de accesibilitate a lui Slavici 
mută discuția pe terenul eristicii.

1.08.1895 - s-a născut I. 
Valerian (m. 1980)

1.08.1913 - s-a născut Coca 
Farago{m. 1974)

1.08.1921 - s-a născut Izsâk 
Jozsef

1.08.1927 - s-a născut loan
Meițoiu

1.08.1933 - s-a născut 
Constantin Turturică

1.08.1939 - s-a născut Al. 
Covaci

1.08.1939 - s-a născut 
Gheorghe Suciu (m. 1995)

1.08.1943 - s-a născut 
Radu Cange

1.08.1948 - s-a născut Titus 
Vîjeu

2.08.1864 - a murit loan 
Maiotescu (n. 1811)

2.08.1915 - s-a născut 
Gellu Naum

2.08.1927 - s-a născut
Gertrud Giegor-Chiri(ă

2.08.1928 - s-a născut
Veronica Șuteu

2.08.1928 - s-a născut
Comei Bozbici

2.08.1937 - a murit Pavel 
Dan(n. 1907)

2.08.1950 - s-a născut Val 
Condurache

3.08.1927 - s-a născut Beke 
Gyorgy

3.08.1932 - s-a născut Tbw 
PascadKyn. 1979)

3.08.1943 - s-a născut 
Aurel Tutcuș

3.08.1943 - s-a născut 
Comei Ungureanu

4.08.1889 - a murit
Veronica Micle (n. 1850)

4.08.1908 - s-a născut 
Sidonia Drăgușanu (m. 1971)

4.08.1915 - s-a născut 
C.S.Andeico (m. 1975)

4.08.1931 - s-a născut
Nicolae Ciobanu(m. 1987)

4.08.1941 - s-a născut
Cezar Ivănescu

5.08.1867 - s-a născut Iuliu
Valaori{m. 1936)

5.08.1922 - s-a născut 
Marin Preda (m. 1980)

5.08.1923 - s-a născut
Suzana Delciu

5.08.1926 - s-a născut
Gheorghe Bejancu

5.08.1929 - s-a născut 
Hajdu Gydzo

5.08.1937 - s-a născut
Viorel Cacoveanu

6.08.1887 - a murit George 
Creteanutn. 1829)

6.08.1912 - s-a născut Ion 
Marin lovescu (m. 1977)

6.08.1915 - s-a născut Al.
Voirin (m. 1986)

6.08.1935 - a murit George
Vâlsan{n. 1885)

6.08.1938 - s-a născut 
Serafim Duicu

6.08.1941 - a murit Izabela 
Sadoveanu (n. 1870)

6.08.1982 - a murit Cristian 
Păncescu(n. 1908)

7.08.1848 - s-a născut
Ieronim G. Bari(iu{m. 1899)

7.08.1907 - s-a născut Ioni.
Zamfirescu

7.08.1917 - s-a născut 
Hoția Lovinescu (m. 1983)

7.08.1922 - s-a născut 
Aurel Mihale

7.08.1931 - s-a născut
Emilia Căldăraru (m. 1988)

7.08.1941 - s-a născut
Anatol Ghermanschi

PĂCATELE LIMBII
de ^odieet

“Manuscript!” - cere băiatul de la 
zețărie. “Stai, infamă creatură - îi 
răspunde Caragiale - nu vezi că 
fraze e rău construită?”. Urmează o 
lungă dispută pe seama sintaxei. 
Dar “Manuscript!” se aude din nou 
și “Ptiu, păcatele mele! - strigă 
Eminescu - nu vezi că vorba e rău 
declinată?” Nici nu apucă ei să se 
dumirească bine asupra genitivului 
feminin în “ei” sau “ii” că “Ma­
nuscript!” strigă, exasperat, zețarul. 
“Ai răbdare, băiete! - sare și Slavici 
- mai avem cîteva vorbe rău 
așezate, să le mutăm și scapi de 
aici”. Dar nu. “Discuțiunile” vii și 
variate continuă pînă tîrziu, pe 
amănunte, “frază cu frază, propo- 
zițiune cu propozițiune, vorbă cu 
vorbă”. Și fiindcă așa mergeau lu­
crurile, se înțelege că ele nu au 
putut dura.

într-un studiu despre “limitele 
insului și limitațiile arheului”, C. 
Noica vede în Destin semnul limi­
tei, iar în Ursită, expresia limitației. 
Cine scapă de sub apăsarea Desti­
nului, cine resimte și își pune în 
transparență harul, uită de limite. 
Prin urzeala lumii, Slavici și-a tre­
cut, cum s-a priceput mai bine, 
firele sale, rostul său.

Scriind despre Slavici și gîndind 
la Gellu Naum, marele sărbătorit al 
începutului de august, pare de 
necrezut că cei doi au fost, fie și 
numai pentru un deceniu, contem­
porani. loan Slavici și Gellu Naum, 
contemporani! Se sperie gîndul... 
între Mara și Zenobia stă același 
miracol prin care, de pildă, aero­
planul lui Vuia s-a transformat în 
supersonicele de astăzi. Și cum 
urările de circumstanță nu-și pot 
avea aici locul și rostul, să ne 
alăturăm Poetului în a iubi, pe mai 
departe, “într-un prezent perpetuu și 
uluitor de simplu, tot ce există”.

Gabriela Ursachi

8.08.1892 - s-a născut 
Mihail Sevastos (m. 1967)

8.08.1902 - s-a născut Sașa 
Panătym 1981)

8.08.1911 - s-a născut 
Orest Masichievici (m. 1980)

8.08.1912 - s-a născut
Liviu Bratoloveanu (m. 1983)

8.08.1926 -s s-a născut
Horia Stancu(m. 1983)

8.08.1975 - a murit Mihai 
Sabin (n. 1935)

9.08.1907 - s-a născut 
Virgil Fulicea{m. 1979)

9.08.1921 - s-a născut 
Claudiu Moldovan (m. 1996)

9.08.1934 - s-a născut 
Romulus Cojocaru

9.08.1947 - s-a născut 
Marcel C-tin Runcanu (m. 
1987)

9.08.1948 - s-a născut 
Radu Anton Roman

9.08.1977 - a murit Ion 
Marin lovescu (n. 1912)

9.08.1991 - a murit Cella
Delavrancea (n. 1887)

10.08.1910 - s-a născut
Vladimir Cavamali {m. 1966)

10.08.1921 - s-a născut Ion
Negoifescu (m. 1993)

10.08.1925 - s-a născut
Perie Stoenescu

10.08.1927 - s-a născut 
Barbu Cioculescu

10.08.1937 - s-a născut 
Dan Laurenfiu (m. 1998)

10.08.1942 - s-a născut
Nicolae Pielipceanu

10.08.1943 - s-a născut Ivo 
Muncian

10.08.1968 - a murit Eugen 
Schilerufy. 1916)

10.08.1980 - a murit I.
Peltztn. 1899)

Echilibru stilistic

FORMULA de echilibru stilistic din scrisul lui
N. Steinhardt - agreabilă în textele de critică 

literară, impresionantă în memorialistică, surprinză­
toare în comentariile teologice - pare aproape fireas­
că (și riscă de aceea să treacă neobservată) în cores­
pondența amicală. Secretul formulei stă într-un dozaj 
inteligent de sobrietate conceptuală, modernă și 
neutră, de ornamente arhaice și de îndrăzneli coloc- 
viale, din cînd în cînd chiar argotice, introduse cu 
plăcerea ludică de a șoca, de a provoca. Performanța 
stilistică bazată pe găsirea măsurii și pe efectul de 
varietate e atinsă mai ales în predici (de pildă în cele 
din volumul Dăruind, vei dobîndi, 1994), în care 
abilitatea selecției și a combinării registrelor produce 
efecte cu adevărat inovatoare față de tradiția autoh­
tonă a limbajului religios. Stilul lui Steinhardt oferă 
o rețetă de modernizare foarte plauzibilă, asociind 
vocabularul și sintaxa arhaice, conservatoare, nu cu 
neologisme șocante, cu termeni birocratici aplati- 
zanți - ci cu oralitatea colocvială, deseori umoristică. 
De altfel, conștiința stilistică dovedită de volumul de 
parodii cu care autorul a debutat {Ingenui... tinerilor, 
apărut sub pseudonim în 1934, reeditat în 1996), con­
firmată sporadic de articole de comentarii lingvistice 
și stilistice, se manifestă într-una din predicile din 
Dăruind, vei dobîndi tocmai printr-o pledoarie pen­
tru modernizare, împotriva tradiției monotone, încre­
menite, a limbajului bisericesc exclusiv arhaic, hiera­
tic, adesea prea puțin orientat spre comunicarea cu 
ascultătorii.

Libertățile de asociere a registrelor sînt însă mult 
mai firești și practicate de mai multă lume în stilul 
epistolar, în scrisorile amicale. Scrisorile lui Stein­
hardt din volumul recent apărut {Dumnezeu în care 
spui că nu crezi..., Scrisori către Virgil Ierunca, 
1967-1983, Humanitas, 2000) sînt interesante tocmai 
pentru modul în care reafirmă o formulă stilistică 
personală, stabilă în aparenta ei diversitate. în cores­
pondență, tonul variază, făcînd să alterneze umilirea, 
exaltările, curtoazia, autoironia. Citatele pioase și 
tendința de minimalizare a suferințelor ar risca să 
devină o manieră, să trezească suspiciuni asupra au­
tenticității lor, dacă nu ar apărea din cînd în cînd și 
izbucnirile afective, chiar invectivele (lipsite de vul­
garitate) care sînt atenuate de scuze doar după ce 
și-au purtat mesajul. Adesea indignarea estetică e în 
crescendo: cînd afirmă, de pildă, despre un roman 
contemporan “că e o carte artificioasă, plictisitoare - 
mai ales -, că e o tîmpenie și o porcărie” (p. 121). 
Tonul familiar glumeț - “alde Cioran” (p. 39), “la 
alde mine”(p. 112), “praf gemacht, cum spun gagiii” 
(p. 178), “garsoniera mea, grav șubrezită și paradită” 
(p. 213) - se integrează și în scrisori discursului pe 
teme religioase: “peisajul (...) unei intimități cu 
blîndețea marială și taina tăcerii Domnului ce nu s-a 
mai văzut” (p. 37); “Nu-i așa că le zice de ți-e mai 
mare dragul?' (p. 45) “El nu intră în sufletul nostru 
cu anasîna și otuzbirul' (p. 54), “Zădărnicie, zădăr­
nicie, gioarse și chimval” (p. 179) etc. Pariul lui Pas­
cal este evocat succint: "ii faut parier sau laie ori 
bălaie” (p. 86). Limbajul familiar se legitimează prin 
spiritul caragialian: în trimiteri directe, în aluzii (o 
scrisoare e datată “8 august - ziua republicii de la 
Ploiești” - p. 41) sau în parafraze. între mărcile dis­
tinctive ale stilului lui Steinhardt aș include și enu­
merarea, exasperarea seriilor de sinonime: “tremu- 
rînd de spaimă, nădușiți de groază, porniți în orice 
clipă să dea birul cu fugiții, neîndemînateci, stupizi, 
buimaci” (p. 102); “nebunul, dobitocul și caraghiosul 
de mine” (p. 111); “foc supărat, întristat, indignat, 
revoltat, amărît, cătrănit, mîhnit peste măsură, cu 
sufletul acrit și răscolit de stilul ultimei tale scrisori - 
circumlocutional, simandicos, obsecvios, fastițios, 
năzuros, meandric, contabilicesc” (p. 165).

O imagine mai exactă a varietății stilistice ar 
putea-o da doar citarea, imposibilă în acest spațiu 
limitat, a unor pasaje mai lungi din aceste scrisori. 
Oricum, merită observat ce evită și ce exclude în 
mod consecvent limbajul lor: dușmanii săi principali 
par a fi vulgaritatea și prostia. E importantă și cores­
pondența dintre maniera stilistică și ideile expuse de 
autor în repetate rînduri: permisivitatea stilistică se 
face ecoul unei atitudini generale asupra vieții - 
făcută din îngăduință, surîs, acceptare a omenescului.



COMENTARII CRITICE VIRGIL DUDA

Cronica unei nevroze
P

ROZATOR afirmat odată cu 
AL Ivasiuc, G. Bălăiță, Au­
gustin Buzura, Norman Ma­
nea, adică la începutul anilor '70, 

cotat din ce în ce mai bine, pe măsură 
ce-i apăreau cărțile, la bursa criticii li­
terare, Virgil Duda este azi un autor 
pomenit tot mai rar. în 1988 a emigrat 
în Israel, lăsând în urmă, publicate, un 
volum de povestiri și nouă romane. Iar 
după 1990, când a revenit în țară în 
câteva rânduri, a mai tipărit patru 
cărți. Cu toate acestea, cum am spus, 
despre Virgil Duda se vorbește rar. Nu 
am altă explicație decât plecarea scri­
itorului din țară. Am mai observat 
acest lucru: cine pleacă riscă să fie 
ignorat, uitat, cel puțin pentru o vre­
me. Și aceasta chiar dacă produce în 
continuare scrieri demne de interes, 
care altădată ar fi creat, poate, eveni­
mente. Retragerea autorului din viața 
literară, voită sau nevoită, nu este 
prielnică operei. Să vedem și cazul 
altui scriitor emigrat, Alexandru Se­
ver, căruia i-au apărut, după plecare, 
un mare roman, Cartea morților, și, 
mai de curând, un substanțial, în toate 
chipurile, volum de eseistică: Inven­
tarul obsesiilor circulare. Romanul l-a 
interesat, ce e drept, pe Valeriu Cris- 
tea, care a apucat să-i consacre un 
comentariu întins, dar nu și pe alți cri­
tici, după câte știu. Eseurile în schimb, 
cu toată materia lor incitantă, și pe 
alocuri provocantă, nu au avut până 
âcum ecouri.

Trebuie totuși să precizez că Virgil 
Duda și Alexandru Sever fac parte din 
categoria discreților, specimene rare 
ale faunei scriitoricești, de la noi și de 
oriunde. Se comportă în emigrație 
cum s-au comportat și în țară. Oameni 
retrași, nemanifestați public decât prin 
cărțile lor. Alții, în aceeași situație cu 
ei, au acționat altfel. Ajunși în străină­
tate au făcut mult caz de motivele care 
i-au obligat să plece, au vorbit de per­
secuții și de lezări morale, de neputin­
ța de a le mai suporta. Au dat intervi­
uri, au scris articole în care s-au pre­
zentat ca victime ale situației din țară, 
cum au și fost, odată însă cu atâția 
alții. Unii și-au construit, cu aplomb, o

Dinu Nicodin

După 57 de ani apare la Editura 
Albatros, într-o nouă ediție, romanul 
monumental Revoluția al lui Dinu 
Nicodin, consacrat revoluției fran­
ceze de la 1789. Ediția este îngrijită 
și prefațată de criticul Ion Simuț. 

imagine de foști opozanți politici, în 
temeiul căreia s-au agitat mult, recla­
mând recunoașterea meritelor și răs­
plătirea lor. Au și fost răsplătiți, ca ur­
mare a neobositelor demersuri, cu 
burse, cu premii, cu traduceri în limbi 
de circulație. Astfel încurajați, unii au 
prins să spere - și mai speră - să 
dobândească Nobelul. De ce nu?

Spre deosebire de aceștia, Virgil 
Duda și-a fructificat numai literar con­
diția de emigrat, transpunându-și 
experiențele în cărți și numai în ele. 
Una dintre acestea este Viață cu efect 
întârziat (Hasefer, 1999), un roman pe 
marginea căruia voi face, cu întâr­
ziere, câteva însemnări.

Cine îl cunoaște cât de cât pe autor 
își dă seama că romanul pe care îl 
comentez este ridicat pe fundamente 
biografice. Numeroase semne indică 
acest fapt. Ca și autorul eroul este de 
formație jurist și la începutul carierei a 
practicat dreptul în Maramureș și Pra­
hova, este și scriitor, autor al romanu­
lui Anchetatorul apatic, a emigrat în 
Israel cu un an înaintea căderii lui 
Ceaușescu, are un frate critic literar, și 
el plecat, stabilit la Paris unde după 
1990 îl vizitează. Aceste potriviri și 
încă altele îndreptățesc constatarea că 
Virgil Duda s-a proiectat în carte cu 
multe date ale existenței personale. O 
carte care, cu toate acestea, nu este 
una de memorii ci un roman, adică o 
alcătuire narativă care prelucrează 
biograficul și până la urmă îl trădează, 
astfel zicând. Cu toate arătatele potri­
viri, altceva oferă cartea decât numai o 
rememorare a vieții autorului, aceasta 
rămânând, cum spuneam, o materie 
prelucrată și un fundament, baza de 
susținere a unei procedări narative 
care în nici un caz nu renunță la in­
venție. Intervin acele interpolări de 
evenimente pur fabulate, în nici o le­
gătură cu biograficul, șocante câteo­
dată până la incredibil. Astfel este în 
roman acea deconspirare a faptului că 
în tinerețe eroul săvârșise un omor, un 
omor involuntar și comis în legitimă 
apărare dar un omor, o abominabilă 
faptă oricum am lua-o. Este adevărat 
că victima, un ins orbit de gelozie, îi 
primejduise eroului viața, înfigându-i 
în spate un cuțit, iar năpraznica lovitu­
ră cauzatoare de moarte pe care eroul 
i-o administrase fusese o reacție de 
apărare. Astfel socotiseră și ancheta­
torii care nu i-au mai deschis proces. 
Tenebroasa și oribila întâmplare desi­
gur că nu este biografică ci imaginată, 
trecută în contul personajului ca una 
din premisele îndepărtate ale angoa- 
sărilor de care va fi bântuit mai târziu. 
Acționase difuz asupra psihicului său 
oricum fragilizat, vulnerabil.

înainte de a fi altceva, romanul lui 
Virgil Duda este cronica unei nevroze, 
a unei destructurări psihice urmărite 
minuțios și nemilos, în toată desfășu­
rarea ei mereu agravată, chiar de acela 
care îi suportă efectele, eroul-povesti- 
tor. Autoscrutarea acestuia constituie 
elementul de cel mai mare interes al 
romanului și prin el Virgil Duda li se 
poate alătura, fără complexe, acelor 
prozatori ai noștri care au descins în­
drăzneț în spațiile maladivității și au 
fost preocupați de condiția individului 
bolnav. Mă gândesc la M. Blecher, 

Anton Holban, Gib Mihăiescu și, bi­
neînțeles, la Hortensia Papadat Ben- 
gescu.

Literatura preocupată de patologic 
urmărește îndeobște felul în care 
îmbolnăvirea trupului condiționează 
comportamentele psihice, le modifică 
și prea adesea le degradează. Răul 
fizic reverberează nefast, de cele mai 
multe ori, în plan sufletesc și moral. 
Este drumul obișnuit de la cauză la 
efect. Neobișnuită este răsturnarea 
succesiunii, ca în cazul eroului cărții 
lui Virgil Duda, a cărui îmbolnăvire 
fizică este precedată și cauzată de 
îmbolnăvirea sufletească.

în cariera de nevrotic a amintitului 
erou există o zi de șoc, aceea în care 
izbucnește în el, pe neașteptate și ră­
vășitor, răul fizic. Epic vorbind, ro­
manul de aici pornește, de la acest 
prag fixat în timp cu exactitate, parcă 
pentru a i se sublinia semnificația de 
zi nefast-memorabilă, deși nu păruse 
din capul locului să fie astfel. “14 
iunie 1991 părea să fie o zi ca oricare 
alta, în șiragul acela de inele ce ajung 
să se confunde rapid unele cu altele, 
alcătuind cadrul existenței ce ți-a fost 
hărăzită (...) Am intrat în baie și, 
dezbrăcat până la brâu, m-am aplecat 
deasupra chiuvetei și m-am apucat, 
înainte de orice, să-mi împrospătez 
obrajii cu apă rece. Deodată viscerele 
s-au revoltat, o irepresibilă senzație de 
vomă s-a impus, ca și cum un șarpe 
otrăvitor mi-ar fi pătruns în intestine 
iar până să mă dezmeticesc, să accept 
că eu, fără niciun preaviz, am devenit 
victima acestei agresivități interioare, 
un alt spasm, cerebral de astă dată, de 
o violență insuportabilă, s-a declanșat. 
Am țipat de durere, dar mai ales de 
spaimă și m-am sprijinit cu spinarea 
de perete, pentru că simțeam că leșin”.

Ce urmează este un lung proces 
dezaxator, antrenând alterarea tuturor 
funcțiunilor ființei biologice, căderea 
“din rău în mai rău”, până la “epui­
zarea fără leac a forțelor vitale”. An- 
goasările, senzația de amenințare, de 
primejdie iminentă venind de peste tot 
sunt stări dublate de răul fizic, de su­
ferințe trupești care îi aruncă pe me­
dicii consultați din nedumerire în ne­
dumerire, cu atât mai mult cu cât ana­
lizele medicale nu indică nimic lămu­
ritor, ba vorbesc mai degrabă de o să­
nătate normala. Și totuși: dureri în 
vintre, în membre, “insomnii totale” și 
nepoftă de mâncare, usturimea ochi­
lor, nesiguranța mersului și o infinită 
și atotcuprinzătoare slăbiciune, sfâr­
șeală. Sunt clipe când bietul om nici 
degetele nu și le mai poate mișca și 
chiar să vorbească i se pare greu, nes­
pus de obositor. Adesea renunță. 
“Cancerul nervilor”, iată diagnosticul 
sumbru pe care eroul singur și-l pune, 
la capătul unei îndelungate autoex- 
plorări pânditoare. Iar ca salvare, alta 
decât sinuciderea nu găsește. Pentru a 
o pune în act îi trebuiesc însă forțe, 
măcar atâtea câte să-i poată înlesni 
urcarea pe acoperișul înaltei clădiri de 
unde-și propusese să se azvârle în gol. 
După două ratări ale încercării de sui­
cid renunță “încovoiat de rușine”.

Dinăuntru îi vine răul sau din afa­
ră? - iată o problemă care îl frământă 
pe eroul traumatizat sufletește al lui

Virgil Duda, “veșnicul invalid psihic”, 
în cuprinsul lungii sale mărturisiri 
autoscopice. Și dinăuntru și din afară 
îi vine răul, aceasta este încheierea la 
care ajunge, reflectând la firea sa și la 
moștenirea genetică, la elementele de 
mediu ca și, revăzându-și trecutul, la 
experiențele mai vechi sau mai recen­
te prin care trecuse, personale sau so­
ciale și chiar istorice. Toate concura­
seră la a-1 face să fie cum este, adică 
un ins confiscat de nevroză până la 
anularea fizică. Se gândește că mereu 
fusese prăpăstios, catastrofic, înclinat 
să se aștepte totdeauna la ce poate fi 
mai rău (“îngrijorarea, o boală speci­
fic iudaică” îi spusese un prieten), pa­
seist (“tot ce era bun aparținea unui 
anume trecut”), temător de îmbolnă­
viri și năzuros (“aveam o structură de 
mofturos și de răzvrătit domestic”), 
acestea fiind componente ale alcătuirii 
sale interioare ce puteau sta, neîndo­
ielnic, la rădăcinile nevrozei care-1 
acaparase și-l distrugea pas cu pas. La 
fel sunt de luat în seamă și datele 
lumii din afară, evenimente și împre­
jurări care și ele îi hrăniseră nevroza. 
Am amintit episodul teribil al omoru­
lui din tinerețe. S-ar fi zis că-1 uitase 
dar mereu îl apăsa iar la sfârșitul ro­
manului chipul vicțimei-agresor îi 
apare într-o nălucire onirică. Tot pro­
ducătoare de traume sunt însă pentru 
erou și aspectele vieții banale, răul 
banalizat întins în toată societatea din 
timpul ceaușismului. Acesta îl împin­
sese, într-un târziu, să emigreze, actul 
în urma căruia devenise un om pentru 
care “acasă” va fi un loc situat în altă 
țară decât aceea în care se născuse și 
trăise, cu bune și rele, până în pragul 
senectuții. Schimbând ce este de 
schimbat, am putea numi dezrădăci­
nare ceea ce trăiește eroul lui Virgil 
Duda, o dramă a începutului de veac 
literar reciclată la sfârșitul acestuia.

Speranța vindecării i-o reaprinde 
în suflet eroului fidela și răbdătoarea 
Cora, propunându-i drept “cale de tra­
tament” să asculte muzică, ceea ce 
bolnavul și face, trecând la audiții mu­
zicale care, într-adevăr, par să-i mijlo­
cească, de la un moment dat, “reveni­
rea pe lume”. Ar fi vorba, așadar, de o 
rezolvare estetică (prin estetic) a com­
plicatului caz de nevroză, dar va fi ea 
și una de durată? Nu se va dovedi nu­
mai un paleativ, ca atâtea alte remedii 
încercate, promițându-i salvarea spre 
a-1 arunca apoi în și mai rele stări? 
Greu de spus pentru că romanul lui 
Virgil Duda nu este dintre acelea care 
“închid” cazurile de care se ocupă. 
Expune o dramă și complexul de fac­
tori care au generat-o dar o face în alți 
termeni decât aceia ai polițismului 
psihologic, cercetător de “urme”, de 
“pârtii’'' și aducător neapărat de “răs­
punsuri” în ultimul capitol al cărții.

Gabriel Dimisianu



INTERVIURILE „ROMÂNIEI LITERARE"

ZOE DUMITRESCU BUSULENGfi:

este că
Impresia mea,din ce în ce 

au dispărut modele
- Stimată doamnă Zoe Dumitrescu 

Bușulenga s-au rotunjit, iată, trei ani de 
cînd am tăifăsuit în această grădină a raiu­
lui, care este casa maicii Benedicta de la 
Mănăstirea Văratec, unde veniți și găzduiți 
în fiecare vară. Mă aflu din nou aici, într-o 
zi de august, cînd împliniți niște ani, 80, pe 
care i-ați trăit într-o deplină discreție, în 
deplin acord cu atmosfera sihastră a 
Văratecului. Mi-aș îngădui să încep cu 
rugămintea de a privi în urmă, la drumul 
vieții dumneavoastră. Se obișnuiește de pe 
asemenea culme să te uiți în jos și să vezi 
drumul care urcă din vale către vîrf și din 
vîrf coboară către vale.

- Nu prea mi-am făcut bilanțuri, să vă 
spun drept, dintr-un fel, să zic, de teamă, 
pentru că e foarte mult timp de cînd m-am 
născut, la 20 august 1920. Și atunci am în­
cercat, evident, și am abandonat imediat 
gîndul de a face bilanțuri. Era, după păre­
rea mea, cam prea mică, să spun așa, partea 
pozitivă, partea de acțiune, partea de împli­
nire, față de ceea ce ar fi fost dezideratul 
meu de realizare, nu a personalității mele, 
dar a unui program de viață culturală. Nu-i 
un slogan, nu. Aș fi vrut poate să spun mai 
mult, aș fi vrut să scriu mai mult, aș fi vrut 
să pot fi de folos mai mult și în special ti­
nerilor. Ei, nu știu în ce măsură am făcut-o. 
Am fost 40 de ani profesor. Poate asta, știu 
eu, echivalează cu o activitate, să zicem, 
destul de vrednică, dacă efectele sînt într- 
adevăr vizibil pozitive. Și mi-aș îngădui să 
spun că sînt în mare parte. Adică mă uit la 
foștii mei copii. în 40 de ani ce promoții 
am avut, vă închipuiți, cîți studenți au tre­
cut prin mîinile mele, cîte mii de profesori, 
și astăzi ne întîlnim, vin cu dragoste la mi­
ne, chiar acum cînd stau la Văratec, vin la 
mine de la Iași, de la Suceava, de la Piatra 
Neamț, de pretutindeni în țară și au aceeași 
bucurie a comunicării de cultura cu mine, 
pe care o aveau în anii studenției lor. Și 
asta, vă spun drept, e satisfacția mea cea 
mai mare. Mai mare poate decît aceea pe 
care mi-o produce scrisul meu, sau tot ceea 
ce am făcut în afara școlii.

- Pentru dumneavoastră știu, cunoscîn- 
du-vă biografia, că au existat mai multe 
chemări, mai multe ispite către anumite do­
menii. V-ați așezat în cele din urmă în acest 
loc al literelor. Vă încearcă, cumva, părerea 
de rău că n-ați apucat pe un alt drum?

- Sigur că am rămas cu nostalgii. Fără 
îndoială. Pentru că, așa cum știți, cum am 
spus-o în repetate rînduri, marea mea vo­
cație, așa mi se părea mie, era muzica. Am 
abandonat-o din motive obiective, inde­
pendente. Firește, împlinesc, ceea ce se 
poate, cu ascultatul muzicii. De cîntat nu 
mai cînt la instrumente de mult. Dar fără 
îndoială, am încercat ca să-mi fac datoria 
acolo unde m-am dus, unde m-a dus Dum­
nezeu, fiindcă am spus odată că am simțit 
în toate un deget de sus, care m-a mînat. Eu 
nu i-am spus destin, i-am zis Dumnezeu, 
pentru că toate intră în pronie, nu?, în pla­
nul, în economia cerească. Acolo unde am 
fost dusă probabil că trebuia să fiu dusă, ca 
să realizez, ce spuneam adineauri, acea co­
municare, pe care poate, cu muzica n-aș fi 
realizat-o. Cine știe? Eu acum mulțumesc 
Domnului, pentru ce am făcut, chiar dacă 

nostalgia, după ce n-am făcut, nu poate fi 
foarte slabă, evident. Dar, punînd în ba­
lanță una și alta, desigur, mă bucură și-mi 
dă o liniște pentru sfîrșit această constantă 
a unei datorii împlinite. Cu atît mai mult cu 
cît datoria aceea mi-a fost cumva impusă 
din afară. Eu n-am avut vocație de profe­
sor, asta-i foarte clar.

- Ceea ce realizăm în viață, agoniseala 
spirituală în primul rînd, este rezultatul, 
sigur, al unor factori care se conjugă, ajung 
în conjuncție adeseori. însă datorăm foarte 
mult unor oameni, pe care nu-i uităm în­
deobște. Sînt convins că și dumneavoastră 
simțiți asemenea datorii morale față de cei 
care v-au modelat personalitatea și au fost 
ceea ce numiți, fiind obsesia domniei voas­
tre, modele.

- Da, ați spus foarte bine, că pentru mi­
ne este o obsesie și o obsesie din ce în ce 
mai copleșitoare, pe măsură ce mă apropii 
de valea aceea de care ați vorbit, pe măsură 
ce am depășit vîrful și am început cobo- 
rîșul. Eu, avînd o pietate enormă față de cei 
care mi-au fost modele, mă uit cu tristețe la 
tineretul contemporan, care nu mai știe ce 
înseamnă modelul. Atunci cu atît mai mare 
îmi este venerația față de cei pe care i-am 
avut mentori și cu atît mai des mă poartă 
memoria către ei. Chiar pe cei din anii de li­
ceu îi pomenesc mereu. Elena Pogoneanu și 
fiica ei Anina Pogoneanu, prima soție a lui 
Mircea Vulcănescu. Oameni admirabili. Eu 
am făcut Școala centrală. Pe doamna Po­
goneanu, îi spuneam Madame, am avut-o la 
Franceză șapte ani. Ea era directoare. Anina 
mi-a fost și dirigintă și profesoară de fi- 
losofie și română. Orizontul pe care mi l-au 
dat ele a fost hotărîtor, pentru că în liceu se 
deschide orizontul real al tînărului. Ce ur­
mează în Universitate se poate învăța, să zic 
așa, în biblioteci, dar în liceu se modelează 
personalitatea propriu-zisă. Acolo se învață 
și limba ta în profunzime fiindcă nu tot 
românul știe românește, să-mi fie cu iertare, 
dar cînd auzi vorbindu-se cîteodată la radio 
sau la televiziune ți se face părul măciucă, 
și limbile străine. Era acest răstimp, cît noi 
făceam opt clase de liceu, unul de rotunjire, 
de cizelare și a facultăților mentale, dar în 
special al însușirilor morale și spirituale și, 
lucru care se vede astăzi, civice.

- Doamnă Zoe Dumitrescu Bușulenga 
v-ați referit la importanța liceului în plă­
mada aceasta a personalității. Mă gîndesc 
că la fel de importantă este Universitatea în 
plămădirea unor personalități de excepție. 
Aici mă gîndesc, și dumneavoastră poate 
ați trayersat această experiență, la rolul pe 
care profesorul îl avea în modelarea unor 
elite în devenire.

- Plămada aceasta era formată cu foarte 
multă grijă, care este răspunderea marelui 
profesor față de studenții lui și față de pos­
teritate. Această pedagogie superioară, 
pentru că așa socot eu că se poate chema o 
asemenea atitudine și comportament. Cum 
să zic, această pasiune nu numai a transmi­
terii cunoștințelor, fiindcă mi s-a întîmplat 
și asta, să văd colegi care transmiteau cu­
noștințele cu o răceală perfectă, fără nici un 
fel de contact real cu sufletul tînărului din 
fața lui. Oameni străluciți am văzut care nu 

comunicau, nu interesau, intrau la curs, ca 
și cum ar fi făcut o depoziție ca martori în- 
tr-un proces. Ei bine, asta spun, pedagogia 
asta extraordinară, specială, era a marilor 
intelectuali români, care au suit la catedră. 
Eu mă gîndesc la Maiorescu, pentru că, 
direct, cumva, prin Pogoneni, care au fost 
discipolii direcți, mă socotesc și eu un dis­
cipol al lui Maiorescu. Profesorul Vianu, și 
el era în felul lui un maiorescian, marele 
meu model, marele meu profesor. Socot că 
pentru ei profesoratul era un apostolat, 
pentru ei exemplaritatea era nu numai inte­
lectuală. Era și de gestică, de ținută, de in­
terpretare morală a fenomenelor, de care se 
ocupau în ramura respectivă, fie că era filo- 
sofie, istorie, literatură comparata. Această 
capacitate a unei pedagogii de natură supe­
rioară e pe cale de dispariție. Nu mai știu în 
ce măsură, acum sînt departe de învațămîn- 
tul superior, legătura dintre marele dascăl, 
modelul, și student a slăbit. Adică nu mai 
simte studentul starea de excepție ca aceea 
pe care o încercam noi, cînd Vianu se suia 
la catedra. înlemneam, și ceea ce spunea 
profesorul era pentru noi nu literă, ci spirit, 
dar înregistram totul cu o uimire admira­
tivă.

- Nu credeți că acest post al profesoru­
lui s-a diminuat și fiindcă el nu și-a mai 
putut alege ucenici? Mă gîndesc la prepara­
tori, asistenți. Această operațiune nu i-a 
mai aparținut și el n-a mai avut nici pre­
rogativele pe care le aveau altădată profe­
sorii în universitățile românești.

- Da, ați rostit un mare adevăr, pentru că 
această întrerupere a legăturii, bruscă și 
dăunătoare, prin intervenția terților, să nu-i 
mai numim, a fost dacă nu fatală, oricum 
nocivă pentru tineretul românesc. Profeso­
rul n-a mai avut dreptul să-și aleagă stu­
denți, fiecare urma să aibă colaboratori și 
atunci, sigur că s-au slăbit legăturile acelea 
care-1 fac la mănăstire pe ucenic să devină 
urmașul starețului său. Este unul dintre fac­
torii care au făcut să diminueze aura de 
gravitate a aceluia care oficia. Profesorul 
avea atunci un fel de misiune sacerdotală. 
Nu? Adevărul pe care îl profera știai că-i 
adevăr, știai că nu se fac nici rebuturi, nici 
tocmeli în materia aceea. Adevărul care se 
profera, cum spuneam, era primit de noi ca 
adevăr și evident, funcționa în noi ca atare. 
De acum încolo poate să se refacă, știu eu, 
cu un mare efort de cei care vor duce mai 
departe sarcina aceasta pe umeri. E o sar­
cină îngrozitor de grea și, aș zice, că ar tre­
bui reînvățată. Știți, pedagogia care se fă­
cea în ultimii ani era o năzdrăvănie, așa!

- Și o formalitate.
- Absolut învățămînt formal. O peda­

gogie autentică, superioară, nu se face decît 
cu această constantă a maestrului purtător 
de adevăr, pe care-1 comunică ucenicilor 
săi, pentru ca aceștia să-l ducă mai departe, 
încărcătura asta de răspundere a transmi­
terii adevărului e un lucru extraordinar. Să 
vă spun drept, și asta o spun mai mult pen­
tru cei pe care i-am avut în mînă, pentru 
copiii mei, aici nădăjduiesc să fi fost bruma 
mea de contribuție pentru educația tinerilor 
pe care i-am prefirat prin Universitate. Nu 
i-am mințit niciodată în meserie, pot s-o 

spună, ei știu. Atunci cînd Maiore 
gonit din literatură și Gherea era 
criticii literare, atunci cînd Emine 
socotit ce era socotit, eu încercau 
spun adevărul. Călinescu a asistat 
din lecțiile mele despre Gherea, pe 
transformasem într-o lecție despre 
rescu de fapt, încercînd sâ-i reliefa 
dent, figura, față de a măruntului lui 
sar. Ei, socotesc ca asta am făcut, b 
mințit în ceea ce privește sistemul 
lori, pentru că aici, mă întorc iar 1. 
sesie a mea, sîntem pe o piatră de în<

- Cînd sistemul de valori s-a bu 
cînd au început valorile să fie into ■ 
dos și a apărut confuzia, care din 
continuă la fel de vesel și astăzi?

- Prima dată a fost după invazi 
ască din 1944, că nu pot s-o numesi 
s-a făcut o răsturnare a sistemului d< 
voită. Evident cu intenția de a se tă 
cinile simțămîntului național. Eră 
clar pentru oricine fusese educat ci 
esem noi, generația mai veche, în 
tradițional. Atunci s-a făcut confuz 
mă la școala aceea de scriitori, la pe. 
aceea de scriitori, cum zicea Sădi 
Vă aduceți aminte ce se petrecea, i.. 
voie să citească Rebreanu, Arghezi 
mai vorbim de Ion Barbu, mă țQ-tt. 
felul de interdicții. Cei mari en«rt 
La un moment dat am încercat noii 
nem, cît de cît, un palid, un firav sil 
valori într-o mică perioadă de deșt 
atunci în anii' 67-"71-' 72. Am pus îf 
lație niște nume, pe Mircea Eliade, 
cănescu. Dar cum știți, cu tertipi 
rigoare, fiindcă altfel nu se putea. 1 
duceam ba în revistele noastre, ba 
un citat în chip de apărare pe pagir 
și după aceea bâgînd aceste lucruri . 
bile, care erau interzise. Am încerca 
refacerea firavă a unui sistem de val 
nădăjduiam ca după revoluție să se 
că intr-adevăr o repunere, o restituti 
tegrum a scenei de valori a culturii 
tualității românești. Sigur că s-a înc 
se încearcă. Au fost scoși din uita 
poeți, au fost scoși din uitare mari s 
Vasile Voiculescu, de pildă. El ap; 
înainte, dar, evident, în răstimpul a 
a apărut decît ceea ce putea să apar

- O parte a scrisului său era la ii
- Sigur, mai ales cea de natură 

ala. Dar Vasile Voiculescu a capă ’ - 
mult relief, deși nu are încă ample 
care o merită opera acestui uriaș, 
simțim încă o sistematizare și o 
reală, fiindcă au apărut și foarte mul
să zic, mediocrități. Oameni neștii 
spun că au fost ținuți în umbră, peri 
Probabil, dar nu toate operele acei- 
de valoare. Deci nu valoarea cîntăre 
în această reconsiderare, cum se z 
vremuri. Atunci trebuie să ir- -a 
puțin, pînă se lămuresc conștiinței 
talitățile. Dumneavoastră știți că 
sînt lucrurile cele mai greu de schii

- Timpul a fost scurt și apei 
limpezi.

- Cinci, șase ani, zece, e mult pr< 
pentru cincizeci care au îngropat ui



ii puternică.
'alori, sau mă rog bau îngropat la înce- 
de tot, pe urmă mult mai puțin. Trebuie 
șteptăm, să avem răbdare, însă să dăm 
, totuși, o mînă de ajutor. Nu mă refer la 
erația de mijloc, care a fost cea mai lip- 
de reperele unui sistem de valori, ci la 
jrecuți de 55, 60 de ani. Așteptam de la 
șa cu nesaț, cu nerăbdare, o multitudine 
entative de toate tipurile pentru a im- 
e tinerilor o disciplină a lecturii, o dis- 
ină a selecției lecturii. Ne-a năpădit 
istă avalanșă a mediei, această catastro- 
lupă părerea mea. Eu sînt total împotri- 
nass-mediei. Nimic n-a putut să facă 
rău sufletului românesc. Poate pînă 

n n-a făcut atît de rău pe cît o să facă de 
încolo. Ce programe culturale reale 

em noi la televiziune. Am stat puțin în 
nânia, dar bine, în Italia e și mai rău. Ce 
aceștia, ce transmit? Nu non valori, ci 
uri de care ne-am fi îngrozit între cele 
h războaie. Ce selecție? Cine operează 
cția? Eu tot timpul întreb. Cine vede? 
mai vorbesc de presa scrisă. Am și 
tdonat latura presei, pentru că mi se 

rău. Nu pot să văd o revistă fără o 
eie goala, sau fără știu eu ce năzdră- 
e. “Ca să se vîndă” mi s-a spus. Ei bi- 
tn condițiile acestea e greu să reconsti- 
in sistem de valori. Cînd mergi pe linia 
:ptârii totale a unor lucruri de divertis- 

încă ce divertisment!

- Năduful dumneavoastră cred, este în 
e măsură motivat, deși în programele 
adio și televiziune sînt și lucruri de va- 
e, de calitate.
Din cînd în cînd, dar faceți raportul.

Nu există poate o articulare coerentă și 
înt stabilite priorități, nu se contează pe 
idiență de calitate și cu scopuri educa- 
precise.
Sigur. Cine face operația de ierarhi- 

, pentru că asta este foarte important.

Exact. Sigur că și presa scrisă, care a 
ascut o dezvoltare explozivă, benefici- 
de libertatea de expresie, ce-i un fapt 
scutabilpozitiv, nu s-a așezat încă defi- 
' într-o matcă a normalității. Cred că 
olo de elementele comerciale, care nu 
lipsi, dar se cer bine strunite, presa tre- 
■ să se orienteze spre marile valori. Cu 
pția cîtorva ziare, din presa noastră 
isc paginile de cultură, de știință, în 
ne ce publicațiile specializate au, fatal- 
te, un acces limitat la public. Dar aș 
ge mai departe cu această discuție și cu 
'Stă preocupare a domniei voastre lega- 
\ pedagogie raportată la relația profesor 
ent. Există însă și această pedagogie, 
privește întreaga plajă a societății. Și 
vrînd-nevrînd, ajungem la modele și la 

v / lor. Rolul lor pedagogic. A dispărut 
t rost, e umbrit astăzi în societatea ro- 
ea^~i?
ȘtîțDce-aș vrea să vă spun eu, după 

riența aceea de la Roma? Impresia 
, din ce în ce mai puternică este că pre- 
deni au cam dispărut modelele. S-au 

Acut în Europa, începînd din 1968, sau 
r de mai înainte, niște fenomene de 
estare. Știm foarte bine ce s-a întîmplat 
iris în '68. Știm foarte bine care au fost 

dascălii. Știm ce s-a întîmplat. Pînă la 
urmă a fost imitat în Italia și în alte părți. 
Un fel de fronda tinerească a eliminat pe 
bătrîni, adică modelul. Fiindcă modelul 
fatalmente e din altă generație.

- E cel care a adunat spiritualicește.
- Exact. Cei care string n-au început să 

strîngă, sau nu vor să strîngă cît au strîns 
ceilalți, sau li se pare că au strîns prea mult 
și din ceea ce li se cuvenea. Oricum, mi se 
pare mie, că lipsa asta de modele s-ar putea 
să fie o treabă, e o bănuială, dar care se în­
tărește cu faptele prin împrejur adunate, 
legată și de o atitudine nouă față de istorie. 
N-aveți dumneavoastră, domnule Ilisei, 
impresia că în Europa nu prea se mai vor­
bește de istorie? N-aveți impresia că foarte 
multa lume de pe planetă, și în special din 
Europa, asta, care va fi o Europă unită, se 
pare, ar vrea să aducă istoria cu începere de 
la 1945 încoace? Eu am această impresie 
din ce în ce mai acut. Și o am, pentru că am 
și experiența viziunii din Occident. Ați mai 
auzit vorbindu-se foarte mult despre Evul 
Mediu, despre marile acțiuni de păstrare a 
valorilor spirituale europene? Ați mai auzit 
ca în Franța, sau Italia, să se vorbească de­
spre cruciade, despre cucerirea locurilor 
sfinte? La noi, în afară de biserică, care ține 
steagul sus, se vorbește de Ștefan cel Mare. 
Mai știu copiii că Ștefan a fost numit de 
Papa Sixt “Atletul lui Christ”?, că Papa 
Pius al Il-lea scria în cartea lui despre va­
lahi că sînt de origine latină, că limba lor e 
o limbă evident latină, pe care o pot înțele­
ge italienii și mai cu seamă că orice valah 
poate înțelege un italian, dacă acesta vor­
bește mai rar. Adică era vorba de secolul al 
XV-lea, să nu uităm la 1450, 1455. Se mai 
vorbește despre lucrurile acestea? Nu prea 
se vorbește.

- Mi-ați povestit o istorie interesantă, 
înainte de a ne așeza la această masă ca să 
stăm la taifas. Sorbid o cafea vă aminteați 
de părintele Roman, care e unul din pro­
prietarii acestei frumoase case, aflate în 
spatele nostru. Părintele trăiește acum în 
America și în urmă cu ani a venit aici îm­
preună cu doi foști pastori baptiști trecuți la 
ortodoxism.

- Sub influența lui.

- Era în România ca să aducă împă­
carea, în măsura în care asta stă în puterea 
unui om, fie el și preot, să aducă împăcare 
în nația noastră răvășită, marcată de mo­
mentul de ruptură din decembrie 1989. 
Credeți că acest lucru e cu putință?

- Știți ce?, daca ar fi mai mulți părinți 
Roman Braga pe lume, acest lucru s-ar în- 
tîmpla. A fost uimitoare noaptea aceea, pe 
care soțul meu, cu mine și măicuța am trăit- 
o sub nuc cu părintele Braga. O noapte de 
revelație, într-adevăr, ca o eurofonie. Adică 
acest preot, cu figură de icoană, cu părul 
alb, cu barba albă colilie și un zîmbet ne­
șters pe față, de o inteligență strălucită, la 
curent cu fiecare problemă politică euro­
peană, americană, acest om a trecut prin în­
chisori, prin Pitești, și vorbea cu o iertare, 
cu o dragoste, nici nu se sinchisea de ce 
trecuse, de ce suferise. Pentru el totul era 
întru Christos, totul era admirabil, totul era

să cred.nădejde, totul era credință și totul era posi­
bil. Pentru un astfel de om, cu credință de 
asta fantastică, lămurită în focul teribil al 
suferințelor pentru un om de acesta, care a 
iertat tot și învață și pe alții să ierte, pentru 
un om ca ăsta, uite, e posibilă împăcarea. 
Dacă am avea mai mulți părinți Roman 
Braga, lucrurile ar sta poate altfel.

- Poate taina este că acest om se uită 
mai mult la cer și mai puțin la pămînt.

- Nu făcea nici un fel de politică, decît 
politica neamului lui. Atît și nimic mai 
mult. O apartenență la Christos și la nea­
mul lui. Ei, o astfel de făptură, cu totul, cu 
totul specială, ar trebui multiplicată pentru 
vindecarea rănilor noastre. Dar nădăjduim, 
nădăjduim. Neamul nostru, vă spuneam și 
adineaori, are totuși o misiune. Sînt con­
vinsă de asta. Am mai spus-o și altădată, o 
repet. Era o vorbă, între călugării noștri, în­
tre credincioșii noștri, că România e gră­
dina Maicii Domnului și că toate sfintele 
moaște, pe care le avem în fiecare dintre 
regiunile țării, sînt apărătoare. Socot că 
sîntem ocrotiți și chiar dacă noi sîntem atît 
de nebuni, încît să ne învrăjbim și să ne gîl- 
cevim continuu, cei de deasupra noastră se 
uită cu milă la noi și ne ocrotesc în ciuda 
tuturor manifestărilor neputinței noastre 
spirituale. Fiindcă ne gîlcevim și în materie 
spirituală. Ne gîlcevim în toate materiile. 
Or, fără ajutorul de Sus nu se poate depăși 
în zece ani de la Revoluție și, cum am mai 
spus și eu mereu, Oala lui Papin a făcut să 
zboare capacul. Aburii terorii s-au strîns și 
atunci presiunea a fost îngrozitoare, capa­
cul a zburat. Pînă se duc aburii durerii, 
terorii, au să se uite suferințele anterioare, 
sigur o să treacă timp.

- Dar limpezirile vor veni.
- Nu se poate să nu vină. Sîntem o țară 

ocrotită. Sîntem o țară apărată și misiunea 
noastră nu e în nici un fel sfîrșită, îmi place

- Dumneavoastră, din cîte am aliat, sîn- 
teți în căutarea tihnei. Așa cum mi-ați măr­
turisit, aveți intenția într-un viitor să pără­
siți orașul București și să vă așezați într-un 
loc ca acesta, într-o mînăstire precum Vă- 
ratecul. Care sînt motivațiile acestei hotă- 
rîri, nu ușor de luat, să vă statorniciți într-un 
astfel de loc?

- Ați vorbit la început despre rotunjirea 
cifrei vîrstei mele. Vă dați seama că se 
apropie ceea ce-i firesc să se apropie și ca 
atare trebuie să mai iau și eu timpul de a mă 
gîndi la ultimele lucruri. Sigur, să fac bilan­
țurile spirituale. Am ales Văratecul, pentru 
că, așa cum știți, de peste 20 de ani vin aici. 
Asta datorită dragei Valeria Sadoveanu, 
prietena mea dragă, și eram aici o lume în­
treagă, Lily Teodoreanu și atîția, și atîția. 
Am socotit că un creștin intelectual trebuie 
sâ-și petreacă ultimii ani ai vieții așa cum 
se făcea pe vremuri, și mai cu seamă soțiile 
care rămîneau singure, se retrăgeau la mă­
năstiri. Era o frumoasă obișnuință, mai ales 
în lumea boierească. Așa încît am zis că 
timpul ce mi-a mai rămas ar fi frumos să-l 
petrec aici, în tihna acestui lăcaș. Am scris 
acum mulți ani despre Văratec, împreună 
cu o întreagă echipa admirabilă, părintele 
Scarlat Porcescu, părintele Ion Ivan de la 
Neamț, maica Nazaria Niță, fostă stareță a 
mănăstirii, înalt Prea Sfințitul Anania, și 
am arătat acolo felul în care am descoperit 
locul acesta sacru, dincolo de șederile pre­
lungite aici. Argumentele acelea pe care eu 
le slujeam, le arătam posibililor lectori, mi 
le-sam înfățișat în primul rînd mie. Locul 
acesta sacru, toposul acesta sacru, cum îi 
spuneam eu, a fost unul care ne-a cucerit și 
nădăjduiesc, dacă ar vrea Dumnezeu, să 
termin aici viața mea. Dar cine poate ști ce 
ne e dat.

♦

Grigore Ilisei
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Samarina, străjuită de Smolea Aminciu, casa cu plopi Transhumantă moderna

ET IN SAMARINA EGO!
S

INGURUL dar pe care i l-am 
putut face fratelui meu în a- 
cest an aniversar este acela 
de a-1 fi luat să mă însoțească tot tim­

pul în călătoria mea la locurile natale, 
mai exact ale bunicii noastre materne, 
Dhafna Pupti, căsătorită Papastere: 

, Munții Pindului, Samarina, Grecia.
Deși am visat, ca și Toma, o viață 

întreagă la o astfel de “revedere”, ea nu 
a fost posibilă: când nu ne-au primit 
grecii, când nu ne-au permis ieșirea din 
țară stăpânitorii vremelnici ai Româ­
niei... Filmele cu Toma Caragiu plecau 
în lume — și în Grecia! — fără actorul 
principal. Și Toma a dispărut visând: 
unde se înscriu oare astfel de crime, la 
care tribunal european/ internațional? 
Și acest mare actor - cum este conside­
rat de toți - a rămas necunoscut cona­
ționalilor lui aromâni și greci... Iar el, 
omul, a plecat odată cu visul lui “tu lu­
mea alantâ”. De acolo l-am luat și l-am 
făcut să mi se alăture.

Toma a văzut locurile noastre cu o- 
chii mei, cu sufletul meu: am privit 
împreună, âm plâns împreună, ne-am 
închinat împreună, am murmurat cân­
tece aromânești împreună, el - vocea 
întâi, eu - vocea a doua, ca de obicei, 
nimic nu s-a schimbat.

Am ajuns de la Atena, împreună cu 
soțul meu, Coti, în inima câmpiei Te- 
saliei, la Trikala (Târcolu, cum îi zic 
aromânii), unde am fost găzduiți și 
ajutați de un mare aromân păstrător de 
grai și de tradiție, ing. Panaiotis Papa- 
theodhoru, mai scurt: Poți. Aveam 
alături un tandem de cavaleri cu nume 
paronime, Coti-Poti, pe care le încur­
cam adesea, cu o căutată savoare.

Tesalia este cea mai mare câmpie a 
Greciei, la poalele unui imens podiș, 
care se oprește în mare. Și, uimitor, 
podișul - o platformă înaltă, neregulată 
și parcă fără sfârșit, în toate nuanțele de 
cafeniu pe harta fizică - ocupă o bună 
parte din teritoriul țării. Nu mi l-am 
imaginat niciodată astfel: obișnuită cu 
Carpații noștri, un lanț muntos, care în­
conjoară un podiș, separându-1 pe trei 
laturi de câmpii întinse (Câmpia Du­
nării, a Moldovei și a Tisei), traversa­
rea unui pământ de piatră, care abia 
după câmpia tesaliană se acoperă bine 
de păduri, este o mare surpriză. A tre­
buit să vedem, eu și Toma, împreună 
cu Coti și ajutați de Poți, acest tărâm de 
vis, de legendă, un adevărat miracol, 
pentru a înțelege, în fine, mai bine, 
încă o dată, de ce și cum au supravie­
țuit de-a lungul mileniilor strămoșii 
noștri aromâni: pentru că, având câm­
pia drept refugiu pentru iernat (arom. 
amiu), ei nu s-au așezat la poale de 
munți, ci la poalele vârfurilor de munți. 
Et in Arcadia egol, doar că Arcadiile 
mele au fost Samarina, Avdhela, Piri- 
voli, Aminciu (Metsovo).

Repet, un adevărat miracol! O por­

nești de la Trikala, prin Grebini (Gre- 
vena), în plină Tesalie, la 91 km. dis­
tanță, și începi să intri apoi pe drumuri 
de munte, mereu mai sus, mai sus, de 
pe o coastă pe alta, rareori vreo așezare 
omenească - oricum mai nouă - între­
rupând peisajul împădurit. Un adevărat 
labirint de drumuri de munte ce pare a 
nu duce nicăieri, deși astăzi, spre lauda 
administrației grecești, toate căliurili 
“căile” sunt asfaltate până la destinația 
finală: lăcașurile păstorilor aromâni. 
Munții înalți se apropie, primul care ni 
se arată, de care ne-am și îndrăgostit la 
prima vedere, este Vasilița (2249 m.),

Vasilița, cu diadema ei de diamante

nume de femeie, “Vasilica”: semeață, 
în formă de paralelogram cu latura su­
perioară mai mică, acoperită de zăpa­
dă, cu nervurile-văi pornind în jos 
paralele, albe, acoperite de zăpada stră­
lucitoare, efect de diademă de diaman­
te sclipind în soare... Diademă de re­
gină, căci Vasilisa (cu accent pe primul 
i) înseamnă în grecește chiar “regină”. 
Doar că Vasilița mea (cu accentul pe 
sufix) este femininul lui Vasili. O con­
taminare nu este exclusă. Și nu numai 
noi am iubit-o pe Vasilița, ci și ea nu 
ne-a părăsit nici o clipă: o aveam când 
în față, când la dreapta, când la stânga, 
când rămânea în urmă... Jucam împre­
ună un “eoni armânesciT (= horă întot­
deauna în spirală) în cinci: eu, Toma, 
Poți, Coti și Vasilița, “cari trâdea cor- 
Iii’ (= care trăgea hora, era capul care 
conducea, trăgea spirala).

Muntele-zeiță a fost mereu cu noi, 
până am intrat în Samarina: “slobo- 
zește pe robii tăi, Doamne!”, căci am 
văzut, într-adevăr, minunea cu ochii 
noștri (eu aveam patru...): și era un 
soare luminos, se vedeau toți munții 
rânduri-rânduri de jur-împrejur, cerul 
era atât de limpede, se putea zări până 
în depărtări. “Uite, zice Poți, vezi acolo

Lui TOMA CARAGIU (21 august 1925-4 martie 1977) 
- 75 de ani de la naștere -

[= mai la nord puțin], nu după primul 
munte, după al doilea, acolo te-ai năs­
cut tu, acolo este Hrupiștea ta!” în timp 
ce, spre sud-vest, domina falnic mun­
tele Smolea/Smolikas (2637 m.).

Toma avea 2 ani și 8 luni, iar eu 9 
luni când am părăsit acele locuri! A- 
cum, în anul 2000, la vârsta de aproape 
73 de ani, am fost, pentru câteva zile, 
fenomenul din munții străbunilor mei: 
Yiniț s-vide( aoa unâmuleari armână ți 
vini trași di-tu Arumânie si și-cșftâ 

soea di la Pupti, fudi cându avea noauâ 
meși, s-turnă după 73 di ani și zburaști 
armâneaști ma ghini di noi tuțP Veniți 
să vedeți aici o muiere/ femeie aro­
mâncă ce a venit tocmai din România 
să-și caute neamul de la/ alde Pupti, a 
plecat când avea nouă luni, s-a întors 
după 73 de ani și vorbește aromânește 
mai bine ca noi toți!”. Este adevărul 
adevărat: aromâna mea este frumoasă, 
curată, nealterată, aceea de acum 73 de 
ani (se verifică iârăși principiul ariei 
posterioare al lui Matteo Bartoli, po­
trivit căruia aria posterior populată - în 
cazul meu: România - păstrează forma 
cea mai veche; desigur, se adaugă aici 
și conservarea conștientă a limbii de 
către omul de știință care sunt).

Eu am fost acolo, pentru toți, un 
monument al... istoriei! Un monument 
viu, vorbitor, un fel de Deus ex machi- 
na apărut de neunde... incredibil! Ce 
păcat! Căci, dacă nu se întreprinde ni­
mic, aromâna se pierde: o vorbesc, 
amestecat, numai bătrânii, iar tinerii, 
chiar dacă unii o înțeleg, nu vor să-și 
bată capul sau nu sunt în stare să repro­
ducă. Numele de localități, de străzi 
sunt scrise cu litere grecești și firmele 
sunt întotdeauna în limba greacă: 

ESTIATOPIO THZTAPIA o yepo 
EpoĂ.iKas/“Restaurant cu grătar/ 
frigări [la] bătrânul [munte] Smolea”. 
O singură dată am întâlnit, la Avdhela, 
o firma de cofetărie, scrisă cu litere 
grecești, dar în aromână: AA NTOYA- 
XIAMH/ la dulțeami “la dulciuri”. Și 
tot în drumul spre Avdhela, un indica­
tor arătând spre Casa la Mundi/ “casa 
la munți/ munte”.

Desigur, totul este/ pare firesc și se 
înscrie în însuși modul de viață - cu un 
nivel de trai în general bun și foarte 
bun - al aromânilor de azi, stăpâni ai 
acelor locuri: din ce în ce mai puțini 
sunt cei ce posedă turme de oi, majori­
tatea au devenit orășeni care populează 
până la 50% orașele din Tesalia: 
Grevena, Kalambaka, Trikala, Larissa, 
până la Voios, la Marea Egee, sau, mai 
la nord, la Cojani/ Kozani, Katerini, 
Veria spre nord-est, Kastoria (cu 
Hrupiștea mea alături), spre nord-vest. 
Se întorc la proprietățile lor din munți 
începând din mai, când urcă cei cu oile, 
sau din iunie, când vin familiile întregi, 
după ce copiii termină școala. Și, 
bineînțeles, nu lipsește nimeni de la 
sărbătorile de la 15 august: Stâ-Mâria/ 
“Sântă-Măria” (v. fotografia, cu biseri­
ca refăcută, cu spațiul imens care 
devine neîncăpător la marea sărbă­
toare, cântată și de Bolintineanu: San- 
Marina astăzi are/ Sărbătoare de păs­
tori,/ O serbare/ De plecare/La Vardar 
ce cură-n mare/ Alergând pe pat de 
flori). Cei mai mulți sunt, de fapt, niște 
oameni înstăriți, care au unul sau mai 
multe apartamente în oraș, dar și o vilă 
la munte, care mai de care mai ele­
gantă, cu 2-3 nivele, cu obloane de 
lemn, cu acoperișuri de țiglă roșie. 
Samarina, Avdhela, Pirivoli nu mai 
sunt astăzi sate păstorești, ci, mai ales, 
mini-stațiuni de vară.

I
N așezările lor orășenești, aro­
mânii se grupează și azi tot 
după locul de unde provin, du­
pă localitatea de origine, de sus, de la 

munte care îi denumește și astăzi, care 
le dă identitatea. La Trikala, de exem­
plu, unde am zăbovit mai mult, cartie­
rele sunt foarte bine delimitate: într-o 
latură a orașului s-au așezat pirvuleațli, 
cei din Pirivoli, cei mai numeroși (de 
exemplu, cartierul Cuțumilea, unde stă 
Neaua, mătușa lui Poti, are un procent 
de 95% de aromâni pirvuleațy, în altă 
parte sunt gârdișteanili, din Gârdiști, 
aproape toți proprietari de uriașe 
depozite - în hangare sau în aer liber — 
de mașini agricole, camioane, auto­
care, automobile importate la “second 
hand” din țările occidentale, îngrădiri 
enorme care ocupă o bună parte din 
latura de est a orașului.

Din păcate, foarte puțini sunt cei ce



au rămas “picurări”, de 
fapt posesori de oi - 4- 
500 sau, mai rar, 1000 de 
capete; ca păstori, sunt 
angajați albanezii, care, 
fugind de sărăcia de 
acasă, trec granița și sunt 
fericiți să pască oile aro­
mânilor. Un aspect extrem de intere­
sant îl constituie mânarea oilor la 
munte: viața de astăzi, cu drumurile 
ocupate de mașini, cu proprietățile 
delimitate de garduri — trecerea lor 
însemnând amenzi costisitoare - etc. 
nu mai permite parcurgerea drumului 
pe jos, cu turma, până la poalele vâr­
furilor de munți. De aceea a apărut ce­
ea ce îmi place să numesc transhu­
manta moderna: camioane special 
amenajate, cu spațiul de pe podea pen­
tru oi, un etaj deasupra pentru miei și 
cu un fel de cușcă din grilaj, prinsă la 
spate, pentru cal, care stă cuminte în 
picioare, și pentru câini (v. fotografia, 
făcută de mine din mașină, prin par­
briz, în a doua călătorie, spre Metsovo, 
pe drum, între Kalambaka și Grevena). 
Este un mijloc rapid, cu trei camioane 
putându-se transporta circa 500 de 
capete. Este convenabil și pentru 
păstori, cu oile lor, și pentru cei ce-și 
asigură un mijloc de trai prin acest tip 
de transport sezonier.

Despre cărturarii care au văzut lu­
mina zilei prin acele locuri se știe me­
reu mai puțin: nimeni, la Samarina, nu 
păstrează în amintire faptul că un Pupti, 
Custachi, fratele bunicii mele, a plecat 
din acel loc, a studiat medicina în 
Anglia, s-a căsătorit cu fiica unui con­
sul/ ambasador grec de la Londra și a 
devenit un renumit medic la Atena; 
sau, la Avdhela, despre iluștrii Papa- 
hagead... foarte puțini au vreo idee 
exactă. Da, frații Manachia au busturile
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lor modeste în misuhorea/ centrul din 
Avdhela... Oamenii trec însă pe lângă 
ele fără să știe mare lucru despre imen­
sa lor importanță pentru istoria 
fotografiei/cinematografiei din Balcani 
și din Europa. Uitare, uniformizare, 
globalizare? Istoria își spune cuvântul.

Pentru noi însă, noi știm că am fost 
în Arcadia: eu, Toma și Coti, cu minu­
natul Poți alături, am respirat aerul 
Pindului, am văzut cum arată copacul 
arombulu (specie de pin uriaș, cu 
scoarța desenată cu solzi fini, argintii, 
ce crește doar pe râpe, la margini de 
c/uneftz/“pinet, pădure de pini”, bătut 
di vimtu “aer și vânt”, cu un lemn tare 
care, răpus până la urmă pe coaste, 
abia după 300 de ani ajunge să putre­
zească). Și am mai aflat că aromânul 
își alege un nuc pentru turma lui, căci 
sub nuc oaia nu prinde căpușe și nici 
câinii de la stână nu se umplu de puri­
ci... Acestea și câte alte povești, eresuri 
ni le-a povestit cu căldura lui unică 
Doctorul Steryiu Avyeris, din Trikala, 
care ne-a făcut bucuria de a ne duce la 
Aminciu/ Metsovo, superbă așezare 
aromânească de tip elvețian (v. foto­
grafiile: o casă veche acoperită cu 
ploci “plăci de ardezie”, relicvă păs­
trată chiar în centru, și calea ce urcă la 
Muzeul Tositsa-Averoff).

Să nu disperăm: visurile se împli­
nesc... fie și foarte târziu, chiar și după 
moarte.

Matilda Caragiu Marioțeanu
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Asimetria din fizica; ea 
corespunde cu asimetria din 
biologie. Asimetria vieții, - 
stînga, dreapta, - legea de formare a 

cristalelor. Scrisul derivă din lene. Ob­
servați cum, în raport cu vorba răspun­
dere, responsabilitatea s-a degradat din 
cauza noțiunii de responsabil... A se 
nota. Cenaclul Amfiteatru, 28 oct. 1975. 
Adolescenții sînt triști. Maturii nu pot fi 
decît amărîți. Berlinguer!, Berlinguer! 
exclamă unul disperat ridicînd brațele în 
sus și căzînd brusc în groapa căscată în 
care și dispăru pe asfaltul accidentat al 
trotuarului din fața Farmaciei nr. 4 și a 
lui Air-France - Aeroflot. Virtutea tră­
dărilor superioare. Hm! “Pacea eternă 
este un vis, și nici măcar unul frumos, 
pe cînd războiul este o parte integrantă 
din ordinea Universului stabilită de 
Dumnezeu”. Hellmuth von Moltke, pru­
sianul. In legătură cu lupta speciilor, cu 
apărarea teritoriului, al oricărui animal, 
și cu progresul tehnic, mai ales, pe care 
în istoria omenirii l-au adus omenirii 
războaiele îndeosebi cele îndelungate și 
cu o lupta pe viață și pe moarte. Evreii 
cu o gîndire hiper-evoluată și care văd 
mai mult relațiile dintre lucruri decît 
esența lucrurilor, - treaba metafizicie­
nilor germani, de obicei. Noțiunea de 
relație. Noțiunea de esență. în acest ra­
port se află totul, ca înaintare a cu­
noașterii. Ancheta episcopului Jacques 
Fournier de Pamiers, sec. XIV. Despre 
Catherism, sectă religioasă avînd ca re­
guli: “Pentru că totul este interzis, nimic 
nu-i oprit!” Sau: “Cînd bornele sînt 
depășite, nu mai există nici o limită”. 
Paradoxurile unei secte care luptă con­
tra moralei curente. Religia severă, Mo­
rala stabilită, ca tribunale ale unui stadiu 
inferior de civilizație. Interogatoriul 
începe încă din copilărie, - cum te chea­
mă?... dar pe tata?... dar pe mama?... 
frați, surori ai?... unde stai? Mergi la 
școală? Ce vrei să te faci?... Și de ce?... 
Și multe altele. întreaga existență legată 
de ideea Tribunalului reluat în diverse 
înfățișări de religii, ideologii, ca și răs­
plata sau pedeapsa hărăzite celor ce le 
merită în fața unui Zeu absolut, ne­
iertător, gelos pe oricine încearcă să-i 
concureze mărimea, o antropomorfizare 
la scară generală. Peste cinci mii de ani, 
viața de acum va fi mai apropiată de 
viața celor abia ieșiți din caverne prăbu- 
șindu-se cu fața la pămînt cînd tună sau 
fulgeră. Umbra care sporește relieful 
lucrurilor. Fata în doliu, minijupă, schi- 
țînd pași de dans, singură, fără să fie vă­
zută. Ana Pauker căreia, în Rusia, în la­
găr, cei ce vor să se scrie în divizia Tu­
dor Vladimirescu îi văd chiloții groși, 
albi, de bumbac cu zgîrci întins pe pul­
pe, în timp ce ea se dă jos din camionul 
sovietic de campanie neajutată de ni­
meni, - observație a lui Petru Dumitriu, 
într-una din cărțile sale după ce eva­
dează. Ana Pauker (observație primită 
din partea unor apropiați din epoca ei de 
succes: Taieur negru, la trei nasturi, 
îmbrăcat în mod vizibil direct pe piele 
(și nu se știe dacă poartă, cumva, chiloți, 
avînd în vedere les jupons de la revolu­
tion) fălcile ei puhave și albicioase de 
femeie voluptuoasă “călărind bărbații” 
ca una din activistele dezlănțuite care nu 
fac copii decît decrete, decrete, șoptind 
la urechea păroasă a tiranilor bărbați, ig­
nari de regulă, însă intratabili în totul, 
sfaturi, ce să facă, pe cine să mai lichi­
deze; femei pentru care orgasmul elibe­
rator nu ar fi decît o salvă de execuție 
culcînd la pămînt un șirag de bărbați 
frumoși, cinstiți, curajoși, care preferă
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să sfideze moartea, decît să trădeze! 
Aceasta ar fi un mod de a atinge divinul, 
paroxismul existenței... Ana Pauker se 
spune că, în intimitatea ei, a fost în­
drăgostită, sedusă tocmai de astfel de 
bărbați, ca Bîzu Cantacuzino, regele 
Mihai, un jucător de rugby din epocă, 
de care nu-mi mai amintesc. Se mai zice 
că la o ceremonie, dinainte de decem­
brie 1947, cînd cu abdicarea, a fost vă­
zută lîngă regele Mihai în taiorul descris 
și neavînd bluză pe dedesubt, nici țîțar, 
din care cauză, mamelele ei robuste, 
deși lăsate, de fiică absolută a Revo­
luției, respirînd greu ca de-o emoție de 
nestăpînit, ochii moleșindu-i-se de a- 
tracția fundamentală... Parfumul... Mi­
rosea violent a parfum. Pisica neagră! 
Unei doamne distinse, căreia îi plac fie­
răriile și care umblă toată ziua prin fie­
rării, plăcîndu-i și mirosul de metal, 
contactul cu bărbații duri în salopete 
albastre mînjite de păcură... Alle ist 
hin... totul s-a dus (pe copcă). Das ist 
eine SCHEISSEKOMPANIE; de cînd 
am auzit expresia, la Berlin, în R.D.G., 
din gura unui neamț dizident, nu mai 
folosesc vorba de “căcănari”; ca și cum, 
și în materie de dispreț, Germania, chiar 
și căzută în sfera URSS-ului, deține o 
metafizică, superioară, a detestării... Di­
ferența dintre aparență și biografia reală, 
sursa de bază a prozei ultimelor secole, 
cel puțin. Cabala numelui. Formula ma­
gică a cuvîntului,... numelui personaju­
lui. Foarte important. O mistică, a- 
proape. Am zis: magie, mai curind. For­
mula, transcrisă în dec. 1975: Tplus C, 
plus C2 plus Cj. Un nume auzit în copi­
lărie. îl trec în roman. Întîmplarea face 
ca în cîteva săptămîni doar după ale­
gere, să aflu că numele acesta era și al 
unui ins de treabă. Caut un al treilea. 
Dau de unul care însă a făcut dovadă, 
aflu, de un act de bravură. Tot schim- 
bînd așa numele, mă întorc la cel dintîi, 
căruia îi schimb doar o literă. Ca prin 
farmec, personajul învie și cinismul lui 
se impune cu succes în intriga romanu­
lui. Sînt coincidențe care pur și simplu 
te lasă cu gura căscată... Cum mi s-a în­
tâmplat după ce scrisesem o schiță (Apă­
rută în Duminica muțiloi)... Un cîntec 
unguresc pe care l-am auzit întîmplător 
și care mă urmărește de atunci. Am pus 
pe cineva să-mi traducă textul, știind că, 
în materie de înjurături, și de suprarea- 
lisme, limba maghiară întrece uneori 
orice limbă, totuși cunoscătoare... Cîn- 
tecul, în ungurește, sună așa, sper că-1 
reproduc corect, - în carnet l-am scris 
citeț cu litere mari, de tipar, ca să fiu mai 
sigur: Anyâm, en nem ilyen Iov at akar- 
tan. Ceea ce înseamnă: Mamă, eu nu cal 
ca ăsta am vrut... Cînta băiatul însoțind 
dricul cu sicriul în care se află maică-sa. 
Cînd ai ceva,... cînd ai, în fine, un lucru 
mult dorit, dar care, printr-un renghi al 
realității, lucrul respectiv capătă o altă 
înfățișare decît ce rîvniseși; un cal de 
dric, de pildă, în acest caz, în loc de 
calul de nuntă nărăvaș dorit, călărit de 
feciori cu bărbăția, cu vitalitatea viitoa­
rei căsnicii... Cel mai îngrozitor lucru, 
remarcă M.Â este să faci față, decent, 
succesului. în timpul războiului, G. se 
duce la gară, la Iași, să ia trenul spre Bu­
curești. Pe peronul pustiu, sub tălpi, 
ceva elastic, așa, ca un preș de cauciuc, 
umflat... Pașii, răsunători în noapte, 
devin deodată înfundați, înăbușiți. Cre­
de că are ceva în urechi și că nu aude bi­
ne. Se zgîndăre cu degetul. Erau cojile 
de semințe de pe jos... (șuvoiul se între­
rupe).
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In memoriam VICTOR PARHON

Cînd îți pleacă prietenii...
...SENZAȚIA de gol, de pustiu se 

instalează cu brutalitate. Cuvintele nu te 
mai ascultă și sînt mai străine ca 
nicicînd. îi plîngi pe ei dar și pe tine, 
vai, într-un mod egoist. Plîngi acele 
întîlniri care nu vor mai avea loc, acele 
cuvinte pe care nu le vei mai auzi nicio­
dată rostite într-un anumit fel, plîngi o 
dimensiune umană care ți se reduce 
văzînd cu ochii. Dacă prietenul îți este și 
confrate, și încă unul prețios, stările se 
amestecă și mai tare. Nu s-a făcut anul 
de cînd nu mai este printre noi criticul 
de teatru CRISTINA DUMITRESCU, 
un profesionist cu clasă și echilibru. De 
curînd i-am spus “la revedere” altei per­
sonalități: criticului de teatru VICTOR 
PARHON. Și prietenului meu, căruia 
toți îi spuneam “Țucu”. Unul dintre cei 
mai străluciți absolvenți ai Facultății de 
Filologie din București (un punct co­
mun care ne era drag amîndurora), pro­
venind dintr-o familie boierească a Ol­
teniei, Victor Parhon a crescut de mic în 
atmosfera teatrului (cea a Teatrului Na­
țional din Craiova, unde a făcut și figu­
rație, pe vremea copilăriei, împreună cu 
actorul de astăzi Vaier Dellakeza), o at­
mosferă care l-a cucerit, l-a acaparat și 
pe care n-a trădat-o niciodată. Cu ușu­
rință și talent a făcut, la începutul cari­
erei, muncă de reporter cultural la radio 
și televiziune. Elegant, cu farmec și seri­
ozitate, Victor Parhon deschidea larg 
porțile profesiei, pentru ca mai apoi scri­
sul despre teatru să-l atragă cel mai mult 
și să-l consacre. Și-a iubit meseria, a 
iubit teatrul pînă la capăt, dar în acea

MUZICA
Un sfârșit și un început

Passez, beautepassee
ASCULTAND-0 pe Monserrat Caballe 

mi-au venit în minte cuvintele ambigue (in­
tonația sau viigula le schimbă sensul) care au 
determinat-o pe Contesa Castiglione, fru­
musețe celebră a Parisului, să se privească 
pentru ultima oară în oglindă și apoi să se 
claustreze pentru totdeauna în palatul ei. Nu 
că mi-aș închipui că aceste rânduri o vor 
determina pe primadonă să nu mai cânte în 
public, mulțumindu-se - spre deosebire de 
Contesa care și-a spart oglinzile - să trăiască 
în memoria ascultătorilor tocmai prin 
reflectarea ideală din discurile ei!

Au existat în teatrul liric modem per­
sonalități scenice mai puternice (Calîas), 
voci mai interesante (Domingo, Baltsa) dar 
nu cred că Montserrat Caballe a avut pe­
reche în privința frumuseții în sine a glasu­
lui (poate doar Pavarotti este un fenomen 
asemănător). Cu o voce rară, cu o tehnică 
solidă, ea a străbătut un repertoriu uriaș de la 
Violetta la Isolda, de la partituri uitate de 
Gluck, Salieri etc. la muzica pop; a cunoscut 
succese fulminante în marile teatre. Din toa­
te acestea pe scena Sălii Palatului nu am 
auzit mai nimic; emisie dezordonată, sunete 
plate sau luate pe dedesupt și apoi consoli­
date, agilități ratate, intonații aproximative 
(pentru a nu spune false). înscrierea în pro­
gram a unor arii de Bellini, Donizetti ne-au 
dat speranța că aflându-se pe teritoriul ei 
predilect vom auzi celebrele ei pianissime, 
acele note filate în acut, planând aeriene, al 
căror secret îl deținea doar ea. Dar din toate 
acestea în afara câtorva fraze frumos arcuite, 
nimic nu a fost dus dincolo de intenție, căci 
instrumentul rebel care este vocea nu se mai 
lasă stăpânit Iar lirismul intens al Desde- 
monei verdiene nu a convins, nici prin cali­
tatea intrinsecă a cântului nici prin emoțion- 
alitatea expresiei. Și drăgălașele arii din zar- 
zuele - care n-ar fi trebuit să pună probleme 

formă totală, cu bucurii și suferințe, cu 
împliniri și dezamăgiri, cu suișuri și 
coborîșuri, cu fidelități și trădări. A iubit 
la fel de tare viața, știind să se bucure de 
multe clipe, de prieteni — care-i gustau 
din plin umorul inteligent și fin, ironia - 
de ce citea, de întîlnirile cu locuri minu­
nate de pe pămînt. De cîțiva ani se im­
plicase foarte tare, și ca vice-președinte 
al Fundației Etnos, în descoperirea, cul­
tivarea și protejarea folclorului, tradiții­
lor populare autentice. încă un punct 
comun al prieteniei noastre. Era atît de 
fericit cînd decerna premiile acestei 
fundații și reușea să-i strîngă în jur și să-i 
răsplătească pe acei creatori de artă 
adevărată. Ne-am întîlnit, de cîteva ori, 
la Muzeul Țăranului Român, atunci cînd 
de Sfintele Paști sau de Crăciun se 
făceau tîrguri de artă populară. Era fas­
cinat și-și alegea cu grijă obiecte care 
să-i încînte sufletul. Se ocupa, așadar, cu 
aplecare de fenomenul artei de cea mai 
bună calitate, arta care exprima valoare, 
de artiștii valoroși, tineri sau maturi. A 
fost iubit și respectat, deși nu avea sfieli 
în a spune exact ce gîndește, fără să 
lezeze, dar știind că adevărul ajută cel 
mai mult, mai ales dacă este rostit la 
momentul potrivit și susținut cu argu­
mente.

Experiența și autoritatea i-au dezvol­
tat și o altă dimensiune, pe care o a- 
minteam mai sus fără să o numesc: cea 
de manager cultural. Organiza Festi­
valul de Teatru Contemporan de la Arad 
- un festival ce s-a impus în primul rînd 
prin selecția operată de Victor Parhon -

- au fost la fel de neinspirate. Am avut tot 
timpul o senzație de jenă în fața acestui 
spectacol trist, refuzul de a accepta reali­
tatea, inevitabilul.

Și mai supărătoare au fost lapsusurile, 
greșelile solistei, încheiate cu o scenă de 
comedie bufă: diva mâniată a sfâșiat partitu­
ra dirijorului, aruncând-o pe jos în aplauzele 
fericite ale publicului (!). Este adevărat că 
bietul dirijor nu a avut prezența de spirit să-i 
acopere erorile (sărise 11 măsuri, uitase or­
chestrația) dar tot atât de adevărat este că re­
flexele, rapiditatea în reacții fac parte nea­
părat din panoplia de calități a unui dirijor - 
mai ales de operă, deoarece cântăreții sunt 
ființe imprevizibile. Dar Jose Collado (deși 
a acompaniat-o de multe ori) nu pare să se fi 
dinamizat alături de nerăbdătoarea lui 
parteneră. Lăsat în voia lui, el a trecut prin 
piesele simfonice încetișor, prudent, ilus­
trând parcă proverbul chinezesc care spune 
că atunci când ai de străbătut un drum lung 
să nu te gândești decât la pasul următor și 
așa măsură după măsură... Orchestra Națio­
nală Radio a navigat cât a putut de bine între 
gafele solistei' și resemnarea dirijorului (un 
cuvânt bun despre solo-ul de vioară al lui 
Virgil Zvorișteanu).

Promisiuni
OPERA Națională Română și-a marcat 

închiderea stagiunii printr-o reluare, pe post 
de premieră. O premieră ar fi fost mai opor­
tună, măi ales că Opera ne-a cam rămas 
datoare anul acesta. Pe de altă parte, este 
drept că "Nunta lui Figaro" nu poate lipsi de 
pe afișul nici unui teatru de repertoriu.

Interesul readucerii în actualitate a ve­
chiului spectacol a stat în debuturile anun­
țate și în conducerea muzicală. La pupitru, 
Camil Marinescu a antrenat orchestra Ope­
rei în aventura găsirii sonorităților transpa­

se ocupa de revista Datini și de Fundația 
Etnos, organiza și modera, cum s-ar 
spune, spectacole pentru decernarea 
premiilor, de exemplu, ale criticilor, pe 
vremea cînd conviețuiau două tabere 
declarate, altemînd de multe ori umorul 
inocent, mucalit, cu cel acid, usturător. 
Am petrecut împreună ore și ore prin 
trenuri, în drum spre o premieră sau al­
ta, în jurii de tot felul, în discuții, de tai­
nă chiar, la telefon împărtășindu-ne 
păreri despre spectacole, artiști și, de ce 
nu, despre viață. Am simțit mereu firele 
relației noastre speciale. S-a întîmplat, 
firesc, și să nu fim de acord. Se amăra 
puțin pe moment, dar îmi respecta, și eu 
îa fel, opinia, era atent la argumente. 
Combateam însă de pe aceleași poziții, 
uneori cu vehemență aproape. Era re­
voltat de mediocritatea ce a dat năvală și 
în critica de teatru. Lupta din răsputeri 
împotriva acestei agresiuni. Era din ce 
în ce mai sceptic în ceea ce privește 
păstrarea statutului profesiei. Era foarte 
atent la tot ce se întîmplă și nu se lăsa 
purtat de un val sau altul, cu toate 
subiectivitățile firești, pe care le avem și 
pe care le ducem cu noi. Jean Paulhan 
spunea: “critica este unul din numele 
atenției”. Atenția înseamnă deschidere, 
curiozitate, observație, posibilitatea de a 
se instala simțul critic, înseamnă, vorba 
lui Andrei Pleșu “o investiție spirituală 
care nu poate fi profitabilă”.

în ultimul articol pe care l-a scris, în 
ultimul număr al revistei Scena, în 
ultimul paragraf al profilului pe care i l-a 
făcut actorului Valentin Uritescu scria: 

rente, a ritmului vertiginos într-un autentic 
spirit mozartian. Direcțiunea a avut curajul, 
demn de stimă, să distribuie în rolurile prin­
cipale tineri care fac primii pași pe scenă, 
deși este o partitură extrem de pretențioasă, 
care a cunoscut în același teatru versiuni 
măiestre. Roxana Stângaciu este într-un 
dublu debut: prima oară în viața ei într-un 
spectacol “adevărat” și prima oară în rolul 
Contesei. Un început remarcabil. Vocea ro­
tundă, cu timbru prețios, s-a mlădiat bine 
condusă pe o frazare nobilă cu respect pen­
tru stil (atenție doar la stabilitatea intonației), 
înfățișare statuară, potrivită rolului (Rosina 
acestei perioade nu sprințara copilă din 
"Bărbierul") o prezența scenică sensibilă - 
iată o Contesă mozartiană credibilă; doar o 
oarecare rigiditate în jocul de scenă, explica­
bilă, se va atenua probabil cu timpul.

Suzana Mihaelei Stanciu lansează cu 
ușurință vocalize, volute aeriene, doar gra­
vele sunt aruncate cam neglijent, întinând fi­
nețea dantelată a rostirii ei muzicale. Mo­
bilă, grațioasă, vivace fără ostentație, ea își 
stăpânește rolul cu siguranță. Linia sensibilă 
a momentelor lirice (aria rozelor, duetul 
scrisorii) a dezvăluit și cealaltă față a per­
sonajului, dar mai mult în cânt decât în jocul 
care accentuează doar latura "subretă".

Și dacă rolul Suzanei ar fi putut fi îm­
bogățit de o imaginație regizorală mai nu­
anțată, Contele mi s-a părut complet greșit 
în linia unui caraghios care se ridiculizează 
în bufonerii inutile (vezi unele filme vechi 
despre "bestiile burghezo-moșierești"). 
Beaumarchais spunea că personajul "trebuie 
jucat foarte nobil dar cu grație și libertate". 
Dacă acceptăm că opera atenuează mult din 
sarcasmul piesei, transformând-o într-o bi­
juterie de grație aristocratică și veselie deli­
cată, vom fi de acord cu acei comentatori 
care nu văd în Conte o brută și nici un comic 
ci doar un bărbat lovit de o pasiune nestă­
pânită, care-1 antrenează în situații potriv­

“Întîlnirea cu un asemenea actor se ține 
minte o viață și poate să justifice o pro­
fesiune pe cale de dispariție. Cea de cri­
tic de teatru”. Această confesiune-testa- 
ment mă înfioară. N-am mai apucat să 
vorbim despre asta. Și despre multe al­
tele. Plecarea lui Victor Parhon este de- 
zechilibrantă cultural și spiritual. Odată 
cu el pleacă o lume a boierilor, dar și a 
celor mai împătimiți și hăruiți critici și 
oameni de teatru. Acum cîțiva ani a 
reușit să ne atragă aproape într-o aven­
tură, pe regizorul AÎexa Visarion și pe 
mine: ne-a invitat la Lugoj să facem 
parte din juriul unui festival al mișcării 
teatrale de amatori, mișcare ce conta pe 
el ca pe un consultant, ca pe un anima- 
tor-liant. Amintirile acelui timp lugo­
jean sînt unele dintre cele mai frumoase. 
Imediat după ce-am jurizat, a trebuit să 
plec. Trenul sosea în miez de noapte. Pe 
peron, noi trei și cerșetorii tulburați din 
somn de trecerea noastră. Locomotiva 
șuiera nerăbdătoare să ne spargă trio-ul. 
Trimitea, din cînd cînd, valuri de aburi 
care ne încețoșeau privirile și ne proiec­
tau într-o gară fantastică, cu iz rusesc. 
Pășind pe scara vagonului, printre lacri­
mi și suspine de-ți rupeau inima, îl au­
zeam pe Țucu: “Marina, nu pleca! As- 
cultă-mă și tu o dată”. Nu l-am ascultat. 
In ultima vreme, cînd știam că se simte 
mai rău îi șopteam, privind “rusește” 
spre stele, ca în gară, la Lugoj: “Țucu, 
nu pleca. Ascultă-mă tu de data asta”.

Se pare, însă, că nu m-a ascultat.

Marina Constantinescu

nice lui. De altfel, muzica atribuită lui de 
Mozart nu are nimic din demonismul unui 
Don Giovani, ea este dominatoare, virilă 
dar limpede. Ceea ce se vede și în gravitatea 
cvasi-religioasă a magnificului final "Con­
tessa, perdono".

Tânărul bariton Ștefan Ignat (și el debut 
în rol) pus în situația de a-și juca personajul 
în această optică mi s-a părut chiar împiedi­
cat în desfășurarea vocală de excesul de ac­
țiune. Căldura glasului bogat în armonice, 
muzicalitatea educată în eleganța liniei, îl 
desemnează ca o piesă importantă pe tabla 
de șah a distribuțiilor viitoare ale Operei 
bucureștene, cu condiția să-și respecte na­
tura vocii și să nu plece spre alte zări.

In rolul lui Figaro, Sever Bamea, cu 
dezinvoltura scenică ce-i este proprie a în­
truchipat personajul cu brio. Dar cântul în­
grijit, muzicalitatea nu îl susțin îndeajuns 
pentru a convinge că țesătura de bas îi con­
vine: asta se aude în culoarea vocii și în 
lipsa gravelor.

Mihaela Agachi, ca întotdeauna, în 
Cherubino a făcut dovada inteligenței mu­
zicale, a culturii stilistice și a capacității de a 
contura prob datele sonore și actoricești ale 
rolului.

Alături de un Bartolo fin schițat de 
Pompei Hărășteanu, Gabriela Drăgușin - 
pusă în situația de a face din Marcellina o 
caricatură groasă — nu s-a integrat în ordi­
nea mozartiană; până și aria melodioasă și 
bogat ornamentată din actul IV a fost conta­
minată de~ concepția neadecvată asupra 
întregului. în alte roluri, profiluri bine con­
turate: cinicul Basilio (Gabriel Cățe), isteața 
Barbarina (Ruxandra Ispas), Alexandru 
Agarici și Adrian Ștefănescu.

Scenografia, fără să exceleze în ele­
ganță și' prospețime, este onorabilă cu ex­
cepția ultimului act care este nu numai urât 
ci și total în contradicție cu muzica. Un- 
ghiulos, agresiv în simetriile lui dure, el nu 
creează vraja acelei nopți în care aspirațiile, 
neliniștile personajelor, jocul ingenios de 
ambiguități rezonează cu cea mai subtil 
îmbătătoare muzică ce s-a scris vreodată.

Elena Zottoviceanu



CINEMA

De doi b □ni NIRVANA!
“Artistul indian creează nu 

opere de artă, ci modele spirituale, 
imagini care trebuie interiorizate 
prin meditație și a căror acțiune 
asupra omului nu îl conduce la 
emoția estetică, ci la un sentiment 
de împăcare și desăvîrșire, punct 
de pornire către o ascensiune spi­
rituală.’’(Mircea Eliade)

ACÂ pentru lansarea filmu­
lui indian Taal- Ritm și pasi­
une, în versiunea româneas­

că, Crescendo Films ar fi renunțat la ne­
inspiratul preambul (taraf improvizat 
plus dans amatoristic) și ar fi recurs la 
mai sus citata observație fundamentală a 
lui Mircea Eliade, asistența ar fi fost 
mult mai cîștigată. Și s-ar fi respectat și 
intențiile semnatarului scenariului, pro­
ducției, regiei și montajului, Subhash 
Ghai. Un cineast meritoriu, care între­
prinde o reușită tentativă de conciliere a 
etern antagonicelor categorii paralele, 
filmul “comercial” și filmul “de autor”. 
Poate că nu întîmplătpare este și asocie­
rea pe generic a unor nume ce amintesc 
de doi clasici autohtoni care s-au impus 
atenției mapamondului cinematografic 
în deceniul șase : Raj Kapoor și Satyajit 
Ray, unul supralicitînd sentimentalismul 
conflictelor specifice, celălalt convin- 
gînd prin austeritate, rafinament și 
ironie.

Meritul esențial al acestei pelicule în 
două serii propusă cu mari și îndreptățite 
speranțe în plin sezon estival constă în 
faptul că dinamitează cu umor atît tipice 
precepte de viață, cît și rutiniere canoane 
artistice. De exemplu intriga- ca mai tot­
deauna în acest perimetru geografic - 
gravitează în jurul incompatibilității de 
castă: diferența de rang social face din 
start imposibilă povestea de iubire. Doar 
că vocația narativă - bun tradițional 
moștenit și speculat la maximum și de 
arta a 7-a - nu-și dezminte incontinența. 

Istoria începe să se depene inteligent 
printr-un generic - balet de mare clasă 
ce oferă certitudinea unui spectacol de 
calitate. Un spectacol cinematografic ca­
re uzează de procedee cunoscute, ca și 
de teme comune, dar o face cu virtuozi­
tate, descriind volute ample, complexe 
și abrupte, nesfiindu-se să atingă deo­
potrivă sublimul și kitschul. Astfel su­
perba coregrafie ultrastilizată este brusc 
înlocuită de fruste grosplanuri ale unor 
nuntași rurali care enunță pe note muzi­
cale “morala” filmului. Știut fiind atît 
gustul pentru contraste violente cît și 
simbioza cîntec - dans - poezie. In cazul 
de față, pentru cinefilul versat “poezia” 
constă în sugerarea unei coperți de vis - 
flash-back ori flash-forward?! - căci 
protagonista pare a se trezi dintr-odată 
în iureșul unei iubiri decantată în fel și 
chip. Mai întîi fotografic: un tînăr cres­
cut la Londra, după ce străbate imensa 
țară de la un capăt la altul, ajunge într-o 
minunată zonă montană unde e copleșit 
de măreția formelor de relief, dar și de 
frumusețea extraordinară a unei tinere 
pe care are îndrăzneala să o imortalizeze 
pe cînd ea îi salvează viața. în ordinea 
străvechii interdicții orientale de a 
reproduce figura umană, părintele fetei 
se indignă și cere poza, dar i se oferă... o 
dischetă! Ostilitățile par a se stinge to­
tuși într-o trainică amiciție între familia 
modestului rapsod popular și cea a sno­
bului diplomat - om de afaceri. Tinerii 
își trăiesc din plin idila, înfățișată eliptic 
în secvențe comice sau lirice: splendidul 
dans al surorilor în ploaie, senzuala “lec­
ție” de yoga pe creste circular panora- 
mate, jocul de-a v-ați-ascunselea la săr­
bătoarea unei căsătorii. Moment în care 
este introdus cu abilă ironie sponsorul 
principal Coca Cola. Sticla cu elixirul 
dragostei urmînd să mai revină și într-o 
secvență similară din partea a doua cînd 
acțiunea este telescopată, transfocată, 
transfigurată sau - mai simplu spus — 
mutată pe platourile televiziunii. Așadar 

nu chiar film în film 
dar pe-aproape, ce­
ea ce conferă vero- 
similtate montării 
de proporții a aces­
tui musical (oricum 
revenit în modă și 
pe meridiane euro­
pene de la Resnais 
la Saura ori Kustu­
rica).

Ochiul de expert 
al unui superstar 
deopotrivă solist, 
regizor și producă­
tor vede în eroina 
sedusă și abando­
nată (în urma unei 
inerente ciocniri de 
orgolii) nu doar pe 
fiica celui pe care-1 
plagiază fără scru­
pul (originalitatea 
nefiind un atribut 
necesar în arta indi­
ană) ci o posibilă vedetă a supershow- 
urilor sale ultramoderniste ce-i fac fai­
ma. Propunerea de semnare a unui con­
tract o însoțește și de o caustică prezen­
tare a propriei cariere clădită pe respec­
tarea cu sfințenie a șapte principii ce 
contravin flagrant normelor eticii tradi­
ționale. De acum încolo hazul va consta 
nu atît în specularea suferinței pentru 
dobîndirea trofeelor MTV, cît în specta­
colul secund al înfrîngerii acestui sim­
patic cinic detestabil de către ingratul 
îndrăgostit înflăcărat care-și anticipează 
în mod categoric victoria, respectiv 
happy-end-ul! Și o face plin de o senină 
chiar ridicolă încredere blindată de 
ferma convingere în forța de-a dreptul 
mistică a iubirii sale.

Conform refrenului ce a inspirat 
titlul românesc, pasiunea e ritmată prin 
muzică (A.R. Rahman), versuri (Anand 
Bakshi), imagine (Kabirlal), coregrafie 
(Saroj Khan, Ahmed Khan, Shiamak

Davar) și reverberează intens, remixînd 
sentimentele și amintirile eroilor într-un 
savuros cocktail al exuberanței și 
exaltării la unison. Creatori și spectatori. 
Publicul urmînd a fi îmbogățit de a- 
ceastă - destul de rară în peisajul cine­
matografic actual - demonstrație de o 
iscusită filmicitate care impune elegant 
o pildă pe cît de specifică pe atît de uni­
versală: generozitatea în dragoste.

Bineînțeles nu poate fi uitat meritul 
actorilor. Akshaye Khanna, băiatul de 
bani gata, cucerește prin candoarea sa 
de-a dreptul perversă, rivalul său inter­
pretat de Anil Kapoor încîntă persi- 
flîndu-și înaintașii vestiți cineaști într-o 
manieră foarte modernă, iar Aishwarya 
Rai - Misa World 1997 - probează un 
real și complex talent, nu doar o fasci­
nantă frumusețe. Calitate indusă filmu­
lui întreg.

Irina Coroiu

CRONICA 
PLASTICA
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XPOZIȚIA lui Camilian Demetrescu de la
Etaj 3/4, închisă de curînd, la capătul unui 
foarte generos interval de vizitare, poate fi 

privită acum, în toată complexitatea ei, cu o detașare 
sporită și cu mai multă libertate. Prima organizată în 
țară după mai bine de treizeci de ani - cea anterioară a 
avut loc în anul 1968, la Galeriile Fondului plastic -, 
această expoziție a trezit un interes și o curiozitate a- 
proape fără precedent. Numai retrospectiva Comeliu 
Baba din 1997 a reușit să mai determine o asemenea 
participare în masă. Dacă ținem seamă de faptul că re­
perele publicului pentru arta lui Camilian Demetrescu 
sînt minime, artistul a lipsit cu desăvîrșire din țară în 
ultimii treizeci de ani - din 1969 el trăiește în Italia -, iar 
după 1990 nu a deschis nici o expoziție în România, 
această așteptare enormă pare inexplicabilă. Lucrurile 
nu stau, însă, tocmai așa. Deși absent din țară ca activi­
tate artistică directă, Camilian Demetrescu s-a bucurat 
permanent de o prezență subtilă, mai exact spus de una 
mediatică, după ’90, și de una cvasifolcloricâ, aproape 
legendară, înainte. Dacă arta sa nu a ajuns, pînă acum, în 
România, cărțile sale și veștile despre succesele în 
lumea artistică italiană erau accesibile și chiar prezente. 
Activitatea lui de publicist, de eseist și de cronicar plas­
tic se răgăsește, pentru perioada românească, în cartea 
„Culoarea - suflet și retină', publicată la Editura Me­
ridiane în 1966, iar după plecarea în Italia publică încă 
zece cărți în care opiniile sale teoretice, estetica aplica­
tă și interesele mai largi, de ordin istoric și cultural, cu o 
accentuare pe zonele controversate și dificile, se regă­
sesc în egală măsură. Așadar, dacă artistul Camilian

Demetrescu, adică pictorul, sculptorul și cercetătorul 
interesat de limbajele, de materialele și de tehnicile ar­
telor decorative, nu a putut fi întîlnit direct în România, 
teoreticianul, esteticianul cu un program apăsat creștin, 
istoricul și, la urma urmei, scriitorul Camilian Deme­
trescu a fost mult mai accesibil și mai prezent, uneori 
chiar implicat în polemici și discuții cu un mai apăsat 
caracter etico-memorialistic decît teoretic. în mod cert, 
cărțile și statura sa culturală, circulația mediatică, coe­
rența epică și expresivitatea retorică i-au creat o imagi­
ne de ansamblu solidă care a proiectat și asupra artei sale 
un mare interes, plasînd-o, oarecum pe nevăzute, sub un 
orizont de așteptare a căruȚ anvergură poate ușor îm­
povăra umerii prea fragili. în acest sens, ampla sa ex­
poziție, cu un aer mai degrabă sistematic decît retrospec­
tiv, nu a fost doar un simplu discurs plastic, ci și, în 
egală măsură, confruntarea directă cu o proiecție cul­
turală pe care distanța și prizonieratul nostru comunist 
au transformat-o, pe nesimțite, în substanță mitologică. 
Evenimentul în sine, atît ca proiect cultural de mare 
cuprindere, cît și sub aspectul lui de ceremonial mon­
den, a oferit, în mod cert, ceea ce publicul aștepta de la 
el: cantitate, suport teoretic, diversitate, acuratețe mu­
zeografică, dinamică a spațiului și volubilitate a forme­
lor, impact mediatic și, pe deasupra, acea doză necesară 
de imponderabil. Și este obligatoriu să vorbim acum 
despre această expoziție ca despre un fenomen mai am­
plu, compus din secvențe diverse, pentru că numai așa 
mesajul ei poate fi corect evaluat. Camilian Demetrescu 
însuși folosește expoziția, în primul rînd, pentru a trans­
mite un mesaj spiritual, iar în al doilea rînd, pentru a

afirma un set de valori morale și pentru a-și acredita o 
anumită atitudine politică și civică. într-un mod implicit, 
premisa, parcursul și finalitatea expoziției sînt marcate 
de o foarte clară formulare ideologică. Sensul acestei 
ideologii este dat de aspirația spre Dumnezeu prin spiri­
tualizarea progresivă, pe trasee de codificare creștină, a 
formelor artistice propriu-zise, iar conținutul acesteia îl 
constituie un anumit exclusivism al itinerariului, o anu­
mită vehemență a căii unice. Demonstrația pe care artis­
tul, ideologul și intelectualul Camilian Demetrescu o face 
permanent, cu o rigoare exemplară a enunțului, porneș­
te nemijlocit de la ideea că arta are un scop, limbajul o 
învestitură și forma artistică o stare optimă de manifes­
tare în raport cu exigențele înalte ale absolutului în vari­
anta sa creștină și adevărată. Practic, întreaga evoluție a 
artistului din 1969 și pînă astăzi, așa cum a fost ea de­
scrisă muzeografic și cum poate fi dedusă din cronolo­
gia formelor, înseamnă o permanentă luptă cu gratuita­
tea, cu expresivitatea pură, și una la fel de acerbă pentru 
recuperarea sensului spiritual, de multe ori pentru recu­
perarea lui cu orice preț. Cîmpul acestei bătălii acerbe 
este flancat de două mari momente: cel inițial, ale cărui 
forme sînt abstracte, decorative și eterice, și cel actual 
care dezgroapă masivitatea figurativă, un fel de primi­
tivism paleocreștin sau romanic, în a cărui iconografie și 
retorică religiosul este o componentă pe deplin asumată. 
Cum funcționează forma artistică în cadrul acestui com­
plex ideologic și cultural care o' absoarbe aproape ulti­
mativ este o chestiune care trebuie analizată separat. Iar 
această analiză o vom face, mai aplicat, în cronica vii­
toare.



Mitologicale

DACĂ mîine, să zicem, s-ar întîmpla, 
Doamne ferește, o nenorocire națio­
nală ori, chiar mai mult, că formula a fost 

deja consacrată, una regională, cum ar fi, de 
pildă, dispariția subită a Academiei cu între­
gul său conținut, prima reacție ar fi una de 
legitimă și de neconsolată jelanie. Cei obiș- 
nuiți, pe traseul cuprins între Cazinoul Vic­
toria și strada Moxa, să-și pună ochelari de 
soare și să-și facă vînt cu ziarul, pentru ca nu 
cumva lumina și dogoarea venite dinspre 
fostele proprietăți ale Ghiculeștilor să le voa­
leze retina și să le flambeze sprîncenele, 
chiar și numai la gîndul că mușuroaiele de 
neuroni ale filosofiilui Mihai Drăgănescu sau 
ale hermeneutului Gabriel Țepelea s-au 
înnămolit, apoi nici o zeiță n-ar putea cînta 
durerea ce pre dînșii i-ar cuprinde și i-ar co­
tropi. Dar cum în lume totul e compensație și 
transmutațiune, iar cu nici un chip risipire și 
pierdere, așa după cum pentru întîiași oară ne 
învăță, în privința materiei, pravoslavnicul 
Lomonosov și, în privința masei, frihcul La­
voisier, ajustat acesta la înălțime, cam cu mă­
sura unui cap, de către sanitarii voluntari ai 
revoluțiunii, așadar cum totul e deplasare 
dintr-un loc în altul, paguba n-ar fi chiar ire­
mediabilă. Puțină mișcare cu telecomanda, la 
Antena 1 de pildă, și totul se rezolvă. Chiar 
dacă am fi noi atît de calici, cum, de altfel, 
am și fost pînă prin veacul trecut, de n-am 
avea nici acum destoinica și legiuita noastră 
Academie și tot ne-am prezenta în fața lumii, 
cu Antena 1, pe cele mai erectile culmi ale 
gloriei intelectuale. încalțe și acum, după 
grelele pierderi culturale suferite de instituția 
în cauză prin migrația cărturarilor Florin 
Condurățeanu, Mihaela Rădulescu, Mircea 
& Teo, ori prin vacanța prelungită a lui Tucă 
și a show-lui său, e suficient să alegi Antena 
și totul e ca nou. O dată cu lumina aceea 
scîhteietoare, ce în mod tainic se revarsă din 
sticla fermecată, sufrageria ți se umple și de 
zumzetul sacadat al sinapselor, mai aprig 
decît țăcănitul unei mașini de cusut sau al 
unei mitraliere de acoperire. Nici buletinul 
meteo nu poate fi spus aici fără un serioas 
blindaj mitologic, fără dizertații livrești și 
fără o emanație retorică înaltă, un fel de com­
binație între Dan Amedeo Lăzărescu și 
B.U.G. Mafia. Numele meteorologic al solo­
monarului de strajă este, pardon de rima 
involuntară, Oreste, iar ficțiunea astfel pro­
movată se compune, vorba înțeleaptă a pre­
cursorului Urmuz, din: una pereche ochelari, 
una bucată căpățînă care, în afara poverii 
ochelarilor nu mai suportă nimic altceva, 
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LIMBA ȘI LITERATURA ROMÂNĂ ’
Manual pentru clasa a IX-a, toate filierele
Autori: Silviu Angelescu, Nicolae I. Nicolae, Emil Ionescu

Manualul este structurat în patru module - lumea cărților, sintetizând tipologia operei 
literare, realitate și ficțiune, prezentând tipologia actelor de comunicare verbală, litera­
tura și celelalte arte, modul ce abordează actele de comunicare artistică și limbă și 
comunicare, dezvoltând capacitățile elevului de a stăpâni resursele limbii române în 
comunicarea scrisă și orală. ț"

(224 p., 20 x 26 cm, o culoare)

LIMBA ȘI LITERATURA ROMÂNĂ
Manual pentru clasa a X-a, toate filierele
Autori: Silviu Angelescu, Nicolae I. Nicolae, Emil Ionescu

Manualul asigură continuitatea seriei de liceu, inițiată de aceiași autori prin manualul 
pentru clasa a IX-a, lansat anul trecut.
Materia corespunzătoare programei este sistematizată pe două secțiuni: literatură - stu­
diul marilor prozatori români și al operelor reprezentative ale acestora și limbă și co­
municare - studiul mesajului ca text, coerență, coeziune. Parcursul analitic asupra prozei 
are ca finalitate formarea unor reprezentări culturale privind evoluția și valorile literaturii

structurală și stilistică a textului literar, capacitatea de argumentare a propriilor opinii.
(304 p., 20 x 26 cm, două culori)

române, dar și formarea unor abilități, precum utilizarea instrumentelor de analiză

costum inform, cravată obligatorie și un ba­
lans continuu de copil întîrziat, vizibil privat 
de tandrețe și înțărcat înainte de vreme. Ce 
poate avea în comun cu meteorologia acest 
robotei, pentru care s-a cheltuit prea mult 
material, s-ar putea întreba, pe bună dreptate, 
îngrijoratul și tenacele telefag. Păi are, vine 
răspunsul, cu aceeași îngrijorare și cu aceeași 
promptitudine. De cum apare Oreste în fața 
unei hărți cu tot felul de cifre, începe, deo­
dată, să miroasă a ploaie, a frunze reavăne, 
pe jumătate putrezite, și a humus cleios, în­
semnat de urma argintie, cu irizări vineții și 
fosforescente, a unui gasteropod cu adă­
postul naționalizat. Și, în afara țăcănitului de 
sinapse, mai poate fi auzit un foșnet stins, de 
vietate întunecată, lubrică și fără schelet. 
.Deocamdată atît: adică, oricum, cam prea 
mult! (P.Ș.)

Sărbătoriții 
televiziunilor

LA SFÂRȘITUL lunii mai poetul 
Geo Dumitrescu a împlinit 80 de 
ani. Tot 80 de ani a împlinit la mijlocul lunii 

august criticul Virgil Ierunca. Televiziunile 
noastre au trecut cu multă discreție peste 
aceste întâmplări, ca să nu spunem cu indi­
ferență absolută. Alt lucru, în schimb, când a 
fost vorba să fie sărbătorită ziua de naștere a 
unui domn Isopescu, teleast, om din branșă, 
cu alte cuvinte. Toată țara trebuia să asiste la 
importantul eveniment de familie al domnu­
lui Isopescu, filmat în plin chef aniversar, cu 
paharul în mână și pupându-se cu mult drag 
cu invitații. Nu e singurul caz de altfel. La 
zile de naștere sau la zile onomastice, la pu­
nerea pirostriilor sau la vreun botez, oamenii 
televiziunilor se sărbătoresc de zor pe micul 
ecran, spre bucuria noastră, a plătitorilor 
anonimi de abonamente. Felicitări! (G.D.)

Un simbol?

SEARA TIRZIU, pe Discovery, ru­
lează un documentar despre vechii 
egipteni. Episodul pe care îl urmăresc își 

propune să investigheze epoca lui Ekhnaton, 
faraon reformist unic în istoria Egiptului. 
Mici fragmente de frescă, ruinele orașului 
dispărut de la Tel Amama, portretul frumoa­
sei Nefertiti și diverse alte documente dis­
parate servesc realizării unei reconstituiri 
pline de culoare care convinge în ciuda ine­
rentelor aproximări.

Butonul alăturat al telecomenzii aduce pe 
ecran emisiunea postului Tele 7 abc. Aici 
este prezentat un altfel de documentar show­
ul dlui Adrian Păunescu. în timp ce pe Dis­
covery fragmentele arheologice și frânturile 
de documente servesc la resuscitarea menta­
lităților din vechiul Egipt, pe Tele 7 abc con­
vingerile și afirmațiile participanților la emi­
siune pot servi la reconstituirea unor elemen­
te fundamentale pentru perceperea eternei și 

fascinantei Românii;
Cercului invitaților, personalități din 

actuala opoziție printre care un senator și un 
fost ministru de finanțe longeviv, finanțiști și 
economiști, i-a fost oferită o victimă sigură, 
după aprecierea moderatorului. Și anume 
actualul ministru’de Finanțe, Decebal Traian 
Remeș, scos în amfiteatru ca un miel printre 
tigri. Și, pentru a nu lungi povestea, invitații 
se focusează pe target, ținta se dovedește a nu 
avea vocație de victimă, sînt invocate drept 
cauză a sărăciei endemice fiscalitatea exce­
sivă, corupția, incompetența. Se trăia mult 
mai bine înainte de ’89, conchide poetul-mo- 
derator. Nu sînt de acord, protestează dl. 
Remeș. Sînt mulți care o duc bine, se vede pe 
străzile care au ajuns neîncăpătoare...

Afirmația stîmește protestele asistenței. 
Pentru a modera tonul discuției, poetul, con­
vins în forul său intim că înainte de ’89 se 
trăia mai bine, propune o soluție. Să fie în­
registrate părerile telespectatorilor asupra I 
subiectului.

Pînă la sosirea înregistrărilor discuția 
continuă. Printre argumente la loc de cinste, 
figurează mărirea fără precedent a numărului 
de cerșetori, incapacitatea autorităților de a 
face față acestui flagel...

Dar, în sfîrșit, gazda primește o listă cu | 
părerile telespectatorilor. Doar șase sînt la 
subiect Trei dintre ele susțin că se trăia mai 
bine înainte de revoluție, celelalte trei susțin 
că se trăiește mai bine astăzi.

Poetul citește în continuare opiniile. La 
un moment dat se blochează și strigă: Din 
nou această doamnă care cere un cărucior 
pentru handicapați! M-am săturat! Este a 
șaptea oară cînd cere! De ce nu i s-a dat? 
Cine se ocupă? Nu mai pot! Și așa cei de la 
casa aia de copii abandonați mișună pe la 
poartă cu șantaje!

Trec din nou pe Discovery. Pe ecran 
apare carul solar al zeului Aton, simbol al 
reformelor lui Ekhnaton. Dar, printr-o ciu­
dată suprapunere, identific în contururile 
săpate în piatră imaginea căruciorului de 
handicapat solicitat în șapte rînduri cu tena­
citate și probabil fără speranță. Ca un posibil 
generic pentru o nouă ediție a Eternei și 
fascinantei Românii prefațată de dl Păunes­
cu. (M.P.)

c...
IN INVAZIA de emisiuni proaste și 

nesărate apărute peste vară, șansele 
serialului lui Adrian Păunescu au crescut în 

mod hotărif dacă tot nu ai la ce să te uiți cu 
folos, măcar să te distrezi copios “cu Păunes­
cu”! Bunăoară, de curînd, i-a avut ca invitați 
pe Virgil Măgureanu, Radu Vasile, Ion 
Cristoiu. Virgil Măgureanu - mustăcind cu o 
voioșie perversă pe marginea ideii că “spre 
surpriza mea plăcută, constat că cei mai 
importanți oameni politici ai noștri sînt 
masoni!”... Ion Cristoiu - cu părul roșu! (dar 
cu năravul, ba?)... Radu Vasile - total 
dezumflat, la propriu și la figurat, dar mai 
distins ca “tejghetarul” de odinioară: slăbit, 
trist, fără ghiul, îmbrăcat în griuri -, de-a 
dreptul amuzant mărturisindu-se: “Cînd s-a 
anunțat la Guvern că i-au dat lui Miron 
Cozma 18 ani, am rămas realmente per­
plex!”... O, Românie, pe mîinile cui ai în­
căput și o să mai încapi?...

Un moment “tare” al emisiunii a fost cel 
în care Adrian Păunescu a tunat, spre ca­
meră: “Sînt un particular care trăiește de pe o 
zi pe alta! (...) N-am servici!”... Momente de 
un umor copleșitor au fost și cele în care și-a 
bruftuluit, ca de obicei, echipa tehnică a pro­
priei emisiuni. Dar apoteoza grotescului l-a 
marcat momentul de publicitate al emisiunii: 
discursurile vajnicilor patrioți au fost între­
rupte cu clipuri pornografice, cu fete lascive, 
miorlăind: “Sună-mă, și ai să afli tainele se­
xului în grup... Sînt singură, și vreau să simt 
atingerea ta... am să-ți fac lucruri de care nici 
nu ai auzit” etc. etc. Fiecare dintre aceste 
clipuri idioate a fost difuzat de mai multe ori! 
(De ce oare nu intervine CNA-ul privitor la 
kitsch-ul și la lungimea deșănțată a acestor 
anunțuri?) O telespectatoare indignată a tele­
fonat la emisiune și a transmis fraza antolog­
ică: “ E o rușine să dați' publicitate cu 
curvele, cînd în studio sînt personalități atît 
de înalte!”... Vă înșelați, doamnă! De fapt, 
fără să vrea, emisiunea a exemplificat zicala 
“Spune-mi cu cine te însoțești ca să-ți spun 
cine ești”... (G.N.)

OCHEAM

P
E cerdacul hanului liniștit 
Moise se muncea din greu 
să-l ajute pe stăpînul său la 
incomoda descălțare a ciubotelor pră­

fuite. Cînd fu gata, ridică fruntea și 
privi în sus spre fața bătrînului, spre 
ochii săi din care, la fiecare clipire, se 
desprindea un val de căldură părin­
tească.

Cel de Sus vorbea încet, ca în taină, 
cu ucenicul, ca cineva care poate miș­
ca o mie de ascultători, îi poate muta, 
înverșuna; așezat la picioarele Celui 
din înălțimi, el nu se mai sătura de 
ascultat, de-abia putea să cuprindă în 
notițe provizorii avalanșa de fapte și 
de idei propuse de vorbitor.

Sună clopotul de masă. Auditorii 
cîntară imnul mitropolitului prezent 
între tinerii gălăgioși. Felul întâi: ma­
zăre topită în ciulama de ciuperci cu 
citire despre Pogorîrea Sfîntului Duh 
de către un teolog sîrb. Felul doi: săr­
măluțe de crupe în foi de viță, cu pau­
ze, însoțind deliciul micuțelor creații 
cu plăcinte vieneze. Ca și cum limbile 
de foc s-ar fi lipit pentru un moment pe 
frunțile comesenilor, începură să vor­
bească în graiuri diferite, sala se 
prefăcu într-un stup de albine.

Reveniți pe cerdac, la umbră, direct 
sub coroana unui pom străin dar plăcut 
la vedere, Moise care făcea noi efor­
turi să elibereze picioarele divine de 
strîmtoarea de piele de șarpe, prinzînd 
șirul vorbelor, încremeni: "Te-am luat 
cu mine, Moisei, pentru că ți-am ales 
un destin care va întuneca din invidie 
pe toți împărații și regii pămîntului. Tu 
vei fi conducătorul unui popor din 
jurisdicția mea, îndrumătorul fiilor 
mei sufletești care de zeci de ani rătă­
cesc iarăși și iarăși. Tu vei merge îna­
intea carelor mele de război din victo­
rie în victorie. Dar pentru a te împre­
una cu credincioșii mei, va trebui să 
suferi cu ei, să greșești ca și ei și să te 
pocăiești pînă te voi chema eu la mine, 
pe muntele meu, răsplătindu-te bogat. 
De acum îmi voi ascunde fața mea, dar 
tu mă vei recunoaște. Și tu vei purta un 
voal ca să nu orbești văzîndu-mă.

Cînd îți va fi dor de mine, cheamă- 
mă în rugăciuni iscusite și de voi găsi 
că strigătul tău vine din adevăr, mă voi 
coborî să vă povățuiesc."

Moise se făcu mic de tot, ameste- 
cîndu-se cu zgura de pe drum: "Doam­
ne, iartă-mă! Tu cunoști neputința 
mea, frica și încâlcirea limbii mele; 
cum să fiu eu conducător? Cum să slu­
jesc în regimentul tău, să port pecetea 
măririi tale?" - "De unde îmi vorbești? 
Unde ești, iepure fricos?", întrebă Cel 
de Sus. "Aici sînt, Doamne", scînci 
catihetul. "Sînt zgura peste care trec 
pașii tăi." - "Scoală-te, Moisei, iubitul 
meu. Toată omenirea asta fără hotare 
te așteaptă să le arăți locul în istorie." 
Dar încă brudiu și necopt, Moise în­
trebă: "Ce înseamnă asta, istorie?" - 
"Istoria va fi învățătoarea ta, ai să vezi 
ce se va întîmpla", îi mai spuse Cel de 
Sus.
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QUI PRO QUO
Scrisul

și postmodemismul
L

A prima des­
cindere în me­
diul academic 
american m-a surprins, în­

tre altele, frecvența și dez­
involtura cu care era fo­
losit cuvîntul writer (scri­
itor). Protejat încă de mis­
terul romantic al talentu­
lui, dacă nu al geniului, 
mai degrabă decernat decît 
atribuit, în românește ter­
menul “scriitor” e folosit

Lester Faigley, Frag­
ments of Rationality. 
Postmodemity and the 
Subject of Composition, 
University of Pittsburgh 
Press, Pittsburgh and 
London, 1998, 285 pag.

parcimonios, chiar dacă 
nimeni nu-1 poate feri de 
cleptomania veleitarilor. 
Peste ocean, aproape ori­
cine e angajat pe o durată 
oarecare în actul fizic al 
scrisului se poate reco­
manda drept scriitor. Ma­
rile concemuri industriale 
angajează “scriitori” care 
compun o varietate de tex­
te, de la broșuri cu instruc­
țiuni de folosire a unui 
aparat pînă la corespon­
dența oficială a directoru­
lui. La mare căutare, pen­
tru îndemânarea lor foarte 
practică într-ale condeiu­
lui, acești sofiști ai zilelor 
noastre, așa-numiții tech­
nical writers (nu găsesc un 
echivalent românesc) re­
prezintă produsul unor 
programe de studiu speci­
ale, încă foarte tinere în lu­
mea universitară, centrele 
de scriere și compoziție, 
de regulă afiliate facultă­
ților de filologie, dar cu 
pretenții din ce în ce mai 
mari de autonomie. Jude­
cind după revistele de spe­
cialitate, planuri editoriale, 
conferințe și programe de 
studii (care se traduc prin 
poziții academice și candi­
dați doctorali), acest nou 
domeniu disciplinar, cel al 
compoziției, reprezintă un 
fenomen interesant în lu­
mea universitară america­

nă, cel puțin în sfera uma- 
nioarelor. Hulit și idolatri­
zat aproape în egală mă­
sură, declarat de unii drept 
farsă și impostură intelec­
tuală, de alții drept ultimă 
salvare a unei turn de fil­
deș academic prea naiv 
izolat de viața reală, dome­
niul compoziției poate fi 
privit, în ultimă instanță, 
ca simbol al vremurilor 
tulburi prin care trecem.

Fragments of Rationa­
lity. Postmodemity and 
the Subject of Composi­
tion este o carte interesan­
tă în măsura în care auto­
rul ei, tînărul universitar 
Lester Faigley, ridică o 
problemă importantă pen­
tru societatea americană, 
dar valabilă, sub aspect te­
oretic, pentru oricine e 
preocupat de dinamica 
tendințelor contemporane 
de gîndire și a felului în 
care influențează ele nu 
doar tomuri sortite raftu­
rilor și prafului într-o bi­
bliotecă, ci și viața reală, 
de zi cu zi. Problema este 
următoarea: care este rela­
ția dintre conceptele și me- 
todologiile postmodemiste 
și un domeniu disciplinar 
relativ nou, încă fără un e- 
chivalent european, așa- 
numita “compoziție”? 
Formulez deliberat în mod 
cît mai generic această 
problemă, ca și autorul de 
altfel, pentru că dacă aș 
folosi alte cuvinte, precum 
cel de “influență” de pildă, 
s-ar chema că pornim deja 
de la presupunerea că 
postmodemismul a im­
pregnat disciplina compo­
ziției. Or, aceasta este în­
trebarea pe care Faigley și-o 
pune în chip genuin: există 
o influență a postmoder- 
nismului asupra compo­
ziției? Un răspuns negativ 
ar atîma greu, pentru că 
domeniul umanioarelor e 
socotit îndeobște drept te­
ritoriu colonizat masiv, 
sau chiar integral, de post­
modernism.

După o analiză atentă 
și cumpătată a structurilor 
instituționale din dome­
niul compoziției, precum 
și a principalelor direcții 
de gîndire din postmoder­
nism (Foucault, Lyotard, 
Bourdieu, dar și Clifford 
Geertz ori mai exoticii 
postmodemiști provenind 
din teoria arhitecturii), 
Faigley se ferește să tragă 
o concluzie explicită, stră- 
duindu-se să lunece pre­
caut printre desișurile 
complicate ale unei orien­
tări intelectuale atît de vas­

te cum e postmodemis­
mul. înarmat cu sumede­
nie de “totuși” și “deși”, 
autorul se încumetă să 
enunțe, pînă la urmă, cî- 
teva ferme principii, re­
ductibile toate la urmă­
toarea idee: prin felul în 
care se face adepta unei 
teorii implicite a comuni­
cării ca negociere perma­
nentă între convenții și 
norme culturale, compozi­
ția este o progenitură legi­
timă a postmodemismului, 
căci ea încurajează forma­
rea unei culturi a diferen­
ței, nu a asimilării, a uni­
formizării și a dogmei.

Efortul lui Faigley me­
rită salutat datorită gradu­
lui său de dificultate, dacă 
nu felului în care e dus pî­
nă la capăt. în ultimă in­
stanță, a analiza un întreg 
teritoriu disciplinar și apoi 
și un subiect precum post- 
modemfsmul poate fi cali­
ficat drept nebunie curată. 
Fiecare în parte e mult 
prea vast pentru un volum 
de sub trei sute de pagini, 
iar împreună depășesc re­
sursele unei vieți de om. 
Asta pentru cei ce nu con­
cediază lejer compoziția 
ca simplă formă de învă- 
țămînt postliceal. Dar deși 
pare deconcertant de am­
plu, efortul lui Lester 
Faigley este, de fapt, foar­
te concentrat și cu bună 
știință esențializat. Au­
torul pornește de la un sin­
gur aspect, pe bună drep­
tate socotit drept funda­
mental, al metodologiei 
din domeniul compoziției: 
problema identității aucto- 
riale. Altfel spus, cea a scri­
itorului, a acelei făpturi 
ubicue, spre disperarea 
mea la primul contact cu 
mediul academic ameri­
can, the writer. Viziunea 
dascălilor de compoziție 
este de a “elibera” o voce 
interioară a fiecărui stu­
dent în parte, care apoi să 
producă mai mult sau mai 
puțin sub dicteul unei in­
spirații misterioase, o scri­
itură fluentă și articulată, 
expresie, în plus, a identi­
tății studentului cu pricina. 
Așa-numitele teorii expre- 
siviste ale scrisului au fă­
cut vogă în Statele Unite 
în anii ’80 și sînt încă de­
parte de a fi date uitării. 
Dar o asemenea viziune, 
protestează Faigley, nu are 
nimic de-a face cu decla­
rația unui Roland Barthes, 
de pildă, anunțînd moartea 
autorului, și nici cu fai­
moasa re-definire a con-

V
ALERY întreprinde la un 
moment dat (cf. I, 743-753) 
o densă analiză a operei 
unui prozator în care n-ai ezita să-l 

recunoști pe Proust. E vorba despre un 
autor care, inovând, neglijează tot ce s-a 
închistat în romanul realist. El comu­
nică procesul gândirii care antrenează 
totalitatea impresiilor despre sine și 
despre lume, restituind în cele din urmă 
un univers complet. O face cu o apa­
rentă absență a legăturii dintre idei. Re­
cunoști însă la el acea voce internă 
inepuizabilă care nu “tace” decât atunci 
când omul îi vorbește altcuiva. De ace­
ea, scurgerea frazelor seamănă cu fluxul 
propriilor noastre gânduri, încât 
regăsim un monolog asemănător cu cel 
ce ne este familiar. Totuși, pe parcursul 
lecturii se conturează o emoție necunos­
cută și se înregistrează reprezentări 
inedite. Ele conduc la perceperea unei 
imense transformări care este chiar 
subiectul acestei opere și se realizează 
prin regăsirea timpului pierdut. Roma­
nul dă acces la o noutate în cunoaștere, 
deplasând bornele sistemului nostru de 
valori. Suntem confruntați cu studiul 
profund al unei realități psihologice sur­
prinzătoare. Ne aflăm în contact cu o fi­
ință redusă la năvala amintirilor și care, 
totodată, își rearticulează viața în totali­
tatea ei. Pentru întâia oară, un prozator 
ne descoperă pluralitatea dimensiunilor 
unei stări de spirit, iar în plan exterior 
construiește o multiplicitate de medii 
ireductibile care, de fapt, coincid. Cum 
să nu-ți vină în minte clanurile antago­
nice Guermantes (aristocratic) și Verdu- 
rin (burghez), mult timp separate de 
bariere ce par de netrecut, nepermițând 
să prevezi devălmășia din final, când 
doamna Verdurin este prințesă de Guer­
mantes? Promiscuitatea a devenit posi­
bilă ca efect al inflamării unei tendințe 
ascunse comune unor indivizi pe care, 
altfel, totul îi desparte. Cum să nu te 
gândești la homosexualitate, mai ales 
când afli că această înclinație obscură te 
face să simți dezgust pentru plăcerile 
obișnuite și, dimpotrivă, îți stârnește o 
dorință aprinsă pentru ființe care ar fi 
mai normal să-ți rămână indiferente? Se 
adaugă nepotolita învinovățire care-1 
macină pe autor. îți amintești de repro-, 
șui adresat lui Proust de către Gide - de 
a nu fi avut îndrăzneala să-și recunoas­
că propria inversiune, neatribuind-o și 
personajului cu implicații autobiogra­
fice care spune eu. Aceeași înclinație, 
de o putere aproape mistică, îi dă posi­
bilitatea autorului comentat de Valery 
să-și reprezinte dimensiunile și meca­
nismele Iubirii.
\_ ______________________

ceptului de autor ca spațiu 
abstract de semnificație' de 
către Michel Foucault. 
Dimpotrivă, teoriile expre- 
siviste ale scrisului sînt, în 
subtextul lor, emfatic mo­
derniste, nu postmodemis­
te. Alăturind principalele 
trăsături distinctive și opo­
ziționale totodată identifi­
cate de'Ihab Hassan în 1985 
pentru a descrie modernis­
mul și postmodemismul, 
Faigley se vede pus în fața 
inevitabilei concluzii: cen­
trat pe formă, încrezător în 
finalitate și ierarhii, scrii­
torul așa cum îl definesc 
adepții compoziției este 
fundamentalmente moder­

nist în descendență roman­
tică.

Și atunci cum se poate 
răstălmăci o concluzie atît 
de aparent evidentă în toc­
mai contrariul ei, care re- 
tumează compoziția sub 
patronajul recunoscut de 
celelalte discipline uma­
niste? Simplificînd mult, 
dar numai de dragul argu­
mentului și fără a aluneca 
în trivializare, Faigley pro­
pune o filtrare atentă a mai 
multor straturi teoretice, 
conceptuale și metodolo­
gice din cadrul compozi­
ției, ajungînd pînă la urmă 
la cel care îi convine: așa- 
numita comunicare în me­

Demersul prozatorului nu este deloc 
abstract, el fiind însuflețit de numeroase 
personaje ce par generate de un perso­
naj central. Dintre cele ce-i sunt apropi­
ate nu lipsește o servitoare care își iu­
bește stăpânii, dar are în ea ceva neliniș­
titor. Cum să n-o evoci- pe Franșoise, 
cea devotată și crudă, din bucătăria 
căreia emană mirosuri ademenitoare, ca 
și din aceea a servitoarei pomenite de 
Valery?

Naratorul e, la fel ca al lui Proust, un 
pasionat de biserici și vitralii. La rândul 
lui, autorul își grupează materia ca într-o 
Catedrală, cum și-a propus și Proust. 
Totul capătă amploare datorită per­
ceperii Timpului, a cărui ordine lineară 
nu este respectată, și a gândirii sinelui 
asupra sa. Acesta își analizează toate 
senzațiile și le înlănțuie, poetic, în vaste 
rețele de metafore care fac ca impresiile 
senzoriale să se reverse unele asupra 
altora, întocmai ca în pictura lui Elstir, 
purtător de cuvânt al poeticii lui Proust. 
Să mai notez, în fine, că autorul dispune 
de o limbă proprie care-i îngăduie scrii­
turii să se manifeste cu toată forța ei.

Lucrurile par clare, dar iată că textul 
imediat următor din ediția Gallimard 
începe cu cuvintele: “Cu toate că abia 
cunosc un singur tom din marea operă a 
lui Marcel Proust și că arta romancieru­
lui mi se pare aproape de neconceput...” 
(I, 769). In realitate, tot ce am rezumat 
mai sus se referă la... Huysmans. Cât 
despre Proust, deși observă conexiunile 
caracteristice romanului proustian, Va­
lery o consideră “supraabundentă”. Re­
cunoaște, totuși, că vitalitatea operei 
“decurge din ceea ce s-ar putea numi 
activitatea proprie a țesăturii înșiși a 
textului”, dar contrazice implicit aceas­
tă observație esențială afirmând: “Inte­
resul unor astfel de opere rezidă în 
fiecare fragment. Poți să deschizi cartea 
unde vrei” (I, 772). Dimpotrivă, citind 
fragmentar poți fi derutat - cum a fost 
Gide, care n-a acceptat să publice în 
N.R.F. un fragment - și, în orice caz, nu-1 
vei citi în spiritul în care a fost creat. 
Romanul e construit din ecouri, cores­
pondențe, reflexe reciproce, “supra­
abundență” de conexiuni, adică prin 
transferul poeticii mallarmeene în 
roman. Ca discipol al lui Mallarme, 
Valery ar fi trebuit să constate faptul, 
dar nu avea s-o facă dacă nu citise 
decât, abia, un volum. Scuza lui: în 
pofida ordinii din “Pleiade”, articolul 
despre Proust a fost scris în 1923, iar cel 
despre Huysmans în 1934, când - se 
poate presupune - Valery îl citise în 
întregime pe Proust.

______ :___________ J

diu electronic. Numai aici 
izbutește să reaproximeze 
un jargon postmodernist și 
deopotrivă un mod de a 
gîndi conform cu post- 
modemitatea. însă indife­
rent unde plasăm compo­
ziția, sub ce sferă de influ­
ență teoretică, analize pre­
cum cea oferită de Lester 
Faigley au avantajul de a 
ne aminti că orice “adop­
ție” se face cu un preț, că 
ea poate duce la confuzie 
și incoerență, sau dim­
potrivă, poate ajuta o dis­
ciplină să-și sedimenteze 
procesul de formare, să-și 
găsească matca potrivită.
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ONSACRATÂ prin renu- 
mele incontestabil al unor 
pictori ca Salvador Dall și 

Joan Miro, vocația suprarealistă a Ca- 
taluniei se prelungește, dincolo de cu­
rentul istoric, într-o tendință care se 
menține, o constantă culturală care 
face legătura către cultura postmodemâ 
și care, în interesul său pentru formele 
artistice spectaculare, amestecul de ge­
nuri și reinterpretarea motivelor artis­
tice de factură canonică, descompune 
și recompune, în bună tradiție supra­
realistă, realități ulterior reconstruite 
exclusiv în funcție de criteriile stabilite 
de dictatura absolută a autorului. Din­
tre pictorii catalani contemporani - am 
avut ocazia să-i cunoaștem pe câțiva cu 
ocazia expoziției Maeștri catalani ai se­
colului XX de la Muzeul Național de 
Artă al României, 19 oct.-19 nov. 1999- 
, o serie întreagă (cei dintâi demni de a 
fi citați fiind, fără îndoială, Antoni 
Tâpies și Joan Brossa) continuă ideile 
de bază ale suprarealismului, promo­
vând o artă care mizează în mod 
esențial pe amestecul genurilor, pe dis­
cursul auctorial dictatorial ce își acordă 
libertăți absolute, pe onirismul suprare­
alist, cu ale sale origini baroce, cu ima­
ginea hipnagogică, produs al viziunilor 
auctoriale, al “iluminărilor” interioare 

, ale unor imagini sau cuvinte ce consti­
tuie sursa principală de inspirație artis­
tică a suprarealiștilor.

Despre Brossa (care a dispărut în 
primăvara lui 1999, devenind, aproape 
pe neașteptate, dată fiind omniprezența 
sa în spațiul cultural catalan, din reali­
tate artistică, istorie), multe se pot spu­
ne, dată fiind creația sa enormă, în care 
practic toate formele de manifestare ar­
tistică, grupate sub aripa armonizatoare 
a noțiunii de poezie, sunt reprezentate, 
într-adevăr, cataloagele de expoziție și 
lexicoanele care îi menționează numele 
consemnează faptul că la Brossa în­
treaga creație este poezie: poezie ver­
bală, poezie scenică, poezie vizuală. în 
acest sens este important de menționat 
faptul că, deși operele sale se găsesc 
expuse cu precădere printre colecțiile 
Muzeului de Artă Contemporană din 
Barcelona, în rândul celor ale pictorilor 
contemporani (aparent colegii săi de 
breaslă), Brossa nu s-a considerat nici­
odată pictor, ci poet. Pictura, fără îndo­
ială o formă importantă de manifestare 
a sensibilității artistice reflectate în vi­
zual, este pentru el o variantă de poe­
zie, poate cea privilegiată, prin bogăția 
sa de semnificații nelimitate de con­
strângerile unei limbi (care, pentru 
Brossa, este limba catalană, limbă cu 
statut co-oficial în Catalunia, subordo­
nată și acum hegemoniei politice și, - 
într-o oarecare măsură, - culturale, a 
spaniolei). într-adevăr, vizualul este o 
formă de evadare din constrângerile 
verbalului, pe care le-a explorat la un 
moment dat în detaliu. Primele sale 
poezii s-au manifestat nu numai strict 
verbal, dar chiar și în rigorile unor 
forme fixe, ca sonetul. Brossa a urmat 
în acest sens sfaturile unor personalități 
centrale ale suprarealismului catalan, 
cum ar fi J.V. Foix și Joan Prats, care i-au 
făcut cunoscute publicațiile ce grupau 
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Poem vizual, 1988

în jurul lor întreaga avangardă cata­
lană, cu precădere revista interbelică 
Amic de les Arts din Sitges și, apoi, re­
vista neo-avangardei, Dau al Set. Mai 
târziu, însă, opțiunea pentru vizual este 
soluția lui Brossa împotriva crizei post- 
modeme a limbajului, potențată, în 
Catalunia de pe vremea dictaturii lui 
Franco, de dimensiunea politică a lim­
bii materne exilate din spațiul public.

Plecând de la ideea că poezia nu are 
frontiere, Brossa abordează genuri și 
forme distincte, de la sonetele și sex­
tinele de factură - cel puțin aparent - 
tradițională, pline de imagini supra­
realiste, până la poeme vizuale sau 
poeme-obiect, poeme cotidiene, adesea 
cu mesaj politic. în acest joc continuu, 
în care formele se fac și se desfac, 
Brossa se angajează într-o luptă pe care 
am putea-o considera tragică (dat fiind 
antiesențialismul postmodemității pe 
care, de altfel, artistul și-l asumă con­
știent) ce reprezintă o încercare, dinco­
lo de conștiința oricăror limite, de a 
defini identitatea omului și a obiectelor 
care îl înconjoară. Experimentul for­
mal face parte din acest drum exis­
tențial, fiind menit să descopere mo­

dalități de depășire a crizei de identi­
tate prin dialogul între formele de co­
municare, care la Brossa se manifestă 
prin poezia vizuală și poezia scenică. 
Cele două forme de poezie, cum pre­
feră să le numească Brossa, nu sunt, 
cum am putea crede, nici pictură, nici 
teatru, ci rezultatele dialogului dintre 
poezie și fiecare dintre acestea, dintre 
vizual, liric și narativ, de fapt.

A
CESTE apropieri dintre 
manifestări aparent dis­
tincte, motivate, la nivelul 
artistic, interior al operei, de referiri la 

magie și iluzionism, la imaginea hip­
nagogică ce face legătura între realitate 
și vis, experimentează cu ideea de artă 
pură în perpetuă negociere cu conști­
ința postmodemâ a înscenării, de ex­
periment provizoriu al fiecărui produs 
al conștiinței artistice. Vizualul este a- 
bordat tocmai pentru capacitatea sa de 
a convinge, de a demonstra, de a arăta 
direct, de a-1 implica astfel pe receptor 
în spațiul experimental al operei de artă 
într-un mod care șterge postmodem 
granițele tradiționale dintre artă și 

viață, proclamând încă o dată, mai 
presus de amândouă, autenticita­
tea suprarealității. în acest sens, 
Brossa se autodefinește ca neo- 
suprarealist în următorii termeni: 
“în timp ce suprarealiștii se încă­
pățânează în tehnicile introspec­
ției, neosuprarealiștii pleacă de la 
ideea că aceste lumi există deja și 
profită de descoperirile lor pentru 
a îmbogăți instrumentul poetic. 
Neosuprarealismul nu este o vari­
antă reîncălzită a suprarealismu­
lui. Este un alt pas. Stă cu un pi­
cior în abastracțiune și cu celălalt 
în realitate.”

Creația lui Brossa se poate 
aborda în virtutea unei periodizări 
de-a lungul celor patru stiluri ce îl 
caracterizează succesiv, dar care 
ajung, în anumite momente, să și 
coexiste. Cel dintâi este suprarea- 
lismul (1941-1949), pe coordona­
tele căruia se inițiază o incursiune 
în lumea populară, cu Romancets 
del dragoli (Romanțele micului 
dragon) din 1948. Urmează etapa 
antipoeziei (1950-1954), marcată 
de diverse experimente formale 
care se îndepărtează de suprarea- 
lism și își îndreaptă privirea spre 
încercări romanești și povestiri 
cum ar fi Carnaval escampat (Car­
naval dispersat) sau Uno es ningu 
(Unul nu înseamnă nimeni). A 
treia este etapa conceptualizării și 
a esențializării, textele produse 
având o clară intenționalitate patri­
otică și socială, cu reluarea for­
melor fixe tip sonet și a antipoeziei 
(1955-1959). Ultima etapă, cea 
mai recentă și cea mai originală ca 
atitudine estetică, este cea a poe­
ziei vizuale, în care Brossa optează 
foarte adesea pentru colaborarea 
cu artiști plastici rolul cel mai 
important jucându-1 Joan Miro (cu 
care colaborează la volumul Cop 
de poma/ Lovitură de măr, 1963) 
și Antoni Tâpies (cu care realizea­
ză volumul El pa a la barca/Pâinea 
din barcăJn 1964). Negocierea 
dintre poezie și pictură (sau, în 
limbaj brossian, dintre poezia verbală și 
cea vizuală), este, de fapt, o modalitate 
de căutare a unei forme de cunoaștere, 
într-o lume în care cunoașterea este în 
criză. Este o negociere între limbaje, 
care pe Brossa îl interesează în aseme­
nea măsură încât o putem considera 
țelul său estetic. Forma cea mai reușită 
în acest sens este poezia vizuală, pre­
ocuparea centrală a lui Brossa în ultima 
perioadă, rezultat artistic al faptului că 
el, poetul, pune pe plan de egalitate 
materialul său brut, de natură verbală, 
cu cel al pictorului, de natură vizuală, 
în încercarea de a reconcilia aceste 
două modalități de exprimare artistică 
se contopesc influențe orientale (logica 
verbal-vizuală a ideogramei, pe care o 
împărtășesc Miro și Tâpies, viziunea 
cosmogonică a naturii și a omului, ele­
mente de budism Zen), care duc, în 
buna tradiție a lui Salvador Dalf, la o 
reprezentare a lumii ca amestec de reg­
nuri, ca materie structurată diferit, dar 
animată de același spirit universal care 
străbate și oameni, și obiecte, și în care 
cuvântul și imaginea au capacități si­
milare de a semnifica. Granițele limba­
jului se deschid, cuvintele devin astfel 
modalități de exprimare a unor sensuri 
pe care și le dispută cu vizualul, 
tinzând către un limbaj inerent în 
fiecare formă. Acest limbaj, în spațiul 
de intersecție dintre verbal, gestural și 
vizual, re-citește, în subtextul fiecărei
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Dialog, 1989

Poem vizual conceput în 1969, editat în 1989

imagini standardizate, banalizate, 
epuizate prin prea îndelungată fo­
losință, sensuri diferite de cele obiș­
nuite, legate de construcțiile provi­
zorii, exilate în excesul de verbal, ale 
identităților contemporane. Astfel, un 
Don Quijote făcut din cifre {Poem 
vizual, 1989), o imagine derivată din 
seria de tablouri ale lui Joan Miro inti­
tulate Albastru (și care este emblema 
băncii catalane La Caixâ) devin un 
pretext de a face aluzii la ideea ma­
nipulărilor comerciale ale artei și a 
faptului că lucrurile nu mai sunt de 
mult ce par a fi, la fel ca și în Miro 
manipulat (1993), sau în jocul vizual 
de cuvinte Wolkswagen/ Wolkswag- 
ner(Poem vizual, 1988).

Cuvintele și imaginile, puse să in- 
teracționeze printr-o provocare artisti­
că ce le situează, în virtutea logicii iu­
bitoare de absurd a suprarealismului și 
a realismului magic, între iluzie și în­
scenare, devin astfel modalități de cu­
noaștere. Mai mult decât atât, se cre­
ează din ele lumi artistice care, în loc 
să reprezinte mimetic realitatea (cum 
artele secolului XX au demonstrat de 
atâtea ori că nu mai e posibil), o citesc 
în subtext, cu distanță ironică, vizând 
sensuri ce suplimentează textual, cu 
valoare de comentariu, un material ar­
tistic ce depășește vizualul, în poezie.

Maria-Sabina Draga



Două eroine ale lui 
Franșois Mauriac

de a-și pregăti propriul aveu cugetă 
asupra purității de odinioară: «Adevăr 
de necrezut că, în acești zori puri ai 
vieților noastre, cele mai rele lucruri 
erau în așteptare(...). Femeia pierduta 
din această seară este chiar tânăra ființă 
radioasă din timpul verilor de la Ar- 
gelouse, unde iat-o întorcându-se pe 
furiș sub protecția nopții.»

La scara întregii cărți, o comparație 
între Therese și Anne s-ar putea revela 
de folos în înțelegerea acestui «caz» li­
terar; suntem însă obligați să adoptăm 
punctul de vedere al uneia din ele - 
care este și cel al romancierului: Mau­
riac a scrutat întreaga poveste și pe 
toate celelalte personaje prin ochii 
Theresei. Se impune, mai întâi, o con­
statare: între cele două tinere femei 
există o sumă de contraste și acorduri, 
de situații care influențează inevitabil 

' cursul vieții fiecăreia din ele. Anne de 
lă Trâve reprezintă noima, acceptarea 
vieții așa cum vine; printr-un bizar 
paradox, ea este cea dintâi care pare a 
voi să devină rebelă («ruer dans Ies 
brancards»). Și tocmai Theresei, ade­
vărata rebelă, îi revine rolul de factor al 
ordinii în familie! Foarte grabnic, 
Anne va fi «normalizată», și va juca 
perfect veritabilul rol pe care i l-a re­
zervat mediul său social, și pe care ea 
și-l asumă la capătul scurtei sale 
revolte. *
i - Therese este o dureroasă excepție, 

pe care «lumea ei» o resimte ca into­
lerabilă și o respinge... Nimic nu a- 
nuhțase, totuși, cu nu mulți ani în ur- 
ma, această radicală bifurcare a celor 
două destine. Prin amintirile Theresei, 
cititorul retrăiește: «acele zile pure ale 
vieții - pure dar luminate de o firavă și 
imprecisă fericire»; «informa și casta 
lor fericire»; Mauriac strecoară și o 

și Anne șe regăseau în timpul vacan- dură aluzie cu aer de prezicere a viito- 
i rului: «înainte ca Therese să parvină a 

distinge femeia înaripată pe care Anne 
zicea copi­

la - decât o ciudată vită culcată...».
Femeia cu aripi din nori poate fi o 

proiecție a feminității mândre, con­
știente; iar faptul că imaginea se risipea 
decepționant poate prefigura prea scur­
ta înflorire a Armei în iubirea ei pentru 1 
Jean Azevedo. în afara acestei simple 
prietenii de fete, Therese și cumnata ei 
nu aveau nici un gust comun! Prota­
gonista devoră cărțile și își pune între­
bări, ca și cum s-ar pregăti pentru a trăi 
dilemele unui viitor apropiat; Anne 
rămâne la adăpost de orice neliniște 
intelectuală: «Ea ura lectura, nu-i 
plăcea decât să coasă, să pălăvrăgească 
și să râdă. Nu avea nici o .idee despre 
nimic...». ' . ■ ;

Therese va deveni o «mal-mariee» 
(rău-căsătorită), aidoma altor fete din 
burghezia landeză. O circumstanță a- 
gravantă e de reținut: ea nu s-a împo­
trivit, ba chiar s-a arătat nerăbdătoare 
să se instaleze în viață, să-și ocupe lo­
cul cuvenit. Căderea ei începe, poate, 
în vremea când îl îmboldea pe Bernard 
ca mariajul lor să aibă loc cât mai iute 
- sedusă de liniștea materială pe care 
le-o promiteau averile lor reunite, 
înainte de a ajunge la eroina tragică și 
«complicată», romancierul nu închide 
ochii asupra proprietarei de terenuri: 
«Evaluările de proprietăți o pasionau 
(...). Fetiță practică, fată menajeră: se 
grăbea să-și ocupe rangul, să-și afle lo­
cul definitiv/...) Nicicând ea nu păru 
mai rezonabilă ca la epoca logodnei: se

Petite soeur Anne, chere 
innocente, quelle place vous 
decupez dans cette hlstoire!

I
N automobil, după ce se des­
părțise <ie tatăl său'și de avocat 
(și după ce se trezise dintr-un 
scurt Coșmar), Therese Desqueyroux 

își începe lungul soliloc retrospectiv - 
care va dura mai bine de jumătate din 
celebrul roman ce poartă drept titlu nu­
mele acestei eroine. Prozatorul redă 
dezbaterea lăuntrică într-un mod com­
plex, care-1 irita pe Jean-Paul Sartre în­
tr-un eseu pamflet din 1939: se întâm­
plă ca Therese să-și exprime direct 
gândurile, iar atunci ele sunt prezentate 
ca niște citate, și puse între ghilimele, 
în masa discursului indirect. Discursul 
cu pricina este asumat de autorul 
însuși, și nu întâmplător Franșois Mau­
riac își rezervă o partitură aproape in­
formativă - el nu face decât să dea sea-‘ 
mă despre ce se petrece în spiritul per­
sonajului... (La urma urmei, acest 
«punct de vedere al lui Dumnezeu», 
denunțat cu vehemență de Sartre la 
romancierul girondin, nu este decât o 
convenție literară care și-a dovedit efi­
cacitatea narativă, și care rămâne 
acceptabilă.)

Therese va avea să-și explice atitu­
dinea față de soțul ei, Bernard, pe care 
urmează să-l vadă foarte curând. O 
«spovedanie» completă (ea încercase 
să-1 otrăvească treptat cu arsenic...) ar 
putea, .cine știe, să facă posibilă relu­
area vieții conjugale normale... Ca tre­
cere de la undând la altul, de la o per­
soană la alta,avirea în mei»^e1fedMp- 
ului Annei e perfect naturală; ea e sora 
lui Bernard și, pe de altă parte, cu ani 
în urmă, ea practicase confesiunea reli­
gioasă regulată. Adolescente, Therășe

țelor; prima urma Cursurile unui liceu 
laic, a doua «apărându-și mănăstirea», 
era elevă la Sacre-Coeur. Liceeană o vedea pe cer, nu mai era 
«raisonneuse et ironique», pe Therese 
o plictiseau aceste elanuri săptămânale 
spre spovedanie ale «cucernicei sale 
prietene Anne de la Trave». Deși ținea 
la ea, îi plăcea s-o contrarieze. I se pă­
rea important de a «nu se judeca ne­
demnă de Anne» (mai prejos decât 
aceasta), de a o face să înțeleagă bine 
faptul că, în materie de puritate morală, 
ea nu-i era inferioară copilei ce revenea 
de la Sacre-Coeur. Therese identifică 
natura contrastului dintre tinerele lor 
moralități: «Puritatea Annei era făcută 
mai ales din ignoranță. Călugărițele de 
la Sacre-Coeur interpuneau multe 
văluri între realitate și micile lor eleve. 
Therese le disprețuia pehtru că ele con­
fundau virtutea cu ignoranța».

Așadar, eroina secundară este intro­
dusa prin intermediul spovedaniei de­
venite necesare Și prin reflecția asupra 
purității. Poate despre Anne (se gân­
dește Therese) ar trebui să-i vorbească 
soțului ei, înainte de orice... «Surioară 
Anne, scumpă inocentă, ce loc impor­
tant ocupi tu în această istorie!». în for­
mula «scumpă inocentă» e și multă iro­
nie; prin ea, autorul sugerează că puri­
tatea prin ignoranță poate avea urmări 
mai mult sau mai puțin directe, grave și 
chiar ruinătoare. Anne este una din 
acele ființe pure care ignoră «în câte 
lucruri sunt amestecate, zi și noapte, și 
ce buruieni otrăvitoare cresc sub pașii 
lor de copii». Totul devine limpede în 
desfășurarea cărții: aici, femeia pe cale

Francois Mauriac (1885*1970). Fotografie de Cartier-Bresson

încrusta într-un 
bloc familial.”

Deci, la înce­
putul căsniciei, 
Therese Desque- 
yroux pare a se 
acomoda perfect 
cu așteptările ce­
lorlalți: încrusta- 
rea în blocul fa­
milial — cel care, 
tocmai o va duce 
la pierzanie... 
Căci ea nu-i sea­
mănă Annei, iar 
revolta ei nu-i un 
foc de paie. Fe­
meie instruită și 
complexă, ea se 
regăsește legată 
pe viață de un bărbat mărginit; mai 
mult decât sora lui, Anne, Bernard 
aparține «rasei oarbe, rasei implacabile 
a simplilor»! Soacra găsește că nora 
«nu are principiile noastre, din neferi­
cire».

I N trama romanului, Anne e un 
fel de catalizator. Ea e aceea 
care declanșează, fără voie, 

drama; Therese s-ar fi putut obișnui cu 
lipsa ei de fericire, cu plictiseala exis­
tenței mărginite, dar iată că are loc 
«falsa ieșire» a sorei lui Bernard! 
Schimbările în bine provocate de 
amorul pentru Jean Azevedo asupra 
Annei induc o luare de atitudine com­
plexă din partea rău-măritatei. în punc­
tul de plecare, nu e vorba decât de invi­
die față cu. fericirea celeilalte - prin 
comparație cu vidul propriei existențe: 
«Ea cunoaște această bucurie (...) iar 
eu, atunci? și eu? de ce nu eu?» încetul 
cu încetul, Therese va fi invadată de o 
«disperare misterioasă», revelată de 
contrastul dintre partea ei în lume, și 
aceea care ar putea fi cea a Annei. Prin- 
tr-o neînțelegere, ea se pomenește arbi­
tru în începutul de scandal al cumnatei 
sale. Cu secretă bucurie, ea va contri­
bui la ruperea unui cuplu, care, de alt­
minteri, avea puține șanse să dureze.

Trădarea Theresei față de prietena 
de odinioară are mai puțină importanță 
decât un alt fapt: cunoscându-1 pe tâ­
nărul Azevedo, rău-măritata își va ju­
deca soțul cu o și mai mare severitate! 
Intelectualul venit de aiurea o (ace pe 
Therese să întrevadă o altă lume (pari­
ziană), foarte diferită de aceea în care 
ea este osândită să viețuiască... Aze- 
v6do îi vorbește eroinei de propria ei 
diferență, era cu neputință, zicea el, ca 
ea să continue a suporta acest cerc 
sufocant: «Priviți, îmi spunea el, a- 
ceastă imensă și uniformă suprafață de 
gheață în care toate sufletele sunt prin­
se; uneori, o crăpătură lasă să se vadă 
apa neagră: cineva s-a zbătut, a pierit; 
crusta se reface... căci fiecare, aici ca în 
alte părți, se naște cu legea proprie, aici 
ca aiurea, fiecare destin e particular; și 
totuși, trebuie să ne supunem acestui 
mohorât destin comun; câțiva rezistă: 
de unde aceste drame asupra cărora fa­
miliile păstrează tăcerea. Cum se spune 
pe-aici: II faut faire le silence...».

Iată un fel de rezumat înfricoșător 
al sorții ce-o așteaptă pe Therese: ea se 
va sufoca, se va răzvrăti împotriva ace­
lui mome destin commun, ea se va 
zbate și va pieri într-o copcă repede re- 
închisă, în timp ce familia va monta cu 
grijă complotul tăcerii și al ipocriziei în 

jurul ei! «Familia! Therese(.„), cu o- 
chiul fix, privea această cușcă cu ză­
brele nenumărate și vii, această cușcă 
tapisată cu urechi și ochi în care, ne­
mișcată, cu bărbia pe genunchi, cu bra­
țele înconjurându-i picioarele, ea va 
aștepta să moară.» în fața frontului unit 
al intereselor familiale, Therese se 
simte prinsă în laț pe totdeauna, vul­
nerabilă. Tentativa ei de crimă este o 
reacție disperată de protest, un violent 
semnal de alarmă tras de o ființă uma­
nă amenințată cu sugrumarea.

U
N loc important în roman 
este palombiera (palombele 
sunt niște turturele mai 
mari), importantă în raportul Anne- 

Therese. în acest soi de «volieră în pre­
peleac», cele două adolescente petre­
cuseră ore minunate. Palombiera duce : 
gândul, în mod obsedant, la zburătoa­
rele captive; aflăm că mica surioară 
ucidea păsările bolnave sau rănite, în . 
vreme ce Therese își acoperea urechile; 
cu multă aplicație, Anne dădea vic­
timelor lovitura de grație: «în timp ce- 
i mângâia penele calde cu buzele, o 
sugruma»... *

Mai târziu, Anne va avea în palom- 
bieră întâlniri cu Azevedo; și, tot acolo, 
Therese va face cunoștință cu acest tâ­
năr intelectual - între ei stabilindu-se o 
complicitate în spirit, grație căreia fe­
meia complicată se descoperă pe ea în­
săși. Acasă, își regăsește soțul, abia 
întors de la vânătoare: «Palombele cap­
tive se zbateau, umflând sacul aruncat 
pe masă». E clar că palombiera repre­
zintă un. spațiu blestemat (după ce va fi 
fost unul plin de farmec), din care 
ființe înaripate nu mai pot scăpa.

Un ultim element confirmă locul 
important pe care surioara Anne, 
«scumpa inocentă», îl ocupă în drama 
Theresei. Ei îi datorează protagonista 
faptul că și-a putut păstra libertatea (al­
te interese mai jucaseră și ele în ba­
lanță: cariera politică a tatălui, onoarea 
familiei): s-ar fi întâmpinat mari difi­
cultăți pentru a o mărita pe o mlădiță 
ieșită dintr-o familie marcată de un 
scandal atât de răsunător precum con­
damnarea Theresei... Iată de ce un în­
treg program de ipocrizii atroce va fi 
impus de Bernard soției învinse: «Sun­
teți la mâna mea... Vă veți supune ho­
tărârilor luate în familie, dacă nu...» 
Mecanica de clan o va zdrobi pe The­
rese atâta vreme cât va trebui pentru ca, 
printr-un mariaj «en bonne et due for­
me», mica soră Anne sâ intre în sistem.

llie Constantin



500 de ani de la întemeierea Braziliei

Carlos Drummond de Andrade
Aspirație
Nu mai voiam acea adorație maternă 
care pînă la urmă ne obosește, și strălucește de panică, 
și nici sentimentul unei prețioase descoperiri de felul 
celei aflate de Catherine Ki ppenberg la picioarele lui 

Rilke.

Nu mai voiam nici iubirea, sub bizarul deghizament 
al aceleiași dezolate nimfe rătăcind prin pustiu, 
nici permanenta căutare de sete și nu de limfă, 
nici simpla roză a sexului, de asemenea, 

ascunsă, cu totul înfîmplător, în hanurile vîntului, 
tot așa cum nu vreau nici prietenia geometrică 
de suflete care s-au ales reci proc după o orgolioasă 

recoltă, 
imbricare, probabil? de carențe mult melancolice.

Mai înainte de toate îmi doresc fidela indiferentă 
însă bine dozată ca să poată susține viața 
și, în amestecul ei de cruzime și diamant, 
să poată sugera sfîrșitul fără injustiția recompenselor.

Supraviețuitorul
Lui Cyro dos Anjos

Imposibil să compui un poem în acest stadiu al evoluției 
umanității.

Imposibil să scrii un poem - și nici măcar un vers - 
de poezie adevărată.

Cel din urmă trubadur a murit în 1914. 
Avea un nume de care nu-și mai aduce aminte 

nimeni.

S-au inventat mașini extrem de complicate pentru nevoile 
cele mai simple.

Dacă vrei să fumezi o țigară, apeși pe-un buton. 
Vestoanele se îmbumbă cu electricitate. 
Dragostea se face prin telecomandă.
N-ai nevoie de stomac pentru digestie.

Un înțelept a spus la Ziar că ne mai trebuie mult 
pînă să ajungem la un nivel acceptabil de cultură. 
Numai că pînă atunci, din fericire, eu voi fi mort.

Oamenii n-au progresat 
și se ucid unii pe alții ca niște căpușe. 
Căpușele eroice renasc.
De nelocuit fiind, lumea este din ce în ce mai locuită.
Iar dacă ochii s-ar pune din nou pe plîns am avea un nou 

potop.

(Mă îndoiesc să fi scris acest poem.)

Regina Mânui

D
ACĂ un cercetător curios și-ar 
pune în minte să consemneze 
toate ororile debitate pe sea­
ma familiei regale engleze, ar avea de 

lucru ani de zile și, în cele din urmă, pro­
babil că s-ar plictisi: devenită țintă privi­
legiată a bîrfei publice, obiect predilect 
de injurii al presei de mare tiraj, temă ge­
neroasă pentru cărțile de succes, familia 
de Windsor colecționează, la prima ve­
dere, opiniile negative ale majorității en­
glezilor. De la amorurile furtunoase ale 
Prințesei Margareta, sora Reginei, și 
divorțurile în serie care le-au acompaniat 
pînă la viața sentimentală uneori sordidă 
a Prințesei Ana, fiica aceleiași Regine; de 
la iubirea Prințului moștenitor Charles 
pentru Camilla, iubire ce trece în ochii 
tuturor drept scandaloasă din moment ce 
durează de un sfert de secol, pînă la ine­
puizabilul subiect Diana, prințesa vînată 
fără cruțare de ziariștii și scriitorii spe­

Cîmp cu flori
Dumnezeu mi-a dăruit o iubire la vîrsta matură, 
vîrstă a fructelor fie neculese fie viermănoase.
Dumnezeu - sau poate a fost Diavolul - mi-a dăruit 

această iubire matură,
Le mulțumesc și unuia și celuilalt, fiindcă am parte de 

o iubire.

Și fiindcă am parte de o iubire, călătoresc în trecut spre 
vechi mituri 

spre cei cărora iubirea le-a fost deja creatoare, 
lată-mă devenind eu însumi un mit dintre cele mai 

strălucite, 
ascuns în penumbră exist și deopotrivă nu exist, dar 

exist.
Și exist încetul cu-ncetul tot mai mult, eu care nu mă 

cunoșteam
cum, obosit eu de mine însumi, credeam că lumea 
pste un vid aberant, un sistem de erori.
Iși fac din nou apariția-n mine vechi dimineți 
pe care nu le-am trăit nicicînd fiindcă niciodată nu 

mi-au surîs.

Dar îmi vor surîde mereu străbăfînd umbra ta 
imensă și compactă asemeni unei inscri pții pe zid 
însă numai astăzi prezentă.
Dumnezeu m-a dăruit cu o iubire fiindcă am meritat-o. 
Din toate cele avute sau care m-au locuit, 
mustul s-a decantat ca să dea un vin 
de nu cumva a fost, poate, sînge ce s-a întărit și coagulat.

Iar timpul care a îndemnat indecisa roză 
să își extragă culoarea din aceste epuizate flăcări 
pra cel mai just. Era timpul pămîntului.
în care nu există grădini, iar florile se nasc dintr-o 
secretă investifie-n formele cele mai improbabile.

Astăzi am parte de o iubire și devin vast 
să pot găzdui în mine tot ceea ce rezultă din iubirea 
numeroșilor amanți risi pitori, în această lume, 

sau triumfători,
și văzîndu-i în jurul meu îndrăgostiți dar și ezitanți 
eu transform teroarea sacră în jubilație.

Grăuntele de angoasă iubirea deja mi-l oferă 
cu mîna stingă. Iar între timp cealaltă mîngîie 
pletele glasul și pasul si arhitectura 
și misterul care, dincolo, face ființele să dobîndească 
un mare praf în viziunea extazului.
însă, fiindcă m-a atins o iubire crepusculară, 
trebuie să iubesc altfel. Cu o gravă răbdare 
să-mi pardosesc palmele. Sau poate că ironia 
va reuși să sfîșie ce am eu mai de praf. 
Jrebuie să iubești și să taci.
îmi fîiăsc catafalcul spre dincolo de timp 
și încă mai sînt viu în lumina ce scade și mă confundă.

cializați în viața ei intimă, urmărită cu 
furie obscenă pînă și în moarte: totul în 
această materie a fost atent observat, 
notat, comentat și maculat. Majoritatea 
presei britanice urmează neabătut con­
semnul — niciodată formulat, însă cu 
strictețe respectat - potrivit căruia ceea 
ce se întîmplă în palatele regale trebuie 
să fie duios ori detestabil.

Dacă zecile de cărți și miile de arti­
cole infamante avînd drept subiect rega­
litatea ar fi cu adevărat reprezentative, 
adică ar traduce, în sens statistic, opinia 
publică, atunci un străin se poate întreba 
pe bună dreptate prin ce minune n-a de­
venit pînă acum Marea Britanie repu­
blică și cum de suportă englezii să fie 
conduși de niște indivizi inferiori. într-a- 
devăr, care să fie explicația?

De fapt, Anglia n-a devenit și nici nu 
va deveni curînd republică dintr-un 
motiv foarte simplu: pentru că imensa 
majoritate a populației țării nu dorește 
acest lucru. Republicanii excitați rămîn 
oricum o minoritate insignifiantă, chiar

dacă mare parte a mass media se află în 
mîinile lor. în loc să arunce, imprudent, 
cel dintîi piatra, englezul normal preferă 
să cîntărească avantajele coroanei, să se 
identifice spiritual cu unii membri ai 
familiei regale, bunăoară cu centenara 
Elisabeta, Regina Mamă.

în cazul acestui personaj, nici cei mai 
pasionați detractori n-au reușit să inven­
teze nimic. Dincolo de fastul inerent 
situației sale, viața Reginei Mame a fost, 
departe de a reprezenta fericirea con­
tinuă, dimpotrivă. Născută în familia u- 
nui nobil scoțian, educată obișnuit, fără 
nici o veleitate de a conduce, s-a căsăto­
rit cu un prinț timid și complexat, pe ca­
re numai ea l-a ajutat să-și dobîndească 
personalitatea; ajunsă Regină din pură 
întîmplare, în urma abdicării cumnatului 
ei, își ia în serios obligația; de un curaj 
fizic extrem în timpul războiului, refuză 
să părăsească Londra și Anglia, supor- 
tînd alături de concetățenii terorizați - 
efectele blocadei și ale bombardamen­
telor; “mamă a răniților”, simbol național 
al rezistenței, rămîne însă văduvă la puțin 
timp după război; se retrage cu demnitate 
din primul plan al actualității, consa- 
crindu-și din umbră restul vieții doar

CARLOS 
DRUMMOND DE 
ANDRADE (1902- 
1987) este, probabil, 
cel mai spectaculos 
poet al modernismu­
lui brazilian, care a 
amplificat atît de pro­
teic această europea­
nă aventură a libertă­
ții. Imensa lui operă 
poetică declină, în­
tr-un registru al rigo­
rii ce nu-și refuză «stîngâcia» spontană, aventuri 
dintre cele mai diverse; punctate, în prima parte a 
vieții, de o mușcătoare ironie, iar în prelungiții ani 
ai maturității de o caldă compasiune pentru fragili­
tatea omului. A încercat, cu o rară furie, totul, de la 
cronica versificată la sonetul exploziv, aducînd de­
seori în ograda poemului teme și observații de o 
asumată incongruență, însoțind istoria modernă a 
Braziliei cu o suită de titluri de cărți ce închipuie, 
ele singure, un misterios poem: Sentimentul lumii, 
Josti, Roza poporului, Clară enigmă, Cîntece de 
ucenic, Chitară de buzunar, A iubi se învață iubind 
ș.a. Născut la Itabira, în zona muntoasă a Minelor 
Generale, Drummond s-a «expatriat» treptat spre 
Rio pentru a-și arunca, de ochii lumii, ancora în 
apele liniștite ale unei cariere funcționărești. Din­
colo de aparențe, dincolo de constanța cu care își 
livra presei cotidiene tabletele suculente și vag dis­
tante, poetul nu a încetat să fie un amestec teluric 
de pasiuni. Iar soarta, cu care întreținea dificile 
relații de spionaj, l-a dăruit în ultimele decenii ale 
vieții și cu o uluitoare, neașteptată iubire, deopo­
trivă carnală și conceptuală, care a alimentat ge­
neros și flacăra poemelor. (D.F.)

Camera în dezordine
La virajul periculos spre cincizeci de ani 
am derapat în această iubire. Ce durere! 
ce sensibilă și secretă petală mă amețește 
și mă provoacă să sintetizez ca o floare 

despre care nu se știe cum e făcută: iubirea 
în chintesența cuvîntului, iubirea mută 
de o muțenie naturală nu mai poate să tină 
într-un singur larg gest de îmbrățișare și dragoste 

norul pe care ambiguitatea îl diluează 
în acest obiect și mai imprecis decît norul 
și mai fragil, de asemenea, trupul! trupul, trupul, 

adevăr atît de final, sete atît de diversă, 
și acest cal nebun galopînd în pat, 
plimbînd inima celui care iubește.

în românește de 
(. Dinu Flămând

operelor de binefacere: numărul oame­
nilor pe care i-a ajutat ori măcar mîngîiat 
trebuie să fie acum de ordinul milioa­
nelor. Cea care declarase, după bombar­
darea palatului regal de către avioanele 
germane, că, în fine, poate privi de acum 
în ochi pe oricare englez, s-a ferit toată 
viața de onoruri nemeritate și de protago- 
nism. Faptul că astăzi e numită, spontan, 
“bunicuța Angliei” spune mult despre 
faima de care a ajuns să se bucure pe 
merit în ochii contemporanilor ei.

Viața acestei femei ne arată o reali­
tate nebănuită, prea puțin cunoscută - și 
anume din ce-i făcută deseori existența 
unui prinț, a unui Rege ori Regine: din 
renunțări, din sacrificiu pentru alții, din 
împingerea simțului datoriei la ultimele 
lui consecințe; pe scurt, din încercarea, 
cîteodată reușită, de a învinge limitele 
condiției umane.

Centenara “bunicuță a Angliei” ne-a 
revelat, cu modestie, arta de a fi perfect 
într-una din cele mai grele meserii din 
lume, în aceea de a domni. Și care, pre­
cum orice meserie, poate fi făcută bine, 
acceptabil, mediocru sau prost. Dar și 
strălucit.



MERIDIANE (LECTURI

Un Far West în 
fosta R.D.G.
• La 56 de ani, Chris­

toph Hein, care aparține 
aceleiași generații cu Bern- 
hard Schlink, se numără 
printre autorii germani 
importanți, după Grass, 
Walser și Christa Wolf - 
scrie "Der Spiegel" în re­
cenzia recentei sale cărți, 
Willenbrock (Ed. Suhr­
kamp). Autorul, provenit 
din R.D.G., unde pe vre­
mea comunismului s-a re­
marcat prin criticile la a- 
dresa sistemului și care a 
fost pînă de curînd preșe­
dintele Pen-Clubului, po­
vestește, în noul lui roman, 
întîmplările unui german 
din Est în tranziție. Eroul, 
Willenbrock, fost funcțio­
nar în regimul comunist, 
își deschide o mică afacere 
cu mașini de ocazie, n-are 
nici o nostalgie după R.D.G. 
și e prea puțin sensibil la 
discursurile despre lege și 
ordine care circulă împre­
jurul lui. Clienții care cum­
pără mașini la mîna a doua 
de la el sînt tipi cam sus- 
pecți din Europa de Est, în 
special ruși, și afacerea 
merge pînă cînd mașinile 
încep să-i fie furate și chiar 
negustorul atacat. Poliția 
se arată neputincioasă.

Celebritate reînviată

Contradicțiile gîndirii 
(post?) moder ne

• Lion Feuchtwanger 
(1884-1958) a emigrat, în 
timpul ascensiunii nazis­
mului, în SUA, unde a și 
murit. Dacă, în RDG, 
omagiile oficiale nu i-au 
lipsit - un Premiu Național 
i-a fost decernat în 1953, 
iar la un an după moarte, a 
început ediția de Opere 
complete, în RFG el nu a 
fost redescoperit decît tîr- 
ziu, la sfîrșitul anilor ' 70. 
La această voită ignorare, 
timp de un sfert de secol, a 
contribuit în special radi­
calismul prostalinist din

reportajul Moscova 1937și 
faptul că romanele lui erau 
extrem de populare în 
țările comuniste. Totuși, 
începînd din anii '80, în 
Occident, Feuchtwanger a 
cunoscut o nouă glorie, cu 
numeroase reeditări în edi­
ții de buzunar, adaptări 
pentru televiziune și filme. 
Recent, în Franța, a apăriit 
într-o nouă traducere o 
serie din operele lui, între 
care Evreul Siiss (Ed. Bel- 
fond) și trilogia consacrată 
lui Josefuș Flavius (Ed. 
Fayard).

Play

Cartea, un fel de reportaj 
romanțat despre situația 
din Germania de Est după 
reunificare, avînd un pre­
text polițist, sacrifică sus­
pansul pentru o descriere 
minuțioasă a vieții cotidi­
ene care, după cîte se în­
țelege din cronica semnată 
de Volker Hage, are des­
tule în comun cu ceea ce se 
petrece acum la noi în pri­
vința inffacționalității.

Viitorul a 
început deja_

• ...este titlul unei an­
tologii alcătuite de Michel 
Le Bris și apărute la Ed. 
Librio. Antologatorul, care 
e directorul Festivalului de 
la Saint-Malo, “Etonnants 
Voyageurs”, a impus în 
acest an S.F.-ul ca temă 
principală a festivalului. El 
a vrut să demonstreze că în 
literatura științifico-fantas- 
tică una dintre componen­
tele esențiale e călătoria — 
fie ea intergalactică, în in­
teriorul corpului uman, sau 
virtuală, pe Net. Pentru a fi 
mai convingător, a alcătuit 
această antologie cu texte 
semnate de celebrități ale 
genului. Cartea s-a bucurat 
în Franța de succes în a- 
ceastă vară, fiind cumpăra­
tă ca o nimerită lectură de 
vacanță.

„• Michael-Colgan, pasionat admirator al lui Samuel 
Beckețț, organizează de mulți ani festivaluri teatrale con­
sacrate autorului lui Godot. “Piesele sînt aceleași, publicul 
diferă. Dacă în anii '60, oamenii ieșeau de la spectacole, 
tulburați de întrebări grave, astăzi toată lumea ride, consi- 
derind piesele umoristice.” Ultima inițiativă a lui Colgan, 
Beckett Film Project: 19 piese beckettiene filmate, în viziu­
nea unor regizori de cinema, care au obligația să respecte 
întocmai textul și indicațiile de regie ale autorului. 
Filmările vor fi gata pînă al sfîrșitul anului, iar serialul va 
fi difuzat întîi la televiziunile din Irlanda și Anglia. Au ac­
ceptat provocarea, între alții, Neil Jordan {Not I), Anthony 
Minghella {Play), Atom Egoyan {La demiere bande) și 
David Mamet {Catastrophe). Acesta din urmă i-a oferit lui 
John Gielgud, care are 96 de ani, posibilitatea de a juca un 
ultim rol, iar actorul s-a arătat încîntat să lucreze chiar în 
ziua aniversării sale - scrie “The New York Times”.

Houellebecq poet
• Furtuna stîmită în 

toamna 1998 de romanul 
Particule elementare de 
Michel Houellebecq în 
mass-media franceză a du­
rat mai multe anotimpuri,- 
deși în tradiționala cursă 
pentru premiile literare au 
învins jurații ce considerau 
romanul imposibil (criticii 
s-au radicalizat: unii, admi­
ratori frenetici, i-au dat 
nota maximă, alții, ofuscați 
de “brutalitatea pornogra­
fică” - zero). Cu timpul, 
scandalul provocat de 
“fenomenul Houellebecq”

s-a potolit, iar acum, cînd 
i-a apărut un volum de 
poeme, La poursuite du 
bonheur (Ed. Librio), în 
“Magazine litteraire” din 
iulie-august nu i se acordă 
decît spațiul unei notițe 
ironice. “Poezia lui Houel­
lebecq este o odă a urii de 
sine (și pentru a fi iubit ar 
trebui poate să înceapă cu 
sine însuși), un dans ma­
cabru al cuvintelor ce as­
cultă de salturile de umoa­
re, adesea exagerate, între 
iubire și dezgust” — scrie 
J.-C. Renait.

Desen de Henryk Sawka apărut în Polityka (Varșovia)
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Î
NAINTE de a așterne cîteva rin- 
duri despre rigurosul volum dedi­
cat operei științifice a lui Mircea 
Eliade, Reconstructing Eliade: Making 

Sense of Religion'', citesc, cu întîrziere în 
“The Journal of Religion” (University of 
Chicago Press, nr. 1/1998) o recenzie 
semnată de G.L. Ebersole care îmi atrage 
atenția prin vehemența cu care îl atacă atît 
pe Eliade - “această figură dominantă de 
la mijlocul secolului” (!) -, cît și pe autorul 
volumului amintit, pentru faptul că... “își 
propune să îl ia pe Eliade în serios” (!), 
astăzi cînd atacurile împotriva lui ar fi 
“devenit un fel de sport la modă în cer­
curile academice”. De fapt, chiar aceasta e 
premisa de la care își începe, intrigat, re­
cenzentul demonstrația critică, și nu con­
ținutul volumului lui Rennie și/ sau al 
operei lui Eliade. Iar cea de-a doua sa pre­
misă este însăși metodologia abordată de 
Bryan Rennie, orientată spre revelarea 
“coerenței interne” a sistemului operei lui 
Eliade care, așa cum notează Mac Lin­
scott Ricketts în prefața cărții, nu apare 
niciunde explicit în opera gînditorului 
român, dar este implicit acesteia.

Tocmai căutarea acestui sistem, în ni­
velurile imanente ale operei, pare a-1 fi 
intrigat cel mai tare pe semnatarul recen­
ziei din “The Journal of Religion”, pentru 
caracterul cu aer de New Criticism, chi­
purile, al demersului, într-o epocă a de- 
construcției textuale. Bryan Rennie este 
însă de părere că de-construcția postmo- 
demă (nu ca principiu metodologic de 
abordare a lui Eliade, ci principiu inclus 
în chiar sistemul de gîndire al acestuia) se 
află, mai ales la Eliade, într-o mutuală co­
nexiune cu ideea de re-construcție, de re­
creare ab initio, urmînd principiile unor 
structuri paradigmatice, într-o multitudi­
ne variată de forme. De altfel, ideea că 
gînditorul român nu are, de fapt, nici un 
sistem, fie implicit sau explicit, devine 
leitmotivul și obsesia recenziei, în spriji­
nul căreia ecourile subiective ale unor 
prejudecăți înlocuiesc argumentele reale. 
Doar observațiile din partea finală a arti­
colului par a fi mai argumentate, ideile de 
bază ale recenziei părînd a fi generate și 
de o ispită a negației de dragul negației. 
Mai mult, recenzentul încheie, paradoxal, 
prin a recunoaște chiar ceea ce negase - 
interconexiunile structurale și complexi­
tatea operei literare și academice ale lui 
Mircea Eliade. Volumul lui Rennie ar fi 
“mai puțin un studiu critic al lui Eliade, 
cît o apologie a viziunii proprii activității 
sale de Religionswissenschaft”, în care 
autorul “eșuează regretabil în adoptarea 
unei atitudini critice asupra operei lui Eli­
ade, sfîrșind inevitabil prin a deveni apo­
logetul ei”. Pe lîngă faptul că recenzia nu 
vădește o disociere clară între sferele de 
semnificații ale unor termeni - cazul ter­
menilor “cultură”/ “cultural” și “știință” 
din sintagma “his vision of the cultural 
work of Religionswissenschaft”-, care ar 
fi, totuși, argumentele, pentru care opera 
în discuție nu ar merita travaliul unei apo­
logii, care ar putea fi și ea o formă sau un 
rezultat al atitudinii critice, în orice caz al 
unei viziuni culturale sau științifice?

Familiar cu imensul volum de texte 
eliadești - mai puțin cunoscută fiindu-i 
beletristica lui Eliade, exceptînd traduce­
rile din engleză și franceză -, Bryan Ren­
nie subliniază diferența calitativă dintre 
diversele moduri de interpretare ale ope­
rei gînditorului și scriitorului: "demersul 
radical critic, iconoclast al multor con­
temporani poate prea lesne să împiedice 
înțelegerea subtilităților fundamentale ale 
unui gînditor talentat, printr-o țesătură de 
obiecții liliputane. Pentru a pătrunde pe 
deplin gîndirea unui henneneut ca Eliade 
(...) nu e productiv să se aplice o critică lo­
gică a detaliilor în mod direct, ci mai cu- 
rind să se pună în discuție coerența și 
consistența întregului”. “Și aceasta, desi­
gur, avînd în vedere marea bogăție a ope­
rei, caracterul complementar al operelor 
individuale față de un ansamblu unitar.

V__________Z_____________

Pe de altă parte, dis­
cutarea unei opere 
propriu-zise, dar și a 
unei meta-literaturi 
exclusiv pe criteriul 
modei (literare, cul­
turale, academice 
ș.a.m.d.) nu implică 
întotdeauna utiliza­
rea instrumentelor 
celor mai adecvate
înțelegerii ei. Mai ales că, așa cum arată 
Rennie, în interpretările operei lui Eliade 
și-a făcut loc, deja, destul subiectivism.

Volumul își propune să pătrundă “sen­
sul implicit al religiei” prin discutarea 
temelor și motivelor operei eliadești, care 
astfel pot deveni operante pentru cei in­
teresați de istoria culturii sau disciplinele 
înrudite, mai ales dacă nu le este accesi­
bilă întreaga operă a gînditorului (formată 
din peste 1500 de cărți și articole, cum 
arată Mac Linscott Ricketts în prefață, ex- 
cluzînd traduceri, republicări, precum și o 
serie de lucrări aflate în manuscris).

Fără a-și asuma premisele unei abor­
dări exhaustive a conceptelor operei elia­
dești, Rennie reconstituie configurația 
elementelor taxonomice esențiale - illud 
tempus, homo religiosus, hierofanie, co- 
incidentia oppositorum, arhetip ș.a. Ur­
mărind valorizările timpului arhaic și 
modem în diversele sale opere, autorul 
consideră concepția despre timp ca fiind 
la baza întregii viziuni eliadești. Totoda­
tă, subliniază că tipul de umanism ilustrat 
de Eliade este mai degrabă al unui pre­
cursor al post-modemismului, decît al 
unui modem(ist).

Comentînd criticile aduse atît im­
plicării sale politice din anii' 30-' 40, cît și 
cele aduse creației sale științifice, exege­
tul continuă cu o incursiune în ceea ce 
numește “creativitatea religioasă a uma­
nității modeme”, reliefind locul lui Eli­
ade în revelarea și conceptualizarea aces­
teia, unul esențial, firește, prin noutatea 
adusă într-o filqsofie (occidentală) care a 
supralicitat elementul rațional în detri­
mentul “surselor pre-raționale ale valorii, 
clasificate drept tradiționale, mitice, reli­
gioase, estetice ș.a.m.d.”.

Discutată ca un tot unitar, sincronic, 
deși urmărind, totuși, modul cum a evo­
luat concepția gînditorului asupra ele- 
mentelor-cheie ale acesteia, opera elia- 
descă e prezentată atît în contextul gîn­
dirii modeme, cît și al celei postmodeme, 
în particular. Studiul relevă, în același 
timp, îmbinarea elementului arhaic, mo­
dem și postmodern în structurarea viziu­
nii lui Eliade, recurgînd atît la o paralelă 
cu opera lui Joyce, cît și la o serie de cri­
terii relative la gîndirea postmodemă 
aparținînd unei game largi de teoreticieni, 
de la Jiirgen Habermas la Ihab Hassan și 
Brian McHale. Pe bună dreptate, autorul 
evidențiază deschiderea mentalității post­
modeme față de o amplă tradiție inclu- 
zînd, spre exemplu, romantismul german 
mergînd pînă la “variantele” modeme ale 
acestuia, Nietzsche sau Heidegger, sau 
componente arhaice, în cazul lui Eliade, 
precum și ideea juxtapunerii de moduri 
sau alternative existențiale în universul 
modem sau arhaic implicată de “siste­
mul” gîndirii sale, concordantă cu cea a 
tensiunilor, relativismului, pluralității 
exprimate în viziunea - dar și în discursul 
- postmodemismului.

Prin surprinderea aspectelor esențiale 
ale operei și inspirata contextualizare în 
universul gîndirii contemporane, Recon­
structing Eliade rămîne indiscutabil unul 
din studiile fundamentale despre autorul 
român. Elena Borta

11 Bryan S. Rennie, Reconstructing Eliade. 
Making Sense of Religion, Albany: State Univer­
sity of New York Press, prefață de Mac Linscott 
Ricketts; traducere în română de Mirella Baltă, 
Gabriel Stănescu și Ștefan Stoenescu - Recon- 
siderindu-1 pe Eliade: O nouă viziune asupra reli­
giei, Norcross, Ge: Criterion, 1999. 
_____________________ ____________________>



Dilema din tren
Cum călătorește mereu pe drum de 

fier de ici-colo (și retur), Cronicarul are 
evidența la zi a modei revistelor citite în 
tren. în anii '80 se citeau masiv almana­
huri: Almanahul literar și cel al Româ­
niei literare, Almanahul Ramuri sau 
Ateneu, Anticipația, Flacăra, Magazin și 
mult căutatul Almanah Cinema. Prin 
1990, 1991 nu se mai citeau decît ziare, 
iar călătorii se priveau cu suspiciune: 
spune-mi ce ziar citești ca să-ți spun 
cine ești! A urmat moda revistelor cu in­
tegrante, care a avut un punct maxim 
prin 1995,1996 cînd ți se cerea frecvent 
împrumut un pix sau un creion și, une­
ori, o informație de cultură generală de 
tip „fortărețe medievale" în șapte litere, 
„odgon la năvodul pescarului" în șase, 
ori „munte pe care s-a oprit arca lui 
Noe“. După ultimele observații ale Cro­
nicarului mania integrantelor e aproape 
terminată. Acum doamnele citesc mai 
mult Formula AS și domnii pagina 
sportivă din ce se nimerește. între repre­
zentanții comerțului ambulant care nu te 
lasă să te plictisești în tren (surdo-muții 
care vînd diverse mici obiecte bricolate 
de asociația „Surdo-muților“, călugării 
care vînd icoane pentru a strînge fonduri 
mănăstirești, mirenii care vînd bere 
rece, țigănușii care vînd zmeură cu slo­
ganul cam șchiop ,,Nu da banii pe pros­
tii / Ia zmeură la copii"), vînzătorii de 
reviste oferă cîte un trifoi cu zeci de foi: 
Madame Figaro, Ioana și Avantaje la 
numai 5 mii. Tocmai de aceea Cronica­
rul tresare cînd constată că mai există în 
cîte un compartiment și cititori de re­
viste culmrale: a văzut un cuplu în care 
el citea revista 22, ea România literară, 
apoi făceau schimb de gazete și de 
impresii. • Ieri-alaltăieri o altă surpriză: 
o tînără citea DILEMA și anume în- 
cepînd-o cu vădit interes de la rubrica 
Cu ochii-n 3,14, din pagina 15 a revis­
tei. Rubrica merită semnalată și savurată 
pe-ndelete, căci a ajuns la adevărate ra­
finamente în explorarea cu umor a lumii 
mai mult decît bizare în care trăim.

Pentru cititorii 
din străinătate

Puteți face abonamente direct 
la redacție, la tarifele de 104 $ 
S.U.A. pe an pentru țările euro­
pene și 130 $ S.U.A. pe an pen­
tru țările extra-europene. Plata se 
poate face prin C.E.C. la dispo­
ziția Fundației “România literară’ 
pe adresa Fundația “România li­
terară”, București, Of. poștal 33, 
c.p. 50, cod poștal 71341, Româ­
nia sau prin dispoziția de plată a 
sumei în contul 251100296100089 
deschis la Banca Română pentru 
Dezvoltare (B.R.D.), Filiala Pipera, 
București, caz în care vă rugăm 
să ne trimiteți pe adresa redac­
ției, în plic, o copie după dispoziția 
de plată și adresa dvs. completă, 
în sumă sînt incluse toate cheltu­
ielile poștale și de expediere. Se 
pot încheia și abonamente pe un 
trimestru sau un semestru, pentru 
o sumă proporțională.

<_ ________________ _

Colecția de fapte diverse adunate aici de 
toți redactorii Dilemei se transformă tot 
mai mult într-o mică oglindă a vieții din 
România noastră cea de toate zilele. Să 
începem, în ton cu preocupările noastre, 
cu un număr mai vechi, A scrie, a citi, și 
cu un decupaj pe temă al lui Dan Stan- 
ciu: „Cobor scările spre metrou. Pe trep­
te, purtat de curent încolo și încoace, un 
ziar. Nu i se vede numele, ci doar un tit­
lu mare, pe (cred) prima pagină: «Fiecă­
rui bucureștean îi revin 4 mm de bibli­
otecă». Bună treabă - îmi (pardon de 
stilul autoreferențial) zic. Să ai undeva 
(și să știi că e numai a ta) fie și o singură 
literă dintr-o carte (cam asta ar însemna 
4 mm ) - de pildă un «f» din Odiseea swl 
un «ă» din Geniu pustiu, ba chiar un «x» 
din învățați limba franceză fără profesor 
- nu e de colea...“. La tema A fr sau a nu 
fi loial se potrivește o observație a lui 
Cristian Ghinea: „NAȘA a dezmințit 
categoric că ar fi făcut experimente se­
xuale în spațiu, așa cum afirmase un 
ziarist francez într-o carte numită Ultima 
misiune (...). Putem dormi liniștiți de 
acum știind că acolo, sus, nimeni nu se 
iubește". Din recentul număr Tradiții în 
tranziție o fină expertiză a psihologiei 
românului făcută de Tita Chiper: „La 
emisiunea Profeții despre trecut (30 
iulie), Silviu Brucan vorbește, la un mo­
ment dat, despre capacitatea românilor 
de a munci bine și eficient atunci cînd 
sînt angajați în străinătate.«Ca să tră­
iască bine, așa ar trebui să muncească și 
aici, în țară». Brusc, intervine un clip 
publicitar: «sunînd la 89.89...puteți de­
veni proprietarul uneia din cele 10 
mașini, ultimul tip...» Racord liniștitor: 
ce să mai umble oamenii să lucreze din 
greu, ca prin străinătăți, cînd «numai cu 
un singur apel telefonic la 89.89...»“. 
Fiecare redactor al Dilemei colecționea­
ză un anume tip de „grozăvii" și Cro­
nicarul, care citește săptămînal revista, 
nu mai trebuie să se uite la semnătură ca 
să recunoască „ocheada" și regretă că nu 
a putut cita din toți. • Două noutăți îm­
bucurătoare din ultimele două numere 
ale revistei (390 și 391): fotografii 
splendide ale lui a.I.ș și apariția unui nou 
colaborator, Lucian Mîndruță, în pagina 
3. Nu scrie deloc rău domnul de la PRO 
TV!

Migrațiile politice
S-a reluat sezonul migrațiilor poli­

tice. Mai exact spus, la orizont au apărut 
păsări migratoare mai de soi. Altfel, vră­
biile politice sar de la un partid la altul, 
pe neobservate și fără probleme, tot tim­
pul. Presa devine atentă doar atunci cînd 
migratorii sînt nume însemnate, altfel nu 
contabilizează, decît în foile locale, că 
un primar ales pe listele unui partid și-a 
schimbat culoarea politică după aceea, 
ori că vreun lider de filială a fugit din 
partid la concurență. Cornel Nistorescu 
ia în vizor plecarea din PNȚCD a trei 
nume importante, țărăniști cu funcții în 
aparatul de stat, care s-au lipit de PNL 
imediat ce și-au părăsit partidul. Edito- 
rialistul EVENIMENTULUI ZILEI 
consideră asta o formă de, cităm, “cur- 
văsărie politică”, ceea ce ni se pare și 
cam mult, dar și cam puțin spus. Cam 
mult, de vreme ce evadații din PNȚCD 
s-au văzut excluși din partid fără o

CIND se apropie cîte o fostă zi de 
sărbătoare, nu mă pot împiedica să nu­
mi amintesc de atmosfera de pe vremea 
cînd ea era o zi de sărbătoare. Am prins 
cîteva zile de 23 August în redacțiile 
revistelor Contemporanul și România 
literară. La Contemporanul, cam 80% 
din numărul consacrat Zilei era de ne­
citit. O spun din experiența de corector, 
ce eram la revistă. Se scriau și se co­
mandau articole despre epocă, despre 
realizări, despre viitorul luminos, asta 
în afară de spațiul lăsat pentru cuvîn- 
tarea Tovarășului. La Contemporanul 
formatul coloanelor se potrivea cu cel 
din Scînteia. Cuvîntarea era preluată, în 
plumbul originar, ca să zic așa, și trans­
ferată cu titlu și subtitluri în paginile 
revistei. Cum pentru Scînteia lucrau ti­
pografii de elită din Combinat, nu prea 
găseai greșeli de literă. Buchiseala avea 
loc pe articolele comandate sau pro­
duse în redacție. Cu atît mai neplăcută 
cu cît toată lumea știa că lucrează la 
fabricarea unui număr mort publicistic. 
Zeci de perechi de ochi luau parte la a- 
ceastă operațiune de îmbălsămare pînă 
cînd numărul intra la rotativă. Atît doar 
că înainte de apariția acestui mort, re­
vista era blindata cu articole consacrate 
apropierii marii sărbători naționale, iar 
după de reacții și comentarii la discursul 
Tovarășului. Pe atunci aveam impresia 
că marea majoritate a colaboratorilor 
care scriau asemenea articole n-ar fi 
avut chef să le scrie, dar o făceau din 
frică unii, alții pentru că o mai făcuseră. 
Mai erau și unii care visau să obțină 
promovări cu ajutorul acestor articole. 
Spectacolul era interesant, dacă stau să 
mă gîndesc acum, la fel cum interesan­
te erau și măsurile de securitate supli­
mentare care erau luate înainte și după. 
O țară întreagă intra în regim de strictă 
supraveghere tot mai fățișă pe măsura 
ce se apropia 1989.

La România literară, numărul de 23 
August era format din două numere pu­
se laolaltă. Primul era alcătuit din tri­
butul politic, iar celălalt din numărul 
propriu-zis. Nici acesta nu scăpa toc­
mai teafăr, dar vorba lui Roger Câm- 
peanu, cînd dădea liber rotativei, mai

minimă explicație. Ei au avut o inițiativă 
neconvenabilă partidului, asta e clar, dar 
înainte de a-i exclude, nu era firesc să-i 
invite partidul la o discuție de înțelege­
re? Cam puțin, în măsura în care per­
soane din primul rînd al unui partid nu 
se pot juca de-a inițiativele personale, 
fără să anunțe și centrul că sînt iluminate 
de o gîndire diferita de aceea acceptată 
de partidul lor. • După părerea Cronica­
rului, pînă la alegeri vom mai asista la 
asemenea abandonuri urmate de reîn- 
scrieri pe nerăsuflate în alte partide. Și 
asta nu neapărat din imoralitate politică, 
ci, mai degrabă, dintr-un sentiment exa­
cerbat al importanței personale. Senti­
ment combinat cu o certă adulmecare a 
felului cum bate vîntul. • După alege­
rile din '96, a avut loc un adevărat exod 
din PDSR, partid care a furnizat per­
soane și personalități și cui avea și cui 
n-avea nevoie de ele. PNȚCD-ul s-a îm­
podobit cu PDSR-iști care și-au abando­
nat partidul, la fel cum azi partidul d-lui 
Iliescu remorchează abjuranți din mai 
toate partidele arcului guvernamental. • 
Nu există, la această oră, nici măcar un 
cod de conduita morală care să dea o 
anumită pondere migrării de la un partid 
la altul. Cu alte cuvinte, primele care vor 
membri, indiferent pe ce cale i-ar căpă­
ta, sînt partidele însele. Dacă X din par­
tidul Cutare se ceartă cu ai săi, el găsește
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era și ceva de citit. Optimistul fără mar­
gini din ' 88 era profesorul Manolescu, 
cel pe care strîngerea tot mai puternică 
a șurubului îl făcea să zîmbească și care 
nici nu voia să audă de ipoteza plecării 
din țară. Mircea Zaciu a notat asta în 
jurnalul său, iar în ceea ce mă privește 
am auzit o formulare asemănătoare, ca­
re mi se adresa. Nu era un sfat, ci un fel 
de provocare. In '89, ultimul 23 Au­
gust căpătase un aer anacronic și fara- 
onico-fiinerar care îi înspăimînta chiar 
și pe zeloșii regimului. Aceștia aveau 
deja un aer de victime, în ciuda faptu­
lui că se aflau în apropierea mecanis­
melor puterii care continuau să funcțio­
neze. Cred și astăzi că așa-numita a- 
bandonare a lui Ceaușescu din decem­
brie, în legătură cu care se mai caută 
explicații secrete, s-a produs treptat, în 
grade diferite, la niveluri diferite. Ciu­
dat, pînă la un punct, e că sînt foarte 
mulți cei care văd în societatea mortifi­
cată a lui Ceaușescu un model de ordi­
ne și de disciplină socială. Unii dintre 
ei au aclamat în '90 venirea minerilor 
în Capitala, văzînd în asta o încercare 
de restaurare a ordinii. Printre cei care 
au asaltat aceste acțiuni de “pacificare” 
s-au numărat și scriitori, puțini, dintre 
care unii au dispărut. Unii dintre ei 
scriau cu sincer regret despre dispariția 
zilei de 23 AUGUST. Sau despre igno­
rarea frăției de arme dintre armata ro­
mână și cea sovietică, producînd chiar 
exemple pozitive în privința atitudinii 
ostașului sovietic.

în anumite privințe, aș zice că a tre­
cut o viață de atunci. în altele, mă văd 
silit să recunosc că nostalgia bunelor 
vremuri de pînă în' 89 cunoaște un pro­
ces de întinerire căruia îi lipsește obiec­
tul. Ceaușism, fără Ceaușescu, ordine 
totalitară, dar fără totalitarism. Aici 
există, cred, o confuzie ușor de înțeles. 
Confuzia provocată de schimbarea ie­
rarhiilor sociale de pînă în ' 89, schim­
bare în care mulți nu pot, iar alții nu vor 
să se recunoască. Nici aceștia nu se mai 
simt legați de 23 August, ci de egali­
tatea în eșec a vremurilor acelora.

Cristian Teodorescu

imediat un partid care îl ia în brațe, fără 
a-și pune întrebarea elementară cum îi 
va putea struni ulterior disponibilitatea 
pentru o viitoare ceartă. • Așa-numiții 
“aviatori politici” au, fără doar și poate, 
o anumita greutate specifică, grație că­
reia pot ateriza, fără avarie, oriunde 
semnalizează. Dar, pentru a folosi în 
continuare această metaforă, exemplul 
lor provoacă tot soiul de tentative mă­
runte, care nu depășesc săritura gardului 
și, în cele din urmă, o stare de posibilă 
decolare de pe teritoriul oricărui partid 
care nu mai oferă garanții de ședere con­
venabilă pe propria sa bătătură. • Asta 
și face ca politica de creștere și de reîm­
prospătare a partidelor importante din 
România să fie ca și inexistentă. • Din 
acest motiv s-a ajuns la soluția tehno­
craților, din același motiv, PDSR mi­
zează pe candidatura lui Ion Iliescu, PD 
pe cea a lui Petre Roman, iar APR pe 
Teodor Meleșcanu. Cîtă vreme la noi va 
fi mai importantă slăbirea adversarului 
decît creșterea puterii propriului partid, 
aviatorii politici vor găsi unde să ateri­
zeze și, la prima vedere, ei vor întări 
partidul pe care îl aleg. Deși, la drept 
vorbind, indiferent de unde ar veni, 
aviatorii politici nu fac altceva decît să 
provoace pofta de zbor și a altora, cu 
efecte asemănătoare în lanț.
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