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UN ARTICOL al d-lui Theodor Codreanu din Cronica ieșeană (nr. 7), intitulat No/ 
dovezi despre «suprimarea gazetarului» Eminescu, este consacrat unei relativ re­
cente cărți despre boala și despre sfîrșitul poetului. E vorba de cartea d-lui Călin L 
Cemăianu, Recurs Eminescu. Suprimarea gazetarului, de la Editura Semnele Tim­
pului, București, 2000. Ecouri de la apariția cărții am mai avut. N-am citit cartea, pe 
care am căutat-o zadarnic prin librării. Nu mă pot pronunța, așadar, asupra ei și 
nici asupra valabilității în sine a recenziei d-lui Codreanu. De altfel, mi-am propus 
cu totul altceva. Dl Codreanu pornește de la ideea că în reconsiderarea biografiei 
eminesciene s-ar fi produs, în deceniul din urmă, o cotitură spectaculoasă, prin inter­
pretarea complet nouă a ultimilor șase ani din viața poetului. Pionierii (sau des­
chizătorii de drum) ar fi,în afara d-lui Codreanu însuși, a-nii N. Georgescu, O. Vuia, 
Ion Fiii pciuc și, acum, Călin L. Cemăianu. La ce fel de cotitură se referă autorul recen­
ziei din Cronica nu mai e cazul sp spun. Ăm mai comentat acest subiect, în legătură 
cu o carte a d-lui N. Georgescu. în România literară au fost publicate și articolele lui 
Z. Omea despre i poteza avansată de dl N. Georgescu și reluată cu energii noi (dar 
nu și cu dovezi sau argumente noi) de tovarășii săi pe drumul transformării bolii lui 
Eminescu dintr-o problemă medicală într-una politică. Deși se intitulează cum am vă- 
zut, nici recenzia d-lui Codreanu nu aduce vreo dovadă în plus. Dacă am conside­
rat necesar s-o discut în editorialul meu este pentru alt motiv și anume acela că, pe 
măsură ce sporește numărul paginilor despre sfîrșitul lui Eminescu, problema bolii și 
morții lui se "clarifică" într-o manieră pe cît de neștiințifică pe afît de vehementă, 
ajungîndu-se la un fel apodictic de a trata lucrurile, care nu mai admite nuanțe. Caut 
cu lumînarea în textul din Cronica acele noi dovezi sau măcar noi argumente în fa­
voarea ideii nebune aruncate ca o piatră în apă de către dl Georgescu și pe care 
tot mai multi înțelepți sar s-o scoată. Și nu găsesc decît un ton din ce în ce mai sigur 
și mai puțin doritor de replicp pe care ni se cîntă trista poveste a poetului.

Citez din dl Codreanu: "în puține cuvinte, lucrurile stau astfel: la 28 iunie 1883, 
Eminescu a fost dus, în chi p brutal («în cămășoiul de forță», după nota din proce- 
sul-verbal încheiat de comisarul de poliție Nicolaescu), la sanatoriul doctorului Șuțu, 
nu fiindcă ar fi fost nebun de legat, ci fiindcă devenise extrem de incomod ca ziarist, 
încît scoaterea lui de la Timpul era dorită afît de liberali, cît mai ales de prietenii săi 
conservatori, în frunte cu T. Maiorescuji Petre P. Carp. Această eliminare a gaze­
tarului a avut rațiuni politice precise..." In cartea sa de la Editura Serafimus din Bra­
șov (ed. II, 1999), Dubla sacrificare a lui Eminescu, dl Codreanu nu era încă așa 
de categoric și ne mai amăgea scepticismul de istorici literari. Dacă în carte, d-sa 
analiza șubrezenia diagnosticului de sifilis care s-a impus după moartea poetului 
(qnaliză făcută și de dl Vuia și probabil corectă), acum e convins că "în actuala fază 
a cercetărilor, se poate stabili că poetul,în ziua de 28 iunie 1883, a fost nervos, agi­
tat din pricina evenimentelor, dar că internarea lui brutală a fost de facto o arestare 
după un plan foarte bine pus la punct de T. Maiorescu." Actuala fază a cercetărilor: 
ce vorbă goală! Ce s-a aflat între timp ca să dea ipotezei greutatea unui adevăr 
istoric? La cămașa de forță semnalată de raportul poliției, se adaugă... morfina. Un 
martor remarcase că Eminescu, legat, "nu mai avea privire". "Era efectul morfinei", 
zice dl Codreanu. Luîndu-se, poate, după dl Cemăianu. Nu știu sursa. Cît despre 
proba materială, ce să mai vorbim! După morfină, drogurile, cu care "nebunul va 
ti tratat sistematic" de aici înainte, în clinica lui Șuțu. Ca să vezi că prefacerea unui 
om sănătos în "irecuperabil psihic" nu a fost descoperirea sovieticilor și, la noi, a lui 
Ceaușescu, dar a lui Maiorescu și Șuțu. Creatorul psihiatriei românești devine pre­
cursorul medicilor torționari din deceniile trecute. Poetul a fost "deținut politic", scrie 
fără a di pi dl Vatamaniucîn prefața cărții d-lui Cemăianu (citez după dl Codreanu). 
Nici mai mult, nici mai puțin! Spioni români și austro-ungari, urmăriri, înscenări 
macabre, internări în spitale psihiatrice, injecții cu droguri și altele pentru a fi scos 
din joc gazetarul de fa Timpul care nu era de acord să renunțe la pretențiile 
românești asupra Ardealului și să se plieze ordinelor venite de la Viena în chiar vîr- 
ful negocierilor de alianță secretă dintre România și Ausfro-Ungaria! Și în tot bala- 
muculacesta, nici o farîmă de dovadă. Doar presupuneri devenite certitudini. Simple 
întrebări de bun simț rămîn în aer: cum de nu s-au mirat și n-au protestat apropiații 
poetului cînd un om perfect sănătos a fost dus la nebuni? cum de a acceptat o somi­
tate ca dr. Șuțu să-l trateze dacă nu era bolnav? și cum ar putea fi calificat gestul lui 
Maiorescu de a-l ucide civil pe poetul pe care tocmai îl lansa ca pe cel mai de seamă 
al românilor?

Boala scenariilor e, s-ar zice, de la o vreme, o boală națională. _
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România la ora
vibratoerafiei biruitoare
L

ĂSÂND deoparte viața politică
— murdară, prostească, încăpută 
pe mâna unor analfabeți moral 

—, e destul să deschizi ochii în jur pentru a 
te apuca îndoielile în legătură cu pretențiile 
de europenitate ale României. Prin toți po­
rii societății noastre urlă asiatismul. De la 
decizia clasei politice de a începe construc­
ția primei autostrăzi... europene spre Do- 
brogea (un rol vor fi jucând, probabil, ne­
vestele și odraslele parlamentarilor: pe- 
trecându-și, obligatoriu, week-end-urile la 
mare, s-or fi săturat, bieții, de drumurile 
prăfoase de la Fetești și Lehliu-Gară!) până 
la ritmurile muzicale ce-au invadat pos­
turile de radio și televiziune. Textul unei 
melodii care face_ ravagii icnește istambu- 
lic-mobilizator: “încă-un pic/ Dă din bu­
ric”. Vulgaritatea de cort și nostalgia vieții 
în deșert s-au înstăpânit pretutindeni ca un 
blestem. Te și umflă râsul: fetițe ce se îm­
bracă din Occident, cântă și vorbesc ca la 
Kabul și, mai nou, Pnom Penh (pronunțat, 
desigur, “pom-pen”!)

Mergi la plajă și rămâi șocat de “natu­
ralețea” cu care copile de vârsta școlii ge­
nerale expun o nuditate agresivă, făcând 
din “topless” alfabetul vieții publice și din 
provocarea deșănțată unica rațiune de a fi. 
în România de azi, țoapa analfabetă și mi­
tocanul mușchiulos se visează vedete de 
televiziune și se comportă în consecință: 
orice unduire din șolduri, orice gest ațâțător 
al său trebuie transmis în direct națiunii 
setoase de sex prin procură! O reacție ușor 
de explicat psihologic: îngroziți hidoșenia 
în care trăim, tot mai mulți români și-au 
confecționat o pseudo-identitate în care vi­
sele devin realități, singurele capabile sâ-i 
salveze din infernul cotidian.

Deschizi televizorul, pentru că tot a de­
venit el oglinda sufletului românesc, iar 
mâzga imorală a vieții de zi cu zi e nimic 
pe lîngă orgiile non-stop oferite de așa-nu- 
mitele “canale comerciale” (nu vreau să 
spun că televiziunea “publică” stă mai bine 
— dar fiind mai cenușie, stridențele se 
estompează!) Cea mai banală reclamă la un 
săpun sau la un nou detergent trebuie, mu­
sai, să aibă o conotație sexuală. Parcă ne­
am afla într-o necontenită campanie de 
creștere a natalității! Legile din vremea lui 
Ceaușescu, care ne obligau să ne înmulțim 
ca iepurii, și-au găsit astăzi echivalentul 
perfect în reclama deșucheată ce-ți inva­
dează intimitatea.

Mai nuanțată (pentru că dă o șansă și- 
metodelor alternative!) pare a fi emisiunea 
unei tinere oacheșe, etern pofticioasă, 
Nadine, care vorbește de binefacerile “pe­
nisului vibrator” și ale tehnicilor sexuale ce 
fac de râs nu doar “Kama-Sutra”, ci și tra­
tatele științifice despre deviațiile comporta­
mentului sexual. Noroc cu ea, altminteri, în 
urma “telefoanelor fierbinți”, am fi riscat 
să ajungem în zece ani la populația Chinei 
(fără'a avea, însă, după cum nădăjduia Țu- 
țea, și destinul Franței!) La o emisiune a 
sus-numitei, două cântărețe cu picioare 
bronzate și voci cam dogite vorbeau despre 
“sexul oral” și “sexul anal” cu nonșalanța 
cu care ar fi discutat despre moda de toam­
nă sau despre noul “make-up” apărut pe 
piață! Aerul de temeinică, savantă cunoaș­
tere a tot ce ține de lubric, firescul nefires­
cului te fac să te întrebi de unde a apărut, în 
numai câțiva ani, această generație nu atât 
dezinvoltă, cât uluitor de nesimțită?

Una din explicațiile succesului femeilor 
ce folosesc simultan (citez textual!) “și so­
țul și vibratorul” — ca pentru a dovedi că 
în odiosul capitalism românesc omul nu e 
decât anexa... uneltei — provine din ceea 
ce un prieten al meu, strălucit avocat, nu­
mea “dezinhibarea mahalalei”. Ce vedem 
astăzi la televizor și citim în ziare a existat 
dintotdeauna în societatea românească. 
Doar că malformațiile erau cu grijă camu-

flate. Discutând cu un alt prieten și mărtu- 
risindu-i că nu-mi explic avalanșa de vio­
lențe și perversiuni descoperite acum în 
mediul rural, mi-a retezat-o ferm: “Toate 
atrocitățile și bestialitățile erau acolo! N-am 
citit, după 1990, despre nici o oroare pe 
care să n-o fi văzut înainte cu ochii mei!”

O replică înmărmuritoare, trebuie să 
recunosc. Abia acum realizez una din per­
formanțele comunismului, capacitatea sa 
uluitoare de a scoate înafara scenei tot ce 
era, dintr-un motiv sau altul, neconvenabil, 
îmi revin, însă, imediat și-mi aduc aminte 
că nicăieri, nici în Franța, nici în Statele 
Unite, unde presa e la fel de însetată de 
senzațional, nu găsești cantitatea de mur­
dărie și degradare a umanului propagată 
prin presa de la noi. Trebuie să citești “Le 
Monde”-ul luni în șir pentru a găsi o fă­
râmă din abjecțiile tipărite, cotidian, de ga­
zete românești cu pretenții de seriozitate. 
Numai mahalaua, numai inșii lipsiți de 
orice demnitate și rușine pot găsi plăcere în 
exhibarea obsesivă a organelor sexuale și a 
nefericirilor de tot felul. Asemeni găinii ca- 
re-a făcut un ou, simțim nevoia să luăm 
părtași la trăirile noastre intime tot restul 
umanității!

O formă de pornografie e și obsesia jur­
naliștilor de a crea probleme acolo unde ele 
există doar în mintea lor înfierbântată de 
teorii naționaliste. Ca întotdeauna, “Adevă­
rul” excelează la acest capitol. Nu trece zi 
în care vameșii adevărului de la Casa Scân­
teii să nu atragă atenția asupra “pericolului 
maghiar”. în stil pompieristic, bine deprins 
din cenaclul lui Pâunescu, un titlu sună ast­
fel: “Românii din Covasna și Harghita 
avertizează: cele două județe sunt de fapt 
autonome”. îngrijorat, citești cu inima cât 
un purice articolul. Cauți “românii îngrijo­
rați” — toți românii din Covasna și Har­
ghita, după cum se înțelege din titlu! —, 
însă nu dai decât de fraza debilă a unui 
savant cu nume predestinat, loan Lăcătușu: 
“Un specific al județelor Covasna și Har­
ghita îl reprezintă existența unui electorat 
stabil și disciplinat al UDMR, fapt care de­
termină perpetuarea sa inexorabilă la pu­
tere pe plan local, indiferent de alternanțele 
la putere pe plan național. în această si­
tuație nu se mai poate vorbi de democrație, 
ci de o etnocrație care vizează preluarea pro­
gresivă a prerogativelor statului român”.

Citesc și recitesc aceste aberații ale u- 
nui domn care mai e pe deasupra director al 
“Centrului European de Studii Covasna”. 
Subliniez, “Centrul European”! Va să zică, 
problema care-1 doare pe ins e că ungurii 
sunt în Covasna și Harghita un electorat 
“stabil și disciplinat”. Oare nu cumva și 
“majoritar”? Tare mi-e teamă că da! Și 
atunci, unde suferă democrația? Că doar 
asta înseamnă cuvântul-fetiș al filozofului 
spăimos: puterea celor (mai) mulți! Tâm­
penia aserțiunilor de acest tip e atât de răs­
pândită, încât are toate șansele să devină, la 
o populație mai atentă la vibratorul Nadinei 
decât la propria bunăstare, o adevărată 
obsesie... sexuală! Argumentul d-lui Lăcă­
tușu e la fel de relevant ca și acelea că în 
județul Vaslui moldovenii dictează în po­
litica locală ori că în Călărași conduc “re­
gățenii”! Păi, cine să conducă, dacă nu cei 
care locuiesc acolo?! Poate “lăcătușii” de la 
centru? Nu cel european, firește!

Cât privește diversiunea de a vedea în 
efectul democrației o simplă excrescență 
“etnocratică”, logica ar fi trebuit dusă până 
la capăt: în europenitatea sa cu nuanțe xe­
nofobe, dl. Lăcătușu ar fi trebuit să observe 
că România însăși e condusă, într-o pro­
porție covârșitoare, de români neaoși! Ceea 
ce nu ne împiedică să rămânem în conti­
nuare o țară necivilizată, murdară și obsce­
nă până la insuportabil. O țară în care vi- 
bratocrația a bătut demult democrația!

| VT U este puțin lucru și nici de ne-
1N glijat virtutea de a scrie în anii 

aceștia un poem de anvergura Luceafă­
rului. Dincolo de candoarea necesară tre­
cerii cu vederea a unei asemenea auto­
iluzionări, se vede efortul uriaș de răbdare
și de grijă de a urma în totul forma, veșmântul eminescian, vasul euforizant de rezonanță 
în care se toarnă aceeași muzică dar, în mare, nu și aceeași poveste. “Sunt în posesia unui 
fluviii' sună precum “Evrica!”, propoziția aceasta a dvs. fiind plină de o rară bucurie, a 
descoperirii și luării textului propriu în stăpânire, ca a unei comori. Vă mărturisesc că nu 
m-aș fi hazardat a vă recunoaște partea luminoasă a lucrului pe care l-ați făcut, dacă n-aș 
fi citit în scrisoarea cu care vă însoțiți versurile această explicare sinceră și fără pretenții 
a situației: “Sunt în posesia unui fluviu. Evident, un poem-fluviu, care sper să nu sperie 
nici prin dimensiuni, nici prin formă și nici prin viziune. Pentru mine, spuneți în conti­
nuare, el înseamnă eliberarea de obsesii pe care le port în mine încă din copilărie, o expe­
riență unică, intensă și, sper, irepetabilă. Sunt mândră de el deși îi simt imperfecțiunile. 
Deschisa la orice critici avizate, nu intenționez să-i fac nici un fel de modificări. Sper 
să-l citiți cu plăcere, intenția cu care vi-1 trimit fiind doar aceea de a vă oferi rodul unei 
munci la care m-am înhămat...” Să fiți sigură că l-am citit cu toată grija de a vă înțelege 
corect starea de spirit, iubirea și devotamentul din care el a izvorât. Valoarea lui literară 
nu are importanță. In rest, să fim sănătoși! (Irina Roxana Ionescu, București) E3 Mai mult 
în Messa decât în De vorba cu îngerul se regăsește bine plasat și bine ilustrat dramatismul 
omului chinuindu-se în propriile-i limite și slăbiciuni. In particular acesta recurge la 
rugăciune și la milosârdia lui Dumnezeu, pe care îl cheamă să fie de față la toate întâm­
plările, la erezii și la afirmații prea îndrăznețe. Să fie, să nu lipsească, să se găsească la 
locul păcatului cu gândul, cu cuvântul și cu fapta, ca un martor tăcut la vina omului. 
Omul îndrăznește să spună în trufia lui: “Crezi tu că poți fi una cu El/ Fără a fi mai întâi 
una cu mine”? Și adaugă patetic: “Sufletul meu.../ Să știi că apasă cu mia/ Celor o mie 
de vise/ Din care m-am născut”. Poemul Plânset, reușit mai ales e la aceste versuri încolo, 
până la capăt. Nu același lucru se poate spune despre Te iubesc, păcătoaso, chiar dacă 
există și aici un vers de luat în seamă în context: “Eu, bărbatul, înfig spada curbă/ în cru­
ciat...”. Vă îngăduiți o libertate, în exprimare, care vă poate pierde definitiv pentru o 
cauză cu adevărat nobilă. Jocul devine vâscos în momentul în care scrieți și rostiți de 
pilda “Ea-ua Mea”! Rostul toiagelorsi Grevă minerală rămân obscure în demersul lor 
îndârjit. Aliment este interesantă aproape în întregime, la fel Maturitate. Aș fi transcris 
aici Artefact, dar numai până la “Horus împinge tălpile arse”, finalul diluându-se însă, 
am renunțat. Trec cu o ușoară dezamăgire peste restul poemelor purtând cam aceleași 
hibe, aceleași îndrăzneli, aceleași umbre, ratând o idee importantă în Vals. Voi transcrie 
totuși ceva, îngăduindu-mi să elimin pasajele care mă deranjează și schimbând pe alocuri 
după gustul meu ordinea cuvintelor. Făcând această operație cu grijă colegială, și utila 
după părerea mea, va fi limpede că nici titlul actual n-o să mai corespundă. “Stăteam de 
vorbă cu îngerul/ Beam cu îngerul blond/ îmi povestea cum îl văzuse cândva pe Ver­
laine/ Intr-un bistro/ A pierdut mulțimi spuse/ A pierdut o duzină de suflete micul Paul) 
Nu găseam răspuns decât un icnet/ Mă lovea, mă lovea blând vorbă cu vorbă/ Pe o tur­
nantă a închiderii timpului/ îl priveam și-mi spuneam A pierdut mult”. Interesante, dar 
ratându-le într-un fel sau altul, autorul fiind atent prea puțin la esență și pedalând cu 
enormă plăcere păcătoasă pe trasee prozaice, poemele A, Paznic de bancă, Bigot, și chiar 
Cântecel de alchimist. Cer scuze pentru întârziere, dacă aceasta mai contează. (Nicolae 
M. Ciubotaru, Bacău) E) In spațiul care a mai rămas, ca o încununare pentru răbdarea 
sa, pentru modestia și pentru smerenia sa, un simulacru de debut, spre a-i fi poate de folos 
la cei 18-19 ani, ai săi când este destul de înțelept să nu se grăbească. Iată câteva din 
poemele pe care ni le-a lăsat anul trecut: “Când totul va fi fost trăit/ când totul va fi cun­
oscut,/ când cosmosul va fi strâns ca un pumn/ și-ar sta aproape să dispară,/ care va fi 
oare cel din urmă vers al ultimului poet din lume?/ Poate că: Adevărul e rotund' (Ultimul 
poety, ’’Când oamenii vor înțelege/ că nu e nevoie de întreg copacul/ pentru a produce 
aer/ că nu e nevoie de întreaga haină/ pentru a opri frigul/ că nu mai e nevoie de oameni 
întregi/ pentru niște vieți programate,/ vom trăi cu siguranță mărginiți/ într-o lume fără 
suflet” (O lume fără suflet)-, “Pe mormântul fiecărui om/ mai grea e uitarea decât țărâna,/ 
căci cu toții suntem timp și pământ/ și peste toate se așează/ timpul și pământul” (Timp 
șipămânfy, “Nu există răutate într-un leu/ nici într-un șarpe,/ nici într-o furtună,/ nici într- 
un vulcan/ există însă răutatea/ din ochiul celui temător// căci cei ce urăsc cel mai mult/ 
sunt lașii, sunt ignoranții.” (Unde există răutate?)-, “Numai ca tu să știi/ Cât dor se rotește 
în trupul meu/ topesc Universul/ în cuvinte și părere;/ ca tu să știi/ cât te iubesc de neo­
prit/ întorc nopțile din lumi/ neivite încă.// Dar totul în zadar se, întâmplă/ dacă nemăr­
ginitele cuvinte/ rămân necitite de tine”. (Scrisori nedesfăcute). în fine, această superbă 
în simplitatea sa definiție a Poeziei: “Ce este poezia?/ Două cuvinte în îumină/ și o sută 
în întuneric/ două cuvinte rostite/ și o sută în în întuneric;/ două cuvinte descoperite/ și 
o sută în întuneric/ căci cuvântul cere cuvânt/ și întunericul lumină.” (Daniel Relea, 
elev). _
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ACTUALITATEA

Un pas înainte, doi pași înapoi...
Falsa modestie este cea mai decentă dintre toate minciunile.

Chamfort

D
OI “eseu”: Ceaușescu-Ili- 
escu. Dușmani de moarte, 
îndeletnicire simetrică: 
“revoluționari de profesie”. Lideri reali 

ori închipuiți. Unul septuagenar, 
supraviețuitor. Celălalt executat într-o 
zi de Crăciun (tot septuagenar). Oglinzi 
paralele intersectîndu-se la infinit, din­
colo, în Purgatoriul falsei modestii, al 
înșelăciunii care-1 înșală pe înșelător. 
Căci oamenii sînt precum cifrele: ei nu 
dobîndesc valoare decît prin poziția lor 
(Napoleon I).

N
I S-A vorbit cîndva despre 
15.000 de specialiști în fel 
și fel de domenii; n-âu e- 
xistat într-adevăr ori n-a fost să fie, 

fiindcă așa au vrut ei, cărămidarii isto­
riei din urmă? Aflăm, de curînd, despre 
apariția pe Internet a unor fapte și date 
privitoare la Ion Iliescu, confecționate 
și difuzate de partidul sus-numitului. 
Iată cum se înlănțuiesc adevăruri și ne­
adevăruri, dueîndu-se — unele pe altele 
- în spinare, redate, fabricate după re­
țete și tehnici de sorginte marxist-leni- 
nistă, alcătuind un curriculum vitae in­
genios țesut (un fel de autobiografie 
demnă de o cauză mai bună, justițiară). 
Intr-o revistă bucureșteană de speciali­
tate se explică recent, absolut înte­
meiat: “în toată lumea civilizată, edu­
cația informatică este o prioritate a ori­
cărui guvern... Gravitatea izolării sis­
temului educativ comunicațional față 
de partenerii internaționali induce o 
imagine din nou proastă despre Româ­
nia și despre ce se întîmplă într-însa 
(rețeaua învățămîntului RoEduNet a 
fost închisă, la un moment dat, deoa­
rece bugetul MEN s-a dovedit insufi­
cient pentru a întreține această rețea 
vitală pentru educația informatică)”. 
Interesantă se dovedește a fi aici “ipo­
crizia” acelora care, din necesități elec­
torale apropiate, fac apel la Internet, 
pentru a-și lansa pe glob (!) un nou 
look, inclusiv necesar captării votanți- 
lor de-acasă și de peste hotare... O serie 
de adevăruri și contraadevăruri rețin 
atenția și trezesc... vigilența din dotare 
(fiecare vîrstă impune o “cosmetizare” 
pe măsură). Deci ni se înfățișează un 
personaj îndeletnicindu-se cu multiple 
- posibile - ocupații, avînd o anvergură 
de tip și de talie europene (dacă nu 
chiar universale), un ins mobil, cuviin­
cios, constant, devotat, credincios 
(amintiți-vă de crucile ample, executate 
stîngaci).

De fapt e vorba de politicieni (foști 
și acțuali activiști de partid) care se pri­
cep la toate și nu se pricep la nimic, ier­
tate fiindu-ne afirmațiile îndrituite. Nu- 
mărați-i pe degetele celor două mîini 
pe cei înzestrați cu har și pregătirea 
necesară... Septuagenarul cu smile ne­
ostenit preferă posturile de conducere, 
socotindu-se multilateral pregătit și 
dotat, după modelul “geniului de la
Kremlin”, deoarece, de la Ilici citire, în 

pofida marilor sume de bani manipu­
late de către Lenin (surse germane?), 
Stalin, Troțki (surse americane?) Djer- 
zinski și alții, cei în cauză au replicat 
constant, dacă-i întrebai cu ce anume se 
ocupă:

- Sîntem “revoluționari de profe­
sie”!

într-adevăr, grație acestora nu ne- 
a fost dat să vedem nici măcar un hec­
tar de seră irigat după “viziunea” ziși­
lor... profesioniști, la fel cum n-am con­
semnat lucrarea în totalitate, de către 
un ucenic (pe “trepiedul barbar”) a unei 
perechi, barem, una, de pantofi. Exem­
plele s-ar putea înzeci! De regulă, co­
muniștii (bolșevicii) erau cei cu vor­
bele, cu armele, cu sîngele, pe cînd so- 
cial-democrații se făleau, pe merit, cu 
rezultatele muncii inspirate și cu lava­
lierele lor minunate. Două lumi dife­
rite, cîteodată antagoniste. Oricum, co­
incidența a potrivit în asemenea fel 
lucrurile, îneît drumurile a doi dușmani 
de moarte să se fi intersectat încă de­
vreme.

I
ntre cei doi “eseu” s-a interpus 
exact o duzină de ani. Dar 
amîndoi s-au “înregimentat” 
din fragedă tinerețe în oarba “luptă de 

clasă”. Ceaușescu s-a limitat la absol­
virea cursului primar, pe cînd Iliescu a 
ajuns să termine o facultate din străi­
nătate, respectiv Institutul de Energeti­
că din Moscova (1950-1953). Cu toate 
că amîndoi erau de profesie... revolu­
ționari. Cîtă vreme a urmat liceul, în 
București, la “Spiru Haret”, băiatul din 
Oltenița s-a străduit din răsputeri să 
țină pasul cu colegii săi, progenituri 
burgheze și mic-burgheze, el fiind 
fecior de comintemist - autentic “rev­
oluționar” - mecanic de locomotivă 
asasinat prin împușcare, pare-se, chiar 
la locul de muncă, de către anumite ser­
vicii speciale, deoarece știa mai mult 
decît se cuvenea să știe, apropo de 
mișcare și “jocurile intestine” desfășu­
rate la hotelul moscovit “Lux”, de pe 
strada Maxim Gorki, unde se afla se­
diul mondial (!) al Comintemului. In- 
teresanfeeste și faptul că, în anul nașterii 
lui Ion Iliescu, în vecinătatea capitalei 
URSS-ului, la Gorikovo, s-au ținut lu­
crările celui de-al V-lea Congres al 
P.C.(d)R., la care a participat și 
Alexandru-tatăl, ales atunci ca membru 
al C.C. al P.C.(d)R. (odată cu schim­
barea întregului organism de condu­
cere, secretar general alegîndu-se un 
anume Alexander Ștefanski - Gom - 
membru al C.C. Polonez, care nu știa 
nici limba română!

Intemetul n-a sesizat multe “nuan­
țe”: să nu uităm că avem de-a face cu 
“internaționaliști” consacrați, în măsu­
ra în care Marița-mama ia parte la răz­
boiul civil din Spania (în 1990 prezintă 
la “Asociația luptătorilor antifasciști”, 
un Carnet de combatant, iar noi știm 
astăzi o grămadă de subterugii sovie­

tice legate de confruntarea disimulată a 
realelor forțe adverse din peninsula 
iberică (Stephen Koch). Dovada cu 
pricina (Carnetul de combatant) s-a 
produs la data ieșirii la pensie a Mariței 
Iliescu, ea părăsind atunci înalta funcție 
de Director General al Vămilor. Re­
venind în timp, la anii adolescenței, 
iată că - pentru întîia oară - mai apare în 
Internet, la studii liceale, și numele 
Colegiului Național Sf. Sava... De unde 
“resursele” necesare?

ARIERA politică” și-o 
fi începe Ion Iliescu în 
X..X jurul a 14 ani, ceea ce 

s-a întîmplat și cu Ceaușescu, cel pe 
care-1 va vîna hidrologul devenit “di­
plomat de stat” la Moscova. Așadar 
sîntem în 1944: unul se mai află pe 
băncile liceului, celălalt este și el pe- 
acolo, la tribună, pierdut... Cum îl va fi 
privit tînărul din Scomicești pe înain­
tașul său, cu ce gînduri, cu ce simță­
minte? Mai demult, la moartea lui 
Gheorghe Gheorghiu-Dej, cînd s-a 
aflat de numirea - ca secretar general - 
a lui Ceaușescu, un activist de partid 
prezent la discuție a lăsat să-i scape 
replica:

- Auleu, Stalin al nostru!
Acum avem de-a face cu Republica 

Populara Română. în 1949, pe la 18-19 
ani, junele tovarăș Iliescu figurează pe 
un tabel purtînd avizul favorabil, per­
sonal, al ambasadorului U.R.S.S.-ului 
la București, Kavtaradze, consfințin- 
du-i numele și prenumele ca membru 
direct al C.C.-ului (U.T.M.), ceea ce 
pare-se favorizează selecționarea lui 
pentru studii în biruitoarea țară a comu­
nismului triumfător. U.T.M.-ul donea­
ză schema organizatorică și ideologică 
a Komsomolului. Prilejul e remarcabil.

Ion Iliescu trece relativ lesne prin 
“sita” deasă a celor verificați în scopul 
trimiterii la studii, în U.R.S.S. - bas­
tion al păcii e! Iar aici, la locul faptei, 
iată-1 pe cel originar din Oltenița de­
pășind și-a doua “sită”, locală, de 
nepătruns pentru cei - în fond - ne­
poftiți, neplăcuți, incerți... Ajungînd să 
fie inclus la studiile energetice mos­
covite, același personaj - susține In­
temetul - ocupa funcția de “secretar al 
organizației studenților comuniști ro­
mâni oaspeți în Uniunea Sovietică” 
(oare “a doua sită” îi privește, exclusiv, 
pe români, sau este vorba despre încă o 
triere mai amplă, mai profundă, a tutu­
ror “oaspeților” de care, se înțelege, so­
vieticii au destule motive a se feri, 
camuflînd adevărul. Să fi fost ales, 
numit pentru sarcina de încredere acor­
dată, însuși Iliescu? Alți cercețători ai 
biografiei sale nu se sfiesc să amin­
tească prezența sa în rolul de secretar 
(!) al “Sovietului Unional” (pe toată 
Uniunea Sovietică - n.n), al Stu­
denților și Aspiranților Români, aflîn- 
du-se la studii în U.R.S.S., “organism 
sovietic situat în subordinea Komso­
molului” care, la rîndu-i, ținea, firește, 
și de reputatul KGB. La data pomenită 

mai marele Komsomolului este un 
vechi bolșevic, Aleksandr Nikolaevici 
Șelepin care, între anii 1952-1958, 
funcționează ca prim-secretar al C.C. al 
Komsomolului, iar în perioada 1958- 
1961 ajunge președintele Comitetului 
Securității Statului (KGB)... Născut în 
1918, Șelepin moare după 1981, fără a 
se preciza cauza decesului (exter­
minare, moarte naturală etc.). în 
schimb, nu se pomenește nici un cuvînt 
cu privire la “firul roșu” care, în urmă 
cu cîțiva ani, după anumite socoteli - 
din fericire eșuate - ar fi trebuit sa 
înnoiască legaturile speciale, secrete, 
între București (Cotroceni) și Moscova 
(Kremlin). De astă dată nu lumina tre­
buie sa ne vină de la Răsărit, ci... prior­
itățile, așa cum găsește c-ar fi “normal” 
același personaj care nu voia să creadă, 
nici în ruptul capului, că Moscova nu 
crede în lacrimi, nici în filme, nici în 
realitate.

R
EVENIND la seria “coinci­
dențelor” care au marcat, 
aleatoriu, soarta potrivnică 
a celor doi foști adolescenți-politruci, 

intrați în focul confruntării directe, de 
la om la om, se cuvine a înșira măcar 
unele funcții de partid și de stat, acu­
mulate, de-a lungul deceniilor, de către 
Ion Iliescu: 1956 - secretar al C.C. al 
U.T.C. • 1957 - deputat în Marea 
Adunare Națională • 1967 - prim-se­
cretar al Organizației Naționale a 
U.T.C. • 1969-1972 - membru CPEX 
• secretar C.C. al P.C.R. cu propagan­
da • 1974-1979 - prim-secretar Iași 
• 1979-1985 — director al Consiliului 
Național al Apelor • 1985-1989 - 
director al Editurii Tehnice...

Moirele, călăuze - zeițe - care în­
drumă destinele omenești decid, pînă la 
un punct, soarta fiecăruia. Intemetul 
reia, ca într-o oglindă capricioasă, în- 
tîmplările de pînă mai ieri, alaltăieri, ca 
de pildă semnarea - de către I. Iliescu - 
a unui act din 24 decembrie 1989, 
aprobînd alcătuirea unui “tribunal mili­
tar excepțional, care sâ-1 judece pe 
Ceaușescu”. Ciudățenia face ca, la vre­
mea aceea, personajul citat să nu aibă 
nici o calitate care sâ-i îngăduie emi­
terea unui asemenea act. A doua zi, de 
Crăciun, cuplul Ceaușescu a trecut 
Acheronul, unul din fluviile Infernului, 
cu luntrea împărăției subpămîntene. 
Intemetul înregistrează corect circum­
stanța greu previzibila. La urma urmei 
s-ar zice că, pe lîngă toate, aici s-au 
confruntat și doi “revoluționari de pro­
fesie”, fiecare cu bagajul său făcut în 
pripa. Drum de întoarcere nu există. Și, 
totuși, unii ezită, stau pe gînduri, fiin- 
du-le greu să disceamă adevărul de 
minciună. Sîngele apă nu se face! Este 
un aforism binevenit, amesteeîndu-se 
printre bagajele unui hidrolog de profe­
siune... revoluționar. Dâr, cîteodată, e 
vorba doar de “apă de ploaie”. Plouă, 
în plină secetă distrugătoare, cu nimi­
curi și vorbe fără acoperire.

Mihai Stoian



IN LOC DE 
CRONICĂ 
LITERARĂ

Z. Ornea la
70 de ani
S

CRIERILE lui Z. Ornea 
oferă o imagine de ansamblu 
a literaturii române din a 
doua jumătate a secolului nouăspre­

zece și prima jumătate a secolului 
douăzeci (căreia i se adaugă frecvente 
referiri la literatura română veche și, 
mai ales, la cea contemporană). Aceas­
tă imagine se remarcă prin verosimili­
tate. Cunoscutul istoric literar (care 
abia în aceste zile a împlinit șaptezeci 
de ani, cu toate că înțelepciunea unui 
om de șaptezeci de ani a avut-o dintot- 
deauna) s-a străduit mereu să nu se lase 
influențat de circumstanțele biografice 
și istorice, pentru a fi cât mai obiectiv. 
N-a atins, bineînțeles, obiectivitatea 
absolută, nu numai din cauză că ea nu 
poate fi atinsă, ci și din cauză că a trăit 
vremuri cu totul nefavorabile senină­
tății cărturărești. Scrierile sale din 
tinerețe, adică dintr-o perioadă a imix­
tiunii brutale a autorităților comuniste 
în activitatea literară, sunt marcate de 
dogmatismul ideologiei oficiale. Istori­
cul literar a reparat ulterior ce se putea 
repara, rescriind, de exemplu, amplul 
studiu consacrat junimismului. în afară 
de aceasta, Z. Ornea a dat dovadă mai 
târziu și de un stângism sincer, prezen- 
tându-1 cu o simpatie vizibilă pe C. 
Dobrogeanu Gherea, ca pe un critic de 
direcție comparabil ca valoare cu Titu 
Maiorescu (ceea ce nu era) sau denun­
țând (pe bună dreptate, dar asimetric) 
extrema dreaptă românească din dece­
niul patru și influența ei nefastă asupra 
unor intelectuali români, fără să de­
nunțe și manifestările la fel de regre­
tabile ale extremei stângi. (Tot Z. Or­
nea este însă cel care a sancționat ini­
țiativa rabinului Moses Rosen de a cere 

' interzicerea tipăririi publicisticii “anti­
semite” a lui Mihai Eminescu și aceas­
ta nu oricând, ci în timpul regimului 
Ceaușescu, care promova cu adevărat 
antisemitismul, făcându-1 pe un om de 
cultură de valoarea lui Z. Ornea să se 
simtă indezirabil în propria lui țară.)

Dincolo de aceste minime și inevi­
tabile disfuncții ale spiritului critic, im­
presionează marea cantitate de adevăr 
din scrierile lui Z. Omea. Pe aceste 
scrieri se poate conta, ele constituie bi­
bliografia obligatorie pentru cine vrea 
să cunoască literatura română mo­
dernă.

Istoricul literar a obținut de fiecare 
dată informațiile necesare de la sursă, 

ȚUNIMISMUL, București, Editura Pentru Literatură, 
*/ 1966. Țărănismul, București, Editura Politică, 1969. 

Trei esteticieni, București, Editura Pentru Literatură, 1969. 
Sămănătorismul, București, Editura Minerva, 1970 (ediția 
a 11-a, 1972). Poporanismul, București, Editura Minerva,
1972. Studii și cercetări, București, Editura Eminescu,
1973. Junimea și junimismul, București, Editura Eminescu, 
1975 (ediția a Il-a, 1998, în col. “Biblioteca pentru toți” a 
Editurii Minerva). Actualitatea clasicilor, București, 
Editura Eminescu, 1973. Curentul literar de la “Contem­
poranul”, București, Editura Eminescu, 1977. Tradiționa­
lism și modernitate în deceniul al treilea, București, Editura 
Eminescu, 1980. Comentarii, București, Editura Eminescu, 
1981. Viața lui C. Dobrogeanu-Gherea, București, Editura 
Cartea Românească, 1982. Opera lui C. Dobrogeanu-

Gherea, București, Editura Cartea Româneasca, 1983. 
Atitudini, București, Editura Eminescu, 1984. Viața lui 
Titu Maiorescu, vol. I-II, București, Editura Cartea 
Românească, 1986-1987, Viața lui C. Stere, vol. I-II, 
București, Editura Cartea Românească, 1990-1991, 
înțelesuri, București, Editura Minerva, 1994. Anii treizeci - 
Extrema dreaptă românească, București, Editura Fundației 
Culturale Române, 1995. Fizionomii, București, Editura 
Nemira, 1997. Medalioane, Iași, Editura Institutului Euro­
pean, 1998. Portrete, București, Editura Minerva, 1999. 
Glose despre altădată, prefață de Dan-Silviu Boerescu, 
București, Editura Allfa, 1999.

în colaborare: A. D. Xenopol, București, Editura Științi­
fică, 1966. Falansterul de la Scăieni, București, Editura 
științifică, 1968.

citind răbdător ziarele și revistele din 
epoca respectivă, ca și nenumărate jur­
nale intime, texte memorialistice, scri­
sori, discursuri parlamentare etc. A 
examinat, de asemenea, cu atenție, 
operele literare propriu-zise și aproape 
tot ce s-a scris în legătură cu ele. Pe 
baza acestei competențe, a corectat 
aserțiunile greșite ale altor cercetători, 
nu din plăcerea de a polemiza, ci de pe 
poziția cuiva care vrea să colaboreze 
pentru a ajunge împreună la o cât mai 
mare rigoare științifică.

Succesul lui Z. Omea se explică, 
apoi, prin serioasa lui pregătire filoso­
fică, despre care în general nu se vor­
bește pentru că nu este imediat vizibilă 
în paginile cărților sale. Istoricul literar 
nu face paradă de cultură, dar are o cul­
tură imensă, de care se folosește pentru 
a interpreta în cunoștință de cauză 
curentele de idei investigate. El știe, de 
pildă, cum a contribuit filosofia ger­
mană la formarea lui Titu Maiorescu, 
ce filosofi erau la modă la Junimea, ce 
se traducea cu predilecție și de ce, cum 
anume își reprezenta existența C. Ste­
re, care erau gânditorii străini pe care îi 
conspecta Nae Ionescu pentru cursu­
rile sale etc. Manuale - astăzi uitate - 
de. estetică, de psihologie și de logică, 
broșuri de popularizare a diverse ide­
ologii, care au influențat mentalitatea 
publică, texte ale unor conferințe cu 
mare răsunet la vremea lor - toate au 
fost citite cu atenție de Z. Omea și ana­
lizate critic, înrâurirea tuturor a fost 
identificată în creația literară și intelec­
tuală a scriitorilor luați în considerare.

Alt atu deținut de exeget îl consti­
tuie talentul literar. Talentul literar 
însuflețește evocările și conferă un 
patos abstract construcțiilor de idei. Un 
sentimentalism sadovenian, o nostalgie 
a lumii de altădată caracterizează 
scrisul lui Z. Omea, care pare să aibă 
drept motto vechea întrebare retorică 
ubi sunt qui ante nos. Istoricul literar 
folosește cu iscusință și cu simț artistic 
cuvinte și expresii românești care și-au 
restrâns de multă vreme circulația sau 
au fost abandonate cu totul, în combi­
nație cu neologisme de ultimă oră. 
Textele sale sunt nu numai studii, ci și 
narațiuni pline de farmec.

Unele, antologice, ar merita studi­
ate în școală. Iată, ca eșantion, frag­
mentul din Junimea și junimismul în 
care este evocată dușmănia la care

Z. ORNEA (născut la 27 august 1930 în comuna Frumușica din județul
• Botoșani) a studiat Filosofia, la Universitatea din București, între 

1951-1995, După absolvirea facultății, devine redactor la ESPLA. în 1956 
debutează, în Gazeta literară.

Având probleme “de dosar”, își pierde postul, în 1959, și lucrează ca librar, 
până în 1962v când se transferă, ca bibliotecar și redactor, la Academia de Studii 
Economice. în 1968 revine în activitatea editoriala, fiind numit redactor la 
Editura Meridiane. La sfârșitul lui 1969 se transferă la Editura Minerva, unde i 
se încredințează conducerea redacției de istorie literara (în 1991 va ajunge direc­
tor al acestei edituri). în 1973, își ia doctoratul în filosofie.

Prima sa carte, Junimismul, apârută în 1966, deschide o serie impresionantă 
de lucrări de sinteză consacrate curentelor de idei din cultura română. Lor li se 
adaugă biografiile unor personalități care au fondat asemenea curente: C. 
Dobrogeanu-Gherea, Titu Maiorescu, C. Stere. Numeroase alte volume ale lui 
Z. Omea cuprind studii și eseuri pe teme de istorie literară (o parte dintre ele 
publicate inițial în România literară).

Practic, tot timpul care îi rămâne fiber după îndeplinirea obligațiilor sociale 
Z. Omea și-l petrece la Biblioteca Academiei, dezgropând din “colbul vremii” 
trecutul literaturii române. Devotamentul său față de disciplina aleasă, ca și 
capacitatea - cu totul ieșită din comun - de a interpreta și integra în construcții 
sintetice mii de informații îi sunt răsplătite de diferite premii literare și mai ales 
de respectul cunoscătorilor de literatură (inclusiv al adversarilor).

în mod curios, cel care a frecventat cu atâta asiduitate Biblioteca Academiei 
nu este și membru al Academiei. (Se poate consola cu gândul că există și situația 
inversă: unii membri de azi ai Academiei n-au frecventat niciodată Biblioteca 
Academiei.)

ajunseserăm 1917 doi foști lideri juni­
miști, Titu Maiorescu și Petre Carp:

“Nu vrem să spunem că atitudinea 
lui Carp a fost a unui colaboraționist. 
Dar a acceptat să întâlnească pe Mac- 
kensen de câteva ori și convorbirile nu 
au ocolit chestiunile politice. Pe când 
Maiorescu a respins orice contact cu 
ocupanții. Oricine venea la el pentru 
intervenții pe lângă oficialitățile de 
ocupație căpăta, invariabil, același 
răspuns: «N-am și nu vreau să am 
relații cu germanii câtă vrenț£, suntem 
în război». Destinul țării îl îngrijora și, 
bolnav fiind de o boală cardiacă fără 
leac, era mâhnit că e silit să-și trăiască 
zilele din urmă în umilința unei țări 

temporar îngenuncheate. (...) Cu Carp 
nu s-a mai împăcat. A murit singur și 
în durere sufletească fără a fi apucat să 
vadă înfăptuit actul istoric de la 1 
decembrie 1918. Ar fi avut, cu sigu­
ranță, tăria morală de a se recunoaște 
învins, și s-ar fi bucurat de împlinirea 
unui vis secular. Când la 1 iulie 1917 i 
s-a anunțat sfârșitul fostului său pri­
eten, Carp a replicat cinic: «Pentru 
mine Maiorescu era mort de 5 ani», iar 
celui ce a venit a doua zi să-1 invite la 
înmormântare i-a servit această butadă 
pe care n-o putem numi altfel decât tot 
cinism: «De ce aș face lui Maiorescu o 
politeță pe care el nu va putea să mi-o 
întoarcă?».”

Z. Omea iubește literatura română.
O iubește lucid, în cunoștință de cauză. 
O iubește discret, fără să-și declame 
iubirea în fraze grandilocvente și fără 
să aștepte vreo răsplată. Și, mai ales, o 
iubește eficient. Opera sa de critic și 
istoric literar, la care continuă să 
lucreze, cu modestie și răbdare, cu o 
hărnicie care ar trebui să-i facă și ro­
șească pe mulți tineri inactivi de azi, 
explică literatura română și, în același 
timp, o îmbogățește.

P.S. Continuarea cronicii Ia volu­
mul lui loan Groșan în numărul viitor.
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I
NTRE alte învinuiri ce-1 potopesc pe Virgil Ierunca 
(probă indirectă ele însele ale unei personalități pu­
ternice, cu atitudini deranjante, căci numai neantul 
nu iscă nici o adversitate), e și cea că n-ar avea o “operă”. 

“N-a făcut nimic”, îmi spunea cu seriozitate un notoriu teo­
retician literar. Dar opera lui Ierunca e încă în cea mai mare 
parte nepublicată. Și, indiferent de cantitatea sa textuală, se 
măsoară prin criteriile calității, ale impactului asupra litera­
turii, asupra conștiinței publice. Încercînd să “umilească 
uitarea”, să aducă o contribuție “la exorcizarea vremurilor 
adormite” și, în egală măsură, “a apăra demnitatea gîndirii 
și a menține rigoarea valorilor”, ea articulează un rol de-o 
covîrșitoare importanță, de care s-a achitat cu onoare. 
Opera lui Virgil Ierunca s-a împotrivit, cu o iftdenegabilă 
eficiență, celor care “în cîmpul minat al totalitarismului au 
făcut din minciună un destin, din nerușinare o profesie, sau 
din complezență o scuză pioasă”. Ca și moștenitorilor aces­
tora ori - adesea - acelorași personaje, revenite în perioada 
de după decembrie ' 89, chiar dacă s-a întîmplat, dintr-un 
impuls magnanim - a fi creditate anterior. Vedem în 
tandemul Monica Lovinescu-Virgil Ierunca, și sperăm a nu 
greși în perspectivă istorică, cea mai caracteristică întrupare 
a conștiinței crirică românești din perioada contemporană, 
cu o funcție similară celei împlinite odinioară de Titu 
Maiorescu sau E. Lovinescu.

♦ ♦♦
în raport cu atîția oficiali ai literelor românești, de mai 

demult ori din prezent (președinți ai Academiei ori ai 
Uniunii Scriitorilor ori ai vreunei mari Fundații, universi­
tari, senatori, miniștri, directori de publicații sau de edituri, 
notabilități de partid etc.), Virgil Ierunca e o autoritate neo­
ficială, spontană. Devenită ea însăși instituție, precum E. 
Lovinescu. E o voce menită a relativiza instituționalizarea, 
cariera, reușita împănată cu titluri și cîștiguri materiale, spre 
a restaura conștiința în sine, harul rămas la propriile-i mij­
loace. O voce care sfidează aclamațiile istoriei, alimentîn- 
du-se din “tăcerile” ei, cu riscurile de rigoare, într-un ori­
zont nelimitat de nici o prejudecată, tulburat doar de 
jocurile luminii sale imanente: “Cei mai mulți dintre noi 
trăim din tăcerile istoriei. Aici propunem, ne propunem, o 
articulare dreaptă între tăcere și cuvînt, mirare și legămînt. 
Un exercițiu de intrigă spirituală pentru răscumpărarea fini- 
tudinii ce sugrumă proiectul și întunecă speranța. O carte 
fără început, nici sfirșit: țelul ei este de altfel nu de a defini, 
ci de a in-defini”.

♦ ♦♦
. O serie de comentatori marginali și unul “central” 

(președinte al Academiei, mă rog) bat monedă, în ultima 
vreme, din acuza “demolării”. “Demolatori” principali: 
Monica Lovinescu și Virgil Ierunca. în ochii acestor pateti­
ci gardieni axiologici, realitatea însăși apare subversivă în 
raport cu sine, se autodevorâ. Căci altfel cum ar putea fi 
apreciate textele doveditoare de colaboraționism? Ele nu 
reprezintă rezultatul unor scamatorii, nu sînt iepuri ori po­
rumbei scoși din mînecâ, ci realitățile care nu putem a nu 
ține seama decît dacă intrăm sub incidența mistificării. 
Exista și un fals al omisiunii la care Virgil Ierunca nu s-a fă­
cut părtaș niciodată. Golul nu poate fi numit plin, nu ne pu­
tem preface că nu-1 vedem, întrucît există riscul de-a cădea 
noi înșine întrinsul. Golul constituie o trapă la fel de per­
iculoasă pentru cel ce l-a iscat ca și pentru cel ce refuză a-1

recunoaște. Putem oare adresa exclusiv laude creatorilor de 
gol ideologic, indiferent de statura intelectuală a acestora? 
Virgil Ierunca socotește pe bună dreptate că nu, scriind ast­
fel despre, de pildă, Tudor Vianu: “să vedem dacă este spre 
onoarea lui Tudor Vianu ca, prezentînd străinilor literatura 
română să fie izgonite din această literatură cîteva nume și 
cîteva lumini. Tudor Vianu stăruie — tendențios -, pe 
fiecare pagină, asupra caracterului «popular» al literaturii 
noastre. Crede însă domnia-sa că dintr-o literatură atît de 
«populară» poate fi exilată tocmai Miorițal Dar izgonirea, 
exilul celorlalți? Cum poate fi concepută o literatură ro­
mână fără Bogdan Petriceicu Hasdeu, fără Vasile Pârvan, 
fără Nicolae Iorga, fără Octavian Goga? Tudor Vianu 
citează mereu pe C. Dobrogeanu-Gherea și nu e rău. Dar 
este bine, este de conceput ca post-maiorescianul Tudor 
Vianu de altădată să nu sufle o silabă despre Titu Maio­
rescu? «Nimeni nu va putea scrie în viitor istoria literaturii 
române în ultimul sfert de veac fără a ține seama de con­
tribuția domnului E. Lovinescu» - scria în 1942 Tudor 
Vianu (în volumul de omagiu adus lui Lovinescu de noua 
generație de critici). Nimeni, în afară de Tudor Vianu, în 
anul de grație «revoluționară» 1960. în «permanențele» li­
teraturii lui Tudor Vianu e loc, foarte mult loc, pentru poeți 
ca Mihai Beniuc și Maria Banuș; nu e loc însă pentru Ion 
Barbu, căruia criticul i-a consacrat încă din 1935 o excep­
țională prezentare; după cum nu e loc nici pentru Lucian 
Blaga, nici pentru V. Voiculescu, Adrian Maniu, Ion Pillat 
sau Dan Botta, adică însăși mîndria verbului românesc. 
Crede, oare, Tudor Vianu că «permanențele» romanului 
românesc se rezumă la Zaharia Stancu și V. Em. Galan? 
Nimeni nu va merge atît de departe încît să-l acuze că uită 
pe Mircea Eliade: unde sînt însă Mateiu Caragiale, Gib 
Mihăescu, Hortensia Papadat-Bengescu, EmanoiI Bucuță 
și atîția alții?”. Linii aspre, impregnate de-o prezumatâ 
amărăciune, dar care nu puteau fi altminteri, deoarece ele 
trasează conturul exact al golului.

♦ ♦♦
O altă învinuire stupidă: blamarea colaboraționismului 

n-ar însemna decît un proletcultism pe dos. De parcă libe­
ralizarea conștiinței ar putea fi subsumată unui tendențio­
nism, oricare ar fi el. Există de-o parte servituțile spiritului 
critic înjugat la felurite forme de constrîngere, pe de alta li­
bertatea lui. O libertate ce nu admite a fi negociată, a fi 
condiționată. Și oare vestejirea proletcultismului nu alcă­
tuiește unul din obiectivele majore ale revizuirilor? Oare 
actualele comentarii postideologice, “apolitice” și “echi­
distante”, pentru a nu mai vorbi și de cele extremiste, care 
au măcar avantajul sincerității răului, nu sînt, ele, reminis­
cențe, fie și îndepărtate, ale proletcultului, recoafat în nădej­
dea că nu va fi recunoscut? “Așa se face că avem și o 
moștenire a dezonoarei, observă Virgil Ieruncă Cum ne­
am explica altfel impolitețea actuală a fantomelor?”. Spre a 
se interoga din nou: “Impolitețe sau obscenitate?”.

♦ ♦♦
E interesant sensul pe care Virgil Ierunca îl acordă con­

ceptului de exil. Mai bine zis, cum îl organizează, restrictiv, 
în virtutea unei calități corespunzătoare unei maturizări. 
Apare proclamat, în 1973, cu prilejul apariției revistei 
Ethos, un “exil secund”, care-și propune a-i înlătura “pe toți 
disponibilii și nevertebrații”, pe toți cei “care ar dori să-l 
transforme într-un martor decorativ pentru o agonie ce se

pretinde o reînviere”. Iată conținutul său pozitiv, care, odată 
cu închiderea unei uși, deschide o alta, către țară: “Exilul 
secund cheamă in spațiul lui de rigoare etică pe toți cei care 
în afara Țârii sau înlăuntrulei nu pot accepta transformarea 
spiritualității și culturii într-un domeniu rezervat minciunii 
planificate, ipocriziei-sistem, plecăciunii de Curte Nouă, 
lașității cu răsplată”. Să mai atragem atenția asupra strictei 
actualități a unei atari perspective? Principiul veghetor de 
ieri nu s-a perimat. îl putem repeta cu același accent al 
convingerii, inclusiv emoționale: “Nu sîntem dintre aceia 
care cred că «turcirea» este condiția iremediabilă a intelec­
tualului român. Curajul, libertatea și omenia și-au găsit și la 
noi destui apărători. Unii le-au plătit cu existența. Datoria 
noastră este de a înnoda — peste istorie și peste vremi - o 
legătură cu acești înaintași întru onoare”.

Faptul că, la ora actuală, Monica Lovinescu și Virgil 
Ierunca se mai află în exil constituie un trist paradox. 
Incetînd într-o primă fază, “nemerniciile unei istorii pe dos” 
au reapărut într-o alta, cu un scenariu schimbat și prea ade­
sea cu aceleași personaje, unele cu măști primenite, altele 
cinic de-mascate. Astfel încît rămînerea în exil a celor două 
personalități alcătuiește în continuare un indice al anoma­
liei. După cum o amară anomalie a rămas exilul dus pînă la 
sfirșitul vieții al unui alt însemnat critic, I. Negoițescu. Dacă 
acum “teroarea a obosit”, impostura pare învestită cu noi 
energii malefice, neîngăduind celor drepți “nici un stil de 
colaborare”, Ca și în “epoca de aur”, exilul continuă a fi 
“ademenit” în verigile sale slabe, versatile. Evident, Mo­
nica Lovinescu și Virgil Ierunca nu reprezintă o astfel de 
verigă. în fața surghiunului lor paradigmatic în orașul-lumi- 
nă, se închină respectuos și exilul intern, vădit complemen­
tar, căruia îi aparține și subsemnatul.

♦ ♦♦
Scrisul lui Virgil Ierunca constituie un excelent antidot 

la postura nu neapărat propagandistică și truculentă, dar 
măcar demisionară, conformistă, lașă a unora din comen­
tatorii noștri de literatură. îi avem în vedere pe cei ce 
exprimă principii “curajoase” pe care însă nu le pun în prac­
tică (în analiză) niciodată. Pe cei ce “recunosc” necesitatea 
revizuirilor la modul pur teoretic, rămînînd captivii truis­
melor. Pe cei ce se feresc de punctele de vedere înnoitoare 
în raport cu numele “mari”, cu statuile literelor noastre. Pe 
cei ce-și conduc corabia cu pînze, socotind că au sâvîrșit o 
deosebită ispravă, cel mult pînă la iluzoriul liman al 
Căitelor critice.

♦♦♦
Un tînăr prieten critic ă crezut nimerit a afirma că l-aș 

“mitiza” pe Virgil Ierunca. Dar acesta a intrat singur în leg­
enda pe care ne mulțumim a o consemna. Comentariul ded­
icat literaturii, lipsit de puterea admirației așternut exclusiv 
cu un condei “pozitiv”, în care nu se-ncîlcește niciodată un 
fir din lumina imaginii fabuloase, e incomplet, searbăd, 
uscat. Nici E. Lovinescu, care notifica “degetul de lumină” 
al lui T. Maiorescu, nici G. Călinescu care-i "înregistra cu 
ajutorul unui alfabet mitologic pe o seamă de însemnați 
contemporani, nu se abateau de la regula scriiturii în care, 
alături de corzile polemice, vibrează și cele ale admirativei 
recunoașteri. “Admirația, scria Camus, e suprema bucurie a 
înțelegerii”. A admira din cînd în cînd nu e o rușine, a nu 
admira niciodată e o infirmitate.

Biologia moleculară de dr. Anca-Michaela Israil 
Enciclopedia Blackwell a gîndirii politice, coordonator David Miller

FESTIVAL-CONCURS DE LITERATURĂ TÎNĂRÂ

L
A SLÂNIC-MOLDOV A s-a des­
fășurat între 2-5 august a.c. edi­
ția I a Festivalului-Concurs de 
Literatură Tînără “PROCONEXIUNI-ZBU- 

RĂTORUL” cu tema “Conexiuni și experi­
ment literar în pragul mileniului HI: schiță 
tipologică” (colocvii, recitaluri de poezie și 
lecturi de proză) organizat de Cenaclul li­
terar “Zburătorul”, Liga Culturală “Zbu­
rătorul” și ASPRO - Filiala Onești, dedicat 
celor 25 de ani de la înființarea Cenaclului și 
10 ani ai Ligii. Au participat la Concurs elevi 
de liceu, membrii ai cenaclurilor literare din 
orașele: Bacău, Bârlad, Brăila, Comănești, 
Piatra Neamț, Pitești, Ploiești, Târgoviște, 
Turda, Vaslui. In afara concursului au fost 
prezenți și membrii Cenaclului “Zburătorul” 
din Onești, precum și membrii Ligii “Zbu­
rătorul”, oameni de cultură din județul ' 
Bacău.

Un juriu alcătuit din scriitorii Alexandru 
Mușina (președinte), Gheorghe Izbășescu, 
Ion Tudor Iov ian, Cătălin Țîrlea, Ioana 
Drăgan, Ioana Cistelecan și Petre Isachi 
(membrii) a acordat următoarele premii:

Secțiunea POEZIE
PREMIUL I și Premiul revistei “Con­

temporanul” ex-aequo: Adrian Sima, 
Târgoviște, și Alin Danilov, Brăila

PREMIUL II și Premiul revistei “13- 
PLUS” (Bacău) ex-aequo: Adina Huiban, 
Vaslui.

PREMIUL III și Premiul revistei “13 
PLUS” (Bacău) ex-aequo: Irina Trașcă, 
Pitești.

MENȚIUNI: Ramona-Ionela Catană 
(Ploiești), Irina-Elena Constantinescu (Co­
mănești), Carmen Dobrescu (Ploiești), Paula 
Poară (Turda), Marilena Vișinescu (Târ­
goviște).

Liga culturală “Zburătorul” a acordat ex- 
aequo PREMIUL de EXCELENȚĂ pentru 
POEZIE elevei Aida Pulpan din Bacău.

Secțiunea PROZĂ
PREMIUL I și Premiul revistei “Con­

temporanul” ex-aequo: Ana-Maria
Gheorghiu, Piatra Neamț.

PREMIUL II și Premiul revistei “Con­
temporanul” ex-aequo: Mădâlin Huiban, 
Piatra Neamț.



LECTURI LA ZI
Comedia vorbei 

de lemn

P
OLITICA reprezentării 
și reprezentarea politică. 
Acest joc de cuvinte al 
tindei Hutcheon ar putea repre­
zenta infrastructura postmodemă a 

piesei lui Vaclav Havel - Opera 
calicilor (Caruselul), publicată de 
Editura Unitext, alături de un 
Discurs la Parlamentul Europei. 
Deoarece piesa se anunță încă din 
subtitlu ano prelucrare după John 
Gay, e necesară o prezentare a 
operei inițiale a acestui dramaturg 
al Restaurației engleze.

Considerată de Anthony Bur­
gess drept “cea mai originală pro­
ducție teatrală a vremii, The Beg­
gar’s Opera a cunoscut un succes 
de scenă unic în acea vreme; de la 
premiera din 29 ianuarie 1728, ea 
a fost jucată de 61 de ori, deși 
spectacolele n-au fost consecutive. 
Secretul acestei popularități are o 
dublă natură; pe de o parte, ea re­
prezintă cea mai timpurie mostră 
de ballad opera — al cărei specific 
îl constituie cântecele, de obicei 
populare, și interludiile muzicale 
împrăștiate printre replicile perso­
najelor. Acest tip de “operă”, 
strâns înrudită cu singspielul ger­
man și cu opera comique franceză, 
apare ca o reacție împotriva operei 
italiene care inundase Londra la 
acea vreme. De altfel, și alte ele­
mente sunt menite a deruta specta­
torul obișnuit cu acest fel de spec­
tacol: decorul total “neromantic” - 
închisoarea Newgate și “interlo- 
pia” personajelor.

Piesa are însă și un substratpa- 
rodic. John Gay face parte din Clu­
bul Scriblerus, alături de Alexan­
der Pope, Jonathan Swift - de la a 
cărui sugestie s-a și născut opera — 
Thomas Parnell, John Arbuthnot. 
Această familie spirituală avea 
însă o anume culoare politică; erau 
membri ai partidului Tory, și deci 
susținători activi ai opoziției. Nu e 
deci de mirare că opera conține o 
foarte evidentă caricatură a primu­
lui ministru Sir Robert Walpole și 
a întregii administrații Whig. 
Acesta este motivul pentru care 
opera Polly, continuarea acesteia, 
a fost interzisă, neputând fi pusă în 
scenă până în 1777.

Revenind la piesa lui Havel și 
comparând-o cu o altă celebră “re- 
contextualizare” a piesei lui Gay, 
adică Opera de trei parale (1928) — 
cu libret de Bertholt Brecht și mu­
zică de Kurt Weill — se poate con­
stata lipsa “coloanei sonore”. Ea 
nu mai e necesară deoarece întrea­
ga problematică a operei â fost re- 
airecționată postmodern, către 
interogația - formulată de Christa 
Wolff - care domină toată drama­
turgia lui Havel: “Cât de repede 
poate lipsa vorbirii să devină lipsa 
identității?”. Personajele lui Havel 
nu sunt mute precum Casandra 
Christei Wolff; dimpotrivă, dialo­
gul lor e savuros, dar el ilustrează 
mentalitatea unui “tâlhar nou”, ci­
nic, reversul clasicului Robin 
Hood. Farmecul piesei constă toc­
mai în coexistența umorului 
“light”, tipic comediei Restaura­
ției, cu limba de Jemn, care conta­
minează discursul, imprimându-i 
o retorică a duplicității. Persona­
jele care o stăpânesc cel mai bine 
sunt cele ce determină acțiunea 
piesei și tot în funcție de această 
retorică ele se împart nietzschean 
în stăpâni și sclavi - doar cei din 
urmă având repere etice: Polly, 
care nu vrea să-și mintă nici tată, 
nici soțul și Hary Filch, care nu 
vrea să practice furtul sub “aripa o- 
crotitoare a poliției”. Discursul lui 
Peachum, șef al unei organizații de 
hoți, ilustreză perfect acest tip de 
t/w6/ugihc&Z'“Âdevărații eroi ai lu­
mii interlope sunt cei [...] care prin 
munca lor măruntă, neostentativă 
și riscantă, desfășurată în zona 
limitrofă dintre lumea interlopă și 
poliție [...] extind centimetru cu 
centimetru sfera posibilităților 
noastre, întăresc securitatea noas­
tră, ne furnizează importante in­
formații vitale și încet, cu discreție, 
fără pretenții la glorie sau recom­
pense uriașe, împing înainte evo- 
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Vaclav Havel, Opera calici­
lor (Caruselul), Editura Unitext 
București, 2000,92 pag, f. p.

luția evenimentelor!”. Această pa­
rodie a retoricii totalitare, cu atât 
mai subtilă cu cât nu folosește nici 
un cuvânt din vocabularul “consa­
crat”, subminează orice nostalgie 
pe care ar putea-o avea cititorul 
postdecembrist.

Alexandra Olivotto

Poemele cărturarului

S
ORIN MĂRCULESCU 
este probabil cel mai cu­
noscut autor de traduceri 
din aria hispanică. Este bine cu­
noscută performanța transpunerii 

în română a operelor complete ale 
lui Baltasar Gracian. Ortega y 
Gasset e cunoscut și citit la noi 
datorită aceluiași Sorin Mârcules- 
cu. Mai mult decît atît, rămîne ui­
mitoare mobilitatea extraordinară 
- egalată probabil doar de aceea a 
lui Mircea Ivănescu - cu care acest 
cărturar se mișcă în zone lingvis­
tice diverse, traducînd deopotrivă 
din Eliot, Boris-Vian, Tatarkie- 
wicz, H. Zimmer, J. Evola și mulți 
alții. Nu mai puțin spectaculoasă e 
trecerea de la texte masiv și chiar 
ermetic fillozofice, la delicatețea 
literară a traducerii din franceză a 
unui romancier japonez cu o scri­
itură aproape imponderabilă ca 
Yasunari Kawabata.

Sorin Mărculescu s-a manifes­
tat mai ales în primii ani de după 
’89 și ca un foarte prompt și atent 
observator al societății românești 
în tranziție, cu precădere în revista 
22. Mai puțin cunoscută, deși poa­
te mai statornică, e activitatea lui 
de poet, începută destul de tim- 
punu, cu volumul Cartea nunților 
in 1968 și continuată apoi cu alte 
trei volume, ultimul în 1985. O 
discreție, explicabilă în parte prin 
faima de traducător și eseist a au­
torului, plutește asupra poetului 
Sorin Mărculescu, o discreție întîl- 
nită altfel deseori atunci cînd 
asemenea structuri intelectuale se 
manifestă poetic. Mă gîndesc, de 
pildă, la poezia lui G. Călinescu, 
Perpessicius sau, mai ales, la aceea 
a lui Vladimir Streinu. Nu întot­
deauna pretinsa uscăciune livrescă 
stă în calea receptării acestora ca 
adevărați poeți, ci, poate, inflexi­
bilitatea criticii obișnuite cu 
etichetări univoce.

Volumul apărut anul acesta la 
Editura Vinea este, ne spune auto­
rul, o continuare a aventurii poeti­
ce din volumul Carte singură 
(1982) și cuprinde poeme aproape 
în totalitate inedite, scrise între 
1985 și 2000. Poemele sînt de 
două tipuri, pe de-o parte “bala­
de”, pe de altă parte “imnuri”, toa­
te numerotate în succesiunea celor 
din volumele anterioare. Decla­
rația autorului e lămuritoare în 
acest sens: “o spun și de astă dată, 
tot ceea ce, Deo volente, am scris 
și voi mai scrie negrăbit nu repre­
zintă decît* aripi subordonabile 
aceluiași proiect lirico-narativ u- 
nic: Carte singura. ”(S.M. în “pre­
fața” intitulată Piv-imn didactic)

Cred că nu greșesc descope­
rind în această declarație cîteva 
cuvinte-cheie pentru justa eva­
luate a acestui volum de poezie.

în primul rind mi se pare sem­
nificativ cuvîntul “negrăbit”. Au­

torul scrie “negrăbit” și cititorul 
trebuie să fie la fel de “negrăbit”. 
Pentru că este vorba despre un 
univers articulat, construit cu o mi­
nuțiozitate intimidantă.

Volumul se numește Lumina 
de Seară. Implicit îți vine în minte 
începutul celui de-al doilea cîht 
din Infertr. “Era-n amurg; ziua 
murea cu greu/ și faptul serii dă­
ruia cu pace/ a lumii trudă; singur 
eu, doar eu/ mă pregăteam cărare 
lungă a face/ și-a frmge mila, și-a 
răzbi durerea/ pe care acum din 
minte le-oi desface.” Asocierea nu 
e decorativă, oricît ar părea de ha­
zardată. Ca și la Dante, ca și la ro­
manticii englezi, dar într-un alt 
sens, e vorba de aceleași “emo­
tions recollected în tranquility”, 
ecouri ale vieții de cetate — îh poe­
mele lui Sorin Mărculescu apar 
nume, personaje reale, discuții 
care au avut loc (cu Gellu Naum, 
de exemplu), așa cum la Dante a- 
par personajele politice ale vremii 
- toate pe un fond profund livresc, 
savant Lumina de seară c produ­
sul unei umbratilis vita care păs­
trează ecouri din lumina orbitoare 
a zilei marcate istoric. De altfel, 
Sorin Mărculescu spune că: “Ur­
me ale acestei irupții de discurs ci­
vic reprimat pînă atunci (e vorba 
despre activitatea sa publicistică 
din anii 1990-93 pe care am amin­
tit-o, n.L.M.) se pot regăsi și în 
cartea de față, dar numai subordo­
nate dorinței ca ea să reprezinte în 
primul rind un gest dirijat către 
planul la care, tot încarcerați de is­
torie, nu putem decît năzui, pregă- 
tindu-ne insă după puteri întilnirea 
cu el.” Această dirijare se face a- 
proape imperceptibil, urme de bio- 
grafism se împletesc cu eliotiene 
trimiteri livrești: “în/ dimineața de 
25 mai 1999 vedem cum o vulpe 
traversează/ pajiștea/ din fața casei 
și dispare calmă-n tufișuri prefă- 
cîndu-se-n/ trenul urban ce-alear- 
gă spre casă. Și iepuri. Și mii de 
studenți/ peste podul fără apă sub 
el și bibliotecile prinse-n rețeaua/ 
uitărilor/ repetitive: totul acasă se- 
toarce: dar povestind?/ (între timp 
/întîmplarea începe să se numeas­
că internet și o plasă de/ păianjen 
se-ntinde și-n loc de nume-n botez 
numere ni se/ alocă și/ nouă și se­
nei și podului și morților: dar să 
fim împăcați:/ [andrei și raluca 
așteaptă acasă în căutarea acasei]/ 
să credem în cavalerism și onoare 
în lancea care se-nfige-n/ uriașii 
endemici și curge totuși sînge din 
coastele morii/ dar trebuie să fim 
încă de aici ca și cum am fi dinco­
lo să/ curățăm piatra ca să putem 
întrezări stelele drumului:” (Imn 
79).

Unicitatea acestui proiect liri- 
co-narativ are mai ales înțelesul de 
organicitate, de tot din care aproa­
pe nu se poate cita, nu se poate se­
lecta. Semnificativă în acest sens e 
finalizarea majorității poemelor cu 

Narativitatea se vede mai ales 
în poemele-imn, o narativitate în 
avalanșă, copleșitoare, căreia cu 
greu îi poți face față, dar dacă pa­
sul cititorului e “negrăbit” va ob­
serva cu siguranță că drumul acci­
dentat pe care simte că se potic­
nește e denivelat de roci prețioase.

Liricul întrezărit în poemele-SORIN MĂRCULESCU
LUMINA 

DE SEARĂ

Sorin Mărculescu, Lumină de 
seară, Editura Vinea, 2000, 134 
pag., f.p.

imn se dezvelește straniu-folcloric 
în pocmele-baladă. Ritmul seamă­
nă aici cîteodată cu acela din Nun­
ta Zamfirei, dar Nunta Zamfirei ca 
poezie a traducătorului lui Dante și 
nu a poetului utilizat poate abuziv 
și grăbit la serbările școlare. Bala­
dă fără sfârșit (2) este ultimul poem 
din volum, închizînd cercul care 
începe cu Baladă fără sfirșit (1), 
din care sînt reluate într-o tonalita­
te ușor coborîtă cuvinte, sintagme, 
într-o stranie horă jucată între tă- 
rîmubacesta și celălalt: “să ne zîm- 
bim în cerc încerc/ cum ne-am gă­
sit cu toți în cerc/ dormind acum în 
hipogeu/ spre voi și-n el și-n el și 
eu:/ la taină stau cu daniel/ în cerc 
privind visez la fel/ alb patul de 
spital e-un lac/ zîmbind el tace alb 
eu tac/ și m-a poftit plecînd sărac/ 
să stăm de vorbă-n noul veac/ să 
mă-ntîlnesc îh el cu toți/ căci vine- 
un timp cîhd nu mai poți/ și nu-i 
nevoie să mai lași/ în crîngul de pe 
urmă pași:”. O altă baladă, poate 
cea mai frumoasă din volum, dez­
voltă aceeași stranie seducție năs­
cută, ca la Ion Barbu, din întîlnirea 
livrescului, a cerebralului, cu o a- 
mețitoare lume mediteraneană: 
“drum la cordoba prin cretă/ și iz­
voare vii sub moarte/ nu țipa cînd 
apa-n tine/ se strecoară de depar­
te:/ flori de portocal îți smulge/vie 
moartea ți-o împarte/ și-ajunăm 
avînd uitarea-n/ ceașca sîrulor o 
noapte:/ ay ce drumuri ni se-mbie/ 
către cordoba din vale:/ trupul tău 
e fluier frunză/ subțiat de drum în 
boare/ verde-n creta neuitării/ 
somn și dragoste în moarte: / ay 
spre cordoba ce dealuri/ măsli- 
rui-mi topești în brațe.”

Luminița Marcu

Măștile criticii 
tradiționaliste

C
ARTEA lui Dan Mă­
nucă, Pelerinaj spre fi­
ință Eseu asupra ima­
ginarului poetic eminescian, este 
provocatoare, dar nu în înțelesul 

curent al cuvîntului. Un cunoscă­
tor al lui Eminescu ar putea fi mai 
curînd intrigat decît provocat. Dan 
Mănucă, unul dintre profesorii cei 
mai cunoscuți ai Facultății de Li­
tere din Iași, ne-a obișnuit (din anii 
’70 încoace) cu un discurs tradițio­
nalist, corecț, cu informații precise' 
și prețioase. In plus, colaborarea sa 
cu Editura Dacia, colecția “Resti­
tuiri” ar trebui menționată în case­
ta de prezentare (amintesc doar 
prefața la jurnalul lui Iacob Ne- 
gruzzi). De ce este totuși atît de di­
ferită această nouă carte a lui Dan 
Mănucă? Se pare că avem de-a 
face cu o nouă manifestare a 
“complexului Eminescu”. Prin 
“eseul” amintit, autorul dorește să 
evite discursul academic (care l-a 
consacrat), propunînd un discurs 
filosofico-filologic cu un model 
celebru: eseurile lui Heidegger 
despre Holderlin. Care sînt urmă­
rile acestei schimbări de registru?

Pelerinajul spre ființă nu are 
bibliografie. O decizie cu atît mai 
surprinzătoare, cu cît tradiția auto­
rului ar fi impus acest gen de in­
formație. Și nu e vorba doar de­
spre bibliografie: în interiorul 
eseului nu sînt pomenite alte nume 
decît foarte rar (am găsit în cîteva 
locuri vagi referințe la unele cărți 
ale lui Mircea Eliade și Titu Maio- 
rescu). Să nu amintești măcar cîte­
va titluri din imensa literatură de 
pe marginea operei eminesciene 
îmi pare a fi un gest cel puțin orgo­
lios. Să fie chiar atît de original 
eseul încît să nu mai fie nevoie de 
trimiteri, de analiză a receptării? 
Poate un filolog să ignore refe­
rințele (sau să se mimeze această 
atitudine), cuprins fiind de un 
inexplicabil “flux eseistic”?

Pentru a căpăta cîteva răspun­
suri trebuie să vedem exact ce a- 
duce nou eseul lui Dan Mănucă. 
Cartea are trei părți (“cercuri”, le 
numește autorul): Destinul, Le­
genda și Ființa. Titlul “Destinul” 
nu ascunde, cum am putea crede, 
o prezentare a vieții lui Eminescu. 
“Destinul” este echivalentul strîn- 
sei legături cu militantismul pa­
șoptist din prima perioadă de crea­

ție.' Dan Mănucă denumește prin 
acest cuvînt relația specială dintre 
imaginar și “contingent”. La fel, 
“Legenda” ar fi mai pe înțelesul fi­
lologilor, o “scuturare de podoa­
be” iar “Ființa”, deplina maturitate 
artistică. Așadar, cele trei titluri, 
atît de sugestive, ascund mai ve­
chea împărțire stilistică în trei eta­
pe, propusă de Tudor Vianu. Apar 
apoi noi diviziuni prin care autorul 
dorește să explice evoluția poetu­
lui: Novicele, Călăuza, Discipolul, 
Magul, Bătrînul etc. Prins în acest 
delir taxinomic, Dan Mănucă a- 
mestecă un determinism biografic 
facil cu planul literaturii (model 
impus de Nicolae Iorga și G. Căli­
nescu), eroare pe care nu o mai 
credeam posibilă la sfirșit de mile­
niu.

După ce inventează acest re- 
strîns vocabular critic, Dan Mă­
nucă trece la interpretare. Din pă­
cate, aceste cuvinte cu încărcătură 
poetică și filosofică nu au adus ni­
mic nou în planul analizei. Spre 
exemplu, persistă ierarhizarea ge­
nurilor literare: “Pînă la monolo­
gul grav, din Odă (în metru antic) 
mai este cale îndelungată. Acum 
este preferat dialogul, ca forma a 
unei rămîneri în lume, a necesității 
de a comunica, indiferent cu cine. 
Novicele nu se poate încă detașa 
complet de sine, ci se află abia în 
stadiul desprinderii de conjunctu- 
ral.” (este vorba despre poemul 
•Cugetările sărmanului Dionis, 
n.m. — C.R.). Să fie dialogul marca 
unui stadiu ontologic inferior, a 
unei “rămîneri în lume”1? Cred că 
observațiile lui Dan Mănucă, per­
tinente de altfel, ar merita o analiză 
curățată de inerții critice.

Dan Mănucă, Pelerinaj spre 
ființă Eseu asupra imaginarului 
poetic eminescian, Editura Poli- 
rom, colecția “Collegium. Lite­
re", 1999,288p., f.p.

Observațiile cu adevărat inte­
resante le găsim în analizele “pe 
text” ale studiului: “Cu prima lui 
poezie adresată unui public larg 
(avînd în vedere audiența “Fami­
liei”), Eminescu propune un mo­
del propriu, deși încă timid, de 
abordare a feminității, anume pre­
luarea opticii civile asupra ei și ca­
nalizarea acestei optici către cere­
monial și dubitativ.” Dan Măpucă 
este un excelent stilistician. Insă, 
în studiul de față lipsa referințelor 
reduce relevanța acestui tip de 
analiză. Cititorul trebuie să decidă 
singur unde se termină observația 
tradițională (Tudor Vianu, Mihae- 
la Mancaș etc.) și unde începe 
aportul personal. De multe ori ob­
servațiile precise de stilistică duc 
la extrapolări poetice și filosofice 
care nu-și au locul.

Studiul lui Dan Mănucă as­
cunde sub o fațetă eseistică (și ea 
cam demodată) o retorică super- 
tradițională. Noii “termeni” pro­
puși de autor (“novice”, “discipol” 
etc.) îi facilitează acestuia pen­
dularea între planul biografic și cel 
al operei propriu-zise. Aceiași ter­
meni duc la narativizarea discursu­
lui critic, rezultatul fiind un fel de 
“poveste eseistică”. Locurile co­
mune din receptarea critică a lui E- 
minescu sînt incomplet camuflate 
în acest “pelerinaj” al filologului 
spre eseul filosofic.

C. Rogozanu



„JE EST UN 
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Aseară, într-o conversație deschisă 
între cîțiva cunoscuți s-a manifestat 
dorința unuia, susținută de alții, că 
mai bine ar fi de n-armai muri omul. 
Bine ar fi, zise altul, de s-ar inventa 
ceva contra morții. Ba că știința n-a 
ajuns la astfel de perfecție, însă că are 
să ajungă. Atunci ar fi adevărata feri­
cire (1867, octombrie 27).

L
A SFÎRȘITUL basmului 
Tinerețe fără bătrinețe și viață 
fără de moarte, tînarul atins 
de nemurire se întoarce în „Valea 

Plîngerii** și îmbatrînește brusc: barba îi 
albește și îi crește pînă la genunchi, 
picioarele încep sâ-i tremure. E singurul 
Făt-Frumos bătrîn din povești. Cum se 
știe, Petre Ispirescu așază basmul despre 
nemurire chiar la începutul culegerii 
care l-a transformat dintr-un tipograf 
autodidact și sărac, chiar dacâ respectat, 
într-un personaj cu faimă și autoritate în 
lumea filologică. Este cu totul atipic ca 
o culegere de povești adunate „din gura 
poporului** {Legende sau basmele 
românilor, 1872) să înceapă cu un basm 
în care, după căsătoria lui Făt-Frumos și 
oprirea timpului, să se arate și fața rea a 
lucrurilor, să se detalieze toate urmările 
unui asemenea final, numai provizoriu 
„fericit**, ca pentru a-i potoli pentru tot­
deauna pe cei care ar rîvni la el. Locul 
acestei povești în culegere pare să arate 
o opțiune personală. Or, este extrem de 
ciudat ca tocmai cel mai cunoscut 
culegător de basme de la noi să fie cel 
care să contrazică atît de dur ideea de 
happy-end cu care sînt consolați copiii, 
pentru tot ce vor trăi în restul vieții. 
Intîmplare? Onestitate'? Curaj? Pesi­
mism? Leac contra fricii de bătrinețe și 
de moarte?

Abia la citirea meditațiilor pe tema 
omului nemuritor, pe care, din fericire, 
Petre Ispirescu le consemnează în jur­
nalul său (1865-1870) în octombrie 
1867, iese la iveală răspunsul la aceste 
întrebări. Despărțindu-se de cunoscuții 
care lansaseră discuția despre posibili­
tatea vieții eterne, Petre Ispirescu, un 
bărbat de 37 de ani, care încă de la 35 
avea o barbă lungă și albă, de Făt- 
Frumos în Valea Plîngerii, rămîne totuși 
departe de visele despre tinerețe fără 
bătrinețe. „Poate să fiu greșit**, scrie el a 
doua zi după discuție, „dară, din 
cugetare în cugetare, am conchis că 
omul trebuie să moară**. O frază care te 
poate face să zîmbești, dar lui Ispirescu 
îi trebuia destul de multa îndrăzneală 
pentru a o formula. El nu era un om 
învățat, ci un modest autodidact, cu mari 
aspirații către studiu și mari frustrări pe 
temă. Cu siguranță că nu citise niciodată' 
filozofie, literatura știa doar cîtâ îi cădea 
în mînă din Foaia pentru minte, inimă și 
literatură sau din Albina românească, 
iar despre descoperirile științifice auzea 
din discuții precum aceea din ajun. 
Amicii săi entuziaști, în armonie cu 
„aerul timpului**, doresc ca știința să 
ajungă să găsească leacul împotriva 
morții. Ei trăiesc în secolul progresului 
și al depășirii limitelor pe care omul le 
credea, de veacuri, de netrecut. Jules 
Veme îi familiarizase pe contemporanii 
săi cu ideea ca, într-o navă care e con­
struită astfel îneît să învingă forța gravi­
tației, se va putea călători de lâ Pâmînt 
la Lună (romanul e publicat în 1865). 
Puterea aburului e valorificată „miracu-

los“ atît pe drum de fier cît și pe drum de 
apă, descoperirea vorbitului pe fir prin 
viu grai plutește în aer, știința pare că, 
încetul cu încetul, va ajunge să-l salveze 
pe om de toate slăbiciunile sale, inclusiv 
de moarte. Ispirescu, în schimb, care 
făcea exerciții eroice de a raționa de 
unul singur, de a dezvolta logic o anu­
mită idee, face, din aproape în aproape, 
tabloul lumii de nemuritori în care 
cunoscuții săi considerau că se poate 
găsi „adevărata fericire**.

Oamenii ar deveni draci sau dum­
nezei. Ar trebui o altă lume creată și 
deodată oameni mulți, cît să umple 
pămîntul, crescuți gata, deoarece 
n-au să mai crească, fiindcă nu se pot 
reproduce. Această creație ar trebui 
să aibă la bază alte principii, să fie cu 
alte gusturi, ca să poată duce o exis­
tență stagnantă. Alte elemente, altă 
morală ar trebui să predomine la 
această creație (1867, octombrie 27).

P
ETRE ISPIRESCU are mai 
degrabă o structură de om de 
știință dublat de un moralist 
decît de scriitor romantic. în tabloul 

științifico-fantastic pe care îl creează, 
oamenii sînt robotizați, goliți de senti­
mente, de aspirații spirituale devenite 
inutile, lipsiți de „deliciurile vieții** și 

< vegetează copleșiți de „urît“. Viața ajun­
ge să le fie nesuferită, întrucît „simpatia, 
amorul, speranța ar deveni niște fic- 
țiuni“. Nu se mai reproduc pentru că 
nașterea este exclusă într-o lume etern

aceeași. Cu înclinația sa de a face com­
parații de filozof al naturii sui generis 
vede un om staționar într-o natură sta­
ționară, trăind un singur anotimp: un om 
tînăr într-o natură tînărâ (vară veșnică, 
paradis) sau un om bătrîn într-o natură 
bătrînă (iarnă veșnică, iad). Lipsindu-le 
răul, oamenii n-ar mai percepe binele.

îndărătul unor stîngăcii de exprimare 
pe care este primul să și le regrete („îmi 
pare rău că nu știu să scriu, că nu știu să 
dezvolt aceste idei precum mi se 
prezintă ele. Mă gîndesc, dară nu găsesc 
cuvinte suficiente [pentru] a pune pe hîr- 
tie cugetările mele**), se află imagini de 
utopie neagră. Aceleași obiecții bazate 
pe ideea stagnării le vom reîntîlni, de 
data aceasta într-un limbaj ajuns la per­
fecțiune, în tabloul distopic al vieții de 
după înviere din finalul poemului- 
roman Cimitirul Buna- Vestire de Tudor 
Arghezi. Petre Ispirescu scrie cu teama 
că omul ar putea să ajungă într-o zi 
nemuritor, cum spuneau amicii săi și, 
introvertit autentic, le dă replica în sin­
gurătatea paginii de jurnal: „Aceste 
cugetări bine dezvoltate și puse înaintea 
celor ce doresc a nu mai muri, le-ar tăia 
pofta de nemurire**. Este, desigur, și ros­
tul pedagogic al plasării basmului 
Tinerețe fără bătrinețe și viață fără de 
moarte în deschiderea lumii poveștilor 
care tocmai așa este: o lume atemporală, 
„fără de moarte**, măcar pentru cei buni. 
Este un fel de avertisment, lucid, după 
cum se vede, care trece mult dincolo de 
morala poveștilor. Mi-ar plăcea să cred 
că basmul este inventat, și nu doar cules 
de Petre Ispirescu.

O asemenea lume creată în niște 
condiții ca să nu mai aibă trebuință de 
progres, care să rămîie în aceeași 
stare mai mult timp, nu poate fi com­
pusă decît din niște mașini-oameni, 
care să nu facă altceva decît a vegeta. 
[...] Perfecție, civilizație, ar fi un 
nimic; oamenii-mașini nici n-ar visa 
de asemenea lucruri, fiindcă somnul 
le-ar fi necunoscut, ca și visele, deoa­
rece ele avînd început, cată să aibă și 
sfîrșit (1867, octombrie 27).

/X

Î
NTORS în lumea lui, erou] din 
Tinerețe fără bătrinețe și viață 
fără de moarte dă peste orașe 
construite pe moșia Scorpiei și peste 

cîmpii în locul pădurilor. Dincolo de 
dicotomiile viață/ moarte sau tinerețe/ 
bătrinețe se află ceea ce secolul lui 
Ispirescu descoperise ca esențial: pro­
gresul și stagnarea. Totul în jurul călă­
torului care ieșise din timp este atins de 
progres, adică de evoluție, sau, în limba­
jul lui Noica din eseul dedicat basmului, 
de devenire, în timp ce el, „fericitul**, 
stagnase. E limpede că în secolul al 
XIX-lea tinerețea veșnică putea deveni 
mai ușor o utopie neagră decît după ce 
s-au descoperit hibele progresului. Lu­
ceafărul eminescian are aspirații con­
trare față de personajul din basmul lui 
Ispirescu și primește o lecție contrară. 
Dar abia comparînd pagina jurnalului 
scris de Petre Ispirescu despre nemurire 
ori basmul „său“ cu alte două basme 
populare remodelate de autori culți în 
secolul al XIX-lea, Toderică (1844) al 
lui Negruzzi și Ivan Turbincă (1878) de 
Ion Creangă, putem constata paradoxul 
originalității lui Ispirescu. El nu se ia la 
întrecere cu moartea, cum fac contem­
poranii lui, este singurul care lasă 
moartea să-l pălmuiască pedagogic și 
eficient pe cel care o păcălise, așa cum 
făcea profesorul Stan Lupescu de la 
școala din ulița Cioplei cu elevii care 
trag chiulul. Dar este și singurul care 
pune problema morții și a nemuririi în 
cheia secolului: progres / stagnare. în 
poveștile lui Negruzzi și Creangă lucru­
rile stau cu totul altfel: moartea este chi­
nuita pedagogic de niște chiulangii, dar 
întîmplările se petrec în afara ideii de 
evoluție. Finalul din Ivan Turbincă ar 
trebui redimensionat și citit ca o replică 
la basmul Tinerețe fără bătrinețe... pe 
care Creangă îl citise cu siguranță, căci 
se făcuse destulă vîlva în jurul lui. 
Amenințat de Moarte că o să-l lase viu 
chiar dacă va ajunge să se tîrască pe 
brînci după ea, ca va fi bucuros să moară 
și ea nu-1 va lua în’seamâ („am să te las 
să trăiești cît zidul Goliei și Cetatea 
Neamțului**), lăsat „de izbeliște** în 
viața, Ivan se împacă repede cu gîndul 
nemuririi: „Și cică atunci unde nu s-a 
apucat el, în ciuda Morții, de tras 
mahorcâ și de chilit la țuică și holercă de 
parc-o mistuia focul**. Probabil că fără 
basmul repus în discuție de Ispirescu 
episodul răzbunării Morții, care dă va­
loare „resemnării** lui Ivan, ar fi lipsit. 
Petre Ispirescu este unul dintre puținii 
scriitori pe care criticul Nicolae Mano- 
lescu, cu harul său de a descoperi sclipiri 
bine ascunse și pe lîngă care alții trec 
nepăsători, mi se pare câ-1 nedreptățește 
în Istoria sa. Voi încerca să arăt de ce în 
episodul următor.

■



dacă mâ hotărâse
lui Marian Drăghici

următoarea lume ar putea fi sufletul dacă mă 
hotărăsc

să scap de pielea asta putredă
azi m-am trezit cu țeasta umflată ochii-mi ieșeau 
din cap ca la un bou tras în țeapă 
o mînă mi-afîrnă afară un firicel de pișu 
stăruie pe coapsa zdrobită .
tremură într-o băltoacă unde se oglindește cerul, 
halesc linii drepte și scuip spații curbe 
nu se văd stele soarele ae muci clefăie o troacă 
de ochi, mîncarea asta vede apusul în gură, 
sînt un bătrîn supraviețuitor beau cu cimerienii 
în gropi întunecate vin de inimă neagră, 
alta e nepăsarea mea.
și eu mâ număr printre cei de jos.

visez câ sînt om și aștept sâ fiu

visez tot mai puțin de la o vreme mă muncesc toată 
noaptea

să dau de un căpețel și nu reușesc
ceva s-a înfundat în pimnița unde mănînc și soilesc 
parcă cineva mă sugrumă pe dinăuntru îmi suge visele 
ziua în amiaza mare dacă ies ies beat de amoc 
și atunci cer cap cap cap de om vită fiară 
și-nfulec pînă dau de vreun vis amărît. acum 
visez că sunt om și aștept să fiu judecat de o paiață 
care e zeul lor. rîd mi-e și frică știu că 
e doar vis dar nu știu cînd se termină - dacă 
ăștia trăiesc cu adevărat doar în vis?
pe vremea mea să visezi însemna să nu mori 

niciodată 
am auzit și la vecinii mei vorba asta 
își crîmpoțeau cu furie buzele groase pînă ce 
fîșnea sîngele. trebuie să aibă ei un motiv, 
acum visez că m-au condamnat și mă duc la tăierea

* capului
să mă opun? să mă prefac speriat
și să cer îndurare ca o femeie care are capul 
între picioare - să-mi cer de la el înapoi viața? 
(dacă i-aș arăta cu degetul sus ridicat semnul acela 
cu care îi își bat joc de ce au iubit cîndva?) 
nu - dacă așa trebuie spus da.

nu-mi mai aud sîngele
nu-mi mai aud sîngele - gata la somn pesemne 
s-a tras, să cobor și-n noaptea asta în oraș fără el 
ar fi prea mult deja, am observat că sperii trecătorii 

înfîrziați
cu paloarea chi pului meu de femeie înecată 
se trag brusc în lături ca dinaintea fericirii - să fie 

ochii mei
afît de cinici să-i umilească fruntea mea afît de mult? 
e sigur oricum că nu mă uită nici în somn 

cînd intră în cearceafuri reci și genunchii lor 
prevestesc groaza 

de a fi încă o noapte prada necunoscutului care urlă 
are sîngele tău gustul cărnii care dospește? are 

dumnezeul tău 
carnea femeii din apă?
zău așa - ar trebui să fiu mai prevenitor.

soarele pubelei noastre
soarele pubelei noastre cîntă pe cer mai ales 

noaptea 
cînd bîjbîi printre resturile cinei sărace 
a muncitorului cu trei brațe 
un cap strigă din cap cu vocea boului 
în plină arșiță 
e cald ca-n burtă aici, rîcîi cu mînă tare în coaja 

mileniului 
urlă de groază cîinele Ciocănarului balele-i coboară 
din munți mai ales noaptea 
intră în patul rece al văduvei 
dintre picioare îi răsare acest soare jilav 
care-mi suie în țeastă, nu-mi revin din stupoare 
în aceste bălți sînt umilit.

aș putea lâsa cîteva urme
mă ascund de cum răsare lumina șterg cu precauție 
urmele care m-ar putea trăda
puțin cîte puțin elementele scad în întuneric 
după afîta așteptare nu-mi mai simt sîngele zvîcnind 

în ceafă.
doar mirosul putred al podelei
urcă în nări odată cu urina care se prelinge din 

tavan.
cine să fie dincolo - unul ca mine?
levitez în corpul de împrumut al unui sărăntoc îmi 

place
să-l chinui cînd zîmbește cu ochii auși în fundul 

capului
vreunei arătări numai de el văzute. Dobitocul scrie 
atunci cînd crede că nu-l vede nimeni pe o hîrtie 

mizerabilă 
apoi o bagă în gură face cocoloașe pe care le 

ascunde 
sub podea, ar trebui să le scot într-o zi să le distrug, 
trebuie să nu spun că nu văd ce vede el. vin de 

unde
carnea iese din ziduri și plînge după formă, 
aș putea lăsa cîteva urme dacă m-ar interesa 

vreodată 
să calc pe pămînt.

ziua în care am mîncat lumea
noaptea asta m-a prins departe de fundătură 
e aproape ziuă și stelele cli pese șmecherește 
fără vreo hartă e greu să mă orientez dîra de sînge 
pe care am lăsat-o la plecare s-a uscat ori pesemne 
a fost ștearsă de vreun vînător ori mîncată

CERȘETORUL 
DE CAFEA

ELEGIE
Fluturele se muncea,
Scopt, să-și miște aripa, 

în rășina aerului.
S-a-nchis ușa raiului.

Pe pămînt rămîne-vom,
Fără șarpe, fără pom,

Eu trîndav, tu-n carnea macră
Plină de-o mlaștină sacră,

Ci doar cu-al soarelui fruct
De-amurg în reci raze rupt... g

de vreo sfîrpitură cu voce groasă, plînsul unei femei 
îmi cutreieră măruntaiele și-mi soarbe creierul 
și-această suferință e cu afît mai dureroasă cu cît 
nu curge sînge
îmi cînt încetișor la ureche - pui pui cu penele negre 
cuibul de marmură nu te vrea
carnea mea strălucește și-nfîrzie (-n pămînt): 
mîine va fi ziua în care am mîncat lumea

sînge dulce și bun

sînt mai înalt în pielea femeii de ieri poate așa nu 
mă vor recunoaște 

port părul ei roșu și rochia sfîșiată pe coapse 
mă arde încă 
sînge dulce și bun sari de trei ori cercul și arzi 
iar cînd vorbesc îmi legăn limba pe fundul vreunei 

mări
pe unde n-am fost niciodată.
mai înfricoșător e cînd tace, țeasta îmi zboară 
parcă dusă de o elice și oasele plutesc în derivă 
ochii-mi sunt tulburi simt mîini de bărbați răgușiți 
între coapse aproape leșin, sînt fierbinte și 
pînă la căderea nopții stau în sacul ăsta de piele 
un soare de sînge închegat mi se scurge pe pulpe, 
sînt o necunoscută și lumea vreau s-o am la 

picioare.
cine e nebunul care-mi urlă nu în ureche?

ajunge câ trâiesc
așa cum soarele este aici și totuși dincolo 
de orice înțelegere.
totuși îl acceptăm așa cum acceptăm moartea 
un omenesc vis alb-negru. ajunge că trăiesc 
din cînd în cînd tulburat de imaginea ta 
de faptul că nu înțeleg și asta mă tulbură 
și mai mult, pentru că este primăvară 
deși marii tăi ochi înfloresc în gerul de afară 
și m-am scîrbit de pagina asta cu mult înainte 
să te cunosc
departe de metaforele cu care proștii își cuceresc

femeile 
nu mă voi rușina să-ți spun că te iubesc 
în nefericitele vremuri ale sofiștilor 
cu zgura unei alte lumi sub unghii sfîșiată 
nu mai am nimic de pierdut 
obosit să cunosc sfîrșitul plictisit să încep 
sărac întins sub cer departe de tălpile tale 
pe care le cunosc cu fruntea cît timp 
poezia lipsește
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Din non despre tragedia aromânilor

A
M MAI scris, în ultimii ani, 
de două ori despre contencio­
sul aromânilor care capătă 
constant dimensiuni tragice, pentru că 

acești frați ai noștri sînt efectiv ame­
nințați cu dispariția, dacă nu sînt adop­
tate, de către organisme internaționale, 
de tipul Uniunii Europene, măsuri efi­
ciente de protejare și ocrotire ca entități 
minoritare etnice. Am asistat la reuniuni 
în care un dn Vasile Barba ce conduce, la 
Freiburg, un comitet european aromâ­
nesc (cu întîlniri internaționale periodice) 
și-a înscris organizația (și, prin ea, etnia 
pe care o reprezintă) ca popor distinct, 
într-un organism internațional de specia­
litate, motivînd această decizie prin aceea 
că astfel poate obține ajutor și asistență 
internațională pentru conaționalii săi. 
Aceasta a scandalizat pînă la revoltă pe 
alți cosîngeni care nu au ezitat să-i arunce 
sudalma de trădător, întrucît se neagă, 
astfel, faptul că, de fapt, aromânii, cu un 
dialect distinct, sînt o componentă a po­
porului român. Există enclave de aro­
mâni bogați dincolo de Ocean (SUA, Ca­
nada) ai căror reprezentanți au, de aseme­
nea, reuniuni periodice, privind cu oare­
care vrăjmășie spre altele asemenea. Cei 
de aici, din România, majoritatea stabiliți 
în Dobrogea (dar și în București) au o 
publicație în aromână, sînt relativ organi­
zați. Dar neînțelegerile dintre diversele 
grupări sînt acute. Nici opinia d-nei prof. 
Matilda Caragiu Marioțeanu care, cu 
știința ei în ale lingvisticii, a afirmat că 
aromâna (sau armîna) e o altă limbă decît 
româna nu a fost acceptat de toți, destule 
voci dezaprobînd-o neînduplecat. Și ne­
înțelegerile continuă să se manifeste 
aprig, cînd, dimpotrivă, necesară ar fi 
unitatea.

Am citit, de curînd, cartea d-lui Gh. 
Carageani Studii aromâne care, reunind 
exegeze despre această inflamabilă ches­
tiune (unele comunicări la conferințele 
periodice ale aromânilor), o ia în dezba­
tere științifică. E, poate, greu de acceptat 
opinia distinsului autor că limba română 
s-a născut deopotrivă la stînga și la 
dreapta Dunării, cînd, se știe, nașterea ei 
e la dreapta marelui fluviu. Dar din epoca 
tulbure a etnogenezei poporului român 
unii dintre acești originari au rămas la 
stînga Dunării, vorbind (cred că are drep­
tate dl Carageani) un dialect distinct al 
românei, fie că sînt cuțovlahi, firșeroți, 
vlahi sau megleni (vorbind, aceștia din 
urmă, un dialect al lor, meglenoromâna). 
Ei sînt raspîndiți în Peninsula Balcanică, 
în Grecia, Albania, Bulgaria, Macedonia, 
Serbia (adică fosta Iugoslavie) și unii, 
cum spuneam, în Dobrogea românească, 
sau în alte țări europene ori chiar dincolo 
de Ocean). Dl Carageani face bine că ne 
reamintește despre orașele vlahe de altă­
dată, mai ales, de Moscopole (Voscopo- 
le) situat în Albania de astăzi, cu o popu­
lație apreciată, după mărturii de la 1800, 
la 40.000-60.000 locuitori, dl M. Peyfuss 
propunînd, relativ-recent, cifra de 20.000
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locuitori. Aici, finanțate de bogății păs­
tori și negustori moscopoleni, funcționau 
școli, o tipografie, o Academie inaugura­
tă la 1750, o bibliotecă și zeci de biserici. 
Din cauza invidiei provocată de bogăția 
lui, a conflictelor cu albanezii musul­
mani, a războaielor ruso-turcești sau 
ruso-austro-turcești, Moscopole a fost 
prădat de două ori (în 1761 și 1769) fiind 
apoi jefuit și distrus definitiv în 1788. 
Locuitorii Moscopolei s-au risipit, cei 
mai puțin înstăriți stabilindu-se în Mace­
donia și Serbia, cei mai bogați ajungînd 
pînă la Leipzig, Viena, Pesta, Bratislava, 
păstrînd - toți - monopolul asupra co­
merțului și constituind ceea ce autorul 
nostru numește “osatura socială a ora­
șelor sîrbești, inclusiv a Belgradului”. 
Multe personalități ilustre (și prin bogăția 
lor) precum Gojdu, Șina, Mocioni, apoi 
Andrei Șaguna erau originare din acel 
odată vestit Moscopole. Și pentru că am 
citat nume de personalități e bine să se 
pomenească faptul că și Constantin Ri- 
gas, autorul cîntecului revoluționar grec, 
a fost aromân. Și cu toate acestea, aro­
mânii, (continuatorii populației romani­
zate din această zonă, deci autohtoni în 
Balcani) au parte de un regim discrimi­
nator. în Grecia au fost și sînt considerați 
greci vlahofoni (azi nici asta nu li se 
recunoaște) și, prin aceasta, li. se refuză 
celorlalți aromâni din zona Balcanilor, 
calitatea chiar națională pe care, totuși, o 
au. Prima școală aromână a fost deschisă, 
la Tîmovo (în Grecia) de Bolintineanu 
(el însuși aromân ca origine), pe vremea 
cînd era ministru al școlilor în timpul 
domniei lui ALL Cuza. Apoi au apărut și 
altele (vreo 100), toate subvenționate de 
guvernul român, prigonite de autoritățile 
grecești, care refuzau să admită slujirea 
în idiomul aromân în biserici. Ostilitatea 
grecilor a crescut mult cînd, în mai 1905, 
Sublima Poartă a emis un decret (iradea) 
prin care îi recunoștea pe aromâni ca mil­
let, adică entitate etnică distinctă de cele­
lalte din Peninsula Balcanică. Și ostili­
tatea grecilor ortodocși a crescut, cum 
arată autorul nostru, atunci în intensitate, 
deși aromânii au luptat pentru indepen­
dența Greciei. Și, dimpotrivă, în cele 
cinci secole de dominație turcă aromânii 
s-au bucurat de relativă autonomie. O 
treaptă superioară a activității școlilor 
aromânești începută în 1864 (cînd au 
apărut școli și în Macedonia) este cea de 
la sfîrșitul secolului al XIX-lea cînd sta­
tul român alocă substanțiale subvenții (și 
guvernele liberale și cele conservatoare) 
pentru întemeierea de școli pentru aro­
mâni. Din păcate, aceste școli foloseau, 
ca limbă de predare, româna nu aromâna, 
Apostol Mărgărit, ajuns inspector gene­
ral atotputernic al școlilor (a)românești 
din Turcia, cu sediul la Monastir, unde 
România avea un consul, a intrat în con­
flict cu cîțiva profesori, cu care a adus 
iremediabile daune școlilor (a)românești 
și, în general, mișcării naționale aromâ­
nești. Nu e adevărat că D.A. Sturdza, în 
1901, ar fi fost împotriva acestor școli. în 
realitate, în 1901, cînd Sturdza a devenit 
prim-ministru, România parcurgea o 
criză economică acută, ceea ce a determi­
nat aspre economii bugetare, inclusiv din 
substanța subvențiilor acordate școlilor 
(a)românești. Apoi, cînd situația econo­
mică s-a restabilit (prin 1903-1904), sub­
vențiile au revenit la cota anterioară. Din 
nefericire, episodul conflictului Apostol 
Mărgărit cu Eforia școlilor din Monastir 
nu mai putea readuce lucrurile la stadiul 
fericit de dinainte (Mărgărit fusese sus­
pendat din funcțiunile lui). Dl Gh. Cara­

geani a găsit în arhiva Ministerului de 
Externe italian documente credibile care 
atestă interesul (în subvenții) al Româ­
niei pentru școlile (a)românești din Ma­
cedonia. Se vorbește de o școală din Ia- 
nina unde au fost aduși elevi interni de la 
Monastir și împrejurimi. Dar, și în acest 
caz, se înregistrează activitatea distrugă­
toare a autorităților grecești împotriva 
școlilor românești (e citat un raport al 
consulului italian datat 1905), pînă la 
organizarea unor bande grecești prădal­
nice și antiaromânești. Dl Gh. Carageani, 
comentînd prigoana organizată, afirmă 
că “alternativele acestor aromâni erau 
deci următoarele: să-și lase proprii copii 
analfabeți ori să se mulțumească cu șco­
lile grecești sau bulgărești, în funcție de 
regiunile în care locuiau”. Alt document 
(citat în cartea d-lui Peyfuss) demon­
strează contrariul, stăruind asupra sacrifi­
ciului economic acceptat de unii păstori 
săraci aromâni, cu condiția să se deschidă 
o școală românească în satul lor. Iar, re­
pet, autoritățile României sprijineau con­
stant (financiar) școlile românești din 
imperiul turcesc. în septembrie 1909, un 
Congres didactic vlah reunit la Monastir 
stabilea anumite reguli administrative 
pentru școli și biserici. De reținut de aici 
ar fi faptul că s-a convenit ca în primele 
două clase elementare să fie utilizată, ca 
limbă de predare, “dialectul român-ma- 
cedonean”, limba română fiind utilizată 
în clasele superioare. Dar patriarhul de la 
Constantinopol și Sfîntul Sinod, la în­
demnul grecilor, refuzau să acorde aro­
mânilor dreptul de a se sluji liturghia, în 
biserici, în aromână și română. Patriarhia 
din Constantinopol nu era apărătoarea - 
precizează documentul citat de dl Gh. 
Carageani - ortodoxismului în genere, ci 
numai a ortodoxismului grecesc, orto­
doxia fiind confundată de această înaltă 
instituție cu elenismul. S-a mers pînă 
acolo încît Patriarhia constantinopolitană 
a refuzat aromânilor dreptul de a avea un 
episcop național, ceea ce sîrbilor li s-a 
admis. Era, atunci, în interesul grecilor, 
ca prin aceste măsuri antiaromânești, să 
nu se fortifice, prin intermediul aromâ­
nilor, influența bulgară. în urma războa­
ielor balcanice, la Conferința de pace - 
din 1913 - de la București, prezidată de 
Titu Maiorescu, o anexă a tratatului (și 
nu clauzele tratatului însuși) specifica 
obligația țărilor semnatare de a proteja 
drepturile aromânilor. A intervenit, repe­
de, primul război mondial care, din pă­
cate, la Conferința de pace de după sfîrși­
tul său glorios pentru Antanta, nu a adus 
nimic favorabil revendicărilor aromâni­
lor. Și după primul război mondial și du­
pă cel de al doilea, precizează dl Cara­
geani, “aromânii au pierdut și puținele 
drepturi cucerite cu greu în cîmpul li­
bertăților religioase, situație ce persistă și 
astăzi”. Aș adăuga că au pierdut și drep­
turile cetățenești, nemairecunoscîndu-îi- 
se nici calitatea de minorități naționale în 
țările balcanice în care locuiesc. Din ne­
norocire, situația geografică sau geopo­
litică e aici de așa natură încît nu era și nu 
este posibil să fie unite teritorial zonele 
locuite de aromâni cu România. Și reali­
tatea de astăzi ca și cea din deceniile pre­
cedente demonstrează că întregul efort 
financiar al României de la sfârșitul vea­
cului al XIX-lea n-a dat deloc, în timp, 
rezultatele scontate. Dar, consideră dl 
Carageani, “fără acest sprijin important, 
ce le-a dezvăluit aromânilor, prin inter­
mediul școlii, trecutul lor și le-a pus la 
dispoziție instrumentele fundamentale ca 
să poată crea o literatură dialectală pro-
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prie și care le-a permis să-și folosească 
limba lor în școală și biserică, fără acest 
sprijin aromânii nu ar mai fi continuat 
poate să existe ca entitate națională dis­
tinctă în secolul al XX-lea și mai cu 
seamă în ultimii patruzeci de ani”. E o 
apreciere dreaptă la care merită să se me­
diteze, deși azi, în aproape toate țările 
balcanice situația aromânilor este în în­
tregime tragică, fiind pîndită de deznațio­
nalizare. Aceasta dacă organismele eu­
ropene internaționale (Uniunea Europea­
nă) nu se sesizează pentru a adopta mă­
suri juridice eficiente, în virtutea stipula­
țiilor drepturilor omului, pentru a-i apăra 
pe aromâni.

întrebarea, desigur neliniștitoare, este 
și astăzi stabilirea numărului de aromâni 
existenți, în condițiile prigoanei efective 
împotriva lor în Grecia (unde li se refuză 
statutul de minoritate etnică, considerați 
fiind greci) și în Albania. Dl Gh. Cara­
geani își pune, firește, această întrebare și 
încearcă să răspundă deși nu dispune de 
rezultatele unor recensăminte actuale 
(nici înainte existente). Aprecierea d-sale 
se face prin analogie. Să o citez: “Eva­
luările cele mai credibile propuneau, prin 
anii '20, cifra de 35-40.000 de persoane, 
o cifră care poate fi considerata probabilă 
și în zilele noastre din cauză că normalei 
creșteri demografice i s-a contrapus pro­
gresiva lor deznaționalizare. Se va putea 
păstra (și chiar recupera în anumite 
cazuri) identitatea lor etnică sau va con­
tinua genocidul lor cultural? E greu să 
facem pronosticuri”. Și, apoi, adaugă 
ceea ce eu am notat mai sus: “Fapt este că 
țara în care aromânii sînt mai numeroși și 
mai compacți - adică Grecia - dă dovadă 
de închidere totală în ce privește drep­
turile minorităților etnice, inclusiv ale 
celei aromâne”. Viitorul, dacă nu aduce 
dezlegări fericite din partea organismelor 
Uniunii Europene, e cu totul sumbru, 
unii exegeți ai fenomenului apreciind că 
în zece-douăzeci de ani vlahii greci dis­
par cu totul. Să sperăm, totuși, într-un 
viitor mai senin. E o nădejde spre care ne 
îndeamnă învățata carte a d-lui Gheorghe 
Carageani. Aceasta în pofida constatării 
pesimiste pînă la deznădejde a prefa­
țatorului, dl N.S. Tanașoca: “Au dispă­
rut, prin slavizare, vlahii din Serbia, 
Croația, Muntenegru și Bosnia, au dis­
părut prin bulgarizare vlahii din Hoemus, 
dispar prin elenizare, slavizare și alba- 
nizare aromânii din Macedonia, Epir, Te- 
salia. Momentele de afirmare, în numele 
identității lor romanice, a unuia sau altu­
ia dintre grupurile de vlahi din Peninsula 
Balcanică, a celui din Hoemus, prin Asă- 
nești, în secolul al XlII-lea, a celui 
aromânesc, prin acțiunea statului român 
în secolele al XIX-lea, al XX-lea, nu mi 
se pare a fi fost, la scara istoriei decît 
ultimele zvîcniri de vitalitate”.
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Concurs de locomotive

L
A RETRAGEREA din cursă a 
președintelui, analiștii de la 
Curte au renunțat la răceala pre­
supusă de această specializare și ne-au 

delectat cu articole care puteau fi intitulate 
nici mai mult nici mai puțin decît Lumea 
după Emil. Grija cea mai mare a dum­
nealor era aceea că presa, care l-ar fi putut 
murdări pe domnul Constantinescu, a ră­
mas fără țap ispășitor. Și că dînsul nu și-a 
negociat ieșirea din scenă în favoarea lui 
Mugur Isărescu. Nu doar cu partidele din 
Convenție, ci și cu Partidul Democrat. Ca 
și cum, dacă putea, nu negocia pentru sine, 
ci pentru altcineva.

O distinsă politoloagă ne-a mai spus, 
cu seninătate, că eroarea lui Emil a fost că 
nu și-a luat consilieri cu care să-i dubleze 
pe miniștrii celorlalți și să-i lase fără obiec­
tul muncii.

Oricîte reproșuri le-am adus - și le voi 
mai aduce- democraților lui Petre Roman, 
tot nu cred că am fi fost mai cîștigați dacă 
miniștrii lor erau dublați de alde Dorin 
Marian și de fiul doamnei Zoe Petre. 
Pentru că fiul d-lui Emil Constantinescu 
era ocupat cu Copiii României. Iar alți spe­
cialiști nu știu să mai fi existat pe la Palat.

Ieșirea din scenă a președintelui așa 
cum a intrat marchează un capitol încheiat. 
Cu sau fără trădarea liberalilor, rezultatul 
era același. în afară de țărăniști, care s-au 
trezit rămași într-o stație neînsemnată, din 
care nu pot pleca, deoarece locomotiva lor 
s-a defectat și a fost trasă pe linia moartă, 
nimeni nu-1 plînge. Toată lumea are alte 
griji. însăși presa prezidențială se ocupă 
de-acum de înlocuitorul său.

Ceea ce mi se pare ciudat este faptul că 
oamenii care se bat cu pumnii în piept că 
ei reprezintă democrația socotesc că Emil 
era un candidat care avea alte drepturi 
decît ceilalți. Or, între arca lui care a eșuat 
la Cotroceni și una care n-a primit încă 
botezul mării s-ar putea ca a doua să aibă 
șanse mai mari. La rîndul său, înotul lui 
Stolo în apele tulburi nu mi se pare a fi un 
argument pentru a candida la președinție 
mai important decît înotul lui Pedro în 
Dunăre, ci dimpotrivă. De aceea nu înțeleg 

cu ce drept i se poate cere ex-premierului 
Petre Roman să renunțe pentru a mări 
șansele înlocuitorului său de după mineri- 
adă. De vreme ce politica a devenit un fel 
de concurs de locomotive, iar el vrea să 
concureze, ce lider politic sau de opinie 
poate să-l scoată din cursă? Păcat (sau 
noroc) că nu e un concurs de înot sau de 
limbi străine, că nu mai îndrăznea nimeni 
să-l întrebe de ce nu renunță, ca în politică, 
unde se pricepe toată lumea.

Spun asta avînd în vedere, înainte de 
toate, pretenția domnului Valeriu Stoica 
de a dirija cursa, din moment ce dumnea­
lui a schimbat macazul, pentru că ea presu­
pune un orgoliu fără acoperire. Felul în 
care arată Justiția noastră nu e de natură să 
ne convingă că dacă va conduce din umbră 
și țara are să se schimbe ceva în bine. Tra­
gerea sforilor, prin sine însăși, nu poate fi 
considerată o întreprindere prea bărbăteas­
că. Iar în condiția în care marele Stolo are 
să reușească, nu cred că ar vrea să i se 
amintească cine l-a făcut președinte. Dacă 
relația dintre Emil și AC, care părea mai fi­
rească, n-a rezistat, de ce ar rezista cea din­
tre PNL și tehnocratul încredințat că zici 
Iliescu, zici valoare. Situația e cu atît mai 
tristă cu cît e imposibil ca locomotiva asta 
în care se pun atîtea speranțe să tragă după 
sine niște vagoane care nu există ca să facă 
din PNL principalul partid de guvemâ- 
mînt. Punerea poalelor în cap înainte de a 
se ajunge la rîu de către domnul ministru al 
Justiției și amenințarea că, dacă va candi­
da, premierul Mugur Isărescu nu se va mai 
bucura de susținerea sa pentru Palatul Vic­
toria ne face să ne simțim ca înaintea unui 
meci de box și nu a unei campanii elec­
torale desfășurate după reguli democratice.

Scoaterea (motivată) din cursă a 
președintelui Constantinescu devine un act 
gratuit în condiția în care bătălia se dă tot 
între cei aflați de aceeași parte a baricadei. 
Dacă mai există cu adevărat o baricadă și 
nu avem de-a face cu o luptă între clasa 
politică și electoratul care trebuie cucerit 
cu orice preț, pe o cale sau alta.

Desigur, ar fi nedrept să aruncăm toată 
vina pe domnul Valeriu Stoica fiindcă se 

bate pentru Stolo cu ghearele și cu dinții, 
așa cum se bătea pînă nu de mult pentru 
Emil. Trebuie să ținem seama de faptul că 
nici acesta nu e doar o locomotivă trasă pe 
linia moartă. El continuă să fie Președin­
tele României, are încă la dispoziție apa­
ratul de stat și nu vrea să părăsească 
Palatul Cotroceni așa cum vor alții, ci așa 
cum vrea el. Chiar dacă nu e sigur că mai 
rămîne cineva pînă la capăt de partea sa.

Hotărîrea premierului Mugur Isărescu 
de a nu candida decît ca independent e sa­
lutară, dar, din păcate, ea e subminată atît 
de Cotroceni cît și de țărăniștii și de cior- 
biștii și de fripturiștii care abia așteaptă 
să-și depună candidatura ca să-1 preia. Or, 
cu această povară în spate, e greu de 
prevăzut ce șanse va avea.

Se spune că atunci cînd doi se ceartă 
cîștigă al treilea. Așa cum a cîștigat, la vre­
mea lui, Emil, cu care nu-și punea nimeni 
mintea să lupte, socotind că ar fi inutil.

Avînd în vedere că el s-a bucurat de 
sprijinul neprecupețit al d-lui prof. univ. 
Virgil Măgureanu și că d-1 prof univ. con­
tinuă să ne spună cu vocea sa albă ca a des­
tinului că președinte va fi cel pe care îl va 
sprijini dumnealui, nu pot să nu mă întreb 
ce va mai urma. Cu atît mai mult cu cît 
înscrierile în cursă nu s-au încheiat și 
gurile rele spun că în numele partiduțelor 
ex-directorului SRI ar putea candida teh­
nocratul Florin Călinescu. Probabil, cu in­
tenția nedeclarată de a ne atrage atenția - 
cu umor - că tehnocrația nu poate salva 
România. Dacă nu cumva cu aceea de a 
face să se vadă mai bine că dacă țara asta a 
putut fi condusă patru ani de Emil Con­
stantinescu ea poate fi condusă de oricine.

Știu că pînă la alegerile din Noiembrie 
nu mai e nimic de făcut și că dacă nu 
ne-au ajutat să ieșim cumva la liman tan­
demurile preconizate nu ne vor ajuta nici 
tehnocrații, nici democrații să trecem de 
alegeri avîndu-ne ca frații.

Revin totuși la-legea care permite două 
mandate la președinție cu propunerea 
amendamentului ca ele să nu fie succesive. 
Fiindcă la noi nu există încă deprinderile 
democratice care să facă posibilă apli­

carea corectă a Constituției și, a doua zi 
după cîștigarea alegerilor, în loc să facă ce 
trebuie să facă, președintele începe deja 
campania electorală. Iar atunci cînd e con­
strâns de împrejurări să abandoneze cursa, 
se simte obligat să hotărască tot el ce se va 
întîmpla la Palat, uitînd că nu este chiar al 
lui, ca să-l poată lăsa moștenire.

Nu știu cu ce se va solda lupta dintre 
Emil Constantinescu și Valeriu Stoica. 
Știu însă că din ea nu vor cîștiga nici de­
mocrații, nici tehnocrații. în cel mai bun 
caz, totul se va încheia printr-un alt tîrg 
care nu avantajează pe nimeni. Adică prin- 
tr-o nouă putere fără putere care ne duce 
din rău în mai rău

Lumea după Emil nu va fi deci nici ca 
după Christos, nici ca după Potop, cum 
și-ar putea imagina cei care l-au însoțit în 
călătoriile sale pe Drumul Mătăsii și pe 
Drumul Ambrei și pe Drumul Cafelei și al 
Telenovelei. Cu îngăduință, ea ar putea fi 
numită Lumea după Nimic. Faptul că pre­
ședintele s-a supărat ca văcarul pe sat pen­
tru că a scăzut în sondaje și a abandonat 
cursa pentru un nou mandat nu a schimbat 
situația. Dar asta nu l-a împiedicat totuși 
pe unul dintre adepții săi necondiționați să 
ne spună prin intermediul revistei 22 că 
nu ne convine să luăm în calcul și scîrba 
Iui față de români. Cu alte cuvinte, că 
domnului președinte i s-a făcut silă și leha­
mite și s-a decis să-i bage în p.m. pe toți, 
îhcepînd cu flancul drept. (Cu atît mai 
mult cu cît legea îi permite să cîștige cînd 
nu va mai fi președinte și mai mult decît 
înainte.)

Deștept băiat, dar ce mai putem face 
decît să felicităm revista care l-a publicat. 
Fiindcă ne pare foarte rău tutulor, dar n-a- 
vem de unde sâ-i dăm lui Emil alt popor.

Deși poate că nu e drept să ne luăm 
după ce spun ultimii săi fani, de vreme ce 
lui tot nu-i vine să creadă că totul s-a ter­
minat, ci continuă să trimită în virtutea 
inerției cărți poștale electorale și unor ti­
neri care au murit de acum zece ani. A

CALENDAR
11.08.1884 - s-a născut Panait

Istrati(m. 1935)
11.08.1929 - s-a născut Modest 

Morariu(m. 1*988)
11.08.1930 - s-a născut Teodor 

Maziluțm. 1980)
11.08.1961 - a murit Ion Barbu 

(n. 1895)

12.08.1816 - s-a născut Ion 
Ghica(m. 1897)

12.08.1924 - s-a născut Nicuță 
Tănase(p\. 1986)

12.08.1937 - a murit Al. Sahia (n. 
1908)

12.08.1993 - a murit Vasile 
Spoială (n. 1935)

13.08.1864 - s-a născut Spiridon 
Popescu (m. 1933)

13.08.1917 - s-a născut Ovidiu 
Bârlea (m. 1990)

13.08.1917 - a murit Al.
Mateeviciip. 1888)

13.08.1928 - s-a născut Ion
Lăncrănjan (m. 1991)

13.08.1943 - s-a născut Florin 
Muscalu

13.08.1956 - a murit Victor
Papiliantp. 1888)

14.08.1869 - s-a născut N.
Burlănescu-Alin (m. 1912)

14.08.1870 - s-a născut I.A1
Rădulescu-Pogoneanu (m. 1945)

14.08.1905 - s-a născut Ștefan 
Tita(m. 1977)

14.08.1914 - s-a născut Mihail
Novicovțm. 1992)

14.08.1921 - s-a născut Ion 
Manițiu

14.08.1925 - s-a născut Cezar
Drăgoițm. 1962)

15.08.1837 - s-a născut Neculai 
Schelitti (m. 1872)

15.08.1883 - s-a născut Comeliu 
Moldovanutm. 1952)

15.08.1894 - s-a născut Ion 
Chinezu(m. 1966)

15.08.1908 - s-a născut
Constantin Miu-Lerca(m. 1985)

15.08.1936 - s-a născut Adrian 
Munțiu

15.08.1937 - s-a născut Marcel
Mihalașiyn. 1987)

15.08.1937 - s-a născut
Constantin Novac

15.08.1942 - s-a născut Horst 
Fassel

15.08.1948 - s-a născut Lucian
Avramescu

15.08.1954-a murit A Tomatp. 
1875)

16.08.1903 - s-a născut Pan 
Vizirescu (m. 2000)

16.08.1920 - s-a născut Virgil 
Ierunca

16.08.1921 - s-a născut Ov.S.
Crohmălniceanu (m. 2000)

16.08.1931 - s-a născut Ileana
Berlogea

16.08.1931 - s-a născut Natalia
Cantemir

16.08.1935 - s-a născut Ion 
Gheorghe

16.08.1936 - s-a născut
Constantin Ioncică (m. 1985)

16.08.1941 - s-a născut Gavril 
Ședran

16.08.1946 - s-a născut loan 
Adam

17.08.1868 - s-a născut Ion 
Păun-Pincio (m. 1894)

17.08.1869 - a murit Damaschin 
T. Bojîncă (n. 1802)

17.08.1922 - a murit Mihai 
Lupescutp. 1862)

17.08.1925 - a murit loan Slavici 
(n. 1848)

17.08.1952 - a murit George 
Magherutp. 1892)

17.08.1963 - s-a născut
Ruxandra Cesereanu

17.08.1964 - a murit MihaiRalea 
(n. 1896)

18.08.1911 - s-a născut Mihail 
Șerban(m. 1994)

18.08.1931 - s-a născut Paul 
Anghelțm. 1995)

18.08.1937 - s-a născut Sorin
Alexandrescu

18.08.1957 - a murit G.
Tutoveanuțn. 1872)

18.08.1984 - a murit Virgil
Mazilescutp. 1942)

18.08.1999 - a murit Mircea 
Sîntimbreanu (n. 1926)

19.08.1909 - s-a născut Tamara 
Ganețm. 1992)

19.08.1914 - s-a născut Ion
Vitnerțm. 1991)

19.08.1935 - s-a născut Oltyăn
Laszloim. 1990)

19.08.1935 - s-a născut Dumitru 
Radu Popescu

20.08.1872 - a murit Dimitrie 
Bolintineanu(p. c.1825)

20.08.1906 - s-a născut Al.
Gheorghiu-Pogonești (m. 1985)

20.08.1920 - s-a născut Zoe
Dumitrescu-Bușulenga

20.08.1927 - s-a născut Ion
Ochinciuc

20.08.1928 - s-a născut
Alexandru Niculescu

20.08.1940 - s-a născut Ștefan 
Dinică

20.08.1984 - a murit Al.I. 
Ștefănescu (n. 1915)

21.08.1723 - a murit Dimitrie 
Cantemirip. 1673)

21.08.1925 - s-a născut Toma
Caragiuțm. 1977)

21.08.1933 - s-a născut
Constantin Mohanu

21.08.1934 - s-a născut Elvira 
Sorohan

21.08.1941 - s-a născut Anton 
Grecu

21.08.1947 - s-a născut Ioana 
Diaconescu

21.08.1972 - a murit Nichifor 
Crainic (n. 1889)

21.08.1982 - a murit Dorina
Rădulescuip. 1909)

21.08.1990 - a murit Al. Cema-
Rădulescuțp. 1920)

21.08.1991 - a murit Eugen 
Jebeleanuip. 1911)

22.08.1890 - a murit Vasile 
Alecsandri (n. 1818)

22.08.1917 - s-a născut Al. Piru 
(m. 1993)

22.08.1921 - s-a născut
Alexandru Popescu

22.08.1939 - s-a născut Ion 
Beldeanu

22.08.1959 - a murit D. Iov (n. 
1888)

22.08.1981 - a murit Sașa Pană 
(n. 1902) .

22.08.1999 - a murit Tudor 
Popescu (p. 1930)

23.08.1916 - s-a născut Niculae
Bellulyp. 2MM.WT)

23.08.1924 - s-a născut Paul 
Everac

23.08.1934 - s-a născut Comeliu
Ștefanache

23.08.1938 - s-a născut Dușan 
Petro viei

23.08.1948 - s-a născut Andrei 
Pleșu

23.08.1973 - a murit George
Cuibușip. 1923)

23.08.1986 - a murit Ion 
Clopoțel (n. 1892)

24.08.1820 - a murit loan Budai- 
Deleanutp. 1760)

24.08.1868 - a murit C. Negruzzi 
(n. 1808)

24.08.1872 - s-a născut Raicu 
Ionescu-Rion (m. 1895)

24.08.1927 - s-a născut B. Elvin
24.08.1943 - s-a născut Mircea 

Iorgulescu
24.08.1980 - a murit Alee. Duma 

(n. 1913)
24.08.1988 - a murit Ecaterina 

Săndulescu (n. 1904)

25.08.1902 - s-a născut Camil 
Baltazar (m. 1977)

25.08.1907 - a murit B.P.
Hasdeuip. 1838)

25.08.1935 - s-a născut Mihai 
Sabin (m. 1975)

25.08.1940 - s-a născut Mihai 
Pelin

25.08.1952 - a murit Tiberiu 
Crudutp. 1882)

25.08.1975 - a murit Romulus 
Dianuip. 1905)

25.08.1977 - a murit KosKăroly 
(n. 1883)



Post-scri ptum

DAI ÎN MINE, DAI 
IN OCCIDENT!
I

NTR-UN articol cu titlul Lipsa de 
fair-play în viața literara, apărut nu 
demult, deplângeam - și aduceam la 
cunoștința opiniei publice - gestul necolegial 

al lui Ion Bogdan Lefter de a depuncta, în ca­
litate de expert al EuroArt - un proiect prezen­
tat de România literară pentru obținerea unei 
finanțări. Ca urmare a acestui gest, revista a 
fost eliminată din competiție încă din faza de 
preselecție.

Răspunsul lui IBL, o imensă vorbărie 
reprodusă pe spațiul a două pagini din revista 
Observator cultural, are un titlu șocant, O 
minciună revoltătoare, dar nu cuprinde nimic 
care să-1 susțină.

Ca să-și dovedească bunăvoința față de 
România literară, IBL face un istoric al cola­
borării sale la această revista. Publicarea arti­
colelor sale nu dovedește însă bunăvoința lui 
IBL față de România literară, ci bunăvoința 
României literare față de IBL.

Alt “argument” adus în discuție de IBL îl 
constituie relațiile sale cordiale cu unii mem­
bri ai redacției noastre: “De câte ori mă întâl­
nesc cu (...), ne salutam cu zâmbete calde.” 
Asemenea zâmbete nu dovedesc însă nimic, 
decât, cel mult, ipocrizia lui IBL care simu­
lează prietenia cu oameni pe care îi aduce în 
situația de a se asfixia financiar.

Până aici îți vine să crezi că IBL n-a făcut 
ce-a făcut, că totul este o invenție (a mea). 
Iată însă că mai departe el își recunoaște 
faptele, pretinzând însă că activitatea sa de 
expert a avut un caracter confidențial și că eu 
nu trebuia să o divulg. In ce mă privește, am 
altă concepție. De ce să păstrăm secrete 
faptele rușinoase? Mai sănătos este să le dis­
cutăm de fiecare dată, deschis, cu speranța că 
astfel nu se vor mai repeta.

IBL mai pretinde, apoi, că a acordat un 
punctaj mic proiectului României literare 
pentru că nu merita mai mult. In realitate, el a 
aplicat grila de evaluare intr-un mod pur for­
mal, făcând abstracție de conținutul revistei, 
în felul acesta, se poate ajunge la depunctarea 
oricărui proiect, oricât de valoros.

Tot IBL transferă, avocățește, responsabi­
litatea respingerii proiectului asupra mea, 
invocând faptul că eu am făcut parte din 
comitetul care lua deciziile finale. Da, am 
făcut parte, dar România literară n-a trecut de 
faza de preselecție. Iar dacă totuși ar fi trecut, 
eu aș fi ieșit din sala de ședință și n-aș fi luat 
parte la evaluarea proiectului ei, pentru că așa 
se stabilise anterior (și alți membri ai comite­
tului au ieșit din sală când s-au evaluat 
proiecte de care erau într-un fel sau altul 
legați.)

în sfârșit, IBL răstălmăcește tendențios o 
afirmație a mea și anume aceea că el folo­
sește, în mod surprinzător, mijloace modeme, 
de inspirație occidentală, pentru a-și promova 
solidaritatea tribală cu colegii de generație. 
”Cam... anti-occidentală formulare!”, mur­
mură IBL, sperând să se facă auzit unde tre­
buie. Cum adică “anti-occidentală”?! Anti- 
occidentală mi se pare, dimpotrivă, utilizarea 
unor mijloace de inspirație occidentală pentru 
susținerea unei atitudini exclusiviste și nede­
mocratice.

Insinuarea lui IBL nu este doar reproba­
bilă, ci și comică. Ea se bazează pe “logica” 
lui dai în mine, dai în Occident, în vigoare în 
România și înainte de 1989, este drept, într-o 
altă variantă.

Alex. Ștefănescu

Noutăti în librării
5

Există Iubiri fericite? - un ghid de psihologie 
a cuplului în seria HUMANITAS PRACTIC 

Povestiri orientale de Marguerite Vourcenar 
în colecția CARTEA DE PE NOPTIERĂ

Evocare Teodor Mazilu

S
ALA OGLINZILOR a Casei Scriitorilor a găzduit vineri, 18 august, o evocare Teodor 
Mazilu, prilejuită de împlinirea a 70 de ani de la nașterea scriitorului (11 august 1930- 
18 octombrie 1980), manifestare organizată de Inspectoratul de Cultură al Municipiului 
București. Omul, prozatorul și comediograful a fost reamintit publicului de către scriitori, 

actori și regizori - Dan Cristea (și moderatorul întrunirii), Margareta Șipoș (soția scriitorului), 
Tora Vasilescu, Valentin E Mihăescu, Alice Barb, Dominic Dembinski, Dumitru Dinulescu, 
Dumitru Solomon, Ioana Mazilu (fiica scriitorului). Manifestarea a fost instructivă și 
emoționantă.

Nume prezidențiale
I
~ N DINAMICA lingvistică a ultimului deceniu se reflectă și 

unele dintre principalele tendințe ale vieții publice românești; în 
anumite cîmpuri semantice și lexicale se poate astfel urmări evoluția 
de la frenezia și agitația primilor ani către o relativă normalizare 
politică. La începutul anilor ’90 am comentat cîteva din formulele de 
desemnare ale lui Ceaușescu: ele constituiau un veritabil indicator al 
pozițiilor politice, al atitudinilor publice dominante. Primul președinte 
de după decembrie 1989, Ion Iliescu, a suferit presiunea modelului 
prezidențial anterior și - într-o perioadă de mare polarizare, politică - 
a declanșat în presă o inventivitate onomastică notabilă. Președintele 
în exercițiu, în schimb, n-a mai provocat o asemenea dispoziție 
denominativă. Cred că merită să fie comparate listele - desigur, 
departe de a fi exhaustive - ale desemnărilor prezidențiale culese din 
presa românească dintre decembrie 1989 și august 2000.

în cazul special al lui Ceaușescu, dictatorul permanent invocat în 
spațiul public și în cel privat, inventarul trebuie să țină cont de data 
sfîrșitului regimului său și, pentru perioada anterioară, de desemnările 
orale din comunicarea ne- (și contra-) oficială. în anii care au urmat 
dispariției sale, s-a petrecut o trecere de la revanșă, exorcizare, defu- 
lare — la obiectivizare și distanță ironică; folosirea diferitelor “nume” 
reflectă chiar și diferențe de informație (noile generații nu mai percep 
acum aluzii care erau foarte evidente în 1990). Lista poate începe cu 
hipocoristicele ambigue (prudent minimalizatoare) de dinainte de 
1989: (Nea) Nicu, Bibicu’, (Nea) Puiu, (Nea) Titi, cu desemnările 
familiare dar respectînd sistemul - Șefu, Tovarășu' -, cu o poreclă 
depreciativă bazată pe asemănarea fonică, Ceașcă, sau cu epitetele 
insultătoare Paranoicul, Pelticul, Piticul, Cizmarul. Formulele retorice 
vehiculate în decembrie 1989 au produs desemnări efemere - Dicta­
torul, Tiranul - precum și stabila substantivizare ironică a adjectivu­
lui celui mai frecvent, Odiosul, redusă în glumă, prin anii 1992-1993, 
la hipocoristicul Odi (Ody). Denumiri parodice, preluînd discursul 
adulator din timpul vieții, au fost Cîrmaciul, Dibaciul, Genialul; li se 
pot adăuga cele venite pe filieră străină, prin traducere: Danubiul 
gîndirii, Geniul Carpaților- formule care nu au circulat cu adevărat în 
cultul personalității de la noi, dar au fost selectate de presa străină, 
mai ales franțuzească. Din faptul sau circumstanțele semnificative ale 
morții s-au născut, prin 1990-1991, împușcatul (grabnic împușcatul, 
primul împușcat, Abuziv împușcatul, împușcatul cu Zile), Ciuruitul, 
Doborî tul, Răposatul, Decedatul, Defunctul, Mătrășitul, Accidentatul 
de la Tîrgoviște etc. Au apărut clișee noi, ironic favorabile - Regre­
tatul, Binefăcătorul, Martiru’ Neamului — sau combinații (comice, 
uneori chiar oximoronice) între vechiul clișeul omagial și eticheta 
nouă: Cel Mai împușcat Fiu al neamului (1992), multilateral ciuruitul 
(1994), sau între două clișee noi: Regretatul odios (1991), Odiosul 
împușcat (1993), Odiosul Răposat (1992). Spre sfîrșitul deceniului, se 
revine în genere la evocarea neutră, prin nume, dar rămîn în uz cîteva 
din formele citate - “împușcatul, «speriat de pagube», a dat dispo­
ziție...” {România liberă = RL 1896, 1996, 5) - “pe vremea Ciurui­
tului' {Luceafărul 14, 2000, 2), “din cauza Cîrmaciulut" {Eveni­
mentul zilei = EZ 2472, 2000, 12); “așa se făcea pe vremea lui 
Ceașcă” (EL 2486, 2000, 12) - și nu lipsesc cu totul nici inovațiile: 
“marea boală a lui nea Nicu mondialu (“Academia Cațavencu” = 
AC 7, 1997, 1); “Nicușor-DictatorulMinune” (AC 1, 2000, 1).

Amintesc, fără alte comentarii, cîteva din formulele - unele mai 
frecvente, altele cu o singură atestare - prin care a fost numit Ion 
Iliescu, în timpul mandatului său; multe sînt deja uitate, devenind 
chiar de neînțeles, pentru că se bazau pe aluzii la o întîmplare a 
momentului: (Nea) Nelu, Neluțu, Nea lean, Ilici, Regele Ilinoic, Ilius 
Caesar, Despotul luminat, Luminosul, Valorosul, Emanatul, Marele 
Emanat, Emanel, Eman ache, Emanaev, Ion Iliescu-Consens, Ion 
Iliescu-Liniște, Domnul Consens, Liniștea noastră, Eliot Ness-Iliescu, 
Trandafirul prezidențial, Ion de Oltenița, Omul din Oltenița, Ghinion 
Iliescu, Zîmbărețul, Zîmbilici, Zîmbilică, Președintele Ales, Cel Ales, 
Alesul, Alesul Majoritar, Alesul Națiunii, Alesul Zîmbitor, Realesul, 
Urmașul ciuruitului, Urmașul reales, Locatarul de la Coțroceni, 
Titanul de la Coțroceni, Farul de la Coțroceni, Unghie-n gît, Asta De- 
Acum, Actualul, încăpreședintele, Destabilizatul etc.

Ajungem astfel la actualul președinte, pentru care seria denomina­
tivă este extrem de redusă. Chiar în presa de scandal care îi e net defa­
vorabilă, de-abia dacă găsim desemnarea prin prenume - “Ce face 
Emil pentru a nu mai fi persecutat de securiști” {Atac la persoană, 20, 
2000, 10) sau o poreclă animalieră, rudimentară și agresivă, deja 
folosită în campaniile electorale: “în timpul vizitei pe care Țapul a 
întreprins-o...” {România mare, 527, 2000, 2). De altfel, folosirea 
prenumelui fără numele de familie e tendința cea mai răspîndițâ în 
stilul neconvențional al presei de to'ate orientările: “Zid în jurul lui 
EmiF (EZ 2269, 1999, 1); “harnicul și popularul nostru EmiF (AC 
32,1997, 1); “Emil, liderul charismatic al Balcanilor ”(AC, 21, 2000, 
1); ea produce și o simetrie internațională: “ambasadorul lui EmilXa. 
BUF (AC 37, 1998, 3). Se mai adaugă hipocoristicele de la prenume: 
“Milică, supraintitulat președintele reformist al românilor” (AC 37, 
1998, 6); “Salut, Miluță, sînt eu, Bill”{AC 12, 1999, 16) - și lista e 
aproape încheiată. Cum sugeram de la început, puținătatea invenției 
onomastice mi se pare în acest caz un semn de normalizare. în fond, 
jocurile lingvistice nu sînt decît un substitut al luărilor de poziție, al 
acțiunilor și al atitudinilor propriu-zis politice.



Mihai ZAMFIR

E
STE extrem de greu să vorbești 
astăzi sine ira et studio despre 
Eminescu. Nu din cauza enor­
mei bibliografii critice acumulate în ritm 

impresionant - ea reprezintă o dificultate 
mai degrabă fertilă - ci din cauză că “mitul 
național” Eminescu nu mai are decât o 
foarte vagă legătură cu opera poetului. Lu­
mea vorbește grăbit despre Eminescu, o 
face însă luând în deșert numele poetului, 
transformându-1 în pretext pentru dispute 
mai ales politice. Oircât de acaparant, stri­
dent și omniprezent se înfățișează acum 
discursul despre Eminescu, el nu-i decât 
aparent un discurs pe temă literară: în rea­
litate, are drept obiect pe Eminescu devenit 
simbol și nu face decât să trateze, luând ca 
pretext opera eminesciană, o mulțime de 
teme colaterale, începând cu politica la zi și 
terminând cu specificul național românesc 
ori cu istoria românilor.

Confuzia generalizată ar trebui totuși 
întreruptă măcar din când în când, pentru a 
se putea reexamina, calm, la început de se­
col, o mare operă a culturii noastre. Nu 
pentru că limita unui secol ar coincide cu 
vreo schimbare bruscă de perspectivă (de 
obicei nu coincide!), ci pentru că, în recep­
tarea pur estetică a operei eminesciene, 
ultimii ani au adus și corectări importante. 
Travaliul lent al specialiștilor, al verita­
bililor eminescologi, nu s-a oprit de fapt 
niciodată - și asupra acestui domeniu negli­
jat merita să ne oprim puțin; există ore ale 
bilanțului mai potrivite decât altele, după 
cum există și momente în care o nouă per­
spectivă se cere trasată. Cred că ne aflăm 
într-un astfel de moment.

Eminescologia a beneficiat de o recentă 
contribuție în afara oricărei serii: e vorba 
de cartea lui Petru Creția Testamentul unui 
eminescolog (Humanitas, 1998), pe care o 
voi evoca de mai multe ori în paginile 
următoare. I se adaugă studiile Ioanei Bot 
cuprinse în Trădarea cuvintele (EDP, 
1997), dezvoltate acum în lucrarea mai 
amplă Eminescu — poet național român. 
Istoria și anatomia unui mit cultural, din 
care am putut cunoaște unele fragmente. 
Trec peste cantitatea însemnată de corectări 
strict documentare, uneori pur biografice 
(Ion Roșu, Legendă și adevăr în biografia 
lui M. Eminescu, I, 1989), peste unele con­
tribuții privitoare la limbajul poetic emi­
nescian (ultima variantă a cărții lui D. 
Irimia consacrată acestui subiect sau poate 
varianta recentă a cărții Ioanei Em. Pe­
trescu); ele ne vor înfățișa treptat un alt 
Eminescu decât cel cu care ne obișnuise 
exegeza de până la începutul anilor ' 80.

înainte de a încerca, pipăind un teritoriu 
spiritual în plină mutație, să aproximez în 
ce va consta noul Eminescu de la începutul 
secolului XXI, să precizăm că Eminescu 
anilor '80 va fi ineluctabil corectat și în 
bună parte abandonat. întreprinderea este 
dificilă, deoarece exegezele celei de a doua 
jumătăți a secolului XX, publicate mai ales 
începând cu 1960, au impus un anumit por­
tret eminescian, care a trecut în manualele 
școlare, în cursurile universitare, în sinte­
zele de uz general; s-a infiltrat, cu alte cu­
vinte, în ceea ce putem numi “conștiința 
intelectuală curentă” a publicului românesc 
cultivat. Smulgerea din locurile comune se 
realizează cu mari eforturi și întîmpină, din 
partea gândirii leneșe, o rezistență înverșu­
nată. Viziunea anchilozantă e sprijinită însă 

de autoritatea politică și culturală, pentru 
care orice inovație în materie de emines- 
cologie echivalează cu o blasfemie, cu un 
sacrilegiu național. Starea de spirit deve­
nită “înțepenirea întru Eminescu” va mai 
dura, probabil, câtva timp, dar este desti­
nată dispariției ca toate arhaismele de 
gândire.

Am încercat să rezum spiritul studiilor 
eminesciene de la finele anilor ' 80 în sec­
țiunea Eminesciana a volumului meu Din 
secolul romantic (Cartea Românească, 
1989); sub regim de cenzură, lucrurile nu 
puteau fi rostite până la capăt, dar esen­
țialul fusese sugerat. Vedeam atunci în mi- 
tizarea abuzivă a lui Eminescu nu doar o 
aberație, în ordine intelectuală, ci și un re­
flex al întârzierii grave ce caracteriza (și 
caracterizează încă) România. Trăind sub o 
mentalitate specifică secolului al XIX-lea, 
refuzând cu îndărătnicie modernitatea, țara 
noastră și-a construit un simbol național 
din cel mai mare poet al ei, tipic însă pen­
tru secolul al XIX-lea; era o manieră dis­
cutabilă de a valoriza acel secol în chip 
exclusivist, concentrând în el nu doar tre­
cutul, dar și prezentul și viitorul. Propor­
țiile mitului întreținut în chip interesat au 
atins de multă vreme limitele ridicolului și 
ale maladiei nervoase. în tabăra “emines­
cienilor” fanatici s-au grupat, pe de o parte, 
politicienii cinici național-comuniști, gata 
oricând să speculeze naivitatea colectivă; 
pe de alta, cercetătorii depășiți de timp, 
adepții - prin metodologie și vârstă - ai 
efortului mental minim. Ora lucidității și a 
revizuirilor critice sosește, în cazul Iui 
Eminescu, cu o vinovată întîrziere.

Voi sugera în cele ce urmează, care ar 
putea fi sensul reevaluării estetice a operei 
îui Eminescu la începutul secolului XXI, 
căutând să întrezăresc ce fel de Eminescu 
vor recepta, după toate probabilitățile, 
tinerii critici din primul deceniu al secolu­
lui care începe. Sindromul Eminescu se va 
stinge, iar opera poetului român va începe 
să fie examinată în unicul mod demn, uti- 
lizându-se adică instrumentele criticii lo­
gice și ale raționalității.

Excepționala sinteză a lui Petru Creția, 
viziunile deseori fulgurante ale celor mai 
novatoare contribuții, precum cea a lui Ion 
Negoițescu {Poezia lui Eminescu, 1968 și 
Istoria literaturii române, I, 1992), ca și 
ceea ce putem deja numi “tânărul discurs 
eminescian în formare”, oferă premizele 
unei noi abordări. Estetica internă a poeziei 
lui Eminescu va fi probabil alta decât cea 
fixată în anii 1930-1980. Nu complet alta, 
deoarece adevărurile enunțate de G. Căli- 
nescu, Tudor Vianu, D. Caracostea, Rosa 
Del Conte, I. Negoițescu cuprind aprecieri 
critice valabile pentru încă multă vreme. 
Cred însă că perspectiva academică de uz 
curent va fi treptat înlocuită cu cea care 
pune în valoare următoarele elemente până 
acum neglijate:

1
 OBSESIA POEMULUI RO­

MANTIC, ambiția epopeică

• eminesciană. Pare curios, dar 
nici o exegeză de referință n-a privilegiat 
până acum examinarea poeziei emine­
sciene sub semnul epopeii, al poemului de 
dimensiuni colosale. Când au existat astfel 
de tentative (mă refer la vechea lucrare a 
lui Matei Călinescu, Titanul și geniul în 
opera lui Eminescu), ele au analizat cu pre­

dilecție personajele poetice tutelare, canto­
nate mai ales în epoca de tinerețe. Nimeni 
nu s-a plasat decis în perspectiva roman­
tismului timpuriu - singura convenabilă lui 
Eminescu. Afin spiritual cu Goethe, No- 
valis, Holderlin, Byron, Pușkin ori Shelley, 
Eminescu și-a însuști instinctiv ordinea 
axiologică a acestora: marele poem repre­
zenta atunci summum-ul creației literare. 
Marele poet aspira la Poem. Acesta se afla 
departe de ceea ce romanticii din a doua 
generație vor înțelege prin poezie pură; 
poemul primei generații, a fundatorilor, 
extrem de “prozaic” ca temă, încerca să 
realizeze pe suprafețe largi, pe teritorii 
compuse din sute de versuri discursive, o 
demonstrație filozofică, o narațiune expli­
cită (uneori numită chiar “roman”), o în­
fruntare dramatică de personaje, un tablou 
social. Deseori, cantitatea devenea criteriu 
decisiv. Se declamau tirade, se povesteau 
în mod realist, foarte terre-ă-terre, întâm­
plări dramatice ori comice, se făcea istorie, 
se administrau piedici morale, lecții de 
economie politică, disertații științifice, dis­
cursuri politice. Redescoperirea, la finele 
secolului al XVIII-lea, a literaturii orale și 
a vechilor epopei {Prolegomena ad Ho- 
merum ale lui Wolff datează din 1797) 
plonjează romantismul într-o incurabilă 
fervoare poematică. Vor trece mulți ani pâ­
nă când romantismul sentimental Bieder- 
meyer să readucă lucrurile pe pământ, pri- 
vilegiind micile specii.

în ciuda faptului că s-a născut la 1850, 
Eminescu aparține, structural, primului ro­
mantism european. Pasiunea sa pentru filo­
zofia presocratică și pentru Platon, pentru 
gândirea orientală descoperită prin filieră 
germană, fac din el un atemporal izolat. 
Romantic structural, în afara școlilor și în 
afara grupurilor, dotat cu o extraordinară 
vocație spre monoic, Eminescu a fost fasci­
nat de emblema tipică a marelui poem. 
Toată viața a visat să-și compună propria 
epopee. în preparare activă, a scris câteva 
mostre extraordinare: Mureșan, Povestea 
magului călător în stele, Diamantul Nor­
dului, Miron și frumoasa fără corp, Călin 
Nebunul, dar mai ales Memento mori; ele 
ne arată un poet al arhitecturii cosmice, ga­
ta să facă, prin poezia lui, concurență demi­
urgului. în anii celei mai intense străluciri 
stilistice, compune Sarmis (Gemenii) și 
Luceafărul. Familiarizați acum, cât de cât, 
cu laboratorul poetic eminescian, știm ma­
niera în care lucra poetul: el a scris variante 
continui, suprapuse, mereu în căutarea for­
mei ideale, care nu se ivea aproape nicio­
dată. Și-a cheltuit viața trasând, în cascadă, 
mari poeme, fără să fi ajuns la desăvârșirea 
nici unuia dintre ele. A publicat doar Lu­
ceafărul, din rațiuni biografice excepțio­
nale, cu puțin timp înaintea tăcerii. Multe 
dintre micile epopei care au dormit în 
noaptea manuscriselor {Povestea magu­
lui..., Memento mori ori Sarmis) ar fi fost 
în drept să-și câștige, la nivelul poeziei 
noastre din secolul trecut, o notorietate 
comparabilă cu aceea a Luceafărului.

Din momentul ediției Maiorescu, publi­
cată fără voia și fără girul poetului, și până 
acum ă fost impus publicului un Eminescu 
miniatural și fragmentar, autor de mici ci­
zelări lirice, uneori prețioase și dulcege: 
față, de profunzimea spirituală a poetului, 
constatăm o receptare unilaterală, pentru a 
nu spune falsificatoare. A devenit publică

doar o fațetă - și nu întotdeauna cet?r 
teresantă, a extraordinarei sale opci 
tăzi știm că ocultarea ori neglijarea c 
a celui mai neînsemnat fragment din 
lui Eminescu reprezintă o eroare 
mentală; cu atât mai mult evitare 
zone imense, unde dimensiunea 
șească” a exprimării devine strivito 
perfect contrast cu lirica miniaturala 
pe dinafară de toată lumea.

Anii următori vor începe sâ v 
Eminescu ceea ce el a fost în primul 
adică autorul unor proiecte colosale, 
cație epopeică. Poeziile ediției Mai 
nu sunt uneori decât mici fragmente; 
marilor poeme (poate abuziv, deoart 
sența contextului originar le altereaz 
nifîcația). Va rezulta, oricum, alt Em 
decât cel impus prin ediția canonică 
limitativa: constructorul de epopei nc 
nate, dar a căror promisiune, nicioda 
până la capăt, redimensionează sped 
zona de umbră fertilă a acestui ț 
întunericului primordial.

NEDESĂVÂRȘIREA i 
ȚIALÂ a operei eminesc 

• trăsătură intim legată c
evocată sub punctul 1 - reprezintă 
părerea mea, perspectiva din care ar 
examinată această apariție atipică a 
turii române. Nimeni n-a analizat f 
cum poezia lui Eminescu prin prisi 
desăvârșirii sale ontologice, a pO‘ 
aflat mereu în stadiul de schiță,'de 
către altceva. Ediția scoasă de T^ai 
in extremis, fără voia poetului, fer s 
ricirea literaturii noastre, s-a imp 
autoritate incontestată, creând un ii 
spațiu de “definitiv” acolo unde 
continua de fapt să vadă doar tranzit 

Astăzi, însă, când Eminescu are 
ani și pare destinat unei supraviețuit 
valențe cu cea a limbii române, luci 
trebuie să-și spună ultimul cuvânt. îi 
unui cercetător avizat, poemele 
ciene sunt doar faze intermediare 
ioane, fragmente mai mult sau ma 
împlinite pentru o viitoare Operă, < 
jusculă, pe care n-a mai avut răgaz 
scrie. După cum toate fragmentele 
velă filozofico-erotică ce compun 
artistică a autorului sunt - de data a 
și mai evident - schițe pentru o \ 
mare nuvelă ori roman, rămase însă 
diul de proiect. Eminescu scria aș 
respira, acoperind mii de pagini cu 
lui grăbită; dar tot el a fost, în intimii 
creatoare, un “poet al nedesăvârși 
conștiinței faptului ca perfecțiunea, t 
calitate demnă a poeziei, nu poat- 
proape niciodată atinsă. De aici, ș 
permanentă cu demonul interior can 
da, într-un fel de vis mallarme 
Ten vers.

Contemporanii lui Eminescu (ș? 
ei, mulți exegeți) considerau drept 
tărie a poetului refuzul acestuia, 
obstinat, de a da din mână manuscris 
publicare; privit însă prin prisma a ( 
am spus până acum, gestul caț Ă c 
altă semnificație. în extraordinara s 
citată, Petru Creția oferă detalii t 
toare în legătură cu acest ignorat 
detalii care încetează curând să mai 
talii: Eminescu rămâne, poate, unic 
român în mintea căruia ideea de “t 
finitiv” al unei poezii n-a intrat nic



ouă secol
Creți a citează un număr record de 

n în care poetul a revenit, cu non- 
tță, asupra textului deja publicat, mo- 
ându-1 uneori substanțial (vezi cazul 
lafărului). Putem doar bănui ce s-ar fi 
de textele cunoscute ale ediției Ma­

ieu dacă o ediție de acest fel ar fi apărut 
1 Eminescu ar fi avut 60 de ani și s-ar fi 
în deplinătatea facultăților sale min- 
Mai adăugăm faptul, cu adevărat unic 
velul oricărei literaturi: poetul a lăsat 
anuscris, în completă ignorare publică, 
mai importantă, cantitativ, și cea mai 
roasă parte din operă.
iminescu a scris o poezie în continuă 
icere, fără a fi vreodată mulțumit de ul­
ei formă: pentru el, varianta definitivă 
stului s-a situat undeva, la marginea 
mtului, într-un viitor incert. S-ar zice 
dorit să demonstreze, cu ajutorul pro- 
sale creații poetice (geniale!), nede- 

rșirea funciară a condiției umane, 
'repunerea lui Petru Creția pentru o 
■are ediție a poeziilor lui Eminescu nu 

pare în nici un fel extravagantă, ci 
concluzie logică a celor arătate până 

a: toate poeziile eminesciene, configu- 
la nivel textual drept independente, 
de publicate în ordine strict cronolo- 

și fără distincția antum/ postum, 
erantă în Cazul de față.

CONTRADICȚIA INTERI­
OARĂ fertilă pe care se ba- 

• zează orice mare operă literară 
ă S în cazul lui Eminescu; ea n-a fost 
âpi afundată, iar enunțarea ei, fugitivă, 
irvenit mai degrabă din întâmplare 
t ca urmare a unei analize aplicate, 

ar fi “contradicția eminesciană”? O 
ulăm cu toată circumspecția, convinși 
că anii imediat următori se vor apleca 
iteres asupra ei și că va constitui în 
ad o nouă grilă de lectură.
,a nivel pur stilistic, poezia eminesci- 
ire mereu sfâșiată între poemul amplu 

iei mental tutelar ce l-a obsedat pe au- 
ei, întruchipare a marii arte din ro- 

dsmul timpuriu) și micul lirism, mini- 
J și sentimental, față de care același 
- a nutrit o atracție irezistibilă. Cu alte 
ite, contradicția se stabilește între pro- 
1 grandios (marele poem pe teme epice 
ozofice) și lirismul concentrat, intens, 
ri până la forma gnomică. Toată viața 
minescu a avut în program compu- 

& de tablouri colosale (exercițiu proiec- 
entru “timpul lung” al creației), dar a 
mereu, în regim diurn, mici bijuterii 

:ct cizelate, mărturii indeniabile ale 
ei”.
ocația cea mai cunoscută, unanim ac- 
ită a autorului, a constituit-o acest li- 
de mică respirație, în care și-a compus 
iile cele mai cunoscute, mare parte din 
ublicate. E greu de trasat însă o fron- 
fermă între cele două registre poetice: 
ă produse care se revendică în același 
din cei doi poli ai creativității emine- 

te. Punctul de maximă înălțime al poe- 
r-.C. .-nare amploare îl formează dese- 
mică poezie lirică, detașabilă din con- 

ître “marele poem” și “mica bijuterie” 
tește, calm, toată galaxia eminesciană, 
b un fapt fără precedent, deoarece 
ă mari poeți cărora o permanentă dis- 
oilitate între lirismul epurat și con­

strucția amplă le definește opera. Camoes, 
autorul epopeii naționale portugheze, și-a 
construit celebritatea pe o imensă epică 
renascentistă, imitată după epopeile clasice 
și adaptând realităților concrete ale timpu­
lui său modelul greco-roman. Au trebuit să 
treacă sute de ani până când cititorii operei 
camoniene și-au dat seama că cele mai 
interesante și mai originale compuneri ale 
“poetului național” sunt sonetele, adică 
poeziile lăsate multă vreme în umbră de 
faima epopeii Lusiada. Același lucru s-a în­
tâmplat și cu Shakespeare: extraordinarul 
autor de sonete a fost uitat în favoarea poe­
tului dramatic; revalorizarea lirismului 
shakespearian, redescoperirea zonei poe­
tice căreia Shakespeare însuși îi dădea cea 
mai mare importanță, s-a înfăptuit abia în 
ultimul secol.

Cu Eminescu, lucrurile stau oarecum 
invers: marile poeme, practic ignorate până 
acum în favoarea micii lirici, vor câștiga 
treptat preeminență trecând, în conștiința 
publică, pe primul plan; odată cu ele, tot 
ceea ce Eminescu a lăsat intenționat în um­
bră, considerând secret scriptic, va urca în 
aprecierea cititorilor.

Distincția antum/ postum, sub semnul 
căreia I. Negoițescu formulase celebra sa 
analiză a poeziei eminesciene (în Poezia lui 
Eminescu), se cere reformulată: este vorba 
de micile poezii vs. marile poeme; de fapt, 
între ceea ce Eminescu considera publica­
bil, după normele comune ale epocii, și 
imensa cantitate de versuri păstrate în de­
pozitul ascuns. Petru Creția, în urma des­
coperirilor făcute ca editor și exeget, cre­
dea că opoziția antum/ postum a ajuns ire- 
levantă. Credem că ea ar trebui doar corec­
tată în sensul sugerat mai sus. “Polul epic”, 
zonă primordială de umbră și de intimitate 
eminesciană, se va opune “polului liric”, în 
sens comun, zonă de relativă luminozitate 
și conformism. Uriașul cosmos romantic 
de care vorbim acum s-a cristalizat în jurul 
celor doi poli, limite vizibile ale unei lumi 
poetice dintre cele mai puțin conforme cu 
spiritul general al poeziei românești.

4
 SINDROMUL UNICITĂȚII ca­

racterizează opera lui Eminescu,

• deși el trebuie înțeles într-un cu 
totul alt sens decât în exegeza curenta. 
Potrivit zelatorilor în registru hilar ai poe­
tului, Eminescu ar fi “cel mai” în variate 
domenii ale spiritului, de la poezie la isto­
rie, politică, filozofie, economie, pedago­
gie, religie etc., un fel de geniu enciclope­
dic care și-a spus în toate ultimul cuvânt. 
Evident, nu de o asemenea unicitate e vor­
ba, ci de unicitatea eminesciană în sfera pur 
literară, în sfera a ceea ce numim de obicei 
proximități sau influențe literare. Aici, ex­
cepția eminesciană atinge cu adevărat uni­
citatea.

Eminescu n-a trăit în contemporaneita­
tea sa literară, nici în cea românească, nici 
în cea străină. A ignorat suveran viețile li­
terare paralele cu a lui. Lumea lui Baude­
laire, Rimbaud și Lautreamont i-a fost 
complet străină, dar nici Hugo ori parna­
sienii nu l-au interesat; în poezia care îi era 
cea mai familiară, în cea germană, citarea 
ironică și aluzivă a lui Heinrich Heine ar fi 
singura concesie făcută contemporaneității; 
zadarnic vom încerca să descoperim la el 
cea mai vagă urmă de estetism ori de pre- 
rafaelism englez; de neoclasicism ori de 

realism programatic, spe­
cifice lui Carducci și 
Pascoli. Pentru Eminescu, 
toate acestea se petreceau 
pe altă planetă. Sub regim 
mai degrabă anecdotic, să 
amintim că - din întreaga 
poezie europeană - sin­
gurele voci care sună emi­
nescian ar putea fi cele ale 
rusului Tiutcev și portu­
ghezului Antero de Quen- 
tal: același limbaj, aceeași 
propensiune filozofică spre 
pesimism incurabil. E vor­
ba însă de frați necunoscuți 
ai poetului român, deoarece 
faima acestora nu depășise 
în acel moment granițele 
naționale, iar Eminescu nu 
știa nici rusa, nici portu­
gheza. Dincolo de tempera­
mentul comun și de o stilistică a profunz­
imii datorată irepetabilului, Eminescu, 
Tiutcev și Antero de Quental sorbiseră 
aceeași sursă a filozofiei clasice germane și 
a pesimismului schopenhauerian.

Dacă aruncăm o privire spre poezia 
românească din același timp, scenariul se 
repetă. Alecsandri își scria ultimele poezii, 
Hasdeu se afirmase deja, apăruse poezia 
“socială” de la Contemporanul, modernis­
mul prim izbucnise în Literatorul: am căuta 
zadarnic la Eminescu cel mai vag ecou, cea 
mai fugară similitudine cu restul peisajului 
poetic românesc. Celebrele strofe din 
Epigonii mărturisesc o prețuire de fațadă, o 
reverență retorică față de înaintași, dar nu 
și față de contemporanii blamați în mod 
explicit: sunt un omagiu discret închinat 
profesorului său iubit, Aron Pumnul, și 
Lepturariului său; nimic altceva. Unii 
istorici literari, inclusiv G. Călinescu, s-au 
consacrat unui exercițiu bizar: aceluia de a 
descoperi trăsături “pre-eminesciene” la 
Asachi, Heliade, Bolintineanu, Sihleanu 
ori Radu Ionescu. E pe cât de infantil, pe 
atât de a-logic: ar fi trebuit să ni se arate 
mai întâi că Eminescu aprecia într-adevăr 
cutare vers ori cutare strofă din Asachi sau 
din Heliade, fapt materialmente imposibil.

Izolarea lui Eminescu în cadrul litera­
turii contemporane lui reprezintă un fapt 
aproape fără precedent. Imaginăm cu greu 
alt poet de asemenea mărime, dar a cărui 
substanță literară să nu fi fost în nici un fel 
conectată la spiritul epocii. în acest sens (și 
doar în acesta), unicitatea eminesciană se 
afirmă absolută și tulburătoare. Părinții spi­
rituali ai poetului nostru sunt însă Goethe, 
Novalis ori Holderlin, iar sursele sale de 
gândire evidente ne trimit la filozofia indi­
ană, la Platon, Ia filozofii mistici, la Kant. 
S-ar spune că, printr-o ireprehensibilă miș­
care regresivă, Eminescu și-a ales strămoși 
cât mai îndepărtați în timp, pentru a-și 
asigura o a-temporalitate principială. De la 
indieni și presocratici la filozofia roman­
tică germană ne întâmpină, în poezia lui 
Eminescu, tutori mai degrabă filozofi decât 
liter ați.

La capitolul “surse”, originalitatea emi­
nesciană se lasă rezumată astfel: poet cu 
vagi similitudini stilistice față de primii 
romantici germani din secolul al XVIII-lea; 
poet cu afinități mai degrabă filozofice 
decât literare. Se pot aduce multe corectări 
și nuanțări acestei definiții, dar esențialul ei 
rămâne.

Ion Vlad, Mihai Eminescu (detaliu)

5
 NOILE POEZII care vor urca 

pe cerul preferințelor în materie

• eminesciană vor fi, probabil, din 
zona “postumelor”, trecute până acum cu 
vederea de imarele public, ignorate în 
școală, cu nimic inferioare însă selecției 
din ediția Maiorescu. Creativ vorbind, 
toate poeziile lui Eminescu mi se par pos­
tume: nu numai pentru că poetul nu a dat 
girul său unicei ediții antume, dar și pentru 
că el ăr fi refăcut, probabil, orice poezie 
scrisă, publicată de. el sau nu. Voi ilustra 
ceea ce eu cred că va fi, în curând, “noua 
stare de spirit eminesciană” cu o poezie ca 
și necunoscută, deși scrisă de Eminescu în 
perioada maximei sale străluciri stilistice, 
în anul 1882.

Purtând titlul Un Phoenix e o pasăre-n 
vechime, această poezie reprezintă cea mai 
exactă și mai inspirată definire de către 
poet a artei sale, capodopera incontestabilă 
a seriei de ars poetica. Știm că Eminescu a 
scris numeroase poezii pe această temă. 
Tradiția pedagogică, uneori ideologic ori­
entată, a impus memoriei publice multe 
poezii autentice, dar și fragmente ori 
bruioane: alături de Singurătate, Cugetările 
sărmanului Dionis ori Iambul, sunt la fel de 
cunoscute Eu nu cred nici in Iehova, In za­
dar în colbul școlii, Cu gândiri și cu ima­
gini etc.; majoritatea sunt închinate locului 
comun romantic despre poezie echivalată 
cu sărăcia. în același timp, fantastica para­
bolă a bătrânului dascăl din Scrisoarea I a 
rămas în bună măsură ignorată ca artă poe­
tică. Sunt însă convins că Uh Phoenix e o 
pasăre-n vechime, prin concentrare și per­
fecțiune, spune mult mai mult despre arta 
poetului, așa cum o înțelegea Eminescu, 
decât toate celelalte poezii cițate la un loc.

Alături de alte zece “capodopere dez­
gropate”, poezia se află în severa selecție 
întreprinsă de Petru Creția prin Anexa căr­
ții sale deja citate. Dacă prima compunere 
din acest grup, Eterna pace, a fost consi­
derată de editor drept cea mai reușită cos­
mologie eminesciană, Un Phoenix..., a tre­
ia din grup, cred că merită titlul de ars poe­
tica supremă. Este posibil, de altfel, ca 
Petru Creția să fi avut și o rațiune supli­
mentară, pur personală, în selectarea aces­
tei capodopere: tema ei se află intim legată 
de inspirația poetului Petru Creția, cel care 
a închinat un extraordinar volum de versuri 
aceleiași Păsări Phoenix (apărut în 1986).

(Continuare în pag. 14)
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Mihai ZAMFIR

Un Eminescu între două
(Urmare din pag. 13)

Iată textul poeziei eminesciene:

I Bătrânul Phoenix arde în văpaie 
Și din cenușa proprie renaște, 
Dar, spre-a-nvia mai mândru el

din moaște, 
îi trebui lina vântului bătaie.

II 5 Aș vrea să fiu ca pasărea aceea,
Ca Phoenix care arde blând în

pară
Pierind în vânt ca glasul care 

zboară, 
Ca un suspin, ca unda, ca 

scânteia.

III Dar din cenușă reîn vie iară,
10 Minune scump-a lumii 

acesteia.
El moare azi, în forma-i, dar 

ideea
Chiar și de vrea nu poate să mai 

moară.
Se poate glosa la nesfârșit pe mar­

ginea unei capodopere. Voi încerca 
doar să arăt de ce, dintre toate artes 
poeticae eminesciene, Un Phoenix... 
rămâne cea mai realizată, poate singu­
ra perfectă. Aceasta începând cu mo­
mentul compunerii: la 1882, aflat pe 
culme, cu un an înaintea crizei din 
1883, Eminescu se aprecia pe el însuși 
cu maximă exactitate, deoarece ajun­
sese la un ultim răspuns la întrebarea 
tipică tuturor marilor poeți romantici și 
nu numai - ce este poezia, cum defi­
nim semnificația existențială a ciudatei 
ființe numite poet? Un text scris de 
Eminescu la 1882 capătă, retrospectiv, 
aer testamentar.

Dincolo de indiciul prețios al datei 

compunerii, alura “definitivă” decurge 
și din tiparul prozodic al poeziei: en- 
descasilabul iambic acatalectic, versul 
tipic sonetului, înzestrat cu acel aer de 
permanență conferit de șapte secole de 
vechime. Poezia aceasta poate fi con­
siderată un fel de “sonet prescurtat”, 
căruia i-ar lipsi două versuri, un sonet 
răsturnat: în strofele II-III, rimele 
evocă indeniabil specia sonetului, cu o 
alternare perfecta abba/ baab. Dată 
fiind zodia sub care poezia se așează 
spontan, o considerăm un “sonet im­
perfect”, cu nimic inferior estetic so­
netelor propriu-zise.

Parabola Păsării Phoenix nu mai 
necesită explicații. Poetul schițează ex­
plicit analogia în versul 5 {Aș vrea să 
fiu ca pasărea aceea), iar apelul la stră­
vechea metaforă a poeziei echivalate 
cu focul sacru întărește omologia mito­
logică. întreaga compunere nu este alt­
ceva decât o tentativă de definire a po­
eziei înseși, o formă de discurs autore- 
ferențial destul de obișnuit în epoca 
romantică. Cuvintele conduc spre mag­
nifica definiție cuprinsă în versul 10, 
punct culminant al demonstrației: poe­
zia, arta prin extindere, este Minune 
scump-a lumii acesteia, metaforă con­
centrată, cea mai inspirată dintre nu­
meroasele definiții date poeziei în ro­
mantismul românesc.

Dacă poetul este “pasărea Paho- 
enix”, simpla referință mitologică (sur­
sa cea mai completă a legendei se 
găsește în Metamorfozele lui Ovidiu), 
ca și tocita catachreză a “focului sacru” 
nu-1 mulțumesc pe Eminescu: poetul 
român sugerează că poeziei îi este ne­
cesară istoria pentru a se întrupa, că 
elementul contingent nu-i numai o pie­
dică, ci reprezintă și o necesitate cir­
cumstanțială. Pentru a ilustra obligația 
căderii în istorie a verbului divin, Emi- 

nescu utilizează o suită de comparații 
al căror referent comun îl reprezintă 
“maxima perisabilitate” ori “durata 
scurtă”:

...lina vântului bătaie (v.4); Pierind 
în vânt ca glasul care zboară (v.7); Ca 
un suspin, ca unda, ca scânteia (v.8).

Seria “bătaia vântului”, “glasul 
uman pierdut în vânt”, “suspinul”, “va­
lul”, “scânteia” alege, din infinitatea 
efemerului, ceea ce frapează violent 
imaginația comună, începând cu stri­
garea în deșert și terminând cu scânteia 
unui mg. Apar aici reunite elementele- 
bază ale existenței, potrivit filozofiei 
pre-socratice (apa, aerul și focul), din 
moment ce “pământul” este însăși pa­
sărea Phoenix, unic personaj al poeziei. 
Realitatea concretă, grupată în cele pa­
tru elemente primordiale, semnifică 
aici perisabilul, iluzia, vălul Mayei, 
conform viziunii hindo-schopenhaue- 
riene, atât de specifice poetului nostru.

Poezia aparține ultimei perioade 
eminesciene de creație: limbajul, de 
mare puritate, simplificat, e redus Ia 
formulări gnomice memorabile {Bătrâ­
nul Phoenix arde în văpaie/ Și din 
cenușa proprie renaște)', aerul apodic­
tic, sec, al formulărilor evoca perfect 
constelația din jurul Glossei și toate 
poeziile despre adevărurile generale ce 
caracterizează marele grupaj publicat 
în 1883. în afara celor câteva compa­
rații citate și a metaforei-definiție din 
versul 10, limbajul acestei poezii se 
mișcă în registrul conceptual.

Eminescu procedează deliberat la 
simplificare: dovadă, cei câțiva tropi 
speciali, ingenioși, a căror izolare în 
context abstract le potențează im­
pactul.

Ex.: ...spre-a-nvia mai mândru el 
din moaște devine metaforă, în măsura 
în care cuvântul moaște contrazice 

definiția păsării Phoenix, pasăre ce nu 
moare, ci renaște instantaneu; nu con­
trazice însă intuiția eminesciană, aflată 
în căutarea semnelor semantice ale 
unei durate lungi, și pe care cuvântul 
moaște le poartă.

în cazul celor două epitete meta­
forice {lina vântului bătaie și arde 
blând în pară), adjectivul/ adverbul e 
astfel ales, încât sacrificiul prin foc al 
păsării mitologice să nu aibă nimic 
tragic, ci să devină operațiune purifica­
toare și calmă. Chinurile întovărășesc 
și condiționează poezia, crede Emi­
nescu, dar arta convertește suferințele 
în beneficii. Existența terestră este, 
pentru poetul-Phoenix, ardere con­
tinuă, dar o ardere blândă și lină, toc­
mai pentru că va fi destinată redem­
pțiunii. Suferința poetului, diferită de 
aceea a oamenilor obișnuiți, se con­
vertește în altceva, infinit mai prețios.

Dar din cenușă reînvie iară: plasată 
în fruntea ultimei strofe, conjuncția 
adversativă dar nu marchează doar în­
ceputul explicației finale, de dragul că­
reia s-a compus întreaga poezie, ci și 
adversitatea a două lumi, a lumii con­
crete și a lumii imaginare a artei. In­
compatibile în absolut, deși hrănindu- 
se una pe alta într-o relație subtilă. în 
sintaxa poetică a compoziției din Un 
Phoenix..., conjuncția Jar din versul 9 
ne pune în relief un Jar ontologic, atât 
de specific formei sonetului.

Maturitatea deplină a limbajului 
poetic eminescian se completează aici 
cu o trăsătura mai puțin așteptată, pro­
prie însă poemelor nepublicate: este 
vorba de spontaneitatea frustă, necon­
trolată a termenilor, posibilă numai în 
zona nocturnă a lumii poetului. îi tre­
bui lina vântului văpaie (p.4), ...ca gla­
sul care zboară (v.7) - ușoară cacofo­
nie, imposibil de găsit în poemele poli-

SCRISOARE DESCHISĂ
Domnule Director,

AM CITIT cu interes articolul colegei dr. Mi­
oara Avram consacrat Centenarului Al. Graur 
- Un mare lingvist și profesor (nr. 29 al revistei, 26 

iulie -1 august a.c.), cu atât mai mult cu cât la 6 iunie 
avusese loc sesiunea dedicată aceluiași eveniment, 
organizată de Academia Română. Cu acel prilej, figu­
ra dascălului nostru a fost evocată de cinci foști stu- 
denți și colaboratori ai săi, aparținând mai multor 
generații care i-au audiat cursurile de lingvistică gene­
rală sau de limba latină și s-au format sub îndrumarea 
sa: Eugen Simion, președintele Academiei Române, 
Marius Sala, directorul Institutului de Lingvistică 
“Iorgu Iordan”, Sanda Reinheimer Rîpeanu, decanul 
Facultății de Limbi și Literaturi Străine, Mioara 
Avram, șefa sectorului de gramatică de la institutul 
menționat, și autorul acestor rânduri. Comunicările 
respective vor apărea în curând în “Academica”, re­
vistă care - asemenea tuturor publicațiilor înaltului 
for științific și cultural, din care faceți parte și Dum­
neavoastră, asemenea unui mare număr de edituri, 
ziare și reviste - respectă toate prevederile îndrep­
tarului ortografic, ortoepic și de punctuație, ediția V-a, 
publicată de Institutul de Lingvistică “Iorgu Iordan”, 
în baza Hotărârii Adunării generale a Academiei 
Române din 17 februarie 1993. “Lucrarea a fost apro­
bată - se precizează în preambulul îndreptarului - de 
Consiliul Științific al Institutului, în ședința sa din 16 
ianuarie 1995”.

Cum revista pe care o conduceți, într-un spirit de 
largă toleranță, publică atât articole ce respectă toate 
prevederile îndieptarului, cât și texte ce nu se confor­
mează în întregime acestora, m-a surprins faptul că 

evocarea colegei Mioara Avram, membră a In­
stitutului de Lingvistică și redactor-șef adjunct al re­
vistei “Limba română”, ignoră două norme - una or­
tografică și alta fono-morfologică (implicit și orto­
grafică) - prevăzute de îndreptarul menționat. în le­
gătură cu această poziție, îmi îngădui să-i reamintesc 
câteva recomandări de principiu din Mic tratat de or­
tografie, publicat de regretatul academician Ale­
xandru Graur (Editura Științifică, 1974), de care ar fi 
bine să țină seama atât D-sa, cât și alți mânuitori ai 
condeiului: “Normele trebuie respectate de toți, chiar 
dacă sânt amănunte cu care nu sântem de acord” (Am 
păstrat formele sânt și sântem, așa cum a scris autorul 
și cum era norma în 1974). Și mai departe: “Dacă 
avem convingerea că în unele privințe normele sânt 
greșite”, se cuvine să provocăm “o discuție publica și, 
dacă se va obține acordul necesar, va urma o măsură 
oficială, care va da noua normă unitară”. Căci: “Ni­
meni nu are dreptul cu de la el putere” (p. 22-24).

Pentru a nu lungi prea mult discuția, vă rog să-mi 
permiteți a reproduce un fragment din argumentarea 
artizanului principal al ortografiei românești, căruia 
Dumneavoastră înșivă i-ați consacrat o îndărzneață 
monografie acum trei decenii. Iată ce scria Titu Maio­
rescu în prefața ediției a patra a Criticelor sale (vol. II, 
1908) în privința distribuției literelor â și î, la câțiva 
ani după adoptarea de către Academia Română, în 
1904, a normelor ortografice, valabile în linii mari 
până astăzi (cu unele completări de detaliu din 1932 și 
1953): “Pe cât se poate prevedea, aceasta ortografie - 
chiar astăzi predomnitoare - se va răspândi tot mai 
mult și va rămânea în esență neschimbată. Stăruința 
de a scrie sonul â pretutindeni cu î și de a însemna pe 
i scurt, cu care se mai deosebesc unii scriitori, nu cre­
dem că va putea rezista uzului general. Considerări 
filologice, explicări fiziologice, precum se încearcă 
pentru i scurt, sau argumentul unității între literă și 
son, invocat pentru î, nu ne par hotărâtoare. Din con­

tră, sunt mai tari unele asocieri de idei, Scumpe 
românilor culți, care sprijinesc scrierea academică. 
Numele «român» este indisolubil asociat cu numele 
de «Roma, roman», și scrierea «romîn» cu î nu este 
firească în dezvoltarea culturii noastre” (Reamintesc 
că în anii 1954-1964 s-a scris astfel, întrucât Normele 
publicate în 1953 prevedeau chiar la nr. 1: “Se su­
primă litera â, înlocuindu-se peste tot cu î: mînă, mîi- 
ne, cînd, romîn, Rominiâ). Și marele îndrumător al 
culturii și literaturii române modeme adăuga: “însuși 
semnul î propus în loc de â seamănă prea tare cu i și 
la vedere se confundă ușor cu el. Pentru începutul cu­
vintelor aceasta nu are inconvenient, dar în mijlocul 
lor le dă un aer străin. Când, cântare, mână fac impre­
sie fireasca unui român cult, dar cînd, cîntare, mînă 
apar multora ca prea heterogene”.

Dacă însâ aceste argumente vă par insuficiente, îmi 
îngădui să vă trimit, spre informarea Dumneavoastră și 
a redacției - care, în anii trecuți, ați avut amabilitatea 
să publicați articole susținând ambele puncte de vede­
re -, articolul Câteva reflecții privind ortografia limbii 
române, publicat în “Academica” (anul III, nr. 4 (28), 
februarie 1993), în completarea raportului oficial, 
prezentat de acad. Mihai Drăgănescu, președintele de 
atunci al Academiei Române, și a celorlalte intervenții. 
Cred că veți socoti oportun ca, la șapte ani de la 
adoptarea respectivei Hotărâri a Academiei Române, 
să acceptați această poziție, cu atât mai mult cu cât, 
între timp, a apărut și ediția a Il-a a Dicționarului 
explicativ al limbii române, realizată sub conducerea 
regretaților acad. Ion Coteanu și dr. Lucreția Mareș, 
ediție ce respectă întru totul normele ortografice în 
vigoare, începând din 1993 (Academia Română, 
Institutul de Lingvistică “Iorgu Iordan” - Univers 
Enciclopedic, București, 1996; nou tiraj, 1998).

7 august 2000 G. Mihăilă
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sate și, mai ales, Minune scump-a 
lumii acesteia (v.10) - unde schimba­
rea de accent, spectaculoasă, dar ne­
conformă cu norma limbii, oferă me­
taforei esențiale un caracter memora­
bil.

“Sonetul imperfect” purtând titlul 
Un Phoenix e o pasăre-n vechime este 
însă perfect din punctul de vedere al 
construcției interioare. Ca și în cazul 
unui sonet eminescian dintre cele mai 
reușite, cuvintele și sintagmele în rimă 
concentrează semnificația ultimă a 
mesajului. Transcriindu-le pe cele mai 
importante, avem poezia în filigran: 
renaște/din moaște; arde blând in pară/ 
glasul care zboară; lumii acesteia/ 
ideea; reînvie iară/ nu poate să mai 
moară.

Să adăugăm faptul că unele dintre 
aceste rime sunt rime semantice; ele ca 
și varietatea lor gramaticală excep­
țională ne arată un Eminescu ajuns la 
zenit.

Primele și ultimele versuri ale 
poeziei compun ele înseși o strofă ad 
hoc rezumând mesajul:

Bătrânul Phoenix arde în văpaie 
Și din cenușa proprie renaște,/..) 
El moare azi, în forma-i, dar ideea 
Chiar și de vrea nu poate să mai 

moară.

F
INALUL memorabil al poe­
ziei poate reprezenta conclu­
zia definitivă, cea mai clară 
la care Eminescu a ajuns vreodată în 

legătură cu statutul său existențial: în­
tr-o formulă ce poartă semnele limba­
jului kantian, el se arată condamnat, 
iremediabil, la nemurire. O spune însă 
detașat, chiar cu blazare, ca și cum și- 
ar declina orice responsabilitate pentru 
ceea ce se va întâmpla, după moartea 
lui, cu poezia pe care el a scris-o. Pă­
truns de o uluitoare (în ordine umană) 
încredere în sine, dar o încredere per­
fect comprehensibilă în cazul său, 
Eminescu își afișează aici nemurirea 
poetică drept certitudine definitivă. Cel 
care își proclamase, în cele mai neaș­
teptate circumstanțe, valoarea proprie 
(“In calea timpilor ce vin/O stea s-ar fi
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aprind') nu are nici de data aceasta 
vreo îndoială. Eminescu pare deja in­
stalat în propria-i eternitate. Nu e o sta­
re euforică, e doar melancolia atât de 
cunoscută a Luceafărului, tristețea Pă­
sării Phoenix care nu-și poate, în nici 
un fel, modifica destinul.

El moare azi, în forma-i, dar ideea/ 
Chiar și de vrea nu poate să mai moară.

Un aer suprem-concluziv plutește 
peste această compunere ultimă, înru­
dită cu Glossa prin constatul filozofic 
al mecanicii lumii, unde el, Poetul, 
joacă un rol excepțional, căruia nu i se 
poate sustrage.

*

* *
Schița a ceea ce ar putea reprezenta 

un “viitor Eminescu” pentru începutul 
de secol se află încă, fără îndoială, în 
stadiul de supoziție: ea reprezintă doar 
un proiect deductiv, purtând stigmatele 
oricărui proiect de acest fel. își arogă 
doar meritul de a da preeminență tex­
tului eminescian, încercând să înlăture 
mitologiile parazitare. Cu fața întoarsă 
către poetul noptatec, către autorul de 
proiecte gigantice niciodată duse la 
bun sfârșit, către poetul care și-a făcut 
din nedesăvârșire categoria tutelară, 
avem șansa de a descoperi un Emi­
nescu al viitorului. Șansa, nu și certitu­
dinea. Acest Eminescu, personaj încă 
fluctuant, se recompune încet din frag­
mente ale unui “Eminescu clasic”, dar 
și din imensitatea lumii de versuri lă­
sate până acum pe planul al doilea ori 
pur și simplu ignorate. Versuri care se 
cer analizate în noua perspectivă a 
geniului spontan și colosal, a romanti­
cului pur de primă generație; și exami­
nate fără prejudecățile estetice impri­
mate de singura ediție antumă. Imensa 
operă poetică eminesciană e încă, în 
partea ei cea mai originală, prea puțin 
cunoscută. Să nu uităm că, după ferici­
ta expresie a lui Petru Creția, “uneori 
Eminescu nu era decât scribul neglijent 
și grăbit al propriului său geniu”. Toc­
mai acest Eminescu trebuie descoperit.

NOUTĂȚI
august 2000

Omul 
romantic

Comoara lăuntrică. Raportul către UNESCO al Comisiei 
Internaționale pentru Educație în secolul XXI 
încet spre Europa. Convorbiri cu Mircea Mihăieș

de

EXERCIȚII
S

EPT. 1959. HUSSERL. Ideen 
zu einer reinen Phănomeno- 
logie unde phănomenologis- 
chen Philosophic. Schiță a unei feno­

menologii pure și a unei filosofii feno­
menologice. Note din cursul de filoso- 
fie - Mircea Florian.

Fenomenologia, știință a conștiinței 
pure transcendentale, deosebită de psi­
hologie și de astronomie, de pildă, care 
rămîn niște științe de atitudine naturală 
implicînd un realism spontan. Fenome­
nologia, dimpotrivă, începe cînd “pu­
nem în afara jocului poziția generala a 
existenței” aparținînd esenței acestei 
atitudini naturale. Este deci o știință ei­
detică, asemeni matematicilor. Metoda 
este reducția. Acel epohe husserlian, 
adică punerea în paranteză (a feno­
menului studiat, fenomen natural).

Introspecția lucrează pe teren em­
piric, apoi induce, trecînd la general. 
Reflecția fenomenologică încearcă să 
prindă esențele, plasîndu-se, din capul 
locului, pe terenul universalului.

“Dacă ne plac paradoxurile, - și cu 
condiția de a înțelege cum trebuie sem­
nificația ambiguă a frazei următoare, - 
putem să ne îngăduim să luăm ca ade­
vărată ideea că Ficțiunea constituie ele­
mentul vital al fenomenologiei ca și al 
tuturor științelor eidetice, precum și iz­
vorul din care țîșnește cunoașterea ade­
vărurilor eterne”. (Ideen)

Se fundamentează, astfel, și proza, 
romanul de ficțiune, fenomenologia 
devenind, prin idei, și prin imaginea 
ideală extrasă din fenomen, baza ideo­
logică a oricăror lucrări de imaginăție...

“Erlebnisse”-ul intențional, trăirea 
intențională... Orice conștiință este 
conștiința a ceva, adică se raportează 
intențional la ceva. Structura esențială 
a oricărei conștiințe este această inten­
ționalitate. De aici, distincția, radicală, 
dintre conștiință și faptul despre care 
există o conștiință,... ce dontily a con­
science, mai clar.

Obiectul conștiinței, oricare ar fi el 
(în afara conștiinței reflexive) se află, 
din principiu, în afara conștiinței: el 
este transcedent - contrar imanen- 
tismului, idealismului de tip Berkeley...

“Ca regulă absolut universală, un 
lucru nu poate fi dat - în nici o per­
cepție posibilă, cu alte cuvinte în nici o 
conștiință posibilă în general, - drept 
ceva imanent în mod real”. (Ideen)

*
Raportul imagine-gîndire. Vezi și 

Sartre: L'Imagination care este direct 
influențat de Husserl.

Temeiul existențialismului, - cafe­
neaua Flora...

Naivitatea gîndirii pragmatice en­
gleze: să crezi că în conștiința ta ar e- 
xista niște copii ale lucrurilor fizic per­
cepute. Saltul gîndirii modeme husser- 
liene și a ei intenționalitate, pură, pu­
nerea în paranteză a fenomenului per­
ceput

Atenție la alianța Husserl-Sartre, la 
implicarea literaturii modeme în teoria 
lor: Husserl și Sartre atacă împreuna, 
deși din unghiuri diferite, metafizica 
(naivă) imanentistă a imaginii... Su­
biectul cunoaște direct obiectul, nu prin 
intermediul unui clișeu,... nu prin 
intermediul unei cbpii - s-a văzut - al 
unei imagini, așadar, conținută în 
conștiință (naivitate primitivă!).

Astfel, îndepărtînd din intelect 
“cdpiile”, Husserl a rezolvat dificulta­
tea problemei raportului “imagine- 
gîndire”.

O eliberare extremă a gîndirii. Re­
voluția ei modernă.

Imaginea, prin urmare, nu este decît 
un nume pentru funcția ce o are con­
știința de a-și viza obiectul. Datorită 
numelui, formal!...

Departe de a fi o copie, (ceea ce im­
plica o regresie la infinit)... o imagine 
reclamînd o altă imagine, spre a fi înțe­
leasă și așa mai departe... - imaginea 
devine,... atenție!... dimpotrivă, “anu­
me manieră de a anima, de a însufleți în 
mod intențional un anume conținut hy- 
letic (obiect, materie, substanța în ge­
neral).”

Realitatea psihică, concreta, o vom 
numi noeză.

Sensul ce umple realitatea, îl vom 
numi noemă. De reținut raportul funda­
mental: noeză-noemă al cunoașterii 
fenomenologice...

*
Act noetic. Intenționalitate sau act 

noetic, capacitatea pe care o are spiritul 
de a transforma lucrurile într-un sens 
diferit de materialitatea percepției, de 
fizica ei. Diferență între percepție și 
imagine.

Diferența dintre imaginea-ficțiune 
și percepție provine din structura pro­
fundă a sintezelor intenționale. Percep­
ția se realizează printr-o sinteză pasivă; 
ficțiunea se realizează printr-o sinteză 
activă...

SARTRE. Din Imaginația sa:
“...II riy a pas, il ne saurait y avoir 

d' images dans la conscience. Mais 
1'image este un certain type de con­
science. L'image este un acte, et non 
une chose. L' image este conscience de 
quelque chose../

*
Din asta derivă și antirealismul cu­

rentului existențialist de după cel de al 
doilea război mondial, mai ales. Des­
prinderea literaturii de imanentismul 
realist al conștiinței, în care, între noi și 
lucrurile din afara conștiinței umane ar 
fi existat niște intermediari fizici, gen 
copii, clișee, ce asigurau legătura dintre 
gîndire și materialitatea existenței. Deși 
influențat de marxism, - pînă la un 
punct, - existențialismul de-materiali- 
zează în chip husserlian existența, de 
unde, la existențialiști, ideea funda­
mentală de libertate a spiritului, de res­
ponsabilitate, de spirit activ asupra rea­
lităților fizice; de unde și conștiința, re­
voluționară, ce a decurs din teoria a- 
ceasta precum și gherilele luptătoare pe 
diverse fronturi și în care inamic prin­
cipal erau cele stabilite odată pentru 
totdeauna, regimurile capitaliste sau 
burgheze incapabile, după gîndirea re­
voluționară, de a prinde procesul în ac­
țiune al realității. O altfel de dialectica, 
nu materialistă, ci o dialectică transcen­
dentală de sorginte husserliană, la urma 
urmei, deși cu rădăcini nu numai în 
filosofia kantiană, dar și în cea elenă...

Intuițiile științei materialiste, grosi­
ere, bazate pe evidența unei experiențe 
privilegiate ne împiedică să cunoaștem 
structura adevărată a lucrurilor.

De unde, efortul salvator al fenome­
nologiei.

A pleca, în știință, de la un anumit 
“comportament simplist”. “La conduite 
du miroir” (Georges Bachelard) - pre­
judecata materialistă - schemă științi­
fică primitiva... Aventura spațială - im­
posibilă prin aceasta gîndire depășită, 
sec. 19... Sîntem mai liberi decît ar fi 
necesar.

mailto:polirom@mail.dntis.ro


CARTEA DE TEATRU

W scrie. A (se) juca
P

ROBLEMA dramaturgiei ro­
mânești contemporane pare să 
fie aceea că ea mai mult se dis­
cută decît se joacă. Dramaturgii din ve­

chea generație continuă să scrie - iar cel 
mai jucat rămîne Dumitru Solomon și, 
desigur, în alt plan, Matei Vișniec - jucat 
în Franța, România dar și America. Dra­
maturgii din noua generație continuă să 
apară, să se exprime și să fie puși în 
scenă. Uneori. Mă gîndesc la Vlad Zo- 
grafi, Radu Macrinici și alții. Un nume 
interesant care a intrat în rîndul drama­
turgilor cu multă modestie și nu cu multă 
vîlvă este acela al lui Valentin Nicolau, 
geolog de meserie, directorul Editurii 
Nemira din București. De fapt, back- 
ground-ul noilor dramaturgi este mai de­
grabă tehnic sau științific, decît umanist: 
fizicieni, ingineri ș.a.m.d. Asta aduce și 
o altfel de punere în valoare a Cuvîntu- 
lui, poate o mai mare concizie și, nu în 
ultimul rînd, un alt fel de experiență 
umană, un alt tip de receptare a realității.

Volumul lui Valentin Nicolau Dacă 
aș fi un înger publicat de Editura Uni- 
text, pune în valoare foarte bine afir­
mațiile de mai sus. El cuprinde trei piese, 
nu știm dacă autorul a mai scris și altele, 
trei piese remarcabile în diferite con­
cursuri: cea dintîi - Fantoma de la clasa 
întîi sau Dacă aș fi un înger a fost nomi­
nalizată la premiul Uniter pentru "Cea 
mai bună piesă românească a anului 
1998"; a doua - Lume, lume, soro lume... 
a primit, un an mai tîrziu, în 1999, ace­
eași distincție; cea de-a treia Ca zăpada și 
cei doi a cîștigat Marele Premiu al 
Concursului de dramaturgie originală 
"Camil Petrescu" ediția a Vil-a 1999, 
concurs organizat de Ministerul Culturii.

CRONICA 
PLASTICA

flrta bicefalâ „„de, 'Pcwet

I
NTR-O evaluare preliminară, de 
ordin descriptiv, expoziția lui Ca- 
milian Demetrescu își sprijină dis­
cursul pe trei mari compartimente: sculp­

tură, grafică și tapiserie, iar în ceea ce pri­
vește perspectiva morală, ea se fundamen­
tează pe două tipuri de atitudine: unul nega­
tiv, care privește deopotrivă agresiunea 
comunismului din Est și agresiunea prag­
matismului liberal din Occident, și unul 
afirmativ, care identifică aspirația religi­
oasă, dar numai în varianta ei creștină, ca 
unică rațiune a vieții, în general, și a formei 
artistice, în particular. în vreme ce materia­
lele, tehnicile și genurile au și ele un rol 
destul de exact în construcția discursului - 
lemnul este, concomitent, neutru și mobi­
lizat explicit în afirmarea sacralității, grafi­
ca, prevalent protestatară și angajată politic, 
iar tapiseria exclusiv religioasă - , struc­
turarea subtilă a expoziției se face într-un 
singur sens: apropierea de Dumnezeu și 
eliberarea prin credință (care nu este același 
lucru cu banala experiență democratică și 
cu recuperarea libertăților politice și civice). 
Dacă prin enunț, dar și prin susținere ulte­
rioară la nivelul retoricii, acest scenariu mo­
ral și spiritual este impecabil, discursul 
plastic nemijlocit, concepția și articularea 
formelor artistice, constituie un capitol se­
parat care se leagă de un set mult mai com­
plex de experiențe morale și culturale. Cu 
treizeci de ani în urmă, cînd părăsea Ro­
mânia pentru a se stabili în Italia, adică 
pleca din Răsărit în Occident, Camilian De- 
meterescu era un artist format Lucrările sa­
le din acea perioadă, expuse în actuala 

Ordinea așezării în volum nu este doar 
una cronologică, să-i spunem sau nu 
doar în sensul creșterii... premiilor. Nu. 
Ordinea marchează și o împlinire a scri­
iturii, a simțului dramaturgie și scenic. 
Pentru că trebuie spus un lucru extrem 
de important: cele trei piese ale lui Va­
lentin Nicolau sînt elaborate nu în primul 
rînd ca literatură, ci ca propunere pentru 
spectacol. Replicile sînt vii, directe, per­
sonajele lumii lui nu vorbesc sofisticat 
dar dezvoltă în mod evident, mai mult 
prin situații, context și prin spațiile în ca­
re se mișcă, o parabolă a realității noas­
tre imediate. Valentin Nicolau este plin 
de idei și pune reflectorul pe individ, pe 
tipurile de relații în societatea post- 
comunistă. "Fauna" pieselor lui politice, 
abstracte sau psihologice este plină de 
sosul existenței, crud, tranșant, nemilos 
poate, un univers nefardat, ci ordonat 
prin cuvinte. Tipul de conflict pare ba­
nal, pentru că se întîlnește la tot pasul. 
De aceea nu frapează imediat. Pe de­
desubt însă, circulă frămîntările, alie­
narea, pierderea identității, obsesiile 
noastre de zi cu zi, problemele specifice 
transformării societății noastre post-co- 
muniste, purtătoare de tare ale trecutului 
și împovărată de ale prezentului dar și 
acelea universale, ale oamenilor debuso- 
lați în pragul trecerii mileniului. Aceste 
fire se string în jurul personajelor, sugru- 
mîndu-le sau măcar jenîndu-le ființa. In 
toate cele trei piese se caută redefinirea 
omului la acest sfirșit de secol, posibili­
tățile de adaptare la realitate, suspenda­
rea ratării. în toate piesele însă ratarea, în 
planul individual sau în cel al societății 
este prezentă, este personajul principal. 
Un umor negru, sordid, cinic chiar, tra­

expoziție în primele două săli, îl așezau un­
deva în descendență brîncușiană, într-o 
zonă a purismului formal, în vecinătatea lui 
Arp și a lui Moore, însă într-o variantă de­
materializată și eterică. Lipsit de orice cris­
pare și instalat confortabil în spațiul unui 
decorativism solar, el reprezenta, cumva, o 
viziune complementară aceleia, și ea tot de 
sursă brâncușiană, a lui Etienne Hajdu. Față 
de formele decorative ale acestuia, agitate și 
analitice, a căror sursă era imprevizibilul 
univers vegetal, formele decorative ale lui 
Camilian Demetrescu erau mult mai sinte­
tice și mai ample ca discurs al suprafeței, 
însă imponderabile ca substanță și derivate, 
mai curînd, din lumea subacvatică, din ca­
lotele transparente ale unor crustacee, ab­
stracte și ele. Subminînd materia, volatili- 
zînd lemnul într-un proces de combustie 
spirituală calmă, ridicînd amintirea acvati­
cului pînă la transparențele aerului, Ca­
milian Demetrescu era atunci un postbrîn- 
cușian puternic marcat de spiritul oriental, 
bizantin și nu numai, al nonfigurativismului 
și al unei jubilații pure. Efortul său ulterior, 
asumat programatic și cu o vehemență mai 
mare decît i-ar fi necesară unei simple ex­
primări artistice, este unul evident de inte­
grare în paradigma religiozității occidentale, 
în speță catolice, al cărei spirit include o di­
mensiune trupească și figurativă mult mai 
accentuată. Materia devine, astfel, din ce în 
ce mai vizibilă, forma plastică mai puternic 
antropomorfizată, ținta doctrinară tot mai 
limpede. Numai că o asemenea seducție în 
fața corporalității are un mare grad de ambi­
guitate, ea nefiind nici complet gratuită sub 

versează volumul Dacă aș fi un înger. 
Personajele par să-și fi pierdut îngerul 
păzitor, par să fie abandonate de un sens 
spre care să se ducă viața, alegînd întîm- 
plarea, contextul mai bun sau mai rău, 
aproape deloc salvator.

Fantoma de la clasa întîi ne face să 
petrecem ceva mai mult timp într-o gară, 
nu pentru a lua un tren, ci pentru a obser­
va. Oricum în această gară pare să nu cir­
cule nici-un tren sau, altfel spus, pare să 
nu sosească acel tren de care să aibă toată 
lumea nevoie: acela care să ne smulgă 
din trecut și să ne ducă spre un prezent, 
dacă nu spre un viitor. Textul este politic 
și social totodată. Este un studiu de caz, 
teatral, al României de astăzi. în sălile de 
așteptare bîntuie și un șef oportunist - șef 
peste neputințe și dezastre -, și o prosti­
tuată, o călugăriță, pseudo-surzi și pseu- 
do-muți ca o masă de manevră, o țăran­
că, aurolaci și, evident, un politician de­
magog, diriguitor al marasmelor tranzi­
ției. Fantoma dictatorului încă mai înfri­
coșează, iar trenul spre o societate așeza­
tă nu mai sosește. Lume, lume, soro lu­
me... are un decupaj aproape cinemato­
grafic. Spațiile din piesa precedentă sînt 
recognoscibile și aici: gara, cîrciumile. 
Situația se complică atît uman și moral, 
cît și social: oameni dezrădăcinați, țărani 
mutați la oraș pentru zonele industriale 
(numiți de autor cu o formulă hibrid lă­
muritoare: țărășeni), inundați de minciu­
nă și mizerie, condamnați să nu-și mai 
găsească rostul și împlinirea niciodată. O 
singură soluție (nu o revoluție) pare să 
fie adevărată: moartea, dar prin supremul 
păcat creștin - sinuciderea.

Poate cea mai rotundă și cu greutate 
din toate este Ca zăpada și cei doi, foarte 

raportul intențiilor, nici explicit subordo­
nată unui program iconografic de tip ecle- 
zial. Iar această ambiguitate, care este chiar 
una a naturii figurativului, dar și una a gîn- 
dirii din spatele formei, se adîncește și mai 
mult prin drenajul memoriei orientale și 
prin contaminarea vizibilă cu hieratica 
bizantină. Din punerea simultană în criza a 
celor două modele culturale și filosofice, se 
nasc atît statica și masivitatea formelor, 
asimilabile unui romanic tardiv și unui pri­
mitivism bizar, cît și tentația întoarcerii la 
preluarea decorativă, în plan, a unor ele­
mente de drapaj bizantin, așa cum încerca­
seră, cu mulți ani în urmă, Ivan Mestrovici 
și Dimitrie Paciurea (în Madona Stolojan). 
Dar dacă Mestrovici și Paciurea făceau doar 
un experiment de limbaj, încercau o adap­
tare, e drept, mai curînd mecanică, a expre­
siei lineare și grafice la formele constituite 
ale rond-boss-ului, Camilian Demetrescu 
încearcă o reprezentare artistică a ecume- 
nismului, însă nu prin depășirea componen­
telor într-o viziune sintetică, ci prin hibri­
dare formală și prin subordonare declarată 
în raport cu ideologicul. în această perspec­
tivă, nivelul plastic, artistic propriu-zis, este 
permanent o preocupare secundă, în timp 
ce primul plan este ocupat de măreția sco­
pului, care este unul aprioric și denotativ. 
Aici artistul se desparte atît de Mestrovici 
cît și de Paciurea și se întîlnește, pe căi în­
tortocheate, și poate chiar de pe poziții ad­
verse, cu Marian Zidaru. Obiectul artistic își 
pierde libertatea lăuntrică și firescul mani­
festării, își pierde statutul și își pierde chiar 
inocența, dar într-un alt fel decît o face, de 

aproape de un teatru absurd, modernă ca 
scriitură, cu un umor conținut și foarte 
suplu, o piesă deloc politică, ci, aș spune, 
metafizică. Cele trei personaje sînt puse 
toate, împreuna, în situații pe care nu 
le-au mai trăit. Un bătrin singur și însin­
gurat, plin de tabieturi și amintiri se tre­
zește într-o bună zi cu un chiriaș nedorit, 
care atrage după sine ca un magnet o 
telefonista de la “firul fierbinte”. O serie 
de neînțelegeri mistifică aproape adevă­
rul și îi proiectează în plin absurd. Chi­
riașul devine jucător la tot ce s-a inven­
tat: bingo, “asculți și cîștigi’, “te uiți și 
cîștigi”, “taci și cîștigi” etc. El nu este 
doar jucător, ci cîștigătorul prin excelen­
ță. Garsoniera bătrînului se transformă în 
scurt timp într-un depozit neîncăpător de 
televizoare, storcătoare ș.a.m.d. O ase­
menea aventură nu trăise bătrînul nicio­
dată. Cum nici telefonista, violată în co­
pilărie, nu descoperise, pînă la această 
ciudată și tensionată conviețuire, ce în­
seamnă să iubești. A fost vindecată de 
traume. Un singur lucru scapă de sub 
orice fel de control: chiriașul nu are iden­
titate. Numele și l-a împrumutat de la pi­
sica bătrînului. Odată cu omorîrea pisi­
cii, i se spulbera misterul. Și individul 
dispare. Așa cum a venit, pe nepusă ma­
să. Tulburînd însă o ordine deja stabilită.

Așteptăm cu nerăbdare ca măcar una 
dintre piese să intre pe o mînă regizorală 
bună. Un spectacol pe un text de Valen­
tin Nicolau va avea priză la public și va 
întruni și exigențele specialiștilor. Sub o 
formă sau alta cu toții ne întîlnim în 
lumea dramaturgului Valentin Nicolau 
pentru că este lumea noastră, a sfîrșitu- 
îui... de lume.

Marina Constantinescu

pildă, în postmodernism. Forma nici nu se 
maturizează pînă la a fi conștienta de sine, 
de propriile-i strategii de construcție și de 
consum, dar, în același timp, ea nu mai este 
nici ingenuă pentru că poartă deja, încă de 
la bun 'început, atributele dăruirii și ale 
apartenenței. Ea nu mai are nici măcar pri­
vilegiul acelei vulnerabilități naturale, do- 
bîndite prin uzură, îmbătrânire și resem­
nare, pentru că suportă încă din momentele 
concepției asaltul unei discursivități exte­
rioare care îi erodează puterea și îi anemi­
ază rezistența. Dintr-un fenomen viu, 
născut din propria sa motivație și din acele 
energii care ordonează amorful și mîntuie 
neantul, arta ajunge doar un vehicul, un 
simplu mijloc de transport pentru un pro­
dus a cărui măreție trebuie dedusă exclusiv 
din declarații. în mod absolut, Camilian 
Demetrescu știe acest lucru, manifestă o 
vizibilă mefiență față de capacitatea limba­
jului plastic de a transmite el singur între­
gul set ideologic, filosofic, estetic și moral, 
și atunci, aproape cu un gest disperat și fără 
cea mai mică sfială în fața pleonasmului, 
suprapune limbajele. Plasticului îi este aso­
ciat explicit narativul pentru ca nu cumva 
mesajul să ajungă la destinație prea slab 
sau poate chiar trunchiat. Iată, de pildă, 
susținerea epică a tapiseriei întoarcerea în 
istorie: „Din gaura tricolorului îh care 
domnea steaua roșie, ochii se deschid spre 
libertate. Sfântul Gheorghe a învins balau­
rul. Comunismul a căzut fără ca omenirea 
să plătescă tributul holocaustului nuclear. 
Dumnezeu ne-a iertat Crucea cosmică își 
deschide brațele peste lume” Cu brațele 
deschise sau nu, „crucea cosmică” nu poa­
te nici ea chiar totul. Cum ar fi, de pildă, 
înlăturarea gravului pericol pe care tezis­
mul și ideologizarea excesivă îl prezintă 
pentru lumea, atît de fragilă, a valorilor 
simbolice.
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FILMULUI

Un gladiator australi
D

ACĂ vreți să vă reamintiți cu 
ce stare ați citit, cîndva, Spar- 
tacus sau Quo Vadis, mergeți 
să vedeți Gladiatorul. In cinema-ul mon­

dial, peplum-u\ părea ieșit, definitiv, din 
modă. (Dar, se știe, nici în modă, nici în 
cinema, nimic nu e definitiv). Cert este 
că, de ani buni, producătorii nu s-au mai 
arătat interesați de superproducții plasate 
în Roma antică; zona părea pînditâ de pe­
ricolul facilului, al kitsch-ului, al dezinte­
resului public. Eroare! Pe unde a fost lan­
sat, Gladiatorul s-a. bucurat de primiri tri­
umfale.

Marea idee a inițiatorilor - firește, 
americani - ăi acestui colosal (la propriu) 
proiect a fost să încredințeze regia unui 
cineast britanic de clasă, Ridley Scott. 
Format de televiziune (BBC) și de filmul 
publicitar (detaliu pe care vi-1 veți reaminti, 
poate, văzînd cum e montat Gladiatorul), 
Scott a fost descoperit de David Puttnam 
și lansat pe orbita lungmetrajului în ’77, 
cu Dueliștii — o lovitură de maestru. în 
filmele care au urmat (cum ar fi Alien, 
sau Blade Runner, sau Thelma și Louise), 
indiferent de gen și de calitatea scenarii­
lor, Ridley Scott a demonstrat, mereu, cît 
de bine știe să “programeze” acel impact 
vizual pe care i l-au remarcat, de la bun 
început, criticii. Un regizor care, se spu­
ne, ar avea și talent de scenograf, și de ca­
meraman, și o solidă cultură plastică 
(pentru imaginea la Legend, de pildă, s-a 
inspirat, în mod declarat, din pictura pre­
rafaelită!). Și Gladiatorul are o energie 
plastica remarcabilă; nimic nu miroase a 
butaforie; Roma, străzile, cîmpurile, are­
nele - au substanță, autenticitate, expre­
sivitate; totul palpită în ritmul unei tehni­
ci cinematografice demne de anul 2000. 
Pentru că, între un film ca vechiul Spar- 
tacus și Gladiatorul de acum, au trecut 
patruzeci de ani de tehnică cinematogra­
fică! Ne aflăm într-o altă eră. La locul de 
filmare, în Malta, timp de cîteva luni a 
fost reconstruită - copie fidelă - o parte a 
Colosseumului, cîteva rînduri, umplute 
cu 2000 de figuranți; restul construcției a 
fost completată prin intermediul graficii 
computerizate; peste 30000 de spectatori,

Gladiatorul • SUA, 2000; Regia: 
Ridley Scott; Cu: Russell Crowe, Joa­
quin Phoenix, Connie Nielsen, Oliver 
Reed, Derek Jacobi, Richard Harris, Dji- 
mon Hounsou ș.a. Distribuit de RO 
IMAGE 2000. 

care umplu Colosseumul, au fost generați 
prin computer! în curînd, dacă tehnica va 
continua să evolueze cu viteză, n-ar fi 
exclus ca orice regizor să-și poată construi 
în întregime filmul pe computer, cu actori 
“numerici”, plăsmuiți și dirijați pe ecran, 
după bunul plac... Va veni, poate, și vre­
mea cînd creaturile numerice vor căpăta o 
asemenea complexitate, încît își vor cîștiga 
independența, își vor fi suficiente lor 
inselor, își vor crea, singure, propriul cine­
ma (numeric) și propriul public (numeric), 
pentru o eternitatate, și ea numerică...

Dar să ne întoarcem de la SF la filmul 
istoric. De fapt, istoria e, în Gladiatorul, 
un simplu cadru - pentru aventură, curaj, 
răzbunare -, un cadru în care adevărul is­
toric propriu-zis nu interesează decît în 
linii mari, iar licențele abundă. De pildă, 
în film, împăratul, Marcus Aurelius, nu 
vrea să lase imperiul pe mîna propriului 
său fiu, Commodus, temperament nefe­
ricit, caracter urît. împăratul, jucat de Ri­
chard Harris, ca un personaj de poveste 
(dar care personaj al filmului nu e un per­
sonaj de poveste?), cu părul de un alb 
strălucitor și cu o distincție regească - e 
bătrîn și trist; a cucerit tot ce era de cuce­
rit, și acum, la crepuscul, simte gustul ză­
dărniciei; pentru binele imperiului, vrea 
să lase puterea unui bărbat puternic și ne­
corupt, Maximus, un general care a con­
dus legiunile romane spfe victorie, prin 
felurite ținuturi barbare. Dar Commodus 
cel neiubit află de hotărîrea împăratului 
și, după o criză de gelozie filială, își îm­
brățișează părintele pînă cînd îl sufocă, 
transformînd îmbrățișarea împăcării într-o 
îmbrățișare a morții! (scenă teatrală, dar 
nu în sensul peiorativ al termenului). Or, 
în pagina de istorie lucrurile stau cu totul 
altfel: în realitate, Marc-Aureliu și-a aso­
ciat fiul, pe Commodus, la putere. Iar 
crudul Commodus n-a fost rapid înlătu­
rat, cum se întîmplă în film, ci a domnit 
12 ani.

Commodus cel rău, laș, paricid și in­
cestuos (căci are și o soră, care “ar fi fost 
un împărat bun”, dar s-a născut prea de­
vreme pentru asta) e jucat de Joaquin 
Phoenix, cu sclipiri de copil țîfnos bîntuit 
de nebunie criminală; proprietarul de 
gladiatori, Proximo, e jucat cu o robus­
tețe bonomă de Oliver Reed (peste 100 
de filme în 40 de ani de carieră; a murit 
spre sfîrșitul filmărilor, la 61 de ani). Dis­
tribuția e dominată, de la mare distanță, 
de Russell Crowe, excepționalul interpret

Russell Crowe - Maximus, un gladiator care nu poate fi îngenunchiat

al lui Maximus cel bun, generalul care, 
în ziua în care credea că va deveni 
stăpînul Romei, e condamnat la moarte, 
iar trimișii noului împărat îi vor ucide 
soția și copilul, care-i așteptau întoar­
cerea acasă, într-o provincie însorită. 
Obsesia personajului, cale de un film, va 
fi să-și reîntîlnească familia, dincolo. Dar, 
pînă să ajungă la acel dincolo (impresio­
nant vizualizat, la un moment dat, în film), 
generalul trebuie să-și trăiască “viața, ca 
un vis înfricoșător”, trebuie să ajungă 
sclav, gladiator, trebuie să audă urletul 
arenelor dezlănțuite, trebuie să joace în 
spectacolul morții care cheamă aplauze. 
Poate din pricina violenței uneori amuți­
toare din arenă sau de pe cîmpul de bătă­
lie, filmul a fost “restricționat”, în Ame­
rica, pentru publicul sub 17 ani. Altmin­
teri, acest spectacol înflăcărat despre 
“putere și onoare” pare făcut în primul 
rînd pentru publicul foarte tînăr, pentru 
vîrsta la care se citește Spartacus.

Russell Crowe, interpretul gladiato­
rului, ilustrul actor australian (născut în 
Noua Zeelandă),’ și-a început cariera ame­
ricană abia în 1995, cu un western oare­

care (chiar dacă produs și jucat de Sha­
ron Stone), Mai iute ca moartea. Treptat, 
lumea va fi cucerită de talentul lui 
Crowe de a îmbina forța cu blîndețea și 
de a fi, la fiecare rol, altfel (în Gladiato­
rul pare. cu douăzeci de ani mai tînăr de­
cît în The Insider, rolul pentru care a fost 
nominalizat la ultimele Oscaruri).

Unii cinefili inflexibili se vor decla­
ra, poate — mai mult ca sigur! — dezamă­
giți de acest Ridley Scott prea “normal”. 
Cred că, dimpotrivă, e meritul unui artist 
autentic de a nu fi căutat să facă “artisti- 
căraie” și de a-i fi dat genului ce-i al ge­
nului: suflul epic, aventura cinstită, spec­
tacolul cu vocație populară... Ceea ce 
Gladiatorul este din plin. în primele do­
uă săptămîni după lansare (în mai, în 
State) filmul a atins cifra record, de înca­
sări, de 74 milioane dolari. Acolo, unde 
lucrurile se mișcă repede, succesul de 
box-office al Gladiatorului i-a dublat 
imediat cota lui Russell Crowe - care a 
semnat următorul contract, în valoare de 
15 milioane de dolari.

Gladiatorul n-a luptat degeaba!

Joaquin Phoenix - Commodus cel rău
Oliver Reed - Proximo, sclav eliberat, 

proprietar de gladiatori
Richard Harris - Marcus Aurelius, 

un împărat la apus
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Ce mai dă românul

S
E ȘTIE bine, atît din experiența culturală, cît și 
din informațiile empirice, adică din experiențele 
nemijlocite, ba chiar și din desele noastre transe de nar- 
cisim _ patriotico-propagandistic, că Românul, așa, cu 

majusculă, este o gazdă minunată, este din cale-afară de 
ospitalier. De aici și cunoscuta, dar plina de modestie, 
sintagmă „vestita ospitalitate românească”. Lărgind 
puțin sfera de semnificație a ospitalității, ajungem, 
negreșit, la generozitate și aici, în spațiul acesta el însuși 
generos, ca într-un paradis al sensurilor, cuvintele se 
transformă în opusul lor fără a-și pierde, pentru o clipă 
măcar, înaltul înțeles afirmativ. A fi ospitalier, cu alte 
cuvinte a avea bucuria de a primi, trecut prin apele clare 
și prin aburul sfînt al generozității, devine echivalentul 
lui a da, ipostaza perfectă a lui a dărui. Așadar, Românul 
dăruiește, Românul dă. El dă permanent, dă din toată 
inima, dă fără odihnă și dă orice. Adică oricum, în orice 
împrejurare, nu se lasă el și tot dă cîte ceva. Și cînd nu 
dă Românul din coate, și asta chiar că nu o mai face 
demult, cînd nu dă cu bățul în baltă, cînd nu dă tunțiri, 
cînd nu dă țepe, cînd nu dă cu nuca-n perete, cînd, din 
cine știe ce întîmplare, nu dă apă la șoareci, cînd nu dă 
cu mucii-n fasole, cînd nu dă leapșa, cînd nu dă vrabia 
din mînă pe cioara de pe gard, cînd nu dă o raită pe la 
Bingo, cînd nu dă iama în patrimoniul FPS, cînd nu dă 
votul PDSR-ului, cînd nu dă colțul, cînd nu dă ortul 
popii, cînd nu dă nici măcar cu sîc din Isarlâk, atunci dă, 
în văzul lumii, pe stradă și la televizor, ei, bine atunci el 
dă..., iertată fie-mi vorba proastă, el dă... muie\ Iar a- 
ceastă afirmație, atît de categorică, nu este nicidecum 
hazardată, produsul abuziv al vreunei răutăți gratuite sau 
mai știu eu al cărei imaginații zburdalnice și antiro- 
mânești, ci, pur și simplu, rezultatul unei observații rigu­
roase. Cine a avut vreme să cerceteze posturile noastre 
de televiziune, așa, în general, și Tele 7 abc, în special, a 
putut observa că Românul s-a ocupat, în ultima pe­
rioadă, și a făcut-o plin de abnegație, cu livrarea mese- 
riașă a... muiei (mare păcat că acest nobil cuvînt are un 
genitiv atît de greoi!). Este de la sine înțeles că această 
acțiune nu a făcut-o chiar poporul, așa, ca abstracțiune, 
după cum n-a făcut-o nici fiecare cetățean luat în parte - 
nici unul, nici altul nu mai fac de multă vreme nimic -, 
ci au făcut-o reprezentanții săi legiuiți, delegații lui în 
spațiul acțiunii politice sau numai în sfera contemplației, 
tot politice și ea. Adică mudnu este chiar de colea, pen­
tru orișicine, căci, iată, ea a devenit o preocupare majoră, 
subiect politologic și temă diplomatică. Cel care a 
deschis problema, după cum lesne s-a putut vedea la 
Tele 7 abc, a fost cunoscutul politolog Dan Pavel care, 
într-un moment de inspirație și de altruism, cum doar 
piața Crângași îl mai poate dărui cîte unui suflet simțitor, 
i-a dat cinstita muie unui echipaj de poliție condus de 
plutonierul major Buricel. Și, pentru a fi mai convin­
gător, el și-a însoțit fapta și de mobilizatoarea strigare 

„băi, Garcea, te dezbrac!” Cel puțin așa susține benefi­
ciarul, adică majurul Buricel, și el ar cam trebui crezut pe 
cuvînt. Dacă Dan Pavel a ajuns să facă emisiuni și dez­
bateri, la limita vorbirii articulate și în plină civilizație a 
interjecției, cu tizul său, al cărui chiul de la școală abia 
acum se răzbună, cu Dănuțul celălalt, Diaconescu, e clar 
că subtilul analist se putea dispensa, fără prea mari 
regrete, și de o muie bine plasată și plină de respon­
sabilitate. (P.Ș.)

nopțile cu Adrian Păunescu
Nopțile petrecute cu Adrian Păunescu, prin inter­

mediul Tele 7 abc, sunt terifiante. Poetul stă la un fel de 
catedră, împodobită cu un exemplar din ultimul său vo­
lum, Cartea cărților de poezie (1 300 000 de lei). Neagră 
și masivă, cartea seamănă cu un catalog al păcatelor mu­
ritorilor, folosit la judecata de apoi.

O parte dintre muritori sunt prezenți în emisiune, în 
ipostaza de invitați ai poetului. Invitați-elevi, așezați 
cuminți în bănci, la o altitudine mai mică decât aceea a 
amfitrionului. Când li se dă voie să vorbească, vorbesc, 
iar când poetul-diriginte se stropșește la ei, se zgribulesc 
imediat și tac, fericiți că n-au încasat mai multe ocări.

Adrian Păunescu îi amestecă pe miniștri cu cântăreții 
de muzică folk și pe oamenii de cultură cu tot felul de 
vjaci omologați de propriul lui fler. Recent l-a adus în 
fața camerelor de luat vederi pe un preot care povestea ce 
fac strigoii în casa lui și în loc să-l dea pe mâna lui 
Teoctist, ca să-l răspopească, pentru o nerușinată dorință 
de publicitate (sau pur și simplu pentru pierderea min­
ților) îl asculta cu toată seriozitatea.

Uneori apare în emisiune chiar un strigoi, Comeliu 
Vadim Tudor, care îi cânta pe vremuri serenade Elenei 
Ceaușescu. De aceea, emisiunea n-ar trebui urmărită de 
copiii sub 12 ani, decât cu acordul expres al părinților. 
(S.M.)

Văicăreli transmise în direct
Dincolo de politica pe care o fac - mai mult sau mai 

puțin discret-diversele posturi de televiziune -, există un 
consens spontan al tuturor (sau, în orice caz, aproape al 
tuturor) reporterilor TV. Ei se solidarizează de fiecare 
dată cu cetățenii aflați în afara legii, împotriva cărora 
acționează cu fermitate (deși aceasta se întâmplă din 
nefericire destul de rar) forțele de ordine. In cele mai 
multe dintre reportajele TV referitoare la dezafectarea 
chioșcurilor amplasate ilegal în spațiul public am putut 
vedea - înregistrate cu duioșie - leșinurile teatrale ale 
chioșcarilor. Iar faptul că aceștia aruncau cu pietre în 
polițiști și jandarmi, că amenințau cu cocteiluri Molotov 
era relatat ca o reacție firească.

Practic numeroși reporteri au aruncat și ei - la figurat 
vorbind - cu pietre în cei care încercau să aplice legea. 
Afinitatea sufletească a celor din echipele de filmare 
pentru masa de nesupuși spune multe despre pregătirea 
lor intelectuală și despre spiritul civic care la ei este su­
blim, dar lipsește cu desăvârșire. (L.T.)

OCHEAN "PtnoC

începutul 
veacurilor

U
N cocoș lăudăros și neobrăzat îl trezi vio­
lent. Moise trase perdeaua de la fereastră 
și soarele fierbinte năvăli în toate colțurile 
încăperii. O stea verde licări în jăratecul uriaș de pe 

cer. Ieși afară pe cerdacul umbrit. Cel de Sus termi- A.
nașe agapa și dormita într-un fotoliu imperial. Moise 
făcu o temenea largă, care nu fu luată în seamă. Deo- . 
data însă începu să vorbească parcă înodînd spusele 
sale de azi cu acele de ieri. "Am gîndit bine, nu-i așa? 
Vei porunci neamurilor unde să se așeze, pe neamul 
ales îl vei feri de capcanele Satanei, de atacurile 
necredincioșilor, ca să mă bucur și eu. Eu voi fi cu 
voi. înainte de a vorbi, cercetează cuvintele noi pe 
care le rostești, pentru că Satana le-a furat de la noi, 
chiar din sertarul meu, și ni le trimite înapoi otrăvite."

Uriel tăcea. Ignoră îndemnul să-și spună părerile. 
Tăcea, dar mintea i se învîrtea în cap ca roza vîn- 
turilor în furtună. începu să plîngă amarnic și cu el 
plîngeau toate pietrele deșertului. Și nu pricepea de 
unde acest izvor al lacrimilor. Erau de bucurie, cum ar 
fi bănuit oricine? De presimțiri funeste? Nu dormise 
toata noaptea. Cel de Sus își șterse barba alba pieptă­
nata fără cusur cu un prosop mare, popesc. Fara sa-1 
privească, cuvîntă încet și armonios precum cîntul 
presurei primăvara. în zădar se străduia ucenicul să-1 
poată înțelege: "Iubitul meu, ceea ce am constatat în 
călătoria noastră și vom mai constata, vei ține numai 
pentru tine. Auzi? Nici o vorbă nimănui." Simțindu- 
se nedreptățit, Moise icni de supărare și pentru faptul 
că nu-1 poftise să stea jos. Abia într-un tîrziu veni o 
altă admonestare: "De ce nu stai jos? Eu cînd vorbesc 
cu cineva care mă depășește, nu-mi place să mă uit în 
sus. Ce ai?" - "Mi-e frică de cuvîntul acela nou cu 
care trebuie să încep - istoria." - "Așteaptă cîțiva ani 
și te vei obișnui. Tu vei avea tron împărătesc după ce 
vei fi alungat și bătut cu pietre. Istoria te va învăța să 
cugeți și să deschizi visteriile înțelepciunii. Eu v-am 
făcut după chipul și asemănarea mea. Ne leaga 
aceeași treaptă de iubire."

Din ce în ce mai cucerit, Moise prinsese curaj. 
Răspunse: "Să știi, înălțimea ta, că nu te iubesc chiar 
toți. Nici măcar cei ai tăi." - "Știu. Dar aceștia se 
topesc în fața, mea ca ceara de flacara luminării. 
Oamenii s-au înmulțit, cum ți-am mai spus. Se 
împart ei între ei în clanuri și familii aiurea. Oricum 
am văzut că nu sînt toate la fel. S-a întîmplat chiar ca 
s-au răzvrătit împotriva mea, fiecare se credea popor 
alțs. Numai eu am dreptul despărțeniei și al alegerii • 
căpeteniilor." - "Un popor ales? Tu le-ai adus fericirea 
supremă? Cine le conferă dreptul de a fi altcum?" Cel 
de Sus remarcă energia neobișnuita a ucenicului: 
"Ales de mine, să ne înțelegem." Urechile acestuia 
simțiră răceala glasului. Dar se înșela. "Ai încredere 
în tine, eu voi fi scutul tău. Cheamă-mă la nbvoie!"
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SEURI și criti- 
că” — se sub-in- 

titulează colosalul volum 
semnat John Updike sub 
patronajul editurii new- 
yorkeze Alfred A Knopf, 
cea care a dat tiparului o 
bună parte din cărțile scri­
itorului. Dincolo de acest 
subtitlu modest și voit ge­
neric se află bits and pie­
ces, cum se spune în en­
gleză, texte mai lungi sau 
tnai scurte, cu miza grea, 
sau superbe speculații is­
cate din simple flecuștețe, 
toate reprezentînd opera 
gazetărească a lui John Up­

john Updike, More 
Matter. Essays and Cri­
ticism, Alfred A. Knopf 
Publisher, New York, 
1999, 900 pag.

dike din ultimul deceniu. 
Nu ezit să apelez la o for­
mulă care unora le-ar putea 
părea oximoronică, operă 
gazetărească, pentru că ros­
tul volumului, semnalat de 
Updike însuși, tocmai aces­
ta este: de a demonstra că 
jurnalismul literar e o pro­
fesie nu doar serioasă, ci și 
de reală valoare, nu o efe­
meridă sortita pubelelor de 
reciclare a hîrtiei de ziar și 
reviste, ci scriere autentică, 
destinată păstrării, în anto­
logii cu respect așezate pe 
rafturile bibliotecilor. In- 
tîmplarea, generoasă ca în 
atîtea alte dăți, face să ci­
tesc acest volum la scurt 
timp după ce revizionarea 
unui film american “cla­
sic”, din anii ’50, mi-a a- 
mintit de potențialul ro­
manesc al ziaristului, por­
tretizat în imaginarul ame­
rican ca veritabil erou mo­
dem, făptură deopotrivă 
naivă și cinică. Naivă în 
măsura în care e gata să-și 
sacrifice și viața pentru un 
reportaj senzațional sau 
pentru a da în vileag un se­
cret tulburător, cinică pen­
tru aceleași motive, perver­
tite însă prin prăbușirea 
celor descoperite în derizo­
riu.

în scurta sa prefață la 
acest gigantic volum (900 
de pagini în format mă­
ricel), Updike mărturisește 
senin că a adunat toate 
(n-or fi toate, dar sînt cu si­
guranță multe!) textele pe 

care le-a produs în ultimii 
ani, din narcisismul pe care 
orice activitate auctorială îl 
presupune inevitabil, dar și 
în nădejdea că ele vor folo­
si cîndva vreunui, student 
sîrguincios, sau biografului 
devotat. Dar motivația care 
stă la baza alcătuirii acestui 
volum depășește cu mult 
simpla avariție auctorială: 
ea pleacă de la un respect 
adînc față de gazetărie și 
ajunge pînă la o viziune a- 
parte, estetică și teoretică, 
asupra actului literar ca 
permanentă încercare de 
apropiere de perfecțiune. 
La începuturile experienței 
noastre de receptare a artei, 
ne reamintește Updike, noi 
toți credem inconștient că 
undeva trebuie să existe 
produsul desăvîrșit, acea 
capodoperă în căutarea că­
reia sîntem dispuși să citim 
munți de literatură, să co­
lindăm toate muzeele și 
toate sălile de concerte din 
lume. Gazetarul este, în­
tr-un fel, descendentul indi­
rect al acestei CZr-ipostaze a 
consumatorului de literatu­
ră, pentru că el produce 
texte imperfecte sub pova­
ra schimbătorului cotidian, 
migrînd mereu spre acel 
text “perfect”, cartea, pe 
care uneori nu ajunge să o 
scrie niciodată. în plină 
epocă a freneziei Intemetu- 
lui, cînd un ecran ne poate 
aduce în fața ochilor de la 
epistolele cele mai perso­
nale pînă la tratate acade­
mice sau secrete militare, 
Updike este unul dintre 
acei (prea puțini rămași, 
din păcate) pe care îi bucu­
ră mirosuL de cerneală 
proaspătă a paginii de ziar, 
sau luciul coperții de re­
vistă.

Format în echipa cele­
brului “The New Yorker”, 
în a cărui comitet redacțio­
nal a lucrat din 1955 pînă 
în 1957, rămînînd însă un 
colaborator fidel pînă în 
prezent, Updike este dova­
da vie a influenței benefice 
a presei asupra literaturii. 
Există în acest volum un 
farmec distinct, deși greu 
de explicat, al ne-structura- 
tului, al ocazionalului ca 
pretext insignifiant pentru a 
produce un raționament in­
teresant, pentru a da curs 
unei idei încă șovăielnice, 
dar atît de vie și de capti­
vantă; un farmec al aleato­
riului și arbitrariului care 
permit conviețuirea unor 
elaborate studii dedicate 
prozei lui Hermann Mel­
ville ori Vladimir Nabokov 
cu improvizații pe tema 
trupului masculin, de pildă, 
ori a dansului și feminității, 
a bătrîneții sau a frigului. 
Un volum de asemenea 
proporții imploră o structu­
ra, aproape orice fel de 
structură, altminteri e de 

necitit. Prin urmare, textele 
sînt împărțite în mai multe 
părți, tematic de cele mai 
multe ori, dar și cronologic. 
Probabil cea mai consisten­
tă, din punct de vedere al 
acelei opoziții implicite, la 
care mă refeream și mai 
sus, cea dintre efemerida 
gazetărească și scrierea ca­
re rezistă în volum, este 
secțiunea care conține ese­
urile despre religie și litera­
tură, cel despre ficțiune și 
cel despre tipar. Gîteva sec­
țiuni distincte adună croni­
cile literare ale lui Updike, 
clasificîndu-le însă după 
criteriul apartenenței auto­
rului prezentat la o anumită 
literatură națională, sau o- 
rientare estetică. Mi-a atras 
atenția cronica lui Updike 
la un roman destul de obscur 
al tînărului scriitor britanic 
Alan de Button (devenit 
celebru aproape peste 
noapte datorită unei discu­
tabile cărți despre Proust, o 
scriere la limita dintre fic­
tional și non-ficțional), nu 
pentru observațiile critice 
îa adresa volumului cu pri­
cina, ci mai curînd pentru o 
idee generală, referitoare la 
relația dintre psihologie și 
literatură. Credința lui Up­
dike, exprimată în această 
cronică, este că psihologis­
mul dăunează literarului. 
Adică: cu cît înțelegem mai 
bine dedesubturile psiho­
logice ale unei intrigi, sau 
felul în care funcționează 
lumea mentală și sufleteas­
că a personajelor, cu atît ne 
vom simți mai puțin atrase 
de ele, cu atît vom fi mai 
puțin capabili să ajungem 
îa acea intimitate gravă și 
profundă cu destinul unei 
alte făpturi, pe care literatu­
ra ne-o oferă. Poate că pare 
banală, dar ideea aceasta e 
de fapt subtilă cît cuprinde: 
alegîndu-și ca exemplu pe 
Anna Karenina (întîmplă- 
tor doar și exemplul meu 
favorit), Updike observă că 
neînțelegerea, deruta față 
de gesturile și acțiunile u- 
nui personaj sînt condiția 
esențială a katharsisului. 
Propriul nostru univers in­
terior ne este deseori străin 
în clipele cele mai tulburi 
ale vieții, deseori nu ne 
înțelegem nici noi seismele 
interioare. Așadar, ne iden­
tificăm cu un personaj pre­
cum Anna Karenina în mă­
sura în care ajungem să ne 
apropiem de tulburarea ei, 
de stările ei agitate și con­
fuze, fără să înțelegem. 
Altminteri, Anna Karenina 
devine pentru noi o ridicolă 
femeiușcă, cuprinsă de o 
gelozie absurdă care în fi­
nal îi va distruge la propriu 
viața. Omnisciența auctori­
ală, convenție literară a 
realismului literar, nu-1 de­
ranjează deloc pe Updike, 
atîta vreme cît ea nu se ma-

P
RIN urmare, citind volumele 
din “Pleiade” am făcut din loc 
în loc, cu creionul, un mic 
semn. Parcă despre fraza asta aș putea 

să scriu ceva. Nu atunci, nu imediat. 
Cândva, când i-o veni rândul. De ce, 
dintr-un impuls intelectual? De unde! 
Numai așa. Numai ca să scriu. E ca o 
funcție organică. Mai mult decât un 
hobby: un farfastâc. Nu sunt în apele 
mele când nu scriu. Ce anume? Orice. 
N'importe quoi. Cu vremea, mai ales 
“idei”. Nu mă mai simt în stare să evoc, 
să povestesc. Cu ideile ce urmăresc? 
Doamne ferește! Absolut nimic.

Azi, ca de obicei, am început prin a 
răsfoi. Mecanic. Altfel, dintr-un motiv 
casnic, sunt trist, îngândurat. Citesc: 
“Descartes e înainte de toate o voință” 
(I, 842). Nu vrea decât să-și exploateze 
vigoarea minții. Interesant, îmi zic. E 
un nod în lunga trenă a voinței de pu­
tere, rărită de Schopenhauer, îngroșată 
de Nietzsche până la a fi postav.

Se leagă cumva, îmi spun, recitind. 
Nici eu nu vreau decât... Decât ce? Să 
nu vreau.

E duminică. De ieri am intrat în anul 
două mii. Cât o să am atunci?, m-am 
întrebat câteodată, pe parcurs. Șaizeci șr 
cinci. Vorba lui Tolstoi, dacă îi apuc. Și 
iacă-tă: i-am “apucat”. Seara, Vighiloiu: 
la mulți ani! Mi-a apărut cartea, zice. 
Cartea în care, pe prima pagină, suntem 
personaje, eu și un măgar. Unul încă­
pățânat și blând, cu capul greu. Cam 
semănăm.

*
* *

“...pentru gustul meu particular, nu 
există călătorie la hotarele realului, po­
vești mărunte, narațiuni epice sau dra­
matice care să fie mai presus decât stu­
diul inepuizabilului creator și transfor­
mator universal ce se-numește Spirit”(I, 
870). Din toată fraza, în întregime defi­
nitorie, cel mai de preț îmi apar cuvin­
tele pentru gustul meu particular. Aș 
merge până la a inventa un semn orto­
grafic, de pus în dreptul oricărei afir­
mații, cu sensul după părerea mea. Mă 
consternează aroganța atâtor pămân­
teni: stați de vorbă, aveți fiecare un cap 
pe umeri, gândiți cu el, mai bine, mai 
rău, dar celălalt e convins că dispune de 
vocea adevărului. Dacă mai intervine și 
vreo circumstanță cum ar fi aceea că el 
s-a stabilit undeva în lume unde se gân­
dește corect, atunci suficiența nu mai 
are margini. Chiar ieri un intelectual, 
altfel fin, cu care schimb uneori opinii, 
mă taxează drept șovăitor. Nu-i vorba 
de fire șovăitoare; pe asta o cunosc și 
\___________________
nifestă ca psihologism. 
Tolstoi ne descrie tot ce se 
petrece în sufletul Annei, 
dar nu ne și explică de ce. 
Omnisciența lui se reduce 
la a vedea și apoi consemna 
tot.

Am zăbovit asupra a- 
cestei cronici pentru a ilus­
tra un principiu general ca­
re stă la temelia cărții: Up­
dike construiește raționa­
mente, emite ipoteze care 
ar putea oricînd duce, pe 
cont propriu, la un volum 
în sine. Ideile lui sînt so­
lide, valabile dincolo de 
contextul care le-a creat.

eu. în jargonul lui, șovăitor vrea să spu­
nă suspect. Suspect de tot ce poate fi 
mai rău. Avem amândoi dreptul, mai 
ales potrivit codului lui european, la 
punctul nostru de vedere, întotdeauna 
discutabil, dar nu: el știe că al lui e atât 
de corect, încât trebuie luat drept reper.

Tulburător în toată treaba asta este 
că numai așa poate să gândească un 
spirit creator. Dacă se îndoiește cât de 
cât de produsul minții lui, mai bine se 
lasă păgubaș. Intoleranța este condiția 
bunei ei funcționări. Creația se desfă­
șoară în regimul hard, iar viața oame­
nilor, îndeobște, la fel. între cele două 
suntem noi, șovăitorii, indecișii, sterilii, 
delicații care nu îndrăznim, să-i spunem 
omului în față; dragul meu, după 
părerea mea...

*
’ * *

Ceea ce transmite un creator este, 
între altele, energia lui. Ea este recep­
tată, reflectată, reverberată, retransmisă 
de adresanții săi. Prin energia transmi­
să, creatorul își imprimă puterea asupra 
unui public care, reîntorcându-i energia 
prin ecou, îl reîncarcă dar îl și ia în stă­
pânire la rândul Iui. în epoca modernă, 
nietzscheană, a apărut chiar ideea că 
schimbul dintre parteneri ar fi exclusiv 
energetic. în loc de răspunsuri la între­
bări, creatorul n-ar propaga decât voință 
de putere. De unde o asemenea carac­
terizare, până și la Valery: “...este posi­
bil, la urma urmei, ca ființa destinata 
măreției să devină surda, oarbă, insensi­
bilă la tot ceea ce, fie adevăr, fie reali­
tate, ar traversa impulsul său, destinul 
său, creșterea sa” (I, 840).

Am folosit cuvântul învechit crea­
tor. Nu mai puțin vetust, Valery se re­
feră la omul destinat măreției. De obser­
vat e însă schimbarea - sau precizarea - 
perspectivei. Se face trecerea dinspre 
producătorul de cultură spre, pur și sim­
plu, dictator.

Ceea ce putem adăuga acum când, 
privind în urmă, avem o vedere largă 
asupra dictaturilor mari și mici care au 
“traversat” — reiau cu umor posac cu­
vântul lui Valery - secolul douăzeci, 
adică viețile noastre, putem adăuga - 
deci - că n-am avut de-a face cu o uni- 
direcționare a energiei, dinspre tiran 
spre supușii săi, ci de un schimb ener­
getic care făcea din dictatură un an­
grenaj bine articulat. Tiranul modem nu 
este un singuratic, ci este - vai! - purtat 
de valul entuziasmului popular. Are loc 
schimbul, perfect funcțional, dintre 
voința de putere a unuia și voința de a 
nu voi a celorlalți.

Prea puțin contează roma­
nul lui Alan de Button și 
verdictul critic al lui John 
Updike, important este se­
ducătorul aparte teoretic pe 
care l-am schițat mai sus. 
De altfel, scrisului lui Up­
dike i se: potrivește cel mai 
bine o analogie propusă 
chiar de autor și preluată 
dintr-o secvență cinemato­
grafică, din “Lawrence al 
Arabiei”, cînd undeva la 
orizont se întrevede o făp­
tură minusculă, aproape 
doar un punct negru, care 
pe măsură ce se apropie de 
privitor^ cu uluitoare viteză 

și totuși parcă lent, pentru 
că rămîne ceva timp ne­
clară, e din ce în ce mai 
bine conturată, pînă cînd 
brusc îl avem în fața ochi­
lor pe Omar Shariff. Ideile 
lui Updike se ivesc cu ace­
eași iuțeală și calm deopo­
trivă, propulsate spre cititor 
de tempo-ul ferm și elegant 
al stilului său. Nu ne lăsăm 
înșelați de subtitlul modest, 
căci titlul, parafrază după 
replica reginei din “Ham­
let” adresata actorilor căro­
ra le cere forța și autentici­
tate, spune totul: mai ales 
substanță.



LECTURI

EORGE STEINER: un om 
bîntuit de pasiunea culturii, 
un revoltat împotriva sălbă­

ticiei și ignoranței brutale care invadea­
ză tot mai mult lumea în care trăim, un 
spirit universal, moștenitor al frumoasei 
tradiții savante și nomade a evreilor din 
Europa Centrală și de Est (s-a născut în 
1929, într-o familie de evrei austrieci 
emigrați în Franța iar acum predă litera­
tura comparată la Geneva și la Cam­
bridge); iconoclast, anticonformist, au­
tor al unei opere fremătătoare, eclec­
tice, pasionate și pasionante, axate pe o 
credință, aproape o certitudine: cuvin­
tele au un sens, operele au o necesitate.

Cartea sa După Babei din 1975 (tra­
dusă în românește de Valentin Negoițâ 
și Ștefan Avâdanei, la Editura Univers, 
în 1983) era un omagiu adus lumilor 
lingvistice. Un alt volum al său, Les 
passions impunies (penultimul înainte 
de autobiografica Errata), oferă, la ora 
culturii imaginii și mașinii electronice, 
o viguroasă lecție de lectură și de asimi­
lare a culturii, al cărei cîmp, zice el, se 
îngustează tot mai mult. De ce? Pentru 
că se subestimează importanța limbaju­
lui, pentru că generații de tineri sînt 
educate fără să aibă idee de gramatică 
(gramatica este, după Steiner, “muzica 
gîndirii”, ea imprimă unor limbi “o anu­
me sexualitate” care lipsește altora; așa 
de pildă, “drama lipsei de erotism” a 
limbii germane ar proveni din faptul că 
verbul se află întotdeauna la sfîrșitul 
frazei ...fiind deja obosit!); last but not 
least, pentru că lexicul generațiilor de 
astăzi este din ce în ce mai sărac. O do­
vadă concludentă: potrivit unui sondaj 
efectuat de compania americană Beli, 
vocabularul a miliarde de apeluri telefo­
nice se situează în interiorul a 216 
cuvinte.

Volumul Les passions impunies în­
cepe în mod caracteristic prin descri­
erea amănunțită a unui tablou de Char­
din, intitulat “Filozoful ocupat cu lectu­
ra sa”. Chardin, spune Steiner, este unul 
din rarii artiști care pot picta tăcerea. în 
jurul filozofului aplecat asupra cărții lui 
se aude tăcerea, se aude viața lui inte­
rioară intensă. Alături de el se află - nu 
întîmplător - o pană; un cititor serios 
trebuie să răspundă unei cărți, să fie în

Autobiografice

D
UPĂ o bine orchestrată vîlvă 
mediatică (despre care am mai 
scris în aceste pagini), a apărut la Editura 
londoneză Jonathan Cape cartea autobi­

ografică a lui Martin Amis, Experience. 
în cronica pe care John Lanchester i-o 
consacră în “London Review of Books”, 
se pornește de la ideea că autobiografiile 
marilor scriitori sînt de două tipuri. 
Primul, reprezentat de Vorbește, me­
morie a lui Nabokov, dă o formă “artis­

dialog continuu cu ea, să poată face 
sublinieri, adnotări și observații în mar­
ginea ei. Un amănunt interesant: pe una 
din paginile volumului din tabloul lui 
Chardin se află o monedă de bronz. Pe 
vremea pictorului, se obișnuia să se pu­
nă cîteva monede grele peste paginile 
unui in folio ca sa nu se îndoaie. Dar 
moneda de pe cartea filozofului mai are 
o semnificație: e ca și cum, cu o blîndă 
ironie, pictorul ar vrea sa ne aducâ a- 
minte că bronzul este foarte frumos și 
dur, dar efemer totuși în comparație cu 
misterul cuvîntului înscris pe o pagină, 
cu viața cărții, care este perenă. Iei în 
mînă un volumaș fragil, tipărit, poate, 
nu pe hîrtia cea mai bună, cu o legătură 
care nu iese din comun: din foile lui îți 
vorbește însă o voce de acum 3000 de 
ani, ești în fața unei ființe omenești, to­
tale, complete, care ți-a intrat în casă și 
te îndeamnă la meditație tăcută.

Pentru Steiner tăcerea este o condi­
ție sine qua non a lecturii, o condiție ca­
pitală, fără de care nu se poate stabili 
dialogul interior cu cartea. întreaga 
educație contemporană a sacrificat a- 
cest deziderat. Pascal parcă prevedea ce 
avea să se întîmple, atunci cînd spunea: 
“Nenorocirea oamenilor este că nu știu 
să rămînă m nemișcare (en repos) într-o 
cameră”. în America au fost publicate 
studii din care reiese că 80% din ado­
lescenți nu pot să citească fără un Walk­
man în urechi sau fără televizorul des­
chis, ca să poată arunca măcar din cînd 

„în cînd cîte o privire înspre micul ecran 
ale cărui imagini și zgomote le țin loc 
de tranchilizant. Ori, fără un cititor a- 
tent ca acela al lui Chardin, civilizația 
cărții și a scrisului pare amenințata.

Cultura de masă, cultura imaginii, 
pentru care limbajul nu mai este decît 
un subtitlu, cultura gîndirii electronice 
în care ordinatorul Deep Blue îl învinge 
pe Kasparov la șah, exclud de asemenea 
domnia cărții. Regele informaticii mon­
diale, Robert Murdoch, anunța la un 
moment dat Ia televiziune că la univer­
sitate merg astăzi numai cei ce sînt prea 
proști pentru a-și putea găsi un job. Este 
drept, tineri foarte dotați care nici n-au 
ajuns încă la vîrsta pubertății, rezolvă pe 
claviatura computerelor teoreme de lo­
gică formală interesante și importante,

tică”, o structură precum unei opere de 
ficțiune, vieții trăite. Al doilea, ilustrat 
de autobiografia în patru volume publi­
cată la senectute de Ânthony Powell (au­
tor englez, cunoscut mai ales prin ciclul 
de 12 romane Dans pe muzica timpului 
- o cronică a înaltei societăți britanice 
între 1920-1950), lasă vieții reale întrea­
ga ei confuzie fluidă. Martin Amis op­
tează și el pentru viață în detrimentul ar­
tei. “Problema vieții (așa cum apare 
romancierului) este inconsistența. Ea are 
cel mai adesea o intrigă săracă și teme 
aproape inexistente. Este patetică și în­

țesata de locuri comune [...] Apro­
pierea mea de o structură este, în 
consecință, rezultatul unei urgențe 
interioare, unei nevoi insațiabile, 
proprie romancierului, de a dis­
cerne paralele și de a stabili cores­
pondențe. Asociata notelor de sub­
sol (pentru a păstra o reflecție 
complementară), această metodă 
ar trebui să permită o viziune pre­
cisă asupra gîndirii unui autor. Și 
dacă uneori apare impresia de dis­
continuitate, de digresiune, de 
alternare a accelerației cu înce­
tinirea, tot ce pot sa spun este că, 
așezat la masa de scris, lucrurile 
îmi apar astfel”. în Experience - 
scrie criticul - Martin Amis a re­
nunțat la imperativele formei, 
exersînd o eliberare stimulantă din

dezbaterea filosofică
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dar, după propri­
ile lor mărturi­
siri, ei nu mai ci­
tesc nimic. Vi­
zavi de noi, 
acești tineri sînt 
niște agramați - 
dar și noi sîntem 
față de ei. De 
unde dialogul 
surzilor.

Electroniza- 
rea culturii mai 
comportă și alt 
pericol pentru 
iubitorii cărții. 
Dacă științele - 
sociale, umane, 
etc., - se vor circumscrie tot mai mult 
cadrului, mai puternic și mai raptt, al 
informaticii, dacă lectura se va reduce 
la “beletristică” în sensul peiorativ al 
cuvîntului, literatura va deveni și mai 
izolată, vom ajunge la tumul de fildeș și 
la o producție literară din ce în ce mai 
anemică. Dacă există astăzi o literatură 
de mai proastă calitate decît în trecut, 
este pentru câ ea și-a luat rămas bun de 
la știință și marea dezbatere filozofică. 
Robert Mușii, Thomas Mann se aflau în 
consonanță cu tot ce era mai pasionant 
în cultură. Astăzi, în Anglia, de pilda, se 
publica 30 de romane pe săptămînă pe 
tema adulterului în mediul suburban, 
ceea ce devine, ă la longue, teribil de 
plictisitor. Noul populism nu mai tra­
tează cititorul ca pe un adult complice, 
preocupat de asociații de idei și des­
coperiri subtextuale, capabil să rumege 
și să disece un text; el îl disprețuiește pe 
cititor: devreme ce nu ești la înălțime, la 
ce să te mai obosești?

Un mare învățat spunea: ceea ce ți se 
poate lua, înseamnă că n-a fost nicio­
dată al tău. Ceea ce ți-ai însușit â fond, 
tezaurul tău interior, acel ceva din tine 
care poate să spună nu nedreptății, min­
ciunii, barbariei, nimeni nu va izbuti să 
ți-1 fure; chiar dacă pentru alcătuirea a- 
cestui tezaur a fost nevoie de migală, de 
sudoare, uneori de coerciție. La acest 
punct Steiner ridică o problemă discu­
tabilă, pe care el o considera însă capi­
tală, fiindu-i sugerată, între altele, de 
biografia exemplară a lui La Fontaine:

chingile artei romanului. Cartea autobi­
ografică se articulează în jurul anilor 
1994-95, o perioadă din viața naratorului 
în care s-au aglomerat evenimente dra­
matice, dureroase. Sînt povestite boala 
ireversibilă și moartea tatălui său, Kings­
ley Amis, divorțul, pierderea tuturor din­
ților, ruptura cu agentul lui literar, vesti­
ta Pat Kavanagh, și cu soțul acesteia, bu­
nul lui prieten Julian Barnes, boala ghi­
dului lui spiritual Saul Bellow, desco­
perirea că verișoara lui, dispărută fără ur­
mă în 1973, se numără printre victimele 
unui ucigaș în serie... Experience- con­
chide Lanchester - este o autobiografie 
atît de captivantă și de bine scrisă, încît 
exaltarea cu care ax primit-o publicul e 
deplin îndreptățită. în imagini, Kingsley 
Amis și fiii săi, în 1961, și o fotografie 
recentă a lui Martin Amis. (4.8.) 

oare marea poezie, marea artă, gîndirea 
superioară nu înfloresc mai degrabă 
sub presiunea puterii absolute? Sub 
despotism, spune el, în Europa răsări­
teană, librăriile erau pline de clasici 
subvenționați: Goethe, Schiller, Dos- 
toievski; serile, șase concerte de mu­
zică de cameră, două opere clasice, 
Shakespeare, Ibsen. “Ce a rămas din 
toate acestea? Am fost recent la Wei­
mar, a devenit un Hollywood kitsch”. 
Borges, pe cînd refuza sugestiile de a-și 
părăsi țara pentru a scrie în condiții de 
libertate: “Despotismul este mama 
metaforei”. Joyce, â propos de cenzura 
catolică care-1 hărțuia: “Sînt o măslină. 
Storceți-mă.”

Și totuși, și totuși... Epoca lui Pe­
ricles, de pildă, nu reprezintă un contra- 
argument? îndrăznesc să cred dealtfel 
că dacă Steiner ar fi trăit el însuși sub 
regimul celui mai opac despotism - ale 
cărui opreliști le-am simțit mulți dintre 
noi pe pielea noastră, în ciuda îngădu­
inței oficiale față de clasici, - i-ar fi dat 
poate mai puține bile roșii în materie de 
cultură... Poate câ exista însă, precum 
spun unii, o antinomie între civilizația 
untului și aceea a spiritului...

O ultimă constatare care da Pasiu­
nilor nepedepsite un gust oarecum a- 
mar: cultura înaltă nu protejează îm­
potriva sadismului și inumanității, une­
ori chiar dimpotrivă. Cele ce s-au petre­
cut în Europa ne-au demonstrat-o din 
plin. Același om care îl citea pe Goethe 
iar seara cînta Schubert la pian, îi tortu­
ra a doua zi pe evrei în lagărele de con­
centrare. Stalin, se spune în biografia 
pe care i-a consacrat-o Lili Marcou de 
la Paris, era mare iubitor al cărților, în­
deosebi al scrierilor clasicilor ruși. Și în 
timp ce îi scria fiicei sale Svetlana, nu­
mind-o “vrăbiuța mea”, dădea ordin să 
fie aruncați în temniță toți unchii și mă- 
tușile ei, bașca proprii lui tovarăși de 
idei și milioanele de necunoscuți din 
rîndul poporului al cărui țar se consid­
era. Wagner compunea Parsifal, apoi 
cobora la micul dejun și explica de ce 
trebuie arși toți evreii. (Cuvîntul “arși” 
figurează ca atare, avant la lettre în tex­
tele lui.) Un caz de schizofrenie totală, 
(la Stalin boala predominantă pare să fi 
fost mai degrabă paranoia cam ca și la 
Ceaușescu) - sau poate că Wagner scria 
acea muzică sublimă și sacră tocmai 
pentru a compensa enorma sa bestiali­
tate? Arthur Koestler a dezvoltat în a- 
ceastă privință o teorie sui-generis, 
total neștiințifică: avem cu toții, spunea 
el (poate metaforic), un creier dublu. 
Datorită unui decalaj al evoluției, nu s- 
au dezvoltat amîndouă la fel: primul, 
cel din față, de mici dimensiuni, ar re­
prezenta creierul gîndirii raționale și al 
umanității; celălalt, enorm, situat în 
spatele primului, ar fi creierul ani­
malității.

Să sperăm că Ariei se va dovedi în 
cele din urmă - și în viață - mai puter­
nic decît Caliban.

Gina Sebastian Alcalay



ESEU

Don Quîjote, frescele și labirintul
1 •

POVESTEA omului ce nu-și găsește 
locul fiindcă mult prea rar scapă de sine... 
Subiectul este pînă într-atîta de banal, ca 
încă fascinează.

Vargas Llosa, în eseurile dedicate 
Adevărului minciunilor, îi tot compară, 
din acest punct de vedere, pe Don Qui- 
jote și pe Emma Bovary. De altfel, nu e 
singurul care s-o fi făcut. Lui Llosa pare 
însă să îi scape o fundamentală diferența 
între cei doi. Sau poate că nu-1 intere­
sează. .în timp ce Don Quijote e senin și 
fericit în lumea de el plăsmuită și deve­
nita - pentru el și numai pentru el - chiar 
mai adevărată ca fantasmele cavalerești, 
pe Emma Bovary, mereu sensibilă la di-, 
ferențe, faptul că nu are cum trăi în per­
manentul imposibil o deprimă pînă la 
autoaneantizare. De-abia atunci cînd este 
dincolo de prag, iar orice întoarcere - cu 
totul imposibilă, de-abia atunci când se 
trezește în macabru și când singura reali­
tate - în sfârșit definitiva - e coșmarul, ea 
înțelege ce ar fi putut avea, însă a tot pier­
dut, pentru că a preferat mirajul.

Iar mirajul e făcut să te ucidă. Fic­
țiunea își are regulile ei și n-o poți trans­
fera în viață. Don Quijote știe asta și de 
aceea nu ezită nici o clipă. Nu-i pasă de 
public, nu-și abandonează rolul de actor, 
cum nici la acela de regizor nu renunță. 
Cînd ai ales să fii în ficțiune, orice du-te- 
vino este imposibil și, în final, sinucigaș.

Cavalerii ce plecau în cruciade sau în 
căutarea Graalului o făceau, în mare par­
te, tot pentru că nu își găseau locul. Chiar 
pe ei se caută acei ce pleacă după Graal 
și, uneori, se și găsesc. Fiindcă astfel își 
asigură sau solitudinea sau nemurirea. 
Mai bine zis obțin - adesea, simultan - și 
concentrarea maxima și faima. Au exact 
ce vor, dînd minimum în schimb, adică 
numai pe ei înșiși. Efemerul și precari­
tatea. Toate relele ce sînt într-un mod fa­
tal legate de o mină de pămînt. Un cruci­
at nu face compromisuri. Mai mult nu 
cred că se poate, însă cred că trebuie să 
tindem spre măcar atît.

Totuși nu e chiar așa de simplu, căci 
ar fi mult prea frumos.

Intîi, fiindcă prea ades, nu știm nici 
care și nici unde este Graalul. Nu toate 
Cenușăresele își pierd cîte un condur. 
Dar, și dacă nu și-l pierd, tot nu e foarte 
grav, pentru că știam, chiar dinaintea filo­
zofilor creștini, că noi nu căutăm decît ce 
am găsit demult.

Apoi, pentru că s-ar putea ca toată că­
utarea să fie menită a ne arăta, precum 
micuței Dorothy, pe care o sperie vrăji­
torii și stihiile, că nicăieri nu e mai bine 
ca acasă. De regulă, așa se și întîmplă și e 
bine că e așa. Dar trebuie să mergi în cele 
patru vînturi și mai ales să-ți fie bine în 
lumea largă, ca să afli asta. Pentru o 
vreme.

Iar în al treilea rînd - și mult mai grav, 
aș zice - pentru că e posibil chiar să aflam 
Graalul și să îl și recunoaștem, dar să ne 
lipsească - sau să nu știm descifra - in­
strucțiunile de folosire. Ne-o spune 
Wilde, cel ce a ajuns la marginea subli­
mului, anticipîndu-și propriul calvar. De 
care totuși n-a scăpat, fiind, poate, un 
exemplu viu că, dacă prima tragedie a 
vieții e să nu obții ceea ce vrei, a doua se 
produce cînd obții. Știm demult nu nu­
mai că stilul e omul, dar și că, de multe 
ori, opera e doar un scenariu ce antici­
pează viața. Wilde, Hemingway, Jack 
London sînt exemplele la care ne gîndim 
cu toții imediat.

Adevărul poți să-l spui rîzînd, dar nici 
rîsul și nici adevărul nu cred că pot în­
drepta moravuri sau năravuri. Da, ridico­
lul ucide, dar mai rea e teama de ridicol, 
care nu poate decît paraliza. Don Quijote 
face pasul invers: spre sublim. Căci pro­

blema nu este să nu te temi de monștri - 
asta se mai poate și e mai frecvent decît 
am vrea să credem -, ci să nu îți pese de 
ridicol. Să-1 asumi ca pe un monstru. Din 
lăuntru, din afară - nu contează. Monștrii 
ne sînt presărați în calea către Graal și în 
orice altă cale, iar pe unii nu avem cum 
să-i învingem; sîntem doar datori să îi 
domesticim. Și să mergem mai departe. 
Chiar dacă nu totdeauna înainte.

2.
ORICE labirint are intrări multiple, 

iar fiara dinăuntru are mii de chipuri - s-a 
tot spus. Ori de cîte ori o birui, reapare. 
Nu degeaba e balaur. Chiar dacă nu tot­
deauna reapare imediat. Și nici nu ești 
vreodată sigur că ai biruit-o. Este numai 
o victorie temporară - dacă e. Ce te lasă 
mai sărac, spun existențialiștii. Sau mai 
bogat, pretind romanticii. Dar oricum, a- 
jungi și tu să-i semeni fiarei. De n-ar fi 
decît pentru că fiara, monstrul, are ades 
chip uman. Care, fie și numai pentru că e 
chip de om, e al tău.

In labirint, ai parte de miraje optice, 
acustice. Beții, vertijuri, narcisisme. 
Senzația că mergi înainte, cînd, de fapt, te 
învîrtești în cerc. O fi oare, vreodată, și pe 
dos? Să ți se pară doar că te învîrtești în 
cerc și tu, din contră, să înaintezi?

Cînd ieși din labirint, ieși și din viață. 
Sau intri într-un labirint mai mare, știm. 
Iar pe cel tocmai părăsit îl faci mic-mic 

Giotto - Fuga în Egipt, frescă din Catedrala din Assisi

și-l iei cu tine, ca în basme. O eventuală 
cursă pentru alții. Numai pentru ei?

Dar, tot în planul labirintului, e cîteo- 
datâ umbră și răcoare. Locuri unde mon­
ștrii nu ajung; au și ei limite. Locuri unde 
poți să te ascunzi, o vreme, și de monștri 
și de tine. Poți să te ascunzi și o veșnicie. 
Atunci, de regulă, și lumea mare și cea 
mică te consideră un înțelept. Eu, dacă 
rămîi acolo, cred că ai cedat. Ceea ce nu 
e foarte grav, atîta vreme cît o știi și o su­
porți. Dacă ești în stare să înfrunți și lu­
mea și pe tine dintr-o oază, poate că acolo 
trebuie să și rămîi. Modelele, la urma- 
urmei, sînt multiple.

La antipodul labirintului, e catedrala 
gotică. Ea ne arată că putem să-l biruim. 
O catedrală adevărată are monștri contor­
sionați, pe care tehnica basoreliefului - și 
semnele zodiacale de pe zidul din apro­
piere - îi țin prizonieri. Mai are și vitralii 
sublimate, ordine, lumini savant filtrate. 
Și cu mult, mult mai tîrziu - o orgă.

Un detaliu prea ades uitat este acela 

că nu toate basmele au happy 
ending. Iar altul e că basmele sînt 
pline de ratați. Dacă în viață - 
care, de aceea, poate fi un basm 
- poți lua cu tine labirintul- 
jucărie, și o catedrală poți s-o 
duci cu tine. Și asta înseamnă că 
biserica e (în) sufletul tău.

Graalul nu știm încă unde e. 
Sau am uitat. Sau poate că de- 
abia aceasta este o legendă misti­
ficatoare. Fiindcă fiecare l-ar 
putea afla. Despre racla Magilor 
se spune că e îngropată în zidul 
catedralei de la Koln. Și acolo 
trebuie s-o și lăsăm.

3.
AR MAI FI și frescele din 

Duecento și Trecento. La Assisi, 
în catedrala cea cu trei etaje a 
Sfîntului Francisc, mi-am dorit, 
cîndva, demult, să mă fac frescă. 
Să rămîn - sau să fi fost - etern acolo (e 
același lucru) pe un perete de Ev Mediu, 
aparent lipsit de perspectivă, care, pentru 
mine, nu avea două dimensiuni, ci patra. 
Cred că și în Trecento, frescele și veșnicia 
încă mai aveau patru dimensiuni sau 
chiar mai multe. Perspectiva era în cotid­
ian și contingent. Frescele erau un simu­
lacru - și o urmă - de eternitate.

Evul Mediu nu e doar la mijloc între 
antici și moderni, între păgînism și ag­

nosticism generic, ci și între lumea de aici 
și transcendent.

La Assisi îmi era așa de bine că nu 
mai contau vizitatorii. Deci nici eu. Dacă 
pictorii barocului ce va urma - pentru a 
lua doar cel mai cunoscut exemplu - își 
insinuau, întortocheat și subversiv, pro­
pria imagine în operă, nu văd de ce nu ar 
face tot la fel și privitorii. Iar de acceptăm 
că orice scriitură este, în variate grade, 
autobiografică, de ce nu ar adopta și orice 
receptare această mască?

De altfel, în muzică, barocul - și chiar 
emblematicul concetto - a fost inventat 
tot pe la fine de Trecento. Johanes Cico- 
nia, Carmina Burana sau Libre Vermeil 
de Montserrat stau mărturie, între atîtea 
altele. Poate că, pînă la urmă, orice icono­
clasm - în artă - e baroc.

Cînd ești (într-o) frescă, poți să dai și 
să te protejezi deopotrivă. Tumul e de 
sticlă, nu de fildeș. Dar protecția relativă. 
Nu exclude vandalisme, respirații sufo­
cante, fum și fumuri. Tămîie și tămîieri.

Catedrala din Assisi

Fresca e expusă barbariei ce se manifesta
prin scrijelituri și prin incendii și păzită 
de sfori și de gardieni. Insă prizonieră lor.

O frescă duce, de fapt, viață de V.I.P. 
E destinată să fie privită. De mulțime sau 
de solitari. De indiferenți sau de blazați. 
Bifată de snobi sau contemplată, cu de­
voțiune, de fanatici. Este expertizată, 
fotografiată, pusă în albume și vîndută în 
chip de ilustrate-kitsch. Furnizează mate­
rial pentru colaje și trucaje.

Azi nu mai putem - deși unii din noi 
am vrea - concepe fresca fără reflectoare. 
Blitzuri ce răpesc din strălucirea și intimi­
tatea și naturalețea existenței. Frescelor și 
V.I.P.-urilor.

Și mai vin și restauratorii. Acoperă 
frescele cu schele. După vreo restaurare, 
fresca e stridentă, țipătoare. Unii îi văd 
țipetele și o compătimesc. Alții, dim­
potrivă, sînt dezamăgiți. Asta e tot1?

Cîte o școală de gîndire crede, la un 
moment dat, precum la Campo Santo, în 
cetatea Turnului ce, grațios și neliniștitor, 
se înclină, că frescele sînt restaurate 
optim numai dacă au fost jupuite de pe 
ziduri și aduse în laborator. Ceea ce mă 
face să mă întreb dacă, într-adevăr, fresce 
și ziduri sînt din școala stoicilor.

Tot la Pisa, la Museo delle Sinopie, 
am văzut și m-am convins de un lucru de 
bun-simț, pînă la urmă, care totuși îmi 
păruse straniu în momentul în care-mi 
fusese semnalat. Schițele ce stau la baza 
frescelor sînt atemporale fiindcă sînt re­
duse la esență. La primitivi ajungi trecînd 
prin clasici.

La toate acestea s-ar putea adăuga și 
că o frescă nu-și poate alege anturajul. E 
pe veci încremeifită pe un perete, în 
mereu aceeași companie. Sau, poate, nu- 
i place rolul, timpul, locul pe perete. 
Unghiul din care apare cel mai bine.

Nu, nimic din toate astea nu e ade­
vărat. Personajul dintr-o frescă e etern la 
locul său. Și-a găsit, odată pentru tot­
deauna, și contextul și peretele. Le-a găsit 
sau i s-au fost găsit, nu mai contează.

Iar rolul său - veșnic - are infinite 
nuanțe și variațiuni. Căci mereu mai vine 
cîte un exeget-regizor, care schimbă 
lucrurile, prin interpretare. Cred că aces­
tea sînt momentele de fericire personală 
ale frescei, care, de catharsis, strălucește. 
Un pendant pentru seninătatea câreia-i e 
hărăzită ab origine și pe care e sortită s-o 
reverse asupra noastră. De care ea însăși 
s-ar putea să nu aibă parte prea des. Sau, 
cine știe?

Tot ce știu este că frescele lui Giotto, 
Cimabue sau Toma de la Suceava au mar­
cat, apoteotic, un final de epocă. După ele, 
lumea noastră nu mai poate fi la fel.

Și pentru că totuși e, apare Don 
Quijote.

Mariana Neț



In acest oraș...
în acest oraș, poate o stradă. 
Pe această stradă, poate o casă.
In această casă, poate o încăpere 
Și-n această încăpere, o femeie șezînd, 
Șezînd în întuneric și poate plîngînd, 
Pentru că cineva care cu o cli pă înainte a ieșit pe 

ușă,
A stins lumina, 
Uifînd că ea se află acolo.

A 
întoarcere în timp
Ridicol că nimeni nu le-a spus să se oprească: 
La capătul îndepărtat al unui coridor 
Â fost cîndva sala de bal a unui cîndva Grand

Hotel, 
Vîndut și lăsat stihiilor să-l săvîrșească. 
Ciudat, în timp ce-l străbateam 
(Eu și cineva care, cred, putea fi oricine) 
Auzeam reverberații, sunete amplificate de ecouri 
Ce semănau a muzică. Firește nu s-ar fi putut 
Să fie o orchestră? Să fi fost doar vaietele vîntului?

Dar cînd am intrat pe ușa năruită 
Și am călcat pe mormanul de moloz prăbușit din 

tavan
(Ca în noaptea aceea, din copilăria mea, 
Cînd, la sugestia ei, am urmat-o pe Dolores

O'Leary. 
De ziua Victoriei Aliaților, în Sportsbank Hali, 
Clădirea sfărîmată de o bombă), am văzut un mire 

și-o mireasă 
încă dansînd, înveșmîntați în straiele de nuntă. 
Să-i văd încă acum, vălsînd în piruete și iscodind 
Fiecare peste umărul celuilaltA mi s-a părut cu totul

nefiresc. 
Ca și atunci cînd m-au strigat pe numele meu 

adevărat.

Am greșit ziua
lată-mă: urcat de lift, lin, calm și singur 
în căldura cubică a unei invariabile ascensiuni 
La etajul de sus; drept companie, imaginea 
Părului meu la repezeală netezit în oglinda din 

spate;
Să-mi îndrept umerii, și-apoi să mă relaxez: 
Mușchii gurii repetă un zîmbet atrăgător. 
Și cine nu e onorat de ușile masive ce se despică 
Oferind perspectiva unei întinderi înfășate în covor?

ALAN BROWN JOHN
Alan Brownjohn este un cunoscut poet englez 

- fost președinte al Asociației Poeților Britanici - 
și, totodată, prozator, traducător și jurnalist. Și 
este un mare și vechi prieten al României și al 
scriitorilor români. A vizitat în repetate rînduri 
țara noastră și continuă să o viziteze anual, fie ca 
invitat al Uniunii Scriitorilor, fie al Consiliului 
Britanic pentru care ține prelegeri de literatură în 
diferite universități românești, fie prin ceea ce se 
numește “pe cont propriu” de dragul de a-și 
revedea prietenii.

Este autorul a nouă cărți de poeme, dintre care 
șapte au fost reculese în antologiile Collected 
Poems. Primul său roman, The Way You Tell 
Them, publicat în 1990, a fost distins cu premiul 
“Authors'Club” pentru cea mai bună proză de

Fiece pas pe așternutul moale, verde, te-ncurajează 
Fiece număr și nume pe plăcile ușilor pe lîngă care 

treci...
Pînă ce ultima ușă a domnului Macpherson, care 
A calculat cît timp îmi ia de la recepție pînă aici, 
Mi se deschide larg, chiar înainte ae-am ajuns. 
Domnul Macpherson în persoană insistă să pășesc 

în fața lui,
Să mă așed pe scaunul impunător la elegantul lui 

birou, 
în timp ce el stă în picioare, atent, pregătit să-mi 

preia hotărîrile.

Invitație
Cînd merg, prefer să străbat o distantă, 
Apoi să mă întorc pe același drum, fără să fac un 

ocol în cerc.

Dar azi am făcut ocolul și m-am întors
Din altă direcție la înnoratul meu punct de plecare.

Și iată cărarea neglijată, spintecînd cîmpul plouat, 
Li psită de mina resemnată a locului bătut de două 

ori,

Dus și întors, li recunosc atracția
Pe care am resimțit-o de afîtea ori. Și parcă o aud 
spunîndu-mi:

Vezi bine că nu port amprentele tălpilor tale
Pe care le-am dizolvat, precum apa, după trecerea 

ta.

Am rechibzuit circumstanțele serioase. 
De două ore încoace, soarele s-a înălțat din nori.

Răstimp în care eu m-am schimbat. Poate și tu. N-ai 
vrea s-o luăm iar de la capăt?

Părăsind lumea plăcerii

Am renunțat la acel Mali al Tuturor Dorințelor. 
Gîndeam că îmi impune prea multă plăcere.

Era și plăcerea altora, admit,
Nu ceva ce visasem doar eu și alesesem doar 

pentru mine.
♦

Unii ar dori să fiu relansat în Mali, dar nu e cu 
putință.

După douăzeci și cinci de ani, nu mai există dorințe 
noi, stăruitoare. 

debut a anului. Cel de-al doilea roman publicat și 
la noi de Editura Fundației Culturale Române, în 
traducerea Irinei Horea, în anul 1997, sub titlul 
Umbre lungi, evocă experiențele trăite de autor în 
România pre- și post-revoluționară, transferate 
personajului central, un scriitor britanic care, în 
decada 1980-1990 a făcut cîteva vizite la noi, 
fiind în relații cu personalități culturale, dizidente 
sau nu, din epoca ceaușistă.

Ca jurnalist, Brownjohn s-a specializat în 
recenzii și în reportaje de călătorie, printre care au 
figurat și materiale despre teatrul românesc.

Poezia lui Alan Brownjohn, cu o tentă nara­
tivă, poartă nota de discreție și finețe caracteris­
tică autorului dar și o aură de mister, de insolit, 
care lasă un arriere gout de melancolie. (A.R.)

Și după Mali, mi s-a arătat atracția durerii,
Care oferă spațiu mai vast pentru a stinge dorințe 

vechi.

Și care are o graniță cu fericirea 
De partea cealaltă, inaccesibilă, a acesteia.

Ginii de salvare

La un șuierat al antrenorului,
Micul dine s-a repezit la troianul înalt de zăpadă,
L-a adulmecat, a hămăit, l-a scrijelit cu ghearele; l-a 

ajutat și antrenorul.
Iar în scorbura săpată în omăt, lumea a putut zări 
O față, care s-a dovedit a fi a doamnei Sundquist.

Pisisca mea și toate pisicile mele din trecut m-au 
avertizat serios

Să nu acord stimă exagerată vreunui dine;
Să nu mă încred în talentele lui. Le-am dat oare 

ascultare?
Cîinelui de acum i s-au zvîrlit delicatese și și-a vădit 

îndemînarea de a le prinde.
Dar nimeni nu părea să se gîndească

La sacrificiul doamnei Sundquist, pentru a doua 
oară îngropată în zăpadă.

Ca s-o găsească un al doilea cîine.
Și totul pentru a demonstra abilitatea
Cîinilor salvatori de a o salva pe doamna Sundquist, 
Sau poate pe dumneata ori pe mine, de sub nămeții 

avalanșei.

De astă dată în zona arctică din Lappland,
Unde fiecare membru al atelajului ae cîini de sanie 
Știe să deosebească dreapta de stînga... Și un al 

treilea cîine, iată și un al patrulea...
Iar doamna Sundquist e îngropată și reîngropată, 
Din nou și din nou, în scuarul din fața Palatului.

Și lumea aplaudă cîinii, dar nu pe doamna 
Sundquist

Cînd se ivește, în sfîrșit, în vîntul serii, din lunga și 
înghețata ei întemnițare.

O aplaud eu, cu mănuși moi, iar vreo doi 
spectatori îmi urmează exemplul.

Dar care dintre noi a adus vreun os să-i aruncăm 
Și doamnei Anna Sundquist, buna prietenă a cîinilor 

salvatori?

Prezentare și traducere de
Antoaneta Ralian



MERIDIANE

Ernst Jiinger, 
de aproape
• După cartea plina de 

căldură și vivacitate Â la 
rencontre de Heidegger: 
Souvenirs d'un messager de 
la Foret-Noir (Gallimard, 
1993), Frederic de Towar- 
nicki a publicat recent, la 
Ed. Du Rocher, Ernst Jiin­
ger, recits d'un passeur de 
siecle - carte compusă din 
mărturii, interviuri, bîrfe 
familiare, reflecții despre un 
om și o operă pe care el le 
apără și susține de o jumă­
tate de secol, ca traducător 
și prieten al lui Jiinger. Sub 
o formă concentrată, în a- 
cest volum e prezentat por­
tretul complet al unui scri­
itor ce a trăit întregul secol 
20, martor și participant la 
toate evenimentele. O cro­
nologie a vieții și o biblio­
grafie completează acest 
vade mecum jiingerian.

Bătălia 
limbilor in UE

• După ce a dominat 
multă vreme viața Europei 
comunitare, franceza dispa­
re rapid din instituțiile eu­
ropene, nu doar ca limbă 
oficială, ci și ca limbă de 
lucru. în sălile de ședințe, 
la conferințele de presă, se 
vorbește aproape numai en­
gleza. Rare sînt întrebările 
în franceză și mai rare, răs­
punsurile. în doar cîțiva 
ani, engleza a devenit limba 
dominantă nu datorită unei 
politici deliberate a Lon­
drei, ci grație lărgirii Uniu­
nii cu Suedia, Finlanda și 
Austria, iar odată cu intra­
rea țarilor din Est, suprema­
ția englezei se va accentua, 
în acest context, se înțelege 
mai bine propunerea lui 
Jacques Chirac de a se in­
troduce obligatoriu trei 
limbi străine în toate școlile 
primare din țările UE.

• După ce, în 1995, 
Andrei Makine, rusul sta­
bilit la Paris doar cu nouă 
ani în urmă, a luat cu Tes­
tamentul francez nu mai

puțin de trei prestigioase 
premii, Goncourt, Medicis 
și Goncourt-ul liceenilor, 
viața sa nu s-a schimbat 
prea mult. Locuiește tot în

Kafkologie
• Mort la 3 iunie 1924, 

Franz Kafka a renăscut sub 
forma unui mit păgubitor 
pentru operă, denunțat de 
Milan Kundera în Testa­
mentele trădate (1993), 

unde îi reproșează lui Max 
Brod - executorul sau ne­
executorul testamentar al 
autorului Metamorfozei - 
de a fi creat kafkologia, a- 
dică de a fi înlocuit critica 
literară și comentariul ope­

Desperados
• Tînărtil scriitor irlandez Joseph O'Connor, autor a 

cinci romane, este foarte apreciat nu doar în țările anglo- 
fone, cărțile sale circulînd și în traduceri. Cel mai bun 
roman al său, Desperados, povestește tribulațiile unei 
tinereți convinse că nu există nimic mai romanesc decît 
revoluția. Eroul, Frank Little, fost muzician devenit 
taximetrist, pleacă la Managua în 1985 pentru a-și căuta 
unicul fiu, despre care se presupunea că ar fi murit, în 
împrejurări necunoscute, acolo. II însoțește fosta sa soție 
din Dublin și împreună încearcă să înțeleagă ce s-a petre­
cut. Marea artă a romancierului rezidă nu doar în autentici­
tatea dialogurilor, în privirea sa profundă și comprehensivă 
asupra părinților și copiilor, a realităților din Irlanda și 
Nicaragua, puse în paralel, ci și în notele de tandrețe și 
bunătate ce apar ca un contrapunct la violență și fanatism.

Roman-destin 

rei cu legenda unui Kafka 
sfînt și martir. (încă din 
1926, Max Brod publică un 
roman cu cheie, Regatul 
fermecat al iubirii, în care 
Kafka devine Garta, “un 

sfînt al timpului nostru”.) 
Această imagine s-a 

substituit scriitorului, 
legenda strivind o- 
pera. S-a dorit să se 
facă din Kafka un 
gînditor universal, 

un mistic, un 
filosof. Prefa­
țatorii francezi 
ai masivului 
volum (1521 de 

pagini) apărut în 
La Pochotheque” 
(și care cuprinde 

povestiri, ro­
mane și jur- 

fc nale traduse 
după manu­

scrisele origi­
nale) - Brigitte

Vergne-Cain și 
Gerard Rudent - de­

monstrează că “Sfîntul 
Garta” era, înainte de toate, 
un artist, un poet, și asupra 
valorii artei sale literare 
s-ar cuveni să insiste în pri­
mul rînd “kafkologii”, care 
neglijează tocmai esen­
țialul.

modesta garsonieră închiri­
ată, deși ar fi putut să-și 
cumpere o locuință con­
fortabilă, mai ales că și cel 
de al doilea roman al său, 
Crima Olgăi Arbelina, s-a 
vîndut foarte bine, apărînd 
și în ediție de buzunar și 
fiind tradus în engleză. Dar 
el e mulțumit cu liniștea 
biroului său și preocupat 
doar de scris. Acum lu­
crează la un “roman-des­
tin”, cu un singur personaj, 
“încerc să-mi păstrez uni­
tatea stilistică și poetică, 
variind doar registrele. 
Există un fir roșu ce leagă 
cărțile mele - același raport 
cu timpul și moartea.” Nu 
dorește să-și viziteze locu­
rile natale, unde nu mai are 
pe nimeni. “Rusia pe care 
am cunoscut-o eu s-a 
schimbat mult și atunci 
prefer să mă întorc acolo 
doar mental”. Și totuși, 
deși scrie în franceză și e 
cetățean francez, Andrei 
Makine rămîne, prin tema­
tică, sensibilitate și ardoa­
rea cu care își confundă 
existența cu literatura, un 
rus tipic.

n numărul de vară al revistei 
“Lire” este publicată o convor­
bire cu Alain Robbe-Grillet, 

numit chiar din titlu “celebru necunos­
cut”, și în care autorul Gumelor recu­
noaște, citîndu-1 pe Andy Warhol, “Sînt 
cunoscut mai ales pentru celebritatea 
mea”, cărțile nefiindu-i prea citite. 
Toată lumea i-a reținut numele, în 
Franța și în străinătate, din auzite mai 
ales. întrebat cum a devenit celebru, 
scriitorul, în vîrstă de 78 de ani, răs­
punde că a avut în 1953, cu Les 
Gommesși în 1955, cu Le Voyerurvm 
succes de scandal. Lumea se plictisise 
de Sartre și Camus și au sărit pe cele 
două cărți, despre care s-au publicat 
lungi articole ce explicau că sînt ilizi­
bile. “Pentru criticii momentului, litera­
tura se oprise la Balzac; erau de o 
prodigioasa incultură, mai ales în ce 
privește literatura străină, nu-i citiseră 
nici pe Kafka, nici pe Faulkner, de 
exemplu. în afară de Mauriac, Maurois 
și Montherlant, nimic nu exista pentru 
ei” - spune Robbe-Grillet, amuzîndu-se 
de amintirea unui articol din “Le 
Monde” în care se afirma despre el că e 
nebun și, probabil, un asasin. Scandalul 
stîmit de criticii anilor '50 l-a făcut 
foarte cunoscut, dar n-a contribuit la 
vînzarea cărților, atunci. Abia cînd s-a 
înrolat sub steagul Noului Roman, 
cărțile lui au devenit un fenomen de 
modă și au început să fie citite de către 
tineri și tot tinerii sînt cei care mai 
cumpără și azi reeditările. Dacă volu­
mele sale n-au fost best-sellers, în 
schimb ca cineast a avut succes și de 
public, filmele lui jucîndu-se cu săli 
pline (L‘Immortelle - 1963, Trans- 
Europe Express - 1970, L'Homme qui 
ment — 1970, Le Jeu avec le feu - 

k__________ _____________

♦ ♦

Scriitorii și 
sportul

• Un subiect potrivit 
pentru numărul dublu, de 
vacanță, al revistei “Lire”: 
scriitorii și sportul. Astfel, 
aflăm că fiecare sport are 
practicanții și fanii săi 
printre autorii celebri. A- 
depții fotbalului formează 
o echipă strălucită, din ca­
re fac parte Montherlant, 
Camus (care spunea că 
“nici o carte nu î-a învățat 
mai multe despre morală și 
obligațiile bărbatului ca 
fotbalul”), Martin Heideg­
ger, Raymond Aron, Peter 
Handke, Nick Hornby, 
Eduardo Galeano, George 
Orwell, Maurice Blanchot, 
Jorge Semprun și lista e 
mult mai lungă. între cei 
care au practicat boxul: 
Jack London, Jean Pre­
vost, Cocteau, Heming­
way, Joseph Kessel, Cur- 
zio Malaparte, Maurice 
Maeterlinck. De ciclism au 
fost pasionați, între alții, L. 
N. Tolstoi, Zola, Alain 
Fournier, Dino Buzzati, 
Cioran, Alfred Jarry, de 
baschet, în special ameri­
canii - Updike, Philip 
Roth, Paul Auster, iar 
tenisul i-a atras în jurul fi- 
leului pe Proust, Giradoux, 
Soljenițîn, Nabokov...

• Robert Brasillach e 
supranumit "James Dean al 
fascismului francez" de că­
tre Leslie Kaplan in cartea 
The Collaborator: The 
Trial and Execution of Ro­
bert Brasillach (The Uni­
versity of Chicago Press). 
Renumita profesoară de la 
Universitatea Duke a studi­

Toate animalele miei
• încă de la 20 de ani, 

Walker Hamilton (în imagi­
ne) dorea să fie scriitor, era 
pasionat de marii ruși - Dos­
toievsky Tolstoi, Cehov - și 
își cîștiga existența cu mici 
slujbe, ca să-i rămînă timp 
pentru scris. Exigența l-a fă­
cut să-și publice primul ro­
man abia la 34 de ani, în 
1968, cînd știa că zilele îi 
sînt numărate (va muri în

1969). Acest roman, Toate animalele mici, împrumuta din 
literatura universală tema “idiotului”, dar o tratează într-un 
mod original și cu o intensitate rară, emoționanta. Cele opt 
capitole obsedante îl urmăresc pe Bobby, rămas handicapat 
mental în urma unui accident din copilărie. La 31 de ani, el 
fuge din familia crudă a socrului, care îl bruschează mereu și 
se alipește unui bătrin la fel de marginal ca și el, a cărui unică 
ocupație e să îngroape cadavrele animalelor mici găsite pe 
drum - broaște, șoareci, păsări, iepuri. Acest domn Summers, 
care ascunde o grea taină, este capabil de o mare afecțiune 
pentru arieratul Bobby, mergînd pînă la a dori să-l ucidă pe 
socrul cel rău, pentru a-și elibera prietenul de coșmare. 
Ecranizat de Jeremy Thomas, cu John Hurt în rolul domnului 
Summers, romanul a pierdut ceva din forța lui simbolică, fil­
mul fiind mult inferior cărții lui Walker Hamilton.

1975, La Belle Captive - 1981, ș.a.). 
Reputația de complicat și grav, care i-a 
ținut departe pe cititori, spune cu ironie 
scriitorul cineast, a fost excelenta pen­
tru imaginea lui. “Dacă îndrăznește să 
plictisească atît de tare, Robbe-Grillet e 
cu siguranță o persoană foarte impor­
tantă” - își spunea lumea. întrebat cum 
se face că faima lui s-a răspîndit în toată 
lumea și a fost tradus în multe limbi, 
intervievatul își păstrează tonul ironic: 
“Străinătatea se interesează de cărțile 
mele, așa cum se interesează și de alte 
produse franțuzești - vinuri, brînzeturi, 
parfumuri. Ei cred că știu să producă 
mai bine ca noi un best-seller. Așa se 
explică de ce sînt eu scriitorul francez 
în viață cel mai tradus în chinezește.”

Colaboraționistul
at toate documentele "afa­
cerii Brasillach” și confir­
mă culpabilitatea lui, de- 
nunțînd în același timp 
execuția scriitorului. în 
ciuda unei petiții semnate 
de mai mulți autori cu- 
noscuți, Brasillach a fost 
împușcat în 1945 pentru 
colaborare cu naziștii.



Falsa problemă a tehnocrației

Enigmele Paradisului 
de cărți

Cum revistele literare nu au vacanță, 
nu are nici Cronicarul care, în această 
„vară incendiară" (la propriu, nu ca-n re­
clamă), evită subiectele inflamabile. Nu 
din lașitate, ci ca să nu ia foc. O revistă 
nici incendiară, dar nici rece, în care ai 
întotdeauna ce să citești este CUVÎN- 
TUL. Dovadă numerele de vară, din iulie 
și august. Articolul cel mai ispititor din 
numărul 7 al revistei este Paradisul iubi­
torilor de carte, semnat de Ion Crețu. 
Cum Cronicarul se numără printre cei vi­
zați de acest titlu, adică iubitorii de carte, 
a vrut să afle neîntîrziat care ar fi Para­
disul său. E vorba de o librărie americană 
prestigioasă, de fapt un lanț de librării, 
Borders. Cum un bilet pînă în Paradis e 
cam scump, să ne mulțumim cu imaginea 
din articolul lui Ion Crețu. Prima librărie 
Borders s-a născut în 1971 în centrul ora­
șului Ann Arbor, o comunitate universi­
tară din sud-estul statului Michigan și a 
fost gîndită de frații Borders, Tom și 
Louis, drept o librărie „serioasă". în 30 de 
ani librăria a ajuns la 300 de centre, nu 
numai în Statele Unite, ci și în Australia, 
Noua Zeelandă și Anglia. Profilul ei s-a 
mai extins, iar în Paradis s-a făcut simțită 
(ca în Insula fericiților a lui Strindberg) 
presiunea economiei de piață. Un spațiu 
edenic analog este lanțul de librării 
Bames & Noble. Ceea ce are astăzi spe­
cific piața de carte americană este faptul 
că editorii se transformă tot mai mult din 
mediatori în „elementul dinamic al co­
merțului cu cartea". Cu alte cuvinte, ma­
joritatea cărților care se publică azi în Sta­
tele Unite sînt cărți comandate, după ce 
editorul a luat cu mare exactitate „pulsul 
lectorului majorita/1. Dacă se publică tot 
mai mult sub presiunea străzii, ca să spu­
nem așa, nu înseamnă că în librăriile 
americane nu găsești absolut orice titlu, 
de la romanțurile care se aruncă la coș 
după lectură, pînă la autorii pentru gus­
turile cele mai rafinate. • Dar să trecem la 
organizarea Paradisului cititorilor: libră­
riile Borders sînt deschise de luni pînă 
sîmbătă între orele 9 și 23 (!), iar dumini-

Pentru cititorii 
din străinătate

Puteți face abonamente direct 
la redacție, la tarifele de 104 $ 
S.U.A. pe an pentru țările euro­
pene și 130 $ S.U.A. pe an pen­
tru țările extra-europene. Plata se 
poate face prin C.E.C. la dispo­
ziția Fundației “România literară” 
pe adresa Fundația “România li­
terară”, București, Of. poștal 33, 
c.p. 50, cod poștal 71341, Româ­
nia sau prin dispoziția de plată a 
sumei în contul 251100296100089 
deschis la Banca Română pentru 
Dezvoltare (B.R.D.), Filiala Pipera, 
București, caz în care vă rugăm 
să ne trimiteți pe adresa redac­
ției, în plic, o copie după dispoziția 
de plată și adresa dvs. completă, 
în sumă sînt incluse toate cheltu­
ielile poștale și de expediere. Se 
pot încheia și abonamente pe un 
trimestru sau un semestru, pentru 
o sumă proporțională. 

ca între 9 și 21(H). Cumpărătorul are ac­
ces direct la raft și dacă găsește un volum 
care-1 interesează, dar nu stă bine cu 
banii, nimeni nu-1 împiedică să-1 ia în ca­
feneaua librăriei și să-l răsfoiască „pe în­
delete, la o ceașcă de cafea, (1,50 $ cana)", 
bănuim că tot în profitul librăriei. Bine­
înțeles că nu lipsesc computerele pentru 
găsirea oricărei informații de gen, precum 
și o publicație specializată, o revistă a li­
brăriei. Aflăm din articolul domnului Ion 
Crețu că vînzările din librăriile naționale 
americane au crescut de la 7,8 miliarde de 
dolari, în 1991, la 10 miliarde în 1994, de 
unde o concluzie firească: „Clișeul po­
trivit căruia americanul este ignorant, nu 
citește, este preocupat numai de televizi­
une etc. pare cel puțin o diversiune iefti­
nă. Faptul, pe de altă parte, că sînt foarte 
rare, rarisime, casele în care întîlnești, 
acolo, un raft cu cărți, ca să nu mai vor­
bim de o bibliotecă, te aruncă într-o zonă 
tulbure a enigmelor". • în același număr 
din iulie al Cuvântului, un interviu cu pro­
fesorul și criticul teatral John Elsom, care 
a participat la Festivalul Shakespeare din 
Craiova. Ciudat că lipsește din prezenta­
rea intervievatului tocmai referința cea 
mai importantă pentru publicul român și 
care ar fi lămurit și primul răspuns al lui 
Elsom: faptul că Editura Meridiane a pu­
blicat în 1994, în traducerea lui Dan Du- 
țescu volumul Mai este Shakespeare con­
temporanul nostru?, coordonat de Elsom 
ca urmare a dezbaterilor pe temă (la care 
a participat și criticul George Banu) și ca 
replică la celebra carte a lui Jan Kott. De 
altfel interviul realizat de Ioana Herme- 
nean face parte dintr-o categorie tot mai 
răspîndită în ziua de azi, în care dialogul 
nu se leagă. Intervievatorul ar putea fi un 
robot care pune cîteva întrebări previzi­
bile, nu ține cont de răspunsuri, nu „par­
ticipă" în nici un fel la discuție. Că inter­
viul e o artă, cere implicare, pregătire și 
prezență de spirit mulți gazetari de azi par 
să fi uitat. Să precizăm, în treacăt, că in­
tervievatorii „de serviciu" ar putea lua 
lecții de la doamna Tita Chiper de la Di­
lema. • în Cuvântul Am august evenimen­
tul central este aniversarea unui „maître 
de dignite", domnul Virgil Ierunca. Pagi­
nile din mijloc ale revistei adună sub titlul 
Virgil Ierunca, cel mai tânăr optzecist 
Lecția de onestitate și demnitate evocări 
și comentarii de carte semnate de Mihai 
Șora, Alexandru Paleologu, Vladimir Tis- 
mâneanu și Victor Neumann. Din amin­
tirile lui Alexandru Paleologu despre cel 
sărbătorit, o singură frază, deplin lămuri­
toare: „L-am plasat imediat într-o catego­
rie care nu mai constituie azi un criteriu 
de judecare a oamenilor: era un gentle­
man, un Domn adevărat".

Realități ți fantasme 
politice

Ziarele care dădeau ca sigur refuzul 
lui Mugur Isărescu de a candida la pre­
ședinție încearcă să-și obișnuiască citito­
rii cu această acceptare, ca și cum de ele 
ar depinde ceea ce spune premierul Isă- 
rescu. Procedeul, chiar dacă, la prima ve­
dere, pare justificat, nu se acoperă din mai 
multe motive. Cel dintîi e că ziarele care 
se folosesc de această stratagemă ignoră 
ca mai există și posturi de televiziune și 
de radio care prezintă știri, înainte de a 
trece la analize și la interpretări. Cînd în­
cepi să te joci cu știrea, interpretînd-o așa 
cum îți convine, poți face pe plac citito-

EN noianul contraargumentelor față 
de candidaturile la președinție ale lui 
Theodor Stolojan și Mugur Isărescu, 
descopăr exclusivisme care ascund, în 
fond, diverse interese sau judecăți par­
țiale. Ceea ce se poate pentru Stolojan 
nu e indicat pentru Isărescu. Sau dim­
potrivă, Isărescu e omul pe mîna căruia 
trebuie mers, spre deosebire de Stolo­
jan, care ar fi un fel de mină moartă. 
Sau - amîndoi sînt o apă și un pămînt 
provenind din grupul lui Vasile Se- 
căreș, Un Viitor pentru România, care 
Secăreș făcea muncă de îndoctrinare 
politică la Ștefan Gheorghiu, pe vre­
mea lui Ceaușescu.

Trebuie să recunosc un lucru, nu 
văd nici în unul, nici în celălalt candi­
datul optim, nou-venitul care ar putea 
metamorfoza România bătînd din 
palme. Și unul și celălalt au însă un a- 
vantaj care contează acum în România. 
Față de candidații politicieni cu ve­
chime, ei nu vin cu acel trecut politic 
care desparte România. Aici cred că 
președintele Constantinescu s-a aflat la 
înălțimea unei observații remarcabile. 
Că e nevoie de un președinte fără trecut 
în luptele politice din ultimii zece ani.

Despre șansele unei candidaturi 
Stolojan se vorbea încă de pe vremea 
cînd fostul premier s-a declarat sprijini­
torul lui Ion Iliescu, în '96, în timpul 
campaniei electorale. Atunci, dl Stolo­
jan a declarat că d-sa e de partea valo­
rii, ceea ce nu i-a fost de folos în turul 
doi fostului președinte Iliescu. Acum, 
dl Stolojan a intrat în competiție cu cel 
pe care l-a sprijinit, declarind că între 
timp vremurile s-au schimbat. Erau ele 
în schimbare și atunci, dar cu acel prilej 
dl Stolojan și-a plătit datoriile față de dl 
Ilieșcu. '

în fond, ideea unui candidat tehno­
crat s-a copt pornind tocmai de la dl 
Stolojan, cel care în '96 a stîmit regrete 
că nu candidează el însuși.

Spectaculoasa ascensiune a d-lui 
Isărescu se sprijină și pe mitul tehno­
cratului personificat inițial de dl Stolo­
jan. Cu deosebiri și de moment și de 
start.

în timp ce dl Stolojan și-a încheiat 

rilor care așteptau această interpretare, 
dar cu siguranță că începi să-ți pierzi 
creditul chiar și față de ei. ROMÂNIA 
MARE, săptămînalul care a avut la un 
moment dat cîteva sute de mii de exem­
plare tiraj, mistificîndu-și cititorii, acum 
nu mai izbutește să fie ce a fost nici măcar 
publicînd poze cu femei frumoase echi­
pate ca pentru reviste de tip Play boy. • E 
limpede că, treptat, candidaturile la preșe­
dinție ale lui Stolojan și Isărescu vor avea 
suporteri și adversari. Totuși, campania 
de presă pe care a pomit-o ziarul CRONI­
CA ROMÂNĂ împotriva candidaturii lui 
Theodor Stolojan e, vădit, o afacere în 
care se citesc interesele celor care vor să 
scape de candidatura lui Stolojan, pentru 
a-1 împinge în față pe Mugur Isărescu • 
ADEVĂRUL, care le-a dat de mai multe 
ori ca sigură cititorilor săi neparticiparea 
lui Isărescu la competiția pentru Cotro­
ceni, încearcă să-i convingă de faptul că 
premierul ar candida și nu prea. • Nici 
CURENTUL nu joacă altfel, deși tirajul 
ziarului ar îngădui celor care îl scriu să 
declare deschis că s-au înșelat spunînd că 
Isărescu nu va intra în competiția pentru 
Cotroceni. • Spre, dacă vreți, respectabi­
litatea ziarelor care se joacă în ultima 
vreme cu asemenea lucruri, trebuie spus 
că institute de sondare a opiniei publice 
produc cifre care diferă de-a dreptul în­
grozitor de la unul la altul. • în EVENI­
MENTUL ZILEI, Comei Nistorescu nu 

angajamentul la Banca Mondială, fos­
tul guvernator al Băncii Naționale se 
putea întoarce liniștit la funcția sa după 
ce ar fi încheiat cu mandatul de pre­
mier. Dacă el s-a lăsat înduplecat, cum 
se spune, de insistențele președintelui 
Constantinescu, n-aș zice că a cedat ce­
lei mai rele influențe posibile. Chiar 
dimpotrivă. Dl Isărescu a acceptat să 
candideze în condiții asemănătoare 
acelora în care mi-am imaginat că o va 
face. Mi se pare că am scris într-un mi­
croscop despre asta. Și nădăjduiesc că 
nu mi se va spune că știam ce Va să vi­
nă. In această privință nici măcar con­
silierul de taina al premierului, dl 
Adrian Vasilescu, nu cred că a fost un 
favorizat al soartei. Cît despre ipoteza 
ca dl Isărescu s-ar fi lasat manevrat de 
echipa de îa Cotroceni, care încearcă 
astfel să rămînă acolo și după plecarea 
lui Emil Constantinescu, ea mi se pare 
neserioasă. Nu de sfătuitori duce lipsă 
premierul în această perioadă, la fel 
cum nu le-a simțit lipsa nici cînd era 
guvernator la Banca Națională. Ca per­
sonaj posibil, Mugur' Isărescu mă in­
teresează de mai mulți ani. Am remar­
cat Că nu-și arată cărțile pînă nu se 
convinge că știe ce au în mină ceilalți. 
Și nici atunci nu Ie arată pe toate. 
Experiența de la Banca Națională a fă­
cut din el un om cu instinct politic în 
perpetuă alarma. Dar care are o gîndire 
fundamental pozitivă, ceea ce e o rari­
tate la noi. Premierul se ferește de cu- 
vîntul "nu", deoarece a învățat la BNR 
că acest cuvînt poate avea efecte dezas­
truoase. Iar cînd îl folosește, obține cu 
ajutorul lui efecte pozitive, de tip, dacă 
vă amintiți, "România nu e în primejdie 
să intre în incapacitate de plată".

Alegînd să candideze la președinție, 
și unul și celălalt dintre acești doi teh- 
nocrați au acceptat, implicit, riscurile 
de oameni politici, cu care vor avea de 
a face în campanie. Cum se vor des­
curca? Asta nu depinde, cred, de atu- 
urile lor tehnocratice, ci de abilitatea 
politică a fiecăruia.

Cristian Teodorescu

numai că face de două parale sondajele de 
opinie, dar le opune rezultatele obținute 
de ziarul pe care îl conduce. Ceea ce nu e 
o dovadă obligatorie că dreptatea e de 
partea sondajului realizat de Evenimentul 
zilei. • Candidatura lui Theodor Stolojan 
mișcă, la rîndul ei mai multe ziare. Printre 
ele, A de vărul pare a se strădui să facă din 
fostul premier un fel de vedetă a compe­
tiției pentru Cotroceni. Cam același lucru 
încearcă sâ-1 demonstreze și CURIERUL 
NAȚIONAL și JURNALUL NAȚIO­
NAL, cotidiane care în ultima vreme par 
favorabile PDSR și care atacă Palatul 
Cotroceni ori de cîte ori au prilejul. • Un 
spectacol aparte îl oferă ROMANIA LI­
BERA, ziar care pare a sufla și în iaurt, 
după ce a mers pe mîna lui Ciorbea. După 
ce a făcut, la vedere, politica Alianței Ci­
vice, ziarul încearcă să-și ia, cel puțin în 
aparență, distanța de jocurile politice din 
care a făcut parte, pentru a-și putea expri­
ma opțiunile prezidențiale. • E adevărat 
că judecind după anumite tablete de pe 
prima pagină, tablete care recomandă 
cititorilor modelul Ciorbea, nu s-ar putea 
spune că România liberă e foarte atentă la 
realitatea politică actuală. însă din acest 
punct de vedere, oricare dintre ziarele ci­
tate nu par prea interesate de realitatea 
amintită, ci mai curind de propriile lor 
fantasme politice.
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