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Deriva spiritului olimpic
S-Ă ÎNCHEIAT nu de mult ultima olimpiadă a secolului. Ă curs multă cer­

neală pe tema ei: organizare excepțională, cazuri de dopai (din nefericire, 
destule ne-au privit pe noi, românii), retragerea unor medalii, China, mare 
putere, succesul cîtorva țări mici (printre care și România) etc. Nu despre aces­
tea mi-am propus să scriu în editorialul unei publicații literare, ci despre spiri­
tul olimpic din punct de vedere cultural și despre degradarea lui în deceniile 
din urmă.

Olimpiadele modeme au stat de la început sub semnul competiției loiale și 
al victoriei celui mai bun: indiferent de țara de unde provine, de culoarea 
pielii, de religie, de rasă. Este spiritul introdus de Pierre de Coubertin în 1896. 
Eticul a prevalat inițial asupra sportivității. Nu recordul conta, și nici cui 
aparținea el, ci înfîlnirea și înfrățirea sportivilor din întreaga lume. Coubertin 
spunea: "Important este nu să cîștigi, ci să participi". Sloganul ar fi putut fi la 
fel de bine: sportivi din toate țările, uniți-vă! Să nu uităm că, în 1936, la 
olimpiada de la Berlin, în plin nazism, celebrul Owen, alergător american de 
culoare, cîștiaa patru curse și stabilea cel mai longeviv record atletic: para­
doxal exemplu de toleranță culturală îngăduit de Germania hitleristă, ai cărei 
sportivi și artiști emigraseră de ani buni.

După război,împărțirea lumii în zone de influență a tulburat, deseori, acest 
spirit olimpic preconizat de fondatorul modem al competiției. Politicul și-a pus 
amprenta asupra sportului creînd crize majore, cum au fost acelea din 1980 
și 1984, cînd participarea a doar jumătate din statele lumii (de fiecare dată, 
altă jumătate) a compromis olimpiadele de la Moscova și respectiv Los 
Angeles. însusi olimpismul s-a văzut amenințat cu acele nefericite prilejuri.

De două decenii, mai ales în condițiile prăbușirii lagărului comunist, un alt 
criteriu a devenit esențial în organizarea și funcționarea olimpiadelor: acela 
comercial. După etic si politic, iată, comercialul domină sportul. Acest lucru s-a 
înfîmplat o dată cu alegerea lui J.A. Samaranch în fruntea mișcării olimpice. 
Catalanul s-a dovedit un extraordinar om de afaceri. în definitiv, el a salvat 
olimpiadele modeme de la derizoriul în care păreau să cadă la un moment 
dat, pierzîndu-se printre competițiile de mîna a doua. Profiiînd și de scăderea 
influenței politicului, Samaranch a inventat olimpiada comercială. Edițiile de 
vară și de iarnă din anii '80 și '90 s-au numărat printre cele mai mari afaceri 
ale secolului. Sumele cheltuite și încasate s-au multi plicat de cîteva sute de mii 
de ori. Partea proastă este că sportul, ca și arta, nu se împacă, totdeauna și 
în mod firesc, cu banul. Există o puternică tensiune între valorile sportive sau 
artistice și interesele pecuniare. încăput pe mîna oamenilor cu bani, olimpis­
mul actual s-a supus din ce în ce mai mult regulei unui joc care nu este numai- 
decît sportiv: totul a început a fi gîndit în termeni financiari. Au apărut sau au 
dispărut din programul olimpic anumite ramuri sportive în funcfie de rentabi­
litatea lor. Organizarea este acordată țărilor care plătesc mai mult. Corupția 
și-a făcut un loc important la masa tratativelor. Dopajul a devenit o uriașă afa­
cere și nu neapărat în folosul sportului, cum a arătat Traian Ungureanu în- 
tr-un articol zguduitor din revista 22. Banul influențează astăzi rezultatele la 
fel ca odinioară politicul. Și primejduiește spiritul olimpic într-o măsură la fel 
de mare. Pare tot mai important să cîștigi cu orice preț, titluri, ca și bani.

Și mai este ceva. Diminuarea puterii eticului, a sportivității, adică, de la 
care se revendica baronul Pierre de Coubertin, a lăsat loc și pentru o altă de­
gradare profundă a spiritului olimpic: dintr-o confruntare de indivizi, repre- 
zenlînd Jumea întreagă, olimpiadele au devenit o confruntare de țări și de 
națiuni. în loc să se afirme valorile umane, se afirmă cele naționale. Naționa­
lismul ucide astăzi sportul, transferînd rivalitățile dintre state în arena olimpică. 
Partea leului și-o taie țara organizatoare. Presa australiană din săptămînile 
olimpiadei de la Sydney a făcut proba celui mai dezgustător nationalism. Ca 
și tribunele stadioanelor. Ca și comentariile televiziunilor naționale. Comen- 
fînd finala de handbal masculin pentru TVR-2, doi români vorbeau mai mult 
despre marea noastră echi pă din anii '60-'70 decît despre echi pele din 
teren. Cazurile de dopaj au lost folosite drept ocazii de proteste naționaliste, 
cu lume scoasă în stradă, ca să ia apărarea sportivului penalizat. Ba chiar 
cinșva cerea României să se retragă din mișcarea olimpică!

în acest spectacol (destul de kitsch, sub raport stilistic) de interese pecuniare 
și de orgolii naționale, sportul abia dacă se mai vede. ■
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de "Mtcneea

‘'MtiĂaieț

AUR PENTRU CEAUȘESCU
(episod la antipod, din ciclul „Dracula lovește din nou”)

N
U mă pricep la sport și nu-mi 
dau seama cât de mare e perfor­
manța românilor la recent în­
cheiata Olimpiadă. Tind să cred, văzând 

numărul medaliilor, că e un lucru foarte 
bun. Iar dacă mă gândesc la sărăcia lucie 
din țara, cred că perforțnanța e de-a dreptul 
excepționala. în urma noastră s-au situat 
țări nu doar cu o tradiție sportivă mai 
îndelungată, dar și mult mai bogate, E și 
asta o compresă pe moralul terfelit al nației!

Dar Sydney-ul a fost și prilejul deve­
lopării aberantului comportament anti-re- 
gulament al românilor. Atât Cristian Tudor 
Popescu, în ,Adevărul", cât și Traian Un- 
gureanu, la „BBC“, au spus propoziții defi­
nitive în acest sens. Și e bine că lucrurile 
s-au petrecut pe un fond de triumf româ­
nesc, și nu de înfrângere pe toate flancurile, 
cum ni s-a mai întâmplat. încă n-am învățat 
că Occidentul, dacă respectă ceva, respectă 
regulile și respectă performanța: sunt chiar 
esența funcționării acelei părți de lume la 
care ne uităm din ce în ce mai chiorâș. Dar, 
obișnuiți cum suntem să judecăm numai în 
termeni de „iubire" și „ură", de „alb" și 
„negru", ne scapă inevitabil nuanțele, 
jumătățile de pas care, adeseori, decid totul.

Cazul gimnastei Răducan ș-a dovedit, 
cu tot patetismul său explicabil, un prost 
exemplu de solidarizare. Și asta pentru că 
accentul a căzut pe sentiment și nu pe rațiu­
ne. De la primul-ministru la ultimul comen­
tator sportiv, toată lumea vorbea de „sufle­
tul rănit al Andreei", de „inima zdrobită" a 
marii campione. Așa este. însă a transforma 
incidentul de la olimpiadă într-un prilej de 
manifestare a naționalismului fără perdea, a 
da frâu fiber clasicei, bolnăvicioasei ten­
dințe de-a ne victimiza e nu doar inutil, ci și 
rușinos. Lasă că jurnaliștii aflați în Austra­
lia au mai pus de la ei, pentru a învârtoșa 
pasta'gipasă și respingătoare a auto-com- 
pătimirii. L-am auzit pe Cristian Țopescu 
— un vechi specialist al „mândriei de a fi 
român"! — amestecând cifrele și manipu­
lând emoțiile astfel încât să iasă la fix eter­
nul scenariu mioritico-tembeloid, conform 
căruia străinătatea fură ca-n codru comorile 
neprețuite ale neamului!

Cum „durerile sufletului" nu ne lasă 
nici un centimetru cub pentru judecata lim­
pede, e normal ca un caz încă mai grosolan, 
cel al Mihaelei Melinte, să fi trecut aproape 
neobservat. El trebuie discutat la rece, și nu 
mistificând ca la Maglavit. Faptele stau în 
felul următor: în luna iunie, după un con­
curs în Italia, multi-campioana mondială e 
găsită pozitivă la examenul anti-doping. La 
18 septembrie, Federația Internațională de 
Atletism (IAAF) comunică forului de spe­
cialitate din România rezultatul testului. 
Până aici, nimic ieșit din comun. Sportivii 
se dopează, ori sunt dopați, de când com­
petiția pentru medalii a devenit o afacere 
foarte lucrativă. Ba, dacă ne amintim de 
textele antichității, vom observa că nu 
puțini atleți legendari comit faptele de vite­
jie după ce în prealabil îngurgiutaseră nis­
caiva întăritoare magice!

Daca avem impresia că vreunul din 
capetele încoronate de la Federația Română 
de Atletism (FRA) s-a sinchisit de această 
veritabilă bombă, înseamnă că suntem 
naivi! Au împăturit tacticos hârtia și, cu ges­
turi îndelung exersate, au aruncat-o-ntr-un 
fund de sertar. într-o țară normală, condu­
cerea federației era obligată să înștiințeze de 
urgență Comitetul Olimpic. Cum preșe­
dintele F.R.A., Iolanda Balăș, e și vice-pte- 
ședinte al C.O.R., probabil că fosta săritoare 
în înălțime a avut o criză de comunicare cu 
sine! Escamotând acte oficiale — pentru că 
asta au făcut! —, d-na Balaș, secondată de 
Mărășescu, au adus un afront grav nu doar 
onoarei sportiv^, dar și legilor țării!

Convinsă că totul merge strună, Mihaela 
Melinte a continuat să se antreneze de zor, 
ba chiar să dea interviuri în care promitea o 
medalie de aur! Culmea culmilor, ajunge 
până în faza încălzirii pentru competiția 
finală! Dar, lovitură de teatru: fără prea mul­
te menajamente, într-un stil neîntâlnit pe 
Dâmbovița, organizatorii o invită să pără­
sească stadionul! Urmează obișnuitele bo­
cete, sudalmele la adresa organizatorilor, a 
Vestului lipsit de suflet (iarăși sufletul!), 
pumnii ridicați amenințător spre forurile 
internaționale, declarațiile patetice. Ion 
Țiriac, vulpoi bătrân, „miroase șobolanul", 
cum se spune, și îndrugă ceva ambiguu des­
pre necomunicarea între țară și Australia, 
nevoind, în mod clar, să escaladeze scan­
dalul.

Oricât de versat ar fi în astfel de treburi 
încurcatre, dl. Țiriac va fi rămas, ca și noi, 
cu gura căscată la explicația furnizată, in 
extremis, de șefii atletismului românesc: 
pur și simplu, ei n-au sesizat C.O.R. pentru 
că înștiințarea IAAF este... confidențială! 
Să rămâi trăznit, nu alta! Mai mult, sub pre­
siunea „umanismului socialist" în care s-au 
format, au ascuns documentul pentru că n- 
au vrut „s-o demoralizeze" pe Mihaela Me­
linte! O nesimțire și o indolență mai mari 
nu mi-au fost date să aud de pe vremea lui 
Ceaușescu!

Toate aceste situații îngrozitoare se 
datorează incompetenței, lașității și minciu­
nii unor funcționari pentru care legile sunt 
vorbă-n vânt. întâmplător sau nu, toți cei 
implicați sunt supraviețuitori ai sistemului 
bolșevic, categorie obișnuită să rezolve 
orice problemă șușotind în vestiar cu „orga­
nul" sau folosind dacă nu pila, nesimțirea, 
dacă nu nesimțirea, forța. în loc să fi provo­
cat, în stil de război civil cu coifuri de hâr­
tie, inutilele demonstrații de la Craiova sau 
Deva, ar fi trebuit să ne punem problema 
politicii de promovare din România. Gro­
solăniile de la Olimpiadă nu pot fi despăr­
țite de lejeritatea cu care este privită la noi 
numirea sau revocarea într-o funcție. Cu­
metriile, peșcheșurile, impostura, șantajele 
sunt cele mai eficiente mijloace de a dobân­
di un post călduț, o diplomă nemuncită, un 
grad didactic superior, o funcție de decizie, 
un fotoliu de ministru sau un loc eligibil pe 
lista parlamentară. Ca mentalitate, am 
rămas tot în vremea când suprema realizare 
socială era obținerea pe sub mână a unei 
butelii! Competența? O iluzie! Talentul? O 
aiureală! Cinstea? O prostie! Munca? 
Pentru negri!

Imaginați-vă că incompetentul, depăși­
tul doctor Oană ar fi trebuit s-o opereze pe 
una din atlete. Și că, obligat s-o trimită în 
arenă cât mai repede, i-ar fi retezat brațul, 
că oricum nu cu el aleargă! Sau imaginați- 
vă că pe adresa d-nei Balaș și a d-lui Mără­
șescu ar fi sosit o informare (secretă, 
firește!) că România urmează să fie atacată 
de-un teribil inamic. Și mai imaginați-vă că 
în loc să anunțe Marele Stat Major, distin­
șii, prea obosiții supraviețuitori ai „epocii 
de aur" ar fi aruncat documentul la coș, 
„pentru a nu ne demoraliza"! Aici nu mai e 
vorba de „regretabile scăpări", „omenești 
erori", „explicabilă oboseală".. Aici e vorba 
de un stil deprins pe vremea lui Ceaușescu 
și dezvoltat în totală impunitate în farsa 
democratică de azi. Prin acești trei strigoi ai 
incompetenței și ciocoismului, Ceaușescu a 
lovit din nou! înlăturarea lor imediată ține 
de minima onoare și de minimul respect 
față de sportivi și față de lege. Altminteri, 
cu toate indignările patriotarde ale corifei­
lor școlii de fascinație naționalist-obscenă, 
acești supraviețuitori ai relațiilor de cume-= 
trie din alte vremi vor continua să ne batjo­
corească în voie.

POST-RESTANT

A
Ș FI bucuroasă să greșesc eu.
Dar citind ultima dvs. scrisoa­

re către mine am avut senzația că numai 
plicul cu adresă îmi aparține, în vreme 
ce textul din interior îi este destinat unui 
iubit, care și el o fi citit stupefiat un text
ce mi se cuveneă Vă semnalez această situație stranie care se datorează neatenției. 
Dacă totuși pastelul de toamnă presărat cu declarații fulminante de amor trebuia, în 
intenția dvs., să-l fi parcurs pentru a-1 aprecia ca pe un text literar, dincolo de 
ciudățenia posturii ce mi se impune, vreau să vă asigur că din acest unghi privit, el 
este nul. (Ioana Scoruș, Ploiești) E3 Oare cum vine asta: "Zdrobiți oligarhia/ Ce-i gata 
să se-nfrupte/Din pântecul cel slobod/Al țării noastre mute!"? Și, mai departe: "Mâ­
nați hăitașii sorții/ Ce astăzi ne conduc/ Zdrobiți-i cât îi vremea/ Câlcați-i sub 
papuc!"? Și încă: "Sporiți a voastră ură/Ce-i gata să răsune///fecap-vri urechea/ Mai 
face-ți (sic!) o minune!/ Să nu-i lăsăm în voie/ Să ceară-al nostru vot!/ Să plece ca 
bogatul/Pupându-se pe bot!/ Lăsați-i ca să piară/ De propria lor armă!/ Să plece, nu 
să mâie/ Când țara se destramă!"? Este exact ca-n Caragiale: "Ori toți ca să muriți, ori 
toți ca să scăpăni'. Din această dilemă nu puteți ieși, domnule versificator, patriot 
aflat într-o așa de mare și fierbinte exaltare, că nu mai simțiți valul de ridicol, în care 
vă îneacă limba română batjocorită, cultura după ureche, lașitatea profundă a unui 
demagog. (Florin Mitel) E Am înclinat până la urmă să vă mulțumesc pentru acel 
plin de risc geșt ce se dorea materializat într-un exorbitant buchet. Nu pot să vă spun 
aproape nimic despre uimirea și amărăciunea paralizantă la care m-ați supus, fără să 
vreți asta, desigur. Am avut de ales dar n-am putut-o face, între Orfeu, Piramidele 
astăzi, De prin Geneză, Pasărea Phoenix, Sfinxul, Beatrice și divinul surâs călăuzitor 
și Laocoon (nu Laoocon! n.n.) și lumea. Gândind atât de frumos pe marginea aces­
tor pline de lărgime și noblețe motive culturale, oricare din aceste poeme ar fi meri­
tat transcrierea aici, în fragment Vă mulțumesc! (Ioana Cioancăș, Bocșa Română) 
E Semnalez o situație care nu trebuie să se repete. Ni se lasă în absență, la redacție, 
mape cu versuri nesemnate. Unele, cele mai multe, nu merită atenție, altele însă sunt 
interesante și promițătoare. Nu uitați, deci, să vă semnați manuscrisele! (Anonimi) 
El Sunteți de ani de zile un model de cumințenie și ascultare, atent cu folos la exer­
cițiile noastre, uneori dure, de lucru pe textele ce ni se prezintă. Ne întrebați dacă știm 
vreun cenaclu în București, în afară de cel de la Universitate. Sunteți în căutarea unui 
cenaclu "la care vin să-și expună creațiile condeieri de toate mărimile". între cena­
clurile de elită, care înțelegem că într-un fel sau altul v-ar timora, pretențiile fiind 
mari, v-am recomanda pe cel care din când în când se adună la Casa scriitorilor, în 
Sala oglinzilor. A venit toamna, și cred că e timpul când cenaclul de la Uniune își reia 
activitatea. întrebați la secretariat. Distinsa poetâ Nora Iuga v-ar putea spune mai 
multe despre programul cenaclului. Și la Muzeul Literaturii există un cenaclu, care și 
acesta își strânge rândurile în anotimpurile reci. Transcriem aici câteva versuri, cu 
sentimentul că la capătul încetinelii cu care evoluați, ceea ce scrieți astăzi merită 
atenție. "încă nu ^noapte, nu e seară, doar trecut de prânz/ în viața care nu e mereu 
numai a mea.// încă nu-s minereu, doar frunză trecută prin varâ.10 rază de spaimă 
mă aruncă în lumina clipită/ de ochii acelui Mereu care există și prin care nu există.// 
Ninge pe viața mea, o rugăciune sub patrafirul Soarelui/ o scrisoare a Cerului.// O 
parte din cât sunt trece în cuvânt". (încă nu e noapte)-, "Tremur în vânt/ copac 
mergător pe pământ./ îmi plâng frunzele. Freamăt prin plânsul lor alb.// Pe buzele nu 
știu cui/ răsar semințe de scânduri/ scânduri rânduite mereu câte patru./ Ascult cum 
toate latră./ Mă latru. Mai sunt, / nu mai sunt idolatru?// Stau pe creanga asta de viață/ 
gata să crape./ Nu disting ce li se arată mugurilor în vis./ în care dintre viitoarele flori/ 
va zâmbi soarta?" (Tremur în vânt)-, "...îngrijesc o glastră până simt că beau/ din ace­
eași cupă a fericirii cu Dumnezeu.// In care colț să mă așez/.../ Coroana cărui copac 
s-o ridic/ ca să găsească adăpost toate păsările?" (Dezolardy, "Cresc pietrele./ Din sin­
gurătate cresc pietrele./ Nu mai plutesc pe nici o impresie./ Nu mai sfărâm răbdarea 
cu dinții./ Dezmierd și eu zăpada, cu zimții.//De la distanță, marea și munții/ îmi 
citeau pașii/ îmi primeneau adâncul, înaltul.// Cresc pietrele./ îmi asfințesc simțurile./ 
Nu mai aud pasărea cum trece cuibul prin cântec.// Nu mai văd floarea cum (se) scu­
tură..." (Crescpietrele). Și acum, numai ce am păstrat dintr-un poem care, în varianta 
lui lungă arată ca un sinucigaș: "Beu vinul/ ud vârsta cu el/ varul cade peste insom- 
niacul ce sunt/ dau la o parte moartea sporită de clopot// Beau ceai amar,/ Amare îmi 
sunt vorbele./ Cândva aprindeam cu ele focul" (xxx). In fine, "Numai duminica îmi 
cert/ căderea din lumină/ fac un popas lângă alergare.// Numai duminica mă slăbesc/ 
blândele urzicilor/ din zilele lucrătoare.//Privesc în urmă, oftez./ Ce mica ești tu, urmă 
călătoare" (xxx). (T.I.Ș,. București) _
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ACTUALITATEA Miron KIROPOL

Post-comunism și 
post-fascism
R

ECENT anunțata numire a lui Marian 
Munteanu drept candidat prezidențial al 
unor formațiuni ce se auto-proclamă 
apărătoare ale supremelor interese naționale, inclusiv 

partidul fostului șef al SRI, aruncă o lumină alar­
mantă asupra peisajului politic și etic al post-comu- 
nismului. Simplu spus, este important de detectat 
elementul comun între cei care, sub diverse forme și 
cel mai adeseori în chip extrem de strident, au invo­
cat idealuri naționalist-comuniste, și cel care a jucat 
rolul de orator en titre în Piața Universității, figura 
cîndva promițătoare a societății civile românești pe 
cale de a se naște în urma năruirii dictaturii leninist- 
ceaușiste. Firește, destinul ulterior al fostului lider 
studențesc ar putea oferi anumite chei de inter­
pretare: între altele, îmbrățișarea deschisă a neo-pro- 
tocronismului, cultul mai mult sau mai puțin asumat 
al tradiției extremei drepte, apropierea de cercurile 
ideologice și politice ale unui radicalism anti-vestic 
care combina teme castro-guevariste cu nedisimulate 
propensiuni corporatist-autoritare.

Mă gîndeam la aceste alianțe ciudate citind un 
articol recent din New York Times despre Partidul 
Național Democrat, formațiune clar extremistă (ca 
idei, dacă nu ca metode) din Germania contempo­
rană. Autorul este ziaristul Roger Cohen, corespon­
dentul cotidianului american în Germania, autor al 
unei memorabile cărți despre tragedia din Bosnia. Ce 
face articolul lui Cohen în special interesant este 
observarea noii sinteze, post-Război Rece, undeva 
poate și post-ideologică, deci post-modemă, între 
extrema dreaptă și cea stingă în practica acestui încă 
minuscul, dar vociferant partid. Liderii PND sînt de 
fapt adepții revoluției anti-capitaliste, deci adversari 
ai establishment-ului așa cum funcționează acesta în 
Republica Federală: unul este Udo Voigt, fost căpi­
tan în Bundeswehr, educat nu doar în Germania, dar 
și în școli militare din SUA. El este campionul ultra- 
naționalismului și al respingerii a ceea ce a devenit 
una din obsesiile extremei drepte: ideea unui com­
plot internațional menit să culpabilizeze Germania, 
să-i ponegrească trecutul și, firește, să ofere compen­
sații victimelor trecutelor atrocități. Interesant e fap­
tul că ideologul PND, Michael Nier, a fost membru 
activ în PSUG (deci partidul comunist est german), 
lector de socialism științific, propagandist cîndva 
înfocat (și probabil chiar convins) al socialismului 
ulbrichtian și honeckerian.

Notăm așadar configurarea unei alianțe între nos­
talgicii colectivismului pseudo-egalitarist al RDG cu 
exponenții revizionismului șovin și hipemaționalist 
din partea occidentală a Germaniei. Platforma ideo­
logică se adresează înainte de toate celor care detestă 
globalizarea, ideologia liberalismului universalist, 
principiile drepturilor omului ca doctrina esențială a 
modernității politice. înainte de toate, asemeni lui 
Haider în Austria, liderii PND insistă asupra nevoii 
de a proteja forța de muncă autohtonă împotriva va­
lurilor de imigranți. Este vorba de un fenomen ideo­
logic pe care, nu fără motiv, filosoful politic maghiar 
G.M.Tamas îl definea recent, într-un incitant eseu 
publicat în Boston Review, drept post-fascism. Ceea 
ce se manifestă acum cu crescîndă vehemență și 
chiar agresivitate este prezența ideologică și politică 
a noului rasism în lumea plină de incertitudini care a 
luat locul bipolarismului Războiului Rece. Teoretic 
cel puțin, cîtă vreme economia germană este pros­
peră, PND nu are șanse să depășească marginalitatea 
actuală (să nu uităm însă situația din cele cinci state 
apărute din cenușa RDG, unde șomajul este mult mai 
puternic decît în Vest). Oricum, deși nu sînt motive 
de panică, remarcăm faptul că în ultimii trei ani PND 

și-a dublat numărul de membri (are acum 6600 de 
militanți activi).

Tema ideologică predilectă a acestei formațiuni 
(deopotrivă mișcări și partid) este legată de frustră­
rile și anxietățile muncitorului german mediu. PND 
pedalează pe xenofobie, denunțînd social democrația 
pentru capitulare în raport cu exigențele spiritului 
universalist denunțat drept excesiv de tolerant. Evi­
dent, se vorbește despre decadență, despre pierderea 
identității, dar și despre prezența copleșitoare și co­
rupătoare a străinilor. Voigt consideră că s-a mers 
mult prea departe în cultivarea unui sentiment de 
vinovăție și rușine istorică în rîndurile germanilor 
pentru ororile celui de-al doilea război mondial. 
Revizionismul istoric nu este însă subiectul central al 
retoricii acestui partid. “Străinii sînt principala pro­
blemă a Germaniei” afirma Voigt, care vehiculează 
viziuni de coșmar despre statul multietnic și multi­
cultural.

La rîndul său, Nier, fostul profesor de “comunism 
științific” de la Politehnica din Chemnitz (Karl Marx 
Stadt, cum s-a numit în perioada comunistă), accen­
tuează temele justiției sociale pe care le-a învățat pe 
de rost încă din anii formării sale dogmatic-leniniste. 
Avem într-adevăr de-a face, cred eu, cu o resurecție 
a tematicii național-bolșevismului german din anii 
' 20-' 30, deci cu o unificare, sub semnul resentimen­
tului populist radical, a unor opțiuni, tendințe și vi­
ziuni aparent opuse. Nier a rămas fidel stîngii radi­
cale și după prăbușirea RDG, fiind pînă acum doi ani 
membru al PDS (Partidul Socialismului Democratic, 
formațiunea succesoare a PSUG). Treptat însă el a 
acumulat nemulțumiri și anxietăți care au dus la pa­
sul decisiv al adeziunii la PND. “Priviți, spune el, 
Voigt este fost ofițer, iar eu sînt fost comunist, însă 
avem amîndoi o percepție comună. Este vorba de 
faptul că social democrații și creștin democrații au 
abandonat omul simplu. Singurul partid al oamenilor 
simpli din Germania de azi este al nostru. De aceea 
am adoptat lozinca' socialism în Germania' ”, El pre­
tinde că se opune pozițiilor neo-naziste, promovînd 
propria sa linie, anume aceea a unei “mișcări națio­
nal populare progresiste”. Imigranților, afirma Nier, 
trebuie să le fie clar că “aceasta este țara noastră” iar 
soldații germani trebuie să înceteze să fie “mario­
netele” americanilor în locuri precum Kosovo. Con­
știent că pozițiile extremiste ale PND pot duce la 
interzicerea acestei formațiuni pe baza prevederilor 
constituționale, Nier salută o asemenea situație. Ar fi 
vorba, crede el, de o oportunitate propagandistică și 
se grăbește să adauge zîmbind încrezător: “Chiar 
Lenin a început cu puțini membri”. Recunosc că 
aceste cuvinte, ca și replierile amintite la începutul 
acestui eseu, sînt destul de îngrijorătoare pentru 
oricine a studiat experiențele revoluționare, anti-libe- 
rale și antidemocratice ale secolului douăzeci.' Iar 
atunci cînd PUNR și PNR își numesc un candidat 
care nu își camuflează nicicum simpatiile naționa­
liste (ca să nu spun direct de extrema dreaptă) lucru­
rile se complică. Nu cred că fascismul tradițional are 
șanse de resuscitare în Europa. Dar un discurs al in­
toleranței, opus ideologiei Luminilor și înainte de 
toate principiilor legate de universalitatea drepturilor 
omului și cetățeanului, poate deveni popular atunci 
cînd clasa politică, deci establishment-^, se com­
place în tranzacții lipsite de moralitate și acceptă, ori 
chiar participă la spolierea resurselor economice ale 
statului. Combinații între radicalismul de dreapta și 
cel de stînga, deci un peronism sui generis, sînt așa­
dar posibile în numele faptului că ambele extreme 
detestă același inamic, mult execrata și calomniata 
democrație parlamentară.

Vladimir Tismăneanu

Din nou despre 
ziua de azi

l. O spun din nou, acesta zi are forma nocturnă, 
Grădina cheamă veșnică din umă.
Ceva din umbra cu romane 
Mișcă spre cel care a fost. 
Taina labirintului mă supune. 
Izvorul își mai are neînțelesul rost 
Ca scrierea din rune, 
Acolo pe unde la căderea luminii în cupe 
Total alcătuirea corpului se rupe 
Și mă desface 
In sorbituri din acea băutură 
Prin care aștri se îmbată. 
Iubita a trecut pe altă cale, 
Către nemuritori se curmă.
Umblă peste mine strălucirile fetale 
Din cel de pe urmă.

II. Dacă ai văzut ceea ce numai năluca știe, 
Omule, aruncă-te la pămînt.
Tîrăște-ți genunchii peste crupa sa. 
Tu care ești lapislazuli, 
Solz de coral, membrană 
De înlăuntru, blînd răzvrătește-te 
Și cu mîini de copil netezind vremea, 
Amintește-ți de alte vieți 
Din primordiala groază fericită. 
Ai în came mereu un războinic 
Prin focul căruia te dărui 
Cu bătălie valurilor 
înspre ocean cîștigate.
Pe carul de luptă te-a lovit triumful 
Și lîngă tatăl celest 
Bate acum pieptul tău 
De o mie de ori găurit de sunete 
Ieșind din trompete, aceleași, în flăcări.

m. Cînd toate s-au încheiat, chiar trupul rege, 
Și ceea ce rămîne, gisant se înțelege, 
Mormînt pe care vîntul suflă în scări,
De nevăzut ale anticilor mirări, 
Atunci mă vede matricea dinfîi, 
Mă strîng în ea cu Dumnezeu ca fetus. 
Plantele-mi ling rana din călcîi, 
Iar luna străbătînd luminișul vorbește 
înnegurată frumosului nor.
E toamnă din nou iarnă,
Frunzele se îneacă în albul otrăvitor. 
Chipul aburește după cristale, 
Se frămîntă în ape și zboară 
în tăietura cerului la frumusețea ta moale, 
Iubito mereu larvă 
Și pază a angelicelor stări.

IV. Auzi ploaia cum naște herculeana zarvă 
A ramurilor pregătindu-și vatra. 
Din orice lucru se aruncă piatra 
Dar săgefînd ascuns și fără a da moarte. 
Voci izgonite cîntă de sub pămînt ori 
Din oseminte de carte
Flautiste. Ucis de paradis mă încarc 
Și totul se scufundă în urcuș 
Deszăvorît din orice lucru, 
Înălfînd un arc.
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MARIUS IANUȘ

DEBIT ȘOCANT MANIFEST ANARHIST
ți alte fracturi

lTn poet în pijama

E
XISTĂ la New York un 
român care a făcut avere 
vânzând supă. Și afacerea îi 
merge bine în continuare, nu pentru că 

supa ar fi gustoasă sau ieftină, ci pen­
tru că el se poarta ... nepoliticos cu 
clienții. Ii insultă sau chiar îi amenință 
că le dă cu polonicul în cap, în timp ce 
ei stau cuminți la coadă, în fața 
tejghelei soioase. Obișnuiți cu poli­
tețea ireproșabilă a tuturor vânzătorilor 
din toate magazinele - sau poate chiar 
plictisiți de ea -, new-yorkezii vin cu 
sutele să încerce o nouă senzație. După 
ce-și iau porția de bruftuluială, râd din 
toată inima și părăsesc reconfortați 
magazinul, abandonând de multe ori 
paharul cu supă pe o masă.

într-un mod asemănător pro­
cedează Marius Ianuș cu cititorii lui. îi 
desconsideră sincer și nu ține deloc ca 
întâlnirea cu ei să aibă caracterul unui 
eveniment. Spune tot ce-i trece prin 
minte, fără să selecteze ideile, fără să 
caute formulări expresive, fără să se 
pună măcar de acord cu gramatica lim­
bii române. Este mereu de o impolitețe 
flagrantă, făcându-te să te gândești la 
acei indivizi prost-crescuți care ies 
duminica în fața blocului îmbrăcați în 
pijama, nerași și târșâindu-și papucii.

Așa stând lucrurile, îți trebuie o 
anumită doză de masochism ca să 
citești versurile din volumul recent 
apărut, Manifest anarhist și alte frac­
turi. Imediat după ce deschizi cartea te 
trezești împroșcat cu expresii dintre 
cele mai vulgare, unele de o nerușinare 
rar întâlnită :

“guvernul e o adunătură de cretini”, 
“m-am pișat pe stradă”, “ți se vedeau 
chiloții, Românie, îți introduc penisul 
meu lung și negru în gură, Românie” 
etc.

Culmea este că, folosind acest lim­
baj insultător, autorul nu urmărește să 
te epateze ca teribiliștii de altădată (ce 
bine-crescuți erau, în fond, teribiliștii 
de altădată!). Dacă ar urmări asta, încă 
ar însemna că-ți dă importanță. Dar nu, 
el se exprimă mizerabil pentru că pur și 
simplu așa are chef, făcând abstracție 
de tine ca de un copac de pe stradă.

O altă formă de impolitețe o consti­
tuie referirile frecvente la persoane de 
care n-ai auzit și în legătură cu care.nu 
ți se dă nici o explicație:

“l-am așteptat pe Gabi două ore/ în 
stație pentru că n-aveam țigări”; “am 
chemat-o pe Magda la cofetărie”, “s-a 
întors Cristina ca să mergem la film”, 
“am stat pe scări cu Anamaria”, “Cucu 
dansa beat”, “George începuse să mă 
imite”, “l-am întâlnit pe Angelo și/ am 
intrat într-o braserie44 etc.

Textul este, în general, dezlânat sau 
plin de repetiții, ca monologul cuiva 
care s-a trezit mahmur, după o noapte 
de chef, și încearcă să îngaime ceva, de 
unul singur. Poetul (să-i spunem, 
totuși, astfel) se dezinteresează de 
impresia pe care o face asupra unui 
eventual cititor. El se complace în pos­
tura de târâie-brâu și de lasă-mă-să-te- 
las al scrisului, așa cum colegii săi de 

generație, nepoeți, nu se sfiesc să 
râgâie sonor pe stradă sau să păstreze 
guma de mestecat în gură în timp ce se 
sărută. Limba română este folosită 
neglijent. în unele cazuri este vorba de 
o încălcare voită a normelor orto­
grafice (“plovăr” în loc de “pulovăr”, 
“sânt” în loc de “sunt”). Alteori, însă, 
abaterile de la regulile gramaticale 
reprezintă simple agramatisme (“scâr­
țâiai paturi” în loc de “făceai paturi să 
scârțâie”, “s-a reîntors” în loc de “s-a 
întors”, “vroia” în loc de “voia”).

Trebuie spus totuși că din aceste 
deșeuri literare se constituie până la 
urmă ceva care seamănă cu literatura. 
Fie din plăcerea perversă de a te simți 
disprețuit ca cititor, fie din curiozitate 
(curiozitatea doctorului Minda din 
romanul îngerul de gips al lui Nicolae 
Breban de a vedea până la ce abisuri de 
promiscuitate îl va duce Mia Fabian), 
parcurgi totuși cartea de la prima până 
îa ultima pagină. Și descoperi o lume a 
trivialității nevrotice, o lume dizgra­
țioasă, dar autentică. Nu e puțin, în 
condițiile în care inițial credeai că nu 
vei descoperi nimic.

I^uiicniuții pe 
tema insuccesului 

in amor

Marius ianuș (născut 
la 24 decembrie 1975 la 
Brașov, în prezent student 
în anul III la Facultatea de Litere din 

București) a figurat printre tinerii poeți 
prezentați publicului de Mircea Cărtă- 
rescu prin intermediul antologiei Fe­
restre, 1998 (era singurul din sumar 
care atrăgea atenția, ceilalți făcând fi­
guri mai șterse). Tot el este autorul 
unui mic volum, Hârtie igienică, reali­
zat artizanal de un prieten al său, Cris­
tian Cosma. Adevăratul debut îl consti­
tuie însă apariția culegerii de care ne 
ocupăm, Manifest anarhist și alte frac­
turi, la una din cele mai bune edituri de 
poezie din România, Editura Vinea.

Dacă suntem malițioși, putem citi 
cartea și ca pe un document psihiatric. 

Cărți primite \a redacție
• loan Slavici, Primele și ultimele, postfață de Cornel Ungureanu {Slavici 

și arta autodistrugerii la români), București, Ed. Curtea Veche, 2000 (cuprinde 
Soli și Haben și închisorile mele). 318 pag.

• Emil Mânu, Generația literară a războiului, București, Ed. Curtea Veche, 
2000. 480 pag.

• Mircea Damaschin, Ceva proză, Bistrița-Neamț, Ed. Universitas XXI, 
'col. “Amfion” (literatură română contemporană), 2000. 110 pag.

• Nicolae Neagu, Nouă luni cu Lelia, roman, București, Ed. România 
Press, 2000. 112 pag.

• Olga Greceanu, Ura care ucide, roman, București, Ed. Curtea Veche, 
2000. 296 pag.

• Andrei Stoiciu, Cnigmes de la seduction politique. Les elites roumaines 
entre 1989 et 1999. Essai. Montreal, Ed. Humanitas - București - Ed. Libra, 
2000. 360 pag.

• Hie Sălceanu, Cămașa morții. Theodor Vladimirescu, Cluj-Napoca, Ed. 
Dacia, 1999. 218 pag.

• Eugen Dorcescu, Scrisori de la un prieten, Timișoara, Ed. Excelsior, 
2000. 132 pag.

• Teodor Meleșcanu, Pentru o altfel de politică, interviuri, articole, inter­
venții parlamentare, București, editură nemenționată, 2000. 344 pag.

• Ânca Mihaela Pâslaru, Sinuciderea umbrei, Iași, Ed. Cronica, 2000 (ver­
suri). 88 pag.

Personajul liric configurat în poeme 
(personaj care uneori își spune chiar 
Marius Ianuș) vorbește despre multe, 
dar cel mai des se plânge că n-are suc­
ces (și nici macar acces) la femei. El 
este un frustrat, exasperat de faptul câ 
aproape toate încercările lui de a face 
dragoste rămân infructuoase.

Așa cum unii au coșmarul imposi­
bilității de a fugi de un pericol, simțind 
că înaintează printr-o materie vâs­
coasă, vorbitorul la persoana întâi din 
Manifest anarhist și alte fracturi are 
coșmarul incapacității de a ajunge la 
actul sexual. Mereu apar piedici, me­
reu se întâmplă ca partenera - capri­
cioasă - să lipsească la întâlnire și să se 
culce cu altul:

“te-am visat de-atâtea ofi desfă- 
cându-ți genunchii/ la care nu ajun­
geam”; “eu am citit în cenaclu/ joi 
seara și nici o colegă de-a/ mea n-a 
venit”; “am scris poemul ăsta (...) după 
ce am condus-o pe Michelle, care m-a 
părăsit”; “am scris pentru că n-a vrut să 
se culce cu mine ca/ mai demult”; “n-o 
să vorbesc cu niște fete care mă 
ignoră”; “le-am spus/ luați-mă cu voi și 
nu m-au luat”; “te-am auzit atât 
scârțâind paturi cu alții/ și cu mine nu 
cu mine nu”; “vă dau orice dacă mi-o 
dați pe Cecilia”; “eu nu iubesc sin­
gurătatea dar nimeni nu m-a scos/ din 
pustiul ei/ nimeni nu m-a iubit”.

Un psihanalist ar avea ce să inter­
preteze citind asemenea mărturisiri! La 
un moment dat, de altfel, poetul scân­
cește ca un copil neajutoțat, dându-i lui 
Freud - acolo, în ceruri, unde se află - 
satisfacția de a-și vedea confirmată 
teoria:

“nimeni nu mă iubește nimeni/ nu 
m-a iubit în afară de mama”

în sfârșit, există și poeme care 
frizează nebunia. Iată ca exemplu poe­
mul In hol cu Alexandru Matei, poem 
delirant, în care referirea la Godot 
reprezintă singura sclipire a lucidității:

“Fii atent, i-am spus, vine un 
șoarece/ se desface și din el iese o 
flacără/ care sparge câteva sticle goale/ 
Pline cu sânge, mi-a răspuns/ și m-am 
învârtit năuc până/ n-am mai știut

EDinRA VIMiA

2 0 0 0
Marius Ianuș, Manifest anarhist 

și alte fracturi, București, Ed. Vinea, 
col. “Debut”, 2000. 144 pag.

unde/ eram în holul facultății și-l aștep­
tam pe Godot/ până ne-am întins 
degetele mijlocii/ ca să semnalizăm/ 
spre cine?/ unde?”

Versuri pentru o 
posibilă antologie

C
A PRIN miracol, poetul cu 
stil șleampăt și deșucheat 
are și momente în care se 
mobilizează intelectual. Puține, dar 

greu de uitat.
Un asemenea moment întâlnim 

într-un poem fără titlu, care începe pro­
zaic:

“...pe plajă în Venus Ianuș a scăpat 
de cele/ doișpe ore de lucru la piscină 
de mătură și/ minciog și se gândește la 
cea mai frumoasă/ femeie pe care a 
văzut-o în viața/ lui o tanti cazată la 
Cocorul cu un plod/ după ea și un 
bărbat în lesa (...) administratorul 
Sandu chiar spusese când a văzut-o 
Mamă/ce bună el S-o fut în gură!”

Apoi, pe neașteptate, sentimentul 
de frustrare sublimează într-o imagine 
superbă:

“Văzând-o dinții lui Ianuș îi cio­
pârțesc buzele/ sexul lui este o libelulă 
albastră care fecundează/ găurile de aer 
deasupra piscinei albastre în/ răceala și 
sclipiciul căreia se va omorî”

imagini expresive, memorabile 
apar și în alte câteva poeme:

“un concurs de înot unde/ se fluiera 
se sbiera de parcă erai înăuntrul 
sirenei/ unui tren”

“poezia - iapa asta mulsă în gurița 
cenaclului”

“doi câini se-nvârt spate-n spate/ ca 
doi pistolari neopriți”

In sfârșit, într-o eventuala antologie 
a poeziei lui Marius Ianuș, ar merita să 
fie inclusă și o secvență din poemul 
Hamei Sutra, lapidară comedie gro- 
tescă a actului sexual:

“totul devine o/ fleoșcaială un fre­
cuș o îndopare sacadată de cavități/ o 
vomă a dominării și supunerii un lanț 
de batjocură și/ înstrăinare un rânjet or- 
gasmatic în plasa unor strigăte/ 
ascuțite”

Comedia se încheie, surprinzător, 
cu o ridicare bruscă a “camerei de luat 
vederi” spre cerul pe care se profilează 
hameiul agățat pe țăruși “de-a lungul 
șoselei Sighișoara-Brașov”.

Marius Ianuș este un poet pe 
măsura timpului lipsit de glorie pe care 
îl trăim. Poezia sa este maximum de 
poezie pe care îl poate produce stilul 
nostru de viață.
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I
OAN MOLDOVAN aparține 
liricii Echinoxului “median”, 
cel al anilor '70, alături de Ion 
Cristofor, Aurel Pantea, Mircea Petean, 

Augustin Pop etc. Această producție 
reprezintă un reflux al acelei năvalnice 
porniri spre cosmos, spre “metafizică” 
și spre neguroasa abisalitate colectivă 
care s-a întrupat în scrisul șaizeciștilor 
de origine rurală, transilvani și ei, Ion 
Alexandru și Gheorghe Pituț. E ca o 
dezumflare a unui balon uriaș. Ireali­
tății retorizate îi ia locul o apropiere 
umilă, dar mai profund emoțională de 
realii, “filosofîa” trece în fulgurațiile 
metaforei ne(pre)meditate. Dacă pre­
cursorii menționați încercau a reconsti­
tui schelăriile haosului și a puncta o 
cosmogonie indigenă, loan Modovan 
săvîrșește operația contrară, a de-con- 
strucției. El demontează analitic uni­
versul dat. Pune sub lupă detaliile. Ela­
nul dionisiac e înlocuit de lehamite (o 
stare “minoră”), incandescența e anula­
tă de reziduul său, care e cenușa: 
“Cuțitul pe masa de bucătărie/ în marea 
de melamină plină de zgîrieturi -/ Lu­
mină sleită în cerul de-afară/ Și-un 
avion ghețos/ Și mult mai cald ciripitul 
capiu al vrăbiilor/ Le îndepărtez de pe 
manșetă - uitări/ Sfiiciuni, remedii// Ce 
vrei, ce vrei, băltoacă de sînge/ Pe care 
presară cenușă Domnul?” (Tumul). O 
existență lîncedă își boltește asupra 
poetului cerul derizoriu. Pomposul ri­
tual poetic e dat la o parte pentru a face 
loc ritualului neliniștitor al lucrurilor 
înseși. Inocența se rezumă la o floare 
ivită din mlaștina degradării unanime: 
“In clipa cînd ieșeam să cumpăr/ ceva 
pîine ceva unt ceva detergent/ am vrut 
să opresc radioul/ dar mi-am zis lasă și 
lucrurile/ în absența noastră au plăceri 
estetice/ și pe drum mi s-a confirmat: 
într-o băltoacă/ stătea fericită/ lăsîn- 
du-se voluptuos contemplată de apa 
gălbuie/ de pămîntul întunecat/ o brin- 
dușă/ am ridicat-o am mestecat-o puțin 
și am pus-o la loc/ cerul surîdea mo- 
horît” (în clipa).

în fond, e o atitudine înrudită cu 
“tristețea metafizică” blagiană. Pe ur­
mele tot mai incerte ale unui “paradis

Ioan Moldovan: O uitare de texte,
Ed. Axa, Botoșani, 1999, 146 pag., 
preț: 10.000 lei.
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în destrămare” se dezvoltă o poetică 
migăloasă a micilor simboluri intime, 
într-o tristă lumină a epuizării sufletești 
ce ne trimite gîndul la Umberto Saba 
sau la Eugenio Montale, cel al ultimei 
perioade: “Lumea-i culcușul unui ie­
pure alb ninge ca-n codru/ ca-n pragul 
unui secol iluminat/ unu-nțelege/ alții 
se uită urît/ la jocul cu mărgele de sti­
clă/ soarele se turtește la orice eroare de 
limbă/ dar spre seară eu nu șterg nimic/ 
spun propoziții enorme/ mai compli­
cate decît filigranul pardoselii spre par­
adis” (Vizionarea unui poem). în pri­
virea meditativă a poetului nostru apar 
gesturi incredule, comparații sufocate 
parcă de propria lor cutezanță, retrac­
tări ale visului. Realul e redus la o ste­
nogramă senzorială, dovadă a pudorii, 
dar și a unui scepticism congenital: 
“Miroase a mere curățate cu un cuțit 
inox/ Liber să deschizi încet portița 
grădinii/ E toamnă plină de gesturi// 
Șters dintre noi/ Aerul povestește mai 
bine decît Șeherezada/ Cine acum se 
tulbură, acum se ascunde// Uimirea 
unui cîine/ Privind rimele -/ Ajungă-i 
zilei atîta poezie!” (Colaj). Din adînc 
străbate năzuința increatului al cărei 
echivalent acustic e tăcerea. Pe funda­
lul tăcerii, elementele peisajului își 
divulgă artificiul: “Cel mai curat lucru 
de aici e tăcerea/ adevărata, marea pa­
iață -/ un bătrin arbore de camfor exi­
lat/ o linie verde sosind mereu și prăbu- 
șindu-se lîngă mine/ ca sunetul dintr-un 
atelier de șlefuit concepte” (început). 
Instanță a devalorizării, a trădării origi­
narului, acest “atelier de șlefuit con­
cepte” e, implicit, și o primejdie pentru 
poezie, după cum știm, se dorește une­
ori “conceptuală”.

S
PRE a evita căderea în cap­
cana conceptului, Ioan Mol­
dovan își alcătuiește discur­
sul din frinturile unui real malaxat de 

rutină, însă care-și recîștigă prospe­
țimea tocmai datorită pierderii coeren­
ței sale realiste, a fiabilității sale. înce- 
tînd a fi utilitar, se deschide de la sine 
poeziei. Gratuitatea îi acordă șansa sen­
zaționalului. E un epos static al “mi­
cilor invenții” ce se înregistrează spon­
tan prin juxtapunerea particulelor rea­
lului sfărimat, pulverizat pînă la putința 
recompoziției sale întru mister, aidoma 
unei “tristeți nucleare”: “Am ieșit din 

camera încălzită/ prin pereții ei șoareci 
decalcifiați de iarnă/ omătul pe tufe un 
cîrd de rechini/ sub dud se-auzea gea­
mătul/ unei bătrîne rapida alterare și 
aburire/ a cuvintelor/ Picioarele în san­
dalele tatălui nostru măcinate de două 
veri/ anterioare oasele de sidef scoteau 
mici chicote voluptăți/ pentru care tim­
pul nu are dimensiuni// ninge «cum illo 
tempore»/ printr-un labirint imaculat 
cu chipul necuprins în încruntările/ zi­
lei ce începea/ un vers medieval dezvi- 
novățindu-se: «n-am nici o vină n-am»/ 
expediția mea pe cei zece metri de 
ogradă la marginea orașului/ prin noap­
tea zăpezii nu trebuia să aibă nici o/ 
victimă/ ca mult mai tîrziu în trei ore de 
santinelă să-mi împing/ pîslarii prin 
toate cercurile vîrstelor mele în timp 
ce/ prin dormitoare soldații demontau 
visul ca pe o mitralieră și/ își frecau 
mîinile de oțelul cotropit de frig/ pîinea 
în gură se-amestecă în umezeala cuvin­
telor/ nu-i așa, Lucrețiu/ uscatul și 
umedul, caldul și recele într-o iubire 
activă/ pentru a anihila obiceiul barbar 
al zeului” (Am ieșit din cameră).

Interesant e faptul că această decon- 
strucție nu duce la haos, adică la un ar­
bitrar în ordinea lirică. Refuzînd formal 
“sinteza” universală, războindu-se cu 
ea prin mijloacele discrete ale mefien- 
ței și ironiei, Ioan Moldovan se află, to­
tuși, în cîmpul său de iradiere, cu ca­
racter fatal. în pofida tuturor strategii­
lor analitice, imaginarul său dizolvant 
îi restituie coeziunea, în perspectiva 
bucolismului transilvan, ale cărui 
sucuri izvorăsc de mai departe de Bla- 
ga, din Coșbuc, Iosif, Goga. Obîrșiile 
nu sînt abandonate, ci reformulate. Sa­
tul primordial tresaltă în asprimile sale 
îmblînzite, în culorile și miresmele sale 
cuprinse de combustia propriei lor na­
turi, învecinîndu-se cu utopia: “Ai grijă 
cum apropii degetele de struguri/ cerul 
e chiar în dosul frunzelor viu ca trupul/ 
fetei pe care cuvintele au amețit-o și s-a 
urcat în/ podul grajdului să fie mai a- 
proape de semnele vuitoare/ ale nori­
lor/ visa și cerea struguri/ visa și cerșea 
alte poame/ mîinile mele buimace i-au 
cuprins oasele/ pata albă a frunții// am 
cîștigat pentru tine un mănunchi de 
vegetație/ cuvinte încurcate moalele 
capului - ca o curte/ umezită de ploaie/ 
ca o fereastră brună// te-ai trezit și ți-am 
arătat pălmile mînjite cu cerneluri/ și pe 
foaie călcîiul unui zeu îndepărtîndu-se/ 
aerul se curăța iar/ respirația noastră era 
o Utopie” (Se înnorează).

A
NALIZA ambientului im­
plică și o analiză a subiec­
tului. Astfel e dezvăluită o 
psihologie sui generis, capasbilâ a se 

răsfrînge asupra lumii obiectuale și a 
recepta răsfrîngerile acesteia, într-un 
joc cu realul în beneficiul evocării am­
belor entități. Aidoma unor baterii, o- 
biectele se încarcă de viață, iar eul poe­
tului reflectă viața obiectelor, într-un 
circuit baroc al existenței diversificate: 
“Cea mai nervoasă era mașina de lux/ 
țipa cînd se-apropia vreun nuntaș/ îi 
venea stăpînul/ o făcea să tacă/ Tene­
broasă, nunta nuntea înainte// Instru­
mentiștii instrumentau o horă de can­
tină/ Era un duh de rezona/ o duhoare 
de dărima borna// Și nici nu m-am mai 
dus acasă/ nici de scris nu mi s-a datU 
Eram plin de Plictis/ Eram gata/ De 
groază eram// Doar că vedeam bine, 
auzeam mult/ Poate trebuia să adorm/ 
Poate ar fi trebuit să simt enorm/ Poate 

ar fi trebuit să văd monstruos// Dar cea 
mai nervoasă era mașina de lux/ Fără 
zeu în ea/ Fără nici un Dumnezeu” 
(Nervi de nuntă). între lucruri și ființă 
se statornicesc tainice raporturi, mer- 
gînd pînă la o simbioză, în cadrul că­
reia lucrurile par a dobîndi o conștiință 
panicata, iar ființa pare a se înzestra cu 
o stare vegetativă consolatoare: “unde 
sînt cărțile cocoșii histerici dacă dimi­
neața/ se anunță parcurile sînt ude și 
anonime într-unul/ absolv liceul și mă 
îmbib de cognac doamnele pro-/ 
fesoare bătrîne ale tinereții mele după 
un sărut casa/ de paiantă își domolește 
surparea somnul sub lumina/ maternă 
și fără întrebări cînd revii în oraș lu­
mea/ s-a reașezat o manualele de sticlă 
apoi ninge și în Teatru/ singur printre 
catifele stinse primind prin fereastră/ 
toată viața ta greșită și timidă și foarte 
tîrziu de plîns” (Locuitor). Delăsarea se 
scutură ca o mîță, un monument deza­
fectat e puțin isteric, bătrîna bicicletă 
produce invidii, arătîndu-se dispusă la 
bîrfă, viața înconjurată de aparate este 
ea însăși un aparat prevăzut cu frun­
zișuri proaspete și clătinîndu-se cu o 
prostească părere de rău. Impresionea­
ză “nu fîșîitul de mătase al despicării/ 
ci ruperea meschină și atroce a sub­
stanței vii” (încheieri).

E
VIDENT, dispoziția analiti­
că nu putea ocoli aici tema 
textului. Obsedantă, aceasta 
se instituie precum o oglindă vorbi­

toare, în care lumea retrăiește în esența 
sa, potențîndu-și strigătul și îngăduin- 
du-i cuvîntului o comportare de arle­
chin: “scria perfect senin un poem se­
nin/ despre reflectarea apei în aer/ nota 
lumina de pe obrazul iubitei/ clătinîn­
du-se încolo și-ncoace/ era în timpul 
serviciului printre colacii de sîrmă/ 
călcînd prin troscotul ars de motorină/ 
cerul vînăt îi împingea gîtul spre/ vîl- 
ceaua cu mîluri răchite și resturi orga- 
nice//«ai terminat?»/ dar el îi auzea 
nervii înfofoliți în sînge/ și un mic stri­
găt subteran/ s-a lipit de scoarța cenu­
șie a unei răchite/ în timp ce o săruta 
privea peste umărul ei/ un cuvînt se 
scălîmbăia prin pietrișul de la mal/ și 
furnicile îi dădeau tîrcoale? (Scria per­
fect senin). A nimeri fraza potrivită 
constituie pentru poet o dublă perfor­
manță, întrucît implică a nimeri, în 
inima-i metaforică, și fenomenalul: “să 
nimeresc cu o frază fereastra ce da/ 
spre curtea din spate cu găini cîrîind 
îndelung/ un leșin al luminii de după- 
amrazâ/ pervazul albastru era o intrare 
în lichide” (Să nimeresc). Textul e adă­
postul firesc al lucrurilor, care, invers 
percepției comune, se nasc în Logos, 
evadînd din matricea lui într-o zonă 
fără apărare și aspirând a se întoarce 
într-însul: “începe ziua cu o trosnitură 
grozavă/ O să plouă și vrăbiilor le va 
veni o veste mediocră/ Laptele și 
mărarul vor reintra în texte? (Tumul). 
Ioan Moldovan analizează Textul uni­
versal cu ajutorul propriului său text, 
instrument de investigație precum un 
microscop sub lentilele căruia se ivesc 
mirabilele “ideograme ale mainimicu- 
lui” (Plăcuța de uraniu). E o confrun­
tare pe viață și pe moarte între texte, 
agravată de circumstanța că o parte a 
lumii rămîne, orice am face, ilizibila: 
“Cum să mai fii liniștit/ sub timpul stu­
fos/ necitit-necitibil, ca tigrii și cără­
bușii” (O parafrază). ■
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LECTURI LA ZI

Dimensiunea 
„tonică* 
a culturii

N
OUA carte a criti­
cului și istoricului 
literar sibian Mircea 
Braga urmează o modă domi­

nantă în eseistica română con­
temporană: aceea de a strînge 
articole și alte tipuri de texte 
sub umbrela unei obsesii cultu­
rale. Este o armă cu două tăi­
șuri: autorul încearcă să abo­
lească eterogenitatea unor pan­
seuri scrise într-un anumit inter­
val de timp, aducîndu-le la un 
numitor comun, dar și unifor- 
mizîndu-le, transformîndu-le în 
elemente ale unei demonstrații. 
Cultura - o utopie asumată? 
cuprinde o obsesie pe cît de ge­
nerală, pe atît de direct tratată. 
Care este soarta culturii, a ve­
chilor valori, în epoca postin- 
dustrială sau postculturală, cum 
îi place lui Mircea Braga s-o 
numească, urmîndu-1 pe George 
Steiner. Cum se poate adapta 
cultura noului context creat de 
revoluția informațională? etc. 
Iată doar cîteva întrebări deve­
nite deja locuri comune în dis­
cursul oricărui intelectual. Foar­
te interesantă este maniera în 
care răspunde Mircea Braga 
unor astfel de vagi provocări, 
tocite de retorica modernă. Fie­
care mic eseu este o scurtă lec­
ție de înțelegere tradițională a 
culturii, “tradițional'1 în cel mai 
bun sens al cuvîntului. Nimic 
strident, nici urmă de militan­
tism, de profetism. Stilul ele­
gant al lui Mircea Braga sea­
mănă destul de mult cu cel al lui 
Livius Ciocârlie - demonstra­
țiile sînt coerente, bogate în re­
ferințe culturale, convingătoare.

De fapt, autorul sibian profi­
tă de generalitatea întrebărilor 
asupra mersului culturii pentru 
a aduce discuția în puncte une­
ori sensibile. Așa se întîmplă 
atunci cînd sînt analizate răs­
punsurile unor Constantin Noi- 
ca sau Mircea Eliade, ale căror 
destine interbelice seamănă, du­
pă cum știm, destul de bine. 
Mircea Braga inventariază o 
serie de sugestive locuri comu­
ne din discursurile despre “criza 
Occidentului", despre lipsa de 
perspectivă culturală a acestei 
părți a Europei etc. “Concreti­
zările" nu se opresc însă aici. 
Intră în joc nume dintre cele 
mai mari și mai diverse: 
Goethe, Sabato sau Jung. Ca­
litatea eseistului constă în faptul 
că nu se lasă copleșit de toate 
aceste personalități culturale, ci 
analizează cu sînge rece diferite 
situații din destinul lor spiritual 
care îi ajută demonstrația.

Vorbeam de un stil aparte în 
cazul lui Mircea Braga. Iată o 
mostră din care putem desprin­
de calitățile și defectele unei 
astfel de scriituri: “Adevărul es­
te că, pînă azi lumea nu a trăit 
niciodată, în integralitatea ei 
(sau măcar aproape...), în ori­
zontul culturii. Creatorul a fost

Mircea Braga, Cultura — o 
utopie asumată?, Editura Ima­
go, Sibiu, 2000, 152p., f.p. 
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și este o insulă. Dar dintr-un 
război despre care, astăzi, poa­
te, nu am mai ști absolut nimic, 
a rămas Iliada. Și ne întoarcem 
la Mircea Eliade: "Misiunea 
istorică a unui popor se judecă 
după creațiunile lui spirituale. 
Singure valorile culturale justi­
fică existența și misiunea unui 
popor. Istoria nu ține seamă de 
popoarele sterile din fire“. Gînd 
tonic: dacă Freud nu s-a lăsat 
niciodată psihanalizat, va trebui 
ca omul să accepte cultura­
lizarea. Alternativă nu există." 
etc. în numai cîteva rînduri au­
torul “aruncă" idei interesante 
(lumea fundamnetal non-cultura- 
lă) pe care le părăsește imediat 
pentru “gîndurile tonice", mai 
puțin grave, la fel de incitante. 
O metodă des utilizată de acest 
autor este demonstrația prin 
aglutinare. El își permite salturi 
imposibile prin istoria culturii, 
însoțite de discrete schimbări 
ale registrelor stilistice (discurs 
sobru vs. gînd tonic). O astfel 
de manieră mizează mult pe o 
anumită categorie de cititori (și 
nu e vorba de o ierarhizare valo­
rică a lor) - este vorba de aceia 
care pot gusta jocul eseistic bine 
controlat (cu redundanțe pe care 
unii le-ar găsi supărătoare) și, 
mai ales, care pot aprecia carac­
terul “tonic" al acestor rînduri 
în care referința culturală în ex­
ces joacă un alt rol decît într-un 
tratat academic obișnuit.

C. Rogozanu

Din nou 
despre Revoluția 

Franceză
E REPREZIN­
TĂ ei: senilita­
tea, mediocri­

tate^ cea mai filistină, cea mai 
ticăloasă incapacitate, o egali­
tate plină de invidii, egalitate 
fără simțul propriei demnități, 
egalitate așa cum o concepe un 
lacheu sau cum o concepea 
francezul din anul nouăzeci și 
trei....” (F. M. Dostoievski, De­
monii).

în cunoștință de cauză, Ivan 
Șatov vorbește despre socialiști, 
nucleul „progresiv” din gene­
rația părinților lui Lenin {De­
monii e scris în 1871-1872, 
Vladimir Ilici se născuse în 
1870), de la maleficul Verho- 
venski la naivul, dar atît de 
onestul Andrei Semionovici 
Lebeziatnikov din Crimă și pe­
deapsă Iar francezul de la 1793 
era cel care-și ghilotinase rege­
le, cel care, un an mai tîrziu, la 
9 termidor (27 iulie 1794), îl 
condamna și pe călău.

Din nefericire, romanul lui 
Dostoievski a încetat de la o 
vreme să mai fie simplă ficțiu­
ne. Crimele tovarășilor lui Sta- 
vroghin nu sînt altceva decît o 
înfiorătoare profeție a iacobi­
nismului bolșevic, după 1917, 
după Stalin, procesele de la 
Moscova, „cultul personalită- 
ții”și toată trena lor de grozăvii, 
el e deja istorie.

Exact istoria celor două re­
voluții, din 1789 și 1917, face 

obiectul de cercetare a unui ma­
re specialist, din păcate dispărut 
în 1997 - Francois Furet. Cea 
mai recentă carte a sa tradusă în 
românește, Revoluția în dezba­
tere, e în realitate o culegere de 
articole publicate în prestigioa­
sa revistă Le Debat, care, de alt­
fel, tocmai a împlinit 20 de ani. 
Cuvîntul înainte, intitulat Inte­
ligența politicului, a văzut lumi­
na tiparului chiar în primul nu­
măr al publicației, în mai 1980, 
iar capitolul cel mai interesant 
din punctul meu de vedere, 
1789-1917: Dus-întors, a apă­
rut, fapt semnificativ, în noiem- 
brie-decembrie 1989.

Nu se poate vorbi despre o 
lucrare a lui Francois Furet fără 
să vorbești întîi despre el însuși, 
o personalitate remarcabilă a lu­
mii științelor istorice din Franța 
și de aiurea, autor a numeroase 
volume despre Revoluția din 
1789 {Penser la Revolution 
franțaise, tradusă la Editura 
Humanitas de Mona Antohi sub 
titlul Reflecții asupra Revoluției 
franceze, La Revolution fran- 
paise etc.) și de analiză a feno­
menului comunist {Fascisme et 
communisme, Le Passe d’une 
illusion. Essai sur l’idee com- 
muniste au XXe siecle, tradusă 
la Humanitas în 1995 - Trecu­
tul unei iluzii. Eseu asupra ideii 
comuniste în secolul XX). De 
altfel, Furet este părintele unei 
teorii foarte disputate astăzi, cea 
care aseamănă crimele fascis­
mului cu cele ale comunismu­
lui; în -Originile totalitarismului, 
cartea sa fundamentală din 
1949, revizuită de mai multe ori 
pînă în 1973, care tratează cele 
două extremisme ca fenomen 
global, Hannah Arendt nu se 
aventurează încă să tragă o ase­
menea concluzie (poate și din

Franțois Furet I
Revoluția în 
dezbatere

*
Franșois Furet, Revoluția 

în dezbatere, prefață de 
Mona Ozouf, traducere de 
Gabriela Scurtu Ilovan, Ed. 
Polirom, Iași, 2000, 192 
pag., f. p.

lipsa multor date, poate și pen­
tru că socialismul era de-abia în 
plin avînt). Nu e astfel de mi­
rare că și în acest ultim volum al 
său, Revoluția în dezbatere, 
ideile istoricului francez sînt nu 
numai foarte bine argumentate, 
ci și deosebit de incitante.

într-o altă carte apărută de 
curînd la Editura Polirom, O- 
mul romantic (coordonată de 
același Francois Furet), autorul 
capitolului Revoluționarul, 

Bronislaw Baczko, mărturi­
sește că evită să deschidă o dis­
cuție interminabilă: „cui, dintre 
Franța, coloniile americane și 
Anglia, îi revine prioritatea de a 
fi inventat revoluția democra­
tică”. Pentru Furet însă, această 
întrebare nici măcar nu-și mai 
are locul; „ideea franceză de re­
voluție” este cea care se im­
pune în mod decisiv ca imagine 
emblematică a mișcărilor de­
mocratice apărute din secolul 
XIX. Și aceasta pentru că, spu­
ne istoricul francez, războiul ci­
vil din Marea Britanie, încheiat 
printr-o Restaurație, nu a mar­
cat o ruptură, ci o împăcare cu 
trecutul, iar coloniile engleze 
de peste ocean, în absența unui 
trecut de care să se rupă, și-au 
construit viitorul fără să pri­
vească înapoi.

Ceea ce se pune în discuție 
în acest volum este atitudinea 
avută de istoricii francezi de-a 
lungul ultimelor două secole 
față de momentul 1789 și Te­
roarea iacobină. Benjamin 
Constant, istoricii lui iulie 
1830, socialiștii, Edgar Quinet, 
Jules Michelet și, în sfîrșit, 
aproape necunoscutul Edmund 
Burke. Analizînd pe rînd fieca­
re argument pro sau contra pre­
luării revoluției de către Ro­
bespierre și acoliții săi, Revo­
luția în dezbatere este încă o 
carte fundamentală semnata 
Franșois Furet, esențială prin 
originalitatea punctelor de ve­
dere, ceea ce însă nu exclude 
nici pe departe înalta ținută in­
telectuală și finețea raționa­
mentelor.

Mai mult de-atît e rolul isto­
ricilor să spună și să sperăm că 
o vor face.

lulia Popovici

Resuscitarea 
romantismului

O
 CARTE foarte plă­

cută la vedere, îți

zici, atunci când iei 
în mână Prizonier în deșert de 
Grigore Scarlat, cu un desen de 
Gabriela Melinescu pe copertă. 
Aceeași impresie este susținută 
de tonul poemelor, care pun ac­
cent mai mult pe sensibilitate și 
evită, programatic, coliziunea 
cu realitatea. Această direcție 
este dată chiar prin alegerea 
drept motto a unui- citat din 
Cioran: “Timpul e ros pe dină­
untru, întocmai ca un organism, 
ca tot ce-i atacat de viață. Când 
spui timp, spui vătămare, și ce 
vătămare!” în capul volumului. 
Grigore Scarlat nu privește tim­
pul sub latura lui constructivă, 
ca testare și împlinire, ci îl vede 
aducând numai decrepitudine, 
rarefiere, diluare.

Astfel, tentația abstracției 
este alăturată ideii perechii pla­
toniciene: “Și chipul Femeii/ Se 
luminează când/ Frânturi de 
cuvinte, silabe,/ Ne adună, ca- 
ntr-un snop,/ Să fim aceiași/ 
Pentru totdeauna.” (p. 12) Toc­
mai de aceea, poetul aspiră să 
găsească formele imuabile. își 
visează mereu Cartea, editarea

Crijore Scarlat

Prizonier 
în deșert

C3
Grigore Scarlat, Prizo­

nier în deșert, Biblioteca 
Apostrof, Cluj, 2000, f.p.

mai multor volume de poezie 
până în momentul de față 
trădând o cursă continuă, nea­
bandonată, a căutării ei.

în aceste condiții, atașa­
mentul său profund pentru 
Eminescu devine plauzibil. Și 
totuși decretarea lui drept “am­
basadorul nostru/ Cu Divini­
tatea” (“și chiar dacă/ încerci 
să-l convingi pe Domnul/ Că 
nu suntem atât de răi/ precum 
ne arată” (p. 54) amintește de 
acel cântat “De avem sau nu 
dreptate,/ Eminescu să ne ju­
dece”.

în ordinea demonstrației, 
mărturisiri precum “Mi-ar fi 
plăcut să trăiesc în alt timp - 
Regret sincer să mă acomodez/ 
Unei lumi imposibile/ cu toane 
și orgolii, cu micimi, ce vântură 
și munții cei mai semeți[...] Azi, 
toml s-a epuizat, s-a consumat,/ 
O undă de romantism nu mai 
găsești? (s.m.) (p.61) nu mai 
șochează deloc.

Poetul se plânge în aerul 
mercantil al vremurilor sale, de 
lipsa de idealuri (preluarea apti­
tudinii eminesciene din Epi­
gonii ?!) fixându-se într-o poză 
a omului egal cu sine. Dar el 
este, de fapt, “prizonierul” pro­
priei încăpățânări de a nu se 
schimba. Poezia, în accepțiunea 
sa, este o evaziune, dar o ase­
menea escapadă este astăzi 
practic imposibilă, pentru că 
totul devine o hologramă, copie 
după o Matrix și “deșertul (in­
vocat în titlu) poate fi de fapt 
fertilizat.

Există, totuși, în acest vo­
lum, și partituri lipsite de zor­
zoanele metaforizante, care res­
piră firesc și sincer și nu mai au 
pretenția unor profeții. Se sim­
te, cu adevărat, un “Salt” (p. 
56) când despre ochii iubitei 
“se spune că întorceau jivinele 
în viziuni” față de “două fulge­
re ce aprind/ în plină zi miriș­
tea, toată”.

Reveria, și nu realitatea este 
singura prejudecată a lui Gri­
gore Scarlat. Citim o poezie ca­
re deși face câteva trimiteri la 
realitate (citarea Clujului, 
moartea unui prieten în adoles­
cență), în definitiv, se ambițio­
nează să ignore datele timpului. 
O suficiență?! Dreptul la singu­
laritate?! Răspunsul îi aparține 
cititorului.

Dorina Bohanțov



ti

A
M CONSACRAT în mai multe rân­
duri această rubrică disputelor in­
telectuale de la Paris deoarece orașul 
acesta mi se parea a fi rămas o capitală de prim 

plan tocmai prin nivelul discuțiilor de idei. Avea 
dreptate cel care spusese - nu neapărat în glumă 
- că Germania lansează câte un gânditor-doi pe 
secol, iar francezii îi comentează. încă pe atât. 
Prin Paris trebuia neapărat să treci pentru a te 
situa în centrul lumii literare și artistice. De aici 
s-a descoperit, de pildă, un nou continent literar: 
America de sud. Și s-au preluat toate curentele 
de care se mai dezbate încă în America de nord.

Am sosit după al doilea război mondial într-o 
Franță în care confirmarea îți stătea la îndemână. 
Marea concentrare de scriitori, artiști, compozi­
tori, interpreți străini în acest oraș crea un climat 
de febrilitate aparte și asigura dominația ca­
fenelei pariziene asupra universului artistic. Nu 
tot ce era mai interesant se producea în Franța, și 
nu neapărat de către francezi, dar de aici își lua 
sau nu zborul spre celelalte capitale noul mesaj 
artistic. Nu știu data exactă când creația la Paris 
a părut a secătui. Mi-ar plăcea să situez momen­
tul după mai '68 într-atât am impresia că data 
ține de impostura malefică.

Probabil că nici n-a existat un moment precis, 
în timp ce ultimele mari figuri ne părăseau, noile 
apariții n-aveau proporțiile înaintașilor, nu aflai 
printre ei alergători de cursă înaltă ca și cum li s- 
ar fi tăiat munților piscurile. O geografie plată, 
câteva coline, nu mai aveai cu ce te mândri. De 
aproape un secol, limba franceză nu se mai vor­
bea în saloanele diplomatice. Va trebui să aștept 
1990 și să merg la Varșovia ca să constat că nu 
mai este înțeleasă nici în marile hoteluri din 
străinătate.

Dar în timp ce filmele păleau (revăzute azi 
peliculele “noului val” datează iremediabil) iar 
curentele literare se resemnau să-și celebreze 
aniversările, discuțiile de idei nu numai că-și 
păstraseră vivacitatea dar se vădeau și creatoare 
de mode salutare: în anii' 70 Paris-ul, îndeosebi 
prin “noii filozofi” s-a demarxizat fulgerător. 
Credeam că definitiv, însă după căderea zidului 
de la Berlin s-a arătat, paradoxal, că nostalgia 
utopica n-a pierit cu totul și caută cu și fără 
rușine o portiță de scăpare.

Toate acestea se știu prea bine și s-au scris în 
mai multe rânduri, (și eu am făcut-o repetitiv). 
Mi se pare însă simptomatic că anul acesta a 
văzut revenind în primul plan problema intelec­
tualului. Nu e anormal. Invenția este franceză. 
Data de naștere: afacerea Dreyfus. Cea a decesu­
lui, nesemnalată încă, dar previzibilă.

într-un număr din vară al revistei de la Galli-

Sărbătorire

Miercuri, 4 oct a.c., a avut ioc 
la Uniunea Scriitorilor sărbăto­
rirea Eugeniei Tudor Anton, a lui Petre 
Sălcudeanu și Z. Omea, cu prilejul împli­

nirii vârstei de 70 de ani, și a istoricului 
literar D. Vatamaniuc, la împlinirea vârstei 
de 80 de ani. Despre scriitorii sărbătoriți 
au vorbit Laurențiu Ulici, președintele 
Uniunii Scriitorilor, Dumitru Micu, 
Nicolae Manolescu, Gabriel Dimisianu, 
Alexandru Condeescu. 

mard, Le Debat, istoricul Pierre Nora ne propune 
un bilanț al celor 20 de ani de la apariția publi­
cației sale și nu se poate împiedica să constate 
încă din introducere că Occidentul se află în fața 
unei situații fără precedent: democrația nu mai 
are dușmani care să-și exprime opoziția pe față. 
Or, această noutate radicală ce s-ar cere resimțită 
ca un triumf, este trăită cel puțin cu perplexitate. 
Deoarece intelectualul s-a definit exclusiv în 
funcție de totalitari smele veacului și cum scrie 
Nora:

“Pentru sau contra (totalitarismelor) au luptat 
în rușine sau glorie, în lașitate ca și în eroism, 
ziua și noaptea.”

Or, cei rămași în “rușinea” colaborării cu 
gâdele n-au, firește, nici un interes ca să fie indus 
și comunismul în categoria totalitarismului vino­
vat de crime împotriva umanității. De unde scan­
dalul produs la Paris de Cartea neagră a comu­
nismului unde victimele comunismului se 
numără între 80 și 100 de milioane.

Intelectualii incriminați care-și caută acum 
noi radicalisme de stânga primesc un ajutor in­
conștient dar masiv din fostele țări satelite, ca 
atunci de pildă când foști comuniști revin la pu­
tere prin alegeri libere sau prea mulți români se 
declară nostalgici ai lui Ceaușescu ori admit că 
nu teoria comunistă a fost culpabilă ci felul cum 
a fost aplicată.

Pentru toți intelectualii cu spiritul sartrian și 
“mâinile murdare” s-a vădit salutară reactu­
alizarea lui Sartre, cel “angajat” de-a-ndoaselea, 
luptând cot la cot cu rușinea, fără s-o recunoască.

Alain Finkielkraut, în ultima sa carte Une 
voix vient de 1'autre live, are dreptate să-i opună 
lui Sartre pe Camus și pe Rene Char, amândoi 
impecabil de angajați în timpul războiului de 
partea “gloriei” - cum ar fi spus Pierre Nora. 
Camus a continuat și după război, ducându-și în 
izolarea cvasi-generală, lupta antitotalitară și 
împotriva comunismului după ce o făcuse con­
tra nazismului.

Conștiința încărcată propune în posteritate 
parcursuri cu totul deosebite revoltatului Camus 
și “revoluționarului” Sartre pe care, ostentativ, 
Soljenițîn a refuzat să-l vadă la Moscova.

Nu voi reface două biografii cunoscute de tot 
omul. încerc doar să reconstitui ce-a putut 
însemna prezența în epocă a unui scriitor de puri­
tatea morală a lui Camus, care, alături de alte 
câteva excepții, îndrăznea să spună că “Regele 
este gol”.

Spre a redesena această deosebire între 
“rușinea” lui Sartre și “gloria” lui Camus mă voi 
mulțumi cu un citat. în timp ce Sartre vedea în 
orice anticomunist mai întâi un “câine” și apoi 
un “șobolan”, Camus scria încă din iulie 1956, 
după revolta muncitorească de la Poznan:

“Azi, mitul (naturii revoluționare a regi­
murilor din Est, n.n.) se năruie sub ochii noștri. 
Adevărul, teribilul adevăr, a izbucnit, mitul a 
explodat. Știm însă prea bine că el a pervertit ani 
de-a rândul conștiințele și inteligențele. Chiar și 
în plină zi, acești orbi vor spune că e noapte. Azi, 
după străfulgerarea de la Poznan, nu mai au acest 
drept. Nu mai există orbi, există doar complici”.

Din 1990 încoace tocmai această “complici­
tate” s-ar vrea ascunsă. Intelectualul preferă, la 
rigoare, să iasă din scenă decât s-o recunoască. 
Cel puțin până acum.

"Faat" ți "tialft*

S
UBSTANTIVUL masculin fan e înregistrat în DEX 
(cu definiția “admirator entuziast, pasionat, al unei 
vedete, al unei mișcări artistice; simpatizant”); cuvîntul 
provine din engl. fan (abreviere din fanatic) și a intrat și în 

alte limbi (franceză, italiană ș.a.), o dată cu răspîndirea anu­
mitor manifestări ale culturii de masă modeme. în româna 
actuală, mai ales în limbajul publicistic, îl găsim în mod 
curent, folosit pentru pentru a-i desemna pe admiratorii 
vedetelor muzicale, dar și pe cei ai sportivilor și chiar ai 
politicienilor (tendința de lărgire a uzului substantivului fan, 
deja observată de Adriana Stoichițoiu într-un articol asupra 
anglicismelor din limbajul publicistic actual, nu contrazice 
de fapt sensul său de bază): “un singur fan fiind trimis la 
urgență” {Cotidianul 17, 1991, 1); “Eminem pregătește o 
altă surpriză fanilor săi” (atomic.ro/stiri); “R. N. s-a 
fotografiat cu cîțiva fani, printre care și-un împătimit al fot­
balului într-un scaun cu rotile” (expres.ro/arhive/sport); “cu 
calmul și cu amabilitatea dintotdeauna, președintele PDSR 
și-a părăsit, pentru cîteva minute, miile de fanicare îi cîntau, 
pe scările și în curtea noului sediu al partidului, «La mulți 
ani cu sănătate»...“ {Dimineața 50, 1997, arhiva Internet). 
Ca și altor englezisme recente, cuvîntului i s-a creat cu 
ușurință un plural regulat; de altfel, adaptarea sa morfolog­
ică e dublată de o adaptare fonetică. Mai nouă și chiar 
supărătoare mi se pare însă folosirea cuvîntului într-o con­
strucție sintactică anormală pentru română, în care se mani­
festă renunțarea la flexiune și copierea parțială a unui tipar 
de simplă juxtapunere: “polițistul fan Schwarzenegger” 
{România liberă = RL 2147, 1997, 20). în citatul dintr-un 
interviu recent (presupus a reflecta limba vorbită) “frate, eu 
sînt fan astea..." (VIP 26, 2000, 9), tiparul distonează și mai 
mult cu contextul (impresia de nefiresc e accentuată și de o 
extindere semantică, cuvîntul referindu-se, în cazul respec­
tiv, la preferința vorbitorului pentru o marcă de țigări).

Uzul actual, tot mai intens, a impus și crearea unui fem­
inin, neînregistrat de dicționare: fană, cu pluralul fane: 
“invitat de mai multe fane" {Evenimentul zilei = EZ 2403, 
2000, 16); “ea printre fanele înfocate din primul rind” (EZ 
2398, 2000, 2). In ultima vreme a apărut și un derivat format 
cu un alt sufix moțional, -iță: “este o «făniță» a echipei 
Rapid” (EZ Magazin, 8, 2000, 1); “Am slăbit 14 kilograme, 
așa că sper să-mi crească cota printre fănițd' (EZ 2481, 
2000, 12).

Concurența celor două sufixe moționale se manifestă în 
derivarea de la diferite împrumuturi mai mult sau mai puțin 
recente. în genere, -ă corespunde unui registru stilistic neu­
tru, standard, în vreme ce -iță e mai marcat de familiaritatea 
orală. Uzul a impus preferința pentru combinarea anumitor 
cuvinte cu unul sau altul dintre sufixe. Adesea, chiar 
derivatele feminine cu -ă șochează în primul moment, 
părînd să indice o adaptare “forțată”; astfel, au fost mult 
ironizate, la început, compusele englezești cu man, care 
primeau în română terminația -ă. între timp unele dintre 
formele criticate s-au impus: recordmană a fost acceptat încă 
de prima ediție a DEX (1975), tenismană de cea de-a doua 
(1996). De la liderfs-a format mai de mult femininul lideră, 
neînregistrat în DEX, dar foarte des întîlnit în presa actuală: 
"Lidera păcăliților de la «Caritas»” (RL 1288, 1994, 1), “//</- 
era protestatarilor anti-«Caritas»” (EZ 666, 1994, 1), “Dan 
Petrescu îngenunchează lidera primei ligi engleze de fotbal” 
{Cotidianul, 289, 1995, 7); “România este lidera incon­
testabilă a topului consumatorilor de energie” (RL 2092, 
1997, 8) etc. Destul de șocant e substantivul feminin format 
de la bodyguard. “ bodyguarda (sic) dlui N. a fost tăiată de 
pe listă” (RL 2082, 1997, 3). Dintre formațiile cu -iță, s-au 
impus deja unele precum spicheriță (DEX 1975) sau bar- 
maniță (DEX 1996); ultima e doar accidental substituta de 
un mult mai solemn anglicism (“lucrează ca bar-woman” - 
RL 84$, 1993). în alte cazuri, concurența sufixelor se mani­
festă în existența a două derivate diferite de la aceeași bază: 
în acest caz, tendința derivatului în -iță este de a acumula 
conotații afective, ironice sau chiar ușor depreciative. 
Deocamdată, în cazul lui făniță, cred că predomină nota 
glumeață și de simpatie: impresia generală e produsă de per­
cepția derivatului ca nou și neobișnuit, ca și de posibilitatea 
de confuzie cu valoarea diminutivală a sufixului.
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atomic.ro/stiri
expres.ro/arhive/sport


CERȘETORUL 
DE CAFEA

LĂMENTO
Mi-e greu cu mine, 
Cu ceilalți amar, 
Se scorojesc pe frunze 
Culorile mai noi
Și de sub straturi râncede de var 
Ies rânjete de dinainte de război.

Mai răul lasă-n dinți nisip, 
Mai binele dospește acru rime, 
Singur mi-e greu, 
Și mai greu mulțime, 
Mi-e greu să tac, 
Și mai greu să ți p 
Un adevăr făcut Fărâme.

Dar, mai ales, mi-e frică și mi-e greu 
Să-l car 'napoi în cer
Pe Dumnezeu

TANGAJ
Uneori aproape urâtă,
Alteori minunat de frumoasă.
Ce-aș putea să-i cer
Oglinzii din ușa dulapului
Ștearsă de datină, ,
Când eu mie nu îmi pot fi cântar
Și toate punctele de reper
Ale lumii se clatină
Rar, tot mai rar?
Nu oqlinda,
Răsfrângând când iarba, când norii 
In nehotărâtul tangaj
Hotărăște,
Nici timpul tors pe fusul aurorii 
Bătrânește,
Uituc,
Nici mirosul de frunze de nuc
Din dulapul copilăriei, uriaș;

Poar legănarea
Intre viață și moarte
Acasă, 
întoarcerea și plecarea
Pe același loc,
Precum marea:
Mai aproape,
Mai departe,
Uneori urâtă, alteori frumoasă.

ALUNEC, ALUNEC
Sunt primul om care îmbătrânește 
Sub soare.
Singură descopăr,
Și fără să mă poată ajuta cineva, 
Această enormă mirare
A trupului încă al meu
Dar rămas

fa pe un țărm părăsit în prăpăd, 
în timp ce eu
Alunec, alunec pe mare
Până nu mă mai văd.

CORABIA CU POEȚI
Poeții cred că e o corabie
Și se îmbarcă.

{ăsați-mă să mă urc pe corabia cu poeți 
înaintând pe valurile timpului 
Și fără să-și clatine catargul
Și fără să aibă nevoie să se miște din loc 
{Pentru că timpul se mișcă 
în jurul ei tot mai repede).

Poeții așteaptă, și refuză să doarmă, 
Refuză să moară,
Ca să nu piardă clipa din urmă
Când corabia se va desprinde de țărm - 

Dar ce e nemurirea dacă nu 
Chiar această corabie de piatră, 
Așteptând cu încăpățânare ceva 
Ce nu se va întâmpla niciodată?

SFÂRȘITUL LUMII
Sfârșitul lumii dac-ar fi să fie 
Ce-ar fi mai mult decât explozia-n vânt 
A unui qlob de păpădie 
Care dispare semănând?

Pe sine însăși lumea încă vie
Se înmulțește dispărând:
Sfârșitul lumii care întârzie 
Amână alte lumi, la rând.

Trecutul care urcă în prezent, 
Viitorul care îl înlocuiește
Precum pe-un rege mort un biet regent, 

Totul dispare după ce iubește
Și fără judecată curge lent
Sub zodia dublă-a cozilor de pește.

DE LA CAPĂT

Să mă nasc
Ca în ritmurile inițiatice
Din numele meu,
După ce decenii întregi
Tot ce eram
Ș-a concentrat, s-a chircit 
în sâmburii câtorva litere oarecare?
Și acum să o iau de la capăt,
Să caut un alt grind
Roditor
Să îngrop semințele
Și să mă aștept apoi răbdătoare
Pe mine însămi răsărind?

cCe 
'Snatnwuc

CÎNTEC NAIV
Motto: Les nuages coulaient 

comme un flux menstruel 
Apollinaire

Iubita mea azi are menstruație, 
Și-i fragedă și este indispusă 
Iar talia-i se tînguie c-o grație 
De balerină în exil, oh!, bielorusă.

Căci în parfumul ei e-o-nsingurare 
Ce-mi face sufletul trist baltă dulce 
De lintiță. Crini albi cu gura mare 
Aerul zilei crud or să-l apuce,

Să-l dumice, să-i zdrențuiască-amurgul 
Și zorii să-i prelingă-n moi rășine.
Iubita mea topește azi tot burgul 
în menstruații tragice și fine. ■

Dar cine mai știe
Cum eram
Ca să mă identifice ca pe-un cadavru 
Privit cu repulsie de-aproape?
Și, dacă nu, la ce bun
Să mă tot nasc,
Să mă tot scriu
Și citesc
Din mereu aceleași silabe?

APOLLO
Vino, tras de delfini,
Cu cithera în mâini,
Printre valuri mereu călătoare
Venind să contemple,
Zeul unor altare
Cu statui și stăpâni
Și cu oase, uscate la soare, de temple.

Vino lin, lunecând printre morții de piatră
Ferecați în muzee, fără milă-admirați,
Pe când greul pământului de sub marmure latră 
Hexametrii uitați.

Vino, Doamne, să vezi poezia săracă
Și poeții căzuți sub istorie blestem,
Vino, gol și frumos, și, de ți-e frig, îmbracă 
Haina strâmtă-a acestui poem.

CEAS DE NISIP
Nici bine, nici rău,
Numai alge și pești,
Numai scoici fericite
Ferecate în sine,
Și ca o dovadă
Că nimic nu se pierde,
Triumfale nisipuri
Curgând din ruine.

Și bine, și rău,
Și mare, și timp,
Și versuri înscrise
Pe plaje aride,
Când tot universul
E-o clepsidră întoarsă
Prin care se scurg 
înspre cer atlantide.
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Jurnal dc politician

C
ONSTANTIN ARGETOIA-
NU a fost, probabil, cea mai 
fidelă întrupare a politicia­

nismului fără principii. A început prin a 
fi înainte de primul război conservator 
în gruparea radicală conservatoare a lui 
N. Filipescu. încă în timpul războiului, 
la Iași și Odessa, se aliază cu generalul 
Averescu, închipuind, firește și cu alții, 
o Ligă a Poporului, o nouă grupare po­
litică. în ianuarie-martie 1918 se for­
mează chiar un guvern Averescu, Ar- 
getoianu ocupînd portofoliul Justiției, 
guvern ce avea misiunea ingrată să 
pregătească pacea cu inamicul care, va 
fi însă repede înlocuit cu un guvern Al. 
Marghiloman. Și în tot acest timp Ar- 
getoianu era de un antiliberalism exa­
cerbat, acuzîndu-1 pe Ion I.C. Brătianu 
drept cauză a înfrîngerilor militare. A 
mai fost odată ministru în guvernul 
Averescu (martie 1920 - decembrie 
1921) deținînd deopotrivă departamen­
tul Justiției, Finanțelor și Internelor. în 
al doilea guvern Averescu (1926-1927) 
nu a mai fost cooptat, Argetoianu aban- 
donîndu-1 pe general și improvizatul său 
partid. Apoi, cine ar fi crezut-o?, 
vajnicul antibrătienist intră în P.N.L. și, 
în iunie 1927, devine ministru în guver­
nul Ion I.C. Brătianu, de astă dată la 
Agricultură și Domenii. Cum la sfîrșitul 
lui noiembrie 1927 marele bărbat de stat 
Ion I.C. Brătianu moare, Argetoianu ră- 
mîne în guvern, bun în post, și sub pre- 
ședenția lui Vintilă Brătianu pînă cînd, 
în noiembrie 1928, guvernarea revine 
P.N.Ț. Mai era, oarecum, membru în 
P.N.L., cînd, în aprilie 1931, la propu­
nerea regelui Carol al II-lea, intră în 
guvernul de tehnicieni de sub conduce­
rea lui N. Iorga, un guvern deasupra 
partidelor și împotriva lor. Și a ocupat, 
aici, portofoliul Finanțelor, al Exter­
nelor și al Internelor. Era criză econom­
ică și Argetoianu pretindea specialitatea 
de finanțist, avînd proiecte de scoatere a 
țării din criză. Evident, n-a izbutit în 
intențiile sale, mărturisind, în memoriile 
sale - supremă incompetență - că n-a 
bănuit ca fenomenul crizei va fi atît de 
acut în S.U.A., deși de acolo au pornit 
ravagiile ei. Guvernul Iorga a căzut, la 
demisia excedată a premierului, Arge­
toianu trecînd în opoziție. La liberali nu 
se mai putea întoarce cît îi porcâise. 
Și-a creat o grupare minusculă a sa, 
Uniunea Agrară, rebotezată în 1936 
Partidul Agrar. Lipsit de principii de 
orice fel, era gata să formeze un guvern 
cu oricine s-ar fi aliat cu proiectele dic­
tatoriale ale regelui Carol al II-lea, al 
cărui “om” devenise Argetoianu.

în anii trecuți au apărut Memoriile 
lui Argetoianu, acide și vitriolante, re- 
levînd în autor un mare, fin portretist și, 
prin aceasta și alte calități, efectiv un 
prozator cu har în despărțămîntul me­
morialisticii, altfel zicînd în domeniul
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literaturii subiective. Aceste memorii au 
fost redactate în 1932-1934, pe baza 
materialului adunat în agendele sale de 
jurnal. în 1935 reîncepe să țină un jur­
nal, botezat maiorescian, însemnări zil­
nice, pe care intenționa, mai tîrziu, să le 
dea forma unei noi serii de memorii. 
N-a mai apucat s-o facă pentru că, în 
1948-1949, e arestat și o sfîrșește umil­
itor și tragic în teribila închisoare din 
Sighet. Și ca să se contureze, cu încă o 
tușă lămuritoare, destinul acestui poate 
ceî mai cinic om politic român interbe­
lic e cazul să menționez că Argetoianu a 
avut prezența de spirit ca imediat după 
război să se stabilească în străinătate. A 
urmărit, de-acolo, din Franța (unde își 
făcuse și studiile), fenomenul politic 
românesc și era ros de invidie că vechiul 
său adversar Gh. Tătărescu era ministru 
de Externe și vicepremier. Dar asta, și-a 
spus, poate s-o facă și el. O versiune 
acreditează ideea că și-a oferit serviciile 
chiar lui Vîșinski, recomandîndu-se ca 
vechi ministru și chiar premier. Acesta, 
și mai cinic, decît Argetoianu, i-a reco­
mandat să se întoarcă în țară și va fi 
întrebuințat. Argetoianu a făcut gafa im- 
pardonabilă de a se înapoia în țară unde, 
după o scurtă aferare cu un grupuscul 
politic, a căpătat domiciliu obligatoriu 
și, apoi, a fost întemnițat. Șerban Voi- 
nea, în memoriile sale, menționează că 
Argetoianu i-a mărturisit că se re­
întoarce în țară pentru că vrea să moară 
la Breasta lui (moșia lui din județul 
Dolj). Dar cum cînd exproprierea mo­
șiilor s-a făcut încă în 1945 și Breasta 
lui era luată. Oricare din versiunile 
acestea e valabilă (poate amîndouă 
deopotrivă) rămîne faptul că, de astă 
dată, cinismul său funciar i-a jucat festa, 
ucigîndu-1 în mari chinuri și lipsuri. Ar 
fi putut s-o sfîrșească mai tîrziu, în 
străinătate, în liniște și confort.

Din acest jurnal al lui Argetoianu 
(pe care l-a păstrat fiica sa) au rămas 
multe» caiete proiectate de editor (dl 
Stelian Neagu) să apară în zece volume. 
Deocamdată, în 1998 și 1999 au apărut 
primele două volume, conținînd însem­
nările din februarie 1935 pînă în iunie 
1937. Aceste însemnări nu au, desigur, 
calitățile scriitoricești ale memoriilor, 
deși, uneori, unele portrete ale unor per­
sonaje minore sînt la locul lor bine 
creionate. Negreșit însă că jurnalul lui 
Argetoianu e o contribuție de prim or­
din la cunoașterea, și din perspectiva sa 
profund subiectivă, a epocii cu toate ale 
ei alcătuiri și înfruntări politice de inte­
rese. Cum spuneam, Argetoianu, deși 
avea o minusculă grupare politică a sa, 
conta exclusiv pe promisiunea suvera­
nului care intenționa să formeze un gu­
vern de personalități din afara partidelor 
și împotriva lor, un guvern de autoritate 
personală al regelui, în care, firește, va 
fi cooptat Argetoianu, ca om al lui Carol 
al II-lea, bun la Finanțe sau, mai bine, la 
Interne. La 2 și 8 februarie 1935 i se 
transmite de către emisari ai regelui 
(unul era Richard Franasovici, membru 
al Camarilei regale) că se va forma cu- 
rînd un guvern care “nu va mai fi un 
guvern de partid” și că acest nou guvern 
“va începe prin modificarea Constituției 
făcînd strigările necesare după care 
îndată alegeri pentru Constituantă”. Dar 
atît el, Argetoianu, cît și Franasovici 
știau că de rege depinde totul. Și regele, 
din păcate pentru Argetoianu, era încă 
nehotărît, tergiversînd mult lucrurile. La 
15 februarie 1935 convine cu Octavian 

Goga, alt preferat al suveranului, că în 
cazul formării unui alt guvern liberal, 
care să decreteze alegeri pentru Con­
stituantă, să fuzioneze ca partid pentru a 
lupta împreună în alegeri și, apoi, să 
devină miniștri cu mari responsabilități. 
De fapt, dezideratul lui Argetoianu, 
totuși om politic, era ca modificarea 
Constituției să fie atît de radicală încît, 
practic, să desființeze partidele, regele 
avînd deplina libertate de a-și alcătui 
guverne lui obediente. Dar, repet, regele 
era, ca fire, un nehotărît, consumîndu-și 
energia pentru imaginarea unor noi uni­
forme și decorații (de care Argetoianu 
rîde mult în jurnal) și în clasarea tim­
brelor în albume. între timp, Goga pri­
mește sugestia lui Alfred Rosenberg, 
ideologul partidului nazist, de a fuziona 
cu gruparea antisemită a lui A.C. Cuza, 
formînd Partidul Național Creștin. 
Această decizie modifică lucrurile, sco- 
țînd un competitor (Goga) din cursa 
pentru alcătuirea unui guvern dictatori­
al. Și asta pentru că puterile democra­
tice occidentale, al căror exponent în 
țară era N. Titulescu ca ministru de Ex­
terne, încriminat, în jurnalul pe care îl 
comentez, pînă la izgonire din func­
țiune, cu cele mai murdare invective, nu 
agreau partidele de extremă dreaptă, iar 
regele ținea încă seama de opinia lor, 
spre dezamăgirea deznădăjduită a lui 
Argetoianu. Pînă la alcătuirea guvernu­
lui de dictatură, Argetoianu aștepta mă­
car schimbarea guvernului Tătărescu și 
crearea unui guvern de destindere for­
mat din personalități (printre care, 
firește, se prenumăra) peste partide prin 
modificarea radicală a Constituției. Ma­
joritatea însemnărilor sale pe anul 1935 
sînt obsesii ale acestei speranțe, pe care 
suveranul, indecis, o amîna mereu deși 
o anunța. Argetoianu care detesta gu­
vernul Tătărescu l-a numit, la 15 de­
cembrie 1935, “cel mai rușinos guvern 
din cîte a avut România de la 1866 în­
coace”. Iar, la încheierea anului, nota 
“Sărăcie, lipsuri, dezorientare și, mai 
ales, demoralizare iată, în patru cuvinte, 
bilanțul anului 1935... Singurul lucru 
organizat în România Mare e jaful și 
șperțul”. Deși, în perioada guvernului 
Tătărescu s-a petrecut un real reviriment 
economic pentru că atunci s-a produs 
calmarea crizei economice mondiale, 
Argetoianu nu pregetă, subiectiv, să o 
încrimineze neiertător. Și asta pentru că, 
nota el în 16 februarie 1936, “socotesc 
că numai un guvern de reforme radicale, 
un guvern dictatorial poate scăpa țara”. 
Pînă una alta, aduna date și cifre despre 
panamale și acte de corupție ale guver­
nului, regelui și ale Camarilei sale. Din 
acest jurnal reiese că fenomenul corup­
ției e generalizat, calcula cît primește 
suveranul și familia regală de la B.N.R., 
era virulent cu matrapazlîcurile lui Mi- 
tiță Constantinescu, guvernator al 
B.N.R. (mai înainte Dorel Dumitrescu), 
colecta știri despre actele de scan­
daloasă corupție ale lui Malaxa, Ausch- 
nit și Blank, socotind cu cît se alege 
Malaxa (membru marcant al Camarilei) 
de pe urma contractelor cu C.F.R. și 
industria de armament. Pînă la urmă, 
ajungea să-l apere, chiar el necruțătorul, 
pe beneficiarul corupției Malaxa, pentru 
că, finalmente, cu acest preț exorbitant, 
se constituie, totuși, o industrie de 
armament în țară. Nu era, firește, mai 
conciliant cu P.N.Ț., ca partid de masă 
care solicita, pe drept, succesiunea 
Mihalache, ajuns președinte al partidu-
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lui în 1934, și care se mai bucura de 
agrementul regelui pentru o posibilă gu­
vernare fără Maniu (consecvent critic al 
Lupeascăi și, de aceea, taxat ca potriv­
nic al regelui). Dar acuzațiile constante 
ale lui Maniu împotriva Elenei Lupescu 
îi creau o situație imposibilă și lui Miha­
lache, ca pretendent la succesiune. Ar­
getoianu detesta, deopotrivă, aceste per­
sonalități ale P.N.Ț., tocmai pentru de­
mocratismul lor consecvent. Pe Miha­
lache îl încondeia amarnic în jurnal, 
denumindu-1 cînd “Cămășarul”, cînd 
“condamnat la cămașă pe viață” (pentru 
că președintele P.N.Ț. se purta în cos­
tum țărănesc, cu cămașa peste panta­
loni), cînd Jean Mihalaș (pentru că n-ar 
fi știut franțuzește). Paraponul e, tot 
timpul, îndreptat înspre gruparea libera­
lă a lui Tătărăscu și a P.N.Ț., din acest 
din urmă partid agreîndu-1 numai pe 
Vaida Voevod, care, totuși, în 1935, da­
torită lozincii de el arborată a lui 
“numerus valahicus” a fost exclus din 
P.N.Ț., alcătuindu-și propria grupare 
politică “Frontul Românesc”. Dar Arge­
toianu știa că regele îl simpatizează, 
ceea ce s-a verificat în noiembrie 1937, 
cînd suveranul l-a anunțat pe Mihalache 
că îi încredințează formarea guvernului 
cu condiția - știa că imposibil de realizat 
- de a-1 alcătui împreună cu gruparea lui 
Vaida Voevod. Argetoianu s-a plictisit 
atîta cu așteptarea deciziei regale (un 
informator al său din cercurile palatine 
îl vizita periodic, ținîndu-1 la curent cu 
intențiile suveranului care vorbea, inva­
riabil, la superlativ despre fostul și vii­
torul ministru) încît îl încondeia, batjo­
coritor, în jurnal, și pe acesta, și pe Du­
duia lui. în 19 aprilie 1936 e primit în 
audiență la rege. Consecvent cu opiniile 
sale, îl sfătuiește pe suveran să dea la o 
parte partidele pe care să le desființeze 
și să renunțe la alegeri. Ceea ce regele a 
făcut abia în februarie 1938, dar apelînd 
la serviciile lui Argetoianu prima oară 
ca ministru în februarie 1938 în primul 
guvern Miron Cristea și, apoi, ca prim- 
ministru în 28 septembrie 1938 pînă în 
23 noiembrie 1939. în cele două guver­
ne ale lui Gh. Tătărescu și cel al lui Ion 
Gigurtu nu s-a mai apelat la competen­
țele lui Argetoianu. A tot așteptat zadar­
nic dictatura regală, fără a fi și un bene­
ficiar al grației suveranului. Antidemo- 
cratismul său consecvent a fost, totuși, 
înșelat chiar de dictator.

Dl. Stelian Neagoe, după ce a editat 
memoriile, acum se îngrijește, la pro­
pria editură, de publicarea jurnalului. 
Face, prin aceasta, un serviciu util cu­
noașterii epocii deși acum a renunțat 
pînă și la indicele analitic de nume, 
mulțumindu-se cu editarea, probabil co­
rectă, a textului
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INEDIT

T| MANUSCRISUL 
i\/K amplului studiu,

-L FJL de 50 de pagini 
dictando, de format mare, inti­
tulat Tudor Arghezi a fost re­
dactat de Șerban Cioculescu, 
cum precizează el însuși pe 
ultima filă, în iunie 1946, la 
Breaza de Sus. Așadar la 
exact un an distanță de cunos­
cuta Introducere în poezia lui 
Tudor Arghezi, scrisă în iulie- 
august 1945, la Telega. 
Amândouă studiile fuseseră 
redactate, dacă nu chiar con­
cepute de critic, pe atunci pro­
fesor la Universitatea din Iași, 
în timpul vacanțelor de vară. 
Cel la care ne referim n-a mai 
apucat, după câte știm, să 
apară, autorul încetându-și în 
1947 activitatea publicistică 
timp de aproape nouă ani.

Diferențele dintre cele 
două exegeze sunt importante. 
Introducerea este o analiză 
amplă, care încearcă să răs­
pundă întrebării de actualitate 
în epocă: “Este Arghezi un
poet obscur?’’. în acest Scop, criticul 
trece în revistă piedicile existente în 
calea receptării poetului prin inter­
mediul analizei simbolurilor vieții inte­
rioare, a filonului tradiționalist, a 
eroticii, a ethosului, a creației și 
tăgadei ș.a.m.d.

Structurat în cinci capitole: Ca­
leidoscop biografic, Poetul, Prozatorul, 
Perspectivă și Bibliografie, studiul din 
1946 este o analiză cuprinzătoare, dar 
mai lineară a universului arghezian. 
Reconstituirea biografică de exemplu, 
se oprește în linii mari în jurul anului 
1920. Criticul credea că în acel 
moment “odiseea poetului”putea fi 
considerată încheiată, o dată cu ieșirea 
din temniță (1919) și cu stabilirea la 
Mărțișor, unde își regăsise în cămin și 
în gospodărie, climatul de împăciuire, 
prielnic creației”.

în 1946, Tudor Arghezi era o vedetă 
literară controversată. Opera lui, alcă­
tuită în principal din Agate negre (su­
perlativ admirate de Macedonski și de 
Al. Bogdan-Pitești, care le avea tran­
scrise pe un sul de pergament păstrat cu 
mare grijă) din Cuvinte potrivite, Cărti­
cica de seară, din Icoane de lemn 
Poarta neagră, din Flori de mucigai și 
din mai multe pamflete vitriolante, stâr­
nise vâlvă. O aură sulfuroasă, de con­
troversă și scandal îi înconjura numele. 
Bătălia în jurul numelui Arghezi delim­
itase definitiv două tabere: cea a “cul­
turilor” pe de o parte, și cea a “mod­
erniștilor” în serviciul autonomiei fru­
mosului, pe de alta. Trei erau acuzațiile 
de care trebuia apărat poetul: erme­
tismul, stricarea limbii și pornografia.

Cititorul de astăzi poate zâmbi con­
descendent sau înduioșat în fața aces­
tor enormități. Dar mulți dintre con­
temporanii poetului vedeau astfel 
lucrurile.

Rolul lui Șerban Cioculescu a fost 
decisiv în procesul de decantare și 
impunere a imaginii de marcă a mare­
lui scriitor. Polemist redutabil el 
însuși, temut și admirat, criticul a 
apărat în “bătălia pentru Arghezi” din­
colo de opera acestuia, propria lui 
credință în supremația valorii estetice 
și în necesitatea afirmării ei depline.

Studiul lui Șerban Cioculescu, din 
care vă oferim spre lectură un frag­
ment, se află în curs de apariție (prin 
reproducere anastatică) în colecția bi­
bliofilică a Muzeului Literaturii 
Române.

Simona Cioculescu

PERSPECTIVA

C
INCI decenii de activitate 
literară, în cursul căreia și 
popasurile au fost fructifi­
cate artistic, conferă autorului un pres­

tigiu imens, iar cercetătorului acea per­
spectivă care-i îngăduie să încerce sta-, 
bilirea unui bilanț.

Scriitorul nu este popular, dacă prin 
noțiunea de popularitate se înțelege 
răspândirea lui în toate cătunele unde a 
pătruns cartea și limpezirea chipului 
•său în mințile tuturor cunoscătorilor de 
carte. Nu este popular, pentru că imagi­
nea argheziană proteică, se refuză, cum 
spuneam, închiderii într-o comodă for­
mulă portativă; și nu este popular, pen­
tru că receptarea scrisului său cere o 
conștiință estetică, de care nu dispun 
mulți chiar dintre cei ce se măgulesc cu 
calitatea atitrată de cărturar. Nu s-ar pu­
tea însă afirma despre cărțile sale că 
n-ar fi răspândite. Cuvinte potrivite au 
fost trase în trei ediții, între anii 1927 și 
1929. în intervalul unui deceniu, ediția 
definitivă de Versuri, alcătuită de poet 
în Fundația Regală pentru Literatură și 
Artă și mereu adăugită, s-a bucurat de 
trei tiraje și este astăzi epuizată. Dintre 
romane, Ochii Maicii Domnului, epui­
zat în câteva săptămâni, a fost îndată re­
editat. O ediție nouă s-a tras din Cartea 

cu jucării și din Ce-ai cu mine vântule? 
Este desigur un prilej de îndoială asupra 
nivelului cultural de la noi, constatarea 
că deși epuizate, atâtea alte dintre volu­
mele de proză, semnate Tudor Arghezi, 
n-au fost retipărite. Suntem însă mereu 
în stadiul primitiv în care cartea cea 
proastă, răzbind cu ușurință, este che­
mată a pregăti încet, gustul pentru lec­
tură. Arghezi s-a ivit prea curând pentru 
cultura națională, ca să beneficieze de 
roadele activității sale. Literatura lui a 
înfăptuit o revoluție în domeniul limbii, 
dar care n-a trecut de cercul filologilor 
(al acelora pentru care cuvântul expre­
siv trăiește printr-o viață proprie și con­
stituie eveniment cultural).

Literatura noastră este încă tânără, 
în criză de creștere, sub raportul profe­
sional. Scriitorul, când se socotește 
ajuns, scrie de mântuială sau spânzură 
condeiul în cui. Ca și semenul său 
unanim râvnește după pensionare și 
trăiește din amintirea vigorilor stinse. 
Exemplul lui Arghezi ne situează euro­
pean, prin izbânda voinței asupra 
vanității scriitoricești.

Unul din locurile comune ale criti­
cei, de peste douăzeci de ani, este 
alăturarea lui Arghezi de celălalt pisc al 
liricii naționale, Eminescu. Comparația 
a stârnit la început indignarea cultu­
ralilor, cutremurați ca de un blasfem și 
de o mânjire. Mult zgomot pentru 
nimic! în cuprinsul unei conferințe, ros­
tite mai acum trei sau patru ani, s-a 
putut vedea cât respectă Arghezi însuși, 
unicitatea marelui înaintaș. S-a afirmat 
că poetul cei nou, în tinerețea lui, n-ar fi 
rămas străin de anumite vibrații ale lirei 
eminesciene. Eroare! Nota muzicală din 
Agate negre, cu excepția unei singure 
poeme, precum și din momentul imedi­
at următor, înainte de pregnanța aspră a 
Belșugului, își afirmase un sunet pro­
priu. Ulterior mesajul arghezian s-a 
diferențiat categoric de cel eminescian, 
prin caracterul abrupt, prin ritmul frânt, 
care nu mai viza să atingă sufletele, pe 
coarda sensibilității muzicale. Rămâne 
însă ca un bun stabilit, constatarea că 
Arghezi înfăptuind o mare revoluție 
lingvistică, a reluat pe cont propriu, 
unul din procesele deschise ale litera­
turii noastre posteminesciene.

Cuceririle lexicale argheziene, pe o 
arie mai întinsă decât acelea ale autoru­
lui Luceafărului urmează a constitui 
unul din obiectele de studiu ale tine­
relor generații studioase. Este prea 

curând să se încerce de pe acum ridi­
carea unui bilanț. A reduce însă talentul 
covârșitor al lui Arghezi, la explicația 
“geniului verbal”, este o eroare, care nu 
ține seama de raportul cauzal de la per­
cepție la expresie. Cu imperceptibil su­
râs mistificator, poetul s-a prefăcut une­
ori a-și destăinui lucrarea materială asu­
pra cuvintelor, ca un joc mecanic sau 
manufacturier. Dincolo de procedeele 
conștiente ale frământării limbajului, 
intervine însă lucrarea subconștientului 
creator, prin care se revelă legile 
ascunse ale structurării poetului. De ele 
vor avea mai ales să țină seama exegeții 
viitori. Prin complexitatea și con­
tradicțiile lăuntrice ale acestei struc­
turări, Arghezi constituie un continent 
sufletesc mai bogat decât Eminescu. O 
raportare la cultură nu are nici un rost, 
în lumina considerentului că Arghezi 
atinge problemele metafizice nestrâm- 
torat de condițiile pregătirii fdosofice. 
Poetul contemporan este un genial 
primitiv, cu un propriu cerc de viziune 
transcendentă, care va ispiti cândva pe 
unul dintre filosofii noștri, așa cum 
gândirea lui Victor Hugo și-a găsit in­
terpretul ideal în neokantianul Renou- 
vier, deși majoritatea criticilor profe­
sionali îi tăgăduiește marelui poet fran­
cez orice aptitudine de gândire, defi- 
nindu-i-o fie haotică, fie neexistenta. 
Arghezi aduce, peste preocupările lui 
Eminescu, acel fior religios, care lipsea 
aproape cu desăvârșire liricei noastre. 
Din nevoia explicabilă a culturii noastre 
de a-și dilata conștiința de sine, s-a vor­
bit despre Eminescu, poet universal. 
Prin farmecul insidios muzical netra­
ductibil, versul eminescian rămâne un 
bun strict național. Neaducând nici o 
sporire sensibilității romantice conti­
nentale, Eminescu este un foarte mare 
poet român, dar nu și un poet universal. 
Dacă Eminescu ar fi contribuit cu o ca­
tegorie nouă de simțire la istoria roman­
tismului, de bună seamă ne-am fi putut 
nutri cu mai mult decât o iluzie, în ritu­
alurile religiei eminesciene întreținuta 
de mai multe generații de învățăcei ai 
simțirii lui lirice și ai gândirii sale 
politice.

Să privim însă și poziția lui Arghezi 
în fața simbolismului european. Poetul 
a debutat ca un adept al instrumentalis­
mului lui Ghil, prin intermediul lui 
Macedonski, iar apoi, ca discipol; al lui 
Baudelaire în Agate negre. Influența 
baudelaireană, în aparență mai tenace, 
se reduce după data de 1916, când Ar­
ghezi începe a se afirma pe deplin per­
sonal, la o afinitate temperamentală de 
tipul aceleia care a legat și pe Bau­
delaire, poetul original, de imaginea lui 
Edgar Poe. Prin structurarea bipolară, 
prin pendularea între demonismul indi­
vidual și religiozitatea smetrită, prin 
manicheismul său spiritual, Arghezi 
poate fi încadrat unei familii de suflete 
scriitoricești, care s-a ilustrat prin 
Baudelaire. Prin atâtea alte antene de 
sensibilitate, poetul român rupe această 
încadrare învederându-se ca o structură 
sufletească de complexitate superioară. 
Dacă ar fi numai vitalitatea extraordi­
nară a climatului său moral, tradusă 
prin prospețimea cu care a pus în circu­
lație tipurile delincvente din Flori de 
mucigai, prin ingenuitatea bucolismului 
său, din Cărticică de seară și prin vi­
goarea afabulatoare din Hore, Arghezi 
ar apărea ca unul din cei mai nesecați



Să-l privim alături de impunătorii 
reprezentanți ai seriei Claudel, Jammes 
și Valery. Să ni-1 închipuim, fără să mo­
dificăm vreuna din datele cronologiei, 
poet de origine franceză, cel mai tânăr 
prin naștere. Să presupunem că ar fi 
tipărit tot în 1927, dar în limba franceză, 
Cuvinte potrivite, iar apoi, în aceeași 
ordine cronologică, celelalte culegeri. Să 
admitem chiar că notele baudelairiene 
n-ar fi rămas neobservate de critica lite­
rară franceză care ar fi fost însă sensibilă 
și la depășirile climatului bipolar respec­
tiv. De bună seamă, mutatis mutandis, 
admițând că Arghezi ar fi putut fecunda 
cu aceeași putere, o limbă constituită ca 
aceea franceză, că i-ar fi putut injecta o 
vigoarfe materială nouă, alături de trans­
parențele inefabile în care excelează!

Oare n-ar fi fost salutat, în interiorul 
literaturii franceze, ca un foarte mare 
poet? Și n-ar fi beneficiat, ca poet fran­
cez, de audiența universală, care l-a făcut 
pe rafinatul mallarmean, Valery, să se 
bucure de traducerea “congenială” a lui 
Rainer Maria Rilke? Arghezi întrunește, 
pentru scriitorul acestor rânduri, calită­
țile de universalitate care i-au lipsit lui 
Eminescu. Este ultimul mare simbolist 
pe care l-a produs literatura europeană. 
Mesajul arghezian configurează în chi­
pul cel mai divers, sensibilitatea primi­
tivă, dublată cu registrul cel mai fin, de 
expresivitate. Un fost detractor arghe­
zian, d. Eugen Ionescu, a încercat de la 
Vichy, în anii trecuți, să transpună câteva 
din marile poeme ale lui Arghezi, în 
limba franceză. Literal corecte, tălmăci­
rile tânărului poet și eseist n-au fost aju­
tate de mijloacele lirice personale, care 
condiționează o traducere bună. în tăl­
măcirea unui mare poet, ca Rainer Maria 
Rilke, versurile argheziene ar fi consti­
tuit desigur o revelație.

De bună seamă, imaginea poetului, 
completată cu aceea a prozatorului, tot 
atât de multiplu, ne îngăduie temeiul 
ambiției universaliste, la care aspiră lite­
rele noastre. Este mai mult decât o ipo­
teză, o certitudine interioară, un titlu de 
mândrie națională. Piatra noastră de 
încercare, cu care vom răzbate cercul de 
indiferență, rămâne a fi verificată. Un 
singur scriitor de origine română, dar de 
expresie franceză, cum a fost Panait 
Istrati, s-a putut răspândi, mulțumită ge­
neroasei recunoașteri a lui Romajn 
Rolland, dar și conținutului generos al 
operei sale, care vântura aspirațiile de 
prietenie frățească, ale înzestratului va­
gabond de tip gorkian. Minoră sub 
raportul artistic, literatura lui Istrati 
reprezenta însă o vibrație de omenie și 
un talent neobișnuit de povestitor. 
Literatura lui Tudor Arghezi este expre­
sia cea mai proaspătă a simbolismului 
european, devitalizat prin covârșirea 
estetismului asupra conținutului emotiv. 
Marele poet român a găsit în tempera­
mentul său bogat și clocotitor, secretul 
întâlnirii laolaltă a preocupărilor estetiste 
cu o substanță emotivă necalculabilă. 
Opera sa propune contemporanilor, con­
templarea unui echilibru, al unei sinteze, 
al unui univers poetic nou.

Cu Tudor Arghezi, literatura noastră 
națională își încheie ciclul secular de for­
mație istorică și se poate înfățișa senină 
înaintea conștiinței estetice universale.

Tablet

P
ENTRU cei familiarizați cu 
mișcarea ideilor privind re­
lațiile românității cu civi­
lizația occidentală, tema integrării în 

Europa este una familiară pentru că ea 
agită conștiințele oamenilor de cultură 
de aproape două secole, polarizîndu-i, 
cum numai la noi se poate întîmpla (de 
aceea, am impresia că așa-zisul “con­
sens” referitor la necesitatea și proba­
bilitatea integrării politice și militare - 
de aceea economică încă nu poate fi 
vorba - e doar coaja sub care se as­
cunde un miez destul de amar). Unii 
au spus NU și au găsit argumente, 
după vremuri, după port, în tot felul de 
elemente ale “specificului național”, 
începînd cu venerabilul boier Costa-' 
che Conachi (cu al cărui nume Mircea 
Iorgulescu numea un “complex”), în 
secolul XIX și continuînd, departe de 
a încheia, cu protagoniștii de azi ai 
retoricii lui NU. Motivații? Cultură 
mică, fixată într-o limbă de circulație 
restrînsă, complexul provinciei (cîtă 
dreptate are, aici, Adrian Marino!), 
întîrzieri cauzate de istorie (cînd s-a 
înființat, la noi, prima universitate, de 
pildă, și cînd s-a întîmplat asta în 
Franța?), situarea pe harta continentu­
lui, cu vecinătățile știute (“o insulă de 
latinitate într-o mare slavă”), adversi­
tatea (cu aceeași obsedantă trimitere

CALENDAR
3.10.1801 - a murit Matei Milu 

(n. 1725)
3.10.1829 - s-a născut George 

Ctețeanuțm. 1887)
3.10.1839 - s-a născut Teodor 

Butada (m. 1923)
3.10.1922 - s-a născut Vornic 

Basarabeanu
3.10.1928 - s-a născut Abbdala 

Kalanga
3.10.1943 - s-a născut Matei 

Gavril-Albastru
3.10.1952 - s-a născut Gabriela 

Hurezean
3.10.1975 - a murit Leopold 

Voita (n. 1913)
3.10.1980 - a murit Gh.

Ionescu-Gion (n. 1922)

4.10.1863 - s-a născut Aurel
C. Popovici (m. 1917)

4.10.1904 - a murit Ioniță 
Scipione-Bădescu (n. 1847)

4.10.1910 - s-a născut Mihail 
Ilovicitm. 1982)

4.10.1921 - s-a născut Valeriu 
Munteanu

4.10.1933 - s-a născut George 
Astalos

4.10.1933 - s-a născut Florea 
Firan

4.10.1944 - s-a născut fon 
Vartic

4.10.1996 - a murit Aurel Leon 
(n. 1911)

5.10.1830 - a murit Dinicu 
Golescu(n. 1777)

5.10.1881 - s-a născut Barbu
Lazăreanu(m. V)51)

5.10.1884 - s-a născut
D. V.Bamoschi (m. 1954)

5.10.1902 - s-a născut Zaharia 
Stancu (m. 1974)
' 5.10.1917 - s-a născut Emest
Verzea

5.10.1928 - s-a născut Ion 
Rahoveanu(m. 1994)

5.10.1929 - s-a născut Ion 
Dodu-Bălan

5.10.1937 - s-a născut Ioanid 
Romanescu (m. 1996)

5.10.1945 - s-a născut Al.
Călinescu

istorică: secolul IV) dintre ortodoxie și 
catolicism, felul “balcanic” de a per­
cepe lumea și poziția individului 
acolo, mentalitățile mereu în “defazaj” 
cu cele “standard”, lenea, șmechere- 
ala, cîte și mai cîte... Alții au spus DA 
și, la rîndul lor, au găsit argumente, 
mai cu seamă prin ceea ce s-a numit 
“protocronism”; cei veseli sînt, aproa­
pe în totalitate, contemporani cu noi și 
încercau să lămurească lumea întrea­
gă, prin anii' 80, că modelul piramide­
lor egiptene trebuie căutat pe lingă 
Tîrgoviște, că religiile din vechime au 
purces din cutare peșteră din Munții 
Carpați, că Eminescu îi anticipă pe 
Einstein și Heisenberg iarăși, cîte și 
mai cîte... (o singură dată am avut 
șansa de a privi în față aceste realități, 
de a le defini și, în acest fel, de a le 
modifica: acea șansă s-a irosit în dece­
niul patru al secolului trecut, cînd gru­
parea “Criterion” n-a fost lăsată de 
istorie - al doilea război mondial, 
intrarea țării noastre în sfera de influ­
ență a sovieticilor, instalarea regimului 
totalitar comunist - să-și încheie 
menirea: cu Eugen Ionescu, Mircea 
fcliade, Vulcănescu, Noica, Țuțea, M. 
Sebastian, Emil Cioran și cu paradig­
ma culturală pe care au construit-o în 
acei ani, cîmpul cultural românesc 
putea ieși definitiv din provincialism; 

5.10.1950 - s-a născut Doina
Uricariu

5.10.1971 - a murit Vania 
Gherghinescu (n 1900)

5.10.1993 - a murit Dumitru 
Stăniloae (n. 1903)

6.10.1872 - s-a născut 
Alexandru Cazaban (m. 1966)

6.10.1876 - s-a născut Barbu 
Marian (m. 1942)

6.10.1881 - s-a născut Vasile 
Bogrea(m. 1926)

6.10.1895 - s-a născut Ion Pas 
(m. 1974)

6.10.1902 - s-a născut Petre 
Țuțea (m. 1991)

6.10.1907 - s-a născut Teodor 
Scarlatțm. 1977)

6.10.1912 - s-a născut Dimitrie 
Danciu

6.10.1912 - s-a născut
Constantin Velichi

6.10.1920 - s-a născut Ion 
Coteanuțm. 1995)

6.10.1930 - s-a născut Paul 
Ioachim

6.10.1942 - s-a născut Magyari 
Lajos

6.10.1942 - a murit Dumitru 
Olariu(n. 1910)

6.10.1943 - s-a născut 
Constantin Coroiu

7.10.1910 - s-a născut Eusebiu 
Camilarțm. 1965)

7.10.1923 - s-a născut Al. 
Jebeleanutm. 1996)

7.10.1935 - s-a născut Livius 
Ciocârlie

7.10.1946 - a murit Emanoil 
Bucuța(n. 1887)

7.10.1958 - s-a născut Simona 
Grazia Dima

7.10.1994 - a murit Alex. 
Protopopescu (n. 1942)

7.10.1995 - a murit Bazil Gruia 
(n. 1909)

8.10.1872 - s-a născut 
D.D.Pătrășcanu (m. 1937)

8.10.1897 - s-a născut Ștefan 
Nemțescuțm. 1979)

8.10.1929 - s-a născut
Alexandru Andrițoiu (m. 1996)

8.10.1938 - s-a născut 
Constantin A bălufă

8.10.1939 - a murit George 
Mihail Zamfirescu (n. 1898)

8.10.1954 - s-a născut Costin 
Tuchilă

8.10.1980 - a murit Orest 
Masichievici (n. 1911)

8.10.1983 - a murit Paul Daniel 
(n. 1910)

9.10.1827 - s-a născut Al. 
Papiu-Ilarian (m. 1877)

9.10.1897 - s-a născut Bazil 
Munteanu (m. 1972)

9.10.1917 - s-a născut Iosif 
Moruțanțm. 1974)

9.10.1922 - s-a născut Emil 
Mânu

9.10.1927 - s-a născut Valentin 
Deșliuțm. 1993)

9.10.1976 - a murit Lascăr 
Sebastian (n. 1908)

10.10.1907 - s-a născut
Constantin Nisipeanu (m. 1998)

10.10.1910 - s-a născut A.
Ebion-Boiangiu

10.10.1923 - s-a născut Nicolae 
Crișanțm. 1999)

10.10.1935 - s-a născut Manole 
Auneanu (m. 1993)

10.10.1936 - s-a născut Vasile 
Andronache

10.10.1942 - s-a născut 
Mariana Costescu

10.10.1943 - s-a născut Radu 
Nițu

10.10.1964 - a murit Jacques 
Byckin. 1897)

10.10.1979 - a murit Emest 
Stere (n. 1907)

10.10.1987 - a murit Dana 
Dumitriufn. 1943)

11.10.1875 - s-a născut
ȘtO.Iosif\m. 1913)

11.10.1897 - s-a născut Marcel 
Romanescu (m. 1956)

11.10.1904 - s-a născut 
Ecaterina Săndulescu (m. 1988)

11.10.1908 - s-a născut
Alexandru Sahia (m. 1937)

11.10.1911 - s-a născut Korda 
Istvăn

e drept, “în spate” se afla o monei 
încă puternică și o economie “int 
grată” în sistemul european).

între NU și DA nu e, în fond, nici 
diferență; poate, doar una de utilizare 
figurilor retorice. Și unii și alții co 
stată faptul că nu se face, iar vina 
căutată mereu aiurea: americanii, ruș 
turcii, Vaticanul, lobby-ul maghi; 
francmasonii, “opacitatea” Occide’ 
tului (“putred”, între 1948 și 199 
“incult”, azi), inabilitatea traduc 
torilor din marea noastră literatul 
Europa Liberă, Deutsche Welle, Voc 
Americii, Discovery, “arbitrii”, cuta 
Jean, John, Johann care au ceva cu n 
(și, dacă n-au, sînt pedofili, proxene 
homosexuali, vînduți cuiva): eten 
scenarită atît de eficientă de la C 
nachi încoace. Șanse? Părăsirea păg 
boasei/ veselei retorici “NU - DA 
capacitatea nu doar prin vorbe și ma 
ifestări de circumstanță a uriașei dia 
pore și a exilului românesc (circa 
milioane de vorbitori ai limbii rom 
ne), puterea de a finaliza un act cult 
ral performant, indiferent unde, 
Mircești și Craiova, la Rădăuți, Sat 
Mare și București, Onești, Piatr' 
Neamț și Iași..., într-un cuvînt (veci 
de la începutul secolului trecut), ide 
europeană. Se poate, pe cuvînt.

loan Holbî

11.10.1914 - s-a năs>
Leonida Secnețeanu (m. 1978)

11.10.1921 - a murit Tu.
Pamfile(n. 1883)

11.10.1949 - s-a născut To 
Roman

12.10,1860 - s-a năs 
Constanța Hodoș (m. 1934)

12.10.1934 - s-a năS‘ 
Alexandru Zub

12.10.1937 - s-a născut Geo 
Coanda

12.10.1946 - s-a năS'
Aurelian Munteanu

12.10.1981 - a murit Aga 
Grigoiescu-Bacovia (n. 1895)

13.10.1843 - s-a născut Ște 
G.Vhgoh'ci (m. 1897)

13.10.1884 - s-a născut Va.
Voiculescu (m. 1963)

13.10.1898 - s-a născut Geo 
Mihail Zamfirescu (m. 1939)

13.10.1911 - s-a năS'
Theodor Al.Munteanu

13.10.1944 - s-a născut- Va. 
Petre Fad (m. 1996)

13.10.1977 - a murit Ion Stc 
Udrea(n. 1901)

14.10.1872 - s-a năs<
P.P.NeguIescu (m. 1951)

14.10.1893 - s-a născut 71
T.Stoikațm. 1983)

14.10.1908 - s-a născut Nice 
Rădulescu-Lemnaru

14.10.1908 - s-a născut Las 
Sebastian (m. 1976)

14.10.1917 - s-a născut Vie 
Alecu (m. 2000)

14.10.1919 - s-a născut Mir. 
Șerbânescu

14.10.1920 - s-a născut Sân. 
Salamon Sombori

14.10.1923 - s-a născut Vie 
Kembach(m. 1995)

14.10.1929 - s-a născut Nice 
Gheran

14.10.1948 - s-a născut Mai 
Papahagifm. 1999)

14.10.1983 - a murit He 
Stancu (n. 1926)

14.10.1994 - a murit Autel '> 
(n. 1915)



Bomulus DIANU T

PAGINI DE «1
11 octombrie 1955
Eri, la orele 7 de dimineață, mă aflam, cu 

ița la perete, în infirmeria dela Gherla, împre- 
nă cu încă vreo zece bolnavi. Pînă să-mi vină 
Jndul la injecție aud:

- Care ești Romulus Dianu?
- Eu sînt!
- Vino după mine...
în sală gardianul mi-a spus: - Te duc acum 

î camera comună. îți ei tot ce ai. Nu vorbești 
u nimeni, și nu saluți. Eu te aștept la ușe...

N-aveam mult bagaj, și de altfel totul apar- 
nea administrației. M-a condus în curtea inte- 
oară, unde douăzeci-treizeci de oameni se în- 
ebau, din priviri, ce-i mai așteaptă.
- Vezi că ăsta e nebărbierit...
A sosit un bărbier, care m-a și tuns. Ai un 

entiment plăcut să-ți simți capul nițel mai mic!
La magazie, mi s-a predat valiza. în ea pu- 

ezeau, de peste zece ani, niște pantaloni, o 
aină, un raglan (“Loden”), și niște ciorapi, 
l-am îmbăiat.

- Să-i calce pantalonii și sacoul, la croito- 
e. ~

în timp ce mă reîmbrăcam, regretînd că voi 
mutat în cine știe ce altă localitate, un locote- 

ent s-a apropiat de mine:
- Mă cunoști?
- Desigur. Vă știu de la mină.
- Sînt bucuros să-ți spun că, începînd de 

zi, ești liber...
- Domnule locotenent, viața mea e destul 

e necăjită. Vă rog să nu glumiți...
- N-am glumit...
Am fost invitat la casierie. Avusesem mulți 

ani, dar la Poarta Albă, unde am stat din fe- 
niarie 1955 pînă în iulie, cheltuiesem ca un 
ninth, pentru ispite irezistibile; fruncte, brîn- 
ă, țigări. Biletul pînă la București mi s-a dat 
ratuit. Și un rest de vreo opt lei și fracție.

Adunarea în curte. Un căpitan, tînăr, deș- 
:pt, nervos, mi se adresează direct:

- Spune cu glas tare ce ai învățat în acești 
ni?

Mi s-a părut periculos să răspund, și din 
auza asta, ceea ce am spus suna destul de 
epotrivit:

- Ce să fi învățat? Eu am fost gata-învățat, 
ici, și-mi pare rău...

- Și n-ai învățat nimic?
- Desigur, învățăm mereu. Am învățat o 

teserie: sînt miner de neferoase. Am învățat să 
u răbdător, să înțeleg pe oricine, și să nu mă 
mplu de supărare, ca să pot judeca drept. 
!ine-și pierde mintea, pierde tot

- Vorbește-mi despre greșelile dumitale.
- Ar fi o poveste cam lungă. Greșeala mea 

apitală este de a fi respectat legi nelegiuite, cu 
superstițioasă orbețenie a legalității.
- Așadar, ai greșit..
- în cadrul legilor de atunci, nu!... De-abia 

upă!
- Vezi, că te trimit înapoi în celulă!
- Regret că v-am supărat. V-am spus ade- 

ărul.
Discuția a durat o oră, după care, spiritele 

ind iritate, am pus concluziile mele slabe:
- Nu mă bănuiți. Ar fi urît din partea mea, 

1 vă vorbesc ca în 1945. De atunci, toate sînt 
iereu mai bune, și dovada este că trăiesc o zi 
sricit, prima... Poate, am ispășit, poate s-a ier- 
it, iar timpul putregăit nu mi-1 imputați, după 
um nici eu nu vi-1 imput. Nu se putea face de- 
it așa. Dar să credeți că un om norocos n-am 
ist niciodată. Vina mea cea adevărată este că 
-am știut mai nimic despre socialism.

Am fost dus la gară cu un automobil. O 
;ricire egală cu a mea am citit-o pe fața santi- 
elelor de la poartă.

Așa am aflat eu că Stalin murise încă din 
953, și că ideea social-comunistă o reprezen- 
i un european uman și generos care era Ni- 
rita Sergheevici Hrusciov, căruia nimic din ce 
ste uman nu-i este străin, și căruia, cu gratitu- 
ine, îi pot mulțumi, de zile și pace.

Oameni
în gara Gherla, odată cu căderea serii, mi 

a făcut frig. Am pus pe mine lodenul meu, 
tre era mototolit de zece ani, ca o basma 

popescă. Slab, cu o bonetă pe cap ă la dracul să 
mă ia, și cu pardesiul acesta, anulasem toată 
decența toaletei mele. Văzui de vînzare niște 
mere. Țineam minte, din 1944, că merele sînt 
niște fructe gustoase, așa încît mi-am cumpărat 
mere de toți banii, sau aproape. La Apahida, 
trebuia să schimb trenul, pentru București. Dar 
legătura asta utilă fusese suprimată, de cîteva 
zile. Am continuat deci drumul pînă la Cluj. 
Bine, și nu prea bine. Pentru trenuî care avea să 
mă ducă acasă, aveam nevoie de un tichet. 
Mere mai aveam, dar cu banii terminasem 
chiar de la Gherla.

Am vîndut unei țărănci un vas de apă și mi- 
am cumpărat tichet. De vreo cinci ani, nu știu 
cum, dorisem să beau o bere. E momentul să o 
beau. Intru într-un restaurant din Cluj, unde 
aflu cu durere că berea costă trei lei. N-aveam 
decît doi.

Bagajul meu îl lăsasem la portarul gării. 
Cînd mă întorc, mi se pare că ruksacul meu 
avea o înfățișare oarecum schimbată.

- Șezi colea, pe scaun, îmi spune portarul. 
Nu te teme, că nu-ți pun întrebări. Am aici 
niște salam, pîine, muștar și țigări... Pînă la 
orele două noaptea, cînd vine trenul spre Bucu­
rești avem timp...

Portarul era unul dintre milioanele de 
oameni de care lumea e plină. Mi-a spus că se 
numește Turcu, sau că locuiește pe Curmătura 
Turcului, memoria mea înregistra prea puțin, Ia 
ora aceea. M-a ajutat să-mi găsesc un loc în 
compartiment. De atunci, nu l-am mai văzut 
niciodată.

M-am instalat la fereastră, și am început să 
cînt feeriei de noapte. Nu mă mai săturam de 
ceea ce vedeam; gările, fetele, cartofii roșii...

In compartiment, un călător mi-a oferit o 
țigară. Cum să primesc și să nu-i pot oferi și eu 
ceva?

- Mulțumesc, nu fumez!
El îmi oferi ziare și reviste. Nu puteam să-i 

spun că nu știu carte. Dar scopul său el și l-a 
atins. Voia să stea de vorbă cu un individ atît de 
mototolit.

- De unde veniți?
- De la Gherla.
- Cunoașteți pe cineva, la Gherla?
- Da, o pictură, o ”Pieta”, de Rubens.
- Sînteți pictor?
-Nu!
- Profesor?
-Nu!...
Am fost nevoit să-i vorbesc despre toată 

pictura Renașterii, despre Capela Sixtină, unde 
mîna Papei Sixt, din tabloul Madonei, de Ra­
fael, are șase degete, și nici un critic n-a obser­
vat.. Despre Botticelli, care vedea frumusețea 
femeilor exact ca noi, cei de azi... Despre An­
drea del Sarto... despre Giotto... despre masac- 
cio... pînă l-am adormit. îmi era frică să tac, ca 
să nu-mi pună el întrebări, așa că i-am istorisit 
tot ce știam dela Burckhardt, dela Monnier, și 
din ce văzusem eu însumi. Mă privea ca pe un 
idiot enciclopedic!

Dar înainte de a ajunge la Brașov, mi s-a 
făcut foame, și am alergat la rucsacul meu, în 
care mai aveam mere. Cînd l-am desfăcut din 
legături, mi-am adus aminte de portarul gării 
Cluj: am găsit, lîngă merele mele, un pachețel 
cu salam, cu pîine, cu țigări, de la el...

Așa am aflat eu că lumea se schimbase și că 
socialismul era pretutindeni, în lumea celor 
mici. Am mîncat cu ochii în lacrimi. Actul de 
iubire e mai captivant decît orice idee.

în Gara de Nord, neînștiințată de nimeni, 
mă aștepta pe peron sora mea, Cornelia. Am 
lăsat să-mi cadă bagajul. Și cînd am îmbrățișat- 
o, lumea s-a făcut roată, în jurul nostru, ca la 
urs, ca și cum toți ar fi știut de unde vin.

în drum spre locuința ei, am înștiințat pe 
sora mea mai mică, Gina, că nu mai am nici o 
pretenție!... Ea a obținut învoirea de a-și părăsi 
locul de muncă, și a venit să se ocupe de mine. 
M-am spălat Aș fi sărutat tot ce era curat, chiar 
și farfuriile, - cum am scris, mai tîrziu, într-un 
poem.

Nu știu cine a telefonat. Țin minte că Gina 
a răspuns:

— Acum mîncăm împreună cu fratele nos­
tru.

Apoi am fost așezat în pat. Cînd m-am 
redeșteptat, mi s-a părut că cerurile cîntau pen­
tru mine, un cîntec de lume:

- Noapte bună, tuturor noapte bună..
Am zăcut două luni de zile. Cînd am dat de 

căldura patului și de dulceața căminului, toate 
forțele m-au părăsit, n-am mai putut mișca 
picioarele, o sciatică mă trîntise ca pe o vită în 
mijlocul camerei, o hernie de disc mă împiedi­
ca să mă plimb, iar o boală mai perfidă, satur­
nismul, avea să-mi dea amețeli, ani de zile...

Toate se fac bune, numai vremea ce s-a dus 
nu se mai întoarce, — cum scrie Anton Pann. 
Doctorul Brukner mi-a prescris medicamente 
și răbdare.

16 aprilie 1956
Intelectualii
Un savant spaniol, G. Maranon, la un con­

gres de intelectuali, la Madrid, în 1933, a spus: 
“Intelectualii care sîntem noi, care conduc cul­
tura, cu toate că nu o creează ei, sînt vinovați 
de un păcat comun tuturor aristocraților, pe 
care trebuie să-l recunoaștem, în orele solemne 
de spovedanie: E4A77Z47E4. Această vani­
tate a diminuat eficiența oamenilor inteligenți, 
mai ales în ultimii ani ai istoriei. Astfel, e de 
folos, ca din cînd în cînd, acești oameni inteli­
genți să primească lecția fecundă de a se simți 
umiliți, din partea celor mai puțin “deștepți”.

întreg pământul apare azi acoperit de peti­
cele progresului,, geograficește fără continui­
tate, dar istoricește ele au tendința de a se uni în 
ideea progresului social. Oamenii se află azi, ca 
să zic așa în luna de miere a reformelor. în luna 
de miere, orice om e mai egoist, - să fim înțe­
legători, dacă sîntem ceea ce pretindem a fi.

îmi dau bine seama că cei mai mulți inte­
lectuali au o origine atît de modestă, atît de 
populară, încît putem afirma că nu se află atît 
intelectualul în popor, în măsura în care po­
porul se află în intelectual. Dar rezervele min­
tale ale intelectualilor sunt, pur și simplu, sau 
trădări nerușinate, sau torsiuni ale unui amor- 
propriu umilit.

Un om care a pierdut totul, ca mine, poate 
vorbi cu această libertate.

întreb: amorul-propriu individual merită să 
fie sacrificat, pentru o mai bună întocmire a 
probelor colective?

Eu cred că merită. Lumea este chemată la o 
misiune care depășește viziunea contempora­
nilor. Emanciparea rațională a omului modem 
reprezintă un ideal tot atît de prețios și de difi­
cil, ca și trecerea omului, din primitivitatea 
peșterilor, în sala de concert.

Am scris lui Cezar Petrescu, la Bușteni, o 
scrisoare cu aceste idei.

Mi-a răspuns, inteligent, așa cum mă aștep­
tam, dar el este devastat de scepticism. El îmi 
scria așa: “Crede-mă, că în acești zece sau 
unsprezece ani, mai precis, de cînd viața ne-a 
despărțit, nu o dată m-am gîndit la dumneata. 
Ei crede-mă că știu să citesc și printre rînduri. 
Așa că scrisoarea m-a înfășurat într-o ceață de 
amintiri, de gînduri de tristeți, de cîte și cîte!.. 
Dar ca omul mai stenahorisit pînă la sațietate 
de atîtea decenii de scris, - de scrisul care te 
fură și te minte, și nu te exprimă -, mă simt in­
capabil să te introduc și pe dumneata în labirin­
tul meu interior, cu atîtea întortochieri și tene­
bre. De altfel nici n-ar fi o prea reconfortantă 
explorare! Poate că ne vom întîlni, așa cum îmi 
doresc, ca să ne pipăim cu vorba, care e mai 
maleabilă și mai dactilă decît scrisul...

(...) în rezumat, sper totuși, că după o 
întîlnire cu mine, vei avea o imagine mai... 
realistă a realității scriitorului, în această epocă, 
fiindcă oricum, fac parte din cei puțini care au 
trăit cu capul în nori, dar cu picioarele pe 
pâmînt. Telefonul meu este 18054 și orele când 
nu-1 scot din priză, între 11 și 1 pm. De prisos 
să repet cu cât drag aș vrea să te văd. Cu pri­
etenie din totdeauna, Cezar Petrescu.”.

24 aprilie 1956

L-am revăzut pe Cezar, în București, la el 
acasă. Am stat de vorbă, de la orele 16 pînă la 
orele 24. Are aceeași agerime în gîndire, nu e 

dogmatic, e uman pînă dincolo de confine 
admise de contemporaneitatea atentă la cat 
ti tați. El crede că științismul sociali st va face ț 
fie diminuat rolul artei, al literaturii inclusiv.

I-am răspuns că altfel văd eu lucrurile: ve 
nic se va face artă, și nici o idee nu o va'v 
trona, pentru că natura etern va produce ma 
mură necioplită, cîntece de izvoare necioplit! 
Adami neciopliți, și Adamii n-ar avea nici : 
valoare, dacă ei nu se vor depăși prin spirit, pr 
știință, prin artă. Inteligența umană nu creea: 
decât critică. Recunosc, critica e necesară, < 
un stimulent. Dar nu e bine, nici sănătos, : 
abuzăm de stimulente. Inteligența e mare lucr 
dar cînd e singură, nu valorează atît cît 
pretinde. Grecia Antică s-a ridicat prin Apoll 
și-a decăzut prin Minerva. Sportul acesta crit 
este pîinea profesorilor, dar nu a creat nimi 
Am în sticluța asta un coroziv capabil să di 
trugă, în șapte minute, o operă pe care natura 
distruge-o în șapte ani! Ei bine, prefer natur 
Marile epopei, marile romane, marile stati 
marile picturi s-au produs atunci cînd artist 
nu avea în cîrcă pe dracul critic'. Știința e mi 
mai provizorie decât arta. Până și Euclid a fc 
corectat. Phidas a rămas artistul fără greșeai 
Prin ce au fost ei mari? Prin faptul că au expi 
mat realitatea secolului lor. Eu cred că sociali 
mul este un neo-clasicism.

Cezar asculta cu plăcere, dar a clătinat d 
cap cu îndoială. Moartea morală precede > 
mult moartea fizică. El nu mai crede în nimi

Am plecat ca de la un mormînt Cînd t 
mai crezi, cînd nu mai ai nici îndoieli, cînd 
numai certitudini, ești sfîrșit ca 1+1=2, ești s 
turat ca știința de ea însăși. Certitudinile nu f 
parte din artă. Cred în eternitatea artei fiina 
natura însăși e inertă, ea scrie încet.. A răm 
să ne mai vedem.

(Notă: Nu l-am mai văzut niciodată. Co 
vorbirea cu el am notat-o în cîteva foi volani 
pe care le voi adiționa aici).

Iunie 1956 '
Afișele... Ce afișe frumoase sînt astăzi 

străzi... Am aflat că și graficienii sînt onorați 
artiști.

L-am căutat pe Aurel Jiquide, un prieten 
pahare multe. Dar pe bietul Aurel l-am pară 
în 1945 la “Bărbierul”, în șoseaua Filantrop 
și era amețit, iar în 1956, l-am reîntîlnit tot a> 
Un mare artist. Cel mai onest, cel mai deși 
teresat. Dar ce poți vorbi cu “cetățeanul ti 
mentat”?... Nimic nu mi-a spus. Vorbea cu t< 
vecinii de masă, ca și cum i-ar fi cunoscut: - 
și tu ceva!, mi-a spus el. - Păi dacă vorbe 
numai tu...

Martie 1957
Arghezi
In copilărie, cînd eram la colegiul Sf. Sa' 

colegul meu de clasă Eliazar Theodorescu i

Tudor Arghezi văzut de Silvan



RIVAL
ori la el acasă, în Bulevardul ce se 
nci, Elisabeta.
am cunoscut pe domnul Theodo- 

(/ colegului meu. Era un om cald, 
oț ce gîndesc copiii. I-am recitat pe 
Jog ui lui Polidor, din “Ecuba”, în 

i mi-a dăruit o tartă cu fructe. Eram 
Arghezi, ei nu știau. El m-a învățat 
ec insomniile, bind lapte rece.
avea un fel de boală pe care fran- 

imesc “fugud\ și care consistă în 
subit al domiciliului, sub influența 

sii morbide, ca în histerie sau epilep- 
îsta se vindecă și Elizar s-a vindecat 
ată bine, pînă Ia Paris, unde s-a 
t-a mai vrut să știe de Arghezi. în 
băiatului său, Arghezi m-a iubit 
nd el a scris un articol, despre cartea 
rata", în “Cronicarul” (An. I. No. 3 
țO), Arghezi a strecurat și lacrima lui 
îndurerat, începîndu-și “Biletul Li- 
«I-am cerut prietenului meu Dianu, 
ir evanghelist al scripturilor actuale, 
imă cu vechiul nostru, al ambilor, 
ăiatul meu mai mare, foile de corec- 
nanului său»
nea aceasta reciprocă, sporită din 
și de sincera mea admirație pentru 

alui, care depășește la Arghezi chiar 
lui poetică, a durat pînă în anii celui 
a război mondial. Arghezi lucra la 
Bogdan Pitești, în timpul primului 

acă ar fi fost judecat Marghiloman, 
iecat și scriitorul. S-a ales numai cu 
lela Văcărești. Sub dictatura lui An- 
mijlocul veacului, Arghezi a cerut 
acă să reapară “Bilete de Papagal”, 
i și sub starea de asediu. Autorizația 
de mine, și i-aș fi dat-o, după ce am 
i cadrul unei Comisii, cu consilierii 
fincu, Nedelcu, Vidrescu, cu colo­
rați D. Athanasiu și Manoliu, dar 
Mihail Sadoveanu, toți membri ai 

J n reușit, pentru că s-a opus Mi- 
scu, pe atunci prim-ministru. Lui 
r fi prins tare rău succesul la care a 
omentul acela.
e că Arghezi nu m-a mai iubit, după 
iptat să i se publice articolul “Bă­
ii izbutit, fiindcă, în alianță cu Ger- 
im făcut politica secretului inimii 
Arghezi este, pe drept, patriarhul 
lânești. El e un mare scriitor. Des- 
t de greșeala care a ponosit pe Li- 
tu, la ziarul hitlerist “Viața”. însă, 
cu un lung trecut, Arghezi poate fi 
;etul Românesc”, revista brătilenis- 
t, unde el a publicat, e drept, poezii 
și niște traduceri admirabile din 
dar și panegiricul lui Brătianu, care 
ni se pare, cu: “românește, crești- 
ește, îți spun sărut mîna” (Citez din 
ir Sergiu Dan îmi spune că Arghezi 
n articol laudativ despre Moța și 
marii căzuți în războiul civil din 
știu. Multe am uitat. Creierul aces- 
un ciur, în care torni mereu pe sus, 
ontenit, pe jos! în orice caz, volu- 
Arghezi l-a dedicat industriașului 

>e care-1 considera ca pe un “poet”, 
xploatării. Vreau să spun că opera 
‘ perfectă, dar cetățeanul Arghezi e 
'a și spectrul solar, Arghezi poartă 
:ulorile, și numai prin învârtire el 
drept că se învârtește bine... 
dtat, la Mărțișor, în cartierul Belu. 
colo decît pe Baruțu, frate mai mic 
r, din altă căsătorie, și i-am încre- 
ioare pentru Arghezi. Nu-i ceream 
:am doar să-l revăd. Nu mi-a 
siri '‘ăla care”...
, Arghezi locuiește rar la Mărțișor, 
o locuință în zona lacurilor din 
eniulluieste deplin onorat, astăzi, 
an mi-a povestit că Arghezi iese 
itonul, la plimbare, și abordează 
unoscuți, cu care discută. Unuia, 
;pus: -A venit la mine unu' care 
am pus pe cap cununiile. I le-oi fi 
el pretinde că vine de la pîmaie și

că n-are încălțări, și să-i dau eu încălțări, că 
umblă desculț.

-Ei, desigur, i-ați dat!, a spus necunoscutul.
-Da, l-am dat în p. m....
-Iată cum se exprimă Victor Hugo-ul 

poeziei românești!, încheie Sergiu Dan.
Nu știu care a fost scriitorul care i-a cerut 

“încălțări”.M-am gîndit că poate o fi fost Petru 
Manoliu, cu toate că îl cunosc ca foarte puțin 
elastic la astfel de meschinâtăți. Dar indiferent 
cine a fost acela, în mod sigur, el n-a cunoscut 
pe Arghezi, și astfel a greșit adresa. Se văd 
multe prin gaura cheii, iar Saint-Simon nu s-a 
jenat să-și privească contemporanii și pe acolo. 
Oamenii vor fabrica totdeauna reputații exa­
gerate, dar tot oamenii au grija de a le corecta, 
pînă la o cinstită asemănare cu modelul. în 
toate bibliotecile va figura cu cinste opera lui 
Arghezi, și el va crește postum, ca și Caragiale, 
ca și Creangă și Eminescu, va crește enorm. 
Apoi brusc se va opri și va traversa o perioadă 
de eclipsă, pînă ce se va uita micimea de suflet 
a cetățeanului, a omului. Am fi niște ființe 
impecabile, dacă n-am fi lacomi și vanitoși. 
Mihail Sadoveanu a fost o inimă generoasă, și 
a făcut multe pentru scriitori. T. Arghezi n-a 
făcut nimic dezinteresat. Cine își mai amintește 
azț că Milton, poetul orb ca Homer, a admirat 
cruzimile lui Cromwell?

Mai 1957
Camil Petrescu
Camil Petrescu a fost o inteligență rece și 

artistă. L-am cunoscut în anii mei de la “Ram­
pa”. El aprecia mult pe tinerii scriitori care 

aveau ocazia să scrie despre el. Se credea per­
secutat Existau coterii literare, cenacluri pe la 
Lovinescu, pe la Dragomirescu, chiar și la 
“Gîndirea” lui Crainic. Patimă era pretutindeni, 
fiindcă scriitorii duceau o existență grea. Camil 
Petrescu a avut o conștiință lucidă a valorii sale 
și n-a vrut să intre în presă decît cu un picior. 
Scria o critică de teatru, la un ziar economic, 
“Argus”, al lui Gafencu. Orice pianist muritor 
de foame se angaja să cînte seral, într-o cafe­
nea, sau într-un restaurant, iar orice scriitor, 
într-o redacție de ziar. Din demnitate și din 
lene, Camil Petrescu n-a comis greșeala asta, 
pentru pîine, și l-am admirat: el făcea exact 
ceea ce eu nu fiisesem capabil să fac, și-l admi­
ram ca pe orice leneș triumfător!

Ca mulți critici, el suportă greu o critică 
asupra lui. Articolele lui sunt pline de auto- 
măgulire, împotriva prostiei omenești care e 
interesată.

într-o seară, ieșind de la redacție, am intrat 
la restaurantul “Eliseu”, ca să cinez și l-am gă­
sit pe Camil Petrescu, la o masă cu Ion Vinea. 
Este știut că oamenii foarte deștepți spun fel de 
fel de nerozii, printre altele. Vinea susținea, pe 
bună dreptate, că Stendhal este un romancier 
mai mare decît Proust, iar Camil Petrescu, care 
avea convingeri contrare, era furios. Am picat 
prost, la masa lor, dar pus, de Camil, între cio­
can și nicovală, am spus că Stendhal e un ro­
mancier autentic, în timp ce Proust este un fel 

de memorialist Tocmai mi se aduseseră 
macaroanele. Camil Petrescu m-a bruta­
lizat de maniera cea mai ridicolă: -înce- 
pînd de azi, nu mai colaborezi la “Cetatea 
Literară”...

“Cetatea Literară” era o mică publica­
ție, care apărea cînd apărea, și unde Camil 

pleda propriile interese. Exemplul cu 
piesa lui “Mioara” este jenant pînă la co­
pilărie, ca să nu zic mai mult. Colaborările 
la revistă nu se plăteau, și numai de drag­
ul lui Camil publicasem ceva acolo, un 
manuscris absolut insignifiant. Cînd am 
auzit că “m-a dat afară”, am izbucnit exact 
ca în “Scrisoarea pierdută”: -Cum se poa­
te fraților!., un cetățean!., un onorabil!.. 
un membru!.. (Rîdeam mult la anii aceia).

Camil s-a dus acasă și m-a încondeiat 
în “Memorii”, (un “Jurnal”).

Peste cîteva zile, am reîntîlnit pe Ca­
mil, în Calea Victoriei. L-am luat de braț, ca să- 
i pot vorbi la ureche (se știe că el era surd) și i- 
am explicat ridicolul comparației între 
Stendhal și Proust. Mi se părea stupid să rup 
relațiile sociale cu un om pe care-1 stimam, 
pentru un caraghioslîc de restaurant

Camil însă a înțeles altceva: că eram incon­
solabil de a nu mai scrie gratis la o revistă con­
fidențială!

Mă gîndesc azi la aceste nimicuri. Nu-mi 
plac oamenii mofturoși. Pe Camil l-am citit tot­
deauna cu interes, dar nu l-am mai frecventat, 
în vara anului 1956, l-am reîntîlnit pe Camil, 
pe Calea Dorobanți. El era în culmea gloriei 
lui, iar eu nu mai eram nimic. M-a invitat la el, 
acasă. I-am răspuns evaziv, și nu m-am dus. De 
ce nu m-am dus?

în fine, în 1957, Camil murise.
Apoi, după cîteva luni, citesc cîteva pagini 

postume ale lui Camil. Din lectura asta, am 
înțeles că omul apare fără mască, fără grimasă, 
și cu preocupări mărunte. Dacă nici într-un jur­
nal intim, el nu e decis a fi sincer, de ce l-o mai 
fi scris? Camil avea ore cînd devenea o proască 
de invidie, și cînd nu mai era onest

Mortul scoate acum mîna din mormînt și 
aruncă cu pietre după cei vii. Așa, am putut citi, 
în “Viața Romînească” (No. 12, 1957) versiu­
nea lui despre discuția cu Vinea și cu el la 
“Eliseu”, Aflu așa că mi-a suspendat opinia, 
înclinam înspre “Contimporanul”, la care scri­
am, cu Vinea și cu alții. Evident, preferam o 
revistă cu idei, cum a fost “Contimporanul”, și 
nu o auto-reclamă, cum era “Cetatea Literară”, 
dar în cugetul meu n-am avut astfel de socoteli. 
Socotitorul meschin era bunul nostru prieten 
Camil. Și ce scrie el? Că mi-a dat bani! Din ce? 
El se plînge, chiar în “Jurnal”, că n-are bani! 
Eu, cel puțin, munceam și aveam un salariu. 
Scria că mi-a publicat versurile, romanul... 
Care? Unde? Dintre noi doi, eu eram cel care ar 
S putut da ceva. El își închipuie, probabil, că 
ceea ce am încasat, împreună cu Sergiu Dan, de 
la “Universul Literar”, pentru schița de roman 
al vieții lui Anton Pan, era din buzunarul lui!.. 
Camil era salariat la “Universul Literar”... Alte 
insinuații pe care nu le mai calific, provin din 
căptușeala inferioară care dubla pe acest om su­
perior. Iritabil șipătimașa, fost totdeauna dragul 
nostru Camil, dar cum era scînteietor de inteli­
gent se trecea peste mici defecte. Nu însemnea­
ză că, dacă a murit, cîștigă ceva în crezămînt..

Bineînțeles, am și astăzi un sentiment de 
simpatie pentru acest scriitor atît de copilăros. 
Cînd nu-1 tulburau oamenii, Camil Petrescu, în 
fața hîrtiei albe, a fost o conștiință gînditoare și 
o sursă de lumină rece, de un farmec inepui­
zabil. Opera lui îi seamănă bine. Simțul ridico­
lului el nu l-a avut, și am avut prilejul să citesc 
articole în care Camil Petrescu dădea lecții de 
strategie africană generalului fascist Balbo, în 
timpul războiului italo-ethiopian. Să ridice pia­
tra numai acela care n-a avut și scăderi!.. Su­
fletul lui era o harfă eoliană, care murmura la 
cel mai slab zefir. Cînta uneori dezacordat, dar 
el n-a fost niciodată nici banal, nici vulgar, nici 
trivial. Dacă am face abstracție de interesul lui 
de a promova scriitori tineri, l-aș rezuma pe 
Camiî într-o singură exclamație: -Ce faci, 
Doamne? Ai grijă de copii!..

Balzac a scris: “On ne nous croit pas ce que 
nous sommes, mais ce qu' on nous fait”...

Tot despre Camil
Pe vremea aceea, aveam cartușe în gură, și 

tînăr fiind, n-am întrebuințat muniția asta tot­
deauna rezonabil. Un exemplu de risipă a mu­
niției este articolul meu intitulat “Societatea 
admiratorilor lui Camil Petrescu”, publicat în 
pagina a doua a “Curentului”, în timpul răz­
boiului.

Faptul brut este acesta: Camil Petrescu a 
fondat o asociație a celor care îl admirau. In să­
răcia de subiecte vesele, din anii aceia, mi s-a 
părut ceva deosebit. Cum și era, de altfel! Noi 
am avut și scriitori mai mari decît Camil, dar 
nici unul, nici Sadoveanu, nici Arghezi, nici H. 
Papadat-Bengescu n-au avut această cutezanță. 
Am scris, deci, că fiecare dintre noi este mai 
mult sau mai puțin bănuit de a-1 admira pe Ca­
mil Petrescu. E foarte bine că s-a înființat soție- 
tatea asta, care-va-să-zică, pentru a se ști precis 
că admiratori sunt numai membrii asociației, 
dintre care eu nu fac parte! Eram răutăcios, și 
nedrept, pentru că îl admiram, dar ridicolul lua­
se proporții. Admiratorii puteau, de aici înainte, 
să-l admire pe Camil, științific și reglementar, 
în condițiile statutului, sub prezidenția ad­
miratorului, și după scrutinul adunării generale.

Acest articol a supărat pe Camil peste mă­
sură. El a suportat greu ironiile mele, hai să zic, 
discutabile. Iar cel care a suferit mai mult, am 
fost tot eu. Să jertfești o prietenie veche, pen­
tru o glumă, asta nu e o treabă înțeleaptă. “So­
cietatea admiratorilor lui Camil” era penibil de 
ridicolă.

Cum spun, întîlnind pe Camil, în 1956, 
i-am spus că am regretat articolul. I-am arătat 
fățiș că procedasem inelegant față de el.

Un om superior îți face totdeauna surprize. 
Răspunsul lui Camil m-a uluit:

- Asta regreți tu? A fost un articol excelent! 
Am ris și eu! Păi chiar așa și era! Desigur că 
ridicol! Dar n-o înființasem eu! Venea din par­
tea unor naivi, printre care și destui răuvoitori, 
care au încercat să mă facă de ris. Articolul tău 
m-a ajutat să pun piciorul în prag și să curm cu 
comedia asta!... (La vîrsta asta, vedea și el că 
greșise).

Am avut mulțumirea că măturasem tot gu­
noiul dintre noi.

Mulți l-au atacat pe Camil, în presă, și prin 
viu grai. Dar de ce? Pentru că nici el n-a cruțat 
pe nimeni, iar Victor Eftimiu a îndurat, de la 
Camil, usturătoare diatribe nejustificate. Cînd 
lovești, trebuie să te aștepți să fii lovit. Atît de 
mărunte sînt aceste fapte ale vieții, atît de inu­
tile și devastatoare... Iată cum marile aspecte 
ale vieții ne scap examenului. Mărunțișuri!..

In fața morții însă, devenim atît de senti­
mentali! Dacă omul a murit, hait, s-a isprăvit, 
mortul are dreptate! Toți sîntem oameni, și din 
cauza asta trăim în iluzia că de abia posteritatea 
ne va restaura adevărata fizionomie. Posterita­
tea va avea problemele ei. Socialismul a făcut 
un lucru mare, și de o gravă seriozitate, cînd a 
stîrpit defăimările care măcinau viețile crea­
torilor de artă. Astăzi, polemicile au dispărut, 
fiindcă toți au pîinea. Certurile erau un reflex al 
mizeriei materiale.



ESEU

E. Cioran și aventura stilului
S

-A VORBIT foarte puțin în 
publicistica noastră și se știe 
foarte puțin despre apariția 
unei reviste internaționale la Paris, îti 

1951, care are importanța ei pentru cu­
noașterea și chiar pentru evoluția uno­
ra dintre scriitorii noștri stabiliți de cu- 
rînd în Franța. Revista, un trimestrial 
intitulat La Revue de culture euro- 
peenne, poate trece la activul sau cola­
borări ale unor nume celebre, eseiști, 
gînditori și scriitori mai degrabă de 
"dreapta", precum Karl Jaspers, Geor­
ges Duhamel, Salvador de Madariaga, 
Ernst Jiinger, G. Papini, Henri Corbin, 
Daniel Rops ș.a., iar dintre români: 
Mircea Eliade, Vintilă Horia, Claudiu 
Isopescu și... Emil Cioran. Au apărut 
aici și articole despre Eminescu, uitate 
în ciuda interesului pe care ele îl pre­
zintă încă (Giraudoux et Eminescu, de 
Marcello Camilucci, sau La pensee re- 
ligieuse d'un Musset moldave: Mihail 
Eminescu, de F. Taillez), și traduceri 
din lirica sa, a lui Arghezi etc. Există 
informația - pe care n-am cum s-o veri­
fic acum - că revista (zece caiete apă­
rute între 1951-1954), europeană și 
"comunitară" avant la lettre după un 
program ușor de descifrat în substanța 
ei, ar fi fost subvenționată de francezi 
pentru a creă premisele culturale ale 
apariției unui pol european de putere 
într-o lume postbelică, dominată supă­
rător de americani.

Important este că aici, în fasc. 4 pe 
1953, găsim eseul lui Cioran Le style 
comme aven ture, reluat ulterior, în 
1956, în volumul La tentation d'exis- 
ter. Prima apariție, din revistă, are un 
text substanțial diferit de cel definitiv, 
din volum, și ne oferă șansa - rară după 
cîte știu - de a putea confrunta două 
versiuni succesive ale aceluiași text al 
unui autor care nu numai că teoreti­
zează adesea pe marginea stilului, dar 
își și păstrează cu oarecare gelozie 
"secretele" devenirii acestuia. Compa­
rația este instructivă, atît la nivelul to­
picii, al sintaxei sau chiar al lexicului, 
cît și la acela al economiei textului, al 
strategiei prezentării unei idei sau unei 
argumentări care revine în noua formă 
asupra unei clarități uneori supărătoa­
re, sau unui exces demonstrativ, în fa­
voarea unei anumite încifrări, conside­
rată a fi mai expresivă și chiar mai 

Două ficțiuni istorice ale romancierului britanic de mare succes Robert Harris:
Arhanghelsk și Vaterland

luminoasă. Lectura paralelă arată de la 
primele fraze această preocupare per­
manentă pentru o expresie cît mai 
strinsă, cu un impact cît mai puternic 
asupra cititorului. Eseul începe abrupt 
și direct: "Les sophistes, rompus â un 
art de penser uniquement verbal, s’em­
ployerent les premiers ă reflechir sur 
les-mots, sur leur valeur, leur propriete 
ou impropriete, sur le role qui leur re- 
venait dans la conduite du raisonne- 
ment; le pas capital vers la decouverte 
du style, conșu comme but en soi, 
comme fin intrinseque, etait fait". 
Reluarea aceleiași fraze, în versiunea 
definitivă, îi oferă o topică mai per­
suasivă, elimină alternativele inutile, 
propune un cuvînt mai propriu (am 
indicat în cursive segmentele modifi­
cate): "Rompus ă un art de penser pu- 
rement verbal, les sophistes s'emplo­
yerent les premiers ă reflechir sur les 
mots, sur leur valeur et leur propriete, 
sur la fonction qui leur revenait dans la 
conduite du raisonnement: le pas capi­
tal vers la decouverte du style, conțu 
comme but en soi, comme fin intrin­
seque, etait franchi'.

Exemplele de ceea ce am numit că­
utarea unui cuvînt mai propriu sau mai 
expresiv continuă: "vis-â-vis de son 
propre esprit" devine "â l'egard de son 
propre esprit", "une metamorphose 
concerted' este ponderat în "une meta­
morphose voulue"; alteori, fraza este 
restrînsă pentru a căpăta mai multă 
forță: "une activite aussi raffinee, aussi 
deliberee..." devine în volum doar "une 
activite aussi deliberee..."

Dincolo de micile corecturi precum 
cele văzute, există în prima versiune și 
pasaje întregi mai extinse, mai vorbă­
rețe, inutil explicative: "La realite, il ne 
s' en soucie guere: il sait qu' elle depend 
des signes qui l'expriment et dont il 
importe d'etre maître. II y parvient. 
Son esprit, attache aux mots, se delie 
de ses racineL. Textul cursiv lipsește 
din volum, precum atâtea altele, jude­
cate fără îndoială pletorice sau inutile, 
urmînd "gustului" său "pentru scurtă­
turi, pentru formele condensate" pe ca­
re îl notează undeva, în Caiete. Fraza 
următoare, luată, ca și exemplele ante­
rioare, din primele două pagini ale for­
mei inițiale, este probabil considerată 
ca prea explicită; "L'artiste conscient, 

lui, suit une demarche analogue. Son 
esprit s' affranchit egalement de ses ra- 
cines. A 1' inverse des artistes naifs, de 
ceux qui sont encore nature, il va du 
mot au vecu: l'expression constitue la 
seule experience originelle dont il soit 
capable". Cioran o reduce în volum la 
esența ei: "L'artiste va, lui aussi, du 
mot au vecu: l'expression constitue la 
seule..." (cursivele sînt ale autorului) 
etc.

Pasajul introductiv al eseului se ter­
mină cu constatarea, care reapare și în 
alte contexte, că "în viața spiritului 
există un moment în care stilul, eri- 
jîndu-se în principiu autonom, devine 
destin". în forma inițială, tranziția spre 
discuția stilului ca expresie a fiziologi­
ei autorului este făcută prin intermediul 
unui pasaj circumstanțial, urmînd o 
progresie logică: "Comme le style ne 
comporte pas de regies, il est malaise 
de determiner en equoi il consiste. De 
plus, pour le juger, chaque epoque pos­
sede ses criteres. Est-il constitue par la 
precision, 1' abondance ou la desinyol- 
ture? Qu'y a-t-il de commun entre ce­
lui d'un Saint-Simon, d' un Voltaire, 
d'un Chateaubriand ou d'unValery? 
Chaque ecrivain possede son rhytme 
propre; ce rhytme determine l'irre- 
ductibilite de sa maniere. C'est que la 
maniere d'un ecrivain n'est pas sans 
avoir des rapports avec sa physiolo- 
gie". Acest lung pasaj, explicativ și el 
și inutil încărcat de citarea unor nume 
care pot fi oricînd înlocuite cu altele, 
devine în versiunea definitivă mult mai 
scurt: "La maniere d'un ecrivain est 
conditionnee physiologiquement; il 
possede un rhytme ă lui..." (voi., p. 
121). Sau, puțin mai departe, vorbind 
de stilul lui La Bruyere: "Comme il a le 
souffle court, les lineaments de sa pen­
see sont parfaitement nets; il resterait 
plutot en deși qu'il n'irait au-delâ de 
sa nature. En quoi il epouse le genie 
d'une langue hostile au delire et au 
lyrisme irreflechi, specialisee dans les 
soupirs de 1' intellect et dans laquelle ce 
qui n' est pas cerebral est suspect, naif 
ou nul" (textul cu italice este suprimat 
în versiunea definitivă). Sufletul, pen­
tru a se exprima, pretinde o limbă lega­
tă de instinct, spune Cioran, "non des- 
incamee par 1'intellect' precizează el 
în prima versiune, în timp ce în carte el 
renunță la precizare: "non desincar- 
nee".

I
MPORTANTE sînt mai ales 
pasajele unde nu este vorba de 
simple suprimări ale unei ple­
tore verbale, ci unde autorul (un "le­

neș", cum se caracterizează singur de 
atîtea ori) prelucrează textul, care apare 
superior în ordine expresivă datorită 
unui complex de factori. El începe de 
pildă un paragraf, în revistă, cu o con­
statare provocatoare, spectaculoasă, 
pentru a ajunge la subiectul discuției: 
"On n' arrive ă la subtilite qu' au prix de 
la vigueur. Tel est le cas du franșais. En 
revanche, pour un esprit debride, 
amoureux de desordre, porte vers 
1' exces ou 1' equivoque par inaptitude ă 
la clarte, quelle leșon de discipline il 
represente, quel moyen de torture, quel 
ascetisme! Apres avoir pratique d'au- 
tres langues, simples et relachees, 
vraies sources d'improprietes deli- 
cieuses... on subit l'epreuve du franșais 
comme une camisole de force" etc. în 
carte, Cioran renunță la fraza introduc­
tivă, care trădează inutil finalul demon­

strației, și reface declarația, confesivă, 
transferînd modul impersonal asupra 
unui agent precis, pe care îl cunoaște 
bine, respectiv străinul care adoptă 
franceza: "Apres avoir frequente des 
idiomes dont la plasticite lui donnait 
1'illusion d'un pouvoir sans limites, 
l'etranger debride, amoureux d'im­
provisation et de desordre, porte vers 
1' exces ou 1' equivoque par inaptitude â 
la? clarte, s'il aborde le franțais avec 
timidite, n'y voit pas moins un in­
strument de salut, une ascese et une 
therapeutique" (p. 123).

Nu este însă o regulă și, uneori, tex­
tul revizuit adaugă în loc să suprime. 
Puțin mai înainte, pornind de la lungile 
perioade ale frazei lui Saint-Simon, 
Cioran explică în versiunea din revistă: 
"Son souffle, la cadence de sa respira­
tion, son haletement lui imposa ce 
mouvement fluide et ample qui force la 
solidite et la barriere des mots. II y 
avait chez lui un cote orgue si different 
de ces accents de flute qui, d' ordinaire, 
caracterisent le franșais. D'ou ces 
phrases qui empietent les unes sur les 
autres; qui multiplient les detours, 
repugnent â s'achever, ont peur du 
point." în carte, această descriere ex­
clude precauțiile ("d'ordinaire") dar se 
lungește și se detaliază: "...accents de 
flute qui caracterisent le franșais. D'ou 
ces periodes qui, redoutant le point, 
empietent les unes sur les autres, mul­
tiplient les detours, repugnent â s' ache- 
ver" (italicele sînt ale autorului). Cele 
mai importante modificări intervin însă 
în final, unde dispar vreo două pagini 
sau chiar mai mult, care urmau după 
interogația care închide textul în vari­
anta din volum, unde stilul este definit 
în același timp și ca mască, și ca măr­
turisire: "Si 1' imposture est inseparable 
du style, elle n' en epuise cependant pas 
la nature. Une part de realite y entre 
egalement, sans quoi il representerait 
la plus vaine des activites"... Continuă 
apoi cu pagini despre activitatea lite­
rară care, "cultivată în sine, reprezintă 
o acțiune de falsificare, o înșelăciune", 
despre credința sa că nici un scriitor nu 
ajunge "en tant qu' existence" nici pînă 
la glezna unui mistic, și așa mai depar­
te pînă la fraza finală, care nu este - 
dintr-un punct de vedere - decît negația 
a tot ceea ce se construise pînă atunci; 
"Car ce n' est pas le Verbe, c' est le Si­
lence qui est notre plus grande aven- 
ture". Nici o mirare că autorul a re­
nunțat la această parte a eseului său.

Sigur că aceste semnalări nu pot 
înlocui nici studiul efectiv al "deveni­
rii" stilului lui Cioran, nici necesara 
ediție critică; ele pot doar să confirme, 
cu modestia și cu forța documentului, o 
altă notă din Caiete: "Felul meu de a 
scrie suferă din cauza rămășițelor de 
stil filosofic. Iar ceea ce face cam difi­
cilă citirea cărților mele e suprimarea 
frazelor intermediare, explicative, apa­
rent inutile dar în fond necesare, căci 
ușurează sarcina cititorului. Scriind în­
să fiecare din textele mele de cîte trei- 
patru ori, am suprimat cu îndîrjire a- 
ceste fraze parazite dar utile. Poate n-ar 
trebui publicată decît prima versiune, 
adică aceea în care îți explici ție însuți 
ceea ce vrei să demonstrezi, să dove­
dești, ceea ce crezi că ai descoperit" 
(citez în traducerea lui Emanoil Marcu 
și Vlad Russo, de la Humanitas, II, 75).

Mircea Anghelescu



Uliana GRĂDINARII
ÎN CÂNTECUL PSALMILOR

Privighetoarea
Mă va smulge
Din fructul zemos
Al Deliormanului
Când ușile argintate
Ale cerului
Se vor fi deschis
Vor dăinui în vreme
Perii satului meu
Să mângâie
Suspinul pământului
Să scrii pasăre tu
Pe o pisanie
Aici venea cu el
Să-și înnobileze sufletul
Cu pulberea grâielor
In cântecul Psalmilor
Un copac golit 
Va pleca
Pe-un nour

ICOANA PÂINII

Diminețile de rug
Ale câmpiei două mii...
Să fie spinii
Lui lisus
Pe frunte păgână?
Domnul primenește
Razele soarelui
Freamătă sângele
Țăranului ce-a fost
Și el odată răstignit
Pe-o cruce de asfalt
Zvârlit pe cerul
Cu stele de neon
A plâns ca pruncul
Pentru un ram
Din arborele pâinii
Trecându-și visul
Prin noaptea
Sfântului Bartolomeu 
Țăranul s-a întors 
Sub cerul de foc 
Să toarne
In ramă solară
Icoana pâinii

NEMURIREA SOARELUI
în mine credința 
Nemuririi soarelui
Pin oameni
în acel decembrie uitat
Păsările de pradă
Așezate-n sarcofag
Peste o lume
A nins cu alb
Noul val
Al constelației
Șarpelui
A tras prima salvă
In sângele meu
Cât de fragilă
Am devenit
Mi-au spus astrele 
fasul meu se-ndreaptă 
încet spre eternitate 
N-am să văd soarele 
Lipindu-se
De oameni

RUGI SUPRAPUSE

Pe ce nu-mi lași gândurile 
împrejmuite memorie?
De ce-mi răscolești pământul
De sub picioare?
Cu tine m-am născut 
într-o zi
Scăldându-se sevele 
Aceluiași arbore 
Am așezat în Carul Mare

Stele la clocit 
împreună ne-am umilit 
Am șlefuit jivine 
Dându-le profile 
Trupurilor lihnite 
Le-am creat 
Cursuri de vieți 
Cu ambele maluri 
Lasă-mi gândurile 
în mine memorie 
Ca-ntr-o biserică 
Rugi suprapuse 
Vor stinge și vor aprinde 
Lumina pentru noi 
Ca prima oară

ÎNĂLȚIMEA FIRULUI IERBII

Oameni fără genele 
Verzi ale frunzelor 
Oameni fără paradisul 
Luminii răsfrânte 
înlăuntrul sufletului 
Fără memoria cântecului 
De leagăn
Oameni cu auz de cucută 
Care-și mint stelele 
Negociază zările 
Nu au dimineața iubirii 
Visul nemărginirii 
Forța uitării, resemnării 
Alintul somnului etern 
Pentru ei plâng doar norii 
Știu că înălțimea 
Firului de iarbă 
Le va adăposti
Oasele, gloanțele

CRUCEA SPICULUI DE GRÂU

în aerul fierbinte
Al verii, când soarele 
Urca pe piscul cerului 
Dumnezeu a coborât 
De-pe crucea 
Spicului de grâu 
Lutul meu 
Frăgezi ndu-l cu rouă 
Am sorbit cu sete 
Prima lumină 
Mireasma pământului 
De pe cărările satului 
Mi-a fost azima 
Și aerul de unde zboară 
Vulturii
De-acolo Prețul 
Luminei și umbrei 
Spicului de grâu 
în viață am împărțit 
Bucuria și moartea 
Țărânei
Cu Dumnezeu

ABSENȚA

Aș dormi în petalele soarelui 
Sângele tău mă inundă

Aș așeza pe un soclu privighetoarea 
în cântecul ei să te îmbrac

Aș rătăci prin cămările 
Tăcerilor tale 
Absența are ecou

Ochiul îți caută surâsul 
între noi, aer opac 

în palme pline cu plumb 
Vântul amăgește cu adieri

Pupilele se întâlnesc în vitrine 
Nu se mai recunosc

în pustiul din noi
A nins pentru prima oară. ■

Elementul vizigot, cei 
maur, latin, plus grecii și fe­
nicienii alcătuiesc substanța 
iberică al cărei spirit strălucește mai 

ales în pictură. El Greco... Velasquez- 
Goya...

Acestui spirit i se adaugă lumina 
pămîntului ars de soare, firea aprigă a 
locului, fervoarea catolică. Să ne mai 
mirăm că aici a fost înălțat Escurialul 
credinței absolute și că, drept urmare, 
apăru la un moment dat și Inchiziția!... 
Dar celălalt adaos, civil, - Cavalerul 
tristei figuri, personajul tragi-comic al 
originei complexe?...

In drum spre muzeul Prado, ba­
rocul madrilen al edificiilor vechi îmi 
dă senzația unei apăsări estetice grele 
pe metru pătrat. Pot să spun că încep să 
respir mai ușor abia cînd întîlnesc vre­
unul din blocurile americanizate din 
centru. Unul are fațada imensă de sticla 
peste care curge silențios o pînză 
uriașă de apă prelingîndu-se peste sili­
ciul scînteind în soarele verii...

Stau sub tunelul de apă ce se 
îndoaie pe dedesubt, reciclîndu-se, 
urcînd din nou spre ultimul etaj al 
blocului, de unde începe iarăși să cadă 
la loc peste suprafața de sticlă 
fulgerînd în soare. Cîtva timp, mă 
adăpostesc în acest tunel răcoros, 
umed de scurgerea necontenită a cas­
cadei de apă, gîndindu-mă că jocul 
spectaculos al apei veșnic reînnoite, 
tălăzuind în plan vertical, nu putea fi 
născocit decît în capitala Imperiului în 
care soarele nu apunea niciodată și că 
patima ținutului glorios al tuturor 
cuceririlor geografice, artistice, a fost 
și a rămas Oceanul...

❖
După Ermitage, Tate Gallery, Uf­

fizi (exceptînd Luvrul, ca arhitectură) 
muzeul național spaniol Prado în care 
mă pregătesc să intru întîia oară are 
pentru mine ceva - foarte curios! ? 
bucureștean.

Senzație pe care nu o poți încerca 
nicidecum la Sankt Petersburg, Lon­
dra, Paris, Florența... Clasicismul clă­
dirii în care pătrund, proporțiile calme, 
primitoare, fără măreția, masivitatea 
celorlalte, mă fac să mă gîndesc la mo­
numentele de același stil tipice capi­
talei noastre dintre cele două războaie 
mondiale. Poate că, la mijloc, era și 
spiritul latin. Oricum, intrau firesc în 
edificiul spaniol ca la mine acasă. 
Aveam gata întipărite în minte cîteva 
din tablourile importante ale picturii 
iberice. Prima pînză la care m-am oprit 
și m-am uitat îndelung a fost 2?e/?V/71ui 
Velasquez (Los borachos).

In fine, vedeam în direct scena... 
Pictura lui Velasquez clară, realistă, o- 
biectivă, dezbărată de întunericiala an­
tecesorilor mistici... Forța acestui ta­
blou contemplat de atîtea ori în repro­
duceri, acum mi se impunea cum o 
realitate copleșitoare. Nici urmă din 
personajele alaiurilor slavice, nimic 
din spiritualitatea sacră de care erau 
cuprinși împătimiții viței de vie. înain­
tea mea aveam o ceată obișnuită de 
bețivani exultînd de plăcerile viciului 
atît de uman. Erau niște mahalagii ma­
drileni. Era o cronică a lor cotidiană în 
toată splendoarea și vivacitatea lumi­
nii. Era o veselie, un chef și - un dor de 
viață și de cîntări populare fără de 
moarte. Nu exagerez. Dar, la Prado, în 
ziua aceea, îmi amintisem că făcea să 
răsune periferia română: La circiuma 
din șosea.... Darul lui Velasquez de a

PREPELEAC

PRADO
prinde fenomenul existențial, fără nici 
o intenție de a-1 transfigura, smuls din 
durata zilnică, cel mai bine se vede în 
celălalt tablou faimos: Meninele, - Las 
Meninas... Infanta dona Margarita ne 
privește cu mîndrie, înconjurată de ca­
meristele sale într-unul din saloanele 
Alcazarului. Eroul, discret, este însuși 
pictorul lucrînd la un tablou. Astfel, el 
se iscălește în cadrul creat. E poate cea 
dintîi născocire, imaginea, invenția op­
tică imortalizându-1 pe autorul în plină 
acțiune... Lumina generoasă a Spaniei 
umple salonul Infantei îmbrăcată în ro­
șu și argintiu. Rochie din care se re­
flectă în jur jerba de culori nuanțate 
pînă la incandescent... Cum exclama 
un mare critic: o perfecțiune ce exclu­
de orice comentariu.

Este artistul desăvîrșit ce a ridicat 
spațialitatea luminii pe treapta absolută 
a viziunii. Care a înlăturat umbra, am­
biguitatea, tenebrozitatea, obscurul, 
din conștiința hispanică mistică optînd 
pentru natura solară și echilibrată. In­
vers decît la El Greco, unde personaje­
le par supuse unei acțiuni de absorbție, 
ca de o lege a gravitației întoarsă de la 
pămînt către cer... Domenico Theoto- 
copulos, grecul cu martirii săi supți, 
trași în sus de forța celestă și nu doar 
din pricina unui defect ocular...

Treimea spaniolă de aur se încheie 
la Prado cu pictorul singular, abia 
intrat în primele decade ale secolului al 
nouăsprezecelea, artistul deschizînd 
seria modernă a "deficitarilor nervos", 
Francisco Goya...

El reintroduce obscuritatea, ambi­
guitatea, asimetria, datele existenței 
eliminate de Velasquez. Goya pare a 
pregăti omenirea pentru ce avea să 
vină, în secolul în care abia pătrunsese 
și în următorul, al douăzecilea... E dea- 
juns să privești bărbatul despuiat, a 
cărui țeastă se pierde într-o umbră ca a 
unei eclipse. Sau femeia de lîngă el, 
mai jos, la fel de umbrită din Frag­
mentul frescei de pe cupola bisericii 
San Antonio de la Florida... Nu pot să-mi 
iau ochii de pe tabloul Țapul (Le grand 
Bouc) stînd omenește pe șezut, ale 
cărui coame sînt împodobite cu ramuri 
verzi, cu cele două copite ridicate ca o 
binecuvîntare către ceata de femei în- 
conjurîndu-1 ca pe un simbol al fecun­
dității.. O mamă tînără își întinde spre 
el pruncul cu adorație. Țapul îl atinge 
cu laba stingă, binecuvîntîndu-1 cu o 
expresie vicleană. Alta, o femeie bătri- 
nă îi arată un copil scheletic... Gri, ne­
gru, cărămiziu: pămîntul Spaniei. La 
Goya paroxismul vieții ajunge pînă la 
desfigurare, pînă la apariția urîtului, a 
hidosului, frumusețea nefiind decît ce­
va efemer... Asemeni fetei blonde visă­
toare, aproape adormita peste cartea 
întinsă pe genunchi.

în caietul vechi de însemnări, des­
copăr o notație subliniată: Cu scîrbă și 
necesitate. Pare o definiție. O dedica­
ție. Nu mai știu... Să fie vreun citat?... 
Dar, nu. E clar că-mi aparține, însem­
narea venind imediat după altă notație: 
Goya, reporter al sec. XX. Acum pri­
cep. îl asemuisem pe spaniol cu un re­
porter modem din Indonezia, Asia de 
sud-est, Africa ugandeză... Vezi pluto­
nul ! - mai notam, recomandîndu-mi 
mie-însumi... Uitasem. Era vorba de 
același și același tablou care pe mine 
mă obseda: partizanii împușcați de plu­
tonul francez, îngrămădiți, zbierind de 
groază pe cînd își aruncă disperați bra- 
țele-n sus. m



CARTEA DE TEATRU

Nu vreau să mă mai nasc vreodată
P

E Diana Manole o cunosc de 
mult. De cînd pașii ni se inter­
sectau pe holurile Universită­
ții din București. Am reîntîlnit-o mai 

apoi ca studentă la secția regie-teatru a 
Universității de Artă Teatrală și Cine­
matografică din Capitală. I-am văzut 
două examene și cîteva reușite filme-do- 
cumentare realizate pentru Televiziunea 
română. I-am mai descoperit și o altă di­
mensiune, aceea de poetă, lucidă, tran­
șantă, ușor cinică. Nu știu de ce am amî- 
nat aproape un an întîlnirea cu Diana 
Manole într-o nouă postură: aceea de 
dramaturg. Întîrzierea nu poate fi decît 
regretabilă în ceea ce mă privește. Volu­
mul ei de teatru, care conține o singură 
piesă ce îi dă și titlul - Copilul care nu 
voia să se nască - publicat de Editura 
Cartea Românească în urma unui con­
curs național menit să marcheze debu­
turi dramaturgice (și bănuiesc că nu nu­
mai) este cu adevărat promițător. Nu 
știu, din păcate, dacă s-a bucurat de pri­
mirea călduroasă pe care o merită. Pare 
că trăiește într-o "solitudine esențială" - 
cum o numește Marguerite Duras, aceea 
a scrisului, o vocație pe care și-o asumă 
cu modestie și discreție.

Piesa Dianei Manole este o parabolă 
fin dezvoltată, scrisă cu un condei matur, 
cu replică, o parabolă care se construieș­
te armonios, fără ostentație, într-un lim­
baj teatral ce nu se cramponează, prin 
subiect, de nici-un fel de frontiere. Su­
biectul este nașterea, un moment unic, 
sublim ș.a.m.d. Atunci cînd îl amplasezi 
într-o maternitate autohtonă, el își pier­

CRONICA 
PLASTICĂ

de. Paul Klee și pictura modernă

A
 APĂRUT anul trecut, la Edi­
tura Meridiane, o carte im­
presionantă ca volum, de a- 

proape cinci sute de pagini, format 
17/24, închinată lui Paul Klee. Unică pî- 
nă acum în literatura noastră și, probabil, 
ea va râmîne așa încă multă vreme de 
acum încolo, singulară chiar și în litera­
tura de specialitate din lume, cartea în­
chinată celebrului artist german de la în­
ceputul secolului poartă semnătura D-nei 
Yvonne Hasan. Cine nu dispune de prea 
multe informații pentru identificarea au­
toarei, pentru că D-na Yvonne Hasan nu 
este o prezență ofensivă în viața noastră 
publică, e bine sâ știe că domnia sa este, 
în mod sigur, cercetătorul cel mai potrivit 
pentru un asemenea gen de investigație. 
Artist plastic de un extrem rafinament, 
atît în pictură, cît și în seria de obiecte 
realizate din materiale textile, profesor, 
vreme îndelungată, de istoria artei uni­
versale în cadrul Academiei de Arte Fru­
moase București, aparținînd, prin opțiu­
nile teoretice, dar și prin practica pro- 
priu-zisă, valului avangardist de dinain­
tea celui de-al doilea război mondial, D- 
na Yvonne Hasan are, în relația directă 
cu subiectul Paul Klee, cîteva avantaje 
greu de regăsit laolaltă. Mai întîi, bogata 
activitate de profesor și de istoric al artei 
universale îi asigură o exactă cunoaștere 
a dinamicii fenomenului artistic, a dis­
cursivității lui exterioare și a logicii sale 
•interne, în al doilea rînd, practica artis­
tică îi facilitează accesul, din chiar interi­
orul expresiei, la metabolismul creației și 
la subtila procesualitate a acestuia, după 
cum, în final, familiarizarea cu spațiul 
avangardei, cu acel spațiu al libertății pe 
care toate experimentele artistice îl pre­
supun ca o condiție esențială, i-a permis 
o apropiere dezinhibată, fără protocoale 
academice și fără ipocrizii doctorale. Da­
că Yvonne Hasan are în mod cert aceste 
avantaje, nu trebuie neglijat nici celălalt 

de ceva din teoretizarea idilică și capătă 
o concretețe palpabil de crudă, de trau­
matizantă. Clișeele mentale ale socie­
tății se regăsesc și aici unde individuali­
tatea și personalitatea sînt izgonite. To­
tul este uniformizat. Gestantele, mamele 
și pruncii lor înregimentați devin cate­
gorii, obiecte, etichetate într-un fel sau 
altul: lăptărese, mulgătoare, născătoare 
sau bebeluși, prematuri, avortați. Aces­
tea sînt personajele din piesa Copilul ca­
re nu vrea să se nască, o piesă scurtă, în 
două acte și un epilog. Nașterea este de­
parte de a fi un miracol. încărcătura atît 
de specială a unei experiențe umane 
fundamentale este redusă la șabloane: se 
reproduce sau nu specia, apariția copilu­
lui a fost sau nu dorită de unul sau altul 
din cei doi membri ai cuplului - sau de 
amîndoi, s-a vrut musai un băiat purtă­
tor de nume și exemplele ar putea conti­
nua după formule recognoscibile. Lu­
crurile se petrec în maternitate ca și într-o 
fabrică unde se meșteresc șaibe: rece, 
sec, robotizat. Emoția este un personaj 
incomod, de care trebuie scăpat. Poate 
de aici ideea autoarei de a-și ridica tex­
tul pe o structură repetitivă, ciclică: ace­
eași succesiune a intrării personajelor, 
aceeași ordine în luarea cuvîntului, ace­
leași bocete sau cîntecele. Planul "steril" 
al realității este mereu alternat cu cel al 
ficțiunii. Dialogul banal și plat, oricum 
greu înfiripat între lăptărese, mulgătoa­
re, cezariene și născătoare este dublat de 
conversația mai mult zglobie, dar și 
mult mai cinică, dintre bebeluși, avortați 
și prematuri. Aici intervine și spiritul lu- 

aspect, care-1 privește exclusiv pe Klee, 
și anume faptul că acest mare artist al 
secolului XX nu este din cale afară de 
docil și nu se supune cercetării și cu­
noașterii cu blajinătatea unui pictor de 
aparat. Poate că nici un alt artist, de la 
Leonardo și pînă astăzi, nu și-a pus atîtea 
probleme, nu a lansat atîtea întrebări, nu 
s-a adîncit în duhul creator al naturii și în 
lumea celulară, infinitezimală, a semnu­
lui primar care fundamentează cele mai 
elaborate limbaje, așa cum a făcut-o Paul 
Klee. Cu forța lui senzorială ieșită din 
comun și cu o enormă percepție a con­
cretului, care făceau posibile, ca în gîndi- 
rea de tip magic sau ca în universul 
copilăriei, absorbția obiectului determi­
nat în abstracțiunea categoriei și rezu­
marea metonimică a legității cosmice în 
anodin și în accidental, dar și cu puterea 
lui de abstractizare, de a sesiza conexiu­
ni și de a-și teoretiza în mod sistematic 
observațiile directe, el nu are cum să fie 
un obiect de studiu ușor de abordat și, 
mai apoi, lesne de dus pînă la capăt. 
Performanța D-nei Yvonne Hasan, din­
colo de cunoașterea extinsă și profundă a 
lui Paul Klee, se manifestă, de la bun 
început, în chiar metoda ei de investi­
gație. Știind foarte bine cît de sălbatic 
este acest teritoriu, cîte capcane, gata să 
se declanșeze, pîndesc la fiecare pas și cît 
de mari sînt riscurile rătăcirii pentru tu­
ristul inocent, domnia sa și-a construit, 
poate, singura strategie cu șanse de iz- 
bîndâ, anume atacul simultan pe mai 
multe fronturi, dar fără ca obiectul inves­
tigației să fie vreo clipă scăpat din 
vedere. Deși, în subtitlul cărții, există 
precizarea că avem de-a face cu un „stu­
diu despre textele lui teoretice”, în sub­
stanța cărții sînt prezente, atîta cît este 
posibil în cadrul unui asemenea proiect, 
toate dimensiunile relevante ale artistu­
lui. Filosofia lui, gîndirea lui teoretică, 
cercetarea continuă asupra semnului, 

dic, inocent-crud al vocii celor născuți, 
cu probleme sau nu, precum și al celor 
lepâdați. Imaginați-vă cum Diana Ma­
nole i-a așezat pe toți în jurul unei mese, 
le-a pus cărțile de joc în mînă cu o miză 
preschimbată: banul, atît de devalorizat, 
nu mai este interesant. Miza grea sînt 
“zilele” (adică viața) sau “minciuna”, 
“iscusința de a tăcea”... Copii bătrini de 
mici. Viața în sine pare un soi de închi­
soare în care intri de cînd te naști. Fiorul 
poetic al autoarei se furișează cel mai 
clar în acest plan. De asemenea, o influ­
ență folclorică, o atmosferă de basm po­
pular se amestecă în aluatul scriiturii 
într-un mod benefic, lăsîndu-1 să coacă 
într-un spirit universal, însă.

Dimensiunea fîlosofico-religioasă 
este cultivată cu mult tact. Două perso­
naje - Mama și Copilul - devin o voce 
leit-motiv în piesă, două personaje bibli­
ce și istorice: Fecioara Maria care se 
chinuie să-l nască încă o dată pe Isus. 
Nu în iesle, ci într-o maternitate dintr-o 
lume care nu dă doi bani pe viață. Uni­
citatea înseamnă irepetabilitate. Copilul 
nenumit Isus reface mental destinul răs­
tignitului și-l povestește celorlalți, în 
timpul jocului de cărți. Nimeni nu-1 în­
țelege, nimeni nu-i descifrează plînsul și 
nu i-1 poate alina. Cineva de acolo, de 
sus, are milă, fiind singurul care poate 
decodifica mesajul Copilului. EL ușu­
rează chinul celor doi: mama naște, în 
sfîrșit, un... NIMIC. Isus sau Nimicul 
par a fi la fel de blamați într-o lume din 
care miracolul a dispărut. Scene ce a- 
mintesc de Biblie sînt prelucrate într-un 

limbajului și formei plastice sînt perma­
nent confruntate între ele și determinate 
să se argumenteze, să se dezvăluie și să 
se susțină reciproc. Aceste componente 
ale artistului seamănă perfect, atît în car­
tea D-nei Hasan, dar și în manifestarea 
lor vie, cu statutul puterilor într-o socie­
tate democratică - simultan separate și 
interdependente, adică apte mereu de ac­
țiune independentă și neviciată, dar în 
așa fel dozate îneît echilibrul este mereu 
stabil și nu creează premise pentru abuz. 
Dintr-o astfel de privire cumulativă - is­
torică, filosofică, teoretică și practică - 
Paul Klee iese permanent divers și unitar, 
supus valorilor simple și lansat amețitor 
către marile principii, în interiorul nara- 
tivismului celui mai genuin și levitînd în 
abstracțiunea cea mai înaltă. Chipul inte­
rior și mișcarea exterioară, pe care Yvon­
ne Hasan le urmărește cu același interes, 
compun, cumva, portretul unui tip de 
artist pe care Klee îl reprezintă maximal, 
dar în contururile căruia intră multe fi­

MUZICĂ
A.

I
N STUDIOUL de concerte din str. G-ral Berthelot, luna octombrie se anunță 
bogată în evenimente muzicale. Pe afișe figurează numele unor vedete inter­
naționale: soprana Nelly Miricioiu, violonistul Eugen Sârbu, pianistul Nelson 
Goemer, dirijorul Jin Wang. La pupitrul formațiilor muzicale ale Societății Române 

de Radiodifuziune - Orchestra Națională, Orchestra de cameră, vor fi prezente 
baghete românești și străine de prestigiu: Horia Andreescu, Ludovic Bacs, Comeliu 
Dumbrăveanu, Misha Katz, Paul Popescu, Cornel Trăilescu, Vlad Conta.

Programul stagiunii este unul deosebit de complex, cuprinzând capodopere din 
epoci și cu orientări stilistice diferite, de la Bach la Gershwin, de la Handel la 
Capoianu. Concertul inaugural a avut loc luni, 2 octombrie, in Studioul "Mihail 
Jora" al Societății Române de Radiodifuziune. Acest concert extraordinar este 
inclus în Stagiunea de Concerte a Uniunii Europene de Radio și a fost transmis în 
direct prin satelit. Programul a fost susținut de muzica.românească: George Enescu 
- "Isis" - Poem vocal-simfonic pentru cor de femei și orchestră; Pascal Bentoiu - 
Concert pentru violoncel și orchestră; George Enescu - Simfonia a IV-a (proiect 
orchestrat de Pascal Bentoiu). A participat Orchestra Națională Radio. Dirijor Cor- 
neliu Dumbrăveanu, solist Marin Cazacu și Corul Radio, dirijor Dan Mihai Goia.

DIANA MANOt.F
Cnpilul care nu voia 

să se nască

limbaj popular, care simplifică și 
păstrează, în același timp, esența lucru­
rilor.

Undeva, în Caietele sale, Cioran scrie: 
"Să nu încerce nimeni să descifreze 
«sensul» Istoriei dacă nu percepe aceas­
tă fatalitate care-i împinge pe oameni să 
acționeze împotriva intereselor lor. To­
tul se petrece ca și cum instinctul de 
conservare n-ar interveni decît în fața 
amenințării unei morți imediate și ar în­
ceta în fața perspectivei unui mare de­
zastru" (din Caietele lui Cioran de Li­
vius Ciocârlie, ed. "Scrisul românesc"). 
Cam despre asta vorbește, în limbaj dra­
maturgie, și Diana Manole în Copilul 
care nu vrea să se nască. Sînt curioasă să 
văd, poate nu într-un viitor prea înde­
părtat, £um va arăta această piesă pe 
scenă, eventual în regia autoarei.

Marina Constantinescu

guri ale artei modeme. Iar acest potret nu 
este nicidecum al unui personaj simplu, 
răzvrătit umoral și demolator din frus­
trare, crud din neputință și nihilist din 
oboseală, așa cum nu o dată a fost denun­
țat artistul ultimului secol, ci al unei mari 
conștiințe artistice, al unei sensibilități 
înalte, al unei rigori la limita pozitivis­
mului și al unei puteri de devoțiune a- 
proape mistice. Urmărită pas cu pas, în 
sine, în contextul imediat și în istorie, 
fără nici un fel de emfază și cu toate 
instrumentele unei narativități de care nu 
este străină și o pedagogie exact înțelea­
să, personalitatea lui Paul Klee se decu­
pează, din cartea D-nei Hasan, ca o reali­
tate vie și deloc înspăimîntătoare. Acest 
artist paradigmatic pentru spiritul și aspi­
rațiile veacului nostru apare aici monu- 
metal fără patetism, adînc fără a stîmi 
angoase și exemplar fără să compromită, 
precum devastatoarele incendii, șansele 
celorlați: ale celor mai mult sau mai 
puțin apropiați în spațiu și în timp. |



MUZEE

Regina Maria și H^uveau
N

EPOATĂ a reginei Victoria 
și a țarului Alexandru al II- 
lea, Maria (1875-1938) devi­
ne în 1893, alături de principele Ferdi­

nand, moștenitoarea tronului României. 
Prin frumusețe, inteligență și vivacitate, 
ea este un personaj fascinant, la cumpăna 
secolelor XIX-XX, nu numai în socie­
tatea românească și nu numai din punct 
de vedere istoric.

înclinația spre artă și temperamentul 
nonconformist au condus-o spre înțele­
gerea deplină și profundă a curentului 
artistic al generației sale - Art Nouveau 
și au făcut din. ea un personaj de Belle 
Epoque, în tinerețe. Activitatea neo­
bosită și laborioasă din timpul războiu­
lui, implicarea sa în reconstrucția țării 
întregite și lobby-ul organizat în cance­
lariile occidentale în favoarea României, 
în anii '20, i-au marcat maturitatea ca 
personalitate istorică de prim rang, 
înlăturată din arena politică și chiar pub­
lică în ultimii ani ai vieții, regina con­
simte la un autoexil petrecut între reșe­
dințele de la Balcic și Bran; însă în con­
știința poporului imaginea ei rămăsese 
foarte puternică și respectată.

Puterea comunistă începe prin a-i 
discredita memoria, accentuând la ex­
trem latura frivolă a personalității sale, și 
sfârșește prin a așterne o liniște deplină, 
impusă, menită să ducă la uitare.

Reconsiderarea istorică posibilă după 
1990 a dovedit că regina Maria n-a fost 
uitată. Spre deosebire de celelalte per­
soane din familia regală română, Maria a 
beneficiat de multe evenimente în lumea

DANS
Reîntîlnire cu Gelu Barbu

Maestre Gelu Barbu, nu ne-am văzut 
de doi ani. Cu ce ocazie sunteți din nou in 
țară?

Nu am putut veni de doi ani întrucât 
am avut un program încărcat, dar pot 
spune că atunci când revin aici mă simt la 
mine acasă și sunt fericit. Sunt pentru o 
lună în România pentru a-mi revedea 
familia. Dar motivuî cel mai important al 
vizitei mele a fost un eveniment cu totul 
special în viața mea. Primăria municipiu­
lui Lugoj, orașul natal al copilăriei, mi-a 
conferit pe 14 august titlul de Cetățean de 
onoare al Lugojului, alături de Maestrul 
Mihai Brediceanu și Mitropolitul N. 
Comeanu al Banatului.

Cum ați receptat acest moment și ce 
semnificații a avut el pentru dumneavoas­
tră?^

îți mărturisesc că a fost extrem de 
emoționant și, aș spune, că pentru mine a 
reprezentat unul dintre cele mai frumoase 
momente din viața mea. în primul rând, 
pentru că de Lugoj mă leagă amintirile 
copilăriei, ale căminului părintesc în care 
am simțit o armonie și căldură deosebite. 
Tatăl meu a fost compozitorul Filaret 
Barbu și s-a inspirat din motive muzicale 
românești. Pe scena Teatrului Municipal 
Traian Grozăvescu mi-am început cariera 
la o vârstă fragedă, la 8 ani. Aici am avut 
primii prieteni. Pe unii dintre ei i-am întâl­
nit acum, după atâția ani, la ceremonie și 
am fost teribil de mișcat Ne-am împărtășit 
emoții și impresii, am povestit și ne-am 
bucurat împreună.

Distincția v-a fost acordată “pentru re­
cunoașterea roluluijucat în viața spirituală 
și arta universală; pentru promovarea 
internațională a valorilor culturii lugojene 
și românești”. Ce proiecte ați realizat în ul­
timul timp și ce vă propuneți pentru viitor?

Am montat cu compania mea de dans 
din Insulele Canare Simfonia fantastică de

cărții, precum și de câteva expoziții orga­
nizate de marile muzee ale țării, unele 
dintre ele foste reședințe regale, dispu­
nând deci de un patrimoniu adecvat. 
Amintesc doar pe acelea care au marcat 
60 de ani de la moartea ei, în 1998: Fo­
tografie și document, găzduită de Mu­
zeul Național de Artă al României, Ma­
ria -Regina României, de la Muzeul Na­
țional de Istorie a României și Regina

Berlioz într-un stil contemporan și, în 
același timp, am făcut coregrafia clasică a 
baletului Baiadera de Minkus, inspirată 
după cea a lui Marius Petipa. Eu conduc o 
școală de dans și mă străduiesc să formez 
generații de viitori balerini profesioniști. 
De asemenea, sunt Președinte de onoare 
ale unor stage-uri internaționale de balet 
care se organizează în fiecare an, vara, în 
iulie, la Lisabona, în Portugalia și în de­
cembrie, la mine, în Insulele Canare. Anul 
acesta am venit în România direct de la 
Lisabona, unde m-am reîntâlnit cu colega 
mea Magdalena Popa. în decembrie i-am 
invitat în Canare, ca profesori de balet, pe 
buna mea prietenă îleana Iliescu, direc­
toarea companiei de Balet a Operei Națio­
nale, o veche colaboratoare a mea la aces­
te stage-uri și pe Sergiu Ștefanski, actualul 
profesor titular al Companiei naționale de 
balet din Toronto.

Cum a fost întâlnirea cu Magdalena 
Popa?

O consider o întâlnire emoțională pe 
plan artistic după. 40 de ani. Ne-am mai 
văzut în acest timp, dar niciodată n-am 
participat împreună, ca profesori de clasă, 
în același stagiu. Ne-am reamintit de dan­
sul nostru din tinerețe, improvizând acum 
în fața elevilor diverse momente coregra­
fice. Magdalena a rămas aceeași ființă 
modestă și timidă de altă dată, cu dorința 
vie de a se reîntâlni cu publicul românesc. 
Ea este percepută în mediile artistice din 
Portugalia ca o figură de excepție. S-au 
păstrat vii aparițiile ei în spectacole ca 
Giselle și Lacul lebedelor. Știu este faptul 
că la Paris i s-a decernat Medalia de aur 
pentru interpretarea rolului Giselle, fiind 
considerată ca una dintre cele mai bune 
artiste pentru acest rol; din lume, la acea 
dată. Cu ocazia acestei revederi ne-am 
împărtășit unul altuia bucuriile, păcatele și 
succesele vieții noastre.

Maria, organizată de Muzeul Național 
Cotroceni împreună cu simpozionul 
omonim. Mai mult sau mai puțin, toate 
acestea au remarcat personalitatea isto­
rică a reginei. Despre latura ei artistică s- 
au făcut doar câteva mențiuni. Din acest 
motiv, expoziția Regina Maria și curen­
tul Art Nouveau, organizată și deschisă 
la Muzeul Național Peleș la jumătatea 
lunii septembrie clarifică preocupările ei 
artistice și oferă o idee despre rolul de 
promotoare a noului stil.

Expoziția este amenajată în castelul 
Peleș, în câteva spații cochete dedicate 
de curând expunerilor temporare. Ea se 
deschide cu panouri explicând contactul 
Măriei cu noul curent artistic, relația cu 
Școala de la Darmstadt înființată de 
cumnatul ei, Marele Duce de Hessa, pre­
cum și primele inițiative de impunere a 
stilului în decorația de interior și “de- 
signul” de mobilier. De fapt, Maria și-a 
manifestat înclinațiile artistice de la în­
ceput, chiar prin crearea schițelor pentru 
costumele ce urmau a fi purtate la balu­
rile (mascate) ale epocii și în aranjamen­
tele florale. Discursul expozițional, com­
plet, include tipuri de obiecte reprezenta­
tive pentru gustul și creația reginei: acua­
rele, manuscrise și documente pictate de 
ea, piese de mobilier și de decorație inte­
rioară concepute și ornamentate de ea 
sau comandate ca atare și în general toate 
acele mici lucruri (de uz personal) care 
poartă amprenta Măriei. Organizatorii 
expoziției au dorit recompunerea perso­
nalității artistice a reginei prin obiectele 
de care s-a înconjurat. în această ordine

Ce ați făcut în acest sejur în 
București?

Sunt foarte trist de pierderea bu­
nei mele prietene de o viață Andri- 
ana Fianu. Regret că nu am fost pre­
zent la înmormântarea ei. Prin tele­
fon însă i-am mărturisit, cu puțin 
timp înainte de a se prăpădi, că în 
autobiografia mea, care va apărea în 
Spania, ea va ocupa un loc impor­
tant. Această carte va fi prefațată de 
distinsul critic literar Nicolae Mano- 
lescu și de președintele guvernului 
canarian Jeronimo Saavedra.

Ca, de obicei, am revăzut-o pe 
fosta mea parteneră Simona Ștefă- 
nescu și i-am reîntâlnit pe marea 
doamnă a baletului românesc, Irinel 
Liciu și pe soțul ei, poetul și omul de 
cultură Șt. Augustin Doinaș cu care 
ne-am reamintit de prietenia noastră 
veche.

Ileana Iliescu m-a invitat la Ope­
ra Națională ca să repet coregrafia 
mea la baletul Daphnis și Chloe, 
care se va relua în luna noiembrie.

Cizzn regăsiți capitala și Româ­
nia?

De multe ori discut în contradictoriu 
cu unele persoane negativiste din diaspo­
ra, care nu sunt capabile să descopere ni­
mic pozitiv în România în acești 10 ani de 
după Revoluție. Eu am revenit în țară pen­
tru a șaptea oară din 1991 și mărturisesc că 
Bucureștiul s-a modificat mult. Cel mai 
important fapt este că tineretul are o con­
cepție mult mai deschisă spre europeni- 
tate. Bineînțeles că există și o generație 
mai în vârstă care, din păcate, nu poate fi 
schimbată cu ușurință, dar acesta nu este 
un caz specific românesc, ci se regăsește 
mai în toate țările din estul Europei aflate 
în tranziție. Speranța noastră rămâne însă 
tineretul. Cred că problema cea mai mare 

de idei, evenimentul expozițional de la 
Peleș pare a fi continuare unei expoziții 
Art Nouveau organizată mai demult, în 
1992, la Cotroceni, și are legături tot cu 
o expoziție a Cotroceniului, însă mai no­
uă - 1998-1999, Istorismul și Regalita­
tea.^

în cazul în care nu ne mai amintim 
această succesiune expozițională din 
ultimii 10 ani, putem regăsi o parte din 
puternica personalitate a reginei Maria în 
reședințele pe care le-a locuit și, într-o 
anumită măsură, le-a conceput: Pelișor, 
Bran, Cotroceni.

Plimbându-mă, după vernisaj, pe una 
din terasele castelului, m-am oprit în fața 
stami regelui Carol I și am auzit o tânără 
pereche discutând: bărbatul “prezenta” 
soției sale pe rege ca pe un spirit cazon, 
rece, “care a rămas toată viața un posac”. 
Am privit în jur și-am văzut o splendidă 
grădină în stil italian, mi-am readus în' 
memorie fotografiile de epocă și-am 
văzut că pe vremea regelui Carol toată 
grădina și în castel era plin de flori și, de 
asemenea, mi-am dat seama că tot etajul 
al doilea și mansarda Peleșului erau de­
corate după concepția modernă a “artei 
1900”, cu acordul regelui. Și-atunci m-am 
întrebat de ce imaginea lui Carol “prusa­
cul” e atât de puternică și astăzi. Să fi 
fost regele atât de sever cu contempora­
nii lui încât acest sentiment să se trans­
mită peste zeci de ani sau e doar un cli­
șeu imaginar deocamdată acceptat?

Carmen Tănăsoiu

Magdalena Popa și Gelu Barbu - Lisabona, 
august 2000

este marcată de inflație și corupție. Pentru 
momentul actual avem nevoie de capete 
luminate din domeniul economic care nu 
trebuie să fie politicieni de o anumită ori­
entare. Redresarea și educarea trebuie să 
se facă începând de la cele mai înalte 
nivele ale politicienilor, parlamentarilor, 
miniștrilor etc.

Sunt optimist pentru noua decadă care 
ne așteaptă și sunt absolut sigur că acest 
popor (să nu uităm de procentajul mare de 
copii supradotați) își va impune prin dem­
nitate și efort de creativitate intrarea în 
organismele europene care sunt atât de 
exigente.

Mihai Alexandru Canciovici



Gafe de incultură

NU ESTE ZI să nu luăm act, la 
oricare din televiziunile noas­
tre, de producerea măcar a unei gafe de 

incultură. Autori le sunt fie invitații 
împodobiți cu titluri, fie chiar gazdele, 
redactori, moderatori sau cum s-or mai 
fi numind. Doamna ministru Norica 
Nicolai, de pildă, ne vorbea nu demult 
despre "mentalitatea lui Zdreanță" a 
unora, adică a acelor indivizi care vor 
egalitate dar numai cu cei mari. Fapt 
este însă că mi Zdreanță, "cel cu ochii 
de faianță", simpaticul patruped arghe­
zian, cultiva detestabila mentalitate ci 
Samson, dulăul de curte din fabula lui 
Grigore Alexandrescu. O fi învățat-o 
d-na ministru la școală, dar a uitat. Alt­
cineva, un domn corpolent și cu barbă, 
foarte volubil, de la Prima, crede că 
romanul lui Mateiu Caragiale Craii de 
Curtea Veche este o carte despre regi, 
despre curțile regale unde femeile a- 
veau un cuvânt greu de spus. Ne pare 
rău, dar nu este! Producătoare de bu­
clucuri sunt și sintagmele latinești ce­
lebre pe care le folosesc unii hodo- 
ronc-tronc, după cum "sună". Astfel, 
despre cineva care a făcut nu știu ce is­
pravă, oaspetele unei emisiuni sociale 
ne spunea, mărinimos, că ar merita să i 
se acorde o nota bene. Adică o notă 
bună! Iar dl Geo Călugăru, de la par­
tidul "Generația 2000", ne anunță că dl 
Virgil Păunescu a fost demis sine die. 
Cum așa?

întrebarea e dacă gafele de incultu­
ră de la televiziune n-ar putea fi totuși 
stopate sau măcar amendate pe loc, cu 
toată delicatețea, de interlocutorii celor 
care le emit. Dar cine s-o facă? Even­
tual zglobiul domn Marius Vintilă de 
la PROTV care ne vorbea zilele tre­
cute despre "păsările înșiși'. Păcat de 
dicția sa fără cusur! (G.D.)

Constelații

CUM mi s-a stricat telecoman­
da, am început să studiez cu 
mai multă atenție programele tv. Cu 

ocazia aceasta am descoperit în TV

POLIROM
Vladimir Tismăneanu 
încet, spre Europa 
în dialog cu Mircea Mihăieș

Andra Șerbănescu
Cum se scrie un text
Hans-Georg Gadamer
Actualitatea frumosului
Max Weinreich
Universitățile lui Hitler
Contribuția intelectualilor la 
crimele Germaniei împotriva evreilor 
Camelia Beciu
Politica discursivă
Practici politice într-o campanie electorală
în pregătire:
Mircea Mihăieș Masca de fiere
Andrei Pippidi Despre statui și morminte. Pentru o teorie a istoriei simbolice
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mania că la toate filmele prezentate 
există și o judecată de valoare finală pe 
bază de steluțe. Steluțele se adună doar 
în trei compartimente: umor, sex, vio­
lență. Să vedem cum arată constelațiile 
săptămînii trecute (29 sept. -5 oct.) în 
cîteva dintre filmele descrise în TV 
mania, pe care, poate, vi le amintiți. 
Vineri: Tipu de la cablu, cu Jim Carrey, 
(comedie), a avut, pare-se, umor de do­
uă stele, sex deloc și violență de o stea. 
Sîmbătă, Jocul (cu Michael Douglas, 
thriller), n-a avut defel umor, sex pu­
țintel și modest, de o stea, ceea ce e 
trist pentru pretențiile lui Michael 
Douglas, în schimb violența a fost ceva 
mai de calitate, de două stele. Aceeași 
distribuție și în Răsărit de soare, tot un 
thriller, cu Sean Connery. Violența din 
L.A. Confidential, un film cu Kevin 
Spacey, pe care eu aș fi apreciat-o mai 
generos, nu primește mai mult de două 
stele etc. Se pare că filmul de acțiune 
Karate Kid care s-a transmis luni, 2 
octombrie, n-a avut, vai, nici umor, 
nici sex, nici violență. A avut, e de pre­
supus, acțiune, dar pentru asta nu se 
primesc steluțe. în fine, ce m-a mirat 
din cale-afară a fost prezentarea cele­
brului film al lui Visconti, Moartea la 
Veneția, după Thomas Mann, cu Dirk 
Bogarde în rolul scriitorului Gustav 
von Aschenbach. Cine nu știe despre 
ce e vorba și se uită pe clasamentul ste­
lar poate să-și închipuie că e un film cu 
sex și violență și, desigur, amatorii 
genului vor fi crunt dezamăgiți. Sau 
poate prezentatorii și-au închipuit că 
un film care are cuvîntul moarte \n titlu 
nu poate fi decît violent. Mania de a 
judeca filmele atît de stupid schematic, 
vorba reclamei, se ia. Fără umor și cu 
violență de două stele. f/.PJ

Solidarizarea 
în infracțiune

CĂ Tele 7 abc este un post inep't 
și atît, că Antena 1 a reușit să 
îmbine magistral, cum ar fi spus, cu 

mai bine de zece ani în urmă, patronul 
ei spiritual de la Ghencea, vulgaritățile 
de Ferentari cu patriotismul lui Postel- 
nicu și cu spaima de civilizație a unui 
adolescent alăptat și crescut în vizuina 
unei lupoaice și că postul național face 
eforturi enorme de a fi ca amîndouă, 
dar nu-i reușește nici măcar această 
eșuare în mimetism, este un fapt noto­
riu, de care nu se mai miră, și nu se mai

NOUTĂȚI
octombrie 2000

VLArilMțR 
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Pe furiș
TINEREII din corpul de gardă, după evenimentele din ultimele ore 

^erau năuciți. Vorbeau între ei foarte corect, dar cîteodată îi năbuși giu­
vaer, un cuvînt cu mai multe înțelesuri. Cuceriți de atmosfera pseu- 

dofantastică a textului, ajunseseră la concluzia că trăiau într-un ținut special, în 
care șeful cel mare va trebui să coboare pînă la țărmul romantic, la oracolul din­
colo de mal. îmbarcați pe corabia fanteziei strălucitoare, citeau cu glas puternic 
ultimele vești dintr-o gazetă, adusă de o fată foarte frumoasă cu șapcă de poștaș.

în zadar strigă cel mai mic să se facă liniște: "Tăceți odată din gură! Vă învîr- 
tiți ca trîntorul la poarta furnicii." Mai întîi se desprinse un bărbat cu chelie din 
rînd și-și aduse aminte de vrăbioiul găsit pe strada școalei mort. Ne întîlnirăm 
iarăși în cancelaria Mănăstirii Agapia: eu, cei doi pădurari, oaspeți deja întîlniți, 
trei reprezentanți ai parlamentului și ai industriei textile. Conferința fu transmisa 
și de televiziune. La sfîrșit, secretarul sindicatelor defetist începu să se 
încălzească, cunoscîndu-ne mai bine. Prestigiul fratelui meu, numele bun care 
mi l-am făcut după 20 de ani de muncă grea în oraș, influență pe judecători. Ne 
chivernisiră cu cîtă o jumătate de an pușcărie, dar pedeapsa fu suspendată.

A trecut un an de atunci. Și astăzi, într-o zi ploioasă de aprilie, călătorirăm și 
noi - eu, Liviu pilotul și Gică steward clasa I. Mă detașasem de acest sport, îmi 
plăcea să mă uit însă la transmisiunile de jocuri și lupte. "Ce spune junele 
apărător al Tradiției, e adevărat", completă un anonim simandicos din fundul 
sălii. Judecătorul prim se burzului: "Pierdem timpul pentru un fleac." Atît îi tre­
bui apărătorului legii. Harța ținu două ceasuri bune.

O doamnă tînără mă rugă să-i dau cartela mea ca să telefoneze. Mă executai 
și prietenul meu, avocatul, mă interpelă: "O cunoști? Cum poți să dai unei 
necunoscute cartela ta? Mai era valabilă?" - "Nu." - "Atunci, m-ai convins că ești 
un naiv." - "Cine rîde la urmă, ride mai bine." m

îndoiește nimeni. Ceea ce nu se știa, 
însă, ori, poate, nu voia nimeni să ob­
serve sau, observînd, nu voia, din pu­
doare, să accepte, este faptul că PRO 
TV a reușit, în toate privințele, să le 
ajungă în urmă și să le depășească su­
veran pe celelalte: prin Vacanța mare 
este incomparabil mai trivial decît toa­
te Mirelele și toată țociupaladimea la 
un loc, prin Florin Călinescu nu poate 
fi egalat nici dacă îl înmulțim pe Tucă 
cu Diaconescu și adunăm apoi produ­
sul cu Păunescu înmulțit, la rîndul lui, 
cu Cristoiu, după cum, în ceea ce pri­
vește populismul și dansul, erotic din 
jurul Puterii, el și-a luat un mare avans 
și față de televiziunea publică Dar unde 
PRO TV, cel care atîta vreme s-a chi­
nuit să-și arate fardul european și ma­
chiajul bine realizat după modelul re­
clamelor americane, a dat definitiv cu 
oiștea-n gard, a fost îndepărtatul Syd­
ney, orașul atît de străin nouă din punct 
de vedere geografic și, după cum s-a 
putut observa, mai ales din punct de 
vedere moral. După ce Andreea Rădu- 
can a fost depistată pozitiv la testul 
antidoping, și în mod evident lucrurile 
așa au stat, ridicînd la patru numărul 
cazurilor de dopaj din lotul nostru, ală­
turi de cei doi plăvani de la haltere și 
de Doina Melinte, în loc să ridice pu­
blic problema gravă a compatibilității 
noastre cu rigorile lumii civilizate și cu 
normele sportivității asumate explicit 
și implicit de către orice participant, 
PRO 7V-ul a avut o reacție la limita 
barbariei. Sfidînd cel mai elementar 
profesionalism și înotînd cot la cot, în 
rigolele aceleiași frustrări populisto- 
patriotarde, cu atleții în rezervă de la 
România Mare, crainicii, prezentatorii 
și o parte din șefii postului au realizat 
unul dintre cele mai grotești spectacole 
din ultima vreme. Și Marius Vintilă, 
această marionetă imobilă, creată de un 
designer prost, evident, într-o zi și mai 
proastă, a cărui forță cerebrală este di­
rect proporțională, ca la Samson, cu 
lungimea părului, și unul Gheorghe, 
dizolvat în oglindă și, mai apoi, prelins 
din narcisism pe dușumea, ca un pîrîiaș 
de parafină, și voluptuosul și liberalul 
răspopit Cristian Tabără, delirînd" toți la 
un loc și fiecare în parte, ca la o co­
mandă implacabilă a lui Vadim, au 
supus regulile Jocurilor Olimpice unui 
plebiscit ad hoc și au mobilizat po­
porul, exact ca în anii ’50, pentru soli­
darizarea în stradă cu revoluția core­

eană sau cu cine știe ce altă problemă 
din marea iconografie a minciunii. Ma- 
nipulînd cinic spiritul gregar al unor 
mase de oameni pentru care singura 
trăire afirmativă este cea de pe stadion, 
specialiștii în exclamații, interjecții și 
în diverse alte vocative din Țara de 
toamnă a PRO râului au creat delibe­
rat următoarele diversiuni: 1. au cerut 
publicului să aleagă între spiritul și re­
gulamentele Olimpiadei, ca și cum ele 
ar funcționa separat, și 2. au privit 
sancțiunea infracțiunii ca pe un atentat 
odios la copăilărie (antiromânesc, fără 
îndoială). Ceea ce n-au amintit justiția­
rii amatori de la PRO TV este faptul 
simplu că Andreea Răducan nu a par­
ticipat la Sydney în calitatea ei de copil 
(copiii sînt la grădiniță, la școală, cu* 
părinții în parc sau în alte locuri bana­
le), ci în calitatea ei de sportiv de per­
formanță care își asumă toate obliga­
țiile și are toate drepturile care derivă 
din acest statut. Așa cum nu în calitate 
de copil ea ar fi primit 30000$, un Ford 
și 500 de metri de teren construibil 
(lăsăm la o parte faptul că, în ipostază 
de victimă, va primi și mai mult), ci în 
calitatea sa de sportiv de performanță, 
tot în calitate de sportiv, și nu de copil, 
a fost sancționată pentru dopaj. Și tre­
buie spus răspicat că ea este- la fel de 
vinovată ca și medicul și ca toți ceilalți, 
inclusiv Iofi Țiriac, care au plecat la 
Sydney, pentru că la acest nivel al 
responsabilității prezumția de inocență 
nu este decît o biată efuziune lirică. 
Solidarizîndu-se într-un mod incalifica­
bil cu infracțiunea și instigînd public la 
același tip de solidarizare, PRO TUul 
ar trebui să facă obiectul unei cercetări 
conforme cu prevederile codului penal 
pentru aceste fapte. Nu mai vorbesc de 
sancțiunea morală pe care un asemenea 
comportament vulgar și ipocrit ar meri­
ta-o. Cum putem noi, oare, aspira cre­
dibil la valorile lumii civilizate, cu re­
gulile ei severe și cu obligații de multe 
ori incomode, dacă nu sîntem în stare să 
respectăm un simplu regulament sportiv 
sau, dacă l-am încălcat, să suportam cu 
demnitate consecințele propriilor fapte? 
Poate răspunde la acesta întrebare vreun 
medic „voluntar”, care a intrat în pîinea 
voluntariatului pe cînd era doar un biet 
sublocotenent și iese acum, spășit pen­
tru că nu știe compoziția Nurofenului, 
ditamai generalul de brigadă. Cel puțin 
de aici, din fața ecranului, așa se vede! 
(P.Ș.)
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Diplome și învățământ

VIITORUL AMINTIRILOR

L
A începutul 
scrisorilor către 
prietenul său Si­
mon, G.M. Cantacuzino 

rezumă în doar cîteva cu­
vinte acel mister tulburător 
al memoriei care a inspirat 
unele dintre cele mai valo­
roase opere literare, dacă 
ar fi să ne gîndim numai la 
Proust: “Noi avem mai 
multe amintiri decît cre­
dem. Nu le simțim însă 
prezența decît atît cît tre-

Andre Aciman, False 
Papers. Essays on Exile 
and Memory, Fanar, 
Straus and Giroux, New 
York 2000, 182 pag.

buiesc liniarei scurgeri a 
vieții care e înainte de 
toate obișnuință și automa­
tism vegetativ. De aceea 
călătoriile, bolile sau orice 
evenimente care creează 
discontinuitate în desfășu­
rarea devenirii sunt un 
stimulent al memoriei prin 
redarea unui mai acut simț 
al timpului. Acest prezent 
care mereu ne scapă se 
dilată deodată în momen­
tele luminoase care aruncă 
raze în cele mai neaștep­
tate regiuni din lumea fără 
hotare a memoriei. Aceste 
momente ne dau intuiția 
necercetatei noastre bogă­
ții, lăsînd după ele nostal­
gia unui paradis pierdut, 
iar viața cea de toate zilele 
încearcă să ne convingă că 
uitarea este cumințenie.” 
Dar pentru visători din 
familia spirituală a lui 
Cantacuzino sau Proust, 
paradisul nu e niciodată cu 
adevărat pierdut, ci dim­
potrivă, perpetuat la nesfîr- 
șit prin eforturile recupera­
toare ale memoriei. Andre 
Aciman, autorul unei anto­
logii de texte consacrate 
exilului pe care am prezen- 
tat-o cu cîteva săptămîni în 
urmă, e un fel de G.M. 
Cantacuzino al Americii; 
și folosesc cu bunăștiință 
analogia. Ca și autorul 
Scrisorilor, Aciman trăieș­
te într-un timp abstract, un 
fel de viitor perfect: nu un 
timp al amintirilor, ci al 

anticipării actului de reme­
morare. Prezent și trecut se 
estompează deopotrivă în 
acest viitor de două ori mai 
intangibil și idilizat decît 
simpla amintire: o dată 
pentru că el nu există decît 
ca speranță și așteptare, și 
încă o dată îndepărtat în 
măsura în care nu el în sine 
e cel dorit, ci absența pe 
care o va constata și come­
mora de îndată ce va sosi.

Poate că o asemenea 
prezentare e prea abstractă 
și paradoxală ca să fie ex­
plicită. Aciman e un virtu­
os al paradoxalului, scrisul 
lui se află mereu la limita 
periculoasă dintre elegiac 
discret, reflecție subtilă și 
manierism de suprafață, 
sau chiar kitsch. Nu știu 
exact în ce măsură limita 
aceasta e căutată, pentru că 
Aciman mizează aproape 
total pe efectele stilistice și 
retorice ale nostalgiei, to­
pos atît de generos și ris­
cant deopotrivă, prin cadu­
citate. Născut la Alexan­
dria, în Egipt, într-o fami­
lie de evrei, Aciman a emi­
grat ca adolescent împre­
ună cu mama și fratele său, 
mai întâi în Italia, apoi în 
Franța, unde îi aștepta 
tatăl, pentru a ajunge în 
cele din urmă, ca atîți alți 
exilați, la New York. In 
toate cărțile pe care le-a 
scris pînă acum, exilul și 
nostalgia sînt promovate 
de la rangul de obsesie 
plîngăreață la acela de mo­
tiv existențial. Intîmplarea 
a făcut să-l văd la o con­
ferință, în 1997, la San 
Francisco, unde susținea o 
prelegere pe tema timpului 
rememorării la Proust. 
I-am uitat însă repede nu­
mele, pentru că prelecțiu- 
nea lui nu m-a impresio­
nat. Am concediat-o ime­
diat ca fiind dulceagă, în- 
dreptîndu-mi integral aten­
ția către o prezentare mult 
mai teoretică și mai rigu­
roasă, a rusoaicei Svetlana 
Boym. Citind False Papers 
am încercat permanent 
sentimentul acela de deja 
vu, care poate fi în egală 
măsură agreabil (ca o întîl- 
nire întîmplătoare cu un 
vechi amic) și agasant 
(prin simpla reiterare). 
Deși volumul conține un 
capitol dedicat vizitei la 
casa memorială a lui Mar­
cel Proust- și e împănat de 
trimiteri la în căutarea tim­
pului pierdut, nu mențio­
narea romancierului fran­
cez mi-a împrospătat me­
moria, ci mai curînd ca­
dența frazei lui Aciman. 
Insă dulcegăria de care 
l-am acuzat la San Francis­

co mi s-a părut a fi de astă 
dată elegantă cursivitate, 
ritmicitate poetică, chiar o 
infuzie suavă de elegiac, 
rezultată nu din selecția 
lexicală ori din figuralul 
discursului, ci datorită tz- 
nui anumit mod de gîndi- 
re. Un mod de gîndtre pe 
care mă aventurez să-l nu­
mesc nostalgic. Aciman 
însuși îl numește “palin- 
tropic”, marcă a eternei 
reîntoarceri.

Aciman e un Ulise al 
vremii noastre, istovit de 
călătoriile sale pe multe și 
ciudate meleaguri, toate 
întreprinse cu un singur 
scop: acela de a a ajunge 
din nou acasă, de a regăsi 
un topos al familiarității și 
firescului conținut simbo­
lic în Alexandria copilăriei. 
Fiecare nou oraș vizitat îi 
amintește de o stradă sau 
de un scuar din Alexan­
dria; clădirile, parcurile, 
fîntînile publice, chiar și 
trecătorii - totul funcțio­
nează ca un supratrop 
mnemonic, înnodînd și re- 
înnodînd firul secret care îl 
leagă de locul copilăriei 
sale. Parisul, pe care Aci­
man îl adoră, nu e Parisul 
real, ci un oraș fictiv pe 
care copilul Andre și-l 
închipuise citindu-i pe 
Stendhal și Proust. Roma 
este un fel de tărîm al sus­
pinelor, un spațiu al evo­
cării și dorinței: cînd e la 
Roma, Aciman suspină 
după Paris, cînd e la Paris 
de asemenea suspină, pen­
tru că știe că va pleca la un 
moment dat înapoi spre 
Roma. Iar New York-ul e 
prin definiție o vale a sus­
pinelor, căci de îndată ce 
ajunge pe malul rîului 
Hudson îi lipsesc laolaltă 
Sena, Tibrul și Meditera- 
na. Dar, spre deosebire de 
Ulisele antic care își regă­
sește în final Penelopa, 
Aciman nu-și dorește cu 
adevărat să se întoarcă. Nu 
un punct fix de destinație îl 
trage îndărăt în timp și în 
spațiu, ci însăși plăcerea 
voiajului, un fel de esca­
pism mai sofisticat, care îi 
permite să alunece din ti­
parele realității, aneanti- 
zînd-o prin permanentă 
reflecție în oglinzile para­
lele ale trecutului și viito­
rului. Lui Aciman îi prieș­
te pierderea, o provoacă și 
o savurează, căci, parado­
xal, numai astfel izbutește 
să amîne sine die alun­
garea din paradisul la care 
se referă G.M. Cantacu­
zino.

Ca privire aruncată me­
reu înapoi, către un trecut 
păstrat viu și totodată cos-

f | "T U EZIT niciodată s-o 
l^kl afirm, diploma este 

-L dușmanul mortal al cul­
turii. Cu cât diplomele au devenit mai 
importante în viață (...), cu atât randa­
mentul învățământului a scăzut" (I, 
1075).

Punct de vedere conservator (cali­
ficativ care nu vrea să spună că-1 res­
ping). Concepe cultura și învățământul 
la modul intensiv. Pe de altă parte, ne­
cesitatea de a obține o diplomă a adus 
în școli și a dat un oarecare acces la 
cultură unui număr mult mai mare de 
tineri decât pe vremea când, după ce te 
închisese în mănăstiri, cultura te sco­
sese în universități intensive, de tip me­
dieval, apoi în licee de elită. Cele din 
urmă făceau joncțiunea cu modul 
extensiv pentru că în asemenea licee nu 
studiai fiindcă aveai vocație, ci fiindcă 
aparțineai unui anume grup social.

Astăzi, când ne plângem că se pier­
de interesul pentru cultură constatăm, 
de fapt, că a început, dialectic, adică 
prin evoluție și nu printr-un gest con­
servator, mișcarea de întoarcere în 
"mănăstiri". Din ce în ce, nu vor mai 
citi cărți decât cei care au "chemare" 
pentru ele, ca pentru săritura în înăl­
țime sau pentru basket ball. Poate că 
degradarea în continuare a învățămân­
tului, la care - în pofida ștaifului "cur­
ricular" - asistăm, contribuie la acest 
proces și-l face, coroborat cu diplome­
le tot mai pragmatic diversificate, să 
fie rapid. Dacă nivelul persistă sau 
chiar crește în unele domenii, nu e de 
dragul diplomelor cât al prosperității 
pe care - avocat, notar, economist, in- 
formatician - ți-o promit.

Cine vrea diplome din mândria de 
a le avea, le vrea europene sau ameri­
cane. Unii le obțin pe merit, alții prin 
tragere de sfori, iar alții prin meritul 
personal al tragerii de sfori. Pe aceștia, 
Marcel Tolcea îi numește, cu deosebit 
respect, bursologi.

Ca să nu întind gluma prea departe, 
vor burse ai noștri tineri și ca să aibă 
parte de un învățământ competitiv și 
formativ. La noi se împotrivesc două 
neajunsuri, ambele dependente de câte 
o mentalitate autohtonă și legate între 
ele printr-un pod comercial.

Spre deosebire de alte vremuri, ci­
ne nu are diplomă universitară se simte 
umilit. Preferă să taie frunze la câini cu 
ea în buzunar decât să-și caute și să se 
pregătească pentru o meserie pe potri­
va îndemânărilor și a capacității minții 
lui. De aici, marele succes al învăță­
mântului privat. Dacă n-ai minte des­
tulă, sau n-ai destulă râvnă, are tata 
bani. Dacă nu-i are, treaba lui: să facă \_____________ ________________

metizat de o memorie idili­
că, nostalgia unor Canta­
cuzino sau Aciman este o 
formă de respingere a 
morții; un mecanism de 
protecție a sinelui împotri­
va trecerii timpului, a con­
știentizării precarității fiin­
ței. îndrăgostit de trecut, 
nostalgicul Andre Aciman 
ignoră propria sa trecere, 
ca un Narcis care refuză să 
își vadă ridurile, fermecat 
de amintirea chipului său 
tînăr. Pe de altă parte, însă, 
la un nivel mult mai pro­
fund, nostalgia lui Aciman 

este provocată tocmai de o 
înțelegere adîncă a inevita­
bilității morții. Nostalgicul 
deplînge ce nu va mai avea 
niciodată, nu suspină după 
absențe trecătoare. Pînă la 
urmă, nostalgicul este un 
ins care a avut revelația 
morții, a plecării finale, și o 
trăiește multiplicată în co­
tidian, prin regretul după 
episoade consumate în tre­
cut, locuri cîndva cunoscu­
te și iubite. Existența nos­
talgicului e o acumulare de 
despărțiri și depărtări, toate 
trecute în contul plecării

rost! Nevoia e stringentă pentru taxe, 
pentru baruri, pentru (de marcă, nea­
părat de marcă) blugi.

A doua carență; învățământul nos­
tru nu e piramidal. Cât timp am predat 
în Franța, amfiteatrele gemeau de stu- 
denți din anul întâi. Printre ei, o majo­
ritate de iremediabil ignoranți. Ce 
spun eu ignoranți? Nuli! în schimb, 
începând din anul al treilea pleava dis­
păruse, iar cei râmași, puțini, erau bine 
formați. La noi, se perpetuează obice­
iul: dintre câți tineri intră într-o facul­
tate, cam tot atâția ies, cu patalama. 
Dacă au "studiat" la privați, este din 
cauză că funcționează pe principiul 
S.R.L.: nu calitatea mărfii este în ches­
tiune, ci devizele obținute prin vânza­
rea ei. Toți participanții - părinți, stu- 
denți, "întreprinzători" - își fac aceeași 
socoteală: dacă s-au dat dolari, să se 
știe pentru ce. Iar marfa e, de obicei, 
nu știința de carte cât diploma. La ce 
va fi servind? Vreau să spun, la ce va 
servi când vom fi devenit o lume nor­
mală în care își are acoperire în reali­
tate conținutul oricărui document. Va 
mai trece multă apă rece prin robi­
netele noastre până atunci.

Mai intervine și "omenirea" româ­
nească, în universitățile de stat: dacă 
nu-1 trec în prima sesiune, nici în a do­
ua, la reexaminare tot îl trec. Că e om 
și el! Nu vreau să insist asupra faptului 
că, omenia fiind- totuși în scădere, 
motivația indulgenței tinde să fie tot de 
ordin comercial: dacă așa mă plătește 
statul, trebuie ca și eu, profesor, să mă 
descurc cumva.

în ' 90, mă încerca o temere: îndată 
ce tinerii vor băga de seamă cât de fer­
tile rezultate - acestea, într-adevăr pi­
ramidale - dăduse decretul stăpânirii 
cum că - am, n-am treabă - vom fi zil­
nic prezenți la facultate, unde vom dis­
cuta despre ultimul serial și, în general 
vorbind, vom umple săptămâna cu pa­
truzeci și opt de ore de "activități" de 
tipul muncii patriotice, a mânuirii ar­
mei în vederea participării la războiul 
întregului popor, a prezenței entuziaste 
la aeroport sau pe traseu, ori a "mate­
rialelor" despre noi și noi metode de 
ridicare a nivelului ideologic al respec­
tivului curs, tinerii - deci - vor spune: 
afară cu voi! Nu s-a întâmplat așa: am 
negociat în spiritul epocii de tranziție 
și ne-am înțeles. De la socialismul ști­
ințific la filozofia culturii n-a fost de­
cât un pas.

*
* *

Unde dai și unde crapă, sună cu­
noscuta vorbă. Propun o modificare: 
de unde pornești și unde ajungi! g|

absolute, moartea. Pentru 
că a înțeles, cu o acuitate 
pe care starea aceasta de 
veșnică suferință și dor o 
face posibilă, că într-o bu­
nă zi îi se va despărți de în­
treaga lume, nostalgicul 
este, încă din timpul vieții, 
o ființă în doliu, care își su­
praveghează îngrijorată de­
teriorările identitate, alune­
cările în afara matricei unui 
sine statornic. Simplul act 
de a fi în viață nu face decît 
să contribuie la eroziunea 
sa identitară.
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REBUIE să înveți cum să lo­
cuiești la Berlin. Trebuie să-ți 
formezi reflexe rapide, sigu­
re. Nicăieri pe unde am umblat nu am 

fost mai des lovită pe stradă ca aici. 
Fiecare lovitură e o trezire la realitate. 
Mulți nu te văd, trec prin tine. Ești pen­
tru ei, fără îndoială, mai puțin decît un 
stîlp sau un copac. Pe ăștia îi ocolesc. 
Siguranța de a exista numai pentru tine. 
Incapacitatea de a înțelege ce simte 
celălalt, de a trăi și realitatea lui în ace­
lași timp cu a ta. Jignirea făcută cu can­
doare. Pe cine să învinovățești?

în U7 doi băieți așezați față în față. 
Alături de unul din ei o doamnă în 
vîrstă.

- Wie fiihlst du dich?
- Ich habe einen starren Kiihlschrank 

neben mir. Der macht mich nichtheiB °.
Cum de nu-mi amintesc să fi auzit 

asemenea dialoguri în metroul din 
București, or fi avînd românii mai puțin 
umor sau nu și-au tocit încă umilința?

❖
Pînă acum am crezut că Alba-Nea- 

gra e un joc de noroc autentic țigănesc. 
Mă liniștesc. Se joacă și pe Ku' damm și 
adună mulți amatori în jur. Mă întreb 
dacă nu a fost importat dintr-o țară "ci­
vilizată" ca și cutiile de carton transfor­
mate în culcușuri primitoare sau moar­
tea dulce a cerșetorului înghețat într-un 
vis de Crăciun ca fetița cu chibrituri, sau 
cîinii, nu cei vagabonzi ca la noi, cîinii 
de rasă, cîinii cu stăpîn care sfîșie copii; 
oare păianjenul a pătruns prin fereastra 
deschisă sau era deja înăuntru?

îmi cer scuze. între timp cîinii au 
început să poarte botniță.

❖
începe să se întunece, pe mese 

luminările pîlpîie mai vizibil. In pahare 
mai e vin. Ce lungă poate fi o oră de 
fericire. Timpul se dilată cînd pui multe 
în el.

- Ești un om fără vîrstă, îi spun.
- Sînt un om de modă veche, îmi 

spune.
- înțeleg. De asta pot vorbi cu tine 

cum vorbesc cu mine. De ce a omorît-o 
Rascolnikov pe bătrîna cămătăreasă?

- Nu știu.
- Nici eu.
îl privesc lung și simt că în el iubesc 

toți oamenii.
❖

La muzeul egiptean am privit în 
neștire chipurile faraonilor, pînă mă hip­
notizam. îmi recunoșteam în ei sprîn- 
cenele, ochii, buza de sus ușor împinsă 
înainte, toracele îngust, gleznele subțiri, 
degetele de la picioare lungi. Mă apucă 
iar obsesia aceea de prost gust că de­
mult, foarte demult, eu... Cînd am luat 
autobuzul să mă întorc acasă, la fiecare 
stație toți oamenii care urcau în autobuz 
aveau chipurile egiptenilor, mă identifi­
cam cu ei, făceam parte din aceeași fa­
milie. După patru minute au început să 
urce nemți. Una din farsele timpului sau 
ale sugestiei sau ale instinctului?

❖
Dumnezeule, celebritatea e uneori 

imposibil de suportat. A venit o ziarista 
să-mi ia un interviu pentru un post de 
radio din România. Rîia autohtonă a 
venit după mine la Berlin. Mi-a adus și 
o floare și, după o înregistrare de 10 
min., mi-a vorbit patru ore fără oprire. 
Despre Clinton, despre NPD, despre 
Tornado, despre cinematograful panora­

mic de la Zoo, despre victimele vertiju­
lui, despre 7 Hiigel, despre dinozaurii de 
butaforie care-și ridică picioarele și 
despre furnicile gigantice care îți zboară 
deasupra capului, despre magazinul ru­
sesc unde se vinde vin de Chișinău, des­
pre China Restaurant, despre Die grosse 
Mauer, despre India Restaurant, despre 
Donnerkebab, despre resurecția extremis­
mului, despre marile invenții ale viito­
rului care se trag exclusiv din industria 
de război, despre roșiile turcești, despre 
țigările Winchester, despre avantajele 
tapetului asupra vopselei, despre alege­
rile din România, despre excepționala 
strategie a PDSR-ului, despre oportuni­
tatea venirii lui Iliescu la președinție, 
despre Iliescu, Iliescu, Iliescu, Iliescu. 
Tot ce a spus după aceea s-a oprit în 
acest nume. Mă ridic de pe scaun, deșert 
scrumiera, rămîn în picioare. Continuă 
fără ca eu să mai aud nimic. Mă duc în 
camera cealaltă. Mă întind pe pat. în 
sfîrșit se ridică. "V-am făcut capul ca­
lendar", îmi spune. Tac. Repetă. "V-am 
făcut capul calendar". Tac. Pleacă. Simt 
că mă sufoc, am nevoie de o gură de aer. 
O sun pe Pipi. Plîng cu sughițuri în 
aparat. Deșert din mine toată repulsia 
mea față de ziariști, acești roboți care 
înregistrează tot conform unor comenzi 
prestabilite și nu mai au nimic al lor, 
nimic care să-i oprească pentru o clipă 
să-și asculte interiorul, nimic omenesc. 
Mă relaxez. îți mulțumesc Pipi că m-ai 
învățat cum se poate ieși dintr-o criză. 
Te-am ascultat și am umplut foaia de 
hîrtie cu voma asta scîrboasă.

❖
Oare cîte migrații ale Asiei spre 

Europa cunoaște istoria. Este un rău ne­
cesar? Primenește omenirea? La Berlin, 
la fiecare al zecelea neamț întîlnești un 
turc sau un arab sau un chinez sau un 
rus. Cred că acest fenomen nu e obser­
vat decît de străini. Berlinezii i-au pri­
mit în aerul lor, nu îi mai resping ca pe 
o impuritate. Niciodată nu mi-am închi­
puit că poporul german e tolerant. Car­
tiere întregi de Auslânder care îți cer să 
le dai o bucățică din binele tău, din hai­
nele tale, din mîncarea ta, îți cer să-i lași 
să semene cu tine. Și tu accepți. Din ce 
se naște toleranța, din bogăție sau din 
interes?

❖
Intru într-un magazin turcesc și-mi 

cumpăr un ibric. Aș fi vrut unul de ara­
mă. Asta e din inox. Toată lumea se per­
vertește. Unde mai găsesc nisipul acela 
fierbinte în care se coace cafeaua 
turcească? Trăiesc cu iluzia că în Româ­
nia, poate în Mangalia, unde acum zece 
ani mai umblau femei tinere, mlădioase, 
cu feregea și șalvari. îmi fac o cafea 
turcească aici în miezul Berlinului. Mă 
sugestionez. Să fie oare și ăsta un fel de 
rafinament?

❖
Observ prin toate muzeele pe unde 

cutreier copii aduși de părinți să vadă 
lucruri pe care nu le înțeleg. închipuiți- 
vă un băiețel de trei ani în fața unui 
portret de Picasso și mama explicîndu-i 
că e frumos. Și pe mine mă duceau 
părinții la aceeași vîrstă la concerte și 
cel mai mult îmi plăcea Stravinsky. 
Cine dozează elementele în creuzetul 
acela mic? Ce combinații, ce aliaje se 
întîmplă cînd îi vine plumbului timpul 
să se transforme în aur? De unde să știu 
eu dacă tot ce-i în mine mai bun și mai 
nebun nu-mi vine de la Stravinsky?

Pipi mi-a spus azi noapte pe la ora 
12 la telefon un banc auzit la servici. 
Mi-1 notez aici ca să nu-1 uit. într-un 
bufet intră un bărbat și cere trei beri, 
ciocnește cu două din ele și pe urmă le 
bea pe toate. Chelnărul îl întreabă mirat, 
de ce face asta. Beau cu frații mei. 
Povestea se repetă săptămîni în șir. într- 
o zi omul nostru apare la ora obișnuită, 
dar nu cere decît două beri. Chelnărul 
întreabă: Pentru Dumnezeu, i s-a întîm- 
plat ceva fratelui dumneavoastră? Nu, 
răspunde clientul, nu lui, mie. M-am 
lăsat de băut.

❖
Din nord vine îngerul, din sud vine 

taurul. Din atîtea pietre care trec dinco­
lo de paradis această păstaie fină căzută 
în părul meu, două aripioare verzi unite 
între ele printr-o sămînță. Aspirația arța­
rului, visul lui Faust de a vedea soarele 
cu ochii dinții. Pe masa mea acest semn 
palid între frunză și pasăre și niciodată 
om, om întreg. Numai mișcări coman­
date, numai reflexe ale supunerii fața de 
un organism limitat; numai dragostea 
singurul gest de revoltă împotriva 
cămășii de forță. Să te miști tot timpul 
într-un teritoriu mult mai îngust decît 
spațiul creierului. Poate că mișcarea e 
îngrădire. Ea ajunge totdeauna la un zid. 
Ea te face să-ți recunoști impotența. Nur 
der Tod kennt die Unsterblichkeit.2’ 
Mobilitatea e finită. Să ajungi la orgasm 
fără nici o mișcare, mi-a spus Pipi, încă- 
pățînarea unui instinct care își amin­
tește. Starea de grație, 1'eternei retour, 
tiranica nostalgie de a fi dincolo de zi­
duri.

Cunoști senzualitatea pămîntului?
❖

Sînt uimită, foarte mulți bărbați la 
Berlin mi-au spus că le place să gă­
tească. Și Oskar și Gerhard, și Olivier și 
Ernest Wichver și Herr Schuda. Ce mult 
mi-ar fi plăcut să am un asemenea 
bărbat!

❖
Ce fac acum mîinile lui pe care și le 

iubește atît, în care are atîta încredere? 
Mîini pe butonul aragazului, mîini sub 
jetul de apă al chivetei, mîini pipăind 
carnea de sticlă a paharului, mîini 
simțind senzualitatea caldă a pînzei sub 
fierul de călcat, mîini vesele, orgolioase, 
obosite, mîini care te fac să te simți 
stăpîn, învingător. Mîini care impulsio­
nează tacul de biliard, conducînd bila 
prin toate meandrele perfide ale hazar­
dului. Ținînd-o în lesa voinței lor ca pe 
un cîine neastîmpărat, mîini care con­
duc întîmplarea. "Da, tacul e o prelungi­
re a gîndului meu imperativ." Oare cre­
de ce spune?

- Spune-mi, ești fericit cu viața ta?
-Nu.
- Dar tu?
-Da.

❖
Azi mi-a căzut legătura de pe ochi și 

am văzut realitatea: copilul de treispre­
zece ani umflîndu-se, aspirînd tot aerul 
ca o imensă roată de autocamion, tre- 
cînd peste micile viețuitoare pașnice din 
cameră, dărîmînd pereții, ieșind afară, 
după ce a înghițit casa cu grădină și pu­
belele de gunoi, să înghită mai departe 
întreg cartierul cu scursorile lui, să ron­
țăie stelele și să le scuipe în neant ca pe 
niște coji de semințe. Copilul de trei­
sprezece ani venit din România în Ger­

mania. Un monstru mic cu ochi și sprin- 
cene frumoase, cu o gură ca un vulcan 
în erupție... din care ies în trombă dis­
cursuri politice, comentarii sportive, 
anticipări futurologice și analize socio­
logice despre mesajul obscenității în 
marile centre urbane. într-un cuvînt tot 
ce este important să reușești în viață. 
Copilul de treisprezece ani venit din 
România în Germania, înghite Germa­
nia, roade mărunțel toate granițele care 
îi stau în cale, răscolește zonele erogene 
ale Europei, își contemplă opera pe 
hartă și vede acolo o pulă în erecție.

Să fi îmbătrînit eu atît de tare? Să fie 
asta libertatea cea adevărată? Libertatea 
fără chiloți care izbăvește omenirea de 
morbul ipocriziei. Nenorocită convenție 
înlocuită mereu cu altă convenție. 
Barem dacă ar avea stil!

❖
Sînt străzi cu automate înțepenite în 

care bomboanele argintii par alicele cu 
care bunicul meu Heinrich Schmith 
împușca rațe sălbatice. Mă opresc în 
fața acestui gemuleț, îmi regăsesc oglin­
da pierdută. îmi face cu ochiul din care 
se scurge un fir de rugină.

❖
O nouă dimineață în Berlin. Cer în­

nourat. Unde mă duce ziua de azi, spre 
ce întîmplare? Fumez Camei, țigările pe 
care le fuma mama cînd era tînără și 
locuia pe Tautzienstrasse. Mă parfumez 
cu colonie Tosca 4711, cum făcea și ea 
la sfîrșitul anilor '30 cînd se pregătea 
războiul, cînd acel FiinfjahresplarFîm- 
părțea totul în rații și germanii sperau. 
Fără să vreau fac tot ce făcea mama cînd 
trecea acum șaizeci de ani pe aceleași 
străzi, prin același aer... simt cum mi se 
afundă pantofii în urmele ei. Oare cît 
mi-a mai rămas să-i retrăiesc viața?

❖
- Și părinții tăi, îl întreb.
- M-am născut într-un sat de pe lîngă 

Hanovra. Tata era tîmplar. Mama prin­
sese ceva meserie de la el și-l ajuta. Erau 
corecți, cinstiți conștiincioși. Ce făcea 
tata era de primă mînă. Cred că și azi aș 
ține cu plăcere în casă un scrin lucrat de 
el. își îndeplineau toate îndatoririle. Mie 
și surorii mele...

- E mai mică decît tine.
- Da... nu ne-a lipsit nimic niciodată. 

Dar mi-au rămas străini.
- Semeni cu mama, nu?
- Da, de unde știi?
- Știu.
- Mi se părea normal, nu resimțeam 

lipsa tandreței, pentru că nu știam ce e 
aia tandrețe. Nici acum nu-i pot acuza, 
dar îmi sînt indiferenți. Mi-e totuna dacă 
există sau nu. Și față de sora mea simt 
același lucru.

- Bine, dar mai tîrziu, o femeie, 
poate un copil, nu?

-Nu.
- Nu se poate să nu știi ce este tan­

drețea; hai să zicem că n-ai trăit-o, dar 
trebuie măcar să ți-o fii imaginat, dacă- 
mi vorbești despre ea.

- Poate.
❖

De ce torc pisicile sub mîngîiere: E 
ora lor de rugăciune.

Să fie tandrețea o marfă scumpă în 
Germania?

❖
Cînd ies în oraș parcă ies la cumpă­

rături. Am o lăcomie grozavă să iau cu



eriin*
mine tot ce văd; străzi, case, oameni. 
Peste trei săptămîni mă întorc la Bucu­
rești. Sufletul o să-mi atîme mai greu 
decît bagajele. Iau autobuzul 129 spre 
Hermannplatz. Un drum de mai bine de 
30 minute. Văd după case și oameni 
cum se schimba orașul. Mă uit cînd pe 
fereastra din dreapta, cînd pe cea din 
stînga. Capul meu e ca un pendul. Face 
în mod reflex mișcarea pe care o fac 
spectatorii la meciurile de tenis.

în stînga mea curge rîul Spree. E 
verde, verde, mărginit de sălcii. Numai 
la Villach am mai văzut așa o apă verde 
cînd am vizitat ‘casa și laboratorul în 
care Paracelsus căuta piatra filosofală. 
Și atunci pe malul Dravei m-a impre­
sionat acest verde intens, ireal, ca și 
lumina pe terasa unde am băut acum 
cîteva seri un vin. "Cum ai vrea să fie 
lumina în atîta frunziș", mi-a spus. Cum 
aș vrea să fie apa sub sălcii? Uneori mă 
prefac că nu înțeleg cele mai elementare 
lucruri ca să nu alterez senzația de irea­
litate. După podul Hiroschimasteg - un 
pod roșu, clădiri roșii, parcă începe un 
capitol nou în cartea orașului. Trecerea 
se face lent, abia perceptibil. Gedenk- 
statte Deutscher Widerstand - un monu­
ment în amintirea nopții generalilor, 
cînd marele complot împotriva lui 
Hitler a eșuat. Cum ar fi arătat istoria 
dacă reușea?

❖
Casele încep să devină multicolore, 

galbene, roșii, verzi, albastre, culori 
prea vii, stridente, dar atît de vesele, par­
că sînt construcțiile pe care le făceam în 
copilărie din cuburi de lemn. în autobuz 
încep să urce femei cu tenul brun, cu 
ochi negri, femei cu basmale și cu rochii 
lungi pînă la gleznă, femei cu cărucioare 
de copii. Parcă nicăieri nu am văzut 
atîția copii. Rasa brună are instinct de 
cuceritor. Cucerește prin perpetuare. O 
turcoaică tînără își ia copilul din căru­
cior, îl ține la piept, își scoate din bluză 
sinul lunguieț ca un uger de capră și-l 
îndeasă în gura copilului. E o scenă de 
văzut. îmi amintește de România, în 
metrou, de ce oare acolo tot cele oa­
cheșe își alăptează copiii cu dezinvol­
tură? Și în picioare, lînga scaunul ei un 
tînăr albinos cu un cîine negru cu 
botniță îi zîmbește galeș. Tandrețe?

Casele ramîn mari, dar încep să se 
întunece, o puzderie de Grafitti le ta­
tuează fațadele - uite blocuri, par blocuri 
muncitorești, atît de cunoscute mie, dar 
cîtă deosebire. Ce n-aș da să locuiesc 
într-un asemenea bloc, eu care stau în 
cartierul Titan. Cobor în Hermannplatz 
și o iau pe Karl Marx StraBe. Intru într- 
un oraș turcesc. Magazine micuțe înțe­
sate de tot felul de kitschuri, Asienge- 
schenke, Orient-Shop, statuete de gips 
reprezentînd-o pe Venus din Milo ală­
turi de un porc mistreț, flori de plastic, 
brățări, șiraguri de mărgele de sticlă de 
toate culorile, parcă-s la bazarul din 
Mangalia, vitrine cu manechine îmbră­
cate în costume de blugi cu basmale pe 
cap, mirese cu basmale pe cap. Pe stra­
dă fețe triste, apăsate de griji. Negrii cu 
cămăși înflorate, indience frumoase în 
sariuri cafenii, turci stînd la taifas în fața 
prăvălioarelor, bărbați cu pantaloni 
reiați de catifea sau în ginși. Aici nu se 
ride ca pe Ku' damm. Nu sînt terase cu 
umbreluțe, nici turiști cu aparate de fo­
tografiat. Pare trist, dar nu e chiar așa. 
Magazinele sînt pline. Femeile fru-

moașe. Fiecare cu partea lui de fericire. 
Fuldastrasse, Pannierstrasse, Sonnen- 
allee, o stradă interminabilă care a fost 
împărțită între est și vest. îmi amintesc 
de romanul lui Thomas Briissig Am 
kurzen Ende der Sonnenallee, după care 
s-a făcut și un film de succes. Opresc o 
bătrînă. Are o față de cretă și ochi al­
baștri, lăcrimoși, împinge un cărucior 
plin cu sacoșe de plastic. O întreb unde 
e stația autobuzului 129. îmi arată cu o 
mină tremurătoare într-o direcție oare­
care. Mă gîndesc că a fost tînără și fru­
moasă în timpul războiului, s-o fi întîlnit 
și ea vor der Kaseme cu un soldat; oare 
dacă am să mai revin în Berlin, umbra ei 
subțire se va mai proiecta pe vreuna din 
străzile acestui oraș? Ich habe heut' gut 
eingekauft.* 2 3 4) * * * 8 *

" - Cum te simți?
- Am un frigider lîngă mine. Nu mă 

încălzește!
2) Numai moartea cunoaște nemurirea.
3) Cincinal.
4) Azi am tîrguit bine.
”Ai grijă, te citesc!
61 Dacă nu aduci mîine, ai...
7,Și eu sînt singur...
8)E treaba dumitale.
”Nu vreți să...
101 Cred că ne-am mai văzut. 
10Pot să vă ofer ceva? Nu, mulțumesc!

❖
- Nu-i așa că iubești oamenii, dar nu 

vrei să-i ai în preajmă?
-Da.
- PaB auf ich durchschaue dichP Ai 

avut vreodată decepții?
- Nu pentru că am păstrat întotdeau­

na distanța necesară.
- Nici eu nu am decepții și știi de ce? 

Eu nu cer de la nimeni nimic. Nu mă 
aștept la nimic. înțeleg totul.

- Este cam același lucru. Și eu 
înțeleg, dar înțelegerea și iertarea sînt 
lucruri diferite.

❖
Ies după lăsarea întunericului în 

Berlin. Mă îndrept spre Zoo, ajung la 
Erotik Museum. Vreau să văd femei fru­
moase și mai ales picante, pentru că aici 
femeile sînt ori grase, ori seamănă cu 
bărbații. De fapt vreau să văd curve. 
Deocamdată nimic. Stau pe loc, aștept, 
mă uit în dreapta, mă uit în stînga, mai 
fac cîțiva pași pînă la S-Bahnhof. în 
sfîrșit la intrare e una care la fel ca mine 
așteaptă, se uită în dreapta, se uită în 
stînga. E înăltuță și foarte zveltă, din 
pantalonii mulați pe pulpe i se pro­
filează arcuirea nervoasă a mușchilor. 
Are un chip frumos, nu foarte provoca­
tor ca acelea pe care le-am văzut într-o 
seara cînd eram cu Emest Wichner în 
Savigny Platz. Le am și acum în față, 
una blondă cu sîni foarte mari ieșindu-i 
cu impertinență din decolteu, avea ceva 
de rusoaică, cealaltă arătîndu-și coapse­
le brune pînă la chilot. Vine un arab, 
vorbește ceva cu el. Mi-e rușine să mă 
apropii. Intru la S-Bahn, mă mai plimb 
pe acolo, ies pe unde am intrat. Acum 
vorbește cu un bărbat foarte slab, 
îmbrăcat în negru cu o claie de păr care 
îi cade pe ochi. Iar plec, după cîteva 
minute revin; acum e cu unul ciupit de 
vărsat și tatuat pe brațe. Mă plictisesc. 
Traversez și ajung în fața intrării la Zoo. 
Acolo văd un grup de bărbați. Unul mai 
în vîrstă și pricăjit stă pe bordura trotu­
arului înconjurat de vreo zece doze de 
bere și de un maldăr de ziare. Trei inși 
tineri, atletici, stau în picioare și unul 

din ei îi spune: " Wenn du's morgen 
nicht bringst, dann.^"s> mai departe nu 
mai înțeleg pentru că vorbesc în jar­
gonul berlinez; iar nimic interesant. Ce 
începe însă să mă captiveze e propria 
mea stare. Mă învîrt pe acolo într-o 
așteptare din ce în ce mai febrilă. Parcă 
aș căuta ceva anume. Simt că aș vrea să 
apară și în același timp mă tem că aștept 
zadarnic; la fel ca ele cînd își așteaptă 
clienții. Deodată aud în spatele meu un 
fluierat din acela admirativ ca în filmele 
americane și cînd întorc capul, un 
negru. îmi face semne cu mîna. O iau la 
picior. E cazul să mă întorc acasă. Nu 
fac cincizeci de pași și în fața mea se 
oprește un bărbat la vreo șaptezeci de 
ani, în baston, și-mi spune jalnic: "Ich 
bin auch alleine..."^, îi răspund din 
mers: "Das ist ihre Sachei}. Traversez 
pe Ku' damm la colț. în față la Wertheim 
se apropie de mine un bărbat fără vîrstă 
cu niște ochi galbeni, languroși. îmi 
spune: "Gehn wir nicht..Sînt ne­
dumerită, nu înțeleg sfârșitul frazei. 
Continuă. "Ich glaube wir haben uns 
schon mal gesehri' 10). Grăbesc pasul, 
îmi bate inima de frică dar și, trebuie să 
recunosc, de o secretă, inexplicabilă 
bucurie. Aventura. Totdeauna mi-am 
dorit, nu, de fapt, nu, era doar un impuls 
venit din subconștient, să fiu măcar pen­
tru o noapte femeie de stradă într-un 
oraș străin. Și iar aud în spate pașii 
grăbiți urmărindu-mă. "Darf ich ihnen 
nicht etwas anbieten?' "Nein danke!'"\ 
în sfîrșit singură, lăsată în pace. Never­
more.

Trec pe lîngă tînârul muzicant de stra­
dă care cîntă la vioară sfișietor de sen­
timental Barcarola de Offenbach. Dau 
colțul pe FasanenstraBe, ajung acasă.

❖
Sînt locuri în care te oprești printr-o 

întîmplare și nu le mai uiți niciodată. 
Parcă îți promit că ai să le mai revezi. 
Locuri apropiate organic de tine care 
probabil că nici nu ar fi existat dacă nu 
îe-ai fi așezat tu însuți acolo. Amănunte. 
Gesturi. Urma unui ruj de buze pe mar­
ginea unei cești de cafea. Un pătrat de 
carton pe care scrie "Engelhardt Pil- 
sener. Ein schoner Schluck Berlin", un 
cîntec italienesc de prin anii' 70 intrîn- 
du-ți în fiecare seară la aceeași oră prin 
fereastra deschisă. O frizerie, o barcă, 
un tichet expirat. Fizionomia unui oraș 
pe care ți l-ai însușit, pe care ți l-ai con­
struit, pe care îl porți înlăuntrul tău, 
crește acolo și tu știi că atunci cînd îți va 
umple tot spațiul va trebui să-l pui la loc 
de unde l-ai luat.

Mă plimb cu Catrinel pe Fasanen­
straBe, de la Literaturhaus în direcția 
opusă Ku'dammului. Case frumoase, 
liniștite, case în care pînă și durerea se 
petrece în surdină. Ne așezăm la o 
măsuță în fața unei cafenele care începe 
să se individualizeze doar prin prezența 
noastră. Catrinel e frumoasă în această 

dimineață de sfîrșit de iulie. Poartă o 
rochie dintr-o stofă plină, moale, de cu­
loarea pămîntului. Are un fel de a în­
toarce lucrurile pe latura lor comică. E 
reconfortantă. Vorbim despre România. 
Scoate dintr-un buzunar un politician 
mic, din celălalt alt politician mic, din 
poșetă altul - și toți sînt atît de cara­
ghioși, de importanți în pantalonașii lor 
scurți... rîdem și rîdem. Plătim. Simțim 
pielea caldă a străzilor, ne cheamă să in­
trăm în intimitatea lor. Mergem și mer­
gem. Vde cochete, grădini. Și Catrinel 
vrea neapărat pe GiintzelstraBe. între­
bam vreo trei trecători. Unul ne spune la 
dreapta, unul la stînga și unul gerade 
aus. Catrinel vrea neapărat pe Giintzel- 
straBe. Ajungem în sfîrșit. O stradă ca 
oricare alta. In colț o cafenea. Catrinel 
se oprește o clipă. Pe fruntea ei trece un 
norișor alb, aproape ștrengăresc. O în­
treb, mergem mai departe? Nu.

❖
Cobor să-mi iau ultimii bani pe luna 

august. Bursa mi se termină curînd. 
Intru în cele două birouri de la etajele de 
sub palierul unde locuiesc. Ambele în­
căperi au o mobilă asemănătoare cu cea 
din camera mea. Acum sînt goale. Herr 
Wiesner și Herr Wichner sînt amîndoi în 
concediu. Birourile goale păstrează ce­
va din prezența lor, chiar pernele scau­
nelor sînt ușor lăsate, de parcă abia s-au 
ridicat de pe ele. Plutește aici încă 
dezordinea unei zile de muncă - un aer 
de intimitate și lumina verde ireală care 
irizează ferestrele. O întreb pe doamna 
Goltze de când există Literaturhaus. îmi 
spune că din 1986. Nu-mi dau seama, e 
mult, e puțin. Herr Wichner a venit aici 
abia după doi ani, în 1988. îmi vine să 
rid. Poate a venit aici ca peste doispre­
zece ani să-mi traducă mie poeziile. Ce 
făceam eu în 1988? Mă duceam pe stra­
da Iorga, la serviciul Pașapoarte, ca să-i 
înduplec pe cei de acolo să-mi aprobe o 
plecare de o săptămînă la un congres în 
Austria la care eram invitată. Și nu i-am 
înduplecat. Vreme de șase ani tot bătu­
sem la porțile lor și nu i-am înduplecat. 
Ce fericită sînt acum și ce bine că există 
FasanenstraBe 23 și o Literaturhaus 
Berlin. ■

(Fragmente de jurnal)



TOflMNfl LITERARĂ
Eveniment pregătit minuți­

os încă din iunie-iulie, toam­
na literară franceză, acea 
"rentree" mult mediatizatâ este la fel de 

zgomotoasă, de abundentă, de multifor­
mă ca și o trupă de școlari pătrunzînd în 
curtea redeschisă a unei școli. Greu de 
stăpînit, greu de înfățișat un fenomen 
multiplu, aflat în perpetuă mutație și 
oferind noi puncte de interes atît pentru 
marele public cît și pentru cititorul atent 
să surprindă cele mai subtile nuanțe.

Efactul-pîlnie al politicii 
editoriala

LA O PRIMĂ vedere șochează 
abundența de cărți din librării, devenite 
mai mult ca oricînd adevarate peșteri ale 
lui Ali-Baba (de unde comorile se scot 
foarte simplu, tapînd codul cărții de 
credit pe aparatul de la casă...); o adevă­
rată inflație de romane și eseuri, un nu­
măr incredibil de titluri pentru anul 
2000 (557, din care 347 franțuzești și 
restul străine) comparativ cu doar 326 în 
1993, an considerat o adevărată "rece­
siune" pe piața cărții.

Dar ce înseamnă de fapt aceste cifre? 
Încercînd să dea un răspuns pertinent, 
Patrick Kechichian (LE MONDE, 
09/09/2000) face o anchetă pe cont pro­
priu și ajunge la o concluzie care nu mai 
miră pe nimeni, rezultatul fiind de mult 
previzibil: dintre sutele de cărți care dau 
acea impresie de prea-plin, doar cîteva 
vor trece în partea din față a scenei, în 
lumina reflectoarelor, restul părînd a fi 
dinainte destinate să servească drept 
fundal pentru primele, pe care le așteap­
tă premiile literare din noiembrie.

Așa au stat lucrurile dintotdeauna. 
Editorii sînt conștienți că dacă publică, 
de exemplu, zece romane într-un sezon, 
în cel mai bun caz unul sau două ajung 
la o vizibilitate suficientă. Iar această vi­
zibilitate se obține prin conjugarea mai 
multor factori (librăria; critica; mențio­
narea cărții în lista premiilor, opinia 
publică) care au, fiecare în parte un rol 
bine determinat și împreună servesc 
drept trambulină pentru best-seller. 
Celelalte opt sau nouă titluri sînt publi­
cate, vai, în pierdere, fără speranța de a 
ajunge vreodată la o recunoaștere pu­
blică evidentă. Doar pentru a-1 face 
fericit pe autor...

Acest "efect-pîlnie" al politicii edito­
riale, cum îl numește Kechichian, face 
ca, din numărul mare de cărți ce intră pe 
partea de sus a instrumentului, puține să 
ajungă la bază, acolo unde se află citi­
torul. Sistemul are atît părți bune cît și 
inconveniente: nemaifiind dezorientat 
de abundența ofertei, cititorul se va con­
forma alegerii făcute pentru el undeva, 
în amonte. Tentația unui titlu însoțit de 
tam-tam este mult prea mare în com­
parație cu cărțile de pe margine, consi­
derate "dificile" sau "exigente".

Considerațiile de mai sus nu dau, to­
tuși, un răspuns mulțumitor la întreba­
rea ce rămîne larg deschisă: lăsînd la o 
parte politicile editoriale, alianțele ce se 
fac și se desfac în imediata apropiere a 
premiilor literare, ignorînd can-can-urile 
extraliterare și succesele de moment, 
concurența web-ului și a televiziunii 
(pînă și Bernard Pivot își ia rămas bun 
de la cărți, anunțîndu-și intenția de a 
sista "Bouillon de culture" în iunie 
2001!) cu literatura cum rămîne?

Literatura adevărată, literatura de 
valoare, pe ce parte a pîlniei editoriale 

apare •? Este, oare, și ea efectul unei tri­
eri quasi-arbitrare ? Este oare punctul fi­
nal al unei serii nedeterminate de tato­
nări? Rod al hazardului? "Inginerie" es­
tetică și editorială de primă mînă? Sau 
poate un pic din toate aceste variante, pe 
care truda creatorului, le unește cu un 
liant puternic, pur și simplu pentru că 
are ceva de zis și știe că undeva, într-un 
colț al planetei, cineva are urechi să-l 
asculte.

Dintre îmbietoarele titluri pe care 
toamna literară franceză le oferă citito­
rilor francofoni sau francofili, ne vom 
opri în cele ce uimează la cîteva dintre 
cele mai remarcate apariții, lăsînd citi­
torului plăcerea, sau povara, de a face 
alegerea, în afara cărărilor bătătorite ale 
premiilor literare.

Didiar van Cauwelaart: an 
scriitor născut, nu făcut

DEȘI tînăr, Didier van Cauwelaert 
are deja un palmares literar impresionant 
(zece romane, importante premii literare, 
printre care și un Goncourt; piese de 
teatru și un Prix du Theâtre de F Aca­
demie Franșaise). Romanul L ’education 
d’une fee, publicat în această vară la edi­
torul lui constant, Albin Michel, pare să 
confirme ideea seriilor norocoase și, de 
ce nu, ideea că un scriitor de succes 
poate fi și un scriitor de valoare, ce știe 
să seducă cititori extrem de diferiți,

aducînd la același numitor pretențioși 
critici și amatori de cărți "populare".

Autorul își construiește povestea 
gradat, făcînd să intre alternativ în scenă 
doi naratori: cel principal, Nicolas Roc­
ket, creator de jucării, este căsătorit de 
patru ani cu Ingrid și-l adoră pe Raoul, 
copilul acesteia din prima căsătorie. Dar 
după un timp fericirea conjugală se 
zdrențuiește și Ingrid, cercetător în do­
meniul ornitologiei, dă semne că ar vrea 
să plece din cuib, semne ce-1 neliniștesc 
profund pe Nicolas și mai ales pe piciul 
de opt ani, care a găsit în tatăl adoptiv 
un partener plin de înțelegere și de ge­
nerozitate.

în plan secundar apare ca narator o 
tînără de o frumusețe neliniștitoare, deși 
brăzdată de cicatrici, casieră la super­
market^ unde Nicolas își face cumpără­
turile și răspunzînd la un nume bărbă­
tesc: C6sar. De fapt, se numește Sezar 
Kassim, și este o refugiată irakiană de 
origine kurdă, venită la Paris după 
numeroase peripeții și drame, pentru un 
doctorat axat pe opera lui Andre Gide. 
în așteptarea unui răspuns de la recto­
ratul Sorbonei, tînăra refugiată își cîș- 
tigă existența rezistând hărțuirii sexuale 

a unui macho de cartier și supravegherii 
sistematice a doi tineri arabi care o vor 
musulmană convinsă. Pentru asta Muss 
și Rachid nu ezită să-și încerce bîtele de 
base ball pe coastele ei fragile.

în momentul în care Ingrid își face 
bagajele pentru a pleca într-o direcție 
necunoscută nici o barcă de salvare nu 
apare la orizont, iar fericirea căminului 
este serios compromisă: Nicolas o va 
pierde pe femeia vieții lui, iar Raoul își 
va pierde statutul de singur copil din 
părinți nedivorțați din clasă. Ce-i de fă­
cut? Dacă tatăl se resemnează să accepte 
situația, puștiul de opt ani, puțin cam 
scund pentru vîrsta lui se hotărăște să 
treacă la acțiune.

O întâlnește din întâmplare într-o ca­
bană de pe domeniul familial pe Ce- 
sar/Sezar, adusă acolo de Nicolas; o cre­
de zînă pentru că e mică și "poartă pe 
obraji semnele zînelor". Fără prea multe 
menajamente o pune la treabă, adică la 
îndeplinit trei dorințe, cu alte cuvinte o 
educă pentru a-i "reactiva bateriile" ei 
de zînă amnezică. Duios amestec de 
Nintendo și povești de acum o mie de 
ani în imaginarul unui pici care nu vrea 
să-și piardă coconul lui de liniște, pacea 
și siguranța unui cămin unde mama nu- 
1 mai iubește pe tata !

înconjurată de ulmi și de fagi în ca­
bana părăsită, Cesar/Sezar chiar se cre­
de o zînă, pentru că de cînd se află în 
Franța sînt primele zile lipsite de orice 
tensiuni. Piciul îi aduce de mîncare zil­
nic, ba chiar îi aranjează un rendez-vous 
galant cu tatăl lui, "ca să fie scor egal cu 
mama", în eventualitatea că Ingrid ar 
avea pe cineva.

Dar totul este bine cînd se sfîrșește 
cu bine: mama se întoarce, mai iubitoa­
re și conciliantă ca oricînd (nu era decît 
un chist, dovedit necanceros după ope­
rație!) , rectoratul Sorbonei trimite scri­
soarea mult visată de viitoarea docto­
randă care trebuie să renunțe la statutul 
ei de zînă, iar Raoul constată cu mîndrie 
nedisimulată că a crescut cu 0,5 centi­
metri în ultimele opt zile. Așa-i cînd 
crezi în zîne...

Umorul ce abundă în povestea aceas­
ta și tristă și veselă, cu mici insule de 
melodramă dar și cu mari dureri ale so­
cietății franceze de azi (violența; lipsa de 
comunicare dintre generații; criza cuplu­
lui, ros de plictis și infidelitate; dezră­
dăcinarea și fanatismul tinerilor cetățeni 
francezi de origine arabă) fac din L ’edu­
cation d’une fde un adevărat manual de 
învățătură pentru viață, pentru oricine 
vrea să înțeleagă că nu întotdeauna 
lucrurile vizibile sunt și cele mai palpa­
bile.

Didier van Cauwelaert are știința de 
a compune din personaje puține (dar 
emblematice!) un joc miraculos, în care 
bagheta și rolul de zînă pot fi atribuite 
oricăruia dintre cei trei protagoniști, fie­
care meritându-1 cu prisosință: Nicolas, 
creatorul de jucării, de iluzii și de lumi 
noi (nu degeaba unul dintre marile lui 
succese, vîndut în milioane de exempla­
re copiilor din lumea întreagă se numeș­
te "Je cree le monde"); Raoul, puștiul 
complexat de talia lui prea mică, ce vrea 
în același timp să crească (fizic) dar să 
rămînă copil, sub acoperișul ambilor pă­
rinți; Sezar, fata cu nume de băiat și cu 
îndeletnicirea cea mai banală din lume.

în cele din urmă tînăra kurdă pri­
mește rolul, chiar dacă nu seamănă cu 
zînele din basme. Contrastul dintre su­
ferințele prin care a trecut și delicatețea 
ei, dintre condiția modestă și aspirațiile 
intelectuale, motivate de altfel, fac din 

Sezar un al treilea chip al acestui mit. 
Cel mai veridic, pentru că e și cel mai 
trist.

L’education d’une fee nu poate să 
nu-și îneînte cititorul iar autorul roman­
ului se dovedește un regizor înnăscut, 
gata oricînd să aducă în scenă farsele și 
jocurile copilăriei, să vadă și să ne arate 
partea nevăzută a zilelor să instaureze o 
stare de grație.

"Et si c'etait vrai" 
sau cum să fabrici un succas

Et si 
c’etait vrai...

OE

APĂRUT în 
colecția "best­
sellers" a Editurii 
Laffont, acest 
prim roman al lui 
Marc Levy, arhi­
tect de profesie, 
pare a fi răspun­
sul cel mai com­
plet la întrebarea 
"Cum să fabrici 
un succes?"

Simplu! Se
iau diverse clișee ce abundă în imagi­
narul sfîrșitului de mileniu (paranorma­
lul cu diversele lui manifestări, cum ar fi
acele "out of body experiences"; starea 
de comă profundă, o dilemă nerezolvată 
încă a medicinei; iubirea dintre un muri­
tor și un spectru; accidentele de auto­
mobil; polițistul american, viteaz și efi­
cient în tot ce face) se amestecă, se 
împachetează totul într-un text de 
aproape trei sute de pagini, bine scris, 
ieșit parcă dintr-o mașină de făcut film 
de la Hollywood, se ornează cu un 
munte de melodramă, confetti și apusuri 
de soare și, hop la!, "capodopera"-i 
gata!

încercînd să demontăm mecanismul 
acestui roman, nu putem contesta con­
strucția a intrigii, a personajelor, o vizi­
bilă știință de a "acroșa" cititorul prin 
toate trucurile literare (circularitatea, 
suspens-ul etc.) ce fac parte din tehnica 
pe care, vrînd-nevrînd, un autor trebuie 
să și-o însușească, fie și într-una din 
acele "școli de scris" atît de prezente 
dincolo de Ocean.

Lauren Kline, tînără doctoriță stagi­
ară la San Francisco Hospital are un ac­
cident de mașină în vara anului 1996. 
Toate încercările profesorului Femstein, 
un as al chirurgiei și ale colegilor de a o 
salva eșuează și pacienta rămîne într-o 
stare de comă profundă, în terapie inten­
sivă, respirînd totuși independent de 
aparate.

Cîteva luni mai târziu, în iama ace­
luiași an, un arhitect recent instalat într- 
un apartament rămas liber are o surpriză 
de proporții: o tînără femeie se ascunde 
în dulapul lui din baie! Crezînd mai întâi 
într-o farsă a partenerului său, mai apoi 
bănuind o fugă dintr-un ospiciu, Arthur 
sfîrșește prin a asculta povestea tinerei, 
cu atât mai mult cu cît el este singura 
persoană care o poate auzi, vedea sau 
atinge.

Frumoasa vizitatoare nocturnă nu 
este altceva decît o proiecție în afara 
corpului a sus-numitei Lauren, o descă­
tușare a spiritului ei .din trup, materiali­
zată, inexplicabil, doar pentru un singur 
om: Arthur. De aici, într-un prim timp, 
tot felul de efecte comice cu care cine­
matograful american ne-a obișnuit de 
ceva timp încoace și care dau un aer de 
"ddjă vu" pasajelor în chestiune: zăpă­
citul arhitect își pierde mult din credibi-
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litate vorbind foarte des singur, cînd de 
fapt Lauren este alături de el.

O poveste de dragoste se țese încet 
între cei doi, un fel de parteneriat, de 
solidaritate, de întrepătrundere între 
două lumi ce n-ar trebui să aibă nici un 
punct de contact. Arthur, se dedică trup 
și suflet frumoasei care-1 vizitează tre- 
cînd prin pereți, iar Lauren nu poate 
crede că există senzații corporale, că se 
poate face chiar dragoste atunci cînd 
ești în afara trupului tău.

în tot acest timp, medicii și aparatele 
lor constată că nimic rfou nu a survenit 
în starea de "legumă" a pacientei lor. 
Din motive financiare o 
sfătuiesc pe mama acesteia 
să ceară euthanasia pentru 
fiica ei, manieră onorabilă 
de a încheia situația și de a 
elibera un costisitor pat de 
spital.

Singura salvare pe care o 
concepe Arthur pentru a nu 
o pierde definitiv pe Lauren 
este răpirea corpului, pe care 
îl duce într-o ambulanță 
furată în vechea casă a fami­
liei lui, la Carmel. în materie 
de "fantome" par acum a fi 
doi, pentru că întoarcerea în 
casa copilăriei nu se petrece 
fără a trezi amintiri dure­
roase (prezența, boala și apoi 
moartea mamei, tandra Lili).

Poliția, alertată de dis­
pariție și supereficientă, ca 
întotdeauna în ficțiuni de 
succes, apare, în persoana 
inspectorului Pilguez, care 
descoperă misterul, ba chiar 
și crede în el. Readucerea 
corpului lui Lauren la spital 
se face fără urmări penale 
pentru Arthur, dar și cu 
promisiunea doamnei Kline 
de a renunța la euthanasie. După o altă 
perioadă de conviețuire, inevitabilul 
happy-end se produce: la spital, Lauren 
se trezește și văzîndu-1 pe Arthur lîngă 
ea îl întreabă: "Cine sînteți? De ce veniți 
în fiecare zi aici?"

Rămîne ca Arthur să-i dea aceeași 
replică pe care el a auzit-o în seara 
descoperirii ei în baie, începînd să-i 
spună o poveste greu de înțeles, imposi­
bil de admis, dar pe care ea trebuie să o 
asculte pentru că e "singura persoană ce 
poate împărtăși secretul acesta". De 
unde, incontumabil, un efect de cir- 
cularitate, de poveste care începe din 
nou, de data aceasta sub cele mai bune 
auspicii pentru că, la urma urmei, ce 
poate fi mai înduioșător și mai ușor de 
digerat decît clișeul "iubirea care 
învinge moartea"?

Romanul de debut al lui Marc Levy 
este un succes nu numai francez, ci și 
mondial. Steven Spielberg a cumpărat 
deja drepturile de adaptare pentru ecran 
și, dacă mai așteptăm un pic, nici nu va 
mai fi nevoie să citim cartea...Oricum, 
efectul ar fi același. Sau poate că Spiel­
berg va reuși să atenueze ori să elimine 
gustul de fruct artificial al acestui best­
seller?

Centenar Saint-Exupery: 
Memo/res de /a rose

UN MARE nume al literaturii fran­
ceze, Antoine de Saint-Exupery, de la a 
cărui naștere s-au împlinit anul acesta o 
sută de ani, este evocat într-o carte - 
document despre care s-a mai scris în

aceste pagini - de femeia care l-a cunos­
cut cel mai bine: Consuelo, soția sa.

Memoires de la rose (Pion) este un 
manuscris cu o istorie ciudata, cu o tra­
iectorie în zig-zag, plimbat în bagajele 
autoarei de o parte și de alta a Atlan­
ticului, lăsat "la păstrare" încă douăzeci 
de ani după moartea acesteia (1979) și 
publicat în acest an rotund cînd răsune­
tul lui - în contextul comemorării scri­
itorului - este și mai mare.

Consuelo de Saint-Exupery a fost o 
femeie plină de farmec și temperament, 
de origine sud-americană, vorbitoare a 
unei limbi spaniole plină de culoare și a

unei franceze ce mai șchiopăta din cînd 
în cînd (după cum remarcau malițios 
aristocraticii membri ai familiei de 
Saint-Exupery).

Pe viitorul creator al Micului Print, 
căruia i-a inspirat personajul Trandafi­
rului, l-a cunoscut în anii ’30 în Argen­
tina, cînd Tonio, cum avea ea să-i spu­
nă, era pilot la Aeropostale; logodna și 
apoi căsătoria celor doi au început la fel 
de neconvențional cum urma să le fie 
zbuciumata viață comună, pînă la dis­
pariția lui Antoine, în iulie 1944.

Plină de vioiciune, cartea aceasta de 
memorii se citește cu interes de la un ca­
păt la altul, chiar dacă autoarea nu a fost 
o profesionistă a scrisului, sau poate 
tocmai de aceea. Consuelo are bunul 
simț de a ști că importanța ei este direct 
proporțională cu numărul de ani din 
viață pe care i-a împărțit cu un soț cele­
bru; de aceea memoriile ei, se limitează 
strict la perioada cît au fost împreună, 
din momentul cînd s-au cunoscut pînă 
în 1944, cînd Antoine este dat "dispărut 
la datorie".

Ea se dovedește a fi un cronicar 
lucid reușind să se detașeze de even­
tualele resentimente provocate de 
escapadele terestre ale zburătorului ei 
soț; în schimb, atunci cînd se oprește 
asupra vieții literare pariziene a anilor 
’30 (unde i se spunea "TEspagnole" și 
nu prea era tolerată), pana lui Consuelo 
împroașcă venin, în special împotriva 
lui Gide, care nu o plăcea.

Cartea aceasta de memorii explică 
tardiv strania situație existențială a lui 
Saint-Ex, pentru care singurele scăpări 
din infernul personal erau zborul și

Consuelo și Antoine de Saint-Exupery 
la începutul anilor ’30

Ce se întâmplă cu bursele din Italia?
LA 10 septembrie 1998 apărea Hotărârea nr. 578 a Guvernului României 

prin care se instituiau 20 de burse de cercetare în Italia. Purtau numele lui | 
«Vasile Pârvan» la Roma și «Nicolae Iorga» la Veneția, adică ale întemeietorilor 

celor două centre culturale românești din Italia. Se voia învierea unei tradiții glo­
rioase, fosta Școală Română din Italia, care dăduse atâtea glorii culturii române în 
anii interbelici. Se realiza și cea mai vie dorință a lui Marian Papahagi, director în 
acel moment al Academiei Române de la Roma, care, el înainte de toate, el mai 
mult decât toți (noi n-am făcut altceva decât să-i susținem eforturile) are meritul 

i de a fi determinat până la urmă factorii de decizie să decidă. în decembrie 1998, 
într-un București strălucind sub un polei cum n-am mai întâlnit, o Comisie, din 
care făceam și hbi parte, cei câre trebuia sâ-i primim pe bursieri în Italia (Marian 
Papahagi, ca președinte), am ales cei 20 de tineri. Și la 20 ianuarie 1999, bursierii 
vin în Italia. La Roma însă nu-i mai întâmpină cel care, în fapt, avusese meritul 
esențial în aducerea lor. Marian Papahagi trecuse cu câteva zile mai înainte în | 
neființă. Fără el bursierii s-au descurcat greu. Noi i-am ajutat cum am putut și une- I 
ori n-am putut. S-au descurcat însă până la urmă, unii cu strălucire, grație propriei 
lor capacități și voințe. O privire aruncată de oricine prin ultimul număr din 
Anuarul Institutului de la Veneția te convinge imediat de valoarea unor tineri care 
cred în ei și în capacitatea lor. Academia de la Roma pregătește și ea o revistă, rea­
lizată tot cu ajutorul bursierilor. Al unor bursieri care, iată, acum au părăsit Roma 
și Veneția. Noi le-am oferit un atestat de membri asociați ai Academiei de la Roma 
și ai Institutului de la Veneția. La Veneția le-am oferit și un medalion din bronz 
Nicolae Iorga, operă a maestrului Kruch. Și un număr din Anuar, la a cărui publi­
care ei contribuiseră esențial. Firește, odată cu întregul nostru gând de recunoștință 
și cu urarea noastră de drum bun în viață. Tristețea celor care rămâneau fără bur­
sierii lor, - formam împreună o familie - era compensata sau se_ dorea a fi de 
venirea altor bursieri, poate tot atât de buni ca ei sau și mai buni. în același timp 
mai era compensată de bucuria că am crescut, iată, în Italia, tinere vlăstare ale cul­
turii române de azi și mai ales de mâine.

Ce s-a ales până acum din aceste două speranțe compensatorii? Tocmai am 
aflat neoficial că a doua serie de bursieri nu va mai veni. Nu va mai veni în acest 
an și, după cum ne cunoaștem bine noi, românii, nu va mai veni deloc. Suntem 
poporul începuturilor, nu al continuărilor, al entuziasmelor inițiale ale perma­
nenței de efort. De ce nu vor mai veni? în vară, directorul general al Direcției de 
relații internaționale a MAE, dl Mihai Corca (între altele al patrulea director gene­
ral în doi ani și jumătate?) se arăta foarte optimist. Ce s-o fi întâmplat oare? Știu 
că din doi ani bursa se redusese la un an, într-o nouă inițiativă de proiect de 
Hotărâre de Guvern. Era bine și așa. Dar...Tradiția, reînvierea ei, competitivitatea 
într-o societate globalizată... rămân "parole" frumoase. Până una alta peste țară vin 
alegerile. Peste noi, la un centru cultural cum este cel din Veneția, vine doar 
dezamăgirea. Ne-am străduit de la bun început să îmbogățim profilul acestuia. Nu 
doar un centru cultural am crezut că e bine să fie la Veneția. Ci și unul didactic. 
De aceea chemarea bursierilor, a studenților de la diferite universități din țară din 
două în două săptămâni, unii înlocuindu-se pe alții, de aceea crearea unei catedre 
de limba română încadrată Universității Ca'Foscari, pentru studenții italieni. 
Totodată un centru de cercetare. De aceea editarea unui Anuar de contribuții 
științifice. Fără bursieri, acum, se stinge ceva. Bucuria creației. A unei creații de 
specialiști pentru mâine.

Dar... are cineva nevoie de acești specialiști? Tocmai avem vești de la exbur- 
sierii noștri. Rudolf Dinu, care a răscolit în Italia toate arhivele posibile pentru 
cunoașterea relațiilor româno-italiene la sfârșit de veac XIX și început de XX, tre­
buia să participe la un concurs pentru ocuparea unui post de asistent. Postul nu se 
mai scoate la concurs sau e ținut până când un favorit local are șanse. Marin 
Șerban, care zi de zi a cercetat la Veneția manuscrisele de la Marciana și de la 
Frari, pentru a aduce știri despre români în acele veacuri tăcute, XII, XIII, XIV, și 
care la București lucrează la Arhivele Naționale, avea când a plecat un salariu de 
1.500.000 lei. Acum, după doi ani de specializare italiană, are,.. 1.100.000. 
Excelentul antropolog care este Ileana Benga de la Cluj este pe cale să-și piardă 
slujba pe care a avut-o anterior. Pentru ce pregătim specialiști peste hotare cu banii 
contribuabilului român? Pentru a nu-i folosi sau pentru a-i îndemna să ia drumul 
diasporei intelectuale române. îi spunea Titu Maiorescu reginei Elisabeta în 1915, 
când aceasta se arăta îngrijorată de soarta poporului român înconjurat din toate 
părțile de grozăviile războiului: "Maiestate trebuie să fim optimiști pentru că aren­
ei când a fost nevoie poporul român a știut totdeauna să fie la înălțime. A găsit tot­
deauna oamenii potriviți care să-1 îndrume". în anul 2000 optimismul acesta nu 
mai există. Și dacă soarele ne va lumina din nou, unde vom găsi oamenii potriviți ; 
care să-l introdiică în casele și sufletele noastre'? De unde să-i luăm dacă nu-i 
pregătim? Privesc la camerele din Palatul Correr, până de curând ocupate de bur­
sieri, la sala lor de seminalii... Și prefer să mă duc în biserica Santa Fosca de viza- i 
vi. Să înalț o rugă ortodoxă într-un lăcaș catolic. Și să mai sper?

Ion Bulei
------------ ■ ----------------------.............. ......==^J

scrisul, ambele nocturne. Iar Consuelo 
înțelege, în ciuda tinereții și a inevita­
bilei posesivități feminine, că singurele 
piste alese de celebrul ei soț în căutarea 
de sine sînt onestitatea, camaraderia, 
eroismul dus pînă la sacrificiu. E adevă­
rat, viața lor nu a fost decît un lung șir 
de despărțiri și de împăcări,, de crize și 
lovituri de teatru, de strigăte și plecări 
neașteptate. Dar - pare a spune Con­
suelo și cu voce tare, și printre rînduri - 
a meritat să fie așa, a meritat să accepte 
rolul acelei emblematice Rose, adorată 
dar și uitată de Micul Prinț printre stele.

*.
Nu mai este mult pînă cînd juriile 

premiilor literare se vor întruni pentru a 
delibera. Deocamdată, în lumina ca de 
miere a sfârșitului de septembrie, vitri­
nele librăriilor pariziene au un aer de 
sărbătoare, iar cărțile, ornate cu bande­
role roșii reprezintă o tentație în plus în 
special în perimetrul plin de zumzet al 
Sorbonei.

Stînd printre platani, tinerii citesc, iar 
toamna calendaristică-și toamna literară 
se suprapun miraculos.

Elena-Brândușa Steiciuc
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Calități de ministru 
al Culturii

în afară de ADEVĂRUL și ROMÂ­
NIA LIBERA, care au angajate, pentru 
paginile de cultură, critici specializați sau 
scriitori care fac gazetărie culturală, scur­
tele prezentări de carte din celelalte cotidi- 
ane de tiraj sînt încredințate unor "buni la 
toate" care nu au timp și nici dorința să 
citească. Deci procedează așa: copiază din 
prefață sau de pe coperta a IV-a cîteva 
propoziții, adaugă un citat și, după o răs­
foire superficială, cîteva prostii din capul 
lor, reproduc coperta și prezentarea e gata. 
Iată, de pildă, cum e recenzat în CUREN­
TUL din 26 septembrie volumul apărut la 
Editura Compania, ce conține textul din 
1927 al Marthei Bibescu Un sacrificiu re­
gal, Ferdinand al României, urmat de o 
selecție de Cu vin tari și documente ale Re­
gelui Ferdinand. Jumătate e copiată cuvînt 
cu cuvînt din Nota asupra ediției. Ur­
mează un citat de pe prima pagină a cărții 
și apoi, prostiile. Zice anonimul ignorant: 
"Autoarea mărturisește că avea doar patru 
ani cînd a auzit rostindu-se pentru prima 
oară numele acestuia și descrie apoi con­
textul în care Ferdinand, fiul cel mai mic 
al prințului Leopold de Hohenzzolem a 
ajuns rege al României la numai 20 de 
ani' (s.n.). Dacă ar fi trecut de prima pagi­
nă, recenzentul ar fi aflat, pe a doua, că 
Ferdinand de Hohenzollem - Sigmarin­
gen s-a născut în 1865, iar cîteva pagini 
mai încolo și-ar fi completat cultura ge­
nerală cu informația - știută azi de orice 
școlar - că a depus jurâmîntul de rege ime­
diat după moartea lui Carol I, în toamna 
1914, deci la "numai" 49 de ani. Putem să 
înțelegem că ziaristul care se ocupă de 
cărți la Curentul și-a făcut școala pe vre­
mea comunismului, cînd perioada regali­
tății era "sărită" din manualul de istorie a 
României, dar ar fi avut timp berechet în 
ultimul deceniu sâ se pună la "curent". 
Sau, măcar să fi citit cartea despre care 
scrie - ediție bine făcută, cu discursurile și 
documentele datate, și din care, dacă ar fi 
vrut, ar fi avut ce învăța. • Din suplimen­
tul Bucureștiul cultural al revistei 22 nr. 
30, aflăm că pentru uimitorul Nicolae 
Țone, directorul Institutului pentru Cerce­
tarea Avangardei Românești și Europene 
și al Editurii Vinea, nimic nu e imposibil. 
Proiectele lui culturale, ce par nebunești 
în condițiile noastre, sînt înfăptuite cu o 
pasiune, o energie și o abilitate manageri­
ală pe care dacă vreunul din cei ce s-au 
perindat la conducerea Ministerului Cul­
turii le-ar fi avut, cu totul altfel ar fi stat 
azi situația și am fi oftat mai puțin. într-un 
interviu luat de Diana Zaharia, aflăm ce-a 
mai făcut N. Țone în ultimul timp: are ga­
ta de tipar o ediție de Opere complete Ion 
Vinea, în 12 volume, a căutat (călătorind 
în acest scop pe banii lui și în străinătate) 
oameni care l-au cunoscut pe Vinea iar 
cartea cu dialoguri și mărturii va apărea 
anul viitor, a adunat noi documente pentru 
arhiva Institutului - un material imens, ca­
re va fi pus în curînd la dispoziția cerce­
tătorilor: "Intr-o lună-două vom pune la 
dispoziția publicului arhivele noastre. 
Institutul nostru are un sediu, o editură 
proprie - și va funcționa ca atare pe str. 
Mi trop. Antim Ivireanu nr. 45, într-un 
program săptămînal, trei sau patru zile pe 
săptămînă, 4-6 ore. Cine va wea să cerce­
teze, respectînd normele oricărei alte insti­
tuții sau biblioteci românești sau occiden­
tale, va avea acces aici, va fi încurajat. Cei 
pasionați de avangarda românească pot 
folosi timpul foarte eficient. In loc să 

meargă în zece locuri, la Biblioteca Aca­
demiei, la Muzeul Literaturii, la diverse 
persoane particulare, găsesc toată docu­
mentația aici." Și mai ce?: "Facem ediții 
critice bilingve: Vinea, Tristan Tzara. Am 
încheiat contract cu celebra editură Flam- 
marion de la Paris, în valoare de 42.000 
franci, pentru a publica toată opera lui 
Tzara. Vor fi cca Î0 volume de versuri pe 
1000 de pagini"... Tot în direcția valori­
ficării, vor fi republicate, prin facsimilare, 
toate revistele de avangardă și toate volu­
mele (cca 80) avangardiștilor români, 
accesibile și pe Internet. • Dar cel mai 
uluitor proiect al lui N. Țone e unul arhi­
tectonic: "Dorim să construim o clădire 
specială în București în care să funcțione­
ze acest institut de avangardă. Clădirea am 
vrea să fie concepută pornind de la o schi­
ță a lui Marcel Îancu, Volume arhitecto­
nice, din 1924. Am luat deocamdată legă­
tura cu vicepreședintele Uniunii Arhitecți- 
lor, Augustin loan, care ne-a încredințat 
de tot sprijinul său. Ne-am consultat cu 
domnia sa și urmează să găsim modali­
tatea de colaborare”. Clădirea e gîndită ca 
un complex multifuncțional: tipografie, 
săli de expoziție, săli modeme de lectură, 
spații de cazare pentru cercetători și două- 
trei nivele pentru arhivă unde, pe lîngă 
manuscrise se va găsi și tot ce s-a scris în 
lume despre avangardă: "Va fi o clădire 
excepțională ca arhitectură, în care se va 
putea desfășura o intensă activitate știin­
țifică și va deveni în același timp un cen­
tru de interacțiune europeană. Dacă fie­
care țară va avea aici compartimentul său 
și reprezentanții ei - vor lucra cel puțin 40- 
50 de persoane -, atunci va deveni și un 
punct turistic de maximă importanță." Pa­
re o utopie? Ei bine, nu! Locul a fost deja 
găsit, cît despre fonduri, și în această pri­
vință N. Țone a trecut la fapte: "Am făcut 
un calcul simplu și, din discuțiile de pînă 
acum, suntem încurajați. Va fi o clădire 
construită în întregime de țările Europei.. 
Dacă fiecare țară europeană participă cu 
20-40.000 euro la acest proiect - sunt 
peste 40 de țări -, se string peste 2 milioa­
ne dolari. Va fi o «Casă a Europei» spe­
cializată pe un domeniu aparte, aici, în 
inima Bucureștiului." Ca orice proiect se­
rios, construcția Institutului pentru Cerce­
tarea Avangardei are un termen: 2005.

Fuzionarzi cu partidul 
ți la bucată

Un parlamentar de România Mare a 
cerat Senatului reconsiderarea activității 
lui Nicolae Ceaușescu, scrie ZIUA, care 
dă și numele autorului acestei propuneri. 
Noi preferăm să-l trecem sub tăcere. 
Potrivit acestuia, după nivelul economic 
"ridicat" din 1989, ar fi urmat bunăstarea 
și siguranța, dacă - evident! - Ceaușescu ar 
fi rămas la putere. Unui asemenea gândi­
tor e de prisos să-i spui că se înșeală, fiind­
că, în prealabil, ar trebui ca el să aibă pro­
prietatea termenului de "nivel economic 
ridicat". • Un alt parlamentar, de astă dată 
țărănist, a ținut să observe, la o zi după 
aceea, că în procesul de la Târgoviște, Ele­
nei Ceaușescu nu i s-a dat dreptul la ulti­
mul cuvânt. Și numele acestui parlamen­
tar, citat de mai multe cotidiane, îl trecem 
sub tăcere. Țărănistul era indignat că până 
în prezent nimeni n-a semnalat această fla­
grantă greșeală. A semnalat-o el. Care ar fi 
soluția? Rejudecarea procesului? Achita­
rea Ceaușeștilor? Sau retragerea la o bine 
meritată odihnă a venerabilului țărănist 
bântuit de asemenea preocupări justițiare, 
excelentă temă de conversație, pe o bancă,

CAMPANIA electorală stă să înceapă, 
oficial. Neoficial ea a început demult, încît 
partidele și alianțele aflate la start par mai 
degrabă competitoare într-o cursă cu 
handicap invers, față de cursele de hipo­
drom. Aici, competitorul cel mai slab se 
află pe ultimul loc de la bun început, iar cei 
cu pretenții justificate la primele locuri 
pleacă din poziții privilegiate. Cine așteap­
tă minuni, ca în piesa lui Ciprian, Omul cu 
mîrțoaga, are dreptul să viseze, cu condiția 
ca după aceea să nu se supere pe realitatea 
competiției propriu-zise.

La startul acestei campanii, pe locuri 
aproape fără șanse se află majoritatea par­
tidelor neparlamentare care și-au păstrat 
identitatea. Ele n-au găsit calea către sim­
patia alegătorilor deoarece, se pare, opozi­
ția extraparlamentară nu e în stare să-și 
construiască o strategie pentru a reveni în 
Parlament prin propriile sale forțe. Ea su­
feră de boala foarte râspîndită în România, 
că trebuie să ai pe cineva, dacă vrei să 
ajungi undeva.

Tot în zona șanselor minime se află și 
Alianța Națională a lui Virgil Măgureanu 
și Valeriu Tabără, cu tot cu candidatul sur­
priză, Marian Munteanu.

Șanse puține de a se întîlni cu viitorul 
parlament are și Alianța pentru România a 
d-lui Meleșcanu, partid care a ajuns în 
această poziție deoarece și-a propus mult 
mai mult decît era în stare și care, atunci 
cînd a avut de înfruntat situații de criză, a 
cedat dinăuntru.

Pe muchie de cuțit, după cum o arată 
sondajele, sînt cel puțin trei partide și o 
alianță. Cel mai expus pare PNL-ul, care, 
ținînd seamă de marja de eroare a sonda­
jelor (3%), dar și de faptul că omul pe care 
acest partid l-a propus pentru președinție, 
Theodor Stolojan, tot pierde puncte în 
sondaje, se poate trezi sub linia celor cinci 
procente care asigură intrarea în Parla­
ment. Nici PD-ul nu e mult mai departe de 
situația incertă a PNL-ului, dar, oricum, 
acest partid nu trece printr-o foarte îngri­
jorătoare pierdere de viteză în raport cu 

în Cișmigiu. • Tot în ZIUA scrie loan 
Groșan despre președintele fuzionantului 
cu PDSR partid al dlui Cunescu: "dl Ale­
xandra Athanasiu (...) nu mai departe 
decât în februarie a.c. declara în Ziua că 
«țara noastră are nevoie de alți lideri și în 
nici un caz de o revenire a lui Iliescu în 
funcția de președinte. Nu ar face bine 
acestei țări»... Și, când colo, ce să vezi? 
Ademenit probabil de cântecul de sirenă 
dolofană al dlui Adrian Năstase (recte al 
dlui Iliescu) dl Athanasiu anunță fuziu­
nea... între PSDR și PDSR. Prin această 
fuziune, dl Athanasiu devine, scurt, un fel 
de Titeluș Petrescu. Insă spre deosebire de 
ilustrai său înintaș care și-a plătit păcatele 
murind în închisorile celor cu care a fu­
zionat, dl Athanasiu și le va ispăși în vre­
un post de senator ori - mai știi? - mi­
nistru." Dl Athanasiu fuzionează cu partid 
cu tot, alții, mai modești, precum dl Ni­
colae Stăiculescu, fost PD, și alții, o fac la 
bucată, după ce și-au asigurat vreo răs­
plată certă. Printre aceste răsplăți, un loc 
pe listele PDSR, provocând burzuluiala 
celor vechi din partid. • Despre fuzionar- 
zii care îngroașă rândurile PDSR, dar și 
despre politica brațelor deschise în în­
tâmpinarea lor practicată cu voluptate de 
partidul dlor Iliescu & Năstase, Cornel 
Nistorescu afirmă în EVENIMENTUL 
ZILEI că înseamnă, pentru cei dintâi, pă­
răsirea corăbiei care se scufundă. Iar pen­
tru partidul care îi primește, o garanție în 
alb că atunci când va da de greu se va trezi 
abandonat și de tovarășii de dram pe care 
îi culege din toate fundăturile politice, dar 
și de pedeseriși dispuși să-și vândă pielea 
la prima licitație unde vor găsi cumpără­
tori. • Cititorii ROMÂNIEI LIBERE au 
putut afla ce citește printre altele deputatul 
român pe banii contribuabilului: Casa lux, 
Electricianul, Instalatorul, Fermierul, 

cea pe care a avut-o pînă de curînd. Chiar 
și UDMR începe să aibă probleme, din 
cauza luptelor interne care ar putea să nu 
mai asigure acel vot sigur care a adus pînă 
acum în Parlament, această Uniune. în 
sfirșit, Convenția Democrata 2000, care 
are nevoie de 10 procente pentru a intra în 
Parlament, ar putea rămîne pe dinafară.

Cu alte cuvinte, cam tot ce are legătură 
cu actuala putere, din rindul partidelor par­
lamentare, se poate trezi sub procentul 
necesar intrării în Parlament.

La prima vedere PRM-ul și candidatul 
său la președinție C.V. Tudor, ar putea 
intra fără probleme în viitorul Parlament, 
asta dacă am ignora faptul că și partidul și 
candidatul său sînt mai mult sperietori pre­
electorale decît intenții serioase de vot ale 
celor care amenință cu această alegere. Ca 
să intre în Parlament, PRM-ul trebuie să se 
lupte mai mult cu PDSR-ul, decît cu par­
tidele de la putere. Iar dacă PRM-ul va 
ignora acest lucra, va pierde voturi, în fi­
nal, pînă la a nu mai vedea decît, eventu­
al Senatul, unde candidează C.V. Tudor.

Marele cîștigător la start, dintre par­
tide, pare să fie PDSR. Excelent situat în 
sondajele de opinie, acest partid nu mai 
are decît de așteptat emoțiile punctajului 
victoriei sale finale. Astfel că PDSR ar 
putea face o campanie electorală îngădui­
toare, pînă la un punct, dînd pași înainte 
adversarilor și jucîndu-se cu certurile din­
tre ei. Singura problemă de fond cu care s- 
ar putea confrunta PDSR-ul ar fi să nu 
intre în contradicție cu sine însuși. Adică 
să nu încerce să devină un partid care 
mizează pe moralitate sau pe un liberalism 
de care va avea nevoie după alegeri.

Cu ani în urmă, PDSR se pregătea să 
guverneze România decenii la rind. A- 
cum, probabil că acest partid începe să-și 
pună serios problema supraviețuirii după 
alegeri, încît, cu siguranță, oricît de mare îi 
va fi scorul personal de azi, va căuta să 
mai asocieze pe cineva la guvernare.

Cristian Teodorescu
------...................-... ->J

Culturism. Pe când și publicații la fel de 
instructive precum Playboy I • Din gân­
direa primarului general al Capitalei, ci­
tată de ROMÂNIA LIBERA: "Singura 
condiție pentru a avea cald în case este să 
se plătească." In seninul și plinului, la 
prima citire, de bun simț anunț al dlui Ba­
sescu ar mai trebui adăugat ceva: "Dacă e 
de unde". Fiindcă mulți locuitori ai blocu­
rilor din București au de ales între a se 
hrăni și a se încălzi. Asta după toate ingi- 
neriile și metamorfozările pe care minis­
trul Industriilor, dl Berceanu, coleg de 
partid cu primarul Băsescu, le-a făcut pen­
tru a sparge prețurile de monopol ale regi­
ilor de care depinde căldura din timpul 
iernii a vinovaților care locuiesc la bloc. 
La Piatra Neamț 850 de familii de aseme­
nea vinovat! au renunțat la căldură fiindcă 
știu că n-au de unde plăti. Dar tot colegul 
de partid al dlui Berceanu, același dl Bă­
sescu spune, citat de COTIDIANUL: 
"Bucureștenii nu vor primi compensații 
pentru căldură pentru că Guvernul vrea să 
acopere gaura FNI." Foarte inteligent, dar 
dl Băsescu nu spune că tot un coleg de 
partid al dsale, dl Alexandru Sassu a cerut 
guvernului să scoată bani pentru "gaura de 
la FNI", iar șeful acestui partid, dl Roman, 
l-a acuzat, fără probe, pe premierul Isă- 
rescu de situația de la FNI, argumentând 
că ar fi tolerat această escrocherie pe vre­
mea când era guvernator al BNR. Ceea ce 
premierul respinge, cu probe, publicate în 
COTIDIANUL, CURIERUL NAȚIO­
NAL, ZIUA etc. • Răspunsul indirect al 
dlui Roman a fost că deși îl consideră pe 
dl Ion Iliescu, un om al trecutului, vede în 
el singurul contracandidat autentic în 
cursa pentru președinție. Asta ca și cum dl 
Roman ar fi o prospătură.
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